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		Vorwort.

		Ein guter Freund von mir, der diesen Roman im
Manuskript las, ist der Meinung, dass jedes Buch von Bedeutung ein
Vorwort haben sollte. Ein einleitender Tusch von Signalhörnern, der
das Nahen der Prozession verkündet, errege Aufmerksamkeit, glaubt
er, und stimme das Gemüt zu einer erwartungsvollen Haltung. Hätte
er nun angeboten, diesen heraldischen Fanfarenstoß für mich
erklingen zu lassen, so wäre ich der Peinlichkeit überhoben, meine
eigene Trompete zu blasen. Würde ich mein Kettenhemd der
Selbstschätzung überstreifen und mit naiver Freimütigkeit meine
Überzeugung hinausschmettern, dass dies ein äußerst bemerkenswerter
Roman realistischen Typs sei, könnte ich die Kampfkraft des
gesamten Kritikerheeres in die Schranken fordern und das Risiko
eingehen, von einem besonders abenteuerlustigen Kämpen
niedergestreckt zu werden. Weil ich dies zu vermeiden wünsche,
lasse ich die Trompeten weg und singe des Augenscheins halber in
aller Bescheidenheit:

		
                               »
Pastorem, Tityre, pingues

Pascere oportet oves, deductum dicere carmen.« [bookmark: text1]F1

		In der Tat ist dies teilweise eine ländliche Geschichte, bar
jeglicher sensationellen Ereignisse, und so geziemt es mir, mich
mit einer sehr knappen einleitenden Bemerkung zufrieden zu
geben.

		Hauptsächlich liegt mir am Herzen, einem Missverständnis
vorzubeugen. Ich habe von einer bestimmten Örtlichkeit Gebrauch
gemacht, die zweifellos viele wiedererkennen werden (es ist mir
unmöglich, einen Roman zu schreiben, ohne eine entschiedene
tatsächliche Topographie vor dem inneren Auge zu haben), und
manchem wird der Schluss nicht unberechtigt erscheinen, dass meine
Charaktere ebenfalls ihre Originale unter den Einwohnern jener
Gegend haben. Dieser Schlussfolgerung möchte ich vorbeugen. Mein
Leben und mein täglicher Verkehr mit den Menschen versorgen mich
beständig mit Hinweisen, die sozusagen nuclei [bookmark: text2]F2
bilden; sie ruhen eine Zeit lang untätig in meinem Geist und
beziehen aus meiner Erfahrung und Beobachtung jene Nahrung, die
sich für sie als organisch integrierbar erweist, bis sie bereit
sind, als Charaktere ins Licht der Öffentlichkeit vorzutreten. Aber
es ist mir nie unterlaufen, jemanden, den ich leibhaftig kannte,
mit seiner Erscheinung, seinen Besonderheiten und Lebensumständen
in eines meiner Bücher zu bringen. Ich habe während der
zweiundzwanzig Jahre meines Verweilens in den Vereinigten Staaten
vier oder fünf Gründer und hervorragende Stifter von
Bildungseinrichtungen kennen gelernt, und ihnen allen waren gewisse
elementare Wesenszüge gemeinsam, die einen Typus ausmachen. Dieser
Typus, den ich bemüht war in dem Ehrenwerten Obed Larkin
vorzuführen, hat etwas von all jenen ausgeborgt, ohne aber eine
Kopie eines von ihnen zu sein. Wollten sie mich alle mit einer
Verleumdungsklage überziehen, würde ich allen gegenüber ebenso auf
schuldig wie auf unschuldig plädieren.

		Mein einziges Bestreben in diesem Buch bestand darin, Personen
und Umstände zu schildern, die zutiefst und typisch amerikanisch
sind. Ich habe sämtliche romantischen Gepflogenheiten ignoriert und
mich einfach bei jedem Vorgang nicht nach seiner Unterhaltsamkeit
gefragt, sondern nach seinem logischen und realistischen
Wahrheitsgehalt – in Bezug auf Farbe und Ton des amerikanischen
Himmels, des amerikanischen Bodens, der amerikanischen
Eigenart.

		COLUMBIA COLLEGE, NEW YORK,

              May,
1891.

			[bookmark: foot1]Virgil, Ecloga
VI, 4f.: »Ein Hirt, o Tityrus, weidet / Billiger Schafe
sich fett, und singt ein gedämpfteres Liedlein.« (Übers. v. Joh.
Heinr. Voß, Des Publius Vergilius Maro ländliche Gedichte. Zweiter
Band. 2. Aufl. Altona 1830. S. 3.)
	[bookmark: foot2]Keimzellen.


	
		
		I.

Eine Grundsatzfrage.

		Ich will mir selbst treu bleiben – meinen
Überzeugungen,« stieß Alexander Larkin ungestüm hervor, und das
Echo schleuderte die Worte mit demselben Ungestüm vom
gegenüberliegenden Felsen zurück.

		»Ich will erfolgreich sein,« sagte sein Bruder Horace, und das
Echo versicherte umgehend mit derselben Hartnäckigkeit, dass es
auch erfolgreich sein wolle.

		»Lass uns weiter in den See fahren, wo wir diesem lächerlichen
Echo entrinnen können,« erwiderte Alexander und schlug seine Ruder
ins Wasser.

		»In Ordnung,« stimmte sein Bruder zu.

		Sie ruderten zügig etwa fünfzehn Minuten, vorbei an grünen,
freundlichen Böschungen, hinter denen sich Weizenfelder und
Weideland erhoben, hier und da unterbrochen von kiefernumstandenen
Schluchten, durch die angeschwollene Bäche ihr schlammiges Wasser
in den See ergossen. Es war eines der kleineren geologischen Becken
inmitten des Staates New York, dreißig oder vierzig Meilen lang,
aber nur einige Meilen breit. Der See, der das Wasser von der
Oberfläche dieses Beckens aufnahm, war ebenfalls lang und schmal;
aber die Bäche, von denen drei an dessen südlichem Ende sich
vereinigt hatten, brachten mit ihren Schlammablagerungen ein
fruchtbares, aber malariaverseuchtes Delta hervor, das unentwegt
auf das Gebiet am See übergriff. An diesem Delta lag die Stadt
Torryville.

		Während die beiden Brüder über das glänzende Wasser fegten,
schenkten sie der Schönheit der Landschaft mit ihren weichen
Hügellinien vor dem blauen Horizont wenig Beachtung. Sie waren
beide mit dem Gegenstand ihres letzten Wortwechsels beschäftigt,
und jeder war bedacht auf das Argument, mit dem er den anderen
schachmatt zu setzen beabsichtigte, wenn die Diskussion fortgesetzt
werden würde.

		Horace, der ältere, war hochgewachsen und stark gebaut, von
großer, knochiger Gestalt und mit einer Miene, die Schläue und
Entschlossenheit ausdrückte. Sein Gesicht war nicht hübsch, aber
sehr individuell und interessant. Es war das Gesicht eines
gescheiten Mannes – ein Gesicht, das den Eindruck eines
selbstsicheren Temperaments vermittelte. Seine grauen Augen
verrieten durchtriebene Beobachtungsgabe, und in ihrem Blick lag
etwas Respektloses und doch Gutmütiges – etwas entschieden
Amerikanisches. Der Mund war grob gezeichnet und teilweise verdeckt
von einem derben rötlich-braunen Schnurrbart, der jeden
schmückenden Zwecks entriet. Das stark Kinn wirkte selbstbewusst
und streitlustig und wurde oft mit einer eigentümlich kämpferischen
Miene vorgeschoben. Das braune Haar, dessen Farbe sich dem als
asch-braun bekannten Ton näherte, war kurz, auf die linke Seite
gescheitelt und rauh wie eine Bürste. Das ganze Gesicht erschien
vielleicht ein wenig ungehobelt und – für eine mäkelige Person –
nicht gänzlich annehmbar, aber es war ein Gesicht, das einen
gefangen nahm – und das man nicht leicht vergaß. Im Ort hieß es,
Horace Larkin sei ein verteufelt gerissener Kerl; und niemand, der
ihn sah, wäre in der Lage gewesen, dieses Urteil in Frage zu
stellen.

		Alexander Larkin, zwei Jahre jünger als sein Bruder, war
schlanker und schmächtiger von Gestalt. Seine Erscheinung besaß
einen gewissen freimütig-offenen, jugendlichen Charme, der Horace
vollständig abging. Aus seinen klaren blauen Augen sprach eine
Seele, die frei von Arglist war. In der weichen Linie seines
Gesichts, in den frischen, hübschen Rundungen seiner Lippen, in
seinem blonden Haar – ja, in seiner gesamten Persönlichkeit – lag
etwas Keusches, Süßes, Jungfräuliches. Es war unmöglich, ihn nicht
zu mögen, so wie man den Frühling mag und die Jugend und alles, was
schön und vergänglich ist. Jene Art, aus einem Paar unumwölkter
blauer Augen mit freimütiger Neugier freudig auf das Leben zu
schauen, erregt in Herzen, die seit langem dieses Vorrecht
eingebüßt haben, ein irgendwie zu Herzen gehendes Vergnügen, in das
sich freilich Mitleid mischt. Um nichts in der Welt würde man den
lieben Jungen seiner Illusionen berauben; das Leben würde das schon
besorgen. In der Jugend ist es schließlich entschuldbar, noch über
keine fest umrissene Individualität zu verfügen – freudvoll im
Strom des Allgemeinen zu schwimmen, ohne einen dringenden Grund,
davon abzuweichen. So stand es mit Alexander Larkin; er war wie die
meisten jungen Männer, die das Verderben noch nicht berührt hatte;
er war jedoch hübscher und klüger als die Mehrheit.

		Die beiden Brüder hatten allmählich die Mitte des Sees erreicht,
wo das Echo der Ufer ihre Unterhaltung nicht mehr nachäffen
würde.

		»Du sagtest,« begann Aleck, wie er vertraut genannt wurde,
lehnte sich vor und ruhte sich auf den Rudern aus, »du sagtest, du
wollest Erfolg haben.«

		»Ja,« antwortete Horace, »und du sagtest, du wollest das
nicht.«

		»Entschuldige 'mal!« rief der jüngere Bruder lebhaft. »Ich sagte
nichts dergleichen. Ich sagte, ich wolle meinen Überzeugungen treu
bleiben.«

		»Nun, das bedeutet dasselbe.«

		»Natürlich, ich weiß, du sagst das, um mich zu necken. Aber
ernsthaft, Horace, für einen Mann von achtundzwanzig bist du ein
unverbesserlicher Zyniker. In dir stecken weder Poesie noch
Ideale.«

		»Du könntest mir kein größeres Kompliment machen. Die Substanz
des Lebens ist prosaisch, und diese Prosa will ich meistern.«

		»Die Substanz des Lebens ist ebensosehr poetisch. Nur dem
durchschnittlichen Menschen ohne Ideale erscheint sie rein
prosaisch.«

		»Es ist dieser durchschnittliche Mensch ohne Ideale, der
gewöhnlich Erfolg hat, zumindest in einer Demokratie. Die Welt ist
von durchschnittlichen Menschen für durchschnittliche
Menschen gemacht. Die Zivilisation verkümmert die großen Charaktere
und erhebt die kleinen, um den Durchschnitt zu stärken. Unsere
amerikanische Demokratie – was ist sie, wenn nicht der Triumph des
Durchschnitts? Schau dir die Männer an, die wir heute ins
öffentliche Leben schicken! Vergleiche sie mit denen, die dort vor
fünfzig oder hundert Jahren standen; vergleiche besonders ihre
Gesichter, und du wirst sehen, wie heruntergekommen der Typus ist.
Was hat das anderes zu bedeuten, als dass der durchschnittliche
Dummkopf, der früher stolz war, von einem weiseren Mann als er
selbst repräsentiert zu werden, es nun vorzieht, dass dies ein
ebenso großer Dummkopf wie er selbst tut? Der durchschnittliche
Amerikaner war vor fünfzig Jahren arm und huldigte der Bewunderung
von Größe, Moral und Intellekt; jetzt aber hat der Wohlstand sein
Gehirn verwandelt; er fühlt sich groß genug, auf eigene Rechnung
auf den Putz zu hauen, und kann keinen leiden, der ihm überlegen
vorkommt.«

		»Ich würde mich an deiner Stelle schämen,« rief Aleck mit
jugendlichem Feuer, »mein Land dermaßen zu verleumden.«

		»Das hängt davon ab, in welchem Bundesstaat wir uns
unterhalten,« erwiderte Horace trocken; »wie du weißt, ist in New
York Verleumdung nur strafbar, im Falle sie eine Lüge darstellt; in
New Jersey dagegen schon dann, wenn sie nur Züge von Abfälligkeit
aufweist, egal ob sie zutrifft oder nicht. Ich brauche mich in der
New-Jersey-Bedeutung kein Bisschen zu schämen, mein Land verleumdet
zu haben.«

		Aleck hörte mit sichtlicher Ungeduld zu, machte ein paar Schläge
mit den Rudern, hob sie dann wieder an und blickt gespannt auf
seinen Bruder, der sich inzwischen eine Zigarre angezündet hatte
und ihn ebenfalls anschaute.

		»Mit dem, was du gerade gesagt hast,« fing er an, »hast du
deinen eigenen Urteilsspruch besiegelt. Du bist selbst auf jeden
Fall intellektuell überdurchschnittlich, wo immer du auch moralisch
stehen magst; und dich treibt der Ehrgeiz, dich im öffentlichen
Leben auszuzeichnen. Deine Chancen wären, glaube ich, gering, wenn
Amerikaner nur Dummköpfe als Repräsentanten wählten.«

		Der ältere Bruder blies eine Reihe von Rauchringen in die
unbewegte Luft und lächelte, wie es nur ein starker Mann kann. Sein
Lächeln war voller Belustigung und unbezwinglichem
Selbstvertrauen.

		»Mein lieber Junge,« sagte er; »du verfährst zu rasch. Lassen
wir 'mal dein Argument, ich sei kein Dummkopf, zu. Was glaubst du,
wie ein kluger Bursche es anstellt, öffentliche Gunst zu erwerben?
Indem er seine Klugheit vorführt? Indem er versehentlich seine
Weisheit auskramt und seine Landsleute mit seiner intellektuellen
Größe beeindruckt? Nein, mein Lieber; täte er das, dann würde er
nicht 'mal zum Straßenamtsleiter, geschweige denn zu einem Mitglied
des Kongresses gewählt. Nein, falls ich geistig überlegen bin,
werde ich diese Tatsache peinlichst vor meinen Mitbürgern
verheimlichen, es sei denn, sie entscheiden sich tatsächlich, einen
gewissen Grad von Genialität zur Deutung meiner Persönlichkeit zu
unterstellen, weit jenseits dessen, wodurch ich bei ihnen
Anerkennung finde. Wie ich schon sagte, will ich mein Leben dem
Studium der Realität widmen, und zwar hautnah, um meine
Schlussfolgerungen ohne die gewohnte rosarote Brille ziehen zu
können. Indem ich diese Schlussfolgerungen meinem Verhalten zu
Grunde lege, beabsichtige ich aufzusteigen, und ich werde
aufsteigen. Wenn Du lange genug lebst, kannst du das Eintreffen
meiner Voraussage überprüfen.«

		»Erfolg um diesen Preis würde ich mir nicht wünschen,« versetzte
Aleck ernst; »du hältst Charakter für ein Hindernis zum
Erfolg?«

		»Das habe ich nicht gesagt; obwohl, so wie die Welt nun 'mal
eingerichtet ist, eine bedeutende Charakterhöhe den Erfolg
beeinträchtigen könnte. In der modernen Welt ist ›Takt‹ an die
Stelle des Charakters getreten.«

		»Dann glaubst du, dass Prinzipien und Überzeugungen nutzlose
Lasten darstellen, die von jedem, der ins öffentliche Leben treten
möchte, über Bord geworfen werden sollten?«

		»Eins nach dem anderen, bitte. Fangen wir mit den Überzeugungen
an. Was sind Überzeugungen im Alter von achtundzwanzig? Unerprobte
Axiome, angenommen auf einen Glauben hin, den die Erfahrung
wahrscheinlich umwerfen wird. Nun, ich gebe zu, jemand der Erfolg
haben will, kann es sich nicht leisten, sich üppig mit solchen
Artikeln auszustatten. Mit vierzig mag ein Mann Überzeugungen
haben, die vielleicht etwas wert sind. Ein Mann der Öffentlichkeit
ist aber heutzutage nicht mehr Führer der öffentlichen Meinung,
sondern ihr Gefolgsmann. Er verkörpert nicht mehr Wissen und
Erfahrung in öffentlichen Angelegenheiten, sondern lediglich ein
Register öffentlicher Ignoranz.«

		Der jüngere Bruder saß einige Minuten lang schweigend und
starrte verträumt auf den entfernten Horizont.

		»Horace,« entgegnete er schließlich, »ich hab' dich zu gern, um
mich mit dir zanken zu wollen; aber verzeih mir: ich glaube, du
sprichst, um einen Effekt zu erzielen. Du erlebst eine wohlige
Empfindung, indem Du schockierst. Du magst es, wenn die Leute dich
für einen tiefsinnigen, kaltblütigen Verschwörer halten. Ich
fürchte, du bist in deinem eigenen Interesse viel zu klug – so
klug, dass du in der Gefahr bist, dich selbst auszutricksen.«

		Weit entfernt diese unhöfliche Analyse zu verübeln, blickte
Horace mit echtem Vergnügen auf.

		»Alle Achtung, Bruder!« rief er herzlich. »Klugheit liegt
offenbar in der Familie. Du bist auch ein Gutteil tiefgründiger,
als ich dir zugestehen wollte.«

		Statt zu antworten, schlug Aleck heftig seine Ruder ins Wasser
und ließ das Boot hinweg fliegen über die spiegelglatte Oberfläche
des Sees. Sein Bruder, dachte er, war ein sehr unbefriedigender
Gesprächspartner, der die Geduld eines Heiligen auf die Probe
stellen würde. Er redete nicht, um zu überzeugen oder um zu einer
Schlussfolgerung zu kommen, sondern mehr um ein Kunststück
intellektueller Gymnastik zu vollbringen und weil er seinen
Scharfsinn herauszustellen liebte; Staatsanwalt oder Verteidiger,
je nach dem, und das sogar inmitten seiner Familie.

	
		
		II.

Ein Emporkömmling.

		Der Ehrenwerte Obed Larkin, Horace' und
Alexanders Onkel, war in Torryville ein bedeutender Mann und besaß
ein Gefühl für die mit seiner Stellung verbundene Verantwortung.
Nicht nur durch seinen Reichtum ragte er heraus, auch seine
Menschenliebe entsprach seinen Millionen. Er hatte die
Larkin-Hochschule gegründet, eine weithin bekannte koedukative
Institution, die vom schönen Hügel die Stadt überschaute. Mit einer
›flotten Million in bar‹ hatte er sie ausgestattet, wie er
gewöhnlich sagte, wenn einer der Professoren gegen seine Autorität
rebellierte; und er beteuerte, dass er niemals diesen Geldbetrag
gespart haben würde, wenn er nicht während seines gesamten Lebens
auf Tabak oder Whiskey in jedweder Form verzichtet hätte. Er hatte
darum gegen rauchende Professoren ein starkes Vorurteil; und wenn
es nach ihm gegangen wäre, hätte er ihnen die Anweisung erteilt,
binnen vierundzwanzig Stunden die Stadt zu verlassen. Wie er jedoch
widerwillig zugab, mussten auch andere Überlegungen in Betracht
gezogen werden; und obwohl er entschieden behauptete, ein Raucher
werde sich auch ab und zu betrinken und sei damit ungeeignet, die
Jugend zu unterrichten, sah er sich dennoch verpflichtet, einige
dieser verwerflichen Charaktere an seiner Lehrstätte zu dulden. Er
konnte es gleichwohl nicht unterlassen, sie, nicht anmaßend zwar,
aber mit vielen unbehaglichen Sprechpausen, in Bezug auf ihre
fehlerhaften Gewohnheiten zu schulmeistern; und wenn sie ihn mit
Argumenten besiegten, was oft geschah, flammte er nicht sofort auf,
sondern ging nach Hause, käute innerlich alles wieder und wurde um
so ärgerlicher, je mehr er an die Respektlosigkeit dachte, die sie
ihm gegenüber bezeigt hatten.

		Diese aufgeblasenen Habenichtse! Verdankten sie ihm nicht alles?
Zehrten sie nicht von den Früchten seiner Arbeit? Wo wären sie,
hätte nicht er seine Hochschule gegründet und ihnen eine Anstellung
gegeben – gegen aufwendige Entlohnung?

		Es nahm kaum Wunder, dass der Ehrenwerte Obed Larkin diesen
Standpunkt gegenüber Professoren vertrat, die von seiner Auffassung
in der Whiskey-und-Tabak-Frage abwichen; schließlich hatten seine
Mitbürger lange genug sein Selbstwertgefühl genährt, indem sie ihm
in allem nachgaben. Der Zustrom von Studenten und Ausbildern hatte
dem Wachstum der Stadt einen großen Auftrieb gegeben und den
Immobilienwert um das Fünffache gesteigert. Dafür war die Stadt
natürlich dankbar. Die Größe und Güte von Mr. Larkin hatte in
Torryville deshalb den Rang eines Glaubensartikels. Die Tatsache,
dass er, der reich genug war, um irgendwo ein herrliches Leben zu
führen, sich für Torryville entschieden hatte, bewies in aller
Deutlichkeit, dass die Stadt ein höchst wünschenswerter Wohnsitz
war und dass die Investition in Eckgrundstücke mit Sicherheit
Gewinn abwerfen werde.

		Soweit es seine äußere Erscheinung betraf, beeindruckte der
Ehrenwerte Obed Larkin nicht besonders. Er war ein hochgewachsener,
hagerer, knochiger Mann mit einem großen Kopf und starken,
schlichten Zügen. Er besaß jene durchtriebene, selbstüberzeugte
Miene des erfolgreichen Emporkömmlings; unter all dem aber lauerte
eine gewisse Unzufriedenheit, die durch drei tiefe senkrechte
Stirnfalten betont wurde. Er schien allenthalben an etwas
Unerfreuliches zu denken, ständig bereit zu sein, jemanden herunter
zu putzen und mit dessen Selbstwertgefühl Katz und Maus zu
spielen.

		Beim Gehen beugte er sich etwas vor, so dass sein derber grauer
Kinnbart einen Teil seiner Hemdbrust verbarg. Seine Oberlippe war
gewöhnlich von steifen, weißen Bartstoppeln bedeckt, was den
Eindruck herrvorrief, dass die letzte Rasur zwei oder drei Tage
zurück lag. Zwei tiefe, wie Grenzlinien auf einer Karte längs
verlaufende Falten trennten die Mundregion von der der Wangen.
Seine graublauen Augen, überschattet von mächtigen, nach oben sich
aufwerfenden Brauen, bekundeten Gerissenheit und Scharfsinn.
Bisweilen lauerte in ihnen ein Funke Humor, wie ein genialer
Kommentar zu einem verbotenen Text. Gewöhnlich aber wirkten sie
forschend, was Fremde oft verwirrte. »Wie schlau du auch immer zu
sein glaubst: ich werde herausfinden, was es mit dir auf sich hat,«
schienen sie zu sagen; und da Höflichkeit Mr. Larkin selten
Zurückhaltung auferlegte, ist es nicht verwunderlich, dass vielen
seine Gesellschaft weniger zusagte, als dies zuzugeben klug war
war.

		Bewerber um Stellen in der Hochschule neigten dazu, mit einer
ungünstigen Meinung über ihn davon zu gehen. Erstens schienen die
von ihm gestellten Fragen (einem Mann akademischer Bildung) oft
absurd; und zum zweiten zielte wohl der beständig prüfende Blick
unmittelbar auf die Erzeugung von Verlegenheit.

		Sein Benehmen, so schlicht und ungeheuchelt es war, hatte
dennoch jenes Gönnerhafte an sich, das der praktische Mann in den
Vereinigten Staaten gerne dem Gelehrten gegenüber annimmt und das
der erfolgreiche Millionär gegenüber der gesamten erfolglosen
Menschheit zur Schau trägt.

		Wenn Mr. Larkins magere, gebeugte Gestalt, in einem rostbraunen
Gehrock, mit einer leichten Ablagerung von Schuppen auf seinem
Kragen, auf dem Campus auftrat, bemühten sich Professoren und
Tutoren – es sei denn, sie hatten ein Hühnchen mit ihm zu rupfen –
ihm nicht über den Weg zu laufen.

		Eine Anzahl von Anekdoten, die sub
rosa und mit heimlicher Schadenfreude erzählt wurden,
illustrierte seine Ansichten in Bildungsfragen; aber sie waren nur
für den privaten Verbrauch bestimmt. Wenn er gelegentlich einen
Professor mit seinem Gespräch über Dinge, von denen er nichts
verstand, langweilte, neigte er dazu, das rücksichtsvolle
Schweigen, mit dem sein Opfer ihm lauschte, als bewunderndes
Staunen und Anerkennung zu missdeuten.

		Er hatte im Ganzen keine besonders schmeichelhafte Meinung in
Bezug auf den praktischen Sinn und das Urteilsvermögen von
Gelehrten; aber er hatte nicht die entfernteste Idee, dass sie
seine eigenen Äußerungen zu Bildungsthemen mit ähnlicher
Respektlosigkeit betrachteten.

		Wenn ein Professor bei einer Gelegenheit auf Erhöhung der
Fördermittel für die Bibliothek drang, trieb ihn Mr. Larkin in die
Ecke mit folgender Bemerkung:

		»Sie wollen mehr Bücher, hm? Ich wette mit Ihnen um einen
Dollar: Sie ha'm noch nicht 'mal alle gelesen, die Sie schon ha'm.
Lesen Sie erst die, dann reden wir weiter.«

		Und schmunzelnd über seine Gerissenheit schlenderte er weiter,
um einen Unterrichtenden in ein Gespräch zu verwickeln, den er sich
vornahm, weil er einige Bewerber bei den Aufnahmeprüfungen nicht
hatte bestehen lassen.

		Seinen Argumenten war nicht zu widersprechen, insbesondere wenn
er mit den zurückgewiesenen Bewerbern daher kam und persönlich auf
ihrer Zulassung bestand. Er war selbst nie auf einem College
gewesen, und es war ihm nicht klar zu machen, dass bestimmte
Voraussetzungen im Wissen nötig waren, bevor anderes nutzbringend
gelehrt werden konnte.

		Er war ein Emporkömmling, und als Rechtsanwalt Graves, der
Witzbold der Stadt, sagte, da er sich selbst ›hochgebracht‹ habe,
habe er genug übrig, auch einen Bruder ›hochzubringen‹. Der
fragliche Bruder werde jedenfalls kein Emporkömmling bleiben.

		Ezekiel Larkin war einer jener sanguinischen Männer, die
kopfüber in eine Unternehmung eintauchen, ohne gehörig die
Wahrscheinlichkeit hinsichtlich des Erfolgs abzuwägen. Er war
klüger als der Ehrenwerte Obed, wäre jedoch in absoluter Armut
verkommen, wenn der letztere ihn nicht unter seiner Fittiche
genommen hätte.

		Es wurde eine Geschichte erzählt, die angeblich niemand glaubte,
ohne dass man sie ganz in Abrede stellte, dass nämlich Obed sein
Vermögen einer Erfindung von Zeke verdanke. Wie auch immer es damit
stand, es gab etwas in der Beziehung der Brüder, das den Verdacht
nährte. Dass sie einander nicht liebten, war vielleicht nicht sehr
verwunderlich; aber dass ein so durchtriebener Geschäftsmann wie
Obed wieder und wieder einwilligte, in Zekes Unternehmungen zu
investieren, von denen er wissen musste, dass sie zum Scheitern
verurteilt waren, und geduldig das irrtümliche Betragen seines
älteren Bruders ertrug, konnte man sich nur dadurch erklären, dass
letzterer etwas bei ihm ›gut haben‹ musste.

		Für nachsichtige Urteile war Obed sonst nicht bekannt, und er
respektierte augenscheinlich keine anderen Eigenheiten außer
seinen. Er war mit langsamen Schritten aus dem Nichts aufgestiegen
und behauptete, dies sei der einzig geeignete Weg, Ansehen zu
erreichen. Sein Bruder und er selbst hatten beide ihr Leben als
Steinmetze begonnen und wären vielleicht Steinmetze geblieben, wenn
er nicht durch Verbesserungen im Brückenbau, die Obed sich
patentieren ließ, an profitable Aufträge zu öffentlichen Arbeiten
geraten wäre und so die Mitbewerber hätte unterbieten können.

		Die nachfolgenden Schritte in seinem Aufstieg entsprachen
naturgemäß seinem wachsenden Wohlstand und Einfluss. Er machte
während des Krieges gewaltige Summen in seinem rechtmäßigen
Geschäft, war aber zudem interessiert an Verträgen mit der Armee,
die ebenfalls hübsche Gewinne abwarfen. Zu Ende des Krieges ließ er
sich in Torryville nieder, wo er eine Papierfabrik errichtete, eine
nationale Bank und im Laufe der Zeit eine blühende Hochschule. Ohne
erkennbare Anstrengung verkraftete er all die Würden, die seinen
Mitbürger zu vergeben hatten, ging zur Legislative, wurde ein
Senator des Bundesstaates und erhielt wiederholt die Nominierung
zum Gouverneur.

		Nach seines Bruders Tod nahm er 1867 seine Neffen in sein Haus,
ließ sie auf die Hochschule gehen und etablierte für sie eine
vielversprechende profitable Rechtsanwaltspraxis. Er machte die
Firma der Larkin-Brüder überall da zu seinen rechtlichen
Vertretern, wo in seinen unterschiedlichen Unternehmungen seine
Interessen mit denen anderer kollidierten, und schaffte es so,
ihnen einen großen Teil ihrer Arbeit zukommen zu lassen.

		Soweit es Mr. Larkins häusliche Beziehungen betrifft, so waren
sie in jeder Hinsicht beispielhaft. Sein Glück war nur von einem
Missstand überschattet: seine Frau hatte keine Kinder bekommen. Um
diesen Mangel zu beheben, hatte er die Söhne seines Bruders
adoptiert und darüber hinaus ein kleines Mädchen namens Gertrude,
das er, in einer Don-Quijote-Stimmung, in einem Asyl, Spital oder
einer ähnlichen Einrichtung, aufgelesen hatte. So jedenfalls
lautete die Legende in ihrer offiziellen Version.

		Miss Gertrude selbst, inwischen siebzehn Jahre alt, konnte sie
weder bestätigen noch bestreiten, da sie erst drei Jahre alt
gewesen war, als Mr. Larkin sie aus ihrem ursprünglichen Lebensraum
herausgeholt hatte. Die vierzehn fetten Jahre ihres Lebens hatten
die Erinnerung an die drei mageren verschlungen. Und dennoch blieb
die Dunkelheit ihrer Herkunft ein äußerst wirksamer Umstand bei der
Formung ihres Charakters. Sie wusste, oder wähnte zu zu wissen,
dass die Erinnerung daran sich gegen sie richtete, und dieses
Bewusstsein bürdete ihr eine gewisse Zurückhaltung auf, die viele
als Stolz missverstanden.

		Ihr Gesichtsausdruck war unbestimmt, tastend, unerweckt, aber
zugleich weich und mädchenhaft. Es war dieser süße, einfältige
Ausdruck, den Homer der Hera zusprach, wenn er sie ›kuhäugig‹
nannte. Gertrudes weit offener, kindlicher Blick erzeugte dieselbe
Vorstellung. Seine jungfräuliche Scheu wechselte jedoch zeitweise
mit angeregtester Lebhaftigkeit und Unternehmungslust. Wenn aber
jemand ihr Wohlwollen ausnutzte, um vertraulich zu werden, schlug
ihr Benehmen augenblicklich um zu kalter, hochmütiger
Unempfänglichkeit. Ihr dunkelblondes, welliges Haar wurde
Gegenstand fortwährenden Experimentierens, wie es zu richten sei;
doch was man auch mit ihm anstellte: es schien außer Stande, den
edlen Umriß ihres Kopfes zu verschandeln.

		Insgesamt war sie für sich selbst ebenso ein Mysterium wie für
andere; und wäre sie nicht so schön gewesen und darüber hinaus Mr.
Larkins Adoptivtochter, so hätte niemand sich bemüßigt gefühlt, ihr
Rätsel zu lösen. Unter diesen Umständen unterhielt die Stadt ihr
gegenüber eine Einstellung, die nichts weniger als günstig war, und
Gertrude, indem sie die unterschwellige Feindschaft spürte, zahlte
diese mit Zinsen zurück.

		»Mit dem Mädchen kommt man nicht klar,« hieß die landläufige
Rede; »aber was kann man von einer Person erwarten, die direkt aus
der Gosse aufgelesen wurde? Mr. Larkins Güte hat ihr den Kopf
verdreht.«

		Teeschlürfende Kassandren mittleren Alters waren nie verlegen um
die Prophezeiung verhängnisvoller Konsequenzen von Mr. Larkins
großmütigem Verhalten gegenüber Gertrude. Sofern diese
Prophezeiungen, in abgeschwächter Form, Mr. Larkins Ohr erreichten,
machten sie keinen Eindruck auf ihn. Er war von Natur aus zu
sanguinisch, um zu glauben, dass irgendetwas, das ihn betraf,
katastrophal ausgehen könne.

		Mädchen waren allerdings wunderliche Geschöpfe, und man wusste
nicht immer, was sie im Schilde führten. Aber er hatte beobachtet,
dass sie im Allgemeinen am Ende ganz brauchbar ausfielen. Zu seiner
Zeit hatte er eine Menge Mädchen gekannt, und die meisten von ihnen
hatten eine Phase, in der alle möglichen Eskapaden und Narreteien
irgendwie zu ihrer Natur gehörten; aber trotz alledem waren sie
ebenso anstandslos wie jede unter das eheliche Joch geschlüpft, und
alsdann waren sie selbstverständlich brauchbar. Sollte Gertrude ein
wenig hochnäsig sein: ach Gott, das bedeutete nichts! Sie war ein
hübsches Mädchen, und er hatte beobachtet, dass hübsche Mädchen
mehr Flausen im Kopf hatten und schwerer zu handhaben waren als die
unscheinbaren. Aber auch aus ihnen würde gewiss, wiederholte er
sich vertrauensvoll, etwas Brauchbares werden.

		Wenn Mrs. Larkin dieses Vertrauen, ebenso wie in manch anderer
Beziehung, nicht teilte, so lag es mehr an ihrem Temperament als an
ihrer Überzeugung. Mrs. Larkin besaß einen Hang zu düsteren
Vorahnungen und nährte einen unterdrückten Widerwillen gegen den
Optimismus ihres Mannes. Sie widersprach ihm nie, hauptsächlich
deshalb, weil sie sich aufgrund ihrer angeborenen Trägheit unfähig
fühlte, sich zu einem Streit aufzuraffen; statt dessen äußerte sie
ihren Widerspruch durch Seufzen und drückte ihn in schwermütigen
Blicken und Kopfschütteln aus.

		Sie war eine große, blonde, gut aussehende Frau von etwa
vierzig, mit traurigen blauen Augen und gesundem Teint. Sie ließ
die Schultern etwas hängen und ging schwerfällig, nicht so sehr
wegen ihrer Beleibtheit als wegen der Leidenslast, die sie drückte.
Oft legte sie Pausen ein, als ob sie sich zu erinnern bemühte, wo
sie entlang gehe.

		In ihrem Gesicht gab es eine wahrnehmbare Ungleichheit zweier
Hälften, wenngleich sie nicht unmittelbare Aufmerksamkeit auf sich
zog. Auf der linken Seite herrschte eine merkwürdige
Zusammenziehung von Muskeln, durch die der Mundwinkel ein wenig
herab gezogen wurde, was dem Gesicht den Ausdruck chronischer
Unzufriedenheit aufprägte. Sie konnte daher nur auf einer Seite
ihres Mundes lächeln, während der andere einen solchen Leichtsinn
zu missbilligen schien.

		Sie kleidete sich stillos beziehungsweise stilistisch
anspruchslos, und ihre Kleidung hing um sie quäkermäßig steif
herum. Da sie gleichermaßen Schwierigkeiten hatte, sich im Winter
warm und im Sommer kühl zu halten, bildeten verdrießliche
Bemerkungen zum Wetter das Hauptmaterial ihrer Konversation. Ein
roter Kammgarnschal wallte entweder von ihren Schultern herab oder
baumelte an ihrem Arm und diente, wie boshafte Kritiker beteuerten,
dem Zweck, den schlechten Schnitt ihrer Kleider zu kaschieren.

		Wonach Mrs. Larkin vor allen Dingen schmachtete, war eine
Aufgabe; keine bloß selbstauferlegte Pflicht, sondern ein
unmissverständlicher Ruf von oben, so wie ihn von alters her die
Propheten erhalten hatten. Sie war auf ihre Art eine religiöse
Frau, glaubte aber, dass Religion in einer allgemeinen
Missbilligung des Irdischen bestand und in einer Vorliebe für
traurige Gespräche.

		Es war ihr eine Quelle des Kummers, dass sie nie Gottes Stimme
in der Stille der Nacht hatte rufen hören, wie es Samuel als Kind
geschehen war; obwohl sie außergewöhnliche Träume hatte, in denen
ihr Pastor, Reverend Arthur Robbins, sich verlasst sah, göttliche
Warnungen und Befehle zu erkennen, war sie etwas zu gewissenhaft,
ihm zuzustimmen. Ihre Begeisterungsflammen für dieses oder jenes
Anliegen, dem die Kirche beipflichtete, beruhten gewöhnlich auf dem
Einfluss von Mr. Robbins; aber entweder war sie, wie sie zu
versichern liebte, ein zerbrechliches Gefäß, oder ihr weltlicher
Sinn war nicht ganz so tot, wie sie gerne geglaubt hätte: ihr Eifer
neigte zum Nachlassen, bevor viel erreicht war.

		Sie hatte ihre »Indianer-Manie« [bookmark: text3]F3 gehabt, während der sie sich in beträchtliche
Unkosten stürzte, um Mr. Robbins Traktat »Wissenschaft und Bibel
versöhnt« übersetzen zu lassen in etwas, das sie unschuldig für
»die indianische Sprache« hielt. Sie hatte mit offiziellen Stellen
in Washington und mit indianischen Agenten im Hinblick darauf
korrespondiert, wie man diesen Traktat durch Unterstützung der
staatlichen Agenturen verbreiten könne, und war sehr befriedigt
gewesen von dem Interesse, das Ihre Korrespondenten für das Projekt
bewiesen hatten. Ein Armeeoffizier, der einige Tage ihres Mannes
Gast gewesen war, hatte allerdings die Grausamkeit besessen, ihre
Illusionen zu zerstören, und von da an war ihr Interesse an den
Indianern zu Ende. Ein Projekt zum Übertritt der katholischen
Konvertiten in China zum evangelischen Glauben und ein anderes zur
Verbreitung der Frohen Botschaft unter den Moslems waren ebenfalls
kurzlebig und kostspielig.

		Je abgelegener eine Aufgabe für Mrs. Larkin war, um so mehr
begeisterte sie sich für sie. Dieser Eigenart ihrer Persönlichkeit
war es geschuldet, dass ihre Neffen Horace und Alexander, mit denen
sie täglich in ihrem Haus Umgang hatte, ihr nie als Objekte
missionarischen Eifers in den Sinn kamen. Horace verfügte über ein
unbeirrbares Selbstvertrauen, das ihr beinahe Furcht erweckte, und
sein respektloses Lachen entmutigte jedes Interesse an seinem
Seelenheil. Alexander wiederum erschien geradezu unverbesserlich
leichtherzig und mochte sich mit ihrer Besorgtheit um das Schicksal
der Heiden im Jenseits nicht anfreunden. Er behandelte sie mit
humorvoller Zuneigung, machte über ihre Projekte gutmütige Späße,
rempelte sie in den Fluren an, umarmte sie nach Laune und brachte
reichlich Entschuldigungen vor.

		»Du brauchst dir nur vorzustellen, ich sei ein Araber oder ein
Zulu-Kaffer, Tante,« konnte er dann lachend ausrufen; »und dann
würde es dir nichts ausmachen.«

		Sie musste ihn einfach gern haben, trotz seiner
Leichtfertigkeit; beeinflussen aber konnte sie ihn nicht.

		Es war ohnehin nicht Mrs. Larkins Stärke, irgend jemanden zu
beeinflussen. Sogar Gertrude, ihre Adoptivtochter, hatte sich
längst von ihrer Autorität emanzipiert. Wenn darum ihr Mann seiner
Überzeugung Ausdruck gab, dass aus Gertrud noch etwas Brauchbares
werden würde, hob sie ihre Augen zum Himmel und seufzte, als
bedrückten sie Vorahnungen einer Katastrophe. Hatte sie
Gelegenheit, das Mädchen anzusprechen, so schaute sie Gertrude nie
an oder richtete ihre Rede unmittelbar an sie, sondern ließ ihre
Worte gewissermaßen absichtslos in die Ecken und an die Wände
tropfen und überließ es Gertrude, sie aufzusammeln, wenn sie dazu
Lust hatte.

		Was immer ihre Tochter sagte oder tat, schien eine seltsame
Macht zu haben, Mrs. Larkin zu schockieren, die sich dann, anstatt
ihre Missbilligung auszudrücken, mit gottesfürchtigem Blick der
Zimmerdecke zuwandte und in trostloser Besorgnis ihren Kopf
schüttelte. Es war daher kaum zu verwundern, dass Gertrude sich bei
dieser Behandlung unwohl fühlte und sich manchmal einer
untöchterlichen Redeweise schuldig machte. Aber wenn sie in reuiger
Zerknirschung, die solchen Ausbrüchen folgte, sich Mrs. Larkin an
den Hals warf und sie um Vergebung bat, kühlten deren
unempfängliche Haltung, ihre virtuose Verleugnung aller
persönlichen Gefühle und ihre Hinweise auf den Himmel als die
einzige Quelle von Vergebung das leidenschaftliche Mädchen ab und
gaben ihr das Gefühl, verhärtet und sündig zu sein.

		Wenn sie in der vagen Hoffnung auf Trost Zuflucht bei ihrem
Vater suchte, so war seine gutgemeinte Uneinsichtigkeit kaum
leichter zu ertragen. Seine Überzeugung, dass alles in Ordnung
kommen werde, dass niemand es böse gemeint habe, dass aller Ärger
und Kummer nur auf leicht zu berichtigenden Missverständnissen
beruhten, war geradezu nervtötend. Er hatte sich zwischen ihr und
ihrer Mutter stets auf neutralem Boden bewegt; verbindliche Urteile
zu fällen, hatte er dabei vermieden, und so verhielt er sich für
beide gleichermaßen unbefriedigend.

			[bookmark: foot3]Der Autor
spielt hier auf den »Indian Craze« an, der etwa 1890 bis 1915 in
den Vereinigten Staaten währte; es handelt sich hierbei um eine
kollektivpsychologische Erscheinung, die sich in einer massenhaften
kulturellen und kommerziellen Zuwendung zum nativen Amerika äußerte
und zu einem gesteigerten Verlangen nach indianischem Kunstgewerbe,
zu zahlreichen Ausstellungen und sogar zu politischer Beschäftigung
mit den Ureinwohnern bis hin zu legislativen Maßnahmen führte.
(Siehe Elizabeth Hutchinson: The Indian Craze: Primitivism,
Modernism, and Transculturation in American Art, 1890–1915.
2009.)


	
		
		III.

Gründungstag.

		Die Kuratoren der Hochschule hatten Mr. Larkins
Geburtstag als Feiertag im Kalender unter dem Namen »Gründungstag«
festgelegt. »Toll-Tag« [bookmark: text4]F4 nannten ihn
die Studenten und feierten ihn im Sinne ihrer eigenen
Interpretation. Gelegenheiten zum »Herumtollen« waren in Torryville
freilich eher begrenzt, und der Mangel an Vergnügungen hatte die
jungen Männer zu allerhand verzweifelten Erfindungen angestiftet.
Mit übermenschlicher Anstrengung brachten sie es fertig, eine der
Kühe des Gründers in den Glockenturm der Kapelle zu hieven, wo sie
damit fortfuhren, sie grün anzumalen. Sie setzten eine hübsche
Sammlung lebender Mäuse auf das Katheder eines der Professoren, der
unter Kurzsichtigkeit und Nervosität litt, und färbten eine die
Bibliothek zierende Marmorbüste eines gewissen pompösen, aber
unbeliebten College-Beamten mit blauer Tinte. Manchmal stiegen sie
hinab zu den benachbarten Ortschaften und spielten den Bürgern alle
möglichen rüden Streiche; und gelegentlich besuchte ein Teil von
ihnen gutgläubige Farmer, denen sie dann einen aus ihrer Mitte als
Sohn des Generals Grant [bookmark: text5]F5 oder einer anderen Berühmtheit vorstellten und sich
dabei köstlich amüsierten.

		Die Hauptfeier des Tages bestand allerdings im ›Empfang des
Gründers‹; er fand in einem großen, elenden, gefängnisartigen
Wohnheim statt, das ›die Kaserne‹ genannt wurde. Hier versammelten
sich Studenten beiderlei Geschlechts in einem geräumigen, tristen,
unzureichend beleuchteten Saal mit schmucklos verputzten Wänden und
schäbigem, weiß gestrichenem Gebälk. In der Mitte standen Mr. und
Mrs. Larkin und schüttelten Hände mit einer Vielzahl von Leuten,
ersterer mit seitlich geneigtem Kopf und launig scherzend, letztere
steif und unbehaglich, mit angelegtem Ellbogen eine schlaffe Hand
ausstreckend, die keinen Druck erwiderte. Ihr einseitiges Lächeln
wirkte trauriger als je; und ihre dürftigen, zaghaften Bemerkungen,
die sie, wegen ihres Mangels an Überzeugungskraft hinsichtlich
ihrer Angebrachtheit, kaum zu Ende führte, verhalfen dem
Betreffenden beim Weitergehen zu der Erkenntnis, dass das Leben
eine trübsinnige Angelegenheit sei.

		Junge Männer mit plumpen, aber ernsten Gesichtern und in den
unterschiedlichsten Trachten marschierten auf, einige sich
verbeugend, andere stolzierend, und wechselten einige unbeholfene
Redensarten mit dem Mann, der sich selbst als ihren Wohltäter
betrachtete; und ihre Mienen zeigten die Erleichterung, die sie
überkam, sobald die Tortur überstanden war. Einige von ihnen, dem
Vorurteil trotzend, das immer noch gegen die Koedukation herrschte,
hatten weibliche Studenten, in sittsamen oder hilflos
ambitionierten Aufmachungen, locker an ihren Armen hängen, als
fürchteten sie deren Berührung; während andere, ihr Vorurteil
auskostend, großspurig mit örtlichen Schönheiten einher kamen, die
sich mit ergötzlicher Zuversicht an sie schmiegten.

		Ein Dutzend Brasilianer mit dunklen, trägen Gesichtern, bildete
nahe der Tür eine Gruppe; von hier aus machten die
abenteuerlustigsten von ihnen Ausflüge in Richtung der hübschesten
unter den Mädchen, und wieder zurückgekehrt erstatteten sie Bericht
über ihre Heldentaten, die anschließend mit südlicher Gestik und
Lebhaftigkeit diskutiert wurden. Zwei kleine, gelbgesichtige
Japaner mit borstigem schwarzem Haar und Knopfaugen waren von
einigen entschlossenen weiblichen Studenten bedrängt worden und
wurden einem rigiden Kreuzverhör über die Regierung und die
gesellschaftlichen Bräuche ihres Herkunftslandes unterworfen. Ein
Serbe, zwei Russen und ein Bulgarier vervollständigten die Sammlung
fremder Völkerschaften, so weit es die Nichtgraduierten Angehörigen
der Hochschule betraf.

		Es gab jedoch Professoren, deren Frauen verschiedene
Nationalitäten und markant variierende Typen repräsentierten.
Manche Männer sahen aus, als kämen sie direkt vom Pflug und
erwarteten, zu diesem zurück zu kehren, während ihre Frauen von
Mühsal und Kinderkriegen vorzeitig alt geworden waren; andere kamen
als frisch Graduierte von Harvard und Columbia, im korrekten
Abendanzug und mit einer Leichtigkeit des Benehmens, das einen
Stich Ironie erhielt, sobald sie mit ihren rustikalen Kollegen ein
Gespräch aufnahmen.

		Dann war da der korpulente, untersetzte und melancholische
Professor Dowd, der aus unerforschlichen Gründen eine lebhafte
kleine Wiener Dame umworben und aus nicht weniger unerforschlichen
Gründen nicht nur ihre Hand, sondern ihre Zuneigung gewonnen hatte.
Sie war so niedlich, so petite, und
wirkte, als sie durch die Menge herangetrippelt kam, wie die
vollkommene Verkörperung entzückenden Leichtsinns – so wie eine
rosige Hirtin mit Wespentaille à la
Watteau im Gotteshaus der Pilgrim-Väter gewirkt hätte.

		»Ach! Ich bin so frroh, Ssie zu ssehen, Mrs. Larrkin,« rief sie,
mit unnachahmlichem ausländischen Akzent und lebhafter Gestik. »Es
geht Ihnen gut, ja? Ah, ja, ich ssehe, es geht Ihnen gut. Sie
ssehen sso schön und strrahlend aus. Und Ihr Gatte, ihm geht es gut
– wie müssen Ssie stolz auf ihn ssein an einem Tag wie diessem,
liebe Mrs. Larrkin – all das zu ssehen, was er errreicht hat – die
Segnungen des Wissens in sso viele junge Leben hinein gebrracht zu
haben. Er sieht so stolz und befehlend aus – wie ein Schenerrall
auf einem Schlachtfeld.«

		Mrs. Dowd fuhr fort, mit schamloser Verlogenheit ihre
Komplimente auszuschütten, bis etwas in Mrs. Larkins verwunderten
Augen ihr bewies, dass sie gerade Perlen vor die Säue warf. Da
zwackte sie mit einem ungeduldigen Achselzucken ihren Mann, der
sich in der Zwischenzeit mit dem Gründer unterhalten hatte, und ihm
in unterdrücktem Zorn zuflüsternd: » Ah, mon
Deu, qu'ell est bête,« schleppte sie ihn unwillig ab.

		Sie wurden gefolgt von Professor und Mrs. Wharton, die der
Gründer mit Handschlag begrüßte, dass es sie bis in ihre Zehen
prickelte. Professor Wharton unterrichtete in einem eher
praktischen Studienzweig, der gewöhnlich nicht in einem
Hochschulkurs enthalten ist, Mr. Larkin jedoch besonders am Herzen
lag. Der Professor hatte ein pfiffiges, gemütliches,
grobschlächtiges Gesicht, derbes braunes Haar und Kränze von
getrocknetem Tabaksaft auf seinen Lippen. Seine Frau, groß, schlank
und flachbusig, mit Resten verflossener Anmuth, sah aus, als könne
sie, bei entsprechender Provokation, dem Betreffenden die Augen
auskratzen.

		»Nun, Professor,« begann Mr. Larkin, als er Mrs. Whartons Hand
freigegeben hatte, »es sieht auf dieser Bergkuppe jetzt ziemlich
anders aus als vor zehn Jahren, als Sie zum ersten Mal her
kamen.«

		»Das tut's wirklich«, sagte Mr. Wharton mit überzeugter
Betonung.

		»Sie würden nicht denken, dass es derselbe Ort wäre, hm?«

		»Ich würde es Ihnen nicht einmal auf Ihren Schwur glauben, wenn
Sie mir sagen würden, es wäre derselbe Ort, und ich wäre selbst
noch nicht hier gewesen und hätte die Veränderungen Tag für Tag
miterlebt.«

		Mr. Larkin schmunzelte erfreut. Das war die Art von Rede, die er
gern hörte.

		»Es erscheint wie ein Wunder, Mr. Wharton, nicht wahr?« fuhr er
fort, nicht geneigt, das angenehme Thema zu verlassen.

		»Das tut es wirklich,« sagte Mr. Wharton noch ein Mal und sah
dabei aus, als ob ihm die Sache in einem neuen, überraschenden
Licht erschiene.

		»Sie haben Grund, stolz auf Ihr Werk zu sein, Mr. Larkin,«
bemerkte Mrs. Wharton mit schriller, knirschender Stimme.

		»Nicht stolz, aber zufrieden, Mrs. Wharton,« antwortete der
Gastgeber; »ein Mann kann nicht mehr als sein Bestes geben, wissen
Sie, und Gottes Segen muss den Rest dazu tun.«

		»Ein wahres Wort, Mr. Larkin. Aber nicht jedem von uns gibt Gott
die Chance und den Willen, so große Dingen in seinem Dienst zu
tun.«

		Mr. Larkin wollte gerade antworten, als er an seiner Seite
Reverend Arthur Robbins wahrnahm mit einer seiner Töchter am Arm
und vier weiteren dicht hinter ihm im Schlepptau. Sie waren
allesamt unscheinbar und trugen braune Kleider mit einer züchtigen
Schleife am Hals. Ihr Aussehen und die kleinen, abrupten Bewegungen
dieser vier Durchschnittsmädchen erinnerten unwillkürlich an Mäuse
oder Eichhörnchen. Ihre kleinen Köpfe, ihre scheuen, dunklen,
wachsamen Augen und ihr fliehendes Kinn unterstrichen diese
Ähnlichkeit.

		Nur Arabella, die jüngste, um derentwillen sich Mr. Robbins
gerade bemühte, sich einen Teil von Mr. Larkins Aufmerksamkeit zu
sichern, trug ihres Vaters Züge, wenn auch in etwas sparsamerer und
weicherer Ausführung. Mr. Robbins nämlich war ein gut aussehender
Gentleman, mit grauem, wohlgestutztem Backenbart und der Miene
kultivierter Weltlichkeit, was ihn in Toryville etwas auffällig
machte, wo man von einem geistlichen Würdenträger ein ganz anderes
Erscheinungsbild erwartete. Seine jüngste Tochter hatte dieselben
schönen Augen und und dieselbe warme Blässe, aber ihr Ausdruck
besaß etwas Fieberisches, Beklommenes, während ihr Benehmen
zwischen erschöpfter Trägheit und fast hysterischer Lebhaftigkeit
wechselte.

		Eine ängstliche Süße lag in ihrem Lächeln, als sie Horace Larkin
erblickte, der sich – mit dem Rücken zur Wand – gerade dem
Kreuzverhör einer der koedukativen Damen unterworfen sah im
Hinblick auf seine Meinung zu Alexander Hamilton [bookmark: text6]F6 und den Einfluss
dieses Staatsmannes auf die Gestaltung der Schicksale der Republik.
Wie der junge Mann argwöhnte, hatte sie dies als Thema ihrer
Abschlussarbeit gewählt und führte das Gespräch zu rein praktischen
Zwecken.

		Miss Robbins Lächeln lieferte Horace eine möglichst rasch zu
ergreifende Gelegenheit, diese Konversation abzubrechen und aus den
Unwegsamkeiten dürren Lernstoffs abzutauchen in die sanfte Umarmung
zärtlicher Komplimente. Miss Robbins dahinsterbendes Gebaren in
seiner Überspanntheit, wie er es bei mehr als einer Gelegenheit
kennengelernt hatte, sagte ihm zwar ganz und gar nicht zu, doch
trotz alledem besaß ihr offensichtliches Gefallen an ihm genügend
Gewicht, um seine Meinung zu revidieren. Sie lauschte seinen höchst
belanglosen Ausführungen mit ergebener Aufmerksamkeit und war sogar
gesonnen, seinen Bemerkungen über Gott und die Welt tiefere
Bedeutung beizulegen, als er selbst vermutet hätte. Ein Mann muss
nachgerade übernatürlich dickhäutig sein, um solch heimtückischer
Schmeichelei widerstehen zu können.

		»Es sind Äonen vergangen, seit wir Sie zuletzt sahen, Mr.
Larkin,« sagte Miss Robbins, als sie die Hand des jungen Mannes mit
überschwänglicher Herzlichkeit drückte. »Ist es die Koedukation
oder das Recht, das Sie so beansprucht?«

		»Beides, Miss Robbins,« erwiderte Horace mit seiner gewohnten
barschen Freimütigkeit. Was immer man ihm auch zur Last legte: um
des Streitens willen gab er es stets zu, und so war es unmöglich,
ihn zu hänseln.

		»Also akzeptieren Sie tatsächlich die Koedukation?« fragte
Arabella mit lockendem Zungenschlag, der um Vertrauen und
Freundschaft zu flehen schien.

		»Ich akzeptiere alles, was ich zu meinem Nutzen zu akzeptieren
habe.«

		»Und warum akzeptieren Sie mich dann nicht?«

		Die Bemerkung war im Sinne eines gewagten Scherzes getan; in den
Augen des Mädchens leuchtete jedoch ein abenteuerlustiges Feuer
auf, das dem grellen Licht eines plötzlich geöffneten Hochofens
gleichkam.

		»Natürlich weil ich nicht annehme, dass es mir von Nutzen wäre,«
antwortete er lächelnd; »weil es sogar gefährlich wäre.«

		»Ich weiß kaum, wie ich das deuten soll,« erwiderte sie mit
einem nervösen Lachen; »aber ich habe den Eindruck, das es nicht
gerade höflich ist.«

		»Höflichkeit ist nichts anderes als vernünftige Verlogenheit,«
bemerkte er sententiös.

		»Nun, Frauen sind so daran gewöhnt, mit vernünftiger
Verlogenheit, wie Sie sie nennen, behandelt zu werden, dass Sie
ihnen nicht vorwerfen können, sie als eine Art Recht
vorauszusetzen.«

		»Ich werde zur Zufriedenheit Ihres Herzens lügen, wenn Sie
danach verlangen,« versetzte er, seinen Schnurrbart aufzwirbelnd,
unter dem sein ironisches Lächeln lauerte.

		»Wissen Sie, Mr. Larkin,« stieß sie hervor, als habe sie
beschlossen, sich auf einen Wettstreit mit seiner verwirrenden
Taktik einzulassen; »ich habe manchmal den Verdacht, dass Sie ein
aussichtsloser Flirtpartner sind?«

		»Ist Ihnen das zuvor nie in den Sinn gekommen?«

		»Nein, das muss ich zugeben.«

		»Dann schreiben Sie es sich in Ihr Notizbuch zur künftigen
Verwendung.«

		Eine wahrnehmbare Welle von Erregung durchzog die Versammlung,
als Alexander Larkin mit seiner großen Cousine am Arm eintrat.

		»Wie reizend Gertrude aussieht!« rief Araballa Robbins aus; »sie
sieht aus wie die Königin von Saba!«

		»Erlauben Sie mir, das zu bezweifeln,« antwortete ihr
Gesprächspartner. »Die Königin war jedenfalls um Einiges mehr
décolletée.«

		»Ich bin mit der Mode jener alten Zeit natürlich nicht vertraut,
aber ich meine auch bloß: sie sieht königlich aus. Und Ihr Bruder –
er sieht aus wie Aladdin in dem Märchen.«

		»Das ist, abgesehen von der Bekleidung, ein entschieden besserer
Vergleich; denn mein Bruder verbringt, wie ich leider bekennen
muss, sein Zeit zumeist in einem Märchen.«

		»Sie wollen damit sagen, er ist verliebt.«

		»Oh, nein! nichts weniger als das. Ich wollte bloß sagen, dass
er das Leben durch eine rosarote Brille anschaut. Und wie Aladdin
setzt er ein kindliches Vertrauen in die Wunderlampe, die er
verborgen unter seinem Mantel trägt.«

		Alexander, groß, blond und strahlend, war durch die Menge
fortgeschritten und ließ seinen offen, furchtlosen Blick im Raum
umher wandern, als suche er jemanden. In auffallendem Gegensatz zur
Lebhaftigkeit seiner Züge stand die lustlose Apathie von Gertrudes
Gesicht.

		»Komm ein bisschen in Schwung, Gertie,« sagte er, ungeduldig
ihren Arm schüttelnd; »du siehst verärgert aus.«

		»Wenn ich verärgert bin, warum sollte ich nicht so
aussehen?«

		»Bin ich es, der dich geärgert hat?«

		»Nicht mehr als sonst jemand.«

		»Wer ist es dann?«

		»Jeder.«

		»Das ist erstaunlich für ein Mädchen deines Alters: mit jedem
unzufrieden zu sein.«

		»Es ist erstaunlicher für einen Mann deines Alters, mit jedem
zufrieden zu sein.«

		»Vielleicht. Aber so bin ich gemacht.«

		»Und so bin ich – auf meine Art gemacht.«

		»Das ist sehr schade.«

		»Vielleicht. Aber ich kann es nicht ändern.«

		Alexanders suchender Blick war mittlerweile auf einen
dunkelhaarigen jungen Mann gestoßen, der sich, aufgrund einer Art
nervlicher Gleichgestimmtheit, umwandte, als ob jemand ihn berührt
hätte.

		Als ihre Augen sich trafen, schritt der dunkelhaarige Mann rasch
heran und vollführte Gertrude gegenüber eine formvollendete
Verbeugung. Sein ernstes, vergeistigtes Gesicht, vom Typus Edwin
Booths [bookmark: text7]F7, ließ
nervöse Beweglichkeit und schwermüthige Resignation erkennen. Eine
Locke seines schwarzen Haares hing mit augenscheinlich
absichtsvoller Nachlässigkeit von der Stirn herab, und ein paar
haselnussbraune Augen ließen ihren Blick in müdem Hochmut über die
buntgemischte Gesellschaft gleiten. Er hatte etwas von Hamlet, wie
er seinen Kopf hielt, und es hätte lediglich Wams und Hose anstelle
seines feinsäuberlichen Anzugs bedurft, um die Ähnlichkeit zu
vervollständigen.

		»Nun, Archie,« rief Alexander, als er eifrig seines Freundes
Hand schüttelte, »du hast dich also doch entschlossen zu
kommen?«

		Dr. Hawk – denn das war der Name des Freundes – fuhr mit der
Hand durch sein Haar und warf einen verträumt-anbetenden Blick auf
Gertrude, bevor er antwortete.

		»Wir sind erschöpft, mein Herz und ich,« äußerte er ziemlich
zusammenhanglos.

		»Sie meinen, Sie sind gelangweilt,« sagte Gertrude; »endlich
eine mitempfindende Seele!«

		Der Doktor verbeugte sich zur Kenntnisnahme des Kompliments.
»Wie schade, Miss Gertrude, dass Sie und ich nicht geboren sind,
bevor die Welt schon alt geworden war,« seufzte er und übersetzte
seine Anbetung in einen weiteren brennenden Blick.

		»Ja, bevor die Welt überhaupt geschaffen worden ist,« seufzte
das Mädchen in spöttischer Nachahmung seines sentimentalen
Tons.

		»Sie sind wirklich grausam,« sagte er mit verletzter Miene.

		»Entschuldigen Sie mich, Doktor, aber Sie wissen, das ist ein
verbotenes Thema.«

		Er wandte sich halb um, starrte beleidigt auf die Wände und an
die Decke und schaute sie, nachdem er seine Fassung wiedergefunden
hatte, erneut an.

		»Die Menschheit verlangt meiner Meinung nach zu wenig vom
Leben,« sagte er. »Sie ist zufrieden mit dem bloßen fragwürdigen
Vorrecht des Daseins. Wie Schlegel [bookmark: text8]F8 sagt:
›Leben um des bloßen Lebens willen ist die Quelle aller
Unanständigkeit.‹ Ich meinesteils bin nicht von dem Wahn eines
Strebens befangen, das irgend einen Wert zu besitzen scheint, ich
betrachte das Atmen als pure Energieverschwendung. Ich könnte
ebensogut meiner luftholenden Apparatur eine Pause gönnen – für
immer.«

		Gertrude hatte diesem Diskurs mit langsam entfachter Belebtheit
zugehört; ihren leuchtenden Augen war ihr Vergnügen daran
abzulesen. Jedes Wort kam ihr vor wie aus ihrem eigenen Herzen
gesprochen.

		»Aber was sollen wir Ihrer Meinung nach tun, Doktor?« sagte sie.
»Worin besteht der Nutzen der Rebellion gegen etwas, dem Sie nicht
nicht abhelfen können?«

		»Es gibt nichts, dem wir nicht abhelfen können,« antwortete er,
indem sein direkter Blick sie wiederum durchbohrte; »oder besser
gesagt: es gibt nichts, dem Sie nicht abhelfen könnten, Miss
Gertrude.«

		»Wenn Gertie zum Beispiel einen dummen Partner hätte,« warf
Alexander ein, »könnte sie ihn bei den Ohren nehmen und ihm
befehlen, interessant zu sein?«

		»Nein; aber lass sie ihn bei seinem Herzen packen, und er könnte
nicht anders als interessant sein.«

		»Ich würde ihn unerträglicher als je finden, Doktor,« stieß
Gertrud lachend hervor.

		»Du glaubst, dass Gertie anfangen sollte, Leute in sich verliebt
zu machen,« fragte ihr Cousin, »um ihnen etwas zu geben, wofür es
sich zu leben lohnt? Aber würde das nicht am Ende zu einem
bedenklichen Kuddelmuddel in der Stadt führen, wenn sie alle
daherkämen und auf sie Ansprüche erheben würden?«

		»Sie dürften keine Ansprüche auf sie erheben,« schrie Hawk in
plötzlicher Wärme; »das Recht in sie verliebt zu sein wäre für sich
Lohn genug.«

		»Bei allem gebührenden Respekt für Gertie: Ich bezweifle, dass
sich viele finden werden, die solch einen Standpunkt einnehmen.

		»Um so schlimmer für sie,« sagte der Doktor.

		Es gehörte zu seinen Gewohnheiten, dreiste Komplimente solcher
Art zu anzubringen, mit ernstem Gesicht und traurig-melodiöser
Stimme, die sonderbar eindringlich nachklang. Gertrude musste sich
beinahe körperlich anstrengen, um diesen Bann abzuschütteln, den er
über sie geworfen hatte. Sie mochte ihn, weil sie ihn unterhaltend
fand, zugleich aber hegte sie ihm gegenüber ein vages Misstrauen
und fand es nötig, auf der Hut zu sein.

		»Wir wollen etwas erfinden, um diese Leute davor zu bewahren,
sich gegenseitig zu Tode zu langweilen,« sagte sie mit plötzlich
wiederauflebender Energie. »Ich empfinde eine Art
Verantwortlichkeit für sie. Ich würde sie gern bei den Schultern
nehmen und schütteln.

		»Das ist keine so schlechte Idee,« sagte Alexander, »du musst es
nur zu Musik tun. Sonst könnte es sein, dass es ihnen nicht
gefällt; oder besser: du lässt sie dich schütteln.«

		»Du meinst, wir sollten tanzen?«

		»Ja, warum nicht?«

		»Wäre das nicht ziemlich würdelos bei einem
›Gründer-Empfang‹?«

		»Nicht halb so würdelos, wie in einem kühlen Raum herum zu
stehen und öde Plattitüden über das Wetter und die Entwicklung der
Hochschule auszutauschen.«

		»Willst du dann mit Vater sprechen?«

		»Wir werden beide mit ihm sprechen.«

		Mr. Larkin, stolz auf seine eigne Liberalität, war nie
abgeneigt, irgend einen Vorschlag in Erwägung zu ziehen. Zuerst war
er zwar einigermaßen unsicher, ob der Anstand den Tanz beim
gegenwärtigen Ereignis zulasse; aber als er entdeckte, dass seine
Frau aus religiösen Gründen dagegen war, schwenkte er um und
behauptete, dass er nichts lieber möge, als junge Leute zu sehen,
wie sie sich vergnügten.

		»Was sagen Sie, Pfarrer?« fragte er, sich Mr. Robbins zuwendend,
der Mrs. Larkin gerade erklärte, wie die jüngsten geologischen
Entdeckungen die biblische Schöpfungsgeschichte bestätigt
hätten.

		»Fragen Sie nicht mich,« sagte scherzend der Geistliche, »ich
habe mit Ihrem Gewissen nichts zu schaffen, wie Sie wissen; ich
hüte nur das von Mrs. Larkin.«

		»Nun, sie ist mein Gewissen. Ich hab' sonst keins.
Sie unterhält so 'was zum Nutzen der Familie.«

		»Dann sollten Sie ihr die Frage vorlegen.«

		»Ne, ich hab' gemerkt, dass ihr Gewissen betriebsunsicher ist,
irgendwie abgenutzt von zu vielem Gebrauch.«

		Nachdem die Erlaubnis erteilt war, wurde ein hysterisches
Klavier mit einer Art affektiver Störung aus einem Studentenzimmer
jenseits des Saales herbei geschafft, und ein junger Geiger
untermalte den Walzer-Takt durch rauhes, unmelodiöses Kratzen auf
seinen Saiten. Die presbyterianischen und baptistischen Geistlichen
nahmen sehr ostentativ ihren Abschied (wenn auch nicht aus
musikalischen Gründen), als der Lärm begann, und drückten Mrs.
Larkin ihr Bedauern aus, dass ihr Ehemann ein solch sündiges
Vergnügen gutheißen könne; aber der Gründer, für dessen Ohren
dieses Bedauern bestimmt war, lachte verschmitzt und zufrieden über
sein Geschick, »Pfarrer zu ärgern«.

		Die Musik dauerte zehn Minuten lang mit ihren kratzenden und
rumpelnden Geräuschen im Dreiviertel-Takt, bevor jemand es wagte,
sich auf die Tanzfläche zu begeben. Da entschlossen sich Aleck und
Gertrude aus philanthropischen Gründen, die Initiative zu
ergreifen; und ein Dutzend Paare folgte augenblicklich ihrem
Weckruf. Rasch war die obere Hälfte des Saales mit Tänzern
angefüllt, deren Köpfe – mit eher geringem Bezug auf die Musik –
auf und nieder wippten. Es gab viele, die gut tanzten, aber die
weitaus größere Anzahl wusste gar nicht, ob sie tanzen konnte oder
nicht, dachte allerdings, man könnte es ja 'mal versuchen.

		Junge Mädchen mit netten, unschuldigen Gesichtern ohne jede
Arglist mühten sich gewissenhaft ab, ihre Füße in rhythmischer
Bewegung zu halten; junge Männer umfingen mit einem Arm locker die
Taille ihrer Partnerin, während sie in feierliche Zuckungen
verfielen, ohne den Blick von ihren Stiefeln zu erheben.

		Da war Professor Ramsdale, einer der Harvard-Absolventen, der
die Mädchen fest umklammert hielt und sich mit ihnen gemächlich
unterhielt, während er in waghalsigem Leichtsinn herumwirbelte,
alle Augenblicke in gegenläufiger Richtung, und seinen Weg durch
die sich drängenden Paare schlängelte, ohne jemals einen
Zusammenstoß zu riskieren. Die Frivolen unter den Senioren hassten
ihn, wenn sie ihn Walzer tanzen sahen, und hätten sich gern an ihm
gerächt, hätte seine Popularität bei den Seriösen ihn nicht vor
Belästigung geschützt.

		Unter den weiblichen Studenten gab es viele, die ohne Maß
verunglimpfend über ihn herzogen, aber keine hatte das Herz, sich
zu versagen, wenn er sie zum Tanz aufforderte. Hübsch war er nicht,
jedoch groß und athletisch, und sein Plaudern kam in aller Regel
abgehackt und fragmentarisch. Sein blondes Haar war sehr kurz
geschnitten, ein Schnurrbart unbestimmbarer Farbe kräuselte sich
über einem kräftigen, sinnlichen Mund; seine blauen, ernsthaften
Augen, deren Weiß gelb durchädert war, standen etwas vor und
erinnerten mit ihrem steifen, feierlichen Blick an Fischaugen. Ob
er scherze oder ernst mache, konnte man seinem Gesichtsausdruck
nicht entnehmen, welcher, wenn es der Spiegel seiner Seele sein
sollte, auf jeden Fall ein sehr unvollkommener war.

		Ungeachtet dieses Wermuthtropfens erweckte er den Eindruck einer
robusten, zuverlässigen Persönlichkeit; was immer er von sich gab
(vielleicht weil er so überaus wenig sagte), wurde wohlwollend
aufgenommen und schien keinen Widerspruch zuzulassen. Er war in der
Stadt als hartnäckiger Verehrer Gertrudes bekannt, und man sagte
über ihn, dass er, wenn ihn jemand beschuldigte, sieben Mal um ihre
Hand angehalten zu haben, darauf antworte, er werde es sogar
siebzig Mal tun. Aber das klang so wenig nach ihm, dass seine
Freunde dem keinen Glauben schenkten. Dass Gertrude ihn aus irgend
einem Grund ablehnte, wurde allgemein angenommen, obwohl es eine
Andeutung gab, dass ihre Ablehnung kaum ernsthaft sein konnte, weil
sie, nachdem sie ihn zurückgewiesen hatte, fortfuhr, seine
Aufmerksamkeiten hinzunehmen.

		Seit dem Augenblick, als Gertrude mit ihrem Cousin in die
Empfangshalle eingetreten war, hatte sie die Augen ihres
unermüdlichen Bewunderers auf sich gerichtet gefühlt. Während sie
mit Aleck tanzte, folgten sie ihr mit ruhigem, ausdruckslosem
Blick.

		»Bring diesen Ramsdale dazu, jemand anderen anzustarren, Aleck,«
sagte sie; »der brennt mir gleich ein Loch in den Hinterkopf!«

		»Wen lohnt es hier sonst anzustarren?« fragte Aleck in galanter
Manier.

		»Oh, Aleck! Das von dir! Das ist zu viel!«

		»Gar nicht. Vergiß es. Oder schreib es lieber meinem Konto gut,
als ein Guthaben, das ich anzapfen kann, wenn meine Stimmung
wechselt.«

		»Warum starrt er nicht Bella Robbins an?«

		»Das wäre eine undankbare Aufgabe. Sie hat nur für Horace
Augen.«

		»Aber für ihn hat sie eine Menge.«

		»Augen?«

		»Ja.«

		Sie tanzten einige Minuten weiter mit gemächlich-launigen
Drehungen.

		»Oh je, was für ein Durcheinander ist diese Welt!« seufzte das
Mädchen; »warum kann nicht jeder den anderen in Ruhe lassen?«

		»Wenn man das täte, würde die Welt in eine Million Stücke
zerfallen.«

		»Um so besser.«

		»Die Zivilisation würde aufhören.«

		»Noch besser. Ich hab' schon immer einen Hang zur Wildheit
gehabt.«

		»Der Mensch ist ein Herdentier.«

		»Ich bin kein Herdentier.«

		»Na klar bist du das; du bist nur ein bisschen mäkelig in deiner
Herdenhaftigkeit.«

		Sie erhob ihre großen, dunkelblauen Augen langsam zum Gesicht
ihres Cousins empor, und er schaute lächelnd in sie hinein und sah
die kleinen flammenähnlichen Linien der Iris, die sich von den
Pupillen aus verbreiteten, und kleine wolkige Punkte, die sie
doppelt so blau erscheinen ließen.

		»Bist du vielleicht gerade etwas unausstehlich, Aleck?« fragte
sie mit bedeutsamer Sanftheit.

		»Oh, ja, ich bin ein bisschen – was immer du willst. Aber du
sieht so entzückend aus heute abend, Gertie, dass du es dir leisten
kannst, großmütig zu sein.«

		Die Musik brach mitten im Takt ab, weil dem Geiger die vierte
Saite riss; aber mehrere Paare hopsten immer noch hoffnungslos
weiter, bis sie begriffen, dass sie den Tanzboden für sich allein
hatten. Da hörten sie verwundert auf und gingen ohne vorgetäuschte
Feierlichkeit davon.

		Doktor Hawk und Professor Ramsdale eilten beide von
gegenüberliegenden Seiten des Saales auf Gertrude zu; der
athletische Professor rannte dabei in blindem Eifer einen
Studienanfänger nieder, bei dem er entschuldigend stehen blieb.
Dadurch gewann der Doktor einen Vorteil, und Gertrude ebenfalls.
Sie zog nämlich im Ganzen die Gesellschaft des Doktors der des
Professors vor.

		Letzterer starrte, als er das Rennen verloren sah, mit seinen
ruhigen Fischaugen auf den Rücken seines Rivalen, der ihm mit
herausfordernder Bravour zugekehrt war; dann ging er ohne eine Spur
von Groll über sein Niederlage fort und tröstete sich mit einem
koedukativen Fräulein, das seine Aufmerksamkeit mit unverhüllter
Dankbarkeit entgegennahm. Die Musik hob bald wieder aufs Neue an,
nunmehr ohne Geige, und das Maß ihrer Glückseligkeit war voll, als
er es zum Tanz aufforderte.

		»Sagen Sie mir, Professor,« sprach sie, als er ihr den Arm um
die Taille legte und sie über die Tanzfläche schwang, »worin sehen
Sie das Wesentliche von Schopenhauers Ethik? Glauben Sie, dass
Hartmann Schopenhauer angemessen deutet?«

		»Nein,« antwortete Ramsdale phlegmatisch; aber er versagte sich
weitere Mitteilungen. Statt dessen fragte er sich verbittert, ob
das Leben es wert sei, gelebt zu werden.

		Sein glücklicher Rivale war offenbar von derselben Frage
bekümmert.

		»Leben, Leben, Leben!« rief er dramatisch, als Alexander sich
davon gemacht hatte. Er legte großen Wert darauf, nie das zu sagen,
was man von ihm erwartete, und für Gertrude, die in fader
Alltäglichkeit zu ersticken wähnte, war es dieses
Überraschungsmoment, das ihn anziehend machte. Er war einer der
wenigen Männer, die es verstanden, sie nicht zu langweilen.

		»Hat man Sie sitzen lassen, Doktor, oder was ist los?« fragte
sie lachend.

		Hawk zog seine Brauen missbilligend zusammen.

		»Ich kann mir gut eine Frau vorstellen, die mich zurückweist,
Miss Gertrude,« sagte er mit möglichster Tiefe in seinem melodiösen
Bass, »aber die mich sitzen lässt: niemals!«

		»Wieso das eine mehr als das andere?«

		»Das Maß einer Frau ist der Mann, den sie liebt – der Mann, den
sie fähig ist zu lieben. Die Frau, die fähig wäre mich zu lieben,
wäre aus eben diesem Grunde unfähig, mich sitzen zu lassen.«

		»Damit haben Sie sich selbst ein hübsches Kompliment
gemacht.«

		»Ich würde sagen, es war ein hübsches Kompliment an
Sie.«

		Seine dreiste Schlagfertigkeit unterband für einen Moment ihr
volles Verständnis. Als ihr die Bedeutung aufdämmerte, überflog ein
entrüstetes Erröten ihre Wangen, während das Leben in ihren Augen
plötzlich einer kühlen Leere wich.

		Dem Doktor wurde klar, dass er einen Fehler begangen hatte, aber
anstatt sich selbst dafür die Schuld zu geben, warf er sie Gertrude
vor. Einen Augenblick lang hasste er sie regelrecht.

		Ramsdale, der seinen beobachtenden Blick nie abgewendet hatte,
erkannte, dass dies nun seine Chance war. Mit unerschütterlicher
Ernsthaftigkeit verabschiedete er sich von seinem koedukativen
Fräulein und bot sich genau in dem Moment an Gertrudes Seite an,
als sie eine geeignete Fluchtmöglichkeit suchte. Sie ergriff seinen
Arm fast bereitwillig und beantwortete die feierlich-spöttische
Ansprache des Doktors mit frostigem Hochmut. Der Professor
erstrahlte regelrecht in stolzer Freude. Er trug im Triumph seine
Beute davon, während der Boden unter seinen Füßen Wellen zu
schlagen schien. Sein Gesicht allerdings verriet keine Spur von
Erregung.

		»Gestatten Sie mir die Freude, mit Ihnen den nächsten Walzer zu
tanzen, Miss Larkin?« erkundigte er sich im Ton feierlichster
Prosa.

		»Ich gestatte sie Ihnen, Mr. Ramsdale.«

		»Ich danke Ihnen.«

		Die Kapelle, unterdessen angereichert durch eine Piccoloflöte,
schlug den ersehnten Walzer an, und er verlor keine Zeit, seinen
Arm fest um Gertrudes Taille zu legen und hinaus auf den
unbesetzten Tanzboden zu segeln. Er tanzte so natürlich, wie Fische
schwimmen, und fast ebenso elegant. Sie empfand es nach der
ermüdenden Unterhaltung mit Doktor Hawk als puren Luxus, in der
Beuge eines athletischen Arms zu ruhen und sich passiv in allen
möglichen Wendungen und Drehungen immer um und herum führen zu
lassen, ohne sich verantwortlich zu fühlen und sich anstrengen zu
müssen, und sich nur instinktiv dem Rhythmus der Musik hingeben zu
können.

		Zu ihrem Bedauern ertönte ihres Partners Stimme, und es klang
ein zäher, verdrossener Ton aus ihr, der auf etwas verwies, das sie
nicht recht zu erfassen wusste, obwohl es alles andere als schwer
zu verstehen war.

		»Haben Sie die neue Uni-Mannschaft gesehen?« wiederholte der
Professor.

		»Nein.«

		»Sie rudern mit sehr guter Kondition.«

		»Tatsächlich?«

		»Alles stämmige Männer. Ich glaube an stämmige Männer, Sie
auch?«

		»Ob ich an stämmige Männer glaube? Nun, ich weiß nicht. Ich hab'
ein paar schlanke Männer kennen gelernt, die ich auch sehr gut
leiden konnte.«

		»Ich meine: in einem Boot.«

		»In einem Boot? Oh, ja. Aber einen Mann, den ich auf dem
trocknen Land mag, kann ich auch in einem Boot leiden.«

		Tatsache war: sie hatte kaum zugehört und antwortete aufs
Geratewohl. Sie überprüfte in ihren Gedanken Doktor Hawks dreiste
Bemerkungen und fragte sich, was er wirklich damit gemeint haben
könnte. Falls er sich in sie verliebt hatte, war das gewiss nicht
der richtige Weg, es ihr mitzuteilen. Falls ihn reine Eitelkeit
antrieb – oder eine anlagebedingte Eigenschaft, alles äußern zu
müssen, was im in den Sinn kam – dann gehörte er bestraft, und
bestraft sollte er werden. Wie sie ihn bestrafen würde,
konnte sie noch nicht entscheiden, aber sie hatte Zeit genug,
darüber nachzudenken, bevor sie wieder zusammen trafen.

		»Der Bootsführer wiegt nur vierundneunzig Pfund,« erwähnte
Ramsdale, während er plötzlich seinen Schritt von langsamem Gleiten
zu einem raschen Dreiviertel-Takt änderte.

		»Tasächlich?« antwortete sie abwesend, »wie bemerkenswert!«

		»Oh, nein, das ist nicht besonders bemerkenswert; er ist erst
sechzehn Jahre alt.«

		»Dann muss er sehr groß sein für sein Alter,« sagte sie, um
überhaupt etwas zu sagen.

		»Aber nein, er ist ziemlich klein für sein Alter,« erwiderte ihr
unerschütterlicher Partner.

		»Hatten Sie nicht gesagt, die ganze Mannschaft bestünde aus
stämmigen Männern?«

		»So ist es, aber der Bootsführer ist nicht die Mannschaft.«

		Sie musste lachen, trotz ihres Ärgers, und obwohl er nicht
begriff, worüber sie sich amüsierte, stimmte er mit einem
gutmütigen Knurren ein. Er verehrte sie dermaßen hingebungsvoll,
dass er instinktiv tat, was ihr seiner Meinung nach gefallen
musste. Eine Zeit lang zermarterte er sich das Hirn, um einen
anderen Gesprächsgegenstand zu finden, und verfiel schließlich auf
einen scheinbar geeigneten.

		»Finden Sie nicht auch, dass die Landschaft um Torryville sehr
schön ist?« erkundigte er sich mit dem sicheren Gefühl, dass es
hier endlich ein Band der Sympathie gebe.

		»Nein,« antwortete sie mutwillig; »ich finde sie
abscheulich.«

		»Die Wasserfälle und die Schluchten scheinen mir ganz hübsch,«
fuhr er ohne die geringste Betroffenheit fort.

		»Mir kommen sie schrecklich langweilig vor.«

		»Wegen des Steigens, meinen Sie?«

		»Nein, sie anzuschauen – und über sie zu reden.«

		»Ich sehe, Sie mögen die Natur nicht.«

		»Ich mag gar nichts – und niemanden.«

		»Ist das nicht ziemlich unangenehm, sich in einem solchen
Zustand zu befinden?«

		»Nein, danke. Es ist ein sehr angenehmer Zustand – der
einzige angenehme Zustand.«

		Ein Staunen ergriff langsam das Innere von Mr. Ramsdales Hirn,
ohne freilich seine unbeweglichen Züge in Mitleidenschaft zu
ziehen. Es besaß nur geringe Bekanntschaft mit dem schönen
Geschlecht und fühlte sich nicht zuständig, dessen Stimmungen zu
interpretieren. Er dachte an Virgils berühmtes mutabile et varium, usw.; und es kam ihm so vor,
als ob Dido mit Æneas auf dieselbe Manier umgesprungen wäre. Es gab
eine Menge geschichtlicher Beispiele, die man hinzuziehen konnte,
und alle klassischen Schriftsteller stimmten darin überein, dass es
nicht ernst zu nehmen war. Aber trotzdem verlor eine solch
unüberlegte, unlogische Rede nie ihre Macht, Leid und Unbehagen zu
erzeugen.

		Gleichwohl war Gertrude in einer misslichen Stimmung immer noch
besser als überhaupt keine Gertrude, und Ramsdale hielt sie
hündisch ergeben in halber Umarmung fest, so lange die Musik
weiterhin eine Ausrede für eine solche Glückseligkeit zur Verfügung
stellte. Als es mit dieser Ausrede vorbei war, bot er ihr den Arm
und geleitete sie zu einer langen Tafel aus unlackierten Brettern,
auf der Kaffetassen, Platten und Pyramiden von Butterbroten
aufgestapelt standen. Es handelte sich durchgehend um derbe,
nahrhafte Kost. Am einen Ende der Tafel war etwas angerichtet, das
man beschönigend Eiscreme nannte, jedoch wie gefrorene Maisstärke
oder Eiercreme schmeckte.

		Hier trafen sie auf Horace und Miss Robbins, die mit ihrem
kläglichen Lächeln seinem gebieterischen Vortrag lauschte. Sie
sprachen über Miss Kate Van Schaak, eine junge Dame aus New York,
die Bella kürzlich besucht hatte.

		»Sie würden sich unbedingt in sie verlieben, Mr. Larkin,« sagte
sie gerade in ihrem matt lockenden Ton. Sie hatte ihn bereits zuvor
häufig ermahnt, sich in dieses oder jenes Mädchen zu verlieben, das
sie verdächtigte, von ihm gemocht zu werden, bloß um sich mit
seinen unverblümten Weigerungen zu trösten.

		»Kate ist ein so entzückendes Mädchen,« fuhr sie fort; »sie ist
ein vollkommener Engel.«

		»Dann taugt sie nicht für mich,« erwiderte Horace mit
dankenswerter Entschiedenheit.

		»Wieso das?«

		»Engel haben in der Regel kein Geld.«

		»Da irren Sie. Kate ist ein reicher Engel. Sie hat eine Menge
Geld. Aber Sie beabsichtigen gewiss keine Geldheirat, Mr.
Larkin?«

		»Nicht ganz. Ich beabsichtige in erster Linie eine Ehe mit
Gesundheit, sodann mit Vermögen und drittens mit
Ausgeglichenheit.«

		Bellas Herz sank ins Bodenlose; sie fiel weder durch Gesundheit
noch durch Vermögen auf; ja, beides ging ihr sogar völlig ab. Sie
hoffte dennoch, dass ihre Ausgeglichenheit hinreichte, ihre
anderweitigen Mängel zu kompensieren.

		»Dann beabsichtigen Sie keine Liebesheirat?« sagte sie und
schaute mit ihrem beschwörenden Lächeln in sein Gesicht.

		»Nein,« antwortete er kurz.

		»Aber das ist eine schreckliche Aussage, Mr. Larkin.«

		»Ich verstehe nicht, was daran schrecklich sein soll. Wenn ich
eine gesunde und ausgeglichene Frau hätte, die darüber hinaus einen
materiellen Anspruch auf meine Dankbarkeit hätte, dann würde ich
sie gewiss lieben.«

		»Aber würde sie Sie auch lieben?«

		»Ich würde sehr wenig in dieser Beziehung von ihr verlangen. Um
ehrlich zu sein, Miss Bella, all dieses Gerede über Liebe ist zu
neunzig Prozent Quatsch. Wir sprechen über Liebe, als sei sie eine
ungeheure, überwältigende Macht in unserem Leben, der wir uns blind
zu unterwerfen haben. Aber dringt eine solche Leidenschaft
tatsächlich in das Leben vieler moderner Männer und Frauen der
Vereinigten Staaten ein? Im Mittelalter waren die Männer
leidenschaftlicher und nicht so vernünftig – barbarischer, in
anderen Worten – ich weiß, dass Liebe, Hass, Habgier und all die
wilden, animalischen Triebe diejenigen mächtigen Kräfte waren, die
sie verkörperten. Zu unserer Zeit haben wir ebenfalls Wilde dieser
Art, die unfähig sind, ihre Naturen zurück zu halten; aber die
meisten von ihnen befinden sich im Zuchthaus, und die nicht dort
sind, gehören da hin.«

		»Menschen, die zu leidenschaftlicher Liebe fähig sind, sollten
ins Zuchthaus?!« rief das Mädchen erschreckt.

		»Ja, wenn Sie so wollen,« versetzte Horace, erfreut über das
Paradox.

		»Und Sie wären gern ihr Wärter?«

		»Wenn ich nichts Besseres zu tun hätte: ja; aber im Augenblick
finde ich die Rechtstätigkeit profitabler.«

		»Mr. Larkin, ich glaube nicht daran, dass Sie meinen, was Sie
sagen,« rief sie kläglich. »Sie haben eben selbst gesagt, dass Sie
beabsichtigten, Ihre Frau nach der Hochzeit zu lieben.«

		Horace zwirbelte seinen Schnurrbart einen Moment und schaute mit
seinem forschenden Blick in das ernste und etwas erregte Gesicht
des Mädchens. Es stellte amüsiert fest, welche Macht er über sie
hatte und wie vollständig er sie mit seinen Worten beeinflussen
konnte, indem er jede beliebige Gefühlsregung hervorrief. Zugleich
meldete sich sein Gewissen mit einem kleinen Ziepen, und ihn
ergriff eine Art herablassender Güte wegen ihrer Hilflosigkeit.
Dass sie in ihn verliebt war, wusste er schon lange; aber wenn
früher diese unerwiderte Zuneigung eher lächerlich gewirkt hatte,
wurde sie nun plötzlich zu einer verdienstvollen Sache und einem
bedenkenswerten Anspruch. Er hatte sie für diesen Abend genug
schockiert; nun konnte er es sich leisten, sich ihrer
Empfindsamkeit zu fügen, so weit es seine Würde zuließ.

		»Es ist so, Miss Bella,« begann er ohne Eile, während er den
Anhänger seiner Uhrkette mit dem Zeigefinger auf und ab wippte,
»dass Liebe vor der Ehe einen harten Kampf ums Dasein ausfechten
muss, eine lange Verlobungszeit hindurch, mit den Streitereien der
Verliebten, ihren vorläufigen Techtelmechteln und anderen
Unvermeidlichkeiten. Sie wissen selbst …«

		»Auf keinen Fall, Mr. Larkin,« unterbrach sie eifrig.

		»Ich meine: durch Beobachtung, nicht durch Selbstversuch,« gab
er lachenden Auges zurück. »Sie wissen, wie oft die Liebe vorzeitig
stirbt, und ihre kleine Leiche wird nach der Hochzeit dürftig zu
einem Scheinleben herausgeputzt. Die Eheleute gehen auf
Zehenspitzen, um sie nicht zu stören, obwohl beide wissen, dass
nicht 'mal die Posaunen des Jüngsten Gerichts sie zum Leben
erwecken könnten. Wenn andererseits Liebe nach der Hochzeit
entsteht, ist sie ein solch heikles kleines Ding, und es hängt
soviel von ihrem Überleben ab, dass kein vernünftiger Mensch es der
rauhen und wahllosen Behandlung aussetzen würde, die es so oft in
den Händen unverständiger Liebender zu erleiden hat. Durch solch
zarte Fürsorge während ihrer Kindheitsphase hat Liebe eine viel
größere Chance zum Überleben und wird bald stark genug sein, um auf
sich selbst aufzupassen.«

		Der junge Mann schlürfte geruhsam seinen Kaffee aus einer dicken
weißen Steingut-Tasse und ließ zwei, drei Schnitten unter seinem
Schnurrbart verschwinden, während er diesen fantasievollen Vortrag
über das Wesen der Liebe ablieferte. Er wirkte solide, zuverlässig
und männlich-aggressiv, wie er da in seinem eng geknöpften Gehrock
stand (er hatte ein hartnäckiges Vorurteil gegen den
Schwalbenschwanz [bookmark: text9]F9) und
sententiöse Phrasen von sich gab, an denen er selbst nicht weniger
Freude hatte als seine Zuhörer. Er stand mit etwas gespreizten
Beinen und balanzierte gelegentlich während des Sprechens auf den
Zehen. Die vier Finger seiner Hände steckten, solange diese nicht
beschäftigt waren, in seinen Hosentaschen, während die Daumen sich
langsam am Saum seiner Weste auf und ab bewegten und so mit der
Arbeit seines Gehirns Schritt hielten, wie ein Pendel an einer
Uhr.

		Miss Robbins, die ihn beim Essen mit derselben Hingabe
betrachtete, wie wenn er sprach, versuchte gar nicht erst die
Genugtuung zu verbergen, die sie darüber empfand, das er ihren
Gefühlen Zugeständnisse machte.

		»Dann glauben Sie also doch an die Liebe?« rief sie erfreut, mit
dem Teelöffel voller Eiscreme, der sich auf dem Weg zu ihrem
niedlichen Mund befand, einhaltend.

		Horace stellte seine Kaffeetasse auf den Tisch, wischte mit der
Serviette einige Krumen von seinem Rock und bot Miss Robbins,
nachdem er sie von einem Unterteller befreit hatte, seinen Arm.

		»Sie glauben an die Liebe, nicht wahr?« wiederholte sie
beschwörend.

		»Ich habe nichts dergleichen gesagt,« antwortete er und maß sie
mit einem amüsierten Ausdruck. »Ich fürchte, wie müssen noch 'mal
ganz von vorne anfangen.

		   

		Es war etwas nach zehn, als die Gäste sich zu verabschieden
begannen, und der Gastgeber wie seine Gattin bezeigten durch
halbunterdrücktes Gähnen, dass sie gegen ihre Abgänge keine
Einwendungen hatten.

		»Ich hoffe, Sie hatte einen angenehmen Abend,« oder »Ich hoffe,
Sie haben sich gut amüsiert,« sagten sie zu einander, als Mr.
Larkin zum Händeschütteln antrat; und die Antwort lautete: »Ja, ich
danke Ihnen vielmals,« oder »Ja, es war ein absolut entzückender
Abend«, je nach dem, ob der verabschiedete Gast von männlichem oder
weiblichem Geschlecht war. Während einige lebhafte Paare noch
verweilten, kam ein grob aussehender Funktionsträger in Hemdsärmeln
herein und fing an, die Tafel abzuräumen und eine Gasflamme nach
der anderen zu löschen. Weit entfernt sich davon beleidigen zu
lassen, nahmen sie es gutwillig auf und scherzten vertraut mit ihm
über seinen Mangel an Gastfreundlichkeit.

		Draußen herrschte nasskalte Luft, und der Mond, dessen Gesicht
von einem nebligen Spinnennetz umschlungen war, versuchte
vergeblich, sich zu entschleiern. Weißer Nebel schwebte über der
Oberfläche des Sees und zog in Fetzen die Hügel hinauf. Aus dem
Nebel aber erklangen die heiteren Stimmen junger Leute: kleine
schrille Lacher, launische Ausrufe und hysterisches Kreischen, was
alles zu dessen Veranlassung in demselben Verhältnis stand wie das
Gackern einer Henne, mit all dem teilnahmsvollen Tumult eines
Hühnerhofs, in Bezug auf ein kleines unschuldiges Ei.

		Man betrachtete es in Torryville als absolut schicklich, dass
junge Männer die jungen Mädchen von Partys nach Hause begleiteten
und den Weg so lange hinaus zu zögerten, wie sie es für angebracht
hielten. Der Begleiter war eine unbekannte Persönlichkeit, und
Eltern empfanden sich als peinliche Eindringlinge, wenn sie
zufällig auf ihre Tochter stießen, während sie ›in Begleitung‹ war.
Es kam daher auch Mr. oder Mrs. Larkin, während sie in einem hohen
Buggy [bookmark: text10]F10 (einem Denkmal der Unbequemlichkeit)
den Abhang hinunter fuhren, nicht in den Sinn, sich nach Gertrude
zu erkundigen oder sich darüber Gedanken zu machen, wie oder wann
sie nach Hause käme. Sie wußten, dass junge Männer für ein Mädchen
ihres Alters unterhaltsamer waren als ihre Eltern, und sie sahen
keine Unschicklichkeit darin, wenn sie sie hierin ihren Vorlieben
folgen ließen.

		Der Gewinner bei dieser Regelung war diesmal Professor Ramsdale,
der in einem Zustand stiller Glückseligkeit den steilen Hang
hinunter marschierte und dabei Gertrudes Arm ebenso fest
umschlungen hielt, wie er es zuvor mit ihrer Taille getan hatte. Er
unternahm ein paar krampfhafte Versuche, poetisch zu werden, in der
Hoffnung, sie dadurch zum Sprechen zu bewegen. Sachlich berichtete
er, wie er bei einer Gelegenheit, als er auf dem College war, das
starke Bedürfnis verspürt habe, ein Gedicht an den Mond zu
schreiben, nach zwei Stunden Mühsal jedoch nicht weiter als bis zur
ersten Zeile gekommen sei. Da fragte sie natürlich, wie die erste
Zeile lautete, worauf er antwortete: »Oh, der Mond!«, kam aber
nicht weiter.

		Das erschien so unwiderstehlich lustig, dass sie anfing zu
lachen, und sie lachte nahezu den gesamten Weg weiter, bis sie die
Straßen des Ortes erreichten. Ramsdale war von ihrer Anerkennung
seines unbeabsichtigten Humors so beschwingt, dass er die
Gelegenheit ergriff, etwas zu erwähnen, das er schon lange auf dem
Herzen hatte.

		»Könnten Sie sich vorstellen, den Mut aufzubringen, das ruhige
und ereignislose Leben eines Gelehrten zu teilen, Miss Gertrude?«
fragte er mit einer Beredsamkeit, die deutliche Zeichen von
Vorbereitung trug.

		»Das würde stark davon abhängen, wer dieser Gelehrte wäre,«
sagte Gertrude boshaft.

		Etwas in ihrer Stimme entmutigte ihn, aber nach einer
nachdenklichen Pause begann er erneut:

		»Nehmen Sie an, ich wäre derjenige, der Sie liebte?«

		»Oh, das würde keinen so großen Unterschied machen,« antwortete
sie unbekümmert; »die Frage würde eher lauten, ob ich ihn
liebte.«

		»Nun, angenommen, Sie täten es?«

		»Das ist eine sehr gewagte Vorstellung, Mr. Ramsdale. Sie gehört
zu jenen Dingen, die in der lateinischen Grammatik beim Konjunktiv
Imperfekt eingeordnet werden.«

		»Warum das?«

		»Weil es den Tatsachen widerspricht.«

		Der neckische Ton, in dem sie dies sprach, schien ein wenig
Hoffnung zu lassen, dass sie es nicht ernst meine. Und
entschlossen, das Thema nunmehr zum Abschluss zu bringen, fasste er
nach einer weiteren Pause den Mut zu bemerken:

		»Ein weinumranktes Landhaus in einer ruhigen Universitätsstadt
würde Ihren Ehrgeiz nicht befriedigen, Miss Gertrude, oder?«

		»Das hinge alles davon ab, wer darin lebte.«

		»Angenommen, ich wäre es?«

		»Dann verstehe ich nicht, was das mit meinem Ehrgeiz zu tun
haben soll.«

		»Ich meine natürlich im Falle unserer Heirat.«

		»Ah, da kommen Sie wieder mit dem Konjunktiv Imperfekt,« stieß
sie lachend hervor; »aber im Ernst, Mr. Ramsdale, Sie sind ein so
guter Mann, dass Sie eine Frau im Indikativ Präsens verdienen.
Nicht mich.«

			[bookmark: foot4]Unübersetzbares
Wortspiel: »Larkin' Day«: Tag des Herumtollens.
	[bookmark: foot5]Ulysses Simpson
Grant (1822-1885) war Oberbefehlshaber des US-Heeres im
Sezessionskrieg und 1869-1877 18. Präsident der Vereinigten
Staaten.
	[bookmark: foot6]Alexander Hamilton (1757/1755-1804), einer der
Gründungsväter der Vereinigten Staaten, hatte in der amerikanischen
Revolution bzw. im Unabhängigkeitskrieg führende militärische
Positionen. Er gilt als einer der drei Väter der US-Verfassung; er
schuf die erste amerikanische Bank und baute später das
amerikanische Bankenwesen und die Marine auf und gilt als Begründer
des Amerikanischen Systems der Politischen Ökonomie. Er trat für
die Abschaffung der Sklaverei und für die Rechte der
afrikanischstämmigen Bevölkerung ein.
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bedeutendster US-amerikanischer Schauspieler seiner Zeit; Bruder
von John Wilkes Booth, dem Mörder Abraham Lincolns.
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einspännig und zweirädrig, mit einer Sitzbank, im Gegensatz zur
Kutsche ohne Verdeck.


	
		
		IV.

Der Gelehrte in der Politik.

		Torryville war ursprünglich auf sumpfigem
Flachland entstanden, wo eine Reihe schmaler Flüsschen in den See
strömte. Die ersten Siedler waren ebenso wie ihre Nachfahren für
diese Torheit gründlich gebeutelt worden, denn das Fieber kam und
wurde heimisch unter ihnen, obgleich man es als Hochverrat ansah,
seine Existenz anzuerkennen. Man hatte gewusst, dass es im
benachbarten Landkreis auftrat, in Torryville jedoch hatte sich nie
ein Fall ereignet, der nicht von anderswo eingeschleppt worden
wäre. Dieser Glaube hinderte diejenigen, die Grundbesitz in der
Stadt hatten, nicht daran, diesen mit Verlust zu verkaufen und ihre
Häuser am östlichen Hang, der natürliche Entwässerung besaß und
frei von Malariaeinflüssen war, neu zu errichten.

		Aus der Entfernung hatte man den Eindruck, als klettere die
ganze Stadt, um den Nachteilen seiner ursprünglichen Lage zu
entkommen, ›den Hügel‹ hinauf; stattliche Häuser aus Holz, Ziegeln
und Sandstein, umgeben von hübschen Gartenbeeten, übersäten den
grünen östlichen Hang, auf dessen Rücken sich die großen
Gebäudekomplexe befanden, die zusammen die Larkin-Hochschule
bildeten. Auf halbem Weg den Hang hinab, ein wenig nördlich der
bewohnten Zone, schimmerten die weißen Obelisken und die
sinnbildlichen Kolonnaden des Friedhofs durch das Laub der Ulmen,
Nuss- und Ahornbäume

		Wenngleich medizinische Fachleute immer wieder nachgewiesen
hatten, dass die Toten von ihren malerischen Ruhestätten aus die
Ermordung ihrer Nachfahren betrieben – dass, anders gesagt, der
Friedhof die Brunnen der Stadt vergiftete – dauerte es zwanzig
Jahre, bis ein Speicher gebaut wurde, der das Wasser vor
Verseuchung schützte. Und sogar da wäre es nicht geschehen, hätte
nicht Mr. Larkin zum Wohle der Hochschule sich für die
Angelegenheit eingesetzt und mit unbestreitbaren Zahlen vorgeführt,
dass es sich um eine rentable Investition handle. Das geistliche
Argument (das bislang das meiste Gewicht gehabt hatte), dass die
Errichtung eines Wasserspeichers das Vertrauen auf die göttliche
Vorsehung erschüttern werde, verblasste allmählich und wurde nicht
mehr vernommen. Dasselbe Schicksal ereilte den garstigen Scherz,
der in Studentenkreisen seinen Ursprung hatte, dass die Torryviller
Kannibalen seien, weil sie ihre Urahnen tränken.

		Eines Abends im Oktober des Jahres, in dem unsere Geschichte
beginnt, versammelte sich eine Menge von Bürgern aller Stände auf
der Hauptstraße vor einem großen scheunenähnlichen Bauwerk, das
einer überdimensionierten Zigarrenkiste glich und sich des Namens
›Tappan's Opernhaus‹ erfreute. Die Straße, in unregelmäßigen
Abständen gesäumt von Koppelstangen für die Farmerpferde, sah
heruntergekommen und schäbig aus, wie die Hauptgeschäftsstraßen der
meisten Landstädte. Große kantige Ziegelsteinhäuser ohne Stil
ragten empor zwischen eingeschossigen Holzhütten, an denen große
glänzende Schilder aushingen mit den Namen von Druckern, Buchläden,
Eisenwarenhändlern, Dentisten und Sattlern.

		Schaute man die Straße hinauf, so erinnerte die unregelmäßige
Dächerlinie an die eines Kammes mit abgebrochenen Zinken. In der
Mitte war die Straße schlammig und voller Löcher, die hier und da
Überreste einstiger Pflasterung aufwiesen; aber die seitlichen
Bürgersteige waren trocken und hätten angenehm begangen werden
können, wären sie nicht mit leeren Kisten und Fässern vollgestellt
gewesen, die bei gutem Wetter als Sitzgelegenheiten für den sozial
veranlagten Teil der männlichen Bevölkerung dienten. Heute abend
waren sie besetzt mit jungen Burschen, die in Ermangelung anderer
Vergnügungen heulten, brüllten, Fischhorn bliesen, jubelten und
stöhnten, während die prominenten Bürger des Ortes in ›
Tappan's Hall‹ einrückten.

		Es wurde nämlich eine Vorwahl der Republikaner zur Ernennung von
Delegierten für den Landkreisrat durchgeführt. Die kleine Clique
von sechs Männern, welche die Politik der Stadt ›besorgten‹, hatte
bei der letzten Wahl eine Niederlage erlitten und es deshalb für
ratsam gehalten – in den Worten des Torryville Herald – »die Geschäftsinteressen, die
Tugend und die Intelligenz der Gemeinde um das große alte Banner zu
scharen«. Zu diesem Zweck hatten sie einen dringenden Appell,
angereichert mit kriegsähnlichen Vergleichen, an die
republikanischen Wähler des Landkreises herausgebracht und sie
eingeladen, an den Vorwahlen und Nominierungsversammlungen der
Partei aktiv teilzunehmen.

		Sogar die stillen Professoren auf ihrem Hochschul-Hügel, die
selten in den Jahren ohne Urnengänge solche Versammlungen
besuchten, sofern nicht ein Kandidat einen Buggy schickte, um sie
zu den Abstimmungen zu bringen, waren herbeigerufen worden, »um den
Landkreis vor dem Ruin und der Schande eines Sieges der Demokraten
zu retten«; und da zuletzt in der Presse die politische
Verpflichtung der Gelehrten stark diskutiert worden war, trotzten
die meisten von ihnen dem Gespött der übermütigen Burschen auf den
Kisten und Fässern und betraten den Saal, in der die Geschicke der
Republikaner sich entscheiden sollten.

		»Knallt ihm den Hut runter!« schrie einer, als Professor Dowd
mit einem zur Jahreszeit unpassenden weißen Hut in Sicht kam; und
ein gewaltiger Chor von Johlen, Pfeifen, Kreischen und
Indianergeheul schloss sich an.

		»Hurrah für den alten Grant!« rief ein kleiner Junge, und
derselbe ohrenzerreißende Chor durchschnitt erneut die Luft.

		Als Mr. Larkin, von seinen beiden Neffen begleitet, erschien,
tobte die Menge vor Begeisterung; durch diesen Lärm hindurch waren
freilich allerlei respektlose Bemerkungen vernehmbar.

		»Wie geht's Ihnen, altes Haus?« »Zieh deine Weste 'runter!«
»Lass 'n Stück Kautabak 'rüberwachsen, ja?« lauteten einige der
Bemerkungen, welche die Ohren des alten Herrn begrüßten, während er
sich mit den Ellbogen seinen Weg zum Eingang des Saales erkämpfte.
Er nickte über die Schulter den Burschen lächelnd zu und empfand
keinerlei Groll, sondern eher Stolz über ihre schmeichelhafte
Vertraulichkeit.

		Die politischen Drahtzieher, die zur Zeit an der Macht waren,
empfingen ihn mit überschwänglicher Herzlichkeit. Horace und Aleck
wurden ebenso freundlich willkommen geheißen, lehnten es aber ab,
unter den Parteiführern Platz zu nehmen.

		Einer der letzteren, ein munterer kleiner rotbärtiger Mann
namens Mr. Dallas eröffnete die Vorwahlen mit einer Rede über die
armen Neger im Süden, die wie Vieh abgeschlachtet würden, wenn sie
es wagten, ihre politischen Rechte auszuüben. Die Demokraten, sagte
er, seien verräterische Schlangen, und es sei ein Skandal für die
Menschen dieses Landkreises, dass die Kandidaten dieser Partei
letzten November gewählt worden seien. Er sprach von den Demokraten
durchwegs so, als seien sie keine Staatsbürger, sondern ein Feind,
ein eindringende Macht, die sich zum Zweck von Zerstörung und
Umsturz der Freiheit verschworen habe. Um weiterem Unheil im Süden
und sonstwo vorzubeugen, sei es nötig, nur Republikaner für das Amt
im Talbot-Landkreis zu wählen. Er sei der festen Überzeugung, dass
er mit der Vorstellung der folgenden Personen für die Vorwahlen die
Gefühle aller Wählers ausspreche, für die die Grundsätze der großen
alten republikanischen »Paartei« [bookmark: text11]F11 heilige Schätze seien. Dann verlas er die Liste der
Delegierten und begleitete dabei jeden Namen mit beredtem Lob; und
als der Abend schon ziemlich weit fortgeschritten war und er sich
von der Einhelligkeit der in der Versammlung vorherrschenden
Stimmung überzeugt hatte, fühlte er sich berechtigt, die
Nominierung der genannten fünf Gentlemen per Akklamation zu fordern
und dass man bis zu ihrer Wahl in den Rat auf Schwur und Eid
verzichte.

		Freigiebiger Beifall entlohnte Mr. Dallas' Eloquenz, obwohl er
näselte und gelegentlich mit der englischen Grammatik in Konflikt
geriet. Ihm folgte ein gallig wirkender Gerber namens Graves, der
ebenso angestrengt, aber erregter sprach. Es scheine, dass das
gesamte Schicksal der Nation auf dem Spiel stehe, und wenn nicht
die vorgeschlagenen Kandidaten in den Vorwahlen gewählt würden,
wolle er – Mr. Graves – nicht für die Folgen verantwortlich gemacht
werden. Er deutete die grässlichsten Katastrophen an:
wirtschaftliche Turbulenzen, nationalen Bankrott, Wiederversklavung
der Neger, allgemeine Anarchie und Untergang.

		Als er mit schweißnassem, von edler Erregung gerötetem Gesicht
seinen Sitz einnahm, hörte man einige wenige schrille Pfiffe, die
aber sofort untergingen im Aufbranden des Beifalls, was bewies,
dass die Stimmung in der Versammlung eher patriotischer als
kritischer Natur war. Es gab trotzdem ein paar, die sich von der
allgemeinen Begeisterung nicht mitreißen ließen.

		»Was für eine Unverfrorenheit!« flüsterte Horace Larkin seinem
Bruder zu. »Dieser Dallas und seine Bande! Erst beratschlagen sie
sich in dessen Hinterzimmer mit Senator Harkness und erstellen eine
Kandidatenliste, die ausschließlich aus politischen Nieten besteht.
Dann versuchen sie, gescheite Leute glauben zu machen, dass das
Land vor die Hunde gehen würde, wenn man sie nicht wählt.«

		»Aber warum sagst du das nicht, Horace? Du tätest etwas
Gutes, wenn du den Leuten die Augen öffnen würdest.«

		»Die Augen öffnen? Was soll das bringen? Wenn die Leute solche
Dummköpfe sind, so einen Schwachsinn zu glauben, dann will ich
nicht derjenige sein, der sie aufklärt. Außerdem haben diese Kerle
den politischen ›Apparat‹ in ihren Händen, und ich habe keine Lust,
sie mir zu Feinden zu machen.«

		»Ich hätte nicht gedacht, dass du so ein Feigling bist, Horace,«
sagte sein Bruder vorwurfsvoll.

		»Feigling?! Nein, ich bin kein Feigling; aber ich bin auch kein
Dummkopf.«

		»Du willst damit sagen, dass du vielleicht selbst eines Tages
nominiert werden willst?«

		»Na gut, es macht mir nichts aus, dir zu sagen, dass ich es
vielleicht eines Tages tun werde.«

		»Und du würdest dich tatsächlich in ein Boot setzen mit
so einem anrüchigen Rechtsverdreher wie diesem Burton, den sie als
Amtsrichter-Kandidaten benennen wollen, anstelle eines gebildeten
und ehrenwerten Mannes wie Richter Wolf?«

		»Was geht mich der Rest der Bootsmannschaft an! Ich übernehme
keine Verantwortung für irgend jemandes Moral außer meiner
eigenen.«

		Die Brüder unterhielten sich noch, als sie hörten, wie der
Vorsitzende den Antrag stellte, die Liste per Akklamation zu
verabschieden. Fraglos wäre sie mit überwältigender Zustimmung
durchgegangen, wenn nicht plötzlich zu jedermanns Überraschung
Alexander Larkin aufgesprungen wäre und den Vorsitzenden
angesprochen hätte.

		»Ich muss einfach annehmen, Herr Vorsitzender,« hob er an, »dass
Sie mit oder ohne Absicht bei der gegenwärtigen Veranstaltung nur
geringen Respekt für die Intelligenz der republikanischen Partei
gezeigt haben, die sie gerade in so beredten Worten zu
verherrlichen beliebten. Sie haben die besten Bürger unserer Stadt
hierher eingeladen, unter dem Vorwand, Sie wünschten sich mit ihnen
zu beraten, wer sie in der Legislative repräsentieren und ihre
politischen Angelegenheiten während des nachfolgenden Jahres
betreiben soll; und als die Bürger Ihre Einladung annahmen,
versorgten Sie sie zunächst mit einem Worterguss zur Lage der Neger
im Süden als Vorbereitung, um ihnen dann eine vorgefertigte
Kandidatenliste vor die Nase zu halten, die Sie und einige Ihrer
Freunde in Ihrem Hinterzimmer abgekartet haben.«

		Die Bestürzung auf dem Podium über diesen unerwarteten Angriff
war beinahe lächerlich anzusehen. Sie wussten zuerst kaum, was sie
damit anstellen sollten; als aber der laute Jubel für einen
Augenblick abbrach, schritt der dreiste Redner, Mr. Dallas, weiß
vor Erregung vor und rief:

		»Dieser Herr verstößt gegen die Ordnung.«

		Es war erstaunlich, mit welcher Schnelligkeit die Stimmung in
der Versammlung umgeschlagen war; die unerhörte Kühnheit des jungen
Mannes hatte ihre Sympathie und Bewunderung gewonnen. Ein
höhnisches Geschrei antwortete der Erklärung des Vorsitzenden.

		»Dürfte ich erfahren,« fragte Aleck, sehr ermutigt durch den
Jubel, »gegen welche der Regeln Cushings [bookmark: text12]F12 oder eines anderen Handbuchs des
parlamentarischen Procederes ich verstoßen haben soll?«

		»Sie haben keinen Antrag gestellt,« schrie Dallas.

		»Aber ich musste annehmen, dass Ihr Antrag zur
Debatte steht; ja, in der Tat bewerte ich ihn ganz genau
so.«

		»Ich entscheide, dass Sie gegen die Ordnung verstoßen haben,«
schrie der Vorsitzende, rasch seine Taktik ändernd, »weil Sie nicht
zu meinem Antrag sprechen; Ihre Bemerkungen sind persönlich und
bedeutungslos.«

		»Dann schlage ich als Änderungsantrag zu Ihrem Antrag
vor,« konterte Aleck prompt, »dass die Delegierten durch
Stimmzettel und nicht per Akklamation gewählt werden. Dieser
Änderungsantrag hat natürlich Vorrang vor Ihrem Antrag, und ich
setze voraus, dass Sie mir keinen Verstoß gegen die Ordnung
aussprechen wollen, wenn ich fortfahre, meine Gründe für jenen
darzulegen.«

		Mr. Dallas war am Ende seiner Weisheit angelangt. Er stand da
und starrte mit angewidertem Staunen auf die applaudierende
Mehrheit. Er musste diesem beginnenden Umsturz unter allen
Umständen den Weg versperren, oder der Geist der Rebellion würde
sich ausbreiten, und mit seiner Macht und der seiner Genossen wäre
es unwiederbringlich vorbei.

		Während er sein Gehirn marterte, um einen Ausweg zu finden,
schritt einer seiner Kollegen, Mr. Watson, vor und flüsterte ihm
etwas ins Ohr, worauf sein betrübtes Gesicht sich erhellte. Mr.
Watson stieg alsdann zu den Zuhörern hinab und ward nicht mehr
gesehn. Aber plötzlich sprang aus dem Teil des Saales, zu dem er
gegangen war, ein Mann auf und beantragte eine Vertagung.

		»Es scheint,« sagte er, »das diese Vorwahlen in die Hände der
Demokraten gefallen sind, und ich beantrage, Sir, eine Vertagung,
vorbehaltlich der Entscheidung des Vorsitzenden.«

		Das war ein kühner Schritt, aber etwas zu schamlos, um Erfolg zu
haben. Drei Männer sprangen in verschiedenen Teilen des Saales auf
und verlangten erregt Gehör.

		»Die Herren verstoßen gegen die Ordnung,« erklärte Mr. Dallas
wieder; »ein Antrag zur Vertagung ist nicht debattierbar. Es ist
beantragt und als Antrag angenommen worden, dass diese Versammlung
vertagt wird, vorbehaltlich der Entscheidung des Vorsitzenden.
Diejenigen, die dem Antrag zustimmen, mögen es durch ein ›Ja‹ zu
erkennen geben.«

		Ein Dutzend kraftloser ›Ja's‹ kreuzte hier und da unregelmäßig
auf, wie Froschquaken aus einem Tümpel.

		»Die Gegenstimmen …«

		Die ›Nein's‹ kamen in einer Lautstärke und einer
Entschiedenheit, die das Resultat unmissverständlich machte. Diese
überwältigende Entscheidung ließ Mr. Dallas vor seinem allerletzten
Mittel zurückscheuen, das heißt, zu erklären: »Der Antrag ist
angenommen,« und, bevor jemand eine Frage stellen konnte, das
Podium und den Saal zu verlassen. Es bestand immer die Gefahr, dass
die Partei in Zwietracht verfiel und bei den Wahlen geschlagen
wurde, statt sich zu versöhnen und einen Sieg zu erringen.

		In purer Verzweiflung und um Zeit zu gewinnen, erklärte er
daher, dass »der Vorsitzende im Zweifel über das
Abstimmungsergebnis sei«; dies war jedoch ein tölpelhafter
Schachzug, und er wurde mit einer Salve höhnischen Gelächters
belohnt.

		Ein Rettungsmittel war immer noch denkbar. Mr. Dallas
übergab den Vorsitz an den galligen Gerber, und nach einer
geflüsterten Unterhaltung mit Mr. Larkin stieg er vom Podium herab
und ging dorthin, wo Aleck und Horace saßen. Er schüttelte beiden
Brüdern die Hände, als ob sie seine engsten Freunde wären, indem er
gänzlich vergessen zu haben schien, dass er sie schon bei ihrem
Eintritt begrüßt hatte. Nachdem er sich lächelnd nach ihrer
Gesundheit erkundigt hatte, fragte er Aleck, ob er nicht so
freundlich sein wolle, ihn zum Komitee-Zimmer hinter der Bühne zu
begleiten.

		Aleck hatte zwar kein Verlangen nach einer privaten Unterredung,
erhob sich jedoch und bemerkte verblüfft, wie Mr. Dallas sich bei
ihm einhängte und mit scheinbar herzlichem Lachen auf ihn
einzureden begann, woraus man hätte schließen können, dass sie
einander vollkommen verstanden. Es dämmerte ihm allmählich, dass
der gewiefte Politiker ihn vielleicht unglaubwürdig zu machen
versuchte, indem er bei der Versammlung Zweifel erweckte im
Hinblick darauf, dass er gar nicht selbst im Ring stehe und seinen
kleinen Aufruhr nur auf Anstiftung derjenigen Männer begangen habe,
die zu bekämpfen er bloß vortäusche.

		Dieser Gedanke trieb ihm das Blut ins Gesicht und ließ ihn einen
Moment an der Tür des Komitee-Zimmers verweilen, die Mr. Dallas vor
ihm geöffnet hatte. Er wusste, dass er sich in puncto Gerissenheit
mit diesem ausgefuchsten Gauner nicht messen konnte, und hatte, als
er gerade dessen Bude betreten wollte, das mulmige Gefühl, dass er
am Ende über den Tisch gezogen werden könnte.

		Sobald sie sich im Zimmer befanden – es war dekoriert mit
Wahlplakaten und übersät mit zerrissenem Papier und
Briefumschlägen –, reichte Mr. Dallas seinem jungen Freund
eine Zigarrenkiste und bat ihn, sich zu bedienen.

		»Mein lieber junger Freund,« begann er mit gütiger Behutsamkeit,
nachdem sie sich beide gesetzt hatten; »Sie stehen an der Schwelle
einer Laufbahn, die Sie ganz nach Ihren Wünschen gestalten können.
Ich meine, was ich sage, Sir,« fuhr er fort, als er in Aleck
einen Widerspruch aufkeimen sah; »ich meine es buchstäblich.
Bei Ihren Möglichkeiten, Ihrer ausgezeichneten Erscheinung – ja,
Sir, ich muss darauf bestehen – bei Ihrer ausgezeichneten
Erscheinung – und Ihren überragenden Talenten kann es nichts geben
in unserer großartigen Republik, das Sie nicht mit vollem Recht
anstreben dürften.«

		Dieser wohlwollende Tonfall hatte zunächst die Wirkung, den
jungen Mann halbwegs zu entwaffnen; und wenn er noch Vertrauen in
Mr. Dallas' Charakter gehabt hätte, würde er zweifellos aufgegeben
haben. Aber als er sich die Lage hinreichend klar gemacht und sich
an sein eigenes Ziel erinnert hatte, nie Kompromisse mit dem Bösen
einzugehen, spürte er, wie sein Mut wieder stieg.

		»Ich strebe nichts an, Mr. Dallas,« sagte er etwas hitzig, »das
mich zwingen würde, den Respekt vor mir selbst in die Hosentasche
zu versenken.«

		»Oh, natürlich nicht, natürlich nicht,« versetze der Politiker
aalglatt; nach einer Pause aber fügte er lachend hinzu: »obwohl das
gewiss kein schlechter Ort zur Aufbewahrung wäre – immer bereit
herausgeholt zu werden, wenn Bedarf nach ihm besteht.«

		Obwohl er nicht sicher war, ob dies eine kluge Taktik sei,
konnte er sich doch den Luxus dieses Scherzes nicht verkneifen.

		»Was ich damit sagen möchte,« fuhr er fort, als sei er willens,
die kleine mephistophelische Andeutung aus dem Bewusstsein zu
streichen, »ist, dass Sie eine große politische Zukunft vor sich
haben, wenn Sie einen klugen Gebrauch von Ihren Möglichkeiten
machen. Ich könnte Ihnen genau so gut gleich sagen: falls Ihnen
daran liegt, in die Legislative zu kommen, dann können wir Ihnen
eine Nische auftun. Wir haben diesen Greene nur aufgestellt, weil
wir keinen Besseren hatten. Aber ich will sehen, dass man sich
irgendwie um ihn kümmert.«

		In Mr. Dallas' Rede lag für Aleck etwas sehr Verführerisches;
etwas Wohlgemeintes wie von einem älteren Bruder, das eine brüske
Ablehnung von seiner Seite nichts weniger als grausam gemacht
hätte. Es konnte keinen Zweifel geben, dass Mr. Dallas meinte, was
er sagte; er hatte es in der Hand, die Nominierung zu bestimmen,
und Aleck schmeichelte sich selbst, dass er im Falle seiner
Nominierung auch gewählt werden würde. Es war zwar nichts besonders
Großartiges, Landkreisdelegierter zu werden; aber man musste auf
der niedrigsten Stufe der Leiter anfangen, wenn man die höchsten
erklimmen wollte. Ihn überkam eine plötzlich sich ausweitende
Vision, und alle möglichen Verlockungen tauchten eine nach der
anderen in matter Ferne empor.

		»Ich glaube, ohne mir selbst schmeicheln zu wollen,« bemerkte er
mit leichter Verlegenheit, »dass ich für die Politik eine nicht
unbeträchtliche Begabung besitze.«

		Als er diese Ansicht äußerte, kam es ihm vor, als müsse sein
Gesprächspartner sie bestimmt als äußerst kess empfinden.
Vielleicht saß er da und lachte sich ins Fäustchen. Aber die ernste
Freundlichkeit, mit der Mr. Dallas antwortete, schloss einen
solchen Verdacht aus.

		»Ja,« sagte er, »ich habe keinen Zweifel daran. Ich wundere mich
selbst, dass ich nie zuvor an Sie gedacht habe.«

		Diese gewandte Schmeichelei klang wie Musik in Alecks Ohren; sie
benahm ihm seinen Schutz und machte ihn in einem angenehmen
Hochgefühl glauben, er befinde sich im Frieden mit der ganzen
Welt.

		»Ich wollte sagen,« bemerkte er arglos, »dass Politik mich immer
sehr angezogen hat. Ich habe am College politische Ökonomie
studiert und seitdem eine ganz nette Bibliothek in dieser
Wissenschaft und in Verfassungsgeschichte angesammelt.«

		Er hätte nicht sagen können, warum seine Ohren so unangenehm
brannten, warum ihn eine so furchtbare Unbehaglichkeit beschlich,
bevor diese Worte seinem Mund entschlüpft waren. Er sah ängstlich
auf Mr. Dallas und dachte, er würde den Anflug eines Lächelns in
seinen Mundwinkeln lauern sehen.

		Genau in diesem Augenblick erreichte ihn aus dem Saal ein
gewaltiges Gelächter, gefolgt von Johlen und schrillen Pfiffen. Er
sprang auf, warf dabei seinen Stuhl um und flog zur Tür.

		»Warten Sie!« schrie Dallas, »warum diese Eile?«

		»Ich muss gehen.«

		»Nein, gehen Sie jetzt nicht. Ich muss mit Ihnen ein paar kleine
Abmachungen treffen, bevor ich Ihren Namen der Versammlung
präsentiere.«

		»Ich werde keinerlei Abmachungen mit Ihnen treffen, Mr.
Dallas.«

		»Jetzt werden Sie nicht plötzlich störrisch wie ein Esel! Ich
dachte, wir hätten einander vollkommen verstanden?«

		»Ja, tun wir. Das heißt: Ich verstehe Sie vollkommen. Sie
haben mich hierher gelockt, um mich von der Versammlung zu trennen,
wo ich Ihre Pläne durchkreuzt habe. Sie haben sich hier hingesetzt
und mich mich zu bestechen versucht, damit ich von meinen
Überzeugungen abließ, einfach weil Sie fürchteten, ich könnte Ihnen
Ärger machen und Ihre Wahlliste zerschlagen, wenn ich im Saal
bliebe.«

		»Aleck Larkin, hören Sie!« schrie der Politiker und stellte sich
mit dem Rücken gegen die Tür; »wenn Sie Ihren verd– Mund heute
abend noch ein Mal auftun, dann werde ich … dann werden Sie es bis
zu Ihrer Todesstunde bereuen.«

		»Gut! nur bitte gehen Sie von der Tür weg, damit ich hinaus
kann.«

		»Ich gebe Ihnen eine Minute, sich zu entscheiden.«

		»Gehen Sie von der Tür weg, oder ich schlag' Sie nieder.«

		Mr. Dallas schaute nicht etwa ärgerlich, sondern listig prüfend
in dem jungen Mann ins Gesicht; dann schob er verächtlich seine
Unterlippe vor und machte Platz. Als sich die Tür hinter Alecks
zurückweichender Gestalt geschlossen hatte, gab er ein Pfeifen von
sich und brach dann in einen langen, bilderreichen Fluch aus.

		Der junge Erneuerer gelangte in einer seltsamen
Geistesverfassung zurück in den Saal. War er so weit gewesen
nachzugeben, oder nicht?Er hatte sich in Momenten des Grübelns
immer vorgestellt, wie er Versuchungen dieser Art mit heroischer
Entschiedenheit und Verachtung zurückwies; und da hatte er soeben
den Vorschlag in Erwägung gezogen, sich um des Preises zu schweigen
bestechen zu lassen!

		Er fühlte sich nun doppelt beschämt und war sich dabei nicht
sicher, ob seine plötzliche Entrüstung einer aufgebrachten
moralischen Empfindung geschuldet war oder der Entdeckung der List,
die der Politiker gegen ihn auszuspielen versucht hatte. Aber falls
er weich geworden sein sollte, so würde er sich wieder zu fassen
wissen. Er fühlt seine Brust von Löwenmut schwellen. Nun sollten
sie ruhig kommen, und sie würden herausfinden, mit wem sie es zu
tun hatten.

		Glücklicherweise hatte Professor Dowd, während er hinter dem
Podium war, die Zeit dazu genutzt, eine Art Vorlesung über Kleon
und die attische Demokratie zu halten, die zeigen sollte, dass
Demokratie nur so lange stark sei, wie sie echte Repräsentation
darstelle, dass jedoch ihre Tage gezählt seien, sobald sie in die
Hände einer oligarchischen Clique falle. Er besaß den Mut, die
sechs Parteiführer, die lediglich die Anweisungen des allmächtigen,
Ämter verteilenden Senators in Washington ausführten, als eine
solche Clique zu bezeichnen; es sei höchste Zeit, dass die Leute
gegen deren Regiment rebellierten.

		Diese Darlegung hatte gemischte Zurufe von Ablehnung und
Zustimmung hervorgerufen, wodurch Aleck wieder zur Vernunft
zurückfand, während er den breiten, schlüpfrigen Weg entlang
tastete, der zu Amt und politischer Bedeutung führt.

		Als er den Saal betrat, war die Luft dort dick vom Rauch
billiger Zigarren, der in Schwaden bläulichen Dunstes über den
Köpfen der Leute hing; die kugelförmigen Gasleuchten schienen matt
wie Signallichter im Nebel. Der Widerschein des hässlichen weißen
Wandputzes verletzte Alecks Augen, und es gab nirgendwo etwas,
dessen Betrachtung auch dem Anspruchlosesten irgend ein Vergnügen
gewährt hätte.

		Die Menge, die aus Männern jeder Art und Herkunft bestand, wobei
das landwirtschaftliche Element vorherrschte, stieß ihn irgendwie
ab, nicht weil er sie fürchtete, sondern weil sie schlecht
gekleidet war, sich schlecht benahm und schlecht aussah. Unter dem
Druck einer rein ästhetischen Antipathie bemerkte er, wie der Mut,
den seine Entrüstung entzündet hatte, in ihm langsam abebbte. Aber
wenn er sich nicht blamieren wollte, konnte er es sich nicht
leisten, einem solchen Gefühl Raum zu geben. Er hatte sich umgehend
vergewissert, dass seine Antragsänderung bislang noch nicht
abgestimmt worden war, und um jedes Missverständnis seiner eigenen
Haltung auszuschließen, erhob er sich, als Professor Dowd sich
gesetzt hatte, und bat um Gehör.

		»Herr Vorsitzender,« sagte er, »ich hatte nicht das Glück, alle
Ausführungen des letzten Redners anzuhören; aus seinem beredten
Vortrag schließe ich aber, dass er den von mir vorgelegten
Änderungsantrag begrüßt. Ich denke, es ist Zeit für die
Republikaner dieses Landkreises, aufzuwachen und sich ihre
politischen Angelegenheiten vor Augen zu führen. Worauf läuft Ihr
Wahlrecht gegenwärtig hinaus, meine Herren? Besteht es nicht
lediglich in dem Recht, zwischen zwei Zusammenstellungen von
Männern zu entscheiden, nämlich der Nominierung der einen, bei der
Sie keinerlei Mitwirkung hatten, und derjenigen, die gewöhnlich
nicht besser oder schlechter ist als die andere. Gehen wir nicht
alle zu den Urnen mit einem Aufbegehren in unseren Herzen, oder mit
einem entmutigten oder empörten Gefühl, als ob man uns schlau
hintergangen und übers Ohr gehauen hätte? Sind diese Männer, die
wir unsere öffentlichen Angelegenheiten besorgen lassen möchten –
nicht solche, mit ein oder zwei ehrenwerten Ausnahmen, denen wir
niemals irgend ein privates Geschäft anvertrauen würden, bei dem
große Werte auf dem Spiel stehen? Diese Berieselung mit Ehrbarkeit,
meine republikanischen Freunde, ist ein alter Trick, und sie kann
keine schlechte Wahlliste retten, eben so wenig wie ein Berieseln
mit Salz einen verdorbenen Fisch wieder genießbar machen kann. Die
Gelegenheit, die sich Ihnen heute bietet, Ihren Einfluss zugunsten
einer Wahlliste zu beweisen, die durch und durch sauber ist und das
Beste an Intelligenz und Mannhaftigkeit unseres Landkreises
repräsentiert, kehrt vielleicht nicht so bald wieder; und darum
bitte ich Sie, mich bei meinem Bestreben, die vorgeschlagenen Namen
zurückzuweisen, zu unterstützen und andere zu nominieren, die Ihrer
Stimme durch Fähigkeit und Charakter wert sind. Ich fordere Sie
daher auf, meinem Änderungsantrag zuzustimmen, dass jeder Kandidat
separat gewählt wird und dass die Nominierungen per Stimmzettel und
nicht per Akklamation durchgeführt werden.«

		Als der übliche Lärm aus Rufen, Klatschen, Stampfen und Zischen
abgeklungen war, erhob sich ein alter Farmer mit rundem Rücken und
beschuldigte mit heiserer, feierlicher Stimme »das junge
Bürschchen«, »den Krawall heut' abend« als bezahlter Abgesandter
der Demokraten gemacht zu haben – jener Hauptverschwörer und Feinde
des Staates –, mit dem Auftrag, die Saat der Zwietracht unter
den Republikanern zu säen und dadurch die große alte Partei zu
vernichten, die vier Millionen Sklaven befreit und die Union
gerettet habe.

		Die Parteiführer auf dem Podium und ihre Freunde waren in der
Zwischenzeit in der Menge umher gegangen und hatten jeden einzelnen
bearbeitet, indem sie Aleck Larkin als beleidigte Leberwurst
hinstellten; er habe selbst für die Versammlung nominiert werden
wollen, und sei nur deshalb aus der Reihe getanzt, weil die
Parteiführer sich geweigert hätten, seinen Namen sozusagen blanko
zu berücksichtigen.

		Nach einer halben Stunde, während die Frage durch Reden nach
beiden Seiten diskutiert worden war, glaubten sie nach ihrer
letzten Zählung davon ausgehen zu können, dass der Änderungsantrag
zurückgewiesen werden würde, und der Vorsitzende fühlte sich sicher
genug, nun die Abstimmung zu eröffnen. Stimmenzähler wurden ernannt
und die Stimmzettel wurden in zwei alten Ofenrohren auf einem Tisch
vor dem Podium deponiert.

		Es war beinahe elf Uhr, als die Abstimmung als abgeschlossen
verkündet wurde; aber welche Überraschung ergriff Mr. Dallas und
seine Kollegen, als sich herausstellte, dass all ihre Berechnungen
falsch gewesen waren! Einhundertundzehn Wähler hatten für den
Veränderungsantrag gestimmt, siebenundneuzig dagegen. Damit war
ihre Kandidatenliste hinfällig, und sie waren zusammen mit ihrem
Meister, der von Washington aus seine Gunst verteilte, in ihrer
Glaubwürdigkeit erschüttert.

		Aleck stand, errötet vom Sieg, mit dem Rücken zur Wand und
lauschte dem gewaltigen Applaus, der die Ankündigung des
Ergebnisses begrüßte. Dowd, Ramsdale, Dr. Hawk und eine Anzahl
weiterer Freunde bahnten sich den Weg durch die Menge und
überschütteten ihn mit Lob und Glückwünschen. Alle prophezeiten ihm
eine große politische Zukunft; einige deuteten in ihrer
Begeisterung sogar an, dass es sie nicht überraschen würde, wenn
sie ihn binnen Kurzem im Kongress sähen.

		Natürlich missbilligte er ihren Eifer und lachte über ihre
Prophezeiungen; im Innersten seines Herzen freilich schien ihm in
diesem Augenblick nichts über seine Kräfte zu gehen. Er empfand
sich als ein starkes Geschöpf, begabt mit Flügeln, die ihn immer
höher und höher tragen konnten und mussten. Es war nicht das bloß
zufällige Abstimmungsergebnis, das ihm diesen Auftrieb gab;
vielmehr brachte die Erregung des Kampfes selbst etwas
Ausweitendes, Beschwingendes. Er hatte mit Schauern kurz vor seinem
Entschluss gestanden, aber wie ein kraftvoller Schwimmer, wenn er
einmal den Kopfsprung getan hat, fühlte er eine belebende Glut
seinen Körper durchdringen. Er war einberufen worden auf Seiten der
Mächte des Lichts zu ihrem uralten Kampf gegen die Mächte der
Finsternis, dazu bestimmt, einer der Führer in diesem Zwist zu
werden. War ein solches Bewusstsein nicht genug, ihm ein Leben zu
weihen und es dadurch herrlich zu machen?

		Aber jetzt war für Träume keine Zeit. Praktische Arbeit stand
bevor. Mr. Dallas, der wieder den Vorsitz führte, hatte mit
bestmöglichem Anstand erklärt, dass Nominierungen in Auftrag seien,
und einer seiner Stellvertreter am Pult hatte eine Rede gehalten,
in der er die ursprünglich Nominierten der hinfälligen
Kandidatenliste empfahl. Mr. Burton war ein obskurer junger
Rechtsanwalt, dessen Praxis ausschließlich von seinen politischen
Seilschaften abhing. Kaum hatte dieser Adjutant wieder Platz
genommen, als Aleck bereits aufgesprungen war; aber der Vorsitzende
nahm keine Notiz von ihm, sondern erteilte das Wort einem anderen
seiner Sympathisanten, der Burton beipflichtete. Ein zweites und
ein drittes Mal meldete sich Aleck zu Wort, aber jedes Mal übersah
ihn der Vorsitzende. Als er am Ende erkannte, dass dieses Übersehen
beabsichtigt war, stieg Aleck hinauf, stellte sich unmittelbar vor
das Podium und verlangte zu sprechen.

		»Oh, bester Sir,« sagte Mr. Dallas lächelnd; »oh, ich hatte
nicht bemerkt, dass Sie zu sprechen wünschten. Ich dachte, dass Sie
nach Ihrer jüngsten Anstrengung der Ruhe bedürften.«

		»Sie haben offensichtlich ihre eigenen Empfindungen mit meinen
verwechselt,« antwortete Aleck prompt, und die Zuhörer, stets
bereit, einen Scherz zu honorieren, und voller Sympathie für jede
Opposition, lachte und applaudierte.

		Der Politiker musste die bittere Pille schlucken und erteilte
seinem Gegenspieler das Wort. Es ist unnötig, des letzteren Rede
wiederzugeben; er beschwor die Delegation, für die erneute
Nominierung von Richter Wolf zu stimmen, der durch seine strenge
Interpretation des Rechts und seinen unnachgiebigen Sinn den
»Jungs« Ärger gemacht hatte. Als nach langer Diskussion und
erbittertem Schlagabtausch ein Wahlgang durchgeführt wurde,
entschied sich eine Mehrheit von vierzehn Stimmen für den
Vorschlag.

		Nun brach die Hölle los; jeder schien sprechen zu wollen,
während niemand Lust hatte zuzuhören. Inmitten dieses Tumults begab
sich Aleck zu Professor Wharton und lud ihn ein, seinen Bruder
Horace als Kopf der Delegation zu nominieren; denn sein Name wäre,
wie jeder zugeben würde, eine Garantie für Treu und Glauben. Kaum
hatte dagegen der Professor seine Absicht preisgegeben, als Horace
sich erhob und mit einigen konventionellen Phrasen für die Ehre
dankte und ablehnte. Seine beruflichen Verpflichtungen, sagte er,
setzten ihn gegenwärtig außer Stande, irgend ein öffentliches Amt
anzunehmen.

		Der Professor nahm etwas verdutzt wieder Platz und entsandte
fassungslose Blicke in Alecks Richtung, der ihn, wie er es später
ausdrückte, überredet hätte, sich selbst zum Narren zu machen.
Aleck jedoch, der, berauscht von seinem Triumph, die Gelegenheit,
einen der geheimen Wünsche seines Bruders zu erfüllen, förmlich
ausgekostet hatte, fand keine Worte zu dieser Zurückweisung. Das
Machtgefühl und das Verlangen nach segensreicher Tätigkeit, die ihn
den ganzen Abend belebt hatten, verließen ihn plötzlich. Dass
Horace nicht willens war, eine Ehre anzunehmen, an deren
Zuerkennung er maßgeblich beteiligt war – dieser Gedanke
enttäuschte ihn zutiefst, beschämte ihn geradezu. Jene Ausflucht
wegen beruflicher Angelegenheiten war, wie er wusste, reine
Erfindung.

		Die Diskussion gestaltete sich end- und ziellos und
interessierte Aleck nicht mehr. Er erkannte deutlich, dass es dem
Vorsitzenden darum ging, die Professoren und ihre Sympathisanten
innerhalb der Zuhörerschaft zu ermüden, und dass der Abgang etwa
eines Dutzend von ihnen den Sieg für den Rest der Kandidatenliste
sichern würde. Die Professoren waren sich dieser Absicht von Mr.
Dallas vage bewusst und hielten deshalb bis lange nach Mitternacht
aus; aber langsam erschöpfte der Hunger ihre Geduld und die
schlechte Luft beeinträchtigte ihre Lungen, so dass einer nach dem
anderen sich hinaus stahl und den Hang hinauf stiefelte.

		Als Mr. Dallas, der einen zuverlässigen Adjutanten an der Tür
postiert hatte, sich in Sicherheit wiegen konnte, dass seine
Freunde in der Mehrzahl seien, beendete er kurzer Hand die
Diskussion; und das Resultat der Abstimmung bewies diesmal, dass er
sich nicht verkalkuliert hatte. Seine Kandidaten bekamen die
erforderliche Mehrheit.

		Da war nun nichts mehr zu machen. Aleck, der erkannte, dass er
die Wahl der automatischen Delegierten nicht mehr abwenden konnte,
schlenderte hinaus, und bald folgte sein Bruder ihm. Der alte Mr.
Larkin war, nachdem der es abgelehnt hatte, seinen Neffen zur
Ordnung zu rufen, bereits früh am Abend nach Hause aufgebrochen. Er
hielt Alecks Vorstellung zwar für ebenso nutzlos wie die Saltos
eines Holzaffen über ein Stöckchen, hatte es aber trotzdem
genossen, wie er Schneid und Kampfbereitschaft bewiesen hatte. Vom
erzieherischen Standpunkt aus billigte er »den Radau« und ließ sich
von ihm unterhalten.

		Die beiden Brüder gingen schweigend nebeneinander her, während
die trockenen Blätter unter ihren Füßen raschelten. Die Luft war
feucht, und der Pflanzenwelt entströmte ein schwüler, muffiger
Verwesungsgeruch. Dann und wann verstrickte ein rascher Windstoß
die Blätter in einen Wirbel oder jagte sie davon wie eine in Panik
geratene Armee.

		»Horace«, sagte Aleck und schaute auf zum abnehmenden Mond,
»warum hast du die Nominierung zum Delegierten abgelehnt?«

		»Aus mehreren Gründen,« antwortete Horace.

		»Lass hören!«

		»Also, zuerst weil ich mir Dallas und seine Bande nicht zu
Feinden machen möchte.«

		»Dann willst Du deine politische Laufbahn unter ihren Auspizien
antreten?«

		»Ihre sind die einzigen in diesem Landkreis, unter denen eine
politische Laufbahn angetreten werden kann.«

		»Dann hast hast du tatsächlich abgelehnt, weil du wusstest, dass
die Nominierung von mir kam?«

		»Gut, wenn du darauf bestehst: das hab' ich.«

		Aleck schaute im Zwielicht zu seines Bruders abgewandtem
Gesicht; es wirkte ruhig, besonnen und entschieden. Es war das
Gesicht eines Mannes, der sich dem Erfolg verpflichtet hatte. Er
fühlte einen stechenden Schmerz von Reue, von Selbstmitleid – von
Enttäuschung – er wusste kaum, wovon genau. Er spürte nur intuitiv
die geistige Kluft zwischen ihm und Horace.

		Der Triumph, in dem er frohlockt hatte, war schließlich doch nur
ein Strohfeuer aufflackernder Illusionen gewesen; und jetzt blieb
nur noch die Asche übrig. Wenn es stimmte, dass Weisheit nicht so
sehr auf gewonnenem Wissen, sondern auf preisgegebenen Illusionen
beruhte, dann hatte sein Bruder einen großen Start-Vorteil vor ihm;
er war schon weise, er musste keine Illusionen mehr preisgeben.
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		V.

Fuchs und Falle.

		Aleck Larkins politischer Aufstand, die
Neutralität des alten Herrn und Horace' Gerissenheit waren die
hauptsächlichen Gesprächsthemen der den Wahlen vorausgehenden zwei
Wochen. In den Buchgeschäften und Lebensmittelläden, wo die
Diskussion öffentlicher Ereignisse mit Vorliebe stattfand, gab es
nicht wenige, die den Mut des jungen Mannes bewunderten, den Arm
erhoben zu haben gegen eine so respekteinflößende, weit verzweigte
und rundum organisierte Macht wie den republikanischen
›Apparat‹.

		Viele aber lachten auch über seine Dreistigkeit und priesen die
Weitsicht und Selbstbeherrschung seines Bruder, die sich in Bälde
auszahlen werde. Am Güterbahnhof, wo der beschäftigungslose Teil
der Bevölkerung auf Koffern und Kisten saß und auf alles wettete,
was sich gerade anbot, vom Hunderennen bis zu den
Präsidentschaftswahlen, dominierte dieser Standpunkt, und man bot
Wetten an zu den Aussichten Horace' auf Kosten derer seines
Bruders, doch niemand nahm sie an.

		Dennoch bekümmerte Aleck nicht die öffentliche Missbilligung,
sondern er war bitter enttäuscht, dass er nicht erreicht, was er
sich vorgenommen hatte. Nach dem Abgang der Hochschulsektion war
die vorgefertigte Kandidatenliste verabschiedet worden; und Richter
Wolf, als der einzige respektable Repräsentant fürchtete, er werde
für eine Versammlung, die aus Amtsträgern und deren Satelliten
bestand, um so unerträglicher sein.

		Diese Furcht erwies sich jedoch als grundlos; denn ein starker
Zuspruch zugunsten des Richters tat sich aus anderen Teilen des
Landkreises kund, und so gewann er die Versammlung trotz des
Widerstandes des ›Apparats‹. Gleichwohl war es ein offenes
Geheimnis, dass die Parteiführer entschieden hatten, ihn am Wahltag
über die Klinge springen zu lassen, weil sie ihm seine Anwesenheit
als ihnen »vor die Nase gesetzt« übel nahmen und eine Chance
herbeisehnten, die widerwärtigen Erneuerer mit Respekt vor ihrer
Macht zu erfüllen.

		Aleck entschloss sich trotz seiner Demütigung, die
Herausforderung anzunehmen und nach Möglichkeit seinen Richter bei
der Wahl zu unterstützen. Er vertraute Horace seinen Plan an, der
ihn auslachte, einen Phantasten nannte, ihm jedoch schließlich
unter dem Siegel der Verschwiegenheit wertvollen Rat erteilte. Wenn
er sein Herz an die Wahl des Richters hänge, sagte er, dann gebe es
nur einen Weg, sie zu erreichen, und das wäre, kein Wort darüber zu
verlieren, sondern früh am Wahltag einen Trupp verlässlicher
Freunde zu rekrutieren und ein paar von ihnen jeweils zu den
Wahllokalen innerhalb des Landkreises zu entsenden. Während diese
die Wahlen beobachteten, sollten andere mit Buggys ausgeschickt
werden, um die abgelegeneren Wähler aufzuspüren und sie unterwegs
zur Wahl des Richters zu überreden.

		Der Wahltag dämmerte still und rauchig voller trauriger
Herbstgefühle über dem Tal von Torryville auf. Es lag Brandgeruch
in der Luft. Ulmen und Ahornbäume reckten ihre vom Laub halb
entblößten Äste zerfetzt gegen den Himmel; dann und wann fiel ein
Blatt geräuschlos kreiselnd herab und landete auf einem der
knisternden Haufen, die die Wege bedeckten und die Rinnsteine
füllten. In den Straßen fehlte die anschwellende Geräuschkulisse
aus Grillenzirpen und Vogelzwitschern; das tote, bleierne Schweigen
wurde nur zeitweise unterbrochen durch herabfallende
Kastanienschalen, die dann aufbrachen und die reiche braune Frucht
darin enthüllten, oder das Knacken trockener Zweige, wenn ein
früher Wähler vorüber geschlurft kam, versunken in die am Abend
zuvor mit der Post erhaltenen Wahllisten.

		Unter den Allerfrühesten, die ihr Bürgerrecht ausübten, als die
Sonne kaum matt und schläfrig ihr Gesicht über die östlichen Hügel
erhoben hatte, waren Aleck und seine befreundeten Verschwörer Hawk
und Ramsdale. Die letzteren bekundeten, obwohl sie einander aus
naheliegenden Gründen nicht mochten, warme Freundschaft für Aleck
und waren durchaus bereit, für dasselbe Ziel zu arbeiten, wenn
Alecks Interessen auf dem Spiel standen. Sie hatten sich auf dem
Bürgersteig vor dem schäbigen Zigarrenladen getroffen, auf dessen
Theke die sieben Stimmzettelkisten von einem halben Dutzend
Wahlagenten aufgestellt worden waren, die sie ins Gespräch
verwickeln und bei Seite ziehen wollten, um sie auf die Forderungen
verschiedener Kandidaten einzuschwören. Sie taten das nicht mit
Lärm oder Argumenten, sondern auf merkwürdig vertrauliche Art,
indem sie unterschwellig auf Absprachen und alle möglichen
ruchlosen Machenschaften der gegnerischen Partei anspielten.

		Es war auch eine Frau mittleren Alters im Bloomer-Kostüm
[bookmark: text13]F13 anwesend, die von Kopf bis Knie von zwei
Plakaten bedeckt war, auf denen in Mammuthbuchstaben zu lesen
stand:

		KEINE LIZENZ! WÄHLT

DIE PROHIBITIONSLISTE!

		Sie kämpfte sich mit Ellbogen ihren Weg durch die Menge der
Wahlagenten und überreichte den drei jungen Männern einen Satz von
Wahllisten und Handzetteln mit Aufschriften wie »Die Lizenz wählen
heißt die Hölle wählen!« und »Wählt Christus statt Rum!«

		»Nun, Mr. Larkin, Sie wollen auf der richtigen Seite bei dieser
Wahl stehen,« hob sie an, während sie Alecks beide Hände ergriff
und in sein Gesicht schaute.

		»Ich bin bereits auf der richtigen Seite, Mrs. French,«
antwortete er lachend; »entschuldigen Sie mich bitte bis zu einem
anderen Zeitpunkt; dann werde ich mich freuen, die Sache mit Ihnen
diskutieren zu können.«

		Sie begann in predigendem Ton eine offenbar vorgefertigte Rede
zu Gunsten der Prohibition und hielt ihn zur gleichen Zeit so fest
bei den Händen, dass er es schwierig fand, sich von ihr los zu
winden.

		»Ein andermal, Mrs. French, ein andermal,« rief er vor
Verlegenheit lachend und entwischte in den Laden.

		»Ein andermal, du Schurke, werde ich meine Worte nicht an dich
verschwenden,« antwortete sie und schüttelte ihm die Faust
hinterher.

		Er hatte seine Stimmzettel schon am Vorabend vorbereitet und
verlor keine Zeit, sie zu deponieren. Unter den Wahlaufsehern, die
hinter der Theke saßen und die Namen in ihre Wahlbücher eintrugen,
war anscheinend einer, der Geschriebenes nicht lesen konnte, und
ein weiterer, der, falls er schreiben konnte, nicht willens war,
von dieser Fähigkeit sichtbar Gebrauch zu machen. Mr. Graves
jedoch, der gallige Gerber, der in offizieller Eigenschaft auch an
dem Tisch plaziert war, assistierte ihnen gütiger Weise und fuhr
alle Augenblicke mit seinem Stift über ihre Bücher. Er nickte Aleck
boshaft zu, als sein Name genannte wurde; und an einer nicht
angezündeten Zigarre lutschend, deren eines Ende er bekaute,
bemerkte er erfreut: »Gutes Republikaner-Wetter, Mr. Larkin! Eine
schwere Wahl bedeutet einen Sieg der Republikaner.«

		»Sollte mich nicht wundern, Mr. Graves. Ich nehme an, Sie
schließen daraus, dass die Vorsehung auf Ihrer Seite steht.«

		»Wenn ich nicht glauben würde, dass ER auf unserer Seite stünde,
Sir,« versetzte Graves in großem Ernst, »dann wollte ich verd–
sein, wenn ich je in meinem Leben einen anderen Stimmzettel
abgäbe.«

		Aleck hatte in Übereinstimmung mit dem Rat seines Bruders seine
Verschwörung in aller Stille angezettelt. Er hatte mit etwa zwanzig
seiner Freunde, einige von ihnen Hochschulstudenten, Abmachungen
getroffen, dass sie mit Frühzügen zu den anderen Städten und
Ortschaften des Landkreises fuhren, auf seine Kosten Buggys
mieteten (die schon telegraphisch bestellt waren) und den ganzen
Tag damit zubrachten, sich mit allen rechtmäßigen Mitteln für die
Wahl von Richter Wolf einzusetzen. Er hatte Torryville für sich
selbst reserviert, weil er wusste, dass der Einfluss seines Namens
hier mächtiger war als anderswo.

		Gerade hatte er sich von seinen Freunden getrennt, nachdem er
ihnen die letzten Anweisungen erteilt hatte, als er seines Bruders
zugeknöpfte Gestalt vom oberen Ende der Straße sich nähern sah.
Horace ging mit bedächtigem Schritt und starrte vor sich nieder,
als sei er in Gedanken. Es machte Aleck erneut betroffen, welch
eine solide, gewichtige und definierte Persönlichkeit sein Bruder
vorstellte. Er schaute nie ziellos herum, wie die meisten Männer,
sondern hatte stets sein Auge ebenso wie seine Gedanken auf einen
scharf umrissenen Gegenstand gerichtet. Obwohl Aleck ihn sehr
bewunderte, kam er ihm nie richtig nahe; er konnte nicht leugnen,
dass er sich etwas vor seiner gnadenlosen Logik und seinem kalten,
weltlichen Verstand fürchtete.

		»Hallo,« sagte Horace, seine Zigarre aus dem Mund nehmend; »wo
warst du beim Frühstück?«

		»Oh, ich hab's vergessen!«

		»Das Frühstück vergessen?! Ich hatte keine Ahnung, dass du so
skrupellos bist.«

		»Skrupellos?«

		»Ja, skrupellos. Jemand, der zur Ausführung seiner Pläne um fünf
Uhr morgens aufsteht und dann vergisst, seinen fleischlichen
Bedürfnissen Rechnung zu tragen, ist skrupellos.«

		Er sah dabei so ernst aus, dass Aleck einen Moment im Zweifel
war, ob er scherze oder es tatsächlich so meine.

		»Aber ich habe deinen Rat befolgt, Horace,« sagte er mit
unsicherem Lächeln.

		»Ich habe dich nicht beraten,« erwiderte sein Bruder unbeirrbar;
»ich habe mich zur moralischen Seite eures Unternehmens nicht
geäußert. Ich habe lediglich gesagt, dass du, wenn du deinen Mann
gewählt haben willst, dieselben Methoden anwenden musst, die du bei
anderen verdammst. Ich wollte dich bei einem Widerspruch ertappen,
um dir die Undurchführbarkeit deiner hohen moralischen Maßstäbe zu
veranschaulichen, sobald man sie auf Politik – oder eigentlich auf
alles – anwendet.«

		»Dann hast du mir absichtlich eine Falle gestellt?«

		»Ja, wenn du das so nennen willst. Ich hab's getan, weil mir
dein Wohl am Herzen liegt und ich dich über den Weg zum Erfolg
belehren will, so lange du noch jung genug bist, von dem Unterricht
zu profitieren.«

		Ein seltsam kreischender Klang, wie das Quietschen eines
Eisentores, erklang aus dem Himmel über ihnen; sie schauten empor
und sahen eine Schar wilder Gänse in Hufeisenform ihrem Leittier
folgen, das mit seinem lang gestreckten Hals als Anführer auf ihrem
Weg zu einem sonnigeren Klima voranzog. Ein Schweigen bemächtigte
sich der beiden Brüder, während sie den gefiederten Trupp
beobachteten, als er in der rauchigen Luft hinter den Türmen der
Hochschulgebäude entschwand.

		»Wie glücklich sie sind,« sagte Aleck, »so hoch über alle
moralischen Wirren hinweg fliegen zu können.«

		»In dieser Beziehung ähnelst du ihnen,« antwortete Horace; »es
ist genau das, woran ich bei dir Anstoß nehme: dass du Höhenflüge
veranstaltest, ohne dass diese Aktionen auf Tatsachen fußen,
sondern nur auf naiven Einbildungen.«

		Das Gesicht des jüngeren Bruders spiegelte wirkliche Qual, als
er dieser gefühllosen Kritik zuhörte.

		»Was habe ich getan, Horace, das dir so missfällt?« fragte er
mit rührender Schlichtheit.

		»Missfällt! Du machst mich krank mit deiner liederlichen
Gedankenführung. Ich habe kein einziges Wort über mein
eigenes Missfallen geäußert. Ich habe nur gesagt, dass du
als politischer Erneuerer dieselben Organisationsmethoden anwenden
musst, die du zu reformieren gedenkst.«

		»Aber ich habe allen meinen Freunden ausdrücklich gesagt, dass
sie die Wähler nur durch ehrlichstes Überzeugen beeinflussen
sollten …«

		»Und durch kostenlose Buggy-Fahrten.«

		»Ich habe sie gebeten, jeden Missbrauch und jede Verleumdung zu
unterlassen …«

		»Du hast aber selbst von Einschüchterung Gebrauch gemacht.«

		»Einschüchterung!«

		»Hast du nicht die Familien des Metzgers, des Bäckers und des
Kerzenmachers aufgesucht und ihnen gesagt, weshalb du für Wolf
stimmen willst?«

		»Na und, was ist daran falsch?«

		»Auch wenn du es nicht gesagt hast, du hast ihnen das
Gefühl gegeben, dass der Einfluss unserer Familie, der, wie du ja
selbst weißt, in der Stadt ein Menge zählt, auf seiten deines
Kandidaten steht und dass der Verlust unserer Gönnerschaft das
Ergebnis sein könnte, wenn sie gegen ihn stimmen. Das nenne ich
Einschüchterung.«

		»Aber Horace, ich versichere dir …«

		»Mein lieber Junge, du brauchst dich nicht zu verteidigen. ich
klage dich nicht an. Ich halte dir lediglich den Spiegel vor. Ein
wahrhaftiger Spiegel ist oft der strengste Zensor. Guten
Morgen.«

		Er entzündete ein Streichholz an seiner Stiefelsohle und setzte
seine Zigarre in Brand, die während der Diskussion ausgegangen
war.

		»Übrigens,« sagte er zwischen den Rauchwolken, »du hast sehr
wertvolle Arbeit für den ›Apparat‹ geleistet.«

		»Für den ›Apparat‹?«

		»Ja. Ich würde mich nicht wundern, wenn du durch deine Arbeit
für Wolf die gesamte Kandidatenliste retten würdest. Und, unter
uns, ich stimme dir durchaus zu, dass das schlimm ist.«

		Er nickte mit amüsiertem Aufleuchten seiner Augen dem
unglücklichen Erneuerer zu und schlenderte, seine Absätze auf den
hölzernen Bürgersteig stoßend, zur Abstimmung. Aleck, halb betäubt
von diesem Abschiedsschuss, starrte ihm mit qualvoll entgeistertem
Gesichtsausdruck hinterher.

		»Ich habe mich zum Narren gemacht,« murmelte er und schlich in
einer Stimmung bitterer Ernüchterung heimwärts.

			[bookmark: foot13]Nach Amelia Bloomer (1818-94)
benanntes Kostüm, das aus einem ohne Korsett getragenen, eng
geschnittenen Oberteil, einem gefältelten, dicht unter dem Knie
abschließenden Rock sowie der darunter getragenen Hose bestand.
Amelia Bloomer war eine amerikanische Frauenrechtlerin, die diese
von ihr zunächst Türkisches Kostüm bzw. Türkische
Hosen genannte Kleidung als Beitrag zu einer Reform der
Frauenkleidung ab 1851 propagierte, die Frauen mehr
Bewegungsfreiheit und dadurch mehr Möglichkeiten zur aktiven
Teilnahme am gesellschaftlichen, politischen und Arbeitsleben geben
sollte. – Die Romanfigur steht zugleich für eine seit den 1860er
Jahren in den USA anwachsende Bewegung gegen den Alkohol, an der
u.a. die › Prohibition Party‹ und
auch der ›Christliche Frauenbund für Abstinenz‹ ( Woman's Christian Temperance Union) im Kampf
gegen die › License‹ (Schanklizenz)
beteiligt waren; der Zusammenhang von Frauenbewegung und
Prohibition ist bis zur offiziellen Prohibition 1919-33
offensichtlich.


	
		
		VI.

Seltsame Beichte eines Vaters.

		Reverend Arthur Robbins, so schätzenswert und
hilfsbereit er auch sein mochte, gehörte nicht zu der Sorte Männer,
bei denen man in Stunden der Trübsal von sich aus Zuflucht suchte.
Er gab zu Zeiten einen milden Seelsorger ab, aber priesterlich war
er nie. Wenn sich trotz alledem Alexander Larkin nach einem Tag
heftigen Kummers am Abend zum Pfarramt begab, geschah dies
hauptsächlich deshalb, weil ihn ein akutes Bedürfnis nach Sympathie
befallen hatte, und Mr. Robbins war als Sprecher wie als Zuhörer
gleichermaßen annehmbar. Er war immer erfreut, einen zu sehen, gab
einem das Gefühl, als erweise man ihm mit seinem Besuch eine Ehre,
bot einem seine besten Zigarren an und segnete alles ab, was man
sagte und tat, solange es nicht in offensichtlichem Widerspruch zu
den zehn Geboten stand. Er vermochte sogar, wenn der Humor ihn
ereilte, mit gedämpfter Stimme und feinem Sinn für ihre
Verrufenheit, leicht unanständige Anekdoten zu erzählen, wobei er
etwas ängstlich zur Tür schaute, die sein Arbeitszimmer vom
jungfräulichen Gemach seiner Töchter trennte. Es gab da jene
Geschichte von dem Geistlichen, der bei der Bestattung eines
Junggesellen für die bekümmerten Kinder betete, und ein halbes
Dutzend weitere desselben Kalibers. Geistliche und Diakone waren
ausnahmslos deren Helden.

		Diese sanft tröstende Unterhaltung war es, derer Aleck bedurfte,
um die Wunden zu heilen, die seines Bruders gnadenlose Worte ihm
geschlagen hatten. Seit seiner Rückkehr von den Wahlen hatte er den
Vormittag in seinem Zimmer verbracht und sich mit Zweifeln und
Selbstbetrachtung gemartert. Er hatte eine Entdeckungsreise in die
unbetretenen Regionen seines Herzens unternommen und war über das,
was er gesehen hatte, sehr bestürzt. Ohne Mr. Robbins zum
unmittelbaren Mitwisser machen zu wollen, hätte er jetzt gerne
gehört, dass seine schmachvollen Schlussfolgerungen alle verfehlt
seien, dass er in Wirklichkeit ein guter, schätzenswerter Bursche
sei.

		Der Geistliche hatte gerade eilig seinen Morgenmantel
abgestreift und richtete den Kragen seiner Jacke, als sein Besucher
ins Arbeitszimmer geführt wurde.

		»Ah, mein lieber Mr. Larkin, ich freue mich, Sie zu sehen,«
sagte er, eine weiche, warme Hand Aleck entgegen streckend; »setzen
Sie sich doch – hier, dieser Sessel ist bequemer – und welche Sorte
Zigarren kann ich Ihnen anbieten? Mild, medium oder stark? hier,
treffen Sie Ihre Wahl. Wenn Sie mir einen Rat gestatten: ich
empfehle diese Almansor; sie haben den echten Geschmack, der die
Seele erfreut.«

		Es gehörte zu Mr. Robbins Gewohnheiten, jemanden, den er mochte,
gleichsam im Sturm zu nehmen – ihn mit Herzlichkeit zu
überschütten, während er in demselben Grade die Fähigkeit besaß,
jenen, die er nicht leiden konnte, Kälte bis ins Knochenmark
einzuflößen.

		Als Geistlicher einer kleinen Landstadt hätte er natürlich
letzterem Luxus nicht frönen können, falls er finanziell von seiner
Gemeinde abhängig gewesen wäre. Es verhielt sich jedoch so, dass
Mr. Robbins in seinen unreifen Tagen eine reiche, aber
außergewöhnlich häusliche Frau geheiratet hatte, die, nachdem sie
ihm fünf Töchter geschenkt – vier von ihnen hatten ihr fehlendes
Kinn geerbt –, sich in jenes Reich begeben hatte, wo ein
fehlendes Kinn mit Glückseligkeit nicht unvereinbar ist. Während
ihrer irdischen Laufbahn allerdings hatten eine ausschweifende Nase
und der oben erwähnte Mangel ihr Leben zum Martyrium gemacht. Sie
gierte in hoffnungsloser, doch unermüdlicher Leidenschaft nach der
Bewunderung ihres Ehemannes, wusste aber, obwohl er es zu verbergen
suchte, dass er ihren Anblick nicht leiden konnte. Er war eine Art
Epikuräer mit schöngeistigen Vorlieben und neigte zu luxuriösen
Gewohnheiten. Derselbe Instinkt, der ihn veranlasst hatte, sie zu
umwerben, hinderte ihn daran, sie zu lieben.

		Die in rascher Folge sich einstellenden Geburten von vier
Töchtern, die man ihren Profilen nach in die Klasse der Nagetiere
hätte einordnen können, wurde von ihrem Vater als kasteiende Strafe
hingenommen, beziehungsweise als Mahnung der Vorsehung, dass die
unwürdigen Motive seiner Eheschließung noch unvergessen seien. Als
aber Nr. 5 kam und sich ihr Gesicht als gut geschnitten und
wohl proportioniert erwies, vergab er ihr ihr Geschlecht und
schloss sie in sein Herz. Obwohl seine mutmaßlichen Differenzen mit
dem Himmel ihn nie sonderlich bekümmert hatten, erschien die
Aussöhnung mit ihm, die sich in den Zügen dieses Kindes ausdrückte,
als ein großartiges, bedeutsames Ereignis, das es zu feiern
galt.

		Nachdem er verschiedene Möglichkeiten, es zu begehen, erwogen
hatte, ließ sich Mr. Robbins aus New York eine Kiste feinen alten
Madeiras und ein Dutzend Schachteln Almansor-Zigarren schicken. Er
verwahrte diese Schätze strengstens nur zum Eigengebrauch, weil er
wusste, dass es in Torryville weder Gaumen noch Nüstern gab, die
sie zu würdigen gewusst hätten. Bei Aleck machte er eine Ausnahme,
zuerst weil er ihn mochte, und zweitens, weil er insgeheim
vorhatte, ihn zu seinem Schwiegersohn zu machen, und zum dritten,
weil sein Gesicht und seine Sprache ihm zeigten, dass er ein Mensch
von feineren Sinnen war.

		Die unübersehbare Bevorzugung seiner hübschen Tochter auf Kosten
seiner unattraktiven verursachte in seiner Gemeinde einiges Gerede,
und mehr als nur eine der Schwestern hatte versucht, ihm einen
Fingerzeig in Bezug auf die Missbilligung zu geben, mit der sein
unväterliches Benehmen betrachtet wurde.

		Hier aber offenbarte sich der Vorteil eines wohlgefüllten
Bankkontos. Mit dessen moralischer Unterstützung stumpfte Mr.
Robbins' Verständnis ab, er wurde eiskalt und geradezu unangenehm
höflich; so wurde es seinen Tadlerinnen unbehaglich, und sie
wünschten sich jenseits der Tür.

		Wenn bisweilen unzufriedenes Murren in seiner Kirche herrschte,
verfolgte er um so strikter seinen Weg und ließ sich nicht
irritieren. Wäre er arm gewesen, wären ihm natürlich Vorhaltungen
gemacht worden, und man hätte ihn vielleicht sogar aufgefordert
abzutreten. Aber ein Pastor, der selbst der eigenen Kirche Geld
spendete, konnte nicht so kurzer Hand abgetan werden; und wenn man
alles bedachte, war er doch ein ein guter und beredter Mann,
vielleicht nicht ganz ohne Tadel im Hinblick auf jenseitigen Lohn,
aber sonst sehr annehmbar.

		Seine Predigten hatten zeitweise ebenfalls eine gefährliche
Laschheit in sonstigen Glaubensätzen bezeigt, und monatelang schien
er Sonntag für Sonntag immer weiter zu allen möglichen modernen
Ketzereien und ›liberalen‹ Interpretationen abzutreiben. Aber
gerade wenn er an dem Punkt war, den verhängnisvollen Kopfsprung zu
tun, bremste er plötzlich ab, so wie man ein durchgegangenes Pferd
anhält, und kehrte am folgenden Sonntag zum blauäugigsten,
wildesten Calvinismus zurück. Die Flammen des Höllenfeuers loderten
mit ihren Schwefeldünsten durch diese Reden, und die »alten Leute«
waren beruhigt.

		In Wirklichkeit brachte bloß die Angst vor den Folgen, auf die
es ihn zugetrieben hatte, Mr. Robbins zum Einhalt in jener
schwungvollen Manier. Als seine Furcht sich gelegt hatte, ließ er
sich erneut treiben und predigte über sieben geologische Perioden,
die offensichtlich die sieben Schöpfungstage bedeuten sollten, und
verwickelte sich in alle möglichen zwecklosen Scharfsinnigkeiten,
um zu beweisen, dass die Bibel alle wissenschaftlichen Entdeckungen
vorweg genommen habe. Seit dem Tod seiner Gattin vor neun Jahren
warf man ihm häufiger seinen ›Liberalismus‹ vor, vielleicht weil
er, nachdem ihre unheimliche Anwesenheit ihn zuvor seinem Leben
entfremdet hatte, er nun ein größeres Vertrauen in das
grundsätzliche Wohlwollen der Vorsehung setzte.

		Mit dem Hochschulgründer stand er im Ganzen auf gutem Fuß; er
hielt ihn für eine ziemlich verdienstvolle Persönlichkeit und
fraglos – bezogen auf Männer seines Schlages – moralisch wie
intellektuell für überdurchschnittlich.

		Sogar seine vier ›Nagetiere‹ waren ihm nicht mehr der Kummer von
einst; er war jetzt ohne große Anstrengung in der Lage, sie
freundlich zu behandeln. Sie nahmen augenscheinlich ihr Schicksal
stoisch als in der unergründlichen Natur der Dinge liegend hin,
betrachteten ihren Vater mit Respekt aus ihren Knopfaugen und
erregten ihm zeitweise das bange Gefühl, dass alle möglichen
eigenartigen Dinge im Innern dieser Köpfe vor sich gingen, von
denen er nicht den Schimmer eines Begriffs hatte. Die Wachsamkeit
ihrer schwarzen, sich nie fluchtartig abwendenden Augen, ihre
wunderlichen stummen Unterredungen, wenn sie mit ihm zu Tisch
saßen, und ihr rätselhaftes unterdrücktes Gekicher, wenn nichts
geschehen war, das jemand anderem lächerlich erschien, bestärkte
ihn im Eindruck ihrer Fremdartigkeit – als seien sie eher Gäste in
seinem Haus als seine eigenen Kinder.

		   

		»Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer,« sagte Alexander, als er sich
bequem in seinem Lehnstuhl zurück setzte, »aber sind nicht diese
Cigarren hier ziemlich ungewöhnlich für einen Geistlichen?«

		»Sie wollen damit sagen,« erwiderte sein Gastgeber, »dass ein
Geistlicher nur zur Abtötung seines Fleisches rauchen sollte?«

		»Oh, ich will damit keine Meinung zum Ausdruck bringen, was ein
Geistlicher tun oder lassen sollte,« versetzte der junge Mann; »und
auf jeden Fall sind die Zeiten, wo Ketzer verbrannt werden,
vorbei.«

		»Ja; nun rauchen sie, anstatt selbst zu brennen. Aber ich hoffe,
Sie wollen damit nicht sagen, dass Sie mich für einen Ketzer
halten?«

		»Nein; mir ist klar, dass dies eine Ihrer orthodoxen Wochen
ist.«

		»Pst, mein lieber Junge, was sagen Sie da?«

		»Oh, ich will Sie nicht zur Rede stellen. Ich mag Ihre
ketzerischen Predigten lieber als die orthodoxen.«

		Robbins lachte leise, als er sichtlich genussvoll den
Zigarrenrauch zur großen Tischlampe hin ausblies.

		»Sie sind ein Schlitzohr,« sagte er, »aber ich ich gebe zu, es
liegt ein Körnchen Wahrheit in ihrer Anspielung. In der Tat zeigen
sich die alten Leute in der Kirche gelegentlich aufgeschreckt von
meinen fortschrittlichen Ansichten, und ich bin dann hin und wieder
verpflichtet, sie im Hinblick auf meine Rechtgläubigkeit ruhig zu
stellen.«

		Aleck verlangte nicht danach, das Thema weiter zu bemühen, weil
er heikle Untiefen in ihm vermutete.

		»Mr. Robbins,« begann er nach einer Pause, »ich bin gekommen, um
Sie um einen Gefallen zu bitten.«

		»Mein lieber Junge, es wird mir eine Freude sein, wenn ich Ihnen
einen Dienst erweisen kann.«

		»Ich möchte, dass Sie mir meine Selbstachtung stärken. Ich bin
in einer unbehaglich demütigen Stimmung.«

		»Was ist geschehen?«

		»Ich habe mich selbst zum Narren gemacht, das ist alles.«

		»Wie das?«

		Aleck erzählte ihm die Geschichte seiner Bemühungen zur
Wiederwahl von Richter Wolf und die entmutigenden Kommentare seines
Bruders.

		»Ich kann nur erkennen, dass Sie genau das Richtige getan
haben,« sagte Mr. Robbins, als Aleck fertig war; »Sie haben
versucht, einen würdigen, aufrechten Mann davor zu bewahren, dass
er für seine Aufrichtigkeit bestraft wird, und ob Sie Erfolg hatten
oder nicht: Sie verdienen Anerkennung, sich darum bemüht zu haben.
Wenn wir unseres Bestes gegeben haben, können wir das Ergebnis nur
der Vorsehung überlassen.«

		»Ah, nein, Mr. Robbins! Wer überlässt jemals etwas dieser Art
der Vorsehung, ohne sich selbst aufzugeben? Die Vorsehung steht in
der Politik auf der Seite der schlauesten Intriganten, oder wie
Napoleon sagte: ›auf der Seite der schwersten Geschütze‹.«

		»Der Sieg des Bösen ist in sich selbst eine Strafe,« sagte der
Pastor mit professioneller Lehrhaftigkeit.

		»Dann würde es mir nichts ausmachen, auf diese Art bestraft zu
werden. Ich dürste nach Erfolg – in irgend etwas. Ich habe kein
Talent dazu, im Dunkel zu bleiben. Sie haben mir so lange
Rechtschaffenheit gepredigt, dass ich allmählich anfange, gegen die
ihr innewohnenden Begrenzungen zu rebellieren. War es nicht
Christus selbst, der uns gesagt hat, wir sollten mit dem
›ungerechten Mammon‹ Freundschaft schließen? [bookmark: text14]F14«

		Ein jäh erzitternder Seelenschrei äußerte sich in diesen
verwegenen Worten, die ihren Eindruck auf den Geistlichen nicht
verfehlten. Er legte seine Zigarre weg, lehnte sich vor und sah mit
Sympathie auf seinen jungen Freund.

		»Alexander,« sagte er, »ich habe bis jetzt nicht gewusst, dass
Sie es ernst meinen.«

		»Ich kannte mich kaum selbst, Mr. Robbins, aber ich bin wirklich
ziemlich bekümmert. Ich fühle mich verwundet und zutiefst
erniedrigt. Ich habe versucht, konsequent zu leben – in
Übereinstimmung mit meinen Überzeugungen – und das einzige, was
dabei heraus kommt, ist, dass ich alles hoffnungslos vermassle und
gar nichts erreiche. Und wenn ich mich über meine eigene
Unbeständigkeit und Unfähigkeit ärgere, kommt auch noch Horace und
erzählt mir mit schneidendem Sarkasmus, was ich selbst fürchtete,
aber mir nicht zu sagen wagte. Und das alles reißt mich auseinander
und macht mich fertig.«

		Der heftige jugendliche Schmerz, der sich in unbewusstem
emotionalen Schwelgen äußerte, sprach des Pastors Zartgefühl an und
machte ihn für einen Moment sogar beinahe neidisch. Es hatte eine
Zeit gegeben, als er auch so empfunden hatte – ach, wie lange war
das her! Er warf einen Blick in den Spiegel auf sein eisengraues
Haar und seufzte. Welch fein gestimmtes Instrument die menschliche
Seele doch sein musste, um von solchen Sehnsüchten durchbebt zu
werden! Er dürstete nach Erfolg – er hatte kein Talent für die
Dunkelheit!

		Der Pastor lächelte. Er erinnerte sich der Tage, da auch er
unter einem ähnlichen Widerwillen gelitten hatte. Als ihm aber der
rechte Weg zu hohem Ansehen als zu mühselig erschien, war er zur
Abkürzung eine Geldheirat eingegangen, um es zu erreichen. Und wie
die meisten Abkürzungen zum Ruhm hatte das in eine ganz andere
Richtung geführt. Er war so angetan von diesem jungen Mann, dass er
ihn möglichst von ähnlichen Irrtümern bewahren wollte.

		»Wenn meine Macht Ihnen zu helfen so groß wäre wie ich
wünschte,« sagte er, »würde ich Sie auf keinen Fall ungetröstet
ziehen lassen. Aber es sieht so aus, als ob ein gewisses
Herumstümpern, Umherstolpern und Verpfuschen in der Jugend nicht
nur unvermeidlich, sondern in gewissen Grenzen sogar eine absolute
Gnade wäre. Ein junger Mann ohne Fehler ist entweder ein
selbstgerechter Pedant oder ein Dummkopf. Ein Jüngling, der in der
reichlichen Unruhe seines Blutes Fehler begeht und sie wieder
bereut, ist mir viel sympathischer. In ihm gibt es Wachstum, das
dem anderen fehlt. Niemand wird im Licht geboren. Nur durch das
Zwielicht können wir unseren Weg zur Klarheit ertasten. Nur durch
Zweifel können wir Gewissheit erreichen. Das Licht wird, so weit es
das einzelne Individuum betrifft, nie als eine kostenlose Gabe von
oben kommen: es muss erkämpft werden, und man muss darum beten.
Eine Gewissheit, die niemals Zweifel gekannt hat, ist wertlos, wie
eine Festung, die nie einer feindlichen Belagerung ausgesetzt war.
Stärke, die nicht aus dem Kampf hervorgeht, ist ohne Kraft und
nichts als anmaßende Schwäche. Es ist unvermeidlich, dass Sie jetzt
ihre Schlachten schlagen und Niederlagen einstecken, wenn Ihr
Mannesalter das Versprechen Ihrer Jugend einlösen soll; und sogar
wenn Ihre Pläne scheitern, wird Ihnen das für die Lebenspraxis
Gewinn abwerfen.«

		»Ah, aber, lieber Mr. Robbins,« rief Aleck leidenschaftlich,
»das ist es ja gerade, was mich schmerzt: Die Lektion, dass diese
Erfahrungen mich belehren, steht ganz im Widerspruch zu dem, was
Sie mich früher gelehrt haben. Das heißt, dass man, um Erfolg zu
haben, seine Überzeugungen aufgeben muss, dass man seinen Idealen
untreu wird und dass man am Montag ein ganzes anderes Sittengesetz
befolgt als das am Sonntag beschworene. Wo jetzt das Problem klar
ist: was soll man wählen – was würden Sie tun? Den Erfolg aufgeben
oder die Überzeugungen fahren lassen?«

		»Aber ich kann nicht zugeben, dass eine solche Alternative,
außer in sehr seltenen Fällen, wirklich unumgänglich ist; und dann
können Sie nicht bezweifeln, was ich Ihnen raten würde.«

		»Wenn Sie entschuldigen: das zeigt nur, dass Ihre eigenen
Erfahrungen begrenzt sind. Sie schauen von diesem friedvollen
Arbeitszimmer hinab auf den schmalen Strom des Leben, der bei Ihnen
vorbei fließt. Und daraus leiten Sie Ihr Urteil ab. Das ist, glaube
ich, der Nachteil bei Geistlichen: Sie müssen Menschen durch
Gewässer lotsen, mit denen sie nur unvollkommen vertraut sind. Sie
wissen zwar, wohin es gehen soll, aber sie haben keine verlässliche
Karte, nach der sie den Kurs steuern könnten. Das Licht an ihrem
Mast strahlt mehr nach hinten als nach vorne und beleuchtet die
unbekannten Gewässer vor dem Bug nur schwach.«

		Es war spät geworden, während der Pastor und sein Freund diese
ernsten Probleme besprochen hatten, und Aleck war bei seiner
Anklage gegen die Geistlichkeit durch den Eintritt eines
Zimmermädchens unterbrochen worden, das ein Bündel Briefe und
Zeitungen auf den Tisch legte. Zur selben Zeit erklang die
Türglocke; das Mädchen verschwand und kündigte bei ihrer Rückkehr
Mr. Horace Larkin an. Mr. Robbins, keineswegs angenehm überrascht,
zwang dennoch seine Züge zu einem konventionellen Lächeln und
drückte Horace' Hand mit gebührender Herzlichkeit.

		»Ich bin sehr glücklich, Sie zu sehen, Mr. Larkin,« sagte er,
»wollen Sie bitte Platz nehmen.«

		»Ich bin eigentlich gekommen, um meinen Bruder zu treffen, Mr.
Robbins,« antwortete Horace ohne höfliche Umschweife; »man sagte
mir, er sei hier. Ich hab' ihn heute morgen so rauh angefahren,
dass es nur anständig ist, wenn ich ihm als erster sage, dass sein
Mann ohne Zweifel gewählt worden ist. Es sind zwar noch nicht alle
Stimmen abgegeben, aber trotz einiger Schrammen ist er auf dem
besten Weg, das Rennen zu machen.«

		»Na also,« rief der Pfarrer erfreut; »hab ich's nicht gesagt?
Die Gerechtigkeit hat triumphiert.«

		»Nein,« versetzte Aleck trostlos, »gewiefte Einschüchterung und
kostenlose Buggyfahrten haben triumphiert. Horace ist der Sieger,
nicht ich.«

		»Nun, wie auch immer: ich gedenke diesen Sieg zu feiern,« sagte
Robbins und zog ein Schlüsselbund aus seiner Tasche; »ich habe
alten 58er Madeira, der gut gegen Trübsal ist. Sie wissen ja, es
ist nicht recht, neuen Wein in alte Fässer wie Sie und mich zu
füllen, Mr. Larkin,« fuhr er an Horace gewandt fort. »Sie wissen,
was die Heilige Schrift dazu sagt?« [bookmark: text15]F15

		»Oh, ja,« erwiderte letzterer prompt. »Es ist unbillig, neuen
Wein in alte Fässer zu füllen, damit – damit sie nicht explodieren
und einen in Stücke reißen.«

		Der Pfarrer lachte gedämpft und schuldbewusst, schaute aber im
nächsten Augenblick seine Besucher in mildem Tadel an, während in
seiner Miene noch ein vergnügter Funke glomm. Er öffnete einen
kleinen, reichgeschnitzten Teakholzschrank, der an der Wand über
den niedrigen Buchregalen hing, und brachte drei elegante
Weingläser und eine gelb versiegelte Flasche zum Vorschein, deren
Staub sorgfältig bewahrt worden war.

		Während er den Korken zog, erzählte er den alten Scherz jener
zehn Bischöfe, die bei einer gesellschaftlichen Zusammenkunft in
einen Disput über eine Bibelstelle gerieten; aber keiner von ihnen
hatte ein Neues Testament oder ein Gebetbuch zur Hand, um den
Wortlaut zu überprüfen. Als jedoch zufällig um einen Korkenzieher
gebeten wurde, griff jeder der zwanzig in seine Tasche und holte
das verlangte Gerät hervor.

		»Sie würden das nicht für einen Kandidaten der Prohibitionsliste
tun, Herr Pfarrer,« sagte Horace, als er ohne sichtliche Regung die
kostbare Flüssigkeit hinabstürzte.

		Mr. Robbins zuckte ob solcher Barbarei ordentlich zusammen und
dachte: »Beim nächsten Mal werde ich keine Perlen mehr vor die Säue
werfen.«

		»Nein, Mr. Larkin,« sagte er laut; »ich billige guten Wein und
lehne schlechten ab.«

		»Ist das nicht ein ziemlich heidnisches Bekenntnis für einen
Geistlichen?« erkundigte sich Horace scherzhaft.

		Den Pastor zwickte diese Bemerkung ein wenig, aber er
unterdrückte seine Verärgerung und antwortete sachlich:

		»Das Leben muss für mich einen gewissen Glanz haben, sonst ist
es dessen nicht wert. Man kann nicht für alle Menschen dieselben
Maßstäbe geltend machen. Muffige evangelische Armut wäre nichts für
mich; ich würde in Hoffnungslosigkeit und Lethargie versinken. Ich
wäre nicht mehr von Nutzen, weil ich meine Selbstachtung verlieren
würde.«

		Horace war glücklicherweise der Notwendigkeit einer Antwort
enthoben, da sich die Tür öffnete und ein pikanter blonder Kopf
zwischen den Falten des schweren, kastanienbraunen Vorhangs
erschien.

		»Was für ein grässlicher Haufen ihr seid!« sagte der blonde
Kopf, als er mit hübschem Schmollen jedem der Besucher zunickte;
»hier sitzt ihr und lasst es euch gut gehen, während ich vor
Einsamkeit umkomme.«

		»Komm 'rein, Liebling, komm 'rein, wenn du den Zigarrenrauch
aushältst,« sagte Mr. Robbins und streckte seine Arme nach seiner
Lieblingstochter aus. Er hatte vielleicht einen Verdacht, wessen
Stimme ihr das Alleinsein unerträglich gemacht hatte; aber sein
nachgiebiges Herz war unfähig, ihr ein Vergnügen zu versagen.

		»Oh, der Rauch macht mir nichts aus,« stieß das Mädchen hervor,
tänzelte leichtfüßig über den Teppich und setzte sich auf ein
Fußbänkchen zu seiten ihres Vaters.

		»Haben Sie bei Papa die Beichte abgelegt, Mr. Larkin?« sagte
sie, mit durchsichtiger List ihr schmachtendes Gesicht zu Horace
erhebend, denn sie wusste sehr wohl, dass er eben gerade erst
angekommen war.

		»Nein, er hat mir gebeichtet,« erwiderte er, »dass
nämlich heidnischer Luxus ihm mehr zusagt als evangelische
Armut.«

		»Das hat er gebeichtet? Oh, dann hatten Sie mehr Erfolg, sein
Vertrauen zu gewinnen, als ich. Ich habe ihn immer wegen dieser
Sache angeklagt, ihn aber nie dazu bringen können, es
einzugestehen.«

		»Das liegt daran, dass er fürchtete, Sie würden ihm eine zu
heftige Buße aufbrummen – in Form von Hüten und Sachen,« antwortete
Horace.

		»Hüte und Sachen! Sie sind doch schrecklich! Sie glauben
anscheinend, dass Mädchen an nichts anderes denken als Hüte und
Sachen!«

		»Vielleicht nicht. Aber dann wissen Sie, dass Sachen
alles mögliche umfassen kann. Es könnte Flirts, Heirat, Romane und
Moralphilosophie enthalten. Oder was meinen Sie, Mr. Robbins? Sind
Sie für die höhere Bildung der Frau mit Griechisch, Astronomie und
deutscher Philosophie? Mögen Sie sie hochfliegend oder –
oder …«

		»Warum sagen Sie nicht langweilig?« [bookmark: text16]F16

		»Also gut,« warf Arabella ein, »langweilig, wenn du willst.«

		»Oh, ich bin altmodisch,« gab Mr. Robbins lustlos zurück; »und
halte nichts davon, bei irgend 'was zu weit zu gehen. Aber wenn man
Mädchen-Erziehung so einrichten könnte, dass sie die Gedanken von
Frauen erhöbe – etwas, das jenseits von Rüschen und anderen
Belanglosigkeiten läge …«

		»Ach, Papa, was sagst du da?« unterbrach seine Tochter.
»Begreifst Du nicht, dass Du auf meiner Seite stehen musst,
gegen Mr. Larkin …«

		»Oh, muss ich das? Na, dann also – ich glaube – ich glaube an …
woran auch immer meine Tochter glaubt – was es auch sei.«

		»Das ist ja noch schlimmer! Wissen Sie, meine Herren, was ich
tun würde, wenn ich klug genug wäre? Ich habe oft daran gedacht,
hatte aber irgendwie nie den Mut, damit anzufangen. Ich wollte ein
Stück schreiben, das diese Fragen, über die heute niemand schreibt,
aus der Sicht von Frauen betrachtet. Ich möchte ein junges Ehepaar
hineinbringen, das sich sehr lieb hat …«

		»Oh, das würde niemals klappen. Das wäre zu spektakulär,« sagte
Horace.

		»Also, Mr. Larkin, ich wünschte, Sie würden sich einfach 'mal
benehmen,« protestierte Arabella in quengelndem Staccato, das mehr
Koketterie als Zurechtweisung enthielt. Das verwöhnte Kind war in
all ihren Posen sichtbar und ebenso hörbar in ihren Tonlagen, die
sie sprunghaft wie bei einer appoggiatura [bookmark: text17]F17in der Musik wechselte.

		»Nun, so nehmen wir 'mal der Diskussion halber an, sie hätten
einander sehr lieb,« sagte Horace lachend. »Was täten sie sonst
noch?«

		»Nichts.«

		»Aber es muss sie außer der Liebe doch noch 'was andres
beschäftigen?«

		»Nein, sonst nichts.«

		Sie war nun tatsächlich schon ziemlich beleidigt, saß ohne
aufzuschauen da und spielte mit ihres Vaters Fingern, die auf der
Lehne des mit Leder überzogenen Sessels ruhten.

		»Dann würden sie nicht viel aus ihrem Leben gemacht haben,«
bemerkte Horace trocken; »denn Liebe allein, es sei denn, man liebt
einen reichen Erben, hat noch nie Gewinn abgeworfen.«

		»Passen Sie auf, Sir,« rief Mädchen, während ein Lächeln ihre
Verärgerung überwand; »ich werde meine Gedanken nicht mehr an
Sie verschwenden. Ich werde mit Ihrem Bruder reden. Er ist
bedeutend liebenswürdiger.«

		Sie erhob sich von ihrem Fußbänkchen, stolzierte in Alecks
Richtung und setzte sich mit ostentativer Freundlichkeit in einen
Sessel, den sie nahe an dessen Seite geschoben hatte.

		»Also, lieber Mr. Aleck,« fing sie theatralisch an und
beobachtete dabei, wie ihr Manöver auf Horace wirkte, »finden Sie
nicht, dass Ihr Bruder ein bisschen – schrecklich ist?«

		»Ein ganz schönes Bisschen, sollte ich meinen,« erwiderte
Aleck mit leichtem Lächeln.

		»Darauf kannst du deine Stiefel verwetten,« flocht lachend der
Gegenstand ihrer Kritik ein; »wenn ein Mädchen behauptet, ein Mann
sei schrecklich, meint sie das als Kompliment. Ich stelle fest: an
mir gibt es 'was, das mit Geld nicht zu bezahlen ist.«

		»Was für ein glücklicher Mann müssen Sie sein, wenn Sie sich
Ihrer Vorzüge so sicher sein können!« rief Bella, die trotz ihrer
Ankündigung all ihre Bemerkungen an Horace richtete.

		»Nun, ich kann nicht klagen; obwohl ich als Präsident der
Vereinigten Staaten noch glücklicher wäre.«

		»Sie sind keiner von denen, die lieber den rechten Weg gehen,
als Präsident zu werden,« merkte Mr. Robbins an.

		»Kaum. Es ist ganz hübsch, den rechten Weg zu gehen; aber es ist
meiner Meinung nach amüsanter, Präsident zu sein.«

		»Das sehe ich anders,« antwortete Aleck seinem Bruder; »du hast
beides noch nicht probiert.«

		Die Antwort war natürlich als Spaß gemeint, ermangelte aber des
Takts und Feingefühls, was oft unbeabsichtigt verletzt. Für diese
Art Scherz war die Gelegenheit schlecht gewählt, da Aleck durch
Enttäuschung gekränkt und von Sorgen niedergedrückt war, die
Horace' rauhere Natur nicht zu erfassen vermochte.

		»Noch eine Zigarre, meine Herren?« sagte Mr. Robbins, eine
wohlriechende Schachtel herumreichend, auf deren Deckel eine
kubanische Señorita mit Schläfenlöckchen neckisch lächelte.

		»Nein, danke,« antworteten beide und standen auf, um sich zu
empfehlen.

		»Ach, nur keine Eile,« protestierte der Pastor schwach; »ich
wollte Sie nicht vertreiben.«

		»Das tun Sie nicht. Wir entziehen uns freiwillig der Welt, dem
Fleische und dem Pfarrer. Gute Nacht.«

			[bookmark: foot14]Lukas 16, 9; Gleichnis vom ungerechten Hauswalter.
– Die Stuttgarter Erklärungsbibel (2. Auflage 1992)
gibt folgende Deutung: »Der Verwalter ist auch in den Augen Jesu
ein Betrüger. Durch das klare Erkennen der eigenen Situation und
das daraus folgende Handeln wird er jedoch zum Vorbild. Das Lob des
Verhaltens des Verwalters erfolgt um dieser Eigenschaften willen.
Im Schlusssatz kommt der Wunsch Jesu zum Ausdruck, dass auch seine
Anhänger die Situation so klar erkennen und entsprechend handeln.
Das Gleichnis fordert gerade durch seinen provozierenden Inhalt zur
Umkehr angesichts der kommenden Gottesherrschaft auf. Die
Aufforderung an die Zuhörer wird im folgenden Vers konkretisiert
(›Und ich sage euch: Macht euch Freunde mit dem ungerechten Mammon,
damit, wenn er zu Ende geht, sie euch aufnehmen in die ewigen
Hütten.‹ Lk 16, 9). Der eigene Besitz soll an die Armen
verteilt werden, um sich so bei ihnen, die als erste Teilhabe am
Reich Gottes haben sollen (vgl. Lk 16, 9), Freunde zu
schaffen.«
	[bookmark: foot15]Anspielung auf das Gleichnis vom alten Wein in neuen
Schläuchen (Matthäus 9,14-17, Markus 2,21-22, und Lukas 5,33–39):
»Auch füllt man nicht neuen Wein in alte Schläuche; sonst zerreißen
die Schläuche, und der Wein wird verschüttet, und die Schläuche
verderben; sondern man füllt neuen Wein in neue Schläuche, und
beide bleiben zusammen erhalten.« (Matthäus 9,17). Horace kann
natürlich im Folgenden einer respektlosen Travestie nicht
widerstehen.
	[bookmark: foot16]Das
reimende Wortspiel » soaring« – »
boring« ist leider
unübertragbar.
	[bookmark: foot17]Langer
Vorschlag, der Hauptnote zur Verzierung vorausgeschickter
Nebenton.


	
		
		VII.

Stadtgespräch.

		In Kleinstädten, wo sich niemals etwas
Folgenschweres ereignet, wird das Gerede zu einer Macht und tritt
in gewisser Weise an die Stelle von Ereignissen. Was Leute sagen,
erscheint deshalb so besonders wichtig, weil sie außerhalb ihrer
Alltagsgeschäfte und häuslichen Aufgaben nichts zu tun haben. Wenn
ein launischer Mann seine Frau vermöbelt, um sich von der
Eintönigkeit des Daseins zu befreien, wird er eine Art Held und
kann sich im Licht der öffentlichen Aufmerksamkeit sonnen. Obwohl
man sein Verhalten nicht lobt, wird es dermaßen gierig und
gründlich diskutiert, dass man es fast entschuldigen könnte, wenn
er aus Selbstgefälligkeit schlechten Ruf mit Ruhm verwechselte und
es ablehnte, sich ins Dunkel gewöhnlichen Verhaltens zurück zu
begeben. Es fehlt ihm auch nicht an Fürsprechern, die in den
Lebensmittelläden die Zuchtrute zum geeigneten Mittel häuslicher
Autorität erklären und die Heilige Schrift zur Unterstützung ihrer
Ansicht zitieren. Andere schlechte Charaktere der Stadt sind –
abwegig genug – nicht weniger stolz darauf, die Diskussion mit
weiterer Nahrung zu versorgen. Und die örtlichen Trunkenbolde, die
in der Regel große Familien haben, erheben Anspruch auf das
zusätzliche Verdienst, die gemeinnützigen Antriebe der Leute
handlungsfähig zu halten.

		In Torryville waren die Möglichkeiten, irgend etwas zu tun, ohne
zu sündigen, nun einmal begrenzt. Wenn bisweilen eine zweitklassige
Theatertruppe eintraf, strömten all diejenigen, die fünfzig Cent
übrig und keine religiösen Skrupel hatten, zu ›Tappan's Opernhaus‹
und verfolgten die schlichte Vorführung mit beharrlicher
Aufmerksamkeit. Religiöse Skrupel überwogen jedoch gewaltig, und
der Gewinn solcher Vorführungen war daher nie besonders ermutigend.
Vorträge und Lesungen erhielten gewöhnlich mehr Zuspruch; und
spiritistische Medien blieben oft wochenlang, veranstalteten
Séancen in Privathäusern und fuhren reiche Ernte ein. Mehrere
Hochschulprofessoren waren bekannt für ihr Interesse am
Spiritismus; sie gaben vor, das Phänomen in rein wissenschaftlichem
Sinn zu erforschen. Ihr Anspruch auf wissenschaftliche
Unvoreingenommenheit war allerdings beeinträchtigt durch den von
ihnen bezeigten propagandistischen Eifer und ihre Bereitschaft,
sich von den zumeist durchsichtigen Betrügereien hinters Licht
führen zu lassen.

		Besonders Professor Wharton untergrub seine eigene
Glaubwürdigkeit bei sachlich denkenden Leuten, indem er jedes
Medium verteidigte, dessen Kunstgriffe entlarvt worden waren. Einer
oder mehrere dieser verfolgten Heiligen wurde gewöhnlich in seinem
Haus bewirtet, und er ließ Einladungen zu Séancen zum
Unkostenbeitrag von fünfzig Cent an diejenigen verteilen, von denen
er annahm, sie seien »offen, sich überzeugen zu lassen«. Man
behauptete, dass er zum Zwecke weiteren Vergnügens lange Nächte mit
Medien verbringe, um mit indianischen Geistern, Klabautermännern
und anderen ungebildeten Spukgestalten Umgang zu pflegen, die ihn
schlugen und streichelten und sich alle möglichen Freiheiten gegen
seine Würde heraus nahmen. Gelegentlich zankte er mit seinen Medien
und schickte sie ohne Umschweife zum Bahnhof, nicht etwa weil er
ihre Betrügereien durchschaute, sondern weil sie ihn, ermutigt
durch seinen Langmut, auf das Banalste durch zu große
Vertraulichkeit oder Freizügigkeit des Benehmens empört hatten.

		Anfang Dezember, etwa vier Wochen nach der Wahl, erhielten die
jüngeren Mitglieder der Familie Larkin Einladungen zum üblichen
Preis für den Besuch einer Séance im Haus Professor Whartons. Den
alten Herrn einzuladen, hätte keinen Sinn gehabt, weil man wusste,
dass er nicht ›offen war, sich überzeugen zu lassen‹. Auch Horace
und Alexander waren mehr als skeptisch, während Gertrude von der
Preisgabe ihrer Leichtgläubigkeit nur dadurch abgehalten wurde,
dass für sie schon mit der Bezeichnung ›Spiritismus‹ eine Art
schmuddliger Anrüchigkeit verknüpft war. Dr. Hawk, ein halber
Anhänger, hatte ihr freilich so viele wundervolle Dinge erzählt,
die er gesehen hatte und bei denen jeder Versuch des Nachweises
nutzlos war, dass ihr Vorurteil überwunden und ihre Neugier erregt
wurde.

		In jenem Zustand einer sozusagen leidenschaftlichen Leere, in
dem Gertrude sich befand, seit sie aus der Schule zurück gekommen
war, erschien alles als gottgesandt, was die Monotonie dieses
Lebens durchbrach. Sogar Professor Ramsdales unentwegtem Werben, so
ungelegen es zeitweise auftrat, haftete ein schwacher Duft von
Abenteuer an, wodurch es immerhin »besser als nichts« wurde. Ein
Heiratsantrag, wenn er auch unannehmbar war, stellte dennoch ein
Ereignis dar, und ein Ereignis, egal von welcher Sorte, wurde in
Torryville immer mit einiger Erregung behandelt und durfte daher
als solches nicht missachtet werden.

		Gertrudes zweijähriger Aufenthalt auf einer modischen Schule in
New York hatte sie nur schlecht auf die leere Eintönigkeit ihres
heimatlichen Daseins vorbereitet. Sie fühlte sich von tödlicher
Langweile wie von einer wirklichen Last niedergedrückt. Ihr Vater
und ihre Mutter standen ihr beide nicht sonderlich nahe, und ihre
beiden Cousins, obwohl sie auf ihre Art gute Burschen waren,
kümmerten sich ziemlich wenig um sie.

		Sie war unglücklicherweise so veranlagt, dass sie nichts mit
Mäßigung zu tun vermochte. Wenn sie Geschmack am Lesen fand,
schloss sie sich oben in ihrem Zimmer von morgens bis abends ein,
ließ sich die Mahlzeiten hoch schicken und verschlang Buch um Buch
mit hungriger Gier. Darauf folgte dann eine Rückschlag: sie hasste
Bücher und konnte es nicht ertragen, auch nur eines anzusehen. In
solchen Zeiten ritt sie zu Pferde aus, und zwar mit derselben
maßlosen Heftigkeit, die sie zuvor der Literatur hatte angedeihen
lassen. Und wenn dieses Fieber vorüber war, schloss sich eine Phase
matter Trägheit an; der Dämon namens Katzenjammer klopfte an und
wurde ihr ständiger Begleiter. Inmitten eines luxuriösen Leben, dem
unbefriedigte Bedürfnisse fremd waren, kam sie sich selbst vor wie
das elendeste der Geschöpfe.

		Ihre Erziehung hatte ihr oberflächliche Kenntnisse in alle
Richtungen vermittelt, jedoch keine wirklichen Interessen. Sie
hatte sie gelehrt, sich zu beugen und gefällig zu sein, aber nicht
zu denken; sie hatte sie in allen Künsten des Benehmens gedrillt –
wie ein Raum zu betreten und zu verlassen sei, wie sie ihr Grüßen
in bewunderswerter Genauigkeit abzustufen habe, von Herzlichkeit
bis zu kalter Abfuhr; aber sie hatte ihr Leben nicht mit
intellektuellen Inhalten ausgestattet, die ihm Zweck und Würde
hätten verleihen können.

		Manchmal überkam sie eine regelrechte Vergnügungssucht; und dann
schien es, als schreie etwas aus ihr heraus, das sie antrieb, jede
Beschränkung beiseite zu fegen. Aber andererseits bewahrte sie tief
in ihrer Seele eine Achtung für die Konventionen, die sie zu hassen
wähnte. Töchterliche Zuneigung und die Bande des Blutes, durch die
so viele stürmische Naturen sich bändigen lassen, kannte sie kaum,
und elterliche Führung genoss sie nicht. Mr. Larkin war zu
beschäftigt, um sich mit ihr abzugeben; und wie wir sahen, war er
ohnehin der Meinung, dass bei Mädchen, wenn man sie nur in Ruhe
ließ, am Ende immer etwas Brauchbares heraus komme; Mrs. Larkin
wiederum, die zwar zu einer gegensätzlichen Meinung neigte, wurde
von Gertrudes leidenschaftlichem Schwanken nur abgestoßen; ihr
ständiges Sichsorgen war eher lästig als hilfreich.

		Das einzige ausgesprochene Talent, das das Mädchen besaß und das
bei entsprechender Kultivierung zu einer Quelle des Glücks hätte
werden können, wurde von beiden ignoriert und entwickelte sich so
zu einer Quelle noch tieferer Unzufriedenheit. Von frühester
Kindheit an besaß sie eine Vorliebe zum Zeichnen; und ihr Auge fing
mit unbeirrbarem Instinkt das Charakteristische dessen ein, was
ihre Aufmerksamkeit anzog. Dieses fehlerlose Auge aber verdammte
unterschiedslos, was ihre ungeübte Hand hervorbrachte. Ihre
störrischen Finger verweigerten die Ausführung ihrer subtilsten
Absichten. Sie zeichnete mit einer gewissen dreisten, schwungvollen
Ungenauigkeit, die gänzlich unweiblich schien, und doch hatten
diese rohen Skizzen etwas Einnehmendes und berührten den Betrachter
mit jenem unbestimmbaren Zauber, der den Künstler vom Dilettanten
unterscheidet. Wenn der Katzenjammer sie überkam, so wie ein
Schauer den klaren Himmel überzieht, war das erste, das sie
zerstörte, immer ihr Skizzenbuch. Sie riss jedes einzelne Blatt mit
finsterer Genugtuung heraus und schaute zu, wie es sich im Ofen in
feuriger Qual kräuselte, dann glühte und zitterte, bis der Luftzug
es aufnahm und seine Asche zum Schornstein empor trug.

		Gertrude durchlief diese Prozesse drei- oder viermal im Jahr und
spürte nach jedem Autodafé eine fürchterliche Trostlosigkeit. Sie
hätte Blut weinen können, so lag ihr ganzes Leben in langen öden
Ausblicken vor ihr, ohne von einem einzigen Freudenstrahl gelindert
zu werden. Aber unser Wesen ist in der Jugend von so seltsamer
Vielschichtigkeit, dass diese heftige Verzweiflung in gewisser
Hinsicht ihren eigenen Trost bildete. Es lag etwas darin, das ihren
Stolz befriedigte und zugleich ihren Sinn für das Malerische
ansprach. Sie neigte nicht zur Heuchelei oder kokettierte gern mit
nicht vorhandenem Leid. Vielmehr bewahrte sie trotzig ihre
charakteristische aufrechte Haltung sogar in ihrer Trübsal. Wenn
sie nicht wie andere Mädchen war, dann deshalb, weil diese so tief
unter ihr standen. Sie beneidete sie, und doch hätte sie nicht eine
von ihnen sein wollen.

		In ihrem achtzehnten Lebensjahr wachte sie eines Morgens auf mit
einer Art kreativem Jucken und Kribbeln in ihrem Gehirn, als ob sie
etwas tun oder umkommen müsse. Sie erhob sich aus dem Bett und
kleidete sich an in einem diffusen Aufruhr, sprudelte förmlich über
vor einer Art dunkler Energie, die sie abwechselnd glücklich und
elend machte, sie aber nicht in Frieden ließ. Sie wusste nicht
warum, aber es ergriff sie ein Verlangen, etwas mit ihren Händen zu
gestalten – irgend etwas Großartiges und Schönes – sie wusste nicht
was.

		In New York hatte sie verschiedene Statuen gesehen, in Gips und
in Marmor, und sie hatte heimlich einige Stunden bei einem
Bildhauer genommen. Aber der Gedanke, ihm in seiner Kunst
nachzueifern, war ihr nicht gekommen. Es schien so leicht zu machen
– einfach seine Gedanken mit seinen Fingern und ein paar
Modellierungsstöcken in solch eine geschmeidige Masse wie Ton
hinein zu gestalten.

		Während dieses Verlangen sie noch durchglühte, richtete sie mit
der Hilfe von Tom, Mr. Larkins Stallknecht, ganz oben im Haus ein
provisorisches Studio ein und verbarrikadierte sich dort eine Woche
lang; ihre Mahlzeiten nahm sie in ihrem Zimmer ein. An solche
Launen war ihre Familie von ihrer Seite so sehr gewöhnt, dass
niemand sich wunderte; und wenn Mr. Larkin gelegentlich fragte, was
mit ihr los sei, dann schien die Antwort, dass es ihr gerade nicht
so gut gehe, keine weitere Nachfrage erforderlich zu machen.

		Es wird sich nun zeigen, dass Gertrude es schaffte, inmitten der
allgemeinen Monotonie ein bewegtes Leben zu führen. Sie führte ihr
eigenes, wenn auch nicht glückliches Leben. Ihre ursprüngliche
Natur und ihr kraftvolles Blut trieben sie an, gegen ihr Los
aufzubegehren und in ungewissem Eifer nach etwas zu tasten, das ihr
Denken hob und ihr leeres Dasein erfüllte. Sie hatte endlich etwas
gefunden, das ihr vorläufig Befriedigung verschaffte; aber selbst
während sie in glücklicher Trunkenheit fortarbeitete – formend,
verändernd, wiederum formend –, war sie sich halbwegs bewusst,
dass sie nur das Opfer einer neuen Täuschung sei. Sie fürchtete den
Kontakt mit ihrer gewohnten Umgebung, um nicht entdecken zu müssen,
dass sie sich wieder nur selbst betrog. Der Ansporn künstlerischer
Erregung befähigte sie gleichsam, nur die oberen Geschosse ihres
Geistes zu bewohnen, und bewahrte sie davor, zum Erdgeschoss hinab
zu steigen, wo sachliche Kritik auf sie wartete.

		Es war Dr. Hawks Mitteilung, in der er ihr anbot, sie zu der
Séance zu begleiten, die sie schließlich zu jenem Abstieg nötigte;
und sie war ihm dafür keineswegs dankbar. Sie fühlte sich wie eine
Fledermaus, die es ins Sonnenlicht verschlagen hatte, wie ein
Nachschwärmer, der bei Tageslicht im verlassenen Bankettsaal
erwacht. Dr. Hawk kam ihr in diesem Moment so gleichgültig vor, als
sei er vom Mond herabgefallen. Alles schien so bleich und trocken
und bedeutungslos. Aber nachdem der Bann einmal gebrochen war und
sie sich einer neuen Phase der Trostlosigkeit stellen musste,
konnte sie genau so gut mit Dr. Hawk vorlieb nehmen wie mit irgend
einem anderen. Er hatte immerhin das Verdienst, ungewöhnlich zu
sein und manchmal sogar unterhaltend.

		Was Dr. Hawk vor allen Dingen interessant machte, war, dass er
›eine Geschichte‹ hatte oder dass er unter dem Verdacht stand, eine
zu haben. Er war vor etwa acht oder zehn Jahren zur Hochschule
gekommen und hatte mit Aleck Larkin eine tiefe Freundschaft
geschlossen. Damals war er ein schlanker, rundschultriger junger
Mann mit schwarzen Augen und bleichem Gesicht gewesen. Obwohl er
kaum Geld besaß, zog er sich sorgfältig an und schaffte es trotz
seiner abgenutzten Kleidung, immer auffallend gut auszusehen. Die
seiner äußeren Erscheinung gewidmete Aufmerksamkeit und besonders
sein malerisch fallendes Haar machten ihn zur Zielscheibe der
Studenten, und es verging kaum eine Woche, ohne dass die
Studentenzeitung Spötteleien über ihn enthielt.

		In den früheren Tagen der Hochschule war es Mode gewesen, lieber
Grobheit an den Tag zu legen, aus Achtung vor der Mehrheit, um
dieser nicht affektiert zu erscheinen. Nichts war unpopulärer als
»den feinen Herrn zu markieren«, und Archibald Hawk, der dieses
Vergehens für schuldig erklärt wurde, erwarb den Ruf, alles zu
verkörpern, was als anstößig galt. Er studierte angestrengt und
gewann trotzdem nicht die Gunst der meisten Unterrichtenden; nur
von Professor Dowd wusste man, dass er große Dinge von ihm
erwartete. In den Seminarräumen quittierte man seine stets
ungewöhnlichen Antworten oft mit Hohngelächter. Sie bekundeten eine
Originalität, die sie erzwungen wirken ließ. Die Professoren, meist
selbst höchst durchschnittliche Charaktere, konnten in ihnen nur
Eitelkeit wahrnehmen und sympathisierten heimlich mit dem
studentischen Blick auf ihren Urheber.

		Im zweiten Jahr ihres Hochschullebens begann Aleck Larkin,
dessen großzügige Natur sich gegen die Misshandlung von Hawk
empörte, ihn zu verteidigen; und von dieser Zeit an war es mit
seinem Martyrium vorbei. Er blühte in den literarischen
Gesellschaften als hochkarätiger Redner auf; und wenn es auch nicht
immer leicht war zu entscheiden, worüber er überhaupt sprach,
erfreute sich er eines gewissen Grades von Anerkennung. Zur
Hochform gelangte er allerdings erst in einem geistesverwandten
tête-à-tête; dann entsprossen kluge
Einfälle und überraschende Ideen spontan seinen Lippen, wie die
Bläschen in einem Champagnerglas: es bedurfte nur eines kleinen
wohlwollenden Schüttelns, und sie stiegen reizvoll empor. Er konnte
stundenlang in Alecks Zimmer sitzen und über Wissenschaft, Poesie
und Religion schwärmen; und Aleck, dem ungewöhnliche Ideen stets
willkommen waren, weidete sich an seiner Beredsamkeit und belohnte
ihn mit herzlichster Bewunderung.

		Nach seiner Abschlussprüfung studierte Hawk in New York Medizin
und dann in Wien. Wie er sich in diesen Jahren über die Runden
brachte, blieb für seine Freunde ein Geheimnis; ein Gerücht lief
um, dass er sich in seiner Jugend mit einem Mädchen verlobt habe,
das einiges Geld besaß, und dass er mit strengem Blick auf sein
Fortkommen auf ihre Ergebenheit spekuliert habe. Dass sie
ungebildet und unattraktiv, aber ihm verzweifelt zugetan sei, wurde
als selbstverständlich gefolgert, und dass er widerwillig treu
bleibe, aus Angst vor Enthüllung, schien ebenfalls ins Bild zu
passen. Was sein Dilemma noch tragischer machte, war die (auf
undurchsichtige Hinweise begründete) Mutmaßung, dass er sich
während seines europäischen Aufenthalts in eine hohe Dame verliebt
habe, deren Rang leidenschaftliche Bekenntnisse verbot. Eine andere
Vermutung besagte, er habe eine interessante Taktlosigkeit begangen
und leide nun an schlechtem Gewissen.

		Wie auch immer es sich damit verhalten haben mochte: es war
nicht zu verkennen, dass er an irgend etwas litt. Seine große
dunklen Augen schienen ein trauriges Geheimnis zu verbergen, und
man konnte nicht lange mit ihm sprechen, ohne sich zu fragen, worin
es bestehen möge. Besonders junge Mädchen peinigte sein
unergründlich trauriges Lächeln, aus dem sie alle möglichen
Anhaltspunkte ableiteten, ohne auch nur einen bestätigen zu können.
Arabella Robbins gegenüber, die es, aufgestachelt von quälender
Neugier, gewagt hatte, ihn auf seinen rätselhaften Kummer
anzusprechen, sagte er mit einem Seufzen schmerzhafter
Erinnerung:

		»Mein liebes Kind, wenn es etwas gibt, das Ihrem Geschlecht zu
begreifen verwehrt ist, dann ist es Ihre Macht, Unheil
anzurichten.«

		Damit hatte er immerhin eingeräumt, dass eine Frau in den Fall
verwickelt sei; ansonsten aber blieb das Feld für Vermutungen so
weit wie zuvor.

		Hawks Rückkehr nach Torryville rechnete man auf das Konto seiner
Freundschaft zu Aleck Larkin. Als ihm während seines Verweilens in
Wien seine Mittel (woher sie auch stammten) ausgingen, hatte Aleck
seinen Onkel veranlasst, an ihn ein Darlehen zu vergeben; und als
er sein Studium abgeschlossen hatte, war er keineswegs abgeneigt,
den Rat seines Freundes anzunehmen und seine berufliche Laufbahn in
Torryville zu beginnen.

		Er zählte darauf, dass ihm der Einfluss der Familie Larkin
Popularität bringen werde, und wurde in diesem Punkt nicht
enttäuscht. Mr. Larkin konnte freilich nicht dazu verleitet werden,
seinen alten Blutsauger [bookmark: text18]F18, Dr. Sawyer, zu verabschieden; dieser trug keine
Krawatte und verschrieb gegen alle Leiden, die in Torryville
heimisch waren, Chinin.

		Mrs. Larkin dagegen unterbreitete Dr. Hawk die gesamte Liste
ihrer Krankheiten und fand ihn sehr sympathisch. Er behandelte all
ihre Symptome mit Respekt und diskutierte sie mit professionellem
Ernst. Mrs. Larkin hatte während ihres ganzen Lebens nie den Luxus
einer so zarten und taktvollen Behandlung erfahren. Sie sehnte sich
förmlich nach den Visiten des Doktors und schickte nach ihm
bereits, wenn sie auch nur nieste, wie ihr Ehemann im Scherz
beteuerte.

		Weitere Damen folgten ihrem Beispiel, und Hawk erfreute sich
bald des Rufes, der Damenarzt par
excellence zu sein. Da er nicht als »echter Kerl« galt, war
er als Arzt inakzeptabel bei den männlichen Kranken von Torryville,
die eine eindeutige Diagnose, starke Heilmittel und rasche Genesung
forderten.

			[bookmark: foot18]Anspielung auf das
alte Hauptmittel der Ärzte bis zur Mitte des 19. Jh., den
Aderlass.


	
		
		VIII.

Ein theatralischer Freier.

		Als Dr. Hawk am Abend der Séance die Elm Street
zur Larkin-Villa hinunter geschlendert war, trat er nicht sofort
ein, sondern blieb einige Minuten draußen im Zwielicht und starrte
auf die dunkle Fassade des Hauses, als schätze er ihren Wert. Es
war ein großer, quadratischer, anspruchslos wirkender
Ziegelsteinbau, leicht schieferfarben gestrichen, mit
hervortretenden Erkerfenstern und einem Flachdach. Es hatte einst
den Doktor als ein Wunder an Pracht beeindruckt; doch seit seiner
Rückkehr aus Europa hielt er seinen Stil für ärmlich. Trotz alledem
repräsentierte es eine schöne Menge Geld, und das beeindruckte
immer.

		»Eine recht komfortabler Kasten,« sagte er sich, als er die
Stufen hinaufstieg und die Türglocke läutete.

		Ein Dienstmädchen geleitete ihn in den geräumigen Korridor;
dessen Boden war mit Teppichen bedeckt, und die Wände waren bemalt
mit graugelben, in geometrische Quadrate unterteilten
Marmormustern. Er enthielt eine Garderobe für die Hüte und Mäntel,
und darüber hingen Porträts des Landesvaters und seiner Gattin.
Eine breite Treppe führte in den ersten Stock, und an der Rückseite
gewährte eine Tür Zugang zum Garten.

		Eine unzweideutige Atmosphäre von bodenständiger Gemütlichkeit
und Patriotismus durchdrang das Haus. Plumpe Konfeis von Grant,
Seward, Stanton und Sumner [bookmark: text19]F19 bestätigten Letzteres, während ersterer
Eindruck sich aus einer Kombination von Geräumigkeit, angenehmer
Temperatur und dem Fehlen jeglicher Zurschaustellung ergab. Die
ersten, dem Auge des Doktors beim Eintritt in den Salon begegnenden
Gegenstände waren Rogers' [bookmark: text20]F20
Gruppenbild von Beecher, Garrison und Whittier [bookmark: text21]F21, das auf einem Marmortisch am
Fenster stand, und eine mittelmäßige Kopie von Carpenters
[bookmark: text22]F22
›Lincoln und sein Kabinet‹, das über dem Klavier hing.

		Die Möblierung (die nicht den geringsten Anflug ästhetischer
Geschmäcklerei aufwies) bestand aus schwarzem Walnussholz,
gepolstert mit rotem Rips. Die Fenstervorhänge besaßen dieselbe
Farbe und waren anscheinend auch aus demselben Material, aber dort,
wo sie dem Licht ausgesetzt waren, stark ausgeblichen. Die
verputzten Wände trugen graue Bemalung mit langen Streifen und
Eckschnörkeln, die ihre dekorative Absicht nur andeuteten. Auf dem
Kaminsims aus strahlend weißem Marmor tickte sittsam eine streng
anmutende schwarze Uhr, die den Portikus eines griechischen Tempels
darstellte, zu ihren beiden Seiten geziert von je einem großen
Strauß Wachsblumen unter einer Glasglocke.

		Dr. Hawk betrachtete diese Gegenstände von der Höhe seiner
Auslandserfahrung mit verächtlichem Mitleid und malte sich die
Taktik aus, die er anwenden würde, sie los zu werden, wenn er im
Haus so viel Vertrautheit gewänne, dass ihm das Recht zu Kritik
zustände.

		Er hatte sich fast schon entschieden, wie dies anzustellen sei,
als ein schwacher süßer Duft und ein ankündigendes Rascheln vom
anderen Ende des Raumes seinen Vorstellungen eine neue Richtung
gaben. Er stand auf und verbeugte sich mit jener ausländischen
Geziertheit, die er oft annahm, wenn er glaubte, damit zu
beeindrucken zu können. Gertrude beantworte seinen Gruß mit einer
Gleichgültigkeit, die nur durch ein müdes Lächeln vor Unhöflichkeit
bewahrt wurde.

		Dr. Hawk war in Fällen anormalen Verhaltens seiner Patienten in
der Lage, dies mit dem Blick des Pathologen zu vermerken und sich
nicht verletzt zu fühlen. Gertrude dagegen hatte es stets
abgelehnt, ihn anders als in seiner rein privaten Eigenschaft
anzuerkennen, und war entschlossen, seine medizinische
Fürsorglichkeit als Unverschämtheit zurück zu weisen.

		»Miss Gertrude,« sagte er und schaute sie traurig-zärtlich an,
»Sie waren wirklich grausam.«

		Er mochte es so wenig, das zu sagen, was von ihm erwartet wurde,
dass er oft unterließ, ein »Guten Morgen« oder »Guten Abend«
hervorzubringen.

		»Grausam?« erwiderte Gertrude; »wie könnte ich grausam gewesen
sein?«

		»Sie könnten großmütig Verständnis aufbringen, ohne darauf zu
bestehen, dass man deutlich wird,« sagte Hawk in seinem klaren,
kräftigen Bass.

		»Das würde ich, wenn ich es könnte,« versetzte das Mädchen mit
etwas mehr Lebhaftigkeit; aber ich fürchte, Doktor, Sie
überschätzen die Kraft meiner Intuition.«

		»O wahrer Genius, wahres Weib! Du leugnest

  Deine Weibsnatur mit Männerhohn?« [bookmark: text23]F23

		zitierte er etwas planlos seine Lieblingsdichterin Mrs.
Browning. Er erkannte zu spät, dass die Verse auf Gertrudes Fall
nicht passten.

		»Wir wollen vernünftig sein, Doktor, und Prosa reden,« sagte
sie, vergeblich um Verständnis sich mühend. »Wenn ich wäre, was Sie
sagen, wäre ich nicht so entmutigt und verzweifelt über meine
Unfähigkeit, wie ich es heute bin.«

		»Ihre Unfähigkeit – wobei?«

		»Bei allem, was ich mir vornehme.«

		»Aber wenn Sie alltäglich wären – wie alle anderen – würden Sie
sich gar nichts vornehmen. Sie wären auf gewöhnliche Art zufrieden
mit gewöhnlichen Nichtigkeiten.«

		»Auf gewöhnliche Art zufrieden mit gewöhnlichen Nichtigkeiten;
ich muss mir das merken,« stieß Gertrude hervor. »Das ist ein sehr
tröstlicher Ausdruck für jemanden, der wie ich zur Unzufriedenheit
neigt.«

		»Unzufriedenheit ist der prometheische Funke in der menschlichen
Brust,« gab der Doktor sententiös zurück; »andernfalls wären wir
alle heute noch heulende Wilde anstatt zivilisierte Wesen.«

		»Dann muss der Katzenjammer von hohem zivilisatorischem Wert
sein, und je mehr wir jammern, um so besser.«

		»Das ist vielleicht etwas paradox auf die Spitze getrieben. Aber
unzweideutig ist der zufriedene Mensch konservativ und erfindet
nichts. Es war die Unzufriedenheit mit der Steinaxt, die den Wilden
dazu brachte, nach Eisen zu graben, und den Weg zur Dampfmaschine
ebnete. Es waren diejenigen, denen die Monarchie nicht reichte, die
die Republik erfanden.«

		»Aber was werden die mit Republik Unzufriedenen tun?«

		»Sie werden bis zum Ende des Jahrtausends warten – und kämpfen
müssen.«

		»Du liebe Zeit! Das wird eine lange Arbeit. Ich fühle schon, wie
mir die grauen Haare aufsprießen.«

		»Geben Sie sie mir, und lassen Sie sie mich als Andenken Ihrer
göttlichen Unzufriedenheit behalten.«

		»Göttliche Unzufriedenheit! Ich bin auch für diesen Ausdruck
sehr verbunden, Doktor. Ein entzückender Ausdruck. Er ist mehr wert
als eine Locke grauen Haares. Aber die Séance – ich hätte sie fast
vergessen. Wir müssen los.«

		Sie erhob sich angeregt und bewegte sich auf die Tür zu. Es war
fabelhaft, wie dieser Mann, auch wenn sie entschlossen war, sich
ihm gegenüber nicht freundlich zu verhalten, ihre Stimmung hob und
ihre Selbstachtung wieder herstellte. Sie nahm seinen Arm, als sie
die Treppe hinab stiegen, und fühlte, wie seine anziehenden Augen
im Halbdunkel traurig auf ihr ruhten. Ein seltsames Gefühl lief ihr
kribbelnd den Rücken hinunter – sie wusste nicht, ob vor Erregung
oder vor Schauder.

		Warum misstraute sie ihm? Behandelte sie ihn nicht aus
unvernünftigem Vorurteil auf diese Weise? Wodurch hatte er sich ihr
Missfallen verdient, außer dass er ihr gewagte Komplimente machte,
die vielleicht aufrichtiger gemeint waren, als sie glauben mochte?
Ihn im Lichte eines möglichen Liebhabers zu betrachten, stand
natürlich außer Frage, und es war ja eine wohlbekannte Tatsache,
dass er, wenn nicht durch Liebe, so doch durch Pflicht, an eine
andere gebunden war. In diesem Wissen lag ein solches Gefühl von
Sicherheit, dass sie, ohne Gefahr für ihren eigenen Seelenfrieden,
mit seinen Gewissensbissen hätte Mitleid haben und ihn mit
freundlichem Mitgefühl hätte trösten mögen.

		Ein eigenartiges Zittern überkam sie, als sie die Möglichkeiten
der Situation zu erwägen begann. Sie erschauerte erneut, und bevor
sie weiter gekommen war, hinderte sie eine sonderbare Benommenheit,
ihre Lippen zu öffnen, während zur selben Zeit ein Bleigewicht ihre
Brust bedrückte und ihr vorübergehend den Atem verschlug.

		»Es geht Ihnen nicht gut, Miss Gertrude,« rief Hawk
stehenbleibend und ergriff fest ihr Handgelenk.

		»Oh, es ist nichts,« antwortete sie mit gezwungener
Leichtigkeit. »Ich habe mich in letzter Zeit zu sehr abgeschlossen,
fürchte ich, und zu wenig Bewegung gehabt.«

		»Wünschen Sie vielleicht, dass ich Sie nach Hause bringe?«

		»Nein, danke. Es wird in einer Minute vorbei sein.«

			[bookmark: foot19]Wichtige
Politiker der republikanischen Partei; zu Grant s.
Anm. 5.
	[bookmark: foot20]Nathaniel
Rogers (1787-1844), amerikanischer Porträtmaler.
	[bookmark: foot21]Lyman Beecher war bis Mitte des 19. Jh. ein
bedeutender presbyterianischer Geistlicher, zugleich Mitbegründer
der den Alkoholismus bekämpfenden American
Temperance Society; berühmt wurde seine Tochter Harriet
Beecher Stowe mit Ihrem Roman »Onkel Toms Hütte«, der gefühlvoll
die Sklaverei in den Südstaaten anklagte. – William Lloyd
Garrison trat als Journalist für die Sklavenbefreiung, für
Sozialreformen und für die Emanzipation der Frau ein. – John
Greenleaf Whittier war Quäker und Poet; er wurde von
Garrison gefördert und trat ebenfalls, auch in seinen Gedichten,
für die Sklavenbefreiung ein.
	[bookmark: foot22]Francis Bicknell Carpenter
(1830-1900), amerikanischer Maler, vor allem bekannt für das im
Text erwähnte Gemälde » First Reading of the
Emancipation Proclamation of President Lincoln«.
	[bookmark: foot23]Der Anfang des Gedichtes » To
George Sand: A Recognition«, der englischen Dicherin
Elizabeth Barrett Browning (1806-61).


	
		
		IX.

Zwischen Leben und Tod.

		Als Dr. Hawk am folgenden Morgen kam, um
Gertrudes Gesundheitszustand zu begutachten, informierte ihn Mrs.
Larkin, dass sie vermute, dass ihr nichts fehle; »aber sie ist
nicht aus dem Bett gekommen. Sie ist ein seltsames Mädchen,« fuhr
Mrs. Larkin fort, »und man weiß bei ihr nie, ob sie gesund oder
krank ist. Aber ich bin froh, dass Sie gekommen sind, Doktor, denn
es geht mir selbst nicht besonders fabelhaft heute.«

		Woraufhin Hawk mit einer langen, detaillierten Aufzählung von
Mrs. Larkins Leiden unterhalten wurde.

		Sein beunruhigtes Gewissen veranlasste ihn, seinen Besuch am
Nachmittag und am nächsten Morgen zu wiederholen; aber Mrs. Larkin
schrieb jedes Mal seine Anwesenheit der Besorgnis für ihre eigene
Gesundheit zu und wiederholte die Geschichte ihrer sonderbaren
Symptome. Sie hatte Gertrude seit dem Tag der Séance nicht gesehen,
war jedoch überzeugt, dass es ihr gut gehe, obwohl es ihr nicht in
den Sinn gekommen war, selbst nachzuforschen.

		»Sie verspürt öfters das Bedürfnis, tagelang im Bett zu
bleiben,« sagte sie in ihrem üblichen wehleidigen Ton; »aber wenn
wir uns darüber Sorgen machen wollten, bekämen wir in dieser
Familie sonst nichts mehr getan. Sie ist ein eigensinniges und
störrisches Mädchen, und es ist unmöglich herauszufinden, was sie
sich als nächstes in den Kopf setzt.«

		Mrs. Larkin hatte aus grundsätzlichen Erwägungen Hawks
Aufmerksamkeiten gegenüber Gertrude immer missbilligt, nicht weil
sie ihn als unerwünschten Schwiegersohn einstufte, sondern weil sie
nicht begreifen konnte, dass irgend jemand Gertrud attraktiv finden
konnte. In diese Geringschätzung ihrer Adoptivtochter mischte sich
auch eine kleine unbewusste Eifersucht, zu der Gertrudes gelassene
Inbesitznahme ihrer Verehrer, wenn sie ihr den Hof machten, ihren
Teil beitrug.

		Dr. Hawk, für den Mrs. Larkins Gunst mehr als tausend Dollar im
Jahr wert war, wagte demzufolge nicht, seine Vorliebe preiszugeben.
Gleichwohl terminierte er seinen nächsten Besuch so, dass ein
Zusammentreffen mit der älteren Dame vermieden wurde; nachdem er
Alecks Interesse an seiner Aktion geweckt hatte, gewann er die
Einsicht, dass Gertrude in einer Art Benommenheit danieder lag und
es ihr anscheinend überhaupt nicht gut ging. Da verlangte er in
seiner beruflichen Eigenschaft Zugang zu ihrem Schlafzimmer, und
Aleck übernahm aufgrund der Abwesenheit einer anderen Autorität die
Verantwortung, dies zuzulassen.

		Nettie, das Zimmermädchen, brachte ihn hinauf in den ersten
Stock und führte ihn in einen großen Raum mit hoher Decke, dessen
Mobiliar mit Stift-Kartons, halbfertigen Zeichnungen,
Skizzenbüchern und weiblichen Kleidungsstücken bedeckt war. Auf dem
Sofa lag ein weißer Rock freundschaftlich benachbart neben einer
Schachtel mit Zeichenkohle; an der Staffelei vor dem Nordfenster
hingen ein großer Gainsborough-Hut [bookmark: text24]F24, ein Korsett und eine
Haube; Schuhe verschiedenster Machart lagen auf dem Boden
verstreut, als seien sie anprobiert und angeekelt fort geschleudert
worden.

		Ein paar Gipsplastiken im verkleinerten Maßstab führten auf dem
Kaminsims und den Tischen prächtige Posen vor, und halbfertige
Kreide- und Kohleabbildungen von ihnen aus zahlreichen Perspektiven
waren mit Reißzwecken an die Wände geheftet. Ein aufrollbares
Papier-Rouleau regulierte das Licht am großen Westfenster; die
Nachmittagssonne machte es lichtdurchlässig und ließ so verwegene
Fragmente von Armen und Beinen und experimentellen Physiognomien
erkennen, mit denen es überzogen war.

		Dr. Hawk gewann einen entschiedenen Eindruck von der
Zwanglosigkeit dieses eigentümlichen Mädchenzimmers, als er sich
dem Bett näherte, wo Gertrud in fieberhaft unbehaglichem Schlummer
lag. Ihr Gesicht war gerötet; die Stirnfalte über ihren Brauen und
die angespannten Züge um ihren Mund spiegelten ihre Qual.

		»Ich mein', sie is' nich' ganz richtig im Kopf,« bemerkte das
Dienstmädchen, das an der Tür stehen geblieben war. »Hat sich
mächtig aufgeregt gestern abend, geredet, geschrien und 'n
ziemlichen Rabatz gemacht.«

		»Und hast du der Familie gesagt, dass sie krank ist?«
fragte der Doktor streng.

		»Nee. Sie is' fast die ganze Zeit so daneben, und die Familie
macht sich nich' groß 'was d'raus.«

		»Ja, Blut ist dicker als Wasser,« murmelte Hawk bei sich;
dennoch befremdete es ihn, dass man einem so schönen, begabten
Mädchen wie Gertrude zu Hause so geringe Beachtung schenkte. Er
schaute sie einige Minuten mit einem gänzlich unprofessionellen
Blick an und fragte sich, woher sie diese großartigen tizianischen
Züge haben mochte – diesen herrlichen Hals – diese prachtvollen
Schultern. Er ergriff ihre Hand; sie war groß, edel geformt und
hatte lange geschmeidige Finger.

		Er kam nicht umhin festzustellen, dass der Puls anormal schnell
schlug, doch wehrte er jede medizinische Überlegung ab, bis er den
Eindruck ihrer Lieblichkeit ganz in sich aufgenommen hatte. Er
verhielt sich unprofessionell, wie er wohl wusste, trotzdem war
auch ein Doktor zuerst ein Mann und erst in zweiter Linie ein
Arzt.

		»Wo zum Kuckuck stammt sie her?« brummte er, während er ihre
geröteten Züge betrachtete, als ob er in ihnen die Auflösung des
Rätsels ihrer Geburt lesen könne. »Ich will gehenkt sein, wenn ich
diese Geschichte mit dem Waisenhaus glaube. Man sammelt solche
Musterexemplare nicht in Waisenhäusern auf. Sie ist im Purpur
geboren und wurde dessen irgendwie beraubt,« fuhr er in Gedanken
fort; »das heißt, falls nicht ihr Mund, ihr Kinn, ihre Augen und
jeder ihrer natürlichen Instinkte sich zum Lügen verschworen
haben.«

		Mitten in seinen Grübeleien stieg ihm der Gedanke auf, dass er
sich vielleicht einen unrechtmäßigen Vorteil verschaffe, wenn er so
durch die durchlässige Maske der Unbewusstheit in die Seele eines
jungen Mädchens eindringe. Aber dieser Gedanke kümmerte ihn nicht
sonderlich; er war mehr Ästhetiker als Moralist.

		Dennoch begann die Gegenwart des Dienstmädchens sein
abgestumpftes Gewissen zu aufzurütteln. Er winkte sie näher zu sich
heran und richtete eine Reihe ärztlicher Fragen an sie; dann
stellte er ein paar Rezepte aus und bat sie, zur Apotheke zu eilen
und mit den Arzneien zurück zu kehren.

		Nachdem er der Pflicht dieses Zugeständnis gemacht hatte, zog er
einen Lehnstuhl zum Bett und versank wieder in genealogische
Vermutungen. Der tastende, richtungslos künstlerische Instinkt, der
sich im chaotischen Zierat des Zimmers enthüllte – das immer
wiederkehrende Beginnen eines intensiv Gefühlten, aber nie
Erreichten – deutete auf eine Seelengeschichte voller ergreifender
Ereignisse. Entmutigung – Abscheu vor wiederholten Misserfolgen –
leidenschaftliches Schwanken zwischen allen Extremen des Gefühls –
konnten mit etwas Einfühlung in den fragmentarischen Skizzen von
Gliedern, Köpfen, Torsos und Landschaften gelesen werden.

		»Aber solche Bestrebungen müssen doch einen Stammbaum haben,«
überlegte Hawk; »sie sprießen nicht wie Giftpilze aus dem
Erdboden.«

		Er ließ den Blick durch den Raum schweifen, und als er ihn
wieder auf das Bett richtete, geschah es, dass seine Patientin ihn
mit Stirnrunzeln anstarrte, als ob sie zu entscheiden versuche, ob
er womöglich eine bloße Fiebervision sei.

		»Es tut mir leid, dass Sie krank sind, Miss Gertrude,« sagte er
so feierlich er konnte. Sie rieb sich die Augen, erst mit der einen
Hand, dann mit der anderen, antwortete aber nicht.

		»Ich nahm mir die Freiheit, Ihre künstlerischen Bemühungen zu
bewundern,« fuhr er etwas verlegen fort.

		Die Entdeckung, auf die er, wer weiß wie lange, gestarrt hatte,
verstimmte ihn; er hatte das Gefühl, entkleidet überrascht worden
zu sein. Es bedurfte immer der Vorbereitung einiger Augenblicke,
sein Gesicht in die gehörigen tragischen Falten zu legen.

		»Bin ich sehr krank, Doktor?« frage sie nach einer Pause,
während der sie sich von seiner wirklichen Existenz überzeugt
hatte.

		»Das kann ich noch nicht sagen. Ihr Puls liegt bei 130.«

		»Ist das viel oder wenig?«

		»Es ist deutlich mehr als es sollte.«

		»Dann denken Sie, dass ich sterben werde?«

		»Jetzt noch nicht.«

		»Sie brauchen mich nicht zu schonen. Es ist mir egal.«

		»Meine liebe Miss Gertie, Sie wissen, ich glaube nicht an den
Tod. Wenn für jemanden die Zeit gekommen ist, verlässt er bloß den
Körper – die Seele, die er eigentlich ist, zieht in ein anderes
Haus …«

		»Gut,« unterbrach sie ungeduldig; »dann denken Sie also, dass
ich ausziehen – in ein anderes Haus umziehen werde?«

		»Nicht bevor Sie noch bedeutend mehr vom Leben als bislang
gesehen haben werden.«

		»Ich glaube nicht, dass mir daran liegt, bedeutend mehr davon zu
sehen. Was ich gesehen habe, hat mich nicht besonders
amüsiert.«

		Er bemerkte ein hysterisches Beben ihrer Lippen und sah, dass
ihrer Augen voller Tränen standen.

		»Sie dürfen nicht sprechen,« sagte er. »Das Fieber hat Sie
geschwächt. Ich werden Ihnen etwas geben, um Ihre Temperatur zu
senken.«

		»Ich will sprechen,« antwortete sie entschlossen. »Wem
macht es etwas aus, ob ich lebe oder sterbe?«

		»Mir zum Beispiel.«

		Sie schaute ihn mit großen, ernsten Augen an.

		»Ah, Leben, Leben, Leben!« seufzte sie.

		»Warum sagen Sie das?«

		»Weil ich ich manchmal glaube, dass Sie ein großer Schwindler
sind,« antwortete sie unumwunden.

		Er zuckte bei ihren Worten zusammen und starrte sie traurig und
vorwurfsvoll an.

		»Ich weiß, dass Sie in Ihrer gegenwärtigen Verfassung nicht
zurechnungsfähig sind für das, was Sie sagen,« murmelte er.

		Sie lag eine Weile heftig atmend da und starrte mit vagem Blick
an die Decke.

		»Warum leben Sie überhaupt hier?« fragte sie unvermittelt.

		»Irgendwo muss ich leben.«

		»Aber bei Ihren Talenten und Ihrem großen Wissen, finde ich,
könnten Sie irgendwo anders leben.«

		»Zu leben ist nicht alles, was das Leben bedeutet,« zitierte
[bookmark: text25]F25 er
eindrucksvoll.

		»Das weiß ich, aber es kann ein sehr unbedeutender Teil davon
sein.«

		Hawk seufzte und schaute aus dem Fenster.

		»Warum antworten Sie nicht?« fragte Gertrude und versuchte einen
Blick auf sein Gesicht zu werfen.

		»Meine liebe Miss Gertrude,« erwiderte er und wandte ihr sein
melancholisches Gesicht zu; »es gibt einiges … Sie sollten wirklich
nicht versuchen, anderen in die Seele zu schauen; das ist nicht
nett von Ihnen.«

		Seine eher bittend klingende Stimme nahm dem Tadel die Schärfe
und weckte Interesse und Neugier.

		»Es stimmt also doch, er hat geheimen Kummer,« dachte Gertrude.
»Es muss eine ganz schlechte Frau sein, wenn sie ihn an ein
Versprechen bindet, das er ihr als Junge gab und jetzt angefangen
hat zu bereuen.«

		Und sie verfiel in Vermutungen über das Aussehen dieser
widerwärtigen Frau, über ihr Alter und ihre Lebensumstände; und je
länger sie grübelte, um so mehr fing sie an, sie zu hassen. Der
Doktor wurde als Opfer einer Verfolgung aus Liebe, die er sich
durch sein Bildungsverlangen eingehandelt hatte, zu einer
interessanteren Person, als er je zuvor gewesen war. Sie war nun
überzeugt, dass sie sich ihm gegenüber ungerecht verhielt, wenn sie
das Dramatische in seinem Verhalten und seinen Reden einer
unangenehmen Eitelkeit und dem Wunsch zu beeindrucken zuschrieb. Er
war ohne Zweifel aufrichtiger, als sie geargwöhnt hatte.

		Gerade kehrte Nettie mit den Medizinfläschchen zurück und
unterbrach ihre Grübeleien. Der Doktor prüfte noch einmal Gertrudes
Puls, maß ihre Temperatur, indem er ihr ein Thermometer in die
Achselhöhle steckte, stellte einige medizinische Fragen, füllte
einen Teelöffel Medizin ab, gab ihn ihr und erließ sorgfältige
Anweisungen für ihre Ernährung, die Lüftung des Zimmers usw.

		Sein professionelles Verhalten war absolut angemessen. Seine
ernste Zartheit, seine sanften, unbedenklichen Berührungen und
entschlossenen Bewegungen erweckten Vertrauen. Obwohl sich der Arzt
deutlich von dem Mann unterschied, spiegelte er doch ein wenig von
dessen Charakter auf seinen unprofessionellen Bruder.

		Auf der Treppe traf Hawk mit Aleck zusammen, der sich ängstlich
erkundigte, was mit seiner Cousine los sei.

		»Mit Gewissheit kann ich das nicht sagen,« antwortete sein
Freund; »aber es sieht sehr nach Typhus aus.«

		»Typhus!«

		»Ja.«

		Das Wort traf Alecks Herz mit Schrecken. Er hatte nie den
Eindruck erweckt, besonders viel für Gertrud übrig zu haben, aber
sie waren irgendwie zusammen aufgewachsen und trotz all ihrer
vordergründigen Zänkereien echte Kameraden gewesen. Die Gewohnheit
hatte zwischen ihnen eine Haltung begünstigt, die nichts mit
Hingabe zu tun hatte, in der aber ein warmes, aufrichtiges Gefühl
glomm. Bei dem Gedanken, dass Gertrudes Leben in Gefahr sei, befiel
Aleck jedenfalls eine plötzliche Schwäche; und sobald er sich von
dem ersten Schock erholt hatte, begann er konfus zu überlegen, was
er zu ihrer Rettung beitragen könne.

		Hawk betrachtete es als seine Pflicht, den Rest der Familie über
die Lage des jungen Mädchens zu informieren; er sorgte für ein
Gespräch mit Mrs. Larkin, die in der Zwischenzeit von einem
karitativen Gang zurückgekehrt war, und wiederholte ihr die
Anweisungen, die er bereits dem Kammermädchen gegeben hatte.

		»Ich würde Ihnen empfehlen, eine professionelle Krankenschwester
zu engagieren,« sagte er; »die Sache kann sechs oder mehr Wochen
dauern, und ein Gutteil hängt von der Krankenpflege ab.«

		»In Ordnung, Doktor,« erwiderte Mrs. Larkin mit beleidigter
Miene; »Sie sollen sie haben. Sie nimmt allerdings einundzwanzig
Dollar die Woche, und wenn das nicht unverschämt ist, dann
weiß ich es nicht! Aber gehe davon aus, dass ich nicht gut
genug bin, um mich um das Mädchen zu kümmern; und wenn Sie
sagen, ich bin's nicht, werde ich nicht sagen: ich
bin's. Obwohl: als ich ein Mädchen war, hätte niemand daran
gedacht, für irgend jemanden eine Krankenpflegerin für
einundzwanzig Dollar die Woche zu engagieren, egal wie krank er
war.«

		Mrs. Larkin schien alles in Allem von der Krankheit ihrer
Adoptivtochter eher beleidigt als bekümmert zu sein, und Hawk
musste ihr eine Stunde lang zureden, bevor er sie dazu gebracht
hatte, ihren Widerstand auf das unvermeidliche Maß zu reduzieren.
Er schlug jedenfalls den richtigen Akkord an, als er argumentierte,
dass die äußerst empfindliche Beschaffenheit von Mrs. Larkins
eigener Gesundheit es für sie absolut gefährlich mache, wenn sie
sich selbst den Mühen und Plagen der Pflege einer Kranken
unterziehe, die oft dazu neige, sich unvernünftig und anspruchsvoll
zu verhalten.

		Dieser kleine Tropfen angedeuteten Tadels an Gertrude brachte
Mrs. Larkins Skrupel zur Ruhe und veranlasste sie, nach etlichem
Genörgel dem Doktor carte blanche zu
gewähren. Sobald er den Eindruck beseitigt hatte, er hege auch nur
die geringste Besorgnis um Gertrudes Schicksal oder schwenke ab von
seiner ungeteilten Loyalität gegenüber Mrs. Larkins Leiden, hätte
er seine Gönnerin um den Finger wickeln können.

		Als Mr. Larkin heimkam und von Typhus hörte, wurde er sehr
ernst. Er kratzte sich häufig am Kopf und rieb sich die Stirn.
Manchmal ergriff er seine buschigen Augenbrauen, zupfte an ihnen
und schaute dann auf Daumen und Zeigefinger, ob er dabei Haare
ausgerissen habe. Er wurde um so ruheloser, je mehr seine Frau ihm
erzählte. Ihre düsteren Ahnungen und Bibelzitate erzürnten ihn.
Seine sanguinische Natur konnte es nicht ertragen, einen
verdrießlichen Gedanken zu erwägen, und trotzdem waren alle seine
Bemühungen, ihn los zu werden, vergeblich.

		Als das Abendessen serviert wurde, täuschte er die
Nahrungsaufnahme nur vor; nach Beendigung der Mahlzeit erhob er
sich und stieg hinauf zu Gertrudes Zimmer. Das Knarren seiner
Stiefel machte einen unerträglichen Lärm, und so setzte er sich auf
die oberste Stufe und zog sie aus. Genau da schlug die holländische
Uhr in der Eingangshalle sieben, und jeder Schlag schien mit
quälender Entschiedenheit in der Stille des Hauses
widerzuhallen.

		Mr. Larkin ging auf Socken weiter und hielt an. Den
Kanarienvogel in der Bibliothek, der sich in einer empörend
ausgelassenen Stimmung befand, schickte er hinunter in die Küche.
Es verschaffte ihm eine gewisse Befriedigung, etwas tun zu können,
das ihm eine Ruhepause vor den drängenden Gedanken gönnte. Als er
sich schließlich ermannt hatte, die Tür zum Krankenzimmer zu
öffnen, sah er Mrs. Rasher, die eingestellte Krankenschwester,
schon an Gertrudes Bett sitzen.

		Verwundert schaute er im Zimmer umher und kratzte sich wiederum
am Kopf, während eine komische Grimasse, halb Staunen, halb
Missbilligung, eine Seite seines Gesichts verzerrte. Er inspizierte
die Gipsabgüsse, die Kohle- und Buntstift-Schachteln und die
nackten Männer, die auf den Wänden posierten, bevor er seine
Aufmerksamkeit seiner Tochter zuwandte.

		»Armes Ding, ich glaub', sie is' 'n bisschen verrückt,« murmelte
er und blieb, in Träumerei versunken, mitten im Zimmer stehen;
»genau so war ihre Mutter früher auch,« fügte er nach langer Pause
hinzu.

		Auf Zehenspitzen schlich er zum Bett und setzte sich in den
Lehnstuhl, den zuvor der Doktor benutzt hatte. Gertrude lag in
schwerer Benommenheit da infolge der verabreichten Medikamente. In
Mr. Larkins harten, grauen Augen war keine Spur von Gefühl zu
erkennen, als er bei ihr saß und auf ihre geröteten, bewegungslosen
Züge schaute; aber er warf dann und wann einen unbehaglichen Blick
auf die Pflegerin, als fürchte er, dass sie ihn verdächtige,
gefühlvoll zu werden. Sie spürte, dass sie de trop sei, stand auf und begab sich hinaus auf
den Flur; und Mr. Larkin ergriff die Gelegenheit, die apathische
Hand seiner Tochter zu streicheln und einen schweren Seufzer
auszustoßen, der seinen ganzen Körper erschütterte. Es lag eine
hilflose Scheu darin, wie er seine Hand in dem Augenblick zurück
zog, als die Schwester wieder eintrat.

		»Meinen Sie, sie hat eine Chance?« fragte er sie ein wenig
heiser, als sie wieder ihren Platz am Fuß des Bettes eingenommen
hatte.

		»Es ist noch zu früh für eine Antwort,« erwiderte sie; »aber sie
ist jung und stark, und ich würde sagen, ihre Chancen stehen zehn
zu eins.«

		Mr. Larkin traute sich nicht, ein weiteres Mal zu sprechen; er
fürchtete seine Würde zu gefährden.

		   

		Während der acht bis neun folgenden Tage hatte Gertrude nur
wenige lichte Momente. In ihrem Delirium phantasierte sie über den
Doktor, Professor Ramsdale, Mr. Robbins und besonders über ein
imaginäres Geschöpf, das sie als »Mutter« ansprach.

		»Komm, Mutter,« rief sie immer wieder; »du siehst kalt und elend
aus. Komm, lass mich dich wärmen. Ich bin Gertie, weißt du nicht?
Ich tu dir nichts. Sie sind schlecht zu dir gewesen, Mutter. Wer
war es, der so schlecht zu dir war? Du brauchst keine Angst vor mir
zu haben. Ich bin es, die manchmal Angst vor dir hat,
aber ich werde versuchen, keine Angst zu haben. Ich will versuchen,
dich lieb zu haben. Aber … oh, schau mich nicht mit diesen
furchtbaren Augen an!«

		Und dann fuhr sie mit einem Schrei auf und begrub ihr Gesicht in
den Kissen. Manchmal kam sie bei dem Versuch, den geisterhaften
Augen zu entfliehen, bis in die Mitte des Flurs, und man konnte sie
nur mit zusätzlicher Hilfe wieder zurück ins Bett befördern.

		Hawk erschien zwei- oder dreimal am Tag, schien aber nicht ganz
zufrieden mit dem Verlauf der Krankheit. Er hätte gerne einen
anderen Arzt zu Rate gezogen, aber er stand mit seinen
medizinischen Kollegen der Stadt auf dem Kriegsfuß und hatte
ohnehin eine so geringe Meinung von ihren Fachkenntnissen, dass er
sich zu der ehrwürdigen Posse, sie um ihre Meinung zu bitten,
außerstande fühlte.

		Da jedoch etwas getan werden musste, veranlasste er Mr. Larkin,
einem bekannten New Yorker Spezialisten zu telegraphieren, dessen
Urteil er sich unterordnen konnte, ohne sich selbst zu demütigen.
Der berühmte ›Blutsauger‹ indes, der unverzüglich eingetroffen war,
konnte nur wenig sagen. Er bestätigte im Ganzen alles, was Hawk
unternommen hatte, entschied sich aber, einige Tage zu bleiben, so
lange sein Beistand von Wert sein könne.

		Das Fieber hatte am neunten Tag die Krisis erreicht, und eine
Atmosphäre dumpfer Erregung durchzog das Haus. Flinke, leise
Anweisungen wurden aus dem Krankenzimmer erteilt, mal für Eis, dann
wieder für Weinbrand, Kampher, heißes Wasser, Schwämme, Handtücher
usw. Zuweilen huschte die Krankenschwester mit ihren bis zu den
Schultern hoch gerollten Ärmeln geräuschlos über den Flur bis zur
Treppe, wo das Kammermädchen heulend saß und wischte ihr hastig die
Tränen mit ihrer Schürze fort, damit sie ihren Anweisungen folge;
Gerties Kanarienvogel, der irgendwie seinen Weg zurück in die
Bibliothek gefunden hatte, lag verhungert auf dem Boden seines
verdunkelten Käfigs; die große Uhr in der Eingangshalle erweckte
mit ihrem bewegungslosen Pendel den Eindruck, dass sogar die Zeit
selbst ihr Ende erreicht habe.

		Alexander saß vor dem offenen Kamin, starrte in die glühende
Asche und fühlte sich erschöpft und bedrückt. Er war tagelang in
einem Zustand ängstlicher Erwartung herum gewandert; das Unheil,
das sich vor seinen Augen erhob, schien sein gesamtes Leben in
Dunkel zu hüllen. Es kam ihm vor, als müsse er auf ewig in dessen
Schatten einher wandeln. Könnte das Leben je wieder dasselbe sein,
wenn Gertrude tot wäre? Nun, das Leben richtete sich herzlos auf
jeden Wechsel ein, wie radikal er auch sein mochte; es schloss sich
über den Toten, wie das Meer mit seiner unbewegten Oberfläche, und
tilgte ihre Fußspuren.

		Obgleich sein Herz gegen diese Regel rebellierte, wusste
Alexander um deren Barmherzigkeit. Schon jetzt herrschte etwas
Fernes, Rätselhaftes in seinen Gedanken an Gertrude, als ob sie
bereits halb aus seinem Leben verschwunden wäre. Was machten sie
mit ihr, diese strengen Doktoren, in deren Hände sie überliefert
war, abgeschnitten von der vertrauten Welt, die sie bisher umgeben
hatte? Sie vollzog in seinen Gedanken eine einzigartige Umwandlung,
und er fand es schwierig, sich sogar in seiner Phantasie ihre
frühere Beziehung von schlichter neckischer Vertrautheit zu
vergegenwärtigen.

		Er verbrachte die ganze Nacht in seinem Sessel vor dem Feuer,
erhielt nur dann und wann einen Besuch seines Onkels, der auf
Socken ruhelos von Raum zu Raum schwebte. Es schien ihm etwas auf
dem Gewissen zu liegen, das er Aleck anzuvertrauen wünschte, aber
anscheinend bei nochmaliger Überlegung doch bei sich zu behalten
beschloss. Er sah abgezehrt aus von zu wenig Schlaf. Seine
Gesichtszüge hatten ihre resolute Festigkeit verloren und hingen
kläglich herab. Lange stand er am Fenster, dessen Rolladen zu
schließen man vergessen hatte, und starrte auf die großen dunklen
Wolken, die über die Baumspitzen eilten.

		»Der … der Wind weht nordwärts,« bemerkte er, als er sich zum
Feuer setzte; »es sieht nach Schnee aus.«
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		X.

Verhängnisvolle Verstrickung.

		Es war, wie wenn man einen Funken anbläst,«
sagte der berühmte Arzt, als er zwei Tage später Mr. Larkins Scheck
einsteckte; »ein Moment nachlassender Wachsamkeit, und alles hätte
vorbei sein können.«

		»Sagen Sie, Doktor,« sprach Aleck, der an seinem Tisch in der
Bibliothek stand und den bedeutenden Mann mit dankbarer Bewunderung
betrachtete, »glauben Sie, dass eine große Erregung Typhusfieber
auslösen kann?«

		»Wenn sie es auch nicht eigentlich hervorrief,« erwiderte der
Doktor, »so könnte sie doch an der Verursachung beteiligt sein. Bei
einem danieder gestreckten Körper und entsprechend geschwächter
Lebenskraft könnte sie mit verantwortlich sein für den Ausbruch
eines Fiebers, dessen Keime bereits im Blut vorhanden waren.«

		Aleck fuhr den Doktor im Familien-Buggy zum Bahnhof, und indem
er dem Thema weiter nachging, gewann er die Überzeugung, dass es
die spiritistische Séance gewesen sei, die Gertrude an die Schwelle
des Todes gebracht habe. Heftige Bitterkeit gegen Dr. Hawk erfüllte
seine Seele. Er war es, der im Falle ihres Todes ihr Mörder
gewesen wäre. Dieser ganze morbide Hunger nach Erregung, dieser
ganze eulenhafte nächtliche Verkehr mit seinem mystischen Unsinn
wurde ihm so abscheulich, dass es ihn juckte, den ersten
Spiritisten, der ihm über den Weg laufen würde, mit Fäusten zu
attackieren. Den etwas dramatischen Zug in Hawks Verhalten, den er
bislang als Ausdruck seiner kraftvollen Persönlichkeit angesehen
hatte, nahm er nun als Teil der gespenstischen Scharlatanerie, in
die er verwickelt war, und stellte ihn auf eine Stufe mit den
Medien und Schwindlern, die es für nötig hielten, von den üblichen
Maßstäben des Verhaltens abzuweichen.

		Eine feurige Bestie war es, die Aleck trieb und deren Mäßigung
er in seiner Entrüstung nicht die gebotene Aufmerksamkeit schenkte.
Als sie eine von drei Bahngleisen überquerten, die die Straße zum
Bahnhof kreuzten, sprang der Buggy dermaßen in die Höhe, dass es
nur den zweihundertdreißig Pfund des Doktors zu verdanken war, dass
er nicht ein Bad in der Gosse nahm.

		   

		Gertrudes Genesung verlief nur langsam, schritt aber eine Weile
ohne Unterbrechung fort. Um Aufregung zu vermeiden, empfing sie
niemanden außer der Krankenpflegerin und Dr. Hawk; und wenn dieser
erschien, nahm jene die Gelegenheit wahr, sich zu entfernen.

		In der zweiten Woche ihrer Genesung setzte sich Dr. Hawk eines
Tages in außergewöhnlich schwermütiger Verfassung an ihr Bett. Sein
Haar war mehr als üblich zerwühlt, und der düstere Ausdruck seiner
hübschen Augenbrauen erinnerte mehr denn je an Booth in seiner
Hamlet-Rolle.

		Gertrude, so abgeschnitten wie sie von allem Verkehr mit der
Welt derzeit war, ertappte sich dabei, wie sie in den langen
müßigen Stunden über die Gründe seiner Unzufriedenheit grübelte und
sich lange Liebesgeschichten ausdachte, deren Held er natürlich
war. Sie stellte sich vor, dass er um so trauriger wurde, je mehr
sie ihre Kraft zurück gewann, und kam zu dem Schluss, dass es
wahrscheinlich eine neue Entwicklung gegeben habe in Beziehung auf
die verhasste Frau, die darauf bestand, ihn zu lieben – indem sie
für ihre Geldauslage nun einen Zins in Form von Zuneigung
verlangte.

		Dieser nagende Herzenskummer – »dieser Wurm, der nie stirbt«
[bookmark: text26]F26 – wurde ihr zu einem wundersam lebendigen Gegenstand
des Interesses in ihren Grübeleien; er verfolgte seinen Weg durch
das lange Fortschreiten leerer Stunden und wurde größer und
grimmiger Tag um Tag.

		Das einzige Ereignis, das den Zug ihrer morbiden Einbildungen
unterbrach, war jeden Morgen die Ankunft eines frischen
Rosenstraußes mit einer kleinen mitfühlenden Botschaft von ihrem
Cousin Aleck. Obwohl jedoch diese Rosen in einer Vielzahl
hinreißender Farben entflammten, verblichen sie nach und nach neben
den schrilleren Farbtönen von Hawks Liebesgeschichte. Gertrude
wusste natürlich nicht, dass Alecks Blumen eigens moosverpackt mit
dem Morgenzug von Rochester kamen; aber es ist fraglich, ob sogar
dieser Umstand, wenn er ihr denn bekannt gewesen wäre, die Rosen
befähigt hätte, sich gegen die grellen ›Passionsblumen‹ des Doktors
zu behaupten.

		»Es sieht heute gut mit Ihnen aus,« sagte er, als er die Spitzen
ihres Nachthemdärmels zurückstreifte, um ihren Puls zu fühlen; »ja,
ja, ja; es sieht gut aus mit Ihnen.«

		»Aber mit Ihnen sieht es nicht gut aus, Doktor,«
versetzte Gertrude. »Nehmen Sie diese Blume, ihr Duft wird Sie
erfrischen.«

		Sie reichte ihm eine halb geöffnete, tief blutrote Knospe, und
er nahm sie mit seiner freien Hand, starrte sie an und schüttelte
traurig den Kopf.

		»Es blüht das Rot der Rose nie so rot

  Wie dort, wo einst ein Cäsar fand den Tod,«
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		deklamierte er mit seinem sanften, fein vibrierenden Bass.

		Die Worte durchdrangen Gertrudes Körper wie ein leichter
Schauer.

		»Sie verderben mir die Freude an Blumen,« sagte sie mit halb
angenommener Gereiztheit; »es ist furchtbar sich vorzustellen, dass
sie ihre Farbe aus jemandes Blut beziehen.«

		»Es wird eine rotere Rose als diese aus meinem Blut wachsen,«
murmelte er halb abwesend.

		»Das glaube ich nicht. Sie könnten keine rotere bekommen als
diese.«

		Der Doktor stand einen Augenblick schweigend da und fing dann
an, langsam die Rosenknospe in Stücke zu zerpflücken. Seine Lippen
begannen sich zu bewegen, und in leiser, vorzüglicher Intonierung
deklamierte er:

		»Ach, könnten Du und ich, Geliebte, uns mit IHM
vereinen,

     Um diesen traur'gen Plan der Dinge
ganz zu fassen –

Zerstückten wir ihn nicht und formten ihn nicht um

     Noch näher zum Verlangen unsrer
Herzen?«

		Die leidenschaftliche Energie, mit der er die dritte Zeile
hervor stieß, ließ das Mädchen erneut in mitfühlender Erregung
erschauern.

		»Sie meinen das nicht, Doktor,« flüsterte sie; »es ist nur
Poesie, die Sie rezitieren.«

		»Ah, Kind,« antworte der Doktor, »Sie wissen nicht, was Sie da
sagen.«

		Und mit bühnenreifer Gestik und Stirnrunzeln schleuderte er die
entblätterte Rose in den Ofen.

		»Ja, ich würde ihn in Stücke brechen,« wiederholte er mit
zusammengebissenen Zähnen; »und ihn dann« (hier hob er seine
Augenbrauen und warf einen finsteren, durchdringenden Blick auf
Gertrude) »noch enger an die Sehnsucht meines Herzens
schmiegen.«

		Er nahm seinen Hut und ging schnell aus dem Zimmer.

		Ein Gedanke dämmerte Gertrude auf – ein Gedanke, der ihr Wesen
bis ins Innerste erschütterte. Er überkam sie mit der Macht einer
plötzlichen Gewissheit. Sie war nicht sicher, ob er ihr Freude oder
Schmerz bereite – ein freudvoller Schmerz oder eine schmerzliche
Freude, das schien ihre Empfindung genauer auszudrücken. In dem
Gefühlsaufruhr, der ihren geschwächten Körper schüttelte, war etwas
Überwältigendes, Unerbittliches am Werk, wie das Schicksal
selbst.

		Wie war es möglich, dass sie daran nicht schon früher gedacht
hatte? War sie mit Vorsatz blind gewesen, dass sie nicht
wahrgenommen hatte, was er aus Gründen der Pflicht sich vor ihr zu
verbergen bemüht hatte, was aber nun die Barrieren, die es mit
furchtsamen Skrupeln umfriedeten, eingerissen hatte?

		Er liebte sie; er hatte sie schon Jahre schweigend und geduldig
geliebt, während sie sich ihrer Macht bedient hatte, ihn
abwechselnd anzuziehen und zurück zu stoßen. Er war an eine andere
gebunden, die ohne Zweifel alles tun würde, ihn zu halten; die
seine Zuneigung als Hypothek genommen hatte und bereit war, sie
einzufordern, wenn er verdächtig war, sie zu veräußern. Daher seine
Melancholie – seine Tendenz, über die dunkleren Seiten des Lebens
zu grübeln. Und der Gedanke, dass sie, der Grund seines Kummers, so
grausam gewesen war, ihn zu verhöhnen!

		Sie tat in ihrem Herzen Buße gegenüber dem Doktor und entschied
sich, für ihr schlimmes Verhalten in der Vergangenheit zukünftig
Wiedergutmachung zu leisten. Dass er sich schuldig gemacht, indem
er sie durch sein unbedachtes Verhalten aufgeregt hatte, als ihr
Leben in besonderem Maße seiner Obhut anvertraut war, kam ihr nicht
einen Moment in den Sinn. Die mächtige Leidenschaft in seiner
Brust, von der sie einen flüchtigen Blick erhascht hatte, erschien
ihrem weiblichen Gemüt unaufhaltsam wie eine Naturgewalt, und sie
hielt es für absurd, von ihm zu verlangen, dass er sie bändige.

		Sie brachte es nicht über das Herz, ihre allgemeine Erschöpfung
während des Nachmittags und die Wiederkehr des Fiebers gegen Abend
der schicksalhaften Entdeckung zuzuschreiben, die sie am Morgen
gemacht hatte. Ihr Herz ließ nicht zu, einen Mann dafür zu tadeln,
dass er sie liebe, sogar bei Gefahr für ihr Leben. Diese zufällige
Preisgabe eines lebenswichtigen Geheimnisses (denn sie glaubte fest
daran, dass sie zufällig war) unter dem Druck eines
unwiderstehlichen Gefühls erhob sich über die gewöhnlichen
prosaischen Beurteilungsmaßstäbe. Sie wirkte wie eine Passage von
Shakespeare – ein flüchtiger Eindruck jener Welt aus erhabenem
Denken und Handeln, nach der sie gehungert hatte.

		Sie erwartete mit ungeduldigem Herzklopfen das Kommen des
Doktors, ungeachtet der Tatsache, dass jeder fliegende Gedanke,
jeder beschleunigte Herzschlag die abebbenden Überreste ihres
Lebensquells aufzehrte.

		Als Hawk schließlich kam, lag in seinem Gesicht etwas wie
Beschämung, das ihr missfiel. Er war so weit entfernt von einem
erobernden Helden, der mit scharf beschlagenem Ross alle armseligen
Bedenken nieder ritt, dass er nicht einmal wagte, ihr in die Augen
zu sehen, sondern nur rasche, verstohlene und schuldbewusste Blicke
auf sie warf, wenn er selbst sich unbeobachtet wähnte. Er verhielt
sich wie das personifizierte schlechte Gewissen.

		Die Rückkehr des Fiebers beunruhigte ihn, und das
Wiederauftreten anderer ungünstiger Symptome versetzte ihn in einen
Alarmzustand, den er hinter der unverbindlichen Maske seines
Berufes nicht verstecken konnte.

		Mrs. Rasher, die Krankenschwester, die entgegen ihrer
Gepflogenheit im Zimmer geblieben war, erkannte in seinem Verhalten
die Bestätigung eines Verdachts, den sie schon lange hegte. Sie
hatte Fetzen des von ihm zitierten merkwürdigen Gedichts
aufgeschnappt und ihm darüber hinaus die hochmütige Verachtung
verübelt, mit der er ihre medizinischen Vorschläge zurück gewiesen
hatte. Die Geschichte von der Séance war zu diesem Zeitpunkt auch
bereits ein Gegenstand allgemeinen Tratsches, und Mrs. Rasher, die
darauf ihre eigene Deutung gründete, hatte in der Küche
ausdrücklich erklärt, dass sie, im Falle, Gertrude stürbe, Dr.
Hawks Gewissen nicht als Bettgenossen haben wolle.

		Offenbar teilte der Doktor ihre Meinung, denn er ging diesen
Abend nicht zu Bett. Nach einem kurzen Gespräch mit Mr. Larkin
telegraphierte er wiederum dem berühmten Spezialisten, der
versprach, er werde mit dem Morgenzug eintreffen.

		Die Patientin war inzwischen nach einem ruhelosen, nur durch
Betäubungsmittel erzielten Schlaf ins Delirium verfallen, und Mrs.
Rasher, die gegenüber Hawk vor Entrüstung überfloss, empfand die
Notwendigkeit, ihr Herz einem Familienmitglied gegenüber zu
befreien. Sie ergriff deshalb die Gelegenheit, als Aleck, dessen
hübsche Brauen sich in bekümmerten Falten zusammenzogen, die
Treppen hinauf stieg, um sich nach dem Befinden seiner Cousine zu
erkundigen. Mrs. Rasher stand auf der obersten Stufe und gab ihre
Version von den Geschehnissen mit gedämpfter Stimme, aber um so
mehr Temperament.

		»Her gekomm' is' er, jeden Tag Gottes, Süßholz geraspelt hat er
mit ihr, Poäsieh geschwätzt und so Zeug, und sich aufgeführt wie 'n
junger Flegel, der nich' mehr Gewissen hat als ich Haare auf mei'm
Handrücken,« sagte Mrs. Rasher, wozu sie ihren Vergleich dadurch
illustrierte, dass sie mit ihrer rechten Hand rasch über den Rücken
den linken strich. »Und sie – das arme Ding – liecht da auf
'm Rücken, nur ihn vor der Nase: is' kein Wunder, wenn's sie
hart 'ran nimmt mit ihm, wo sie so zu is' im Kopp – da wird
se ganz wirr, wenn er zu ihr spricht; und er: die ganze Zeit
'rumgewunden wie 'ne Schlange im Gras, macht Späße und alles nur
schlimmer, reißt ihre Rosen in Stücke, schmeißt se in'n Ofen und
führt sich überhaupt auf!! und dann tut er, als ob er
vergisst, dass er ihr armes Leben zwischen sein' Fingern hält, wie
'ne prutzelnde Kerze, die er ausblasen kann mit 'nem klein' Atem
aus sei'm Mund.«

		Mrs. Rasher war dermaßen bewegt, dass ihr die Tränen über die
Wangen liefen. Sie hob ihre saubere, weiße Schürze, putzte sich
darunter verstohlen die Nase und wischte sich die Augen.

		Der junge Mann war so bestürzt über ihren Vortrag, dass er eine
Weile nichts anderes tun konnte, als ihr entgeistert ins Gesicht zu
schauen. Was sie sagte, erschütterte ihn zuinnerst und versetzte
sein gesamtes Wesen in schmerzliche Erregung. Hätte er den Doktor
in diesem Augenblick in Händen gehabt, so hätte er ihn wonnevoll
ermorden mögen. Das unbestimmte Misstrauen, das er ihm seit der
spiritistischen Affaire entgegen brachte, vertiefte sich zum
Hass.

		Dass Eifersucht etwas mit seinen Gefühlen zu tun hatte, hätte er
sich nicht träumen lassen, denn entsprechend seinen zuoberst
liegenden Empfindungen verdammte er den Doktor, weil er das in ihn
gesetzte Vertrauen missbraucht hatte, aber auch aus einer bangen
Vorahnung des Unheils, das die Familie im Falle von Gertrudes Tod
überkommen würde. Er kam nicht auf die Idee, Mrs. Rashers
Aufrichtigkeit zu hinterfragen (wie es unter vergleichbaren
Umständen sein Bruder Horace getan haben würde).

		Sobald er seine Stimme unter Kontrolle hatte, dankte er ihr kurz
und stieg hinab in die Bibliothek, wo Hawk am Feuer saß und eine
Zigarre rauchte. Drei Gasleuchten unter dem Dach spendeten trübes
Licht, und auf Mr. Larkins Schreibtisch warf eine Hängelampe einen
grünlichen Schatten. In der Laibung des Erkerfensters saß Horace
und schlummerte mit einer Zeitung über seinem Gesicht. Alecks
Eintritt weckte ihn, und nur um anzuzeigen, dass er wach sei,
bemerkte er mit einer Stimme, die schrecklich an seines Bruders
überreizten Nerven kratzte:

		»Sie glauben nicht, dass sie noch groß 'ne Chance hat, Doktor,
oder?«

		»Alles was wir tun können,« antwortete Hawk feierlich, »ist, uns
weiter bemühen: ›Die Hoffnung stirbt zuletzt.‹«

		Diese ärgerliche Binsenweisheit, deren Unaufrichtigkeit nun
handgreiflich war, brachte bei Aleck das Fass zum Überlaufen. Da
saß der Mann, an den er arglos die gläubige Zuneigung seiner Jugend
verschwendet hatte; der Mann, dessen funkelnden Paradoxien er mit
Ergebenheit als genialen Inspirationen gelauscht hatte; der Mann,
zu dem er freundlich gewesen war, als andere ihm den Rücken
zukehrten, und den er als etwas Edleres und Feineres denn
gewöhnliche Menschen verehrt hatte. Jeder dieser Gedanken traf ihn
demütigend mit stechendem Schmerz. Wilde Wut ergriff ihn,
schüttelte ihn wie ein Espenblatt und trieb ihn, den Doktor am
Kragen zu fassen, ihn an die Wand zu werfen und mit Füßen auf ihn
ein zu treten. Aber sogar inmitten dieser Erregung meldete sich
noch eine leise Stimme der Nachdenklichkeit, die wie ein sachlicher
Kommentar den aufgeregten Text begleitete. Sogar während er sich
danach sehnte, den Doktor zu erwürgen, wusste er, dass er dies
niemals tun werde. Die Bemerkung, die er schließlich machte, lag
mehrere Oktaven unter der Tonhöhe, die er anzuschlagen beabsichtigt
hatte.

		»Dr. Hawk,« sagte er mit unsteter Stimme, »Sie spielen ein
doppeltes Spiel.«

		Hawk wandte sich ihm rasch mit besorgter Miene zu.

		»Was meinen Sie damit?« fragte er in verdrossener
Gleichgültigkeit.

		»Wie würden Sie einen Arzt nennen,« fuhr Aleck fort, indem er
seine Erregung zu meistern suchte, »der zur Befriedigung seiner
eigenen Eitelkeit ein seiner Fürsorge anvertrautes Leben
opfert?«

		»Ich würde ihn einen verd– Halunken nennen,« schrie Hawk.

		»Genau wie ich,« versetzte Aleck hitzig; »und so nenne ich
Sie.«

		Der Doktor fuhr mit bleichem Gesicht auf und machte eine
Bewegung, als er habe er vor, nach dem Schüreisen zu greifen.
Plötzlich aber biss er sich auf die Lippe, stieß seine Hände heftig
in die Taschen und ging einige lange Schritte durch den Raum. Er
hätte fast Horace angerannt, der mittlerweile seine Zeitung vom
Gesicht entfernt hatte und die Szene mit demselben Interesse
verfolgte, das ein Mann einem Hunderennen widmet, einfach um zu
sehen, wer gewinnt.

		»Sie sind mein Zeuge,« brach Hawk los, »dass Ihr Bruder mich
beleidigt hat.«

		»Wünschen Sie, mich als Anwalt zu beauftragen, ja? Nun gut,
Geschäft ist Geschäft.«

		»Ich gehe davon aus, dass Sie mitbekommen haben, in welchen
Worten Ihr Bruder sich mir gegenüber geäußert hat.«

		»Ich muss erst um einen Vorschuss bitten, bevor ich mich mit
irgendeiner Zeugenaussage dieser Art befasse,« erwiderte Horace mit
spöttischem Ernst.

		»Ich scherze nicht,« schrie der Doktor ärgerlich.

		»Ich auch nicht,« antworte Horace kühl. »Wie Sie wissen, mögen
es Anwälte nicht, zu Gunsten ihrer eigenen Klienten in den
Zeugenstand zu gehen. Zu diesem Mittel wird nur in Extremfällen
gegriffen.«

		Der Doktor wandte sich auf dem Absatz um und ging, einen Fluch
murmelnd, zum Kamin, wo Aleck dem Feuer seinen Rücken zukehrte.

		»Wollen Sie sich für das, was sie gesagt haben entschuldigen,
oder nicht,« fragte er mühsam atmend.

		»Das werde ich nicht.«

		»Dann sind Sie bereit, die Verantwortung zu übernehmen?«

		»Welche Verantwortung?«

		»Die Verantwortung über Leben und Tod.«

		Aleck stand versteinert da. Das hatte er nicht vorausgesehen,
als er seiner Entrüstung nachgegeben hatte. Er wusste nicht, dass
dem New Yorker Spezialisten telegraphiert worden war; und sogar
wenn er es gewusst hätte: konnte er Gertrude auch nur eine Nacht
ohne medizinische Hilfe lassen, wo ihr Leben in jedem Augenblick
auf des Messers Schneide stand? Der Boden schien ihm unter seinen
Füßen zu entgleiten und ihn mitten in der Luft zurück zu lassen.
Seine Beine waren taub, seine Sinne erstarrt.

		»Wenn sie sterben würde, wenn sie sterben würde,« wiederholte er
mechanisch immer wieder bei sich; »wenn sie heute abend sterben
würde, was würde aus mir werden?«

		Er murmelte diese Frage halblaut und in eigenartiger
Kaltblütigkeit, bloß um die Lage, die sich seinem Griff zu
entwinden drohte, unter Kontrolle zu halten. Urplötzlich schlug es
wie ein Blitz in seinen Kopf: Er sah sich selbst, wie er in den
langen Jahren der Zukunft floh, verfolgt von dem schrecklichen
Phantom – Reue. Die Vision einer toten Gertrude – mit kaltem, nach
oben gewandtem Gesicht, eingesunkenen Augen und weißen, fühllosen,
auf ihrer Brust gefalteten Händen – traf sein Herz mit einem
weiteren Streich.

		Eine Weile stand er mit von Qualen gezeichnetem Gesicht da und
starrte Hawk an.

		»Ich entschuldige mich, Doktor,« sagte er heiser. »Ich bitte Sie
um Verzeihung.«

			[bookmark: foot26]Markus 9, 48; Bezug auf die
Hölle.
	[bookmark: foot27]Omar Khayyam's »Rhubayat«. –
Anm.d.Verf. [Omar Khayyam war ein persischer
Wissenschaftler und Dichter des 11. Jh. – Boyesen verwendete
die Übersetzung des englischen Dichters Edward FitzGerald
(1809-83). Anm.d.Übers.]


	
		
		XI.

Eine blutrünstige Episode.

		Eine Woche ängstlicher Spannung folgte der
Ankunft des prominenten Blutsaugers; nach zwei Tagen holte er einen
jüngeren Kollegen von New York herbei, der den Fall vollständig
übernahm und so praktisch Hawk ersetzte. Es war für diesen
offensichtlich, dass der ältere Praktiker die Situation begriffen
hatte und ihm daran lag, ihn überflüssig zu machen; doch damit
nicht andere davon Wind bekamen und sein Prestige in der Stadt
darunter litt, lobte er Dr. Mansons Fähigkeiten über den Klee und
behandelte ihn mit ausgesuchter Achtung.

		Wenn er auch privat mit den Zähnen knirschte und über die
höflichen, aber unmissverständlichen Abfuhren, die ihm zuteil
wurden, grollte, so war er doch klug genug, für die Öffentlichkeit
seine Gefühle hinter einer Maske zu verbergen. Die Stimmung seines
Lieblingsdichters, Omar Khayyam, kam ihm zur Dämpfung scharfer
Schmerzen stets zu Hilfe, wenn sein Ärger am bittersten wurde. Es
war alles ganz eitel. [bookmark: text28]F28 Was würde es in hundert Jahren für eine Rolle
spielen? Dann schritt er in seinem Wohnzimmer mit gebeugtem Kopf
auf und ab und starrte sich hin und wieder verstohlen im Spiegel
an, während er murmelte:

		»Wenn du und ich einst hinter'm Schleier
sind,

     Wie lange Zeit wird dann die Welt uns
währen,

Die unser Kommen und Verschwinden wahrnimmt

     So wie die sieben Meere einen
Kieselstein.«

		Heine hat beobachtet, dass er die Geduld all seiner Freunde
durch sein Sterben erschöpfte, und Gertrude hätte, wenn sie davon
gewusst hätte, dieselbe Erfahrung machen können. Mr. Larkin, so
aufrichtig sein Gram gewesen war, verhärtete allmählich sein Herz
und gewöhnte sich auf diese Art an den Gedanken von Gertrudes
Verlust. Horace, dessen Sympathien nie besonders intensiv waren,
fühlte sich belästigt (worüber er, um ihm Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen, sich schämte), dass das Haus schon so lange Kopf stand;
und Mrs. Larkin, die ihrem aufgestauten Unrechtsbewusstsein nicht
anders Luft zu machen wusste, schalt die Dienstboten, entließ einen
Koch nach dem anderen und warf ernsthafteste Beschuldigungen jedem
an den Kopf, der ihr in die Quere kam.

		Nur Aleck folgte dem Krankheitsverlauf mit unverminderter Angst
und begrüßte mit unbeschreiblicher Erleichterung die erste
maßgebliche Wende zur Genesung. Von den vielen Leuten aus der
Stadt, die sich gewohnheitsmäßig an der Tür nach dem Befinden der
Patientin erkundigten, hielt nur Professor Ramsdale durch, bis die
Nachfrage überflüssig wurde.

		   

		Man hatte in der Stadt, während der Winter seinen Fortgang nahm,
die Abkühlung der Freundschaft zwischen Aleck und dem Doktor
festgestellt. Sie waren zuvor ständige Gefährten gewesen und wurden
nun nicht mehr zusammen gesehen. Auf seinen langen nachmittäglichen
Wanderungen begleitete Aleck nun der wortkarge Ramsdale, der mit
langem, geschäftsmäßigem Schritt, wie ein Fußgänger von Beruf, los
stiefelte. Der Professor besaß nicht einen Funken Humor und
bildete keine erheiternde Gesellschaft. Jedoch umgab ihn etwas
Solides und Vertrauensvolles, das seinen Mangel an brillanter
Konversation kompensierte. Vor allem aber waren es seine ernste
Besorgtheit um Gertrude und seine geradezu hündische Ergebenheit
trotz seiner Zurückweisung, die Aleck freundliche Gefühle für ihn
einflößten.

		Die Geschichte von Alecks Streit mit dem Doktor hatte zu dieser
Zeit bereits in verschiedenen verzerrten Versionen die Runde
gemacht. Es hieß, Hawk habe seinen Kunden mit einem Schürhaken
angegriffen, weil dieser ihn beschuldigte, sich Gertrude gegenüber
unter dem Deckmantel ärztlicher Zuwendung Zärtlichkeiten erlaubt zu
haben. Eine andere Version besagte, dass Hawk Horace Larkin als
Anwalt wegen einer Verleumdungsklage gegen seinen eigenen Bruder
habe engagieren wollen, Horace jedoch auf einem Vorschuss in bar
bestanden und eine größere Summe verlangt habe, als der Doktor
aufbringen konnte.

		Niemand zögerte, die an diesem Fall Beteiligten nach ihrem
Anteil in dem Verfahren zu befragen; ihre Antworten aber trugen in
keiner Weise dazu bei, die Diskussion darüber zu beruhigen. Horace
spann mit der sachlichsten Miene der Welt groteskes
Münchhausen-Garn. Der Doktor gab nur dunkle Andeutungen, was
geschehen könne, und hüllte sich in Gegenwart der ihm befreundeten
Damen eindrucksvoll in mysteriöses Schweigen. Nur Aleck erklärt
freimütig, das Thema sei schmerzlich für ihn, und er ziehe es vor,
nicht darüber zu sprechen.

		Das Gerücht ist eine Form wirkender Kraft, die man überwiegend
missbilligt. Gleichwohl erfüllt sie eine bedeutende Aufgabe. Es
bewahrt manche langweilige Gemeinschaft vor Stagnation und
Niedergang. Die Neigung zum Gerücht ist ehrwürdiges arisches
Vermächtnis. Cäsar berichtet, dass im alten Gallien ein Fremder von
neugierigen Einwohnern umlagert und eifrig ausgequetscht wurde, bis
er das letzte Scherflein seiner Neuigkeiten abgeliefert hatte; und
man kann sich vorstellen, wie lange diese armen isolierten Dörfler
von solchen kostbaren Stücken der Erkenntnis lebten, indem sie den
Scharfsinn ihrer stumpfen Gehirne dadurch trainierten, dass sie
jene ad infinitum ausschmückten und
variierten. Wenn ein solches Gerücht dann hundert Jahre alt
geworden ist, nennen wir es ›Tradition‹; ein wenig zusätzliche
Verzerrung macht es zu Folklore und Poesie. Jedes verrinnende
Jahrhundert vermehrt seinen Wert, bis die Mythologen zu gegebener
Zeit Sonnenmythen daraus machen und es mit tiefgründiger, schöner
Bedeutung ausstatten.

		Wenn dieser Torryville-Vorfall sich in einem früheren
Jahrhundert ereignet hätte, als die Ereignisse sich noch nicht so
häuften, könnte eine solches Schicksal ihn in der Tat ereilt haben.
Unter den gegebenen Umständen freilich muss er sich mit seinem
Platz in der gegenwärtigen anspruchslosen Chronik zufrieden geben.
Er bereitete dennoch den Weg für eine Sensation, welche die Stadt
bis in ihre Grundfeste erschütterte und die lokale Presse zu einer
Sonderausgabe am Nachmittag veranlasste.

		   

		Früh am Morgen des 23. Februar, am Tag nach Washingtons
Geburtstag, fand der Fuhrmann Tommy Colt auf dem Weg zum Bahnhof,
um den 7-Uhr-15-Western-Express zu erwischen, unterwegs mitten auf
der Straße einen Derby-Hut mit einem Loch in der Krone, das
augenscheinlich von einem scharfen Gerät stammt. Nachdem er den Hut
aufgehoben hatte, stellte Colt fest, dass das Loch blutig war und
dass an der Innenseite des Futters ein Büschel blonden Haars und
eine Substanz aus Gehirn und zerquetschtem Knochen an der
Stelle hingen, wo der Hut durch eine tödliche Waffe durchbohrt
worden war. Eine weitergehende Untersuchung entdeckte seinen
erschreckten Augen die Initialen A. L., die in goldenen
Lettern auf das Futter gedruckt waren, und Colt brauchte nicht
lange, um zu dem Schluss zu kommen, dass dieser Hut Alexander
Larkin gehörte.

		Die ganze Geschichte von dessen Streit mit Dr. Hawk, mit allen
letzten Ausschmückungen, durchzuckte Tommy Colts Gehirn. Er
überlegte kurz die Konsequenzen seiner Entdeckung, und ob er den
Doktor auf dieses Beweisstück hin gern hängen sehen würde. Er
entschied nach einer Weile, dass er das lieber nicht wolle,
fürchtete aber, dass er, sofern er diese Tatsache unterschlug, sich
selbst verdächtig machen könne. Um nun indessen die Entdeckung mit
dem nächsten, der kam, zu teilen, legte er den Hut dorthin zurück,
wo er ihn gefunden hatte, sprang auf seinen Kutschbock und fuhr zur
Larkin-Villa. Dort verlangte und erhielt er ein Gespräch mit
Horace, der gerade zum Frühstück herunter gekommen war.

		»Ist Mr. Aleck zu Hause?« erkundigte sich einleitend Tommy Colt
mit klappernden Zähnen.

		»Nein; er ist mit dem 12-Uhr-15-Express nach New York
gefahren.«

		Tomm Colt nahm mit großer Bedächtigkeit den Priem aus dem Mund
und steckte ihn in seine Westentasche. Seine Zähne klapperten so,
dass er kaum sprechen konnte.

		»Ha'm Se seitdem nix von 'm gehört?« stotterte er
schließlich.

		»Nein, warum fragen Sie?«

		»Ich mein', Sie komm' besser 'mal mit mir 'raus,« merkte Tommy
an und ergriff vertraulich den Anwalt beim Arm. Er tat ihm leid,
und das beeinträchtigte seinen Sinn für gesellschaftlichen
Status.

		»Guter Gott, Mann, was haben Sie vor?« rief Horace mit
schreckensbleichem Gesicht. »Ist ihm etwas zugestoßen?«

		»V'leich',« antwortete der Fuhrmann und schlug nach jeder Silbe
die Zähne zusammen, »un' v'leich' auch nich'.«

		Horace schnappte sich einen Hut von der Garderobe und eilte auf
die Straße. Er schien mit einem schrecklichen Nachmahr zu ringen
und Angst zu haben, er werde erwachen und bemerken, dass er nur
träume.

		»Jetzt erzählen Sie, was passiert ist,« drängte er atemlos.

		Tommy Colt erzählte den Vorfall mit dem gefundenen Hut und bot
Horace an, ihn zu dem Ort zu fahren, wo er wahrscheinlich noch
liege.

		Drei Arbeiter und ein halbes Dutzend ungekämmte Kinder hatte
derweil die Sensation herbeigerufen, und ein weiteres Dutzend
rückte in ungleichem Trott über die leeren Flächen an.

		Es war ein rauher Morgen mit schieferfarbenem Himmel, tropfenden
Dachrinnen und schmutzigen Schneeflocken, die in den Furchen der
braunen Felder und entlang den Rändern der Gräben, die die
schwarzen Bahngleise begrenzten, zerschmolzen. Hier und da stand
ein Stück Wiese unter Wasser und spiegelte den trüben Himmel in den
seichten Pfützen. Eine kalte, fröstelnde Feuchtigkeit durchzog
alles. Sie versilberte den Schnurrbart mit winzigen
Wassertröpfchen; sie stahl sich durch das Gewebe des dicksten
Ulsters; sie drang einem sogar in die Knochen, bis man glaubte, es
werde einem nie wieder warm werden.

		Die Straßen, ein einziger See aus Schneematsch und Schlamm,
dehnten sich mancherorts bis hinein in die benachbarten Felder aus,
und jede Bahnkutsche, die vorbei kam, schnitt ihre tiefen Spuren
ein wenig neben die von den Vorgängern verursachten Rillen. Zwei
hässliche untersetzte Gebäude, die aussahen, als wären sie in
Schmutzwasser eingeweicht, und von tropfenden Bauholzstapeln,
Kohlehalden und einem Netzwerk von Gleisen und Weichen umgeben
waren, hatten halb verblichene Schilder aushängen, die anzeigten,
dass es sich um Bahndepots handelte; die Nähe zweier hoch
gelagerter Wassertanks, eine Fülle von Güterwagons, ein
verräuchertes Getreidesilo und einige weiß gestrichene Aufbauten,
die an Galgen erinnerten und warnten »Vorsicht vor der Lokomotive,
wenn die Glocke läutet«, bestätigten des Weiteren diesen
Hinweis.

		In diese trostlose Szenerie wurde Horace von Tommy Colt
entführt. Er saß da, starrte düster in die trübe Luft und versuchte
vergebens die verzagte Benommenheit abzuschütteln, die ihn in ihren
Klauen hielt: so unvorstellbar schien das Unglück, so grausam, so
überwältigend. Tommy Colt musste ihn zweimal ansprechen, als er in
die Mitte der Straße ging, wo die Bahnarbeiter und die Kinder
standen und mit unbestimmter Genugtuung auf das interessante Objekt
starrten.

		Horace kam schließlich aus dem Fuhrwerk und schaute die Leute
mit hartem, alt wirkendem Gesicht an. Ihn schauerte vor Kälte und
Schrecken. Dann bückte er sich, um den Hut aufzuheben. Der Kreis um
ihn verengte sich, und mit gereckten Hälsen und vortretenden Augen
drängten die Leute so nah es ging, um die erregenden Entwicklungen
zu beobachten.

		Tommy Colt, erfüllt von Stolz auf seine Prominenz in dieser
Sache, bahnte sich mit Ellbogen seinen Weg in die Mitte des Kreises
und hob dienstwillig den Hut mit dem Griff seiner Peitsche
empor.

		»Wenn das nicht Alecks Hut ist, will ich gehenkt sein,« sagte er
ziemlich gefühllos; »er hat das Barber-&-White's-Kennzeichen
d'rauf. Es is' 'n Zweieinhalb-Dollar-Derby, und ich hab' selbst
geseh'n, wie Aleck ihn letztes Jahr vor den Wahlen bei Barber &
White's gekauft hat.«

		Mittlerweile hatte Tommy sein Schlottern bezwungen und war
bereit, sich so zu behaupten, wie seine Wichtigkeit es erforderte.
Seine Worte hatten allerdings auf Horace einen unvorhersehbaren
Effekt. Sie stachelten seine lethargische Benommenheit auf und
riefen seine Lebensgeister wach.

		Die Frage, ob es sich tatsächliche um Alecks Hut handle, fing an
ihn zu interessieren, und nachdem er entschieden hatte, dass er es
sei, fragte er sich, wie wahrscheinlich es wohl sei, dass er einen
alten Derby der letztjährigen Mode gewählt haben sollte, wenn er
nach New York reiste. Er erinnerte sich, dass Aleck gewohnt war,
seinen Hut im Büro aufzubewahren, wo jeder ihn, ohne Aufmerksamkeit
zu erregen, hätte heraus holen können. Ihm schwante sogar, dass
jenes Haar, das an dem geronnenen Blut hing, eine Spur dunkler war
als das seines Bruders.

		War es nicht möglich, dass die ermordete Person Alecks Hut
gestohlen hatte oder vielleicht auf anderem Weg in seinem Besitz
gelangte? Was auch immer diese Theorien wert waren – sie sprachen
seinen juristischen Scharfsinn an, und wenn sie seine Befürchtungen
auch nicht zerstreuten, erleichterten sie immerhin die
unerträgliche Bedrücktheit.

		Ohne ein Wort zu äußern, nahm er wieder seinen Sitz in dem
Fuhrwerk ein und wies Tommy an, ihn zum Telegraphenbüro zu fahren.
Es gab nur zwei Hotels in New York, die Aleck aufsuchen würde, und
wenn er in einem davon war, würde er umgehend antworten.

		»Woll'n Se nich' den Hut zur Polizei bring'?« wollte Tommy
ängstlich wissen.

		»Nein.«

		»Ich will gehenkt sein, wenn 'r nich' Aleck seiner is',«
wiederholte er eifrig. »Hatt' 'ch Ihn' gesacht, dass ich geseh'n
hab', wie er ihn gekauft hat?«

		»Hatten Sie.«

		Tommy hatte ein Gefühl des Eigentumsrechts an der Sensation
erworben und war entschlossen, es nicht verkleinern oder weg
erklären zu lassen. Er würde sich nicht durch einen Anwaltstrick um
seinen Ruhm betrügen lassen.

		»Schätze, 's geht Ihn' nich' so gut,« bemerkte er, als er die
Zügel straffte und seine Gäule anpeitschte.

		Horace entsandte seine beiden Telegramme, entlohnte den Fuhrmann
und kehrte zurück nach Hause. Er fand seinen Onkel allein beim
Frühstück sitzen. Seine starken Backenzähne arbeiteten sich an
einem Beafsteak mit geschäftsmäßiger Gleichmäßigkeit ab, zeigten
die Tätigkeit der Muskeln unten am Kiefer und die korrespondierende
Bewegung der Schläfen, wann immer er seine Zähne auseinander
brachte. Er nickte Horace bei dessen Eintritt zu, grüßte ihn aber
sonst nicht.

		Die Kombination der Gerüche von Beefsteak, Buchweizenkuchen und
Ahornsirup, die zu anderer Zeit die Nüstern des Neffen mit
Wohlgefallen erfüllten, machten ihn nun fast schwach. Trotzdem nahm
er seinen Sitzplatz ein und bestellte eine Tasse Kaffee. Er
strengte sich an, in der Gegenwart des alten Herrn keine Zeichen
von Aufregung an den Tag zu legen, weil er ihn sein Frühstück
friedvoll zu Ende bringen lassen wollte.

		»Hast du diese Ruppert-Hypothek im Wayne-Landkreis gekündigt?«
frage Mr. Larkin, während er einige Papiere aus seiner Tasche zog
und einige Notizen mit einem Bleistift auf die Rückseite eines
Briefs schrieb.

		»Das wurde erledigt, Sir,« erwiderte Horace und schaute flüchtig
auf das Bild der drei christlichen Grazien [bookmark: text29]F29 mit ihren unnatürlich großen
Augen, das über dem Kaminsims hing.

		»Glaubst du, dass eine Hypothek von 2 500 Dollar auf die
Farm in Wisconsin in Ordnung ist?« fuhr sein Onkel fort, während er
die mit Butter bestrichenen Buchweizen mit seiner Gabel zusammen
faltete und sie zerstreut verschwinden ließ. Wie die meisten
Amerikaner aß er, um zu leben, und war so weit wie irgend möglich
davon entfernt, dieses Vorhaben zu ändern.

		»Ich schrieb deswegen an den Anwalt in Racine und erwarte heute
seine Antwort,« versetzte der Neffe. Er hatte selbst zu essen
begonnen, um sich nicht durch Enthaltsamkeit verdächtig zu machen.
Das Schlucken erwies sich jedoch als extrem anstrengend; er hätte
auch beinahe Sirup auf sein Steak gestrichen, wenn die Bedienung
ihn nicht davon abgehalten hätte; er konnte keinen Unterschied im
Geschmack von Fleisch und Buchweizen erkennen.

		Als der alte Herr zu gleicher Zeit seine zweite Tasse Kaffee und
seine Notizen beendet hatte, stand er auf und ging mit einer
leichten Steifheit seiner Knie zur Bibliothek. Auch Horace schob
seine Platte fort und folgte ihm. Eine kleine geschäftliche
Unterredung nach dem Frühstück gehörte zu den täglichen Regeln, und
Mr. Larkin machte sich nicht die Mühe aufzuschauen, als sein
Rechtsvertreter sich auf der anderen Seite des Tisches
niederließ.

		»Es gibt eine kleine Aufregung in der Stadt heute morgen,« fing
Horace an.

		»Was ist los?«

		»Es könnte etwas mit uns zu tun haben, vielleicht aber auch
nicht,« erwiderte Horace mit bebender Stimme; »ein Hut wurde auf
der Straße zum Bahnhof gefunden.«

		»Na, und nu? Ein besoffener Trottel hat ihn wahrscheinlich
verloren.«

		»Der Hut scheint Aleck zu gehören.«

		Mr. Larkin hob langsam seinen Kopf und starrte mit angespanntem
Ausdruck auf seinen Neffen. Durch die strengen Züge seines Gesichts
kämpfte sich ein unbestimmtes Verlangen, das Schlimmste auf einmal
zu erfahren und es hinter sich zu bringen.

		»Versuche nicht, mich zu schonen,« sagte er; »ist er tot?«

		»Das glaube ich nicht,« gab Horace energisch zurück. »Ich habe
das Gefühl, dass er nicht tot ist.«

		»Gertie soll trotzdem auf keinen Fall etwas davon erfahren; es
würde ihr einen furchtbaren Rückschlag versetzen. Sag den
Bediensteten, dass sie nicht ein Wort davon zu ihr sagen
dürfen.«

		Bei der Erwähnung von Gertrudes Namen durchzuckte derselbe
Gedanke den alten wie den jungen Mann, und ihre Augen trafen sich
in einvernehmlichem Blick. Es war ein abscheulicher Gedanke, und
sie würden ihn liebend gern los geworden sein.

		»Gott sei uns elenden Sündern gnädig,« seufzte Mr. Larkin, als
er zur Eingangshalle schritt und seinen Mantel überzog.

		Außerhalb des Hauses war die Straße schwarz von Menschen. Die
gewöhnlich ruhige Stadt war ganz und gar aus dem Häuschen. Entlang
den Holztrottoirs zog sich ein dichter Strom des Volkes zum Ort des
Trauerspiels. Die belebte Gestik und Haltung der Leute hoben sich
merklich ab von ihrer gewohnten matten Trägheit. Ältere Männer, die
sich gewöhnlich im Schneckentempo bewegten, sah man laufen;
bornierte Krämer, Kurzwaren- und Eisenhändler wurden helle bei der
Aufregung und erschöpften sich in scharfsinnigen Vermutungen über
Art, Motive und Umstände des Mordes.

		Dr. Hawks Name wurde offen einbezogen; und was zuerst nur als
entfernter Verdacht geflüstert worden war, wurde nun als
Wahrscheinlichkeit diskutiert, die keine Nörgelei duldete. Aleck
war ein allseits beliebter Mann, und man wusste, dass er keinen
Feind habe – außer Hawk. Dieser, so wurde behauptet, sei einer, von
dem niemand wisse, wer er sei – eine verdächtige Person
undurchsichtiger Herkunft. Niemand dürfe überrascht sein, wenn sich
so einer als Verbrecher herausstelle. Einige einflussreiche Bürger
verlangten, dass der Doktor unverzüglich festgenommen werde; aber
Richter Wolf, der einzige Richter der Stadt, kühlte ihren Eifer ab
und bat sie zu warten, bis irgend ein positiver Beweis gesichert
sei. Er stimmte aber zu, in der Zwischenzeit zwei Polizisten
abzustellen, um Hawk zu überwachen und seine Flucht zu verhindern,
falls er versuchen sollte, die Stadt zu verlassen.

		Der graue Kopf des alten Mr. Larkin, gekrönt von dem
unvermeidlichen rostbraunen Kastorhut [bookmark: text30]F30, erregte mit seinem
Erscheinen Aufsehen. Zuerst wirkte es befremdend, dass er nicht zu
niedergeschmettert vom Schmerz war, um sich für die Verfolgung des
Mörders zu interessieren. Aber nach und nach setzte sich die
Auffassung durch, dass der von ihm bezeigte rachsüchtige
Unternehmungsgeist mehr seinem Wesen entspreche und deshalb zu
rühmen sei. Er mochte nicht untätig da sitzen; all seine
Empfindungen, ob schmerzlich oder freudvoll, traten als antreibende
Kraft in Erscheinung, die ihn in Bewegung brachte.

		Ohne den Arm seines Neffen zu nehmen, strebte er forschen
Schrittes zum Brettersteig hinunter und bahnte sich mit Ellbogen
seinen Weg durch den dichte Pulk von Leuten, die knöcheltief im
Schlamm standen und von denen jeder nur die Rückseite des
Vordermanns sehen konnte und trotzdem belebt und flott gehalten war
durch halbwegs befriedigte Erregung.

		Es waren mindestens tausend Leute, und beständig kamen mehr. Die
Läden auf der Hauptstraße waren geschlossen worden, um den
Angestellten und Eigentümern die Gelegenheit zu geben, bei der
Aufklärung des Verbrechens mit zu helfen; und die
Hochschulprofessoren hatten ihre Seminargruppen entlassen und den
Tag frei gegeben. Auf Grund dieses Zugeständnisses wurden sie, wo
immer sie auftauchten, mit dem besonderen Hochschul-Ruf begrüßt;
bisweilen stieß sie dabei auch eine Gesellschaft von Studenten, die
zu viert nebeneinander über die vollgestopften Plankensteige
heranstürmten, in die Gosse. Die Professoren waren jedoch solche
Annehmlichkeiten bestens gewohnt und ertrugen sie in der Regel,
ohne mit der Wimper zu zucken.

		Wenn freilich der Gründer selbst mit einem solchen Trupp
lärmender Hochschüler kollidierte, konnten bedrohliche
Manifestationen folgen. Mr. Larkin, der die Hochschule mit seinem
eigenen hart verdienten Geld gegründet hatte, vertrat die Meinung,
dass die Hochschule ihm dafür Respekt und Dankbarkeit zu zollen
habe. Weil er selbst nie eine Hochschule besucht hatte, war er
nicht in der Lage, den Standpunkt der Studenten bei der
Angelegenheit zu begreifen, dass nämlich sie der
Larkin-Hochschule eine Gunst erwiesen, indem sie diese als
Empfängerin ihrer Gönnerschaft aus der großen Zahl derer, die sich
ängstlich um sie bewarben, ausgewählt hatten. Da sie aber nur zu
gut mit Mr. Larkins Auffassung dieses Themas vertraut waren, ließen
sie keine Gelegenheit aus, ihn aufzuklären; Feindseligkeiten wurden
kontinuierlich mehr oder weniger offen ausgetragen.

		Nach verschiedenen vergeblichen Versuchen, seine Autorität zu
behaupten, hatte der alte Herr jenen Ort erreicht, wo der blutige
Hut immer noch ein Objekt interessierter Untersuchung war. Er hatte
sich innerlich auf die Tortur vorbereitet und sein Zittern
bezwungen. Die allgemeine Erregung hatte sein Inneres erfasst und
verschob die persönliche Betroffenheit durch den Fall in den
dunklen Hintergrund. Er las die Buchstaben A. L. mit
einem gewissen Aufruhr seines Blutes, aber ohne Schrecken und oder
heftiges Bedauern, berührte sodann den Hut mit seinem robusten
Stock, drehte ihn herum und begutachtete ihn wie ein Detektiv.

		»Du kannst dich nicht erinnern, ob Aleck diesen Hut trug, als er
zum Bahnhof aufbrach?« sagte er zu Horace, der sich nahe zu seiner
Seite hielt.

		»Nein, ich habe ihn nicht weg gehen sehen,« versetzte
dieser.

		»Ob er es nun ist oder nicht – irgend jemand ist getötet
worden.«

		»Ganz ohne Zweifel.«

		»Und die Leiche muss irgendwo sein. Schätze, wir sollten sie
suchen?«

		Inzwischen hatte jemand blutige Fingerabdrücke an einem
Telegrafenmast entdeckt, und diese Erkenntnis war eifrig mit
entsprechenden Kommentaren von Mund zu Mund gegangen. Sofort zog es
die Menge über die wasserdurchtränkten Felder in jene Richtung, und
Mr. Larkin und Horace folgten dem allgemeinen Impuls. Bei jedem
Schritt sanken ihre Füße in die weiche Grasnarbe ein und
verursachten einen saugenden Laut, wenn sie sie wieder herauszogen.
Ein kalter, Sprühregen kam auf, der bleierne Himmel schleppte seine
Dampfschleier die umgebenden Hügeln entlang, und das Tal war in
trübselige Nässe und Nebel eingetunkt. Dennoch wurde der
Unternehmungsgeist der führenden Köpfe der Volksmenge von keiner
Entmutigung gedämpft.

		Tommy Colt, der erste, der die Fingerabdrücke entdeckt hatte,
führte einen Aufklärungstrupp an, der mit aufgeregtem Geschrei auf
die Spuren zweier Männer zeigte, deren Stiefelabdrücke auf der
Grasnarbe zu sehen waren. Sie hatten anscheinend einen schweren
Körper dabei, der teils geschleppt, teils getragen worden war, und
die Abdrücke im Rasen zeigten deutlich, wo sie ihre grausige Last
abgesetzt und wieder aufgenommen hatten.

		Beim Anblick dieses unwiderleglichen Beweises ging Mr. Larkin in
Erwartung des noch Kommenden weiter vorwärts und starrte mit
geweiteten Augen zu Boden. Tommy Colt fühlte sich verdrängt, wagte
jedoch keinen Einwand. Der alte Herr schritt über die halb
überschwemmte Wiese, blieb hier und da im Schlamm stecken und ging
dann wieder in kraftvoller Anstrengung vorwärts.

		An einer Stelle, wo sich halb verwischte Blutspuren auf dem Gras
befanden, blieb er stehen und stieß mit der Metallspitze seines
Stocks in die tiefrote Grasnarbe. Eine gefühllose Aufregung,
ähnlich der, wie die Römer sie beim Anblick der Gladiatorenkämpfe
befiel, überkam ihn, und der Gedanke, dass der Körper, der dieses
Gras gerötet hatte, der eines ihm nahe Stehenden gewesen sein
könnte, erhielt in seinem Gemüt keinen Platz.

		Die Spuren führten zu einem tiefen, trägen Fluss (von den
Studenten ›Nil‹ genannt), in den zwei ansehnliche Bäche sich
ergossen. Der Nil wand sich durch ein tiefliegendes sumpfiges Delta
hinab in den See. Dorthin strömte die dichte Menge unter Mr.
Larkins Führung, vor Feuchtigkeit tröpfelnd, bis ins Knochenmark
fröstelnd und dennoch gewillt, sich nichts von dem blutrünstigen
Schrecken entgehen zu lassen.

		Am Ufer des Flusses, der von der jüngsten Schneeschmelze
angeschwollen war, kam die Masse zum Stillstand, und Mr. Larkin
rief laut nach Booten und Schleppnetzen. Einige Dutzend Freiwillige
eilten zu den Bootshäusern, stiegen mit einem Mal auf den
schwebenden Pier herab, kippten ihn dadurch um und strampelten
einige Augenblicke im eisigen Wasser. Als man sie herausgefischt
hatte, machten andere besonnener mit dem Stapellauf der Boote
weiter; Schleppnetze wurden herbei gebracht, und eine systematische
Suche begann.

		Mr. Larkin hatte sich auf eine, von einer freundlichen Seele her
geschaffte, umgedrehte Trockengutkiste gestellt, gestikulierte mit
seinem Stock und schrie in voller Lautstärke. Zuweilen, wenn er
gerade mitten in einem wichtigen Befehl war, wurde seine Stimme von
dem ärgerlichen Hochschulruf, der aus Studententrupps erscholl und
sich in der Menge verteilte, übertönt, was seine Laune nicht
unerheblich strapazierte. Er fühlte sich wiederholt versucht, den
ersten ihm in den Weg geratenden Studenten mit seinem Stock nieder
zu schlagen.

		Eine volle Stunde lang stand der alte Herr auf dieser Kiste im
Regen und schrie den Suchenden seine Anweisungen zu. Wasser tropfte
von seinem Bart, von seiner Nase und von seinem Hutrand. Und
trotzdem war ihm nicht kalt. Die Erregung beschleunigte sein Blut
zu rascherem Umlauf durch seine Adern.

		Als die Schleppnetze nichts außer Bullenköpfen und Geäst an die
Oberfläche brachten, wurde ein kleiner Bagger, der an der
Flussmündung stand, angefordert, der dem Getümmel das lärmende
Schnaufen seiner Dampfmaschine hinzufügte und der Aufregung einen
vernehmlichen akustischen Ausdruck verlieh.

		Aber obwohl er verschiedene Dinge ans Licht beförderte, wie zum
Beispiel zersetzte Reifröcke, Baumwurzeln und eine Auswahl von
Küchengeräten aus dem gesunkenen Kanalboot (jedes einzelne Teil
wurde mit dem Hochschulruf begrüßt), kam nichts dabei heraus, was
für das Verbrechen von Bedeutung war.

		Eine weitere Stunde verging und noch eine. Es war bereits
Mittag, als zwei Boote, die ihr Schleppnetz ein beachtliches Stück
flussaufwärts gezogen hatten, auf etwas stießen, das, ›wie es sich
anfühlte‹, ein menschlicher Körper hätte sein können. Die
Entdeckung wurde umgehend Mr. Larkin mitgeteilt, der das Ufer
hinauf zu laufen begann, während der Schlamm ihm um die Ohren
spritzte, verfolgt von der tropfenden und fröstelnden Menge. Die
schwebende Pier kippte ein weiteres Mal um, so dass eine
erkleckliche Anzahl von Leuten ein eisiges Bad nehmen musste; indes
war die Erregung so groß, dass dem kaum jemand, außer den
unglücklich Betroffenen, Beachtung schenkte.

		Langsam, unter atemlosem Schweigen näherte sich das Netz der
Oberfläche. Ängstliche Spannung malte sich auf jedem Gesicht ab.
Mr. Larkin ließ den Stock sinken und beugte sich mit angestrengtem
Blick und laut klopfendem Herzen zum Fluss vor, während er die
Bewegung der Männer verfolgte. Jetzt – aber noch einen Augenblick –
jetzt – schimmert ein unbestimmtes Etwas durch das Wasser. Da – es
ist – es ist – eine Leiche – oh, Gott, was ist es? Es ist ein
Kalb!

		Ein homerisches Gelächter zog auf von einem Teil der Volksmenge
– jenem Teil, der die Studenten umfasste. Niemand sonst lachte, am
wenigsten Mr. Larkin. Er kletterte von seinem Kommandostand
wutenbrannt herab und stieß seinen Stock so heftig in den Schlamm,
dass er stehen bleiben musste, um ihn wieder heraus zu ziehen.
Niemand wagte ihn anzusprechen; er empfand das brennende Verlangen,
an irgend jemandem Rache zu nehmen.

		Plötzlich fiel ihm ein, dass ihm vor einigen Tagen von einem
Mitglied des Lehrkörpers eine Petition der Studenten gezeigt worden
war, die um Beurlaubung für den Tag nach Washingtons Geburtstag
gebeten hatte, der diesmal auf einen Freitag fiel, so dass viele
Studenten diese kleinen Ferien zu Hause verbringen wollten. Er
erinnerte sich auch, das er gegen diesen Vorschlag unverzüglich
sein Veto eingelegt hatte (er legte gerne sein Veto ein gegen
Vorschläge der Studenten), und der Lehrkörper hatte wie gewöhnlich
seinen Bescheid zur Kenntnis genommen.

		Es bedurfte keines großen Einfallsreichtums, um sich den Rest
denken zu können. Die Studenten hatten diesen Mord vorgetäuscht, um
ihm Knüppel zwischen die Beine zu werfen und ihren freien Tag zu
bekommen. Nachdem sie zufällig mitbekommen hatten, dass Aleck nach
New York fahren würde, hatten sie sich einen seiner alten Hüte
verschafft, ein Kalb von einer benachbarten Farm gestohlen, es auf
der Straße zum Bahnhof getötet, es über die leeren Felder
geschleift und in den Nil geworfen.

		Für Mr. Larkin hatte dieses Komplott nichts Witziges, stellte
vielmehr die Abgründe menschlicher Verworfenheit dar. Er sah
bereits jeden, der daran beteiligt war, am Galgen enden. Wenn er
nur wüsste, wer die Missetäter waren: er würde ihnen schon zeigen,
dass auch er ein erfolgreicher Humorist war; und jeder Einzelne von
ihnen sollte sich bis ans Ende seiner Tage an diesen Spaß erinnern,
den er sich mit ihnen erlauben würde. Er hatte vor, diesen
tollkühnen Vagabunden eine Lehre zu erteilen, die sie in alle
Zukunft von dem Wunsch heilen würde, sich an seiner Würde zu
vergehen.

		Er grübelte einige Augenblicke, ob die Annullierung der
Hochschulsatzung machbar sei. Das jedoch erforderte legislatives
Handeln und könnte ihn darüber hinaus endlos der Lächerlichkeit
preisgeben. Es war vielleicht besser, zunächst die schuldigen Teile
zu entdecken und sie summarisch zu strafen. Nur erschien Mr. Larkin
diese Vergeltung lahm und unangemessen. Für ihn war der eine ebenso
schuldig wie der andere, ob er von dem Anschlag wusste oder nicht;
er dürstete nach Rache an der gesamten Hochschule.

		Während er seine Vergeltungspläne überdachte, schlenderte eine
Studentengruppe den Brettersteig entlang. Sie ordneten sich zu
einer einzigen Reihe, und jeder Einzelne von ihnen lüftete seinen
Hut und grüßte den Gründer mit betonter Höflichkeit.

		Ah, welch ein Augenblick der Versuchung für den Ehrenwerten Obed
Larkin! Er erkannte – oder glaubte es wenigstens – den lauernden
Funken der Belustigung in jedem auf ihn gerichteten Auge. Er drehte
sich halb um und packte krampfhaft, mit zusammengebissenen Zähnen
und gespreizten Beinen, den robusten Silbergriff seines Stockes.
Ein rasendes Verlangen befiel ihn, auf sie los zu gehen – es mit
ihnen hier auf diesem Fleck abzumachen.

		Aber genau in diesem Moment trippelten Arabella Robbins und
Pussy Dallas unter demselben Schirm vorbei, und als sie den
ergrimmten Obed sahen, zwitscherten sie heiter:

		»Wie geht es Ihnen, Mr. Larkin?«

		Das brachte ihn alsbald zur Vernunft. Er konnte es sich nicht
leisten, dabei gesehen zu werden, wie er sich auf einer
öffentlichen Straße mit Studenten seiner eigenen Hochschule auf
eine Prügelei einließ. Er knurrte eine ungnädige Entgegnung auf den
Gruß der Mädchen, versenkte im tiefsten Innern seiner Seele einen
gewaltigen Fluch und wandte sich abermals der Stadt zu.

		Als er die Bibliothek betrat, reichte ihm seine Frau ein
Telegramm von Aleck, das ihn über dessen sichere Ankunft in New
York und seine wahrscheinliche Rückkehr am folgenden Tag
unterrichtete.

			[bookmark: foot28]Prediger
1, 2.
	[bookmark: foot29]Populäre personifizierende weibliche Darstellungen von
Glaube, Hoffnung und Liebe, den antiken Vorbildern
(Euphrosyne, die »Frohsinnige«; Thalia, die »Blühende«, und Aglaia,
die »Strahlende«) nachempfunden, aber ohne deren weibliche Reize
herauszustellen. – Man beachte die ganz andere Verzierung des
Kaminsimes in Gertrudes Zimmer!
	[bookmark: foot30]Ein
aus Biberhaar gefertigter Filzhut.


	
		
		XII.

»Tomaten-Ketchup.«

		Der Ehrenwerte Obed Larkin trug infolge seiner
strategischen Operationen an den Ufern des Nils eine ernste
Erkältung davon, die sich zu einer Lungentzündung zu entwickeln
drohte. Instinktiv fühlte er, dass die Stadt über ihn lachte, und
da er sich daran gewöhnt hatte, sich selbst als eine erlauchte
Persönlichkeit zu betrachten, ertrug er den Gedanken nicht, seinen
Namen den Lästerzungen preisgegeben zu sehen.

		Er war weder auf seine Geburt noch auf sein Blut stolz, posierte
aber gerne ein wenig als repräsentativer Amerikaner – als
Emporkömmling, der alles seinen eigenen Fähigkeiten und
Anstrengungen verdankte; und er hielt sich selbst in dieser
Eigenschaft für einen eindrucksvollen, Achtung gebietenden
Charakter. Seine Mitbürger hatten in ihm diese Einbildung so lange
gefördert, bis sie schließlich Teil seines Wesens geworden war. Und
um sich nun vor ihrer Mitverantwortung an diesem törichten
Unterfangen zu drücken, machten sie ihn zu ihrem Sündenbock und
lachten über ihn mit vergnügter Überheblichkeit, als ob sie den
Spaß von Anfang durchschaut hätten.

		Nachdem die Gefahr der Lungentzündung gebannt war, warf ein
ebenfalls der unseligen Nil-Expedition geschuldeter rheumatischer
Anfall Mr. Larkin wiederum für eine Woche danieder. Die Absicht,
mit den Studenten abzurechnen, war zu diesem Zeitpunkt schon zu
einer fixen Idee bei ihm geworden; und wie der gottesfürchtige
Æneas wälzte er in seinen schlaflosen Nächten eine Menge gottloser
Vorhaben in seinem Kopf. Schließlich wies er Horace an, sich von
Pinkerton [bookmark: text31]F31 zwei erfahrene Detektive schicken zu lassen, die
als verdeckte Ermittler in der Hochschule das Vertrauen der
Studenten gewinnen und Beweismittel zur Überführung der schuldigen
Beteiligten beschaffen sollten. Es kostete Horace eine Woche
ausgeklügelter Argumentation und Überredung, seinen Onkel zur
Aufgabe dieses unwürdigen Projekts zu bringen; in späteren Jahren
pflegte er zu sagen, dass er nie vor igendeinem Gerichtshof einen
schwierigeren Fall zu verhandeln gehabt hätte. Dass Aleck sich den
Überredungsversuchen seines Bruders anschloss, hatte bei dem alten
Herrn wenig Gewicht, weil er Alecks Urteil in praktischen Dingen
für zu leicht befand.

		Die Hochschule hatte unterdessen mit Mr. Larkins Zustimmung die
Angelegenheit aufgegriffen und ein Verfahren eröffnet, das rasch in
eine ausgedehnte Posse ausartete. Zu Tage kam dabei eine Unmenge
Beweismaterials, das freilich in seiner Widersprüchlichkeit aufs
Höchste verblüffte und auch den scharfsinnigsten Richter der
Christenheit in Verzweiflung gestürzt hätte.

		Ein ländlich wirkender Student des zweiten Studienjahres, dessen
Verstand ebenso borniert wie sein Vokabular begrenzt schien,
bezeugte, dass er häufig Kälber getötet habe und wisse, wie es
gemacht werde, bestritt jedoch, etwas vom gegenwärtigen Fall zu
wissen. Als er nach seinem Ansehen und seiner Stellung in der
Hochschule gefragt wurde, antwortete er, dass sein Ansehen als
›zügellos‹ gelte.

		Diese Freimütigkeit frappierte natürlich den Lehrkörper, und man
neigte zu dem Glauben, dass man am Ende einen der Übeltäter gefasst
habe, bis Professor Wharton auf die Idee kam, den Zeugen zu fragen,
was er mit dem Ausdruck »zügellos« meine. Der junge Mann
antwortete, er habe sich mehr, als er hätte tun sollen, von den
Zügeln langweiliger Vorlesungen und Seminare wie denen von
Professor P*** und Professor N*** durch Abwesenheit befreit.

		»Ich glaub', ich hab' bei Ihn' mehr geschwänzt als bei sonst
jemand,« fügte er arglos hinzu, worauf zu Professor Whartons großer
Verärgerung ein wahrnehmbares Gekicher durch den Saal lief.

		Als dieser junge Mann entlassen war, stritt man eine Weile, ob
er so unschuldig sei, wie er scheine. Etwa dreißig weitere Zeugen
wurden aufgerufen und streng verhört; doch bald wurde klar, dass
sie sich verschworen hatten, ihre Ankläger zum Narren zu halten;
und da diese keinerlei juristische Vollmacht besaßen und nicht
›wegen Geringschätzung‹ irgend eine Strafe verhängen konnten, waren
sie nicht in der Lage zu verhindern, dass die Studenten gut davon
kamen. Einige der Professoren, die mit mehr Eifer als Humor begabt
waren, tappten genau in die Fallen, die man ihnen aufgestellt
hatte, gerieten dann außer sich und gaben Anlass zu höchst
lächerlichen Vorgängen.

		Das Einzige, was durch dieses Tribunal festgestellt wurde, war
die Tatsache, dass sechs Studenten, deren Namen ermittelt waren,
sich am Abend vor dem vorzeitigen Ableben des Kalbes im sogenannten
›Bayerhof‹ getroffen hatten, einem Abstinenzler-Restaurant, das von
einem dicken Deutschen namens Schnabel geführt wurde. Dieser
Schnabel, der früher eine Bierkneipe unterhalten hatte, war ein
Dorn im Fleisch der guten Abstinenzler der Stadt, weil auf ihn ein
starker Verdacht fiel, dass er durch Verletzung der Steuergesetze
reich geworden sei. Obwohl die Stadt bei der letzten Wahl gegen den
Alkoholausschank (»Keine Lizenz!«) gestimmt hatte, stellte dieser
schamlose Ausländer dem Angesicht einer aufgebrachten Gemeinde
immer noch einen lustigen, auf einem Bierfass reitenden Gambrinus
[bookmark: text32]F32 zur Schau. Dass Studenten
diesen Ort zu nächtlichen Stunden besuchten, um sich mit Kaffee und
Limonade zu versorgen, erschien etwas unglaubwürdig, obwohl
Schnabel selbst mit sachlicher Miene behauptete, dies sei der
Fall.

		»De junge Leut', die sitze' in d'r Nacht und läse für's Egsame;
un' da wer'n se hungrig – die arme' Kerl' – da komme' se ze mir un'
sage': ›Mischter Schnabel, gib uns an Frankfurter Würscht'l mit
Kaffee un' an Schweizerkas un' a Bretz'l.‹ Un' mei' Frau un' ich,
wir müsse' dann 'nuff us'm warme' Bette un' Frankfurter Würscht'l
brate' für die arme' Jungs, wenn die Nas' von dene' ihre Wirtinne'
auf'm Kisse' schnarche'. Dene' ihre Wirtinne' wer'n nich' uffsteh'n
un' die Jungs in d'r Nacht 'was ze Esse' gebbe, wenn die für's
Egsame' schtudiere'.«

		Die Ausrede, hungrigen Nachteulen ein Werk der Barmherzigkeit zu
tun, hätte als hinreichend akzeptiert werden können, wäre die
Kundschaft des Bayerhofs dessen würdig gewesen. Doch verdankten
bekanntermaßen die jungen Herren, die Schnabel und sein Gespons aus
ihrem Schlummer rissen, ihren Ruf nicht dem ruhmvollen Streben in
der Gelehrsamkeit. Als demzufolge sicher gestellt war, dass sechs
studentische Krakeeler sich in der Nacht von Washingtons Geburtstag
in dieser Kneipe getroffen hatten, wandte sich der tugendsame Zorn
der Stadt mit einem Mal von den Kalbsmördern ab und gegen Carl
Schnabel, der sie, indem er ihnen Schnaps verkaufte, zu Missetaten
erst angestiftet hätte.

		Nach Beratungen mit Mr. Larkin riefen die Professoren Wharton
und Dowd den Polizeirichter an und erreichten durch eidesstattliche
Erklärung einen Haftbefehl gegen Schnabel. Das für den folgenden
Tag angesetzte Tribunal war der bestimmende Gesprächsgegenstand in
der Stadt und in den Hochschulkreisen. Mr. Schnabel machte einen,
wenngleich aussichtslosen, Versuch, sich Horace Larkin als
Verteidiger zu sichern, und musste schließlich um einen
Rechtsvertreter aus Rochester telegraphieren, weil alle örtlichen
Anwälte jeglichen Standes es im Hinblick auf seine Unbeliebtheit
ablehnten, ihn zu verteidigen. Der Rechtsanwalt aus Rochester traf
umgehend ein und beeilte sich, die Studenten zu befragen, von
wessen Zeugenaussage der Fall abhänge.

		Der Gerichtssaal war voll von Leuten, als Mr. Schnabel zur
Aussage nach vorn gebracht wurde. Er erklärte sich natürlich für
»nicht schuldig«; aber seine Augen sahen mit bekümmertem Blick auf
die langen Reihen von Studenten, die von der Anklage als Zeugen
gegen ihn vorgeladen waren.

		Der erste von ihnen, der in den Zeugenstand gerufen wurde,
befreite sich gleichwohl von seiner Angst und schwor, dass er,
soweit er wisse, niemals Lagerbier in Schnabels
Abstinenzler-Restaurant getrunken habe.

		»Haben Sie dort irgend etwas getrunken?« fragte der Richter.

		»Ja.«

		»Was war das?«

		»Ich bin nicht sicher.«

		»Was haben Sie bestellt?« fragte der Richter geduldig.

		»Tomaten-Ketchup.«

		»Und bekamen Sie Tomaten-Ketchup?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Wie können Sie das nicht wissen?«

		»Ich könnte nicht beschwören, dass es Tomaten-Ketchup war. Ich
bin kein Fachmann für Tomaten-Ketchup.«

		»Sind Sie sicher, dass es nicht Bier war, was Sie tranken?«

		»Nein.«

		»Sie sind nicht sicher?«

		»Nein. Ich bin kein Fachmann für Bier.«

		»Kein Fachmann für Bier, hm! Sah es aus wie Bier?«

		»Das könnte ich nicht sagen.«

		»Ist es Ihre Gewohnheit, Tomaten-Ketchup zu trinken?«

		»Nun, seit die Stadt für ›Keine Lizenz!‹ gestimmt hat, bin ich
verpflichtet zu trinken, was ich kriegen kann.«

		»Warum trinken Sie dann nicht Wasser?«

		»Das bekommt mir nicht. Außerdem habe ich gehört, dass das
Wasser in dieser Stadt schlecht sei.«

		»Sind Sie gewillt zu beschwören, dass Sie niemals Bier in
Schnabels Restaurant tranken?«

		»Nein.«

		»Sie sind nicht gewillt, das zu beschwören? Dann müssen gewillt
sein zu beschwören, dass Sie dort Bier getrunken haben?«

		»Nein.«

		»Aber Sie behaupten nicht allen Ernstes, dass Sie
Tomaten-Ketchup getrunken haben?«

		»Ich habe Tomaten-Ketchup bestellt.«

		Ein Zeuge nach dem anderen wurde nun aufgerufen und machte eine
ähnliche Zeugenaussage. Einer erklärte, er habe nie etwas anderes
bestellt als Oolong-Tee; und wenn er gefragt wurde, ob das, was er
bekommen habe, wie Oolong-Tee geschmeckt habe, versicherte er, er
sei kein Tee-Experte. Ein anderer hatte eine Dauerbestellung für
»Mokka«, wann immer er kam, und ein dritter wurde stets mit »Java«
bedient. Alle hatten einen solch' abgründigen Respekt vor der
Heiligkeit des Schwurs, dass sie nicht Willens waren zu beschwören,
dass das Erhaltene Bier gewesen sei oder nicht; sie hätten Bier nie
hinreichenden Studien unterzogen, die sie zu einer Beurteilung
berechtigten.

		Die äußerst albernen Antworten wurden mit unerschütterlichem
Ernst verabfolgt und von der Zuhörerschaft mit unkontrollierbaren
Lachsalven begrüßt. Der Richter schlug vergeblich mit seinem Hammer
auf den Tisch ein und drohte, den Saal räumen zu lassen, falls
jemand wage, Demonstrationen zu veranstalten, die sich nicht mit
der Würde eines Gerichtssaals vertrügen. Nichtsdestoweniger führte
er seine Drohung nicht aus, wenn die nächste drollige Antwort einen
weiteren Heiterkeitsausbruch verursachte. Er hatte rasch begriffen,
dass die Stimmung der Menge sich zu Gunsten der jungen Männer
gewendet hatte, und die Strenge seine Gesichtsausdrucks ließ nach.
Er bezweifelte nicht, dass sie formell die Wahrheit sprachen. Jeder
von Ihnen hatte sich offenbar mit Schnabel auf einen Decknamen für
Bier geeinigt, der eine auf Tomaten-Ketchup, der andere auf Oolong
und ein dritter auf Mokka. Die Pfiffigkeit dieses Tricks machte
augenscheinlich Eindruck auf die Menge; und der Richter, der als
Privatmann einen Scherz ebenso zu schätzen wusste wie jeder andere,
brachte es nicht übers Herz, streng gegen sie zu sein. Er wies
daher den Fall wegen Mangels an Beweisen ab, und Schnabel nahm mit
einem schlauen Zwinkern seine Aktivität als Apostel der Abstinenz
wieder auf.

			[bookmark: foot31]Die von dem Schotten Allan
Pinkerton 1850 in den USA gegründete Detektiv-Agentur war
die erste ihrer Art und bekannt durch aufsehenerregende
Erfolge.
	[bookmark: foot32]Ein legendärer König, der seit dem
16. Jh. als Erfinder des Bierbrauens (nicht als dessen
Schutzheiliger) angesehen wurde.


	
		
		XIII.

Göttliche Unzufriedenheit.

		Für jemanden, der sich von ernster Krankheit
erhebt, sieht das Leben oft merkwürdig verwandelt aus. Banale
Dinge, die zuvor wertlos schienen, werden kostbar und bedeutsam.
Der Gesundende kehrt zurück, wie ein Reisender aus dem Grenzland
des Todes; seine gewohnte Umgebung wirkt zunächst auf unbestimmte
Weise fremd: sie muss sich selbst erst neu an einen verwandelten
Bewertungsmaßstab anpassen.

		Bei Gertrud folgte auf die physische Erschöpfung eine
barmherzige Apathie, die den Kampf der Gefühle in ihrer Brust
dämpfte und dadurch ihr Leben zu einer Zeit rettete, wo der
leiseste Hauch von Leidenschaft die schwache Flamme ihres Daseins
hätte ausblasen können. Als ihre Kräfte zurückkehrten und ihre
Sinne langsam wieder erwachten, schien über ihre Vergangenheit ein
leichter Vorhang gesunken, durch den ihre Erinnerungen sich nur
undeutlich in schattenhafter Blässe abzeichneten.

		Sie wusste, dass etwas Lebenswichtiges zwischen Dr. Hawk und ihr
vorgefallen war, fand es indes unnötig, sich zu dessen Erkenntnis
aufzuraffen. Die Verse von Omar Khayyam schwebten auf sie zu wie
eine lautlose Melodie aus »unermesslicher Ferne«, und sie
verfolgten sie mit der Hartnäckigkeit eines Albtraums, obgleich sie
sich nur an einige fragmentarische, aber faszinierende Teile
erinnern konnte. Jedoch den Arzt zu bitten, sie zu wiederholen,
sähe wie ein Annäherungsversuch von ihrer Seite aus und wie eine
Einladung zur Fortsetzung gefühlsmäßiger Beziehungen. Sein Kommen
und Gehen betraf sie dennoch zutiefst, und seine Stimme besaß immer
noch die Macht, ihre Nerven mit bebender Erregung zu erfüllen.

		Mit der Wiedergewinnung ihrer Kräfte schien auch Ihr Interesse
an ihm zurück zu kehren; und wenngleich sie versuchte, es
gewissermaßen auf Armeslänge zu halten, damit es keinen Schritt zu
nahe trat, konnte sie dabei keinen vollständigen Erfolg verbuchen.
Die sporadischen Besuche des Doktors, die sich nach langen
Abwesenheiten in einer einzigen Woche häuften, um wiederum von
auffälliger Vernachlässigung gefolgt zu werden, beschäftigten ihren
Verstand mehr als sie ahnte. Freilich besaß sie den Schlüssel zur
Deutung dieser seltsamen Unregelmäßigkeit, und sie musste ihn
einfach in einer Weise anwenden, die ihrem Selbstgefühl
schmeichelte. Das Verhalten des Doktors besagte – so klar, wie
Handlungen es ausdrücken konnten –, dass er mit all seiner
Kraft gegen eine überwältigende Leidenschaft kämpfte und dabei
gleichwohl Niederlagen erlitt, die nach Gertruds Auffassung nicht
weniger ehrenvoll für seine Person waren als seine Siege.

		Auch dass sein Streit mit Aleck, der in verzerrter Form ihre
Ohren erreichte, ihn nicht veranlasste, alle Beziehungen zu dem
Haus abzubrechen, das ihm eine solche Beleidigung angetan hatte,
überzeugte sie von einem heroischen Zug in seinem Wesen. Sogar die
furchtbare Demütigung, dass er für einen halben Tag polizeilicher
Aufsicht unterstellt wurde, hatte er mit würdevollem Schweigen
ertragen; und die ganze scheußliche Farçe, in der er unfreiwillig
eine Rolle spielte, hatte bei ihm kein Bedürfnis nach Vergeltung
geweckt. Gertrude konnte nicht daran zweifeln, dass sich diese
unvernünftige Großherzigkeit nur aus seiner Liebe zu ihr erklären
ließ; und obwohl sie sich davon überzeugt hatte, dass sie selbst
seine Liebe nicht erwiderte, ärgerte sie sich über Aleck, weil er
ihm Steine in den Weg gelegt hatte.

		Um Ruhe vor solchen zudringlichen Gedanken zu erlangen, begann
Gertrude wieder zu zeichnen und mit Ton zu modellieren. Ihr
gescheiterter Versuch eines Basreliefs stand vertrocknet und rissig
auf dem Brett, und Nettie, das Zimmermädchen, das ihn vom Dachboden
herunter holen sollte, verlor die Hälfte davon unterwegs. Es
handelte sich um den Kopf einer Nonne – und zwar einer sehr
aristokratischen Nonne –, die von ihrer niederträchtigen
Verwandtschaft in ein Kloster weggesperrt worden war.

		Eine Nonne war für Gertrude immer eine poetische Figur gewesen;
sie hatte sich selbst einmal mit Haube und Stirnband
photographiert, um zu wissen, wie sie aussah, falls sie sich einmal
entscheiden sollte, selbst eine zu werden. Sie fühlte in sich die
Fähigkeit sowohl zur Entsagung wie auch zu hochgemuter Rebellion
gegen Tyrannei, was beides für sie passenden Ausdruck nur in einem
Dasein als Nonne erhalten konnte. Tatsächlich empfand sie in sich
eine unerschöpfliche Befähigung zu jedem Gefühl, das für den
Augenblick interessant erschien.

		Nachdem sie sich mit frischem Ton versorgt hatte, begab sie sich
wieder mit Begeisterung ans Werk und arbeitete drei Tage, im
Wechsel von Eifer und Verzweiflung, an dem Gedanken, den sie
ausdrücken wollte. Aber ihr kritisches Vermögen überflügelte stets
so sehr ihr praktisches Geschick, dass sie nie etwas vollenden
konnte, ohne den Wunsch es zu zertrümmern. Zwar hatte sie keine
Zweifel an der Vortrefflichkeit ihrer Ideen; aber ihre Finger
wurden von einem verdrehten Geist geführt, der sich dem
verweigerte, was sie von ihnen wollte – so dass sie ihre
feinsinnigen Absichten in etwas Peinliches und Banales
verkehrten.

		Sie warf einen Blick in den Ruskin [bookmark: text33]F33, in der Hoffnung
von ihm ein wenig Anleitung zu erhalten, und erfuhr dabei, dass sie
ihr Studium dem Nahen und Vertrauten widmen solle und dass der
unverdorbene menschliche Fuß eine sehr schöne Kombination
harmonischer Linien darstelle. Mit der charakteristischen
Impulsivität ihres entflammbaren Temperaments zog sie ihre Schuhe
und Strümpfe aus und begann ihre Füße zu studieren. Ja, Ruskin
hatte Recht – sie waren im Ganzen recht brauchbar. Große, ziemlich
edle Linien – ein hoher Spann – nur der kleine Zeh war etwas
deformiert und mit einem Hühnerauge verziert.

		Gertrude wurde geradezu besessen von dem Verlangen, sie zu
modellieren. Sie verdeckte ihre Nonne mit einem feuchten Lappen,
ergriff ihre Modellierstäbe und arbeitete zügig die Umrisse eines
Fußes heraus. Den Kaminvorleger aus Tigerfell zog sie vor, setzte
ihren Stuhl und ihre Staffelei darauf und stellte gegen das
Kamingitter einen Spiegel, in dem sich der Fuß des Entwurfs klar
spiegelte. Sie bückte sich dann und wann, um Breite, Länge und
Weite mit einem Zirkel zu messen und wurde von ihrer Arbeit so in
Anspruch genommen, dass sie das mehrmals wiederholte Klopfen an der
Tür überhörte. Sie summte und sprach mit sich selbst in Ausrufen
ermutigender Zustimmung oder auch der Kritik.

		»Nun, Gertie, das geht ja nicht,« sagte sie zum Beispiel, wenn
sie ein plump modelliertes Gebilde beäugte, »das kannst du besser.«
Oder wenn etwa die Leichtigkeit einer Formung ihr Freude machte:
»Gertie, liebes Mädel, das hast du gut gemacht; damit bin ich
einverstanden.«

		Sie befand sich inmitten eines solchen Selbstgesprächs, als der
Türknauf vorsichtig gedreht wurde und sie Dr. Hawks dunkles Gesicht
in der Öffnung erkannte.

		»Darf ich hinein kommen?« fragte er überrascht, als er ihre
Beschäftigung sah. »Mr. Larkin bat mich, Ihnen einen ärztlichen
Besuch zu machen.«

		Gertrude sprang verwirrt auf, gewahrte plötzlich die
Unvollständigkeit ihrer Toilette, warf sich auf's Sofa nieder und
zog ihre Füße unter ihr Kleid. Bis er die Tür hinter sich
geschlossen hatte, kam es ihr nicht in den Sinn, dass sie ihn am
Eintreten hätte hindern können.

		»Entschuldigen Sie,« fing er an, während er sich langsam
näherte; »aber ich nahm an, sie lägen krank im Bett. Ihr Vater
sagte mir, dass Sie zum Essen nicht herunter gekommen seien.«

		»Nein, ich hab's vergessen,« antwortete sie hastig; »ich hatte
zu tun.«

		»Ihre Mahlzeit haben Sie vergessen?« wiederholte er
vorwurfsvoll. »Dann muss Ihre Beschäftigung, worin auch immer sie
bestand, Sie sehr gefesselt haben.«

		»Sie war – ziemlich fesselnd.«

		Seine Blick fiel plötzlich auf den Klumpen feuchten Tons, der
sich in einer Kiste auf dem Boden befand, und den noch unverdeckten
Fuß auf dem Ständer.

		»Aber, meine liebe junge Dame, was ist das?« rief er aus und
wies auf diese überraschenden Gegenstände. »Eifern Sie Phidias
[bookmark: text34]F34
nach?«

		»Nein,« erwiderte sie errötend, als habe man sie bei etwas
Beschämendem erwischt. »Ich schlage nur die Zeit tot.«

		»Zeit war, glaube ich, immer Ihr Feind,« bemerkte der
Doktor.

		»Sie ist der Feind jeder Frau, solange sie von nichts etwas
weiß.«

		Sie nahm ein Skizzenbuch auf und begann, um ihre Verlegenheit zu
verbergen, seine Seiten mit einer Miene von Interessiertheit
umzuwenden.

		»Sie scheinen mit dem Los der Frau im Allgemeinen im Kampf zu
liegen,« fuhr ihr Besucher zögernd fort.

		»Für eine Frau von Geist ist das alles, wofür ihr Los gut
ist.«

		»Um damit zu kämpfen?«

		»Ja.«

		»Empfinden Sie Ihres als so unbefriedigend?«

		»Ja – ich leide unter – der göttlichen Unzufriedenheit,«
sagte sie, schwach lächelnd ihre Augen zu ihm aufhebend.

		»Dagegen kann ich kein Mittel verschreiben. Es handelt sich um
eine Erkrankung, die – wie die Gicht – schmerzlich ist, aber eine
gewisse Auszeichnung verleiht.«

		Sie gab darauf keine Antwort, sondern ergriff einen Bleistift
und fing an, auf ein leeres Blatt ihres Skizzenbuches zu kritzeln.
Er wandte sich der Staffelei zu, auf der das verdeckte Basrelief
stand. Ohne um Erlaubnis zu bitten, entfernte er den Lappen und
untersuchte das Flachbildwerk mit einem Blick gespannter
Aufmerksamkeit.

		Gertrude warf über den Rand des Skizzenbuches Blicke verborgener
Ängstlichkeit auf sein Gesicht. Sie wollte gleichgültig wirken;
aber eine dunkle Unruhe schwelte in ihren Nerven.

		»Das ist ein Stück Autobiographie, nicht wahr?« sagte Hawk nach
einer peinlich langen Pause.

		»Wie meinen Sie das?«

		»Es ist eine Art Personifikation der göttlichen
Unzufriedenheit.«

		»Tatsächlich?« entgegnete sie etwas heuchlerisch. »Dessen war
ich mir nicht bewusst.«

		»Machen Sie das einem anderen weis,« versetzte er brüsk. »Diese
rebellisch aufgeworfene Lippe – ich kenne das Original davon.
Dieser schöne höhnische Zug – derselbe wie in den Lippen des Apollo
von Belvedere [bookmark: text35]F35 – die
erhabene Verachtung für die lästigen kleinen Gemeinheiten des
Lebens – ich weiß auch, wo das herkommt. Der Chor der greinenden,
summenden und brummenden Insekten des Misthaufens, gemischt zu
einem dumpfen, hohlen Einklang, hat sie, anstatt ihre Seele
einzuschläfern, ihrer Überlegenheit bewusst gemacht. Dieses Kinn
von edler Stärke und Unbeugsamkeit kündet von ausdauernder
Rebellion und Herausforderung des Schicksals. Die Haube und das
Stirnband, die all diese Stärke und Lieblichkeit in ihrem dumpfen
Rahmen halten, sind Torryville – das stumpfsinnige, teilnahmslose,
in seiner Enge selbstzufriedene Torryville, wo ein Streben über
Brot und Butter hinaus den Mann zum Sonderling macht und die Frau
zur Verbrecherin.«

		Gertrudes Skizzenbuch war auf ihren Schoß gesunken; sie lauschte
zuerst mit Interesse, dann mit Entzücken, und als er fertig war,
sprang sie, ihre Barfüßigkeit vergessend, auf, warf sich aber
umgehend wieder aufs Sopha und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
Sie schämte sich ihrer Aufregung, vermochte sie jedoch nicht zu
beherrschen. Noch nie hatte jemand so ganz aus ihrem Herzen
gesprochen. Nie hatte sie gehofft, in jemandem ein so subtiles
Verständnis ihres innersten Selbsts zu finden. Ein Mann, der mit
einer so tiefen Einsicht begabt war – durfte er nach gewöhnlichen
Philistermaßstäben beurteilt werden? Wenn er sich von anderen
unterschied, gereichte der Unterschied ihm nur zum Vorteil.

		Der letzte Rest Misstrauen gegenüber dem Doktor schwand aus
Gertrudes Herzen. Sie erkannt in plötzlich geklärter Sicht die
Größe dieses Mannes, den sie so lange falsch beurteilt hatte. Sie
fühlte, wie seine dunklen, traurigen Augen auf ihr ruhten, als sie
dort lag und sich töricht ihrer Gefühle schämte. Sie schämte sich
nun wiederum ihrer Scham; und so erhob sie sich in angestrengter
Selbstbeherrschung zu einer halb sitzenden Stellung und richtete
voller Ergebung und Dankbarkeit einen langen, freimütigen Blick auf
den Doktor.

		Hawk, der sogleich die Bedeutung dieses Blicks erkannte, wandte
der Nonne den Rücken zu, nahm einen Stuhl und ließ sich in der Nähe
des Sophas nieder. Eine sanfte Wärme schien von Gertrude
auszustrahlen und kribbelte wohltätig durch seine Adern. Wäre ein
Funke schlichter männlicher Geradlinigkeit in ihm gewesen, hätte er
nun die Frucht pflücken können, die zitternd an ihrem Stiel hing
und bereit war, ihm in den Schoß zu fallen. Aber der Rausch
vorweggenommenen Sieges, der einen anderen Mann vor Glück
besinnungslos gemacht hätte, steigerte Hawk hingegen seine
Besinnung bis in die Fingerspitzen. Er musste seine kleine Komödie
zu Ende spielen, sogar auf das Risiko unvorhergesehener
Katastrophen hin.

		»Miss Gertrude,« begann er in zärtlich bebendem Bass, der Spuren
sprechtechnischer Geübtheit verriet, »wenn ich wagen darf, zu Ihnen
zu sprechen, wie mein Herz es mir befiehlt …«

		»Warum sollten Sie nicht mit mir sprechen?« flüsterte sie wild
errötend.

		»Ah, mein Kind, Sie kennen mich nicht! Sie kennen mich nicht!«
murmelte er mit verzweifelter Stimme.

		»Doch, ich kenne Sie,« protestierte sie herzlich und schaut ihn
mit einem Blick begütigender Zusicherung an. Er hielt ihrem Blick
stand; aber es lag nichts als eine kalte und etwas forcierte
Schwermut in dem Blick, der ihren zu erwidern suchte. Ein Missklang
– ein Schatten – etwas, das so unmerklich war, das es nicht mehr in
Worte gefasst werden kann, stahl sich zwischen sie.

		Wie ein Funke verlosch plötzlich das zärtliche Licht in
Gertrudes Augen und hinterließ ein kühles Vakuum.

		»Miss Gertrude,« sagte er mit einer Stimme, die vor flehender
Demut zitterte; »urteilen Sie nicht über mich … urteilen Sie nicht
über mich, bevor ich Ihnen alles gesagt habe.«

		Er stand mit langsamen, wohlüberlegten Bewegungen auf, griff
nach seinem Hut und schritt auf die Tür zu. Er verfehlte nicht,
einen dramatischen Abgang zu Stande zu bringen, auch wenn die
voraus gegangene Szene unbefriedigend geblieben sein mochte.

		Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, sprang Gertrude
in einem Aufruhr von Zorn, Verwirrung und Scham auf, rannte zum
Bett, warf sich auf die Tagesdecke und verbarg ihr brennendes
Gesicht in den Kissen. Es wirbelte ihr im Kopf. So lag sie eine
Weile in benommener Lethargie und fühlte nur einen dumpf pochenden
Schmerz. Sie konnte keine Klarheit darüber gewinnen, was geschehen
war, oder ob überhaupt etwas geschehen war; sie empfand nur eine
schmerzhafte Demütigung und ein dunkles Verlangen, jemand anderen
zu verletzen, zum Ausgleich für die Verletzung, die sie erlitten
hatte. Sie war tatsächlich bereit gewesen, sich in die Arme dieses
Mannes zu werfen, wenn er sie denn zu ihrem Empfang geöffnet hätte.
Sie hatte ihn unter dem Eindruck, dass er Ermutigung brauche,
geradezu eingeladen, ihr einen Antrag zu machen – und er hatte sie
kühl zurückgewiesen.

		Aber … hatte er sie tatsächlich zurückgewiesen? Binnen Kurzem
plädierte Gertrudes Herz bereits für den Doktor und
versuchte sich zu überzeugen, dass er es eigentlich nicht böse
gemeint habe. Männer waren einfach zu unbeholfen, ihre Anliegen
richtig darzustellen. Wie könnte er, der sie so gut kannte, der in
so schönen Worten ihr innerstes Verlangen ausgesprochen hatte – wie
könnte er sie zurückweisen wollen?

		Nein, es war nur seine törichte Loyalität, sein Pflichtgefühl
gegenüber diesem elenden Mädchen, das ihr Geld in ihn investiert
und sich dafür eine Hypothek auf seine Gefühle gesichert hatte –
das war es, weshalb er sich so abscheulich verhalten hatte.

		Mit diesem tröstlichen Gedanken erhob sich Gertrude, tauchte ihr
Gesicht an der Waschschüssel ins kalte Wasser und klingelte nach
ihrer Zofe. Als ihre Toilette abgeschlossen war, bestellte sie
ihren Phaëton [bookmark: text36]F36, nahm jedoch nach kurzer Überlegung ihre Anweisung
zurück und setzte sich zur Arbeit an ihr Basrelief. Es gelang ihr
jedoch nicht, irgend ein Interesse daran aufzubringen. Ihre Nonne
mit den verächtlichen Lippen kam ihr vor wie eine hässliche
Karikatur. Je länger sie sie anschaute, um so unerträglicher wurde
sie ihr. Der Ärger in Gertrudes Brust belebte sich wieder, als sie
nachdenklich vor ihrer geschätzten Schöpfung saß. All die
feinsinnigen Phrasen des Doktors gingen ihr wieder durch den Kopf,
eine nach der anderen, und ihr hart erkämpfter Gleichmut verließ
sie.

		In einem Anfall von Ekel ergriff sie die Modellierstäbe und
versetzte dem Gesicht ihres Konterfeis eine tiefe Scharte.

			[bookmark: foot33]John
Ruskin (1819-1900), britischer Schriftsteller, Maler,
Kunsthistoriker und Sozialphilosoph. Bei dem im Roman als »der
Ruskin« bezeichneten Buch handelt es sich vermutlich um:
The Elements of Perspective, Arranged for
the Use of Schools and Intended to be Read in Connection with the
First Three Books of Euclid (1859).
	[bookmark: foot34]Phidias (5. Jh. v.u.Z.) war
einer der bedeutendsten Bildhauer der Antike; seine Werke sind
vollständig vernichtet und nur in Form von Kopien vorhanden.
	[bookmark: foot35]Berühmte antike Marmorskulptur
(römische Kopie eines griechischen Bronzewerkes, das zwischen 350
und 325 v.u.Z geschaffen wurde), Ende des 15. Jh. in der Villa
Neros in Anzio wiederentdeckt; gilt seither als herausragendes
Beispiel klassischer Bildhauerkunst. Der Name rührt von dem
Standort im Statuenhof des vatikanischen Belvedere.
	[bookmark: foot36]Kleine, zweiachsige Kutsche,
die nicht von einem Bediensteten, sondern vom Herrn oder der Dame
selbst gefahren wurde. Der Bedienstete saß auf der hinteren
Bank.


	
		
		XIV.

Getrübtes Wasser.

		Die Sonne schien heiter und die Luft war erfüllt
vom Rauschen der vielen Gewässer. Die tiefen Schluchten hinunter
ergossen sich angeschwollene Bäche tosend und donnernd über die
felsigen Abgründe, eilten rücksichtslos weiter in lärmendem Hader
und Streit, wirbelten siedend in den glatten schwarzen Kesseln,
bliesen zischend stiebende Böen durch die nackten Baumkronen,
strudelten, tanzten, rollten und rumpelten weiter, schleuderten
ihre gelbbraunen Fluten den Hang hinab, schlängelten sich in
gewundenen Strömen durch die Ebene unten, entleerten sich in einem
verästelten Delta in den See, wo ihr Verlauf in breiten, braunen
Fluten sich immer noch verfolgen ließ, und vereinigten sich langsam
mit dem klareren umgebenden Wasser. Über dem kahlen Unterholz erhob
sich ein winziger Chor kräuselnd-klingelnden Murmelns – hier ein
fröhlicher kleiner glasklarer Diskant, dort ein gedämpftes kleines
gluckerndes Summen – aus zierlichen Rinnsalen, die nach ihrem
eigenen possierlichen Willen unter den Baumwurzeln und über die
Steine mäanderten, sich vereinigten und wieder trennten, unter
Findlingen verschwanden, dann wieder im Sonnenlicht glitzerten und
Verstecken mit einander spielten, bis auf einmal ihr schmächtiges
Leben in der wild dahinrasenden Flut unterging.

		Die Luft war trotz der Sonne rauh. Wandernde Böen warmer
Feuchtigkeit eilten durch die Atmosphäre und trafen das Gesicht wie
eine Liebkosung; aus den großen Eishöhlen unter dem
›Trommelfell‹-Wasserfall, wo die blauen Eiszapfen in dichten Reihen
hingen, durchdrang eine heimtückische Kälte jenes Sonnenlicht und
warnte vor überstürztem Vertrauen in die Versprechungen des
Frühlings.

		Nachdem Gertrude Larkin die Reize der plastischen Kunst
ausgekostet hatte, gab sie einer unbestimmten Ruhelosigkeit ihres
Blutes nach und brach zu Fuß auf zur ›Trommelfell‹-Schlucht, wo sie
die dortigen Maiblumen in Blüte zu finden erwartete. Dieser Winter
schien ihr ein Jahrhundert gedauert zu haben, und sie dürstete nach
einem Frühlingshauch. Sie war es leid, an Dr. Hawk mit seinen
unberechenbaren Kapriolen zu denken – leid, ihn zu hassen, und
leid, ihn zu lieben – leid, sich Gründe für seine rätselhaften
Handlungen auszudenken – sie war ihres eigenen Überdrusses leid –
alles war ihr leid. Sie konnte Dr. Hawk nicht leiden, sie konnte
sich selbst nicht leiden, sie konnte die ganze Welt nicht
leiden.

		In dieser Gemütsverfassung jedoch fand sie es unmöglich, still
sitzen zu bleiben; und angetrieben von Bewegungsdrang war sie nun
zu der Schlucht unterwegs. Auf der Brücke, unter der das Wasser
tosend hoch aufwirbelte, traf sie Reverend Arthur Robbins, der,
bekleidet mit einem neuen Frühjahrsmantel und einem glänzenden
Kastorhut neuester Mode, sich an den trockenen Pfad am Rande der
Straße hielt.

		»Na, Miss Gertrude?« sagte er, lüftete seinen Hut und schüttelte
einen Wassertropfen von ihm ab, die ein rücksichtsloser Baum auf
ihn hatte fallen lassen. »Ich freue mich, dass die Rosen wieder
heraus kommen.«

		»Ich habe noch keine gesehen, Mr. Robbins,« erwiderte sie; »sie
kommen erst im Juni.«

		»Ah, mein Kind, ich meinte die Rosen Ihrer Wangen,« stieß der
Pfarrer fröhlich hervor.

		Das Zitat des Doktors, »Es blüht das Rot der Rose nie so rot wie
dort, wo einst ein Cäsar fand den Tod,« huschte Gertrude durch den
Kopf; und da ihr keine passende Bemerkung einfiel, lehnte sie sich
über das Geländer und starrte auf das Wasser.

		Mr. Robbins, der ebenfalls etwas entdeckt hatte, das ihn in der
braunen Flut interessierte, setzte einen feinsäuberlich beschuhten
Fuß auf die mittlere Planke, lehnte sich vor und folgte mit den
Augen der wirbelnden Stromschnelle.

		»Mit Ihnen stimmt etwas nicht, Miss Gertie,« sagte er nach einer
Weile; »es bedrückt Sie etwas – etwas Peinigendes.«

		»Das ging mir schon immer so, so lange ich zurück denken kann,«
antwortete sie mit forcierter Leichtigkeit; »ich kann mich an keine
Zeit erinnern, wo ich nicht von irgend etwas gepeinigt wurde. Es
gibt Leute, wissen Sie, die kommen auf die Welt und setzen zufällig
den falschen Fuß zuerst auf, und dann sind sie nicht in der Lage,
diesen Fehler durch spätere Taten zu berichtigen. Ich bin eine von
denen.«

		»Mein liebes Mädel,« fuhr der Geistliche fort, während er mit
sichtlichem Interesse die Rotationen eines trockenen Astes in einem
Strudel beobachtete, »ich weiß nicht, ob ich ein Recht habe, in
Ihren Geheimnissen herumzustöbern, besonders da Sie mir stets eine
Abfuhr erteilten. Aber wissen Sie, ich muss einfach
Interesse an Ihnen nehmen. Sie führen ein Leben, das nicht
natürlich ist für ein junges Mädchen – es ist nicht gesund – nicht
so, wie es sein sollte.«

		Es lag ein Ton aufrichtiger Freundschaftlichkeit in dieser
rechtfertigenden Vorhaltung, der Gertrude berührte. War es möglich,
dass es Hilfe für ihren Kummer gab? Sie respektierte Mr. Robbins
als aufrechten und gutherzigen Mann; aber sie hätte in ihm nie
Mitgefühl für ihre eigenen verwickelten, unfasslichen Bedrängnisse
vermutet. Außerdem hatte sie gegen ihn gewisse Einwände, weil er
der Vater Arabellas war, um deren Affektiertheit und Kapriziosität
er sich hätte kümmern sollen, anstatt sie zu durch Geschmuse und
törichte Bewunderung zu fördern. Bevor sie indes dazu kam, sich auf
ihre frühere Einschätzung seiner Begrenztheit zu besinnen, sprachen
seine Worte gerade jetzt etwas in ihr an, das nach Antworten
suchte. Sie heftete den Blick ihrer tiefblauen Augen, die düstere
Andeutungen aussprachen, auf ihn; und da belebten sie sich rasch
und leuchteten auf.

		»Sagen Sie, Mr. Robbins,« sagte sie, ohne sich gleich der
Schwierigkeit der Frage bewusst zu sein, die sie ihm vortrug;
»welche Art von Leben ist eigentlich natürlich für ein Mädchen? Und
gilt für alle Mädchen dieselbe Art? Ist ein Mädchen bloß ein
Exemplar ihres Geschlechts, und hat sie nicht, wie der Mann, auch
ein Recht zu entscheiden, welche Art Leben zu ihr passt?«

		»Meine Liebe, wir sind alle Exemplare unseres Geschlechts,«
bemerkte Mr. Robbins mit einiger Kampflust.

		»Das weiß ich,« antwortete Gertrude mit aufflackerndem Eifer;
»aber Männer sind wertvolle Exemplare von eigener Art, jeder von
ihnen ist geprüft und erhält ein eigenes Etikett, anstatt
blindlings mit allen übrigen in einen Topf geworfen zu werden.«

		»Sie sind nicht halb so wertvoll und eigentümlich wie Frauen,«
sagte Mr. Robbins lächelnd und verbeugte sich mit einer Spur
Galanterie.

		»Dieser Ton, indem Sie das sagen, zeigt mir, dass Sie es nicht
wirklich meinen,« gab sie mit zunehmendem Ernst zurück. »Wenn man
den geistigen Merkmalen von Mädchen irgend eine Bedeutung zumessen
würde, gäben Sie und andere gute Leute nicht ihr Bestes, genau
diese auszulöschen und jede möglichst so zu machen wie alle
übrigen. Sie würden nicht herauszufinden versuchen, welche Art
Leben für Mädchen passt, sondern welche für dieses oder jenes
passt, die Sie um Rat fragt.«

		»Das ist es, was ich in aller Bescheidenheit zu tun versuche,«
erklärte der Pfarrer mit liebenswürdiger Unparteilichkeit. Dann
wechselte er seine Stellung, setzte den linken Fuß auf die Planke
anstatt des rechten und betrachtete sein rätselhaftes
Gemeindemitglied mit freundlichem Mitgefühl.

		»Ah, was sind Sie so fürchterlich liebenswürdig, Mr. Robbins!«
rief das Mädchen leicht gereizt. »Sie erweisen mir noch nicht
einmal die Ehre, sich über mich zu ärgern. Sie betrachten mich mit
sanfter Missbilligung, wie Sie es mit einem lästigen Kanarienvogel
tun würden, der es sich in den Kopf gesetzt hat, über die Probleme
der Schöpfung zu zwitschern.«

		Mr. Robbins stieß seinen Stock energisch in eine Spalte der
oberen Planke und lockerte einen Astknoten, um den herum das Holz
verwest war. Nachdem er diese Arbeit erledigt hatte, setzte er
seinen Fuß auf den Boden, und ein Ausdruck beflügelten Interesses
trat in seine Augen.

		»Ich werde Ihnen nicht aus der Bibel zitieren, meine Liebe,«
sagte er, »denn ich glaube nicht, dass Ihnen das etwas nützen
würde. Sie rebellieren nun einmal gegen die Ordnung des Universums;
und wenn ich nicht heimlich mit Ihrer Rebellion sympathisieren
würde, könnte ich wohl die richtigen Worte finden, Sie zurecht zu
weisen.«

		»Dann meinen Sie also, ich verdiene Zurechtweisung, weil ich
nicht glücklich bin.«

		»Zweifellos; nur bringe ich's nicht übers Herz, sie zu
erteilen.«

		»Ich wünschte, Sie täten es, wenn Sie glauben, es würde mir
guttun. Vielleicht wäre ich dann glücklicher.«

		»Glücklich, mein Kind, glücklich! Glück ist ein vollständig
heidnischer Gedanken. Ich bezweifle, dass das Wort auch nur ein
einziges Mal in der Bibel vorkommt, es sei denn im Sinne
himmlischer Segnung.«

		»Dann glauben Sie also, dass Christen kein Recht haben, nach
Glück zu suchen?«

		»Nein, das glaube ich überhaupt nicht! Ich denke nur, dass
kleine Mädchen sich nicht selbst Kummer machen sollten über Dinge,
die sie vielleicht nicht begreifen.«

		»Sie meinen, sie sollten Sie nicht belästigen mit Sachen,
von denen Sie nichts verstehen,« hätte Gertrude in ihrem
unbedachten Eifer fast geantwortet; aber sie bremste ihre Zunge und
sagte nur: »Sie meinen, zu denken sei nicht gut für Frauen.«

		»Nein, meine Liebe, ich weiß nicht nicht einmal, ob ich den Mut
hätte, das zu sagen. Auf der anderen Seite: ich bin mir bewusst,
dass Sie über einige wirklich sehr wichtige Sachen nachdenken – das
macht Sie nur, wie Sie selbst sagen, nicht glücklicher. Es ist eben
so, Miss Gertie, dass Sie für Ihr eigenes Bestes einfach zu klug
sind.«

		»Aber was soll ich dann tun, Mr. Robbins?« stieß sie – nicht in
gefühlsmäßiger, sondern in gedanklicher Verzweiflung – hervor.«

		»Was Sie tun sollen? Oh, ich hätte Ihnen nichts vorzuschlagen,
es sei denn, ich könnte Sie für kirchliche Tätigkeiten
interessieren, für die Linderung der Not der Armen und für einen
Beitrag zur Förderung der Sache Christi unter den Heiden. Das wäre,
glaube ich, die passende Beschäftigung für ein Mädchen …«

		»Ach, da haben wir's wieder! Das, glauben Sie, wäre die passende
Beschäftigung für ein Mädchen …«

		»Entschuldigen Sie,« unterbrach er ruhig, »ich wollte sagen: für
ein Mädchen in Ihrer Lage.«

		»Strümpfe stricken für die Zulus und Erdbeeren und Eiskrem essen
zu Gunsten der Südseeinsulaner – das, glauben Sie, sollte den
Ehrgeiz eines Mädchens in meiner Lage befriedigen!«

		»Sie gehen mit den Dingen auf paradoxe Art um, meine Liebe; das
Königreich Christi auszudehnen hat jedoch viele Männer und Frauen
zufrieden gestellt, die ebenso begabt und ehrgeizig waren wie
Sie.«

		In dieser abschließenden Ermahnung war unversehens ein Klang von
Autorität hörbar geworden, der das Mädchen aufschreckte. Mit
demselben Verfahren, durch das er, wenn er einmal wieder mit dem
Zeitgeist abgetrieben war, sich selbst plötzlich zurück zu seinen
orthodoxen Anlegeplätzen schleppte, schlug er nun all seine
schwächliche Sympathie in die Flucht und pflanzte sich breitbeinig
auf biblischem Grund auf. Er hatte dieselbe Erfahrung schon
hundertmal zuvor gemacht; doch diese freundliche, duldsame Natur
konnte nie ganz begreifen, dass jegliches Verhandeln mit dem Geist
der Zeit nur zu Widersprüchen und Kapitulation führte. Und doch gab
es in der Tiefe seines Herzens einen quälenden Zweifel, der ihn zu
unentschlossenem Verweilen brachte, obwohl er sich wünschte, er
wäre nicht da.

		War es sein Fehler, oder war es ihrer, dass seine Worte keine
Saite in ihrer Seele zum Klingen brachten, ihr in ihrer
Ratlosigkeit nicht halfen? Er hoffte, es sei ihrer; aber er war
dessen keineswegs sicher. Und doch verstand er sie so gut, hätte so
tief in ihren Gemütszustand Eingang finden können, der ihm nicht
fremd war. Freilich: hätte er das getan, was wäre aus seiner
geistlichen Würde geworden? Sein Unbehagen gegenüber seiner
Pflicht, diese zu behaupten, anstatt seine persönliche Fähigkeit
geltend zu machen, war in der Tat die Ursache seines Fehlverhaltens
in diesem wie in zahlreichen anderen Fällen.

		»Wäre ich nur ein Priester,« seufzte er bei sich selbst zum
tausendsten Mal, »hätte ich nur den Geist, die Stimme und die
Autorität eines Priesters unseres Gottes!«

		Er hätte sich gern von Gertrude mit einem starken,
nachklingenden Wort verabschiedet, das Frieden und Erhebung
gewährte. Aber diese Orgeltöne des Trostes, so oft sie ihn auch
heimsuchten und so nahe sie in seiner Reichweite schienen,
bestimmten nie die Schwingungen seiner Stimme, stahlen sich nie
inspirierend in seine Rede und erhoben sie über die freundliche
Alltäglichkeit.

		Und so konnte er bei der gegenwärtigen Gelegenheit nur seinen
glänzenden Hut mit seiner gekräuselten Krempe (es war der erste Hut
jener Mode in der Stadt) lüften und gegenüber seinem verblüfften
Gemeindemitglied lahm der Hoffnung Ausdruck verleihen, dass die
zurückkehrte Gesundheit Gertrudes gewünschte Fröhlichkeit
wiederherstellen möge. Als großes Finale war dies eine
beklagenswert schwache Leistung; und Mr. Robbins' Ohren brannten
unangenehm, als er seinen Weg durch die schlammigen Pfützen zur
Stadt nahm.

	
		
		XV.

Maiblumen.

		Ein tiefer, klaffender Spalt in der Erde,
Zeugnis eines gewaltigen Erdbebens in vorgeschichtlicher Zeit, mit
seinen rauhen Kanten, von zehntausend Sommern und Wintern ziemlich
abgenutzt – das war die ›Trommelfell‹-Schlucht. In ihren
großartigen Konturen entsprachen ihre beiden Seiten einander: die
Ausbuchtung der einen passte in die Vertiefung der anderen; indes
hatte der Zahn der Zeit (und er ist ein sehr harter Zahn) das
ursprüngliche Antlitz des Felsens bis zur Unkenntlichkeit zerrissen
und zerfleischt. Wind und Wetter hatten ihn zerkratzt und
zerfurcht; die Kälte hatte sein Herz durchbohrt und ihn auseinander
gebrochen, und ein zarter Frühling, in seinem Umgang mit dem Felsen
der härteste Kunde von allen, hatte ihn vollständig entblößt, ja,
ihm sogar seine Haut abgezogen und sie zusammen mit seiner übrigen
Beute hinunter auf den Grund der Schlucht befördert. Der Sommer
hatte in seiner Verschämtheit den Felsen, wie Joseph, mit einem
vielfarbigen Mantel bekleidet [bookmark: text37]F37 – aus dunkelgrünem Moos und
gelben, braunen und scharlachroten Flechten. In einer
phantastischen Laune zierte er seinen Kopf mit einem riesigen
Gefieder aus Farn, das in üppiger Fülle wuchs und prächtig
anzuschauen war. All diese schönen Dinge gingen jedoch zu Grunde,
und ihr Tod wurde zur Basis neuen Lebens. Die lange Prozession der
Zeitalter mit ihrem grandiosen Wechselspiel von Aufstieg und
Niedergang zog über das Antlitz des Felsens, vereiste und versengte
ihn, entblößte und bekleidete ihn, erschütterte, brach, scheuerte
und schrammte ihn, ja, unternahm sogar eine Reihe kosmischer
Versuche mit ihm, die ihn so zurück ließen, wie man ihn heutzutage
kennt.

		Kiefer, Tanne, Eiche und Ahorn führen nun einen stillen, aber
erbitterten Kampf um den Besitz des Felsens. An vielen Orten sieht
man Kiefer und Eiche in tödlicher Schlacht genau am Rande des
Abgrunds; es wirkt, als unterläge die Kiefer, denn sie hängt schon
über der Kluft, während die Eiche mit ihren knorrigen Greifern sie
an ihrem Haar fest zu halten scheint und dabei überlegt, ob sie los
lassen soll. Verzweifelt klammert sich die Kiefer an den Felsen,
und wenn es nicht diesen kleinen Bach gegeben hätte, der aus purer
Neugier – bloß um den Kampf zu sehen – zwischen ihre Wurzeln
gerieselt war, hätte sie sich vielleicht noch viele Jahre behaupten
können.

		Gertrude Larkin starrte unschuldigen Blicks auf diese fesselnde
Seite der Erdgeschichte. Hätte sie von den gewaltigen Mächten, die
miteinander rangen, gewusst, hätte sie nur die geringste Ahnung des
wundervollen Dramas gehabt, das um sie her ablief, so hätte sie
niemals, nicht einmal in übler Laune, die Schlucht langweilig
genannt. Sie wusste etwas über Cicero und Virgil (einen Nutzen
solchen Wissens hatte sie noch nicht entdeckt); sie konnte ganz gut
Französisch, und sie hatte eine nebulöse Erinnerung an einen
Alptraum namens ›Moralphilosophie‹. Und nun ging sie hier im
Frühling einher, zu Tode erschöpft und ausgehungert im Geist, weil
ihre Erziehung es nicht vermocht hatte, ihre Sinne zu öffnen und
sie mit der lebendigen Wirklichkeit zu verknüpfen. Und doch fand
jeder starke oder schöne Gedanke in ihr eine feine Resonanz. Sie
hätte frohlockt über die Geschichte des großen, unerbittlichen
Krieges in der Natur – der endlosen Schlacht um das arme Vorrecht
des Lebens, die im Felsen, im Boden, im Wasser und in der Luft
geführt wurde, – wenn sie denn die Sprache gekannt hätte, in der
sie geschrieben war.

		Gertrude dachte an das, was ihr der Pfarrer gesagt hatte, und
beachtete bloß mechanisch die Schwierigkeiten, die ihr der
zerklüftete Weg bot. Dann und wann ergriff sie einen tief hängenden
Zweig oder stützte sich an einem Baumstamm ab, wenn ihr ein Stein
unter den Füßen fort rollte und auf dem Weg zum Fluss eine kleine
Lawine in Bewegung setzte. Ein harziger Duft entströmte den
schwitzenden Kiefern, und die schwellenden Knospen von Ahorn und
Eichen trugen auch ein schwaches balsamisches Aroma bei. Die
Weinrosen spreizten ihre dornige Blöße gegen die Sonne und
erröteten bis in die Fingerspitzen. Der braune Teppich
letztjährigen Blattwerks lag feucht und verschimmelt unter der
obersten Erdschicht und wurde hier und da von einer großen
purpurnen Knospe erhoben, fest umschlossen wie von einer Faust,
durchflutet von wucherndem Leben und klebrig von üppigen, übel
riechenden Säften.

		Es war ein mühseliger Pfad, der sich in allen möglichen
launenhaften Biegungen den Fels auf und nieder wand, am Wasser
entlang und über verrottete Stämme, die zeitweilige Tümpel
überbrückten. Gertrude hielt ein halbes Dutzend Mal an und
überlegte, ob sie kehrt machen sollte; aber in ihrem Blut pochte
ein vages Mitgefühl mit dem erwachenden Leben um sie her und
drängte sie ziellos weiter. Der kleine Korb in ihrer Hand erinnerte
sie daran, dass sie aufgebrochen war, um angeblich Maiblumen zu
suchen; und so beugte sie sich nieder zum Geröll und begann das
tote Laub zu durchwühlen. Schlingpflanzen fand sie viele, aber
Blumen gab es nicht. Nur ein paar weiße und blaue Anemonen lugten
unter den Baumwurzeln hervor, und eine Waldlilie balancierte auf
ihrem grünen Stengel ein einzelnes grünes Blatt, oberhalb dessen
die weiße Blüte wippte. Es war offenkundig, dass jemand vor ihr da
gewesen war, denn es zeichneten sich frische Spuren in der lockeren
Erde ab; die aufwärts gedrehten Blätter waren dennoch kalt und
feucht.

		»Diese verflixten Ko-eds [bookmark: text38]F38,« murmelte ›Gertrude; »sie wittern eine Blume
wie der Hund einen Hasen.«

		Sie pflückte etwas enttäuscht die Anemonen und die Waldlilie und
wollte gerade den Pfad zurück gehen, als sie plötzlich eine
gebeugte Gestalt inmitten der Steine etwa fünfzehn Meter über ihr
entdeckte. Es war ein Mann, und er war, soweit sie es erkennen
konnte, allein. Dass ein Mann allein zur Suche nach Wildblumen
aufbrechen sollte, erschien sonderbar, und sie kannte nur einen
Mann in Torryville, der dessen fähig war. Wollte sie Dr. Hawk hier
begegnen nach dem, was zwischen ihnen geschehen war? Aber wer in
aller Welt konnte es sein, für den er Blumen pflückte? Er pflückte
sie bestimmt nicht für sich selbst; das wäre sogar für ihn zu
absurd gewesen. War es für seine Verlobte – das Mädchen, das seine
Zuneigung durch Vorkaufsrecht gegenüber allen Anspruchsberechtigten
erworben hatte? Vielleicht hatte der Doktor noch etwas anderes in
der Hinterhand; vielleicht spielte er verdeckt mit seiner Verlobten
und befriedigte lediglich seinen Hang zum Dramatischen, indem er
kleine vorsichtige Liebesszenen mit seinen Patientinnen
inszenierte.

		Gertrude errötete vor Wut bei diesem Verdacht und entschloss
sich, ihren Anbeter zur Rechenschaft zu ziehen. Aber welches Recht
besaß sie hierzu? Er hatte niemals erklärt, dass er sie liebe,
hatte sie nie gebeten, ihn zu heiraten. War es nicht möglich, dass
ihre überreizte Phantasie diese ganze Romanze gesponnen hatte,
indem sie die Handlungen des Doktors einer allzu geistreichen
Deutung unterwarf? Dies war eine Möglichkeit, die mit erneuter
Demütigung aufwartete.

		Sie war darauf bedacht, dem Doktor auszuweichen, und hoffte doch
in den unergründlichen Tiefen ihres Gemüts, damit keinen Erfolg zu
haben. Es gab nichts, was sie abhalten konnte, heimzukehren, und
sie würde es vielleicht auch getan haben, hätte sie nicht die
Gestalt einer fremden Frau unten am Pfad beim Bach entdeckt. Ein
seltsamer Widerwille, dieser Frau zu begegnen, bemächtigt sich
ihrer; sie war oft Impulsen dieser Art ausgeliefert und versuchte
nie, sich darüber Rechenschaft abzulegen. Sie hüpfte rasch von
Stein zu Stein und erreichte die gewundene Holzbrücke, die zur
oberen Felsterrasse führte. Hier vollführte der Wasserfall ein
fortwährendes Dröhnen wie von schwerer Artillerie, und die Gischt
sprühte in weißen Schwaden durch die Baumgipfel. Der Wildbach
brodelte und schäumte, sich verzweifelt in dem glatten schwarzen
Kessel windend, und stürzte schließlich zischend über die braunen
Rollsteine.

		Gertrude war von diesem Spektakel so gefesselt, dass sie die
Frau, der sie zu entkommen gewünscht hatte, ganz vergaß; sie stieß
einen schwachen Schrei aus, als sie bemerkte, dass sie am Fuß der
Treppe stand. Einem irrationalen Angstimpuls nachgebend, rannte sie
zwanzig oder dreißig Stufen hinauf, hielt ein, um Luft zu holen,
und warf sich am Ende unter eine Kiefer, die nahe dem Mühlbach
wuchs. Ein kleine Mühle befand sich hier und ein Damm, der auf
allen Seiten von braunem Wasser überfloss. Die Sonne war ziemlich
warm und der Dampf aus der Erde köstlich – voll von zündendem Leben
und schöpferischer Unruhe.

		Gertrude saß da und starrte träge auf die langsamen Ströme, die
tote Blätter und Zweige an den Rand des Dammes trugen, auf den
luftigen Schaum und die Blasen, die sich um die Steine am Ufer
sammelten, dann wieder getrennt wurden und auf einem kapriziösen
Wirbel davon segelten. Das schien in dem einen Augenblick so schön
– und im nächsten unaussprechlich trostlos. Die Bäume streckten
ihre mageren Hände zum Himmel, beteten um Sonne und Sommer, und sie
beteten nicht vergebens, denn die starken Säfte stiegen in ihnen
auf und ihre Knospen begannen zu schwellen.

		Während Gertrude so in Nachsinnen versunken da saß, spürte sie
die Gegenwart von etwas Unbekanntem, und rasch sich umwendend sah
sie die fremde Frau am Kopf der Treppe stehen und sie mit ernster
Entschlossenheit anstarren. Die Frau umgab eine gewisse Eleganz,
die freilich verblasst war und an Schäbigkeit grenzte. Sie trug ein
schwarzes Kleid, das keine Anstalten machte, sein Alter zu
verschleiern, ein schick geschnittenes, aber sehr fleckiges und
beschmutztes Jackett, und einen ziemlich protzigen, jugendlich
wirkenden Hut, der jedoch einen ramponierten und verschlissenen
Eindruck machte. Ihr gesamter Aufzug hatte etwas undefinierbar
Zerzaustes, Derangiertes – als ob sie in ihren Kleidern geschlafen
hätte. Auch ihr Gesicht, das einst hübsch gewesen sein musste,
zeugte von Zerstörung. Ihre Züge waren groß und rundlich, aber
einwandfrei geformt; nur die dunklen Ringe um die Augen und die
tiefgelbe Blässe ihres Teints verdarben jeden Anspruch, den sie auf
Schönheit sonst hätte erheben können. Allein ihr blondes Haar mit
seinen Locken und Stirnfransen besaß einen reichen lohfarbenen
Glanz, als habe es den armen Kopf, auf dem es wuchs, seiner letzten
Kraft beraubt. Mehr als alles andere beeindruckten Gertrude
freilich die Augen der Frau, deren Pupillen übermäßig groß waren
und unmerklich ins Schwarz der Iris übergingen. Sie wirkten stumpf
und ausgebrannt und wechselweise wunderlich und anziehend.

		Eine schreckliche Bedrücktheit überkam das Mädchen, eine Art
gebannter Ruhe, als ob ihre Gliedmaßen tot oder zu schwer für
Bewegung wären. Sie schaute fort, über das Wasser, und dort schien
eine furchtbar grimmige Hartnäckigkeit in seinem unablässigen
Strömen und Wirbeln zu herrschen. Sie sah, wie die Frau sich ihr
näherte, mit furchtsam zögernden Schritten und mit einem
erzwungenen, verkümmerten Lächeln, das ihr Entsetzen einflößte.

		»Sie werden mich vielleicht entschuldigen,« hörte sie sie sagen
(doch ihre Stimme klang körperlos von weit her); »ich nahm mir die
Freiheit, Ihnen zu folgen, weil ich mit Ihnen sprechen wollte.«

		Gertrudes Kopf durchzuckte der Gedanke, dass die Frau eine
Erpresserin sei, die sie gegen eine Geldforderung damit bedrohte,
fiktive Geheimnisse zu enthüllen. Sie tröstete sich daher mit dem
Gedanken, dass sie, wie sie wusste, nicht allein in der Schlucht
sei und dass sie, wenn sie ihre Stimme über das Wasserrauschen
hinweg hörbar machte, notfalls vielleicht Dr. Hawk zu Hilfe rufen
könnte. Sie schaute unbehaglich die Schlucht hinab in der Hoffnung,
den Doktor die Stufen neben dem Wasserfall heraufsteigen zu
sehen.

		»Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben,« fuhr das fremde
Geschöpf mit demselben peinigenden Lächeln fort; »ich werde Ihnen
nichts tun. Ich bin eine arme Frau, die bessere Tage gesehen hat –
ja, meine Liebe – das habe ich – Gott helfe mir!«

		Sie stieß einen Seufzer aus, und ihre Augen füllten sich mit
Tränen.

		»Ich weiß nicht, was ich für Sie tun könnte,« zwang Gertrude
sich zu antworten; »aber wenn Sie mit mir sprechen wollen, sollten
Sie mich zu Hause aufsuchen; ich mag es nicht, wenn Leute mich auf
diesem Weg verfolgen.«

		»Es war um Ihretwillen, meine Liebe, dass ich Sie nicht zu Hause
aufsuchte. Sie halten mich zweifellos für seltsam; nun ja:
vielleicht bin ich es. Aber Sie, meine Liebe – wollen Sie mir nicht
gestatten, Ihre Hand zu halten – nur für einen Augenblick, wissen
Sie – –«

		Sie setzte sich auf den feuchten Kiefernadelteppich dicht neben
Gertrude und versuchte mit einem leicht hysterischen Lachen ihre
Hand zu ergreifen. Doch das Mädchen, nun gründlich erschreckt,
sprang mit einem Schrei auf und wäre die Schlucht hinunter gerannt,
wenn nicht die Steilheit und Schlüpfrigkeit des Pfades hastige
Bewegungen gefährlich gemacht hätten. So bremste sie ihren Impuls
mit einer Willensanstrengung und blieb stehen, ängstlich und
wachsam wie ein Vogel, bevor er die Flucht ergreift.

		»Wenn Sie mich nicht in Ruhe lassen,« sagte sie empört, »werde
ich um Hilfe rufen.«

		Die Frau rappelte sich mit einiger Schwierigkeit mühsam auf die
Beine, und Gertrude bemerkte, als sie neben ihr stand, dass sie
genau ihre Gestalt und Größe besaß. Sie starrten einander eine
Minute schweigend an, die Frau, weil sie außer Atem war von der
Anstrengung des Aufstehens, Gertrud, weil sie weiteren Verkehr
unterbinden wollte.

		»Meine Liebe,« begann erstere mit einer wunderlichen Gebärde,
die äußerste Nervosität verriet, »ich bin für Sie natürlich nur
eine Fremde – ich bin nur eine Fremde, wollte ich sagen – aber wenn
Sie wüssten, wie ich gelitten habe – –«

		Sie vergoss einige Tränen, durchsuchte ihre Tasche und zog ein
unsauberes Spitzentaschentuch hervor, das sie an ihre Augen
führte.

		»Ich bedauere, dass Sie gelitten haben,« antwortete Gertrude ein
wenig besänftigt, »und wenn ich etwas für Sie tun kann,« fügte sie
hastig hinzu – –

		»Ja, Sie können etwas für mich tun,« unterbrach die andere
eifrig; »würden Sie – würden Sie – ich möchte nicht zudringlich
erscheinen – aber ich kann nicht anders – wenn Sie nur wüssten –
ich habe so viel gelitten – ich habe so viele Male um den Tod als
größte Gnade gebetet – und ich bin so grausam behandelt worden –
von denen, deren Freundlichkeit und Liebe ich zu Recht erwarten
durfte – von einem, dem ich mein junges Herz schenkte – und er
brach es und vernichtete es – und trat darauf herum – und ich fühle
mich so elend. Und der einzige auf Erden, den ich geliebt habe, er
nahm mir – mein einziges Kind weg – meine einzige Tochter – das
einzige Geschöpf, das ich geliebt habe – den einzigen Trost, der
mir geblieben war, hat er mir gestohlen – grausam – in der
Nacht.«

		Sie weinte nun heftig, und während ihre Tränen ungehindert
flossen, griff sie wieder in ihre Tasche und brachte daraus
sogleich einen stark abgenutzten, zerknitterten Brief hervor. Sie
beendete jäh ihr Wehklagen, und mit fast verlegener Miene schaute
sie von Gertrud auf den Brief, den sie zwei- oder dreimal umwandte
und mit ihren Händen glatt strich.

		»Meine Liebe,« sagte sie mit ihrem seltsamen nervösen Lächeln,
»haben Sie je Ihre Mutter kennen gelernt?«

		Gertrude fühlte, wie sich ihr Hals zusammen zog und ihr ganzer
Körper niedergedrückt und taub wurde. Sie starrte stumm die fremde
Frau an und erwartete etwas Schreckliches, das bestimmt kommen
würde.

		»Sie haben sie nie kennen gelernt? Sie haben keine Erinnerung an
sie? Nun, das wundert mich nicht. Sie waren erst vier Jahre alt,
als man sie weg nahm.«

		Das war es also, was sie befürchtet hatte. Die Frau besaß eine
Verbindung zu ihrem vergangenen Leben, war sogar vielleicht – nein,
nein, sie vermochte den Gedanken nicht zu ertragen – er schien so
unglaublich, so fürchterlich! Dennoch setzte sich die Überzeugung
immer tiefer in ihr fest, dass das Rätsel ihrer Herkunft vor seiner
Lösung stand.

		»Meine Mutter ist tot,« zwang sie sich zu sagen; »ich weiß, dass
sie tot ist.«

		»Nein, meine Liebe, sie ist nicht tot, obwohl sie tausend Mal
gewünscht hat, es zu sein,« rief ihre Gesprächspartnerin
hysterisch; »schauen Sie sich diesen Brief an – schauen Sie ihn an
– spreche ich die Wahrheit oder nicht? Was besagt dies? Lesen Sie
ihn, meine Liebe, lesen Sie! Ich habe keine Angst davor, dass Sie
die Wahrheit kennen lernen. Gott ist der Richter zwischen mir und
ihm – Gott ist mein Zeuge, dass er dich mir gestohlen hat – wie ein
Dieb in der Nacht – riss er das weinende Kind vom blutenden Herzen
der Mutter; das hat er getan, meine Liebe, und Gott ist mein
Zeuge, und ich bin seine gesetzliche Ehefrau. Ich gab ihm meine
unschuldige junge Liebe, und das habe ich dafür von ihm
bekommen; er missbrauchte mich und schlug mich und stahl mir mein
Kind – –«

		Sie fuhr mehrere Minuten in dieser Weise fort, begleitete dabei
ihre Erzählung mit erregter Gestik und Schluchzen, rief den Himmel
an, rollte ihre großen feuchten Augen und verzerrte ihre schlaffen,
verwelkten Züge in dem Bemühen, lebhafte Gefühle zu vermitteln.
Aber all dem haftete etwas grässlich Unwirkliches an – etwas
Vorsätzliches, Trügerisches –, das Gertrude kalt ließ. Sie
nahm den Brief, der ihren Händen anvertraut worden war, und las ihn
beinahe mechanisch, während sie sich gleichzeitig über ihre eigene
Gefühllosigkeit wunderte.

		Der Brief war datiert »Dayton, Ohio, 12. Mai 1861«, und
lautete wie folgt:

		»Meine liebe Gattin,

		ich habe einen großen Auftrag für Ponton-Brücken
und erwarte, einen ganzen Haufen davon zu machen. Denton hat ein
Viertel Anteil, weil er die Arbeit in Washington gemacht hat. Ich
werde diese Woche nicht nach Hause kommen, glaube aber Montag oder
Dienstag zurück zu sein. Bleib munter und lass den Kopf nicht
hängen. Gib der kleinen Gertie von ihrem Papa einen Kuss und sag
ihr, sie soll sich mit ihrer lästigen Zahnerei beeilen und nicht
ihre Mutter nachts wach halten.

		In Liebe Dein Gatte,

Obed Larkin.«

		Gertrud hatte kaum Zweifel, dass dieser Brief echt war. Er
entsprach ihres Vaters Briefstil, und es war so ziemlich seine
Handschrift. Die Tinte war verblasst, und die Buchstaben ließen in
ihrer hilflosen Ungelenkheit noch nicht den Rang von Individualität
erkennen. Vor allem war dies wahrscheinlich nicht die Art von
Brief, den jemand gefälscht haben könnte, so bar aller zärtlichen
Phrasen und Gefühlsbeteuerungen, wie er war. Die einzige
Erkenntnis, die er ihr vermittelte, lag darin, dass Mr. Larkin
tatsächlich ihr Vater und dass seine Frau nicht ihre Mutter sei.
Dies begriff sie in aller Klarheit (wenn es auch im Augenblick
weder freudige noch schmerzliche Gefühle weckte); alle anderen
Façetten des Problems schob sie vorerst entschieden beiseite, weil
sie nicht das Gefühl hatte, sich jetzt mit dessen mannigfachen
Wirrnissen herum schlagen zu können.

		Sie reichte der angeblichen Mrs. Larkin den Brief zurück und
starrte sie erneut in düsterer Unschlüssigkeit an. Wenn dies
tatsächlich ihre Mutter war, deren Gesicht zu erblicken sie so oft
gebetet hatte: wie war es dann möglich, dass sie ihr von Angesicht
zu Angesicht gegenüber stehen konnte – ohne die Spur einer
Gemütsbewegung – ohne den Pulsschlag der Liebe oder wenigstens des
Mitleids? Es mochte sein, dass die Enthüllung sie betäubt, ihre
Nerven gelähmt und jene schaudernde Leere hervorgebracht hatte, die
sie überschlich. Sie fühlte sich weh und wund, als wäre sie
geprügelt worden; aber sonst empfand sie nichts außer einem
frostigen Staunen. Sie überlegte dunkel, dass ein viel intensiverer
Kummer auf dem Gesicht der Frau hätte erkennbar sein müssen, wenn
sie eine Mutter gewesen wäre, die von ihrer Tochter so kalt
zurückgestoßen wurde, auf die sie doch die stärksten Gefühle ihres
Herzens verschwendet hatte. Aber das alles war so verwirrend, dass
jeder Versuch, es zu entflechten, vollkommen hoffnungslos
schien.

		»Wenn Sie meinen Vater heute nachmittag um drei aufsuchen
wollen,« sagte Gertrude, nachdem sie ihre Sinne energisch
zusammengenommen hatte, »werde ich ihn überreden, Sie zu
empfangen.«

		»Ihren Vater – Ihren Vater!« rief die Frau mit einem leeren
Blick aus, als ob ihr Denken sich ihrem Griff entwunden hätte und
sie versuche, es wieder zurück zu erlangen. »Oh, ja, Obed Larkin
meinen Sie. Nun, er ist ein netter Vater, das ist er. Ein
entzückender Vater – und Sie auch, Sie sehen aus wie er – und Sie
verhalten sich wie er – genauso – kein freundliches Wort für Ihre
eigene Mutter – Ihr eigenes Fleisch und Blut – ich, die ich Sie auf
die Welt gebracht habe – –«

		Sie stieß wieder dasselbe hysterische Gelächter aus, dabei stahl
sich ein drohender Ton in ihre Rede, der Gertrude aus ihrer
Lethargie erweckte und sie alarmierte. Sie riss sich augenblicklich
zusammen, rannte zur Mühle hinunter, überquerte den Fußsteig und
traf auf den Pfad, der zur Landstraße führte. Ihre Furcht wuchs,
während sie lief, und sie traute sich nicht, sich umzudrehen, um zu
sehen, ob sie verfolgt würde. Als sie die Hochschule erreichte und
die großen Gebäudeumrisse durch die Bäume schimmern sah,
verringerte sie ihre Geschwindigkeit und nahm sich Zeit, wieder zu
Atem zu kommen.

			[bookmark: foot37]Im alten
Testament erhält Joseph von seinem Vater Jakob zum Zeichen, dass
dieser ihn, weil er das Kind seines Alters ist, mehr als seine
anderen Kinder liebt, einen Mantel von vielen Farben (Genesis
37, 3). Die Bezeichnung »von vielen Farben« geht allerdings
auf die griechische Übersetzung des hebräischen Originals zurück,
nach welchem eher von »reicher Ornamentierung« zu sprechen wäre. In
der Luther-Bibel von 1912 ist an der betreffenden Stelle von einem
»bunten Rock« die Rede, ähnlich die »Elberfelder Übersetzung«
(»bunter Leibrock«), während die aktuelle »Einheitsübersetzung« nur
einen »Ärmelrock« erwähnt.
	[bookmark: foot38]Der Ausdruck
Co-ed, um 1885-90 entstanden,
bezeichnete in den USA ein Mitglied des weiblichen Geschlechts, das
ein koedukatives College bzw. eine koedukative Universität
besuchte; die Bezeichnung wurde überwiegend abwertend gebraucht,
wie dies auch in früheren Kapiteln des Romans bei der vollständigen
Form bereits der Fall ist (›koedukative Damen bzw.
Fräulein‹).


	
		
		XVI.

Die Saat der Drachzähne.

		[bookmark: text39]F39

		Auf dem Hochschul-Campus entdeckte Gertrude
ihres Vaters braune Stute und den wohlbekannten, mit getrocknetem
Schlamm beschmutzten Buggy. Mr. Larkin wurde sogleich sichtbar, als
er in Begleitung des jungen Tutors Rodney aus der neuen
Wetterstation heraus kam. Er hatte den Apparat begutachtet, dessen
Anwendung er sich von dem jungen Mann hatte erklären lassen,
zunächst weil er ihn selbst kennen lernen wollte, und zweitens weil
er darauf aus war, Mr. Rodneys Kompetenz in Bezug auf die ihm
übertragene Arbeit herauszufinden. Das Resultat dieses Manövers war
offensichtlich zufriedenstellend, denn er hielt dann und wann auf
dem Gehsteig an, um lebhaft zu sprechen und mit seinem Stock auf
den Kies zu stoßen.

		»Sie vertrau'n einfach darauf, dass Sie richtig liegen, junger
Mann,« hörte Gertrude ihn sagen, »und dann d'rauf los! Nach
dem Grundsatz hab' ich immer gehandelt. Ein Amerikaner kann
es sich nicht leisten, Zeit mit dem zu verschwenden, was was man
die ›Traditionen der Wissenschaft‹ nennt. Ich sag' Ihnen, Sir, wenn
ich mich mit den Traditionen des Brückenbaus herumgeärgert hätte,
anstatt es g'raden Wegs auf meine Art zu machen, dann müsst'
ich jetzt bei zwei'nhalb Dollar den Tag für 'nen Boss arbeiten.
Nein, Sir, das amerikanische Gehirn muss seine Arbeit auf
eigene Weise tun, oder gar nicht – das heißt: Arbeit von
Wert … die es nämlich wert ist, berücksichtigt zu werden. Jemand,
der nur tun kann, was andere vor ihm getan haben, mag seiner
Lebensmittel wert sein – ich missgönn' sie ihm nicht: aber das is'
alles. Mehr is' er nich' wert.«

		Er spannte sein Gesicht mit einem schlauen, selbstzufriedenen
Grinsen und nahm ein neues Thema in Angriff, das ihm eine weitere
Gelegenheit lieferte, seinen Amerikanismus zu veranschaulichen.

		Gertrude sah er zwar näher kommen, schenkte ihr jedoch keine
Beachtung. Es war nicht seine Gewohnheit, Höflichkeit für
Mitglieder der eigenen Familie aufzuwenden. Er kam nicht einmal auf
die Idee, dass es ungewöhnlich war, sie auf dem Hochschul-Campus
während der Lehrstunden anzutreffen. Die Spuren von Erregung in
ihrem Gesicht bemerkte er nicht, während sie für den jungen Mann,
zu dem er sprach, absolut eindeutig waren.

		Trotzdem enthielt der von ihm zur Schau gestellte Verdruss
immerhin eine Andeutung von Wahrnehmung ihrer Gegenwart, als Mr.
Rodney sie grüßte und Mr. Larkins Vortrag nicht mehr seine
ungeteilte Aufmerksamkeit widmete. Er hatte sein Lieblingsthema,
Tabak und Rum, angeschlagen, bei dem er sicher war, dass seine
Auffassungen neuartig und originell seien.

		Darum war sein Gesicht keinesfalls liebenswürdig, als er es
seiner Tochter zuwandte, während sie, ohne seine gedankliche
Vereinnahmung zu beachten, auf ihn zu ging und ihn beim Arm nahm;
andererseits war es aber auch kein zorniges Gesicht, denn der in
ihm lauernde Humor und die drollige Yankee-Schläue neigten dazu,
jegliche Gefühlsregung zu neutralisieren und sie in Schranken zu
halten.

		»Nun, Kind,« sagte er nicht unfreundlich, »bis' de jetz' auch
ko-ed, oder was is' los?«

		Er hatte bisher nie erlebt, dass sie ihn in dieser Weise am Arm
nahm, und genau das erregte seinen Verdacht, dass etwas nicht
stimme. Aber für Gertrud war das Verlangen, ihm nahe zu kommen, ihn
zu berühren und sich sich eng an ihn zu drücken, so überwältigend,
dass sie die Beziehungsregeln, die von der Gewohnheit zwischen
ihnen festgesetzt waren, achtlos brach. Sie hätte sich ihm am
liebsten an den Hals geworfen, ihn umarmt und geküsst; und eine
einzige Zärtlichkeit von ihm würde sie mit Dankbarkeit erfüllt
haben. Es kam jetzt nicht so sehr darauf an, ob er liebenswürdig
war oder nicht; die Gewissheit, dass er ihr Vater war, bekleidete
seine etwas ungehobelte Persönlichkeit mit einer Kostbarkeit und
Würde, die sie in ihren Augen vorher nie besessen hatte.

		Sie traute sich nicht, auf seine Bemerkung zu antworten, denn
ihre Zähne bezeigten eine alarmierende Neigung zum Klappern, und
sie fühlte, wie die Tränen unter ihren Augenlidern brannten und
darauf warteten, sich zu ergießen.

		»Du siehst durch'nander aus,« fuhr Mr. Larkin, sie mit seinen
kleinen klugen Augen betrachtend, fort; »du solltest besser im
Buggy mit mir 'runter fahren.«

		Sie nickte und zog ihn sanft zum Bordstein, wo Libby, die
ehrwürdige kastanienbraune Stute mit ihrem zotteligen Kopf stand.
Dieses Tier hatte schon etwa zwanzig Jahre in Mr. Larkins Dienst
zugebracht; es war nun grau geworden und hatte vor allem die
unerfreuliche Gewohnheit des Stolperns angenommen. Ursprünglich
hatte es den erhabenen Namen »Liberty« getragen, was mit der Zeit
aber zu Libby und Lib verdorben war. Manche dachten, wenn sie die
Sorgfalt beobachteten, mit der Mr. Larkin diese uralte Mähre
lenkte, und die schmeichelnde, beschwatzende Art, in der er mit ihr
sprach, dass er sie mehr als Gefährtin schätzte denn als
Hilfsmittel zur Fortbewegung. Er besaß in seinem Stall vier weitere
Pferde; zwei davon waren Ackergäule, eines ein Reitpferd namens
Walter Scott, das Gertrude gehörte, und eines, ein ziemlich
dekoratives Familienpferd namens Jim, das hauptsächlich zu Mrs.
Larkins Diensten bestimmt war. Der alte Herr selbst jedoch, der
nicht sehr für's Dekorative war, gab sich vollständig zufrieden mit
dem langsamen und ungewissen Fortschreiten der zottigen alten
Lib.

		Die große Hochschul-Glocke im Tauben-Turm schlug dreiviertel
eins, als Mr. Larkin in seinen hohen Buggy stieg und seine Tochter
anschließend hineinzog.

		»Also, Kind,« sagte er, nachdem er einige aufmunternde Worte an
Libby gerichtet hatte, »ich wünschte, du würd'st dich 'n bisschen
zusamm' nehm'. Was läss' de überhaupt den Kopp so hängen? Wieder
mit 'm Dokter gezofft, hm?«

		Libby, die augenscheinlich Einspruch erhob gegen das erhöhte
Gewicht des Buggy, war stehen geblieben und schüttelte empört ihren
Kopf, so dass Mr. Larkin, ohne auf Gertrudes Antwort zu warten, das
Tier zu überreden versuchte, seine Einwände zu überwinden.

		»Na, nu sei nich' zänkisch, altes Mädel,« sagte er, über die
Widerspenstigkeit der Stute schmunzelnd; »es macht dir nix aus,
Gertie, oder? Nu zieh mal an – eins, zwei, drei! Sei ein braves
Mädel, na also – geht doch! Wusste ja, dass du's so meinst! Gute
alte Libby – bist 'n liebes altes Mädel!«

		Libby, die Zeit zum Nachdenken hatte, drückte ihren Widerspruch
verhalten durch Ohrenwackeln aus, entschloss sich aber bei weiterer
Überlegung, sich dem Auftrag ihres Herrn zu fügen. Sie ging einige
Minuten vorsichtig voran und wechselte, nachdem sie an der
Hochschule-Kapelle vorbei war, in einen ruckelnden Trott.

		Gertrude konnte ihre Neigung zum Zittern nicht beherrschen,
ergriff wieder ihres Vaters Arm und schmiegte sich eng an ihn.
Jetzt wandte sich Mr. Larkin halb um und schaute sie an.

		»Schätze, du hast 'n Schüttelfrost, Kind,« sagte er; »is' jetz'
noch nich' die Zeit, durch die Schluchten zu pirschen. Is' noch zu
früh im Jahr. Du bist krank – das is' es. Na, von mir aus
kanns' de noch mal sechs Wochen flach liegen.«

		Gertrude war dankbar für das Körnchen Mitgefühl, das seine Rede
enthielt, und hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, wenn sie
nicht den Eindruck erwecken wollte, dass sie seine Freundlichkeit
zurückwies.

		»Ich bin nicht krank, Vater,« sagte sie atemlos; »sondern –
sondern – mir ist etwas Schreckliches passiert.«

		Mr. Larkin bremste unverzüglich das Pferd und überraschte Libby,
indem sie sich in äußerst unhöflicher Sprache angeredet sah.

		»He, du dämliches altes Vieh,« schrie er, »kanns' de nich' still
halten, wenn ich's dir sag'?« und wandte sich dann an Gertie:
»Also, ich dachte schon, dass irgend 'was los is'. Nu sprich –
worum geht's?«

		Sie schaute die Straße auf und nieder, ehe sie begann; es war
aber außer einem kleinen barfüßigen Jungen niemand zu sehen.

		»Vater,« begann sie mit klappernden Zähnen, »ich habe eine
schreckliche Frau in der ›Trommelfell‹-Schlucht getroffen. Sie
sagte – sie sagte – sie sei meine Mutter.«

		Mr. Larkin antwortete nicht gleich, sondern versuchte durch
einen Peitschenhieb eine Bremse fortzuwischen, die um Libbys
Schweif schwebte.

		»Hm,« sagte er schließlich, »schätze, sie hat gelogen.«

		»Aber sie hatte einen Brief von dir, Vater,« fuhr Gertie bebend
fort, »zumindest sah es nach deiner Handschrift aus. Er ist vor
vielen Jahren geschrieben worden, und es ging um Pontonbrücken und
Geldverdienen.«

		»Gut – was noch?«

		»Er war unterzeichnet – er war unterzeichnet – –«

		Sie vermochte die Tränen nicht mehr zurück zu halten, sondern
umschlang fest seinen Arm und drückte ihr Gesicht an seine
Schulter.

		»Still, Kind, still,« mahnte er mit kühler, fester Stimme, »werd
nich' närrisch. Wir besprechen das, wenn wir zu Haus' sind. Wisch
dir jetz' die Tränen ab und mach dir kein' Kopp, sonst denken die
Leute noch, ich hätt' dich ausgeschimpft.«

		Gertrude gehorchte dieser Aufforderung, soweit es ihr möglich
war, wischte die Tränen ab und unterdrückte die Schluchzer, die ihr
im Hals aufstiegen und sie zu ersticken drohten. Als Mr. Larkin
wahrnahm, dass sie ihre Gesichtsmuskeln nicht zu beherrschen
vermochte, fuhr er einen Umweg nach Hause, wo sie wahrscheinlich
einige Leute antreffen würden, und machte keine weitere Anspielung
an ihr Abenteuer.

		Er hielt nicht vor der Haustür an (was er nie tat, wenn er
allein war), sondern fuhr auf den Hof durch das hintere Tor. Dort
rief er seinen »Mann«, der augenblicklich aus der Scheune eilte,
und stieg mit einiger Schwierigkeit aus dem hohen, unbequemen
Buggy. Der Stallknecht wagte nicht, ihm dabei zu assistieren, weil
er wusste, dass so ein Angebot ihn seinen Arbeitsplatz gekostet
hätte. Aber ganz im Gegensatz zu seinen Gewohnheiten drehte sich
Mr. Larkin um und hob seine Tochter aus dem Buggy, eine
Aufmerksamkeit, die Gertrude so wohltuend empfand, dass sie sich
anstrengen musste, ihrem Vater nicht um den Hals zu fallen.

		Nachdem dieser sich versichert hatte, dass Mrs. Larkin
ausgefahren war, ging er voran in die Bibliothek und setzte sich an
seinen Schreibtisch, während Gertrude in einem Rattan-Schaukelstuhl
gegenüber Platz nahm. Mr. Larkin griff nach einem bronzenen
Papierschneider und schaute ihn an, als frage er sich, wozu er gut
sei, und begann dann, mit ihm leise auf den Tisch zu klopfen.

		»Also,« sagte er, plötzlich aufschauend, »diese Frau, mit der du
gesprochen hast. Sie sagte, sie wär' deine Mutter? Hat sie dir
irgend einen Beweis vorgelegt?«

		»Sie zeigte mir einen Brief, der mit deinem Namen unterzeichnet
war, in dem du sie als ›Meine liebe Gattin‹ angesprochen hast!«

		Gertie hatte sich jetzt so weit an die Situation gewöhnt, dass
sie, abgesehen von einem gewissen Beben, in der Lage war, ihre
Empfindungen unter Kontrolle zu halten.

		»Hm! Und du meinst, der Brief war echt?«

		»Ich weiß nicht. Aber er hat mich sehr aufgeregt.«

		»Hat sie Geld von dir verlangt?«

		»Nein, sie hat nichts gewollt; aber sie hat schreckliche Dinge
über dich gesagt.«

		»Hm, ja. Wie sah sie aus?«

		»Sie hatte starkes blondes Haar – helles, strohfarbenes schönes
Haar – und große schwarze Augen, die seltsam starrten, und schwarze
Ringe d'rum herum.«

		Aus irgend einem Grund erregte diese Beschreibung Mr. Larkin; er
pochte mit dem Papierschneider auf den Tisch, kreiselte in seinem
Drehstuhl herum und ging hinüber zum Kamin.

		»Sie hatte blondes Haar, oder?« fragte er mit einem
verkniffenen, fast bösartigen Blick.

		»Ja.«

		»Dann war es gefärbt. Sie hatte dunkles Haar, als ich sie
kannte.«

		»Dann kennst du sie, Vater?«

		Die Frage brach aus ihr heraus wie ein angstvoller Schrei, und
ihr Gesicht war erfüllt von schauderndem Zweifel und Kummer.

		»Ob ich sie kenne? Nun, kann man wohl sagen.«

		Er zog ein rotes Seidentaschentuch hervor und wischte den
Schweiß fort, der in großen Tropfen auf seiner Stirn lag.

		»Und sie ist – meine Mutter?«

		»Ja, Gott helfe dir, Kind – das ist sie, obwohl ich Jahre meines
Lebens dahingegeben hätte, wenn dir dieses Wissen erspart geblieben
wäre.«

		»Warum das?«

		»Sie ist eine schlechte Frau, Gertie. Sie war einst meine
Gattin, als ich ein junger, armer Mann war – und sie hat mir das
Leben zur Hölle gemacht. Das einzige, was ihre Schlechtigkeit
entschuldigen konnte – obwohl ich, weiß der Himmel, nicht erkennen
kann, wodurch das, was sie tat, zu entschuldigen wäre – das war,
dass sie kaum je richtig bei Verstand war. Von Früh bis spät
betäubte sie sich mit Opium. Sie hatte sich das angewöhnt, lange
bevor sie mich traf; aber sie verheimlichte es vor mir. Sie wusste,
dass ich es nicht ertragen würde. Ich fand es trotzdem früh genug
heraus; und es hat mich fast zur Raserei gebracht. Als du geboren
wurdest, war ich an sie gebunden, und ich fand mich mit dem
Gedanken ab, es mit ihr auszuhalten. Aber es wurde immer schlimmer;
um dein Leben zu retten, musste ich dich von ihr weg bringen. Sie
vernachlässigte dich – sie beachtete dich nicht mehr, als wenn du
ein Findling oder eine Puppe gewesen wärest.«

		»Und hast du mich dann von ihr weg gebracht – in der Nacht?«

		»In der Nacht? Oh, nein; ich könnte eher sagen, ich habe dich
ihr abgekauft … obwohl jeder Gerichtshof entschieden hätte, dass
sie ungeeignet war, dich zu behalten. Ich zahlte
10 000 $, damit sie ihren Anspruch auf dich widerrief,
und sie nahm das Geld und trennte sich von dir ohne Gewissensbisse.
Sie legte ein feierliches Versprechen ab, dass sie sich dir niemals
bekannt machen oder versuchen würde, dich zu treffen. Ich erreichte
1862 in Ohio die Scheidung von ihr; sie trat dabei nicht persönlich
in Erscheinung, weil sie wusste, dass es in dem Zustand, in dem sie
sich befand, nicht gut war, meine Anschuldigungen zu leugnen. Ich
habe ihr seitdem jedes Jahr 1 500 $ Unterhalt gezahlt,
aus freiem Willen, auf die Bedingung hin, dass sie sich von mir
fern hielt – obwohl der Gerichtshof ihr nicht einen Dollar
zusprach!«

		Mr. Larkin hatte seine Erzählung beendet; er ergriff nun das
Schüreisen und begann rachsüchtig im Feuer herum zu stochern, denn
die Luft war immer noch etwas kühl, und Mrs. Larkin, die gegen
Kälte empfindlich war, bestand darauf, dass in der Bibliothek bis
Anfang Juni ein Feuer unterhalten wurde.

		Gertrude starrte auf den weißen eigensinnigen Kopf und gebeugten
Rücken ihres alten Vaters, und ihr Herz floss über vor
sehnsüchtigem Mitgefühl. Es machte sie zum ersten Mal in ihrem
Leben betroffen, dass an ihm etwas bemitleidenswert war. Er war ein
ziemlich alter Mann, überlegte sie; und er hatte viel Ärger. Er
gehörte zu ihr wie sonst niemand in der Welt, und sie gehörte zu
ihm.

		Nachdem Mr. Larkin seine Entrüstung am Feuer ausgelassen hatte,
stand er auf, schritt zu seinem Drehstuhl und ließ sich schwer in
ihn fallen. Nie schlenderte oder schritt er zum Nachdenken durch
den Raum, sondern hatte stets ein entschiedenes Ziel für seine
Bewegungen. Er tastete mit seiner rechten Hand nach dem
Papierschneider, ohne hin zu schauen, und nachdem er ihn gefunden
hatte, wandte er sich ein wenig zu Gertrude herum und fragte:

		»Wo ist sie jetzt?«

		»Das weiß ich nicht. Ich sagte ihr, sie solle dich um vier
aufsuchen.«

		»Das hast du nicht gut gemacht, Kind … obwohl sie in jedem Fall
gekommen wäre, und so macht es keinen Unterschied.«

		Eine Pause von zwei oder drei Minuten entstand. Dann schaute Mr.
Larkin müde auf und sagte: »Ist heute irgend 'was im Gange, was die
Heiden betrifft?«

		Eine humoristische Zielrichtung lag seiner Frage fern; ebenso
nahm Gertrude sie nicht im geringsten als amüsant auf. Sie erkannte
umgehend ihre Bedeutung und wusste, dass er sie zu Hilfe rief, um
seine Frau vom Haus fern zu halten, während die erste
Anspruchsberechtigte antrat. Sie nahm den Torryville Courier
zur Hand, schaute die Kolumnen durch und sagte schließlich:

		»Es gibt da eine › Union
Missionary‹-Versammlung in der › First Methodist‹-Kirche unter der Leitung von
Reverend Abiel Striker, D.D.
[bookmark: text40]F40, der kürzlich aus Syrien
zurückgekehrt ist.«

		» Das is' es! Wann geht's los?«

		»Um drei.«

		»Du hättest Mutter besser davon erzählt. Aber wahrscheinlich
weiß sie es.«

		»Dann weiß Mutter also nichts von dieser – dieser Frau?«

		»Nein, Kind; da war ich ein Dummkopf. Es wäre viel besser
gewesen, wenn ich ihr davon erzählt hätte. Es lag keine Schande
darin. Aber Mutter, so fromm, wie sie ist und all das – ich bin
halt einfach schwach geworden und hab' ihr nix gesagt.«

		Eine weitere Pause entstand, während der Hickory-Klotz im Kamin
kleine Pistolenschüsse abfeuerte und glühende Kohlenstücke auf den
Vorleger schleuderte. Gertrude stand auf und trat sie aus, und der
süße Duft von Holz, gemischt mit den Dünsten des versengten
Tigervorlegers, lenkte ihre Aufmerksamkeit ein wenig vom
Gesprächsthema ab.

		»Was hast du vor, Vater?« fragte sie schließlich ziemlich
lustlos.

		Er antwortete nicht gleich, sondern nach einem scharfen Blick
auf sie sagte er mit einer dem Raspeln einer Säge ähnlichen
Stimme:

		»Ich möchte, dass du mir versprichst, Gertie, dass du niemals
diese Frau wiedersehen oder ihr erlauben wirst, mit dir zu
verkehren. Du musst zwischen ihr und mir wählen.«

		»Du weißt, dass ich dich wähle, Vater.«

		»Und du versprichst es?«

		»Ja.«

		»Ich werde ihr natürlich mehr Geld geben. Nur darum geht es ihr.
Ich dachte, ich hätte vor langer Zeit all meine Briefe zurück
gekauft; aber es scheint, als hätte sie ein paar zurück behalten,
um sie im Notfall zu benutzen. Ich will nicht, dass du mit ihr
sprichst oder sonst 'was mit ihr zu tun hast.«

		»Ich habe nicht den Wunsch, mit ihr zu reden.«

		»Um so besser.«

			[bookmark: foot39]Die Sage von der › Saat der
Drachenzähne‹ ist ein Teil der Kadmos-Sage, die wiederum den
Gründungsmythos der griechischen Stadt Theben darstellt: Kadmos,
der Bruder der entführten Europa, erhält von seinem Vater den
Auftrag, nach ihr zu suchen; nach verschiedenen Abenteuern weist
das Orakel von Delphi ihn an, statt nach Europa nach einer Kuh mit
weißer Zeichnung zu suchen, ihr zu folgen, und dort, wo das Tier
sich erschöpft niederlasse, eine Stadt zu gründen. Als die Kuh sich
nach langer Zeit im Gras niederlässt, suchen die Männer des Kadmos
nach einer Quelle, an der sie jedoch von einem Drachen getötet
werden. Kadmos vermag das Ungeheuer zu erlegen. Athene erscheint
und überlässt ihm fünf der Drachenzähne, damit er sie in den Boden
pflanze. Aus dieser Saat wachsen Männer, die sich gegenseitig
bekämpfen. Als nur noch fünf von ihnen übrig sind, schließen sie
miteinander Frieden, und mit diesen baut Kadmos an der besagten
Stelle eine Stadt, die später den Namen Theben erhält.
	[bookmark: foot40]» Doctor of
Divinity«, in den USA gewöhnlich als Ehrentitel vergeben,
nicht mit dem europäischen doctor
theologiae vergleichbar.


	
		
		XVII.

Unerwünschter Besuch.

		Mrs. Larkin, außer Stande, den Verlockungen der
Heiden zu widerstehen, machte sich mit freudigen Vorgefühlen auf zu
der › Union Missionary‹-Versammlung.
Sie hatte weder die leiseste Ahnung von jenen augenblicklichen
Vorgängen, die sich hinter ihrem Rücken abspielten, noch war ihr
aufgefallen, dass die Atmosphäre um sie her sich mit stummer
Erregung aufgeladen hatte. Es war im Hause Larkin nichts
Besonderes, dass man das Mittagessen schweigend verzehrte; und
deshalb nahm niemand Notiz von dem Ernst, der bei Tisch herrschte.
Obwohl man sie für großartige, hochgeschätzte Leute hielt, befanden
sich die Larkins auf der kulturellen Skala nicht hoch genug, dass
sie gewohnheitsmäßig Umstände machten, nur um liebenswürdig zu
sein. Mr. Larkin, der zwar hinreichend Bereitschaft besaß, mit
Leuten zu reden, sofern er erwarten konnte, sie zu beeindrucken,
vertraute zu Hause entschieden weniger auf seine Autorität, weil er
wusste, dass seine Geschichten und Lehrsätze dort seit langem ihren
Neuigkeitswert eingebüßt hatten. Allerdings wandte er sich manchmal
mit Bemerkungen zu geschäftlichen und politischen Angelegenheiten
an Horace, welche dieser einsilbig oder mit einem ziemlich
trockenen und banalen Kommentar beantwortete; und wenn er besonders
guter Laune war, scherzte Mr. Larkin mit seiner Frau über ihr
Engagement für die Heiden und fragte sie, ob die Hemden, die sie
den Zulu-Kaffern geschickt hatte, ihnen gut ständen. In der Regel
freilich lehnte er Konversation zu den Mahlzeiten als
Beeinträchtigung der ernsteren Beschäftigung dieses Anlasses
ab.

		Horace und Aleck kehrten ihrer Gewohnheit entsprechend zu ihrem
Büro auf der Hauptstraße zurück, sobald sie das Mittagessen beendet
hatten, und abgesehen von den Bediensteten befanden sich nur Mr.
Larkin und seine Tochter im Haus, wenn der unwillkommene Besuch
eintraf.

		Gertrude lief wie in Trance umher, ohne zu wissen, woher sie kam
und wohin sie ging. Das Bewusstsein dieses großen tragischen
Ereignisses in ihrem Leben lastete quälend auf ihr. Es erschütterte
ihr Denken mit neuen Maßstäben von Recht oder Unrecht, so dass sie
in aufgewühlte Beklommenheit verfiel. Sie saß vor dem Feuer,
starrte in ein Buch, das ihrem Geist aber nicht den geringsten
Gedanken zu vermitteln vermochte, als sich die Türe öffnete und
Nettie eine Frau in dem Hausflur ankündigte, die Mr. Larkin zu
sprechen wünsche. Eine solche Ankündigung war keineswegs
ungewöhnlich, denn Mr. Larkin befand sich in der alltäglichen Lage
aller reichen Männer, von den Glücklosen verfolgt zu werden.

		»Führen Sie sie herein,« sagte Mr. Larkin.

		Er hörte die Tür sich öffnen und schließen, hielt jedoch seine
Augen unentwegt auf den Schreibtisch gerichtet. Als er sie
schließlich erhob, sah er eine große Frau mit einem gelblichen
Gesicht in schäbigem schwarzem Aufzug vor sich stehen. Das
Bemerkenswerteste an ihr waren die großen schwarzen Ringe um die
Augen. Mr. Larkin war gewiss kein empfindsamer Mensch, und doch
erschauderte er fast, als sein Blick sich mit ihrem traf.

		»Hm,« knurrte er, »da bist du 'mal wieder, oder?«

		Ein merkwürdig einladendes Grinsen, das alles andere als
fröhlich war, verzerrte ihre Züge, und ihre großen, dunklen,
verschwommenen Augen, die leidenschaftlich und nicht intelligent
blickten, schienen nichts damit zu tun zu haben.

		»Schätze, du hast das Geld, das ich dir zuletzt schickte, schon
wieder ausgegeben,« fuhr Mr. Larkin fort, »und bist gekommen, um
mehr zu kriegen.«

		»Oh, Obed!« schrie sie mit einem plötzlichen Tränenerguss; »wie
kannst du so grausam mit mir sprechen – mit mir, die ich dir mein
junges Herz geschenkt habe – –«

		»Halt den Mund,« befahl er barsch, »keine von deinen Kapriolen
jetzt. Du kannst mich nicht für dumm verkaufen. Ich kenne sie alle
von früher her. Sag einfach, wieviel, und beeil dich
damit – –«

		»Obed, ich möchte, dass du mich anhörst,« heulte sie,
theatralisch auf die Knie sinkend und ihre Hände zurückwerfend.

		»Nein, ich werde dich nicht anhören,« brach es aus ihm in rauhem
Flüstern heraus; »du und ich, wir kennen uns zu gut, um noch
Komödie mit einander zu spielen. Sie wird nicht stattfinden, sag'
ich dir. Also benimm dich, damit wir zum Geschäftlichen kommen
können.«

		Gertrude, die in diesem Moment einen Blick auf ihr Gesicht warf,
staunte über die Plötzlichkeit, mit der sein Ausdruck wechselte. Es
war, als ob sie ihre Maske für erfolglos befunden hätte, sie nun
geflissentlich abzog und mit einer anderen wechselte. Sie hielt
sich am Schreibtisch fest, um sich beim Aufstehen zu behelfen,
setzte sich auf einen Stuhl und grinste. Gertrude konnte jetzt die
Spiegelung ihres Gesichts im Glas erkennen, und sie berührte sie
äußerst unangenehm. Sie sah, wie sie denselben beschmutzten Brief
aus der Tasche holte, ihn entfaltete und ihn wie zuvor
glättete.

		»Wieviel ist er dir wert, Obed Larkin?« fragte sie, ihn auf
Armlänge hinstreckend. Ihrer Miene und ihre Gebärden bekundeten den
Versuch einer Art Koketterie – einer verblühten, erbärmlichen
Koketterie, die trauriger machte, als Tränen es gekonnt hätten.
Gertrude hielt es nicht länger aus. Sie stand auf und bewegte sich
zur Tür.

		»Du musst nicht aus Rücksicht auf mich gehen,« sagte Mr. Larkin;
»ich habe nichts dagegen, wenn du bleibst.«

		»Ich gehe lieber, Vater,« antwortete sie.

		»Ah, ja, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, das seh' ich nun
in aller Klarheit,« rief die Besucherin in fiebriger Lebhaftigkeit;
»du glaubst, du kannst es dir leisten, auf dem Herzen einer Mutter
herum zu trampeln – nur weil er es auch tut – du denkst, ich hätte
immer so ausgesehen wie jetzt – aber es war seine Misshandlung, die
mich so gemacht hat – mein Gesicht war genau so rot und weiß und
rosig wie deins – und meine Familie war so gut wie jede andere in
England – aber er hat nicht mehr Erbarmen als ein Stein – guck dir
nur seinen Mund an, wie hart und grausam er ist – und diese grünen
Katzenaugen – hahaha! – dass ich ihn jemals geliebt haben konnte –
das wundert mich jetzt nur noch.«

		Gertrude hörte, wie ihr diese Phrasen hinterher geschleudert
wurden, während sie zur Esszimmertür schritt. Sie nahm
hauptsächlich deshalb diese Richtung, weil sie einen der
Bediensteten zu treffen fürchtete, der ihr die Aufgewühltheit im
Gesicht ablesen könnte. Darum entfloh sie ins leere Wohnzimmer, und
nachdem sie sich vergewissert hatte, dass die Luft rein sei, lief
sie die Treppe hinauf und war sich auf das Sofa in ihrem
Schlafzimmer.

		Wie es oft der Fall war, wenn ihre Nerven einer ausgedehnten
Belastung ausgesetzt waren, fing sie an, sich nach den Ursachen für
ihre Empfindungen zu fragen, bevor sie sich mit diesen selbst
beschäftigte. Ein kalter Nebel legte sich über ihre Gedanken und
dämpfte ihre Heftigkeit. Ihr Geist erschien wie ein frostiges
Vakuum, in das dann und wann alberne, bedeutungslose Vorstellungen
eindrangen.

		Warum färbte ihre Mutter ihr Haar, und welches Färbemittel
verwendete sie? Wahrscheinlich wurde ihr Haar grau, und sie war
noch eitel genug, das zu verbergen. Sie hatte einmal ein Mädchen
gekannt, das täglich sein Haar in Champagner wusch, um aus ihm die
Farbe zu entfernen. Sie hatte sich mit einem Ingenieur verlobt, der
sich in ihr Haar verliebt hatte und die Verlobung gelöst hätte,
wenn er herausgefunden hätte, dass es gefärbt war, wenn sie ihm
nicht mit der Anzeige des gebrochenen Eheversprechens gedroht
hätte.

		Auf diese Weise schweiften ihre Gedanken trostlos umher, bis sie
sie gewaltsam auf die alles in Beschlag nehmende Entdeckung zurück
zwang. Doch trotz ihres Bemühens, deren Ernst zu begreifen,
übermannte sie eine unerträgliche Schläfrigkeit, und so sehr sie
sich auch anstrengte, sie musste einfach gähnen.

		So hatte sie fünfzehn oder zwanzig Sekunden da gelegen, als
schleppend ein Pflichtgefühl in ihr erwachte, und es kam ihr vor,
als hätte sie nicht recht gehandelt, als sie ihren Vater verließ,
während er seinen Wunsch andeutete, dass sie blieb. Demzufolge
stand sie auf, hielt vor dem Spiegel ein und rückte ihr schwarzes
Haar ein paar Mal dekorativ zurecht, da es etwas mitgenommen
wirkte. Wiederum verfiel sie in Geistesabwesenheit, denn ihr
drängte sich die Frage auf: »Sehe ich aus wie sie? Habe ich ihre
Schlechtigkeit und ihre Heuchelei geerbt?«

		Sie kam nicht um die Erkenntnis herum, dass die Form ihres
Gesichts und seine Konturen auf Verwandtschaft hindeuteten; aber
hier endete die Ähnlichkeit, soweit sie es beurteilen konnte. Sie
tröstete sich damit, dass sie die blauen Augen ihres Vaters besaß,
wenn sie auch gewissermaßen bewölkt und durch eine fremde
Beimischung abgewandelt waren.

		Es klopfte an der Tür, und ohne auf Antwort zu warten, trat
Nettie, das rothaarige Kammermädchen, ein.

		»Gnade uns Gott, war das eine verqueere Frau, die Mr. Larkin
besucht hat, Miss Gertie,« sagte sie mit ihrem breiten irischen
Akzent.

		»Ist sie weg?« fragte Gertrude.

		»Ja, das ist sie, Miss Gertie, Gott sei Dank,« erwiderte Nettie,
sich auf die Bettkante setzend und vor Mitteilungsfreude geradezu
übersprudelnd. Nachdem sie vergeblich auf eine Ermutigung
fortzufahren gewartet hatte, ließ sie ihre Augen durch das Zimmer
laufen und bemerkte vage:

		»Weiß der Himmel, was Sie mit all den nackerten Hintern und
Beinen auf ihr'n Fenstervorhängen im Sinn ha'm, Miss Gertie. So
'was bringt Unglück, Kind, ganz bestimmt, oder ich heiß' nich'
Nettie O'Harrigan.«

		»Davon verstehst du nichts, Nettie; und es hätte keinen Zweck,
wenn ich es dir zu erklären versuchte.«

		»Oh, aber ich weiß, wovon ich sprech', Miss Gertie, ganz
bestimmt; wenn 'n anständ'jes Mädel wie Sie Männerhintern an der
Wand hängen hat – und nackerte Rümpf' – und Köpf', mit der ganzen
Haut 'runter, wie 'ne gepellte Tomate: das bringt Ihn' überhaupt
kein Glück, überhaupt nich'.«

		»Du brauchst dir darum keine Sorgen zu machen, Nettie,« bemerkte
Gertrude ziemlich überheblich, setzte sich in einen Schaukelstuhl
und griff zu einem Skizzenbuch.

		»Aber was für 'ne Frau, Miss Gertie,« platzte Nettie, von ihrer
kühlen Aufnahme unbeeindruckt, los, »sie war besoffen, oder irre,
genau das war sie, Miss Gertie.«

		»Nun, Nettie, was spielt das für eine Rolle?«

		»Ha'm Sie se nich' brüllen hör'n? Sie wollt' Mr. Larkin
erpressen, das war's, was se wollte. Aber er is' 'n alter Hase, der
Mr. Larkin, und er tappst nich' einfach so in 'ne Falle.«

		»Nun, Nettie, das glaube ich auch. Aber es ist nicht sehr nett
vor dir, über ihn in dieser Weise zu reden. Und nun möchte ich,
dass du mich verlässt. Ich bin müde und fühle mich nicht gut.«

		»Hm, stolz sin' Sie, halten sich für zu hoch un' zu mächtig, um
mit 'nem einfachen Mädel zu reden; aber so viel zum 'Rumprahlen
ha'm Se gar nich', Miss Gertie, da könn' Se Ihre Nase so hoch
tragen wie Se woll'n, und mag nur das Unglück über Sie komm'!«

		Mit diesem Abschiedsschuss stolzierte Nettie in hellem Groll aus
dem Zimmer, und Gertie war ziemlich erleichtert, dass ihr Lauschen
an der Tür ihr so wenig genützt hatte. Denn wenn sie konkretes
Wissen kompromittierender Art erhalten hätte, wäre sie gewiss damit
heraus geplatzt, sobald ihr Zorn geweckt worden wäre.

		Sie war, wie die meisten Bediensteten in Torryville, dadurch
verdorben worden, dass man sie als gleichberechtigt behandelt und
ihr gestattet hatte, ihren Fundus von Tratsch zur Erbauung der
Damen der Familie aufzuwenden. Mrs. Larkin trug keine Bedenken, die
pikanten Einzelheiten der privaten Histörchen, wie sie von Küche zu
Küche sickerten, zu genießen; und Nettie war empört über Gertrude,
dass diese sich etwas Besseres dünkte als ihre Mutter.

	
		
		XVIII.

Miss Kate Van Schaak.

		Das Geschäftliche bedeutet für jemanden mit
einem beunruhigten Gewissen eine segensreiche Entlastung. Mr.
Larkin freilich schmeichelte sich, dass er mit seinem auf gutem Fuß
stehe; trotz alledem mochte er es nicht, mit ihm allein zu sein und
zog fast jede Gesellschaft der seiner eigenen Gedanken vor.

		Als er zufällig an einem Gerichtsverfahren in Michigan beteiligt
war, bei dem es um große Geldsummen ging, schickte er Horace nach
Detroit, um sich von ihm als Rechtsbeistand vertreten zu lassen. Es
ergab sich die Möglichkeit eines Vergleichs zu günstigen
Bedingungen, aber Mr. Larkin wollte auf keine versöhnlichen
Vorschläge eingehen. Er schaltete sich selbst in das Verfahren ein
mit einer Dickköpfigkeit und einem kämpferischen Eifer, der selbst
seinen gescheiten Anwalt verblüffte. Er verschwendete sein Geld, um
Telegramme von ein- oder gar zweihundert Wörtern zu versenden, und
erhielt Zusendungen von ähnlichem Umfang zur Antwort.

		Das Ergebnis war, dass Horace nach zehn Tagen mit einer
Entscheidung zu seinen Gunsten im Wert von 250 000 $
zurückkehrte und einem Honorar für seine Dienste, die es ihm
gestatteten, mit einem angenehmen Gefühl von Wohlstand seine
Aktivitäten auszudehnen. Er hatte vorgehabt, seinem Onkel
1 000 $ zu berechnen; als der aber dem alten Herrn diese
Summe nannte, tat dieser, als werde er sehr zornig.

		»Quatsch!« rief er. »Du weißt genau so gut wie ich, dass ich
keinen anderen Anwalt hätte kriegen können, der seine Piepen wert
gewesen wäre und für mich diesen Job für weniger als
3 000 $ erledigt hätte.«

		»Vielleicht,« stimmte sein Neffe ihm nachdenklich zu, »aber
innerhalb seiner eigenen Familie, wissen Sie, da ist es eine
kitzlige Angelegenheit, wenn man sich mit seinem vollen Marktwert
einbringt. Sie haben mich genommen, als ich noch weit unter dem
Nennwert lag, und so sind Sie zu Ihrem Preisnachlass
berechtigt.«

		»Erzähl mir nich' so'n Schmalz, Junge,« schrie Larkin mit
vorgetäuschter Grobheit; »wenn du 3 000 $ wert bist,
sollst du 3 000 $ haben, und nich' ein'n Cent
wen'jer!«

		Und so lief es darauf hinaus, dass auf Horace' Konto bei der
Torryville National Bank 3 000 $ überwiesen wurden; diese
Summe legte er eine Woche später in einem landwirtschaftlichen
Pfandbrief an, der sechs Prozent Zinsen einbrachte. Er hatte das
Zeug, aus dem Millionäre gemacht sind; nichts verschaffte ihm so
viel Vergnügen wie eine erfolgreiche Finanztransaktion, außer
vielleicht ein hübscher, knackiger Streit an der Bar, bei dem er
seinen Gegner mit logischen Hieben und Zitaten unbezwinglicher
Autoritäten durch und durch rüttelte. Sein kühler Scharfsinn,
gepaart mit einem gänzlich unsentimentalen Blick auf menschliche
Beziehungen, befähigte ihn, seine Chance wahrzunehmen und zu
ergreifen, bevor jemand anders überhaupt begriff, dass es sie
gab.

		Wenn er allein im Büro saß, nahm er gern seine Pfandbriefe und
Sicherheiten aus dem Safe und schaute sie durch, nur aus Freude an
ihrer Gegenständlichkeit. Er mochte es, sie in die Hand zu nehmen,
weil sie erfreuliche Visionen von Macht, Einfluss und anerkanntem
Erfolg herauf beschworen. Sie beliefen sich inzwischen auf etwa
12 500 $, eine allerdings noch bescheidene Summe; aber
sie repräsentierte tatsächliche Einkünfte, Verzicht und geschickte
Kalkulation.

		Es gab noch eine andere Überlegung, der mit diesen finanziellen
Betrachtungen in enger Verbindung stand. Horace war vor einiger
Zeit zu dem Schluss gekommen, dass eine Heirat ihm Vorteil bringen
werde; und mehr als einmal war er sich darüber klar geworden, dass
er unter Berücksichtigung aller Faktoren wahrscheinlich nie ein
Mädchen treffen würde, dass besser zu ihm passte als Arabella
Robbins. Auf seine Weise hatte er sie gern, und er rechnete es ihr
zu hohem Verdienst an, dass sie ihn noch viel lieber hatte. Er
prüfte seine Gefühle für sie auf verschiedene Art und war selbst
überrascht, als feststellte, wieviel tiefer sie waren, als er
selbst es sich eingestanden hatte. So musste er zugeben, dass es
ihn schmerzen würde, falls sie jemand anderen heiratete. Und es
stünde mehr als nur verletzte Eitelkeit dahinter.

		Er war gewiss nicht wild und verzweifelt in sie verliebt, aber
es wäre seinerseits absurd gewesen zu erwarten, dass Gefühle dieser
Art in sein nüchternes, gut organisiertes Leben Eingang fänden. Man
konnte sich bei einem Coriolan oder einem Julius Caesar, sogar wenn
sie verliebt waren, keine schmachtenden Liebesseufzer an den Mond
vorstellen wie bei Romeo. Sie würden ohne Zweifel mit Wärme lieben,
aber maßvoll und mit Würde. Horace bildete sich ein, dass er im
Temperament den ersteren Herren ähnlicher sei als dem
letzteren.

		Seine Beziehung zu Bella war schrittweise in etwas übergegangen,
das stark einem Verlöbnis glich. Man nahm es als feststehende
Tatsache, dass dass sie eines Tages heiraten würden. Sie waren »so
gut wie verlobt«, wie die Klatschbasen versicherten; und ich werde
mich nicht unbeliebt machen, wenn ich sage, dass die junge Dame,
die in der Tat niemals Anspielungen auf solch ein dénouement übel nahm, schließlich, infolge der
durchsichtigen Heuchelei und schmeichelhaften Genugtuung, mit der
sie die Verlobung leugnete, den allgemeinen Eindruck zu bestätigen
begann.

		Mr. Robbins, der ziemlich sicher war, dass die jungen Leute ihr
Geheimnis nur deshalb vor ihm bewahrten, weil er es eigentlich
hätte missbilligen müssen, hielt sich in Bereitschaft, nach der
angemessenen Menge von schmeichelnden und tränenreichen
Beschwörungen, seinen elterlichen Segen zu erteilen, und war darauf
vorbereitet, das Beste aus einem Schwiegersohn zu machen, der,
worin auch immer seine Verdienste liegen mochten, niemals die Krone
der Liebenswürdigkeit erlangen könnte.

		Es war und blieb ihm ein Geheimnis, dass seine Tochter ihn so
faszinierend finden konnte; aber das hatte natürlich nur geringe
Bedeutung, so lange er sich in jeder Beziehung als schätzenswert
erwies und eine gute Chance hatte, zu einem der führenden Bürger
des Bundesstaates zu werden. Trotzdem bedauerte er tausendfach,
dass der so unendlich viel liebenswürdigere Aleck (trotz einiger
leiser Andeutungen) nicht auf den Gedanken gekommen war, sich in
Bella zu verlieben.

		Mr. Robbins haderte, durch den blauen Zigarrendampf hindurch
schwach und kraftlos murrend, mit Gott, wenn er über diese
Angelegenheit nachdachte, kam aber, wenn sein Zorn verraucht war,
zu dem Schluss, dass er die Sache nur noch mehr vermasseln würde,
falls er sich einzuschalten versuchte.

		So etwa standen die Dinge, als Horace eines Abends Ende Mai sich
dabei erwischte, wie er auf dem Sofa im Wohnzimmer des Pfarrhauses
saß. Die Nagetiere hatten, als sie ihn bemerkten, die Flucht
ergriffen, und sogar der Pfarrer hatte sich diskret in sein
Arbeitszimmer zurückgezogen. Horace saß da und sprach von seinen
Plänen, und Bella lauschte mit einer Begeisterung, die jedes Maß im
Verhältnis zur Bedeutung des Themas verloren hatte. Vielmehr schien
sie zu denken, dass alles, was Horace von sich gab, brillant sei,
und falls er geäußert hätte, dass das Wetter unerfreulich sei,
hätte sie dem mit so augenscheinlicher Beglückung zugestimmt, dass
er nicht anders konnte als anzunehmen, er habe etwas
Bemerkenswertes gesagt. So erhob sie ihn beständig in seiner
eigenen Wertschätzung und sorgte dafür, dass er sich selbst klug,
männlich überlegen und liebenswert herablassend vorkam.

		Und also geschah es, als sie da im Dämmerlicht saßen, dass er
sich bemüßigt fühlte, die schicksalhafte Frage zu stellen, auf die
sie fünf Jahre lang gewartet hatte. Sie war beinahe hysterisch vor
Entzücken und küsste und umarmte ihn mit einer Heftigkeit, die ihm
ungemütlich wurde – ihn ihretwegen gewissermaßen ein bisschen
verlegen machte. Sie gingen zusammen ins Arbeitszimmer ihres Vaters
und verkündeten die Verlobung. Horace litt jedoch während der
ermüdenden Unterredung unter einem Gefühl von Unbehaglichkeit und
Gereiztheit, das nur durch Bellas anrührende Freude vertrieben
wurde. Er dachte, er hätte Mr. Robbins niemals weniger vorteilhaft
erlebt, und Mr. Robbins, der sich innerlich krümmte und wand,
überstand zwar diese Tortur, überlegte aber die ganze Zeit, dass
sein Schwiegersohn einer der unerfreulichsten Menschen sei, mit
denen er je in Kontakt gekommen war.

		Anfang Juni, als diese Angelegenheit noch nicht ihren
Neuigkeitswert verloren hatte, traf Miss Kate Van Schaak, eine
Nichte von Mr. Robbins, aus New York im Pfarrhaus ein. Miss Van
Schaak war eine große, schlanke Brünette mit einem hübschen,
regelmäßigen Gesicht. Das Einzige, was ihre Schönheit etwas
beeinträchtigte, war eine gewisser verächtlicher Hochmut und ein
Ausdruck um ihre Nase, als ob sie einen unerfreulichen Duft
schnuppere. Nur wenn sich ihr Gesicht in Ruhestellung befand, trat
dieser Ausdruck in Erscheinung; Lebhaftigkeit milderte die Härte
ihrer Züge und verwandelte sie sozusagen zu einer vollkommen
anderen Frau.

		Alles an ihr war klar, entschieden und eindeutig. Ihre Lippen
verliefen in festen, glatten Bögen, die mit erlesener Genauigkeit
gezogen schienen; jede Linie, jeder Zug war verfeinert und verwies
auf Jahrhunderte von Kultur. Sie war darüber hinaus so aufdringlich
sauber, als wolle sie die Sauberkeit anderer als von unterlegener
Qualität erscheinen lassen. Sie wirkte durch und durch sauber.

		Diese bemerkenswerte junge Frau konnte anscheinend alles sein,
was sie wollte, konnte mit derselben Bedachtsamkeit bezaubern oder
zurückweisen und entschied sich für letzteres ebenso häufig wie für
das erste. Sie besaß Freunde, die sie anbeteten, und Feinde, die
sie verabscheuten; aber weder die Lobpreisungen jener noch die
Schmähungen von diesen provozierten sie, auch nur einen Augenblick
ihre prachtvolle Gelassenheit zu verlieren.

		Sie kam aus gutem Haus, besaß Vermögen, hatte gesellschaftlichen
Rang – und somit alles, was diesseits des Atlantik das Herz
ersehnen und das Schicksal gewähren konnte. Warum sollte sie unter
solchen Umständen schwach und demokratisch entgegenkommend sein?
Sie fühlte sich in der Stellung eines Herrschers, um dessen Huld
Tausende vergeblich einander bekämpfen; und sie verfolgte nicht die
Absicht, ihren Wert durch ein zu großzügiges Gewähren zu
mindern.

		Zu Zeiten war sie sich eines gewissen leidenschaftlichen Gefühls
von Exklusivität bewusst. Sie verspürte eine Freude daran, ihre Tür
verschlossen zu halten gegen den ganzen vulgären Pulk draußen, der,
so bildete sie sich ein, dafür gestorben wäre, herein gelassen zu
werden. Und es bestand kein Zweifel, dass die Gesellschaft sie in
diesem Glauben ermutigte.

		Sie maß sich selbst ein so hohes Ansehen zu, dass andere, die
ihre Bekanntschaft zu machen wünschten, keine Wahl hatten, als ihre
Selbsteinschätzung anzuerkennen. Nur diejenigen, die dies äußerst
gelungen in Wort und Tat zum Ausdruck brachten, erfreuten sich
ihrer Gnade. Aber sogar hier war ein gewisser Vorbehalt zu
beobachten, denn Miss Van Schaak besaß esprit und verlangte ein Aroma von Geist oder
Raffinesse in der von ihr empfangenen Huldigung. Ein plumpes
K.O.-Kompliment nahm sie übel; ein geschickt gedrechseltes von
indirekter Manier erfüllte sie indes mit Vergnügen.

		Sie besaß die Art von Nase, die in mittleren Lebensjahren der
Seele zum Ärgernis wird. Im Augenblick war sie nur adlermäßig
gebogen und ziemlich hübsch. Sie bekundete hohe Herkunft und ein
wenig Arroganz. Miss Kate war allerdings sehr empfindlich beim
Thema Nase und mochte im Allgemeinen keine Anspielung auf dieses
Organ. Sie hegte den Verdacht (wenn auch unbegründet), dass ihre
Schönheit etwas durch dessen Hervorragen getrübt war, und
betrachtete oft mit einem Handspiegel ihr Profil, um diese
lebenswichtige Frage zu klären.

		Das war, glaube ich, der einzige Zweifel, der sie je bekümmerte,
und er war nicht ernst genug, um die prächtige Mühelosigkeit und
Sicherheit ihrer Haltung zu beeinträchtigen. Sie hatte einen großen
Teil der Welt kennen gelernt, zwei Jahre in einem französischen
Kloster zugebracht und alle Hauptstädte Europas besucht. Ein
deutscher Baron und zwei italienische Grafen hatten ihr Namen und
Titel angeboten; sie hingegen hatte höflich, aber bestimmt
abgelehnt, sich ihrer freundlichen Angebote zu bedienen.

		Falls sie je heiratete, so versicherte sie gewöhnlich, müsse es
ein Mann sein, den sie respektieren könne. Weil sie in ihrem
zweiundzwanzigjährigen Dasein einem solchen Mann nie begegnet war,
hatte sie sich mit dem Gedanken lediger Glückseligkeit abgefunden.
Nicht dass sie etwas gegen die Ehe per
se gehabt hätte; sie beanstandete lediglich die Männer, die
sie bislang mit Anträgen beehrt hatten.

		Natürlich war sie sich völlig im Klaren über die anziehende
Macht der vier oder fünf Millionen, die das Gerücht der
Kreditwürdigkeit ihres Vaters unterstellte; im Ganzen war sie aber
zu höflich, um auf Beweggründe dieser Art Bezug zu nehmen.
Tatsächlich sprach sie nie von ihrem Geld; und sie verabscheute das
vulgäre Vorführen von Diamanten und prunkender Kleidung als
unvereinbar mit ihrer › Knickerbocker‹-Würde [bookmark: text41]F41. Sie kleidete sich zwar
exquisit, der Glanz ihrer Toilette enthüllte sich freilich nur dem
Kenner vollständig. Eine gewisse ruhige Fülle, die makellos saß,
und schlichte Eleganz kennzeichneten ihre Garderobe, für die
weniger glückvoll Situierten Wunderwerke, zugleich Anlass zur
Verzweiflung. Wo immer sie erschien, erregte sie damit böse
Leidenschaften in manch zartem Busen, denn alles, womit ihre so
ausgestattete Erscheinung in Verbindung trat, wurde ebenso wirksam
ausgelöscht, wie eine Kerze von einem Dampfhorn.

		Die Familie Van Schaak war auf bequeme, geruhsame Art reich
geworden, ohne große Anstrengungen von ihrer Seite. Sie hatte
zufällig einige Landstücke in der Nachbarschaft der 5th Avenue
und der 23rd Street besessen, und während sie den Zuzug von
Ausländern und das Verschwinden des alten New York beklagte, hatte
sie still da gesessen und ihre Millionen eingesteckt. Sie hielten
an ihrem feinen alten Gehöft in der 23rd Street mit echter
holländischer Beharrlichkeit fest, züchteten Hühner, Kohl und
Hyazinthen auf Landbesitz, der zigtausend Dollar pro Quadratmeter
wert war. Ich glaube, sie waren auf dieses Bravour-Stück stolzer
als auf irgend einen anderen Umstand ihrer Familiengeschichte.

		Mr. Adrian Van Schaak, Kates Vater, pflegte Körbe voller grüner
Erbsen und Trauben an seine Freunde ringsum zu schicken und sie
anschließend, als netter Scherz, zu benachrichtigen, dass ihn die
Erbsen etwa zehn und die Trauben fünfzig Dollar das Stück kosteten.
Und wie Cato, belagert von den Karthagern, hielt er seinen Grund
und Boden mit brillanter Halsstarrigkeit, wobei er eine stille
Genugtuung empfand, wie seine Trauben und Kohlköpfe
lächerlicherweise jeden Tag wertvoller wurden. Er erwog, als
weitere Herausforderung seines Feindes, die Anlage eines
Ententeichs oder eines künstlichen Bassins sowie eine noble
Geflügelzucht, die noch stärker den ländlichen Charakter der Oase
betonen würde, die er zu seinem Privatvergnügen inmitten der
lärmenden Handelsmärkte kultivierte.

		Inzwischen tobten die Karthager machtlos Tag und Nacht außerhalb
seiner Tore, ohne zu ahnen, dass ihr Toben ihre furchtbarste Waffe
darstellte, denn Adrian Van Schaaks Schlaf war erbärmlich. Er
beschwerte sich vergeblich beim Bürgermeister und beim
Polizeipräsidenten, damit der nächtliche Lärm, der seinen Schlummer
störte, aufhöre. Aber der Bürgermeister lachte sich ins Fäustchen,
und der Polizeipräsident lachte, ohne sich groß Mühe zu geben,
dieses Lachen zu verbergen, und teilte Mr. Van Schaak mit, dass man
auf Grund der Handelsgesetze nicht einschreiten könne und es darum
Zeit werde, dass er seine Laren und Penaten in eine ruhigere
Nachbarschaft überführe.

		Und so rasselte durch die langen Nächte hindurch, mit nur kurzen
Unterbrechungen, jene Prozession von Milchkarren, Fuhrwerken,
Bierkutschen und Krankenwagen in höchst teuflischem Getöse unter
Mr. Schaaks Fenster vorbei, hielt immer lange genug Ruhe, dass er
eindösen konnte, um ihn alsdann mit infernalischer Lust wieder hoch
zu reißen und in einen Aufruhr zu stürzen, der ihm einen Schauer
über den Rücken jagte und sein gesamtes Nervensystem erzittern
ließ.

		Mr. Van Schaak hielt seinen edlen Kampf aufrecht, so lange er
eine Erfolgsmöglichkeit sah; doch eines Tages, als sein Sohn
Adrian, Jr., ihm demonstrativ Sidney Smiths Rede über Mrs.
Partington und den Altantischen Ozean [bookmark: text42]F42 vorlas, erkannte
der alte Herr, dass seine Verbündeten von ihm abfielen, und
abgekämpft, wie er von der Schlaflosigkeit und hilflosen Verwirrung
war, hisste er die weiße Fahne und ergab sich. Einen Monat später
kaufte er ein feines Doppelhaus am Gramercy Park [bookmark: text43]F43;
und sein Haus, der Ententeich, die Ställe und Kohlfelder
verschwanden im Handumdrehen und machten tiefen Ausschachtungen,
Dampfkränen, Halden von Ziegelsteinen und Granitblöcken Platz.
Keiner wusste genau, wieviel der alte Knickerbocker bei dieser Aktion abgeräumt hatte,
denn er verhielt sich mit seinen Geldangelegenheiten äußerst
diskret und besaß zudem eine Vorliebe für das Rätsel großer,
ungewisser Persönlichkeiten, welche die Neugier des Pöbels
täuschend reizte.

		Mr. Van Schaak hatte nur zwei Kinder, Adrian, Jr., der zum
Zeitpunkt dieser Geschichte etwa sechsundzwanzig Jahre alt war, und
die vier Jahre jüngere Kate. Mrs. Van Schaak war eine Cousine der
verstorbenen Mrs. Robbins, deren persönliche Unattraktivität durch
ihr blaues Blut ein wenig ausgeglichen worden war. Bella Robbins,
die demnach eine Cousine zweiten Grades von Kate Van Schaak war,
hatte wiederholt die Familie in New York besucht und war stets
gewaltig beeindruckt von deren Großartigkeit zurückgekehrt. Mit
einer so feinen Familie verwandt zu sein, war eine Quelle großer
Genugtuung, und sie war sich auch dessen bewusst, dass dies ihr
Prestige in der Stadt erhöhte. Allerings waren die Leute von
Torryville ein wunderlicher Haufen, und sie achtete sehr darauf,
nicht zu prahlen (höchstens auf sehr vorsichtige und indirekte
Art), weil sie fürchtete, ihre Feindseligkeit zu erregen. Und
außerdem konnten die Leute, da sich nun Kate in Torryville aufhielt
und ihres Vaters Haus besuchte, gewiss sehen, was sie darstellte
und ihre Schlüsse im Hinblick auf die entourage ziehen, die erforderlich gewesen sein
musste, um eine so seltene und treffliche Blume heran zu
züchten.

			[bookmark: foot41]»
Knickerbocker« bedeutet hier nicht
eigentlich ›Kniebundhose‹; das Kleidungsstück verweist vielmehr auf
Kates Abstammung von den frühen holländischen New Yorker
Kolonisten, deren Nachfahren eine Art Adelsklasse bilden. Der
Ausdruck » Knickerbocker« ist von
dieser Bedeutung sich ausweitend später auch eine Bezeichnung für
alle New Yorker geworden.
	[bookmark: foot42]Sidney
Smith (1771-1845), britischer anglikanischer Geistlicher,
der u.a. für die englische Parlamentsreform (1832) eingetreten war;
hierbei wurde seine Rede aus dem Jahre 1831 berühmt, in der er das
Oberhaus, das diese Reform aufhalten wollte, mit Mrs.
Partington aus Sidmouth verglich, die mit Scheuerlappen in
der Hand und Holzpantinen an den Füßen im Jahre 1824 vergeblich den
Atlantik bei einem Sturm eindämmen wollte.
	[bookmark: foot43]Gramercy Park, um den gleichnamigen Park liegend,
bildete um 1890 bereits ein eigenes ruhiges und gehobenes
Stadtviertel innerhalb des New Yorker Stadtteils Manhattan.


	
		
		XIX.

Streitlustige Tischgesellschaft.

		Nach Miss Van Schaaks Ankunft trieb das
Pfarrhaus die Frage um, ob man ihr zu Ehren einen Empfang oder ein
Abendessen veranstalten solle. Das erste wäre natürlich leichter
gewesen, aber dann hätte die gesamte Kirchengemeinde eingeladen
werden müssen; und als Bella bedachte, was dies bedeuten würde,
sank ihr der Mut. Sie wusste sehr genau, wie ein solcher Empfang
aussehen würde und konnte sich all die kauzigen, peinlichen
Musterstücke von Krämern, Kurzwarenhändlern, Apothekern und
Landadvokaten mit ihren Ehefrauen vorstellen, wie sie vor ihrer
Cousine Revue passierten; sie hörte schon all die fürchterlichen
Redensarten, die sie von sich geben würden, und sah Kates schroffe
Herablassung, wenn sie es leid wurde, liebenswürdig zu sein, und
anschließend ihre hochnäsige Verachtung, wenn es ihr reichte,
herablassend zu sein. Das alles würde natürlich Gerede nach sich
ziehen und böses Blut machen, woran am Ende sie und ihr Vater zu
leiden haben würden.

		Im Grunde genommen war dies die unangenehmste Seite ihrer
Stellung als Pfarrerstochter, dass sie stets ängstlich der
öffentlichen Meinung Rechnung tragen musste. Bei jedem denkbaren
Gesprächsthema, zu dem die Kirchengemeinde geteilter Meinung war,
musste sie erfindungsreich taktieren wie ein
Präsidentschaftskandidat. Da sich ihr Vater undiplomatisch und
unbekümmert verhielt, musste sie doppelt gewieft und umsichtig
vorgehen; und nicht selten bewältigte sie ein hartes Stück Arbeit,
wenn sie wieder einmal einige seiner übereilten Aussagen schön
reden musste.

		Mr. Robbins hatte sein Urteil zu Gunsten des Abendessens und
gegen den Empfang abgegeben, hauptsächlich weil er gute Mahlzeiten
liebte und Empfänge hasste. Er nahm das Problem, wie man die vier
Nagetiere loswerden könne, auf die leichte Schulter, während Bella
es hoffnungslos verzwickt fand. Es war unmöglich, jedem der Herrn
eines der Nagetiere zuzuteilen und außerdem eines ihr selbst zu
reservieren, weil es erstens total lächerlich aussehen würde, und
zweitens weil es gar nicht genug Schüsseln, Gabeln und Gläser für
eine solche Runde gegeben hätte.

		Kalte Schauer überliefen sie, wenn sie daran dachte, bei einem
Abendessen in Gegenwart ihrer kritischen Cousine den Vorsitz
übernehmen zu müssen; und als ihr die Vorstellung des exquisiten,
unübertrefflichen Festes, das ihr in Gramercy Park gegeben worden
war, blitzartig vor Augen trat, versank sie in Tiefen des Elends.
Sie wünschte sich sogar, Kate wäre ein New Yorker Sonnenmythos
geblieben und nie zur tatsächlichen Welt von Torryville hinab
gestiegen. Aber das waren natürlich verbrecherische Gedanken, und
Bella schämte sich ihrer Gefühle.

		Das Abendessen musste ausgerichtet werden, da war nichts zu
machen. Nach einigem jämmerlichen Ränkeschmieden wurde festgesetzt,
dass zwei der Nagetiere krank sein würden – zu einem angemessenen
Lohn, und die beiden anderen hätten Besuche auf dem Land
abzustatten.

		Weil das Geschirr (nach zwanzigjährigem Bruchverlust) nur für
acht reichte, lag glücklicherweise die Menge allenfalls in Frage
kommender junger Leute in der Stadt unter dieser Zahl. Da waren
zunächst Horace und Aleck Larkin und Miss Gertrude; dann Dr. Hawk,
bei dem davon auszugehen war, dass er einiges vom
gesellschaftlichen Leben im Ausland kennen gelernt hatte und so
notfalls gewissen Anforderungen genügte, sowie Pussy Dallas, die in
New York zur Schule gegangen war und daher eine einigermaßen
achtbare Erscheinung darstellte.

		Entsprechende Einladungen wurden an diese wenigen Begünstigten
versandt und umgehend angenommen. Nächtliche Kriegsräte wurden in
Mr. Robbins' Arbeitszimmer abgehalten, und Aufregung beherrschte
das Haus. Wein, Schildkröte und Wildpret wurden telegraphisch in
New York geordert; zwei Austerngabeln wurden im letzten Moment noch
vermisst, und eine Fingerschale wie auch ein Champagnerglas
erwiesen sich als zerbrochen, waren aber vom schuldigen
Kammermädchen heimlich geklebt worden. Dann weiteres Unheil und
weiteres Telegraphieren.

		Und um schließlich die Verwirrung auf die Spitze zu treiben, kam
Bella in den Sinn, dass sie in ihrer Aufregung die Feindschaft
zwischen Aleck und Dr. Hawk vergessen hatte und dass sehr
wahrscheinlich ihre angespannten Beziehungen einen unerfreulichen
Zwischenfall hervorrufen oder zumindest den Gemütern der übrigen
einen Dämpfer verpassen würden. Trotzdem war das jetzt nicht mehr
zu ändern.

		Als der schicksalhafte Abend nahte, fühlte Bella sich wie ein
tollkühner Kapitän, der mit einer hochexplosiven Ladung in See
sticht und seine Chancen berechnet, ob er den Zielhafen erreichen
werde oder nicht. In nervlicher Hochspannung hatte sie sich fast zu
Tode gequält mit all den winzigen Einzelheiten der Anordnung,
während ihr Vater gut gelaunt lachte und ihr empfahl, es leicht zu
nehmen.

		Erst als sie sich in ihr Zimmer zum Ankleiden zurückgezogen
hatte, fiel ihr auf, wie abgezehrt sie aussah; ihre Hände
zitterten, als sie ihr Haar löste, und sie musste eines der kranken
Nagetiere hinab schicken, um ihr einen Fingerhut mit Cognac zu
bringen; sonst habe sie Angst, selbst dem Abendessen fern bleiben
zu müssen.

		Als Mr. Robbins diese Botschaft erhielt, rannte er selbst in
Hemdsärmeln hinauf mit einer Branntweinflasche in der Hand, während
die Sockenhalter zu den Absätzen nieder baumelten; er konnte jedoch
ins jungfräuliche Gemach nicht vorgelassen werden und musste seiner
Ausgeschlossenheit in ängstlichen Fragen durch die Tür Ausdruck
verleihen, die zuletzt vorsichtig geöffnet wurde, so dass die
Flasche ihren Weg durch den Spalt nehmen konnte.

		Ohne eine Zofe sich zum Abendessen zu kleiden, ist eine
Leistung, zu der nur wenige Frauen dieses Alters in der Lage sind.
Aber Not macht erfinderisch; und es ist erstaunlich, welche
Kunststücke eine Frau zu vollbringen weiß, wenn ihr keine fremde
Hilfe, auf die sie zurückgreifen kann, zur Verfügung steht. Die
eine Dienerin des Hauses, die in Notfällen als Zofe agiert hatte,
war am frühen Nachmittag in Miss Van Schaaks Zimmer gerufen worden
und dort verblieben, bis das gebieterische Fräulein, strahlend
anzuschauen, ins Wohnzimmer hinab gestiegen war.

		Bella, die mit ihrem tollpatschigen und ziemlich übellaunigen
Nagetier vorlieb nehmen musste, erlitt zwei oder drei
Nervenzusammenbrüche auf ihrem Bett und hätte geheult, wenn sie
nicht gewusst hätte, dass Tränen Spuren hinterließen. Als
schließlich ihre Toilette beendigt war, schwor sie einen ebenso
feierlichen wie lautlosen Eid, dass sie, bevor sie noch einmal ein
Abendessen gäbe, sich erst von allen guten Geistern verabschieden
müsse.

		Sie traf ihren Vater draußen vor der Tür stehend, gut aussehend,
glatt und distinguiert, aber mit einem Gesicht voller ängstlicher
Fragezeichen.

		»Oh, keine Sorge, Papa, es geht mir gut,« sagte sie
beschwichtigend; und dann, als er sie mit zufriedener Erleichterung
küsste, rief sie mit hysterischem Lachen:

		»Oh, Papa, du schrecklicher Mensch, du bist ganz mit Reispuder
bedeckt!«

		Um die Spuren dieser unvorbereiteten Umarmung zu beseitigen,
mussten sich beide einige Minuten in ihre Ankleidezimmer
zurückziehen, und als sie wieder in Erscheinung traten, ihre
gefühlvollen Impulse zügeln.

		»Oh, wie reizend wir aussehen!« rief der Pfarrer, der genau
wusste, was von ihm erwartet wurde; »absolut bezaubernd!«

		»Na, Papa!« stieß seine Tochter in geheucheltem Missfallen
hervor, »sei nicht so grässlich! Du weißt genau, dass ich komplett
abscheulich aussehe!«

		»Also, wenn du abscheulich aussiehst, mein Liebling, dann bin
ich außer Stande, Schönheit zu beurteilen.«

		»Nun mal ehrlich, Papa: Seh' ich nicht gerädert und ausgelaugt
aus?«

		»Oh, mein süßes Kind, du bist frisch wie eine Rose,« rief er
ohne rot zu werden.

		»Wie eine verwelkte Rose, meinst du?«

		»Nein, eine Maréchal Niel Rose [bookmark: text44]F44, frisch
gepflückt, zu eineinhalb Dollar das Stück.«

		Er hatte lange genug mit Frauen zusammen gelebt, um Kompromisse
mit seinem Gewissen schließen und gut- und böswillige Verlogenheit
auseinanderhalten zu können. Es war für seine Tochter wichtig, dass
sie glaubte, heute abend gut auszusehen, und nicht einmal die
Folter der Inquisition hätten ihm das Zugeständnis abgerungen, dass
die Angst Spuren auf ihrem zarten Gesicht hinterlassen hatte.
Ehrlichkeit ist letztlich in einer kultivierten Gesellschaft eine
problematische Tugend.

		Bella ahnte vielleicht vage die Heuchelei ihres Vaters, für die
sie ihm jedoch dankbar war. Sie hinterließ einen Zweifel, der sich
infolge der verzwickten Vorgänge in ihrem Gemüt in eine
schmeichelhafte Gewissheit verwandeln mochte.

		»Papa,« sagte sie und schaute ihn an, während Feuchtigkeit sich
in ihren Augen sammelte, »du bist absolut reizend.«

		»Ich?!« rief er fröhlich. »Meine Güte, Kind, ein alter Kerl wie
ich! Du glaubst anscheinend, ich hätte ein Kompliment provozieren
wollen?«

		»Nein, Papa, aber du bist einfach süß!«

		»Na schön, Liebling. Was müssen wir für eine bezaubernde Familie
sein?! Und da stehen wir herum und verschwenden sorglos unsere
Süßkraft aufeinander. Wäre es nicht Zeit für uns, hinunter zu
gehen?«

		Sie nahm mit nervösem Zittern seinen Arm und stützte sich
merklich auf ihn, während sie zum Wohnzimmer hinab stiegen.

		»Ich wünschte, ich wäre für die nächsten vier Stunden tot,
Papa,« flüsterte sie bebend.

		»Mein liebes, süßes Kind, nun sei vernünftig,« antwortete er in
zärtlich schmeichelndem Ton; »weißt du, alles wird gut gehen. Aber
sollte etwas schief gehen,« fügte er nach einer Pause hinzu, »dann
denk daran: Rechtfertige dich nicht dafür. Tu es mit einem Lachen
ab; mach einen Scherz daraus.«

		Sie lauschte mit einem fernen Blick, als hätte sie nur halb
vernommen, was er gesagt hatte.

		»Es wird etwas geschehen, dass wir wünschen, wir hätten diese
Leute niemals zusammen gebracht,« murmelte sie.

		In dem Pfarrer glomm dunkel ein Gedanke auf, aber es war keiner,
über den man hätte sprechen können, und so schwieg er. Er hörte das
Rascheln gestärkter Röcke und voluminöser Draperien über sich, und
empor blickend erkannte er Kate, die in ihrer ganzen prächtigen
Gewandung auf ihn nieder schaute. Ein Stechen nistete sich in
seiner linken Seite ein, als diese glänzende Erscheinung sich neben
seine ermüdete und nervöse Tochter stellte und sie, wie es ihm
erschien, in grausamem Triumph verfinsterte. Ich fürchte dennoch,
dass er Kate Unrecht tat. Sie kam gar nicht auf die Idee, ihr
außerordentliches, vollendetes Selbst mit ihrer reizbaren kleinen
Cousine zu vergleichen. Sie wirkte kühl, frisch und unabhängig,
weil sie von dem Gefühl getragen war, dass für sie nicht das
Geringste bei diesem Abendessen auf dem Spiel stand, dem sie als
einer gelinden Abwechslung zugestimmt hatte, und weil es unhöflich
gewesen wäre, zu zeigen, wie vollkommen gleichgültig ihr die ganze
Sache war.

		Die Gesellschaft traf pünktlich ein, außer Miss Dallas und Dr.
Hawk, der davon ausging, dass eine leichte Verspätung schick sei.
Horace, ein wenig unbehaglich in seinem Anzug wirkend, war der
erste, der Miss Van Schaak vorgestellt wurde und ihr versicherte,
dass er glücklich sei, ihre Bekanntschaft zu machen. Sie stellte
fest, dass er sich nur im Nacken, aber nicht in den Hüften
verbeugte und dass er ein seidenes Halstuch trug. Das kleine
spöttische Lächeln, das häufig in ihren Mundwinkeln lauerte,
kräuselte ihre feinen Lippen, aber sie unterdrückte es sofort.

		In einem kühl-seegrünen Seidenkleid von delikatestem Farbton
trat Gertrude vor und schüttelte ihr die Hand, verzichtete jedoch
auf eine Vorstellung, als kennten sie sich von früher. Kates
weibliches Luchsauge registrierte alle Einzelheiten des Gewandes
und entschied, dass es sehr hübsch und malerisch sei, aber jener
höchsten Stilnote entrate, die man außerhalb New Yorks kaum zu
sehen bekam.

		Der Pfarrer wiederum, dem mehr an Schönheit als an Stil lag,
stieß einen langen, hörbaren Seufzer der Bewunderung aus.

		»Ist das nicht ziemlich gemein von Ihnen, Miss Gertie,« sagte er
mit seinem schlauen, freundlichen Lächeln, »einem alten Herrn wie
mir solche Fallen zu stellen?«

		Gertrude erhob gelangweilt ihre blauen Augen und sah dem Pastor
ins Gesicht, bis ein träges, widerstrebendes Lächeln sich über ihre
Züge ausbreitete.

		»Sie wissen, Mr. Robbins,« sagte sie, »das es immer mein
Bestreben war, Sie zu fesseln; aber sie erinnern mich an den
gewieften alten Fuchs, der um die Löwenhöhle herum schnüffelte und
schmeichelhafte Reden hielt, aber sich einzutreten weigerte.«

		»Ich kann mich nicht erinnern, dass der fragliche Fuchs
schmeichelhafte Reden hielt.«

		»Oh, ja, wissen Sie nicht mehr, wie er sagte, dass alle Spuren
zum Löwen führten und keine von ihm weg? Und wenn der Löwe, wie ich
mir einbilde, eine Löwin war, muss sie sich gewaltig geschmeichelt
gefühlt haben.«

		In diesem neckischen Ton unterhielten sie sich noch zehn oder
fünfzehn Minuten weiter, bis Dr. Hawk und Miss Dallas in
Erscheinung traten. Dann wurde das Abendessen gemeldet, und jeder
Herr reichte seinen Arm der Dame, die ihm zugeteilt war. Bella
hatte lange um unversiegelte Briefumschläge gerungen, die den
Herren durch einen Diener in der Garderobe überreicht werden
sollten; ihr Vater hatte indes beharrlich darauf hingewiesen, dass
›so viel Stil‹ die Kirchengemeinde gewiss schockieren und seinen
Gegnern im Gemeinderat in die Hände spielen werde. Dementsprechend
nahm er selbst die Rolle des Dieners an und erteilte die nötigen
Hinweise. Er bot Kate seinen Arm und schritt voran ins Esszimmer;
Dr. Hawk folgte mit Gertrude; dann kam Aleck mit Pussy Dallas, und
Horace und Bella bildeten die Nachhut.

		Mr. Robbins sprach kurz und mehr geschäftsmäßig das Dankgebet,
und der angemietete Diener goß goldenen Sauterne [bookmark: text45]F45 (der einem Fest König Belsazars Ehre gemacht
hätte) in böhmische Gläser, die durchsichtig wie Luft und leicht
wie Blasen waren. Die Austern [bookmark: text46]F46 wurden ohne viel
Konversation abgefertigt, außer einigen mild scherzhaften, an den
Gastgeber im Hinblick auf die Tafel im Allgemeinen gerichteten
Bemerkungen. Der Sherry, körperreich, weich und von dunkler
Bernsteinfarbe, entstammte einem erlesenen, alten Jahrgang, und Mr.
Robbins befand sich in äußerster Versuchung, die Etikette zu
verletzen und seinen Gästen mitzuteilen, welch kostbares Zeug sie
da tranken; aber er beherrschte sich, obwohl er zusammenzuckte, als
er sah, wie Horace sein Glas mit derselben Empfindung leerte, als
wenn es ein Milwaukee-Lagerbier gewesen wäre.

		Trotz aller Bemühungen des Wirtes um allgemeine Unterhaltung
blieb der Ton an der Tafel während der ersten halben Stunde steif,
und niemand, außer vielleicht Kate, fühlte sich vollständig
entspannt. Horace unternahm zwei oder drei nutzlose Versuche, Bella
in die Konversation einzubeziehen; aber sie verfolgte mit ihren
Augen den Diener und war mit ihren Gedanken in der Küche, so dass
sie ihm nur wahllos und abgelenkt antwortete und so bewies, dass
sie nicht zugehört hatte. Dann und wann erteilte sie flüsternd dem
Butler Anweisungen und lachte nervös über die nüchternsten
Bemerkungen ihres Tischpartners – schließlich ist Lachen in der
Regel angemessener als Tränen.

		Horace, einer solchen Vernachlässigung von ihrer Seite ungewohnt
und zu begriffsstutzig, sie der Situation zu Gute zu halten, war
geneigt, sich in seinen Panzer zurück zu ziehen und seine Brillanz
für sich zu behalten. Man hatte ihn (ach! er hätte sich nie träumen
lassen, mit welcher tieferen Absicht) auf derselben Seite der Tafel
wie Miss Van Schaak plaziert, mit Gertrude und Dr. Hawk dazwischen,
und so konnte er den Ehrengast weder sehen noch sich mit ihm
unterhalten.

		Ein ziemlich peinliches Schweigen begann sich in der
Gesellschaft auszubreiten, als endlich der Pfarrer verzweifelt
vorpreschte, die Sprache auf Literatur brachte und eine bekannte
Autorin erwähnte, die er zu bewundern gestand.

		»Finden Sie nicht, dass ihr ›Tuscaroora‹ [bookmark: text47]F47 ein bezauberndes Werk ist?« sagte er, sich an
Miss Van Schaak wendend.

		»Ja, es ist, glaube ich, ganz nett,« antwortete sie etwas
lebhafter; »aber wussten Sie, was ich dieser Tage über sie hörte?
Sie hat einen Bruder, der Schneider ist!«

		Alle brachten ihr Erstaunen über einen so anormalen Umstand zum
Ausdruck, außer Horace, der sich vorbeugte, um einen Blick auf das
Gesicht der jungen Dame werfen zu können, und sagte:

		»Und? Ist er ein guter Schneider?«

		Dies erregte natürlich Gelächter, in das Kate herzlich
einstimmte.

		»Warum wollen Sie das wissen?« fragte sie fröhlich; »wollen Sie
ihm einen Auftrag geben?«

		»Nein,« antwortete Horace in seinem trockenen, sachlichen Stil,
»aber ich sehe nicht, warum es jemandes Ansehen schaden sollte, nur
weil sein Bruder Schneider ist; ich für meinen Teil hätte lieber
jemanden zum Bruder, der ein guter Schneider, als einen, der ein
schlechter Anwalt oder ein mittelmäßiger Arzt ist.«

		»Wir wollen doch bitte nicht persönlich werden, Mr. Larkin,«
rief Dr. Hawk; »Ihr Bruder könnte Einspruch erheben.«

		Das war ein schriller Ton, und jeder fühlte es. Aleck verfärbte
sich ein bisschen und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, nahm
im Übrigen aber die Herausforderung nicht weiter zur Kenntnis.

		Kate allerdings fühlte sich plötzlich beschwingt. Die starke,
sichere Stimme, die den Mut aufbrachte auszusprechen, was ihr als
eine höchst abwegige Meinung erschien, erregte ihren
Widerspruchsgeist und setzte ihr Denken in rasche Bewegung.

		»Darf ich Sie fragen, Mr. Larkin,« fing sie an, »was Ihrer
Meinung nach einen Menschen schätzenswert macht?«

		»Wie gut er es versteht, sich an seine Umwelt anzupassen,«
antwortete Horace ohne Zögern.

		»Ach herrjeh! Ist das nicht schrecklich? Ich fürchte, dann bin
ich ein entsetzlich unschätzenswertes Geschöpf.«

		»Gestatten Sie, Ihnen da nicht zuzustimmen. Ich kenne Ihre
Umwelt nicht, aber wenn ich Sie sehe, habe ich keine Schwierigkeit,
meine Schlussfolgerungen zu ziehen. Ich würde sagen, dass Sie das
vollkommenste Produkt einer bezaubernden Umwelt sind, das ich je
erblickt habe.«

		Er hatte diese ziemlich gewichtige Bemerkung mit einer Stimme
beendet, als richte er sich an die Geschworenen, und wollte gerade
zu seinem filet de b?uf zurück
kehren, als er ein Paar großer erschreckter Augen auf sich
gerichtet sah.

		»Oh, Miss Bella, was ist los?« fragte er, ein wenig von Reue
ergriffen. »Wenn Sie mich so vorknöpfen, werde ich den Mund
halten.«

		Kate hatte das Kompliment zu sehr überwältigt, um sogleich zu
antworten. Schmeicheleien war sie hinreichend gewohnt; das geradezu
wissenschaftliche Aroma dieses Kompliments jedoch und der
überzeugte Ton, in dem es geäußert worden war, verliehen ihm eine
neuartige, nicht unerwünschte Eindringlichkeit.

		Mr. Robbins hatte inzwischen die Gelegenheit ergriffen, seinen
Einwand einzuflechten.

		»Was Sie da sagen, Mr. Larkin,« hob er, seinen Wein mit
sichtlichem Wohlgefallen schlürfend, etwas skeptisch an, »läuft das
nicht darauf hinaus, dass der erfolgreichste Mensch der
schätzenswerteste ist?«

		»Ja,« sagte Horace entschlossen. »Erfolg ist im Grunde nur
Anpassung an die Umwelt. Oder?«

		»Gewiss.«

		»Würden Sie sagen, dass der Hecht, der alle anderen Fische im
See auffrisst, der schätzenswerteste Fisch ist?« warf der Doktor
ein, bemüht seine Intellektualität zur Schau zu stellen.

		»Ja, würde ich. Bei den Bedingungen, unter denen er lebt, hat er
nur die Wahl zu fressen oder gefressen zu werden. Ich respektiere
ihn dafür, dass er einen klaren Blick für seine Lage beweist.«

		»Und dies übertragen auf menschliche Bedingungen,« fuhr der
Pfarrer fort, »würde zu dem Grundsatz führen, dass der
erfolgreichste Räuber der schätzenswerteste Mensch wäre. Die
längste Tatze und der stärkste Kiefer: das ist es, was Ihnen
Respekt abnötigt.«

		»Nun ja,« erwiderte Horace mit prächtiger Kaltblütigkeit, »ich
respektiere starke Kiefer und lange Tatzen, und das tun Sie auch,
nur haben Sie nicht den Mut, das zuzugeben. Der räuberische Zustand
ist, wenn auch sehr gemildert, noch nicht überwunden. Wenn ich vor
der Alternative stehe, entweder ein Raubtier zu sein oder ein Tier,
auf das Jagd gemacht wird, bin ich lieber ein Raubtier. Das Gesetz
hingegen, das ich nur in bescheidener Weise repräsentiere, bezieht
seine Existenz aus dem Zweck, die räuberischen Instinkte des
Menschen zu bändigen und, so weit es möglich ist, die Beute vor dem
Raubtier zu schützen.«

		»Ich dachte, es existiere zu dem Zweck, starke Kiefer stärker
und lange Tatzen länger zu machen,« stieß Kate in lebhaftestem
Interesse hervor.

		»Es wird zu diesem Zweck recht häufig angewendet,« gab Horace
mit derselben ruhigen Überlegenheit zu; »aber es wurde nicht zu
diesem Zweck entwickelt.«

		»Sie dürfen nicht auf ihn hören, Miss Van Schaak,« rief der
Doktor; »er ist ein eingefleischter Zyniker.«

		»Es ist meines Bruders Steckenpferd,« bemerkte Aleck, sich etwas
über den Tisch vorlehnend, »dass die Vorsehung uns den Streich
gespielt hat, uns mit Instinkten und Leidenschaften auszustatten,
die wir glauben, zu unserer persönlichen Befriedigung und
Beglückung erhalten zu haben, während sie die ganze Zeit nur einem
allgemeinen Zweck dienen, wie etwa der Erhaltung der Rasse und dem
Wohlstand der Gesellschaft.«

		»Da sehen Sie, Aleck: in was für tiefe Gewässer sind wir da
geraten?« warf der Pfarrer mit unbestimmter Besorgnis ein.

		»Nein, bitte, Onkel; lassen Sie ihn fortfahren,« bettelte Kate
mit funkelnden Augen; »es interessiert mich ungemein!«

		»Ich ziehe mich zu Gunsten des Juniorchefs der Firma zurück,«
murmelte Horace und widmete seine Aufmerksamkeit wieder seinem
lange vernachlässigten Teller.

		»Nun, meine Damen und Herren,« seufzte der Pfarrer, »ich geb's
auf. Aber Sie kriegen keinen Madeira, so lange Sie sich mit den
Rätseln des Daseins herumquälen. Champagner können Sie sowieso
nicht bekommen, weil dies ein geistliches Haus ist, wo das Fleisch
abgetötet werden muss.«

		Er hatte gehofft, durch diese scherzhafte Drohung dem Gespräch
eine andere Wendung geben zu können, was zum Teil gelang. Denn fünf
oder zehn Minuten lang gestattete man den Problemen der Schöpfung
Ruhe, und es entstand eine Diskussion über das ewig frische und
unerschöpfliche Thema: die Ehe.

		»Nun, Liebe,« bemerkte Bella vom unteren Ende der Tafel (es war
das erste Mal, dass das arme Kind sein Gemüt von der Speisenfolge
abzuwenden gewagt hatte), »Liebe ist persönlich. Wer hat je davon
gehört, dass einer sich in das Wohlergehen der Gesellschaft
verliebt hätte?«

		»Niemand hat vielleicht jemals davon gehört,« erwiderte Horace;
»aber jeder tut es.«

		»Wollen Sie damit sagen, dass Sie es tun?« stieß Bella hervor,
die selbst nur persönlich war.

		»Ich könnte es gar nicht vermeiden, es zu tun. Ich würde
wahrscheinlich nicht hingehen und mich mit einer jungen Dame wegen
des Wohlergehens der Gesellschaft verloben oder zumindest würde ich
ihr das nicht sagen; und ich könnte mich sogar mit dem Annahme
betrügen, dass ich es nur täte, um mir selbst eine Freude zu machen
– oder der jungen Dame.«

		»Sie sind abscheulich!« rief sie gereizt.

		»In diesem Fall nun hätte ich keinen Erfolg damit gehabt, die
fragliche Dame zu erfreuen,« wiederholte er nüchtern; »aber das ist
ohne Bedeutung.«

		»Sagten Sie gerade, es sei ohne Bedeutung, ob Sie Erfolg damit
hätten, die mit Ihnen verlobte Dame zu erfreuen?« erkundigte sich
zweifelnd Kate mit erhobenen Augenbrauen.

		»Ja, Ma'am,« gab der unerschütterliche Horace zur Antwort,
innerlich glucksend über das köstliche Paradox; »es hat mit dem
Problem nichts zu tun.« Nichts bereitete ihm so viel Vergnügen wie
sich mit der Miene logischer, juristischer Sachlichkeit über etwas
lustig zu machen.

		»Ich glaube, Sie würden bald herausfinden, dass es doch so
wäre,« brach es aus Miss Dallas in ihrem schrillen Sopran
hervor.

		»Ich fürchte, Sie missverstehen mich, meine Damen,« fuhr Horace
fort, nahm einen Schluck Claret [bookmark: text48]F48 und wischte sich mit der Serviette seinen
Schnurrbart; »ich behaupte lediglich, dass derjenige Mann, der
glaubt zur eigenen Befriedigung oder Vergnügung zu heiraten, ein
verblendeter Dummkopf ist. Er hegt gewisse Illusionen, was vom
sozialen Gesichtspunkt aus sehr günstig ist, weshalb es dennoch
Illusionen bleiben. Für die Existenz der Gesellschaft ist es von
grundsätzlicher Bedeutung, dass er Kinder haben und ihnen große
Sorgfalt widmen sollte – damit sie sich gut an die Umwelt anpassen.
Keine Institution könnte hierfür geeigneter erscheinen als die Ehe,
so wie jetzt existiert. Wenn er seiner Frau überdrüssig wird,
könnte er denken, dass es seinem Glück förderlich wäre, sie fort zu
schicken und eine andere zu nehmen. Da aber kommt die Gesellschaft
und sagt ihm: ›Nein, mein Lieber, das darfst du nicht. Du musst bei
Deiner Abmachung bleiben, ob du willst oder nicht!‹ Ich denke, die
Gesellschaft hat vollkommen Recht, das zu sagen; aber niemand wird
mich davon überzeugen, dass es aus Rücksicht auf das Glück des
Mannes geschieht, dass sie dies verlangt. Nein, es geschieht um der
Erhaltung der Gesellschaft willen.«

		»Aber die Gesellschaft sagt nichts dergleichen,« protestierte
Mr. Robbins ernst; »sie gestattet vielmehr einem Mann, wenn es für
ihn oder für seine Frau nicht mehr gut ist, dass sie zusammen
bleiben, sich zu trennen, mit der Bedingung, dass er sie und seine
Kinder weiter unterstützt.«

		»Ganz recht; aber die Gesellschaft gibt dieser gewaltsamen
Wiederaufnahme der Freiheit so strenge Strafen bei, dass der Mann
sehr leichtsinnig sein muss, wenn er das wagt. Und darüber hinaus
werden Scheidungen in den meisten Bundesstaaten überhaupt nur unter
recht demütigenden Bedingungen zugestanden. Aber wie ich schon
sagte: ich habe an dieser Sachlage nichts zu bemängeln. Ich finde
sie vollkommen angemessen. Nur wäre es, glaube ich, klug, vor der
Unterzeichnung des Vertrages einen klaren Blick für seine
Bestimmungen zu haben.«

		»Dann vermute ich, Mr. Larkin, dass Sie nie zu heiraten
beabsichtigen.«

		»Oh doch, Miss Van Schaak; aber ich beabsichtige ebenso, mir
möglichst günstige Bestimmungen zu sichern.«

		»Und wäre es indiskret zu fragen, was Sie als günstige
Bestimmungen betrachten?«

		»Zuerst Gesundheit, dann Wohlstand; und zu guter Letzt
Ausgeglichenheit.«

		»Und was beabsichtigen Sie im Gegenzug für all diese hübschen
Dinge anzubieten?«

		»Mein wertvolles Selbst, Miss Van Schaak,« antwortete er mit
einer rhetorischen Geste; »den Wert von jemandem, den niemand
besser kennt als ich; einen Mann,« fuhr er fort, sein eigenes
Verhalten vergnügt parodierend, »der seine Überlegenheit gegenüber
der gewöhnlichen Gattung bis in die Spitzen seiner Zehen und Finger
fühlt, und für den nichts, was in Reichweite seines Ehrgeizes
liegt, nicht zu erlangen wäre.«

		Diese Lobrede wurde mit einem Ausbruch von Gelächter begrüßt;
und im Schutze dieses Lachens erhielt Mr. Robbins Gelegenheit, zu
Kate sotto voce [bookmark: text49]F49 sagen:

		»Sie denken vielleicht, das sei ein Scherz; aber ich versichere
Ihnen: er meint es Wort für Wort so, wie er es sagt.«

		»Tatsächlich?! Welch ein interessanter Mann!« antwortete Kate
flüsternd; und in der Tiefe ihres Herzen begann sich für Horace
Larkin ein Gefühl von tiefem Respekt und Bewunderung fest zu
setzen. Er sah ein bisschen ungehobelt aus, wie er da an der
Tischecke saß, während er kantig, schroff und in aller Gemütsruhe
alles in Frage stellte, aber er war trotzdem ungeheuer
eindrucksvoll. Und sie zweifelte nicht, dass sie, falls sie sich
jemals entscheiden sollte, ihn als Bewerber um ihre Gunst zu
berücksichtigen, ihn kultivieren und seine krassesten Kanten
glätten könnte.

		»Ich hoffe, Sie haben Erfolg, eine Dame zu finden, die Ihre
Ansichten bezüglich Ihres Wertes teilt,« sagte sie lächelnd.

		»Oh, da besteht keine Gefahr, Ma'am,« lachte er mit deutlicher
Absicht zu schockieren; »ich kenne ganze Scharen von ihnen.«

		»Aber wenn Heirat das ist, was Sie sagen,« flötete Pussy, über
ihre eigene Kühnheit errötend, »dann kann ich nicht glauben, dass
Sie etwas damit zu tun haben wollen.«

		»Was habe ich denn gesagt, das sie wäre?« fragte Horace, dem
Mädchen zunickend, als sei es ein schüchternes Kind.

		»Sagten Sie nicht, es wäre ein Vertrag?«

		»Ja, und gewöhnlich ein ziemlich schlechter.«

		»Das erinnert mich daran,« sagte Aleck, »was Mike Maginnis
dieser Tage zu Onkel Obed bemerkte. Sie wissen ja, dass Mike gerade
aus dem Gefängnis in Sing Sing [bookmark: text50]F50 zurück gekommen ist, wo er vier Jahr wegen Totschlags
gesessen hat. ›Nun, Mike,‹ sagte Onkel Obed zu ihm, ›wie hat dir
Sing Sing gefallen?‹ ›Deibel auch, Mister Larkin,‹ antwortete Mike;
›ich mag's nich', nee, überhaupt nich'; und das sag' ich Ihn'n,
Mister Larkin, wenn se's nich' bald gesell'jer un' gemütlicher
mach'n, zum Henker, dann wird kein anständ'jer Mann mehr dahin
woll'n.‹ Das entspricht so ziemlich der Ehe, wie Horace sie
definiert hat; sie muss dringend verbessert werden, oder kein
anständiger Mann wird sie mehr eingehen wollen.«

		»Aber wenn die Ehe eine so schlechte Sache ist,« bemerkte Bella,
nachdem das Gelächter sich gelegt hatte, »warum leiden dann so
viele an unglücklicher Liebe?«

		»Ich kenne nicht viele, bei denen das so ist,« erwiderte Horace;
»aber vielleicht haben Sie Recht. Ich kannte 'mal einen, der an
unglücklicher Liebe zu sich selbst litt.«

		»Unglückliche Liebe zu sich selbst!« rief Kate. »Wie war das
möglich?«

		»Na ja, er war ein überaus eitler Bursche, von Kopf bis Fuß
selbstverliebt; aber in seinen nüchternen Augenblicken wusste er
sehr genau, dass er ein geistloser Windbeutel war, der sich bloß
über seine Fähigkeiten hinaus aufblies. Er liebte sich selbst, war
jedoch unfähig, seine eigene Zuneigung zu erwidern.«

		Horace ließ seinen Blick heimlich zu Dr. Hawk gleiten, während
er diesen Vorfall berichtete, unterließ es aber, die Anspielung so
zuzuspitzen, dass sie von jemand anderem hätte verstanden werden
können.

		Die Unterhaltung sank jetzt zu Banalitäten ab, wurde im Ton
dagegen immer lebhafter, und es war offenkundig, dass jeder
beschwingte Augenblick zur Gänze mit Vergnügen aufgeladen war.
Sogar Gertrude, die sich in Gesellschaft gewöhnlich zurück hielt,
verlor ihre Teilnahmslosigkeit und verwickelte sich in eine
scherzhafte Kontroverse mit dem Doktor.

		Die Eiscreme war unglücklicherweise nicht sonderlich geschickt
zu früh aus dem Kühlschrank genommen worden; Bella, die sich gerade
zum Ausbleiben unerwünschter Zwischenfälle gratuliert hatte, begann
ihr armes Hirn zu zermartern, wie sie durch einen Scherz dieses
Unheil lindern könnte. Aber sie musste feststellen, dass sie zu
humorvollen Beiträgen nicht in der Lage war, während ihr Vater
völlig geistesabwesend aß, ohne zu entdecken, dass etwas nicht
stimmte.

		»Ich fürchte, meine Damen und Herrn,« sagte sie schließlich,
einer glücklichen Eingebung folgend, »dass diese Eiscreme ein wenig
unter Ihrer Beredsamkeit gelitten hat.«

		»Wieso?« fragte Mr. Robbins in männlicher Beschränktheit. »Ich
finde sie sehr gut.«

		»Wie könnte überhaupt Eiscreme von Beredsamkeit beeinflusst
werden?« fragte Dr. Hawk.

		»Sie macht sie weich,« sagte Bella in der Hoffnung, sich klar
genug zu äußern.

		»Wie merkwürdig!« gab der Doktor von sich. »Ich habe zwar
Beredsamkeit kennen gelernt, die mich weich gemacht hätte,
aber dass sie Eiscreme auftauen könnte …«

		»Wir haben zuviel geredet, und die Eiscreme musste warten,« rief
die Tochter des Hauses mit verzweifeltem Lachen. »Haben Sie es
jetzt verstanden?«

		»Sie meinen, ich hätte zuviel geredet,« bemerkte Horace
trocken; »denn ich war's, der den größten Teil des Gesprächs
bestritten hat.«

		»Sie könnten gar nicht zuviel reden, selbst wenn Sie wollten,«
murmelte sie vertrauensselig und richtete ihre großen, verträumten
Augen in unverhüllter Verehrung auf ihn. Sie erzählten eine
Geschichte, die sie schon so oft erzählt hatten, und sie sagten ihm
nichts, dessen er sich nicht bereits vollkommen bewusst war. Aber
diese zärtliche Botschaft, die sonst immer eine kleine Antwort
erhalten, weil sie ihm eine schmeichelhafte Genugtuung gewährt
hatte, war ihm nun unangenehm und verursachte ihm leichtes
Unbehagen. Anstatt sie wie ein Liebhaber zu quittieren, wie er
sonst oft getan hatte, beugte er sich über seinen Teller und gab
vor, den bedeutsamen Blick nicht wahrzunehmen. So sah er auch nicht
das heiße Erröten, das diese Demütigung über den Nacken des
Mädchens und ihre Wangen ergoss und bis in die Spitzen ihrer
rosenfarbenen Ohren brannte.

		Mittlerweile war der Kaffee serviert worden, und Mr. Robbins
überreichte die Schlüssel zu seiner kostbaren Vitrine dem Diener,
der sogleich mit drei Schachteln sorgfältig sortierter Zigarren
zurückkehrte. Die Herren trafen ihre Wahl, und die Damen ergriffen
die Gelegenheit, sich ins Wohnzimmer zurück zu ziehen. Ihr Abgang
gab das Signal zu vermehrter Ausgelassenheit im Speisezimmer,
während im Wohnzimmer ein peinliches Schweigen Überhand nahm. Jede
fühlte sich den anderen gegenüber so seltsam fremd; Kälte breitete
sich zwischen ihnen aus, und niemand konnte sich eine Bemerkung
vorstellen, die nicht ganz und gar künstlich gewirkt hätte.

		»Mädels,« sagte Pussy Dallas schließlich in ihrem schrillen
Stakkato, »ich finde Zigarren einfach furchtbar. Männer sollten
entweder mit dem Rauchen aufhören, oder Frauen sollten auch damit
anfangen. Das würde ihnen nur recht geschehen.«

		»Du musst schrecklich abhängig von männlicher Gesellschaft sein,
Pussy,« bemerkte Gertrude. »Ich habe nichts dagegen, wenn sie
rauchen, so viel sie wollen.«

		»Na, von mir aus!« verkündete Miss Dallas. »Ich denke, es macht
mehr Spaß, sich mit Männern zu unterhalten als mit Damen. Es ist
irgendwie nicht aufregend, sich mit Mädchen zu unterhalten. Egal
was man da sagt, es kommt nichts dabei 'raus.«

		Pussy Dallas hatte sich den Spitznamen »Studententrost«
eingehandelt, wegen ihrer unverhüllten Hingabe an das männliche
Geschlecht, und besonders an jenen Teil, der die Hochschule
bevölkerte. Man sagte von ihr (obwohl es natürlich eine
niederträchtige Verleumdung darstellte), dass sie es sich zur Regel
gemacht habe, sich mit wenigstens einem Mann pro Kurs zu
verabreden. Sie besaß ein zartes, blondes Gesicht mit Grübchen und
sah aus wie die kokette Unschuld. Sie war stets in Bereitschaft für
alles, was »Spaß« versprach, typisch amerikanisch in ihrer
lachenden, verantwortungslosen Mädchenhaftigkeit. Das Leben war für
sie ein anhaltender »Jux«, ohne andere Sorgen als solche, die sich
aus schlechtem Wetter ergaben oder wenn ein Herr die Verabredung
nicht einhielt. Ihr frischer Schmollmund schien zum Küssen gemacht
und erfüllte, sofern das Gerücht nicht log, seine Bestimmung. Sie
weidete sich an Unfug und hatte sich deshalb an diesem Abend etwas
eingeengt gefühlt durch die würdevolle Gesellschaft und eine
gewisse Ehrfurcht, die sie Horace Larkin gegenüber unterhielt: er
war der einzige jüngere Herr in Torryville, mit dem sie nicht
liebäugeln konnte.

		Es erleichterte die vier Fräulein, als das Scharren der Stühle
auf dem harten Holzboden das Ende des »Tabakkollegs« ankündigte.
Sobald die Flügeltüren geöffnet wurden, ging Horace in
gedankenloser Impulsivität, die ihm ganz unähnlich sah, zu dem
Sofa, auf dem Miss Van Schaak saß, und setzte sich – in aller Ruhe
den Doktor, der dasselbe Ziel verfolgt hatte, verdrängend – neben
sie.

		Hawk stand vor ihr in seiner Hamlet-Attitüde, und seine Augen
glühten vor schwermütiger Verehrung. Er setzte drei- oder viermal
zu aufrüttelnden Bemerkungen an, erschlaffte indes unter Horace'
schamlosem Blick, redete unzusammenhängend und verlor sich in
Konfusion.

		Kate lächelte in offensichtlichem Vergnügen und wandte
frauenhaft ihre ungeteilte Aufmerksamkeit dem Sieger zu. Ein Band
der Sympathie schien zwischen ihnen an der Tafel hochgeschnellt zu
sein, und jeder war sich des anderen Wohlwollen bewusst. Sie
unterhielten sich lebhaft eine halbe Stunde, bis draußen der Klang
von Rädern und das Schnauben der Pferde daran erinnerten, dass es
Zeit sei aufzubrechen.

		Es ist nicht unwahrscheinlich, dass die übrige Gesellschaft das
Signal mit Freude vernahm; Horace hingegen, der sich selbst in
seiner Brillanz überbot, sprach eifrig weiter, um einen Vorwand zum
Bleiben zu haben. Natürlich hörte er sich gern selber reden.
Welcher gute Redner tut das nicht? Noch viel mehr aber gefiel ihm
zu beobachten, welche Wirkung seine Rede auf Kate hatte. Sie
reagierte keineswegs demonstrativ, explodierte nicht etwa oder
verfiel in Ausrufe über seine Bonmots und überraschenden
Paradoxien. Vielmehr lag eine beständige Gelassenheit in ihrer
Haltung, sogar wenn sie angeregt war, und eine bezaubernd
weltläufige Würde, die vollkommen mit ihrer guten Herkunft
harmonierte. Sie gab ihm auf unbeschreibliche Art das Gefühl, dass
die ihm von ihr zugemessene Aufmerksamkeit etwas Kostbares sei, das
nicht leicht jemandem bewilligt werde; und ihm schmeichelte diese
zurückhaltende, qualifizierte Anerkennung von ihrer Seite mehr als
die aufgeregte Begeisterung der Fräulein, die sich ihm täglich an
den Hals warfen. Trotzdem war er unsicher, ob ihre freundliche
Zuwendung mehr war als das natürliche Verlangen jeder Frau zu
gefallen, verstärkt durch perfekte Umgangsformen und umfangreiche
Erfahrung in den gesellschaftlichen Kunstfertigkeiten.

		Dieser Zweifel quälte ihn, als er sich erhob, um Abschied zu
nehmen und das zu beseitigen, was so lange seinen Aufbruch
verschoben hatte. Aber es war immer noch da, als er mit seinem
Bruder durch das trübe Mondlicht ging, und vermischte sich
irgendwie mit dem frischen, feuchten Duft aufbrechender Knospen und
sprießenden Laubs, der in warmen Wellen durch die Nacht zog.

		»Ich mag Frauen, die nicht aus der Haut fahren,« sagte er im Ton
tiefer Überzeugung zu Aleck.

		   

		Als dagegen im Pfarrhaus alles still und Kate zur oberen Region
hinaufgestiegen war, stand Bella da und starrte auf ihren Vater mit
einem kleinen erzwungenen Lächeln und einer kläglichen Vortäuschung
leichten Herzens, wovon er sich gleichwohl nicht hintergehen ließ.
Sie sah bleich aus und erschöpft bis zum Tode; ein seltsames Grau
wurde um ihre Augen sichtbar, die in fieberischer Helligkeit
brannten.

		»Mein liebes Kind, was ist los?« fragte er in liebevollem
Kummer.

		»Oh, Papa, ich habe mir nur gerade selbst gratuliert, dass alles
so gut ging,« zwitscherte sie matt in einem unnatürlichen Sopran
und wurde ohne jegliche Vorwarnung in seinen Armen ohnmächtig.

			[bookmark: foot44]Diese
gelbe Rose, nach dem damals als Held von Solferino umjubelten
französischen Feldmarschall Adolphe Niel benannt und 1864 auf den
Markt gekommen, erlebte zur Zeit des Romangeschehens wegen ihres
Dufts und ihrer Blütenform eine begeisterte Mode.
	[bookmark: foot45]Ein edelsüßer Weißwein aus dem Anbaugebiet
Bordeaux.
	[bookmark: foot46]Im Original »
Blue Points«, also jene kleine
Austern-Art von der Südküste Long Islands.
	[bookmark: foot47]Ein Werk dieses Titels scheint nicht zu existieren, so
dass auch die ungenannte Autorin fiktiv sein wird. – Die
›Tuscarora‹ sind übrigens ein US-amerikanischer
Indianerstamm.
	[bookmark: foot48]Ein roter
Bordeaux-Wein.
	[bookmark: foot49]Mit halber Stimme; in gedämpftem Ton.
	[bookmark: foot50]Neben der vor
San Francisco liegenden Gefängnisinsel Alcatraz (die Haftanstalt
dort ist inzwischen aufgelöst) war Sing Sing (der Name geht
zurück auf das indianische Sint Sinks, was "Stein auf Stein"
bedeutet) das bedeutendste und bekannteste
Hochsicherheitsgefängnis. Es wurde bis 1828 von Häftlingen gebaut
und befindet sich, als staatliches Gefängnis, in Ossining, etwa 50
Kilometer entfernt von New York City im US-Bundesstaat New
York.


	
		
		XX.

Penelopes Freier.

		Es war erstaunlich, welche Anziehungskraft dem
Pfarrhaus während des Aufenthalts von Miss Van Schaak in Torryville
zuwuchs. Dr. Hawk war ein beinahe täglicher Besucher, und in der
Stadt liefen Gerüchte um, dass er so gut wie willens war, die
geheimnisvolle Hypothekarin seiner Gefühle im Stich zu lassen,
falls die blendende Maid vom Gramercy Park dazu gebracht werden
könnte, deren Platz einzunehmen. Er bestellte per Express Rosen aus
New York und schickte sie, in Begleitung einiger herzerweichender
Verszeilen von Omar Khayyam, ins Pfarrhaus; und als sie keinen
wahrnehmbaren Eindruck hervorriefen, sandte er eigene, in
schwärzeste Melancholie getauchte Gedichte hin.

		Er unternahm sogar einen persönlichen Besuch von New York zum
Zweck einer rätselhaften Besorgung, und nach seiner Rückkehr wusste
er mehr als jeder andere in Torryville über den finanziellen und
gesellschaftlichen Status der Familie Van Schaak. Er probierte die
Rollen aller den Dichtern bekannten heroischen Figuren, um Miss Van
Schaaks Gunst zu gewinnen, kam jedoch am Ende zu dem Schluss, das
sie eine schäbige, erdbehaftete Seele sei ohne jeden höheren,
verständnisvollen Blick für edlere Dinge. Er brauchte einen ganzen
Monat, bis er dies entdeckte, und würde noch länger gebraucht
haben, wenn er in der Lage gewesen wäre, auch nur das schwächste
Irrlicht von Hoffnung auf dem vor ihm liegenden Dornenpfad
auszumachen.

		Aber es nützte nichts, sich der Tatsache zu verschließen, dass
Miss Van Schaak ihn, wie Horace es ausgedrückt hätte, wie einen
»feigen Hund« [bookmark: text51]F51 behandelte. Sie
verhielt sich extrem hochnäsig, und jene eigentümlichen Linien auf
jeder Seite ihrer Nase, welche die Gegenwart eines üblen Geruchs
vermuten ließen, traten recht deutlich in Erscheinung, sobald auch
nur der Name des Doktors ausgesprochen wurde. Über seine feinen
Empfindungen konnte sie nur lachen, nannte ihn samt seiner
erbärmlichen Theatralik einen lächerlichen kleinen Dorfschönling
und vernichtete ihn vollständig, indem sie gelegentlich seine
wahllosen Zitate berichtigte. Sie benahm sich so entmutigend, wie
eine Frau es einem Mann gegenüber nur sein kann, der offensichtlich
gewillt ist, ihr seinen Namen, sein Herz und sein übriges Eigentum
zur Verfügung zu stellen.

		Natürlich widersprach es aller Voraussicht, wenn er ihr
ungeachtet all dieser ungünstigen Anzeichen einen formellen
Heiratsantrag machte, der prompt und unzweideutig zurück gewiesen
wurde. Trotz alledem konnte der Doktor sich nicht einmal dann in
das Unvermeidliche schicken. Er maß sich einen so hohen Wert bei,
dass er nicht begriff, wie es jemand nicht wahrzunehmen vermochte,
welch eine außergewöhnliche, überlegene Persönlichkeit er sei. Er
fand sich selbst so ungemein interessant und war durch die
Verehrung der Fräulein von Torryville so verwöhnt, das er sich Miss
Van Schaaks eisige Gleichgültigkeit nur durch die Unterstellung
erklären konnte, das jemand (wahrscheinlich Horace oder Aleck) ihn
verleumdet habe, oder dass die Gefühle der Dame bereits vergeben
seien.

		Seltsamer Weise schien aber allem Anschein nach Professor
Ramsdale derjenige von Kates Verehrern zu sein, der – um die
ortsübliche Redewendung zu gebrauchen – »auf der Innenbahn lief«.
Ihn empfahl, dass er ein ziemlich schüchterner Mann war und keine
Kapriolen schlug, um sich interessanter zu machen. Er war trotz
seiner Beharrlichkeit von Gertrude so entschieden und erbarmungslos
abgewiesen worden, dass es sehr entschuldbar gewesen wäre, wenn er
begonnen hätte, seine Aussichten auf Trost an anderer Stelle zu
prüfen. Er hatte freilich bei einer Gelegenheit erklärt, dass er,
wenn Gertrude ihn siebenmal zurückwiese, sogar bis zum siebzigsten
Mal durchhalten werde; aber ich fürchte, dass Treue, wenn sie zu
solchen Extremen getrieben wird, schon nicht mehr als Tugend gelten
dürfte; vielleicht empfand Ramsdale selbst seine Beständigkeit als
Don-Quijoterie.

		Alles in allem beruhte sein Rang in Kates Augen zuerst und
hauptsächlich nicht auf seinem Durchhaltevermögen als
zurückgewiesener Liebhaber, sondern darauf, dass er ein guter
Reiter war. Er saß nicht nur gut zu Pferde, sondern besaß die
Muskeln eines Herkules und vermochte jedes Pferd zu handhaben, das
in diesem Teil des Bundesstaates zu finden war. Ausritte waren das
einzige in Torryville gebotene Vergnügen, das Kate nicht
langweilte, und da Ramsdale den einzigen verfügbaren Kavalier für
solche Ausflüge darstellte, hätte sie blind gegenüber ihren eigenen
Interessen sein müssen, wenn sie ihn nicht gnädiger Weise als
Freund zugelassen hätte. Etwas Ernstes, Robustes hatte er zudem an
sich, das Vertrauen schaffte und Brillanz abscheulich erscheinen
ließ. Beruhigend wirkte er, gemütlich – ein sicherer Zufluchtsort
vor ermüdenden Zwischenfällen und geistiger Anstrengung.

		Er besaß die seltene Fähigkeit zu schweigen, ohne dumm zu
erscheinen, und seinem Begleiter Schweigen zuzugestehen, ohne dass
Verlegenheit aufkam. Meile um Meile ritten sie zusammen, den einen
Hügel hinauf, den anderen wieder hinunter, ohne den Mund zu öffnen,
es sei denn zu einer gelegentlichen Bemerkung über ihre Pferde oder
das Wetter. Wenn ihr Sattelgurt zu fest saß, lockerte er ihn; war
er zu lose, zog er ihn fest. Er hob sie herunter vom Sattel und in
den Sattel hinauf mit schöner unsentimentaler Genauigkeit, als sei
sie ein netter Junge, den er in Obhut genommen hatte. Wenn das
Pferd unruhig wurde oder »sich nicht benahm«, hob er seine Hufe
einen nach dem anderen, klaubte einen Kiesel heraus, der sich unter
dem Hufeisen eingekeilt hatte, verlängerte oder kürzte die Zügel,
tätschelte das Tier und sprach mit ihm wie mit einem alten Freund.
Kate bezweifelte nicht länger, dass Männer dieser Art ihre Vorzüge
hatten und Frauen eine schlechtere Wahl treffen konnten, wenn sie
einen von ihnen als lebenslangen Gefährten nahmen.

		Und dennoch (so widersprüchlich ist die weibliche Natur): wenn
Ramsdale, durch ihre Gunst ermutigt, einen Ausflug ins Gebiet der
Gefühle zu unternehmen wagte, fühlte sie sich verletzt, als hätte
er ihr Vertrauen missbraucht, und erkältete ihn durch ihre kühle
Ferne bis ins Innerste seines Herzens. Der Professor nahm die
Warnung an, ließ das gefährliche Thema fallen, schlüpfte
unerschütterlich zurück in seine Rolle des Herrenreiters und
bewahrte sich so vor weiterer Demütigung.

		Kate war etwas enttäuscht, wenn es auch ihr Gemüt nicht
wahrnehmbar berührte, dass Horace Larkin sich fern hielt und sich
nicht in den Zirkel ihrer Verehrer einreihte. Gerüchtweise hatte
sie vernommen, dass er so gut wie verlobt sei mit ihrer Cousine
Bella, ja, dass sogar der Tag ihrer Hochzeit bereits feststehe.
Aber auf jeden Fall behelligte er Bella nicht mit seinen
Aufmerksamkeiten; und wenn er in sie verliebt war, so verdiente er
Anerkennung für den Erfolg, mit dem er seine Gefühle verbarg.

		Bella hatte zwar eine sehr klare Andeutung hierauf am Tag der
Tischgesellschaft abgewiesen; Kate war indes der Meinung, dass sie
mit Horace verlobt zu sein wünschte und dies eben keine vollendete
Tatsache war, was sie durch ihren peinlichen kleinen Aufschrei
deutlich gemacht hatte. Sehr wahrscheinlich war er dazu gedacht,
Unbefugte vor dem Betreten des Grundstücks unter Androhung
strafrechtlicher Konsequenzen zu warnen.

		»Wie gefällt dir Horace Larkin?« hatte Bella mit gleichgültiger
Miene gefragt, die in die Irre geführt hätte, wenn sie nicht ein
bisschen übertrieben gewesen wäre.

		»Er gefällt mir sehr gut,« hatte Kate in gedankenloser
Direktheit geantwortet. »Ich denke, er ist ein sehr kluger
Mann.«

		»Oh, ich bin ja so froh, dass er dir gefällt,« hatte ihre
Cousine in plötzlichem Feuereifer ausgerufen; »ich glaube auch,
dass er unglaublich klug ist.«

		Es war natürlich schwierig zu bestimmen, wieviel Absichtlichkeit
in dieser anscheinend arglosen Erklärung lag; Kate lehnte es ab,
sie ernst zu nehmen oder es sich zu gestatten, sich von
irgendwelchen Vermutungen beeinflussen zu lassen. Es kränkte sie
dennoch mehr, als sie zugeben wollte, dass der einzige Mann in
Torryville, dem sie die Ehre ihrer Bevorzugung erwiesen hatte, die
Impertinenz besaß, sich rar zu machen und keine Gelegenheit zu
suchen, den Eindruck, von dem er recht gut wusste, dass er ihn
gemacht hatte, zu vertiefen. Frauen, dachte sie, hätten ein Monopol
auf diese Taktik, und es sei unter der Würde eines Mannes, es mit
ihnen in puncto kompliziertem Gehabe aufnehmen zu wollen.

		Sie hörte munkeln, dass Horace »Netze auslege« wegen seiner
Frühjahrs-Wahlkampagne, und dass er bereits einen sicheren Platz
habe, wenn er Mitglied der Versammlung werden wolle. Aber es schien
ihr unvorstellbar, dass jemand eine solche Angelegenheit wichtiger
finden könne als die Pflege ihrer wertvollen Gunst. Sie gab nicht
im Entferntesten ihre Beunruhigung in dieser Sache preis, aber
trotzdem dachte sie ziemlich oft über die Motive und Absichten
dieses rätselhaften jungen Mannes nach, der es sich leisten konnte,
eine Bekanntschaft, die Millionen Dollar wert war, einfach weg zu
werfen, als ob es ein abgebranntes Streichholz wäre.

		Noch litt ihre Eitelkeit unter den Beeinträchtigungen, die
Horace' Betragen ihre verursachte, da überraschte er sie eines
Nachmittags, indem er mit dem hohen Familien-Buggy und dem
schmucken Jim vorfuhr und sie zu einer Fahrt einlud. Das schien
ziemlich befremdlich – besonders das Erklimmen jenes unbequemen
Gefährts, das einen in so unerfreulich nahen Kontakt mit seiner
Begleitung brachte; aber sie entschied nach kurzem Zögern, dass sie
viel zu sehr daran interessiert war zu erfahren, was er als
nächstes tun werde, als dass sie diese Chance aus Rücksicht auf die
Etikette hätte verstreichen lassen.

		So brachen sie denn gemeinsam auf, erzeugten in jeder Straße,
auf der sie erschienen, Aufregung (obwohl es wenig äußere Belege
dafür gab) und verbreiteten Staubwolken über ungemähte Wiesen. Wenn
auch das Wetter ausgezeichnet war, weder zu warm noch zu kalt, und
die Sonne mit höchst wohltuender Mäßigkeit schien – als hätte sie
keinen anderen Wunsch auf Erden, als sich beliebt zu machen –,
schien ihr Begleiter zeitweise ein wenig distanziert und beschwerte
sich über das Pferd ohne den geringsten sichtbaren Grund. Weder war
er brillant noch auffallend liebenswürdig, bemühte sich aber mit
einigem Erfolg wenigstens um Höflichkeit.

		Er wies mit seiner Peitsche auf die verschiedenen Farmhäuser, an
denen sie vorbei kamen, erzählte, wer dort lebe, und erwähnte die
notwendigen Umstände im Leben der Bewohner. Ein Farmer war
verdächtigt worden, seine erste Frau vergiftet zu haben, obwohl nie
ein Beweis dafür erbracht wurde; ein anderer hatte seiner Gemahlin
das Leben zur Hölle gemacht und sie mit bewundernswerter
Zuvorkommenheit mit einem Seil versorgt, als sie drohte, sich
aufzuhängen; ein dritter hatte etwas gegen die Heirat seiner
Tochter mit dem Sohn eines Nachbarn, woraufhin die jungen Leute ein
Pferd und den Buggy genommen und einander in den Armen liegend sich
gegenseitig mit Pistolen erschossen hatten, und das Pferd hatte in
alter Gewohnheit den Heimweg angetreten und sie direkt vor die Tür
des unnachgiebigen Vaters gebracht.

		Es gab noch einiges mehr von derselben Art; der Schluss, den
Horace daraus zog, lautete, dass es ein großer Fehler sei
anzunehmen, dass die schlimmsten Verbrechen sich nur in der Stadt
ereigneten. In den Vereinigten Staaten würden die Leute ebenso wie
in Russland Verbrechen aus purer Langeweile begehen; im Ganzen
gesehen wolle er sie dafür nicht tadeln. Wenn ihm im Leben nichts
anderes Interessante passiere – wenn er keinen Ehrgeiz hätte, sich
mit einem bestimmten Sinn fürs Leben auszustatten, dann sei es
nicht unwahrscheinlich, dass er irgendwann anfangen werde, seine
Frau zu schlagen, um Geschehnisse zu liefern, die ihm selbst und
genauso seiner Frau die Monotonie des Daseins linderten.

		Kate mochte Flachsereien dieser Art durchaus, fühlte sich aber
zu Einwänden bemüßigt, um das Gespräch aufrecht zu erhalten.

		»Aber stellen Sie sich vor, Ihre Frau hätte etwas dagegen,«
sagte sie, »was würden Sie dann tun?«

		»Ich würde ihr so viel Disziplin beibringen, dass sie nichts
dagegen hätte,« antwortete er in komischem Ernst.

		»Ich fürchte, Sie würden nach der Hochzeit einige unerfreuliche
Entdeckungen machen,« stieß sie lachend hervor.

		»Vielleicht. Aber ich bin dem Umgang mit ihnen gewachsen. Ehe,
wissen Sie, ist ein Vertrag gegenseitiger Zustimmung …«

		»Ich würde sie lieber eine Übereinkunft gegenseitigen
Entgegenkommens nennen.«

		»Oh, nein, das würde niemals funktionieren.
Meinungsverschiedenheit ist unvermeidlich. Entgegenkommen auf
Seiten des Mannes wäre fatal für den häuslichen Frieden. In einer
gut organisierten Familie muss es ein gewisses Maß an Despotismus
geben – einen klugen, väterlichen Despotismus, wenn Sie wollen.
Kultivierte Leute stimmen Missverständnissen zu und missverstehen
sich freundschaftlich; Wilde missverstehen sich und bekämpfen sich
deshalb.«

		»Dann klassifizieren Sie sich selbst unter die Wilden?«

		»Oh, ja; ich würde mich nicht wundern, wenn ich noch eine Menge
Wildheit in mir hätte.«

		»Dann kann ich nur hoffen, dass Sie auch eine Wilde heiraten
werden.«

		»Das bezweifle ich; denn ich bin immerhin so weit kultiviert,
dass ich eine kultivierte Frau heftig verehre.«

		Er wandte sich ihr zu und schaute sie mit jäher Entschlossenheit
an; und lag es daran, dass dieser Blick so unerwartet kam, oder an
seiner offensichtlichen Bedeutsamkeit: sie fühlte einen unklaren
Aufruhr in ihrem Herzen und starrte hinaus über den See, um ihre
Errötung zu verbergen.

		Eine solche Erfahrung hatte sie bisher noch nie gemacht. Sie
hatte nie zuvor einen Mann getroffen, der sie so vom Sockel
geworfen und sie zum Verlust ihrer vornehmen Gelassenheit gebracht
hatte. Sie kannte aus Romanen die Symptome der Liebe und argwöhnte,
dass dies eines von ihnen sei. In die goldene Seelenruhe, die ihre
Tage bisher bestimmt hatte, war nie zuvor eine Empfindung
eingedrungen, die stark genug gewesen war, ihren großartigen
Gleichmut zu erschüttern.

		Horace Larkin wusste, dass er einen Punkt gemacht hatte; er gab
dem Pferd die Peitsche, und eine Weile wirbelten sie rasant über
die ebene Straße am Seeufer entlang. Das Wasser glänzte wie Glas,
und ein Fischer, der hinaus gerudert war, um seine Netze zu prüfen,
entsandte von seinem Bug lange, sich ausbreitende Wellen zum Ufer.
Einige verirrte Möwen, die eigentlich auf einem Binnensee nichts zu
suchen hatten, kreisten schweigend über ihm und tauchten
gelegentlich in sein Kielwasser, um Bekanntschaft mit den
Nachahmern ihrer selbst machen, die zur Begegnung mit ihnen von
unten herauf schwebten. Hässliche kleine Bootshäuser, zerklüftete
Baumwurzelzäune und Ahornbäume, Kiefern und Heuschrecken schienen
ein Rennen um ihr Leben hin zu dem schnellfüßigen Jim und den
Buggyinsassen zu laufen – Kate empfand den Rausch der
Geschwindigkeit und atmete in tiefem Behagen.

		Sie saß zurückgelehnt, betrachtete verstohlen ihren Begleiter
und bemühte sich, den Eindruck zu analysieren, den er auf sie
machte. Sie hatte ihren gewohnten Gleichmut nahezu zurück gewonnen,
wenngleich es ein Störungszentrum – wie es im Wetterbericht heißt –
unter der Oberfläche gab, dort, wo das Herz mit seinen Wurzeln im
uranfänglichen Seelendämmer verschlungen ist. Er hatte Recht,
dachte Kate, oder wenigstens halbwegs Recht, sich einen Wilden zu
nennen; sie war sich nicht ganz sicher, ob es eben diese Wildheit
in ihm war, die sie anzog. Dabei wurde sie jener dunklen Furcht
gewahr, die bei einer Frau ihrer Art der Beginn von Liebe sein
mochte; sie wusste, dass sie, wenn er sich unwiderruflich
entscheiden sollte, sie zu seiner Frau zu machen, sich am Ende
ergeben musste. Sie hoffte fast – heimlich fürchtend, ihre Hoffnung
könnte sich erfüllen –, er werde den Gedanken an sie aufgeben,
sie wieder zurück gleiten lassen in ihr belangloses Leben und
seinen eigenen Weg ohne sie gehen.

		Sie hatte immer gedacht, sie würde einen hübschen Mann heiraten.
Er war nicht hübsch, wohl eher das Gegenteil. Die Art, wie er im
Buggy saß: halb entspannt sich vorbeugend mit den Ellbogen auf den
Knieen; die rohe Kraft seiner Züge, die Beliebigkeit seiner
Kleidung, das allgemeine Fehlen von Schliff in seiner gesamten
Erscheinung – alles bewies, wie fern er ihrer Lebenssphäre stand.
Er war nicht von reiner Rasse; sie unterstellte sogar beinahe, dass
er – gemessen an ihrem früheren Maßstab – nicht einmal ein
Gentleman war. Und doch lag in ihm etwas, das jeden Mann, den sie
bisher kennen gelernt hatte, im Vergleich unbedeutend erscheinen
ließ. Er war ein Mann – jeder Zoll von ihm – und er hatte das
rechte Maß seiner selbst genannt, als er gesagt hatte, dass nichts,
was im Bereich seines Ehrgeizes liege, ihm unerreichbar sei.

		Nachdem sie sechs oder sieben Meilen das Seeufer entlang
gefahren waren, fand sich eine Straße, die über die Hügel zurück
zur Stadt führte und einen viel ausgedehnteren Blick über die
Landschaft gewährte. Der Hang war felsig, und oft reichte das
überwachsende Geäst der Platanen bis in die Mitte der Landstraße
und schlug sein feuchtes Laub den Insassen des Buggys ins Gesicht.
Das verursachte leichte Aufregung, unvorhergesehene Zusammenstöße
und Berührungen, für welche die anständige Kate, falls sie einer
anderen widerfahren wären, die strengsten Eigenschaftswörter
angewendet hätte. Aber irgendwie konnte sie in diesem Fall dem
Astwerk seine Impertinenz nicht übelnehmen; vielmehr weckte die
Aufregung ihre Lebensgeister, bis sie von ihrem eigenen heiteren
Lachen und ihrer unsinnigen, hemmungslosen Freude selbst
einigermaßen überrascht wurde. Das war gewiss nicht die Kate, die
vor drei Wochen New York verlassen hatte – deren eisiger Anstand
den Mut aller außer den wagemutigsten Bewerbern um ihre Hand hatte
erstarren lassen.

		Gegen sechs Uhr abends erreichten sie den Hochschul-Campus und
fuhren langsam vorbei an dem großen Sandsteinbauwerk mit seinen
langen, ebenmäßigen Reihen von Fenstern, in denen die Abendsonne
mit feurigem Glühen brannte. Sie trafen auf Studentengruppen, die
mit ihren Büchern und Brotbüchsen aus den Labors kamen, und einige
koedukative Fräulein mit Tennisschlägern.

		Die breiten, kiesgestreuten Alleen waren auf jeder Seite mit
jungen Ulmen und Ahornbäumen bepflanzt, die künftigen Generationen
weiten Schatten versprachen, und eine leuchtend rote Kapelle ragte
mit ihrer Turmspitze in einen leuchtend blauen Himmel.

		Entlang der Straße lagen nicht weit von einander die Häuser der
Professoren in allen Abstufungen architektonischer Protzigkeit oder
Schlichtheit; unterhalb von diesen waren zwei ziemlich große und
ansehnliche Gebäude zu erkennen, welche die Kapitelhäuser der
geheimen » Greek
Letter«-Gemeinschaften [bookmark: text52]F52 bildeten. Horace erklärte Kate gerade, soweit
sein Schwur [bookmark: text53]F53, ihre Geheimnisse zu wahren, es zuließ, diese
Institutionen, als plötzlich auf dem Dach einer dieser
geheimnisvollen Gebäude ein Flagge gehisst wurde.

		»Was hat das zu bedeuten?« fragte Kate mit lebhaftester
Neugier.

		»Das ist ein Gruß an Sie,« antwortete sie; »es ist meine
Bruderschaft.«

		»Das ist aber nett von ihnen. Empfangen sie Besucher?«

		»Aber sicher. Ich würde mich glücklich schätzen, Ihnen das Haus
zu zeigen, wenn Sie gerne möchten.«

		»Das würde ich sehr gerne. Aber sagen Sie mir erst, was Sie dort
tun.«

		»Oh, wir praktizieren schreckliche mitternächtliche Riten, von
denen Ihnen jedes einzelne Haar auf Ihrem Kopf zu Berge stehen
würde, wie die Quaste eines gereizten Stachelschweins.«

		Sie lachte, während er ihr aus dem Wagen half; Jim nutzte die
Gelegenheit, sich so zu schütteln, dass sein Geschirr rasselte,
willigte aber ohne weitere Vorhaltungen ein, sich am steinernen
Koppelpfosten anbinden zu lassen. Ein halbes Dutzend Studenten,
bemüht die Ehre des Hauses zu erweisen, erschien auf dem Platz,
ohne auf das Erklingen der Türglocke zu warten, und wurde von
Horace mit Miss Van Schaak bekannt gemacht. Einer der jungen
Männer, namens Lovel, sah erfreut und verlegen aus, während ein
anderer, namens Cottrell, sich mit seinem munteren Selbstvertrauen
und bunten modischen Aufzug als Bewohner der pazifischen Küste kund
tat. Die beiden bildeten ein Empfangskomitee und stellten mit
großem Stolz die hübschen Anordnungen des Hauses vor.

		»Und jetzt,« sagte Kate, seinen Arm nehmend, zu Cottrell, der
sie mit überfließender Zuvorkommenheit belagerte, »würde ich gern
ein paar der Geheimnisse kennen lernen.«

		»Ich bedauere sagen zu müssen, dass wir nicht befugt sind,
Fremden den Zugang zu den Kapitelsälen zu gestatten,« erwiderte der
Californier mit plötzlichem Ernst.

		»Wer verbietet es Ihnen?«

		»Unsere Gesetze und Traditionen.«

		Kate musste wieder lachen und wandte sich an Horace, um ihn um
die Ausübung seiner Autorität zu bitten. So öffnete man nun die Tür
zu einem großen sonnigen Raum mit schönem Ausblick auf den See und
das Tal.

		»Wollen Sie mir die Ehre geben und eintreten?« fragte Cottrell
mit einem gastlichen Wink seiner Hand; »dies ist meine bescheidene
Wohnstatt.«

		Der Raum war hell und heiter und in ziemlich luxuriösem Stil
möbliert. Zigarrenduft durchzog die Atmosphäre. Die Wände waren
bedeckt mit Kupferstichen und Zeichnungen, die allesamt nackte
Nymphen und Göttinnen, antike wie moderne, darstellten, und
zwischen die Rahmen war eine Vielzahl von Schauspielerinnen in
Strumpfhosen und verschiedenen pikanten Stellungen angeheftet. Es
gab Ledas, Galateas, Danaës, aus dem Meerschaum sich erhebende
Venusse; und Lydia Thompsons, Maude Branscomes, Mary Andersons
[bookmark: text54]F54 und zahllose andere schauspielernde
Zelebritäten, von denen niemand wusste, wo sie herkamen. Über dem
Kamin hing in großem Rahmen eine gestickte Motto-Tafel mit der
Aufschrift: »Koedukation stiehlt die Zeit« [bookmark: text55]F55; und zwischen den Fenstern war eine andere, vertraute
Mottotafel, wiederum gestickt, zu sehen: »Gott wird für uns
sorgen«, dem in ornamentaler Schrift »mit Zigarren« hinzugefügt
worden war.

		Kate war zuerst schockiert über die Verderbtheit des jungen
Mannes, aber zu sehr Frau von Welt, um ihre Missbilligung zu
verraten. Trotzdem entdeckte Cottrell einen Ausdruck von
Zurückhaltung in ihrer Miene und bemerkte entschuldigend:

		»Wissen Sie, wir haben alle unsere Spezialgebiete, sonst gäbe es
keinen Spaß im Leben. Mein Spezialgebiet sind Mädchen, das von
Lovel Briefmarken.«

		Der schüchterne Lovel errötete bis zu den Ohren über diese
niederträchtige Verleumdung, war jedoch zu einer intelligenten
Revanche außer Stande.

		»Gehen Sie in diesen Raum und schauen Sie,« rief Cottrell;
»seine Wände sind mit Kouverts bedeckt, so dass man keinen Zoll der
Holzverkleidung sehen kann.«

		»Das ist nicht wegen der Briefmarken,« stammelte der errötete
Jüngling; »es ist wegen der Autogramme.«

		»Er hat Gladstone [bookmark: text56]F56, Bismarck, Grant, den deutschen Kaiser und
andere hohe Tiere ohne Ende,« erklärte der Californier, in Lovels
Wohnung voran gehend.

		Seine Beschreibung erwies sich als richtig; die Wände waren bis
zur Decke hinauf buchstäblich versteckt unter Umschlägen, welche
die Autogramme berühmter Personen trugen. Aus dem Wohnzimmer konnte
Kate einen Blick durch die offene Tür des Schlafzimmers werfen, wo
sich ein in Esche möbliertes Büro mit einem Spiegel im
Eastlike-Stil [bookmark: text57]F57
befand, an dessen Rahmen etwa ein Dutzend Photographien von immer
demselben Mädchen angepinnt war (und es war ein liebliches
Mädchen); über dem Kamin schließlich hing ein entzückend peinliches
Familienbild, mit Vater und Mutter in ihrem Sonntagsstaat in der
Mitte sowie drei Söhnen und vier Töchtern, einige mit den Händen
rechtwinklig auf der benachbarten Schulter, einige mit gekreuzten
Beinen, und alle sahen so deprimiert und verlassen aus, als hätten
sie ihren allerletzten Freund verloren.

		Während Kate das Wesen und die Geschichte dieses jungen Mannes
aus seiner Umgebung ablas (und obwohl sie keine poetische Ader
hatte, konnte sie nicht umhin, das Anrührende darin wahrzunehmen),
ertönte eine sanfte Messingglocke, und Cottrell lud sie mit viel
Zeremoniell ein, die Bruderschaft durch ihre Anwesenheit beim
Abendessen zu ehren. Sie reichte die Frage an Horace weiter; er
erklärte, dass nichts dagegen spreche. Demzufolge wurden sie in das
Speisezimmer geleitet; es war mit colorierten Holzstichen
geschmückt, die Szenen aus dem deutschen Universitätsleben
darstellten, z.B. »Landesvater«, »Fuchsritt«, »Gänsemarsch«
[bookmark: text58]F58 etc. Es
gab auch das große Bild eines Mannes, der mit Begeisterung
Muschelsuppe aß, und auf die Glasabdeckung war ein Papierstreifen
geklebt, worauf geschrieben stand: » De
Profundis Clam-av-i« [bookmark: text59]F59, was nach Cottrells Erläuterung bedeutete:
»Ich habe eine Muschel aus den Tiefen.«

		Kate entwickelte im Laufe des Abendessens so viel Interesse an
diesen zweiundzwanzigjährigen jungen Männern, welche die beiden
Tische umlagerten, dass sie fast zu essen vergaß. Sie erlebte mit
Vernügen, wie sie neidisch Cottrells Kühnheit bewunderten, sie zu
auf so freie und unbeschwerte Art zu unterhalten, und wie sie
wirkungslos versuchten, seine lauten, prahlerischen californischen
Manieren nachzuahmen.

		Sie war zuvor nie auf die Idee gekommen, dass ›Jungs‹ in jenem
amphibischen Alter, wo sie keine Kinder mehr, aber noch keine
Männer sind, irgendwelche nennenswerten Eigenschaften hätten haben
können; aber sie kam jetzt zu dem Schluss, dass es kein Alter gebe,
das nicht seinen Charme hatte. Die einzige Frau in so einer
Gesellschaft zu sein, die scheue Verehrung ihrer Weiblichkeit zu
spüren – »das ewig Weibliche« [bookmark: text60]F60 –,
war eine neuartige, köstliche Erfahrung. Sie hatte sich in ganzen
Leben nicht so mütterlich gefühlt, so erhoben und überlegen, so
zärtlich und duldsam gegenüber männlicher Albern- und Narrheit.
Ihre plötzlichen Ausbrüche von Freude, ihre telegraphische
Verständigung durch Blicke und Grimassen und die unbändigen
Dummejungenstreiche von einigen der jüngeren, die sie nicht zu
beobachten vorgab, ließen sie die Merkmale des Genus »Jungs«
erkennen wie nie zuvor. Die rasche Röte, die auf die Wangen derer
sprang, die den Mut hatten, sie anzusprechen; ihr Bemühen, ihre
Verlegenheit vor ihren Kameraden zu tarnen, und ihr Heldengefühl,
wenn sie sich als achtbar erwiesen hatten, mutete an wie ein
Schauspiel. Kates Anwesenheit stellte für sie ein Ereignis dar,
weckte den ritterlichen Instinkt in ihnen und veranlasste sie zu
hilflosen Demonstrationen einer Galanterie, die sie in eben dem
frechen Stil, in welchem sie erdacht waren, dann doch zu
verwirklichen nicht den Mut hatten.

		Während Kate mit Horace Larkin nach diesem köstlichen Abenteuer
den Hang hinab fuhr, war sie so anbetungswürdig zart, schlicht und
liebenswert, dass sogar sein kühles Blut entzündet wurde und seine
Augen mit unverhüllter Verehrung auf ihr ruhten. Wohlgefühl
überschlich ihn; trotz ihrer Unzulänglichkeiten schien die Welt
doch mehr in Ordnung zu sein, als es ihm jemals vorgekommen war. Es
war ein Luxus zu leben, und jeder Atemzug schien voller und wärmer,
kam von tiefer unten und stachelte das Blut zu reicherem, stärkeren
Pulsieren. Er staunte fast, dass Reue ihn so wenig bekümmerte;
schließlich hatte er mit einem gewissen zärtlichen und
zerbrechlichen Herzen, dass für ihn viele Jahre unbeirrt geschlagen
hatte, ein skrupelloses Spiel getrieben. Er wusste, dass diese
Fahrt Bella unglücklich gemacht haben musste, und er versuchte sich
zu einzureden, dass es ihm leid für sie tue; doch musste er am Ende
zugeben, dass er sich trotz seiner abscheulichen Herzlosigkeit
äußerst behaglich fühlte.

		Als Horace sich von Kate am Tor des Pfarrhauses trennte, war er
sich darüber im Klaren, dass er in ihrer Bekanntschaft große
Fortschritte gemacht hatte, vielleicht sogar in ihrem Wohlgefallen.
Er war ein zu vorsichtiger Mensch, um rasche Schlüsse zu ziehen,
denn er besaß ein übermächtiges Gespür für die Millionen, die
hinter Kate standen, und den Respekt, den jene auf ihre
voraussichtliche Besitzerin übertrugen. Aber diese Tatsache
minderte nicht im Geringsten die Empfindung seines eigenen Wertes.
Wenn er sich nach reiflicher Überlegung entschließen sollte, Kate
Van Schaak zu heiraten, so würde er dies verstandesmäßig angehen;
und es gab nichts, das jenseits seiner Kräfte gelegen hätte, wenn
er seinen Verstand konzentriert darauf richtete. Gleichwohl war er
beileibe nicht sicher, ob er Kate zu heiraten wünschte; sie gehörte
einer anderen Welt an als der seinigen und konnte sich vielleicht
nicht bereitwillig an die Bedingungen anpassen, die für ihn
natürlich waren und ihn zufriedenstellten. Die Sache verdiente
jedenfalls überdacht zu werden, und er beschloss, sie umfassend zu
überdenken.

		Als Kate am Abend ihre geschmeidige, jungfräuliche Gestalt
entkleidet hatte und bereits leichter Schlummer ihr gepflegtes,
festes Gehirn umschleierte, stahlen sich leise Melodiefetzen ihr
Fenster hinauf und mischten sich in ihre Träume. Sie träumte, sie
sei von zwölf starken Adlern über die Wipfel sonnenvergoldeter
Wälder getragen worden, und die Adler hätten plötzlich ein Lied
angestimmt – das wonnigste und exstatischste Lied, das je in ihren
Ohren erklungen war. Aber während sie sangen, wurden sie nach und
nach immer matter und schmolzen dahin in Fetzen goldenen Dampfes,
während das Lied, das ihr Leben und ihre Substanz erschöpfte, immer
stärker wurde und schließlich den weiten Raum ringsum erfüllte.

		Sie erwachte, setzte sich im Bett auf und lauschte angestrengt.
Es konnte keinen Zweifel geben: Da sang jemand, und nicht nur
einer, sondern mehrere. Sie hörte deutlich einen Tenor das hohe G
tremolieren, sie »Liebling« nennen, sie bald anflehen zu erwachen,
und bald darauf, süß zu schlummern; und ein gedämpfter Chor von
Bariton- und Bassstimmen begrüßte diese Gefühle zu und stimmte in
dieses Verlangen ein.

		Sie musste mehrmals ihre Augen reiben, bevor ihr die Lage klar
wurde; man hatte ihr ja nie zuvor in ihrem Leben ein Ständchen
dargebracht, und so war ihr nicht bewusst, dass dieser
mittelalterliche Brauch in Universitätsstädten bis zu Gegenwart
überlebt hatte.

		Als dann aber das gefühlvolle Quartett beendet war und die
mitternächtliche Luft durch die unmotivierte, abwegige Frage
durchschnitten wurde

		»He, was möchtest du trinken?

Sagte der Frosch zu der Eule,«

		wusste sie, dass die Straßensänger die Mitglieder der
Greek Letter-Gemeinschaft waren, die
sie am Nachmittag unterhalten hatten. Die Antwort der Eule

		»Ich nehme 'ne Tintenflasche,

Sagte sie ohne Geheule,«

		fand sie so umwerfend komisch, dass sie in lautes Lachen
ausbrach und aus dem Bett sprang. Sie wusste nicht, was die
Etikette in einem solchen Fall von ihr erwartete, aber nach kurzem
Zögern warf sie sich einen elganten blauen Kaschmir-Umhang um,
öffnete das Fenster und stand einen Augenblick lauschend da. Dann
ergriff sie einen Rosenstrauß, der in einer Vase auf dem Kaminsims
steckte, roch daran und warf ihn den Sängern hinunter.

		»Ich danke Ihnen, meine Herren,« sagte sie und schloss das
Fenster.

		Unten entbrannte indes eine unerhörte Balgerei um den Besitz der
Rosen.

			[bookmark: foot51]Im Original: » yaller dog«, was so viel wie »Feigling« bedeutet;
die Slang-Version von » yellow«
wertet die Bezeichnung zusätzlich ab.
	[bookmark: foot52]Bei den »
Greek Letter Societies« handelt es
sich um Studentenverbindungen, die allerdings nicht den deutschen
Burschenschaften ähneln, sondern der Traditionslinie geheimer
Bruderschaften folgen. Bis heute gibt es z.B. die » Chi Phi Fraternity«, gegründet 1824, deren Name
auch zeigt, was es mit der Bezeichnung » Greek Letter« auf sich hat. Ihre »Kapitelhäuser«
beinhalten die Räumlichkeiten der jeweiligen Verbindung.
Ursprünglich standen Gesellschaften dieser Art für Herzensbildung
und Streben nach Höherem; es waren, wie Hannes Stein 2015 schrieb,
»studentische Vereine, in denen ernsthafte junge Männer über den
Sinn des Lebens debattierten und Shakespeare lasen, sich zu
Gentlemen bildeten und ihre Professoren abends zu einem gepflegten
Cocktail einluden. Nach dem Bürgerkrieg in den USA kamen Rituale
des › hazing‹ hinzu, also der
Schikane: Neumitglieder mussten sich nach allen Regeln der Kunst
demütigen oder dem Ekel aussetzen lassen, ehe ihnen gestattet
wurde, den › pledge‹ zu leisten, das
Gelöbnis, mit dem sie Mitglied ihrer Gemeinschaft wurden. Nach dem
Ersten Weltkrieg mutierten die Fraternitys dann zu Saufklubs, in
denen unverhohlen mit sexuellen Eroberungen geprotzt wurde.« Der im
weiteren Text vorgeführte Kapitelsaal bestätigt die
frauenfeindliche Richtung solcher Verbindungen bereits am Ende des
19. Jh.
	[bookmark: foot53]Das in der vorigen Anmerkung als
› pledge‹ bezeichnete
Gelöbnis.
	[bookmark: foot54]Zeitgenössische, d.h. nicht fiktive,
britische und amerikanische Tänzerinnen, Sängerinnen und
Schauspielerinnen.
	[bookmark: foot55]Frauenfeindliche Abwandlung der berühmten Sentenz »
Procrastination is the thief of time«
(Aufschieben stiehlt die Zeit), die ihrerseits von dem britischen
Dichter Edward Young (1683–1765) in seinem Gedicht » Night Thoughts« (1742/45)formuliert worden
war.
	[bookmark: foot56]William Ewart
Gladstone war viermal britischer Premierminister und einer
der bedeutendsten britischen Politiker in der zweiten Hälfte des
19. Jh.
	[bookmark: foot57]Dieser Architektur- und
Design-Stil, auf den amerikanischen Architekten und Schriftsteller
Charles Eastlake (1836–1906) zurückgehend, kann als
US-Ausgabe des spätviktorianischen Stils betrachtet werden.
	[bookmark: foot58]Burschenschaftliche Bräuche, die mit dem
Kneipen, der Mensur und der Initiation zu tun haben.
	[bookmark: foot59]Allusive
Travestie des Beginns von Psalm 130 » De
profundis clamavi ad te, Domine« (Aus den Tiefen rufe ich,
Herr, zu Dir), der in der christlichen Begräbnisliturgie Verwendung
findet. Die Anspielung ergibt sich aus der englischen Bezeichnung
für Muschelsuppe: » clam
chowder«.
	[bookmark: foot60]Boyesen setzt
das Goethezitat, wie schon zuvor die »Szenen aus dem
Universitätsleben«, im deutschen Originalwortlaut.


	
		
		XXI.

Der allmächtige Dollar.

		Manche Mitglieder des Hauses Larkin hatten
gespürt, dass eine Wolke am familiären Horizont aufgezogen war. Der
Ehrenwerte Obed, der gewöhnlich nicht Opfer von Katzenjammer wurde,
hatte seit dem Besuch der geheimnisvollen Frau in seiner Bibliothek
seine Lebensgeister nicht mehr ganz wieder erlangen können. Er
hatte zwar jenseits aller Erwartung seine Inanspruchnahme durch
diese Frau erfolgreich geheim zu halten vermocht; kein mit ihrem
Besuch verbundenes Gerücht war in der Stadt in Umlauf gekommen. Das
bloße Wissen darum, dass es jemanden in der Welt gab, der, wenn es
ihm beliebte, seinen Ruf beschädigen konnte, bekümmerte ihn jedoch
und verursachte ihm beklemmende Nervosität.

		Natürlich hatte er nichts getan, dessen er sich hätte schämen
müssen; ja, er hatte sogar nicht nur ehrenwert, sondern geradezu
großmütig gehandelt. Dennoch gab seine Thorheit, das verbergen zu
wollen, was gar nicht verborgen werden musste, der Angelegenheit
ein hässliches Aussehen und würde bei den Leuten den Verdacht
aufkommen lassen, dass darunter noch etwas wäre, das nicht ans
Licht gelangen sollte.

		Einige würden glauben, dass sein hauptsächliches Motiv, seine
erste Ehe geheim zu halten, in der Furcht lag, die Zuneigung der
gegenwärtigen Mrs. Larkin zu verlieren, die eine streng biblische
Haltung vertrat, so weit es die Wiederverheiratung Geschiedener
betraf. Er hatte sie tatsächlich zu dem Thema einige Wochen vor
ihrer Hochzeit ausgehorcht und sie unnachgiebig befunden.

		Dass seine erste Frau, sobald sie das von ihm erhaltene Geld
aufgebraucht hatte, einen zweiten Anschlag auf ihn machen und ihn
aus purer Bedürftigkeit bloßstellen würde, war vorauszusehen; und
die Wahrscheinlichkeit, dass sie diese Taktik fortsetzen werde, so
lange sie auf Erden weilte, zerstörte seine Lebenslust und machte
ihn (als bloß vorläufige Maßnahme) geneigt, sich auf das Ende
vorzubereiten.

		Der einzige tröstliche Umstand, an den er sich mit zäher
Hoffnung klammerte, bestand in der Aussicht, dass ihr Laster, wenn
sie ihm weiter hemmungslos frönte, rasch ihr beschädigtes,
ungesundes Dasein auslöschen müsste. Er erwischte sich immer
wieder, wie er darum betete, dass dies bald geschähe – wie er sich
mit rachsüchtiger Inbrunst wünschte, dass sie dann in der nächsten
Welt wieder auferstehen und zehnfach (woran er nicht zweifelte) das
zu erleiden haben würde, was sie ihm an Elend aufgeladen hatte.

		Für einen Diakon und Säulenträger der Kirche waren dies
natürlich nicht sehr lobenswerte Empfindungen, und Mr. Larkin, ein
getreuerer Gläubiger als sein Pastor, erschrak oft über die
wuchernde Zunahme von Hass und Boshaftigkeit, die er in den Tiefen
seines Herzens entdeckte. Er tröstete sich trotzdem mühelos mit dem
Gedanken, dass er im Vergleich zu anderen im Ganzen ein recht
achtbares Exemplar seiner Rasse sei und im Hinblick auf seinen
moralischen Wert beträchtlich über dem Durchschnitt liege. Falls
Gott, der sich gnädig zeigte gegenüber den Irrtümern SEINER Kinder,
die Grenze so setzte, dass er von SEINER Gegenwart ausgeschlossen
würde, bliebe IHM nur ein sehr unbedeutender Rest von Teilnehmern
an SEINER Herrlichkeit.

		Mr. Larkin hatte einen gewissen Verdacht, dass diese
Denkrichtung nicht streng christlich sei, ertappte sich jedoch
dabei, wie er sie immer dann fast automatisch einschlug, wenn er
auf sein Leben zurück schaute, das, falls es durch jenes Komitee,
dem der Buchführungsengel [bookmark: text61]F61 vorsaß, je durchforscht werden
sollte, eine Reihe von Vorfällen enthüllen würde, die nur aufgrund
schamlosester Parteilichkeit in ein gutes Licht zu rücken gewesen
wären.

		In einer solchen Stimmung schaute Mr. Larkin an einem Junitag
morgens in Horace' Büro vorbei, wo dieser zurückgelehnt in seinem
Stuhl saß, die Absätze auf dem Tisch und eine Zigarre rauchend. Er
veränderte beim Eintritt seines Onkels seine Haltung nicht, sondern
nickte ihm über die Schulter zu und bat ihn, sich selbst einen
Platz zu suchen. Der alte Man zog mit bekümmertem Ausdruck um Augen
und Mundwinkel einen klobigen, schwarz gestrichenen Stuhl hervor,
legte seine Füße auf einen Tisch am Fenster und begann nachdenklich
seine Zähne mit einem Stocher zu durchforsten. Lange saß er
schweigend, ließ seine Augen über die langen Reihen
kalbsledergebundener juristischer Bücher mit roten oder schwarzen
Titeletiketten wandern, und kein Ton war zu hören, außer dem Picken
seines Zahnstochers.

		Das Büro bestand aus einem äußeren sowie einem inneren Raum mit
altem, ziemlich schäbigem Mobiliar. Ein kleiner Eisensafe stand
unter dem Tisch, ferner gab es vier oder fünf Stühle, einige mit
Sägemehl gefüllte Spucknäpfe und einen Tisch, bedeckt mit
Schriftsätzen, die von blauen und roten Bändern zusammengehalten
wurden.

		Nachdem Mr. Larkin mit dem Gebrauch des Zahnstochers fertig war,
holte er sein Taschenmesser hervor, das alt genug aussah, um ein
Erbstück zu sein, und begann seine Nägel zu reinigen.

		»Warum rauchst du so ein abscheuliches Kraut?« fragte er,
anscheinend an das obere Ende des Bücherregals gerichtet.

		»Es is' 'ne Fünfzehn-Center,« antwortete Horace, »aber wenn sie
Ihnen unliebsam ist, werf' ich sie weg.«

		Er schleuderte die halb gerauchte Zigarre in den Spucknapf,
stand auf und begann in den Papieren eines offenen Schubfachs zu
kramen.

		»Bist du etwa eine Stunde allein zu sprechen?« fragte Mr. Larkin
unbewegt.

		»Ja, wenn Sie es wünschen – ich kann Lawson anweisen, dass wir
nicht gestört werden.«

		»Gut.«

		Horace ging ins äußere Büro, sprach mit seinem Angestellten und
kehrte, die Tür hinter sich schließend, zurück.

		Eine weitere Pause von fünf Minuten entstand, während der Mr.
Larkin seine gesamte Aufmerksamkeit einem lästigen Nietnagel
widmete.

		»Ich habe darüber nachgedacht,« fing er an, seine Fingerspitzen
anstarrend, »ein neues Testament zu machen. Ich hab' das alte heute
morgen zerrissen.«

		»Stehe Ihnen zu Diensten, Sir,« bemerkte Horace sorglos; »für
einen Mann mit so komplizierten Interessen wie Sie wäre es nicht
gut, ohne ein gültiges Testament zu Bett zu gehen.«

		Mr. Larkin ließ dies unbeantwortet, sondern kappte den Nietnagel
nahe an der Wurzel und schaute sehr erleichtert aus.

		»Ich will, dass du die Vermächtnisse und die anderen Posten zu
Papier bringst,« sagte er; »setz dann das Ganze in gesetzmäßiger
Form auf; ich werde hier warten und es dann unterzeichnen.«

		»Gut. Ich bin bereit.«

		»Meiner geliebten Frau, Mary Louise Larkin, im Falle sie mich
überlebt, den Betrag von 200 000 $; das Kapitel fällt bei
ihrem Tod an meinen Neffen, Horace Larkin; meiner Frau ebenfalls
das Haus mit allen Zutaten, Pferden und Wagen zu getreuen Händen
während ihrer Lebenszeit. Hast du das?«

		»Ja.«

		»Meiner geliebten Tochter, Gertrude Larkin …«

		Horace schaute von seinem Zettel überrascht fragend auf.

		»Meinen Sie ›Tochter‹ oder ›adoptierte Tochter‹?« fragte er;
»Sie wissen, dass Sie sich im Falle der Anfechtung haftbar machen,
wenn ein Name oder eine verwandtschaftliche Beziehung unrichtig
angegeben ist.«

		»Ich meine, was ich sage,« versetzte der alte Herr. »Meiner
geliebten Tochter, Gertrude Larkin – hast du das?«

		»Einen Moment … ja, jetzt hab' ich's.«

		»Einhundertundfünfzigtausend Dollar in Obligationen und Aktien
der Chicago & Northwestern, der
New York Central und der Hudson River, und Aktien der Torryville National Bank.«

		An dieser Stelle zog Mr. Larkin einige Papiere aus seiner
Brusttasche und prüfte sie sorgfältig.

		»Meinen Neffen, Horace Larkin, Sohn meines verstorbenen Bruders
Ezekiel,« fuhr er fort, bei jedem Wort nachdenklich eine Pause
einlegend, »mache ich zum Treuhänder – des Vermögens – dass es in
Verwahrung gehalten wird – für meine Frau, solange sie lebt, und
dass es bei ihrem Tod an ihn fällt.«

		Die Trockenheit seiner Ausdrucksweise wurde vom Aufleuchten
eines listig prüfenden Blicks begleitet. Er wusste genau, dass sich
Horace seit Jahren als wahrscheinlicher Erbe betrachtete und seine
Zukunft nach dem Maßstab eines Millionärs plante. Er war nun
neugierig, wie er den Schock der Enttäuschung tragen würde. Kratz –
kratz – kratz – machte die Feder in gewohnter Beständigkeit; und
das derbe, gesträubte Haar mit seinen steifen borstigen Büscheln,
die immer geradewegs von seinem Haupt nach oben wuchsen, sah
aufreizend störrisch und unbekümmert aus.

		Mr. Larkin, der so einen Stoizismus zu schätzen wusste, begann
in seiner Entschlossenheit wankend zu werden; er bewunderte diesen
meisterhaften, selbstbeherrschten Neffen und hätte dies gern zum
Ausdruck gebracht, wenn er nicht fürchtete, seine sorgfältig
gereiften Pläne wieder durcheinander zu bringen.

		»Horace,« sagte er, »möchtest zu wissen, warum ich das so haben
will?«

		»Ich würde mir nicht erlauben, Sie zu fragen, Sir; ich stelle
Ihr Recht, mit dem Ihrigen zu verfahren, wie es Ihnen passt, nicht
in Frage.«

		»Das weiß ich. Aber ich schätze, du hast erwartet, dass ich dich
ansehnlicher davonkommen ließe.«

		»Vielleicht hatte ich das, Sir. Aber es ist in Ordnung. Sie
brauchen nicht zu fürchten, dass ich deshalb Krach schlagen
werde.«

		»Nein, und das erinnert mich daran, dass du eine Klausel
einfügen sollst, dass jeder meiner Verwandten oder
Vermächtnisnehmer, der mein Testament anficht, jede Begünstigung
verwirkt, die ihm aus dieser Urkunde erwächst.«

		»Gut. Das ist, glaub' ich, ganz sinnvoll.«

		Der alte Herr zog einen Bleistiftstumpen aus der Westentasche
und begann auf der Rückseite eines Kuverts zu rechnen.

		»Horace,« sagte er, noch vertieft in seine Berechnungen, »du
wirst es kaum glauben, aber – aber – es ist zu deinem Besten, dass
ich dir kein Geld zu hinterlassen beabsichtige – bis du so reich
bist, dass zweihunderttausend mehr oder weniger für dich keinen
Unterschied machen werden.«

		»Könnte sein, dass so eine Zeit niemals kommt,« sagte Horace,
steckte die Hände in die Taschen und rasselte mit seinen Schlüsseln
und dem Kleingeld.

		»Quatsch. Wenn ich jemanden seh', kenn ich ihn. Du wirst es in
den Kongress schaffen, du wirst im öffentlichen Leben hoch hinauf
kommen. Ich will nicht sagen, dass du Präsident wirst, weil das
mehr oder weniger ein Glücksspiel ist. Wenn ich dir rundweg eine
halbe Million Dollar gäbe, wie ich 'mal vorhatte, würde ich dir den
Hauptanreiz des Ehrgeizes nehmen. Ich würd' dich dazu zwingen, dein
Leben damit zu verschwenden, dich um dein Geld zu kümmern, anstatt
'was Besseres zu tun. Ich sage dir, der Spaß, den man am Geld haben
kann, liegt darin, es zu kriegen, nicht es auszugeben. Eine Million
ist ein hartes Meisterstück, ich mein' ein Meisterstück, das man
selbst ablegt. Ich hab' als armer Junge selbst damit
angefangen, mit zwei leeren Händen, und ich wär' nie der Mann
geworden, der ich bin, wenn ich von oben begonnen hätte. Für einen
Mann deiner Fähigkeiten is' es eher 'n Unglück, seine Karriere mit
Taschen voller Geld los zu legen.«

		»Der Schluss daraus hieße dann, dass man sein Geld einem Feind
hinterlassen sollte,« bemerkte Horace nach einer Pause.

		»Nein,« antwortete Mr. Larkin, »ich beabsichtige es meiner
Hochschule zu hinterlassen. Dort wird es Gutes tun. Du kannst eine
Million Dollar für den Fonds zur allgemeinen Ausstattung der
Larkin-Hochschule eintragen. Der Restbetrag des Vermögens, nachdem
alle Legate bezahlt sind, soll für den Erwerb von Ausrüstung für
die Abteilung Maschinentechnik verwendet werden.«

		Mr. Larkin zählte ein Dutzend anderer Legate an gemeinnützige
Institutionen in verschiedenen Teilen des Bundesstaates auf;
50 000 $ an das Hampton College für die höhere Bildung
Farbiger, und 20 000 $ an die Carlisle-Schule für
Indianer. Alles in allem disponierte er etwas über zwei Millionen
Dollar. Er ernannte Horace Larkin und Williams Dallas zu
Vollstreckern seines Testaments, bei einem jährlichen Honorar von
4 000 $ für zwei Jahre.

		Horace setzte sich wieder an seinen Schreibtisch, und im Verlauf
einer Stunde hatte er ein Dokument in gesetzlicher Form aufgesetzt,
das den Erblasser zufriedenstellte. Er las es laut vor, nahm auf
Mr. Larkins Vorschläge hin einige Veränderungen im Ausdruck vor,
ergriff einen Stift, um hier noch einen i-Punkt oder dort einen
t-Strich zu ergänzen, und brachte schließlich das Siegel an. Er
rief seinen Angestellten Lawson als Zeugen für die Unterschrift
herein, bat ihn jedoch zu warten, bis er für zwei weitere Zeuge
gesorgt haben würde, denn da einiges von dem Vermögen in westlichen
Staaten angelegt war, wo das Gesetz drei Zeugen forderte, war es am
Besten, kein Risiko einzugehen.

		Horace ging selbst hinüber zum Postamt und kehrte einen
Augenblick später mit dem Postmeister zurück. Mr. Gleason, der
Apotheker, ebenfalls ein Mann von Diskretion, war unglücklicher
Weise nicht anwesend, wurde aber jede Minute erwartet. Als Horace
jedoch sein Büro wieder betrat, fand er dort Dr. Hawk im Gespräch
mit seinem Onkel sitzen.

		»Ich bin hier wegen einer kleinen Privatangelegenheit,« erklärte
der Doktor. »Ich wollte wissen, ob Sie mir eine Rechnungsbetrag
über 56 $ eintreiben würden.«

		»Oh, ja,« antwortete Horace; »Kleinvieh macht auch Mist.«

		»Sie müssen es nicht tun, wissen Sie, wenn Sie nicht wollen,«
rief Hawk etwas verschnupft.

		»Das weiß ich. Ich pflege nie etwas zu tun, wenn ich es nicht
will.«

		Sie unterhielten sich einige Minuten, und Horace sagte zu, den
Rechnungsbetrag einzuziehen. Mr. Gleason war in der Zwischenzeit
nicht eingetroffen, und der Postmeister wurde unruhig.

		»Nun, es hat keinen Zweck, auf ihn zu warten,« bemerkte Mr.
Larkin und rieb mit der Hand seine stoppeligen Wangen; »der Doktor
ist anwesend – er kann es genauso gut tun.«

		Horace sandte hinter dem dem Rücken des Doktors seinem Onkel
einen warnenden Blick zu, aber der alte Herr erfasste seine
Bedeutung nicht und fuhr fort:

		»Ich habe ein Dokument mit gewissen Auswirkungen ausgestellt,
meine Herrn; es handelt sich in der Tat um meinen letzten Willen,
mein Testament, und ich möchte Sie bitten, meine Unterschrift zu
bezeugen.«

		Er bewegte sich zum Schreibtisch, nahm das Dokument aus der
Schublade, wo es vorübergehend verborgen gewesen war, ergriff einen
Stift, den er zunächst auf der Rückseite eines Umschlags
ausprobierte, und schrieb langsam und sorgfältig:

		OBED LARKIN.

		Der Postmeister vollzog mit schuldigem Ernst eine plumpe,
wacklige Unterschrift an der ihm von Horace bezeigten Stelle; und
der Angestellte, Lawson, fabrizierte einige flüssige
Schmuckschnörkel im Stil von Gaskells Handbuch [bookmark: text62]F62.

		Als der Doktor dran war, hatte er Schwierigkeiten, sich richtig
hinzusetzen, zog das Lederpolster des Stuhls erst in die, dann in
die andere Richtung und fragte Horace schließlich, ab er nicht
einen Stift mit abgestumpfter Spitze habe, er könne mit keinem
anderen schreiben.

		Während der Zeit, bis all seine Vorbereitungen abgeschlossen
waren, hatte es Dr. Hawk geschafft, fast den gesamten Inhalt des
Testaments heraus zu bekommen. Die Worte »Meiner geliebten Tochter
Gertrude Larkin gebe ich die Summe von 150 000 $ zum
Erbe« brannten sich in sein Gedächtnis ein und folgten ihm, nachdem
er sich erhoben hatte, wie in Flammenschrift.

		Gertrude, Mr. Larkins Tochter! Nun, wenn er das vorher gewusst
hätte, wäre vieles anders gelaufen. Er war überaus dämlich gewesen,
das nicht geahnt zu haben. Aber dieser ehrwürdige alte Herr, diese
Säule der Kirche – wer hätte gedacht, dass er eine Leiche im Keller
hatte?

		Der Doktor verließ das Büro der Gebrüder Larkin in einer
Aufgeregtheit, wie er sie seit dem Tag, als er die fremde Frau mit
Gertrude in der Trommelfell-Schlucht sah, nicht mehr erlebt hatte.
Er addierte flugs zwei und zwei und hatte in seinem Kopf bald das
Material für eine ausgewachsene Liebesaffäre beisammen.

		»Das war nicht sehr geschickt von Ihnen, Onkel,« sagte Horace,
als er Mr. Larkin das schicksalhafte Dokument aushändigte, »diesen
Idioten Hawk als Zeugen zu nehmen. Haben Sie den Blick nicht
gesehen, den ich Ihnen zuwarf?«

		»Oh, nein. Was ist denn mit Hawk?«

		»Na ja, er ist so 'ne Art Zieraffe: zu viel Schnickschnack, um
ein ehrlicher Kerl zu sein. Ich würde ihm keinen einzigen Dollar
anvertrauen, es sei denn, ich hätte ihn erstklassig
versichert.«

			[bookmark: foot61]Der » Recording Angel«, der in der judaischen,
christlichen und islamischen Engellehre von Gott die Aufgabe
erhalten hat, alle Ereignisse, Handlungen, Gebete für jedes
Individuum aufzuzeichnen (Malachi, 3,16; Ezechiel, 9,3f.). Im
deutschsprachigen Raum ist diese Vorstellung nicht in dieser
konkreten Weise verbreitet.
	[bookmark: foot62]Gaskell's Compendium of Forms:
Educational, Social, Legal and Commercial embracing a complete
self-teaching course in penmanship and bookkeeping, and aid to
english composition. St. Louis 1881, das
zeitgenössische Handbuch in den USA für geschäftlichen
Schriftverkehr.


	
		
		XXII.

Eine heikle Situation.

		Niemand kann »seiner Länge eine Elle zusetzen«,
sagt die Bibel [bookmark: text63]F63, »ob er gleich darum
sorge«; aber manchmal sieht es so aus, als könne man eine Elle von
ihr abziehen.

		Horace Larkin jedenfalls empfand sich als deutlich kleiner, als
er aus dem Büro nach Hause ging, nachdem er das Testament seines
Onkels ausgefertigt hatte. Es kam ihm vor, als sei er von gut
1,80 m auf gerade mal 1,60 m geschrumpft. Ihm war zuvor
nie so klar gewesen, wie stark die Aussicht auf jene Million sein
Selbstwertgefühl gestützt hatte. Er konnte seine schmerzliche
Enttäuschung nicht leugnen, war aber dennoch hinreichend
unvoreingenommen, dem alten Mann den von ihm eingestandenen
Beweggrund abzunehmen. Er ärgerte sich auch nicht eigentlich über
ihn. Wenn es hier jemanden gab, über den er die Geduld
verlor, dann war es dieses alles verschlingende Ungeheuer, die
Hochschule, die sich nicht zufrieden gab mit der Million, die sie
schon in sich hinein gefressen hatte, sondern auch die restliche
sich noch einverleiben musste!

		Horace Larkin lief drei Tage lang im Zustand angestrengten
Grübelns umher und erwog das Problem in seiner Tragweite. Dabei kam
im ersten Moment etwas in ihm hoch, zu dessen klarer Anschauung ihm
der Mut fehlte. Galt seine erste Pflicht ihm selbst oder Bella?
Würde es Bella umbringen, wenn er mit ihr bräche? War ihre heftige
Neigung für ihn nicht eher ein pathologisches als ein
psychologisches Phänomen? War es nicht ein unmittelbares Ergebnis
ihrer hysterischen Veranlagung – ein notwendiges Symptom schwacher
Nerven? Ohne Geld und mit einer mittellosen Ehefrau, die sich durch
nichts auszeichnete (außer durch ihre Liebe zu ihm): welchem
Schicksal konnte er da vernünftiger Weise entgegen sehen? Zehn oder
zwanzig armselige Jahre voller Mühsal, politisch ein nur langsamer,
schrittweiser Aufstieg; viele Rückschläge ohne Zweifel, und
vielleicht am Ende ein bescheidener, mäßiger Erfolg oder
möglicherweise sogar ein Scheitern. Er hatte sich früher nie
deutlich gemacht, wie untrennbar diese Million mit seinen gesamten
Zukunftsplänen verwoben und in die Grundlagen jenes gewagten
Glücksturms eingedrungen war, den er in seinen Träumen errichtet
hatte.

		Außerdem (soll ich es eingestehen?) hatte sich in jüngster Zeit
ein demütigender kleiner Verdacht in sein Gemüt geschlichen, den er
nicht los werden konnte. Trotz allem war er lediglich ein
Dorfbursche und hatte sich nie mit starken, glänzenden Männern in
der großen Lebensarena gemessen. Kate Van Schaak war zu ihm als
Botin aus jener größeren Welt gekommen, mit der er keine
Bekanntschaft unterhielt, und hatte ihn dunkel seine Grenzen spüren
lassen. Sie hatte seinen Maßstab von Weiblichkeit gehoben und dafür
gesorgt, dass er seine Wahl bereute und seine fiancée grausam im Schatten verschwinden ließ.
Einen ehrgeizigen, stolzen Mann würde die Überzeugung, dass seine
Lebensgefährtin »etwas unter Wert« sei, in den Augen der feinen
Gesellschaft, zu der er eines Tages Zugang hätte, in Misskredit
bringen, anstatt sein Ansehen zu vermehren – und dies folterte ihn
quälend wie ein heftiger, hoffnungsloser Albtraum.

		Dann wiederum stellte er sich vor, wie er lange, glanzvolle
Jahre mit der vornehmen, kultivierten Kate zurücklegen würde,
Huldigung heischend, liebenswürdig auf die Menge hinab schauend und
den Unterschied in Wohlstand, Ansehen und Macht in jeder Fiber
fühlend – diese Vision zog seinen Blick und seine ganze Seele mit
unwiderstehlicher Faszination an. Es ging nicht anders – er musste
Erfolg haben; und Geld war die Grundlage des Erfolgs. Das Leben
würde ihm ohne Erfolg zur Last werden. Er würde mit Bella brechen
und all seine Energien auf eine Ehe mit Kate werfen.

		Zuerst hegte er die verzweifelte Hoffnung, dass Bella vielleicht
bewogen werden könnte, ihm sein congé
zu geben. Er hatte sie auffallend vernachlässigt beim Besuch des
Pfarrhauses und erwartete, für sein unliebhabermäßiges Benehmen zur
Rechenschaft gezogen zu werden. Bella indessen war sich des Wertes
der Beute, die sich gesichert hatte, viel zu bewusst, als dass sie
deren Verlust durch zu große Ansprüche ihrerseits riskiert hätte.
Sie wählte die sicherere Methode, indem sie auf Kate und deren
Ehrgefühl vertraute. Sie hatte in der Tat Horace versprochen, ihre
Verlobung geheim zu halten, bis er ihrer Veröffentlichung zustimme.
Aber zum einen war es mehr, als Fleisch und Blut ertragen konnten,
die Auszeichnung, die solch eine Beziehung ihr in den Augen der
Stadt verlieh, zu verbergen; und zweitens ergab sich aus deren
Bekanntheit zusätzliche Sicherheit, die im Falle eines kühlen,
unzuverlässigen Liebhabers nicht zu verachten war.

		Am Tag vor Kates Rückkehr nach New York traf Bella diese
bedeutsame Entscheidung, denn sie zog den Schluss, dass ein Mädchen
wie Kate in New York keine weniger beeindruckende Nebenbuhlerin
sein werde als in Torryville. Entfernung würde den Zauber ihrer
Millionen nicht zerstören, und die zurück gelassene Spur
leuchtender Erinnerungen würde nicht so bald ihren Glanz
verlieren.

		Das Herz schlug ihr bis zum Hals, als Bella an die Tür ihrer
brillanten Cousine klopfte, die gerade mitten im Zimmer stand und
einem der Nagetiere Anweisungen erteilte; Tillie faltete mit der
Miene geschmeichelter Bedeutsamkeit ein herrliches, auf dem Bett
ausgebreitetes Kleid. Bella entschuldigte sich für ihr Eindringen
und fragte, ob sie ihr beim Packen helfen könne.

		»Nein, danke,« erwiderte Kate, »Tillie macht das ganz gut. So,
nun leg das Häubchen in die Schachtel, Tillie, und stell sie auf
den Deckel der Truhe.«

		Tillie grinste vergnügt. Sie hatte sich in ihrem ganzen Leben
noch nicht so hoch geehrt gefühlt. Und ihrer sonst so begünstigten
Schwester vorgezogen zu werden – das machte ihr eine fast
schwindelerregende Freude. Ihre braunen wachsamen Augen flogen
durch das Zimmer wie die einer frohlockenden Maus; und sie warf
schüchtern triumphierende Blicke hinüber zu ihrer Schwester, die
sich erschöpft ans Fenster gesetzt hatte.

		Die Aufregung der letzten Wochen hatte in Bellas immer schon
heikler Gesundheit sichtlich Spuren hinterlassen. Die Ringe um ihre
Augen waren dunkler als gewöhnlich, und ein grauer Unterton in
ihrer Gesichtsfarbe, der nur auftrat, wenn sie bekümmert war,
verdarb die Schönheit ihrer klaren, gut geschnittenen Züge.
Merkwürdige kleine Zuckungen befielen ihre Augenlider und Lippen,
und sie tippte mit ihrem winzigen Pantoffelfüßchen auf den Boden,
weil sie nicht still sitzen konnte.

		Als schließlich die Reisetruhe gepackt war und Tillie keine
Entschuldigung mehr zum Verweilen vorbringen konnte, hatte Bella
die vertrauensvolle Stimmung bereits verlassen, und sie hätte rein
aus quälender Nervosität am liebsten weinen mögen.

		Kate hingegen wanderte in glänzender Stimmung vom Schreibpult
zum Bett und vom Bett zur Reisetruhe, summte dabei die Melodie von
» Landlord, fill the flowing bowl«
[bookmark: text64]F64, und es schien ausgeschlossen, zu solch einer
Begleitmusik ein ernstes Gespräch zu eröffnen. Doch Bella konnte
die Gelegenheit nicht ungenutzt verstreichen lassen, es mochte
keine weitere mehr geben.

		»Cousine Kate,« fing sie schließlich zitternd an, »ich bedaure,
dass Du fortgehst.«

		Das war vielleicht streng genommen nicht wahr, sondern eine
jener ›weißen Lügen‹, denen die Gewohnheit ihren
Genehmigungsstempel aufgedrückt hat.

		»Nun, meine Liebe, mir tut es auch leid,« und Kate summte weiter
die bacchanalische Weise.

		»Ob das Wetter wohl so bleibt?« bemerkte Bella aus dem Fenster
schauend nach einer Weile.

		»Gewöhnlich ist es am Besten, wenn es nicht bleibt,« antwortete
Kate scherzhaft.

		»Ich hab' keine Ahnung, was ich tun soll, wenn du weg bist,
Kate; ich möcht' einfach sterben.«

		Weil ihr schlicht nichts einfiel, log sie nun geradewegs, nur um
die Pausen zu füllen und durch einen Umweg zum hochwichtigen Thema
zu kommen.

		»Es ist sehr nett von dir, das zu sagen, meine Liebe; aber ich
bin herzlos genug zu glauben, dass wir beide es überleben werden,«
erwiderte Kate mit lächelndem Gleichmut. »Wie du weißt, gehören wir
zu einer langlebigen Familie.«

		Da war nun genau der benötigte Ton in dieser Antwort – etwas wie
eine kosende Berührung – auf den Bella gewartet hatte. Sie konnte
nicht in Kates Zimmer kommen und ihr das zarte Geheimnis vor die
Füße schleudern, wie ein Krämer eine Ware zur Begutachtung durch
den Kunden auf die Ladentheke wirft. Nein, sie musste ein gewisses
melodiöses Vorspiel erklingen lassen, durch das sie auf natürliche
Art zu dem erhabenen, herzergreifenden Thema hinübergleiten
konnte.

		»Kate,« sagte sie mit brennenden Wangen und pochenden Schläfen,
»du warst so lieb zu mir, dass ich es nicht ertragen kann, wenn du
weg gehst, ohne dir etwas zu sagen – das – das …«

		»Na, was denn?!« rief Kate nicht ohne Mitgefühl.

		Tränen zitterten in Bellas Augen. Sie konnte nicht weiter.

		»Also, meine Liebe, du wirst heiraten – ist es das?« fragte ihre
Cousine und heftete ihre hellbraunen Augen auf sie mit etwas
forciertem Lächeln.

		»Ja,« sagte Bella zögernd in gewaltiger Anstrengung, ihre Tränen
zu unterdrücken. »Wirst du zu meiner Hochzeit kommen, Kate? Weißt
du, sie wird noch nicht dieses Jahr stattfinden, aber
wahrscheinlich im nächsten.«

		Sie fühlte sich sehr erleichtert, dass Kate es so kühl aufnahm;
und ihr ruhiges, überlegenes Lächeln machte Bella absolut dankbar.
Sie hatte ihr in Gedanken grausames Unrecht getan und sehnte sich
danach, es zu büßen.

		»Aber bevor ich dir Glück wünsche,« bemerkte Kate, während sie
ein paar Elfenbeinbürsten in dem Silbernecessaire anordnete, »musst
du mir sagen, wer es ist. Es muss jemand sein, der meinen Beifall
findet, sonst werde ich nicht zur Hochzeit kommen.«

		»Wer es ist? Oh, weißt du das nicht?« rief Bella in einer Art
wilden Falsettos; »kannst du es dir nicht denken?«

		»Oh, nein, ich habe keine Ahnung.«

		Miss Van Schaak hatte eine sehr klare Ahnung; aber aus irgend
einem dunklen Grunde entschied sie sich, unwissend zu erscheinen.
Sie war etwas missvergnügt, dass Horace Larkin sich tatsächlich an
ein so unbedeutendes kleines Wesen wie ihre Cousine weggeworfen
hatte; und sie würde es dieser nicht leicht machen, diese
unerfreuliche Tatsache zu enthüllen. Sie hatte keine Ahnung davon,
dass sie Horace selbst haben wollte; ja, sie dachte sogar, dass er
sie aller Wahrscheinlichkeit nach, was er auch tun mochte, niemals
gewinnen könnte; trotzdem wollte sie ihn nicht in ihrer
Wertschätzung sinken sehen, und das geschah, indem er das schäbige
Alltagslos eines Dorfadvokaten annahm, der sich mit einer
armseligen, kleinen, hysterischen Dorfschönheit verehelichte. Die
»Sehnsucht der Motte nach dem Stern« [bookmark: text65]F65 war ihrer Ansicht nach ein
lobenswertes Verlangen, wenn es auch dem Stern nicht gut tat und
die Motte nur von der ihr angemessenen Sphäre von Brauchbarkeit
ablenkte. Aber die Sehnsucht der Motte nach der Motte
erfüllte sie mit unsäglicher Verachtung.

		Bella war aufgestanden. Sie stand da in ihrem lockeren rosa
Umhang mit seinen Spitzenkaskaden und musste sich an der Rücklehne
eines Stuhles aufstützen.

		»Oh, liebe Kate,« stieß sie mit ihrem ängstlichen Lächeln
hervor, »du weißt bestimmt, dass es Horace Larkin ist – wer sonst
sollte es sein?«

		»Nun, ich bin sicher, dass er sehr nett ist,« erwiderte Kate ein
wenig lustlos; »alles Gute, meine Liebe.«

		»Oh, ich bin so glücklich, Kate. Du kannst dir nicht
vorstellen, wie glücklich ich bin.«

		Und um zu beweisen, wie glücklich sie war, warf sie sich
ihrer Cousine an den Hals und schluchzte. Obwohl Kate nicht
sonderlich mitfühlend empfand, achtete sie viel zu sehr auf sich,
um unfreundlich zu sein; so streichelte sie das Haar des Mädchens,
küsste es auf die Wangen und bat es, sich zusammen zu nehmen.

		Bella hatte freilich zu lange ihren Kummer aufgestaut, um jetzt
auf die Erleichterung durch üppigen Tränenerguss zu verzichten. Sie
weinte, als bräche ihr das Herz, weinte so sehr, dass ihre ganze
Gestalt davon erschüttert wurde; und dann plötzlich erinnerte sie
sich, dass sie, wenn sie so weiter machte, ihre Selbstbeherrschung
verlieren und hysterisch werden würde. So unterdrückte sie mit
befremdlicher Abruptheit den letzten Seufzer, entließ Kate aus
ihrer Umarmung, wankte blind zum Fenster, wo sie lange mit der Hand
am Rahmen angelehnt stehen blieb, ein lächerlich zusammengeknülltes
Taschentuch an die Augen presste und dann und wann ein bebendes
Seufzen emporhievte.

		Kate wählte zugleich aus ihrem homöopathischer Medizinkästchen
ein Fläschchen mit der passenden Kennziffer, entnahm ihr zwei
Pillen, die sie in ein Glas Wasser warf und Bella zu trinken
anhielt. Ob es unter den Heilmitteln dieses praktischen Systems
eines gegen enttäuschte Liebe oder gebrochene Herzen gibt, weiß ich
nicht; Kate freilich, die großes Vertrauen in ihre Pillen hatte,
war sicher, dass sie an den richtigen Punkt gelangen und eine
Heilung hervorbringen würden.

		Es überkam sie ein angenehmes Gefühl getaner Pflicht, als diese
Aufgabe erledigt war. Ihr hübsches, intelligentes Gesicht wirkte
recht zufrieden und schien ein gutes Gewissen anzuzeigen.
Vielleicht geschah es aufgrund der weiteren Nachgiebigkeit
gegenüber diesem guten Gewissen, dass sie Bella mit einem sehr
kostspieligen Kölnischwasser von seltener Qualität einsprühte und
sie in einen Schaukelstuhl drängte, wo sie sich weiterer
laienhafter Verarztung unterwerfen musste, bis sie aus schierer
Selbstverteidigung erklärte, das sie sich vollkommen wohl
fühle.

		»Also,« sagte Kate, »ich möchte, dass du diese Phiole behältst.
Sie hilft immer bei nervösem Kopfweh und allgemeiner
Anspannung.«

		Auf dem Schreibpult stand eine kleine Reihe Fläschchen aus
geschliffenem Glas mit rosa und blauen Bändchen um den Hals, welche
die fabelhaftesten flüssigen Mixturen und Essenzen enthielten.

		Kate nahm eine nach der anderen zur Hand, ließ ihre Cousine
daran riechen und weihte sie in ihre Anwendungen ein. Bella gewann
trotz ihres Kummers immer mehr Interesse und empfand bald für Kate
eine Zuneigung, die sie vorher nie gehabt hatte. Jedes dieser
wundervollen Fläschchen vermehrte, nachdem es geöffnet und berochen
worden war, ihre Ergebenheit und Bewunderung für ihre Cousine. Das
Leben war offenbar eine verwickeltere Angelegenheit, als sie in
ihrer Unschuld sich hatte träumen lassen.

		Und so endete das mit dem Thema ›Liebe‹ begonnene tête-à-tête mit ›Parfümerie‹.

			[bookmark: foot63]Matthäus 6, 27, hier
nach der Luther-Bibel, ed. 1912.
	[bookmark: foot64]Trink- und Kneipenlied, nachweisbar seit
etwa 1830.
	[bookmark: foot65]Zeile
aus dem Gedicht » One Word Is Too Often
Profaned« von Percy Bysshe Shelley, 1824 in seinen posthumen
Gedichten veröffentlicht.


	
		
		XXIII.

Die Schlucht-Party.

		Während Horace Larkin mit dem Problem kämpfte,
wie er seine fiancée auf möglichst
anständige und unauffällige Art loswerden könne, bemühte sich Dr.
Hawk, die Zuneigung der einen, die er sich entfremdet hatte, zurück
zu gewinnen. Er war in den letzten beiden Jahren oft an dem Punkt
angelangt, Gertrude einen Antrag zu machen, und hätte
wahrscheinlich zu dieser Zeit sein Schicksal auf die eine oder
andere Art besiegelt, wenn nicht Kate Van Schaak auf der Szene
erschienen wäre.

		Der Doktor schämte sich nicht im Geringsten, dass er, wie so
viele andere, der fremden Göttin gehuldigt hatte; aber er befand
sich am Ende seiner Weisheit, was die Erfindung einer
einleuchtenden Lüge anging, durch die er seinen Tanz um das Goldene
Kalb hätte vereinbar erscheinen lassen können mit der
unerschütterlichen Treue gegenüber dem einzig wahren Idol seines
Herzens.

		Er konnte natürlich Gertie nicht einfach die unverblümte
Wahrheit sagen, dass er zwei Jahre lang mit der Idee, sie zu
heiraten, gespielt habe, jedoch von der Ungewissheit ihrer Position
in Mr. Larkins Haus abgeschreckt worden sei, und dass er kürzlich
einen Blick auf das Testament ihres Vaters habe werfen können (das
auf höchst zufriedenstellende Weise alle sein Zweifel ausgeräumt
hatte) und dementsprechend seine vergangenen Vergehen
wiedergutzumachen und sie zum Altar zu führen bestrebt sei.

		Die einzige Lüge, die er sich denken konnte, machte einen faden,
unvorteilhaften Eindruck, und er wusste nicht so richtig, ob Gertie
leichtgläubig genug war, sich in einer so simplen Falle fangen zu
lassen: dass er sich nämlich in einem Anfall von Verzweiflung Kate
zu Füßen geworfen habe wegen Gertrudes Grausamkeit und ihrer
mutwilligen Abfuhren – nun ja, als bloßes Stück Prosa mochte so
eine Aussage unter Männern Gespött erregen, aber wenn sie in
geeigneter Weise vor einer jungen, beeindruckbaren Frau inszeniert
wurde, nochte sie sich leicht als wirksam erweisen.

		Darüber hinaus konnte er immer noch auf Aleck's Feindschaft als
letztes Mittel zurück greifen, und weiter im Hintergrund auf
Komplikationen mit seiner geheimnisvollen Verlobten, auf Reue für
vergangene Sündhaftigkeit, auf ein Gefühl von Wertlosigkeit und
andere malerische Empfindungen, die leicht so aufgezäumt werden
konnten, dass sie aufs Äußerste beeindruckten.

		Gertrude war unvorsichtig genug gewesen, ihren Ärger über seine
Aufmerksamkeit gegenüber der großartigen Erbin zu verraten, und
dies war ein ermutigender Umstand. Wenn sie klug genug gewesen
wäre, gleichgültig zu erscheinen, hätte er weitaus weniger Hoffnung
auf Erfolg gehabt.

		   

		In Torryville gab es eine Mode, die, wie man sagte, auf
Professor Ramsdale zurück ging, der in letzter Zeit recht beliebt
geworden war. In England lädt man im Frühsommer Gäste zu Garten-
und Wiesenpartys ein, bei denen man in erlesener Gesellschaft Tee
trinkt und sich Erkältungen einfängt. In Torryville existierten
keine nennenswerten Wiesenflächen, aber es gab Schluchten, die es
in puncto malerischer Wirkung mit denen im Yellowstone Park
aufnehmen konnten. Daher kam Professor Ramsdale auf die Idee, man
könne doch Schlucht-Partys geben.

		Die Damen des Kollegiums, die nicht sonderlich
unternehmungslustig waren, runzelten die Stirn über den Vorschlag,
doch der unverzagte Professor machte eines schönen Tages den
Auftakt mit einigen jüngeren Tutoren und einem halben Dutzend
»Koeds«, improvisierte ein koedukatives Bootsrennen, kochte Kaffee
und grillte Fisch über einem Lagerfeuer, schickte ein paar Raketen
in den nächtlichen Himmel und bereitete mit all dem den Teilnehmern
so viel Vergnügen, dass diejenigen, die Schlucht-Partys für
unangemessen erklärt hatten, eilends darlegten, dass sie etwas ganz
anderes gemeint hätten und sehr erfreut seien, die nächste
Einladung annehmen zu können.

		Eines Nachmittag, am Wochenende der Hochschul-Abschlussfeier,
fanden Gertrude und Dr. Hawk durch Zufall zu einem tête-à-tête auf einer schwimmenden Anlegestelle
unten am Nil zusammen und entdeckten sofort, dass sie zu demselben
Zweck dort waren. Der Rest der Gesellschaft, die aus Ramsdale, dem
Tutor Rodney (einem schlanken, schüchternen, aber fähig wirkenden
Mann), Pussy Dallas und einem Dutzend weiterer, zumeist
koedukativer Fräulein bestand, traf bald ein, brachte Decken und
Lunchpakete mit und wurde in vier Boote verfrachtet, die, sobald
sie geladen waren, von der unsicheren Anlegestelle abgestoßen
wurden.

		Es war ein warmer, klarer Tag und der Himmel strahlend blau. Der
junge Weizen, dessen fruchtige Ähren noch glitzernde Hülsen
umschlossen, wuchs in langen, hellgrünen Streifen die Hänge zum
Wasser hinab und verlieh dem dunkleren Grün der Wiesen mit ihrem
braunen Unterton einen vergleichsweise schäbigen Anblick. Hier und
da unterbrachen die weißen Blüten quadratischer Buchweizenflecken
das monotone Grün; aus dem noch knappen Laub der Apfel- und
Kirschgärten lugten kurz gehaltene, schiefergedeckte Dächer mit
weißgekalkten Schornsteinen hervor. Die Ahorn- und Nussbäume
dagegen streckten ihre üppigen Kronen in den Himmel und warfen
wohltuend ihren Schatten über die Farmhäuser, deren kleine Fenster
und weiß gestrichene Mauern in behaglich geschützter Zufriedenheit
unter den grauen Säulenreihen ihrer Stämme schimmerten.

		Gertrude und der Doktor hatten einander nicht viel zu sagen, als
sie da an der Anlegestelle standen und darauf warteten, dass die
anderen Gäste sich bereit machten. Denn ohne Zutun von ihrer Seite
waren sie demselben Boot zugeteilt worden. Ramsdale und Rodney,
beide in weißen Flanellhemden und Kniebundhosen, arbeiten wie die
Biber, um die Dorys [bookmark: text66]F66 flott zu machen, während Hawk in einem
neuen, ziemlich schicken Sommeranzug untätig zuschaute, ohne ihnen
seine Hilfe anzubieten.

		Sie hatten gerade den letzten Dory sicher vom Stapel gelassen,
als die Uni-Achter-Mannschaft [bookmark: text67]F67 am Pier mit ihrem leichten Papierbötchen erschien,
das mit äußerster Sorgfalt auf den Fluß gesetzt wurde. Sie trugen
rotweiße Kappen, ärmellose Trikots und Sporthosen. Ihre Arm- und
Beinmuskeln wölbten sich prächtig unter ihrer sonnengebräunten
Haut, »als wie ein Bach sich über Kiesel hebt« [bookmark: text68]F68,
und sie gingen umher in paradiesischer Schamlosigkeit, so dass die
goldenen Tage athletischen Sports im antiken Griechenland wieder
aufzuerstehen schienen. Ein schönes Schauspiel war es, sie alle
bewegungslos mit emporgehobenen Rudern in der zerbrechlichen
Nussschale sitzen zu sehen, auf das Zeichen des Schlagmanns
wartend, während ihre kopfstehenden Abbilder unter ihnen in den
Flusswellen zitterten. Und als das scharfe, kurze Kommando erklang:
mit welch herrlicher Genauigkeit hieben sie ins Wasser, mit welch
pfeilartiger Geschwindigkeit schossen sie den Nil hinunter und in
den offenen See.

		Die Mädchen von Ramsdales Gesellschaft gaben ihnen einen Hochruf
mit auf den Weg und winkten ihnen mit ihren Tüchern nach. Innerhalb
weniger Minuten schon wirkten die Ruderer klein und weit fort, wie
sie durch Sonnenschein und Schatten dahin flogen; und die Commandos
des Schlagmanns samt ihren Uferechos verklangen gedämpft in der
Ferne.

		Gertrude wurde sich eines starken Widerwillens gegen den Doktor
bewusst, als er sich im Hecks des Dorys neben sie setzte, und
verhielt sich gegenüber seinen Bemühungen, ihre vertrauten
Beziehungen wieder einzurenken, nicht sehr empfänglich. Er legte
daher eine etwas fahrige, schwermütige Attitüde an den Tag, und
seine Bemerkungen trugen alle eine Note von verborgenem,
mysteriösem Schmerz. Natürlich konnte er in Gegenwart so vieler
nicht frei sprechen, doch gelang es ihm, einige vage Andeutungen
auszuwerfen, die sie quälend bekümmerten. Während die Koeds und die
Herren Studentenlieder sangen, deren lärmende Refrains alle anderen
Klänge übertönten, hievte er tiefe Seufzer empor und murmelte in
herzzerreißendem Tonfall »Leben, Leben, Leben!«

		»Von wem haben Sie nur das alles zuletzt abgekriegt?« fragte
Gertrude mit spöttischem Lachen; trotzdem war ihr aber unbehaglich
zumute, und sie war stärker beeindruckt, als sie zugeben
mochte.

		»Von Ihnen, Miss Gertie! Von Ihnen!« seufzte der Doktor, als ob
seine Verletztheit zu tief für Worte sei. »Habe ich das von Ihnen
verdient?«

		»Das und mehr, als ich je werde zurückzahlen können,« sagte
Gertrude herzlos.

		»Ja, das Leben ist eine harte Schule. Es härtete einen ab, um
Dinge zu ertragen, die man sonst nicht überleben könnte.«

		»Oh, ich mache mir über Ihr Weiterleben keine Sorgen. Ich glaube
wirklich, Sie werden über Ihren Liebesaffären fett werden. Ich habe
gehört, dass Sie jede Frau lieben, die Ihnen begegnet.«

		»Ach, wenn Sie nur wüssten,« flüsterte er tragisch und beugte
seinen Kopf wie ein verletztes Wild, das den drohenden Hieb
abzuwehren verachtet.

		In genau diesem Augenblick jedoch endete das Lied, und Gertrude
hielt es für unsicher, den Gegenstand weiter zu verfolgen. Zu ihrer
Erleichterung zog der robuste Californier, Cottrell, der sich auch
unter der Gesellschaft befand, sie in die Unterhaltung und hofierte
sie recht amüsant in blumigem, männlich herablassendem Stil.

		Gegen halb vier etwa erreichten sie ihr Ziel. Am Eingang der
Schlucht wurde ein Feuer entzündet, und die Herren waren ebenso wie
die Damen mit der Suche nach Reisig und trockenen Ästen
beschäftigt, um es zu unterhalten.

		Die Schlucht war breit, am Boden fast eben und zu beiden Seiten
unregelmäßig mit Unterholz bewachsen, aus dem hier und da eine
große sturm- und wettergebeugte Kiefer empor ragte oder eine Eiche,
die ihren Halt im seichten Grund verloren hatte und fast horizontal
aus den überhängenden Klippen hervor wuchs. Ein Fluss, der sich aus
einer Höhe von gut sechzig Metern ergoss und sich dann durch das
Unterholz schlängelte, war unter den warmen Junisonnenstrahlen zu
einem bloßen Bach geschrumpft; der Schiefersteinbruch am oberen
Ende der Schlucht, der für seine Aktivität auf die Wasserkraft
angewiesen war, hatte daher seinen Betrieb einstellen müssen, bis
der Herbstregen wiederum den ausbleibenden Puls der Natur beleben
würde.

		Das koedukative Bootsrennen, für das einige närrische Preise
ausgesetzt waren, interessierte Hawk nicht im Geringsten; aber er
sah in ihm eine Chance, einen unangenehmen Rivalen los zu werden,
der mit jugendlicher Unbekümmertheit Gertrude vereinnahmte und alle
Andeutungen ignorierte, dass seine Anwesenheit woanders erwünscht
sei. Darum schlug er Doktor Ramsdale listig vor, dass Cottrell doch
einen famosen Schiedsrichter abgäbe, und dem unglücklichen
Jüngling, der den Trick sehr wohl durchschaute, fiel kein Grund zur
Ablehnung ein.

		»Miss Gertie,« begann der Doktor, nachdem seine Diplomatie
triumphiert hatte, »ich wollte schon lange fragen, warum Sie mich
so schäbig behandeln.«

		»Wie lange?« fragte Gertie mit niederschmetterndem Sarkasmus.
»Welch ein weiträumiges Herz müssen Sie haben, Doktor,« fuhr sie
leichthin fort. »Ich wünschte, ich könnte es mit Ihrer schönen
Vorurteilslosigkeit aufnehmen.«

		Sie schlenderten am Bachufer einen Pfad entlang, der mal breit
genug für zwei war, dann wieder von Brombeergesträuch überwuchert
wurde.

		»Ich wusste es, dass dort der Schuh drückte,« sagte er mit einem
Anflug von Verlegenheit; »aber es wäre zu albern, dies einer
Antwort zu würdigen.«

		»Dann wollen Sie leugnen, dass Sie die ganze Zeit Kate Van
Schaak hinterher gelaufen sind?«

		»Oh, nein; warum sollte ich es leugnen? Aber ich ging davon aus,
dass Sie klug genug seien, meinen Beweggrund zu ahnen.«

		»Nun, das bin ich nicht … es sei denn, es waren ihre fünf
Millionen.«

		Der Doktor wandte seinen Kopf in müder Verzweiflung, heftete
jedoch, statt zu antworten, seine großen, dunklen Augen in stummem
Vorwurf auf das Mädchen. Dann verdunkelte eine leichte Düsterkeit
seinen Blick, und er lief, Gertrude hinter sich lassend, mit langen
Schritten den Pfad hinauf.

		Sie blieb im Tumult ihrer Gefühle stehen, unentschieden, ob sie
ihm folgen oder zum Ufer des Sees zurück kehren solle. Jedoch die
Einwände gegen die eine Richtung ebenso wie gegen die andere
erkennend, setzte sie sich auf einen großen Rollstein unter einem
abgestorbenen Baum, dessen wettergebleichtes Geäst sich in
lebhaften Einzelheiten vor dem Himmel abzeichnete. Dort saß sie,
zum Ärger entschlossen, eine ganze Weile, bemerkte indes, wie
innerlich ihr Zorn abebbte; eine ruhige kleine Stimme erhob sich
aus der Tiefe ihres Herzens und verteidigte den Doktor gegen ihre
eigenen Anschuldigungen.

		Sie hatte ihn schäbig behandelt; das war nicht zu leugnen. Er
sah so elend aus, wenn sie unfreundlich mit ihm sprach; und seine
großen ehrlichen Augen – sie konnten doch gar nicht heucheln! Sie
war so erpicht darauf, sein Vergehen zu verharmlosen und
Entschuldigungen dafür zu finden, dass der Hauptanklagepunkt sich
am Ende gegen sie selbst richtete; und je mehr sie ihr eigenes
Verhalten prüfte, desto herzloser und abscheulicher erschien es
ihr.

		Wo hätte sie einen anderen so ritterlichen Mann finden können,
der so behutsam auf ihre Gefühle einging, so fähig zu tiefer
Ergebenheit und geistiger Gemeinschaft war wie der Doktor? Wenn er
sich wirklich aus Verletztheit Kate gewidmet haben sollte – war das
nicht die natürlichste Sache von der Welt, und sollte nicht sie,
die der Grund dafür war, die letzte sein, ihm dies zu verübeln?

		Gertrude saß lange Zeit grübelnd über diese verwickelten Fragen
und kam nach und nach zu der Schlussfolgerung, dass sie es
war, die sich am Doktor versündigt hatte, und nicht er an ihr.

		Der Bach plätscherte seine gefällige Musik in ihre Ohren, und
die Grillen erfüllten die Luft mit einem unentwegt pulsierenden
Chor von Klängen. Jeder Augenblick war bis zum Überfluss angefüllt
mit surrenden, glucksenden, zirpenden, zwitschernden Stimmen, die –
unentwirrbar zusammengemischt – mal schwach tremolierten, dann
wieder in plötzlicher Stärke pochten, mit seltsamer Intensität
durch Herz und Hirn vibrierten, mit süßer, wilder Beharrlichkeit
auf ihr Bewusstsein übergriffen und sie zurück ins Nirvana der
großen allumfassenden Natur zogen. Gefühlsregungen, seien sie
freudvoll oder traurig, werden in solchen Momenten fast
unpersönlich und verlieren ihren spitzesten Stachel. Unten in den
goldbraunen Tiefen des Beckens huschten flinke Schatten hin und
her, und im kühlen Schutz der Rollsteine hüpften langbeinige
Wassermücken hierhin und dorthin; eine glitzernde Fliege segelte
den Fluss hinab und verfing sich in einem Schaumball, aus dem es
kein Entrinnen gab.

		Man könnte meinen, es sei herzlos von Gertrude, sich für diese
unbedeutenden Phänomene zu interessieren, während die Entscheidung
ihres eigenen Schicksals auf dem Spiel stand. Aber empfänglich, wie
sie für jeden Eindruck war, konnte sie sich dieser heidnischen
Halbversunkenheit in die Natur nicht erwehren – dieses
unwiderstehlichen Mitgefühls mit dem wimmelnden, üppigen,
tausendstimmigen mittäglichen Sommerleben – des starken, ewig
zerstörenden, ewig schöpferischen Herzschlags von Mutter Erde.

		Gertrude wurde aus ihrer Tagträumerei durch krachende Äste in
der Nähe geweckt, und aufschauend sah sie Hawk vor sich stehen. Sie
musste gewaltsam ihre Gedanken sammeln, ehe ihr die Situation klar
wurde. Ein wilder Blick, wie der eines aufgescheuchten Vogels,
glomm in ihren Augen auf, als sie sich zuerst auf den Doktor
richteten.

		»Ich nehme an, dass Sie mich nicht zurück erwarteten,« sagte er,
nahm seinen Strohhut ab und trocknete ihn innen mit seinem
Taschentuch.

		»Ich habe mir darüber keine Gedanken gemacht,« antwortete
Gertrude.

		Sie hatte nicht die Absicht, grausam zu sein; sie war im
Gegenteil entschlossen, sich versöhnlich zu verhalten; aber die
gedankenlosen Worte entschlüpften ihrem Mund, ehe sie Zeit hatte,
sie abzuwägen. Der Doktor fing an, den Boden mit seinem Stock
aufzukratzen, setzte wieder seine malerische Hamlet-Miene auf und
holte einen tiefen Seufzer empor.

		»Miss Gertie,« sagte er in einer Art verzweifelten Wagemuts,
»ich sollte das wohl als endgültig nehmen und Schluss machen. Ich
wünschte bei Gott, ich könnte es.«

		»Warum können Sie es nicht?« fragte sie.

		Sie war nun aus reiner Verdrehtheit unfreundlich und wunderte
sich verschwommen über ihre eigene Unbarmherzigkeit. Sie wusste auf
irgendwie unpersönliche Art, dass sie ihn liebte und ihn ermutigen
wollte; nur hatte sich die Liebesstimmung unerklärlicher Weise
verabschiedet, und bloße Willensanstrengung vermochte sie nicht
zurück zu bringen.

		»Und dann tun Sie jetzt noch so, als wüssten Sie nicht, dass ich
Sie liebe,« fuhr er verbittert fort; »dass ich Sie liebte vom
ersten Augenblick an, da ich Sie sah?«

		»Wie konnte ich es wissen,« stieß sie hervor, »wenn Sie es nicht
einmal selbst zu wissen schienen? Sie haben ein zu gastfreundliches
Herz, Doktor, Sie lieben zu viele.«

		Sie sprach obenhin, doch ihre Stimme war unbeständig, und sie
empfand ein dumpfes Herzweh, das in ihren Organen nagend wühlte.
Sie war von ihrer eigenen Leichtfertigkeit angewidert, wusste aber
nicht, wie sie den angenommenen Ton aufgeben sollte. Denn
vielleicht drängte sie ein Impuls ihrer Eitelkeit mehr alles
andere, jenen aufrecht zu erhalten, weil sie in ihrer Verwirrung
nicht zu leicht gewonnen werden wollte. Der Doktor verdiente, für
den ihr zugefügten Schmerz bestraft zu werden; und es konnte nicht
schaden, ihn für all dieses Leid selbst ein bisschen leiden zu
lassen.

		»Dann nehme ich an, Miss Gertie, dass zwischen Ihnen und mir
alles vorbei ist,« murmelte er traurig; »wir werden uns trennen
müssen und einander nichts mehr bedeuten.«

		Sie war im Begriff zu antworten, dass sie nicht bemerkt hätte,
dass sie je einander etwas bedeutet hätten; statt dessen sagte sie
jedoch sanft:

		»Das hängt von Ihnen ab.«

		Er schaute in freudiger Überraschung auf trat einen Schritt
näher.

		»Dann wollen Sie mich anhören?« fragte er mit vorsichtiger
Zärtlichkeit.

		»Ja.«

		Die bebende Unsicherheit von diesem »Ja« machte ihn kühn; er
setzte sich neben sie auf den großen Stein und ergriff ihre Hand.
Seine Berührung flößte ihr einen leichten Schock ein, und Blut
flutete in ihr Gesicht.

		»Gertie,« raunte er leise flehend, »warum sollten Sie und ich
streiten? Sie können mich nicht glauben machen, dass Sie für mich
nichts übrig haben. Eine so starke Liebe wie meine zu Ihnen würde
ein Herz aus Stein zum Schmelzen bringen.

		Ich erwach' aus Träumen von dir

Im ersten Schlummer der Nacht,

Wenn die Winde flüstern im Laub,

Und die Sterne schimmern voll Pracht.

Ich erwach' aus Träumen von dir,

Und ein magischer Zauber trieb

Meine Schritte mit stürmender Hast

Zu deinem Fenster, mein Lieb.« [bookmark: text69]F69

		Der Doktor war ein Meister der Rezitation; er hauchte Shelleys
erlesene, leidenschaftliche Verse in schwärmerischen Seufzern
dahin, und Gertie hatte nie etwas so wundervoll Reiches und
Verführerisches gehört. Es kam wie ein schwerer, köstlicher Duft,
dessen Einatmen süße Bedrängnis verursacht. Nach einer Pause
wiederholte er den zweiten und dritten Vers mit derselben
einschleichenden Glut. Die Landschaft schien sich zu verdunkeln und
in üppigeres Grün zu tauchen; ein eigentümlich magisches Licht
brach flutend über sie herein; Gertrudes Herz pochte in langsamen,
vollen Schlägen, die ihre fast Gestalt erschütterten. Sie fühlte
seinen Arm um ihre Taille, seinen Kuss auf ihren Lippen – aber sie
leistete keinen Widerstand. Es war ein Schwelgen in vollständiger,
vernunftloser Ergebung, eine herrliche Flutzeit des Daseins – ein
tieferes Atmen, ein rascherer Puls und eine dunkle Vision
unentdeckter Wonne.

		Nach einer Weile wurde sie gewahr, dass er sprach, obwohl sie
nicht deutlich hörte, was er sagte. Er sprach über sich selbst – er
sprach immer so schön über sich selbst – und er zitierte noch mehr
Poesie; er zitierte immer Poesie zu höchsten Anlässen.

		Sie sah seine tief melancholischen Augen voller Lebendigkeit
aufleuchten; aber ganz plötzlich wurde ihr die unbestimmte
Gegenwart von etwas Fremdem bewusst, das sie mit stechendem Schmerz
und einem unbehaglichen Schuldgefühl aufscheuchte. Sie schaute die
Schlucht auf und nieder, sah jedoch nur das entfernte Wehen der
Unterholzspitzen und hörte heitere Stimmen in hohen Tönen und
schrilles Lachen.

		Für einen Augenblick wurde die Szene sonderbar unwirklich, und
Gertrude erwartete fast, sie sich auflösen und wie ein Festzug in
einem Traum sich verwandeln zu sehen. Es schien ihr, als hätte sie,
bis hin zum winzigsten Blatt und Zweig und bis in die Lichtfärbung
hinein, dies alles schon vor Jahren gesehen – in einer früheren
Existenz vielleicht – jedoch unverkennbar – ohne den Schatten eines
Zweifels.

		Eine ängstliche Spannung des Schweigens lag in der Luft, und
durch dieses Schweigen kam, wie eine anklagende Stimme, der Gedanke
an jenes andere Mädchen – die Anspruchsberechtigte, die
Hypothekarin, die sie hintergangen hatte. Jene besaß ja doch ein
früheres Anrecht; sie hatte ihr ganzes Vermögen in seine Bildung
gesteckt, damit er das Ansehen erreiche, zu dem er bestimmt
war.

		Sie fuhr von ihm aus empörtem Anstand zurück, als sie sich
vorstellte, wie oft er mit jener anderen zusammen gesessen, ihre
Taille umschlungen, sie mit süßen Kosenamen angesprochen und seine
Dankbarkeit und Zuneigung beteuert haben musste. Einen Augenblick
lang verabscheute sie ihn beinahe, und sich selbst ebenso; vor
allem verabscheute sie aber diese endlose, lästige Wiederholung
fader Ereignisse wie Liebe, Geburt, Tod, ohne Hoffnung auf
Ruhepause, all die schwindelerregenden Ewigkeiten hindurch. Eine
erbärmliche kleine Marionette zu sein, mit Augen, Nase, Gelenken,
gezogen an unsichtbaren Fäden, den Kopf beugend, küssend, liebend
und leidend, vier oder fünf abgedroschene Akte hindurch bis zu
einem mehr als abgedroschenen Schluss – das war das Los der Frau,
und das des Mannes war in diesem Punkt kaum um ein Haar besser.

		Ich wollte nicht gerade meine Hand dafür ins Feuer legen, dass
diese Gefühle, die Gertrudes Gemüt erschütterten, ebenso
ausdrücklich formuliert waren, wie sie es notwendiger Weise in der
vorliegenden Erzählung sein müssen; aber sie wurden intensiv
empfunden – und lösten impulsives Handeln aus. Sie sprang von dem
Stein, auf dem sie gesessen hatte, herunter, stellte sich mit
flammenden Wangen vor Hawk auf und starrte ihn an, ohne ihn
wirklich zu sehen.

		»Aber,« rief sie mit einem seltsam grellen Unterton in der
Stimme, »das Mädchen – das Mädchen – das Sie geliebt hat?«

		Der Doktor hatte, um die Wahrheit zu sagen, das Mädchen, das ihn
geliebt hatte, eigentlich vergessen. Er wäre vielleicht zu
entschuldigen, etwas vergessen zu haben, was keine Existenz besaß.
Er hatte diese Liebesgeschichte nicht absichtlich erfunden, es
jedoch zugelassen, dass sie sich entwickelte und um ihn herum feste
Form annahm, was er durch mysteriöse Andeutungen, Seufzer und
vorsichtige Zugeständnisse gefördert hatte. Ihm wurde nun klar,
dass dieser Roman so sehr ein Teil von ihm geworden war, dass er
nicht wagen konnte, sich von ihm zu distanzieren.

		In ihm steckte eine byroneske Abneigung gegen das zahme
Alltagslos und eine Vorliebe für malerische Sündhaftigkeit. Er
hatte keinerlei Bedenken, die geschmacklosen Helden von Cherbuliez
[bookmark: text70]F70 und Wilkie Collins [bookmark: text71]F71 zu imitieren;
und wenn er auch zu klug war, einen Konflikt mit dem Gesetz zu
riskieren, befriedigte er seine romantischen Gelüste, indem er
jungen Frauen nachweinte, die er nie verloren, und Sünden bereute,
die er nie begangen hatte.

		Trotzdem war es etwas gemein, wenn nun eine dieser imaginären
jungen Frauen gerade jetzt unangenehm aufkreuzte. Gertrudes
unliebsame Frage überrumpelte den Doktor. Er erwiderte ihren Blick
in einer Verwirrtheit, die auch durch dramatische Unverfrorenheit
nicht überspielt werden konnte.

		»Warum antworten Sie mir nicht?« fragte sie nachdrücklich.

		Hawk fühlte sich verzweifelt in die Enge getrieben, hatte aber
plötzlich eine Eingebung.

		»Sie ist tot,« antwortete er mit einem tiefen Seufzer der
Erleichterung, wirkte dabei jedoch wie das Abbild düsterer
Selbstanklage.

		»Sie ist tot?« rief Gertrude verwundert. »Ist sie an Kummer
gestorben?« fügte sie in sachlicherem Ton hinzu.

		»Ich wünschte, Sie würden darüber nicht mit mir sprechen,« rief
Hawk, seine Hamlet-Locke ungeduldig hochwerfend. »Ich denke, ich
habe für diese jugendliche Torheit schon genug gelitten. Ich war
ihr treu, kann ich Ihnen sagen, obwohl sie nicht geliebt habe; ich
habe einmal geglaubt, sie zu lieben, ab von dem Augenblick an, als
ich Sie sah, wusste ich, dass ich mich selbst betrogen hatte. In
ihrer Familie herrschte die Schwindsucht, und es gab nichts, das
sie hätte retten können. Deshalb brauchen Sie ihretwegen keine
Skrupel zu haben.«

		Diese Beteuerungen strahlten etwas so Schmeichelhaftes und
Beruhigendes aus, dass Gertrude sich selbst für ihre Zweifel
Vorwürfe zu machen begann. Sie nahm des Doktors Arm, und eine Weile
gingen sie schweigend am Bachufer entlang. Es lag ja doch (obwohl
sie es kaum zugegeben hätte) etwas zutiefst Befriedigendes in dem
Gedanken, einen Mann zum Geliebten zu haben, um den es solch ein
munteres Gerangel gegeben hatte, so lange er noch ungebunden war.
Sogar die vorgetäuschte Treue, die Krankheit und der Tod der
schwindsüchtigen Anspruchsberechtigten besaßen romantischen Reiz
und erhoben ihre Beziehung damit hoch über die bloße Alltagsliebe
alltäglicher Leute.

		Gertrude fühlte sich nun wieder zu ihm hingezogen; und als sie
in sein dunkles, interessantes Gesicht schaute, auf den weichen
schwarzen Bart, die roten sinnlichen Lippen und die feine gerade
Nase, bemächtigte sich ihrer ein überwältigendes Gefühl seines
Wertes – seiner außerordentlichen, strahlenden Kostbarkeit. Sie sah
nicht, dass seine Stirn zu hoch und sein Hinterkopf zu klein war,
um einen ausgewogenen, erfolgreichen Mann abzugeben; ebensowenig
konnte sie aufgrund des seidigen, dichten Bartes erkennen, wie
unzulänglich sein Kinn ausgeprägt war. Vielmehr plagte sie ein
ziemlich alberner Gedanke, den sie zu äußern zögerte; doch sie
wusste, sie würde keinen Frieden finden, bevor ihrer Neugier nicht
befriedigt wäre.

		»War das Mädchen, das Sie liebte, dunkel oder blond?« fragte sie
in verlegener Hast.

		»Dunkel,« sagte der Doktor finster.

		Das bedeutete eine große Erleichterung – zu wissen, dass sie
nicht blond war.

		»Und – und – wie hieß sie?«

		»Mary.«

		Das schien aus irgend einem Grund ebenfalls zufriedenstellend –
obwohl man sich kaum vorstellen konnte warum.

		»Sagen Sie,« fing sie nach einer Weile, seine Liebenswürdigkeit
nutzend, wieder an, »ist es wahr, dass Sie eine Affäre mit einer
hochgeborenen Dame hatten, während Sie in Wien studierten?«

		»Mein liebes Kind,« rief Hawk in geschickt vorgespiegelter
Ungeduld, »wie könnte Sie das tatsächlich interessieren?«

		»Alles an Ihnen interessiert mich.«

		»Das ist sehr nett, ganz bestimmt; aber ich würde lieber nicht
darüber sprechen.«

		»Wenn Sie nur wüssten, wie unglücklich es mich machen würde –
wenn Sie Geheimnisse hätten, die ich nicht wissen darf …«

		»Gut, gut,« sagte er mit großartiger männlicher Herablassung,
»wenn Sie darauf bestehen … Aber ich versichere Ihnen, es gab
nichts besonders Gefährliches an dieser Affäre.«

		Und so berichtete er mit vielen pikanten Details, wie er das
Unglück gehabt habe, die Aufmerksamkeit einer hochgeborenen
russischen Dame, der Prinzessin Alexandra Grabowsky, auf sich zu
ziehen, die ebenso reich und schön wie exzentrisch gewesen sei, wie
der Vater der Prinzessin, der russische Botschafter in Wien, ihm
eine stattliche Geldsumme angeboten habe, falls er umgehend nach
Amerika zurückkehre und verspreche, weder Brief- noch anderen
Verkehr mit seiner Tochter zu unterhalten; wie Hawk dieses Angebot
ausgeschlagen habe usw. usf.

		Über dieser Liebesgeschichte lag ein Hauch von »Ouida«
[bookmark: text72]F72, den Gertrude freilich nicht wahrnahm. Nach Mrs.
Spofford [bookmark: text73]F73, deren » Amber
Gods« der Doktor für den bedeutendsten modernen Roman hielt,
erachtete er die vielverlästerte »Ouida« als hellsten Stern am
Himmel zeitgenössischer Literatur. Er verabscheute George Eliot
[bookmark: text74]F74 und brachte für Thackeray [bookmark: text75]F75 keine Geduld auf; unter den
Poeten waren Byron [bookmark: text76]F76 und Swinburne [bookmark: text77]F77 seine
Favoriten.

		Selten war ein junges Mädchen stärker von dem Heroismus, der
Schönheit und der überragenden Großartigkeit ihres Geliebten
beeindruckt als es Gertrude nach ihrem Ausflug mit Dr. Hawk hinauf
zum Schiefersteinbruch war. Sie vergab ihm (oh, wie bereitwillig)
alles, was er an Sünden gegenüber anderen begangen hatte, und
fühlte sich so köstlich überzeugt, dass er, nach allen
Liebesverirrungen in der Vergangenheit, nun seinen sicheren und
endgültigen Ankerplatz gefunden habe. Er und sie waren von einer
ewigen Bestimmung zueinander geleitet worden; und es machte Freude,
durch eine Vielzahl unbedeutender Vorkommnisse die Spur dieses
glücklichen Plans zu verfolgen, der ihre tastenden, sehnenden
Herzen zusammen geführt hatte.

		Diese Entdeckung, die Gertrude jenseits allen möglichen Zweifels
als bewiesen galt, erfüllte sie mit frohlockender Gewissheit und
vielleicht auch mit einem Gefühl von Überlegenheit gegenüber allen
anderen Vertreterinnen ihres Geschlechts, die vergebens danach
gestrebt hatten, diesen außerordentlichen Siegespreis zu gewinnen,
der nun ihr gehörte.

		In den reinen Tiefen dieses starken, lieblichen Wesens gab es
Leidenschaft und Unschuld, Zärtlichkeit, Empfindsamkeit und eine
berührende Schlichtheit; und obwohl sie von Stimmungen beeinflusst
wurde, die oft einander entgegen wirkten, bestimmte sie im Grunde
eine Vornehmheit, durch die sogar ihre Schwankungen geadelt wurden.
Wie weiland Desdemona, wie Kriemhild und Brunhild [bookmark: text78]F78, wie
jedes liebliche, gesunde Mädchen zu allen Zeiten und jeden Alters –
hatte sie auf ihren Helden gewartet; und indem sie ihn für einen
Helden hielt, sang sie ihm ihren Päan [bookmark: text79]F79 und
umklammerte ihn an ihrem Herzen, ohne dabei zu ahnen, welch einen
Mohren [bookmark: text80]F80 sie in ihren Armen hielt.

		Hawk und Gertrude bemerkten bei ihrer Rückkehr erstaunt, dass
ihre Abwesenheit keinerlei Besorgnis verursacht hatte; ebensowenig
Aufsehen erregte ihre Rückkehr. Die jungen Männer und Frauen, eher
nachlässig beaufsichtigt von einer frisch verheirateten Dame, die
in die Rolle eines Chaperons [bookmark: text81]F81 geschlüpft war, waren zu Paaren das
Seeufer auf und ab geschlendert, nachdem das Pseudo-Bootsrennen zu
Ende war, und niemand wurde vermisst, weil es keinen gab, der
jemanden zu vermissen gehabt hätte.

		Ungefähr um sieben Uhr abends, nach einem frugalen Mahl, das aus
Kaffee und hartgekochten Eiern bestand, brach die Gesellschaft auf
und machte sich auf den Heimweg. Die Dämmerung breitete sich über
den See; die von den Booten aufwärts zischenden Raketen
explodierten mit widerhallendem Knall am schweigenden Himmel und
ließen ihre vielfarbigen Sterne nieder sinken. Der Mond stand groß,
rot und schläfrig hinter den östlichen Hügeln und betonte durch
sein Leuchten die dunklen, gezackten Linien des Waldes. Ein
verirrter Mückenschwarm tanzte über dem stillen Wasser, sang einen
Moment lang sein zorniges kleines Lied in die Ohren der Picknicker
und wirbelte alsbald davon.

		Etwas berührend Urtümliches lag in der Freimütigkeit, mit der
persönliche Vorlieben gezeigt und anerkannt wurden, und in dem
Fallenlassen von Koketterie, als die Dämmerung weicher und dunkler
wurde; in dem süßen instinktiven Befolgen des großen allumfassenden
Gesetzes, das von Anbeginn die Welt beherrschte und die Schöpfung
mit innerster Fürsorge zusammen hält. Es geschah nichts
Unbesonnenes, außer dass Hände im Schutz des Dämmerlichts gedrückt
und dass kühne Komplimente und zärtliche Bekenntnisse geflüstert
wurden, die morgen vergessen sein würden. Sie bedeuteten nur ein
scheues, tastendes Nachgeben gegenüber der dunklen Anziehung
zwischen jungen Männern und Frauen und wurden nicht ernst genommen.
Sie waren lediglich eine Erscheinung des Frühlings – des großen
Wiedererwachens der Natur. Der Sonnengott, der kühne Buhler, küsst
die schlummernde Erde, und sie erwacht, errötet und erwidert den
Kuss.

			[bookmark: foot66]Das Dory ist ein
kleines ruder- und segelbares, flachbordiges Fischerboot von etwa
3,5 bis 5 Meter Länge, mit sehr breitem, aus bis zu vier Planken
bestehendem Boden.
	[bookmark: foot67]Im Original »
'Varsity Eight«, im studentischen
Slang.
	[bookmark: foot68]Zitat aus » Idylls of the
King« des britischen Dichters Alfred Tennyson (1809-92); die
Zeile lautet dort: » As slopes a wild brook
o'er a little stone«, bei Boyesen: » as slopes a brook over a little stone«.
	[bookmark: foot69]Erste Strophe
des dreistrophigen Gedichts » I arise from
dreams of thee« von Percy Bysshe Shelley, in der Übertragung
von Adolf Strodtmann (Percy Bysshe Shelley's Ausgewählte
Dichtungen. Deutsch von Adolf Strodtmann. Hildburghausen. Verlag
des Bibliographischen Instituts. 1866. S. 186f.)
	[bookmark: foot70]Victor Cherbuliez (1829-99),
schweizerisch-französischer Roman-Autor in der Nachfolge George
Sands. » Le Roman d'une honnête
femme« z.B. war auch im englischsprachigen Raum sehr
verbreitet.
	[bookmark: foot71]William Wilkie Collins (1824-89), bedeutender
viktorianischer Schriftsteller, mit Charles Dickens befreundet und
Verfasser der ersten Mystery Thriller; »Die Frau in Weiß« gehört
neben anderen Romanen (»Armadale«, »Der Monddiamant«) zum Kanon der
britischen und auch der Welt-Literatur. Boyesens Urteil über ihn
wird in der Literaturgeschichte nicht geteilt.
	[bookmark: foot72]Ouida, eigentlich Maria Louise (de
la) Ramée, (1839-1908), britische Schriftstellerin, Autorin von
über 40 Romanen, die Romantik und Gesellschaftskritik
verbinden.
	[bookmark: foot73]Harriet Elizabeth Prescott
Spofford (1835-1921), amerikanische Schriftstellerin
(Romane, Gedichte, Detektivgeschichten); ihre zahlreichen Werke
gehören zu den am weitesten verbreiteten in den USA. Der Band »
The Amber Gods, and Other Stories«
war 1863 erschienen.
	[bookmark: foot74]George Eliot, eigentlich Mary Anne
Evans, (1819-1880), englische Schriftstellerin, zählt zu den
bedeutendsten und erfolgreichsten Autoren des viktorianischen
Zeitalters.
	[bookmark: foot75]William Makepeace Thackeray (1811-1863),
britischer Schriftsteller, gilt neben Charles Dickens und George
Eliot als bedeutendster englischsprachiger Romancier des
Viktorianischen Zeitalters.
	[bookmark: foot76]George Gordon Noel
Byron (1788-1824), bekannt als Lord Byron, britischer
Dichter, einer der wesentlichen Vertreter der englischen
Romantik.
	[bookmark: foot77]Algernon
Charles Swinburne (1837-1909), englischer Dichter und Autor
in der viktorianischen Zeit. Der erste Band der » Poems and Ballads« löste 1866 besonders wegen der
Darstellung sadomasochistischer Erotik einen literarischen Skandal
aus. Insgesamt kreist sein frühes dichterisches Schaffen mit
Vorliebe um Themen wie Sadomasochismus, Todessehnsucht, lesbische
Phantasien oder anti-christliche Einstellungen.
	[bookmark: foot78]Heroinnen aus berühmten Dramen und Sagen:
Desdemona ist die Gattin der Titelfigur in Shakespeares
Tragödie »Othello«, Kriemhild und Brunhild sind
Rivalinnen um die Liebe Siegfrieds im »Nibelungenlied«.
	[bookmark: foot79]Feierlicher Gesang im antiken Griechenland, der
besonders dem griechischen Gott Apollon zu Ehren gesungen wurde,
vor allem zum Kampf oder zur Feier eines Sieges.
	[bookmark: foot80]Gemeint ist Othello, »der Mohr
von Venedig«, wie Shakespeares Drama im Untertitel lautet; dieser
tötet aus wahnhafter und durch den Intriganten Jago beförderter
Eifersucht seine geliebte Ehefrau Desdemona und daraufhin sich
selbst.
	[bookmark: foot81]Anstandsdame.


	
		
		XXIV.

Ein edler Römer.

		Während der Abschlussfeierwoche gab es
verschiedene Festlichkeiten, an denen weder Hawk noch Gertrude
teilnehmen wollten. Mr. Larkin erschien wie gewöhnlich, weil er,
neben dem Gouverneur des Bundesstaates, den hauptsächlichen
Würdenträger bei dieser Gelegenheit darstellte. Er hielt seine
jährliche Ansprache, die jedes Jahr gleich war und doch nie ihren
Neuigkeitswert verlor; ihr unfehlbarer Erfolg überzeugte Mr.
Larkin, dass sie nicht verbessert werden könnte. Sie war kurz, denn
Mr. Larkin erhob keinen Anspruch auf Redekunst, und lautete, wie
folgt:

		   

		Meine Mitbürger!

		Die einen könn'n reden, die andern handeln;
aber es is' nich' oft derselbe, der beides gut kann. 'n paar von
euch könn'n sich, glaub' ich, an die Zeit erinnern, als diese Stadt
g'rad 'mal zweitausend Einwohner hatte, kein Gas, schlechtes Wasser
und viel Schüttelfrost. Die Straßen war'n ungepflastert, und man
musste verrückt sein, sie zu Fuß bei schlecht'm Wetter zu
überquer'n. So sah's hier aus, als ich hier ankam. Es gab zwei
Kirch'n – eine methodistische und eine presbyterianische. Ich will
gar nich' darüber red'n, wie's oben auf'm Hügel aussah. Das war 'ne
totale Wildnis. Nun, Mitbürger, ich will nich' prahl'n, aber
schau'n Sie 'mal 'rum und sag'n Sie mir, was Sie seh'n. Ihre Aug'n
wer'n auf die stattlichen Turmspitz'n von sieb'n Gotteshäusern
treff'n; Geschäfte jeder Art, gefüllt mit teuren Waren, steh'n an
unsren Straß'n. Wir ha'm 'n Wasserspeicher, der das Fieber erledigt
hat, und wir ha'm 'ne erstklassige Entwässerungsanlage; und unsere
Stadt hatte bei der letzt'n Volkszählung 11 249 Einwohner.
Was, meine Mitbürger, hat uns nun diese große Veränderung beschert?
Ich sag': die Larkin-Hochschule! (Donnernder Applaus.)

		Die Hochschul'n in diesem Land war'n, bis diese
Institution gegründet wurde, nur Orte für die Söhne reicher Leute.
Ich wollte 'ne Hochschule gründen für die Söhne armer Leute.
(Applaus.) Kein Luxus, kein Schnickschnack und Humbug, keine
Oxford-Klamotten – nix, was sich 'n armer Mann nich' leist'n kann.
Ich hoffe, ich leb' lang' genug, um den Tag zu erleb'n, wenn
tausend junge Männer und Frauen diesen Hügel 'raufsteig'n mit dem
edlen Ziel zu lern'n. Wenn ich's nich' mehr erleb': 'n paar von
euch werden's tun. Ich bin 'n einfacher Mann, hatte nich' viel
Unterricht als Junge, aber ich hatt' immer den Wunsch danach. Und
als Gott meine Mühe segnete und mir Wohlstand gab, war mein erster
Gedanke: gib den vielen tausend Jungs im Land, denen es geht wie
mir, die Gelegenheit zur Bildung. Das war's, was ich versucht hab'
zu tun; und wenn Gott weiter dieses Werk gedeih'n lässt, dann
schätz' ich 'mal, dass wir's mit SEINER Hilfe 'n' Erfolg nenn'n
könn'n.«

		   

		Die Mitglieder der Larkin-Familie hatte diese Ansprache so oft
gehört, dass sie sie nicht mehr interessierte. Gertrude lauschte
ihr immer mit brennenden Ohren und einem Gefühl des Unbehagens. Es
kam ihr vor, als rede sie selbst und und verfalle in fehlerhafte
Grammatik. Aleck schämte sich für die rhetorischen Mängel und die
offensichtliche Schlussfolgerung, welche die Leute ziehen mussten,
dass nämlich sein Onkel die Hochschule als
Immobilien-Spekulationsobjekt gegründet hatte und um den
kommerziellen Wohlstand der Stadt zu fördern. Aber irgendwie
brauchten die Leute ziemlich lange, um einen solchen Schluss zu
ziehen, und waren jedenfalls nicht gesonnen, dem alten Mann
gegenüber eine kritische Haltung einzunehmen. Sie wussten, er
meinte es gut, was immer er auch darüber sagen mochte. Horace war
der einzige unter Mr. Larkins Dach, von dem eine Kritik an der Rede
nicht krumm genommen worden wäre. Aber Horace, der sah, wie
amerikanisch sie war und wie typisch für ihren Urheber, gefiel sie
ohne Vorbehalt, und so weigerte er sich, Verbesserungen
vorzuschlagen.

		Am Abend des Entlassfeiertages gab Mr. Larkin für den Gouverneur
und den Stiftungsrat ein Abendessen. Mr. Robbins war für das
Tischgebet geladen, das er mit der für diese Gelegenheit nötigen
Beredsamkeit sprach.

		Die Abendessen des Gründers waren allerdings puritanisch frugal
und fade. Wein gab es nicht; das Apollinaris-Wasser erinnerte zu
stark an Arznei und Verdauungsstörungen, um als Stellvertreter
akzeptiert zu werden. Zigarren waren gleichfalls tabu, und der
Gouverneur, der sehr abhängig von diesem nachmahlzeitlichen
Rauchopfer war, musste hinaus auf den Vorplatz gehen, um sich
seiner zu erfreuen. Mr. Larkin nämlich verstand keine Andeutungen,
wo seine Überzeugungen beteiligt waren, und verlor einiges an
Respekt für den Charakter des Gouverneurs, als er sah, wie dieser
sein giftiges Kraut genoss. Dieser Magistrat andererseits schied
mit vermehrter Bewunderung des Gastgebers, aber das war einem
Vorfall geschuldet, der sich ereignete, bevor die Zigarren an der
Reihe waren.

		Die versammelten Würdenträger hatten gerade die Suppe
abgefertigt und prüften die Qualität des Seebarschs, als die
Bedienung Mr. Larkin ein Telegramm überreichte. Er öffnete und las
es und steckte es, ohne die Miene zu verziehen, in die Tasche. Die
Unterhaltung, die sich hauptsächlich um Hochschulangelegenheiten
drehte, verlief ohne Unterbrechung weiter, und niemand hatte eine
Ahnung, dass etwas Außerordentliches geschehen war. Nach Beendigung
der Mahlzeit jedoch, als die Gäste ins Wohnzimmer gegangen wren,
winkte Mr. Larkin Horace zu sich und übergab ihm das Telegramm. Es
las sich folgendermaßen:

		Saginaw, Michigan

		Alle Fabriken und Holzlager haben diesen Nachmittag gebrannt.
Grund des Feuers unbekannt. Senden Sie Bevollmächtigten.

		Hawkins.

		Horace wusste, dass dies einen Verlust von bis zu einer halben
Million Dollar bedeutete. Denn Mr. Larkin schloss nie
Versicherungen ab. Er vertrat die Auffassung, dass es sich nicht
auszahle. Wenn es für den Versicherer daran einen Profit gebe,
behauptete er, könne es keinen für die Firmen geben; und weil die
Firmen gewöhnlich reich wurden, argumentierte er, dass die
Versicherer gewöhnlich gelackmeiert seien. Er zog es vor, seine
Risiken selbst auf sich zu nehmen und seine Profite selbst
einzuheimsen. Seine Holzfabriken in Saginaw bildeten gegenwärtig
sein Lieblingsunternehmen und hatten ihm hübsche Zinsen auf seine
Investition eingebracht.

		»Am besten, Du nimmst den 10.15-Uhr-Zug,« war alles, was er zu
Horace sagte, und »In Ordnung,« war alles, was Horace
antwortete.

		Sie waren lakonische Burschen, verstanden aber einander so
vollkommen, dass Worte zwischen ihnen überflüssig schienen. Sie
waren aus demselben Holz geschnitzt, und ihre geistigen Prozesse
arbeiteten im gegenseitigen Einklang ihres Bewusstseins.

		Horace konnte sich indes das Vergnügen nicht verkneifen, den
Gouverneur wissen zu lassen, was für ein feiner alter Römer der
Kopf des Hauses Larkin sei. Und der Gouverneur, ein Demokrat, wurde
an Thomas Jefferson erinnert, der auf einem Spaziergang mit einem
berühmten Franzosen stürzte und sich den Arm brach, den Weg aber
fortsetzte, glänzend sprach und den Unfall keiner Beachtung
würdigte.

		   

		Trotz Mr. Larkins Liebe zu seiner Hochschule hatte sich über die
Jahre eine verborgene Animosität zwischen ihm und dem Lehrkörper
entwickelt. Der alte Herr mit all seiner Wohltätigkeit war etwas
anmaßend und nicht zu der Einsicht zu bringen, dass die
Professoren, die sich – seiner Meinung nach – ohne ihn im Nirgendwo
befunden hätten, nicht ihm persönlich verantwortlich und nach
seiner Laune zu entfernen waren. Er neigte dazu, seinen Einfluss in
allen Bereichen der Hochschule nachdrücklich geltend zu machen, und
seine Stimme wurde bei der Ernennung jedes Beamten als entscheidend
betrachtet, vom Präsidenten bis zu den Hausmeistern und den
Putzfrauen, die die Räume reinigten. Er duldete kein Genörgel bei
solchen Sachen, und der Stiftungsrat und der Lehrkörper gaben sich
am Ende damit zufrieden, ihm wegen seiner hervorragenden
Begründungen beizupflichten.

		Die Studenten machten Mr. Larkin ebenfalls große
Schwierigkeiten. Er liebte sie als Kollektiv, verabscheute sie
allerdings als Individuen. Nicht ganz zu Unrecht bemerkte Professor
Dowd (der Lieblingsfeind des Gründers), dass Mr. Larkin zwar seine
Hochschule liebe, jedoch fast niemanden leiden konnte, der mit ihr
verbunden war.

	
		
		XXV.

Aufregende Verlobung.

		Man ertrug in Torryville das Sommerwetter, wie
man andere Heimsuchungen der Schicksals ertrug: mit grimmiger
Unterwerfung. Man lief vor ihm nicht weg, einmal weil es nicht
absolut untragbar war, und zum andern aus Mangel an Geldmitteln.
Die Larkins, eine Ausnahme von dieser Regel, blieben aus Gewohnheit
zu Hause und weil sie dort Annehmlichkeiten besaßen, die ihnen
woanders kein Geld verschaffen konnte.

		Gertie hatte Dr. Hawk dazu gebracht, ihre Verlobung geheim zu
halten, bis sie ihm erlaube, sie bekannt zu geben. Dieses
Versprechen hatte sie hauptsächlich deshalb verlangt, weil es so
wunderbar war, etwas zu verbergen zu haben, und wohl auch, weil sie
Aleck keinen Kummer machen wollte, der sich die Sache zweifellos
sehr zu Herzen nehmen würde. Sie ahnte dunkel, dass Aleck sie lieb
hatte, und sie wusste auch, dass sie Aleck sehr lieb hatte. Aber
immer hatte etwas zwischen ihnen gestanden, wie eine unsichtbare
Wand, und sie begriff allmählich, dass Hawk dies war.

		Ihr war ein paar Mal der Gedanke durch den Kopf gegangen, dass
Alecks Liebe zu ihr nicht brüderlicher Art sei, sondern dass er
lediglich durch seine halbbrüderliche Verwandtschaft mit ihr davon
abgehalten wurde, die wahre Natur seiner Empfindung zu enthüllen.
Besonders in letzter Zeit hatte sie bemerkt, wie traurig sein Blick
auf ihr ruhte, und welch stummen Vorwurf er enthielt. Sie zweifelte
nicht, dass er bereits alles wusste, was sie ihm zu sagen hätte;
aber das schien nur ein zusätzlicher Grund, ihm das unumstößliche
Wissen zu ersparen.

		Nicht dass sie ihre Wahl bereut oder das geringste Bedenken im
Hinblick auf deren Klugheit gehabt hätte. Allerdings nahm Aleck
eine kleine zarte Stelle in ihrem Herzen ein, und dieses tat weh,
wenn sie nur an den Schmerz dachte, den er ihretwegen erleiden
musste. Er war so freundlich, gut und zuverlässig, fast zu
gut, fürchtete sie; denn wenn er einen Schuss Schlechtigkeit oder
wenigstens ein geheimnisvolles Vorkommnis oder etwas ähnliches von
früher her aufzuweisen gehabt hätte, wären seine hübsche
Erscheinung und seine höflichen Manieren viel höher geschätzt
worden. Gertrude hielt es in diesem Punkt durchaus mit der Mehrzahl
ihres Geschlechts: ungetrübte Güte war langweilig.

		Ihre Verlobung blieb eine ziemlich aufregende Angelegenheit,
auch nachdem die Neuigkeit ihren Reiz eingebüßt hatte. Denn Hawk
war von Stimmungen abhängig, an einem Tag unbeschwert und heiter
(wenn auch stets ein Hauch Theatralik in seiner Freude mitschwang),
und am nächsten von schwerer Trübsal bedrückt. Ständig kämpfte er
mit dem Existenzproblem, indem er ›auf ewig‹ (zumindest wenn man
die Gespanntheit seiner Geisteshaltung zum Maßstab nahm) die Sphinx
am Hals gepackt hielt, um sie zur Auflösung ihres wertgeschätzten
Rätsels zu zwingen.

		Manchmal peinigte er Gertrude durch die Erklärung, dass die
Quintessenz menschlicher Weisheit in dem Wort Resignation liege.
Für einen Mann, der sich gerade verlobt hatte, schien das
jedenfalls seltsam, und sie zermarterte sich das Hirn, was sie
gesagt oder getan hatte, das ihm missfallen haben könnte. Sie hatte
sich verpflichtet gefühlt, ihm die Geschichte mit ihrer Mutter zu
erzählen, und nun bekümmerte sie der Gedanke, dass er vielleicht
seine Verlobung bereue, nachdem er die Komplikationen entdeckt
hatte, in die sie ihn womöglich verwickelte. Lag sie richtig mit
der Vermutung, dass sie aus seiner Sicht wegen dieser
unglückseligen Mutter weniger begehrenswert war? Tatsächlich hatte
er kaum Überraschung bekundet, als sie die Umstände des Treffens in
der Trommelfell-Schlucht berichtete; und sie konnte den Verdacht
nicht ganz los werden, dass er die ganze Geschichte schon kannte,
vielleicht sogar die Unterhaltung mit angehört hatte. Dies war der
Wermuthstropfen in ihrem Freudenbecher.

		Sie wäre nicht auf den Gedanken gekommen – würde ihn sogar
verächtlich zurückgewiesen haben, falls ihn jemand ihr gegenüber
geäußert hätte – dass der Doktor seine kleinen privaten
Theatervorstellungen aus purer Liebe zu ihnen inszenierte, und weil
er überhaupt ein theatralischer Charakter war, der sich nicht zu
alltäglichem Verhalten bescheiden konnte. Sie suchte immer wieder
in ihren Worten, ihrem Verhalten nach Gründen für seine Launen,
obwohl es solche in Wirklichkeit überhaupt nicht gab. Dennoch
förderte er dieses Gefühl der Rechenschaftspflicht und machte ihr
mit zärtlicher, gefühlvoller Stimme Vorhaltungen wegen Dingen, an
die er vorher nie gedacht hatte, bis sie durch ihre eigenen
ängstlichen Fragen aufgebracht worden waren. Er resignierte aus
Prinzip in finsterer Trauer, war aber dabei so kleinlich, Gertrudes
angebliche Vergehen als besondere Ursachen seiner Unzufriedenheit
hinzustellen. Und sie fand nichts daran auszusetzen, dass er ihr
Verhalten nach unerreichbaren Kriterien maß.

		Ihr graute, kaum weniger als ihm, vor einem stumpfsinnigen
Alltagslos; so ergab die ununterbrochene Spannung, in die seine
wechselnden Launen sie versetzte, eine gewisse Lebenswürze und
zwang sie, ihre eigenen Launen in der Schwebe zu halten. Sie konnte
es sich nicht leisten, jedem Impuls von Erschöpfung und
Niedergedrücktheit nachzugeben, wenn ihr gesamtes zukünftiges Glück
auf dem Spiel stand; daher versuchte sie in ihrem Versöhnungseifer,
sich selbst in Übereinstimmung mit dem umzuformen, was sie für
seine Ideale hielt, indem sie ihre egoistischen Gewohnheiten aufgab
und auf jeglichen Luxus verzichtete, bis auf den, seinen Augen
gefällig zu erscheinen.

		Ihr fehlte die Weltkenntnis, ihn als das, was er war, zu
begreifen und zu beurteilen. Ihr schien er ein Held; der Glanz
seiner Rede erregte und betäubte sie, und seine Unzufriedenheit
nahm sie als bloßen Ausdruck seiner Überlegenheit. Wenn sie sich
vor einem solchen Mann demütigte, fühlte sie sich erhoben; nur
ihre Augen vermochten den Adel seines seltenen Geistes zu
verstehen und zu schätzen; nur ihr Herz besaß die
Erhabenheit, mit seinem im Gleichklang zu schlagen.

		   

		In Torryville ereignete sich in den Sommermonaten nichts von
Bedeutung. Mrs. Larkin hatte jüngst den Mohammedanern ihr
Wohlwollen entzogen, weil sie ihren Informationen zufolge am
Christentum nur wegen der medizinischen Kenntnisse interessiert
waren, die sie in der Beiruter Mission erwerben konnten, und
anschließend wieder zum Dienst am Propheten zurückkehrten. Sie
hatte sich jetzt überzeugen lassen, dass Madagaskar das
ertragreichste Gebiet missionarischer Anstrengung sei, und rüstete
gerade einen dünnen, triefäugigen jungen Mann für eine Expedition
zu den Hovas [bookmark: text82]F82 aus, deren Seelen sich nach dem Licht
verzehrten. Sie wurde mit dem Alter immer mürrischer und
wehleidiger, der Verkehr mit ihr immer schwieriger.

		Die Aufmerksamkeiten des Doktors gegenüber Gertie nahm sie
jedoch ziemlich rasch wahr und deutete sie als absichtlichen
Affront gegen sich selbst. Sie schob ihre sämtlichen Erkrankungen
für zwei Monate auf und war beinahe so weit, den widerwärtigen Dr.
Sawyer einzuschalten. Diese Maßnahme schien freilich allzu radikal;
schließlich konnte sie die Hoffnung, Hawk zu seiner Loyalität
zurück zu ködern, nicht ganz aufgeben. Dass er mit Gertrude verlobt
war, vermochte sie nicht zu glauben; denn das käme einer
niederträchtigen Undankbarkeit gleich, die sie ihrem Liebling nicht
zutraute.

		Um die sommerliche Mattheit zu beleben und ihre überforderten
Gefühle zu ventilieren, brachte Mrs. Larkin die Kirche ein wenig in
Aufruhr und zwang den armen Mr. Robbins, für sie Partei zu
ergreifen, obwohl sie ahnte, dass er mit der Gegenseite
sympathisierte. Mrs. Larkin behauptete nämlich, dass der weltliche
Geist, das Fleisch und der Teufel die Oberhand in der Kirche
erhielten, und bezog sich zum Beweis auf die luxuriösen Toiletten,
in denen gewisse Frauen (die sich solch eine Extravaganz wirklich
nicht leisten konnten!) ins Gotteshaus kamen, mit Seide raschelten,
mit Schmuck klimperten und mit prachtvollen Schleifen und Feder
herumwedelten!

		Es hatte tatsächlich einmal eine Zeit gegeben, als Mrs. Larkin
selbst nicht ohne Anspruch in Bezug auf Kleidung gewesen war. Aber
irgendwie schien sie so beschaffen, dass kein Kleid ihr saß; es
traten Falten im Rücken und über der Schulter auf, und um ihre
umfangreiche Taille herum wirkte ihre Garderobe schief und
verdreht, was ihr zu einer Quelle des Ärgernisses wurde, bis sie in
der Bibel eine Maßnahme dagegen entdeckte. Sie kam zu dem Schluss,
dass gut sitzende Kleider Teufelswerk seien, und folgerte daraus
den Verlust der Gnade Gottes. Sie rügte Mr. Robbins für seine
lasche Haltung und veranlasste ihn schließlich, eine Predigt gegen
die Eitelkeit des Putzes zu halten, was von Mrs. Dallas als ein
persönlicher Angriff aufgefasst wurde und dem guten Mann endlose
Schwierigkeiten bereitete. Mr. Dallas, mit dem nicht gut Kirschen
essen war, sprang als Streiter für die Ehre von Frau und Tochter in
den Ring, zog den Pastor zur Rechenschaft und erhielt von ihm – so
jedenfalls besagte es das Gerücht – eine private Entschuldigung.
Mrs. Larkin indes lehnte es ab, dem Glauben zu schenken, und
bildete sich statt dessen weiter ein, ihre Autorität verfochten und
den Teufel dazu gebracht zu haben, seine Fahne auf Halbmast zu
senken.

			[bookmark: foot82]Die Hova (oder Merina)
sind die größte ethnische Gruppe (etwa 27 Prozent der
Gesamtbevölkerung) Madagaskars; sie stammen hauptsächlich von
Menschen aus der Region des heutigen Malaysias und Indonesiens ab,
die vor rund 2 000 Jahren auf der Insel
einwanderten.


	
		
		XXVI.

Ernster Zwischenfall.

		Der Brand der Holzfabriken kam Horace nicht
ungelegen, weil es ihn zwang, sich weit weg von zu Hause
aufzuhalten, und es ihm so ermöglichte, seine Versäumnisse als
Liebhaber den Anforderungen des Berufs anzulasten. Nachdem Mr.
Larkin das Schadensmaß festgestellt und die Wiederaufbaupläne
gebilligt hatte, überließ er alles seinen Händen und freute sich
insgeheim über die von jenem bezeigte Gerissenheit beim
Durchschauen von Täuschungen und Entdecken von Betrügereien. Horace
prüfte jeden Posten in den Kostenvoranschlägen, die ihm
unterbreitet wurden, mit Sinn fürs Praktische und kühlem Verstand,
was seinem Onkel Freude machte.

		Es verlautete zudem gerüchteweise, dass Horace, weil die
Wagenradfabrik in Torryville wegen der Sommerzeit die Arbeit
eingestellt hatte, von dieser Firma etwa zwei- bis dreihundert
eingebürgerte Arbeiter mit demokratischen Neigungen ausgewählt,
nach Michigan verfrachtet und sie dort zum Wiederaufbau der
Holzfabriken eingestellt habe. Man hätte blinder als eine
Fledermaus sein müssen, um nicht zu erkennen, was das zu bedeuten
hatte; denn diese zwei- bis dreihundert Hibernier [bookmark: text83]F83 würden vor November wieder zurück sein, und dann
würden sie den Preis für diesen Handel dadurch bezahlen, dass sie
Horace Larkin ihre Wahlstimme gäben.

		Gerüchte zu diesen Vorgängen erreichten auch das Pfarrhaus und
verursachten Mr. Robbins viel Verdruss. Er erachtete solche
Praktiken als nachgerade unehrenhaft und konnte die verstohlene
Bewunderung, mit der sie im Allgemeinen angesehen wurden, nicht
genugsam verdammen. Bella brachte sich wiederholt in
Schwierigkeiten bei ihren Freundinnen, indem sie Horace' Integrität
verteidigte und diejenigen, die es wagten, sie in Frage zu stellen,
direkt der Lüge bezichtigte; sie fühlte sich dann aber schlecht
belohnt, wenn Horace über ihren Eifer lachte und ihr scherzhaft
empfahl, sich nicht mit der Verantwortung für seine Untaten zu
belasten.

		Manchmal riss ihr bei seinem ewigen Scherzen der Geduldsfaden,
was entweder auf Mangel an Vertrauen oder an Respekt verwies; sie
vermied jedoch sorgfältig alles, was ihn auch nur die geringste
Spur von Missbilligung hätte ahnen lassen. Denn natürlich konnte
sie ihn nicht zwingen, sich ihr anzuvertrauen; sie musste dankbar
hinnehmen, was er ihr bot. Und sie liebte ihn mit einer hingebenden
Zuneigung und Leidenschaft, die (sobald ihre Ungeduld aufgebraucht
war) alles, was er sagte und tat, brillant und perfekt erscheinen
ließ. Sie redete sich ein, dass es nichts gebe, was sie wünsche
oder wünschen könne, das sie nicht in ihm finde.

		Seinen seltenen, kühlen Liebkosungen ergab sie sich mit geradezu
ergreifender Zärtlichkeit und schwelgerischer Selbstauslöschung;
dies versetzte seinem Herzen oft einen Stich und ließ ihn
zurückschrecken vor jenem Vorhaben, das vollständig ausformuliert
im Hintergrund seines Verstandes auf die richtige Gelegenheit
wartete. Er war sich über die Grausamkeit dieses Vorhabens sehr
wohl im Klaren, beschönigte sie aber mit dem Gedanken, dass es um
ihretwillen und nicht seinetwegen geschah, dass er die Beziehung
weiter laufen ließ. Er verfolgte nicht den Plan, sie als
dernier ressort [bookmark: text84]F84 in der Hinterhand zu behalten, im
Falle Kate ihn zurückwies; denn er zweifelte nicht im Mindesten an
seiner Fähigkeit, Kate zu gewinnen, und hätte es auch als unwürdig
betrachtet, verdeckt zu spielen und ihr Vertrauen zu missbrauchen,
das er doch so sehr begehrte.

		Andererseits hielt er es für vollkommen richtig und anständig,
die Brücken hinter sich in Flammen aufgehen zu lassen, eine
Verlobung zu lösen, die mit einer falschen oder unvollkommenen
Einschätzung der Lage eingegangen worden war; einen gelegentlichen
Anfall von Mitleid oder Selbstverachtung konnte er freilich nicht
abwehren. Gleichwohl blieb sein Entschluss unverändert; er wollte
seinen Vorsatz mit schuldiger Freundlichkeit und Rücksichtnahme
ausführen, ohne mehr Schmerz zu erregen als unbedingt nötig. Er
wartete nur auf einen günstigen Augenblick und auf eine
Entschuldigung oder Ausrede, die ihm wenigstens eine gewisse
Rechtfertigung verschaffte.

		   

		In der Zwischenzeit wurden die Vorbereitungen zu den
herbstlichen Wahlen von den politischen Führern zügig voran
getrieben; und die Nominierung für die Landkreisversammlung war
Horace wie erwartet angetragen worden. Tatsächlich hatte er »seine
Netze ausgelegt«, wie man sagt, und zwar mit solcher
Durchtriebenheit, dass es keine Alternative mehr zu seiner
Nominierung gab, wenn man nicht eine Niederlage riskieren wollte.
Da die Parteiführer aber wussten, dass er über reichliche Mittel
verfügte, verlangten sie eine Einlage von dreitausend Dollar, die
er nach einigem Bedenken zu zahlen versprach. Er wusste sehr genau,
dass sie ihn fürchteten, da sie vorhersahen, dass es an dem Tag, wo
er das Steuer ergriff, mit ihrer Macht vorbei sein werde. Für ein
politisches Führungsamt war er wirklich ideal gerüstet: er besaß
Menschenkenntnis und war mit Scharfsinn begnadet, im Temperament
gelassen und unbelastet von überflüssigen Skrupeln.

		Unglücklicher Weise hatte er sein Geld so gut angelegt, dass er
es vorzog, lieber einen Kredit für die Zahlung der Einlage
aufzunehmen, als von seinen Pfandbriefen oder Aktien etwas zu
verkaufen. Es fiel ihm dabei ein, dass er Aleck einen Gefallen tun
würde, wenn er einiges von dessen Bankeinlagen aus dem Geldumlauf
herausholte; Aleck fehlte nämlich auffällig der Sinn fürs
Finanzielle, er verschwendete seine Mittel für Nichtigkeiten auf
eine Art, die seinem Bruder Herzweh erzeugte. Darum geschah es auch
aus einem wohltätigen Impuls, dass er ihn wegen eines Darlehens
ansprach.

		»Ich hab' ungefähr 500 $ Bargeld,« sagte er; »und wenn du
mir mit 2 500 $ aushelfen könntest, wär' ich dir sehr
verbunden.«

		Aleck, der in Hemdsärmeln rauchend im Büro saß und eine populäre
Zeitschrift las, schaute zu seinem Bruder auf mit seinem
einnehmendsten Lächeln und rief:

		»Ja, natürlich; ich wäre der glücklichste Mensch der Welt, wenn
du alles nähmst, was ich habe. Mein Bankkonto ist unglaublich
überfüllt, seit ich dieses schlaue Gutachten, das in Wirklichkeit
von Dir kam, in dem Fall ›McTavish vs. Henley‹ abgab.«

		»Vielleicht,« sagte Horace, »sollte ich dir sagen, wofür ich das
Geld brauche.«

		»Nur wenn du unbedingt möchtest.«

		»Nun, es gibt keinen Grund, es dir nicht zu erzählen.«

		In dieser Offenherzigkeit steckte vielleicht eine Spur
Boshaftigkeit; Horace wollte seinen Bruder zum particeps criminis machen – zu einem Komplizen
bei etwas, das dieser missbilligte. Er stellte sich vor, dass Aleck
noch mehr solcher Lektionen brauchte, ehe er zu einem Erfolg
praktischer Art gerüstet war. Sein empfindliches Gewissen musste
bombardiert werden, bis es dickhäutig wurde.

		»Du weißt,« fuhr Horace fort,« dass ich beim Parteitag nächste
Woche für die Landkreisversammlung nominiert werde. Die Sache ist
todsicher.«

		»Nein, wusste ich nicht,« sagte Aleck arglos; »und du bist
bereit, die Nominierung vom Partei-›Apparat‹ zu akzeptieren?«

		»Wenn du mir eine andere Organisation in diesem Landkreis nennen
kannst, aus deren Händen eine Nominierung etwas wert ist, will ich
darüber nachdenken.«

		Aleck warf seine Zeitschrift auf den Tisch und rauchte eine
Weile schweigend.

		»Horace,« stieß er dann hitzig hervor, »du weißt genauso gut wie
ich, was für ein Haufen niederträchtiger Schwindler diese Leute
sind. Ich dachte, du hättest zu viel Selbstachtung, um mit denen
gemeinsame Sache zu machen.«

		»Na ja, mein Junge, man muss die Welt nehmen, wie sie ist. Ich
kann sie in meiner kurzen Lebenszeit nicht verbessern. Für
Märtyrertum hab' ich sowieso nichts übrig. Ich möchte etwas
Konkretes erreichen, und um das zu können, muss ich von dem
Werkzeug Gebrauch machen, das ich griffbereit finde. Wenn ich erst
mein eigenes Werkzeug konstruieren müsste, nachdem ich das alte
zerstört hätte, käme ich nicht weiter.«

		Aleck antwortete nicht sofort, sondern saß wieder da und blickte
nachdenklich aus dem Fenster. Eine blaue Schmeißfliege stieß wie
betrunken gegen die Scheibe, torkelte auf die Fensterbank und warf
sich mit einer Beharrlichkeit, die eines besseren Ziels wert
gewesen wäre, erneut gegen das unsichtbare, aber unnachgiebige
Material. Aleck hatte ihre verzweifelten, nutzlosen Kämpfe
beobachtet, stand auf, öffnete das Fenster und ließ die Fliege
hinaus.

		»Warum,« fragte er impulsiv, »warum verschwört sich alles in der
Welt gegen die Redlichkeit eines Menschen?«

		»Weil der Durchschnittsmensch nicht sonderlich redlich
ist,« erwiderte Horace umgehend; »er ist solange redlich,
wie es sich auszahlt, nicht länger. Die Welt oder die Gesellschaft
ist nur der Ausdruck durchschnittlicher menschlicher Moral; und
diese ist das, was er darstellt.«

		»Dann ist es die Pflicht jener, die über dem Durchschnitt der
Moral liegen, ihre Fahne aufzuziehen und die Übrigen dazu zu
bringen, ihnen zu folgen.«

		»Gut, ich habe nichts dagegen, dass jemand so 'was macht, wenn
sein Geschmack in diese Richtung geht. Aber er tut es auf eigene
Gefahr, und ich wette zehn zu eins, dass er höchstens nach seinem
Tod Erfolg hat. Sogar Christus hat als der Idealist, der er war,
diese Tatsache erkannt, wenn er sagte: ›Darum schließ' Freundschaft
mit dem ungerechten Mammon.‹«

		»Aber die Schönheit, die Begeisterung, die Freude an solch einem
Werk: ich glaube, das wäre mehr wert als eben das, was du Erfolg
nennst.«

		»Ich mag falsch liegen, aber ich kann keine Schönheit darin
entdecken, wenn einer mit dem Kopf gegen eine Steinmauer rennt; und
darauf läuft es in Wirklichkeit hinaus.«

		»Aber im Laufe der Zeit könnte vielleicht der Kopf, wenn auch
unter Schmerzen, eine Wirkung auf die Mauer haben.«

		»Ja, aber inzwischen hätte die Mauer auf den Kopf eine viele
tiefere Wirkung gehabt.«

		»Aber stell dir 'mal vor, die Mauer würde einen großartigen,
schönen Ausblick verbergen und die Menschheit von dieser erhebenden
Freude ausschließen: wäre es nicht einen zerbrochenen Kopf wert, ja
sogar tausend zerbrochene Köpfe, diese Mauer zerstört zu
haben?«

		»Deinen Kopf mag es wert sein, meinen nicht. Solange jemand
anders dieses Anrennen besorgt, hab' ich absolut nichts dagegen.
Ich würde sogar applaudieren und privat seinen Kopf bandagieren.
Aber am Ende kommt dabei heraus: es ist töricht, das Unmögliche zu
versuchen, mag es noch so vortrefflich sein.«

		»Wer nie das Unmögliche versucht, wird nie das Mögliche
erreichen,« versetzte Aleck mit großartiger Begeisterung.

		Horace, der sich mit dem Rücken zu seinem Bruder auf den
Drehstuhl gesetzt hatte, stand auf und begann umher zu schlendern.
Er zündete sich eine neue Zigarre an – eine schwarze, starke,
würzige Havanna –, paffte den wohlriechenden Rauch zur Decke
und baute sich vor Aleck auf.

		»Es hat keinen Zweck, darüber zu reden,« sagte er; »wir werden
in dem Punkt nie einig werden. Du bist schrecklich eigensinnig,
weißt du? Aber gib mir den Scheck über die 2 500 $, und
ich will dir deine Ketzereien nachsehen.«

		Aleck zog ziemlich zögerlich ein Schubfach auf und entnahm ihm
sein Scheckbuch.

		»Horace,« sagte er, sich bis in die Haarspitzen verfärbend,
»weißt du, wofür dieses Geld verwendet wird?«

		»Ich glaub' schon.«

		»Und du willst mir keinen Streich spielen, wie zum Beispiel vor
einem Jahr, als du mir rietest, Buggys zu mieten und den
Familieneinfluss zu nutzen, damit Wolf gewählt wird?«

		»Quatsch! Sei nicht albern. Ich brauche das Geld, und zwar
heute.«

		»Um deine Nominierung zu bezahlen?«

		»Du kannst es so nennen, wenn du willst.«

		»Dann wär's mir lieber, du würdest es von jemand anderm borgen.
Ich möchte nicht Teil eines solchen Handels werden.«

		Horace war kein reizbarer Mensch; sein Zorn war schwer
entflammbar, er glühte und schwelte lange vor dem Aufflackern.

		»Sag das noch 'mal,« verlangte er ruhig unter
Zähneknirschen.

		»Ich denke, du hast gehört, was ich sagte,« erwiderte sein
Bruder und bemühte sich, seine Erregung zu meistern; »ich sehe
keinen Grund, es zu wiederholen.«

		»Und du willst mir das Geld nicht leihen?«

		»Nein.«

		»Du hältst mich für kaum etwas Besseres als einen Halunken,
hm?«

		»Das hast du gesagt, nicht ich.«

		»Und du glaubst dich zum Richter meiner Handlungen aufschwingen
zu können, hm?«

		Er sprach zwar mit äußerer Gefasstheit, aber seine Stimme
schwankte vor unterdrückter Wut; und seine Augen schauten häßlich
verkniffen.

		»Dafür kann ich nichts,« gab Aleck zurück; »du selbst hast mein
Urteil herausgefordert.«

		»Bist du so ein verfluchter Dummkopf, dass du glaubst, es würde
für mich den kleinsten Unterschied machen, ob du mir deine
erbärmlichen Pfennige leihst oder nicht?«

		»Nein; aber ich bin dumm genug, meine Ehre unbefleckt halten zu
wollen. Ich möchte aufrecht leben – nicht leidlich aufrecht
oder einigermaßen aufrecht, sondern absolut aufrecht. Wenn
du annimmst, dass alle meine Bekenntnisse zu diesem Thema bloß
leere Phrasen sind, muss ich dich eines Besseren belehren. Wenn wir
getrennte Wege gehen müssen, wie ich fürchte, dann denke von mir
nicht schlechter als nötig.«

		Horace stand bleich, missmutig und entschlossen da, sein Kinn
auf der Brust, seine Zigarre kauend, und starrte aus verkniffenen
Augenlidern seinen Bruder an. Seine Wut, die wie ein unterirdisches
Feuer in ihm arbeitete, glühte klar, flammenlos und ohne Rauch, der
sein Urteil hätte vernebeln können. Die Worte »wenn wir uns trennen
müssen« summte ihm in den Ohren; es war ihm schon früher oft die
Idee gekommen, dass eine Lösung der Partnerschaft mit Aleck zu
seinem Vorteil wäre, aber er hätte nie gedacht, dass Aleck selbst
so dumm wäre, diesen Vorschlag zu machen, und ebenso wenig hatte er
selbst dies je vorgehabt. Er liebte Aleck, soweit er überhaupt
fähig war, jemanden zu lieben; und er hatte ihm gegenüber immer das
Gefühl eines brüderlichen Beschützers empfunden, was durchaus einer
Zuneigung zu Gute kommt. Außerdem gab es eine herzliche
Kameradschaft zwischen ihnen, die so keiner von ihnen je mit einem
anderen eingegangen war. Trotz aller Unterschiede in Geschmack und
Temperament waren sie wesensverwandt. Horace mochte Alecks Neigung
zu Poesie und Literatur verurteilen, weil sie sich, wie er
behauptete, mit beruflichem Erfolg nicht vertrug; aber er konnte
kaum die Augen davor verschließen, welch ein gutes, edles Wesen
sich in diesen vermeintlichen Verirrungen kund tat; und dass er
selbst durch die Unterhaltungen mit seinem Bruder und dessen
Lektüre seine eigene Bildung indirekt vervollständigte, war auch
nicht zu leugnen.

		All diese Erwägungen, falls sie ihm vor Augen traten, wurden
indes überwältigt durch eine instinktive Gier, den Vorteil eines
Augenblicks zu nutzen, der vielleicht nie wiederkehrte. Wut und
empörtes Ehrgefühl veranlassten seine Worte, in denen aber auch
eine ruhige kleine Stimme der Berechnung mitsprach, als er zur Tür
schritt und über die Schulter zurückblickend schrie:

		»Du Dummkopf, du hast immer nur dein Leben weg geworfen!«

			[bookmark: foot83]»Hibernia« ist der klassische lateinische Name für
Irland.
	[bookmark: foot84]Letztes Mittel.


	
		
		XXVII.

Schmerzliche Trennung.

		Aleck spürte, dass der Bruch mit seinem Bruder
nicht mehr gutzumachen war, und entschloss sich, die Stadt zu
verlassen. Er besprach die Sache mit seinem Onkel, der etwas
überrascht war, aber keine ernsten Einwände machte. Nur bestand er
darauf, dass sich sein Neffe Poesie und ›so 'n Zeug‹ aus dem Kopf
schlage und – wie er sich ausdrückte – ein anständiges Leben
anfange. Journalismus sei im Ganzen kein schlechter Beruf, und wenn
Aleck es damit versuchen wolle, werde Mr. Larkin ihn mit
Empfehlungsbriefen an führende New Yorker Herausgeber versorgen,
die ihm eine Chance bieten könnten, sich auszuzeichnen.

		Seine Redeweise ließ eine Art wohltätiger Gleichgültigkeit
erkennen, die Aleck verletzte, so dass er so bald wie möglich fort
wollte. Er hatte schon seit Jahren davon geträumt, sich von der
ungeliebten Rechtspraxis losreißen zu können und durch einen
aufrüttelnd großartigen Roman oder ein Gedicht, das er eines Tages
zu schreiben vorhatte, seinen Ruhm und sein Leben als
Schriftsteller zu begründen. Er akzeptierte daher die Empfehlungen
seines Onkels in der Hoffnung, durch die Pforte des Journalismus
Eintritt in den Tempel der Literatur zu erhalten. Ein heißer
Ehrgeiz trieb ihn an. Die Welt lag in ihrer Morgenröte glänzend zu
seinen Füßen, und dunkel strahlende Visionen luden ihn aus der
Ferne ein.

		Es gab nur eines, das ihn quälte. Er musste Gertrude verlassen.
Sie war die einzige junge Frau, die er gut kennen gelernt hatte,
und doch kam es ihm bisweilen vor, als kenne er sie überhaupt
nicht. Sie sprach seine ritterlichen Gefühle an und ließ ihn
irgendwie vor Zärtlichkeit und süßer Unrast erglühen. Gern hätte er
ihr gegenüber die Rolle des jungen Lochinvar [bookmark: text85]F85 gespielt, sie zuerst erobert, notfalls mit
Gewalt, um sie dann durch zärtliche Worte, tiefe Ergebenheit und
allmähliche Erweckung von Gefühl und Verstand mit all ihrem
Reichtum, den sie nie geahnt hatte, zu gewinnen. Er wünschte, er
wäre ein Fremder für sie, so dass er ihr Auge in Auge, Herz zu Herz
begegnen könnte, ohne störende äußerliche Bekanntschaft oder
Verwandtschaft. Er war in eine falsche Haltung zu ihr geraten, als
eine Art drolliger, liebenswürdiger Bruder, der ad libitum mal gequält, mal liebkost werden
konnte. Immer wieder hatte er den Versuch gemacht, ihr näher zu
kommen; aber immer hing dieser verhasste Charakter, von dem er
nicht einmal wusste, wie er zu ihm gekommen war, an ihm wie eine
Zwangsjacke und ließ ihn unnatürlich wirken, auf sie genauso wie
auf ihn selbst. Dann stand wieder Hawk, den Aleck hasste und
verachtete, wie ein drohender Schatten zwischen ihnen und brachte
sie dazu, gekünstelte Banalitäten auszutauschen, um das Gespräch
über ihn zu vermeiden. Jeder kannte die Meinung des anderen über
Hawk, und dies wurde zum unüberwindbaren Hindernis gegenseitigen
Vertrauens.

		Trotzdem konnte Aleck aus innerstem Gefühl die Stadt nicht
verlassen, ohne noch einmal den Versuch gemacht zu haben, diese
Barriere zu beseitigen. Dieses Mal wollte er freimütig über Hawk
sprechen und die Folgen dann auf sich nehmen. Denn er sah voraus,
dass ohne seine Warnung ihre Beziehung früher oder später zu einer
Verlobung führen würde.

		Er fand Gertie auf dem Dachboden, den sie mit Teppichen
ausgelegt und mit Vorhängen, die wie Mumienbandagen aussahen,
drapiert hatte, bis der Raum einem Atelier ähnelte. Sie überzog die
Figur, an der sie gerade arbeitete, mit einem Leinensack, als er
die Tür öffnete, und war einige Minuten damit beschäftigt, ihn an
dem weichen Stoff zu befestigen, der um den Ton gewickelt war. Dann
rollte sie hastig einen Bogen farbigen Papiers zusammen, auf dem
Aleck zwei oder drei unverkennbare Abbilder von Dr. Hawk entdeckte.
Als sie ihm endlich ihr Gesicht zuwenden musste, brannten ihre
Wangen, und sie biss sich auf die Lippen, als verberge sie eine
leichte Verwirrung.

		»Oh, Aleck,« rief sie, in ein verlegenes Lachen ausbrechend,
»was ist in dich gefahren, dass du mich hier besuchst?«

		»Ich gehe fort,« sagte Aleck ernst; »und ich möchte dir Lebwohl
sagen.«

		»Du gehst fort? Wohin, wenn ich fragen darf?«

		»Nach New York.«

		»Wie lange wirst du fort sein?«

		»Ich weiß nicht; wahrscheinlich für immer.«

		»Was ist passiert?« rief sie überrascht. »Ist es – ist es – ist
es der Doktor?«

		Wieder stieg ihr das Blut ins Gesicht, und sie wandte sich zum
Fenster ab und begann das Rouleau aufzuziehen. Es machte ihn
betroffen, dass die Art, in der sie diese Worte gesprochen hatte,
beinahe herzlos wirkte. Die Tonlage des Mitgefühls fehlte in so
greller Weise, dass ihre Stimme seine Ohren mit kreischender
Dissonanz erschütterte. Er bemerkte, als sie mit der großen
tonbefleckten Schürze, welche die Vorderseite ihres Kleides
schützte, vor ihm stand, auch eine gewisse Beschwingtheit in ihrem
Verhalten, die deutlich von ihrer üblichen Trägheit abstach. Ihre
Kopfhaltung verriet empressement
[bookmark: text86]F86,
und ihre Züge bekundeten eine Lebhaftigkeit, die ihn einfach krank
machte. Frohlockte sie über seine Niederlage? Versuchte sie ihre
Überlegenheit zu behaupten? Oder war sie bloß erleichtert über
seinen Abgang von der Bühne?

		Sie erkannte, dass sie ihn durch ihr Verhalten verletzt hatte,
und wiederholte ihre Frage in einem gedämpfteren Ton.

		»Was ist los, Aleck?« fragte sie; »du siehst aus, als hättest du
deinen letzten Freund verloren.«

		»Oh, nichts ist los,« antwortete er, durch ihr gleichgültiges
Benehmen zur Unaufrichtigkeit gezwungen. »Ich dachte, ich geh' 'mal
'ne ganze Weile weg; und ich kann das genauso gut jetzt tun.«

		Sie ließ sich natürlich von so einer Antwort nicht im Geringsten
täuschen; aber weil sie glaubte, dass Hawk der tiefere Grund des
Problems sei, wusste sie nicht, ob sie weitere Vertraulichkeit
aufkommen lassen sollte.

		»Nun, Aleck,« sagte sie, nahm ihre Schürze ab und richtete mit
einigem Schütteln und Klapsen ihren Rock, »du hast wahrscheinlich
Recht. Es gibt wirklich für einen Mann deiner Begabung kein
Betätigungsfeld hier in Torryville. Ich wundere mich tatsächlich,
wie du es so lange hier ausgehalten hast.«

		Er gab darauf keine Antwort, sondern setzte sich auf eine
umgedrehte Transportkiste, die mit einem geblümten Chintz-Tuch
verhüllt war. Sie nahm ihm gegenüber Platz in einem alten Lehnstuhl
und begann die Seiten ihres Skizzenbuches umzuwenden.

		»Woran hast du gearbeitet, als ich 'rein kam?« fragte er mit
geheuchelter Gleichgültigkeit.

		»Ach, das war nur zu meinem eigenen Vergnügen,« antwortete sie
ausweichend.

		»Zieh diese Lumpen herunter und zeig's mir.«

		»Nein, entschuldige, Aleck, das würde ich lieber nicht,« sagte
sie, ihn mit sanftem Trotz anblickend.

		»Na ja, du musst nicht, wenn du nicht willst,« antwortete er
nach einer Pause traurig; »und ich nehme an, es ist jetzt zu spät,
dich vor dem Original zu warnen.«

		»Original von was?«

		»Von deiner Büste.«

		»Aleck, ich weiß nicht, wovon du sprichst!«

		Die plötzliche, ungestüme Kampfansage in ihrer Stimme verriet
ihm die ganze Wahrheit.

		»Ich spreche davon,« sagt er Anteil nehmend, »dass du früher
oder später merken wirst, dass du einen Fehler gemacht hast.«

		»Aleck,« rief sie drohend, »ich erlaube niemandem, in dieser
Weise zu mir zu sprechen.«

		Sie hatte sich erhoben und stand errötet und gebieterisch vor
ihm.

		»Du wirst in meinem Fall eine Ausnahme machen müssen,«
antwortete er in demselben sanftmütigen Ton wie zuvor; »es mag viel
Zeit vergehen, bevor ich dich wiedersehe – und – und – ich will
dich nicht unnötig quälen. Ich möchte dir nur sagen: wenn du
herausfindest, dass mein Urteil über ihn stimmt – wenn er dich im
Stich lässt, wenn du ihn am meisten brauchst – denn das wird er tun
– dann denk daran, dass ich dich geliebt habe … oder vergiss es
lieber, wenn du willst, aber denk daran, dass ich dich gewarnt
habe.«

		Er stand auf und streckte ihr die Hand hin; aber sie schien sie
nicht wahrzunehmen.

		»Das ist wirklich sehr nett von dir,« sagte sie mit kaltem
Hochmut; »aber ich würde es vorziehen, wenn du deine Voraussagen
für dich behieltest. Ich sollte dir wohl besser mitteilen, dass ich
mit Dr. Hawk verlobt bin und ihn bald zu heiraten gedenke. Ich
wusste natürlich, dass du ihn nicht leiden kannst, aber ich hielt
dich für zu großzügig, hierher zu kommen und ihn vor mir herunter
zu machen.«

		»Schon gut, Gertie, wir wollen nicht mehr darüber sprechen,«
murmelte er in trauriger Resignation; »ich will dich nicht weiter
quälen, Liebling. Gestatte mir nur, dies zu sagen: es tut mir sehr,
sehr leid.«

		»Ich verstehe nicht, was dir daran Spaß macht, hier zu stehen
und mich zu quälen,« rief sie in einem aus Wut und Kummer
gemischten Ton; »du weißt, ich will nicht unfreundlich zu dir sein,
Aleck, aber du plagst mich so fürchterlich!

		»Nun, ich werde dich nicht weiter plagen. Leb wohl!«

		Er streckte noch einmal seine Hand aus, und sie schaute sie an,
als sei sie im Zweifel, ob sie es sich leisten könne, nachzugeben
oder nicht. Dann legte mit stürmischer Gebärde ihre Hände auf seine
Schultern, schaute ihn mit tränenhellen Augen an und sagte
herzlich:

		»Aleck, ich hab' dich so gern – du bist so gut zu mir gewesen –
dass ich heulen könnte, wenn ich daran denke – dass du so von dem
Mann sprechen konntest, den ich liebe.«

		»Da ist nichts zu machen, Liebling,« versetzte er und erwiderte
ihren Blick mit trostlosem Lächeln.

		Ihn überkam ein kaltes Gefühl von Verlassenheit bei dem
Gedanken, dass dieses Mädchen, das ihm so ans Herz gewachsen war,
das so lange Teil seines Lebens und Denkens gewesen war, von nun an
einem anderen gehören und ihm nichts mehr bedeuten sollte, und er
ihr auch nicht. Dabei war sie ihm nie so lieblich vorgekommen, so
überaus begehrenswert, wie in diesem Augenblick. Sie war so groß
und hübsch und unschuldig, so vornehm jungfräulich, so voller
frischen, reinen, unverbrauchten Empfindens. Und der Gedanke, dass
diese reiche, süße Zuneigung auf einen kalten, berechnenden
Schurken verschwendet wurde, der nicht den Funken eines wahren,
gesunden Gefühls besaß, der ihr unerfahrenes Herz durch ein
bisschen eindrucksvolle Schauspielerei verführt hatte – das war der
Gipfel von Bitterkeit. Es zerriss ihm das Herz, dass so ein
Unrecht, aus dem so viel Elend entstehen würde, trotz seiner
Vorhersehbarkeit nicht zu verhindern war. Und wie anrührend war
doch zugleich ihre entschlossene Blindheit, diese unbesiegliche
Treue zu dem, der ihrer so unwürdig war; der, wenn es zu seinem
Vorteil gereichte, sie fort werfen würde wie abgetragene
Kleidung!

		Als Aleck diese Gedanken durch die Seele huschten, betete er,
dass genau diese Situation möglichst noch zu Stande käme, bevor der
unwiderrufliche Schritt getan war. Wenn er nicht fort ginge, und
vor allem, wenn er kein Rivale wäre, dessen Motive kaum
uneigennützig sein könnten, würde er seine gesamten Energien
bündeln, um den Doktor zu demaskieren, oder besser: um eine
Situation zu herbei zu führen, in der der Doktor sich unvermeidlich
selbst demaskieren müsste. Aber dies waren beides entmutigende
»wenns«. Je unübersteiglicher sie Aleck erschienen, desto mehr
dachte er an sie.

		Er packte schweren Herzens seinen Koffer und nahm den Abendzug
nach New York.

			[bookmark: foot85]Lochinvar ist der Held der Ballade » Marmion« (1808) von Sir Walter Scott. Er ist ein
tapferer Ritter, der Ellen liebt und unangekündigt zu ihrem
Hochzeitsfest erscheint; sie heiratet einen Mann, der als »Zauderer
in der Liebe und Feigling im Krieg« beschrieben wird. Lochinvar
sichert sich einen Tanz mit der Braut, tanzt mit ihr aus der Tür,
schwingt sich mit ihr aufs Pferd, und zusammen reiten sie ins
Unbekannte.
	[bookmark: foot86]Französisch: Eifer, Begeisterung.


	
		
		XXVIII.

Ein demoralisierender Gummischuh.

		Das erste Ergebnis von Alecks Abreise bestand in
der Entfernung des Schildes über der Bürotür, welche in goldenen
Großbuchstaben die Aufschrift trug:

		GEBRÜDER LARKIN,

ANWÄLTE UND RECHTSBERATER,

		und der Anbringung eines neuen, kleineren, auf der das
Unternehmen reduziert war auf:

		HORACE LARKIN,

ANWALT UND RECHTSBERATER.

		Zu Oktoberbeginn fand der Parteitag der Republikaner statt, und
der für die Landkreisversammlung vorgesehene Gentleman wurde
erwartungsgemäß nominiert. Er hatte keine engagierte Kampagne
geplant, da es nicht um große Streitpunkte ging, und er fühlte sich
einigermaßen zuversichtlich im Hinblick auf seine Wahl.

		Nichtsdestoweniger wurde gegen Mitte des Monats in ›
Tappan's Opera House‹ eine
Ratifizierungsversammlung einberufen, und Horace wurde zu einer
Rede verdonnert. Es war eine große, begeisterte Zusammenkunft, die
Bestürzung in den Reihen der Demokraten verursacht hätte, wäre da
nicht etwas vorgefallen, das von der Oppositionszeitung stark
aufgebauscht wurde und Material für endloses Gequake bot.

		Horace war ziemlich gut mit seiner Beredsamkeit vom Stapel
gelaufen und gab ein bewegendes Bild der beklagenswerten Situation
der armen Neger in den Südstaaten, die nicht wählen dürften und
deren Leben insgesamt zu traurig sei, um ohne Tränen betrachtet zu
werden, als plötzlich ein Gummischuh in Richtung des Redners durch
die Luft flog, die Gaslampe traf und zwei Glaskolben auf die Köpfe
zweier ehrenwerter glatzköpfiger Bürger niedergehen ließ. Einer von
ihnen, ein reizbarer Mann, ergriff das Wurfgeschoss, schleuderte es
aufs Geradewohl in die Richtung, aus der es gekommen war, und traf
Professor Dowd mit solcher Kraft auf die Nase, dass er seinen Stuhl
umwarf und rückwärts in den Schoß eines alten Farmers fiel. Einige
Studenten, die wahrscheinlich verantwortlich waren für den ersten
Flug des Gummischuhs, sorgten dafür, dass dieser in Bewegung blieb,
und während der Redner, der so tat, als habe er die Störung
übersehen, sich gerade in einer gigantischen Tirade gegen die
rebellischen Brigaden erging, traf ihn das feucht schwabbelnde Ding
in seiner unverhersehbaren Rotation am Mund und haute ihn fast vom
Podium.

		Es war das erste Mal in seinem Leben, dass Horace die Fassung
verlor.

		»Der verdammte Dummkopf, der diesen Gummischuh geworfen hat,«
schrie er, weiß vor Wut im Gesicht, »ist – ist …« Aber dann
fiel ihm plötzlich ein, dass er sich an die Wähler richtete, denen
er auf Gedeih oder Verderb ausgeliefert war, und mit abrupter
Mäßigung des Tones schloss er: »ist kein Gentleman.«

		Die unbeabsichtigte Komik dieses Ausrufs traf auf die Zuschauer
mit unwiderstehlicher Gewalt. Lautes Wiehern in schrillem
jugendlichem Diskant und in alten heiseren Bässen übertönte die
Stimme des Redners, als er fortzufahren versuchte; und jedes Mal,
wenn er den Mund öffnete, brach eine neue Welle von Gelächter los
und schwappte über die Menge, bis die Fensterscheiben wackelten und
die Gasleuchten zitterten.

		Horace war klar, dass gegen Gelächter nicht zu streiten war, und
zog sich umgehend vom Podium zurück, gefolgt von Mr. Dallas, dessen
unterstützende Worte unerwartet kühl ausfielen, weil er in diesem
Gummischuh-Zwischenfall und dem darauf folgenden Gelächter ein
Hinweis sah, dass er vielleicht Horace' Popularität überschätzt
hatte. Horace brauchte nicht lange, um diesen Unterton in den
Bemerkungen des Parteiführers zu erfassen, und erkannte zugleich,
dass er durch eben diesen unglückseligen Gummischuh aus dem Rennen
geworfen werden könnte. Er musste wieder zu sich kommen, das war
offensichtlich, oder sein Prestige wäre dahin.

		Und so trat Horace, nachdem Mr. Dallas seine Bemerkungen über
die republikanische »Paartei« [bookmark: text87]F87 beendet und sich in gewaltige Erregung hinein gearbeitet
hatte, lächelnd vor und bat um Erlaubnis, eine Geschichte zu
erzählen. Der Vorsitzende hatte gute Lust, ihm dieses Recht zu
verweigern, gab jedoch nach reiflichem Überlegen widerwillig seine
Zustimmung.

		»Dieser Gummischuh, der meinen Mund für einen Augenblick
verschloss,« begann er im leichten Unterhaltungston, »erinnert mich
an einen Vorfall, der sich während des Sezessionskrieges ereignete.
Ein magerer, rheumatischer Yankee, ziemlich in den Vierzigern,
hatte sich im ersten Begeisterungssturm für die Sache der Union als
Freiwilliger gemeldet. Er nahm an der ersten Schlacht am Bull Run
[bookmark: text88]F88 teil und
verausgabte sich während der Gewaltmärsche in der fürchterlichen
Julihitze ganz und gar. Um die Sache noch schlimmer zu machen,
hatten seine Stiefel, die sowieso schon schlecht saßen, ein großes
Stück von einem der Absätze eingebüßt, und er hätte mit seiner
Kompanie nicht weiter Schritt halten können, wenn nicht eine
wohltätige Seele ihm einen alten Gummischuh geschenkt hätte. So
humpelte er mit, so gut er konnte; aber nach einer Weile fiel er
wieder zurück.

		›Auf mit dir, Alter,‹ schrie der Sergeant ihn an; ›keine Zeit
zum Faulenzen!‹

		Der Alte hoppelte mit äußerster Anstrengung weiter, fiel aber
erneut zurück.

		›Pass auf, altes Haus,‹ schrie der Sergeant, ihn in den Hintern
tretend, ›wenn du dich nicht auf die Socken machst, kommt du ins
Loch.‹

		Der arme Kerl wandte sein bleiches Gesicht geduldig leidend
seinem Captain zu (von dem ich übrigens die Geschichte habe) und
sagte: ›Cap'n, ich will verdammt sein, wenn meine Liebe jemals
einem andern Land gehört.‹

		Nun, meine Mitbürger, das ist genau mein Fall. Dieser Mann
sprach mir aus dem Herzen – und aus dem Herzen jedes loyalen
Amerikaners. Wenn ich auch nie eine so strenge Prüfung zu bestehen
hatte wie er, so rufe ich doch mit ihm: ›Ich will verdammt sein,
wenn meine Liebe jemals einem andern Land gehört.‹«

		Der Übergang zu einer zündenden patriotischen Suada und einer
beleidigenden Anklage der Demokraten, die, wie der Sprecher
behauptete, nicht eine vereinigtes, sondern ein uneiniges Land
wollten, war ziemlich leicht zu erzielen. Horace selbst war sich
darüber im Klaren, dass er die Bedeutung und die Pointe seiner
Anekdote ins Gegenteil verkehrt hatte, denn der Soldat, von dem er
gesprochen hatte, wollte offensichtlich andeuten, dass die Liebe zu
seinem Land ihm miese Fußbekleidung eingebracht habe; aber
gegenwärtig war keiner der Anwesenden feinsinnig genug, einen
solchen Unterschied zu machen.

		Ohnehin ließ ihnen Horace gar keine Zeit zu kritischer
Nachfrage; da er spürte, dass seine Karriere auf dem Spiel stand,
übertraf er sich vielmehr selbst in mitreißend leidenschaftlicher
Rhetorik. Er riss die Leute von den Stühlen und brachte sie außer
Rand und Band vor kämpferischer Begeisterung. Als er sich nach
einer halben Stunde lächelnd und schwitzend hinsetzte, umdrängten
ihn die Parteiführer und drückten unterwürfig seine Hände; die
Menge ließ ihn hochleben, stampfte mit den Füßen und trommelte mit
Stöcken und Schirmen auf den Fußboden. Es war tatsächlich ein
Triumph, trotz des demoralisierenden Gummischuhs.

		   

		Das zweite Ergebnis von Alecks Abreise war kaum weniger
bedeutsam. Gertrude, die ihm ja nun den Schmerz zugefügt hatte, den
sie ihm eigentlich hatte ersparen wollen, sah keinen Grund mehr,
ihre Verlobung geheim zu halten. Sie erließ dem Doktor daher sein
Versprechen und riet ihm, ein offizielles Gespräch mit ihrem Vater
zu führen.

		Der Doktor bekundete große Befriedigung über diese Regelung, war
gleichwohl nicht ganz so erfreut, wie er zu erscheinen wünschte.
Tatsache war: er hatte nicht den Mumm zu einem Gespräch mit dem
alten Herrn. Er wusste, dass dem Ehrenwerten Obed jegliches
höfliche Drumherumreden fremd war. Mr. Larkin fiel nie aus der
Rolle, konnte aber ohne die geringste Erregung hart zuschlagen.
Hawk schreckte vor einer Begegnung mit seiner brutalen Offenheit
zurück und entschied sich, zuerst Horace vorsichtig sein Geheimnis
zu enthüllen, um dessen Gesinnung ihm gegenüber zu prüfen. Der
Vorfall mit dem Testament war ihm peinlich und machte ihn verlegen,
denn natürlich wusste er, dass Horace seinem Werben unwürdige
Motive unterstellen und ihm geradewegs ins Gesicht sagen würde,
dass er ein mutmaßlicher Glücksjäger, wenn nicht noch etwas
Schlimmeres, sei.

		Am Tag nach der Ratifizierungsversammlung schaute er im Büro auf
der Hauptstraße vorbei, wo er Horace dabei antraf, wie er in
Hemdsärmeln seinem Angestellten Briefe diktierte. Er blickte
fragend auf, als der Doktor eintrat, und erwiderte seinen Gruß mit
einem achtlosen Nicken.

		»Gibt es irgend etwas, das ich für Sie tun kann, Doktor?« fragte
er kühl.

		»Oh, nein, ich wüsste nicht, was,« entgegnete Hawk in
kameradschaftlichem Ton, »aber ich sag' Ihnen 'was, alter Junge:
das war eine großartige Rede, die Sie da gestern abend gehalten
haben. Sie haben den richtigen Ton getroffen. Es hat mich total
mitgerissen. Ich dachte, ich schau 'mal 'rein und gratuliere Ihnen
zu Ihrem Sieg.«

		Er war ziemlich überschwänglich und bestand trotz der
Unempfänglichkeit des Anwalts darauf, seine Hand zu ergreifen.

		»Gut,« sagte dieser ernst, »kommen wir auf den Punkt. Was wollen
Sie wirklich? Wollen Sie Geld borgen?«

		Hawk, der eigentlich beleidigt war, lächelte schwach über diesen
grimmigen Scherz und rief mit forcierter Heiterkeit:

		»Sie sind ein unverbesserlicher Witzbold; aber tatsächlich
wollte ich Sie wegen etwas anderem sprechen, obwohl es sich nicht
um Geld handelt.«

		Er fühlte sich in Gegenwart dieses Mannes immer im Nachteil;
dessen kühle Unverfrorenheit ärgerte und entrüstete ihn. Was er
auch sagte, im Moment des Aussprechens schien es ihm albern; und um
es zu berichtigen, verfiel er nur auf etwas, das noch alberner war.
Er befand sich in der Rolle eines Schauspielers, der nur vor einem
mitfühlenden Publikum gut spielte. Aber er konnte es sich nicht
leisten, seinen Groll zu zeigen, wenn so viel auf dem Spiel stand,
und darum verbarg er seine Missgelauntheit unter dem Mantel
demonstrativer Kameradschaftlichkeit.

		»Sie können zum Essen gehen, Lawson,« sagte Horace zu seinem
Angestellten; »seien Sie in einer Stunde zurück.«

		Der Angestellte schob seine Papiere zusammen und verschwand.

		»Also, Doktor,« bemerkte der Anwalt, sich an den Schreibtisch
setzend und seine Briefe durchstöbernd, »geht es um eine Scheidung
oder nur um den Bruch eines Eheversprechens?«

		»Weder noch,« erwiderte Hawk mit unbehaglichem Lachen, »es geht
genau um das Gegenteil.«

		»Dann gehen Sie besser zum Pfarrer, ich bin zwar auch
Friedensrichter, habe jedoch nie das eheliche Band geknüpft.«

		»Jetzt machen Sie es einem Kumpel doch nicht so verteufelt
schwer. Sie haben vielleicht bemerkt – oder vielleicht auch nicht –
dass ich Ihrer Cousine, Miss Gertrude, sehr ergeben bin.«

		»Oh, ja, ich habe bemerkt, dass Sie da etwas am Laufen hatten,
seit Sie meines Onkels Testament beglaubigten.«

		»Das ist jetzt entschieden mehr, als ich ertragen kann, Mr.
Larkin. Ich versichere Ihnen, dass ich sie schon seit Jahren
liebe …«

		»Ja, aber Sie haben es erst herausgefunden, nachdem Sie diesen
Blick auf das Testament geworfen hatten. Ich tadle Sie trotzdem
nicht. Ein paar Hundertausend machen ein Mädchen schon besonders
liebenswert.«

		Der Doktor biss sich auf die Lippe und wurde rot vor Wut. Horace
saß unerschütterlich mit dem Rücken zu ihm und kramte in seinen
Papieren. Nach einer Weile strich er an seiner Stiefelsohle ein
Zündholz an und entzündete eine seiner starken schwarzen
Stengel.

		»Sie scheinen mir nicht gratulieren zu wollen,« fing Hawk nach
einer Pause wieder an; »ich finde, Sie könnten etwas freundlicher
zu mir sein, wenn Sie bedenken, dass wir miteinander verwandt sein
werden.«

		Horace rauchte einige Minuten schweigend. Dann drehte er sich
mit seinem Stuhl herum und sagte in rauhem Ton: »Sie sollten sich
gratulieren, dass ich Sie nicht 'raus schmeiße.«

		Danach gab es nichts mehr zu sagen; und der geschlagene Doktor
bewegte sich mit einem kränklichen Lächeln, das selbstmitleidige
Überlegenheit ausdrücken sollte, auf die Tür zu, stolperte über
einen Spucknapf und machte sich davon.

		»Tja, in puncto kaltschnäuziger Schamlosigkeit,« knurrte Horace,
»schlägt er die Holländer [bookmark: text89]F89.«

		Hawks Verhalten war ihm derart verhasst, dass er sich mit
Fluchen kaum zurückhalten konnte, wenn er in Gedanken wieder darauf
stieß. Aber wahrhaftig: wir sind furchtbar und wundervoll
geschaffen – es kam Horace nicht in den Sinne, dass er selbst in
einem ganz ähnlichen Unternehmen begriffen war.

			[bookmark: foot87]Siehe Anm.
11.
	[bookmark: foot88]Die erste Schlacht am Bull Run, die
erste größere kriegerische Auseinandersetzung des
Sezessionskrieges, fand am 21. Juli 1861 nördlich von Manassas
im Staat Virginia statt; sie endete mit einer Niederlage der
Unionstruppen und deren ungeordnetem Rückzug.
	[bookmark: foot89]Anspielung auf New
York, wo die Niederländer ursprünglich die größte
Bevölkerungsgruppe stellten.


	
		
		XXIX.

»Ein Raubtier.«

		Das Gespräch mit dem alten Herrn, das dem Doktor
so viel Kopfschmerzen verursacht hatte, lief entschieden angenehmer
ab, als er erwartet hatte. Der Ehrenwerte Obed behandelt die Sache,
als betreffe sie ihn gar nicht sonderlich. Er hörte sich alles, was
der Doktor zu sagen hatte, mit unverbindlichem Gesichtsausdruck an,
als gehe es um einen geschäftlichen Vorschlag, dessen Nutzen er im
Ganzen als eher fraglich einstufe. Dass diese Verlobung ihn nicht
freute, wurde hinreichend deutlich; aber es blieb schwer zu
entscheiden, wie sehr sie ihm missfiel. Er anerkannte die freie
Entscheidung seiner Tochter bei Angelegenheiten dieser Art mit
einer Liberalität, die bei einem Mann seiner eigensinnigen
Veranlagung ziemlich überraschte.

		Wäre es einer der Tutoren der Universität gewesen, der auf der
Grundlage eines unzureichenden Einkommens mit diesem Heiratsantrag
gekommen wäre, so hätte Mr. Larkin seinen Rat mit bedeutend mehr
Ungezwungenheit und Autorität erteilt. Seine Tochter erschien ein
so rätselhaftes Wesen und so weit jenseits seiner
Kontrollmöglichkeiten, dass er nicht wusste, wie er ihr erfolgreich
entgegentreten sollte, wenn sie es sich tatsächlich in den Kopf
gesetzt hatte, diesen Mann zu heiraten. Er betrachtete es als die
eigene Angelegenheit der Mädchen, sich ihre Männer zu wählen, und
er empfand es deshalb nicht als ruchloses Vergehen von Gertrudes
Seite, dass sie es hierbei mehr sich selbst als ihm Recht machen
wollte.

		Erst als er mit seiner Frau die Verlobung besprochen hatte,
begann er zu ahnen, dass er die Sache vielleicht zu unbekümmert
angegangen war; aber nachdem er bereits eine bindende Zusage
gegeben hatte, wäre es nicht ehrenhaft gewesen, sie wieder zurück
zu ziehen.

		Mrs. Larkin vertrat nämlich eine abweichende Meinung. Die
Dickfelligkeit ihres Gatten und die schändliche Fahnenflucht des
Doktors griffen sie so ernstlich an, dass sie zu Bett gehen musste
und im Haus den Duft starker Arzneien verbreitete. Wie sie da im
Bett lag, die großen, fetten Hände über der Brust gefaltet, und
jedesmal stöhnte und seufzte, wenn einer in Hörweite kam, wirkte
sie wie die heiligmäßigste, misshandeltste Kreatur dieser Welt.

		Mr. Larkin war während der ersten Jahre seiner Ehe durch diese
plötzlichen unberechenbaren Anfälle außerordentlich beunruhigt
worden. Die Erfahrung hatte ihn allerdings abgestumpft. Er nahm sie
nun sehr gelassen, trug der Marotte seiner Frau insoweit Rechnung,
als er sich zwei- oder dreimal nach ihrem Zustand erkundigte,
schmunzelte aber dabei über ihre »Kapriolen« als etwas dunkel und
unergründlich Weibliches, mit dem Männer sich abfinden mussten,
auch wenn sie nicht behaupten konnten, es zu verstehen. Er neigte
dazu, jede Frau als ein Bündel solcher vertrackten, geheimnisvollen
Eigentümlichkeiten anzusehen und sie daher nicht ernst zu nehmen,
sondern mit liebvollem Humor zu erdulden.

		   

		Die Wahlen im November ergaben erwartungsgemäß einen Sieg der
Republikaner; was indes mehr Kommentare hervorrief als der Triumph
der Partei, war die Tatsache, dass Horace Larkin
fünfhundertachtundvierzig Stimmen über die Wahlliste hinaus
erhalten hatte. Eine solche Mehrheit war absolut phänomenal und
ließ sich nicht auf legitime Weise erklären.

		Von einigen der zweihundertdreißig Iren, die ihre Tätigkeit in
Saginaw glücklich beendet hatten und gerade rechtzeitig zu den
Wahlen heimgekommen waren, hieß es, sie seien sehr zuversichtlich
während der Wahlwoche gewesen; und eine Anzahl anderer, die nicht
in Saginaw gewesen waren, hatte man im Büro auf der Hauptstraße
gesehen, wo sie erklärten, dass sie sich noch nicht entschieden
hätten, wen sie bei der Wahl zur Landkreisversammlung unterstützen
würden, und dass etwa zwanzig ihrer Freunde noch ebenso
unentschieden seien.

		Ihre Unentschiedenheit hatte sich allerdings auf geheimnisvolle
Weise in Begeisterung verwandelt, und der Kandidat der Demokraten,
der in der Prozession am St. Patrickstag [bookmark: text90]F90 einen grünen Anzug trug, musste feststellen, dass
sein ganzes Einschmeicheln nutzlos gewesen war, und erklärte
niedergeschlagen, dass »das Spiel aus« sei. Als dieser Gentleman
sich einen der führenden Hibernier wegen seiner Verräterei
vorknöpfte, bemerkte der rücksichtslos:

		»Se könn' mit Sirup mehr Flieg'n fang' als mit Essig.«

		Nachdem dies gebührend kommentiert worden war, deutete man es
dahingehend, dass Horace Larkin die Patrioten von der smaragdgrünen
Insel bestochen habe. Von keinem von ihnen war jedoch das
Eingeständnis einer solchen Beeinflussung heraus zu holen.

		»Nich' 'mal mit'm Lastkran könn' Se 'n Dollar aus dem 'raus
hol'n,« versicherte einer der Besucher im Büro.

		»V'leich' mit'm Kork'nzieh'r,« schlug ein anderer vor.

		»Nee, beim Schorsch! Der steht so fest auf sein' Füß'n und hat
immer noch seine Zunge 'm Zaum, wenn er besoff'n is', wie ich noch
kein' geseh'n hab'.«

		»Ah, schieß dir nich' in die Backe! Der is' nie besoff'n,
niemals. Der lässt nur 'n bisschen den Vornehmen 'raushäng', wenn
de besoffen bist. Der hat die ganze Zeit so'n kühl'n Kopp wie 'ne
frische Gurke.«

		Es wird aus diesen Bemerkungen zu ersehen sein, dass Horace die
schwierige Aufgabe gemeistert hatte, das Vertrauen »des arbeitenden
Mannes« zu erwerben. Er hatte, wie andere Kandidaten für das Amt,
Kneipen besucht, dem Haufen dort einen ausgegeben,
Fünfdollarscheine auf den Tresen geknallt und das Wechselgeld
zurückgewiesen (denn solche Praktiken wurden für einen Politiker
als ziemlich anständig angesehen); aber etwas Ernsteres konnte ihm
nicht nachgewiesen werden. Das war jedenfalls nicht verantwortlich
für seine außergewöhnliche Mehrheit oder das große Übergewicht, das
er sofort bei politischen Beratungen gewann. Er war seither eine
Macht, mit der man rechnen musste.

		   

		Am Abend nach dem Wahltag, während all diese Gerüchte um seine
Ohren summten, begab sich Horace zum Pfarrhaus, um die Glückwünsche
seiner fiancée entgegenzunehmen. Er
hatte sie notgedrungen etwas vernachlässigt während der Mühen und
Aufregungen der Wahlkampagne, und er glaubte, dass die krampfhafte
Miene, mit sie ihn grüßte, diesem Umstand geschuldet sei.

		Ihr Vater, der sich auch in dem Raum befand, empfing ihn mit
eher überflüssiger Förmlichkeit, und Horace begriff rasch, dass
etwas Ungewöhnliches in der Luft lag. Er war sich in seinem
Selbstwertgefühl zu sicher, um sich von irgend jemandes
Missbilligung beunruhigen zu lassen; er setzte sich in seiner
üblichen Sofahaltung zurecht und verzog sein Gesicht zu seinem
trägen, überlegenen Lächeln, während er darauf wartete, dass der
Pastor ihm wegen seiner Vergehen die Leviten las.

		Über dem Tisch hing eine beschattete Doppellampe, deren weiches
gelbliches Licht sich in den Raum verteilte. Die Wände bedeckten
niedrige Buchregale, deren Bretter vorn mit kastanienbraunem Leder
verkleidet waren; sie enthielten theologische Werke, ganz in
schwarz gebunden, sowie die Werke von Dichtern und
Romanschriftstellern, in braunem Kalbsleder mit Baummusterprägung
oder in Maroquinleder. Die Ausstattung schuf eine Atmosphäre
üppiger Annehmlichkeit und Verfeinerung, die ihren Eindruck auf
Horace, so oft er diesen Raum betrat, nie verfehlte.

		Mr. Robbins, der sich bei solchen Anlässen nach einigen
liebenswürdigen Bemerkungen über das Wetter zu absentieren pflegte,
zeigte heute keine Neigung, diesem rücksichtsvollen Brauch zu
entsprechen. Er legte sein Buch auf den Tisch, räusperte sich mit
nach unten geneigtem Gesicht ein paar Mal und wirkte äußerst
unbehaglich.

		Wo sollte er – ein gutmütiger älterer Herr – den Mut her holen,
um diesen respekteinflößenden jungen Mann, mit seinem kolossalen
Selbstvertrauen und seinem dickhäutigen Gewissen, zurecht zu
weisen? Wäre er nur ein echter Priester Gottes mit dessen
Autorität, seufzte er, wie schon so oft – wie würde er dann
sprechen, und wie würden die Hindernisse schwinden, die sich jetzt
auf seinem Pfad türmten! Sein Pflichtgefühl würde ihm freilich
nicht gestatten, schweigend zu verharren, wo seines Kindes Glück
auf dem Spiel stand. Sie hatte ihn so kläglich gebeten, die Sache
ohne Beachtung vorüber gehen zu lassen; sie hatte geweint, ihn
beschworen und liebkost; aber je mehr er über die Angelegenheit
nachdachte, desto schlimmer sah sie aus, und um so zwingender
erschien seine Pflicht zu sprechen.

		»Wie man hört, wurden Sie gewählt, Mr. Larkin,« fing er mit
einiger Mühe an.

		»Ja,« sagte Horace höflich; »ich bin ganz zufrieden.«

		»Und sind Sie sicher, dass Sie mit sich selbst wunschlos
glücklich sind, wenn Sie – wie soll ich mich ausdrücken? – wenn Sie
Ihre Handlungsweise im Lichte des Wortes Gottes und ihres eigenen
Gewissens überprüfen?«

		Bella, die neben ihrem Vater saß, konnte ihre Nervosität nicht
mehr unterdrücken; sie stand auf und ließ sich auf einem
Fußstühlchen nahe dem von Horace besetzten Sessel nieder. Es war,
als wünschte sie, ihr Schicksal an seines zu ketten – ihre
Treuepflicht zu kennzeichnen und die Wirkung der Worte ihres Vaters
zu entschärfen.

		»Mit fünfhundertachtundvierzig Stimmen jenseits der Liste kann
man sich mit einer ganzen Menge Dinge versöhnen,« sagte Horace
ruhig.

		Diese Antwort reizte Mr. Robbins irgendwie.

		»Versöhnt Sie das auch mit Ihrer ewigen Verdammnis?« rief er mit
blitzenden Augen.

		»Oh, Papa, was sagst du da?« schrie Bella erschreckt auf
und rückte noch enger zu Horace, stützte sich auf die Lehne seines
Sessels und streichelte seine Hand.

		»Warten Sie 'mal, Pfarrer,« stieß letzterer lachend hervor.
»Ewige Verdammnis? Ist das nicht ziemlich übers Knie
gebrochen?«

		»Sie wissen ganz gut, was ich meine,« entgegnete Mr. Robbins in
ruhigerem Ton; »Sie haben bei dieser Kampagne Dinge getan, die
niemand tun darf, ohne sein Seelenheil zu gefährden.«

		»Nun, das Risiko gehe ich ein,« sagte Horace mit einem
Nachdruck, als spreche er sein letztes Wort und wünsche das Thema
abzuschließen.

		»Großer Gott, Mann! Wenn Sie wüssten, wie blasphemisch Sie daher
reden!« schrie der Pfarrer mit plötzlicher Heftigkeit.

		Der junge Mann straffte sich in seinem Sessel, beugte sich vor
und starrte den Geistlichen mit kampflustigem Leuchten in seinen
grauen Augen an.

		»Könnte ich dich nicht vernichten – könnte ich dich nicht zu
Staub zermahlen, wenn ich es für wert hielte?!« schien dieser Blick
zu besagen. Aber sein Verhalten blieb ohne jede Spur von Erregung,
als er fragte:

		»Pfarrer, haben Sie das Gleichnis vom ungerechten Hauswalter
[bookmark: text91]F91 gelesen?«

		Die Frage kam so unerwartet, dass Mr. Robbins kaum wusste, was
er hätte antworten sollen.

		»Ich geh' 'mal davon aus,« fuhr Horace fort; »und Sie erinnern
sich, wie Christus ihn dafür lobte, dass er seinen Herrn betrog und
dessen Schuldnern einen ruinösen Preisnachlass zumutete.«

		»Das bedeutet nicht, dass Christus dem Hauswalter zustimmte,«
protestierte Mr. Robbins.

		»Was bedeutet es dann?«

		»Es bedeutet, dass Gott, der Herr, den Kindern des Lichts die
Notwendigkeit einzuprägen wünschte, auf die guten Taten ebenso viel
Energie und Genialität zu verwenden, wie die Kinder der Dunkelheit
auf die bösen Taten.« [bookmark: text92]F92

		»Das ist meiner Meinung nach eine ziemlich weit hergeholte
Deutung. Der Kern des Gleichnisses ist in diesen Worten enthalten:
›Schließt darum Freundschaft mit dem ungerechten Mammon.‹«

		»Und damit wollen Sie sagen, dass die Bibel Ihnen die Befugnis
erteilt, in ordinäre Kneipen zu gehen, mit allen möglichen Rüpeln
zu trinken, Zehndollarscheine auf die Theke zu schmeißen und das
Wechselgeld abzulehnen?«

		»Wirklich, Papa: wie kannst du so mit Horace sprechen?« brach es
aus Bella ungestüm heraus. »Ich bin sicher, dass er nie dergleichen
getan hat.«

		Horace schoss ihr einen Seitenblick zu, in dem Mitgefühl
aufleuchtete.

		»Sei da nicht zu sicher!« sagte er.

		»Da! Hörst Du?« schrie Mr. Robbins eifrig; »er schämt sich nicht
für das, was er getan hat. Er ist stolz darauf.«

		»Oh, ja,« sagte der Delinquent gedehnt, »er ist kein bisschen
reumütig.«

		»Und Sie halten es für ehrenwert, wenn ein Mann Ihrer Stellung
sich auf solche Praktiken einlässt? Haben Sie bedacht, dass der
Name, den Sie tragen, in Kürze der meiner Tochter sein wird, und
dass es sich um eine Sache von einiger Bedeutung handelt, sowohl
für mich wie für sie, wenn Sie sich entscheiden, ihn zu
beflecken?«

		Es herrschte eine ängstliche Stille im Raum, unterbrochen nur
vom leisen Summen der Lampe und dem Stakkato von Bellas Atmen.
Horace' Gesicht verhärtete sich, und seine Augen bekamen etwas kalt
Verkniffenes.

		»Mr. Robbins,« sagte er mit rauher, schneidender Stimme, »Sie
haben sich mehr Autorität über mich angemaßt, als ich Ihnen wohl
zugestehen darf. Wenn meine Handlungen Sie und Ihre Tochter in
Misskredit bringen, ist es nur anständig, wenn ich Sie beide von
Ihren Verpflichtungen mir gegenüber befreie. Guten Abend!«

		Er war mit fest geschlossenen Lippen aufgestanden und knöpfte
seinen Mantel mit einer Miene trotziger Entschlossenheit zu. Da
klang ein leises Wimmern, gefolgt von krampfhaftem Schluchzen, vom
Teppich empor, wo Bella auf dem Fußstühlchen hockte.

		»Oh, Horace, verlass mich nicht, geh nicht fort!« jammerte sie,
umschlang seine Füße und klammerte sich an sie.

		»Meine Liebe,« sagte er, indem er sich bückte und sich von ihrer
leidenschaftlichen Umklammerung befreite; »es tut mir leid, dich zu
verletzen, aber wir müssen uns trennen. Da ist nichts zu
machen.«

		Er ging durch die Tür hinaus, hörte aber noch mit unbändigem
Herzweh, wie sie seinen Namen mit anrührend unvernünftiger
Beharrlichkeit rief, wie sie in der Wundheit ihres gebrochenen
Herzens schluchzte und wie ihres Vaters Stimme sie zu besänftigen
suchte. Er blieb eine Weile auf dem Bürgersteig stehen und hörte
hin; und jedes Mal, wenn er seinen Namen in diesem grellen
Kreischen, diesem kläglichen Ton hörte (wie von einer Stimme, die
sich durch Weinen längst erschöpft hatte), erhielt seine
Entschlossenheit einen Schock, und er konnte sich kaum davon
abhalten, zurück zu gehen und Buße zu tun. Das freundliche
warm-gelbe Licht strömte hinaus durch die Spalten der Rolladen und
schien ihn zurück zu locken.

		Er hatte dies getan; er hatte diesen grausamen
Schmerz bereitet; und trotz des sehr gelegenen kommenden Vorwandes:
er hatte es vorsätzlich getan. Er war jetzt nicht stolz auf
sich, doch inmitten seiner Selbstvorwürfe sagte ihm sein
Unterbewusstsein, dass das Ziel dieses Opfer wert war. Er war ein
Raubtier und sicherte sein Überlebensrecht, mehr nicht. Wenn er
sich dem Gefühl unterwarf (und es ist weit leichter, sich ihm zu
unterwerfen als ihm zu widerstehen), dann würde er sich lediglich
selbst aus der Schlacht ums Dasein als nennenswerte, mächtige Kraft
aussondern. Und er spürte in jeder Fiber seines Wesens, dass er zur
Führerschaft geboren war.

		Er schlenderte langsam durch die feuchte, wolkige Novembernacht
und grübelte über das tiefe Problem des Daseins.

			[bookmark: foot90]Der Heilige Patrick, ein irischer Bischof des
5. Jh., ist der irische Nationalheilige; der Patrickstag,
dessen symbolische Farbe grün ist, wird am 17. März
begangen.
	[bookmark: foot91]Siehe Anm. 14.
	[bookmark: foot92]Siehe dazu die in
Anm. 14 wiedergegebene heutige theologische Deutung des
Gleichnisses.


	
		
		XXX.

Ein demontiertes Ideal.

		Horace' Abreise nach Albany zu Beginn des neuen
Jahres bedeutete für Gertrude und Hawk eine große Erleichterung.
Letzterer, der in der Gegenwart eines Feindes einen Vorwand für
sein mehr als exzentrisches Verhalten gefunden hatte, hätte die
Gefühle jeder anderen Frau mit weniger heroischer Ergebenheit als
Gertrude ermüdet. Als Gegenleistung hatte sie ihn allerdings
ebenfalls ermüdet, und zwar dadurch, dass sie ihn als Modell zu
jener Büste sitzen ließ, die sie freilich nie zu ihrer
Zufriedenheit fertig bekam. Erst war es die Nase, die nicht
stimmte, dann der Mund oder die Ohren, die immer aussahen, als
gehörten sie gar nicht zum Kopf, sondern seien nachträglich wie
Anhängsel aufgesetzt worden; die Hauptschwierigkeit stellten indes
die Augen dar, die nicht geradeaus schauen wollten und außerdem von
unzähligen Geschwulsten umgeben waren, die auf Gerstenkörner und
Beulen hindeuteten. Wenn das Original abends einen d'rauf gemacht
hatte und in mitgenommenem Zustand nach Hause kam, mochte er
vielleicht so aussehen, wie die ungeschickten Hände seiner
fiancée ihn dargestellt hatten.

		Gertrude empfand es als große Blamage, als sie dieses
langgehegte Werk aufgeben musste, das sie mit so viel Begeisterung
angefangen hatte. Sie konnte es nicht über sich bringen, es durch
einen wohlgezielten Stich oder Hieb zu zerstören; denn es besaß
doch zu viel Ähnlichkeit mit dem Doktor, was sie davor
zurückschrecken ließ, ihm etwas anzutun. Aber sie sperrte es weg in
einen Schrank, wo es allmählich barst und in Stücke zerfiel.

		Kaum hatte sich Gertrudes Gemüt von diesem Unheil frei gemacht,
als es zu einem Vorfall kam, der ihr bedeutend ernsteren Anlass zur
Beunruhigung gab. Sie erhielt einen langen Brief von ihrer Mutter,
ohne Datum, aber mit dem Stempel von New York. Es war ein
ausgesprochen Besorgnis erregender Brief, voll von Beschwerden und
Anschuldigungen gegen Mr. Larkin und von Beschwörungen an Gertrude,
sofort zu ihr zu kommen, da sie ihr einziges Kind noch einmal sehen
wolle, bevor sie sterbe. Sie gab eine mitleiderregende Beschreibung
ihrer Lage: kalt und hungernd lebe sie in einer schmutzigen
Mietskaserne, in die der Schnee durch die zerbrochenen
Fensterscheiben hereinblase, und Ratten fielen über die Räume und
sogar die Betten her und machten es gefährlich, überhaupt schlafen
zu gehen. Sie bat Gertrude flehentlich, mit ihrem Kommen nicht zu
warten, weil sie ihr ein wichtiges Geheimnis anzuvertrauen habe,
das sie einfach keinem anderen mitteilen könne. Das verschmutzte
Papier wies Tränenspuren auf, und die große, krakelige Handschrift
schwankte um die schrägen Linien mit trunkener Unbeständigkeit.
Auch der Stil wirkte abschweifend und zusammenhanglos; aber hier
und da traten Wendungen auf, die ein eigenartiges Pathos in sich
trugen und echtes Elend auszudrücken schienen.

		Das Lesen dieses Briefes versetzte Gertrude in große Aufregung.
Dass es ihre Mutter war, die sich auf diese Weise an sie wandte,
versah jedes Wort mit seltsamer Dringlichkeit und bewegender Macht.
Sie drang nicht zu der kühlen Einsicht durch, dass ihre Mutter ja
Sklavin einer erniedrigenden Gewohnheit und also absolut nicht
nicht vertrauenswürdig war. ›Opiumsucht‹ stellt für Gertrude bloß
ein Wort von verschwommener, ominöser Bedeutung dar; sie wusste
aber nichts von ihrer ruinösen Wirkung auf Körper und Geist. Es
handelte sich um ihre verarmte, sterbende Mutter, die sie in ihrer
Not anrief – wie konnte sie sich weigern, sie zu erhören? Auch
zwickte sie ihr Reuegefühl, wenn sie an die Kälte ihres Auftretens
bei ihrem ersten Treffen dachte, wie ungläubig sie gewesen war und
wie unbehaglich sie sich gefühlt hatte.

		Sie hatte bereits vollständig entschieden, was sie tun würde,
als sie zu ihrem Vater ging und ihn bat, sich den Brief von ihr
vorlesen zu lassen. Er saß an seinem Schreibtisch in der Bibliothek
und schaute einige Berichte durch, die Horace ihm zur Kenntnisnahme
unterbreitet hatte.

		»Von wem, sagtest du, kommt dieser Brief?« fragte er sie mit
gedankenverlorenem Blick über den Rand seiner Brille.

		»Von meiner Mutter,« beharrte sie ängstlich; »von meiner Mutter
in New York.«

		Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, schob sich die Brille auf
die Stirn und starrte sie mit bekümmerten Augen an.

		»Ich dachte, Kind, du hättest mir versprochen, mit dieser Frau
nichts zu tun haben zu wollen,« hielt er ihr ruhig vor.

		»Das hab' ich getan, Vater. Aber du willst bestimmt nicht, dass
ich sie im Stich lasse, wenn sie in Not ist und im Sterben
liegt.«

		»Du meinst ›lügt‹ [bookmark: text93]F93,« schlug er ernst vor.

		»Wie kannst du so ungerecht sein, Vater? Wenn Du den Brief nur
lesen wolltest, dann wärst du sofort überzeugt, dass es stimmt,
Wort für Wort.«

		»Nein, wär' ich nicht. Ich würde ihn nicht einmal mit einer zehn
Meter langen Stange berühren.«

		»Ich hatte keine Ahnung, dass du so voreingenommen sein
könntest.«

		Er ließ die Brille (sie hatte eine stabile altmodische
Silberfassung) wieder auf seine Nase rutschen und wandte sich mit
geistig abwesender Miene seinen Unterlagen zu. Sie empfing mit
einem Mal den Eindruck, den sie schon einmal zuvor gehabt hatte,
dass ihn – trotz seines Reichtums, trotz seiner Selbstgenügsamkeit
und seiner gebieterischen Stellung – etwas Einsames und
Bemitleidenswertes umgab. Gleichwohl konnte sie nicht anders, als
ihm seine zurückweisende Haltung zu verübeln, wie er da seine
Beschäftigung fortsetzte und dabei ihre Anwesenheit zu ignorieren
schien.

		»Willst du mir nicht zuhören, Vater?« fragte sie hilflos.

		Er schaut wieder auf, legte seinen Stift sorgfältig beiseite und
kippte seinen Stuhl zurück.

		»Ich möchte, dass du diesen Brief ins Feuer wirfst,« sagte er,
»und von nun an deine Versprechen besser einhältst.«

		»Ich finde es sehr grausam von dir, dass du mir nicht zuhören
willst.«

		»Das spielt überhaupt keine Rolle. Du tust einfach, was ich dir
sage.«

		»Aber, Vater, würdest du mir bitte Geld geben, damit ich nach
New York gehen und nach ihr sehen kann?« flehte Gertrude den Tränen
nah. »Ich werde bald wieder zurück sein, und keiner muss es
wissen.«

		»Wenn du gehst,« sagte er heiser, räusperte sich aber, um seine
Stimme wiederzuerlangen – »wenn du gehst, wirst du nicht mehr
zurückkehren.«

		»Oh doch, das werde ich,« stieß sie beschwichtigend hervor; »ich
würde nur ein paar Tage fort sein.«

		»Nein, wirst du nicht,« entgegnete er in missmutiger
Entschiedenheit; »wenn du gehst, um diese Frau zu treffen, will ich
dein Gesicht hier nicht wieder sehen.«

		Es dämmerte ihr nun, dass er sie hinauswerfen – ihr die Rückkehr
verbieten wollte.

		»Aber sie stirbt, Vater,« wiederholte sie flehend.

		»Tja, das wäre das Nützlichste, das sie tun könnte,« erwiderte
er, »is' nich' das erste Mal, dass sie's getan hat.«

		»Nicht das erste Mal, dass sie gestorben ist?«

		»Nein, is' 'n alter Trick von ihr.«

		»Aber es gibt Ratten in ihrem Zimmer, Vater.«

		»Das überrascht mich nicht. Aber das reicht jetzt, Kind, ich
will nichts mehr davon hören. Und ich hätte nicht gedacht, dass du
dein Wort brechen würdest.«

		»Dann willst du mich also nicht gehen lassen?«

		Mr. Larkin erhob sich mit schwerfälliger Bedächtigkeit und ging
dorthin, wo seine Tochter saß. Sie erinnerte sich noch viele Jahre
danach an den schmerzlichen Ausdruck um seinen entschlossenen Mund,
als er zu ihr kam, und auch an das laute Knarren seiner
Stiefel.

		»Wirf diesen Brief ins Feuer,« befahl er barsch.

		Es war aber sein eigener Geist, der in ihr aufloderte, als sie
in Reaktion auf seinen Ton antwortete:

		»Das werd' ich nicht.«

		»Wirst du diesen Brief ins Feuer werfen oder nicht?«

		»Das werde ich nicht tun.«

		Sie standen sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber, sie mit
großen erregten Augen, bebenden Lippen und erweiterten Nüstern –
das Bild edler jugendlicher Entrüstung; er gelassen und resolut,
die harten Linien um seinen Mund etwas angespannt und mit fest
geschlossenen Lippen.

		»Du weißt, Kind, dass du dich selbst von Heim und Herd
ausschließt?« fragte er mit ernster Bedächtigkeit.

		»Ja, das weiß ich; aber ich würde wegen niemandem gemein und
feige handeln.«

		Tränen erstickten ihre Stimme, und die Augen flossen ihr langsam
über.

		»Ich will dich nicht beim Wort nehmen, ich möchte, dass du gehst
und darüber nachdenkst. Aber vergiss nicht: wenn du mir das Wort
brichst – wenn du dich für sie entscheidest anstatt für mich – dann
kannst du nicht wieder zurück kommen und sagen, du hast einen
Fehler gemacht. Du musst dann bei deiner Entscheidung bleiben und
die Folgen tragen.«

		Er sprach rauh und ohne erkennbares Gefühl; weder seine Stimme
noch seine Ausdrucksweise gingen über die schlichteste Prosa
hinaus; aber die Anstrengung, mit der er seine Worte hervor stieß,
bewies, wie schwer es ihm fiel, sie zu äußern. Er wartete nicht die
Wirkung seiner Warnung ab, sondern wandte Gertrude seinen Rücken zu
und verließ den Raum. Er wusste, wie leicht Mädchen die
Selbstbeherrschung verloren, wenn man ihnen widersprach, und er
hoffte, dass der gesunde Menschenverstand in seiner Tochter sich
wieder einstellen werde, wenn, unbeeinflusst von ihrer Kampfeslust,
nur noch ihre Vernunft zu Worte kam.

		Aber unglücklicher Weise gab es einen Faktor in Gertrudes
Charakter, den er nicht in Erwägung zog, nämlich ihre Verachtung
für schäbige Besonnenheit und eine romantische Sehnsucht, sich aus
der stumpfsinnigen Wirklichkeit durch einen großartigen Akt von
Hingabe und Selbstaufopferung heraus zu reißen. Ihr Herz empfand
jugendliche Sympathie für Auflehnung, und ganz abgesehen von
persönlichen Bedenken schien es ihr eine feine Sache, der
väterlichen Autorität im Interesse eines benachteiligten und
geknechteten Geschöpfes zu trotzen, das außerdem durch die
heiligsten Bande des Blutes mit ihr verbunden war. Die zahllosen
Romane, die sie gelesen hatte, sprachen in diesem Punkt mit einer
Stimme, dass nämlich die große menschliche Herde (und Väter
insbesondere) von den gemeinsten Motiven beeinflusst seien und es
nur einige wenige Helden gebe, die über die Stärke und
charakterliche Höhe verfügten, sich von diesem ärgerlichen Joch des
Mammons zu emanzipieren. Sie wollte beweisen, dass sie selbst eines
dieser seltenen heroischen Wesen war; und dies war ihre großartige
Gelegenheit, die nie wiederkehren würde, wenn sie sie verstreichen
ließ.

		Da war es jetzt wunderbar, eine verwandte Seele zu haben, die
ihre Gedankengänge verstehen und wertschätzen und sie in ihrer
erhabenen Entschlossenheit unterstützen würde. Sie konnte den Abend
nicht erwarten, wenn Hawk wie gewöhnlich vorbei kommen würde,
sondern eilte aus dem Zimmer, zog sich Hut und Jacke an und ging
rasch die Straße hinauf zu seiner Praxis. Unsichtbare Flügel trugen
ihre Füße; sie wurde fort getragen von einer starken, treibenden
Kraft, die von ihrem eigenen Wollen unabhängig war.

		Sie hielt, um Atem zu holen, an dem Tor ein, die zu dem weiß
gestrichenen Holzhaus führte, wo der Doktor sein Domizil
aufgeschlagen hatte. Es lag in einer ruhigen Seitenstraße und besaß
einen kleinen Vorgarten, der von schwärzlichen Stockrosen- und
Sonnenblumenstielen eingefasst wurde. Auf der Tür befand sich ein
sauber poliertes Messingschild mit der Aufschrift: »Archibald Hawk,
Dr. med.« Eine Atmosphäre von Ruhe und Abgeschlossenheit umgab
den Ort, und sie wurde verstärkt durch grüne Papierrouleaus, welche
die Fenster und Streiflichter bedeckten und diesen ein eigentümlich
feierliches, unempfängliches Starren verlieh.

		Gertrude zog den kleinen gläsernen Glockengriff und vernahm
drinnen ein gellendes Klingeln. Ein hübsches Dienstmädchen mit
rosigen Wangen öffnete die Tür und bat sie, im Wartezimmer Platz zu
nehmen. Nach zehn Minuten, die Gertrude wie eine kleine Ewigkeit
erschienen, trat der Doktor in Erscheinung und geleitete sie mit
einem traurigen, etwas erzwungenen Willkommenslächeln in seine
private Bibliothek.

		Das erste, was ihr zu Gesicht kam, war ein Skelett, dessen
fleischloser Schädel mit einem großen Seidenhut geschmückt war und
zwischen seinen Zähnen eine halb gerauchte Zigarre stecken hatte.
Der Hartholzfußboden war mit üppigen orientalischen Teppichen
belegt. Die Wände zierten Radierungen und Stiche, alle von guter,
einige sogar von bemerkenswerter Qualität, angeordnet zwar in
wildem Chaos, aber mit ausgezeichneter künstlerischer Wirkung. Eine
wollüstig orientalische Phantasie war in allen spürbar. Man sah
schöne Frauen, die aus dem Bad stiegen oder am Rand von
Marmorbecken vor dem Eintauchen schauderten; man sah allegorische
Damen mit prächtigen Busen und Schultern, welche die Maler als
Vorwand für ihre Nacktheit mit Titeln wie »Wahrheit«, »Unschuld«,
»Barmherzigkeit« usw. versehen hatten. Aber diese waren nur zum
Ergötzen ihrer Besitzer und dem geschätzter Freunde bestimmt, denen
man zutrauen konnte, dass sie bei ihnen keinen Anstoß erregten. Und
weil diese in Torryville nicht sehr zahlreich waren, wurden die
Busen gewöhnlich unter einem lohfarbenen Seidenvorhang verborgen,
der durch das Ziehen einer Kordel wie von Zauberhand auseinander
ging.

		»Nun, dolcinella,« rief der
Doktor, mit forcierter Heiterkeit seine Hamletlocke aus der Stirn
werfend, »welchem glücklichen Umstand verdanke ich die Ehre deines
Besuchs?«

		»Es ist kein glücklicher, sondern ein unglücklicher Umstand,«
entgegnete Gertrude. »Ich brauche deinen Rat, und ich habe
niemanden, zu dem ich sonst gehen kann, außer dir.«

		» Poverina! Sie waren zu Hause
gemein zu dir, stimmt's?«

		»Nein, es ist etwas viel Ernsteres. Es ist etwas – das – das
mein Leben vollständig ändern könnte.«

		» Poveretta!« seufzete der
Doktor.

		Er hatte am Morgen zur Übung in Manzonis » I Promessi Sposi« [bookmark: text94]F94 gelesen und war noch ergriffen von
der Schönheit und dem Reichtum der geliebten italienischen Wörter.
Aber Gertrude, die innerlich vor Erregung bebte, empfand diese
Versuche, eine fremde Sprache zur Anwendung zu bringen, nur
geschmacklos. Es kam ihr so vor, als spiele er nur mit ihr. Er war
so von sich und seiner Wirkung eingenommen, dass er den gepeinigten
Ton in ihrer Stimme überhörte. Sie fühlte sich zurück gestoßen, und
mit der Impulsivität einer hochgespannten Natur erhob sie sich und
bewegte sich auf die Tür zu. Als er wahrnahm, dass er sie verletzt
hatte, trat er vor, stellte sich mit dem Rücken vor die Tür und
sagte:

		»Noch nicht, Liebste. Sag mir, was los ist. Was ich auch für
dich tun kann, ich werde es mit ganzem Herzen tun.«

		Seine Stimme verriet dennoch einen Mangel an Aufrichtigkeit; sie
zwang sich indes zu glauben, dass sie vielleicht zu genau
hinschaute.

		»Ich habe einen Brief von meiner Mutter bekommen,« sagte sie
eilig, um ein Abbrechen zu vermeiden; »sie will, dass ich zu ihr
komme.«

		Hawk streichelte seinen seidigen Bart schaute mit nachdenklichem
Stirnrunzeln an die Decke.

		»Was meint dein Vater dazu?« fragte er vorsichtig.

		»Er sagt, wenn ich gehe, darf ich nicht mehr zurück kommen.«

		»Hm! Das sieht schlecht aus. Was beabsichtigst du zu tun?«

		»Deshalb bin ich her gekommen, um dich zu fragen. Weißt du,
meine Mutter ist krank und stirbt. Sie hat kein Geld; und sie muss
in einer heruntergekommenen Mietskaserne wohnen, wo es Ratten gibt
und endlos viele schreckliche Dinge.«

		Die gänzlich unbewegte Miene, mit der er diesem
leidenschaftlichen Vortrag zuhörte, erfüllte sie mit Bestürzung.
Sie konnte nicht glauben, dass sie vollständig wach war; irgend
etwas war furchtbar falsch. Es war ja nicht möglich, dass er ihr
sein Mitgefühl verwehrte. Alecks Worte: »Er wird dich im Stich
lassen, wenn du ihn am meisten brauchst«, kamen ihr in den Sinn;
und je mehr sie sich bemühte, sich ihrer zu entschlagen, umso
hartnäckiger klangen sie ihr in den Ohren.

		Sie folgte Hawk mit den Augen, während er umherschlenderte,
bisweilen anhaltend, um die Draperie ein bisschen zu ordnen oder
schief hängende Bilder gerade zu rücken. Sie stellte fest, wie
hübsch er aussah mit seinem dunklen Haar und Bart, mit seiner
feinen Nase und seinem prachtvollen olivenfarbigen Teint. Er führte
mit sich selbst eine geistige Auseinandersetzung und war nicht
willens sich mitzuteilen, bevor er zu einer Schlussfolgerung
gekommen war. In diesem Augenblick war sie fast sicher, dass er
sich nur von Verstandeserwägungen beeinflussen lasse; sie konnte es
sich aber nicht leisten, dass ihr schöner Glaube an ihn zerstört
wurde; sie wollte gegen ihr eigenes Urteil überzeugt werden, dass
er das war, was sie in ihm zu sehen glaubte. Sie sehnte sich, ja,
sie lechzte förmlich danach – wenn auch bereits mit trostlos
sinkendem Mut –, dass er sich als edel, mutig und treu
erwies.

		»Archie,« begann sie in atemloser Ängstlichkeit, »ich weiß, es
muss schwierig für dich sein, dich in meine Lage zu versetzen. Ich
brauche eigentlich nicht deinen Rat, wenn das für dich unangenehm
ist. Ich habe schon entschieden, was ich tun werde. Aber ich habe
fast kein Geld; und ich wollte dich bitten, mir fünfzig Dollar zu
leihen, um das Elend meiner Mutter zu lindern. Ich werde heute
abend nach New York fahren, und wenn – wenn – ich nicht wieder
zurück komme – werde ich dir schreiben und dich wissen lassen, wo
du mich finden kannst.«

		Er stand Auge in Auge dem Skelett gegenüber, während sprach, und
starrte in die leeren Höhlen, die einst die Augen enthalten hatten;
jetzt aber drehte er sich abrupt herum und blieb vor ihr
stehen.

		»Gertie,« sagte er; »darf ich fragen, ob du von allen guten
Geistern verlassen bist?«

		»Wieso?« schrie sie, »was meinst du damit?«

		»Ich meine genau, was ich sage,« antwortete er heftig; »bist du
verrückt geworden?«

		Sie schaute ihn in sprachlosem Entsetzen an; es war, als habe er
die Maske abgeworfen und zeige sich plötzlich, wie er wirklich war.
Es lag etwas beinahe Brutales in seinem starren Blick und in der
gnadenlose Härte seines Mundes.

		»Hältst du mich für verrückt, weil ich meiner Mutter helfen
will?« gelang es ihr zu stammeln.

		»Aber du hast mir doch gesagt, dass sie Opium nimmt.«

		»Aber sie ist meine Mutter!«

		»Aber dein Vater – was ist mit ihm?«

		»Er braucht mich nicht. Er ist nicht in Not.«

		»Aber solltest du nicht etwas Rücksicht auf dich selber nehmen?
Was wird aus dir, wenn er dich hinaus wirft?«

		»In diesem Fall, dachte ich, würde ich deine Frau werden.«

		Diese Antwort hatte der Doktor offenbar nicht erwartet, denn er
war sichtlich verdutzt. Er stopfte seine Hände in die Taschen, ging
umher und vertiefte sich in die Betrachtung von » La Vérité«, derjenigen seiner Göttinnen, deren
Dienst er sich am wenigsten hingab.

		»Wenn du meine Frau werden willst,« sagte er halb umgewandt,
»dann werde ich auf Gehorsam gegenüber meinen Wünschen bestehen
müssen.«

		»Gewiss. Und im gegenwärtigen Fall, darf ich fragen, was da dein
Wunsch ist?«

		Eine sarkastische Note hatte sich in ihre Stimme geschlichen und
in ihre Haltung eine plötzliche Kälte. Denn das Wort ›Gehorsam‹ ist
für ein amerikanisches Mädchen das, was für den Bullen das rote
Tuch darstellt: es rief Gertrudes ganzen verborgenen Zorn
empor.

		»Ich wünsche, dass du nach Hause gehst und tust, was dein Vater
dir sagt,« versetzte er wütend.

		»Und wenn ich das nicht tue, was dann?«

		Er wagte es nicht zu sagen: »Dann ist alles zwischen aus,« denn
er erkannte rasch, welche Folgen das nach sich ziehen würde. Er
suchte von Natur aus stets nach Ausflüchten und konnte nie zu einem
Entschluss kommen, höchstens nach endloser Überlegung.

		»Ich würde deinen Eigensinn zutiefst beklagen,« antwortete er in
zurückgewonnener sonorer Rhetorik.

		»Und du willst mir das Geld nicht leihen?«

		»Ich würde deinen Vater verletzen, verstehst du das nicht? Und
weil du es dir in den Kopf gesetzt hast, ihn zu verletzen, ist es
einfach besser, wenn ich mich gut mit ihm stelle. Dann besteht
trotzdem noch eine Chance, dass alles gut wird.«

		Der Funke einer armseligen, rechenhaften Seele blitzte in dieser
Rede auf; und dies erfüllte Gertrude mit Abscheu. War es möglich?
War das der Mann, den sie verehrt, zum Ideal erhoben, angebetet
hatte? War es zu fassen, dass dieser Mann, den sie in ihrer
Blindheit als Inkarnation jeglicher Vollkommenheit vergöttert
hatte, von einem so niederträchtigen, so erbärmlich unheroischen
Geist beherrscht war? Sie konnte nicht sogleich eine solche
Schlussfolgerung akzeptieren. Sie musste ihn noch einmal der
Prüfung unterziehen, ehe sie ihren Glauben an ihn für immer
aufgab.

		»Sag mir bitte,« fragte sie mit leiser, sanfter Stimme; »willst
du mir das Geld leihen oder nicht?«

		»Ich will es tun, wenn du mir dein heiliges Ehrenwort gibst,
dass du deinem Vater niemals davon erzählst.«

		Sie erhob sich mit einem unbeschreiblich verächtlichen Lächeln
und ging zur Tür. Sie hatte keine Ahnung, weshalb sie lächelte, es
war wahrscheinlich nur, um nicht zu weinen.

		»Du solltest jetzt endlich antworten,« brummte er beleidigt.
»Versprichst du es?«

		»Nein, Dr. Hawk, ich werde Ihnen kein weiteres Versprechen mehr
geben. Ich möchte, dass Sie mich von dem einen entbinden, das ich
Ihnen gegeben habe.«

		»Gertie, ich wünschte, du würdest jetzt wieder Vernunft
annehmen.«

		»Ich bin vollkommen vernünftig – jetzt,« sagte sie in
seltsam traurig-fernem Ton. »Sprechen Sie nicht mehr mit mir. Leben
Sie wohl.«

		Hawk war Frauenkenner genug, um zu wissen, dass Argumente nun
zwecklos waren. Dieses plötzliche Ermatten der Stimme, das wie
kummervolle Zärtlichkeit wirkte, war in Wirklichkeit der Ausdruck
eines inneren Zitterns, das sich zuletzt in einem Tränenerguss Luft
machen würde.

		Gertrude beeilte sich fort zu kommen, weil sie spürte, dass sie
sich nicht mehr lange im Zaum halten konnte. Sonderbarer Weise
richtete sich ihr Bedauern nicht auf ihn, der sich als unwürdig
erwiesen hatte, sondern auf all die schönen Empfindungen, die durch
sie auf ihn verschwendet worden waren. Ihr Stolz litt mehr als ihre
Liebe. Sie fühlte sich gedemütigt – erniedrigt.

		Da jetzt diese prächtige Wolkenvision zu feucht-kaltem Dampf
geschmolzen war, erschien alles haltlos und ekelerregend. Es war
wie am Morgen nach einem Fest, wenn die rosige Dämmerung ihre
ersten Strahlen in die verlassene Feierstätte sendet. Die halb
heruntergebrannten Kerzen – wie verloren sie aussehen! Die
zerknautschten Servietten, die halb abgedeckte Tafel, die leeren
Flaschen, die über den Boden verstreuten Korken, der Geruch
abgestandenen Zigarrenrauchs! All das, was man am Vorabend schön
gefunden hat, erscheint nun doppelt peinlich, weil es seine
Schönheit verlor.

		Die ihr vom Doktor hingehaltene Hand schien Gertrude nicht zu
bemerken; sie öffnete vielmehr die Tür und gelangte irgendwie auf
die Straße. Alsbald spürte sie eine merkwürdige Taubheit in ihren
Knien, und die Steinplatten bauschten sich und gaben zugleich unter
ihren Füßen nach.

		Das also war nun das Ende ihres Traums. Sie hatte das innigste
Gefühl ihres Herzens auf einen verkleideten Kurpfuscher
verschwendet. Einen pittoresken Stümper hatte sie mit allen
Requisiten des Heldentums ausgestattet, die ihre jugendlich
ungeordnete Phantasie ihr eingegeben hatte.

		Ohne recht zu wissen, wohin ihre Füße sie trugen, eilte sie den
Bürgersteig hinunter. Die vertraute Straße, flankiert von weißen
und schieferfarbenen Holzhäusern mit ihren Vorgärten, hatte ein
eigentümlich fremdartiges Aussehen angenommen. Das Sonnenlicht fiel
ihr mit gnadenlos greller Beharrlichkeit in die Augen. Wirr
brandete ihr das Blut in den Ohren und pochte in den Schläfen.
Totes Laub fiel raschelnd auf ihre Röcke, und sie schleppte einen
trockenen Zweig mit, ohne es zu bemerken.

		In ungleichmäßiger Stakkatobewegung huschte ein Vogel über die
Straße; und Gertrudes launische Phantasie heftete sich an ihn,
folgte ihm immer weiter bis in die blaue Unendlichkeit. Er wurde zu
einer Plage, zu einem Albtraum, dieser tanzende Vogel – wie er da
durch Sonnenschein und Schatten schoss, unermüdlich, rastlos, wie
ein wahnsinniger, schlafloser Gedanke, der sich vom Gehirn
losgelöst hat und jenseits seiner Kontrolle einher fliegt.

		Sobald sie zu Hause angekommen war, begann Gertrude wortlos und
mechanisch ihren Koffer zu packen. Es kostete sie einige Stunden,
ihre Kleidung und andere Dinge des täglichen Bedarfs dem begrenzten
Platz anzupassen; weil sie keine Erfahrung damit besaß, musste sie
nach undurchführbaren Versuchen wiederholt von vorne anfangen. Und
doch empfand sie Erleichterung darüber, an etwas Konkretes,
Berührbares denken zu müssen, Hände und Gliedmaßen zu bewegen und
auf Schwierigkeiten zu stoßen, die ihre Anstrengung
herausforderten.

		Sie leerte ihre Börse auf den Tisch und stellte fest, dass sie
über etwa 19 $ verfügte. Das würde für ihren Fahrschein mehr
als hinreichen; aber es würde wenig übrig bleiben, um die Not ihrer
Mutter zu lindern. Aber es gab ja noch Aleck! Er war in New York,
und sie kannte seine Adresse. Sie würde sofort zu ihm gehen und ihn
um Hilfe bitten. Sein blondes, feines Gesicht mit den treuen
dunkelblauen Augen, die sie voller Zuverlässigkeit und Ergebenheit
anschauten, erhob sich in ihrer Vorstellung, und es beruhigte und
tröstete sie, daran zu denken.

		Sie würde Aleck treffen; sie würde mit ihm sprechen und ihm ihre
Lage erklären. Er würde nicht einhalten und erst einmal die Risiken
bedenken, die er als einer der mutmaßlichen Erben ihres Vaters
einging, bevor er ihr seine Hand zur Hilfe bot. Je länger sie bei
diesem Gedanken blieb, um so begieriger wurde sie auf das Treffen
mit Aleck. Er nahm im Vergleich nun sämtliche Tugenden an, die Hawk
fehlten. Er hatte sie vor Hawk gewarnt; sein treues, aufrechtes,
zuverlässiges Herz hatte eine instinktive Abneigung gegenüber der
egoistischen, feigen Rechenhaftigkeit Hawks empfunden.

		Wie war sie getäuscht worden! Wie kläglich, wie grausam
getäuscht! Dass sie Hawk überhaupt je geliebt hatte, begann jetzt
zu bezweifeln. Eigentlich hatte sie eine großartige, heroische
Seele geliebt, die, wie sie geglaubt hatte, aus seinen Zügen
sprach; aber nachdem sie heraus gefunden hatte, dass es diese
heroische Seele überhaupt nicht gab, hatte sich ihre Ergebenheit in
Empörung verwandelt, und ihr Vertrauen in Abscheu und Verachtung.
Leidenschaftlich, jugendlich und unschuldig, wie sie war, konnte
sie keine Liebe begreifen, die nicht auf Verehrung fußte. Nachdem
sie entdeckt hatte, dass Hawk ihre Verehrung nicht verdiente, zog
sie den Schluss, dass er damit auch ihrer Liebe nicht würdig war.
Wie die meisten jungen Menschen war sie vollkommen egozentrisch;
sie fühlte sich wund, entrüstet, erniedrigt; aber es reute sie um
ihrer selbst willen, nicht seinetwegen.

		Nach dem Packen setzte sie sich hin und schrieb einen langen
Brief an ihren Vater und einen kurzen, schroffen an Hawk. In dem
ersteren erbat sie Vergebung, dass sie sein Verlangen nicht
berücksichtige, in letzterem löste sie ihre Verlobung.

		Um elf Uhr, als die Familie längst schlafen gegangen war,
verschaffte sie sich eine Droschke und brach zum Bahnhof auf. Die
Nacht war kalt, und die Nebel krochen vom See empor und hüllten die
Hügel in flauschige Leichentücher. Der Kutscher gab ihr Gepäck auf,
sobald sie den Fahrschein gelöst hatte, und half ihr in den Waggon.
Im nächsten Augenblick durchschnitt ein schriller Pfiff die Nacht,
und rumpelnd, mit metallischem Scheppern und zischend entweichendem
Dampf glitt der Zug hinaus in den weißen Nebelsee.

			[bookmark: foot93]Das reimende Wortspiel
» dying« – » lying« des Originals ist leider im Deutschen
nicht vollständig nachzuahmen.
	[bookmark: foot94]Alessandro Francesco Tommaso Manzoni (1785-1873),
italienischer Dichter und Schriftsteller. Sein berühmtestes Werk,
der 1827 erschienene Roman » I Promessi
Sposi« (deutsch »Die Brautleute«, auch »Die Verlobten«),
gehört zur Weltliteratur.


	
		
		XXXI.

Folgenschwere Entdeckung.

		Der Zug erreichte Jersey City zu einer
unangenehm frühen Zeit, und die Insassen der Schafwagen hatten
keine Eile, draußen in die Morgenkälte einzutauchen. Sie machten
ihre Toilette daher in Muße, ergaben sich den unnötigen
Bürstenstrichen des farbigen Gepäckträgers und gingen nach einander
fort, wie es sie gerade ankam.

		Gertrude war mit der Erwartung, eine schlaflose Nacht zu
verbringen, zu Bett gegangen und schämte sich fast ihres gesunden
Schlafes. Sie hatte noch nicht jenes Alter erreicht, in dem der
Kummer, wie der Zimmermann in Heines Gedicht [bookmark: text95]F95, die langen Nachtwachen hindurch am
eigenen Sarge werkelt. Es tröstete sie die Gewissheit, dass sie
etwas Gutes damit tue, die Brücken hinter sich zu verbrennen und
den Anfang damit zu machen, dass sie, dem Ruf ihres Gewissens
folgend, eine unglückliche Frau vor dem Elend rettete. Dieses
verschwommene Gefühl von Heldentum hielt sie über Wasser; es
verlieh ihren Sorgen eine interessante Note, so dass sie leichter
zu ertragen waren.

		Sie stand vor dem Spiegel am Waggonende, das vorübergehend für
die Damen reserviert war, als sie jemanden ihren Namen nennen
hörte. Sie erkannte sofort Alecks Stimme, und ihr Herz tat einen
Sprung. Mit noch etwas wirrem Haar eilte sie zu einem schmalen
Durchgang, der die Damentoiletten mit dem Hauptteil des Waggons
verband, stieß mit Aleck zusammen, und bevor sie dessen gewahr
wurde, hatte sie ihn schon geküsst, ein paar Tränen vergossen, auf
konfuse Weise albern gelacht und war bis zu ihren Ohrspitzen
errötet.

		Aleck war ebenfalls rot geworden, lachte und erzählte scherzend
wirren Unfug. Es war keiner sonst in der Nähe, und so konnte sie
ihn gefahrlos noch einmal ans Herz drücken, ein bisschen weinen und
ihm mitteilen, wie erfreut sie sei, sein liebes, gutes, ehrliches
Gesicht zu sehen. Er hatte sich einen großspurigen gelben
Schnurrbart stehen lassen, seit sie ihn zuletzt gesehen hatte, und
sie erklärte, dass er ihm außerordentlich gut stehe. Er lachte dazu
ziemlich verlegen und zwirbelte den fraglichen Gegenstand in
gespielter Anerkennung ihres Kompliments.

		Gertrude war nie in ihrem Leben so froh gewesen, jemanden wieder
zu sehen; und sie hatte sich nicht vorstellen können, dass jemand
sie so liebevoll anschauen könnte wie Aleck in diesem Augenblick.
Sie war also doch nicht ganz allein in der Welt; es gab einen, auf
den sie sich verlassen konnte, der bereit war, ihr einen Teil ihrer
Last abzunehmen.

		Er setzte sich auf eines der Sofas und und wartete, bis sie ihre
Toilette beendet hatte. In wenigen Augenblicken kehrte sie zurück;
sie trug einen einen hübschen Gainsborough-Hut [bookmark: text96]F96 mit großen schwarzen Federn
und eine eng sitzende rehbraune Jacke, in der sie einfach
hinreißend aussah. Ihr hübsches mädchenhaftes Gesicht mit seinen
freimütigen, weit geöffneten, unerfahrenen Augen und jenem Ausdruck
unbestimmter Erwartung erschien Aleck als Gipfel all dessen, was
schön, süß und lieblich genannt zu werden verdiente. Ihr absolutes
Vertrauen berührte ihn ebenso sehr, wie ihre Schönheit ihn in einen
Rausch der Begeisterung versetzte. Hatte er sie nicht geduldig und
hoffnungslos geliebt, so lange er sich erinnern konnte? Und da
stand sie nun vor ihm wie eine junge Göttin, just dem Schaum der
Meereswelle entstiegen [bookmark: text97]F97, um ihn aus seiner Verzweiflung zu
erlösen und seinem erlahmten Ehrgeiz neues Leben einzuhauchen. Er
wusste bis jetzt noch nichts von dem Bruch ihrer Beziehung mit dem
Doktor; aber er genoss erfreut die Überzeugung, dass seine
Prophezeiung sich bewahrheitet, dass sie ihren Fehler heraus
gefunden, dass Hawk sich selbst demaskiert und so dem Untergang
ausgeliefert hatte.

		Die erste Gelegenheit, sich zu erklären, kam, als sie ihm ihren
Gepäckschein aushändigte und ihn bat, sich um ihn zu kümmern.

		»Wohin möchtest du den Koffer gebracht haben?« fragte er.

		Sie zögerte vor der Antwort einen Augenblick.

		»Zu meiner Mutter,« sagte sie ernst.

		»Deiner Mutter?« wollte Aleck verwundert wissen; »ich dachte,
deine Mutter sei tot?«

		»Nein; sie lebt.«

		»Und du hast mir nie von ihr erzählt?«

		»Nein; Vater verbot es mir.«

		»Ich glaube, du solltest besser erst einmal deine Mutter
besuchen, bevor du dein Gepäck hinschickst. Ich werde den Schein
behalten und damit nach deinem Wunsch verfahren.«

		Sie verließen den schäbigen, schuppenartigen Bahnhof und gingen
an Bord des Fährbootes. Es war, als sei ihm Gertrude plötzlich
wieder entschlüpft, gerade als er ihr so köstlich nahe gewesen war.
Diese mysteriöse Blutsverwandtschaft, über die er nie die kleinste
Andeutung gehört hatte, flößte ihm unerfreuliche Gefühle ein. Er
konnte nicht ganz an sie glauben, sie aber auch nicht vollkommen
bezweifeln. Doch spürte er eine dunkle Feindseligkeit in sich
gegenüber Gertrudes Mutter, wer oder was sie auch sein mochte.
Gertie war so gutgläubig und romantisch. War es nicht möglich, dass
eine Ränke schmiedende Abenteurerin sie ausnützte, um Geld von Mr.
Larkin zu erpressen? Aleck entschied, sich zu ihrem Beschützer zu
machen, selbst auf das Risiko hin, sie zu verärgern.

		Sie saßen einige Augenblicke schweigend und schauten hinaus auf
das graue Prangen des Flusses, bis die Sitze, unter denen die
Dampfmaschine im Verborgenen arbeitete, so unangenehm wurden, dass
sie gezwungen waren aufzustehen. Sie gingen aus dem Lokal hinaus
und verloren fast ihr Gleichgewicht, als die Fähre gegen den
geteerten Lattenzaun des Schlipps [bookmark: text98]F98 polterte, bevor sie den Anlegeplatz
erreichte.

		»Wo wohnt deine Mutter?« fragte Aleck ganz en passant, als sie das Tor des Fährhauses zur
Straße durchschritten.

		Gertrude zog den Brief aus der Tasche und zeigte ihm die
Adresse.

		»Möchtest du dorthin?«

		»Ja.«

		»Aber es ist erst acht Uhr.«

		»Das ist egal.«

		»Ich hoffe, du hast nichts dagegen, wenn ich mit komme?«

		»N-ei-n. Oh, nein! Es ist nur ein ziemlich armseliger Ort,
Aleck, eine heruntergekommene Mietskaserne, mit Ratten drin, die
über einen hinweg kriechen. Und du darfst dich über nichts wundern,
was du da siehst.«

		»Nein, werd' ich nicht.«

		Sie spürte, dass sie es nun, wo sie ihn zu fassen bekommen
hatte, nicht ertragen würde, ihn wieder gehen zu lassen. Sie
betrachtete das Treffen mit ihrer Mutter keineswegs mit freudigen
Vorahnungen; im Gegenteil, alle möglichen dunklen Befürchtungen
lauerten unbehaglich im Hintergrund ihrer Seele.

		»Wär'st du nicht besser erst 'mal mit mir frühstücken gegangen,
bevor du – den Besuch machst?« fragte Aleck vorsichtig nach einer
Weile.

		»Aber wäre das anständig?«

		»Ich kann keine Unanständigkeit darin erkennen. Gefühlvolle
Szenen schlagen einem doppelt auf den Magen. Lass uns zusammen im
›Brunswick‹ frühstücken; dann wirst du gegen alle Eventualitäten
gestärkt sein.«

		»Aber, Aleck, meine Mutter verhungert!«

		Sie äußerte dies ziemlich teilnahmslos, als handle es sich um
eine geometrische Formel oder eine moralische Maxime, die keine
Wirkung auf Gefühle hat.

		»Das ist kein Grund, dass du auch verhungerst,« sagte Aleck in
derselben farblosen Manier; »wenn ich vorhabe, mein Herz
auszuquetschen, dann nur auf solider Frühstücksgrundlage.«

		Sie war froh, dass er sich über ihre Skrupel hinweg setzte, und
erklomm ohne weiteren Einwand das erhöhte Bahngleis und stieg ein.
An der Ecke 23rd Street 6th Avenue nahmen sie eine
Droschke und wurden zu einem schicken Restaurant gefahren, auf
deren Freskofriesen Leute des Mittelalters ausgelassen durch den
goldenen Raum tanzten. Die ganze Sache umgab ein abenteuerliches
Gefühl, das Gertrude, trotz ihrer Besorgnisse, mit gedämpfter
Freude erfüllte. Sie hatte dann und wann immer noch Zweifel, ob sie
überhaupt vollständig wach sei. Hier im tête-à-tête mit Aleck zu sitzen, dessen blaue
Augen sie mit zärtlicher Ergebenheit anstrahlten; die köstliche
Fremdartigkeit von allem zu empfinden, auf das ihr Auge traf – die
mächtigen Wände und Decken, die köstlichen Gerichte, das erlesene
Porzellan, die beflissenen französischen Kellner und das Getümmel
der Umherziehenden auf der Straße draußen – es war wie ein Ausflug
in ein Märchen: zu schön, um wahr zu sein.

		Sie aß, sich ziemlich ihres Appetits schämend, eine reichliche
Auswahl dessen, was auf der Speisekarte stand; die französischen
Namen verleiteten sie, Sachen zu probieren, die sie eigentlich
nicht wollte; aber die Fahrt über den Fluss und der Gang im
Anschluss an die Fährfahrt hatten einen Heißhunger bei ihr
hervorgerufen, der auf Gefühlskummer keine Rücksichten nahm.

		»Auf jetzt, Aleck!« sagte sie traurig lachend. »Schick diesen
furchtbaren Überredungskünstler von Kellner fort, sonst futtere ich
dich in den Bankrott!«

		Aleck gehorchte ohne lange Überredung, freilich nicht aus
schäbigen Erwägungen, bezahlte glänzender Laune seine Rechnung und
brach mit seiner hübschen Cousine in Richtung West 64th Street
auf. Nachdem sie einige Blocks hinter sich gebracht hatten, wobei
er ihre Handtasche trug, hielt er erneut eine Droschke an, und bald
befanden sie sich in der von Gerties Brief angezeigten Gegend.

		Es war nun etwas nach zehn Uhr, und das Wetter hatte sich
aufgeklärt. Ein leichter Winternebel hing über dem Park, die Sonne
war indes bereits über die Häuser der Ostseite aufgestiegen und
beleuchtete den Rauch aus hundert Schornsteinen, der sich
schnurstracks in die stille Luft erhob.

		Aleck und Gertie waren beide überrascht von dem Haus, vor dem
der Kutscher hielt. Es war ein großes, gepflegt aussehendes
Mehrfamilienhaus mit sehr achtbarer Nachbarschaft und konnte beim
besten Willen nicht als »Mietskaserne« beschrieben werden, viel
weniger noch als heruntergekommene Bruchbude. Gertie zog noch
einmal ihren Brief hervor und verschaffte sich Gewissheit, dass die
Nummer stimmte. Wenn ihre Mutter nicht eine falsche Adresse
angegeben hatte, konnte es keinen Zweifel geben.

		Sie betrat mit Aleck die Vorhalle und musterte die mehr als ein
Dutzend Namensschilder über den Klingeln. Über der zur dritten
Etage befand sich ein grob gedrucktes Schild mit einem Wappen, das
den Namen ›Comte Karlowitz‹ trug. Nach Beratung mit Aleck betätigte
sie diese Klingel, denn es bestand die Möglichkeit, dass Mrs.
Larkin fort gezogen war, oder dass sie bei einer anderen Familie
wohnte. Die Haustür wurde durch unsichtbare Wirkung geöffnet und
schloss sich wieder hinter ihnen. Gertrude war so erstaunt von
diesem automatischen Betrieb, dass sie den Knauf ergriff und die
Tür wieder auf zog. Sie war rot vor Erregung; aber als sie sah, wie
Aleck sich wunderte, begann sie reumütig über ihre eigene
Albernheit zu lachen. Sie stiegen zwei teppichbelegte Treppen empor
und klingelten auf der linken Seite, wo das Schild mit dem
Adelskrönchen hing.

		Ein noch jung wirkender Mann in Hemdsärmeln und mit großem
schwarzen Schnurrbart öffnete die Tür, streckte den Kopf heraus und
fragte, was sie wollten. Er rauchte eine Zigarre von sehr feiner
Sorte.

		»Wir würden gern Mrs. Larkin sprechen,« sagte Aleck.

		Der Mann zog seinen Kopf abrupt zurück und warf die Tür zu. Von
drinnen hörte man eine Auseinandersetzung, zunächst gedämpft, dann
lauter werdend. Eine quengelige weibliche Sopranstimme, die
Gertrude bekannt vorkam, flehte um etwas, das ein rauher Bass
offensichtlich ablehnte. Bald danach gab es einen Knall, als ob
etwas geworfen oder umgekippt worden wäre, dann weiteres
tränenreiches Flehen und am Ende Schweigen.

		Gertrude stand da und lauschte mit sinkendem Mut. Die Vision
über sie hinweg kriechender Ratten, die sie auf dem Weg verfolgt
hatte, war weitaus weniger schrecklich als die Überzeugung, die sie
jetzt beschlich, dass hinter dieser Tür ein schmachvolles Geheimnis
verborgen war. Dass sie in ein solches hinein gezogen worden war,
konnte sie nicht bezweifeln; nur war sie ratlos, welches Motiv
dahinter steckte. Ihre Mutter hatte sie vielleicht nach ihrem
früheren Verhalten beurteilt und deshalb nicht erwartet, dass sie
ihrer Aufforderung Folge leisten würde, sondern gehofft, dass die
Beschreibung ihres Elends weitere Geldzahlungen erbringen
würde.

		»Also,« sagte Aleck nach fünf Minuten geduldigen Wartens, »was
meinst du? Sollen wir den ganzen Morgen hier zubringen?«

		»Du musst bei mir bleiben, Aleck«, versetzte sie zitternd; »ich
bin entschlossen, dem auf den Grund zu gehen. Klingel noch
'mal.«

		Aleck klingelte, und die Antwort hörte sich an wie das Klappern
von Geschirr und das Klingen von Gläsern. Jemand war anscheinend
bemüht, die Räume in Ordnung zu bringen; und einige Minuten später
öffnete der Mann mit dem Schnäuzer, eingehüllt in den Geruch seiner
feinen Zigarre, mit ziemlichem Grinsen die Tür und entschuldigte
sich, dass er sie habe warten lassen. Statt der Hemdsärmel trug er
nun eine fadenscheinige Samtjacke. Sein grobes Gesicht hatte große
Zähnen, hohe Wangenknochen, ein fliehendes Kinn und eine flache
Stirn. Seine Wangen glänzten von frischer Rasur, und sein dichtes
schwarzes Haar war scheitellos zurückgekämmt. Seine grauen Augen
waren etwas blutunterlaufen und machten einen unbeschreiblich
verbrauchten Eindruck. Eine perfektere Kombination von Brutalität
und Schwäche, als diese Züge verrieten, war schwerlich denkbar.
Etwas in seinem Benehmen – ein gewisser oberflächlicher Glanz und
eine blumige Höflichkeit – ließ Aleck schlussfolgern, dass er
früher Barbier oder vielleicht Kellner in einem schicken Restaurant
gewesen war.

		» Je vous demande mille pardons,
monsieur, et madame,« begann er und verbeugte sich mit der
Abruptheit eines Hampelmanns, »ah, Sie sprecke nix français? Mein Frau, sie nix wiss, was Sie sind.
Sie komm rein? Sähr gutt. Sie kenn die Comtesse Karlowitz, ja? Es
mak mik viel plaisir Sie hier zu
seh.«

		Schwatzend und sich ohne Unterlass verbeugend ging er voran in
in einen ziemlich billig möblierten Salon, dessen stickige Luft von
einem starken Opiumgeruch durchzogen war. Auf einem kleinen
Marmortisch stand eine elegante Kaffeekanne, eine halbe Flasche
Haute Sauterne und andere Überreste eines leichten französischen
Frühstücks. Der Teppich, ein üppiger Axminster [bookmark: text99]F99, war verstaubt und befleckt. Hier und da lagen
Champagnerkorken auf dem Boden, und unter einem Stuhl war eine
schmutzige, zerknüllte Serviette zu sehen. Es hatte anscheinend am
Vorabend in diesem Zimmer ein Gelage geben, und man hatte nicht
genügend Zeit gehabt, seine letzten Spuren zu beseitigen.

		»Sie sein Miss Larkin, ja?« sagte der höfliche Gastgeber und
wies mit großartiger Geste auf einen Stuhl, auf den Gertrude nieder
sank, weil ihre Knie so weich geworden waren, dass sie drohten, ihr
den Dienst zu versagen.

		»Ik bin Comte Karlowitz, Sie von mir gehören, ja? Ik bin Ihr
Müttärs Ehgatt. Sie erlaub mik zu rauk? Die Comtesse, sie mak ihr
toilette; geht ihr nix gut,
non, nikt sähr gut,« sagte der
›Comte‹ schwermütig den Kopf schüttelnd, wobei seine Stimme klagend
und mitfühlend wurde. »Sie hat sähr slekt Krankheit. Die Smerz –
c'est affreux, mademoiselle, combien elle
souffre – die Smerz rollt ihr zu ein Knot – oui, je vous assure sie hab sähr slim Smerz.«

		Gertrude hatte während dieses bewegenden Vortrags ihren Mund
nicht geöffnet; ein Schwindel überkam sie, sie konnte nicht
glauben, dass das, was sie da sah und hörte, ganz und gar greifbare
Realität war; sie fühlte sich entwürdigt, wenn sie ihm zuhörte, er
erfüllte sie mit Abscheu.

		Ihr Vater hatte also trotz allem Recht gehabt, und sie hatte
sich kläglich geirrt, als sie seinen Rat in den Wind schlug. Dies
war ein abgekartetes Spiel, um sie in die Falle zu locken, um Geld
aus ihr heraus zu holen, und es geschah so schamlos, so
durchsichtig, dass sie kaum begriff, wie sie das nicht hatte
durchschauen können.

		Comte Karlowitz, der bemerkt hatte, dass seine Eloquenz Gertrude
keine Reaktion entlockte, wandte Aleck, der auf einem Stuhl am
Fenster saß, seine Aufmerksamkeit zu.

		»Sie sein der fiancé von
Mademoiselle Larkin, monsieur?« hob
er zu fragen an.

		»Oh, nein; nichts der Art,« sagte Aleck errötend. »Ich bin ihr
Cousin, und Mr. Larkins Neffe.«

		»Ah, ja; der cousin; und Ihr
Stellüng, wenn ik so frei sein dürf?«

		»Ich bin Anwalt, und gegenwärtig auch Journalist.«

		»Ah, ja, ein journaliste,
je comprend. Sie komponier for die
Zeitüng. Das sein ein grande
Stellüng, der Stellüng von journaliste.«

		»Das hängt davon ab, wie Sie sie betrachten. Sie hat großartige
Möglichkeiten, wird jedoch nicht sehr großartig bezahlt, zumindest
nicht in der Branche, in der ich tätig bin.«

		»Ah, Sie mak mik überrasch, mais
diese journalistes, sie mak groß
Lärm. Sie verkauf Zeitüng – tausend Zeitüng – million Zeitüng; sie
werd reik, sähr reik, sie bau palais,
sie läb en prince, ja.«

		»Also, dahin bin ich noch nicht ganz gekommen,« entgegnete Aleck
lächelnd. »Ich muss meine Paläste vorläufig in die Luft bauen, weil
das für mich das billigste Material ist.«

		Dem Comte entging die Pointe dieser Bemerkung, er gab jedoch
vor, sie hoch interessant zu finden.

		»Sie sag, Bau sein billik en
Amérique,« stieß er zweifelnd hervor, » mais non der Miet, le
loyer de maison nix sein billik. Ein Mann läb en prince in France
was zahl for Haus in Amérique.«

		Dieselbe wehleidige Stimme, die Gertrude zuvor gehört hatte,
rief nun den Comte, und er stand auf und öffnete die Falttür zum
angrenzenden Zimmer. Mit seinem eigentümlich federnden Schritt, der
eine übertriebene Aufgeweckheit ausdrückte, betrat er das
Schlafzimmer und kehrte alsbald zurück, um sich Gertrude mit einer
Verbeugung mitzuteilen:

		»Miss Larkin, Ihr Müttär mökt hab die plaisir Sie zu seh.«

		Gertrude stand widerstrebend auf und schaute Aleck flehend
an.

		»Kann mein Cousin mit kommen?« fragte sie.

		»Nein, Ihr Müttär – sie hab viel Smerz; sie leid sähr viel. Sie
seh Sie seule – wie sag Sie? – sie
seh Sie mit sik selb.«

		Der Geruch von Drogen war überwältigend im benachbarten Zimmer,
als Gertrude es betrat. Die Luft war so stickig, dass sie um Atem
ringen musste. Es war die Luft eines Krankenlagers, tot, bedrückend
und schwül. Ringsum war zu erkennen, dass man sich hastig bemüht
hatte, Ordnung zu schaffen; ein Berg weiblicher Kleidung lag jedoch
aufgehäuft auf einem Sofa, und alles, worauf das Auge des jungen
Mädchens traf, war schmutzig und unordentlich. Ein großes Fenster
wies auf einen Hof; aber das Rouleau war herabgezogen und ließ den
Raum im Dämmerlicht. Vom hellen Wohnraum kommend, konnte Gertrude
sich nicht sofort auf das Halbdunkel umstellen, und sie brauchte
einige Sekunden, um zu entdecken, dass der Comte die Tür hinter ihr
geschlossen hatte und neben ihr stand. Ein schreckliche Angst
ergriff sie; sie besaß indes genügend Selbstbeherrschung, sie nicht
zu verraten.

		»Öffnen Sie bitte die Tür,« sagte ruhig.

		» Mais die Likt, sie smerz die Aug
von Ihr Müttär.«

		»Egal, öffnen Sie die Tür, und ich möchte, dass Sie gehen.«

		» Mais, mademoiselle, ik sein die Ehgatt von Ihr
Müttär …«

		»Das ist mir egal! Gehen Sie hinaus! Oder ich rufe meinen
Cousin!«

		Der Comte zögerte einen Moment, als wolle er ihr Zeit geben, ein
so unvernünftiges Begehren zu überdenken. Als er dann ihre
Entschlossenheit erkannte, hob er zweifelnd seinen Kopf, spreizte
seine Hände und sagte mit ausdruckvollem Schulterzucken: »
Comme vous voudrez, mademoiselle,«
und öffnete die Tür.

		Gertie warf, sobald er sie verlassen hatte, einen Blick über
ihre Schulter, versicherte sich, dass Aleck sich noch nebenan in
Rufweite aufhielt, und schritt dann vorsichtig bis in die
Zimmermitte vor. In einem großen Mahagonibett entdeckte sie die
Umrisse eines dunklen menschlichen Kopfs auf einem Kissen; und sie
vernahm ein schweres, röchelndes Atmen. Als sie sich an die
Dunkelheit gewöhnt hatte, bemerkte sie auch, dass ein paar glasige
Augen verschwommen auf sie geheftet waren. Mit einem Gefühl
unerträglicher Bedrückung trat sie an das Bett; sie glaubte
aufschreien zu müssen, vermochte es jedoch nicht. Ihre ganze Seele
war bis in ihre Tiefen hinab aufgewühlt; nach außen aber zeigte sie
eine albtraumartige Ruhe, die zu durchbrechen sie nicht die Kraft
besaß.

		»Setz dich, mein Kind,« kam es in röchelndem Flüstern von dem
Kissen; »ich habe auf dich gewartet. Ich konnte nicht sterben, ohne
dich noch einmal gesehen zu haben.«

		Gertrude war nicht herzlos; sie war im Gegenteil gefühlvoll und
warmherzig, und die Tränen kamen ihr leicht. Wenn sie keine
Erinnerung an den lebhaften Streit gehabt hätte, den sie vor nur
wenigen Minuten von der Halle aus gehört hatte, wäre sie ganz
voller Gram und Zärtlichkeit gewesen. Aber nachdem einmal ihr
Verdacht geweckt war, konnte sie ihn nicht mehr zur Ruhe bringen.
Sie war überzeugt, dass dieses eindrucksvolle mise-en-scène nur erfunden war, um sie zu rühren,
und die eigentliche Krankheit und die Symptome nahender Auflösung
nur Vortäuschung und Lüge zu schmutzigen Zwecken darstellten. Es
erleichterte sie der Gedanke, dass ihre Mutter der Herrschaft
dieses schrecklichen Mann verfallen war, der sie gezwungen hatte,
diesen verlogenen Brief an sie zu schreiben, und damit die
Verantwortung trug für diese letzte grausame Farçe.

		»Weiß dein Vater, dass du hier bist,« flüsterte die Kranke,
deren dunkle Augen allmählich lebhafteres Bewusstsein
bekundeten.

		»Ja,« antwortete Gertrude.

		»War er mit deinem Kommen einverstanden?«

		»Nein.«

		»Was hat er gesagt?«

		»Er sagte, ich sollte nicht mehr zurück kommen. Er will mich
nicht mehr sehen.«

		Die Traurigkeit der Situation ergriff sie mit überwältigender
Macht, als sie diese Worte äußerte, und die Tränen rannen ihre die
Wangen hinab. Ihre Mutter seufzte schwer, sagte jedoch nichts.
Gertrude bemerkte schmerzlich, wie ungesund sie aussah. Die
schwarzen Ringe um ihre Augen waren größer und dunkler als je, und
alle Falten ihres Gesichts wirkten sonderbar und absolut
unheimlich. Ihre Haut zwischen diesen Falten hatte keine winzigen
Runzeln, war aber gläsern aufgedunsen, und die dunklen,
verschwommenen Pupillen ihrer Augen füllte, unmerklich in die Iris
übergehend, die gesamte Öffnung der Lider.

		»Gib mir deine Hand,« murmelte sie nach einer Weile; und
Gertrude gehorchte, obwohl sie vor dieser Berührung zurück
schreckte. Sie vermochte freilich nicht einen Schauder zu
unterdrücken, der sie von Kopf bis Fuß schüttelte, als ihre kühle
gesunde Hand mit der heißen, breiigen, samtigen Handfläche der
Kranken in Kontakt kam.

		»Ich möchte dir erzählen, Gertrude,« fuhr Letztere wehleidig
murmelnd fort, »wie schändlich dein Vater mich misshandelt
hat.«

		»Nein, nein,« rief das Mädchen ungeduldig; »das hast du mir
schon 'mal erzählt.«

		»Ich habe dir nicht die Hälfte von dem erzählt, was ich gelitten
habe.«

		»Aber ich will es nicht wissen. Ich will nicht, dass du schlecht
von meinem Vater sprichst.«

		»Dann liebst du ihn etwa?«

		In dieser Frage lag unversehens eine gehässige Energie, die sich
von dem vorangegangenen hinwegsterbenden Gemurmel stark abhob.

		»Ja, ich liebe ihn,« antwortete Gertrude auffallend ernst.

		»O mein Gott,« seufzte die rasch neubelebte Comtesse, »dass ich
ein Kind auf die Welt gebracht habe, das den Mörder ihrer Mutter
liebt.«

		Sie drehte sich zur Wand und fing hysterisch an zu weinen.
Gertrude stand, mit einem stechenden Schmerz in ihrem Herzen auf
sie starrend, daneben, ohne im Geringsten von Mitgefühl ergriffen
zu sein. Sie konnte kaum glauben, dass dies da ihre Mutter sein
sollte, der sie ihr Leben verdankte und mit der sie durch die
engsten, heiligsten Bande verknüpft war. Eine dumpfe, fühllose
Schwere legte sich auf ihr Gemüt und machte sie unempfindlich gegen
jede Regung. Sie hatte nur einen einzigen Wunsch, und der war fort
zu gehen. Wenn sie doch nur eine Ausrede finden könnte, um das
Gespräch zu unterbrechen, so würde sie keinen Augenblick länger
verweilen. Es kam ihr vor wie ein Ewigkeit, seit sie diesen
schrecklichen Ort betreten hatte, und sie bildete sich ein, dass
sie langsam mit dessen Gift durchtränkt wurde. Sie sehnte sich
danach, hinaus in die reine, selige Luft und das helle, freie
Himmelslicht zu kommen.

		Aber der Gedanke an das Geheimnis, das sie in Erfahrung bringen
musste, hielt sie irgendwie ab; und so schaute sie mit
unentschlossenem Blick über sie hin und fragte sich, ob sie Mut
fassen und sich los reißen sollte. Einem blinden Impulse gehorchend
ging sie zum Fenster und zog das Rouleau halb auf, und der Anblick
der sonnenbeschienenen Welt draußen entzündete ihre Energie. Ihr
wurde in diesem Moment klar, dass das Geheimnis eine bösartige
Erfindung sein könnte, die ihr Leben nur beunruhigen und
unglücklich machen würde – und die, weil man ihre Wahrheit nicht
überprüfen konnte, quälendem Grübeln nur frische Nahrung gäbe. Sie
entschied, sich dieses Geheimnisses unter allen Umständen zu
erwehren. Ein dunkles Pflichtgefühl protestierte schwach gegen
diesen Entschluss, konnte sich aber nicht durchsetzen. Sie wandte
sich wieder dem Bett zu, nahm die schlaffe Hand ihrer Mutter und
sagte: »Leb wohl.«

		Die Comtesse richtete sich zu einer halb sitzenden Stellung auf,
mit einer unüberlegten Energie, die sie im nächsten Moment bereute;
denn sie sank stöhnend zurück in die Kissen und wimmerte:

		»Oh, du darfst mich nicht verlassen, Gertrude. Du musst bei mir
bleiben und meine sterbenden Augen schließen. Ich habe nicht mehr
viele Tage hier auf Erden.«

		»Tut mir leid,« entgegnete Gertrude fest,« das kann ich
nicht.«

		Sie bemühte sich, diese peinigende Unterhaltung abzukürzen, und
ging rasch zur Tür.

		»Oh, ich wusste es,« schrie ihr die Mutter hinterher; »du bist
genauso grausam und herzlos wie dein Vater. Du bist wie er;
du trittst ein blutendes Herz mit Füßen; du …«

		Zwei oder drei weitere Anschuldigungen wurden ihr in
kreischendem Crescendo hinterher geschleudert, aber Gertrude hörte
sie nicht mehr.

		Der Comte sah, dass seine Frau in Hysterie zu verfallen begann,
zog die Falttür zu und schob einen Stuhl hin, auf den zu setzen er
Gertrude einlud. Sie ignorierte indes diese Einladung, und Aleck,
der nicht weniger darauf aus war zu gehen, stand auf und griff nach
Stock und Hut.

		»Sie bleib, un moment und sprek
mit mik, mademoiselle?« begann Comte
Karlowitz mit seinem unterwürfigen Grinsen.

		»Nein, danke,« versetzte Gertrude, »ich muss gehen.«

		» Mais, mademoiselle, Sie geb
monaye mit mik for Ihr Müttär? Sie
hab nix monaye, non. Ik hab monaye
in Polen, aber mon Brüdär – er
versprek zu send, aber er nix send. Ik wart lang temps; aber er lass mik desolé – nix Freund, nix monaye, kein gar nix in fremde Land.«

		Seine Rede begleitete die lebhafteste Gestikulation, um seinen
Ärger über die Verlogenheit seines Bruders und seine äußerste
Trostlosigkeit zu demonstrieren. Gertrude war auf ein solches
Verlangen durchaus vorbereitet; sie öffnete ihre Börse, in der
allerdings nur zehn Dollar steckten. Sie schämte sich etwas, nur
einen so kleinen Betrag anbieten zu können, ließ nichtsdestoweniger
zwei Fünf-Dollar-Scheine fast entschuldigend auf den Tisch fallen.
Der Comte hob sie auf, schaute sie höchst enttäuscht an und ließ
sie wieder auf den Tisch sinken.

		» Mais, mademoiselle,« sagte er im
tadelnden Ton beleidigter Würde; »Sie mak mik sähr traurik. Zehn
dollares, das ik nix erwart von
Tokter for ein Müttär. Sie hab sähr böse Smerz – Ihr Müttär – und
brauk medicine, sähr teuer
medicine, und sie hab nix
monaye.«

		Er richtete sich mit dieser einleuchtenden Beschwerde an
Gertrude, wandte sich aber zugleich stets an Aleck, als rufe er ihn
zum Zeugen an für die vollständige Angemessenheit seiner Ansprüche.
Aleck hingegen nahm an, dass er in das Gesuch um weitere Zahlungen
einbezogen sei, und fügte, zum Teil, um Gertrudes Selbstachtung
wiederherzustellen, zum Teil, um der peinlichen Szene ein Ende zu
machen, den beiden verlegenen Fünfern noch einen
Zwanzig-Dollar-Schein hinzu. Der Comte, dessen Erwartung bei Alecks
Griff in seine Tasche offensichtlich hochgeschnellt war, nahm die
Banknote mit Daumen und Zeigefinger auf und lachte verächtlich.

		»Die americains,« stieß er mit
einer Gebärde vorgetäuschten Respekts hervor, »sein grande Leut. Sie hab dreißig dollares for Trän und Stöhn und Smerz von
sterbende Müttär. Sie hab …«

		Aleck fand, dass diese Komödie nun weit genug gegangen war und
ließ den Comte nicht vollenden.

		»Ich muss Sie bitten,« unterbrach er mit wütend aufblitzenden
Augen, »in Gegenwart dieser Dame Ihre Zunge im Zaum zu halten.«

		»Sie hab insolence mik bitt zu
halt mein Zung?« schrie der Pole in steigendem Zorn. »Ik Sie lern
zu sprek die Art zu ein noble
Mann!«

		Aleck war es während dieser Tirade gelungen, die Tür aufzureißen
und mit Gertrude hinaus ins Treppenhaus zu gelangen. Sie beeilten
sich, die Stufen hinab zu steigen, während der Comte sich über das
Geländer lehnte und ihnen die vulgärsten Pöbeleien hinterher
schleuderte. Sie bestiegen die Droschke, die auf der Straße
wartete, und saßen sprachlos da, in Schweigen einander anstarrend,
während die Räder über das Pflaster rasselten.

			[bookmark: foot95]»Lieb Liebchen, leg's Händchen aufs Herze mein«, aus dem
»Buch der Lieder«.
	[bookmark: foot96]Siehe Anm. 24.
	[bookmark: foot97]Siehe die Stelle, die
Hawks Privatzimmer beschreibt; auch dort gibt es das venusische
Motiv der dem Meerschaum entsteigenden Göttin; ferner das Zimmer
des Studenten Cottrell.
	[bookmark: foot98]Der
Slip oder Schlipp ist die schiefe Ebene am
Landeplatz, um das Wasserfahrzeug an Land zu ziehen bzw. zu Wasser
zu lassen.
	[bookmark: foot99]Teppiche aus der südwestenglischen Kleinstadt
Axminster hatten seit Mitte des 18. Jh. weltweit wegen
ihrer qualitativen Hochwertigkeit einen Ruf (und haben ihn bis
heute); die Teppiche sind berühmt wegen ihrer samtigen
Oberfläche.


	
		
		XXXII.

Fingerzeig des Schicksals.

		Gertrude war nun mit einem Problem konfrontiert,
das eine umgehende Lösung verlangte. Wenn sie trotz der Warnung
ihres Vaters heimkehrte: würde er sie aufnehmen und ihr vergeben,
oder würde er einen Skandal veranstalten und ihr die Tür
weisen?

		Nachdem sie die Frage von allen Seiten betrachtet hatte, kam sie
unweigerlich zu der Annahme, dass er das Letztere tun werde. Dass
er im Recht war und sie sich geirrt hatte, räumte sie bereitwillig
ein; aber sie wusste, dass ihm das nicht reichen würde. Sie hätte
sein Urteil annehmen müssen, ohne es einer eigenen Überprüfung zu
unterziehen. Sie erinnerte sich nun (woran sie in der Aufregung
zuvor nicht gedacht hatte), dass er seiner geschiedenen Frau
freiwillig 1 500 $ pro Jahr zahlte und dass demnach die
Intrige, zu dessen blindem Werkzeug sie sich hatte machen lassen,
nichts anderes als ein Erpressungsversuch gewesen war.

		Sie beugte sich tief in den Staub hinab und schwelgte in Demut,
wenn sie an die erhabene Begeisterung dachte, mit der sie zu diesem
Unternehmen ausgezogen war, und an seinen jämmerlich schmachvollen
Ausgang. War es denn möglich, dass sie die Wirklichkeit so
verkannte, dass sie so unfähig zu eigenem Urteil, so wenig gerüstet
für den Daseinskampf war? Wie konnte man sich darüber wundern, dass
Männer die Meinungen von Frauen so hochnäsig behandelten, wenn sie
tatsächlich zur Richtschnur des Handelns so wenig taugten! Gertrude
gelobte, dass sie nie wieder nur sich selbst vertrauen, nie ihren
eigenen Willen gegen den ihres Vaters geltend machen wolle.

		Blitzartig kam ihr zu Bewusstsein, dass sie, wenn ihr Vater im
Recht gewesen war, auch Dr. Hawk Unrecht getan hatte. Aber
irgendwie wurde ihre Vorstellung mit diesem Gedanken nicht warm.
Sobald sie an die Szene ihrer Trennung vom Doktor zurück dachte,
war sie im Gegenteil doppelt überzeugt, dass sein Verhalten
abscheulich gewesen war. Sie konnte zwar nicht genau sagen, worin
sein Vergehen bestand, aber es war gefühllos, schäbig, widerlich
gewesen – das war so sicher wie die Sterne am Himmel. Der
Heiligenschein auf seinem Haupt hatte seinen Glanz vollständig
eingebüßt, und obwohl Hawk bei vernünftiger Erwägung nicht so
absolut falsch gelegen hatte, konnte sie nicht ohne ein Gefühl
feindseliger Entrüstung an ihn denken.

		Gertrudes Unvermögen, dem Doktor zu verzeihen, steigerte
allerdings nur ihre Zerknirschung in Bezug auf das Unrecht, das sie
ihrem Vater getan hatte. Sie entschloss sich, nicht nach Hause
aufzubrechen, ohne zuvor seine Erlaubnis dafür erhalten zu haben.
Bei der Art von Botschaft, die sie ihm schicken wollte, mochte sie
sich wegen dessen Öffentlichkeit nicht dem Telegraphen anvertrauen;
die Schalterbeamtin in Torryville, eine Bekannte und frühere
Schulkameradin, war nämlich nicht gerade für ihre Diskretion
bekannt. Gertrude würde daher einige Wochen in New York bleiben
müssen, bis sie mit Antwort auf einen Brief rechnen konnte, den sie
möglichst bald schreiben wollte.

		Aleck stimmte von Herzen in ihre Vorschläge ein und machte sie
unverzüglich mit einer Dame bekannt, die eine vornehme Pension auf
der Madison Avenue führte; und noch vor Anbruch der Nacht sah sich
Gertrude in einem Zimmer untergebracht, das auf eine lange Reihe
von Hinterhöfen mit zum Trocknen aufgehängter Unterwäsche
hinausschaute.

		Sie verlor keine Zeit, schrieb aus der Fülle ihres reuigen
Herzens ihren Brief und fasste sich sodann in Geduld, weil sie
darauf vertraute, dass die Antwort rasch eintreffen werde. Aleck
hatte unterdessen mit der Unbekümmertheit eines Millionärs
versprochen, die 18 $ pro Woche, die für die Pension fällig
wurden, aus eigener Tasche zu zahlen, und bewies rundum bezaubernde
Fürsorglichkeit, um ihr jeden Stein aus dem Weg zu räumen.

		Trotz ihres Entschlusses zur Reue erholte sich Gertrudes
elastisches Gemüt mit beschämender Leichtigkeit; sie konnte beim
besten Willen die schickliche Miene düsterer Resignation nicht
aufrecht erhalten. New York mit seinen geräuschvollen Turbulenzen
heiterte sie auf. Sie spazierte über die helle Avenue mit durchaus
vergnügten Empfindungen; ihr war klar, dass sich das nicht
schickte, aber sie konnte nichts dagegen tun. Die endlose Karawane
von Wagen, die zum Central Park fuhren oder von dort kamen, die
üppig gekleideten Damen, die sich mit majestätischer Lässigkeit auf
ihren Polstern räkelten, das Hufklappern auf dem Pflaster, der
ganze fröhliche Prunk des Lebens in dieser Metropole erfüllte sie
mit kindlichem Vergnügen.

		Sie war zwar schon als Schulmädchen in New York gewesen; damals
hatte sie einen blonden Zopf getragen, und Spaziergänge hatten nur
unter Überwachung zweier säuerlicher alter Jungfern in Form einer
Prozession stattgefunden, wobei man sehr wenig zu sehen bekam. Das
Erziehungssystem, dem sie zum Opfer gefallen war, verfolgte nicht
das Ziel, ihre Sinne zu öffnen, sondern eher sie zu
verschließen.

		Wieviel erfreulicher war es, mit Aleck spazieren zu gehen, der
so drollig und witzig war und seiner Cousine vom Land die
Sehenswürdigkeiten der Stadt mit der Begeisterung eines kürzlich
erst Angekommenen vorführte. Er fühlte sich so großstädtisch
während dieser angenehmen Beschäftigung und wurde nicht im
Geringsten wütend, wenn sie ihn mit der stolzen Besitzermiene
aufzog, die er sich während seines kurzen Aufenthalts angeeignet
hatte.

		Unvermeidlich mussten Alecks eigene Angelegenheiten früher oder
später Gesprächsgegenstand werden. Anscheinend hatte er bisher
weder seine literarischen Ambitionen verwirklichen können, noch
hatten seine Bemühungen, im Journalismus Fuß zu fassen, zu einem
vorzeigbaren Erfolg geführt. Er hatte eine sehr unsichere Stellung
inne als Kolumnist einer führenden Tageszeitung; aber seine
Manuskripte, die gewöhnlich für die Sonntagsausgabe bestimmt waren,
wurden von einer böswilligen Person namens Ramshaw (der eine
unbezwingliche Abneigung gegen ihn hegte) so gnadenlos
zusammengestrichen, dass die Bezahlung gegen Null tendierte. Er
hatte ernsthaft mit Ramshaw gesprochen und gegen die Art von
Behandlung, die er ihm zuteil werden ließ, Beschwerde eingelegt;
aber dieser große Mann war so trunken von seiner Macht, dass er
keine Argumente hören wollte. Er hatte Aleck vielmehr zu verstehen
gegeben, dass es ihm, wenn er nicht seine Zunge hüte, Spaß machen
werde, ihn 'rauszuschmeißen.

		Für einen Mann, der lange sein eigener Herr gewesen war und als
Anwalt mit einigem Erfolg praktiziert hatte, war es natürlich eine
Zumutung, sich eine solche Unverschämtheit gefallen lassen zu
müssen. Alecks hauptsächlicher Trost inmitten dieser Anfechtungen
bestand in der Hoffnung, dass er eines Tages in der Lage sein
würde, Vergeltung zu üben. Und dann: Wehe, Henry P. Ramshaw! Für
diesen Herausgeber wäre es dann besser, wenn er nie geboren worden
wäre.

		Das Vergnügen, das Mitgefühl, das eifrige Interesse, womit
Gertrude der Erzählung seiner Kümmernisse lauschte, trösteten Aleck
sehr. Dass jemand so niederträchtig sein könnte, einen so lieben,
lustigen, gutherzigen Burschen wie Aleck zu schikanieren, überstieg
ihr Verständnis. Sie hatte nie etwas so Absonderliches gehört wie
das, was er ihr erzählte.

		Und so öffnete sich ihm ihr Herz mit reizender Spontaneität, so
dass er sich fast zu seiner Pechsträhne gratulieren musste, da sie
ihm eine so vorzügliche Entschädigung einbrachte. Er lebte in einem
Zustand von Glückseligkeit, wie er ihn nie zuvor gekannt hatte. Er
weilte im siebten Himmel und und sog den Freudentrank in langen,
tiefen Zügen ein. Seine Probleme, die ihn vor ihrer Ankunft geplagt
und ihn launisch gemacht hatten, gehörten nun der Vergangenheit an
und konnten ihn nicht mehr ärgern.

		Er nährte jetzt eine Hoffnung, die er vor wenigen Monaten für
den Gipfel des Wahnsinns gehalten hätte. Denn warum sollte Gertrude
so bezaubernd reizend zu ihm sein, sich so köstlich lachend über
seine Scherze amüsieren und all seine Aufmerksamkeiten mit so
kindlicher Unmittelbarkeit und hinreißender Anmut aufnehmen, wenn
sie damit nicht seiner Liebe zu ihr Vorschub leisten wollte? Dass
er sie liebte, wusste sie sehr gut, hatte es eigentlich gewusst,
bevor er sich dessen selbst ganz sicher war. Sie war nicht herzlos;
vermochte sie aber etwa mit seiner Hingabe zu ihrem eigenen
Vergnügen zu spielen, um müßige Stunden amüsant zu füllen?

		Merkwürdiger Weise legte sich Gertrude diese Frage nicht
ernsthaft vor. Sie hatte tatsächlich gegenwärtig keine Lust auf
Probleme irgendwelcher Art und hätte am liebsten von einem Tag zum
nächsten gelebt und jede lästige Frage, ohne dass sie selbst
einbezogen wurde, von anderen entscheiden lassen.

		Obwohl die drei Tage, innerhalb derer sie von ihrem Vater zu
hören erwartet hatte, ohne eine Antwort auf ihren Brief verstrichen
waren, nahm sie sich zuerst sein Schweigen nicht allzu sehr zu
Herzen. Sie hatte im letzten Monat so viele Gemütsbewegungen
ausgehalten, dass ihre Natur erschöpft und gedankenlos in träger
Ruhe zu schwelgen schien. Sie hatte fürs Erste kein Gewissen, und
sie wollte keines haben.

		Wenn Aleck ihr einen Antrag gemacht hätte, würde sie das
verstimmt haben, nicht unbedingt, weil sie ihn nicht liebte,
sondern weil Liebe eine mehr oder weniger ermüdende Angelegenheit
war; und sie wollte in Frieden gelassen werden. Sie mochte
eigentlich, wie sie stillvergnügt zugab, Aleck wirklich sehr gern,
und seine Zuneigung war ihr keineswegs gleichgültig. Aber sie
hoffte, er werde sich diskret verhalten und keine Szenen
machen.

		Diese aufschiebende Ruhe konnte indes nicht ewig dauern. Nach
zehn Tagen ohne Brief oder andere Nachricht aus Torryville begann
Gertrude zu dämmern, dass ihr Vater sie verstoßen hatte. Er hatte
Wort gehalten; sie hatte die gebührende Warnung bekommen und daher
keinen Grund zur Beschwerde. Sie hatte auf sein Einlenken gehofft,
aber hatte sie wirklich geglaubt, dass er es tun werde? Nein, das
hatte sie nicht. Ihre augenblickliche Hingabe an das Vergnügen war
bloß der Versuch gewesen, gewaltsam die böse Stunde hinauszuzögern,
die, wie selbst wusste, ja doch kommen musste.

		Sie konnte nun nicht länger die Entscheidung über ihr Schicksal
hinausschieben. Sie war freilich zu erregt und verzweifelt, um
einen vernünftigen Beschluss zu fassen. Die kurzen Stunden der
Nacht lag sie wach, entwarf grübelnd Pläne, bis ihr der Kopf zu
zerspringen drohte. Sie stellte sich vor, wie sie als verlorene
Tochter zurückkehren und sich bußfertig ihrem Vater zu Füßen werfen
würde; aber so richtig ihr das, abstrakt betrachtet, vorkam: ihre
Naturell rebellierte dagegen; und die Stimme der Vernunft sagte ihr
ebenfalls, dass dies nicht der Weg war, auf dem Obed Larkin
beeindruckt werden konnte. Er besaß keinen Sinn für das
Dramatische, und so konnte man nicht damit rechnen, dass er die ihm
zugedachte Rolle spielen werde. Im Ganzen war er ihr auch mit
dieser sehr widerborstigen Ader, die ihn so eigensinnig und
unanpassbar machte, entschieden lieber.

		Sie empfand geradezu Mitleid mit ihm, weil sie wusste, dass er
sich ihretwegen grämen, aber dennoch keine Möglichkeit sehen würde,
sie zurück zu bekommen. Der Gedanke, dass sie ihn vielleicht
niemals wiedersehen werde, presste schmerzlich ihr Herz zusammen.
Sie sah ihn trostlos durch das große Haus wandern, in seinem
blanken Anzug, in seinen alten Hirschlederpantoffeln, mit seinen
breiten gebeugten Schultern, von Zeit zu Zeit seinen weißen Kopf in
unbestimmtem Protest gegen die Wege der Vorsehung schüttelnd. Sie
war ihm vielleicht, solange sie bei ihm war, kein sonderlicher
Trost gewesen; aber dunkel war ihr bewusst, dass es ihn zufrieden
gemacht hatte, sie zu sehen, und er sie jetzt, wo sie fort war,
zutiefst vermissen würde.

		Indem also nun der Weg nach Hause abgeschnitten war, sah sich
Gertrude gezwungen, andere Auswege zu bedenken. Sie kam zu dem
Schluss, dass sie arbeiten gehen müsse, um ihren eigenen Unterhalt
zu verdienen. In diesem Entschluss lag eine sie ansprechende
romantische Genugtuung. Es war doch schön für eine junge Frau, eine
solche Unabhängigkeitserklärung auszusprechen, die sie von ihrer
Knechtschaft gegenüber dem männlichen Geschlecht emanzipierte und
ihr das Recht gab, Leben, Freiheit und Glück auf ihre eigene Weise
zu verfolgen. Das einzige Problem in Gertrudes Fall war, wie sie
diese erfreuliche Unabhängigkeit erreichen sollte.

		Sie überschlug im Kopf ihre Fertigkeiten und kam zu dem Schluss,
dass keine davon einen Marktwert aufwies. Was sie am besten konnte,
war zeichnen; aber ihr fehlte eine systematische Ausbildung, und
sie hatte keine Idee, wie sie es anstellen sollte, anderen ihr
Wissen zu vermitteln. Ihre Skulpturen waren allenfalls so gut, dass
es peinlich erschien, dass sie nicht besser waren; und in der Musik
war sie ungefähr so weit gekommen wie König Georg III.
[bookmark: text100]F100, der,
wie sein Lehrer versicherte, von der Klasse derer, die überhaupt
nicht spielen konnten, zu der jener fortgeschritten sei, die
immerhin schlecht spielten.

		Es kam ihr der Gedanke, dass sie vielleicht das Interesse von
Kate Van Schaak gewinnen könnte, die reich und mächtig war und über
eine große Klientel Abhängiger verfügte. Doch hiergegen lehnte sich
ihr Stolz auf. Vor Kate als Bittstellerin aufzutreten und sich von
ihr bevormunden und erniedrigend behandeln zu lassen – sie würde
lieber verhungern als das zu tun!

		Am Ende konnte sie sich nur an Aleck wenden. Er hatte noch nie
ihr Vertrauen enttäuscht. Mit diesem tröstlichen Gedanken fiel sie
endlich in besinnungslosen Schlaf, gerade als die Dämmerung durch
die Jalousie linste.

		Als Gertrude erwachte, war es fast neun Uhr. Die Sonne schien
durch die Rolladen mit gedämpfter Helligkeit und sandte über ihr
Bett einen Strahl ungeminderten Lichts, in dem beleuchtete
Staubteilchen tanzten. Sie griff nach einem Handspiegel und
untersuchte kritisch ihr Gesicht. Es war, wie sie selbst zugeben
musste, ein hübsches Gesicht, obwohl sie den Verdacht hatte, dass
Aleck dessen Schönheit übertrieb.

		Wenn sie aber nun arbeiten gehen musste, als Näherin, Lehrerin
oder Büroangestellte, wäre diese Schönheit dann nicht eher von
Nachteil für sie? Und würde sie diese nicht sogar einbüßen, wenn
sie bis spät in die Nacht für einen reinen Hungerlohn schuftete, um
Leib und Leben zu erhalten? Sie versuchte sich vorzustellen, wie
sie ein paar Jahre später aussehen würde, und erschauerte bei dem
Bild, das ihre Phantasie heraufbeschwor.

		Ein Klopfen an die Tür unterbrach ihre Träumerei. Es war das
Zimmermädchen, das ihr Alecks Karte brachte. In guten wie in
schlechten Zeiten war er einfach stets ein treuer Beistand.

		»Bitten Sie ihn zu warten,« sagte Gertrude, ein Gähnen
unterdrückend. »Ich werde gleich 'runter kommen.«

		Ein starke Abneigung, aufzustehen und den Daseinskampf ernsthaft
anzugehen, befiel sie. Dieser Vorgang erschien geradezu symbolisch;
und sie spürte in allen Gliedern ihres jungen schönen Körpers eine
köstliche Trägheit. Trotzdem war da nichts zu machen; sie erhob
sich aus ihrem Bett mit einer lässigen Würde, wie ich mir
vorstelle, dass Venus sich aus dem Meerschaum erhoben [bookmark: text101]F101
haben muss. Sie zog sich gemächlich an (selten beeilte sie sich mit
irgend etwas) und stieg nach einer dreiviertel Stunde zum Salon
hinab, wo Aleck sich in Geduld übte, indem er zwei grauenhafte
Porträts der Wirtin und ihres verstorbenen Gatten in ihrem
Hochzeitsaufzug studierte.

		»Guten Morgen, Aleck,« sagte sie, seinen Gruß erwidernd, »ich
schätze, du hasst mich, weil ich dich so lange warten ließ?«

		»Ja,« sagte Aleck grinsend, »ich war gerade an dem Punkt
angekommen, wo ich dich in Stücke reißen wollte.«

		»Sehr gut,« antwortete sie, »ich wünschte, du tätest es. Es
würde mir einen Haufen Probleme vom Hals schaffen.«

		»Probleme?« fragte er mitfühlend. »Oh, und ich dachte, wir
hätten das Meer der Probleme hinter uns und wären unbeschadet am
Ufer gelandet.«

		»Ja, oder gestrandet,« schlug Gertrude düster vor.

		Aleck wusste nicht recht, was er darauf sagen sollte. Seine
Gedanken kehrten zu Comte Karlowitz und dessen Frau zurück als der
einzigen Quelle, aus der Probleme erwartet werden konnten. Ihn
schauderte bei der Möglichkeit weiterer Verhandlungen mit Leuten,
die so gänzlich jegliche Scham verloren hatten. Zu seiner
Erleichterung fuhr jedoch seine Cousine fort:

		»Ich habe noch kein Wort von Vater gehört, und du weißt, was das
bedeutet.«

		»Ich glaube, ja, Gertie,« sagte er leise.

		Sie schauten einander einige Augenblicke schweigend an. Das
Bewusstsein seiner Liebe zu ihr durchdrang Aleck mit beflügelnder
Wärme; sein Verantwortungsgefühl und sein Schutzinstinkt ihr
gegenüber erfüllten ihn mit Zärtlichkeit. Zugleich konnte er seine
freudige Erregung über ihre absolute Abhängigkeit von ihm nicht
unterdrücken. Nicht dass er die Absicht hatte, diese Abhängigkeit
in irgend einer Weise auszunutzen; war aber nicht ein Fingerzeig
des Schicksals in dieser Verwicklung von Umständen zu erkennen, die
sie so eng zusammen gebracht hatten, gerade als er resigniert die
Hoffnungsflamme ausgeblasen und seinem Traum vom Glück den Rücken
zugewandt hatte? Es gibt eine Art unschuldigen Fatalismus, dem wir
alle mehr oder weniger unterworfen sind; und Aleck ließ sich von
der Betrachtung der wohltätigen Machenschaften der Vorsehung in
seinem Interesse freudvoll beglücken.

		»Was willst du tun, Gertie?« fragte er, mitleidend mit ihrer
Hilflosigkeit.

		»Ich muss etwas tun, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Und
ich wollte dich fragen, was da am besten wäre.«

		Fast hätte er gesagt: »Lass mich den Lebensunterhalt für dich
verdienen,« aber ein glücklicher Instinkt hielt die Worte auf
seiner Zunge fest. Er wusste von früher, dass dieses schöne
Mädchen, das er besitzen wollte, ein Bündel unberechenbarer Impulse
war und dass ein falsches Wort, auch wenn es einen noch so
unbedeutenden Mangel an Zartgefühl verriet, sein Anliegen auf immer
zu Grunde richten könnte.

		»Ich werde tun, was ich kann, Gertie,« sagte er herzlich; »aber,
weißt du, ich hab' in dieser Stadt nur wenige Verbindungen, und
keine, die nützlich wären.«

		Sie besprachen die Sache eine halbe Stunde, machten sich dann
auf zum Zeitungsbüro in der Innenstadt und gaben Inserate auf. Sie
sprachen auch in verschiedenen Geschäftshäusern vor, die wegen
Angestellten und Bürogehilfen inseriert hatten; aber weil
ausnahmslos Kurzschrift- und Schreibmaschinenkenntnisse verlangt
wurden, verlief dies ziemlich entmutigend.

		Gertrude fasste daher den heroischen Entschluss, den Gebrauch
der Schreibmaschine zu erlernen; und Aleck mietete prompt eine und
brachte sie auf ihr Zimmer. Sie machte jedoch nur sehr langsame
Fortschritte, verlor die Hoffnung und war niedergeschlagen.

		Bisweilen zog sie allein aus, um sich mit dem Mut des
Unwissenden auf Inserate zu melden, und machte dabei die
demütigendsten Erfahrungen. Ihre auffallende Schönheit, ihre
herablassende Miene und ihre hübsche Kleidung machten sie zum
Gegenstand neugieriger Vermutungen.

		Eine Sonntagszeitung brachte eine ziemlich respektlose
Anspielung auf sie, und Aleck, der in solchen Dingen ein wenig zur
Don-Quijoterie neigte, war drauf und dran, im Presse-Club Skandal
zu machen, als er erfuhr, von wem die Satire stammte. Aber hätte er
sein Vorhaben umgesetzt und dem Kerl eine gescheuert, dann hätte
das Gertrude nur einen verheerenden Ruf eingetragen, und diese
Überlegung ernüchterte ihn, so dass er die Torheit unterließ.

		Ein Monat verging. Der Februar war fast vorbei; Schneematsch und
Regen hatten seit Wochen die beschwingte großstädtische Laune
niedergedrückt, und die Kurse an der Wall Street purzelten aus rein
meteorologisch bedingter Niedergeschlagenheit.

		Gertrude hatte eine Feindseligkeit der Schreibmaschine gegenüber
entwickelt, die sie am liebsten demoliert hätte; und Kurzschrift
stürze sie, wie sie erklärte, schon wenn sie sie bloß sehe, in
Verzweiflung. Sie erlitt heftige Anfälle von Schwermut, während
derer sie auf ihrem Bett lag, an die Decke starrte und Antworten
verweigerte, wenn jemand sie ansprach. Sie schien sich dann in
einem halbkomatösen Zustand zu befinden; nichts reizte, nichts
interessierte sie, nichts schien es wert, eine Hand zu rühren, um
es abzuwehren oder es zu bekommen. Ihre Mahlzeiten, die ihr aufs
Zimmer geliefert wurden, schickte sie unberührt fort, und Alecks
besorgte Nachrichten ließ sie unbeantwortet.

		Der Doktor, den er sie zu untersuchen bat, musste irgend etwas
verschreiben, um sein Gesicht zu wahren; aber Aleck blieb nicht
verborgen, dass er vor einem ebensolchen Rätsel stand wie alle
anderen. Eine Bemerkung indes, die der Arzt fallen ließ, entfaltete
in späteren Jahren ihre Bedeutsamkeit.

		»Sie hat schwache Nerven,« sagte der Doktor.

		»Schwache Nerven!« rief Aleck empört. Er hielt es für eine
Unverschämtheit von seiten des Doktors, irgend etwas an Gertie als
schwach zu bezeichnen.

		»Ja, die meisten unserer jungen Frauen haben schwache Nerven,«
erklärte der Blutsauger [bookmark: text102]F102 unbeeindruckt; »einige erben ein zerrüttetes
Nervensystem, andere zerrütten es selbst.«

		Doch wie um diese unerfreuliche Unterstellung zu widerlegen,
erschien Gertrude diesen Abend zum Essen, angekleidet und bei
vollem Verstand, und wies keine anderen Wirkungen ihres Fastens auf
als eine gewisse Mattigkeit und müde Fügsamkeit in alles, was
gesagt oder ihr vorgeschlagen wurde. Aleck freute sich so sehr, sie
zu sehen, als er sie an diesem Abend besuchte, dass er kaum seine
Gefühle zurück halten konnte.

		»Du hast uns einen furchtbaren Schrecken eingejagt, Gertie,«
rief er, als er in ihre unempfänglichen Augen schaute und ihr warm
die Hand drückte.

		»Wem?« fragte sie teilnahmslos.

		»Mir,« antworte er und errötete vor Freude, als ein schwaches
Lächeln ihre Lippen kräuselte. »Ich hoffe, dass es dir nun wieder
gut geht.«

		»Ja, sehr gut.«

		Wenn sie gesagt hätte, sehr schlecht, hätte sie es nicht
niedergeschlagener sagen können.

		»Warum sprichst du so, Liebling? Warum raffst du dich nicht auf
und sagst mir, dass du dich freust, mich zu sehen?«

		»Leben, Leben, Leben!« murmelte sie abwesend, ohne sich bewusst
zu sein, dass sie Doktor Hawks Worte wiederholte.

		»Sag mir, warum du so traurig bist, Liebling. Gibt es etwas, das
ich für dich tun kann?«

		»Nein, nichts.«

		Ihre Apathie ging ihm zu Herzen. Mit ihr zu sprechen, war wie
gegen eine Steinwand anzurennen. Trotzdem versuchte er es noch
einmal, entschlossen, sie möglichst aus ihrer Lethargie heraus zu
holen.

		»Meinst du nicht Gertie,« fragte er ruhig, »dass ich ein
bisschen Beachtung von dir verdient habe? Könntest du mir nicht ein
kleines bisschen vertrauen?«

		Sie sah ihn stumm an, während sich ihre Augen langsam mit Tränen
füllten.

		»Aleck,« rief sie, in einen Sturm von Schluchzen ausbrechend,
»siehst du nicht, wie elend und wertlos ich bin?«

		Sie warf sich aufs Sofa, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und
überließ sich ihrem Kummer.

		Aleck fühlte sich stets hilflos in der Gegenwart weinender
Frauen, und ein wenig schuldig wegen seiner Hilflosigkeit. Er stand
da und schaute sie an, während sich sein feines Gesicht in heftiger
Qual verzerrte. Er bemerkte, wie ihre Schultern zitterten, und er
sah auch die tiefe Kerbe in ihrem Nacken, wo das hintere Haar
aufgesteckt war; und er hätte nicht sagen können, warum ihn ein
unvernünftiges Verlangen ergriff, sich hinab zu beugen und diese
Stelle zu küssen. Dieser Nacken hatte etwas Anziehendes und
Kindliches, das ihm Tränen in die Augen trieb und ihn in
sehnsuchtsvoller Zärtlichkeit erregte.

		Er unternahm keinen Versuch, sie zu trösten, weil er wusste,
dass es vergeblich wäre. Nachdem sich die erste Heftigkeit ihrer
Gemütsbewegung gelegt hatte, setzte er sich an ihre Seite und nahm
ihre Hand. Sie erwiderte schwach deren Druck und wurde ruhiger.
Seine Berührung schien sie zu besänftigen und zu trösten. Nach
einer Weile richtete sie sich zu einer sitzenden Haltung auf und
begann nach ihrem Taschentuch zu tasten. Beharrlich schaute sie von
ihm fort, bis sie es gefunden hatte. Dann kniff sie es zu einem
kleinen Ball zusammen und presste es sich gegen die Augen.

		»Du musst dir aus meiner Dummheit nichts machen, Aleck,« sagte
sie und holte Luft wie ein Kind, nachdem es geweint hat. »Weißt du,
ich kann nichts daran machen. Ich bin so unglücklich.«

		Die Gefahr eines weiteren Ausbruchs drohte; Aleck legte ihr, um
dem vorzubeugen, seinen Arm um die Taille und zog sie
widerstandslos zu sich hin; und da lag ihr wundervolles Haupt an
seiner Brust, und ihr warmer Atem strich ihm über das Gesicht.

		Oh, wie schön sie war! Wie anrührend schön und kostbar! Das
reine tiefe Blau ihrer Augen mit den eigenartig geflammmten Linien
in der Iris war so unschuldig, so bar jeglicher Nachdenklichkeit.
Er staunte über seine eigene Kühnheit – dass er sie so zu halten
vermochte – ihr Herz gegen seines schlagen fühlte – und dass
dennoch die Erde sich weiter drehte und die Sonne unbewegt am
Himmel stand. Die Sterne brachen nicht in einen jubelnden Päan aus,
wie sie eigentlich hätten tun sollen, um ein so großartiges
Ereignis zu feiern. Das ewige, schöne Mysterium des Geschlechts,
das für einen unverdorbenen, jungfräulichen Mann wie Aleck doppelt
geheimnisvoll war, erfüllte ihn mit ehrfürchtiger Zärtlichkeit.

		Er liebte dieses Mädchen, hatte es immer geliebt, solange er
denken konnte. Viele Jahre hatte er sie täglich gesehen und mit ihr
gesprochen. Und doch umgab sie etwas Fernes und Eigentümliches,
etwas göttlich Achtunggebietendes, weil sie dieses Wundervolle,
Unergründliche, Erlesene und Anbetungswürdige war – eine Frau.

		Dies zu wissen erregte Aleck; sie war nicht seine Cousine
Gertie, die er in Torryville gekannt und mit der sich gestritten
hatte; sondern sie war die liebliche Verkörperung einer
unglaublichen Naturerscheinung. Sie war geboren zu leiden, wie er
nie leiden würde, und geliebt zu werden, wie er nie geliebt werden
würde. Sie war der letzte und höchste Gipfel von Gottes Werken, das
großartigste Ergebnis von Gottes Schöpferkraft.

		Aleck versuchte nicht, diese Gefühle, wie sie durch seine Seele
wogten, in Worte zu fassen. Sein Kopf taumelte, sein Denken vollzog
sich in köstlichem Halbdunkel; aber seine Empfindungen genoss er
mit ebenso köstlicher Klarheit. Er sprach nicht, denn es wäre
schade gewesen, eine so herrliche Fülle von Gefühlen mit armseligem
Wortgetön zu verderben. Dieses Hochgefühl reiner Leidenschaft und
erhabner Glückseligkeit kommt nur ein Mal im Leben vor, solange die
Seele jung und das Herz unverdorben ist, und die große Menge
überzivilisierter Geschöpfe erfährt es nie. Das Goldene Zeitalter
überlebt allerdings in einigen Herzen, und der Lebensbaum trägt
immer noch eine edle Frucht für den Mann und die Frau, die Gott
erschaffen hat, und wird nie seine Süße verlieren.

		Aleck fand sich von einer unwiderstehlichen Macht immer näher zu
dem in seinen Armen liegenden Mädchen hingezogen; er beugte sich
über sie und küsste sie immer wieder. Sie protestierte nicht,
sondern schaute ihn mit Augen voller taufrischen Glanzes an. Sie
genoss es, wie sein Arm sie schützend umfing, wie süße Zuneigung in
seinen Augen leuchtete und wie er ihr zärtlich von seiner Liebe ins
Ohr flüsterte.

		Sie verspürte keine wilde, unsägliche Freude so wie er. Von der
himmlischen Erregung, die sie in ihrer Hingabe an Hawk erlebt
hatte, war wenig vorhanden. Gertrude verhielt sich wie eine vom
Sturm gebeutelte Taube, die in einen offenen Eingang taumelt und
froh ist, in Sicherheit ausruhen zu können. Wenn sie Aleck nicht
gern gehabt hätte, würde sie die Zuflucht, die er ihr bot, nicht
angenommen haben; aber sie konnte keinen klaren Gedanken fassen,
sondern sehnte sich nur aus ganzem Herzen, von der Verantwortung
für ihre eigene Zukunft befreit zu werden.

		Sie dachte vielleicht, dass sie ihn liebte. Die Freundlichkeit,
die sie für ihn empfand, die Achtung, die sie seinem Charakter
entgegenbrachte, und vor allen Dingen ihr Vertrauen in sein gutes,
treues, zuverlässiges Herz mögen ihr als kaum unterscheidbar von
Liebe vorgekommen sein.

		»Ich fürchte, du hast ein schlechtes Geschäft gemacht,
Liebling,« sagte sie und lächelte ihn mit matt glänzenden Augen an.
»Ich bin arm und nutzlos, und ich werde dir bei nichts eine Hilfe
sein.«

		»Mein süßes Mädchen,« rief er, und es schien, als müsse ihm vor
Glück sein Herz zerspringen. »Mein geliebtes Mädchen!«

		»Armer Aleck,« murmelte sie halb zärtlich, halb mitleidig. »Mein
armer Aleck!«

		Er hatte keine Ahnung, dass sie an Dr. Hawk dachte und ihn
bedauerte, dass er so begeistert seine Freude haben konnte an den
Resten vom Tisch eines anderen. Denn sie sah sich nicht mehr als so
kostbar, so unerreichbar stolz an wie früher. Sie konnte ein
unangenehmes Schuldgefühl nicht ganz los werden, indem die
Erinnerung ihr mit verschwommenen Bildern gewisser Szenen
schmerzliche Stiche versetzte. Hinterging sie nicht ihren lieben,
arglosen Cousin, wenn sie ihm erlaubte, aus dem schmutzigen Kelch
zu schlürfen, den sie an seine Lippen hielt, als sei es klarer,
unsterblicher Nektar? Aber warum sollte sie ihm seinen Rausch
verderben, ihm das volle Maß seiner Freude nicht gönnen?

		Lange lag sie untätig in seinen Armen, lächelte ihn mit
demselben taufrischen Glanz an, nahm seine leidenschaftlichen
Liebkosungen hin und fühlte ihr Blut mit üppiger Fülle durch ihre
Venen wallen. Sie erhob sich beim eingebildeten Klang eines
Klopfens an der Tür; danach war die Stimmung verflogen und kehrte
nicht mehr zurück.

		Sie wandelten eine halbe Stunde Arm in Arm durchs Zimmer und
besprachen vernünftig ihre Zukunftspläne. Es wurde beschlossen,
dass sie ohne Verzug heiraten würden, und Aleck sollte an Mr.
Larkin schreiben und seine Zustimmung erbitten. Wenn diese
Zustimmung vorenthalten würde, wollten sie Mr. Larkin nach der
Eheschließung über diese informieren.

		Natürlich würden sie ihren gemeinsamen Haushalt auf geringem
Niveau halten, denn Aleck konnte kaum für sich allein den
Lebensunterhalt bestreiten, und seine weiteren Aussichten waren
keineswegs glänzend. Gertie war trotz all ihrer Fertigkeiten keine
hervorragende Ökonomin und wusste vom Wert des Geldes etwa so viel
wie von Differentialrechnung. Die 3 200 $, die Aleck von
Torryville mitgebracht hatte und die sein gesamtes weltliches
Besitztum ausmachten, erschienen ihr ein recht imposanter Betrag,
und die bedauernswerte Tatsache, dass etwa 800 $ wegen
zusätzlicher Ausgaben seit seiner Ankunft in New York hatten
abgezogen werden müssen, machte auf sie keinen wahrnehmbaren
Eindruck. Sie war zu jedem Verzicht bereit; ja, sie kostete
geradezu die Aussicht auf Armut und Selbstaufopferung aus, weil sie
hoffte, auf diesem Weg ihre Gefühlsrechnung bei Aleck begleichen zu
können. Sie gab, auch nicht sich selbst gegenüber, nicht zu
erkennen, dass sie ihn als einen pis
aller [bookmark: text103]F103 genommen
hatte; aber sie spürte, dass, gemessen an der großen, entzückten
Liebe, die er ihr zu Füßen gelegt hatte, die ihm entgegengebrachte
Empfindung schwach und wertlos war; und deshalb schaffte es ihr
Genugtuung, dass die Zukunft ihr eine Chance zu Buße bereitstellen
würde.

		Eine Woche nach ihrer Verlobung heirateten Aleck und Gertrude,
ohne von Mr. Larkin gehört zu haben. Sie gingen zu einem
freikirchlichen Geistlichen in Brooklyn in Begleitung zweier
Mitglieder des Presseclubs, die als Zeugen auftraten. Ihre
Hochzeitsreise führte sie mit der Hochbahn zur High Bridge und nach
Washington Heights [bookmark: text104]F104, und nachdem sie eine
Woche so zugebracht hatten, mieteten sie eine hübsche Etagenwohnung
mit vier Zimmern und Küche im siebenten Stock des Patagonia
Apartment-Hauses.

		Etwa zu dieser Zeit traf Aleck zufällig Henry Thurlow, einen
früheren Kameraden der Larkin-Hochschule, der gerade dabei war,
eine Jungenschule in der Gegend westlich des Central Park zu
gründen. Sie hatten sich in ihren College-Tagen nicht sonderlich
nahe gestanden, fanden jetzt aber großen Gefallen aneinander, und
am Ende erhielt Aleck von Thurlow eine Anstellung als Englisch- und
Geschichtslehrer bei einem Gehalt von 1 200 $ jährlich.
Das Problem schierer Existenz war somit vorläufig gelöst; wenn es
einen Mann in New York gab, der allerhöchstes Glück empfand, dann
war es Alexander Larkin.

			[bookmark: foot100]König von England 1760-1829.
	[bookmark: foot101]Siehe Anm. 97 und die dortigen Verweise.
	[bookmark: foot102]Siehe
Anm. 18.
	[bookmark: foot103]Notlösung.
	[bookmark: foot104]Beides Ziele innerhalb
von New York; die High Bridge ist die älteste Brücke von New
York, ursprünglich ein Aquädukt; Washington Heights ist ein
Stadtteil im nördlichen Manhattan.


	
		
		XXXIII.

Horace auf Freiersfüßen.

		Als der Ehrenwerte Horace Larkin von der
Eheschließung seines Bruders hörte, war sein erster Gedanke, dass
Aleck einen Blick auf das Testament seines Onkels geworfen haben
müsse. Anders konnte er sich die Torheit, ein so unsympathisches
Mädchen wie Gertrude zu heiraten, nicht erklären; Horace hatte
nämlich immer kund getan, dass er in Gertrude keinerlei Charme
entdecken könne.

		Bei nochmaligem Überdenken gab er allerdings diese Ansicht
wieder auf, zunächst weil er sich nicht denken konnte, wie sein
Bruder diese ihm unterstellte Erkenntnis gewonnen haben sollte; zum
zweiten, weil Aleck in seiner großmütigen Don-Quijoterie genau der
Richtige wäre, um geradewegs in die Falle zu tappen, die jenes
kunstvoll unschuldige Luder von einem Mädchen ihm gestellt hatte.
Mittlerweile musste ihr klar geworden sein, dass Hawk ein Schuft
war, überlegte Horace, und nachdem sie seiner überdrüssig geworden
war, hatte sie einfach Aleck in ihre Netze verstrickt.

		Gewiss hätte der ehrenwerte Abgeordnete für seinen Bruder mehr
Achtung aufgebracht, wenn dieser auf Gertrudes Zuneigung mit Blick
auf die Sicherung ihres Vermögens spekuliert hätte. Gleichwohl
blieb der Ertrag einer solchen Spekulation mehr als fraglich, denn
der alte Herr war durchaus fähig, den Ungehorsam seiner Tochter
damit zu bestrafen, dass er ihren Namen in seinem letztwilligen
Testament durch einen anderen ersetzte.

		Horace beschäftigten freilich einstweilen seine eigenen
Angelegenheiten zu sehr, um sich groß auf die Patzer anderer
einzulassen. Er war gerade einen Monat Abgeordneter, als man ihn
bereits als beachtliche Persönlichkeit anerkannte. Er machte wenig
Lärm, enttäuschte häufig durch seine Stimmabgabe diejenigen seiner
Wählerschaft, die ihn unterstützt hatten, weil sie ihn für einen
»Gentleman« hielten, und trieb ein ebenso diskretes wie geschicktes
Spiel, das nur ein Ziel hatte: Macht zu erlangen. Die Lobbyisten,
die mit korrupten Vorschlägen an ihn heran traten, konnten nie
richtig herausfinden, ob er zu prinzipienfest war, um sich
bestechen zu lassen, oder auf die Erhöhung des Betrages wartete. Er
stellte keine moralische Empörung zur Schau, focht dagegen
geschickt mit Scherzen und humorvollen Anekdoten. Einige
behaupteten, er halte sie vor ihren eigenen Augen zum Besten;
andere (sofern es ihm darum ging, dass dieser Eindruck entstand)
hielten ihn für einen harmlosen, lustigen Vogel, der hauptsächlich
zu seinem eigenen Amüsement in die Politik gegangen war. Bei
alledem griff zunehmend der Eindruck um sich, dass er zu reich sei,
um sich bestechen zu lassen; und seine Kollegen gestanden gerne zu,
dass unter solchen Umständen Ehrlichkeit keine schlechte Strategie
sei.

		Während einer Sitzungspause über Ostern entschloss sich Horace,
einen Plan auszuführen, der seit seiner Abreise aus Torryville nie
aus seinen Gedanken verschwunden war. Er hatte Kate Van Schaak, als
er sich von ihr am Bahnhof verabschiedet hatte, gefragt, ob sie ihm
erlaube, sie in New York zu besuchen, und sie hatte ihm nach
einigem Zögern die Erlaubnis erteilt. Weil ihm die taktische
Bedeutung dieser Pause ohne weiteres klar war, ließ er sich bewusst
Zeit; und Kate begann schon zu fürchten, dass sie ihre Taktik zu
weit getrieben hatte, als der gesamte Winter vergangen war, ohne
dass er ihre Schwelle überschritten hatte.

		Häufig dachte sie an ihn, mal vergnügt, mal irritiert, konnte es
ihm indes kaum nachsehen, dass er ein so wenigen gewährtes Privileg
so gering zu schätzen wusste. Sie konnte sich nicht recht
entscheiden, ob sie ihn überhaupt mochte; sie wäre jedem dankbar
gewesen, der diese Frage für sie geklärt hätte. Er war in ihr Leben
eingedrungen, wie die Gothen und Vandalen ins gut organisierte und
kultivierte Römischen Reich, und es war unmöglich, ihn wieder los
zu werden. Er war ein Mann, den man hassen konnte: ignorieren
konnte man ihn nicht. Oh nein, er war durchaus ein Mann, den sie,
wenn er etwas kultivierter wäre, zu lieben fähig war.

		Kate saß vor ihrem Schreibpult und verfasste einen Brief an
einen jungen Vikar, dem sie gestattete, aus ihrem Guthaben einen
festgelegten monatlichen Betrag zur Unterstützung seiner
Wohltätigkeit zu beziehen. Nachdem sie den Brief in klarer
englischer Schönschrift (die Charakter zeigte und von der
hochschulterigen Handschrift amerikanischer Mädchen stark abwich)
beendet hatte, unterzeichnete sie einen Scheck über 250 $ und
beschriftete das Kuvert. Auf das Türklopfen des Dieners hin bat sie
ihn einzutreten. Die von ihm auf einem Silbertablett präsentierte
Karte trug den Namen Horace Larkin. Sie bemerkte die
Abwesenheit des Mr. und die bereits aus der Mode gekommene,
blumige Schrift im Stil des Gaskel-Kompendiums [bookmark: text105]F105.

		»Sagen Sie dem Herrn, ich werde sogleich hinunter kommen,« sagte
sie sich vorbeugend, um die Röte zu verbergen, die ihr in die
Wangen geschossen war.

		Es widersprach so sehr ihren Prinzipien, Eifer zu verraten, wenn
jemand sie aufsuchte, dass sie zehn oder fünfzehn Minuten vor ihrem
Spiegel verweilte, um ihr Haar zu richten, den Rock in gehörige
Falten zu schütteln, ihr Taschentuch zu parfümieren und kritisch
die Wirkung jeder Dekorationsbemühung zu beurteilen, die sie auf
ihre vornehme Person verwendet hatte. Sie trug ein Kleid von
mattblauem Stoff, das perfekt saß, in beeindruckender Schlichtheit
geschnitten war und im Gehen eine königliche Schwingungsweite
aufwies. So schritt sie die Stufen hinab, betrat in olympischer
Gelassenheit den Salon und begrüßte ihren Besucher.

		Horace hatte seine Wartezeit mit dem Studium des Raumes
verbracht, dessen Großartigkeit zu würdigen seine Kennerschaft
freilich nicht ausreichte. Er war in Weiß und Gold im Stil des
directoire [bookmark: text106]F106 gehalten. Eine der Wände bedeckte ein
Gobelin von erlesenster Handwerkskunst und Farbgebung; er stellte
eine fête champêtre im
18. Jahrhundert mit deren ergötzlicher Rokokofrivolität vor.
Jedes Möbelstück, einschließlich des Klaviers, das mit Intarsien
und weißer Emaille verziert war, trug zu derselben Wirkung bei, die
alles zu einem unbeschreiblich üppigen, harmonischen tout ensemble vereinigte. An den Wänden hingen
Bilder, von denen keinem erlaubt war sich aufzudrängen, obwohl
jedes minutenlange Betrachtung wert gewesen wäre. Es gab einen
Jérome, einen Bouguereau und zwei bezaubernde Corots. [bookmark: text107]F107

		»Ich freue mich sehr, Sie zu sehen, Mr. Larkin,« sagte das
Fräulein, dessen Geschmack in dieser keuschen Pracht Ausdruck
gefunden hatte.

		Ihr ruhiger, unaufgeregter Ton entsprach lediglich dem
angemessenen Grad von Freundlichkeit. Er hatte etwas
Bedeutungsvolles sagen wollen, als er ihre Hand ergriff; aber die
kalte Gelassenheit ihres Auftretens kühlte ihn ab und brachte ihn
zu dem Entschluss, nicht vorzeitig seine Absichten offen zu legen.
Er – Horace Larkin – war eine zu bedeutende Person, als dass man
Spielchen mit ihm trieb; und man konnte nie wissen, worauf ein
Mädchen dieser Art verfallen mochte.

		»Das Leben in der Politik scheint Ihnen zu bekommen,« fuhr sie
fort, nachdem sie sich in einen weiß bezogenen Sessel ihm gegenüber
niedergelassen hatte; »Sie sehen gut aus, wie ein Eroberer.«

		»Dann täuscht Sie mein Aussehen,« antwortete er, seinen
Entschluss in den Wind schlagend; »denn in Ihrer Gegenwart bin
ich es, der sich erobert vorkommt.«

		»Ach, Mr. Larkin,« versetzte sie mit ihrem stillen, schönen
Lächeln, »Sie haben Ihre Schlagfertigkeit nicht eingebüßt, wie ich
sehe. Aber Sie sollten sich erinnern, dass ich die Cousine von
Bella Robbins bin, und ich könnte es mir in den Kopf setzen, ihr
einige Ihrer feinen Redensarten zu berichten.«

		»Dagegen habe ich nichts einzuwenden,« antwortete er mit einer
Rücksichtslosigkeit, die zu empfinden ihm fern lag; »obwohl ich
bezweifle, dass Sie ihr damit einen Gefallen täten.«

		Kate schaute ihn einen Augenblick mit vertieftem Ernst an. Sie
wusste nicht recht, wie sie diese Bemerkung deuten sollte.

		»Ich nehme an,« sagte sie mit vorgetäuschter Sorglosigkeit,
»dass ich niemandes Vertrauen verletze, wenn ich Ihnen mitteile,
dass ich von Ihrer Verlobung weiß.«

		»Dann wissen Sie mehr als ich. Ich bin nicht mehr mit Miss
Robbins verlobt.«

		Kate saß zwei oder drei Sekunden unbewegt wie eine Statue, und
auf ihrem Gesicht zeichnete sich kein einziges Aufleuchten der
Freude ab, die in ihr aufloderte. Seine Verlobung hatte sich ihr
nicht als ernstes Hindernis dargestellt, falls sie sich entscheiden
sollte, seine Annäherungsversuche zu fördern; dennoch erschien
deren Bruch in gewisser Weise als ein Akt der Vorsehung und
beseitigte eine Menge Zweifel.

		»Ich fürchte, die arme Bella wird sich das sehr zu Herzen
nehmen,« sagte sie in ihrem konventionellsten Ton; »sie hatte Sie
sehr gern.«

		Er war drauf und dran zu antworten, dass sie weder die erste war
noch die letzte sein würde, aber wie unpassend dies gewesen wäre,
wurde ihm plötzlich klar, als er im Raum herum schaute. Diese Art
von Wild-West-Humor bedurfte eines anderen Hintergrunds als das
Weiß und Gold à la directoire.

		»Es war für uns beide eine traurige Angelegenheit,« erwiderte er
schließlich; »wir haben uns nicht verstanden.«

		Kate erhob sich und rauschte durch den Raum, um etwas zu suchen.
Eben dieses Geräusch ihrer Röcke empfand er als köstlich. Eine
Frau, die sich mit so einer Pracht und Umständlichkeit zu bewegen
wusste – deren schlichteste Handlung schon den Eindruck einer
vornehmen Selbstachtung hervorrief – beim Kreuz Christi! das war
die Art von Frau, die er seinem Leben beifügen wollte, um es zu
bereichern, zu erweitern und ihm Würde zu verleihen.

		Er schämte sich fast ein wenig seiner Herkunft, als ihm aufging,
wie überaus kultiviert und verfeinert Kate im Vergleich zu ihm
auftrat. Wie armselig und schäbig war seine Vergangenheit gewesen,
wie schlicht seine Ansprüche, wie primitiv seine Ideale! So
rustikal er freilich auch war: es entging ihm nicht, dass sie ihren
Kopf in einer Weise trug wie keine andere Frau, die er je
angeschaut hatte. Und wie exquisit sie zurecht gemacht war, bis zu
den Ohren, den Fingernägeln, den Händen! Konnte etwas in seiner Art
vollendeter sein als dieses selbstzufriedene Gesicht mit seiner
reinen, gelassenen Schönheit?

		Horace stellte diese Überlegungen an, während der Gegenstand
seiner Bewunderung zum Klavier ging und ein kleines goldenes
Fläschchen mit Riechsalz nahm. Sie hatte die Unterhaltung gerade
lange genug unterbrochen, um das schmerzliche Gesprächsthema dezent
zu begraben. Als sie sich wieder hinsetzte, wehte ihn der sie
umgebende Parfümduft an, und der Eindruck ihres reichen, seltenen
Werts wurde überwältigend lebendig.

		Es war eine neue Erfahrung für diesen selbstgefälligen,
anmaßenden Dorfburschen, die er in diesem Augenblick machte, dass
ihn Zweifel an seiner eigenen Bewunderungswürdigkeit überkamen und
ein lauernder Verdacht, dass er sich womöglich über sich selbst
betrogen habe, dass er vielleicht ein wenig primitiv sei. Aber
soweit es ihn betraf, würde er sich für diese Beute mit all seiner
Kraft ins Zeug legen; und die Stärke, Begabung und Tugend, über die
er verfügte, war er entschlossen, bis zum Äußersten bei diesem
Unternehmen zu belasten.

		»Sagen Sie, Mr. Larkin,« sagte Kate, auf ein anderes
Gesprächsthema überleitend, »woher kommt es Ihrer Meinung nach,
dass so wenige unserer gebildeten jungen Männer aus guten Familien
in die Politik gehen?«

		»Es liegt daran,« entgegnete Horace in seiner gemächlichen
Sprechweise, »dass sie für Politik nicht geeignet sind. Sie wissen
nicht genug.«

		»Oh, Sie überraschen mich. Vertreten Sie dann die Auffassung,
dass diese Individuen aus den Schnapsbuden und den Elendsvierteln,
die uns regieren, am geeignetsten dazu sind?«

		»Nein, sie sind bedauernswert ungeeignet, aber doch geeigneter
als jene Anglomanen und blaublütigen Knickerbocker, die ihr Leben in aufwendigen,
banalen Vergnügungen vergeuden, indem sie Sport treiben, Hunden
hinterher reiten, in Clubfenstern gähnen und auf hundert andere
Arten die englische Aristokratie in verkleinertem,
verachtungswürdigem Maßstab nachäffen. Die Mehrheit unserer
Politiker ist zwielichtiges Pack, und viele von ihnen sind korrupt.
Aber sie haben den Mut, Amerikaner zu sein – primitive,
kompromisslose Amerikaner – und das ist in meinen Augen eine
Tugend, die man nicht gering veranschlagen sollte.«

		»Und darf ich fragen, Mr. Larkin, was es Ihrer Meinung nach
bedeutet, ein Amerikaner zu sein?«

		»Ein freimütiger, geschickter, geschäftstüchtiger Plebejer zu
sein. Es ist im Grunde der Plebejer, der die Erde erben
wird …«

		»Verzeihen Sie, nach der Bibel sind es die Sanftmütigen.«

		»Dann muss ich von der Bibel abweichen, denn die Sanftmütigen
schaffen es nach meiner Erfahrung, wenn sie überhaupt etwas erben,
nie, es zu halten. Es geht früher oder später in die Hände der
Starken, Selbstbewussten, Zupackenden über. Aber dies sind, wie Sie
zugeben werden, plebejische Eigenschaften. Eine durchweg
wohlständige, behagliche, schamlose und geschäftstüchtige Menge –
das ist das Ziel, auf das wir zusteuern, und es ist meiner Meinung
nach ein gutes und wünschenwertes.«

		Es schaffte ihm Genugtuung, diese jakobinischen Gefühle in all
ihrer nackten Anstößlichkeit auszusprechen, weil er sich in diesem
Augenblick in der Gefahr befand, ihnen untreu zu werden. Er hegte
in seinem Herzen eine vage Feindseligkeit gegenüber genau der
exklusiven aristokratischen Welt, in die er Eingang zu finden
strebte; und er verübelte es sich als Schwäche, dass er sich nach
dem sehnte, was er eigentlich verachtete.

		Das Gespräch ging noch fünfzehn oder zwanzig Minuten weiter, und
es gelang ihm, wie früher schon, Kate mit seiner Befähigung, seiner
Originalität und der Andersartigkeit seiner Person außerordentlich
zu beeindrucken. In letzterer schließlich entdeckte sie seinen
Charme. Sein rücksichtslos zuschlagender Argumentationsstil stellte
ein vollständiges Novum in der lauen, wohltemperierten Sphäre ihres
ruhigen, hochkultivierten Daseins dar. Sie hatte noch niemanden so
sprechen hören. Und sie glaubte, dass jemand, der so sprechen
konnte, bemerkenswert genug war, um alles zu erreichen, worauf er
seine Energie konzentrierte.

		Sie nahm instinktiv wahr, dass sie selbst gerade der Gegenstand
war, auf den sich seine Energie konzentrierte. Und so sehr sie sich
auch gegen die Schlussfolgerung auflehnte: sie glaubte gern, dass
es in diesem Fall nicht nur ein Spiel um sie war, das er gewinnen
würde. Ihr gefiel seine Furchtlosigkeit, mit der er so gnadenlose
Anschläge auf ihre Vorurteile verübte. Er war als Freier nicht
weniger originell, als er es in jeder anderen Beziehung auch
war.

		Als er sich zum Abschied erhob, reichte sie ihm ihre Hand mit
äußerster Liebenswürdigkeit und sagte:

		»Ich hoffe, Mr. Larkin, Sie werden uns mit ihrer Gesellschaft
beim Abendessen morgen gegen halb sieben erfreuen. Ich würde Sie
gerne mit meinem Vater und meiner Mutter bekannt machen; und ich
werde mich bemühen, auch meinen Bruder Adrian und seine Gattin
dabei zu haben. Es wird ganz en
famille stattfinden.«

		Horace wurde fast rosarot unter seiner derben, wettergebräunten
Haut, als er die konventionelle Phrase zur Annahme dieser Einladung
hersagte. Es war unmöglich, so sehr er sich auch gegen diese
Empfindung gewappnet hatte, sich nicht außergewöhnlich bevorzugt zu
fühlen und ein wenig in der eigenen Wertschätzung zu steigen, wenn
man für würdig erachtet wurde, diese höchst verfeinerte Luft in der
Gesellschaft solch exklusiver, privilegierter Wesen zu atmen.

			[bookmark: foot105]Siehe Anm. 62.
	[bookmark: foot106]Das
Direktorium (1795-99) war die letzte Regierungsform der
Französischen Revolution. Sie war gekennzeichnet durch Korruption
und Verschlechterung der Staatsfinanzen, während das
Besitzbürgertum z.T. schamlos triumphierte ( jeunesse dorée). Der damit einhergehende
prunkende Geschmack wird von dem Klassizismus des Empire-Stils (bis
1815) abgelöst.
	[bookmark: foot107]Jean-Léon Gérôme (1824-1904); William-Adolphe
Bouguereau (1825-1905); Jean-Baptiste-Camille Corot
(1796-1875); allesamt französische Maler, letzterer im
neoklassizistischen Stil, die ersten beiden dem sog. akademischen
Stil verpflichtet.


	
		
		XXXIV.

Der Rabe speist mit dem Pfau.

		[bookmark: text108]F108

		Die Van Schaaks dinierten stets feierlich. Sie
trafen daher selten besondere Vorbereitungen für Gäste, außer um
etwa eine Extramenge von Blumen zu bestellen; denn ihr chef war in seinem Fach eine Eminenz und
produzierte täglich kulinarische chefs
d'?uvre. Der alte Mr. Van Schaak betrachtete das Dinieren
als eine der feinsten Künste und erlitt als Strafe für seine
gastronomische Hingabe regelmäßig heftige Gichtanfälle. Er lernte
indes nichts dazu, sondern gab nach einigen vergeblichen Bemühungen
wieder auf. Sumpfschildkröte, Tafelente, scharf gewürzte
patés von komplizierter, gefährlicher
Zusammensetzung waren für ihn, was die Welt, das Fleisch und der
Teufel für diejenigen Menschen sind, deren Empfänglichkeit die
normale Richtung einschlägt. Er zog sich mit äußerster Sorgfalt an
und verwendete auf seine Toilette so viel Zeit, als sei er eine
regierende Schönheit. Eine frische Rosenknospe durfte am Revers
seiner Jacke nie fehlen. Die Krümmung seiner Hutkrempe entsprach
immer dem letzten, vorschriftsmäßigen Geschmack. Er maß 1,75 Meter
und war ›vollschlank‹; Gang und Haltung wirkten reichlich pompös,
doch wie jeder Mann, der sich von Kleinigkeiten in Anspruch nehmen
lässt, war er pingelig und leicht irritierbar. Seinen gepflegten,
runden Kopf, der oben etwas flach wurde, bedeckte graues, noch
ziemlich gut erhaltenes Lockenhaar; und sein fettes, ernstes
Gesicht trug einen besonders feinen Haarschmuck in Gestalt eines
gleichfalls grauen Schnurrbarts mit sorgfältig aufgezwirbelten
Spitzen.

		Kate, die einen Charakter gut zu beurteilen verstand, bildete
sich nicht ein, dass diese rosarote Inkarnation des Knickerbocker-Anstands den von ihr zum Abendessen
eingeladenen Herrn aus Torryville besonders gut würde leiden
können. Sie hatte ihre Beweggründe in einiger Länge erläutern
müssen und dabei unter anderem mit Dringlichkeit auf den Reichtum
und die Wichtigkeit der Familie Larkin verwiesen sowie auf ihre
Pflicht, sich für die ihr während ihres Besuchs bei ihrem Onkel
gezollten Aufmerksamkeiten zu revanchieren.

		Als Horace am Abend eintraf, fand sich Mr. Van Schaak daher mit
seiner Anwesenheit ab, obwohl er es lästig fand, mit unbekannten
Leuten fragwürdiger Herkunft zu dinieren. Dass sein Gast zudem noch
Abgeordneter war, machte ihn für den alten Herrn besonders
widerwärtig; und als Horace mit seiner üblichen sans- cérémonie-Miene eingetreten war und nach der
Vorstellung seine Hand mit ländlicher Herzlichkeit geschüttelt
hatte, zog sich Mr. Van Schaak wie eine Schildkröte in seinen
Panzer zurück und verhielt sich nur mehr widerstrebend höflich.

		Mrs. Van Schaak, deren Blick auf die Welt sich nicht bedeutend
von der ihres Gatten unterschied, erkundigte sich scheinbar
interessiert nach Geographie, Klima und Produkten von Torryville,
als ob es sich um ein fremdes Land handle, und fragte ihn, wann er
»in den Westen« zurückzukehren beabsichtige. Sie war eine große,
stattliche Dame von etwa fünfzig Jahren mit grauen Haarrollen,
einem plumpen Gesicht und einer etwas ausgeprägten Nase, dazu mit
einem Blick verachtungsvoller Verwöhntheit. Sie war hübsch, sah
aber aus, als könne sie privat unangenehm werden. Auf Horace wirkte
sie höchst bedrückend, und er empfand ein anhaltendes Verlangen in
den Spiegel zu schauen, ob irgend etwas mit seinem Anzug nicht
stimme.

		Es brachte ihm große Erleichterung, als Adrian Van Schaak, Jr.,
mit seiner Frau eintraf, und die Konversation schoss wie eine
lodernde Flamme aus der Asche. Dies lag allerdings nicht an dem
ziemlich bornierten, behäbigen jungen Mann selbst, sondern an der
lebhaften kleinen Dame, der er seinen Namen geschenkt hatte. Sie
kümmerte sich nach Meinung der Älteren einen feuchten Kehricht um
die Familienwürde und ließ, entschlossen sich zu amüsieren, alle
weiteren Bedenklichkeiten links liegen. Horace stellte sie zehn
Fragen, ehe er Zeit hatte, auch nur eine zu beantworten; sie
erklärte, unter dem Eindruck, er stamme aus einer weit entfernten
Gegend, dass »der Westen« ja so schrecklich lustig sei, und
vertraute ihm nach fünf Minuten an, dass sie die
Ostküstengesellschaft fürchterlich schwerfällig fand. Es stellte
sich sogleich heraus, dass sie die Tochter eines dieser großen
kalifornischen Millionäre war, den der drohende Zorn der Arbeiter
in die Flucht geschlagen hatte, als Kearney [bookmark: text109]F109
und die Sand-Lotters auf gesetzliche
Art die Kontrolle über den Bundesstaat zu gewinnen schienen. Sie
trug Diamanten, die nur anzuschauen eine Frau hätte krank machen
können, wenn sie nicht zugleich die Knochigkeit ihres Nackens und
ihrer Schultern getröstet hätte. Sie war nicht hübsch, betrug sich
aber, als halte sie sich dafür. Ihr Gesichtsausdruck nach jeder
ihrer waghalsigen Reden bettelte um Applaus, und wenn er ausblieb,
war sie beleidigt.

		»Ich hoffe, Sie werden mich 'mal zum Abendessen ausführen, Mr.
Harkness,« sagte sie zu Horace, sobald sie festgestellt hatte, dass
er die Gabe der Rede besaß; »wissen Sie, mein Schwiegervater
schulmeistert mich immer wegen meines fehlerhaften Verhaltens, wo
er nur kann. Und ich mag das nicht, verstehn Sie?«

		»Ihr Schwiegervater muss sehr schwer zufrieden zu stellen sein,
wenn er an Ihnen etwas zu kritisieren findet,« sagte Horace mit
artiger Verlogenheit. Er glaubte ehrlich, dass Wahrheit nur unter
Männern existiere, und dass Aufrichtigkeit, wenn man sie Frauen
gegenüber ausübe, die Zivilisation zu Schanden machen würde.

		»Da! habe ich's nicht gesagt?« schrie Mrs. Van Schaak lebhaft;
»das werd' ich ihm erzählen, so wahr Sie leben! Ich hatte immer den
Verdacht, dass ich als Frau verkannt werde, und wenn eine so
bedeutende Autorität sie Sie mir beipflichtet – dann ist ja alles
klar!«

		Ein großer blonder Herr mit englischem Backenbart und einer
kahlen Stelle auf dem Oberkopf verbeugte sich an dieser Stelle vor
der Gastgeberin und wurde Horace als Mr. Suydam vorgestellt. Mrs.
Van Schaak, Jr., fügte sotto voce
hinzu, er sei immens reich. Er hatte Immobilien am Broadway und der
5th Avenue geerbt, so dass sich bei ihm Millionen zu
schwindelerregendem Kurs auftürmten. Er unterhielt einen
Angestellten, dessen einzige Aufgabe darin bestand, Zinsscheine
abzutrennen. Er war einfach wild auf Kate, und aller Voraussicht
nach würde er sie früher oder später heiraten. Das alles teilte die
indiskrete kleine Dame Horace in kaum einer Minute mit, während die
Gesellschaft sich erhob und jeder sich auf den ihm bestimmten
Partner zu bewegte.

		Eine kleine Frau mittleren Alters war unterdes ganz geräuschlos
aufgetaucht und wurde als Miss Terhune vorgestellt. Sie fand sich
aus unliebsamer Notwendigkeit Adrian Van Schaak, Jr., zugesellt,
der innerlich fluchte, äußerlich jedoch seinen Arm mit tadellosem
Anstand bot. Auch Horace war geneigt, sich gegen die Vorsehung
aufzulehnen, als er den verhassten Mr. Suydam mit Kate
losmarschieren sah, während er die Ehre hatte, den Schluss der
Prozession mit der Gastgeberin zu bilden. Zum Ausgleich hatte er
freilich Kate zu seiner Rechten und im Gesicht von Mrs. Adrian,
Jr., den lebhaften Ausdruck von Bedauern, seiner verlustig gegangen
zu sein.

		Das Esszimmer hatte palastähnliche Dimensionen. Die Wände waren
in Eiche getäfelt, jede Paneele geziert mit erlesenen
Schnitzereien; auch die Eichendecke trug reiches, aufwendiges
Schnitzwerk. Ein Kranz reflektierender Gaslichter hing zu Häupten
der Speisenden und sandte sein weiches Licht hinab. An den Fenstern
gab es durch Vorhänge abtrennbare, tiefe Nischen mit gepolsterten
Sitzen, die zu amourösen Vertraulichkeiten einluden.

		Der Verdacht, der seit dem gestrigen Besuch in Horace aufgekeimt
war, dass er ein Landei und Hinterwäldler sei und dass es eine
Vielzahl von Dingen außerhalb seines Weltbildes gebe, klopfte
erneut an die Tür seines Bewusstseins und verlangte Zutritt. Er war
so wenig an Demut in seinem Selbstwertgefühl gewöhnt, dass dieser
ständige Verdacht ihm ungemütlich wurde. Dann wiederum drang sich
ihm der Gedanke auf, dass er verteufelt viel schlauer war als alle
diese verweichlichten Kerle zusammen, und es juckte ihn geradezu,
sich hier Geltung zu verschaffen, um ihnen den Beweis seiner
Überlegenheit zu liefern.

		Bis jetzt hatte absolute Langeweile den Tisch beherrscht, indem
offenkundig vorbedachte, künstliche Bemerkungen nur in trägen
Tropfen fielen. Mrs. Van Schaak hatte sich mit einer so
nichtssagenden Zurückhaltung, dass jede Neigung seinerseits, sich
von ihrem Interesse geschmeichelt zu fühlen, konterkariert worden
wäre, erkundigt, wo er den Sommer zu verbringen gedenke, wo er den
letzten Sommer verbracht habe und ob er nicht glaube, dass ordinäre
Leute sehr langweilig seien? Mr. Van Schaak hatte, um sich beliebt
zu machen, seiner Schwiegertochter ans Herz gelegt, ihr
paté de foie gras in großen Gläsern
statt in kleinen zu kaufen, weil letztere nun wirklich
minderwertige Qualität enthielten, und er setzte gerade an zu
seiner üblichen, bei jedem Essen sich wiederholenden Lektion über
die Notwendigkeit, den alten plebejischen Adam in ihr, der nach
Kalifornien roch, beiseite zu tun und abzutöten, und statt dessen
einen neuen aristokratischen Adam von distanziertem Knickerbocker-Anstand zu kultivieren. Kate hatte
mit Mr. Suydam den Junior-Patriarchs'-Ball [bookmark: text110]F110 besprochen, und um Horace ins Gespräch zu
ziehen, wiederholte sie für ihn die letzte Bemerkung jenes
Herrn.

		»Mr. Suydam glaubt,« sagte sie in freundlicher Gelassenheit,
»dass die Junior Patriarchs' werden
aufhören müssen, weil so viele anstößige Leute es schaffen, dort
einzudringen.«

		Horace, der nur zu gut wusste, dass er selbst von Mr. Suydams
Standpunkt aus anstößig war, wollte diese Bemerkung gern als
Herausforderung annehmen. Es ärgerte ihn, diesen weichlichen,
aufgeblasenen Snob vertraulich mit Kate über Themen sprechen zu
sehen, von denen er notgedrungen ausgeschlossen war. Er sah hier
seine Chance und entschied sich zu einem Lanzengang mit Mr.
Suydam.

		»Wer sind diese ›anstößigen Leute‹?« fragte er, nicht laut, aber
mit einem Signalton in seiner Stimme, der jeden aus seiner
Teilnahmslosigkeit riss.

		»Wer sie sind …« wiederholte Suydam verblüfft, »oh, das
sind wohlhabende Handelsleute und Makler … und Geschöpfe, von denen
niemand je zuvor gehört hat.«

		»Verzeihen Sie, wenn ich neugierig erscheine,« fuhr Horace fort,
»aber wer ist ›niemand‹?«

		»Jetzt machen Sie mich aber ganz verlegen … ›niemand‹ ist – nun
– ähem – ich bezog mich auf Leute von gehobenem gesellschaftlichen
Niveau wie die Van Schaaks und die Livingstons und Ihr ergebener
Diener, wenn Sie wollen.«

		»Das ist aber eine ziemlich ausufernde Bescheidenheit von Ihrer
Seite, möchte ich meinen. Ich hätte nie gedacht, dass Sie sich
selbst als ›niemand‹ bezeichnen würden.«

		Es war natürlich ein billiger Scherz, und Horace war kein
bisschen stolz auf ihn. Aber in dieser dichten, schwerfälligen
Atmosphäre langweiliger Anständigkeit, die den gesellschaftlichen
Kreis der Van Schaaks umhüllte, hätte jede kleinste Präsentation
von Witz eine Sensation verursacht. Der junge Adrian schaute auf
seinen Vater und konnte sich das Lachen kaum verkneifen; aber der
alte Herr, der eine solche Unbeschwertheit nicht gutheißen würde,
hustete in seine Serviette und sah eher schockiert als amüsiert
aus. Nur Mrs. Adrian, Jr., gab ein helles Lachen von sich, das sie
plötzlich abbrach, als sie merkte, dass niemand einstimmte. Die
alte Mrs. Adrian wandte Horace ihre Augen zu und starrte ihn wie
eine Lokomotive an. Um die Verlegenheit zu lösen, fühlte er sich
verpflichtet, etwas zu sagen.

		»Es ist eine merkwürdige Tatsache,« sagte er leichthin lächelnd,
»wie wenig wir bereit sind, aus der Geschichte zu lernen. Der neue
Mann und die neue Nation, die die Zukunft in ihrer Tasche haben,
sind immer anstößig für die ehrwürdige Aristokratie, die, wie
jemand sagte, ihre Zukunft bereits hinter sich hat.«

		Die Bemerkung war an die Gesellschaft im Ganzen gerichtet, aber
niemand schien gesonnen, sie aufzunehmen, abgesehen von Mrs.
Adrian, Jr., die fröhlich ausrief:

		»Ach, jetzt werden Sie persönlich!«

		Ihr Betragen war so unnachahmlich drollig, dass Kate einfach
lachen musste; und sobald sie dieses Zeichen gegeben hatte,
stimmten alle wie in einen Akkord mit ein. Dieser unerwartete
Beifall ermutigte Mrs. Adrian.

		»Ich wusste es,« sagte sie, »in dem Augenblick, als ich Sie sah,
dass Sie etwas Gewichtiges in Ihren Taschen haben; aber ich ahnte
nicht, dass es die Zukunft ist.«

		»Darf ich Ihnen zu Ihrem Scharfblick gratulieren?« versetzte
Horace lachend.

		»Danke! Aber von jetzt an sollten Sie wissen, dass ich meine
Augen auf Sie halte. Ich werde mir anschauen, wie die große Zukunft
aus Ihren Taschen aufsteigt, wie Afrit aus der Flasche in ›Tausend
und einer Nacht‹ [bookmark: text111]F111.«

		»Ich hoffe, es wird nichts so Schreckliches sein.«

		»Nein, aber etwas genauso Großes.«

		Der alte Mr. Van Schaak, der diese Art von Scherzen
hauptsächlich deshalb nicht zu schätzen wusste, weil er ihre
Pointen nicht mit bekam, wandte sich an dieser Stelle selbst mit
gütiger Überlegenheit an Horace.

		»«Haben Sie gerade gesagt,« fragte er »dass Sie anstößige Leute
mögen?«

		So weit war er im Begreifen einer komplexen Ansicht bislang noch
nie gekommen.

		»Ja,« sagte Horace forsch; »ich bin selbst ein Plebejer, und ich
mag Leute meiner Art. Amerika ist ein plebejischer Staat, ein
rauher, kraftvoller und aggressiver Emporkömmling unter den
Nationen dieser Erde, und all die ehrwürdigen Länder Europas mögen
ihn daher nicht – finden ihn anstößig. Warum sollte man dies also
nicht einfach als Auszeichnung und Quelle von Stärke anerkennen,
anstatt selbst eine kleine nachgemachte Aristokratie aufzubauen,
die mit größter Leichtigkeit durch ein paar harte geschichtliche
Tatsachen niedergestreckt werden kann?«

		Mr. Van Schaak war gänzlich unfähig zu einer Diskussion dieser
Art, und um seine Empörung im Zaum zu halten, trank er ein Glas
Champagner, schaute jedoch Suydam mit einem unmissverständlich
mahnenden Blick an, diesen blasphemischen Bilderstürmer herunter zu
putzen.

		»Dann wollen Sie damit sagen,« begann der blonde Millionär,
»dass die Amerikaner sich ihrer Vorfahren schämen sollten.«

		»Nein, ich versuchte vielmehr zu sagen, dass sie das
nicht tun sollten.«

		Damit war ein weiterer Punkt gewonnen, und Mr. Suydam, der
erkannte, dass er in puncto Witz kein Gegner für Horace war, wäre
wieder in Schweigen versunken, wenn er nicht die mahnenden Blicken
von allen Seiten gespürt hätte, die ihn baten, für ihre Sache in
die Bresche zu springen. Doch der Wein, den er getrunken hatte, und
seine Angst vor einer Blamage erregten ihn ungebührlich und flößten
ihm Unbehagen ein.

		»Wenn ich jemanden so sprechen höre wie Sie,« sagte er dreist,
»habe ich immer den Verdacht, dass mit seinen eigenen Vorfahren
nicht viel herzumachen ist.«

		»Da missverstehen Sie mich erneut,« entgegnete Horace mit
gelassenen Lächeln; »ich stehe durchaus zu meinen Vorfahren;
Ausflüchte und Verheimlichung missbillige ich. Mein Vater war
ursprünglich Sattler; dann wurde er Steinmetz und so etwas wie ein
Erfinder; mein Großvater war Farmer. Ihr Leben war unbedeutend und
schäbig, keine Frage; und ihre Manieren, fürchte ich, waren nicht
die besten; aber sie waren gute, ehrliche Leute, und sie waren Teil
der Kraft dieses großen, neuen, rauhbeinigen Kontinents, der Ihre
und meine Zukunft enthält.«

		Nahezu eine Minute verging in schweigendem Essen. Mrs. Van
Schaak heftete wiederum ihren Lokomotivenblick auf Horace, dessen
prächtige, lächelnde Unerschütterlichkeit sie sogar mehr ärgerte
als seine anstößige Herkunft. Mit einem Mann zu Abend zu essen,
dessen Vater Sattler gewesen war! Es war eine Schande, die zu
verwinden es Jahre brauchen würde! Sie entdeckte plötzlich eine
Reihe plebejischer Charakterzüge an ihrem Gast, die sie zuvor nicht
bemerkt hatte, besonders sein steifes, stoppeliges Haar, das nicht
ordentlich nach links gescheitelt war, den barbarischen Akzent und
die Direktheit seiner Ausdrucksweise sowie die Röte und die plumpe
Form seiner Ohren. Dann trug er noch ein weißseidenes Nackentuch,
das unzweideutig auf fragwürdige Vorfahren verwies. Sie überließ
mit Freuden ihrer Tochter die Aufgabe, ihn für den Rest des Abends
zu unterhalten, und schwor sich im Geiste, ihn nicht mehr über ihre
Schwelle zu lassen.

		Auf Kate machte Horace' Geständnis seiner plebejischen Herkunft
einen ganz anderen Eindruck. Ihr Empfinden war schwer zu bestimmen,
aber sie fühlte sich zu ihm hingezogen und im selben Moment von ihm
abgestoßen. Seine Weigerung, sich von dem sie umgebenden Glanz
blenden zu lassen, freute sie; denn es war nicht barbarische
Kaltschnäuzigkeit, was er zu erkennen gab, sondern die
Selbstachtung eines Mannes, der sich seiner Stärke bewusst war und
in jeder Beziehung das Gegenteil eines Snobs darstellte. Es machte
ihr Spaß, wie er seine plebejische Flagge hisste, die er vor keiner
Macht der Welt einholen würde. Was immer er sonst auch war, sagte
sie sich immer wieder – er war eindeutig ein Mann. Und wie viele
unter ihren Bekannten hätten diese Bezeichnung schon in vollem
Umfang verdient? Suydam, mit seinen Millionen und seiner starren
Korrektheit, verblasste zur Bedeutungslosigkeit neben ihm und war
nur noch ein blonder, hochnäsiger Langweiler.

		Sie entnahm der breiten Reihe von Rosen in der Mitte der Tafel
eine Knospe und steckte sie Horace ins Knopfloch. Es handelte sich
um eine Aufmerksamkeit, die von jemand anderem nichts bedeutet
hätte; aber von der mit ihrer Gunst so kargen Kate Van Schaak
gewann es den Rang einer Absichtserklärung, die ihrer
Verwirklichung vorangeht.

		Horace, der seine Werbung bislang ohne die geringste Mitwirkung
von ihrer Seite betrieben hatte, spürte freudige Hitze in sich
aufsteigen, ließ aber nach außen von diesem Hochgefühl nichts
sichtbar werden. Kate war sich auch bewusst, ein Zeichen gesetzt zu
haben; doch war dies mit Absicht geschehen, und das Gefühl der
Peinlichkeit kannte sie gar nicht.

		Sie saßen zusammen und unterhielten über die Larkin-Hochschule,
über das Abendständchen, das ihr die Studenten dargebracht hatten,
über die Schönheiten des Frühlings in Torryville, und etwas in
ihrer Persönlichkeit machte die banalsten Bemerkungen in ihrem Mund
brillant und eindrucksvoll. Sie hatten etwas von ihrem seltenen,
erlesenen Selbst entliehen und gewannen so ein neues Aroma.

		Gegen zehn Uhr wurden die Zigarren auf einem Tablett aus
gehämmertem Kupfer gereicht, auf dem ein geflügelter Genius die
Enden abbiss und eine pompejische Lampe Feuer gab. Die Damen zogen
sich in den Salon zurück; Mrs. Adrian, Jr., schnitt Horace eine
kleine Grimasse, um anzuzeigen, wie sie ihn um das Rauchvergnügen
beneidete.

		Die Konversation erlahmte, und lange peinliche Lücken gähnten
zwischen den einzelnen Bemerkungen. Schließlich unternahm Mr.
Suydam den Versuch, Mr. Van Schaak ein Reitpferd zu beschreiben,
das er kürzlich gekauft hatte; und Adrian, Jr., bekannte
nachdrücklich, dass er, wenn das Tier sein gutes Ende finden würde,
kein Liebhaber von Pferdefleisch sei. Sie gerieten in einen
einigermaßen lebhaften Disput, an dem Horace sich nicht beteiligte.
Er war froh, als seine Zigarre aufgeraucht war, was ihm das Recht
gab, sich wieder zu den Damen zu gesellen.

		Nach fünf Minuten steifer, farbloser Unterhaltung mit der
Gastgeberin fiel er erneut in die Hände von Mrs. Adrian, Jr., die
alle indiskreten Einzelheiten, an sie gerade dachte, ausplauderte
und ihm damit einen hübschen Einblick in ihre häuslichen
Beziehungen gab. Er förderte diese Vertraulichkeit nicht etwa,
sondern es amüsierte sie offensichtlich, die Familie ihres Gatten
ein wenig durch den Kakao zu ziehen, um sich für ihre Missbilligung
zu revanchieren, und Horace vermochte ihr keinen Einhalt zu
gebieten.

		Kurz vor elf nahm er Abschied mit dem Gefühl, dass er, trotz des
schlechten Eindrucks, den er auf die alten Leute gemacht hatte,
dennoch Verbündete in der Festung besaß und es nur eine Frage der
Zeit sein würde, dass sie die Waffen streckte.

			[bookmark: foot108]In der Fabel von Äsop streiten sich die
beiden über die besseren Eigenschaften, wobei der Pfau auf die
Schönheit seines Federkleids verweist, während der Rabe einwendet,
dass dies zur Hauptsache nichts nütze, nämlich zum Fliegen,
woraufhin er sich – den Pfau beschämt zurück lassend – in die Lüfte
erhebt.
	[bookmark: foot109]Denis Kearney (1847-1907), irisch-stämmiger
kalifornischer Arbeiterführer, der in seine antikapitalistische
Demagogie auch rassistische Moment (gegen die Immigration von
Chinesen) einfließen ließ. Die » Sand-Lotters« waren seit 1877 seine
Anhängerschaft, benannt nach dem Versammlungsort, einem großen
Sandhaufen gegenüber der Stadthalle in San Francisco. Als die
kalifornische Wirtschaft seit den frühen 1880er Jahre sich
stabilisierte, verschwand Kearney von der politischen Bildfläche.
Die drohende Übernahme des Bundesstaates war ausgeblieben.
	[bookmark: foot110]Ein Debütanten-Ball der New Yorker High Society; er
wurde seit der Saison 1885/86 jährlich von der » Society of Patriarchs«, einer nur 25 Herren der
New Yorker Oberschicht umfassenden Gesellschaft, im Delmonico's, damals das feinste Retaurant der
USA, veranstaltet. Der Gründer dieser Gesellschaft, Samuel Ward
McAllister (1827-95), hatte die Anzahl von 400 New Yorkern namhaft
gemacht, auf die es einzig ankomme. Bereits um 1890 zeichnete sich
aber der Niedergang des überkommenen Patriarchentums ab. Der
Übergang zu einer neuen tonangebenden Schicht, die von den
Knickerbockers als »neureich« und
plebejisch abgelehnt wurde, ist z.B. in einigen Romanen von Edith
Wharton Thema, besonders in » The House of
Mirth« (1905) und » The Age of
Innocence« (1922). Der vorliegende Roman zeigt auch diesen
Wandel bereits an.
	[bookmark: foot111]In der orientalischen
Erzählwelt verkörpert der Dschinn, hier Afrit, einen Geist,
der sich gegen ranghöhere Geister auflehnt und zur Strafe in einer
verschlossenen Flasche eingesperrt wird, aus der er sich nicht
befreien kann. Er ist jedem Menschen zum Dienst verpflichtet, der
diese Flasche öffnet und ihn befreit. – In der Sammlung der Märchen
von »1001 Nacht« ist er ursprünglich gar nicht enthalten, sondern
gehört zu den 14 Ergänzungen, die der französische Orientalist
Antoine Galland in seine weit verbreitete Übersetzung eingefügt
hat, so auch die von Aladin und der Wunderlampe. Galland ließ sie
sich 1709 von dem in Paris lebenden maronitischen Christen Hanna
Diyab in die Feder diktieren.


	
		
		XXXV.

Unsentimentaler Heiratsantrag.

		Wenn sich Mr. Van Schaak nicht ein bisschen vor
seiner Tochter gefürchtet hätte, würde er sie ernstlich vorgeknöpft
haben, dass sie Horace zum Essen eingeladen hatte. Trotz seiner
häufigen Entschlüsse, ihr eine Standpauke zu halten, brachte er es
indes nie weiter als bis zu einer milden Vorhaltung. In der
Ungestörtheit seines Gemüts schäumte er zwar, doch in Gegenwart
ihrer dunklen, sanften Augen, die in ihm wie in einem Buch lasen
mit all seinen Marotten und Unzulänglichkeiten, fühlte er sich im
Nachteil, so dass sein Mut genauso wie sein Zorn verpuffte.

		Vater und Tochter saßen am Morgen nach dem denkwürdigen
Abendessen zusammen in der Bibliothek. Der Raum war ausgestattet
mit niederen Buchregalen aus geschnitztem Ebenholz, in denen Werke
der Poesie, der Geschichte sowie Romane in prachtvollen
editions de luxe aufgereiht standen,
deren Anblick die Autoren für zahlreiche Entbehrungen entschädigt
hätte. Die Wände waren mit geprägtem Leder ausgekleidet, auf dem
stilisierte Blätter und Blumen in Bronze und dunklen Blautönen
vorherrschten.

		»Meinst du nicht, Kate,« sagte Mr. Van Schaak, über den Rand
seiner Zeitung schauend, »dass wir einen Fehler gemacht haben,
diesen Mr. Harkness aus Torryville zu beköstigen?«

		»Meinst du Mr. Larkin?« fragte Kate ruhig.

		»Ja, Mr. Larkin. Dieser wilde Mensch aus dem Westen, der gestern
da war.«

		»Weder ist er aus dem Westen, Vater, noch ist er wild.«

		»Du lieber Himmel, Kind! Du stehst doch nicht etwa auf seiner
Seite?«

		»Doch,« sagte Kate, »tu ich.«

		»Und meinst du nicht, dass er – wie soll ich sagen – ziemlich
schlecht erzogen ist?«

		»Nein. Er ist nicht schlecht erzogen; ebenso wenig ist
aber wohlerzogen. Er ist nicht erzogen.«

		»Nun, nenn ihn, wie du willst; aber er ist nicht das, was ich
einen Gentleman nenne.«

		»Vielleicht nicht; aber er ist etwas viel Besseres: er ist ein
Mann.«

		»Du meine Güte, Kate! ich glaube tatsächlich, du – du magst
ihn.«

		Mr. Van Schaak ließ seine Zeitung auf die Knie fallen und
starrte schockiert in das heitere Gesicht seiner Tochter.

		»Ja,« sagte Kate unbeirrt, »ich mag ihn sogar sehr.«

		In diesem Moment trat Mrs. Van Schaak ein mit in die Luft
gereckter Nase und morgendlich unzufriedener Miene.

		»Mrs. Van Schaak,« schrie ihr Gebieter in hilfloser
Verzweiflung, »hörst du, was deine Tochter gerade sagt? Sie sagt,
sie will diesen Kerl aus dem Wilden Westen heiraten, der gestern
hier gespeist hat.«

		Er übertrug stets die Verantwortung für Kates Existenz seiner
Gattin, wenn er sich über sie aufregte.

		»Das habe ich nicht gesagt,« bemerkte Kate, die Spitze ihres
eleganten Pantoffels betrachtend; »vor allem hat er mich noch nicht
gefragt.«

		»Da! hab' ich's nicht gesagt?!« rief ihr Erzeuger, sich wiederum
an seine bessere Hälfte wendend. »Hast du das gehört, Mrs. Van
Schaak? Sie sagt, sie wartet nur darauf, dass er sie fragt!«

		»Was soll das bringen, sich über solch absurdes Zeug aufzuregen,
Adrian?« fragte Mrs. Van Schaak verdrießlich. »Jetzt wirst du
wieder deine Kopfschmerzen bekommen, und dann werden wir uns alle
unwohl fühlen.«

		Die in dieser Bemerkung enthaltene Bedenklichkeit wirkte
mäßigend auf Mr. Van Schaak. Er stand auf, strich sich über Haar
und Bart, warf einen Blick in den Spiegel und ordnete sein
zerzaustes Federkleid wie ein Hahn nach einem Kampf. Dann nahm er
die Zeitung und brach auf in die Abgeschiedenheit seiner
Privaträume. Darauf hörte man ihn nach seinem Pferd rufen, und eine
halbe Stunde später stieg er in entsprechendem Aufzug herab zu
einem Ausritt.

		Dies war nur das erste einer Serie von Scharmützeln zwischen
Kate und ihrem Vater. Mr. Van Schaak war sehr geneigt, Horace das
Haus zu verbieten, wurde jedoch von dieser Zuflucht zu äußersten
Maßnahmen zurückgehalten durch sein Vertrauen auf seine Gattin,
deren überlegene Taktik sich zweifellos der Angelegenheit gewachsen
zeigen würde.

		Unterdes kam und ging der unausstehliche Besucher nach Belieben,
und Kate empfing ihn und rührte keinen Finger, ihn von seinen
Aufmerksamkeiten abzuhalten. Er kehrte nach Albany zurück, wann
immer es seine Pflichten verlangten, achtete aber darauf, jeden
Samstag und Sonntag in Miss Van Schaaks Gesellschaft in New York zu
verbringen.

		Als er schließlich Anfang Juni seinen Antrag in der üblichen
Form machte, war Kate in keiner Weise überrascht, sondern gab ihm
ihre Zusage ganz gelassen und vernünftig, ohne die geringste
emotionale Erregung. Sie saßen beieinander im weiß-goldenen Salon
und hatten über Horace' politische Zukunft gesprochen, als ein
plötzliches Feuer in seinen Augen aufleuchtete und er sagte:

		»Ich würde mich nicht vermessen, Sie zu fragen, ob Sie mein
Leben teilen wollen, Miss Van Schaak, wenn ich nicht glauben würde,
dass es ein Leben wäre, dass sich zu teilen lohnte.«

		»Warum glauben Sie, dass es sich zu teilen lohnt?« fragte sie,
um ihn aus der Reserve zu locken.

		»Wenn Sie das nicht selbst herausfinden,« antwortete er in
seinem streitlustigsten Ton, »werden Sie es von mir nicht
hören.«

		Sie lächelte und schaute ihn mit unverhohlener Bewunderung
an.

		»Vielleicht habe ich es schon entdeckt,« sagte sie.

		»Und Sie sind einverstanden?«

		»Ja, das bin ich.«

		Er stand vor Freude errötet auf und ergriff ihre Hand. Er hätte
sie gern in seine Arme genommen, aber etwas in ihrer Miene und
ihrer Haltung untersagte dies unmissverständlich. Eine gewisse
Kälte überkam ihn; denn obwohl sie kein Wort gesagt hatte und keine
ihrer Gesten dies anzeigte, spürte er, dass Zärtlichkeiten aus
ihrer Beziehung ausgeschlossen bleiben würden. Es würde als
unfassbare Dreistigkeit – von seiner wie von jeder anderen Seite –
empfunden werden, sie zu küssen. Trotzdem beeindruckten ihn ihre
Kostbarkeit, ihr seltener, erlesener Wert zutiefst. Wie eine reine,
zerbrechliche Teichrose glitt sie – unberührt und unberührbar – auf
dem ruhigen See des Lebens dahin, und was ihr an farbiger Wärme
fehlte, machte sie mehr als wett durch ihre Zartheit und
Feinheit.

		Er musste sie nehmen, wie sie war, oder sie aufgeben. Zu
gebrochenen Herzen würde es in keinem Fall kommen, es sei denn, er
entwickelte ein Herz zu dem ausdrücklichen Zweck, es sich brechen
zu lassen. Aber Unerfülltheit würde es geben, Verstimmungen und
enttäuschte Erwartungen. Ein Mann, der dennoch die Frau seiner Wahl
mit so fragilen Banden fest hielt, sollte jedenfalls Risiken
vermeiden und alle Experimente bis nach der Hochzeit
aufschieben.

		Horace war nicht gerade glücklich, als er die Treppe der
Van-Schaak-Villa hinabstieg, nachdem er Kates Heiratsverprechen
erhalten hatte. Zumindest war er nicht so glücklich, wie er
erwartet hatte. Es fehlte etwas – das war sonnenklar, obwohl er
nicht genau wusste, was es war. Er gehörte gewiss nicht zur Sorte
der Sentimentalen, die verwirrt waren, weil man ihnen einen Kuss
verweigert oder weil es keine Erregung, keine Gefühlsergüsse oder
zärtlichen Unsinn gegeben hatte. Und doch erschien ihm diese
Verlobung außerordentlich karg und unvollständig, ein bisschen zu
sehr wie ein Geschäftsvorgang. Das bloße Gefühl befriedigten
Ehrgeizes verschaffte nicht die erwartete freudige
Begeisterung.

		Eine sonderbare Unsicherheit befiel ihn; und obgleich er sich
geschämt hätte, es zuzugeben: er konnte nicht einen gewissen
Zweifel unterdrücken, ob er klug gehandelt habe. War ihm Kate nicht
hauptsächlich deshalb so überaus begehrenswert vorgekommen, weil
sie außerhalb seiner Reichweite lag? Hatte nicht ihre stolze
Gleichgültigkeit seine Energie aktiviert und seinen Ehrgeiz
herausgefordert?

		Er schlenderte den Irving-Platz hinunter und dachte über diese
Frage nach, ohne sich vorzumachen, dass er sie beantworten könne.
Der Gedanke an Bella drängte sich ihm unablässig auf, und eine
gewisse Zärtlichkeit erwachte in ihm, wegen ihrer Sanftmut und
ihres Unglücks. War es echte Reue, was er da fühlte, oder bedauerte
er nur unvernünftiger Weise, dass er sich hatte grausam verhalten
müssen? Das war eine weitere müßige Frage, die ihn mit
unbehaglicher Beharrlichkeit heimsuchte.

		Er straffte sich und schaute umher; die Straße war auf der
Sonnenseite leer, aber auf der Schattenseite bemerkte er einen
Mann, der mit einigen Büchern unter dem Arm rasch voran schritt.
Die Gestalt kam ihm vertraut vor, und beim zweiten Blick erkannte
er, dass es sich um Aleck handelte. Aber welche Veränderung war mit
ihm vorgegangen! Seine Jacke entriet jeglichen Stils, und seine
Beinkleider hatten Beulen um die Knie. Ein gewisses Sichvorbeugen
prägte seinen Gang, als habe er Eile oder sei in etwas vertieft,
aber er ging nicht gebückt. Es war der Gang eines Mannes, der einen
Zweck im Blick hat, aber auf seine Erscheinung nicht stolz ist.

		Horace machte kehrt, überquerte die Straße und folgte in einiger
Entfernung seinem Bruder. Sein Anblick erweckte eine Menge
Erinnerungen. Wieviel einsamer und selbstsüchtiger war sein Leben
geworden, seit er Aleck verloren hatte. Und worum hatte sich's denn
bei ihrem Streit schon groß gehandelt? Um eine lumpige
Geldgeschichte, und auf seiner Seite außerdem noch um eine
niederträchtige Strategie. Er sehnte sich so danach, mit Aleck zu
sprechen, dass er die Ursache ihres Zerwürfnisses zu verringern
versuchte.

		Er beschleunigte seine Schritte, obwohl er noch unentschieden
war, ob er seinem Impuls nachgeben sollte. Sie hatten unterdes
Madison Square erreicht, und Aleck tauchte, ohne rechts oder links
zu schauen, ins grelle Sonnenlicht.

		Horace, der fürchtete, dass er ihn verlieren würde in der Menge
von Kindern, Kindermädchen und Arbeitsscheuen, die unter den
stattlichen Bäumen des Platzes ihr Lager aufgeschlagen hatten,
verfiel in Trab und überholte ihn.

		»Aleck,« sagte er, ihm seine Hand auf die Schulter legend.

		Aleck fuhr in blanker Bestürzung zurück.

		»Horace!« rief er, als ihm die Erkenntnis dämmerte, dass es sich
um seinen Bruder handle, und dann noch einmal in einem Ausbruch der
Freude:

		»Ach, Horace, bist du's?«

		»Ich bin's, wahrhaftig, in Lebensgröße und doppelter Echtheit,«
entgegnete Horace, zu seiner üblichen Neckerei Zuflucht
nehmend.

		»Und was machst du hier?« erkundigte sich Aleck und strahlte ihn
mit jungenhafter, unverhohlener Freude an.

		»Oh, ich habe ich hier etwas aus der Unterrock-Sparte am
Laufen,« sagte der ältere Bruder in seiner jovialen Flapsigkeit.
Aber kaum hatte er diese derbe Phrase von sich gegeben, da schämte
er sich ihrer schon. Sie hatte etwas Verlogenes an sich und setzte
seine Beziehung zu der Frau, um deren Gunst er sich so ernstlich
bemüht hatte, in ein falsches Licht.

		»Ah, ein Scheidungsfall,« sagte Aleck; »ja, ich habe gehört,
dass deine Praxis sich über den gesamten Bundesstaat
ausbreitet.«

		»Oh, ja, es läuft nicht schlecht,« versetzte Horace ziemlich
erleichtert, dass sein Bruder ihn missverstanden hatte.

		Sie wandelten gemächlichen Schritts unter den großen Bäumen und
sprachen über gleichgültige Dinge. Horace drängte es, Aleck seine
Verlobung anzuvertrauen, fand aber nicht den passenden Ton zu einer
so wichtigen Mitteilung; und Aleck verfolgten die Gespenster von
hundert Bedeutsamkeiten, die er aussprechen wollte, aber irgendwie
zu äußern zögerte. Es war merkwürdig, aber diese beiden, die
einander so zugetan waren und sich so nach dieser Gelegenheit, frei
miteinander zu sprechen, gesehnt hatten, unterhielten sich, unter
einem Zwang, den beide nicht begriffen, über das belangloseste
Zeug.

		Aleck entfloh als erster dieser Platitüdenknechtschaft.

		»Horace,« sagte er, vor seinem Bruder Halt machend und ihn beim
Arm nehmend, »ich möchte dich fragen, ob du mit mir nach Hause
kommen willst. Wenn nicht, sag es einfach, und ich werde nicht
beleidigt sein. Aber – aber – ich würde es als große Freundlichkeit
gegenüber – gegenüber – meiner Frau betrachten,« schloss er, in
glücklicher Verlegenheit rot werdend.

		»Wo wohnst du?« fragte Horace, während er rasch die
verschiedenen Aspekte des Problems bedachte.

		Würde sein Onkel es gutheißen, wenn er Gertrude, nachdem dieser
sie verstoßen hatte, in irgendeiner Form Beachtung schenkte? War
der Gefallen, den er Aleck damit erweisen würde, es wert, seine
Beziehung zu seinem Onkel zu gefährden? Doch es gab noch eine
andere Seite des Problems. Er war jetzt ein hinreichend bedeutender
Mann und konnte es sich leisten, seinen eigenen Wünschen Rechnung
zu tragen. Er war absolut unentbehrlich für den Ehrenwerten Obed,
der zu schlau sein würde, sich mit ihm unter einem Vorwand
anzulegen. Er war im Begriff, die Tochter eines Millionärs zu
heiraten, und sein Prestige würde auf Grund des Reichtums und der
gesellschaftlichen Stellung seiner Frau immens wachsen.

		Er entschloss sich, Alecks Einladung anzunehmen. Die zu
bedenkenden Risiken waren zu unbedeutend.

		»Ich wohne weit außerhalb der Schöpfung,« sagte Aleck, während
diese Gedanken seinem Bruder durch den Kopf schossen. »Wir müssen
die 6th-Avenue-Hochbahn nehmen. Komm mit!«

		»Eine Minute! Sag mir erst: hast du Gertrudes Mutter bei
dir?«

		»Wir sind schon lange mit ihr fertig.«

		»Dann bin ich dabei. Ich würde Gertie gern sehen; und außerdem
hätte ich gern ein vertrauliches Gespräch unter Rauchern mit dir,
wie in alten Zeiten.«

		Sie überquerten den Platz und gingen die 23rd Street
hinunter zur Hochbahn, während Aleck freudig kleine Ehegeschichten
erzählte, die seine Gattin in äußerst bezauberndem Licht zeigen
sollten.

		Horace wusste nicht recht, ob es anrührend oder lächerlich sei,
ihm dabei zuzuhören, wie er sich selbst so arglos beglückwünschte,
das große Los in der Lebenslotterie gezogen zu haben, wo er in
Wirklichkeit nichts weiter als ein pis
aller – eine letzte Zuflucht für eine Frau gewesen war, die
sich durch ihr eigene Torheit in eine peinliche Situation
manövriert hatte. Was konnte bedauernswerter sein für einen Mann
von Alecks Begabung und Aussichten, als sechs Stunden am Tag für
1 200 $ im Jahr Schulunterricht zu geben, in einem
spießigen Etagenapartment zu wohnen und schäbig und kurzsichtig zu
werden bloß in dem erbärmlichen Bemühen, für Leib und Leben zu
sorgen? Aber andererseits, chacun à son
goût! Für Horace wäre ein solches Dasein schlimmer als der
Tod.

		»Du kannst dir nicht vorstellen,« rief der verblendete
Liebhaber, »du hast keine Ahnung, wie lieb sie zu mir ist. Ich
weiß, dass du sie nie so geschätzt hast wie ich; aber es
entschuldigte dich, dass du sie nie richtig gekannt hast.
Tatsächlich ging es mir genauso. Wenn es so gewesen wäre, hätte ich
Hawk dafür ermorden müssen, dass er es gewagt hat, sie zu lieben.
Glücklicherweise war es eine sehr einseitige Angelegenheit. Sie hat
sich von seinem feinen Gerede faszinieren lassen; das kann ich ihr
leicht vergeben, denn ich befand mich selbst eine ganze Zeit unter
dem Bann dieses Humbugs. Aber sie hat mir gesagt, dass sie ihn nie
wirklich geliebt hat. Und das hat mich so glücklich gemacht. Denn
ich muss zugeben, ich war dumm genug, mich jedes Mal von einer Art
rückwärtiger Eifersucht quälen zu lassen, wenn ich an diesen
geschickten Halunken dachte. Jetzt passiert mir das nicht mehr,
denn sie hat mir ihr Wort gegeben, dass sie sich in den Gedanken
verrannt hatte, dass sie sich etwas aus ihm mache. Du darfst
trotzdem nicht denken,« hierbei brach Aleck in ein weiches Lachen
aus, und seine Augen leuchteten vor Glück, »du darfst nicht
annehmen, dass sie nur Anmut und Licht ist. Denn in diesem Fall
müsste sie sich in meinen Armen zu purer leuchtender Vollkommenheit
verflüchtigen. Nein, es ist am Ende das Irdische an ihr, das ich am
meisten mag, ihre kleinen weiblichen Eigenarten, ihr Schmollen,
ihre gelegentliche Auflehnung gegen meine Autorität, ihr
unvernünftiges Verhalten, ihre verwirrende weibliche Logik. Vor
zwei Wochen, weißt du, wurde sie auf ganz unerklärliche Weise
krank, und der Doktor sagte ihr, sie müsse liegen bleiben und dürfe
sich eine Woche lang nicht anstrengen. Wir waren gewohnt auszugehen
und das Essen in einem Restaurant einzunehmen, und du kannst dir
nicht vorstellen, was für hübsche kleine Mahlzeiten das waren! Aber
jetzt musste ich natürlich das Essen zu ihr bringen. Am ersten und
zweiten Tag aß sie es, allerdings nicht mit großen Apetit; aber am
dritten Tag rebellierte sie und erklärte, dass alles kalt sei, und
wenn ich ihr kein heißes Essen bringen könne, wolle sie überhaupt
keins. Sie wolle diesen Unsinn nicht länger aushalten; der Doktor
sei eine alte Schlafmütze und versuche damit Geld zu machen, dass
er ihr zu liegen verordne, obwohl sie total gesund sei usw. Sie
wollte aufstehen, ob es dem Doktor gefiel oder nicht, und hatte
sich entschlossen, eine ordentlich heiße Mahlzeit zu bekommen,
selbst wenn sie eine Meile dafür laufen müsste. Natürlich
protestierte ich, aber es hatte keinen Erfolg. Ich bettelte, ich
flehte sie an, auf ihre Gesundheit zu achten. Aber sie lachte mich
aus und sagte, ich sei ein lächerlicher, kleinlicher Wichtigtuer.
Sie stand auf und stürmte vier Treppen hinunter; der Aufzug war,
wie immer außer Betrieb. Da rannte ich verzweifelt hinter ihr her,
nahm vier Stufen auf einmal, überholte sie an der vierten Treppe,
umschlang sie mit meinen Armen und trug sie zurück in ihr
Schlafzimmer. Sie leistete keinen Widerstand. Sie war viel zu
erstaunt, um etwas zu sagen. Wortlos lag sie auf dem Bett, drehte
sich zur Wand, rührte sich nicht und antwortete nicht auf meine
Fragen. Ich bot an, vom Brunswick ein Essen kommen zu lassen, und
zuletzt war ich so verwegen, Delmonico vorzuschlagen. Ich hätte
genauso gut mit der Wand sprechen können. Sie war und blieb stumm.
Schließlich ließ ich, ohne auf ihre Zustimmung zu warten, durch
einen Boten von einem Restaurant um die Ecke ein ausgezeichnetes
Essen besorgen: eine Wachtel auf Toast, filet de b?uf, Baiser mit Eiscreme, und alles,
was sie mag. Aber glaubst du, dass sie einlenkte? Kein bisschen.
Den ganzen Nachmittag lag sie da wie tot; und ich saß im
Wohnzimmer, tat so, als schriebe ich, aber in Wirklichkeit
beobachtete ich sie ängstlich im Spiegel. Oh, wie elend fühlte ich
mich! Ich dachte wirklich, sie hätte sich entschlossen, sich zu
Tode zu hungern. Ich lief in Todesangst im Zimmer herum, sprach sie
mit den reuevollsten Worten an, aber alles vergebens. Ich war
darauf und dran, die Schlacht verloren zu geben, und formulierte im
Geist schon die Todesanzeige:

		›LARKIN – 12. Mai. Gertrude, geliebte Ehefrau
von Alexander Larkin, Tochter des Ehrenwerten Obed Larkin, aus
Torryville, im Alter von einundzwanzig Jahren. Bitte keine
Blumen.‹

		An den Punkt war ich also gekommen, als ich zu meiner
unaussprechlichen Freude sah, wie sie sich vorsichtig erhob und mit
einer raschen Bewegung ein Bein von der Wachtel abriss, die auf dem
Tisch neben ihrem Bett lag. Ich war sprachlos und beobachtete sie
im Spiegel. Sie erhob sich erneut, und nachdem sie sich versichert
hatte, dass sie nicht beobachtet wurde, riss sie ein weiteres Bein
ab. Beim dritten Mal erging es dem Rest der Wachtel auf dieselbe
Art. Dann verschwand das Baiser mitsamt der Eiscreme. Plötzlich
wurde mir, befreit von meiner Angst, die Lächerlichkeit des Ganzen
bewusst, und ich musste kichern, erst leise, dann lauter, bis ich
in ein schallendes Lachen ausbrach. Sofort verlor sie ihren
Appetit. Aber im selben Moment war ich bei ihr. Sie lächelte
ziemlich betreten, dann umarmte sie mich, weinte, beschimpfte sich
selbst als albern und töricht und bat mich um Verzeihung; und ich
fürchte, ich weinte selber auch, und wir waren absurder- und
unvernünftigerweise maßlos glücklich.«

		Nachdem Aleck mit diesem Thema angefangen hatte, nahm er keine
Notiz mehr von den Stationen, an denen sie vorbei kamen, und er
hätte bis Washington Heights weiter gemacht, wenn Horace ihn nicht
an der 27th Street gefragt hätte, ob es nicht Zeit sei
auszusteigen. Er bemitleidete inzwischen Aleck aus tiefstem Herzen,
dass er so geringe Ansprüche an sein Schicksal stellte, sich mit
einer so billigen Beute zufriedengab und sich aus so armseligem
Material ein illusorisches Paradies konstruierte.

		Sie schlenderten eine Straße hoch, eine andere hinunter und
gelangten am Ende zu einer gewaltigen zehnstöckigen Mietskaserne
aus rotem Ziegelstein mit braunen Einfassungen. Sie betraten eine
ziemlich verkommene Vorhalle mit mosaikartigem Fußboden, die eine
Unzahl von Messingklingelknöpfen aufwies, unter denen jeweils in
einer rechteckigen Öffnung ein Namensschild steckte. Dies war das
Patagonia.

	
		
		XXXVI.

»Patagonia.«

		Aleck bemühte sich um Heiterkeit und
Unbefangenheit, als er die Tür des dunklen Flurs zu dem Raum
öffnete, den er gern sein ›Arbeitszimmer‹ nannte. Aber er konnte
vor seinem scharfsinnigen Bruder seine Aufregung nicht verbergen.
Er lachte laut über Dinge, die nicht lustig waren, schlug sich mit
dem Mobiliar herum, um einen bequemen Stuhl für seinen Gast zu
finden, und hüpfte mit verwirrender Munterkeit von einem
Gesprächsgegenstand zum nächsten.

		»Du wirst hoffentlich entschuldigen, wie es hier aussieht,
Horace,« sagte er; »denn, weißt du, wir sind noch nicht ganz
eingerichtet. Wir wollen die Sachen, die wir brauchen, nicht alle
auf einmal kaufen; Sachen, mit denen wir leben müssen, möchten wir
lieber nach und nach besorgen. Und ich sag' dir, wir haben Spaß
ohne Ende bei unseren Möbelexpeditionen. Gertie, weißt du, hat von
Geld ungefähr so viel Ahnung wie der Mann im Mond. Ich hatte eine
entsetzliche Menge Ärger damit, ihr beizubringen, wie man das
Wechselgeld zählt, wenn man einkaufen geht. ›Aber du willst doch
nicht, dass ich den Angestellten in seinem Beisein beleidige?‹ rief
sie, als ich das erste Mal davon sprach, und fegte das Wechselgeld,
das sie auf eine Zehn-Dollar-Note erhalten hatte, mit königlicher
Sorglosigkeit in ihre Börse.«

		Aleck war vielleicht dafür zu entschuldigen, dass er die
Eigentümlichkeiten seiner Frau faszinierend interessant fand und
sich einbildete, dass sie seinem Bruder ebenso erfreulich
erscheinen müsse. Horace hingegen, für den die Poesie der Beziehung
eines Mannes zu seiner geliebten Frau ein Buch mit sieben Siegeln
war, konnte nicht den Gedanken unterdrücken, dass Aleck erbärmlich
herunter gekommen war. Er machte sich vollständig zum Narren wegen
dieser Frau; und da er nun entschieden hatte, seinen eigenen Weg zu
gehen, würde es keinen Zweck haben, ihm die Augen zu öffnen.

		Das Zimmer, in dem sie saßen, maß etwa 1,80 mal 2,40 Meter
und enthielt zwei große Buchregale aus gebeiztem Kiefernholz, eine
mit grünem Rips bezogene Couch, einen Kirschholzschreibtisch und
zwei Stühle mit Korbsitzflächen. Über dem Schreibtisch hingen
Kreideporträts von Aleck und seiner Frau, ersterer mit merkwürdig
verzogenem Mund, letztere mit einem Auge, das heraus zu fallen
drohte. Der Namenszug des Künstlers, G. L., war in der rechten
Ecke in ornamentaler Fettschrift zu sehen. Der glückliche Besitzer
dieser Kunstwerke konnte seinen Stolz auf sie nicht verbergen,
sondern musste die Aufmerksamkeit seines Bruders auf ihre
Vortrefflichkeit lenken.

		Dann entschuldigte er sich und stolperte auf seinem Weg zur Tür
über Horace' lange Beine, die über den gesamten freien Teil des
Fußbodens ausgestreckt waren. Einen Augenblick später vernahm man
unmissverständliche Laute eines unterdrückten Streits im
benachbarten Zimmer, und die Schlussfolgerung lag nahe, dass die
Dame des Hauses es nicht auf die Erneuerung ihrer Bekanntschaft mit
ihrem Schwager anlegte. Der betreffende Schwager grinste und konnte
ihre Abneigung durchaus nachvollziehen.

		Alecks Beschwörungen schienen am Ende jedoch Erfolg zu haben; er
kehrte nämlich alsbald in strahlender Laune zurück und verkündete,
dass seine Frau damit einverstanden sei, ihn zu sehen. Wenn es die
Königin von England und Irland gewesen wäre, die ihre Bereitschaft
kund getan hätte, ihn zu empfangen, hätte die Ankündigung nicht
eindrucksvoller ausfallen können. Er schwang die Tür zum Wohnzimmer
auf, ganz wie ein Lakai, der einen zur Audienz beim Souverän
geleitet.

		Horcae machte seinen Diener vor Gertrude, die ihn in der Mitte
des Zimmers erwartete. Sein erster Gedanke war, dass sie wirklich
hübsch aussah (etwas, das ihm vorher nie aufgefallen war), und ihre
erste Regung war die der Erleichterung, dass er sie nicht küsste.
Denn sie hatte gefürchtet, dass er es aus Rücksicht auf Aleck für
seine Pflicht hielte, seine Zuneigung zu zeigen.

		»Ich freue mich sehr, dich zu sehen, Horace,« sagte sie
einfach.

		»Mir geht's genauso, Gertie,« antwortete er im selben Maß der
Aufrichtigkeit. »Du bist so hübsch geworden, dass ich dich fast
nicht wiedererkannt hätte.«

		Aleck, der daneben stehend seine Frau mit halb väterlichem, halb
lieberhabermäßigem Stolz anstrahlte, legte an dieser Stelle
ungestüm los:

		»Na, da siehst du's! Ist es nicht genau das, was ich dir gesagt
habe, dass du jeden Tag schöner wirst? Und du hast darauf
bestanden, dass ich schmeichle oder meinen Scherz mit dir
treibe.«

		»Sei nicht so närrisch, Aleck!« war die prompte Antwort; »oder
Horace wird denken, dass du dein bisschen Verstand seit deiner
Heirat auch noch verloren hast. Und dann wird er mich für deine
Albernheit verantwortlich machen.«

		Sie errötete vor Verlegenheit und setzte sich auf einen Stuhl
gegenüber ihrer Staffelei.

		Die Unterhaltung bewegte sich etwas schwerfällig von einem
gleichgültigen Thema zum nächsten, und Horace gewann Zeit, den Raum
einer Bestandsaufnahme zu unterziehen. Es war, vorsichtig
ausgedrückt, ein unkonventionelles Wohnzimmer; es enthielt wenig
Mobiliar, und dies besaß eigenartige Formen und Maße. Es gab ein
Sofa und drei oder vier Sessel, nicht vom dem üblichen Aussehen,
aber hübsch, solide und gefällig geformt. Sie waren offensichtlich,
einer nach dem anderen, sorgfältig in solchen Geschäften der
Innenstadt ausgesucht worden, wo die Preise für hübsche Sachen noch
nicht verbotene Höhen erreicht hatten. Der Boden war mit einem
Teppich guter Farbqualität bedeckt und die Wände mit einer Vielzahl
ungerahmter Kreidezeichnungen behangen, deren Hauptfunktion im
Verbergen der blau-gelben Tapete bestand. Eine selbstverfertigte
Trennwand, dekoriert mit Binse und Kranichen, ebenfalls in Kreide
gezeichnet, verbarg den hässlichen Kamin mit seinem Sims, und
auffällige Draperieteile waren wirkungsvoll um die Türen, den
Spiegel und um alles arrangiert, das als anstößig aus dem Blick
genommen werden sollte.

		»Ich nehme an, Gertie,« sagte Horace, um Konversation zu machen,
»dass du hier in New York eine gute Chance hast, deine Kunststudien
zu betreiben.«

		Es ist schwer zu sagen, weshalb sich in ihr der Verdacht regte,
dass er seinen Spott mit ihr treibe. Sie konnte keinerlei
wohlwollendes Interesse an ihr oder ihrer Arbeit bei diesem
kaltblütigen, gewitzten Schwager voraussetzen, der sie stets
missbilligt und ihr häufig die Früchte seines rigorosen Sarkasmus
gegönnt hatte.

		»Das Beste, was man mit meinen künstlerischen Bestrebungen
anstellen könnte, wäre, sie zu unterdrücken,« antwortete sie
ernsthaft; »wenn du mir dabei helfen könntest, wäre ich dir
dankbar.«

		»Wie kannst du nur so etwas sagen, Gertie,« stieß Aleck feurig
hervor. »Es würde mich bekümmern, wenn die Ehe die Entwicklung
deiner künstlerischen Begabung behindert. Wenn es uns einmal besser
geht als jetzt, möchte ich, dass du Unterricht bei den besten
Künstlern von New York nimmst, und es sollte mich wundern, wenn sie
meiner Einschätzung deiner Genialität nicht zustimmen.«

		»Dann, fürchte ich, wirst du dich sehr wundern müssen,
Liebling,« antwortete sie und sandte ihm einen erfreuten Blick voll
scheuer Dankbarkeit und Zärtlichkeit zu.

		»Sie hat Recht, Aleck, sie hat Recht,« unterbrach der ungalante
Horace; »nicht dass ich ihre künstlerischen Verdienste in Frage
stellen wollte; aber für eine verheiratete Frau ist eine Begabung
dieser Art, wenn sie echt ist, mehr eine Quelle des Elends als des
Glücks. Ich spreche nicht von einem bloß dilettantischen
Zeichentalent; denn das könnte sich als Vergnügen und als
Zeitvertreib herausstellen. Aber Genialität wird sich nicht mit
ehelicher Treuepflicht vertragen. Sie verlangt den ganzen Mann oder
die ganze Frau und rächt sich, wenn man sie mit einem Kompromiss
hinhält.«

		Aleck stand wacker seinen Mann gegen die vereinigten
Streitkräfte seines Bruders und seiner Frau und erklärte
schließlich voller Erhabenheit, dass er lieber sein eigenes Leben
Gertrude aufopfern würde, als dass er ihres als Opfer annähme.

		»Aleck, mein Junge, du hast dich kein bisschen verändert,« rief
Horace lachend; »aber gestatte mir die Bemerkung,« fuhr er fast
feierlich fort, »dass niemand ein Recht hat, sich selbst für irgend
jemanden aufzuopfern. Wenn er das tut, scheidet er aus dem Kampf
ums Dasein aus und beweist seine Untauglichkeit zum Überleben. Für
jeden starken Menschen ist es selbstverständlich, dass er versucht,
jedes andere Leben seinem eigenen tributpflichtig zu machen; aber
wer von sich aus sein Leben jemand anderem tributpflichtig macht,
ist vom Standpunkt der Natur ein schwacher Mensch; oder, was auf
dasselbe hinausläuft, ein don-quijotischer Schwärmer, den diese
Natur nicht weiter am Leben halten wird, weil sie beim
gegenwärtigen Stand der Dinge keine Verwendung für ihn hat. Sie mag
ihm erlauben, auf niedrigem Niveau zu existieren; aber was bedeutet
schon ein Dasein ohne Vorherrschaft?«

		»Oh, Horace, du verblendeter Philosoph!« rief Aleck
theatralisch. »Glaubst du wirklich, dass die Natur keine Verwendung
für einen Mann hat, der großmütiger ist als der Durchschnitt?«

		»Die Natur respektiert ausschließlich Stärke, physisch wie
geistig,« erwiderte Horace. »Wer seiner Zeit moralisch voraus ist,
kann bei praktischen Zwecken nur ein Narr sein. Es ist sinnlos, mit
dem Schicksal zu streiten; und in den Vereinigten Staaten ist der
Durchschnittsmann das Schicksal, das uns beherrscht und unseren
Platz in der Welt bestimmt.«

		Damit waren sie auf eines ihrer alten Streitthemen gekommen, und
eine ganze Stunde lang fochten sie geistige Schlachten, wobei jeder
hartnäckig an seiner Auffassung fest hielt. Obwohl Gertrude von
Parteilichkeit für ihren Ehemann durchglüht und gelegentlich sogar
versucht war zu sprechen, hielt eine gewisse Furcht vor dem
respekteinflößenden Horace sie davor zurück. Wenngleich seine
Haltung ihr gegenüber sich geändert hatte, spürte sie noch immer
die Nachwirkung seines geringschätzigen Hochmuts, mit dem er sie in
der Vergangenheit so freimütig behandelt hatte. Sie saß jedesmal
wie auf glühenden Kohlen, wenn Aleck Schwäche zeigte, und wollte
ihm so gerne zur Seite springen.

		Als klar wurde, dass er vernichtend geschlagen war, flammte ihre
alte Feindseligkeit gegen Horace wieder auf, und sie hätte ihm am
liebsten gesagt, wie abscheulich er sei. Aleck dagegen trug seine
Niederlage mit Fassung und erklärte lachend, dass ja alles in der
Familie bleibe und er nicht so tun wolle, als sei er ein
angemessener Gegner für einen so ausgeprägten Logiker wie seinen
Bruder.

		Da fiel ihm ein, dass er Horace noch gar keine Zigarre angeboten
hatte, und versuchte eilig dieses Versäumnis nachzuholen. Gertrude
staunte über seine Gutmütigkeit, und ein kleiner Zweifel beschlich
sie, ob nicht vielleicht tatsächlich eine solche Liebenswürdigkeit
von Schwäche zeuge und zum Erfolg untauglich mache. Und sie sehnte
sich doch von ganzem Herzen nach Erfolg, hauptsächlich um Horace
durch praktische Widerlegung seiner Argumentation in die Knie zu
zwingen.

		»Ich nehme an,« gab der unbewusste Gegenstand ihres Zorns
andeutungsvoll zu verstehen, »dass Gertie sich noch nicht das
Rauchen angewöhnt hat. Wie wär's, wenn wir uns ins Arbeitszimmer
zurück zögen, wo wir sie nicht belästigen?«

		Sie war klug genug zu begreifen, dass dies ein Trick war, sie
los zu werden, und erhob darum keinen Einwand. Nur dem
unkomplizierten Aleck entging diese Absicht, weil er sich nicht
vorzustellen vermochte, wie jemand es vorziehen könne, ohne
Gertrudes Gesellschaft auszukommen. Dennoch akzeptierte er den
Vorschlag seines Bruders, hätte allerdings fast seine Frau umarmt,
als sie unter heroischer Missachtung eigener Wünsche Horace einlud,
zum Abendessen zu bleiben. Ein geübtes Auge hätte freilich einen
Schatten der Erleichterung in ihren weit geöffneten blauen Augen
entdeckt, als die Einladung abgelehnt wurde.

		Horace entspannte sich zu erleichterter Zwanglosigkeit, als er
mit seinem Bruder allein war.

		»Aleck,« sagte er, ein paar lange, kritische Züge von seiner
Zigarre nehmend, um ihre Qualität zu prüfen, »ich muss dir etwas
sagen, und werde auf alle Vorreden verzichten. Mein lieber Junge,
ich werde heiraten.«

		»Das freut mich zu hören,« brach es aus Aleck mit Begeisterung
hervor; »sie war so sterbenskrank, und ich wusste, du würdest dir
nicht dein Gewissen damit belasten, das Leben dieses armen Mädchens
zerstört zu haben …«

		Er wurde plötzlich gewahr, dass im Gesicht seines Bruder ein
unheilvoller Wechsel vorgegangen war. Ein harter schwarzer Ausdruck
lag um seine Augen, den er von früher nur zu gut kannte. Vor
Schreck starrte er ihn fragend an.

		»Ich weiß nicht, wovon du sprichst,« schrie Horace, stand auf
und starrte aus dem Fenster.

		»Ja aber – wen – wenn ich fragen darf – wirst du denn heiraten?«
stammelte Aleck in quälender Verwirrung.

		Es dauerte eine ganze Weile, bis Horace seinen Gleichmut zurück
gewonnen hatte.

		»Nur weil du dich entschieden hast, dein Leben weg zu
werfen,« sagte er barsch, Aleck über die Schulter einen finsteren
Blick zuwerfend, »soll ich das mit meinem auch tun?«

		»Nein,« hätte Aleck am liebsten geantwortet; »du wirfst lieber
das Leben anderer weg. Jeder hat das Recht, mit seinem eigenen
Leben Versuche anzustellen, aber er hat nicht das Recht, dies mit
dem Leben seiner Mitmenschen zu tun.«

		Er wusste jedoch, wenn er diesen Gedanken äußerte, wäre es mit
seiner schönen Beziehung zu seinem Bruder endgültig vorbei. Und er
schätzte ihn zu sehr, um diese einer Lebensweisheit zu opfern. Es
nagte zudem der Verdacht an ihm, dass es seine Heirat sei, die
Horace als Beweis für sein Scheitern und als Auslieferung seines
Lebens an das hoffnungslose Mittelmaß erschien; aber sogar das
würde er verzeihen, wenn Vergebung für seinen eigenen Fehlgriff
noch zu bekommen war.

		»Weißt du, Horace,« begann er versöhnlich, »ich bin halt oft
unbedacht, und meine Gefühle laufen dann mit mir davon. Wenn ich
dich verletzt habe, tut mir das von Herzen leid.«

		»Das ist verdammt leicht, so ein ›tut mit leid‹! aber du bist
der tollpatschigste Kerl, der mir je untergekommen ist!«

		»Gut, bin ich vielleicht, aber ich bin zu alt, um da noch 'was
zu reparieren; also ich fürchte, du musst dich damit abfinden.«

		»Das weiß ich nicht. Jedenfalls braucht es Zeit, bis ich Lust
habe, dir zu verzeihen. Unsere Vertraulichkeit hast du auf alle
Fälle ruiniert. Leb wohl.«

		»Aber willst du mir nicht sagen, wer die Dame ist, die du zu
heiraten gedenkst?«

		»Das sag' ich dir ein andermal, heute kann ich's nicht.«

		Er hatte schon Stock und Hut ergriffen, und Aleck öffnete ihm
bekümmert die Tür und drückte auf den Aufzugknopf. Sie schüttelten
einander die Hände, der eine teilnahmslos, der andere warm und
voller Reue.

		Es war nicht das erste Mal, dass der Rechtschaffene sich für
seine Rechtschaffenheit entschuldigen musste und der Unredliche
eine Entschuldigung für Kritik an seiner Unredlichkeit verlangen
durfte.

		Am nächsten Tag erhielt Aleck einen im Union League Club
[bookmark: text112]F112 geschriebenen Brief, der ihn
darüber informierte, dass es sich bei der Dame, die seine
Schwägerin werden würde, um Kate Van Schaak handelte. Wenn der
Himmel ihm auf den Kopf gestürzt wäre, hätte Aleck nicht
überraschter sein können.

			[bookmark: foot112]Männerbund, zur Verbreitung der
unionistischen Ideen Abraham Lincolns gegründet; nach dem
Sezessionskrieg nur mehr ein Unterstützungsorgan der
Republikanischen Partei.


	
		
		XXXVII.

Vorausgehende Vorbereitungen.

		Kate Van Schaak betrieb ihren Feldzug auf der
Basis der Abnutzungsstrategie. Sie lehnte zwar die formelle
Mitteilung von Verlobungen ab, hielt aber gelassen und entschlossen
an ihrem Ziel fest, ließ es dann und wann mit eleganter,
entschiedener Betonung verlauten und hielt den täglichen Böen von
Missgelauntheit, die über sie hinweg fegten, mit bewundernswertem
Gleichmut stand. Sie hörte sich bitterste Vorwürfe an, ohne dass
Zorn in ihr aufstieg; sie machte umsichtig Zugeständnisse, wenn
manchmal die Kritik an ihrem fiancé
der Wahrheit nahe kam; und allmählich gewöhnte sie ihre Eltern an
das Unvermeidliche, indem sie dafür sorgte, dass deren Geduld sich
in nutzlosem Widerstand erschöpfte.

		Die vier Sommermonate wurden wie gewöhnlich in Newport
verbracht, wo die Van Schaaks ein bezauberndes Landhaus besaßen.
Horace, der sich sehr darauf gefreut hatte, einen Teil seines
Urlaubs in der alten Stadt am Meer zu verbringen, wurde in seiner
Begeisterung erheblich abgekühlt, als Kate von ihm verlangte, sich
bis zu ihrer Rückkehr nach New York ihr nicht zu nähern. Wenn eine
andere als Kate einen solchen Wunsch an ihn gerichtet hätte, würde
er Intrigen und Liebeleien vermutet haben, bei denen er nicht
stören sollte; aber Kate, mit ihren klaren braunen Augen und
sanften Brauen, war so weit über solche Dinge erhaben, dass sie des
Bedenkens unwert schienen.

		Ein anderer Verdacht dagegen drängte sich von selbst auf und war
nicht so leicht abzuweisen – schämte sie sich seiner vielleicht ein
bisschen, und war sie deshalb nicht bereit, ihn in ihrer Nähe zu
dulden, bevor sie das Recht erworben hatte, seine Erscheinung
entsprechend ihrem Geschmack nachzubessern? Falls dies der Fall
wäre, hätte Horace große Lust gehabt, ihr unangekündigt ins Haus zu
schneien, um ihre Wertschätzung für ihn auf die Probe zu stellen.
Bei näherer Betrachtung dieses Vorhabens jedoch begriff er ihre
eindrucksvolle Persönlichkeit: mit ihr durfte man keine Spielchen
treiben; und es barg extreme Unabwägbarkeiten, sie mit
unerfreulichen Überraschungen zu konfrontieren.

		So geschah es, dass Horace den größeren Teil des Sommers
trostlos in Torryville zubrachte. Er teilte seine Absicht, Miss Van
Schaak zu heiraten, seinem Onkel mit und war etwas enttäuscht über
die Haltung, mit der der alte Herr die Ankündigung aufnahm.

		»Na gut, du hattest bei allem immer ganz schön deine eigene
Tour,« sagte er, nachdenklich seine Lippen kräuselnd; »aber merk
dir meine Worte: sie ist nicht die Sorte Mädel, mit der man leicht
am gleichen Strang zieht.«

		»Ich versteh' nicht, was du meinst, Onkel,« rief sein Neffe.

		»Das war mir klar,« sagte Mr. Larkin mit seinem gerissenen
Grinsen, »aber nach und nach wirst du's.«

		»Ich wünschte, du würdest es mir jetzt sagen.«

		»Also gut: sie ist nicht eingeritten, weder für den Sattel noch
für die Zügel,« bemerkte der alte Herr unter Beibehaltung seines
Pferdegrinsens.

		»Aber man kann doch Mädels nicht wie ein Pferd einreiten,
Onkel?!«

		»Wirklich nicht? Nun, alles was ich sagen will, is': wenn du's
nicht tust, wirst du deshalb nach und nach Kummer kriegen.
Dann wirst du's versuchen, wenn's schon zu spät is'. Und dann is'
das Spiel aus. Leb wohl, John! Is' nich' nett, sein eigner Anwalt
in 'nem Scheidungsfall zu sein.«

		»Aber, Onkel, jetzt 'mal Scherz beiseite: warum sagst du mir
nicht einfach, was du gegen Kate Van Schaak hast?«

		»Du lieber Himmel! ich hab' ja gar nix gegen sie. Sie kommt mir
nur ziemlich aufgeblasen vor. Und ich sollte nix von Frau'n
versteh'n, wenn die nicht zu der hartgaumigen Sorte gehört, die
schwer aufzuzäumen ist; gut im Trab, wenn man sie in Gang gebracht
hat, aber verdammt schwer in Gang zu bringen.«

		Wenn Horace Sentimentalität auch fern lag, konnte er solchen
respektlosen Reden über die Frau, auf die er seinen Namen
übertragen würde, nichts abgewinnen. Wenn es nicht sein Onkel
gewesen wäre, der sich so geäußert hatte, würde er ihm gegenüber
seinem Unmut unmissverständlich Luft gemacht haben. Aber das ist
der Nachteil, wenn man ein testamentarisch Begünstigter ist: man
genießt nicht den Luxus uneingeschränkter Aufrichtigkeit.

		Unter allen Beschwerden des langen heißen Sommers, die Horace
zum Teil vorausgesehen hatte, fehlte glücklicher Weise eine.
Reverend Mr. Robbins hatte in Folge der jüngst eingetretenen
schweren Krankheit seiner Tochter Urlaub genommen und war mit
seinem ganzen Stamm in die Adirondack-Wildnis [bookmark: text113]F113 gezogen. Es hieß, dass Bellas
Lungen in Mitleidenschaft gezogen seien und dass sie schon mehrere
Blutungen gehabt habe. Andere erklärten, sie leide an
Nervenschwäche und Hysterie. Aber was es auch sein mochte, Horace
war von der unerfreulichen Unvermeidlichkeit des Zusammentreffens
mit Mr. Robbins und seinen Nagetieren auf dem Postamt oder auf der
Straße befreit, und dafür war er gebührend dankbar.

		Er besaß außerdem eine Quelle des Trostes, die bei Liebhabern in
seiner Lage viele Leiden lindert. Jede Woche trafen Briefe von Kate
mit schöner Regelmäßigkeit ein. Sie verrieten keinerlei
Überschwang, waren aber ordentlich und ansprechend geschrieben,
enthielten ebenso weise wie konservative Kommentare zu der sie
umgebenden Gesellschaft, zu Bällen, Segelwettkämpfen und
-niederlagen, und gelegentlich Anspielungen auf ihre bevorstehende
Hochzeit. Von letzterem abgesehen gab es nichts, weder von der
Sache noch von der Darstellung her, was nicht zur Veröffentlichung
geeignet gewesen wäre.

		Was Horace in diesen Briefen vermisste (und dies manchmal
heftig), war die persönliche Note, der Ton von Vertrauen und
Hingabe. Den angemessenen Ton sogenannter Liebesbriefe kannte er
zwar nicht aus eigener Erfahrung; er war aber zu der Annahme
gelangt, dass er sich ganz anders anhören müsse als die stets bloß
vernünftige Kameradschaftlichkeit, die jene an ihn adressierten
Briefe charakterisierte. Es schien ihm, wenngleich seine
Gefühlsbedürfnisse sich stark in Grenzen hielten, dass sie beide
mit einem Fehlstart begonnen hätten; denn die Aufsätze zur
Zeitgeschichte, die ihm Kate jeden Sonnabend zuschickte, zwangen in
irgendwie zu Antworten in Form philosophischer und soziologischer
Abhandlungen. Ich muss zugeben, dass einige davon ziemlich brillant
gerieten und sogar einen Platz in einem der führenden Magazine
verdient gehabt hätten. Er war sich natürlich bewusst, dass es sein
Verstand war, der ihm ihre Wertschätzung sicherte, und unterließ
daher nicht, dessen Stärke auszuspielen, wann immer sich die
Gelegenheit dazu bot. Allerdings konnte er nicht so tun, als
gefiele ihm dieses Erfordernis, oder als entspräche es dem, was er
als richtig empfunden hätte, aber er sah keinen Weg, dem
abzuhelfen, und fügte sich daher.

		Die Politik befand sich im ersten Teil des Sommers in einem
Stadium der Stagnation. Mitte August indes starb der ehrenwerte
Reuben Studebaker, der den Landkreis im Senat des Bundesstaates für
ein Vierteljahrhundert vertreten hatte, an der Brightschen
Krankheit [bookmark: text114]F114 und hinterließ seine senatorischen
Schuhe als Ziel munteren Wettbewerbs. Der Ehrenwerte Reuben war
kein Einwohner von Torryville gewesen; aber von Mr. Dallas und
seinen Kollegen wurde der Anspruch erhoben, dass aus einer Art
traditioneller Rotationsregel die Nachfolge rechtmäßig an seine
Gemeinde zu fallen habe, von der Torryville den Mittelpunkt und die
hauptsächliche Zierde bildete.

		Mr. Studebaker, das wurde freimütig bestätigt, war kein
vorbildlicher Abgeordneter, da er in jede Bestechung verwickelt
gewesen war, die sich in der Legislative seit seinem Eintritt in
die Politik ereignet hatte. Aber er hatte es geschafft, sich bei
seiner Wählerschaft in Gunst zu halten, indem er für deren Gebiet
eine Zweigstelle des Irrenhauses, Verbesserungen der Kanalisation
und andere Begünstigungen erwirkt hatte sowie profitable Aufträge
auf Kosten der Steuerzahler für bedeutende Bürger der Stadt. Er
hatte sich als Vorkämpfer ländlicher Schlichtheit und Tugend im
Gegensatz zur zügellosen Lasterhaftigkeit von New York aufgespielt
und sich zusätzliches Prestige gesichert, indem er bei jedem
Angriff auf das Schatzamt der Metropole die Führung übernahm.

		Es war natürlich schwierig, einen würdigen und fähigen
Nachfolger für einen so nützlichen Repräsentanten zu finden, und
die Presse sowie die öffentliche Meinung schlugen lange Zeit hohe
Wellen, bevor man zu einer Entscheidung kam. Da entdeckten die
republikanischen Zeitungen mit fabelhafter Einhelligkeit, dass der
Ehrenwerte Horace Larkin der Mann sei, der durch Talent, Charakter
und seinen unübersehbaren Dienst an der Öffentlichkeit bestimmt
sei, den Platz des seligen Senators einzunehmen.

		Die demokratischen Journale erhoben vergeblich Anklagen wegen
Bestechung und Korruption und wiesen darauf hin, dass die
republikanischen Zeitungsherausgeber nur Marionetten des
Ehrenwerten Obed als des Inhabers von Aktien ihrer Zeitungen seien.
Wie immer es sich damit auch verhalten mochte: Horace zeichnete
sich als Mann der Stunde ab, wurde von der Parteiversammlung
nominiert und innerhalb der obligatorischen Zeit gewählt.

		Bevor jedoch dieser verheißungsvolle Vorgang abgeschlossen war,
beanspruchte noch ein weiteres, kaum weniger wichtiges Unternehmen
die Aufmerksamkeit des Kandidaten. Ursprünglich hatte er vorgehabt,
ein Haus auf dem Hügel, das seinem Onkel gehörte, zu mieten und es
in geeigneter Weise zum Empfang seiner Braut herrichten zu lassen.
Aber als er sich an den unerreichbaren Glanz ihrer gegenwärtigen
Umgebung erinnerte, sank ihm der Mut. Er konnte es sich nicht
leisten, ärmlich vor ihr zu erscheinen. Möbel in Kirsch- oder
schwarzem Nussholz, Morris-Tapeten [bookmark: text115]F115 und Axminster-Teppiche, was bisher für ihn den
Höhepunkt an Pracht dargestellt hatte, waren seit seinem Dinner in
Gramercy Park zu unerträglicher Alltäglichkeit abgesunken; das
alles drückte nur das nutzlose Streben aus, sich über bloß
respektable Schäbigkeit zu erheben. Da er nun den Vogel Phönix
gefangen hatte, oblag ihm die ehrenvolle Pflicht, den Käfig
angemessen auszustatten.

		Nachdem er gebührend Mittel und Wege erwogen hatte, brachte er
die Angelegenheit vor seinem Onkel zur Sprache und erbat seinen
Rat. Sie führten ein langwieriges, ernstes Gespräch, das nur
deshalb nicht hitzig wurde, weil sie füreinander tiefen Respekt
unterhielten. Der alte Mr. Larkin missbilligte eindringlich Horace'
Vorhaben, auf einem Grundstück halbwegs den Hügel hinauf, das ihm
gehörte, ein feines Haus zu errichten, bot ihm aber zuletzt ein
Darlehen von 25 000 $ an.

		Und so wurde umgehend ein Architekt engagiert, Pläne wurden
unterbreitet, und vor Ende Juli war das Grundstück in Angriff
genommen und der Grundstein gelegt. Ein halbes Dutzend Pläne, alle
ehrgeizigen Stils, wurden Kate vorgelegt, und sie machte
unverzüglich ihre Vorlieben deutlich. Die kühle Art indes, mit der
sie auf sein Unternehmen einging, das für ihn eine Angelegenheit
von höchstem Lebensinteresse darstellte, enttäuschte und verletzte
ihn. Hatte er nicht nur ihretwegen sein Kapital aus guten
Investitionen zurückgezogen und Dreiviertel davon in ein Haus
gesteckt, dass ihrem Geschmack entsprechen sollte, nicht seinem?
War er nicht das Risiko eingegangen, das Wohlwollen seines Onkels
zu verlieren, indem er für ihr Leben einen Rahmen anstrebte, der
dem genügsamen Millionär einfach absurd erschien?

		Und auf diese Opfer antwortete sie nur mit dem sachlichen
Vorschlag, dass sie in ihren Privaträumen sehr tiefe Schränke
verlange und das Marmorbad so eingerichtet haben wolle, dass sie in
dieses hinuntersteigen könne, anstatt hineinsteigen zu müssen. Es
gab eine Fülle anderer Spezialwünsche im Hinblick auf Licht, Luft
und Lotgerechtheit, dabei jedoch kein Wort des Dankes oder der
Zuneigung. Sie war wenigstens ehrlich, dachte Horace verbittert,
und dabei bezaubernd beständig.

		Er hatte die Prosa des Lebens verherrlicht und seine Poesie
verschmäht; nun hatte das Leben ihn beim Wort genommen. Denn dies
war nun Prosa ohne jeden Abstrich.

			[bookmark: foot113]Die Adirondacks sind ein Gebirge im nordöstlichen
Teil des US-Bundesstaates New York; der höchste Gipfel, Mount
Marcy, misst 1626 Meter.
	[bookmark: foot114]Die akute oder chronische
Nierenentzündung mit Proteinurie und Hämaturie sowie u. U.
auch Hypertonie und Ödemen wird vor allem in der englischsprachigen
Literatur zu Ehren des britischen Arztes und Nephrologen Richard
Bright (1789-1858) als Bright's
disease bezeichnet. Der Name Bright-Krankheit oder
Brightsche Krankheit ist im deutschen Sprachraum dagegen
kaum noch verbreitet.
	[bookmark: foot115]Das
Multitalent William Morris (1834-1896) war ein britischer
Maler, Architekt, Dichter, Kunstgewerbler, Ingenieur und Drucker,
weiterhin einer der Gründer der Arts and
Crafts Movement und früher Begründer der sozialistischen
Bewegung in Großbritannien. Er ist u.a. einer der Pioniere der
Fantasy-Literatur ( The Well at the World's
End erschien auf Deutsch 1981 als »Die Quelle am Ende der
Welt«). Die Design-Firma Morris & Co. wurde 1861 gegründet; der
erste Tapetenentwurf von Morris erschien 1864. Die Firma besteht
bis heute.


	
		
		XXXVIII.

Wer ist der Tributpflichtige?

		Die Hochzeit des Ehrenwerten Horace Larkin mit
Miss Kate Van Schaak wurde mit gebührend großartiger Pracht zu
Beginn des Winters gefeiert. Das ganze schicke New York war dabei,
ferner einige, die sich sonst kaum ins Licht des modernen Tages
hinaus wagten. Alterschwache Knickerbocker, die nur mehr als auslaufende
Tradition in der von ihnen gegründeten Stadt erschienen, kamen aus
ihren alten Schlupfwinkeln im Stuyvesant-Viertel hervor und
humpelten aus der 14th Street auf die stattliche Breite der
2nd Avenue. Einige trugen eine gekräuselte Hemdbrust und
gestickte Manschetten, und sie schüttelten ihre Köpfe, entweder vor
Altersschwäche oder aus Missbilligung; denn diese Hochzeit gab
ihnen einen weiteren Beleg, dass die Welt aus dem Takt geraten
sei.

		Der Ehrenwerte Obed Larkin und Mrs. Larkin waren auch anwesend,
jener nüchtern und ruhig, diese beschwingt und erregt; tatsächlich
hatte der alte Herr alles aufgeboten, um seine Frau davon
abzuhalten, sich zur Närrin zu machen. Er zeigte während der
gesamten Zeremonie ein bedenkliches Gesicht, wählte (trotz Mrs.
Larkins Protest) einen frühen Zug zur Heimkehr und bemerkte
wiederholt zu seinem unempfänglichen Gespons, dass diese Welt ein
verdammt seltsamer Ort sei.

		Er konnte nicht verstehen, wie ein besonnener Mann wie Horace
einen so fatalen Fehler begehen konnte, wie diese Heirat ihm
erschien; und je mehr er darüber nachdachte, desto weniger verstand
er es. Die zehn oder zwanzig Millionen, die Mr. Van Schaak
angeblich wert war, ergaben keine hinreichende Erklärung. Er hatte
darauf verzichtet, Horace reich zu machen, um ihn vor den Gefahren
zu bewahren, die dieser sich nun geflissentlich eingehandelt hatte.
Er war so tief und bitter enttäuscht, dass er sich kaum Mühe gab,
seine Gefühle zu verbergen. Alle, denen er sein Vertrauen geschenkt
hatte, schienen aus ihrem Leben trotz seiner Vorkehrungen ein
Flickwerk machen zu müssen.

		Mr. und Mrs. Horace Larkin nahmen den Zug nach Albany kurz nach
Mitternacht. Kate gefiel dieser staatspolitische Beigeschmack an
ihrer Hochzeitsreise nicht recht, aber sie begriff die
Notwendigkeit und unterwarf sich ihr. Aus Abscheu vor dem
Hotelleben hatten sie ein hübsch eingerichtetes Haus für den Winter
gemietet, dessen Kosten Horace' senatorische Besoldung zwiefach
überstieg. Aber auch das war eine Notwendigkeit, gegen die sich
aufzulehnen nicht lohnte.

		Es war ein bezauberndes altmodisches Haus mit einer Art solider
Knickerbocker-Würde, umweht von einer
warmen Luft vom Leben und Sterben einer Folge von Generationen.
Horace hoffte, dass Kate, die einen Blick für das Wesentliche
besaß, dies freundlich aufnehmen und dem kultivierten Geschmack
ihres Ehemannes anrechnen werde, während es sich in Wirklichkeit um
einen glücklichen Zufall gehandelt hatte. Er wäre durch einen
Mischmasch protzigen Prunks, der eine empfindsame Frau zum
Haareraufen gebracht hätte, genauso leicht hereinzulegen gewesen.
In der Tat betrat er sein neues Domizil zitternd vor Furcht, dass
es in den Augen seiner Frau einiges Abstoßende enthüllte, dass ihm
nicht aufgefallen war.

		Diese nervöse Rücksichtnahme auf die Meinung eines anderen und
der damit einhergehende Zweifel an seiner eigenen Urteilsfähigkeit
stellten für ihn neuartige Empfindungen dar. Und ein kleiner
Zwischenfall, der sich sofort nach ihrer Ankunft ereignete, war
nicht geeignet, seine Besorgnis zu mildern. Er war in einer
Aufregung, die er nie zuvor erlebt hatte, herangetreten, um ihr
beim Abnehmen der Garberobe zu helfen. Sie war wundervoll
anzuschauen in ihrem hinreißenden Samtmantel, der ihr auf die Figur
geschnitten und reichlich mit Blaufuchs ausgelegt war.

		Als sie ihren Schleier hob und ihr reines, gelassenes, von der
Kälte gerötetes Gesicht preisgab, spürte er eine Erregung, die
dunkel etwas wie Zärtlichkeit in ihm entzündete. Denn sie war sein,
dieses verhängnisvoll schöne, beeindruckende Exemplar des
weiblichen Geschlechts, dieses komplizierte und überlegene Wesen,
für das so viele sich vergeblich ins Zeug gelegt hatten. Als sie da
vor ihm stand, ihre intelligenten dunklen Augen mit jener
unbestimmten Geringschätzung auf ihn heftete, die gewohnheitsmäßig
ihre Lippen umspielte, wurde er der gewaltigen Anerkennung gewahr,
die sie ihm zollte, indem sie ihm ihr kostbares Selbst anvertraute.
Er konnte angesichts dieser überwältigenden Tatsache minder
bedeutende Punkte großzügig übersehen. Es kam ihm vor, als sei eine
neue warme Quelle in seiner Brust entsprungen und beginne mit
leisem Murmeln zu fließen. Denn niemand, der kein Rohling ist, kann
eine so anrührende Erscheinung betrachten, wie sie gerade Horace'
Bewusstsein dämmerte, ohne dass so etwas wie Ritterlichkeit in ihm
erwacht. Und voll von dieser Empfindung trat er hinzu, um zum
ersten Mal in seinem Leben seine Dienste als valet de chambre anzubieten.

		Sie hatte selbst die aufwendig gearbeitete Silberspange unter
ihrem Kinn aufgehakt und zog nun eine dolchähnliche Nadel heraus,
die sie ohne die geringste Unannehmlichkeit durch ihr Haupt zu
führen schien; und er hatte vorsichtig den Mantel gefasst und
wollte ihn abnehmen; dabei jedoch geriet durch ein Missgeschick
einer seiner Ärmelknöpfe in ihr Haar, und als er, diese
Komplikation nicht bemerkend, zu ziehen begann, wandte sie ihm ein
Augenpaar voller gelassener Strenge zu und sagte:

		»Oh, was bist du für ein tollpatschiger Pavian!«

		Hätte sie das aus momentaner Wut gesagt, hervorgerufen durch den
Schmerz, er würde ihr bereitwillig verziehen haben. Aber sie war
nicht wütend; es war eine ziemlich wohlüberlegte Zurechtweisung,
und ihre erkältende Strenge traf ihn wie kalter Stahl. Er fühlte
sich verletzt, so verletzt, dass er dachte, er könne nie darüber
hinweg kommen.

		Was würde aus seinem Leben werden in der Gemeinschaft mit einer
Frau, die ihn am Morgen nach ihrer Hochzeit in dieser Weise
ansprechen konnte? Er war gewohnt, den Tatsachen ins Gesicht zu
schauen, und diese erschien zu alarmierend, um leichthin über sie
hinweg zu gehen. Auch der Umstand, dass sie alles als
selbstverständlich hinnahm, ohne die geringste Würdigung der
Voraussicht, die er in der Bereitstellung ihrer Annehmlichkeit
bewiesen hatte, beunruhigte ihn etwas.

		Es gab Dienerschaft im Haus; und soviel er hatte in Erfahrung
bringen können, ging sie davon aus, dass Häuser mit eingebauter
Dienerschaft errichtet wurden. Er hatte im Voraus wegen eines
warmen Frühstückstücks telegraphiert, fand aber rasch die Muffins
steinhart und die Kotelettes ungenießbar. Sie machte kein Aufhebens
davon, kostete jedoch nur von den Speisen mit kritischer Miene und
legte sie still beiseite. Als er sie über den Tisch in verwundertem
Staunen anschaute, wurde er so wütend, dass er die Zähne
zusammenbeißen musste, um nicht mit einer beleidigenden Redensart
heraus zu platzen.

		Er war sich völlig darüber im Klaren, dass es keinen Sinn hätte,
einem raschen Impuls zu folgen, denn die Beziehungen, die er jetzt
mit seiner Frau begründete, würden einen entscheidenden Einfluss
auf sein gesamtes Lebensglück haben. Ihr Gaumen, dachte er, war auf
ein Niveau jenseits seiner Begriffe hin erzogen, und er sollte wohl
kaum etwas gegen eine solche Hochzüchtung der Sinne einwenden, die
sie ja schließlich zu dem seltenen, komplexen Wesen machte, das sie
darstellte.

		»Du ißt anscheinend nichts,« sagte er mit forcierter
Gelassenheit.

		»Ich bin nicht besonders hungrig,« antwortete sie, wählerisch an
einem Barschstück herumstochernd, das beim Braten etwas verbrannt
worden war.

		»Mir scheint, Du bist übermüdet.«

		Sie gab keine Antwort, sondern schaute abwesend auf ihren Teller
und schob ihn dann fort.

		»Wie lange glaubst du, dass ich an diesem schrecklichen Ort
ausharren muss?« fragte sie.

		»Welchem schrecklichen Ort?«

		»Albany.«

		»Bis zum Ende der Sitzungsperiode.«

		»Und wann wird das sein?«

		»Wahrscheinlich etwa Mitte Mai bis Anfang Juni.«

		»Ich werde hier nicht so lange ausharren.«

		Er hielt es nicht für klug, sie durch Widerspruch
herauszufordern, und vermied es daher, sich mit ihr auf einen
Streit einzulassen.

		»Was hast du gegen die Stadt?« erkundigte er sich zwischen zwei
Schlucken Kaffee.

		»Sie ist so unvollendet, so ungepflegt. Sie hat so ein furchtbar
zerlumptes amerikanisches Aussehen.«

		»Amerikanisch? Es gefällt dir nicht, weil es amerikanisch
aussieht?«

		»Ja, du weißt, was ich meine. Diese abscheulich offenkundige
Neuheit, Dürftigkeit und Kargheit – das gibt es nirgendwo sonst,
nur in unserem Land. Ich kann mir nichts vorstellen, das alle fünf
Sinne zusammen mehr beleidigt als die Hauptstraße eines
aufstrebenden amerikanischen Ortes.«

		»Aber, weißt du, es ist trotzdem ganz und gar amerikanisch; und
deswegen, scheint mir, müssen wir es verbessern oder uns damit
abfinden.«

		»Nein, da irrst du. Und lass mich dir hier mitteilen, worin mein
Plan besteht. Ich will, dass du eine Berufung als Botschafter zu
einem europäischen Hof erhältst. Nur im Blick darauf könnte ich
diesen abscheulichen Ort eine gewisse Zeit ertragen. Mit meinem
Vermögen könnten wir en prince in
Paris, London oder St. Petersburg leben, und dein politisches
Ansehen würde dort viel mehr zählen, als es hier je geschehen wird.
Das Leben ist dort für Leute von Vermögen weitaus komfortabler und
angemessener einzurichten als hier, und solange wir nur ein
Leben besitzen, habe ich keine Lust, es bloß aus patriotischen
Motiven nicht so genussvoll wie möglich zu verbringen.«

		Ein merkwürdiger Gedanke stieg in Horace auf; er wischte ihn
aber als des Bedenkens unwürdig fort. Indes kehrte er immer wieder
und ließ sich nicht vertreiben. Dieser sauber und perfekt in allen
Details ausgedachte Plan entsprang nicht augenblicklicher
Inspiration. Er war ein langgehegter, ausgereifter Vorsatz, dessen
Verwirklichung sie mit Vorbedacht in Angriff genommen hatte. War es
nicht möglich, ja, sogar wahrscheinlich, dass sie ihn lediglich auf
Grund ihres Vertrauens auf seine Fähigkeit zur Ausführung dieses
Projekts geheiratet hatte?

		Er gab sich nicht der Illusion hin, dass sie ihn liebe. Aber
dass er mit seiner Entscheidung, ihr Leben dem seinigen
tributpflichtig zu machen, selbst mit genau demselben Ziel
ihrerseits in Beschlag genommen worden war, das erschien ihm wie
ein kolossaler Scherz – einer von jenen Scherzen, die allen drollig
vorkommen, bis auf den einen, auf dessen Kosten sie gemacht werden.
Er erinnerte sich deutlich an ihren Gesichtsausdruck bei Mr.
Robbins' Abendessen, als er erzählte, dass für ihn nichts, was in
Reichweite seines Ehrgeizes liege, nicht zu erlangen wäre; und es
würde ihn nicht überraschen, wenn sie in diesem Moment daraus den
Schluss gezogen hätte, dass er der Mann sei, ihren ehrgeizigen Plan
auszuführen.

		»Darf ich fragen,« sagte er und schaute sie ernst an, »wann
dieser Plan von dir entworfen wurde?«

		»Oh, das ist lange her,« antwortete sie sorglos. »Als ich in
Paris im Kloster war, machte ich die Bekanntschaft der Prinzessin
de Méran, die genau mein Alter hatte. Wir wurden enge Freundinnen,
und einmal nahm sie mich mit nach Hause auf ihres Vaters Schloss in
der Picardy. Ich sah mit eigenen Augen, wie diese Leute lebten, und
ich erkannte, dass dies ein schönes, würdiges und erfreuliches
Leben war. Als Amerikanerin konnte ich ein solches Leben nicht
bekommen, und so entschloss ich mich, das zu nehmen, das dem am
nächsten kam und zugleich für jemanden meiner Nation erreichbar
war. Du könntest jetzt sagen, ich hätte einen französischen oder
deutschen Adligen heiraten können, und ein Mal habe ich tatsächlich
daran gedacht. Aber ihre Vorstellungen von Frauen und wie man sie
zu behandeln habe, finde ich empörend, und ich kam zu dem Schluss,
dass ich mit meiner amerikanischen Erziehung eine solche Position
zu teuer erkaufen würde.«

		»Und da hast du beschlossen, mich zu heiraten, weil ich unter
den Männern, die du kennen gelernt hattest, am ehesten fähig
erschien, deinen Plan für dich umzusetzen?«

		»Ich habe dich geheiratet, weil ich für deinen Verstand Respekt
empfand.«

		»Läuft das nicht auf dasselbe hinaus?«

		»Vielleicht.«

		»Und glaubst du nicht, dass es ein kleines bisschen unklug von
deiner Seite ist, die Karten so früh auf den Tisch zu legen?«

		»Wenn man etwas durchzuführen hat, muss man wissen, worum es
geht, und es von Anfang an im Kopf behalten.«

		Horace lächelte sardonisch. Er bezweifelte allmählich, dass er
wirklich wach war. Da saß ihm seine junge Frau gegenüber und
erzählte ihm, wie es ihm vorkam, mit erfrischendster
Unverfrorenheit, dass sie sein Leben für ihn geplant hatte und dass
alles, was er noch tun habe, darin bestand, sämtliche Energien auf
die Vollendung ihrer Pläne zu richten.

		Handelte es sich um ein Geschöpf jenes gewöhnlich als das
schwächere bezeichneten Geschlechts, das ihm dieses frappierende
Vorhaben antrug? Sie besaß die Befähigung zu klarem Denken und
entschiedenen Aussagen in beneidenswertem Umfang. Es gab nichts an
ihren Vorschlägen auszusetzen. Sie hatte das Haus ihres Vaters,
diesen eingeschlossen, beherrscht; nie war ihr jemand bei der
Erfüllung ihrer Wünsche in die Quere gekommen.

		Was konnte darum natürlicher sein als ihre Annahme, in dieser
herrschaftlichen Rolle fortfahren und die Leitung der Geschicke
ihres Gatten ebenso in ihre Hand nehmen zu können, wie sie das bei
ihren Eltern getan hatte? Er musste ihr natürlich in irgendeiner
Form beibringen, dass er sich mit ihr in die Führung der Zügel zu
teilen beabsichtige; aber es würde sanft geschehen müssen, denn er
war entschlossen, einen Zusammenstoß möglichst zu vermeiden.

		»Bist du nicht auf den Gedanken gekommen,« erkundigte er sich
ruhig, »dass ich zu all dem auch etwas zu sagen haben könnte?«

		»Doch,« sagte sie und erhob ihre dunklen Augen zu einem Blick
ernster Beobachtung. »Aber ich hoffe von Herzen, dass du mir deine
Zustimmung nicht verweigerst.«

		»Ich verspreche, dir heute meine Zustimmung nicht zu
verweigern,« lautete seine Antwort, als er sich brüsk vom Tisch
erhob. »Ich möchte Meinungsverschiedenheiten in unseren
Flitterwochen möglichst ausschließen.«

		Er bemerkte eine unterdrückte Erregung in ihrem Verhalten oder
zumindest etwas, das einer solchen, so weit er sie kannte, nahe
kam. Dennoch stand sie in größter Bedächtigkeit von der Tafel auf,
wie um ihn für seine eigene Hast zu tadeln. Tatsächlich erhielt in
dem verdachtgetränkten geistigen Rahmen, in den er sich inzwischen
eingespannt fühlte, alles, was sie tat oder sagte, den Charakter
einer mehr oder weniger verhüllten Demonstration von
Feindseligkeit. Er konnte sich nicht mit dem Gedanken abfinden,
dass er sich ihr gegenüber für sein Handeln verantworten müsse; und
doch schien sie genau dies vorauszusetzen.

		Diplomat! Der Gedanke, ein Diplomat zu werden und um
ausländische Würdenträger herumzuscharwenzeln – er, der die pompöse
Existenz von ›Höfen‹ verabscheute und aus der Tiefe seines Herzens
die goldgerahmte Faulheit verachtete, die in diesen dekadenten
Monarchien einen Anspruch auf Respekt besaß! Nein, Gott sei Dank,
war er durch und durch Amerikaner und dazu bestimmt, sich
hier zur Geltung zu bringen und hier so hoch zu
steigen, wie die Chancen zum Beweis seiner Fähigkeiten es
zuließen.

		War es nach alledem wohl klug gewesen, in sein Leben diese neue
und völlig unkalkulierbare Macht eingeführt zu haben, die sich
daran machen könnte, seine eigenen ehrgeizigen Pläne zu
durchkreuzen, anstatt sie zu fördern? Diese Möglichkeit hatte er
zuvor nie bedacht, weil sie noch gestern so weit entfernt schien.
Aber heute stellte sie etwas Greifbares dar, mit dem man rechnen
musste.

		»Mrs. Larkin,« sagte er, als seine Frau sich der Tür näherte (es
war das erste Mal, dass er sie so nannte, und es kam ihm überaus
seltsam vor), »falls ich etwas für dich tun kann, wirst du es mich
hoffentlich wissen lassen.«

		»Wenn du freundlicher Weise meinem Vater telegraphierst wegen
meiner Pferde, der Kutsche und Lamkin, meines Kutschers, dann wäre
ich dir sehr verbunden,« antwortete sie mit angedeutetem Gruß und
verließ den Raum.

		Pferde, Wagen, Kutscher – dieses ganze Theater und die Kosten
fürs Herbringen und Zurückbringen, für nur drei oder vier Monate!
Nun, er hatte bisher weder das Gefühl eines Millionärs erworben
noch dessen Nöte eines komplizierten Dasein verspürt und verfügte
deshalb wohl nur über mangelhaften Sachverstand. Es gefiel ihm
nicht, gleich mit dem Geld seiner Frau herumzuprotzen, weil er eine
bedächtigere und besonnenere Entwicklung vorzog. Aber da gab es
ihren Auftrag – klar und gebieterisch, wie gewöhnlich.

		Er griff mit einem unterdrückten Fluch nach seinem Hut und ging
die Straße hinunter zum Telegraphenamt.

	
		
		XXXIX.

Eheproblem.

		Es ist eigenartig, wie jemand, der Männern
gegenüber gute Menschenkenntnis besitzt, Frauen gegenüber diese
gänzlich vermissen lassen kann. Horace hatte seine Ehe für eine
freundschaftliche Partnerschaft gehalten, zu der er das Gehirn und
seine Frau das Geld beisteuerte. Dass er der Kopf des daraus
erwachsenden Unternehmens zu sein hatte und dass sein
Juniorpartner, indem dieser seine Überlegenheit anerkannte, sich,
ohne zu murren, seinen Entscheidungen fügte, hatte für ihn nie zur
Diskussion gestanden.

		Am Ende des ersten Monats seines verheirateten Lebens war er
jedenfalls trauriger – und klüger. Seine gelassene und kultivierte
Kate, die so überaus bezaubernd sein konnte, wenn sie wollte,
entwickelte auch die korrelierende Fähigkeit, nicht
bezaubernd zu sein, wenn es ihrem Vergnügen dienlich war. Sie
zeigte nicht unbedingt eine Vorliebe für letztere Verhaltensweise,
belastete ihn jedoch beständig mit der Störung ihrer erfreulichen
Beziehungen. Sie beanspruchte seine Zeit, sie beanspruchte sein
Denken und seine Dienste auf hundert Arten; aber sie stellte ihre
Ansprüche höflich, wenn auch mit jener klar gemeißelten Nettigkeit,
die ihn ärgerte, obwohl er es besser wusste.

		Er fragte sich zwanzig Mal am Tag, ob er zur Stellung des
Geschäftsführers seiner Frau abgesunken sei. Sie besaß als
selbständige Rechtsperson ein Dutzend Häuser in New York, sowohl in
aristokratischen wie auch in plebejischen Gegenden, und als die
Mietverträge ausliefen, wurden ein Briefwechsel mit den Agenten und
häufige Reisen zur Stadt nötig, um die Verwaltung des Eigentums zu
betreuen. Abgesehen davon besaß Kate Eisenbahn- und
Staatsobligationen, ständig wurden Zinsen fällig, Geld musste
angelegt werden und Investitionen verlangten genaue
Beobachtung.

		Lediglich ihr Ehemann zu sein, reichte hin, Zeit und Denken
eines Mannes vollständig auszufüllen. Sie besaß selbst einen
bemerkenswert kühlen Kopf und guten Geschäftssinn, überließ Horace
aber dem schmeichelhaften Glauben, er könne dies besser. Er musste,
ob er wollte oder nicht, seine Arbeit in der Legislative hintan
stellen; und so entglitt die Gelegenheit, seine Kraft und seinen
Einfluss im Senat geltend zu machen, seinen Händen, bevor er dessen
gewahr wurde. Es zeichnete sich noch vor Ende der Sitzungsperiode
ab, dass man ihn als reichen Mann betrachtete, der Politik nur zum
Spiel betrieb.

		Kate hatte eine entschiedene, vorgefasste Einstellung zur Ehe;
und obwohl sie durchaus von den Vorstellungen ihres Gatten abwich,
schaffte sie es, ihn zu einem Eheleben nach ihrem Ideal zu bringen.
Wenn sie dieses hätte definieren sollen, so hätte sie gesagt, dass
die Ehe eine vernünftige und kultivierte Kameradschaft zwischen
zwei Leuten sei, die sich selbst und ihre jeweiligen Ziele mit
vereinten Kräften fördern könnten. Dabei ging sie von der festen
Überzeugung aus, dass ihre Ziele bei weitem vernünftiger und
wichtiger seien als seine, und dass es gegenwärtig seine Pflicht
sei, seine eigenen Interessen den ihrigen unterzuordnen. Wenn ein
Mann eine Frau ihres Vermögens, ihrer Position und ganz allgemein
von ihrer Überlegenheit heiratete, war es nur rechtens, von ihm
eine gewisse Wertschätzung seines Glücks zu verlangen. Er sollte
zumindest seine eigenen Angelegenheiten ruhen lassen und den ihren
Vorrang gewähren.

		Falls Mrs. Larkin eine solche Ehetheorie formuliert und ihrem
Ehemann vorgetragen hätte, würde er sich mit Sicherheit dagegen
aufgelehnt haben. Aber sie war zu gerissen, um sich so einen
Schnitzer zu erlauben. Sie nahm ihn in aller Ruhe in Beschlag und
bemächtigte sich seiner, selbstverständlich ohne dabei seine
Vorlieben zu berücksichtigen. Sie behandelte ihn mit Respekt und
einer Art freundlicher camaraderie,
die es ihm unmöglich machte, ihr eine Abfuhr zu erteilen.

		Sie unterhielt sich gern mit ihm, wenn er, wie sie es nannte,
›seine vernünftige Laune‹ hatte; sie ließ ihn gern die Positionen
der Parteien zu Tagesereignissen erläutern und stellte dann
intelligente Fragen, die bewiesen, dass sie ihn vollständig
verstanden hatte. Wenn allerdings, wie es bisweilen geschah, seine
Bewunderung für sie zu Zärtlichkeiten ausartete, wurde sie kühl und
reserviert, was ihm jedesmal einen Korb eintrug. Sobald er die
Vergeblichkeit solcher Annäherungsversuche erkannt und seine
Schüchternheit bezwungen hatte, die mit einer zurückgewiesenen
Liebkosung einher ging, vergab sie ihm freimütig und setzte ihre
Diskussion gleichmütig fort.

		Hätte jemand Horace Larkin ein Jahr zuvor erzählt, dass er sich
so beflissen um die Gunst eines sterblichen Geschöpfs bemühen
würde, so hätte er ihn ausgelacht. Aber wenn er den Mut gehabt
hätte, seine Lage klar zu analysieren, hätte er der
Schlussfolgerung nicht ausweichen können, dass er auf sanfte,
höfliche Art unter dem Pantoffel stand. Seine Frau wurde für ihn
mit jedem Monat, der ins Land zog, immer respekteinflößender und
gleichzeitig bewundernswerter. Nur bei einer einzigen Gelegenheit
errang er einen Sieg über sie; und da zog sie sich, wie ein kluger
General, lediglich aus einer nicht mehr verteidigungsfähigen
Stellung zurück.

		Rechnungen hatten sich im Haus in einem alarmierenden Umfang
aufgehäuft, und es verging ein Monat, bevor Kate Schritte
unternahm, sie zu begleichen. Horace war von einer Scheu befangen,
ihre Aufmerksamkeit auf dieses Thema zu lenken, weil von Rechts
wegen er der Schuldner war und es ihm so vorkam, als danke er, wenn
er ihr gestatte, die Rechnungen zu bezahlen, als Oberhaupt der
Familie ab und akzeptiere eine untergeordnete Stellung wie ein
Untergebener. Allerdings besaß er nicht das Geld, um die
verschwenderischen Ausgaben, auf die sie sich eingelassen hatte, zu
bestreiten, insbesondere da der Bau seines Hauses in Torryville
seine Quellen gewaltig austrocknete. Es bedeutete daher für ihn
eine große Erleichterung, als Kate ihm eines Morgens nach dem
Frühstück ein Scheckheft aushändigte und ihn bat, alle Rechnungen
zu bezahlen.

		»Aber ich habe kein Guthaben in der Second National Bank,« bemerkte er, als er sah,
dass das Scheckbuch von diesem Institut stammte.

		»Aber ich,« antwortete sie; »du stellst nur die Schecks aus und
ich werde sie dann unterzeichnen.«

		»Du musst entschuldigen,« sagte er fest; »aber dieser
Vereinbarung kann ich nicht zustimmen.«

		»Darf ich fragen, warum du etwas dagegen hast?«

		»Gesetzlich ist der Mann das Oberhaupt der Hausgemeinschaft. Ich
möchte wenigstens den Anschein dieser Eigenschaft aufrecht
erhalten.«

		»Ich will dich ihrer ja nicht berauben. Aber ich muss auf meinem
Recht bestehen, mit meinem Eigentum zu tun, was ich will.«

		»Gewiss; nur ist es gar nicht nötig, darauf zu bestehen.«

		»Worum geht es dann eigentlich bei unserer
Meinungsverschiedenheit?«

		»Ich möchte nicht meine Rechnungen mit deinen Schecks
bezahlen.«

		»Ich habe nichts dagegen, wenn du es vorziehst, sie mit deinen
eigenen zu bezahlen.«

		Ein Hauch Sarkasmus lag in dieser Bemerkung, die ihn zusammen
zucken ließ. Zorn begann langsam in seinen Organen zu glimmen und
drohte, in Flammen auszubrechen. Sie hatte dem Anschein nach das
beste Argument auf ihrer Seite, und doch fühlte er sich im Recht.
Nichts kann einen Mann so erzürnen, als von seiner Frau durch
Argumente geschlagen zu werden. Horace konnte es sich nicht
leisten, sich vom Kampfplatz zurück zu ziehen, es sei denn mit
Glanz und Gloria.

		»Mrs. Larkin,« sagte er in scharf schneidender Tonlage, »ich
werde die Rechnungen bezahlen, wie du angedeutet hast. Aber ich
muss darauf bestehen, dass du fortan das Ausmaß deines Aufwandes
und Lebensstils meinem Einkommen anpasst.«

		Er reichte ihr das Scheckbuch und ging langsam aus dem Raum.
Sein Gemüt war völlig aufgewühlt; unterdrückte Wut erschütterte
seine kraftvolle Gestalt. War es dahin gekommen, dass er seine Frau
wegen Taschengelds angehen und der Welt seine Abhängigkeit von ihr
zu erkennen geben musste, während er ihr zur selben Zeit seine
Karriere und seinen achtbaren Ehrgeiz opferte? Nein, er würde diese
Angelegenheit jetzt und hier bereinigen; und er würde keinen Zoll
weichen. Sie mussten sich auf einen modus
vivendi einigen; sonst wäre das Leben unerträglich.

		Er war noch leidenschaftlich in diese Überlegung vertieft, als
er die Kammer des Senats betrat und sich auf seinen Sitz warf. Ein
Page kam und händigte ihm ein Dutzend Briefe aus. Er riss sie auf,
einen nach dem anderen, und starrte auf die Unterschriften, konnte
sich aber nicht auf ihren Inhalt konzentrieren. Ein Gesetzentwurf
wurde lustlos debattiert, bei dem es darum ging, dass alle
Schutzmaßnahmen gegen Betrug bei der Vergabe von
Kanalisationsverträgen beseitigt werden sollten. Die Vertreter von
Canal Ring waren vollzählig anwesend,
und ihre Mietlinge im Senat hatten anscheinend völlig freies
Feld.

		Horace hörte mit einiger Verärgerung ihren kaum verschleierten
Argumenten zu Gunsten von Korruption zu, und es machte ihn mit
einem Mal betroffen, auf was für ein elendes Niveau die Demokratie
herunter gekommen war, wenn geschäftstüchtige Halunken im vollen
Licht der Öffentlichkeit aufstehen und mit Vorspiegelungen, die
niemanden täuschten, Pläne von Dieben und Plünderern durchziehen
konnten.

		Seine innere Wut über diese Tiraden, denen er zuhören musste,
lenkte ihn allmählich von seinem persönlichen Ärger ab; es juckte
ihn, diesen schamlosen Kerlen eins d'rüber zu ziehen. Ohne sich
einen Augenblick zu bedenken, erhob er sich von seinem Platz und
wandte sich an den Vorsitzenden.

		Ein Raunen des Interesses lief durch die Versammlung beim Klang
dieser Stimme. Er hatte aus dem Parlament Ansehen mit gebracht,
aber im Senat bisher noch nichts getan, es zu rechtfertigen. Ein
mitreißendes Schmettern ertönte in seiner Stimme, wenn er tief
bewegt war; noch ehe er fünf Minuten gesprochen hatte, waren keine
Unterhaltungen mehr zu hören, und diejenigen Mitglieder, die Briefe
geschrieben hatten, legten ihre Stifte fort und spitzten die
Ohren.

		Dieses eine Mal in seinem Leben schlug er jede Taktik in den
Wind und sprach aus der Tiefe seiner Überzeugung, schlug nach
rechts und nach links und kümmerte sich nicht darum, wer zu Boden
ging. Er übertraf sich selbst in der Kraft und der Kühnheit seiner
Vorschlaghammereloquenz, zeigte den Zweck der Gesetzesvorlage auf,
entrüstete sich über deren Widerrechtlichkeit und zerfledderte die
Argumente ihrer Verteidiger mit grimmigem, rachsüchtigem
Genuss.

		Die Machenschaften von Canal Ring,
deren Struktur und gesamte innere Geschichte waren ihm seit vielen
Jahren vertraut, aber irgendwie hatten sie bis heute nie seinen
Zorn erregt. Über die Korridore verbreitete sich das Gerücht, dass
der Ehrenwerte Horace Larkin einen Anschlag auf die Lobby verübe,
und in Windeseile füllten sich die Galerien mit alarmierten
Mitgliedern der dritten Kammer.

		Als nach einer Stunde der Ehrenwerte Gentleman wieder Platz
nahm, war, soweit es ihn betraf, das Universum wieder im Lot. Er
hatte sich in seinen Augen wiedergefunden. In der Welt war er noch
immer eine Macht, was er auch sonst in seinem eigenen Haushalt sein
mochte. Die Luft um ihn schien elektrisch aufgeladen. Die Reporter
schrieben um ihr Leben und sandten telegraphische Depeschen in alle
Winkel des Kontinents. Kein Einziger wagte seine Stimme zu Gunsten
der Gesetzesvorlage zu erheben, nachdem sie eine so unwiderlegbare
Enthüllung erfahren hatte.

		Bei der anschließenden Abstimmung erreichte sie zugegebener
Maßen trotzdem eine Mehrheit von zwölf Stimmen. Der Senat vertagte
sich auf Antrag eines ländlichen Solon, der arg verängstigt wirkte;
und Horace schlenderte hinaus, wurde aber in der Empfangshalle von
zwei sogenannten »Kumpel-Mitgliedern« aus New York überholt, die
vor lauter Glückwünschen geradezu überflossen. Dennoch machte ihn
ihr Eifer, ihn als Bruder im Reformwerk zu reklamieren, eher
verlegen. Er war keineswegs sicher, dass sein Pfad in diese
Richtung führte, und er hatte es nicht eilig, sich auf irgend etwas
fest zu legen.

		Horace kam nicht in den Sinn, dass seine Rede auch nur die
geringste Auswirkung auf sein Eheproblem haben könnte. Der Gedanke
an ein Zusammentreffen mit seiner Frau machte ihm keine Freude.
Hauptsächlich um diese schlimme Stunde hinaus zu schieben, lief er
durch die Stadt und befand sich schließlich auf dem offenen Land
unter dem hellen, kalten Himmel mit braunen Feldern zu jeder
Seite.

		Da hörte er den festen, rhythmischen Hufschlag von Pferden und
das Rollen von Wagenrädern auf der ebenen Landstraße. Das
metallische Klicken des Gurtzeugs klang nah, und im nächsten Moment
gab es einen großen Spritzer, als die Pferde durch eine Pfütze auf
der Straße liefen; und bevor er sich umdrehen konnte, fühlte er,
wie ihm ihm der Schlamm ins Gesicht und um die Ohren flog.

		Wütend blieb er stehen und wollte gerade den Kutscher
anschreien, verharrte aber schweigend, als er an der erhabenen
Würde seines Rückens diesen großen Helden erkannte. Flüchtig nahm
er auch noch Mrs. Larkin wahr, die sich, eingewickelt in ihre
kostbaren Pelze, in der Ecke ihres Wagens räkelte und ihre Miene
von unbestimmbarer Missbilligung der Welt im Allgemeinen aufgesetzt
hatte.

		»Großer Gott,« murmelte er mit zusammengebissenen Zähnen, als er
seine Faust dem weiter fahrenden Wagen hinterher schüttelte, »wenn
ich's noch nicht 'mal mit dir hinkriege …«

		Er betrachtete seine mit Matsch bespritzte Gestalt und stieß,
bloß um seinen überbordenden Gefühlen Luft zu verschaffen, einen
langen, gewaltigen Fluch aus. Dann holte er sein Taschentuch
hervor, rieb sich sein Gesicht ab und klaubte den Schmutz aus
seinem Schnurrbart.

		Ein erbitterter Groll flammte in seinem Herzen auf. Und dennoch:
was hatte sie getan, um in ihm solch wilde Empfindungen zu erregen?
Sie hatte sicherlich nicht ihren Kutscher angewiesen, ihm ein
Schlammbad zu bereiten. Sie hatte ihn einfach nicht gesehen, und
wenn ihr Kutscher ihn gesehen hatte, so hatte er ihn nicht
erkannt.

		Und nichtsdestoweniger lag eine symbolische Bedeutung in dieser
Handlung, durch die sie scheußlich wurde, ungeachtet ihrer
Unabsichtlichkeit. So fuhr sie durchs Leben: gelassen und
gebieterisch, bar jeglichen Mitgefühls für andere, und bespritzte
dabei rücksichtslos den zufälligen Wanderer mit dem Schlamm ihrer
Wagenräder. Er hatte gehofft, den leeren Sitz an ihrer Seite
einnehmen zu können, aber irgendwie fehlte ihm die Schamlosigkeit,
dies mit Anstand zu tun; ein demokratischer Wesenszug lag ihm im
Blut, der ihn trotz seiner Reit- und Wagenführungskünste zum
Fußgänger machte.

		Im Schutz des Zwielichts kam er heim und traf Anstalten für die
Abendmahlzeit. Mrs. Larkin hatte Anzug und weiße Krawatte zur
Pflicht erhoben; und obwohl er sich gegen eine solche leere
Zeremonie auflehnte, fehlte ihm der Mut, sich in ihren Augen als
Plebejer zu bekennen. Er beschloss, als er die Treppe hinabstieg,
auf den Vorfall keinen Bezug zu nehmen und die Feindseligkeit zu
unterdrücken, die in ihm aufgestiegen war, denn er war vernünftig
genug einzusehen, dass in der Ehe kleine Ursachen lange,
verheerende Auswirkungen haben mochten. Nachdem er diese Frau auf
Gedeih und Verderb genommen und sie als unwiderrufliche Tatsache in
seinem Leben anerkannt hatte, würde er sich nur selbst bestrafen,
wenn er Gefühle in ihr aufkommen ließ, die ihren Umgang noch
schwieriger machen würde.

		So begrüßte er sie beim Eintreten ins Wohnzimmer mit der
zeremoniellen Steifheit, die sie liebte, bot ihr seinen Arm und
geleitete sie zur Tafel. Er hatte das Gefühl, dass er damit weit
genug gegangen war, und unternahm keine weitere Anstrengung, sich
beliebt zu machen.

		»Ich habe bedauert, dass du nicht früh genug heim gekommen bist,
um eine Ausfahrt mit mir zu unternehmen,« sagte sie, ihr
consommé kostend, »ich hatte viel
Spaß dabei.«

		»Ich auch,« antwortete er mit sardonischem Grinsen.

		»Ach. Dann bist du auch ausgefahren?«

		»Nein, ich ging zu Fuß.«

		Der Ton dieser Antworten überzeugte Kate, dass ihre
Liebenswürdigkeit verschwendet war, und sie zog rasch ihre Antenne
zurück in den Panzer ihrer eisigen Reserviertheit. Und so saßen sie
ein langes Dinner von einem halben Dutzend Gängen einander
gegenüber, schauten sich verstohlen an, während sie ihre köstlichen
Delikatessen ohne die geringste Wertschätzung ihrer gewählten
Aromen verspeisten. Horace war unglücklich aus Wut, Kate war
unglücklich, weil sie beleidigt war und das Gefühl hatte, dass ihre
Würde es niemals zulassen könne, einem solchen Flegel wie ihrem
Ehemann noch einmal entgegen zu kommen. Als die Mahlzeit endlich zu
Ende war, entschuldigte er sich und zog sich in die Bibliothek
zurück, wo er rauchend bis Mitternacht über sein Elend
grübelte.

		Am nächsten Morgen wiederholte sich beim Frühstück dasselbe
vergnügliche Spiel, und die Situation schien doppelt unerträglich.
Horace spürte, dass eine Krise bevorstand und war entschlossen, sie
zu beschleunigen, indem er seine Drohung in Bezug auf die
Rechnungen wahr machte, überflüssiges Personal entließ und
Disziplin ohne Rücksicht auf Konsequenzen durchsetzte. Er
verbrachte den Morgen in der Bibliothek, unterzeichnete Schecks und
schrieb Briefe.

		Gerade wollte er sich zum Capitol begeben, als Kate
unangekündigt eintrat und sich in einen Lehnstuhl in die Nähe
seines Schreibtischs setzte. Er bemerkte mit einigem Erstaunen,
dass sie zwei New Yorker Zeitungen in der Hand hatte und dass die
Strenge ihres sonstigen Gesichtsausdrucks sehr entspannt
wirkte.

		»Hast du das gelesen?« fragte sie und legte eine der Zeitungen
vor ihn auf den Tisch; »ich dachte, das würdest du gern
anschauen.«

		Er nahm die Zeitung und las eine Reportage über seine gestrige
Rede und einen Kommentar, in dem die Leistung und die
Couragiertheit seines Auftritts hoch gepriesen wurden. Man handelte
ihn als den kommende Mann seiner Partei und prophezeite ihm eine
große Zukunft.

		»Warum hast du mir davon nichts erzählt?« fragte sie mit ernster
Freundlichkeit.

		»Ich dachte nicht, dass dich das interessieren würde,«
antwortete er verbissen.

		»Dann kennst du mich nicht, Mr. Larkin; nichts würde mich mehr
interessieren.«

		»Du glaubst, das würde den Präsidenten veranlassen, mich in den
Court of St. James [bookmark: text116]F116
[bookmark: text117]F117 zu schicken?« fragte er, sich in
seinem Stuhl zurücklehnend, mit sarkastischem Lächeln.

		»Nicht sofort,« erwiderte sie in unbeirrbarer Gelassenheit; »wir
können es uns leisten zu warten.«

		Er war stark versucht, seine Schreibarbeit wieder aufzunehmen
und ihre Gegenwart zu ignorieren. Seine Würde schien danach zu
verlangen, dass er sie brüskierte; aber entweder fehlte es ihm an
Tapferkeit oder er war nicht grob genug, um diesem Impuls
nachzugeben; denn sie war einfach eine enorme Tatsache, diese
gleichmütige, schöne Frau mit ihren klaren Brauen, ihrer
feinsinnigen Intelligenz und ihren festen, entschiedenen
Zielsetzungen. Wie konnte er anders als sie bewundern? Sie war
genau der Typus von Frau, die er a
priori als die bewundernswerteste beurteilt hätte. Und
dennoch rief sie den alten Adam in ihm mit entsetzlicher
Beharrlichkeit wach und ließ ihn fürchten, dass er, bevor er mit
ihr fertig war, noch dahin kommen würde, auf sie einzuprügeln.

		Falls Kate etwas von dem, was in ihrem Mann vorging, mitbekommen
hatte, ließ sie sich davon jedenfalls nicht stören. Einen Großteil
von Unerfreulichem konnte sie, nachdem sie jenen überzeugenden
Beweis erhalten hatte, dass sie in ihrem Urteil über ihn nicht
falsch lag, zwar nicht vergeben, aber immerhin ignorieren.

		»Mr. Larkin,« sagte sie, während sie aufstand und sich mit der
Hand am Schreibtisch abstützte, »würdest du mich freundlicher Weise
wissen lassen, welches Verfahren dich in der Frage unserer
gemeinsamen Ausgaben zufrieden stellen würde?«

		Die Plötzlichkeit dieser Frage kam für ihn überraschend. Er war
zu begriffsstutzig, um sogleich die Verbindung zwischen diesem
Kapitulationsangebot und den Prophezeiungen der New Yorker Zeitung
zu erkennen.

		»Was soll es dir nützen, das zu wissen?« fragte er; »ich möchte
keine zweite Zurückweisung erleben.«

		»Du würdest mir einen Gefallen tun, wenn du es mir sagst.«

		»Also gut. Mein Vorschlag geht dahin, dass du mir zu Beginn des
Jahres oder jedes halbe Jahr einen Betrag aushändigst, den du als
Beitrag zur Finanzierung unseres Haushalts für geeignet hältst.
Dessen Verwaltung muss in meinem Namen erfolgen und in meinen
Händen liegen. Wenn du Vorschläge zu machen hast, werde ich sie mit
Vergnügen anhören, aber das ausschlaggebende Stimmrecht muss mir
zukommen.«

		Sie starrte ihn eine Weile schweigend an, und ihre Züge
erhellten sich mit einem Ausdruck stolzer Dankbarkeit.

		»Würdest du mir erlauben,« erkundigte sie sich mit äußerster
Höflichkeit, »deinen Platz am Schreibtisch für einen Augenblick
einzunehmen?«

		Er erhob etwas verwirrt und bot ihr seinen Stuhl an.

		»Ich fress' 'n Besen, wenn ich weiß, was sie jetzt im Schilde
führt,« kommentierte er in Gedanken. Er betrachtete ihre Bewegungen
mit jener interessierten Neugier, mit der man die Gesten eines
Zauberkünstlers beobachtet, ob das, was man sich vorgestellt hat,
heraus kommen wird.

		Sie nahm einen Stift, probierte ihn auf der Rückseite eines
Umschlags, und zog ihr kleines Scheckbuch aus ihrer Tasche, um
einen Scheck auszustellen. Es wäre schwer zu erklären, warum Horace
an diesem Punkt mit erkennbar aufgesetzter Gleichgültigkeit fort
schaute. Er schlenderte ein wenig herum, schaute aus dem Fenster
und fing leise an zu pfeifen. Als er diese kleine Farçe zu seiner
eigenen Genugtuung beendet hatte, stand seine Frau vor ihm.

		»Würdest du dies freundlicher Weise als meinen ersten Beitrag
annehmen?« sagte sie einfach, als sie ihm den Scheck überreichte;
und verhalten grüßend verließ sie den Raum.

		Fast sprachlos stand er da und schaute auf die Tür, dann auf das
Papierstück, das er in seiner Hand hielt. Es lag nicht der Hauch
von éclat oder Theatralik in ihrem
Verhalten. Aber eben deren Abwesenheit, ihre königliche
Schlichtheit in Wort und Tat, ließen einen erwartungsvoll auf den
orchestralen Tusch lauschen, der einem Höhepunkt der Dramenhandlung
zu folgen pflegt.

		» Zu zahlen an Horace Larkin oder Überbringer fünfzigtausend
Dollar – 50 000 $ – Catherine Van Schaak Larkin« –
lauteten die Worte, die er las … und immer wieder las, bis sie ihn
schwindlig machten. Er begriff allmählich, was sie bedeuteten. Er
war tatsächlich ein Sieger, aber trotzdem fühlte er sich
geschlagen. Es war ein Pyrrhus-Sieg.
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		XL.

Ehechronik.

		Die Familie im sechsten Stock des Patagonia
bestand nicht mehr nur aus zwei, sondern aus drei Personen. Ein
kleines, braunes, schrumpeliges menschliches Wesen war vor etwa
sechs Wochen eingetroffen und hatte zu endlosem Spektakel im
Haushalt geführt. Es war trotzdem begeistert willkommen geheißen
und nach einigen ziemlich temperamentvollen Auseinandersetzungen
zwischen seinen Eltern Obed Larkin genannt worden. Während dieser
sich noch im vegetativen Stadium befand, in dem er sich einzig der
Nahrungsaufnahme hingab, hatte sein Vater seltsamer Weise ein
lebhafteres Interesse an ihm als seine Mutter; erst als er einige
rudimentäre Fertigkeiten erworben hatte, wie zum Beispiel lächeln,
treten und Zehen in den Mund stecken, fing sie an, seine Reize zu
entdecken.

		Dann aber war Gertrude sehr krank geworden, und dies unter
besonders schwierigen Umständen. Sie war unberechenbaren Launen
unterworfen, und zeitweise lastete die Bürde der Armut so schwer
auf ihr, dass sie unter ihr zusammen zu brechen schien. Aleck war
nun Miteigentümer der Schule; sein Herz schlug für seine Arbeit,
und man betrachtete ihn als erfolgreichen Lehrer. Wenn er jedoch
erfolgreich war, wandte sie ein, wie konnte er da mit einem Gehalt
von 2 500 $ zufrieden sein, was weniger war, als viele
Angestellte erhielten, die weder über seinen Verstand noch über
seine Bildung verfügten?

		Aleck konnte dies in keiner Weise zu ihrer Zufriedenheit
erklären, obwohl er sich schwer ins Zeug legte. Er versuchte sein
Bestes, sein tapferes Herz zu bewahren unter allen Anfechtungen,
und dachte hundert Mal, wenn ihre Launen ihn jenseits des
Erträglichen quälten, an die Worte jenes Arztes, dass sie schwache
Nerven geerbt habe. Er konnte nicht böse auf sie sein wegen eines
körperlichen Leidens, das ihr bei ihrer Geburt vererbt worden war,
durch IHN, der die Sünden der Väter an ihren Kindern heimsucht. Und
außerdem liebte er sie so sehr, dass sein Herz, sogar wenn sie ihn
auf die Folter spannte, sich ihr voller Zärtlichkeit und Mitleid
zuneigte, und dankte Gott, dass ihm das Los zugefallen war, sie zu
trösten und zu schützen. Er lehnte sich weder gegen sein Schicksal
auf, noch verschwendete er Zeit mit vergeblicher Reue. Er hatte
kein Leben von reiner Glückseligkeit erwartet und wusste, dass er
zu einer solchen Erwartung auch kein Recht besaß; es gab hingegen
Momente, in den Aleck sogar sein Leid segnete wegen des süßen
Lohns, das es ihm manchmal einbrachte.

		Ich kann es ruhig zugeben: der Verhaltenskodex im Patagonia war
ein bisschen eigen. Wenn Gertie nach einem langen depressiven
Anfall ihrem Gatten am Tisch gegenüber saß, nichts aß und seinen
Appetit mit einer gewissen Feindseligkeit vermerkte, konnte es
gelegentlich geschehen, dass sie sich von der Lächerlichkeit ihres
eigenen Verhaltens betroffen fühlte und und kleine schwermütige
Lacher von sich gab, auf die er mitfühlend einging, wenngleich er
nicht die entfernteste Idee hatte, was ihre Freude hervorrief. Er
war nur im Allgemeinen bemüht, jeglichen Impuls von Freude, den sie
nur haben mochte, zu unterstützen. Wenn dann die Mahlzeit vorbei
war, zerzauste sie ihm zur Versöhnung sein Haar, und er war für
diese Aufmerksamkeit so dankbar, als sei es die zärtlichste
Liebkosung gewesen. Vielleicht kam sie fünf oder zehn Minuten
später in seine bescheidene Bibliothek, setzte sich auf seinen
Schoß und schrieb sich selbst allerlei unausstehliche Eigenschaften
zu, in der Hoffnung, dass er ihr widersprechen würde.

		»Ich war vollkommen schrecklich, Aleck, nicht wahr?«

		»Nein, Liebling, du warst nicht schrecklich; du kannst gar nicht
schrecklich sein, selbst wenn du es wolltest.«

		»Aber ich wollte es, Aleck; ich bin so schlecht gewesen,
wie ich nur konnte!«

		»Du wolltest schrecklich sein? Ach, Allerliebste, das
kann ich gar nicht glauben.«

		»Du kennst mich nicht, Aleck, ich weiß aber: ich bin vollkommen
abscheulich, und ich kann nichts dagegen machen. Es ist eine Art
Trübsinnsteufel in mir drin, der mich dazu bringt, dir die
entsetzlichsten Sachen zu sagen und anzutun. Ich würde die Welt
dafür geben, zufrieden und fröhlich zu sein, aber es hat keinen
Sinn, es zu versuchen, ich kann's einfach nicht. Und dieser
Trübsinnsteufel verlässt mich genauso plötzlich, wie er kommt. Und
dann weiß ich, wie unglücklich ich dich gemacht habe, Aleck.«

		Er wusste aus trauriger Erfahrung, wie gefährlich es war, ihr
zuzustimmen, wenn sie sich in dieser Stimmung der Selbstanklage
befand, oder auch nur die geringste Neigung zu dem Zugeständnis zu
verraten, dass in ihrer Anklage ein Körnchen Wahrheit stecke. Die
Strafe für ein so unvorsichtiges Eingeständnis war in der Regel
strenger, als die Gerechtigkeit gebot.

		»Nun, Mr. Larkin,« sagte sie dann, während sie ihre Arme von
seinem Nacken so plötzlich fort nahm, als sei er ein Aussätziger,
»wenn das deine Meinung über mich ist, dann ist es sehr schade,
dass du das nicht früher heraus gefunden hast. Dann hättest du dir
den Fehler sparen können, mich zu heiraten.«

		Worauf sie von seinem Schoß aufzustehen und tief beleidigt den
Raum zu verlassen pflegte, und er verbrachte dann den restlichen
Abend vergeblich mit allen möglichen geistreichen Maßnahmen, sie
wieder zu guter Laune zu beschwatzen.

		Natürlich zog er daraus seine Lehren. Er wurde zu einem
entschiedenen Fachmann in Sachen Gefühlsverlogenheit. Er wusste bis
aufs i-Tüpfelchen, welche Antwort sie erwartete, und hatte
keinerlei Skrupel, sie zu geben. Nach einiger Zeit verloren alle
diese häuslichen Ausflüge in das Gebiet der Fiktion jeden Bezug zu
seinem Gewissen. Mit bewundernswerter Unverfrorenheit erzählte er
ihr zehnmal in der Woche, dass sie die liebenswerteste Frau der
Welt sei und dass sie nicht das entfernteste Anzeichen von
Launenhaftigkeit aufweise. Und wenn es ihrer Stimmung gelegen kam,
diese Zusicherung zu diskutieren, dann räumte er mit der Miene
eines Fachmanns ein, dass sie Geist habe und dass er keine Frau
respektieren könne, die keinen hätte.

		So vergingen Jahr um Jahr ihres Ehelebens. Ihr Wohlstand wuchs
ein wenig, und sie konnten eine bessere Wohnung beziehen. Ein
weiterer Junge kam und hätte beinahe den Namen Horace erhalten,
aber Gertrude gestand eine solche Abneigung gegen diesen Namen ein,
dass Aleck sich genötigt sah, ihn in Ralph zu ändern.

		Obed war unterdes recht hübsch gewachsen und hatte die
faszinierendsten Eigenschaften entwickelt. Mit kaum drei Jahren
begann er (wie sein Vater glaubte) Anzeichen einer ungewöhnlichen
Intelligenz zu zeigen. Sein Stolz auf den Jungen und seine
Zuneigung zu ihm kannte keine Grenzen, und er tat alles, was er
konnte, um ihn zu verwöhnen.

		In der Schule berichtete er seinen Kollegen stets Obeds letzte
kluge Sprüche, bis er eines Tages in Puck
[bookmark: text118]F118 [bookmark: text119]F119 eine Karikatur sah, die einen Mann allein am einen
Ende eines Raumes darstellte, der untröstlich in einigen
Photographien blätterte, während sich am anderen Ende des Raumes
zwanzig oder dreißig Leute in lebhafter Unterhaltung zusammen
drängten. Und unter dem Bild las er die Erläuterung: »Das ist der
Unhold, der die gescheiten Sprüche seines fünfjährigen Sohnes
erzählt.« Das war eine Warnung, die er nicht unbeachtet lassen
konnte. Anstatt vor seinen Freunden mit der Klugheit seines Kindes
zu prahlen, führte er nun ein Tagebuch, in dem er alle Beweise von
Obeds Frühreife getreulich aufzeichnete.

		Die meisten Frauen verstehen sich nach der Ehe nur als Mutter
oder nur als Gattin. Die Stärke ihre Zuneigung fließt
uneingeschränkt nur in die eine oder die andere Richtung, nie
gleichermaßen in beide. Gertrude spürte nach der Geburt ihrer
Kinder, wie ein neuer Liebesquell in ihrer Brust entsprang. Die
alte Ziellosigkeit ihres Lebens, die dessen hauptsächliches
Gebrechen gewesen war, peinigte sie nicht mehr. Jeder Augenblick
des Tages besaß seine fordernden Pflichten, und wenn sie diese auch
nicht immer erfreulich finden konnte, erfüllten sie doch ein
Herzensbedürfnis und bewahrten sie davor, sich leerem Leid
hinzugeben.

		Sie war inzwischen vollständig überzeugt, dass sie als
Bildhauerin zu Ruhm gekommen wäre, wenn sich ihr die Gelegenheit
geboten hätte. Nachdem sie ihr Talent nicht mehr aktiv ausübte, war
es keine Quelle des Ärgers mehr, sondern machte sie eher stolz. Es
rettete sie vor der eintönigen Alltäglichkeit, die das Los der
großen Mehrheit der Frauen bildet. Es machte sie außergewöhnlich
und rechtfertigte ein erhöhtes Selbstwertgefühl. Aus ihrer
gesellschaftlichen Stellung, so redete sie sich ein, mache sie sich
nichts; und Aleck bestärkte sie, so weit es in seinen Kräften
stand, in ihrer heilsamen Verachtung der Konventionen. Er war so
unschuldig, dass er an ihre Aufrichtigkeit glaubte, wenn sie diese
erdverhafteten Gemüter bedauerte, die in Wagen einher fuhren und
nichts anderes im Kopf hatten als die neuesten Modefetzen und den
Austausch hirnloser Höflichkeitsfloskeln. Als ob es je eine Frau
gegeben hätte bis hinunter zu Sappho und Madame de Staël, die sich
nicht nach dem Konventionellen gesehnt hätte!

		In seinen zurechnungsfähigeren Momenten ahnte Aleck hin und
wieder, dass er seine Frau verwöhnte. Es kam ihm vor, als ob sie,
je mehr er sie zu erfreuen versuchte, desto schwerer zu erfreuen
wurde. Wenn gelegentlich seine Freunde, Miller und Tuthill, die
auch an der Schule tätig waren, ihm erzählten, wie sie mit ihren
Frauen umgingen, entschloss er sich jedesmal, Gertrud ernsthaft
vorzunehmen und ein für alle Mal seine Autorität über sie
durchzusetzen. Aber irgendwie schien es nie eine Gelegenheit zu
geben, mit diesem Disziplinierungskurs anzufangen. Entweder war
Gertrude zu bezaubernd in ihrer Verdrehtheit oder zu anrührend süß
mit ihrem Schmollmund, oder sie war nicht bei besonders guter
Gesundheit, was vermutlich an ihrem unvernünftigen Verhalten lag.
Und war er denn selbst ein so vorbildlicher Bursche, dass er sich
zu Recht als Richter über sie aufwerfen durfte?

		Während Aleck sich mit diesem Disziplinproblem plagte, erklärte
Gertrude, sie wolle eine schöne Radierung über dem Sofa; ob Aleck
an einem Sonnabendnachmittag mit ihr einen Streifzug unternehmen
könne, um etwas Geeignetes und Effektvolles zu finden? Sie wisse
genau, was sie wolle, möchte sich aber lieber mit ihm beraten. Von
dieser Rücksichtnahme ziemlich geschmeichelt, brach er mit ihr auf
und machte die Runde durch jene Geschäfte, die sich auf Radierungen
spezialisiert hatten. Bald indes wurde die hoffnungsloseste
Verschiedenheit ihres Geschmacks offenkundig. Gertrude hielt nur
nach Hunden Ausschau, während Aleck, wie sie verachtungsvoll
beteuerte, ausschließlich nach Mädchen schaute.

		»Nehmen wir 'mal an, Gertie,« schlug ihr Gatte nach dem
zwanzigsten Ladenbesuch vor, »wir schließen einen Kompromiss. Ich
bin bereit, wenn du damit einverstanden bist, ein Mädchen mit einem
Hund zu nehmen.«

		»Als ob das ein Kompromiss wäre,« versetzte Gertrude
kämpferisch; »dann würdest du trotzdem deinen Willen haben.«

		»Was würdest du statt dessen vorschlagen?« erkundigte er sich
erschöpft.

		»Also,« sagte sie, »ich – ich – würde einen Hund mit einem
Mädchen vorschlagen.«

		»Gut, Liebling. Triff du deine Wahl, ich muss noch schnell
'rüber zu Brentano's [bookmark: text120]F120.
In einer Viertelstunde bin ich wieder da.«

		Nachdem er seine Besorgung gemacht hatte, kehrte er zurück und
traf seine Frau mit strahlendem Gesicht an der Tür. Sie bekundete
große Freude, ihn zu sehen, und sprach lebhaft über alles Mögliche
unter der Sonne. Als sie anderthalb Stunden später nach Hause
kamen, sah sich Aleck mit sechs Hundeköpfen in einem Rahmen
konfrontiert.

		»Aber wo ist das Mädchen, Gertie?« rief er, zu vergnügt um sich
zu ärgern.

		»Also wirklich, Aleck,« erwiderte sie, schmeichelnd seinen Arm
nehmend und ihm in die Augen schauend, »findest du nicht, dass
Hunde bedeutend netter sind?«

		»Nun ja, mein Liebling,« stieß er lachend hervor, »wenn sie gut
diszipliniert sind, glaube ich fast, dass sie es sind.«

		»Das glaube ich auch; aber weißt du, das ist genau das Schlimme
mit Mädchen; sie lassen sich nicht disziplinieren.«

		»Da bist du ganz sicher?«

		Hier trat ein herausforderndes Glitzern in ihre Augen, in dem
ein Funke des Vergnügens lauerte.

		»Solltest du bei dem Thema irgend einen Zweifel haben, dann
kannst du ja einen Versuch anstellen,« sagte sie mit humorvollem
Trotz.

		»Nein, dein Wort reicht mir, Liebling. Du wirst es am Besten
wissen.«

		»Aber jetz' 'mal ehrlich: findest du diese Hunde nicht süß,
Aleck?«

		»Na ja, das könnt' ich g'rad nicht behaupten; aber ich werd'
mich bestimmt nach einer Weile an sie gewöhnen.«

		»Also, Aleck, das ist jetzt absolut schrecklich von dir, so 'was
zu sagen. Das sagst du nur, um mich fertig zu machen.«

		»Nun, Liebling, um ehrlich zu sein, ich glaube, ich fange schon
an, das Bild immer mehr zu mögen, je öfter ich es anschaue. Weißt
du, man kann nie gleich beim ersten Mal sagen, ob einem ein Bild
gefällt. Man muss mit ihm leben.«

		»Ja, genau. Das hab' ich schon immer gesagt. Und meinst du
nicht, dass Collie Calypso t o t a l schön
ist?«

		»Ja, sie ist wirklich sehr hübsch. So treue Augen, und eine so
ernste Würde in ihrem Gesichtsausdruck!«

		»Also, Aleck, das ist jetzt
a b s o l u t bezaubernd. Ich wusste
ja, dass du mir am Ende zustimmen würdest.«

		Zehn Minuten wurde diese Diskussion mit Schmeicheleien und
spielerischen Drohungen fortgeführt, bis Aleck dazu verführt war
zuzugeben, dass alle sechs Hunde Schönheiten waren und dass er sie
alle mochte – ja, sie sogar lieber hatte als Mädchen.

		Gertrude freilich wurde es nach dem ersten Siegesrausch langsam
unbehaglich. Die Vollständigkeit ihres Sieges machte sie besorgt.
Dunkle Regungen von Großzügigkeit keimten in ihr auf. Als das
Abendessen beendet war und und Aleck sich in sein Arbeitszimmer zum
Rauchen zurückgezogen hatte, ertrug sie tapfer seine verhasste
Pfeife (die er seit Obeds Geburt aus wirtschaftlichen Gründen
angeschafft hatte) und setzte sich auf seinen Schoß. Sie bestand
darauf, dass er weiter rauchte, erklärte, dass sie sich jetzt an
seine Pfeife gewöhnt habe, und verwirrte ihn durch ihre
Liebenswürdigkeit und ihre großherzigen Angebote.

		»Aleck, du armer Junge,« sagte sie, »hast du schon 'mal darüber
nachgedacht, dass ich nicht halb so nett zu dir bin, wie du zu
mir?«

		»Nein,« erklärte Aleck lachend; »wie könnt' ich auf so eine
absurde Idee kommen?«

		»Aber Aleck, es ist wirklich so. Du gehst immer auf mich ein,
und ich tu' das bei dir nie.«

		»Nein? Oh, mein Liebling, ich glaub', da liegst du ganz
falsch.«

		»Dann sag mir ein einziges Beispiel!«

		Er grübelte ernsthaft mehrere Minuten und entdeckte endlich
einen Fall; sie aber griff ihn umgehend auf und widerlegte ihn,
worauf sie ihn mit bußfertiger Zärtlichkeit umarmte und ein paar
Tränen vergoss. Sobald hingegen Aleck, von ihrer gefühlvollen
Stimmung ermutigt, ihr ein bisschen zärtlichen Unsinn ins Ohr
flüsterte und ihre Liebkosungen mit beglücktem Überschwang
erwiderte, zierte sie sich plötzlich, hob ihr Gesicht von seiner
Brust mit einem kleinen Stirnrunzeln schuldbewussten Trotzes und
sagte im Tone gewichtiger Vorhaltung:

		»Aber Aleck, hör auf, so herum schwärmen! Warum musst immer so
schwärmen, wenn ich dich 'mal berühre? Du weißt, dass ich viel zu
gut für dich bin; aber du bist der Einzige, den ich hab', deshalb …
das verstehst du doch sicher?«

		Die aus dieser Erklärung zu ziehende Schlussfolgerung war unter
keinen Umständen schmeichelhaft, aber er hatte zu diesem Zeitpunkt
einen Großteil dessen, was sie sagte, in einem Pickwick-Sinn
[bookmark: text121]F121 zu deuten
gelernt. Denn seine Liebe zu ihr umfing jedes ihrer Worte und Taten
mit einem warm strahlenden Licht und verlieh ihnen
unwiderstehlichen Charme.

		»Im Grunde ist sie treu und gut,« sagte er zu sich, wenn dies
einer besonderen Bestätigung bedurfte; »und ich würde sie nicht
anders haben wollen.«

		Und dieses Vertrauen auf ihre grundlegende Güte wurde durch das
gegenwärtige Beispiel nicht enttäuscht. Als sich Gertrude am Morgen
nach dem Radierungsausflug aus dem Schlummer erhob und ihre Augen
auf die sechs ernsten Gesichter der Hunde des Herzogs von Buccleugh
trafen, wurde sie fast genauso ernst wie diese. Sie konnte den
geheimnisvollen Wandel, den sie durchgemacht hatten, nicht
begreifen; sie hatten über Nacht jeglichen Hauch von Schönheit
eingebüßt. Am nächsten Tag bildeten sie bereits ein Ärgernis, und
am dritten schließlich eine Heimsuchung. Ihre ernsten
vorwurfsvollen Augen folgten ihr, wohin sie ging. Sie vermochte sie
nicht länger zu ertragen. Ohne Aleck in Kenntnis zu setzen, zog sie
ihr Straßenkostüm an, suchte den Händler auf und tauschte ihre
Hunde gegen eines von Boughtons [bookmark: text122]F122 altenglischen Mädchenbildern, und zwar das
hübscheste, das sie finden konnte.

		Als Aleck abends nach Hause kam, gab es einen geistreichen
Wettbewerb der Großherzigkeit, der in einer kleinen Szene streng
vertraulicher Natur endete:

		»Lehre nur und lenk' mich,

      Liebster Mann,

All dein Denken denk' ich

      auch fortan.« [bookmark: text123]F123

		»Aber,« rief Aleck, der in seiner Großzügigkeit nicht
ausgestochen werden wollte, »du hättest wenigstens ein oder zwei
von den Hunden behalten sollen, dafür dass ich mein Mädchen
bekommen habe.«

		»Nein, Aleck,« antwortete sie scheinbar ernsthaft, »für sechs
Hunde kannst du nicht mehr als ein Mädchen erwarten. Ich würde
sagen, das war ein gerechter Gegenwert.«

		   

		Im Leben dieser zärtlichen Tändler gab es natürlich auch eine
ernstere Seite, als diese spielerischen Scharmützel zum Ausdruck
bringen. Aleck hatte nie ganz seine literarischen Bestrebungen
aufgegeben, und obwohl er mit Nachteilen aller Art zu kämpfen
hatte, sah er einen Funken Hoffnung beständig auf seinem Pfad
tanzen, der ihn zu frischen Anstrengungen lockte. Verschiedene
seiner Gedichte fanden ihren Weg in die Zeitschriften und wurden
von einem einzigen freundlichen Kritiker, dem Aleck zu Zeiten
seines Wohlstandes einst 20 $ geliehen hatte, außergewöhnlich
gelobt. Es war schon seltsam, dachte er, welchen Weg dieser
Schuldner wählte, mit ihm abzurechnen. Wenn er ihn mit aller Macht
verrissen hätte, wäre er weniger überrascht gewesen.

		Für Gertrude dagegen waren diese Lobestropfen äußerst süß. Sie
behielt die Zeitungsausschnitte in ihrem Nähkästchen (in dem sie
auch ihre Börse und alles Sonstige aufbewahrte, nur nicht das, was
dort hinein gehört hätte) und las sie halb mechanisch für sich,
wenn sie ihr jüngstes Kind fütterte. Sie hatte nie den Eindruck
gehabt, als könne Aleck ein bedeutender Mann sein – ein bedeutender
Mann in Verkleidung, wie sie es vor sich selbst nannte. Aber wenn
die Welt meinte, dass sie in seiner Einschätzung Unrecht hatte, war
sie durchaus bereit, sich überzeugen zu lassen. Sie hoffte sogar
leidenschaftlich, sowohl ihretwegen als auch um seinetwillen, dass
er als Schriftsteller Ruhm erlangte, und möglichst noch, solange
sie beide jung genug wären, ihn zu genießen.

		Mit jedem Monat und jedem Jahr, das verging, nahm ihre Ungeduld
zu, bis sie eines Tages auf einen Zeitungsartikel stieß, der sich
darüber ausließ, dass literarischer Ruhm selten in der Jugend
errungen werde und dass Thackeray, George Eliot und Balzac bereits
auf die vierzig zugingen, ehe sie aus dem Dunkel hervor traten. Sie
schnitt diesen Artikel aus und legte ihn in ihr Taschenbuch; und
immer wenn ihr das Herz schwer wurde, nahm sie ihn heraus und
verfolgte tapfer die Ähnlichkeiten zwischen den Lebensumständen
ihres Ehemannes und denen der großen Autoren. Und wenn er dann
einmal einen kleinen Erfolg verbuchte, sah sie in diesem ein
Versprechen, dass all ihre sehnsüchtigen Träume erfüllt würden.

		Eines Tages las Aleck zufällig einen Aufsatz von Edmund Clarence
Stedman [bookmark: text124]F124, in dem die Überzeugung Ausdruck fand,
dass das gegenwärtige Zeitalter eher Romane als Versepen erfordere
und dass man in einer Periode des Übergangs lebe, in der die Poesie
in den Hintergrund trete. Poesie sei nicht mehr die
Hauptschlagader, in der die intellektuelle Lebenskraft des
Jahrhunderts pulsiere. –

		Diese Feststellung machte ihn überaus betroffen und veranlasste
sogleich eine innere Selbsterkundung. War er ein Dichter von Gottes
Gnaden – jemand, dem eine pathetisch-rhythmische Ausdrucksform
naturgemäß und zwingend war? Bedrängte ihn nicht eher eine dunkle
schöpferische Sehnsucht, die nach irgendeiner Form des Ausdrucks
verlangte und die poetische nur gewählt hatte, weil sie die
würdigste und befriedigendste schien? Wäre es nicht der Mühe wert,
einen Versuch in Prosa zu unternehmen, wenn der Lohn der
Schriftstellerei in dieser Richtung lag?

		Bald trat ihm der Entwurf für eine Kurzgeschichte vor das innere
Auge, und es kostete ihn drei schlaflose Nächte, sie in allen
Einzelheiten zusammenhängend auszuarbeiten. Er teilte Gertrude
nichts davon mit, bis sie vollendet und von einer der führenden
Zeitschriften angenommen war. Es handelte sich um eine Episode aus
dem politischen Leben, die er in seiner Jugend selbst miterlebt
hatte, verknüpft mit einer realistischen ländlichen
Liebesgeschichte. Dieses Werk hatte etwas stark Anrührendes und
wies einige großartige Formulierungen auf. Für die durch sie
verursachte kleine Aufregung war ihr der Autor sehr dankbar, denn
sie öffnete ihm den Weg zu den Zeitschriften und stimulierte seinen
Ehrgeiz.

		Auf Drängen seiner Frau begann er einen ausgewachsenen Roman mit
dem Titel »Der Pferdefuß«, der im Verlauf von anderthalb Jahren zu
einem so vereinnahmenden Gegenstand wurde, dass er die Hälfte des
tatsächlichen Lebens um die Familie herum in Anspruch nahm. Wenn
Aleck nach Hause kam von der Schule, wo er in seinem privaten
Arbeitszimmer schrieb, lautete Gertrudes erste Frage: »Wie geht's
deinem Pferdefuß?« Dann folgte eine lebhafte Diskussion über das
Schicksal des Helden und die Reden und Taten der Heldin, dann wurde
deren Bekleidung der Kritik unterzogen, wobei, auf Seiten der Dame,
die Toiletten, die Aleck sich ausgedacht hatte, unerbittlicher
Spott traf.

		Der kleine Obed, der seinem Vater zur Seite saß und der
Unterhaltung zuhörte, erregte viel Heiterkeit durch seine
unschuldigen Fragen zu diesen fiktiven Personen, an deren Realität
er fest glaubte. Er hörte den Satz: »Wie geht's deinem Pferdefuß?«
so oft, dass er ihn für einen ganz normalen Gruß hielt, und wenn
Mrs. Tuthill seine Mutter besuchte, erschreckte er (nach langem
Zureden, doch höflich zu sein) die Dame, indem er sagte: »Wie geht
es Ihnen? Und wie geht's Ihrem Pferdefuß?«

		Unter den vielen Plänen, deren Verwirklichung vom Erfolg des
Romans ihres Mannes abhing, hegte Gertrude einen mit sehnlichsten
Vorgefühlen. Sie wollte ein eigenes Haus. Ihre schlechte Laune, die
immer wiederkehrte, wenn auch in längeren Abständen als früher,
führte sie auf die Unbequemlichkeiten zurück, die mit dem Leben in
einem Apartmenthaus zusammenhingen. Wenn die Dampfheizung um fünf
Uhr am Morgen mit einem Radau wie einer anhaltenden Gewehrsalve
begann und alle uneinsichtigen Triebe im Menschen aufjagte, dann
behauptete sie, dass es stärkere Nerven erfordere als sie besitze,
den Tag über eine ausgeglichene Laune zu bewahren. Wenn die
fröstelnden alten Jungfern im obersten Stock eine Temperatur von
sechundzwanzig Grad verlangten und die Leitungen, indem sie durch
die niedrigeren Etagen führten, diese Wohnungen auf dieselbe
Temperatur brachten, schien es, als werde dem Dasein eine unnötige
Last hinzugefügt und ein wenig Gotteslästerung müsse entschuldbar
sein. Diese Erleichterung indes war Gertrude verwehrt. Sie musste
ihr Kreuz schweigend tragen. Aber es führte bei ihr zu
Depressionen.

		Hausfrauliche Sparsamkeit gehörte nicht zu ihren Tugenden; und
alles war mit dem Haushalt zu tun hatte, ärgerte sie und regte sie
auf. Sie dachte, wenn sie ein eigenes Haus hätte, wäre es mit all
diesen Plagen vorbei. Bedienstete hatten etwas gegen
Etagenwohnungen, aus einleuchtenden Gründen; aber wenn man ihnen
uneingeschränkte Herrschaft in einem Haus gab, machten sie bei
weitem weniger Ärger, wie sie gehört hatte. Sie war sehr darauf
aus, diesen Versuch anzustellen.

		Eine Plage, die Aleck zu Beginn ihres Ehelebens befürchtet
hatte, war ihnen glücklicher Weise erspart geblieben. Gertrudes
Mutter, die Comtesse Karlowitz, wie sie sich nannte, starb etwa
sechs Monate nach dem Besuch ihrer Tochter bei ihr und wurde auf
Alecks Kosten bestattet. Comte Karlowitz stand, wie sich
herausstellte, in Verbindung mit einer Fälscherbande, und da er
selbst ins Visier der Polizei geraten war, hatte er sich mit
unbekanntem Ziel davon gemacht. Seine wechselvolle pittoreske
Geschichte wurde mit allerlei Photographien in der Sunday World veröffentlicht. Aleck las sie mit
bebendem Herzen und gratulierte sich, dass es einige Fakten gab,
die dem Reporter entgangen waren. Der Name Larkin wurde in dem
Artikel nicht erwähnt.

			[bookmark: foot118]Puck
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		XLI.

Blindes Geplänkel.

		Nachdem Horace zwei Legislaturperioden im Senat
abgeleistet hatte, entschied er sich, keine weitere mehr
Nominierung anzunehmen. Der Hauptgrund, der bundesstaatlichen
Gesetzgebung den Rücken zuzukehren, lag in der Aversion seiner Frau
gegen Albany. Während seiner zweiten Amtszeit weigerte sie sich,
ihn zu begleiten, und schlug ihren Wohnsitz im Haus ihres Vater in
Gramercy Park auf. Er konnte sie natürlich dort besuchen; aber die
Atmosphäre der Familie Van Schaak war ihm unangenehm; der alte Herr
ärgerte ihn mit seiner Aufregung über alle möglichen Nichtigkeiten
und Mrs. Van Schaak mit ihrer hochnäsigen Herablassung. Er hatte
das Gefühl, dass man ihn nur gerade noch ertrug; und lediglich
Kates Autorität sicherte ihm eine gewisse Achtung. Denn sie
behandelte ihn mit geradezu demonstrativem Respekt in Gegenwart
ihrer Eltern und forderte von ihnen ein ähnliches Verhalten.
Trotzdem blieb es unerfreulich, in einem solchen Waffenstillstand
zu leben.

		Aus purer Verzweiflung fing er an, ein bisschen mit Mrs. Adrian,
Jr., anzubandeln, die sich in ihrer Vergnügungssucht auf ihn
stürzte wie ein Geier; aber die Missbilligung der anderen
Familienmitglieder erzeugte eine so bedrückende Atmosphäre, dass er
den Spaß an dem Unternehmen verlor.

		Auf Mrs. Adrian allerdings hatte diese unausgesprochene
Verurteilung genau die gegenteilige Wirkung. Sie stimulierte sie zu
vermehrter Kühnheit. Aus schierer Teufelei lobte sie Horace über
den Klee, bekannte äußerste Achtung für ihn und tat ihr Bestes,
einer vollkommen harmlosen Angelegenheit den Anschein echter
Liebschaft zu geben. Mit boshaft unschuldiger Miene saß sie an der
Abendtafel, sprach aus, was ihr gerade in den Sinn kam und schrieb
ihm die kompromittierendsten Bemerkungen zu, die er nie geäußert
hatte. Und wenn er, auf den Scherz eingehend, ihr in seiner Antwort
noch indiskretere Äußerungen zuschrieb, richtete sie ihren
Zeigefinger in spielerischer Drohung gegen ihn und rief:

		»Das hätte ich jetzt nicht von Ihnen gedacht, Horace. Ich werde
das nächste Mal vorsichtiger sein. Nie wieder werde ich etwas
Nettes zu Ihnen sagen.«

		Als diese Komödie dann am Ende deutlich weiter geführt hatte,
als ihm recht war, machte er seiner hübschen Verfolgerin ernste
Vorhaltungen.

		»Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel,« sagte er, »wenn ich
Sie bitte, bei Tisch nicht so über mich zu sprechen.«

		»Und wie soll ich über Sie sprechen?« erkundigte sie sich
mit schalkhaftem Blick.

		»Das wissen Sie genauso gut wie ich,« antwortete er, »um die
Sache nicht auf die Spitze zu treiben: Sie – Sie bereiten mir
großes Unbehagen – durch – Ihre – phantasievollen Bemerkungen.«

		»Warum sagen Sie nicht: Lügen?« schrie sie fröhlich. »Ich kann
auch gleich zugeben, dass ich gerne lüge. Es erleichtert einen so,
wenn man den ganzen langen Tag immer nur die Wahrheit gesagt
hat.«

		»Und dürfte ich dann vorschlagen, dass Sie nächstes Mal andere
Themen für Ihre Erfindungen wählen? Sie ahnen es vielleicht nicht –
ja: ich weiß natürlich, dass Sie es nicht tun – aber Sie bringen
mich manchmal in eine sehr peinliche Lage.«

		»Ja, nicht wahr?« rief das herzlose Geschöpf entzückt; »oh, mein
lieber Horace, wer hätte gedacht, dass Sie so unerfahren sind?«

		Er begriff, dass er seine Taktik ändern musste, wenn er irgend
etwas bei ihr erreichen wollte. Sie war absolut unverantwortlich
und genoss es auch noch. Es war nicht so leicht, wie er sich
vorgestellt hatte, sich aus ihren schmuckbehängten Fängen zu
befreien.

		»Lassen Sie uns ernsthaft darüber reden, Annie,« sagte er,
beugte sich vor und heftete einen ernsten Blick auf sie; »ich weiß
natürlich, dass das für Sie alles nur ein Spiel ist, aber für mich
könnte es ernste Folgen haben. Meine Frau – Sie wissen, ich sollte
sie in ihrer gegenwärtigen Verfassung nicht auf die Palme
bringen.«

		»Ach, aber genau das ist es, was ich vor allen Dingen gern tun
würde,« stieß Mrs. Adrian mit plötzlich aufblitzender Feinseligkeit
in ihren Augen hervor; »ich gäbe zehn Jahre meines Lebens, wenn ich
Kate wütend machen könnte – nicht bloß auf den Schlips getreten,
wissen Sie, nein: richtig fuchsteufelswild. Sie hat mich auf die
Palme gebracht, bis ich schrie, nicht ein Mal, sondern
hunderttausend Mal – und nichts würde mir mehr Freude machen, als
ihr das zurück zu zahlen.«

		»Aber Sie müssen entschuldigen, wenn ich es ablehne, mich an
einem solchen Plan zu beteiligen,« erwiderte Horace mit kühler
Festigkeit, die sie erbeben ließ; »wenn ich schon streiten muss,
dann will ich das lieber mit Ihnen tun als mit Kate.«

		»Na gut, dafür kann ich Sie nicht tadeln. Wir wissen alle, auf
welcher Seite unsere Schnitte mit Butter bestrichen ist. Und
trotzdem ist es sehr schade, denn Sie waren so amüsant,« schloss
sie mit einem kleinen Seufzer, als sie in spöttischer
Liebenswürdigkeit den Raum verließ.

		   

		Es stimmte; Kate hatte es für unter ihrer Würde befunden, von
der Liebelei ihres Gatten Notiz zu nehmen. Falls sie sich insgeheim
darüber ärgerte (was nicht unwahrscheinlich war), verbot ihr die
Selbstachtung, das geringste Zeichen von Unmut darüber zu verraten.
Ja, sie häufte sogar glühende Kohlen auf sein Haupt, indem sie
Interesse für seine Bekleidung zeigte.

		»Könntest du nicht heraus finden,« sagte sie eines Abends zu
ihm, als er sich mit ihr im oberen Wohnzimmer unterhielt, »wo
Adrian seine Kleider her hat? Es macht dir wohl nichts aus, wenn
ich dir sage, dass seine Jacken und Hosen ein gewisses comme il faut besitzen, das deinen abgeht.«

		»Ich werde seinen Schneider aufsuchen, wenn du möchtest,«
antwortete er; »obwohl ich kaum hoffe, dass ich mit Adrians Eleganz
mithalten kann.«

		»Doch, das kannst du. Und du musst mir versprechen, erst
modische Probestücke vorzuführen und dich mit mir zu beraten, bevor
du eine Wahl triffst.«

		Als Horace eine Woche später das Apartement seiner Frau betrat,
angetan mit jenen Kleidungsstücken, die er so sorgfältig ausgewählt
hatte, betrachtete sie ihn kritisch und mit sichtlicher
Enttäuschung. Jenes gewisse Etwas, das sie an ihrem Bruder so
beeindruckend fand, fehlte immer noch. Horace, der ihr
unausgesprochenes Urteil in ihrem Gesicht las, empfand ein
belämmertes Unbehagen, das er nicht abschütteln konnte.

		»Kate,« sagte er mit beinahe Mitleid erregendem Lachen, »es hat
keinen Zweck. Es liegt nicht an den Kleidern, es liegt an dem
Mann.«

		Sie hatte fast Lust, das Scheitern ihres Versuchs zuzugeben;
einzugestehen, dass sie sich geirrt habe, lag jedoch nicht in ihrer
Natur.

		»Das glaube ich nicht, Horace,« entgegnete sie mit ihrer festen,
klaren Stimme; und in der Hoffnung, Balsam auf seine verwundeten
Gefühle zu streichen, fügte sie hinzu: »Ich habe stets behauptet,
dass du genau jene Art Hässlichkeit besitzst, die man wie eine
Auszeichnung wirken lassen kann.«

		»Danke,« sagte er ironisch grinsend; »streng' dich nicht weiter
an. Sonst machst du mich noch eingebildet.«

		   

		Das lange erwartete Ereignis, das Horace in New York während des
größeren Teils des Winters festgehalten hatte, fand schließlich zu
Beginn des März statt. Eine kleine schwarzäugige Tochter wurde ihm
geschenkt. Er hatte bei so einer Gelegenheit etwas wie
Gefühlsregungen erwartet, wurde jedoch enttäuscht. Die einzige
Empfindung, derer er sich bewusst war, bestand in einer schwachen
Beschämung über seine völlige Überflüssigkeit. Es erschien
angebracht, etwas Passendes zu Kate zu sagen; aber sie erwartete
offensichtlich nichts, und vielleicht würde er sich am Ende nur
selbst zum Narren gemacht haben. So schlich er davon mit einem
bedrückenden Gefühl von Hilflosigkeit.

		Es fiel ihm schwer, seiner Tochter ihr Geschlecht zu vergeben.
Er kam sich vor, als hätte sie ihn absichtlich betrogen. Sowohl
Kate als auch er selbst hatten darauf vertraut, dass sie einen
Jungen bekommen würden. Aber wie auch immer, sogar wegen eines
Mädchens konnte ein bisschen väterliche Eitelkeit entschuldigt
werden; und weil er ein starkes Bedürfnis empfand, sich jemandem
anzuvertrauen, ging Horace zum Union League
Club, in dem er Mitglied war. Dort saß er ein Stunde lang
und tat, als läse er Zeitung. Er erhielt aber nicht die von ihm
gewünschte Gelegenheit, seine neue Würde scherzhaft zur Geltung zu
bringen.

		Schließlich kam ihm wie eine Inspiration der Gedanke an Aleck;
er mietete eine Kutsche und fuhr in die unschicke Gegend der
23rd Street zwischen der 7th und 8th Avenue, wo der
wandernde Haushalt seines Bruders damals weilte. Es war durchaus
nicht das erste Mal, dass er Aleck während dieses trostlosen, nicht
enden wollenden Winters aufsuchte. Er war sogar ein ziemlich
häufiger Besucher in diesem riesigen Bienenstock, wo Menschen
umherschwärmten und durch lange Labyrinthe zu ihren jeweiligen
Zellen krochen. Nach zahlreichen Abfuhren hatte er sich
einigermaßen in der Gunst seines Neffen Obed eingerichtet, den er
mit Geschenken eindeckte (mit zu vielen, zum Ärger seiner Mutter).
Aber Horace fehlte das Geschick, Kinder zu beglücken; und mit
ihnen, wie Aleck es konnte, herum zu toben, ohne den geringsten
Verlust seiner Würde, wäre ihm unmöglich gewesen. Es war fast
ergreifend anzuschauen, wie er sich für das Wohlwollen seiner
beiden hübschen Neffen einsetzte; Gertrude allerdings behauptete
stets, dass sie ihm eigentlich völlig schnuppe seien.

		Tatsächlich fühlte sich Horace in seinen Beziehungen zu seinem
Bruder etwas befangen, weil er seine Frau nicht dazu hatte bringen
können, die Bekanntschaft mit Gertrude zu erneuern. Er hatte als
Entschuldigung die erwartete Vergrößerung der Familie, so lange es
irgend ging, ins Feld geführt; und es hatte Gertrude die größte
Anstrengung gekostet, die Wiederholung dieser Ausrede mit
gelassener Miene anzuhören. Hundert spitze Bemerkungen lagen ihr
auf der Zunge, und sie würde sie geäußert haben, wenn nicht Alecks
Augen sie zurück gehalten hätten. Sie wusste, dass Kate aus einer
Fülle von Gründen auf sie herab schaute; und es erschien ihr hart,
dass ihr die Genugtuung verwehrt sein sollte, sie wissen zu lassen,
wie überaus gleichgültig ihre Aufmerksamkeiten ihr gewesen wären
und wie vollständig überlegen sie sich ihr gegenüber in jeder
Beziehung fühlte.

		Etwa Mitte Mai, als das Baby über zwei Monate alt war, sprach
Horace Kate gegenüber erneut das gefährliche Thema an der
Mittagstafel an. Sie mussten in zwei Wochen nach Torryville ziehen,
wo ihr neues Haus sie erwartete; und da gab es, so weit er sehen
konnte, keinen Grund mehr, nicht dem höflichen Brauch zu
entsprechen, wo er mit so geringem Aufwand verbunden war. Wäre es
eine Frage der Vertraulichkeit gewesen, die sich am Ende als lästig
erweisen könnte, wäre er der Letzte gewesen, ihr dies aufzudrängen.
Aber Gertrude war eine stolze und empfindsame Frau, vor der man
nicht auf der Hut sein musste. Und darüber hinaus würden sie in
verschiedenen Städten leben, und ihre Lebenssphären würden
notwendiger Weise weit von einander entfernt bleiben.

		Kate hörte sich dieses ernstzunehmende Argument mit ihrem
gewöhnlichen seelenruhigen Gesichtsausdruck an. Nur dann und wann
huschte ein feiner Spott, oder eine bloß schattenhafte Andeutung
davon, über ihr Gesicht.

		»Es hat keinen Zweck, so etwas mit dir zu diskutieren, Horace,«
sagte sie und nahm einen Schluck Tee; »denn du hast nicht die
geringste Ahnung von gesellschaftlichem Usus und von den
Verpflichtungen, die du dir durch so einen Besuch einhandelst.«

		»Dann sag mir,« unterbrach er ungeduldig, »was du gegen Gertrude
hast? Du musst bestimmt nicht jeden mögen, den du besuchst.«

		»Das will ich nicht hoffen,« antwortete sie nachdrücklich, »oder
ich müsste neun Zehntel von meiner Besuchsliste streichen.«

		»Davon ging ich aus. Worum geht's denn dann bei Gertrude?«

		»Um nichts. Sie ist sehr nett, daran zweifle ich nicht, und so
weiter. Aber wenn es dir nichts ausmacht, dass ich es ausspreche:
sie ist, im strengsten Sinn, eben nicht von guter Klasse, nicht
ganz comme il faut!«

		»Nicht comme il faut! Also, ich
muss schon sagen: das versteh' ich nicht. Sie scheint mir so gut
auszusehen wie sonst jemand und erheblich besser als die meisten
Leute, die hierher kommen. Jetzt sag mir 'mal, warum sie nicht
comme il faut sein soll?«

		»Nicht comme il fau, bitte sehr,
sondern comme il fauo,« korrigierte
Kate sanft; sie war stolz auf ihre Pariser Aussprache und ließ
selten eine Gelegenheit verstreichen, sich damit ihm gegenüber
aufzuspielen, wenn er eine französische Redewendung benutzte.

		»Also gut, dann eben comme il
fauo,« schrie er, seine Aussprache übertreibend. »Aber du
hast meine Frage nicht beantwortet.«

		»Ich weiß nicht, ob ich die Frage zu deiner Befriedigung
beantworten kann. Es wäre, als wollte man einem Blinden die Farben
erklären.«

		»Du willst damit sagen, dass ich selbst nicht comme il faut bin?«

		»Es würde mir nicht gefallen, so etwas zu dir zu sagen; aber um
die Diskussion abzukürzen: ich werde deine Schwägerin besuchen, wie
du es wünschst.«

		»Danke! Und wenn ich noch einen weiteren Vorschlag machen darf:
halte dich so weit du kannst damit zurück, sie von oben herab zu
behandeln – sie ist sehr empfindlich.«

		»Sonst noch 'was?«

		»Nein, das war's.«

		Um halb drei Uhr bestellte Kate ihren Wagen und drang mit großem
Räderrasseln, metallischem Klicken und Hufschlägen tänzelnder Rosse
in die plebejische Gegend westlich der 7th Avenue ein. Einer
der livrierten Lakaien sprang vom Wagenkasten und öffnete mit
tiefer Verbeugung die Wagentür.

		»Tillbury,« wies sie ihn an, »sag James, dass er zurück in die
5th Avenue fahren und unterwegs nirgendwo halten soll. Seid
pünktlich in fünfzehn Minuten zurück.«

		Der Lakai verbeugte sich erneut feierlich, und nachdem er die
Klingel des Apartmenthauses betätigt hatte, schwang er sich wieder
auf den Wagenkasten. Er zog seinem Kollegen James eine Grimasse,
als er die Anordnung wiederholte. Madame hatte augenscheinlich
Verwandte niederen Ranges und wünschte nicht, dass ihr
unübersehbarer Wagen vor einem Apartmenthaus in so einem schäbigen
Viertel gesehen wurde.

		Der Besuch verlief ohne Zwischenfall. Kate registrierte mit
ihren Luchsaugen jedes geringste Detail der Möblierung und dachte,
dass es genauso war, wie sie erwartet hatte. Sie stellte die
üblichen wohlwollenden Fragen hinsichtlich Ehemann und Kindern,
bemerkte, wie gut das Wetter doch sei, patschte Obeds Wange mit
ihrer behandschuhten Hand und äußerte die Hoffnung, dass Mrs.
Larkin Zeit finde, ihr künstlerisches Talent weiter zu entwickeln,
das, wie sie vernommen habe, recht vielversprechend sei.

		Es war alles de haut en bas, und
Gertrude war sich der Herablassung, die jedes Wort enthielt,
vollkommen bewusst. Sie quoll förmlich über vor unterdrückter
Feindseligkeit und hätte ihrer Besucherin gewiss ihre Gefühle
durchblicken lassen, wenn sie nicht gefürchtet hätte, dieser damit
auch noch ein Vergnügen zu machen, indem sie sich wie ein Gans
anstellte. Es war offensichtlich die beste Taktik, sich ebenso
arrogant zu verhalten und mit eiskalter Höflichkeit für jedes
Schulterklopfen ein gleiches zurück zu erstatten. Weil sie freilich
in diesem Spiel weniger Übung besaß als ihre versierte Schwägerin,
spürte Gertrude wiederholt, dass sie vernichtend geschlagen wurde,
und ein inneres Beben, das sie nicht meistern konnte, trat nach und
nach in ihrem Verhalten zu Tage. Kate erkannte es auch, und da sie
kein Interesse daran hatte, sie zu demütigen, erhob sie sich, um
Abschied zu nehmen.

		In jedem Zoll war sie grand dame,
die sich Großherzigkeit leisten konnte. Es war keine kleinliche
Boshaftigkeit an ihr, nur grandiose Würde und Selbstgewissheit.
Wenn Gertrude damit einverstanden gewesen wäre, sich von Anfang an
zu demütigen, hätte sie sie sogar gemocht und sie unter ihre
schützenden Fittiche genommen. Nun jedoch schieden sie von einander
mit aufgesetztem Lächeln, Händeschütteln, höflichen Versicherungen,
wieviel Vergnügen sie bei diesem Treffen gehabt hätten, und einem
unwiderruflichen Entschluss, dieses niemals zu wiederholen.

		Während der Aufzug die siegreiche Kate auf die Ebene der Straße
zurück brachte, wo ihr Wagen genau in dem Moment vorfuhr, als sie
in Erscheinung trat, herzte die besiegte Gertrude ihren
vierjährigen Sohn Obed und vergoss ein paar völlig unvernünftige
Tränen auf sein blondes Haar.

		»Oh, du liebes Kind,« flüsterte sie, »was würde aus deiner armen
Mama werden, wenn sie dich nicht hätte?«

		»Aber du hast doch auch Papa und Ralph, Mama!« wandte Obed
nüchtern ein.

		»Ja, Liebling, ich weiß,« seufzte sie und umarmte ihn noch
fester.

	
		
		LXII.

Nemesis.

		Der Umzug nach Torryville wurde durch hundert
unvorhersehbare Ereignisse verzögert. Horace drängte sich
allmählich die Überzeugung auf, dass Kate sie mit Fleiß hinaus
zögerte und gar nicht die Absicht hatte, sich dauerhaft an jenem
Ort anzusiedeln, zu dem ihn seine Neigungen und Interessen
hinzogen. Er saß in der herrlichen Bibliothek seines
Schwiegervaters (sie war gefüllt mit hübsch gebundenen Büchern, die
von keinem gelesen wurden) und grübelte verbittert über das
Schicksal, das ihm ins Haus stand, wenn sie es rundweg ablehnen
sollte, ihn nach Torryville zu begleiten, wie sie ja bereits zuvor
abgelehnt hatte, sein Leben in Albany zu teilen. Wenn sie nein
sagte, dann meinte sie, wie er wusste, dieses ›nein‹ nachdrücklich
und unerbittlich.

		Die hochtrabende Rede, die er einst vor Aleck gehalten hatte,
dass er beabsichtige, sich das Leben anderer tributpflichtig zu
machen, tauchte langsam, Wort für Wort, mit jeder neuen
Zigarrenrauchwolke wieder vor ihm auf; und er grinste sardonisch
über sich selbst bei dem Gedanken an seine grobe Täuschung.

		Kate war ein bezaubernder Tribut, wahrlich! Sie bestand nicht
allein darauf, den Verlauf ihres eigenen Leben zu regeln, sondern
obendrein auch noch seines. Wenn sie sich nicht trennen wollten,
gab es keine Alternative, als sich zu einer Art modus vivendi zusammen zu raufen; weiter im
Widerspruch zueinander zu arbeiten, wie sie es bisher getan hatten,
war selbstmörderisch. Ihr Leben musste zusammen verlaufen und den
Kurs einschlagen, den die stärkere Macht in dem vereinigten
Kraftstrom bestimmte. Das war ein Naturgesetz, gegen das sich zu
sträuben keinen Sinn hatte. Er hatte diese Tatsache häufig mit
großer Genugtuung verkündet und zum Missbehagen hypothetischer
Gegenspieler. Aber jetzt – und da lag der Hase im Pfeffer –
umklammerte ein schrecklicher Zweifel mit kalter Hand sein Herz:
War er die stärkere Macht – oder Kate?

		Horace warf seine Zigarre in eine große Satsuma-Vase
[bookmark: text125]F125, die vor dem leeren Kamin
stand, und entzündete eine neue. Er ließ seine Augen über die reich
geschnitzte Eichendecke wandern, nahm eine Zeitung, die auf dem
Boden lag, und versuchte zu lesen. Aber alles schien fad und
unnütz.

		Falls er vor der Alternative stand, entweder sein Leben als
Satellit der Familie seiner Frau zu verbringen oder sein eigenes
Leben fern von ihr zu führen: was sollte er tun? Es war ein ernstes
Problem, das ernsthaft erwogen werden musste. Wieso konnte Kate
nicht zu der Erkenntnis gebracht werden, dass es zu ihrem Nutzen
geschah, wenn sie ihm gestattete, sein eigenes Schicksal heraus zu
finden und seine eigenen Ziele zu verfolgen? Es war tatsächlich
schwer zu begreifen, warum das Zusammenleben mit einer so
bewundernswerten Frau, wie Kate es zugestandener Maßen allseits
war, so schwer sein sollte.

		Er befand sich mitten in diesen verzagten Grübeleien, als der
Butler eintrat und ihm eine feinsäuberlich gedruckte Karte mit der
Aufschrift Reverend Arthur Robbins reichte. Das hatte jetzt
gerade noch gefehlt, um das Maß seiner Verbitterung zum Überlaufen
zu bringen! Was zum Teufel konnte der alte Herr von ihm wollen, als
ihn wegen seiner früheren Vergehen zur Rede zu stellen?

		»Sie sollten diese Karte besser nach oben bringen,« sagte er zum
Butler; »es ist Mr. Van Schaak, den der Herr zu sprechen
wünscht.«

		»Er fragte ausdrücklich nach Ihnen, Sir. Er bestand wirklich
sehr darauf, Sir, dass er Sie zu sprechen wünsche, Sir.«

		»Na gut, führen Sie ihn herein.«

		Er bereute die Worte in dem Augenblick, als er sie aussprach;
aber wenn Mr. Robbins einen besonderen Auftrag für ihn hatte, waren
Ausflüchte natürlich nutzlos. Er erhob sich, als der Geistliche
eintrat, und schüttelte seine Hand ziemlich steif und
mechanisch.

		»Ich hoffe, es geht Ihnen gut, Sir,« sagte er, ihm einen
Sitzplatz anbietend; »Mrs. Larkin würde sich sehr freuen, Sie zu
empfangen. Ich werde sie davon benachrichtigen, dass Sie hier
sind.«

		Er wollte gerade den Knopf der elektrischen Klingel drücken, als
Mr. Robbins ihm etwas beklommen in den Arm fiel.

		»Nein, ich bitte Sie, rufen Sie sie nicht,« sagte er, »es ist
so, dass – ich – ich würde sie lieber nicht sehen.«

		Sein Stimme klang so gequält, dass sie bei ihrem Zuhörer ein
mitfühlendes Echo hervorrief. Sogar der am wenigsten Empfindsame
unter uns hat Stimmungen, in denen er für Gefühle empfänglich
ist.

		Horace bemerkte mit gutwilligem Interesse, wie weiß Mr. Robbins
geworden war, wie ernst und faltig. Er sah aus wie jemand, den der
Kummer zu Boden drückt. Von dem feinen intellektuellen Lächeln, das
früher seine Züge aufgehellt hatte, war nicht einmal eine Andeutung
noch übrig. Die Linien um seinen Mund wirkten angespannt und
ängstlich und sein Blick sorgenvoll. Sein Aufzug hingegen war immer
noch peinlich akkurat, sein weißes Halstuch makellos, und seine
kleinen, wohlgeformten Füße steckten in Schuhwerk von fast
aufdringlicher Perfektion. Was jedoch seinen Gesprächspartner am
meisten beeindruckte, war eine gewisse verlegene Ehrerbietung in
seinem Verhalten, die sich von seiner früheren heiteren Erhabenheit
stark unterschied.

		Sie tauschten eine Weile die üblichen Gemeinplätze über das
Wetter und höfliche Fragen zu Freunden und Verwandten aus. Horace
sah sich jedenfalls vor, die Sprache nicht auf diejenige zu
bringen, die in den Köpfen beider zuoberst stand, so dass Mr.
Robbins sich genötigt fühlte, sie unverlangt einzubringen.

		»Ja, das Wetter war diesen Frühling ziemlich anstrengend, sogar
in Florida,« sagte er; nachdem er entschuldigend in sein
Taschentuch gehustet hatte, fuhr er fort: »Wissen Sie, wir mussten
den Winter im Süden verbringen, der Gesundheit meiner Tochter Bella
wegen.«

		»Ihr Gesundheitszustand wird sich gewiss verbessern,« bemerkte
Horace betreten.

		»Nein, sie stirbt,« sagte Mr. Robbins, stand abrupt auf und ging
zum Fenster.

		Horace versuchte zum Ausdruck zu bringen, dass es ihm leid tue;
aber die Worte blieben ihm im Hals stecken. Ein dunkles Gefühl von
Schande überschlich ihn, und vages Unbehagen begann ihn zu
bedrängen. Er hätte nicht genau sagen können, ob es sein Gewissen
war, das ihm unbequem wurde, oder ob es bloß an der Peinlichkeit
der Situation lag. Ihm war völlig klar, dass er sich wie ein
Schurke verhalten hatte; aber er gehörte zu jenen Charakteren, die
sich nicht unbedingt selbst gefallen müssen, um sich behaglich zu
fühlen. Er hatte im Sinne seiner eigenen Interessen gehandelt; ein
entsetzlicher Zweifel erhob sich jedoch drohend beim Aufwallen
dieses Gedankens, und ein dumpfer Schmerz nistete sich in seinem
Herzen ein.

		Hatte er tatsächlich im Sinne seiner eigenen Interessen
gehandelt? Hatte er nicht eher, in rücksichtsloser Missachtung
aller anderen Interessen außer seinen eigenen, sich selbst betrogen
und ausgetrickst? Was wäre aus seinem Leben geworden, wenn er Bella
die Treue gehalten hätte?

		Er erkannte es blitzartig, und ihr bleiches, herzergreifendes
Gesicht mit seinem ängstlichen Lächeln, so voller bereitwilliger,
inbrünstiger Bewunderung, tauchte aus seiner Erinnerung vor ihm
auf. Armes Kind! Sie hatte ihn tatsächlich geliebt.
Und diese Liebe, die er so herzlos zurückgewiesen hatte – er sah in
diesem Augenblick, wie schön, wie köstlich sie war.

		Als Mr. Robbins seine Regung gemeistert hatte, wandte er sich
wieder zu dem Mann um, der, indem er das Leben seiner Tochter
zerstört, sein eigenes zu Grunde gerichtet hatte; und weder
verfluchte er ihn noch drohte er ihm mit Verhängnis und Vergeltung
für das begangene Unrecht, sondern schaute ihn nur mit
unbehaglicher Verlegenheit an, gab ein leichtes Husten von sich und
sagte dann:

		»Ich bin gekommen, um Sie um einen Gefallen zu bitten, Mr.
Larkin; Bella will Sie sehen.«

		Die Stimme brach ihm Mitleid erregend, und er wandte sich zum
Fenster.

		Horace stand auf und begann umher zu gehen. Niemals im Leben war
er sich so schmutzig vorgekommen, so gemein und verachtenswert. Ein
gewaltiges Gewicht von Weh in ihm drängte aufwärts und drohte ihn
zu überwältigen.

		»Ich muss jetzt Ihre Antwort haben,« sagte sein Besucher heiser;
»wir haben keine Zeit zu verlieren.«

		Horace ging wortlos hinaus auf den Flur und ergriff seinen Hut;
Mr. Robbins folgte ihm. Sie gingen rasch über den Platz, die
21st Street hinunter zur 4th Avenue und nahmen die
Pferdebahn in den Nordteil Manhattans. In der Gegend der Madison
Avenue und der 58th Street betraten sie ein ruhiges
Familien-Hotel und wurden vom Aufzug in den dritten oder vierten
Stock gefahren. Über einen langen, teppichbelegten Flur, an dessen
Ende ein schlafendes Zimmermädchen saß, erreichten sie eine Tür mit
der Nummer 149, die der Geistliche öffnete.

		Die Luft darin roch penetrant nach Medizin. Die Rolladen an den
Fenstern waren heruntergezogen; aber der helle Mai-Sonnenschein
schimmerte durch und offenbarte das übliche Hotelzimmer mit einem
schwarzen Walnusstisch, einem mit Rips bezogenen Sofa und einem
halben Dutzend Stühle.

		Gerade trat ein junges Mädchen mit schwarzen Eichhörnchenaugen
und einem stark zurückweichenden Kinn ein, und Horace erkannte
eines der Nagetiere namens Nettie. In ihrem Zunicken über die
Schulter glaubte er unterdrückte Feinseligkeit wahrzunehmen. Sie
unterhielt sich flüsternd mit ihrem Vater, der sich dann
entschuldigte und auf Zehenspitzen in den angrenzenden Raum ging.
Nettie blieb an der Tür stehen und schaute den Besucher finster
an.

		»Ich hoffe, Sie fühlen sich jetzt gut,« sagte sie frei
heraus.

		Horace erwiderte ihren Blick, war aber zum ersten Mal in seinem
Leben um eine Antwort verlegen. Wie könnte er sie dafür tadeln,
dass sie ihn hasste? Was für ein monströser Übeltäter musste er für
sie sein! Zwei oder drei Minuten dauerte dieses peinigende
tête-à-tête. Aber es wurde weiter
nichts gesagt.

		Dann öffnete Mr. Robbins die Tür und winkte Horace, der sich
erhob und schwerfällig durch den Raum ging. Er spürte nichts, nur
ein dumpfes Herzweh und hilfloses Bedauern, dass er mit gekommen
war. Was konnte dieses Zusammentreffen ihm oder ihr nützen, nun, wo
alles unwiderruflich vorbei war und nur noch Tränen vergossen und
Qualen erlitten werden konnten?

		Er wandte sein Gesicht ab, als er die Schwelle überschritt, und
wartete einen einen Augenblick, bevor er Mut zum Hinschauen gefasst
hatte. Die Tür wurde leise hinter ihm geschlossen; ein leichtes
Zittern durchdrang seine phlegmatische Natur. Als seine Augen sich
an das Halbdunkel gewöhnt hatten, ließ sein Mut wieder nach. Er
wusste, dass ihm ein Schock bevorstand, und ein schmerzhafter dazu.
Aber nun war es zu spät, sich zurückzuziehen.

		In verbissener Entschlossenheit wandte er sich um und näherte
sich dem Bett. Er wollte es hinter sich bringen, je früher, um so
besser. Er hatte alle Kraft zusammen genommen, fuhr aber doch
zurück vor dem Blick, auf den seine Augen trafen. Und es war ein
bemitleidenswerter, herzzerreißender Blick.

		Mit Kissen aufgebettet, mit unnatürlich gerötetem Gesicht,
dessen Knochenstruktur auf grausame Weise betont war, lag dort das
arme, kleine Mädchen, das sich ihm in den Weg geworfen hatte, um
sich von seinen Füßen erbarmungslos niedertrampeln zu lassen. Und
doch: wie anrührend war ihre Liebe, die sie ihm, beinahe
unverlangt, geschenkt hatte, und wie wenig hatte er sie zu schätzen
gewusst! Er hatte das Geheimnis ihres Herzens gekannt, lange bevor
sie es enthüllt glaubte; und er hatte es beleidigt und verachtet
und ihm doch in einer flüchtigen Laune von Großherzigkeit seine
herablassende Zustimmung gewährt. Wie bitter bereute er nun diese
Großherzigkeit; denn sie war es und nicht seine Verachtung,
die sie getötet hatte.

		Horace stand lange vor dem Bett und schaute auf das Gesicht, das
sich durch seine hochrote Färbung vom Kissen abhob. Das mühselig
keuchende Atmen der Kranken füllte das Schweigen. Es brach ihm das
Herz vor Mitleid, sie so zerbrechlich zu sehen, abgemagert von
Krankheit und Leiden. Ihre Wangenknochen traten grässlich hervor;
und sogar die Knochen ihrer Schläfen und Unterkiefer zeigten unter
der gespannten Haut deutlich ihre Konturen. Ihre Hände, die
bewegungslos auf der Bettdecke lagen, ließen ihre Anatomie
schrecklich deutlich erblicken. Nur ihr welliges blondes Haar war
unverändert und wirkte durch den Kontrast mit ihrem ausgemergelten
Gesicht zu schwer für die Gestalt, zu der es gehörte – so als habe
es dieser die letzten Lebenstropfen entzogen.

		Nach einer Weile wurde er gewahr, dass sie um seine Gegenwart
wusste und sich bemühte, zu ihm zu sprechen. Aber immer wieder
versagte ihr die Stimme. Ihre Augenlider schienen schwer, und sie
hob sie in kraftloser Anstrengung, aber sogleich fielen sie wieder
zu.

		Er sank vor ihrem Bett auf die Knie, nicht aus Ergriffenheit,
sondern weil er ihren Wunsch zu sprechen spürte und ihr unnötige
Anstrengung ersparen wollte.

		»Ich bin froh, dass du gekommen bist,« waren die ersten Worte,
die er unterscheiden konnte; und dann, nach einer langen Pause:
»Horace.«

		Er beugte sich über sie und lauschte; aber lange Zeit kam kein
weiterer Laut; aus der Bewegung ihrer Finger erriet er, dass er
ihre Hand nehmen sollte, und an der Entspannung ihres
Gesichtsausdrucks erkannte er, dass er richtig geraten hatte.

		»Ich wollte – dich sehen,« flüsterte sie, »weil – weil – ich
nicht wollte, dass du dich schlecht fühlst – denn ich – weiß – dass
du es – sonst tätest – Horace – wenn ich tot bin.«

		Er fühlte sich, als breche ihm das Herz. Ihr war nie klar
gewesen, wie wenig er sich aus ihr gemacht hatte; sie hatte sich
bis zum heutigen Tag eingebildet, dass er sie geliebt hatte; sie
hatte ihn für schuldlos gehalten und ihren Vater beschuldigt, ihn
fort getrieben zu haben. Aus Verzweiflung natürlich, nicht aus
kaltblütiger Kalkulation hatte er Kate geheiratet; und sein Leben
war, in gewissem Maße, ebenso vernichtet wie ihres.

		Was für eine jämmerliche Liebesgeschichte, fürwahr! Und doch war
er froh, dass sie an ihr festhielt, dass ihre letzten Tage nicht
durch Qualen einer verschmähten Zuneigung verbittert wurden. Ein
bestätigendes Drücken ihrer Hand war alles an Antwort, was er ihr
geben konnte; und ein schwacher Schatten von Freude huschte über
ihre ausgezehrten Züge. Ihr dankbarer Blick verriet ein zärtliches
Eigentumsrecht, eine berührende Hingabe.

		»Du weißt,« fuhr sie nach einer weiteren Pause fort, »ich war
nie – ganz gesund. Ich war – krank – als ich mich mit dir verlobte.
Aber – aber ich konnte es nicht sagen – das war falsch, ich weiß –
aber ich konnte es nicht. Weißt du noch, was du mir damals gesagt
hast – ja?«

		»Nein. Ich weiß nicht,« murmelte er.

		Das angestrengte, ängstliche Lächeln, das er so gut kannte, oder
bloß dessen Geist, schwebte über ihren Lippen, und eine plötzliche
Feuchtigkeit verdunkelte seine Augen und zwang ihn, sich
abzuwenden, wenn er sie nicht durch sein Weinen peinigen wollte.
Aber sie bemerkte den Wechsel in seinem Gesichtsausdruck, bevor er
dessen selbst gewahr wurde.

		»Horace,« wiederholte sie, »ich bin – so froh, dass du gekommen
bist.«

		»Aber was war es, das ich zu dir gesagt habe?« fragte er mit
einer Stimme, die ihm fremd in den eigenen Ohren klang.

		»Oh, ja,« antwortete sie mit sich erhellenden Augen, »du wirst
dich erinnern – du sagtest, – wenn du heiratest – dann willst du
zuerst Gesundheit – dann Wohlstand – und dann – Ausgeglichenheit.
Ich besaß keine Gesundheit – aber es war mir egal – muss ich dir
sagen – das war falsch – ich weiß – aber – aber – jetzt – hab'
ich's dir gesagt – da musst du dich nicht – wegen mir schlecht
fühlen.«

		Sie sprach mit schmerzhaften Unterbrechungen und hatte große
Artikulationsschwierigkeiten. Nur durch eine ergreifende
Anstrengung gelang es ihr, die letzten Worte verständlich zu
machen. Ihre Augen schlossen sich wieder, und sie sank in eine
schwere Benommenheit.

		Lange Zeit lag er auf seinen Knien, hielt ihre schmalen heißen
Hände und lauschte ihrem mühseligen Atmen. Seine Gedanken streiften
durch die Vergangenheit, und alle Szenen seines Lebens aus Kindheit
und früher Jugend liefen im Panorama vor seinem inneren Auge ab.
Und je mehr er nachdachte, um so heftiger wurden die reuevollen
Stiche wegen dem, was getan, und dem, was unterlassen worden war.
Sein Gemüt war aufgewühlt bis in die Tiefe; und schlummernde
Gefühle erhoben sich in Aufruhr und fochten mit dem Schicksal,
jenem Unvermeidlichen, Unerbittlichen. Er hätte sich nie träumen
lassen, dass er eine solche Leidensfähigkeit besaß.

			[bookmark: foot125]Porzellan, das aus der japanischen Provinz
Satsuma stammt, seit etwa 1600 berühmt für erlesene und
kostspielige Produkte dieser Art.


	
		
		XLIII.

Viel auf dem Spiel.

		Horace lief einige Tage wie im Traum umher. Es
schien, als hätte er seinen Kopf in eine Schlinge gesteckt, und je
mehr er an ihr zerrte, desto heftiger würgte ihn das Seil. Am
Frühstückstisch las Mr. Van Schaak die Anzeige von Bellas Tod aus
der Morgenzeitung vor; und sein Schwiegersohn hörte bewegungslos
mit versteinertem Gesicht zu. Eine schwere Benommenheit hatte ihn
ergriffen; was ihm selbst oder sonst jemandem widerfuhr, war ihm
scheinbar ziemlich gleichgültig. Kate ließ den Wagen kommen und
suchte mit ihrer Mutter das Hotel auf; Horace weigerte sich jedoch,
sie zu begleiten.

		Den Beileidsbrief, den er an Mr. Robbins schreiben wollte,
konnte er nicht zu Ende bringen. Jedes Wort darin kam ihm vor wie
herzloser Hohn. Es war, als habe man einen Menschen erstochen und
bitte ihn anschließend um Verzeihung.

		Am Nachmittag wanderte er durch die Stadt und ließ sich
schließlich an einem öffentlichen Platz auf einer Bank nieder.
Seine kraftvolle Vitalität machte sich wieder geltend; und er
erkannte die Sinnlosigkeit seines Kummers, die Nutzlosigkeit von
Reue, die das Handeln lähmte, das Unrecht aber nicht ungeschehen
machen konnte.

		Abends hatte er seine gewohnte Gefasstheit wieder gewonnen und
wusste nun genau, was er tun würde. Falls Kate es ablehnte, ihn
nach Torryville zu begleiten, würde er ohne sie dorthin gehen. Er
würde ihr eine Trennung anbieten oder sogar die Scheidung, nach
ihren eigenen Bedingungen, wenn sie es wünschte.

		Kate, als Kennerin der menschlichen Natur, hatte wohl seinen
angespannten Gesichtszügen die Entschlossenheit abgelesen, die er
an der Abendtafel durch ungewohnt demonstrative Liebenswürdigkeit
zu kaschieren trachtete. Als er sich nämlich vom Tisch erhob, kam
sie ihm mit einer Bitte um ein vertrauliches Gespräch zuvor.

		»Du hast etwas auf dem Herzen, Horace,« sagte sie, nachdem sie
sich in die Verschwiegenheit der Bibliothek zurückgezogen hatten;
»gibt es etwas, das ich für dich tun kann?«

		»Etwas, das du für mich tun kannst!« rief er mit
spöttischem Lachen; »also, das gefällt mir!«

		»Ich bin froh, dass es dir gefällt,« versetzte sie mit
ärgerlicher Gelassenheit; »aber sag mir bitte, warum du es zum
Lachen findest?«

		»Es ist zwecklos, sich mit dir zu unterhalten, Kate,« brach es
heftig aus ihm heraus; »du siehst mich als Schachfigur, die du auf
dem Brett zu deinem Vergnügen hin und her schieben kannst und die
bloß dazu da ist, dich dein Spiel gewinnen zu lassen. Aber zu
deiner Kenntnisnahme am heutigen Abend: ich beabsichtige, ein
bisschen mein eigenes Spiel zu machen, egal ob es mit deinem
übereinstimmt oder nicht.«

		» Pas de zèle, mein Lieber,
pas de zèle,« warnte sie in
gehobenster Aussprache, »wir können besser miteinander reden, wenn
wir nicht wütend werden. Wenn ich dich recht verstehe, bist du
unzufrieden mit mir. Sag mir bitte, worüber du dich beschweren
willst.«

		Ah, sie war prachtvoll, diese Kate, sie war einfach kolossal!
Gesundheit, Wohlstand und Ausgeglichenheit! Sie besaß alle drei in
höchster Perfektion.

		Dieser Gedanke fuhr ihm blitzartig durch den Kopf und
besänftigte unversehens die in ihm tobende Erregung. Kate hatte
sofort erkannte, dass er sich in einer Stimmung befand, die jeden
Streit gefährlich machte, und so verweigerte sie sich diesem. So
ein klarer Kopf, solch ein unfehlbares Urteil – wie sollte er dies
nicht bewundern?

		»Wenn ich deine Strategie nicht falsch verstanden habe,« sagte
er, sich selbst zur Gefasstheit zwingend, »hast du vor, eine Falle
hinter mir zuschnappen zu lassen. Du willst nicht nach Torryville
mit kommen.«

		»Was ich mir wünsche, ist eine Sache, was ich vorhabe,
eine ganz andere. Darf ich fragen, warum du so gerne zu
diesem dämlichen Ort zurück kehren möchtest?«

		»Weil meine gesamte Karriere an meinen Wohnsitz dort gebunden
ist. Zuerst will ich in den Kongress.«

		»Warum kannst du nicht aus dieser Stadt in den Kongress
kommen? Ich weiß, dass mein Vater um meinetwillen durchaus gewillt
wäre, das Geld für deine Nomination bereit zu stellen.«

		»Ich bin ihm sehr verbunden, muss aber ablehnen. Ich möchte mein
Vorankommen im öffentlichen Leben meinen eigenen Talenten
verdanken, nicht dem Geld deines Vaters.«

		»Ah, ich verstehe. Aber davon abgesehen: warum solltest du es
ablehnen, von dieser Stadt aus in den Kongress zu kommen?«

		»Erstens weil ich darlegen müsste, dass ich ein Einwohner von
ihr bin, was nicht der Fall ist. Zweitens ist eine republikanische
Nominierung, die man kaufen könnte, ihren Preis nicht wert.«

		»Aber nehmen wir an, du wärest ein Demokrat.«

		»Entschuldige, meine Liebe, aber jetzt überschreiten deine
Annahmen deutlich meine Geduld. Was du damit sagen willst:
angenommen, ich wäre ein Schlingel …«

		»Ganz und gar nicht; aber ich verstehe deine Einstellung. Nun,
darf ich fragen, warum du dich darauf kaprizierst, unbedingt in den
Kongress zu kommen?«

		»Weil,« stieß er, wieder seine Stimme aus unbezähmbarer
Gereiztheit erhebend, hervor, »weil das mein Leben ist! Weil
ich aufgrund meiner Neigung und meiner Begabung für eine
öffentliche Laufbahn geeignet bin. Und außerdem: wie soll ich
jemals deinen Traum als ›Diplomat an einem ausländischen Hof‹
erfüllen, wenn ich mich nicht zuerst in der Politik auszeichne? Man
liest Diplomaten nicht aus der Gosse auf!«

		Er wusste, dass dies ein heuchlerisches Argument war. Er hatte
nicht die geringste Lust, sich ihren Plänen anzubequemen; aber im
Krieg und in der Liebe ist jedes Mittel recht. Wenn er diesen Punkt
gewann, müsste er sich um die anschließende Diskussion keine Sorgen
machen.

		»Also bitte sehr, pas de zèle,«
bat sie und hob erneut warnend ihre weißen Hände, während ihre
intelligenten Augen sein Gesicht ernst prüfend abtasteten. Zwei
oder drei Minuten verbrachte sie damit; und die gelassene Logik
ihres Denkens schien beinahe hinter ihrer klaren Stirn sichtbar zu
werden.

		»Du hast mich überzeugt,« sagte sie am Ende, während sie sich
würdevoll erhob; »ich bin bereit, mit dir nach Torryville zu gehen,
wann immer du willst.«

		»Dann also morgen.«

		»Ausgezeichnet. Aber ich würde übermorgen vorziehen.«

		»Wie du möchtest; also übermorgen.«

		Wie bei allen Abmachungen dieser Art fühlte sich Horace,
obgleich scheinbar siegreich, letztlich eher geschlagen. Er bezog
keinerlei Genugtuung aus seinem Triumph, weil er wusste, dass er im
Ganzen für Kate kein angemessener Gegner war. Die List, durch die
er sie zur Vernunft gebracht hatte, könnte sich als Saat von
Drachenzähnen [bookmark: text126]F126
erweisen, aus der sich unerfreuliche Folgen ohne Ende ergeben
mochten.

		Seine Stimmung war daher alles andere als heiter, als er am
Morgen des besagten Tages zum Hauptbahnhof fuhr, mit einem
draufgängerischen Kutscher auf dem Wagenkasten, in dem sich
gefaltet ihre gesamte Garderobe befand, der ganze Prunk und alles,
wozu wohlhabender Republikanismus fähig ist.

		Kate andererseits war heiter wie das liebliche Juniwetter und
schaute in die besonnte Welt mit jener prächtigen Gleichgültigkeit,
die kein Plebejer je zu erwerben hoffen kann. Ein Schweizer
Kindermädchen saß in Elsässer Bauerntracht gegenüber und hielt ein
Bündel kostbarer Spitzen und Bänder, in denen sich unter anderem
ein Baby befand.

		Als sie von dem Wagen am Eingang zu den Wartesälen des New
Yorker Hauptbahnhofs abstiegen, bemerkte Horace einen Leichenwagen,
durch dessen offene Tür ein langer Kiefernsarg sichtbar wurde. Er
hatte gerade den Fußsteig betreten und wollte seine Frau in den
Wartesaal führen, als er Mr. Dallas aus Torryville und Mr. Robbins
sah, beide mit schwarzem Flor an ihren Hüten. Ihnen folgte Graves,
der Gerber, der Nettie Robbins führte, die von Kopf bis Fuß in
einen langen Trauerschleier gehüllt war.

		Horace überlief ein eisiger Schauer, und er wollte sich an ihnen
vorbei drängen. Kate indes hielt an, um ihren Onkel anzusprechen
und die konventionellen Phrasen von Mitgefühl und Beileid zu
äußern. Horace suchte Zuflucht in seinem gewohnten Phlegma; als
jedoch vier Männern den Kiefernsarg aus dem Leichenwagen hoben und
an ihm vorbei zum Gepäckschalter trugen, wurde ihm schwarz vor
Augen, und das Pflaster unter seinen Füßen begann zu wabern. Ein
unbändiger Schmerz bebte ihm durch jede Fiber seiner Existenz; sein
Verstand war in einen Strudel geraten, und fast hätte er sein
Bewusstsein verloren.

		Mit einer gewaltsamen Willensanstrengung aber nahm er sich
zusammen und beobachtete mit zusammengebissenen Zähnen und
aschfahlem Gesicht das Voranschreiten der vier Männer, die
aufgesetzte Trauer von Mr. Dallas, als dieser an ihnen vorbei kam
und sie damit zur Vorsicht mahnte, und die Mitleid erregende Leere
und fassungslose Starre im Gesicht des alten Geistlichen.

		War er – Horace Larkin – verantwortlich für diesen
Schicksalsschlag? Hatte er diese Sünde auf seinem Gewissen? Er
hoffte bei Gott, dass es nicht so war. Mit verzweifelter Zähigkeit
klammerte er sich an Bellas Zusicherung, dass sie immer krank
gewesen sei und dass ihr Ende rasch hätte kommen müssen, egal ob er
ihren Weg gekreuzt hätte oder nicht.

		Aber was bedeuteten Leben und Tod nach alledem? Was machte es
aus, wenn jenes verlängert oder dieser um einige Jahre beschleunigt
wurde? Der Sonnenschein drang wie zum Hohn in seine Augen, und die
Welt kam ihm vor wie ein grausamer Schwindel.

		Es wurde allmählich Zeit, in den Zug einzusteigen, und Kate
sagte ihrem Onkel mit geziemendem Ernst Lebewohl. Glücklicherweise
hatte sie einen ganzen Palastwagon für sich und ihr Gefolge
gemietet, während die Trauergesellschaft einem anderen zugeteilt
war. Dennoch verfolgte Horace Stunde um Stunde dieses langen Tages
der Gedanke an jene schreckliche Fracht, die der Wagon vor ihnen
mit sich führte. Seine Vorstellung beschwor das Schauspiel mit
quälender Anschaulichkeit und schauderhaften Einzelheiten herauf.
Der alte Aberglaube der Seeleute kam ihm in den Sinn, dass ein
Schiff mit einer Leiche an Bord untergehen müsse. Sein Leben würde
fortan ein Leiche an Bord haben. Bedeutete dies Untergang?

		Er betrat sein neues Haus, das mit seinem Schicksal und seinen
Glückshoffnungen verbunden schien; und er hatte nicht daran
gedacht, einen Schrank für ein Skelett einbauen zu lassen.

		Tja, das Leben ist eine seltsame Angelegenheit.

			[bookmark: foot126]Siehe Kapitel XVI.


	
		
		XLIV.

Kates Wahlkampf.

		Horace hatte jahrelang »seine Netze ausgelegt«
im Hinblick auf den Kongresswahlkampf, den er nun aufnahm. Er war
der Nominierung so gut wie sicher gewesen, seit sein einziger
möglicher Rivale, der letzte Repräsentant, durch den
Larkin-Einfluss zum Gesandten einer südamerikanischen Republik
berufen und nach endlosem Schwierigkeiten zur Annahme bewegt worden
war. Es schien nun alles für Horace einigermaßen glatt zu gehen,
weil es kaum denkbar war, dass ein von den Demokraten Nominierter
als Außenseiter überhaupt eine Chance haben würde.

		Dies war die in Torryville allgemeine Auffassung, als Horace und
seine Gattin Anfang Juni ihren triumphalen Einzug in die Stadt
begingen und ihre palastartige Villa am westlichen Hügelhang
bezogen. Horace war nun ohne Frage der erste Bürger von Torryville.
Der ehrwürdige Obed wurde vollständig in den Schatten gestellt,
und, was noch bemerkenswerter war, akzeptierte seine Verdunklung
mit philosophischer Heiterkeit. Er schüttelte zwar gelegentlich
seinen Kopf über die Extravaganz von Horace' Einrichtung und die
Schnelligkeit, mit der er voranschritt; doch vertraute er ihm noch
immer vorbehaltlos und setzte sich zu Gunsten seiner Interessen
ein.

		Mrs. Larkin, um deren Gesundheit es schlechter als je stand und
die entschlossen war, sich mit Kate anzulegen, hielt man trotz
ihrer Klagen unter Kontrolle. Sie brachte hundert Beschwerden gegen
die Gattin ihres Neffen vor, die sie, wie sie beharrlich
behauptete, wie eine Taschendiebin behandle. Als die ältere Dame
(in Übereinstimmung mit der städtischen Sitte) den Tag mit Mrs.
Horace in ihrem neuen Haus verbringen wollte und natürlich
erwartete, ihren Kleiderbestand examinieren und Ratschläge in Bezug
auf Dienerschaft und Haushalt erteilen zu können, sah sie sich
höflich brüskiert. Kate verhielt sich nicht im Mindesten
vertraulich, und obwohl sie nach einigem Zureden bereit war, durch
die Zofe ihre Garderobe Mrs. Larkins verwunderten Augen vorzuführen
zu lassen, behauptete sie, die Kosten ihrer Kleider nicht zu
kennen, was ihre Besucherin als durchsichtiges Täuschungsmanöver
einstufte.

		Und es war nicht allein Mrs. Larkin, die zu dieser Meinung
neigte. Mrs. Dallas, Mrs. Graves und die Gattinnen der Professoren,
eigentlich alle Damen, die einen Anspruch auf gesellschaftliche
Stellung erhoben, empfanden Mrs. Horace eingebildet und insgesamt
unsympathisch. Sie hatten alle ihrer Ankunft mit den erfreulichsten
Erwartungen entgegen gesehen, und jede von ihnen war entschlossen
gewesen, ihr Vertrauen zu gewinnen und sie zu ihrer besonderen
Freundin zu machen. Es war für sie daher doppelt bitter, dass ihre
ersten Avancen so kalt aufgenommen wurden.

		In Wahrheit freilich verstanden die Damen sie nicht, und Kate
verstand diese Damen nicht. Es wäre ihr nie in den Sinne gekommen,
dass diese Mrs. Dallas, die von »Soße« sprach anstatt von »
sauce« und deren Vater einen
Mietstall unterhalten hatte, die Kühnheit haben könnte, eine
Intimfreundin ihres Hauses werden zu wollen. Und was die Übrigen
anging, so war sie zwar durchaus gewillt, sich höflich und sogar
freundlich ihnen gegenüber zu verhalten in der ihr eigenen
herablassenden Weise; aber wenn sie aufgrund dieser Höflichkeit
sich anmaßten, in ihre Schränke spähen, impertinente Ratschläge
geben und sogar mit ihrer Dienerschaft Konversation anspinnen zu
wollen, dann blieb ihr nichts anderes übrig, als sie sich auf
Armeslänge vom Leib zu halten.

		Die althergebrachte ländliche Sitte, der viele Damen regelrecht
verfallen waren, am frühen Vormittag herein zu schneien und den
ganzen Tag mit Tratsch und Ausspionieren zu verbringen, stellte für
Kate eine besondere Heimsuchung dar. Nachdem sie zwei- oder dreimal
in eine solche Lage geraten war, wurde sie äußerst wachsam und ließ
sich gegenüber Besuchern mit Hang zur Aufdringlichkeit verleugnen.
Der Diener richtete dann aus, sie sei krank oder nicht zu Hause,
obwohl die ganze Stadt über ihr Kommen und Gehen Bescheid wusste;
denn sie war nie zu Fuß unterwegs, und ihr Wagen mit seinem
glitzernden Aufputz erschien zu überwältigend, um irgendwo
unbemerkt vorbei zu kommen. Seine Fahrt durch die städtischen
Straßen oder den See entlang waren ein Ereignis, dem man freudig
entgegen sah und das danach eine Stunde lang Gesprächsstoff
lieferte.

		Es konnte demnach kaum verwundern, dass Horace über die
Unbeliebtheit seiner Gattin sehr ungehalten war. Er erkannte in
völliger Klarheit, dass sie die Chance seiner Wahl gefährdete. Ehe
der Sommer halb vergangen war, besaß er glaubwürdige Informationen,
dass sein Freund Dallas falsches Spiel mit ihm trieb und einen viel
versprechenden kleinen Donnerschlag in eigenem Interesse im Schilde
führte. Es nützte sehr wenig, dass er sich mit Schlachtern, Bäckern
und Kerzenziehern ›gemein machte‹, auf schlechte Hypotheken an
einflussreiche Iren Geld verlieh und einen frei zugänglichen
Leseraum für die Feuerwehr eröffnete; ein Funke von Feindseligkeit
glomm gegen ihn in seinen Stadtgenossen, und er hätte zu einer
Feuersbrunst werden können, bevor die Nominierungsversammlung
zusammentrat.

		Eine amerikanische Landstadt bildet einen Kristallisationspunkt
des demokratischen Geistes; sie ist ebenso frei von Snobismus wie
jede andere Versammlung von Männer auf dem gesamten Erdenrund.
Horace' großartiges Haus machte den Kandidaten nicht beliebt,
sondern verdächtig; und sein prächtiger Wagen sowie die Lakaien
erweckten offene Feindseligkeit. Die Haltung seiner Gattin
gegenüber den Damen der Stadt trieb dies noch auf die Spitze und
schuf ihm in jedem Haushalt Gegner.

		Und trotzdem ahnte Kate seltsamer Weise nicht, welch ein Sturm
des Missfallens gegen sie in den Damen von Torryville tobte.
Vielmehr schmeichelte sie sich, dass sie sie sehr nett behandelt
habe und dass sie Grund hätten, ihr dankbar zu sein, weil sie sich
so weit herab gelassen hatte, um sich ihnen angenehm zu machen. Als
Horace ihr zu verstehen gab, dass sie Gefühle genau gegenteiliger
Art hegten, war sie ehrlich erstaunt.

		»Du weißt selbstverständlich,« sagte sie, »dass sie kaum von mir
erwarten konnten, dass ich sie an meine Brust drücke und
Freundschaft mit ihnen schließe.«

		»Doch, genau das haben sie erwartet,« erwiderte ihr Ehemann.

		»Aber gewiss wirst du mir zustimmen, dass eine solche Erwartung
grotesk ist,« rief sie mit ungewohnter Lebhaftigkeit.

		»Nein, ich glaube nicht, dass ich das kann.«

		»Willst du etwa, dass ich herumgehe und mit meinem Metzger über
Politik rede, wie du es tust, und diesen albernen kleinen
Buchhändler Dabney gnädig anlächle, der bei meinem Eintritt in
seinen Laden auf Händeschütteln besteht?«

		»Ich weiß nicht, was dich daran verletzt, ihm die Hand zu
schütteln. Er ist ein sehr anständiger Bursche.«

		»Ich muss sagen, Horace, ich habe mich oft deiner geschämt, wenn
ich gesehen habe, wie du diesen Händlern schmeichelst, mit ihnen
scherzst und sie behandelst, als seien sie deinesgleichen. Aber ich
habe eingewilligt, dies zu übersehen, weil ich dachte, es geschehe
vielleicht aus politischer Notwendigkeit. Wenn du jedoch verlangst,
dass auch ich mich zu solchen Praktiken erniedrige, dann ist es,
glaube ich, Zeit für mich, Widerspruch zu erheben.«

		»Meine Liebe,« rief er mit komischer Verzweiflung (denn er
kannte mittlerweile ihre Grenzen), »ich verlange gar nichts von
dir, sondern bitte dich nur, die Leute nicht mehr vor den
Kopf zu stoßen, als du unbedingt musst.«

		»Leute vor den Kopf stoßen, Horace! Oh, ich stoße sie überhaupt
nicht vor den Kopf. Wenn es etwas gibt, worauf ich stolz bin, dann
ist es das Taktgefühl im Umgang mit den niederen Klassen. Ich habe
nie irgend welche Schwierigkeiten mit der Dienerschaft, weil ich
weiß, wie ich sie in ihre Schranken weisen kann. Ich bin freundlich
zu ihnen, aber ich lasse sie wissen, wo sie hin gehören.«

		»Aha, ich verstehe,« antwortete er ironisch, »du besitzst
Taktgefühl im Umgang mit den niederen Klassen (er übertrieb
dabei ihre betont englische Aussprache). Tja, meine Liebe, du bist
eine richtige amerikanische Komikerin! Mir läuft's kalt über den
Rücken, wenn ich mir vorstelle, du hättest in der Zeit der
französischen Revolution gelebt. Die niederen Klassen! Das
ist unglaublich!«

		Er stieß ein lautes, freudloses Lachen aus, steckte die Hände in
die Taschen und schritt mit verzweifeltem Kopfschütteln durch den
Raum. Es lag fast etwas Mitleid Erregendes in ihren
Wahnvorstellungen, in ihrer völligen Entfremdung gegenüber dem
Geist ihres Landes und ihrer Unfähigkeit, dessen Erscheinungsformen
zu begreifen.

		Und doch, wenn er auch ihre exklusive, aristokratische Haltung
verabscheute, schmeichelte es ihm irgendwie, dass diese hohe,
mächtige Dame, die auf alle hinunter schaute, sich herabgelassen
hatte, ihn durch ihre Gunst und ihr Vertrauen zu ehren. Er wusste,
wie leicht diese Gunst verwirkt werden konnte, wie eine
mal- àpropos-Bemerkung, die den entferntesten
soupçon persönlicher Kritik oder eine
nichtige gaucherie enthielt, oder
eine unbeabsichtigte Grobheit sie erstarren und für einen ganzen
Tag verstummen ließ.

		Es war ein gottloses Verlangen, aber manchmal wünschte er sich,
er könnte sie nur ein Zehntel so elend machen, wie sie es ihm oft
antat. Nicht ein bloß rachsüchtiges Verlangen nach Vergeltung trieb
ihn, sondern der Wunsch, seine Selbstachtung aufrecht zu erhalten,
und seine Sehnsucht nach jenem unerreichbaren Ziel: eheliche
Ebenbürtigkeit.

		Es würde ein endloses Kapitel ergeben, wollte man alle komischen
und tragischen Zwischenfälle erwähnen, die Horace' Wunsch
hervorrief, sowohl mit Kate als auch mit der Stadt auf gutem Fuß zu
stehen. Er machte sich zu ihrem Gesandten und Schlichter zwischen
ihr und der beleidigten Gemeinde und strengte seinen ganzen
Einfallsreichtum an, um ihren Reden und Handlungen die günstigste
Deutung zuzuschreiben.

		Besonders ihre Weigerung, Leute zu empfangen, wenn sie vorbei
schauten, machte schlechtes Blut; wenn sie zum Beispiel Mrs. Graves
bestellen ließ, sie sei krank, sah er sich, um der Glaubwürdigkeit
ihrer Ausrede Nachdruck zu verleihen, manchmal gezwungen, auch ihre
Symptome zu beschreiben. Dann schaute vielleicht eine Viertelstunde
später Mrs. Professor Dowd vorbei, und Horace wiederholte nun ihr
gegenüber sein Bedauern, dass seine Gattin aus Krankheitsgründen
sie leider nicht empfangen könne, und – siehe da! – Kate erschien
frisch wie eine Lilie und begrüßte die Besucherin mit heiterer
Umgänglichkeit.

		Nach einigen Erfahrungen dieser Art wurde er so misstrauisch,
dass er es ablehnte, sich auf etwas die Gesundheit seiner Gattin
Betreffendes ferner einzulassen; als einmal Mrs. Professor Wharton
fragte, wie es Mrs. Larkin gehe, antwortete er verlegen:

		»Es geht ihr ziemlich … das heißt … ich bin nicht sicher … aber
ich werde den Diener hinaufschicken, um sich zu erkundigen.«

		Es hatte keinen Zweck, Kate auseinander zu setzen, dass die
gesellschaftliche Strategie der Metropole nicht auf eine Stadt von
zwölftausend Einwohner übertragen werden könne, wo jeder wisse, was
sein Nachbar zu Abend esse. Eine gewisse Verlogenheit, die bei
einer Einwohnerzahl von einer Million vielleicht straflos bleibe,
sei bei Eintausend unsicher. Großstädtische Verlogenheit sei
ungeeignet für das Landleben.

		Die besondere Gelegenheit für dieses Argument ergab sich aus
einer Einladung zu einer Abendgesellschaft bei Mr. Dallas, die Kate
bereits angenommen hatte. Das Kleid, das sie tragen wollte, lag
schon ausgebreitet auf dem Bett, und ihre Zofe stand zum
Aufschnüren bereit.

		»Horace,« rief sie ins Nachbarzimmer, wo er mit einem
aufsässigen Stiefel kämpfte, »ich kann da wirklich nicht hingehen.
Du weißt genauso gut wie ich, wie überaus dämlich das wird.«

		Er erschien in Hemdsärmeln in der Tür, schwitzend, mit über die
Augen hängendem Haar und einem Stiefel in der Hand.

		»Was ist los?« fragte er.

		Sie bedeutete dem Zimmermädchen, den Raum zu verlassen, und
wiederholte dann ihre Erklärung.

		»Du kannst Mrs. Dallas sagen,« fügte sie ausdruckslos hinzu,
»dass es mir überhaupt nicht gut geht; andernfalls hätte es mir
großes Vergnügen bereitet, bei ihrem Amüsement zugegen zu
sein.«

		Er starrte sie eine Weile in stummer Verblüffung an.

		»Noch mehr Lügen, die du mir sagen willst?« platzte er grob
heraus.

		»Also wirklich, Mr. Larkin, ich muss es ablehnen zu antworten.
Ich bin eine solche Sprache nicht gewöhnt.«

		»Und ich bin nicht daran gewöhnt, Frauen lügen zu hören.«

		»Tatsächlich?« (mit hochmütiger Ironie); »nun, wie du weißt,
bist du keine Autorität für gesellschaftliche Gepflogenheiten.«

		»Das vielleicht nicht, aber mir ist immer noch einige Autorität
anderer Art geblieben. Wenn ich dir sage, dass ich es sehr wünsche,
dass du zu Mrs. Dallas mit kommst, dass es für mich politisch
äußerst wichtig ist, dass du sie nicht beleidigst: wirst du dann
bei deiner Ablehnung bleiben?«

		»Ich habe dir schon gesagt, Mr. Larkin, dass ich mit mit kommen
werde.«

		»Aber wenn ich es dir befehle mit zu kommen?« schrie er wütend;
doch die Worte hatten kaum seinen Mund verlassen, als er begriff,
wie töricht sie waren. Mit einer Autorität zu drohen, die er nicht
durchzusetzen vermochte, war eine klägliche Taktik.

		»Du vergisst dich, Mr. Larkin,« lautete ihre mit erkältender
Würde erteilte Antwort, und er wusste, dass alles weitere
Verhandeln nutzlos sein würde.

		Aber dieser Hass – dieser wilde Hass – der in seiner Brust
aufflammte, als er nach dem Schließen der Tür auf seinem Bett saß,
verzweifelt seinen frisch gewichsten Stiefel umklammerte und ihn
gegen die Decke schüttelte! Wollte sie seine Karriere ruinieren,
bloß aus einer Laune oder um ihrer weiblichen Boshaftigkeit Genüge
zu tun? Das sah ihr gewiss nicht ähnlich; aber sie schien zu vielem
fähig, das er ihr nicht zugetraut hatte. Er war ziemlich
erschrocken über den Zorn, der da in ihm brodelte und kochte!
Sollte alles, wofür er gelebt hatte, um dieser Frau willen
scheitern?

		Der Stiefel, den er in seiner Hand hielt und der unterdes sein
Gesicht und seine Hemdbrust geschwärzt hatte, flog mit einem Knall
gegen die Hartholzverkleidung der gegenüber liegenden Wand, wo er
eine tiefe Kerbe hinterließ. Für den gutmütigen, liebenswürdigen
Burschen, als den er sich bis dahin betrachtet hatte, war das ein
ziemlich ungewöhnliches Verhalten. Aber das Leben spielte ihm auch
auf ungeheuerliche Art mit und weckte all jene verborgene
Gewalttätigkeit, die von barbarischen Vorfahren in seiner Seele
hinterlegt worden war. Der heilige Antonius selbst hätte nicht ein
solches Benehmen seiner Frau ausgehalten, ohne sie erwürgen zu
wollen. Aber schließlich war der heilige Antonius ja auch ein
Junggeselle.

		Der Gedanke, dass sie tot wäre, kam ihm in den Kopf, und er
wurde ruhig; aber diese Ruhe war von Bitterkeit und vergeblicher
Reue erfüllt.

	
		
		XLV.

Leiden eines Kandidaten.

		Wenn solche Worte gesprochen und solche
Empfindungen erregt worden sind, könnte man annehmen, dass ein
Leben unter demselben Dach fortan unmöglich geworden sein müsste.
Aber in der Ehe ist nichts unmöglich. Die Alternative ist für
ehrgeizige Leute mit Kindern so schrecklich, dass es sie gar nicht
gibt.

		Kate zelebrierte drei oder vier Tage lang eine grandiose, starre
Unnahbarkeit, begann aber irgendwann ihrer einsamen Erhabenheit
müde zu werden und ließ sich schließlich so weit herab, bei Tisch
Bemerkungen zum Wetter und anderen originellen Themen zu
machen.

		Horace, der sich geschworen hatte, nie wieder freundlich zu ihr
zu sein, konnte sich nicht dazu durchringen, sie brüsk zu
behandeln, zuerst, weil ihm der Mut dazu abging, und zweitens, weil
er im Grunde viel stärker an einem friedlichen Verhältnis
interessiert war als sie.

		Und so betrat sie eines Tages, während ihn die Aussicht auf die
bevorstehende politische Katastrophe zutiefst beunruhigte, seine
Bibliothek und nahm in einem der großen, lederbezogenen Lehnstühle
Platz. Sie sprach über Politik mit ihm auf ihre gewohnte klare,
leidenschaftslose Art, stellte ihm Fragen, deren Verständigkeit ihn
einigermaßen aufschreckte und erneut seine ganze Bewunderung für
ihre Schönheit und Klugheit hervor riefen. Ihr Kopf war ebenso gut
wie der eines Mannes, dachte er; und mehr noch: wieviele seiner
Freunde konnten sich denn einer zerebralen Maschinerie rühmen, die
so perfekt funktionierte?

		»Du hast hast mich zu der Annahme gebracht,« bemerkte sie,
nachdem sie sich eine halbe Stunde unterhalten hatten, »dass ich
deine politische Chancen beeinträchtigt habe, und es würde mich
nicht wundern, wenn du Recht hast.«

		»Nun ja,« antwortete er mit sorgloser Großherzigkeit, »es hat
keinen Zweck, über verschüttete Milch zu jammern. Du bist nach
einem anderen Modell geformt als diese Leute hier, und kannst halt
nicht anders, als sie zu beleidigen.«

		»Dann hast du das Rennen aufgegeben?« erkundigte sie sich
plötzlich lebhaft.

		»Überhaupt nicht. Aber du darfst nicht überrascht sein, wenn ich
geschlagen werde. Meine einzige Chance liegt darin, über die
Vorschlagsliste des Vorsitzenden durch zu kommen, denn der Bezirk
liegt in der Hand der Republikaner; und wenn ich in Torryville auf
der Strecke bleibe, könnte ich trotzdem eine Stimmenmehrheit
außerhalb dieses Landkreises bekommen, um es doch noch zu
schaffen.«

		»Würden 25 000 $ deine Aussichten verbessern?«

		Seine Augen weiteten sich in freudiger Verwunderung. Das war
Hilfe in der elften Stunde. Es hätte sich mit seiner Würde besser
vertragen, seine Freude zu verbergen, aber der Vorschlag
überraschte ihn so vollständig, dass er das Gefühl glücklicher
Erleichterung, das er ihm verschaffte, nicht mehr zu tarnen
vermochte.

		»Kate,« rief er, »ich will mich nicht besser machen, als ich
bin. 25 000 $ würden mich auf einen Satz wieder auf die
Beine bringen.«

		»Hier ist der Scheck für den Betrag,« sagte Kate und reichte ihm
ein Papier, das sie gefaltet in der Hand gehalten hatte; »es ist
mein Beitrag für deine Wahlkampfkosten.«

		»Danke, Kate; es ist sehr lieb von dir, dich so für meine
Angelegenheiten einzusetzen.«

		»Deine Angelegenheiten sind auch meine Angelegenheiten,«
erklärte sie, stand auf und ging zur Tür. »Aber vielleicht,« fügte
sie hinzu, ihn wieder mit ihrem feinen ruhigen Lächeln anschauend,
»würde es dir nichts ausmachen, mir zu sagen, welchen Gebrauch du
von diesem Geld machen wirst?«

		»Ich werde mit dem ›ungerechten Mammon‹ Freundschaft schließen,«
antwortete er mit eigenartigem Gesichtsausdruck. »Man muss den
Teufel mit Feuer bekämpfen und Mammon mit Mammon.«

		Die Großzügigkeit seiner Gattin in diesem Fall verwirrte Horace
ziemlich. Er war sparsam erzogen und früh vom Wert des Geldes
beeindruckt gewesen. Manchmal verletzte es ihn geradezu, wenn er
sah, wie Kate ihr Vermögen auf Dinge verschwendete, die er als
absolut überflüssig ansah. Ja, so seltsam es klingen mag: eines der
Leiden seines neuen Standes war sein Unvermögen, sich an den für
einen Millionär angemessenen Aufwand zu gewöhnen. Aus alter
Gewohnheit praktizierte er alle möglichen kleinen Einsparungen, wie
zum Beispiel, ein Streichholz zweimal zu benutzen, wenn Feuer im
Raum brannte, oder die unbeschriebene Hälfte eines Briefes
abzureißen u.s.w. Wenn er eine Nadel auf dem Boden fand, hob er sie
immer auf und steckte sie in seinen Jackenaufschlag; und obgleich
Kate sein Depot häufig dezimierte, indem sie die ganze Sammlung ins
Feuer warf, begann er am nächsten Tag mit einer neuen.

		Seine Jacken und Hosen, von denen er sich mit deren zunehmendem
Alter immer schwerer trennen konnte, verschwanden ebenfalls auf
mysteriöse Art und Weise; und zeitgleich trafen neue
Kleidungsstücke, begleitet von absurden Rechnungen, von Adrians
Schneider in New York ein. Aus langer Erfahrung wusste Horace, wie
zwecklos es war, sich mit Kate wegen so einer Extravaganz
anzulegen; ihr hochmütiges Lächeln, verbunden mit dem Angebot, die
Begleichung der Rechnungen zu übernehmen, war schwerer auszuhalten
als seine erzwungene Kameradschaftlichkeit. Und so fern es ihm lag,
sich mit seinem modischen Aufzug aufs hohe Ross zu setzen: in
Gegenwart seiner schlichten Nachbarn schämte er sich fast seiner
selbst und hatte den ständigen Drang, sich zu entschuldigen.

		Es dämmerte ihm allmählich, dass Kate sich entschlossen hatte,
ihn mit Blick auf seine künftige Rolle als Diplomat einer
Neugestaltung zu unterziehen; dabei schien die Frage, inwieweit er
diesem Prozess der Umwandlung entgegenkommen sollte, durchaus
diskussionwürdig.

		Zunächst einmal entschied er sich natürlich zur Opposition mit
aller Kraft; er bildete sich nicht wenig ein auf seinen
erfolgreichen Widerstand gegen ihren Vorschlag, sein Haar durch
einen Mittelscheitel zu trennen. Es würde ihn politisch ruinieren,
erklärte er, wenn er in Torryville mit seinem rauhen Borstenhaar
frisiert im Stil des Prinzen von Wales auftrat. Er wäre endloser
Lächerlichkeit preisgeben, und seine Karriere würde es im Kein
ersticken.

		Eigentlich nur im Scherz gestattete er Kate, ein wenig mit
seinem Haar zu experimentieren, hauptsächlich weil er sich so
geschmeichelt fühlte, dass sie ein solches Interesse an seiner
Erscheinung nahm. Mit einem Blick belämmerter Resignation stand er
vor dem Spiegel, während sie zwei stabile Elfenbeinkämme mit
unbarmherziger Energie über seinen Schädel wandern ließ. Und er
bemerkte kaum – oder weigerte sich entschlossen, es zu
bemerken –, dass nach jedem dieser Experimente der Scheitel
ein wenig weiter seinen Kopf aufwärts gerückt war. Auch sein
Schnurrbart erhielt ein flotteres, anspruchsvolleres Aussehen und
sein gesamtes Äußeres einen gewissen chic.

		Wahrscheinlich schadeten diese Zugeständnisse an seine bessere
Hälfte Horace geradezu bei der aktiven Vorbereitung des
Wahlkampfes, mit der er den gesamten Sommer verbrachte. Er bemerkte
bald, dass es gefährlich war, sich nur auf seine alte Popularität
zu verlassen; vielmehr erwarb er sich statt dessen den Ruf eines
Meisters der »Organisation«, ein Euphemismus für all jene
Machenschaften und Drahtziehereien, die das Licht der
Öffentlichkeit scheuen. Die Nominierung, die ihm beinahe durch die
Lappen gegangen wäre, sicherte er sich durch eben diese
»Organisation«; und während des Septembers und Oktobers
bearbeiteten seine Handlanger mit einer bislang unerreichten
Gründlichkeit den ganzen Bezirk. Er wurde nahezu Haus für Haus
abgeklappert, mit materiellen wie mit intellektuellen Argumenten,
die jeweils dem Charakter des Wählers angepasst wurden.

		Der Kandidat selbst trat nur zweimal während des Wahlkampfes
selbst in der Öffentlichkeit auf und unterwarf dann sein Äußeres
der nötigen Revision, trug schlecht sitzende Kleidungsstücke und
gab seinem Haar die frühere Rustikalität zurück. Dies geschah als
Reaktion auf die zahlreichen Anspielungen der demokratischen Presse
auf seine aristokratischen Neigungen und seinen fürstlichen
Lebensstil. Die Reden waren kurz und machten kein besonderes
Aufsehen; sie enthielten bloß eine nachdrückliche Wiederholung des
Parteiprogramms. Horace befand sich nicht mehr wie früher in
unmittelbarer Berührung mit dem Volk; er vermisste das spontane
Aufbrausen des Beifalls und sogar die herzliche Respektlosigkeit,
mit der man ihn einst zu grüßen pflegte. Insgesamt erging er sich
in einer unerfreulichen Geistesverfassung und sah in jedem
unbedeutenden Vorfall Anzeichen der Katastrophe.

		So fühlte er eines Tages, wie kalter Schweiß auf seine Stirn
trat, als er die Unterhaltung zweier irischer Politiker mit
anhörte, die einen ansehnlichen Teil der »Schnaps-Wähler« unter
ihre Kontrolle bringen sollten.

		»Larkin,« sagte der eine, »der is' wieder zurück bei den Jungs,
bei Georg! und die Jungs wer'n am Wahltag zu ihm zurück komm'.«

		»Ach, so'n Blödsinn,« versetzte der andere, in dem Horace einen
notorischen Faulenzer erkannte, »du quatschst dummes Zeug. Er spart
nur sein Geld wegen der Wahl.«

		»Ach, zum Teufel,« schrie der Erste höhnisch lachend; »wenn er
seine Knete spart, dann is' es, weil er weiß, dass er geschlagen
wird!«

		Horace gewann so den Eindruck, dass er infolge seiner
Aufmerksamkeit für die entfernteren Teile des Bezirks Torryville
vielleicht vernachlässigt haben könnte; so diente ein Scheck über
10 000 $, den er sich von seinem Schwiegervater besorgt
hatte, dazu, in den hibernischen Klubs Geld zu verteilen. Zudem
erhielt die African Methodist Church
eine Orgel zum Geschenk, für den örtlichen German Turnverein wurde eine Halle gemietet und
passend eingerichtet, und die ›Larkin-Stadtbibliothek‹ vermehrte
ihren Bestand um einige hundert Bücher.

		Während der Kandidat auf diese Weise in seine politischen Kämpfe
vertieft war, amüsierte sich seine Gattin, so gut sie konnte. Sie
hatte es sich nicht ausgesucht, den Sommer in Torryville zu
verbringen, ergab sich aber gnädig der Notwendigkeit. Nachdem sie
die Vergnügungen des Fahrens und Reitens ausgereizt hatte, war sie
von Professor Ramsdale überredet worden, das Segeln auszuprobieren;
und als Horace sich darüber wunderte, dass sie fähig sei, einen
ganzen Nachmittag in einem Boot mit diesem »dämlichen, fischäugigen
Trottel« zu verbringen, erklärte sie, dass sie es nicht schwierig
finde, weil sie »dumme Bestien« möge.

		Anfang Oktober kamen Mr. und Mrs. Van Schaak, und es gab eine
Reihe von Tischgesellschaften. Aber diese gewährten dem
mitgenommenen Kandidaten keine Entspannung, sondern vielmehr
zusätzliche Belastung. Kate hatte eine gewisse Brillanz für ihn zum
Maßstab erhoben, dem er gerecht werden musste; und wenn er zu
erkennen gab, dass er sich auf seinen Lorbeeren ausruhen wollte,
spornte sie ihn durch Fragen und unmittelbare Ansprachen an. Sie
verlangte, dass er sozusagen bei jeder Gelegenheit ihre Klugheit,
ihn geheiratet zu haben, unter Beweis stellte und in jedem seiner
Worte den überragenden Verstand vorführte, den sie ihm zu Gute
hielt.

		Möglicher Weise standen Horace infolge der erschöpfenden
Verdrießlichkeiten seines Wahlkampfes diese Fähigkeiten nicht
völlig zur Verfügung, und so verfiel er im Bemühen, Kates
Erwartungen nachzukommen, auf missglückte Versuche zu scherzen.
Kates Gesicht zeigte ihm dann, wie ein höchst empfindliches
Barometer, die atmosphärische Befindlichkeit an und gab damit die
Wettervoraussage für die nächsten vierundzwanzig Stunden.

		Es wurde von dem ruhigen Ramsdale beobachtet, dass der
Ehrenwerte Horace nach einer Tischgesellschaft, bei der er nicht in
Erscheinung getreten war, es nicht eilig hatte, nach Hause zu
kommen. Und dies konnte kaum wundernehmen, denn Kate erwies sich
bei solchen Gelegenheiten als Meisterin eines zwar knappen, aber
entsetzlich sarkastischen Wortschatzes, der manchmal die
Selbstachtung ihres Gebieters bis ins Innerste verletzte. Er
vermochte diesen Widerspruch in ihrem Verhalten nie ganz zu
begreifen, dass sie von anderen ihm gegenüber äußersten Respekt
verlangte, während sie ihn privat wie einen Schuljungen oder
Taschendieb behandeln konnte.

		»Mr. Larkin,« sagte sie zu ihm, wenn sie sich nach einer
abendlichen Tischgesellschaft beim Ehrenwerten Obed in ehelicher
Zweisamkeit befanden; »ich habe mich heute abend deiner geschämt.
Für einen geistreichen Mann hast du, glaube ich, eine recht
erbärmliche Vorstellung geliefert. Du erschienst schwerfällig und
langsam, als hättest du keinen Funken Witz in dir.«

		»Aber meine Liebe,« antwortete er ungewohnt demütig; »hast du
mir nicht vorgestern abend nach unserer Tischgesellschaft gesagt,
dass ich unwürdig und albern wirke, wenn ich versuche, Scherze zu
machen? Heute abend wollte ich dieses Risiko nicht eingehen, und
deshalb hatte ich ernste Themen zur Sprache gebracht; und mir kam
es so vor, als hätte ich mich sehr ordentlich gehalten.«

		»Nein, hast du nicht. Professor Dowd hat dich in dieser
Diskussion über die staatliche Pflicht zur Armenfürsorge
vollständig geschlagen.«

		»Du musst schon entschuldigen, aber das glaube ich nicht.«

		Und nun folgte eine Zusammenfassung seiner Argumentation, die in
einer persönlichen Gegenklage endete.

		»Meine Idee eines Tischgesprächs,« schloss Kate ihr eigenes
Resumé des Falls in ihrer klaren, leidenschaftslosen Art ab, »geht
dahin, dass es weder albern noch gründlich sein sollte. Vielmehr
ist eine gewisse Leichtigkeit wesentlich. Die Leute gehen nicht zu
Abendgesellschaften, um unterrichtet zu werden, sondern um sich zu
amüsieren. Wenn ein Mann Geist hat, kann er fast über über alles
sprechen und damit unterhaltsam sein. Ich erinnere mich, über
Gladstone gelesen zu haben, dass er zwischen den Austern und dem
Kaffee über französische Küche, Homerübersetzungen, die
Ausgrabungen von Ninive, Hüte aus Paris, Universitätssport, frühe
Kirchen in Großbritannien, Pferdezucht und ägyptische Hieroglyphen
sprach und dabei stets gleichermaßen mit all diesen Themen vertraut
schien.«

		   

		Es mag an den ungewöhnlichen Strapazen dieser
Abendgesellschaften gelegen haben, dass Mrs. Obed Larkin plötzlich
Ende des Monats an einem Schlaganfall starb. Sie erhielt ein
Begräbnis, das ihr Herz hätte frohlocken lassen, wenn sie es
miterlebt hätte; denn aus Respekt für den Hochschulgründer
begleiteten sie der gesamte Lehrkörper und die Studentenschaft zum
Grab in Form einer Prozession, die sich eine halbe Meile von der
Stadt zum Friedhof hinzog.

		Die Trübsal, die sich aufgrund dieses traurigen Ereignisses über
die Familie senkte, konnte der alte Mr. Van Schaak nicht ertragen,
der darum nach New York zurück kehrte, ohne den Ausgang der Wahl
abzuwarten. Im Übrigen fanden in diesem Jahr die
Präsidentschaftswahlen statt, und er war beinahe geneigt, von
seiner Gewohnheit abzugehen und seine Stimme dem Kandidaten der
Gegenseite zu geben. Er hatte mit Kate ein langes Privatgespräch
vor seiner Abreise, und es muss ein erregendes Thema gewesen sein,
das sie besprachen, weil der alte Herr rot wie ein Hummer aus dem
Apartment seiner Tochter hervor kam.

		   

		Die Woche vor einer Wahl ist für friedliebende Bürger stets
unerfreulich. Blaskapellen, Fischhörner und misstönendes
Jubelgeschrei machten die Nächte abscheulich; Freudenfeuer wurden
auf dem öffentlichen Platz entzündet, und Paraden und Fackelmärsche
tauchten die ruhigen Stadtstraßen in ungewohnte Lebendigkeit.
Männer in phantastischen Aufmachungen hasteten mit verschwitzten,
rußigen Gesichtern umher, johlten für ihren Lieblingskandidaten,
und die allgegenwärtigen kleinen Jungen bildeten den Schwanz jeder
Prozession und jubelten unvoreingenommen für alle Kandidaten.

		Als schließlich der erste Dienstag im November diesem
Pandämonium ein Ende setzte, stieß die gesamte Gemeinde einen
Seufzer der Erleichterung aus. Der durchschnittliche Bürger, ein so
starker Parteigänger er auch sein mochte, belächelte seinen eigenen
Eifer und versöhnte sich mit jedem Ergebnis, wenn es denn eindeutig
war.

		Nur Dallas und seine kleine Bande, die man verdächtigte, dass
sie ihren eigenen Kongress-Nominierten, den Ehrenwerten Horace
Larkin, »abschießen« wollten, waren über seine Wahl so verärgert,
dass sie vergaßen, sich an ihrem nationalen Sieg zu erfreuen. Es
war nur ein kleiner Trost, dass der widerliche Gentleman 2 800
Stimmen hinter seinem Listenplatz zurück blieb und seine Mehrheit
nur 101 Stimmen betrug. Dies war eine so offensichtliche
Gelegenheit gewesen, ihn los zu werden und für immer in der
Dunkelheit verschwinden zu lassen; und diesem Ergebnis so nahe
gekommen zu sein, ohne es doch zu erreichen, war doppelt
bitter.

	
		
		XLVI.

»Der Pferdefuß.«

		Aleck Larkins Roman, »Der Pferdefuß«, hatte nach
vergeblichen Wanderungen am Ende doch noch einen Verlag gefunden.
Wie ein Wahnsinniger raste der glückliche Autor nach Hause, als er
den Brief empfangen hatte, der ihn über die Annahme des Werkes
informierte. Er verbrachte einen Abend irrwitziger Ausgelassenheit
mit seiner Frau und seinen Kindern, redete vor Begeisterung den
größten Unsinn und umarmte unterschiedslos jeden, der ihm in den
Weg kam. Nur Gertrudes rechtzeitige Warnung bewahrte ihn davor,
seine Freude in derselben eindrucksvollen Weise auch dem
Zimmermädchen zuteil werden zu lassen. Zum Abendessen öffnete er
eine Flasche Champagner und hielt eine Rede, die ein Musterstück
unfreiwilligen Humors wurde.

		Gertrude erschien sie trotzdem schön, beredt und vollkommen
vernünftig. Sie war mehr denn je überzeugt, dass Aleck ein
bedeutender Mann sei, und steigerte sich in den Stolz auf eine
historische Bedeutung hinein, wie Tassos Leonora oder Dantes
Beatrice sie besaßen. Das Leben hatte doch noch etwas für sie auf
Lager. War der Roman erst veröffentlicht, dann würde jeder sehen,
was für ein wundervolles Werk es war. Das hatte sie Aleck die ganze
Zeit gesagt, ihn aufgemuntert, wenn ihm der Mut sank, und ihn durch
ihr aufrichtiges Lob zur Vollendung angespornt. Wie oft hatte er
ihr gesagt, dass ohne sie das Buch nie hätte geschrieben werden
können!Und sie wusste, dass dies stimmte, und eines Tages würde die
Welt es vielleicht auch erfahren, und dann wäre ihr ein Anteil am
Ruhm sicher. Es mochte sogar die Zeit kommen, wo sie ihrer
Schwägerin ihr gönnerhaftes Verhalten mit Zinsen zurückzahlen
könnte; und sie stellte sich vor, wie sie sich mit königlicher
Würde durch prachtvoll erleuchtete Apartments bewegte und
à la Kate einer ehrfürchtig
bewundernden Menge huldvoll zunickte und lächelte.

		Drei Monate vor Weihnachten erschien das Buch, und obwohl es
keinen großen Tumult in den literarischen Kreisen hervorrief,
erhielt es etwas mehr als bloß einen succès
d'estime. Die einflussreichen Zeitschriften und Zeitungen
besprachen es in der Regel freundlich; ein paar Rezensenten (unter
ihnen Alecks journalistischer Schuldner von früher) schwelgten
sogar geradezu in übertriebenen Prophezeiungen für seine Zukunft;
ein schamloser Satiriker allerdings, der offenbar jemanden
brauchte, den er fertig machen konnte, trat ihm vor's Schienbein
und gab ihn der Lächerlichkeit preis. Aleck brchte es nicht übers
Herz, dieses Produkt seiner Frau zu zeigen, und heuchelte
fieberhaft Heiterkeit, um den Schmerz, den es ihm bereitete, vor
ihr zu verbergen.

		Aber sein frommer Täuschungsversuch hatte nur mäßigen Erfolg. Da
Gertrude sah, dass etwas nicht stimmte, steckte sie ihn trotz
seiner Proteste ins Bett und umhüllte seine Füße mit Senfwickeln.
Sie hatte in den Zeitungen gelesen, dass in der Nachbarschaft
verschiedene Fälle von Typhus aufgetreten waren, und fürchtete,
dass Aleck sich aufgrund von Überarbeitung und Aufregung leicht
anstecken könnte. Als das Fieber am nächsten Tag ausblieb, durfte
er zwar aufstehen, wurde jedoch eine ganze Woche lang wie ein
Kranker behandelt und mit Delikatessen und besorgter Zärtlichkeit
verwöhnt.

		Danach schwor er sich, er werde künftig die ungünstigen Kritiken
seiner Frau ebenso zeigen wie die wohlwollenden; als ihm aber die
nächste von jener Art in die Hände fiel, kam er zu dem Schluss,
dass sie unvermeidlich deren Bedeutung übertreiben würde und es
grausam wäre, ihr unnötig Schmerz zuzufügen.

		Es gab besonders eine hämische und herablassende Besprechung in
einer sehr maßgeblichen Zeitschrift, die ihm in der Tasche brannte
und ihm unsäglich zu schaffen machte. Eine Weile dachte er, er
müsse sie Gertrude zeigen, damit sie sich keiner übertriebenen
Vorstellung seines Erfolgs hingab. Aber er wusste nur zu gut, das
diese Rezension in ihrem Kopf alle Freude an dem Buch auslöschen
würde; sein hübscher Erfolg würde sich in ein erbärmliches Versagen
verwandeln; ja, er fürchtete sogar, dass diese Besprechung ihr die
Augen für die unleugbaren Schwächen seiner Leistung öffnen und sie
diese in ihrer Wertschätzung unwiederbringlich verwerfen werde. Sie
war zu maßvollen Beurteilungen nicht fähig. In ihren Augen war er
entweder ein Genie oder ein elender Stümper. Dazwischen gab es
keine Abstufungen. Und wer könnte ihn dafür tadeln, dass er
ersteren Charakter nicht mit dem letzteren tauschen wollte? Er
empfand es als so erfreulich, in seiner Familie als Held zu gelten,
beweihräuchert zu werden, sich seiner Bescheidenheit wegen schelten
zu lassen aufgrund der liebevollen Überzeugung seiner Frau, dass er
seiner Größe damit nur die Krone aufsetze.

		Das endgültige Erwachen, wenn es denn ein solches war, aus
diesem köstlichen Ruhmestraum geschah sechs Monate nach dem
Erscheinen von »Der Pferdefuß«. Da nämlich traf die Stellungnahme
des Verlegers ein; sie wies ein Anzahl von
sechshundertsiebenundfünfzig verkauften Exemplaren aus. Da der
Verfasser gemäß dem Vertrag auf das Copyright der ersten tausend
verkauften Exemplare hatte verzichten müssen, erhielt er
dementsprechend keinen einzigen Cent; und weil er außerdem voreilig
einen Verkauf von einem Tausend garantiert hatte, blieb ihm
zusätzlich die Aussicht, ein- oder zweihundert Dollar für sein
Liebeswerben um die Musen zahlen zu dürfen.

		Horace verbrachte zwei Wochen reinster Folter, ehe er sich
entschloss, diesen demütigenden Stand der Dinge Gertrude zu
gestehen; und er war auf Tränen, Vorwürfe und Anklagen vorbereitet,
die er alle mit schuldbewusster Ergebung aushalten wollte. Doch wie
staunte er, als die unberechenbare Gertrude anstatt der Rolle der
Anklägerin die eines Trostengels einnahm.

		Sie setzte sich auf seinen Schoß, und während sie seinen
Schnurrbart mit gedankenvoller Miene zwirbelte, erzählte sie ihm
alle möglichen bezaubernden Dinge über die Unfähigkeit der Welt,
wahre Größe anzuerkennen, über das tragische Geschick des Genies im
Allgemeinen und die letztendliche bitter-süße Rache eines posthumen
Ruhmes. Sie sprach von Keats und Shelley, und obwohl Aleck keine
Ähnlichkeit seines Schicksals mit ihren erkennen konnte, ließen
ihre Worte in ihm ein Gefühl verdienstlichen Märtyrertums
aufkeimen.

		Er sah seine imaginären Werke einbalsamiert in würdevollen
Bibliothekseditionen, die viel gelobt, aber selten gelesen wurden,
und bemächtigte sich einstweilen eines Kapitels einer künftigen
Geschichte der amerikanischen Literatur unter jenen
Schriftstellern, deren berühmte Gaben erst zur Kenntnis genommen
worden waren, als es ihnen nichts mehr nützen konnte.

		Aleck kam nicht auf die Idee, dass Gertrudes Genügsamkeit nur
vorgespiegelt wurde, dass sie ebenfalls Luftschlösser gebaut hatte,
die ihr nun um die Ohren flogen. Er verfügte nicht über die
Findigkeit, gewisse mysteriöse Briefe, die er von Immobilienmaklern
erhalten hatte, mit einem Vorhaben von ihr in Verbindung zu
bringen, das jetzt zum Scheitern verurteilt war.

		Vielmehr hielt er es für ziemlich eigenartig, dass Leute, von
denen er nie gehört hatte, ihm erzählten, wie glücklich sie sich
schätzen würden, ihm ein wundervoll gelegenes und vollständig
eingerichtetes Landhaus in Islip oder Irvington oder Bar Harbor mit
Stall, Wagen usw. für die äußerst bescheidene Summe von
4 000 $, 6 000 $ oder 8 000 $, je
nach dem, zu vermieten. Aber er schrieb diese Verschrobenheit
ihrerseits dem Pflichteifer ihrer Agenten zu, die oft ihre
Besonnenheit überschritt.

		Wenn er sich hätte träumen lassen, dass Gertrude aufgrund der
Einnahmen aus seinem Buch gehofft hatte, ein hübsches Sommerdomizil
zu mieten, wo sie ungezwungen und in stillvergnügter
Abgeschiedenheit hätten leben können, wäre ihm das finanzielle
Scheitern seines Unternehmens noch mehr zu Herzen gegangen.

		Denn er wusste, welch eine Plage der Sommer für sie darstellte,
in zweitklassigen Long-Island-Pensionen, voll von vulgären,
aggressiven Leuten, deren einziges Ziel zu sein schien, einem zu
beweisen, dass sie genauso gut waren wie man selbst, und
wahrscheinlich »ein ganzes Stück besser«.

		Gertrude war kultiviert und empfindlich; es war ihr nicht
gegeben, aus ihrem Leben zu erzählen, und vertrauliche Mitteilungen
aus dem Leben anderer bei nur kurzer Bekanntschaft nahm sie nur mit
einer gewissen Reserviertheit entgegen, die zu Animositäten führte.
Sie war eine einzelgängerische Natur und hatte nie ganz einen
lockeren Umgangston mit ihrem eigenen Geschlecht erworben. Die
schreckliche Demokratie einer Sommerpension mit ihren
Leidensmöglichkeiten schwebte ihr daher wie ein Damoklesschwert
über dem Haupt.

		Weit nach der üblichen Stunde des Zu-Bett-Gehens stand Gertrude,
schwermütig in ihrer unerwarteten Opferfreudigkeit schwelgend, vom
Schoß ihres Mannes auf, glättete vor dem Spiegel ihr Haar und
erklärte mit einem Lachen, dass sie keinen weiteren Unsinn mehr
brauchen könne und es Zeit werde, das er sich »benehme«.

		Es gehörte zu ihren Gewohnheiten, alle »Dummheiten«, womit
würdelose Gefühlskundgebungen gemeint waren, seinem Konto
anzurechnen; und wenn er auch wusste, dass die Initiative nicht
immer von ihm ausgegangen war, wehrte er sich gegen solche Vorwürfe
nie. Denn sie war, wie bereits angedeutet, äußerst empfindlich und
besaß, wenn man ihm Glauben schenken konnte, das verrückteste
Gedächtnis der Vereinigten Staaten.

		Die Studierlampe auf dem Schreibtisch wurde dunkler und drohte
zu erlöschen. Kalter Februarregen schlug gegen die Fensterscheiben.
Da erscholl durch das Haus mit aufschreckender Deutlichkeit ein
lautes Bellen, das wie eine Mischung aus Hahnkrähen und
Hundekläffen klang. Gertrudes Gesicht erstarrte plötzlich, und ihre
Augen weiteten sich angstvoll.

		»Was ist das, Liebling, was ist das?« schrie er
aufspringend und ergriff ihre Hand.

		»Krupp!« flüsterte sie; »lauf zum Doktor.«

		Sie entwand ihre Hand seinem Griff, und nachdem sie ihre Fassung
wiedergewonnen hatte, eilte sie zum Kinderzimmer. Da fand sie ihren
vierjährigen Jungen Obed, wie er in seinem Schlafanzug neben dem
Bett stand und sich an diesem festhielt, während ein fürchterlicher
Husten seine kleine Gestalt von Kopf bis Fuß erschütterte.

		Die Dampfheizung, diese Mörderin von Unschuldigen, war aus
unerfindlichen Gründen, die nur der Hausmeister kennen mochte, auf
auf fast 30° gestiegen. Das Kind, dem vor lauter Schwitzen unwohl
geworden war, hatte seine Decken (trotz der Sicherheitsnadeln)
abgeworfen, war aus dem Bett gerollt, hatte dort in einem Luftzug
vom Fenster her, das oben etwas geöffnet war, weiter geschlafen,
und sich so die gefährliche Krankheit zugezogen. Das Kindermädchen,
das auf ihn aufzupassen hatte, war wie gewöhnlich durch Besuch in
der Küche abgelenkt.

		Der Doktor traf eine halbe Stunde später ein, maß die Temperatur
des Jungen, lauschte auf sein Atmen und gab Anweisungen für seine
Behandlung.

		Aleck bat um die Erlaubnis, über ihn wachen zu dürfen, wurde
jedoch mit Bestimmtheit zurück gewiesen. Wenn er trotz des Verbots
vor der Tür herumlungerte, scheuchte Gertrude ihn ungeduldig
fort.

		»Was hat es für einen Zweck, wenn wir beide keinen Schlaf
bekommen?« fragte sie; »du gehst in dein Zimmer und nimmst Ralph
mit in dein Bett; und pass' auf, dass er nicht die Bettdecke
'runterschmeißt!«

		»Mach' ich,« antwortete er, »wenn du mir versprichst, mich um
zwei zu wecken und mich bis zum Morgen wachen zu lassen.«

		»Na schön! Aber sprich jetzt nicht mehr; er ist eingeschlafen.
Ps-ss-ss-t!«

		Er hatte keine Wahl, er musste gehorchen. Schweren Herzens zog
er sich aus, entschloss sich jedoch, wach zu bleiben, um notfalls
gleich auf ihren Wink zur Stelle zu sein. Über eine Stunde
unterstützte ihn sein Sohn Ralph, der trotz all seiner bezaubernden
Eigenschaften kein erfreulicher Bettgenosse war, bei der
getreulichen Einhaltung dieses Entschlusses; aber am Ende überkam
Aleck doch die Besinnungslosigkeit, seine Gedanken verloren den
Zusammenhang, und es verschlug ihn ins Land der Träume.

		Er wusste nicht recht, wie lange er geschlafen hatte, aber es
musste gegen fünf Uhr sein, als sein Sohn ihn aufweckte, indem er
ihn zur rechten Zeit fragte:

		»Papa, wer ist stärker: der Löwe oder der Adler?«

		Aleck sah, wie das Tageslicht durch die geschlossenen
Fensterläden spähte, und sprang schuldbewusst auf, warf sich den
Morgenmantel über seine robe de nuit
und machte sich auf zum Kinderzimmer.

		Gertrude – bleich und im Morgenlicht fast abgezehrt wirkend –
saß am Bett und hielt das kranke Kind auf ihrem Schoß. Ihre großen
blauen Augen verrieten riesige Angst, ihr Gesicht war von Kummer
gezeichnet, und etwas holdselig Mütterliches, wie ein Schimmern aus
innerem Strahlenglanz, erleuchtete ihre edlen Züge.

		Aleck, der darin die göttliche Gabe und höchste Berufung des
weiblichen Geschlechts wahrnahm, schaute sie an mit einem Herzen,
das von Zärtlichkeit überfloss.

		»Wie geht es Obed?« frage er ein bisschen beschämt, denn ihm war
bewusst, dass er nach fünf Stunden Schlaf aufreizend frisch und
ausgeruht wirken musste.

		»Wie es ihm geht?« antwortete sie mi bebenden Lippen. »Komm her
und schau's dir an!«

		Aleck kam auf Zehenspitzen her und fühlte die ganze Zeit ihre
vorwurfsvollen Augen auf sich gerichtet.

		»Wie fühlst du dich, Liebling?« sagte er zu dem Jungen und legte
ihm die Hand auf seine heiße Stirn; »Papa tut es so leid, dass du
krank bist.«

		Das Kind lächelte schwach, antwortete jedoch nicht; seine arme
kleine Brust hob sich schmerzvoll, und sein Atem kam mit quälendem
Pfeifen und Röcheln durch den blockierten kleinen Hals.

		»Ich schäme mich, Gertie,« fuhr Aleck fort, sich zu seiner
Gattin umwendend.

		»Das solltest du,« erwiderte sie kurz angebunden.

		»Ich wollte wach bleiben, doch der Schlaf hat mich übermannt.
Aber warum hast du mich nicht geweckt, wie du versprochen
hast?«

		»Wenn dich dein Kind so wenig kümmert, dass du um seines Lebens
willen nicht einmal wach bleiben kannst, will ich deine Hilfe
nicht,« versetzte sie mit furchtbarer Strenge.

		»Wie kannst du so etwas zu mir sagen?« schrie er tief verletzt
auf. »Sorge ich nicht für meine Kinder?«

		»Oh, ja, so lange es dir keine Mühe macht, dich um sie zu
kümmern.«

		»Gertrude,« rief er, sie plötzlich alarmiert anstarrend, »was
meinst du damit?«

		»Ach, dass du ein gefühlloser Unmensch bist!« schrie sie, in
einen Strom von Tränen ausbrechend. »Dein Kind hier stirbt, und du
schläfst!«

		Wenn sie ihm ins Gesicht geschlagen hätte, wäre Aleck nicht
verblüffter gewesen. War dies seine feine, rücksichtsvolle Frau,
die erst gestern abend durch ihr süßes Vertrauen und ihre Zuwendung
sein Herz um eine Last erleichtert hatte?

		In hoffnungsloser Verwirrung starrte er sie an. Sie hatte das
Kind in seine Wiege zurück gelegt und war am Fußende des Bettes in
die Knie gesunken, indem sie sich an der Bettdecke anklammerte. Er
konnte es nicht über sich bringen, sie für ihre Ungerechtigkeit ihm
gegenüber zur Rede zu stellen, während ihr Herz aus Angst um ihr
Kind zusammengepresst wurde.

		Plötzlich erinnerte er sich an die Worte jenes Arztes, der vor
Jahren gesagte hatte, dass sie schwache Nerven habe. Dieser Gedanke
hatte ihm schon bei früherer Gelegenheit unendliche Erleichterung
gebracht. Sie hatte gewacht, während er schlief. Ihre Nerven waren
überspannt, ihr Kopf war von Angst und Schmerz gequält.

		Wie ein Pfeil traf ihn die Ahnung, dass womöglich ihre Liebe zu
dem Kind tiefer als seine eigene war. Wie oft hatte er Genugtuung
bei dem Gedanken gespürt, dass er ein guter und liebevoller Vater
sei! Und doch war seine Zuneigung nicht stark genug gewesen, ihn
wach zu halten, während das Leben seines Jungen in Gefahr war.

		Er wurde in diesen Grübeleien durch die Ankunft des Doktors
unterbrochen. Gertrude stand auf, wischte die Tränen fort und gab,
um Fassung kämpfend, einen Bericht über die Nacht. Der Arzt
untersuchte das Kind und erklärte dann, dass nur ein
Luftröhrenschnitt sein Leben retten könne. Ein weiterer Arzt wurde
hinzugezogen und die Operation erfolgreich ausgeführt.

		Der Tag verging in fieberhaftem Wechsel von Hoffnung und Furcht.
Am Nachmittag schien es zu einem großen Fortschritt zu kommen; die
Temperatur des Jungen sank, sein Atem wurde leichter. Gertrude ließ
sich dann bewegen, sich etwas auszuruhen, und Aleck übernahm es,
bei Obed zu bleiben. Er empfing widerspruchslos hundert Anweisungen
und versprach, sie Wort für Wort auszuführen.

		Das Kind war so mit Kissen aufgebettet, dass es im Bett sitzen
konnte. Nachdem seine Schmerzen etwas nachgelassen hatten, war
seine Lebhaftigkeit zurückgekehrt. Obed unternahm Mitleid erregende
Versuche, mit seinem Vater zu spielen, indem er ihm seinen Finger
in den Mund steckte, sein Haar in die Stirn zog und an seinem
Schnurrbart zupfte; und nach jedem Schabernack stieß er ein
tonloses Lachen aus, das Aleck anrührte.

		Als er dieser Unterhaltung müde wurde, brachte sein Vater ihm
eine Schachtel mit farbigen Weihnachtskerzen, woran er sich eine
weitere halbe Stunde vergnügte. Da machte er durch Zeichen
deutlich, dass er sie angezündet haben wollte, und Aleck, der nicht
das Herz hatte, ihm das zu verwehren, rieb ein Streichholz an und
entzündete eine Kerze. Der kleine Junge schürzte seine Lippen und
versuchte sie auszublasen, konnte es aber nicht, weil er ja durch
die Röhre in seinem Hals atmete. Er entdeckte indes, dass er, wenn
er seinen Finger auf die Öffnung an der Luftröhre legte, die Flamme
zum Flackern bringen konnte. Der große Erfolg dieses Experiments
führte zu seiner Wiederholung.

		Als aber beim dritten Versuch die Kerze ausgeblasen war, bekam
er einen heftigen Hustenanfall, fiel würgend zurück, wurde schwarz
im Gesicht, und als seine Mutter bleich vor Angst in der Tür
erschien, machte er noch einen kläglichen Versuch, ihren Namen zu
rufen. Sie nahm ihn in ihre Arme, seine kleinen kämpfenden Fäuste
schrammten ihre Wange und fielen dann erschlafft auf seine Brust.
Es war ein totes Kind, das sie an ihr Herz presste.

		Doch oh weh! das Elend der folgenden Tage, der Wechsel zwischen
heftigen Anfällen von Kummer und weicher, tränenreicher Trauer in
fast erstaunter Resignation; hoffnungslose Einsamkeit im Schmerz
und Vereinigung der Herzen im gemeinsamen Schicksal; ohnmächtige
Auflehnung gegen Gottes unergründliche Wege und angstvolles Spähen
hinter den Vorhang der Ewigkeit; das schreckliche Gefühl unserer
Bedeutungslosigkeit; die Abstumpfung erschöpfter Gefühle – es wäre
vergeblich, dies beschreiben zu wollen. Omar Khayyams furchtbare
Verse deuten es an:

		»Wenn du und ich einst hinter'm Schleier
sind,

     Wie lange Zeit wird dann die Welt uns
währen,

Die unser Kommen und Verschwinden wahrnimmt

     So wie die sieben Meere einen
Kieselstein.«

		Aleck hatte mit seinem Kummer gerungen, bis er nicht mehr
wusste, ob er oder jener bezwungen war, und machte sich nun daran,
die Bestattung zu regeln. Er setzte eine Todesanzeige in die
Zeitung, nicht etwa weil es jemanden gab, der sie zur Kenntnis
nehmen sollte (denn er hatte nur wenige Bekanntschaften in New
York), sondern einfach um dem Brauch Genüge zu tun.

		Als der Tag der Beerdigung kam, befanden sich außer dem
Geistlichen und dem Bestatter, nur sechs Leute im Raum, alles
Alecks Schulkollegen. Der weiße Sarg stand auf einem Tisch in der
Mitte des Wohnzimmers, und Gertrude, die mit tränenlosen Augen auf
das liebliche kleine Gesicht starrte, wunderte sich, dass diese
kleine Gestalt, die noch vor wenigen Tagen von so ruheloser
Lebendigkeit erfüllt gewesen war, jetzt so still da lag.

		Der Geistliche hatte soeben sein Gebetbuch geöffnet und wollte
den Gottesdienst beginnen, als an der Tür ein großer, grauhaariger
Mann erschien. Er ging zum Sarg, stand einige Minuten da und
starrte das tote Kind an. Gertrude, die seinen Schritt erkannt
hatte, ehe sie sein Gesicht sehen konnte, stand auf und ging zu ihm
hin.

		»Kind,« sagte er heiser, ihre beiden Hände ergreifend, »ich
möchte den kleinen Obed nach Hause bringen.«

		Sie versuchte zu antworten, brachte jedoch keinen Ton heraus.
Ihre Zunge war wie gelähmt, und ein Kloß steckte ihr im Hals.

		»Kind,« fuhr der alte Herr fort, sie feierlich anschauend, »dich
möchte ich auch nach Hause bringen.«

		»Aber Aleck – Vater,« stammelte sie mühsam.

		»Den nehmen wir auch mit.«

		Es war sehr still im Raum. Die helle Wintersonne strömte durch
die Fenster herein, fiel auf Gertrudes Kopf und beglänzte ihr Haar
mit einem feinen goldenen Schimmer. Die Uhr auf dem Kaminsims
tickte emsig weiter in der Stille. Der Geistliche stand da mit
seinem geöffneten Buch und schaute von einem zum anderen; er wollte
endlich mit der Zeremonie beginnen.

		Aleck war unterdes nach vorn gekommen und hielt die Hand seines
Onkels. Ihre Augen suchten, einem gemeinsamen Impuls folgend, das
tote Kind, dessen friedliches Gesicht die Sonne erleuchtete.

		Ein grausamer Stich durchfuhr Gertrudes Herz; es gab keine
rosige Lichtdurchlässigkeit, kein lebhaftes Spiel der Gesichtszüge,
das auf das blendende Licht reagierte. Die blutleere Todesblässe,
die eingesunkenen, glanzlosen Augen ließen den Schmerz wieder
aufleben, und ein entsetzliches Gefühl von Verlassenheit und
Verlust überwältigte sie.

		Als die klare Stimme des Geistlichen durch die Stille erklang:
»Ich bin die Auferstehung und das Leben,« flutete ihr eine starke
Welle von Ergriffenheit durch die Seele; sie warf sich ihrem Vater
an die Brust und weinte.

		Der Gottesdienst war bald zu Ende; es kam der qualvolle Moment,
dass der Sarg geschlossen und fremden Händen übergeben wurde; und
die ganze furchtbare Tragödie der Sterblichkeit mit ihren
ehrwürdigen Rätseln näherte sich ihren leidtragenden Herzen. Aber
irgendwie war es auch ein Trost für sie, dass das Kind in die
Familiengruft in Torryville kommen würde und nicht in diese
trostlose Totenstadt, diese abscheuliche Demokratie des Todes, auf
Long Island.

		   

		Am Nachmittag bestiegen sie den Zug nach Torryville und kamen
dort spät am Abend an. Am Bahnhof trafen sie mit Horace und Kate
zusammen, in deren Wagen sie feierlich zur alten Larkin-Villa
gefahren wurden. Und nach dem Abendessen, als alle in der großen
Bibliothek versammelt waren, ging der alte Herr zum Kamin; während
er ziel- und planlos im Feuer herumstocherte, sprach er sich dies
von der Seele:

		»Ich möchte, dass du kapierst, Kind, dass das dein Haus
ist. Eigentlich hatte ich es dir geben wollen, Horace. Aber ich
werde meine Hypothek auf dein Haus kündigen; so wird es auf
dasselbe hinauslaufen. Ich werd' bei Gertie und Aleck bleiben, so
lang' ich noch lebe. Und ich will, dass ihr gute Freunde bleibt,
Jungs, und euch nicht wegen Eigentum oder sonst 'was verkracht. Ich
werd' alles tiptop hinterlassen; die menschliche Natur is' halt,
wie sie is', und ich will keine Risiken eingehn. Für dich, Aleck,
werd' ich 'n Ankerplatz an der Hochschule kriegen. Du hast 'n Buch
geschrieben, da kannste, schätz' ich, auch als Englisch-Professor
gehn; zufällig ha'm w'r in der Abteilung g'rad' 'was frei, und wenn
nich', dann würd' ich 'was frei machen. Und euer kleiner
Junge, Obed – Gott sei seiner Seele gnädig – also – alles, was ich
sagen will, ist – sein Leben und Sterben war – nicht umsonst.«

		   

		Ungefähr eine Woche nach diesem Gespräch, als sein neues Gefühl
von Eigentümerschaft an der großen Villa bereits etwas abgeklungen
war, holte Aleck seinen Onkel ein, als dieser die Straße um den See
entlang wanderte. Der alte Herr war nie ein großer Fußgänger
gewesen; aber seine Verdauung machte ihm Schwierigkeiten, und daher
hatte sein Arzt ihm verordnet, täglich eine Stunde spazieren zu
gehen. Da ging er denn mit ausgreifendem Schritt, hielt seinen
massiven grauen Kopf gebeugt und heftete seine Augen auf den Boden;
und dann und wann, wenn er ein Stück gefrorenen Pferdemists
erspähte, stieß er mit der Spitze seines Stocks hinein und warf es
über den Zaun auf das benachbarte Feld.

		Aleck bemerkte, dass die Schneefläche rechts vom Zaun schwarz
von diesem nützlichen Düngemittel war, dagegen auf der linke Seite
nur grau vom Staub und Ruß der Eisenbahn. Und er musste lächeln,
als er darüber nachsann, dass das Feld rechts zum Larkin-Besitz
gehörte, der Streifen Land zwischen See und Straße dagegen Mr.
Dallas. Und dieser Mann von Millionen – dieser große Philanthrop –
beschäftigte sich während seiner Morgenspaziergänge damit,
gefrorenen Pferdemist aufzuspießen und en
passant sein eigenes Feld lieber als das seines Nachbarn zu
düngen!

		Zugegebener Maßen schämte Aleck sich für seinen Onkel und
bedauerte, ihn bei einer so unwürdigen Tätigkeit erwischt zu haben.
Denn er wollte ihn gerne aufrichtig bewundern – was ihm in der
Vergangenheit oft genug schwer gefallen war. Er tat daher so, als
bemerke er den häufigen Einsatz des Stockes als Mistgabel gar
nicht, während er Mr. Larkin einholte, und sie gingen dann zusammen
weiter.

		Eine Weile sprachen sie über gleichgültige Dinge, wie es gerade
kam, bruchstückhaft und etwas verlegen. Sie hatten einander nie
sehr nahe gestanden. Die über Jahre zur Gewohnheit gewordene
Haltung ließ sich nicht (so sehr es beide auch wünschten) mit einem
Schlag ändern. Es ging dabei um Gefühle, nicht um Argumente.

		Nach fünf Minuten erreichten sie einen Hügel, von dem aus man
die Hochschulgebäude sehen konnte, in deren langen Fensterreihen
das Sonnenlicht glitzerte.

		Der alte Herr hielt an, stieß seinen Stock in den Boden und
schaute mit nachdenklicher Genugtuung auf die massive Reihe
rechteckiger Gebäude.

		»Aleck,« brach es plötzlich aus ihm heraus, während sein Gesicht
von einer seltenen Begeisterung erleuchtet wurde; »mit Gottes Hilfe
hoffe ich lange genug zu leben, dass ich noch den Tag erlebe, wenn
eintausend junge Männer und Frauen diesen Hügel hinaufsteigen, um
Wissen zu erwerben.«

		Er wies dabei energisch auf die Gruppe von Sandsteingebäuden,
als er diese Wort aussprach, und heftete einen um Mitgefühl
flehenden Blick auf seinen Neffen.

		Aleck hingegen, bei dem die Pferdemistepisode einen
unerfreulichen Eindruck hinterlassen hatte, antwortete:

		»Aber Onkel, was willst mit so einer Menge von Studenten
anfangen? Das Land würde sich am Ende noch blamieren, wenn höhere
Bildung so billig zu haben wäre.«

		Der alte Herr war offensichtlich auf eine solche Antwort nicht
vorbereitet, schüttelte aber deren Gedanken einfach ab wie eine
lästige Fliege und bemerkte im Ton tiefster Überzeugung:

		»Nein, Aleck, nein. Kein Mensch blamiert sich, weil er Wissen
erwirbt, sondern nur wegen seiner Unwissenheit. Ich weiß das. Ich
war ein armer Junge und hatte keine Chance, etwas aus Büchern zu
lernen. Ich dachte immer, ich hätte es zu etwas bringen können in
der Welt, wenn ich diese Chance gehabt hätte. Ich will nicht, dass
irgend ein armer Junge oder ein Mädchen, so wie ich, darunter
leidet, keine Chance zum Lernen zu bekommen und dann spüren zu
müssen, wie ich, was aus ihm oder ihr hätte werden können. Das ist
der Grund, weshalb die Hochschule da oben auf dem Hügel steht,
Aleck, und wenn ich es nicht mehr erlebe, dass dort oben eintausend
Studenten lernen, dann wirst du es gewiss tun.«

		Er nahm seinen rostfarbenen Kastorhut ab, wischte ihn innen mit
seinem Halstuch aus, setzte ihn wieder auf seinen Kopf und nahm
seinen langsamen, schwerfälligen Spaziergang wieder auf.

		Aleck blieb mitten auf der Straße stehen. Blitzartig schoss ihm
eine Einsicht durch die Seele und zeichnete sich mit rascher
Erleuchtung auf seinem Gesicht ab. Er erkannte die ergreifende
Seite im Leben seines Onkels, sein Scheitern inmitten seines
Erfolgs und den grundlegenden Adel des Charakters, der sich damit
enthüllte.

		Als er zu dem alten Mann wieder aufschloss, lag ein neues Licht
in seinen Augen, und seine Stimme verriet herzliche Wärme; dies
ließ Mr. Larkin einen Augenblick aufschauen, ohne dass er freilich
die erfreulich empfundene Überraschung merken ließ.

		Dies war der Beginn ihrer neuen Beziehung, welche durch die
Jahre noch reifer und tiefer wurde.

	
		
		XLVII.

Be- und Entzauberung.

		Der Ehrenwerte Horace Larkin und seine Gattin
saßen in ihrem großen Wohnzimmer im ersten Stock und besprachen das
lästige Problem, wo und wie man den Sommer verbringen solle.

		Ihr Haus, gebaut aus weißem Sandstein im Pseudokirchenstil,
einer Art häuslicher Gotik, war nicht nur in Torryville das
feinste, sondern auch eines der feinsten im gesamten Westteil des
Bundesstaates. Es gestattete einen herrlichen Blick über den See
und das Tal und ergab mit seinen hohen Giebeln eine starke
Silhouette vor dem dunklen Kiefernwald und den grünen Wiesen, die
mit Hibiskus, Ulmen und Strauchwerk bepflanzt waren. Vor der Villa
war der gesamte Hang zum See hinab sorgfältig begradigt und mit
Blumenbeeten, Kieswegen und schön geschnittenen Hecken verziert.
Eine breite Fahrstraße, eingefasst von jungen Bäumen und geweißten
Rollsteinen, wand sich von der Chaussee in eleganten Kurven zu
einem breiten, nachhallenden Torbogen vor dem Haupteingang.

		Das Haus selbst war, wenn eine gewagte Metapher gestattet ist,
ein ästhetisches Fest in drei Akten und etwa fünfundzwanzig Szenen.
Der Salon, in Weiß und Gold gehalten, stellte lediglich eine
Abwandlung von dem der Van-Schaak-Villa in Gramercy Park dar. Das
Wohnzimmer indes bildete eine unabhängige Schöpfung von Kate, auf
die sie sehr stolz war. Es besaß eine prachtvolle Geräumigkeit und
machte mit seiner hohen Decke und den weißen Türen einen fast
palastartigen Eindruck. Die exquisiten Holschnitzereien, der große
Flügel im Directoire-Stil, die reich
und harmonisch gemischte Draperie der Türen und Fenster, die
japanischen Vitrinen, gefüllt mit kostspieligem Nippes, verrieten
einen anspruchsvollen Geschmack und kunstreiches Geschick bis ins
geringste Detail.

		Mit Rücksicht auf die Wünsche seiner Frau verbrachte Horace die
Stunde nach dem Essen in ihrer Gesellschaft in diesem luxuriösen
Apartment. Er fühlte sich dort nie heimisch, sondern hatte immer
das Gefühl, als besuche er Kate lediglich. Er hatte Angst, sich auf
einen der Stühle zu setzen, weil er sie vielleicht beschmutzen oder
beschädigen könnte. Sie waren anscheinend gar nicht dazu bestimmt,
ihrem eigentlichen Zweck zu dienen; und wie sie da in anmutigen
Menuettstellungen standen, strahlten sie auf ihn eine Fremdheit
aus, der durch Gewohnheit nicht beizukommen war. Er sehnte sich
nach seinem großen, hässlichen Bürostuhl mit der abgenutzten
Lederpolsterung, dem eine Laufrolle fehlte, während eine andere im
Zustand chronischer Altersschwäche dahin siechte. Es war außerdem
eine Plage, für die er die Großartigkeit des Raumes verantwortlich
machte, dass er in ihm nicht rauchen durfte. Seine
nachmahlzeitliche Zigarre schien ihm aus langer Gewohnheit für sein
Wohlbefinden absolut wesentlich; aber Kate hatte mit solch
verwerflichen Gewohnheiten kein Mitleid; und am Ende musste er sich
ihren Wünschen fügen.

		Seltsamer Weise war sie, obwohl sie ihn derart missbilligte, von
seiner Gesellschaft ausgesprochen abhängig. Ohne zu schimpfen oder
kratzbürstig zu werden, verstand sie es, ihre Autorität zur Geltung
zu bringen; und aus Mangel an anderen Zielpersonen machte es ihr
wahrscheinlich Spaß, sie über ihn auszuüben.

		Er hatte sich bereits entschlossen, seine eigenen Vorlieben bei
dieser Frage der Sommerresidenz zu opfern, weil die Erfahrung ihn
gelehrt hatte, dass es sich nie auszahlte, einen Triumph über Kate
zu erringen. Ein Sieg über sie war immer nur eine befristete
Angelegenheit, die sich im Laufe der Zeit als verkappte Niederlage
herausstellte. Wenn er einen Ort wählte, den sie nicht mochte,
würde der Sommer für ihn zu einem anhaltenden Martyrium werden. Um
so mehr war es zu bedauern, dass sie so weit in dem auseinander
lagen, was die wünschenswerten Eigenschaften eines
Sommeraufenthalts betraf. Newport erschien Kate perfekt, aber für
Horace war es ein Synonym für alles, was er verabscheute. Bar
Harbor fand er kaum weniger widerwärtig, und es mag ein
soupçon von Wahrheit in Kates
Behauptung gelegen haben, dass er am liebsten geblieben wäre, wo er
war, um seines eigenen langweiligen Vergnügens willen.

		Einige mögen es vielleicht bemerkt haben: in Kates Laune hatte
sich allmählich eine verborgene Schärfe entwickelt; und wenn sie
sich auch gelassen und würdevoll wie immer verhielt, kamen ihre
Worte oft wie Skorpionstiche. Wenn sie verärgert war, konnte sie
ihm mit jeder ihrer Äußerungen nette, kleine, damenhafte Dolchstöße
versetzen.

		Als das Eintreffen der Abendpost der häuslichen Debatte ein Ende
setzte, kochte Horace vor unterdrückter Gereiztheit. Dennoch sagte
er nichts, das seinen Gefühlszustand verraten hätte, denn Ehefrauen
sind bei ehelichen Disputen dadurch im Vorteil, dass ihnen die
Konsequenzen egal sind, während Ehemänner diese in der Regel
berücksichtigen. So sehr Kate seine Selbstachtung verletzten
mochte, er würde ihre im Gegenzug niemals verletzen. Ich fürchte,
sie verachtete ihn genau deshalb ein bisschen, weil sie seine
Ritterlichkeit mit Mangel an Fähigkeit verwechselte.

		Es schien ihr oft unbegreiflich, wie er bei seinen mäßigen Gaben
zu dem erreichten Ansehen gekommen war; und sie konnte es sich nur
durch die Annahme erklären, dass Männer insgesamt eben den Frauen
völlig unterlegen waren. Sie selbst jedenfalls war durchaus bereit,
jedem von ihnen den Fehdehandschuh hinzuwerfen. Und nach Auffassung
ihres Ehegatten war es unbestreitbar, dass ihre unbezwingliche
Überzeugung ihrer eigenen Überlegenheit, ganz abgesehen von anderen
Bedenken, sie zu einer respektablen Gegnerin machte.

		Die Post war an diesem Abend sehr umfangreich, und unter den
zwanzig oder dreißig Briefen gab es einen großen, der einen
imposanten amtlichen Eindruck machte. Kate konnte ihr Interesse an
diesem Brief nicht ganz verbergen, auch nicht ihren Ärger, als ihr
Gatte, einem instinktiven Impuls, ihr Einhalt zu gebieten, folgend,
ihn mit ostentativer Gleichgültigkeit auf die Seite legte. Er riss
dann Umschlag nach Umschlag auf, grinste, knurrte, zog an seinem
Schnurrbart, vergaß seine schlechte Laune und lachte gerade
heraus.

		Als gewähltes Mitglied des Kongresses, als potentielle Macht im
Bundesstaat, besaß er ein Gefühl seiner Bedeutung. Die
unglaublichsten Petitionen regneten auf ihn nieder. Er wurde
hofiert und umschmeichelt von allen möglichen Ansprüchen, die von
legislativer Gunst abhängig waren. Die menschliche Natur enthüllte
ihm einige ihrer verächtlichsten Seiten.

		Horace hatte rasch ein halbes Dutzend Petitionen und ein oder
zwei verschleierte Bestechungsofferten durchgesehen, als er seine
Hand in gebührender Reihenfolge auf den amtlichen Umschlag legte.
Er erbrach das Siegel, welches das des Außenministeriums der
Vereinigten Staaten war; und als er auf das Blatt hinab schaute,
leuchteten seine Züge in plötzlicher Belebung auf.

		»Kate,« sagte er, seinen Groll vergessend, »hier gibt es etwas,
das dich freuen wird.«

		»Was ist es?« fragte sie, von ihrer Zeitung mit gut
vorgetäuschter Zertreutheit aufschauend.

		»Wie gefällt dir der russische Zar?«

		»Ein Mann nach meinem Herzen,« sagte Kate; »ein wenig heilsamer
Despotismus: das ist genau das, was wir bei unserer demokratischen
Seuche brauchen.«

		»Das sagst du ihm besser selbst.«

		»Wenn ich die Möglichkeit dazu hätte.«

		»Nun, die Möglichkeit könntest du bekommen; hier ist ein Brief,
in dem ich gefragt werde, ob ich die Berufung zum Gesandten am Hof
von St. Petersburg annehmen würde.«

		»Ach, wie schön! Ich hoffe, du nimmst an.«

		»Ich weiß nicht.«

		Hier folgte eine weitere Debatte, aber eine weitaus
freundschaftlichere. Horace hatte im Herzen längst seine
Entscheidung getroffen. Die unverlangt kommende Ehre war zu groß,
als dass sie hätte abgelehnt werden können. Es gab hundert Gründe,
weshalb er sie nicht ausschlagen konnte. Aber in dem Verlangen,
sich Kate zu verpflichten, gab er ihrer Argumentation nur Stück für
Stück nach und stimmte scheinbar nur widerwillig ihren
Schlussfolgerungen zu. Die Stellung eines Diplomaten erschien ihm
längst nicht mehr so verächtlich wie damals, als er sich um die
Legislative beworben hatte. Er konnte sich sogar vorstellen, um die
Herrscher verweichlichter Monarchien ohne demokratische
Gewissensbisse herumzuscharwenzeln.

		Fast unbewusst änderte sich sein Verhalten, als er Kates
subtiler Schmeichelei lauschte (denn diese kam ihren Absichten
genau jetzt gelegen) und mit seinen Schritten den Raum durchmaß,
wobei er den Kopf mit diplomatischer Miene hoch zu recken
versuchte. Außerordentlicher Gesandter und generalbevollmächtigter
Botschafter der Vereinigten Staaten von Amerika! Ein Mann konnte
einiges opfern für eine solche Würde.

		Die Annahme seiner Berufung wurde umgehend nach Washington
telegraphiert und am nächsten Tag von allen Zeitungen der Union
kommentiert. Das verdrießliche Sommerproblem war damit glücklich
gelöst. Anstatt nach Newport oder Bar Harbor, war Kate ohne
Überredung damit einverstanden, nach St. Petersburg zu
gehen.

		Ihr Gemahl jedoch, der Botschafter, ahnte nicht im Entferntesten
die Tiefe ihres Jubels und Triumphes in ihrem Innern, als er ihr
das imposante amtliche Dokument seiner Legitimation und die Tickets
nach Liverpool auf der »Servia« der Reederei Cunard [bookmark: text127]F127 zeigte. Denn Kate war
zu klug zu prahlen; sie hatte geduldig und schweigend viele Jahre
an diesem Projekt gearbeitet, und nun stand das Werk ihres
Ehrgeizes vollständig vor ihr.

		An dem Abend, bevor die Servia in See stach, gaben Mr. und Mrs.
Adrian Van Schaak, Sr., eine Abendgesellschaft an ihrem Wohnsitz in
Gramercy Park zu Ehren ihres Schwiegersohnes, des Ehrenwerten
Horace Larkin, und seiner Gattin. Es war ein glänzendes Dinner, und
viele erlesene Persönlichkeiten waren anwesend. Der jüngst berufene
Botschafter saß zur Rechten seiner Schwiegermutter, die ihn nun
nicht mehr mit ihrem Blick lähmte, sondern ihn mit mütterlichem
Stolz bewundernd anstrahlte. Auf der anderen Seite des Gesandten
saß, umgeben von einer Wolke exquisiten, verlockenden Parfüms,
seine Schwägerin, Mrs. Adrian, Jr., unerhört decolletée, bezaubernd naïve, indiskret und vor lauter Schalk
übersprudelnd.

		»Horace,« sagte sie zu dem Ehrengast, »wissen Sie, dass ich 'mal
gedacht habe, sie wären der klügste Mann, dem ich je begegnet
bin?«

		»Das war sehr nett von Ihnen,« entgegnete er; »aber darf ich
fragen, wie ich mir den Verlust Ihrer guten Meinung zugezogen
habe?«

		»Oh, nun, nein – es lohnt eigentlich nicht … ich würde nur sagen
… jetzt glaube ich, dass Ihre Gattin die klügste Frau ist, der ich
je begegnet bin.«

		»Dem kann ich nur von Herzen zustimmen.«

		»Ach, jaja, das sollten Sie besser auch, oder ich möcht' nicht
in Ihren Schuhen stecken,« rief die Dame lachend.

		»Ps-ss-ss-t, meine Liebe!« warnte Horace, seine Verärgerung
verbergend; »denken Sie daran, dass die Leute hier Ohren
haben.«

		»Und was für lange Ohren die haben!« lachte Mrs. Adrian mit
ihrer fröhlichen, verantwortungslosen Miene; »schauen Sie sich zum
Beispiel Adrian an; dem kann man alles erzählen, und alles ist bei
ihm sicher; er kriegt nämlich nichts richtig mit, deshalb kann man
ihm auch immer widersprechen, und er wird nie wütend, weil er weiß,
dass das nichts nützt.«

		»Nun, ich wünschte, seine Gattin wäre so diskret wie er.«

		»Tatsächlich? Nun, da tun Sie mir jetzt Unrecht. Heute abend bin
ich die Seele der Diskretion; ich sterbe fast, um Ihnen etwas
mitzuteilen, und ich hatte Mama gebeten, mich neben Sie zu setzen,
um die Möglichkeit dazu zu bekommen. Aber ich habe Ihnen keine
Silbe davon zugeflüstert, weil ich Ihnen einfach nicht Ihr
Abendessen verderben wollte.«

		»Ich weiß Ihre Freundlichkeit zu schätzen; ich hoffe, Ihre gute
Entscheidung wird bis zum Kaffee erhalten bleiben.«

		»Also, Horace, das ist einfach widerlich. Ich werde Sie dafür
bestrafen; ich werde es Ihnen jetzt sagen und Sie seekrank machen,
bevor Sie mit Ihrem filet fertig
sind.«

		Es war sinnlos, dass er sich entschloss, ihren Andeutungen keine
Aufmerksamkeit zu zollen. Dass sie eine unerfreuliche Enthüllung
für ihn auf Lager hatte, war unverkennbar. Auch konnte er nicht
hoffen, dass sie ihn schonen würde; denn sie verabscheute Kate mit
all dem Hass, zu dem ihre kätzchenhafte, inkonsequente Natur fähig
war. Und sie grollte Kates Ehemann, weil er deren Stolz genährt
hatte, indem er ihr Glück beförderte.

		»Nun,« fuhr sie nach einer Pause fort, die einer Bries-
paté gewidmet war, »im Grunde hat
Kate Sie zum Diplomaten gemacht.«

		»Ich weiß nicht, wieso Kate das gewesen sein soll,« sagte Horace
erleichtert, denn er stand unter dem Eindruck, dass dies ein ganz
neues Thema war; »die Berufung kam unverlangt vom Präsidenten an
mich. Und danach bewerte ich sie hauptsächlich.«

		»Unverlangt, oho!« rief sein hübscher Quälgeist mit vor
Schalkhaftigkeit tanzenden Augen; »und so bewerten Sie das! Also,
mein lieber Schwager, wenn Sie es mir nicht über nehmen: darf ich
Ihnen eine Frage stellen? Sind Sie etwa noch ein Grünschnabel?«

		Horace verfärbte sich bis in die Haarwurzeln. Dies ging gewiss
über die Grenze erlaubten Scherzes hinaus. Und dennoch, wenn da
etwas jenseits ihres Bedürfnisses nach Neckerei hinter ihren Worten
steckte, sollte er es besser erfahren, sogar auf Kosten seines
Stolzes.

		Um nicht die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, verwickelte er
kunstvoll Mrs. Adrian in ein Gespräch mit dem russischen
Botschafter aus Washington und sich selbst in einige beschwingte
Platitüden, mit denen er um die Gunst Dero Ladyschaft mit den
schönen Schultern und den herrlichen Diamanten warb, der Gattin des
Botschafters.

		Als das Dinner dann aber zu Ende war und die Gesellschaft sich
in kleinen Gruppen auf Sesseln und chaises
longues im großen salon
verteilt hatte, näherte er sich seiner Schwägerin noch einmal und
bat sie, ihre delphischen [bookmark: text128]F128 Äußerungen zu
erklären.

		»Ich möchte, dass Sie mir ohne Vorbehalt mitteilen,« sagte er
ernst, »ob jemand, so weit Sie wissen, diese Berufung für mich
erbeten hat?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete sie.

		»Was meinten Sie dann mit Ihrer Andeutung?«

		»Ich meinte,« versetzte sie, wobei sich eine gewisse Kälte in
ihrem Verhalten bemerklich machte, »dass Mr. Van Schaak
20 000 $ von Kates Geld und 25 000 $ von seinem
eigenen an die republikanische Wahlkampfkasse gezahlt hat, unter
der Bedingung, dass Sie diese Berufung erhalten.«

		Sie war von der Wirkung ihrer Worte überrascht. Horace wurde
vollständig bleich und starrte mit einem Ausdruck heftiger
Verbitterung auf seine Frau, die in einem Lehnstuhl sitzend die
Huldigungen des russischen Gesandten entgegen nahm. Blitzartig
erkannte er die ganze Intrige, mit ihren geschickten halben
Enthüllungen und Tarnungen, und den unübertrefflichen Scharfsinn
und die Geduld, mit der sie gefördert und von Stufe zu Stufe
entwickelt worden war. Was für ein Trottel, was für eine Marionette
war er in den Händen seiner Frau gewesen? Sie zog die Fäden,
er spielte nur eine Rolle und beanspruchte dazu den Anschein von
Unabhängigkeit.

		Doch inmitten dieser Verbitterung erwachte in ihm ein Gefühl
tiefer Achtung und Bewunderung für die unvergleichlich kaltblütige
und wagemutige Frau, die umfangreiche Pläne gefasst und sie so
rücksichtslos ausgeführt hatte.

		»Noch etwas, Annie,« sagte er zu seiner Schwägerin, als sie
Anstalten traf, ihn zu verlassen, »sind Sie absolut sicher, dass
Sie mir die Wahrheit gesagt haben – ich meine: dass Sie sich nicht
getäuscht haben?«

		»Ich kann Ihnen einen Brief von Q… zeigen, der Sie überzeugen
wird.«

		»Und Sie meinten, dass diese Abmachung mit dem Präsidenten
getroffen wurde?«

		»Nein, nicht mit dem Präsidenten, sondern mit einem, der ihm
sehr nahe steht und ihm zureden wollte.«

		»Ich danke Ihnen. Und nun, Annie, tun Sie mir bitte den Gefallen
und sagen Sie Kate nicht, dass ich davon weiß. Ich werde es Ihnen
zu danken wissen. Bitten Sie mich um alles, was Sie wollen, in
Russland, und Sie sollen es haben, wenn es in meiner Macht
steht.«

		»Einverstanden. Ich werde nächstes Jahr mit Adrian 'rüber
kommen, um mich bei Hofe in einem Kleid vorstellen zu lassen, das
Kate krank machen wird. Das soll mein Lohn sein.«

		 

		Als am nächsten Morgen die Servia gezeitengerecht in See stach,
sah man einen großen Herrn, äußerst comme il
faut in seinem Aufzug, über das Deck wandeln, wobei er sein
Kinn ziemlich hoch hielt und sich mit einer gewissen diplomatischen
Reserviertheit benahm. Sein Haar wies einen Mittelscheitel auf und
sein Schnurrbart einen kunstvollen Schwung, der auf den Gebrauch
von Bartwichse schließen ließ. Zu seiner Seite ging eine hübsche
Lady mit zufriedener Miene; ihr Aussehen und Benehmen ließen die
grande dame erkennen. Sie
unterhielten sich heiter und unaufdringlich, ohne sich offenbar des
Aufsehens bewusst zu sein, das sie verursachten.

		An die Bollwerke der Steuerbordseite gelehnt, stand ein
aufstrebender Romanautor in Gesellschaft eines hübschen jungen
Mädchens, das gestern seine Frau geworden war.

		»Weißt du, wer das ist?« fragte er, mit dem Kopf auf den
vornehmen Spaziergänger deutend.

		»Nein,« antwortete sie; »wer ist es?«

		»Das ist Mr. Larkin, der neu berufene Botschafter in
Russland.«

		»Er ist nicht hübsch.«

		»Nein, aber gut gekleidet.«

		»Und so distingué.«

		»Ja, er hat den Gang eines generalbevollmächtigten Botschafters
und außerordentlichen Gesandten.«

		»Wie stolz muss seine Frau auf ihn sein!«

		»Ja, und er auf sie.«

		 

		ENDE.

		 

			[bookmark: foot127]Die Cunard-Reederei, gegründet von Samuel Cunard
(1787-1865), betrieb Ocean-Passagierdampfer; die erwähnte »Servia«
war von J. & G. Thomson in Glasgow 1881 gebaut worden
und stellte eine Art » Ocean
Greyhound« in jenen Jahren dar.
	[bookmark: foot128]Das Orakel zu
Delphi, das wichtigste im antiken Griechenland, wurde bei
allen bedeutenden Anlässen befragt; die Auskünfte erfolgten jedoch
zumeist in einer gewissen Rätselhaftigkeit.


	