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		Hjalmar Hjorth Boyesen

		Der amerikanische Autor, welchen wir vorzustellen das Vergnügen
haben, wurde am 23. September 1848 in Fredricksvörn, einer
Flottenstation an der südlichen Küste von Norwegen, geboren. Sein
Vater, ein Offizier der Armee, wirkte zu jener Zeit als Lehrer an
der dortigen Marineschule. Auf dem Gymnasium in Christiania, wohin
die Eltern mittlerweile übergesiedelt waren, vorgebildet, bezog der
Jüngling die Universität, um Philologie zu studieren. Nachdem er im
Jahre 1868 sein Examen philosophicum
absolviert, folgte er dem Wunsche seines Vaters und schiffte sich
im Frühling 1869 mit einem jüngeren Bruder nach New-York ein. Der
Vater hatte in jungen Jahren längere Zeit in Amerika gelebt und
einen glühenden Enthusiasmus für die große Republik und ihre
Institutionen in die Heimat herübergenommen. Er ließ sich von allen
seinen drei Söhnen das Versprechen geben, daß sie ein Jahr in den
Vereinigten Staaten reisen wollten, mit der selbstverständlichen
Erlaubnis der Rückkehr, falls sie dieselbe dann noch wünschten.
Diese Vorliebe des Vaters für den »fernen West« hat denn nebenbei
auch eine so treibende Kraft gehabt, daß mittlerweile die ganze
Familie unseres Autors drüben angesiedelt ist. [bookmark: page4]

		Was nun diesen selbst betrifft, so ließ er sich nach
mehrmonatlichem ziellosen Umherschweifen in Chicago als
Unterredacteur eines norwegischen Blattes » Fremud« (Vorwärts), engagieren, dessen
Chefredacteur ein höchst talentvoller, aber ebenso liederlicher
junger Däne war. Das Blatt brachte die ganze Welt skandinavischer
Emigranten in Aufregung; aber eine derartige, interessante und auch
pekuniär vorteilhafte Beschäftigung konnte Boyesen auf die Dauer
nicht fesseln. Er war von dem brennenden Ehrgeiz erfüllt, ein
Schriftsteller im weiteren und, wie er meinte, höheren Sinne zu
werden. Seit seiner frühesten Kindheit hatte ihm dies Ziel als
einzig wünschenswert vorgeschwebt; er hatte stets in aller
Heimlichkeit Gedichte gemacht, Novellen geschrieben, selbst
Tragödien und letztere selbstverständlich von der blutgierigsten
Sorte. Nun ging er ans Werk und hatte die Kühnheit, es gleich mit
der englischen Sprache zu versuchen. Der Versuch schlug, wie es
wohl nicht anders sein konnte, fehl; man kann und soll eben nicht
nach seinen Idealen springen. Sein Ideal Stufe um Stufe zu
erklimmen, suchte er sich eine Beschäftigung, welche ihm
Gelegenheit und Muße gewährte, die englische Sprache und Litteratur
aus dem Grunde zu studieren, und ging nach Ohio, wo er in einer
kleinen Stadt: Urbana, die Stelle eines Lehrers des Lateinischen
und Griechischen an einer Art von Kolleg bekleidete. Dort schrieb
er dann seine erste Erzählung, »Gunnar«, welche – zu seiner nicht
geringen Verwunderung – von dem » Atlantic
Monthly« in Boston angenommen wurde, einem Journal, welches
bekanntlich hinsichtlich der Autorität und des Wertes in
litterarischen Dingen vielleicht unter allen amerikanischen [bookmark: page5]Blättern den ersten
Platz einnimmt. Das war 1873 – nur vier Jahre also, seitdem der
junge Norweger amerikanischen Boden betreten! Im folgenden Jahre
erschien die Erzählung als Buch und hatte einen bedeutenden Erfolg.
Nun war dem Kühnen die Bahn geöffnet. Die größten amerikanischen
Autoren reichten dem eingewanderten Konkurrenten kollegialisch die
Hand – unter ihnen besonders warm und brüderlich der wohlbekannte
William D. Howells; – die bedeutendsten amerikanischen Blätter, wie
» North American Review« und »
Scribners Monthly«, schätzten es sich
zur Ehre, den Erfolgreichen zu ihren Mitarbeitern zu zählen. In dem
letztgenannten Magazin erschienen die meisten seiner Dichtungen und
Schriften. Diese sind in chronologischer Folge die Novellen und
Romane: »Gunnar« (1874), »Des Normannen Pilgerfahrt« (1876),
»Erzählungen aus zwei Hemisphären« (1877), »Falkenberg« (1879) und
»Goethe und Schiller«, eine fleißige, auf genauem Studium der
einschlägigen Litteratur basierte Darstellung des Lebens und der
Werke unserer Dichterfürsten, ebenfalls 1879 erschienen.

		Seit dem Jahre 1874 bekleidet Boyesen die Professur der
deutschen Litteratur an der »Cornell Universität« im Staate
New-York. Er hatte sich zu derselben durch einen längeren
Aufenthalt in Deutschland, speciell Leipzig, wo er unter Zarnckes
Leitung unsere Philologie studierte, vorbereitet. Wir verdanken die
obigen Notizen dem Inhalte nach seinen persönlichen
Mitteilungen.

		Leider gestattet uns der beschränkte Raum nicht, der kurzen
biographischen Skizze eine ausführliche Analyse der Dichtungen
Boyesens hinzuzufügen. Unsere Leser werden [bookmark: page6]die nähere Bekanntschaft eines
Dichters machen, der, »in beiden Hemisphären« gleich zu Hause,
für die Weltlitteratur, welche der greise Goethe träumte und
plante, wie geboren scheint; der für diese Litteratur in
verhältnismäßig jungen Jahren schon so Bedeutendes geleistet hat,
unzweifelhaft in Zukunft noch Bedeutenderes leisten wird, und –
dessen Name, kaum hier und da von einem und dem anderen unter uns
gekannt, neu und fremd an das deutsche Ohr klingt.

		Friedrich Spielhagen. [bookmark: page7]

	
		
		Glitzer-Brita.

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Zwischen den beiden Familien
bestand eine alte Fehde und Bjarne Blakstad war nicht der Mann, die
Sache ruhen zu lassen, und ebensowenig Hedie Ullern. So blickten
sie denn einander grollend an, so oft sie sich auf der Landstraße
begegneten, und sorgten dafür, daß sich ihre Pfade möglich selten
kreuzten. Aber wenn Sonntags die Glocken die Gemeinde
zusammenriefen, konnten sie es nicht vermeiden, sich auf dem
Kirchhof zu treffen; und da einmal – aber es war schon lange her –
als die Predigt Bjarnes Herz etwas erweicht, hatte er Hedie
zugenickt und gesagt: »Ein schöner Tag heute!« und Hedie hatte
zurückgenickt und geantwortet: »Das ist wahr.«

		»Nun habe ich meine Pflicht gethan vor Gott und Menschen,«
dachte Bjarne; »es ist seine Schuldigkeit, den nächsten Schritt zu
thun.« – »Der Kerl ist stolz,« sprach Hedie zu sich selbst, »er
will sich mit seinem Edelmut vor den Leuten aufspielen; aber den
Wolf erkennt man am Fell, wenn er auch wie ein Lämmchen zu bläken
gelernt hat.«

		Um was sich der Streit eigentlich drehte, hatten beide so
ziemlich vergessen. Sie wußten noch ungefähr, daß es vor einigen
dreißig Jahren zwischen dem Pastor und der Gemeinde über das Recht,
bewaffnet in der Kirche zu erscheinen, zum Konflikt gekommen war.
Damals war Bjarnes Vater der Sprecher der Gemeinde gewesen und
Hedies Großvater hatte fest zum Pastor gehalten. Es ging auch die
[bookmark: page10]Sage, die beiden
Gegner hätten sich irgendwo in den Wäldern getroffen, die Messer
wären gezogen worden und der eine hätte eine Wunde nach Haus
gebracht. Aber ob die Sache sich wirklich so verhalten, wußte
keiner zu sagen.

		Bjarne war lang und finster wie die sturmgepeitschten Fichten in
seinem Hochwald. Er hatte ein großes, glattrasiertes Gesicht,
schmale Lippen und kleine, strenge Augen. Er lachte selten, und
wenn er's that, schien sein Lachen strenger als sein Stirnrunzeln.
Das Haar trug er lang, wie es seine Väter gethan, und er kleidete
sich, wie's vor Jahrhunderten Mode gewesen: die Hosen waren mit
großen silbernen Schnallen an den Knieen befestigt und sein rotes
Wamms um den Leib mit einem Ledergürtel zusammengehalten. Er liebte
alles Alte, in den Sitten wie in der Kleidung, nahm nie ein
Zeitungsblatt in die Hand und sah in Eisenbahnen und Dampfschiffen
Erfindungen des Teufels. So hatte er auch erst in späteren Jahren
geheiratet; der Ehe waren zwei Töchter entsprossen: Brita und
Grimhild.

		Hedie Ullern galt für einen Emporkömmling. Er konnte nur drei
Generationen zurückrechnen, und er selbst wußte kaum, auf welche
Weise der Großvater zu dem Gelde gekommen, mit dem er ein Gut
kaufen und sich in dem Thale ansiedeln konnte. Er hatte viel
gelesen und war in der Tagespolitik wohlbewandert; sein Name hatte
sogar einmal auf der Kandidatenliste für den »Storthing« gestanden,
und es war die allgemeine Meinung, daß er gewählt worden wäre, da
er der einzige »gelehrte« Bauer im ganzen Distrikt, hätte Bjarne
Blakstad nicht das schwere Gewicht seines Einflusses in die
Gegenschale geworfen. Hedie war auf den Sitzen der Edelleute ein
gern gesehener Gast; der Richter und der Pastor luden ihn oft zu
ihren L'hombrepartien. Für das alles haßte ihn Bjarne nur um so
gründlicher. Hedies Frau, Thorgerda, war rothaarig, groß und stark;
[bookmark: page11]auch war sie es,
welche die Wirtschaft führte, während ihr Mann seine Bücher las und
aus den Zeitungen Politik studierte; dafür erfreute sie sich einer
scharfen Zunge und des Respekts ihrer Nachbarn. Sie hatte einen
Sohn, Namens Halvard.

		Brita Blakstad, Bjarnes älteste Tochter, war ein Mädchen, das
anzusehen jedem zur Lust gereichte. Sie liebte Ringe und Broschen
und alles, was glänzte. Einst, als sie noch ein Kind war, nahm sie
aus dem Wandschrank die in der Familie erbliche alte Brautkrone und
trug sie stolz auf dem Köpfchen durch Haus und Hof. »Hüte dich vor
der Krone,« hatte der Vater zu ihr gesagt, »und trage sie nicht vor
der Zeit. Es haftet nicht immer Segen an dem Brautsilber.« Und sie
hatte verwundert aufgeblickt zu den strengen Augen und geantwortet:
» Aber es glitzert, Vater!« und von der Zeit an hatten sie
sie » Glitzer-Brita« genannt.

		Und Glitzer-Brita wuchs auf zu einem schönen, minnelichen
Mädchen, und wo sie ging und stand, scharten sich um sie die
Freier. Bjarne schüttelte oft den Kopf über sie und hatte harte
Worte auf den Lippen, wenn er sah, wie sie leuchtende Feldblumen in
ihre Zöpfe flocht und glänzende Spangen an ihr Mieder hakte; aber
ein Blick oder ein Lächeln von ihr entwaffneten ihn völlig. Sie
hatte eine fröhliche Weise, die Dinge zu thun, daß alles wie Spiel
erschien; aber die Arbeit flog ihr nur so von der Hand, während ihr
helles Lachen das Haus durchschallte und ihre sonnige Gegenwart das
Dunkel der altertümlichen Räume lichtete. In ihrer Küche
schimmerten die langen Reihen der Kupfertöpfe und Kessel von den
Wänden, auf den Regalen oben standen die blankgescheuerten
Milcheimer wie Soldaten auf der Parade. Bjarne konnte stundenlang
sitzen und ihr zusehen, und dann kam's wie Frühlingsahnen über sein
altes Herz. Ihr stattlicher Wuchs und ihre prächtige Frauenschöne
erfüllten ihn mit Vaterstolz. »Ah,« sprach er wohl bei sich, [bookmark: page12]»sie hat in ihren Adern
das echte Bjarneblut, und so wahr ich lebe, sie soll das Gut
haben.«

		Und dann verstattete er sich, ganz gegen seine Gewohnheit, ein
wenig zu träumen und sich die Zeit auszumalen, da er als ein alter
Mann ihr das Gut übergeben und sie, eine würdige Hausfrau, bei
Tisch den Vorsitz hatte, und er ihre Kinder aus den Knieen
schaukelte. So war es denn selbstverständlich, daß er die jungen
Burschen, die nun ins Haus zu schwärmen begannen, scharf aufs Korn
nahm, und am schärfsten die, welche Sonnabend Abend zu Besuch
kamen. [bookmark: text1]F1

		Mittlerweile war Brita zwanzig Jahre alt geworden, und der Vater
meinte, daß es nun Zeit für sie sei, eine Wahl zu treffen. Es gab
viele schmucke, brave Burschen im Thal und, meinte der Vater, Brita
ist klug und wird sich den schmucksten und bravsten wählen.

		So that er denn, als der Winter kam, die Thüren weit auf für die
Jugend des Kirchspiels und gab große Gesellschaften mit Bier und
Met in der gastfreien Weise der guten alten Zeit. Er ließ sich
sogar manchmal mit den jungen Leuten in ein Gespräch ein, forderte
sie auf, wacker zu trinken und sich im Springtanz rüstig zu
schwingen. Und Brita lachte und tanzte, daß die langen Flechten um
sie flogen, und die silbernen Spangen an ihrem Busen klangen. Aber
wenn die Lustbarkeit vorüber und einer von den Burschen
zurückgeblieben war, ihr einen Antrag zu machen, wurde sie
plötzlich ernst, sagte, daß sie noch zu jung sei, daß sie ihr Herz
noch nicht befragt und keine Zeit gehabt habe, eine so schwierige
Angelegenheit gehörig zu überlegen. So ging der Winter hin und der
Sommer stand vor der Thür. [bookmark: page13]

		In der Mitte des Juni ging Brita mit der Herde auf den Saeter;
Der Saeter ist ein Platz auf den Bergen, wo
die norwegischen Bauern während des Sommers das Vieh hegen. Jedes
größere Gut hat seinen eigenen Saeter mit einer oder mehreren von
Planken oder Steinmauern umgebenen Sennhütten.

Anm. d. Verf. ihre Schwester Grimhild blieb unten für die
Hauswirtschaft. Brita liebte das Leben auf den Bergen; die tiefe
Einsamkeit machte sie wohl manchmal melancholisch, aber es war
keine schlimme Melancholie, eher ein sanftes Abtönen der allzu
lebhaften Empfindungen. Da oben im Herzen des Urwaldes war ihr's,
als ob ihr ganzes Wesen zu einem Zusammenklang all der melodischen
Töne wurde, die um sie her atmeten und flüsterten und rauschten.
Und die Stille, die Welteinsamkeit deuteten ihr den Sinn der alten
Märchen, und das Geheimnis der Natur, als deren Kind sie sich
fühlte, viel, viel mehr als an irgend einem anderen Ort.

		Eines Abends, als die Sonne schon tief stand und ein bläulicher
Purpurduft wie ein dünner Schleier über den Wipfeln des Waldes
hing, hatte Brita ihr Strickzeug genommen und sich auf einen großen
moosbewachsenen Stein der Halde gesetzt. Ihre Blicke wanderten, wie
so oft, über das Thal, das sich ja in der Tiefe unter ihr breitete;
sie konnte das Dach ihres Vaterhauses erkennen, wie es rötlich
zwischen den Fichtenwipfeln hervorschaute. Was schafften sie in
diesem Augenblick da unten? War Grimhild mit dem Melken fertig? War
der Vater von der Schwemme zurück, wohin er um diese Stunde selbst
mit den Knechten die Pferde zu reiten pflegte?

		Während sie also sann, knackte es in dem trockenen Gezweig neben
ihr. Sie hob die Augen auf und erblickte einen großen, etwas plump
gebauten jungen Menschen, der eben [bookmark: page14]aus den Büschen trat. Er hatte eine breite,
aber niedrige Stirn, das Flachshaar hing ihm über ein Paar stumpfer
Augen, die Brita sofort an die ihrer Kühe mahnten; sein großer,
halb offenstehender Mund zeigte zwei Reihen starker, blendend
weißer Zähne. Die rote Spitzmütze hing ihm im Nacken, und obgleich
es Sommer war, hatte er die dicke, wattierte Weste bis an den Hals
zugeknöpft; über den rechten Arm hatte er die Jacke geworfen, in
der Hand trug er einen Pferdezaum.

		»Guten Abend,« sagte Brita, »und Dank für die letzte Begegnung,«
[bookmark: text3]F3 obgleich sie keineswegs sicher war, den jungen Mann
jemals vorher gesehen zu haben.

		»Es ist wegen der rotbraunen Mähre,« erwiderte er in halb
entschuldigendem Ton und schüttelte zu weiterer Erklärung den
Zaum.

		»Ach, du hast ein Pferd verloren,« sagte das Mädchen, ohne sich
eines Lächelns über seine Hilflosigkeit und Ungeschicktheit
erwehren zu können.

		»Ja, es war die rotbraune,« antwortete er in derselben zaghaften
Weise; und dann, durch ihr Lächeln ermutigt, streckte er sich ein
wenig und fuhr etwas fließender fort: »Es war nicht richtig mit ihr
im Kopf, seit die Wölfe hinter ihr her waren; und seitdem wir ihr
das Füllen genommen, quält sie sich mit der Milch und ist wie
ausgetauscht.«

		»Ich habe sie hier nirgends gesehen,« sagte Brita; »du magst
noch weit zu laufen haben, bevor du auf ihre Spur kommst.«

		»Ja, das wird wohl richtig sein,« erwiderte er, »und ich bin
schon so müde.«

		»Willst du dich nicht setzen und dich ausruhen?«

		Er nahm vorsichtig auf dem Rasen Platz und gewann allmählich so
viel Mut, ihr gerade ins Gesicht zu blicken. [bookmark: page15]Zuletzt blieben seine stumpfen
Augen an ihr haften; und sie sah wohl, wie voll von Ueberraschung
und Bewunderung diese Augen waren. Allmählich zog sich sein Mund zu
einem Lächeln auseinander. Es war ein trübes Lächeln.

		Brita hatte vom ersten Moment die seltsame Empfindung gehabt,
daß sie ihm ihren Schutz angedeihen lassen müsse wie einem Mädchen
oder einem Mann, der nicht ihresgleichen war. So machte er denn
auch trotz seines gewaltigen Körpers keineswegs den Eindruck der
Stärke auf sie; aber die Offenheit und die Freundlichkeit, welche
aus seinem trüben Lächeln und seinen großen ehrlichen Augen
sprachen, gefielen ihr wohl. Dabei kamen ihr die Augen immer mehr
wie Kuhaugen vor.

		So saßen sie eine gute Weile und sprachen über das Wetter, das
Vieh und die Ernteaussichten.

		»Wie heißt du?« fragte sie endlich.

		»Halvard Hedison Ullern.«

		Bei dem Klange dieses Namens fuhr sie zusammen, und im nächsten
Moment glühten ihre Wangen.

		»Und mein Name,« sagte sie langsam, »ist Brita, Bjarne Blakstads
Tochter.«

		Sie hatte die Augen fest auf ihn geheftet; sie wollte wissen,
welchen Eindruck das auf ihn machen würde. Aber seine Züge
behielten den traurig friedlichen Ausdruck; nicht die leiseste
Miene verriet Ueberraschung oder Feindseligkeit. Und da steigerte
sich ihr Beschützerinnengefühl zu Teilnahme und Mitleid. »Er ist
entweder ein Schwachkopf oder er ist sehr unglücklich,« dachte sie
bei sich; »und welches Recht hätte ich dann, ihn schlecht zu
behandeln.«

		So fuhr sie denn fort, sich in der einfachen, geraden Weise, in
der sie begonnen, mit ihm zu unterhalten, bis auch er ordentlich
gesprächig wurde und sein trübes Lächeln einem Ausdruck Platz
machte, der fast nach Wohlgefühl aussah. Sie bemerkte die
Veränderung und freute sich darüber. [bookmark: page16]Endlich, als die Sonne hinter den
westlichen Bergspitzen versunken war, stand sie auf und bot ihm
gute Nacht. Im nächsten Augenblick schloß sich schon die Thür der
Saeterhütte hinter ihr, und er hörte den Riegel vorschieben. Aber
noch lange saß er auf dem Rasen, und sonderbare Gedanken gingen ihm
durch den Kopf. Die rotbraune Mähre hatte er ganz vergessen.

		Am nächsten Abend, als das Melken beendet und das Vieh in die
Koppel getrieben war, saß Brita wiederum auf dem Stein, und schaute
ins Thal. Wenn sie den Rauch aus den Schornsteinen steigen sah und
sie ohne Schwierigkeit erriet, was sie zu Abend haben würden, war's
ihr immer, als sei sie unten. Und während sie so dasaß, hörte sie
wieder das Knacken in den Büschen, und Halvard Ullern stand vor
ihr, die Jacke über den Arm und den Zaum in der Hand.

		»Du hast deine braune Mähre noch immer nicht gefunden,« rief sie
lachend, »und denkst, sie ist hier irgendwo in der Nähe.«

		»Ich weiß es nicht,« antwortete er; »ich kümmere mich nicht
darum, wenn sie es nicht ist.«

		Er breitete seine Jacke auf den Boden, genau da, wo er gestern
gesessen. Brita blickte ihn erstaunt und schweigend an; sie wußte
nicht, wie sie sich diesen zweiten Besuch deuten sollte.

		»Du bist sehr schön,« sagte er plötzlich mit einem Ernst, der
keinen Zweifel an seiner Ehrlichkeit aufkommen ließ.

		»Meinst du?« sagte sie, lustig lachend. Der Mann war ja wie ein
Kind; wie sollte sie sich beleidigt fühlen? Im Gegenteil: es hatte
doch eigentlich recht hübsch geklungen.

		»Ich habe seit gestern ohn' Unterlaß an dich gedacht,« fuhr er
in derselben unerschütterlichen Ruhe fort, »und ich dachte, wenn du
nicht ärgerlich würdest, dann dürfte ich noch [bookmark: page17]einmal kommen und dich ansehen. Ich
thu's gern. Du siehst gar nicht so aus, wie die anderen.«

		»Gott verzeih' dir das dumme Zeug, das du redest,« rief Brita
und brach von neuem in ein lustiges Gelächter aus. »Nein, ärgerlich
bin ich nicht auf dich; ich könnte ebensogut auf – das Kalb da
ärgerlich sein,« fügte sie hinzu; es fiel ihr just kein anderer
Vergleich ein.

		»Du denkst, ich bin dumm,« sagte er; »und ich bin's auch.«

		Er hatte es ganz ruhig gesagt, aber das traurige Lächeln war
doch noch trauriger geworden.

		Brita pochte das Herz. Sie hatte ihm unrecht gethan; er besaß
offenbar mehr Verstand, oder doch ein feineres Gefühl, als sie ihm
zugetraut hatte.

		»Halvard,« stammelte sie, »ich habe dich beleidigt: ich
versichere dich, ich hab's nicht gewollt; ich bitte dich tausendmal
um Verzeihung.«

		Halvard wurde rot wie ein Mädchen und sagte eifrig: »Du hast
mich nicht beleidigt, Brita; du bist die erste, die mich nicht
merken läßt, daß ich nicht so klug bin wie andere.«

		Sie fühlte, daß es ihre Pflicht war, nun auch ihrerseits offen
und zutraulich gegen ihn zu sein, vor allem, ihn nicht mehr so von
oben herab zu behandeln, wie sie es bisher gethan. So erzählte sie
ihm von ihrem Thun und Treiben, den lustigen Gesellschaften in
ihres Vaters Hause, von den munteren Burschen, die sich da
versammelten und in dem großen Flur den Halling tanzten und den
Springtanz. Er horchte aufmerksam zu und blickte ihr dabei immer
ernsthaft ins Gesicht, unterbrach sie aber nie mit einem Wort.
Dafür, wenn sie geendet, schilderte er ihr in seiner langsam
bedächtigen Weise, wie ihn sein Vater beständig schelte, weil er
dumm sei und sich nicht um Politik und Zeitungen kümmere; und wie
die Mutter mit ihrer scharfen Zunge ihn [bookmark: page18]verletze und, selbst in Gegenwart
der Knechte und fremder Leute, sich über ihn lustig mache.

		Das und mehr dergleichen sagte er, ohne, dem Anschein nach, zu
empfinden, daß er's besser verschwiegen hätte, und das Licht, das
er auf sich fallen ließ, gerade kein schmeichelhaftes war. Was er
vorbrachte und wie er's vorbrachte – es war alles so einfach und
geradezu – Brita fand bei ihm ganz natürlich, was ihr vermutlich
bei anderen sehr auffallend gewesen wäre.

		Mitternacht war fast herangekommen, als sie sich trennten. Brita
schlief kaum während der Nacht und war sehr zornig auf sich, daß
sie an diesem einfachen jungen Mann ein solches Interesse nahm.

		Am nächsten Morgen kam ihr Vater, sie zu besuchen und zu sehen,
ob es mit dem Vieh guten Fortgang hatte. Sie wußte sehr wohl, es
war ein gefährlich Ding, mit ihm von Halvard zu sprechen. Kannte
sie doch seine Sinnesart, und sah sie doch schon seinen Jähzorn
auflodern, wenn er je ihr Geheimnis entdeckte! So wich sie denn
jeder Gelegenheit aus, mit ihm in ein längeres Gespräch zu kommen,
indem sie sich fortwährend mit dem Vieh und dem Kochen zu schaffen
machte. Dem Vater entging ihre Zerstreutheit nicht; aber er war
weit davon entfernt, die Ursache zu ahnen; fragte vielmehr, als er
wieder fort mußte, ob sie es nicht zu einsam fände hier oben auf
dem Saeter? Und ob er ihr nicht eine der Mägde zur Gesellschaft
heraufschicken solle? Sie versicherte, das sei völlig unnötig; sie
brauche keine andere Gesellschaft als die des Hirtenbuben. Bjarne
Blakstad erwiderte nichts, lud die mit Käse und Butter gefüllten
Butten auf die Pferde und trieb zu Thal.

		Lange stand Brita und blickte ihm nach, wie er den steilen Hang
hinabstieg, und als endlich der Wald ihn aufnahm, konnte sie sich
nicht verhehlen, daß ihr eine Last von der Seele fiel – die Last,
die sie den ganzen Tag getragen. [bookmark: page19]Was war das? Was hatte sich zwischen sie
und den Vater gedrängt? Hatte sein Anblick sie je erschreckt? Hatte
sie sich je gefreut, wenn er sie verließ? Es war um Halvards,
einzig und allein um Halvards willen! Um ihn, den sie just zwei
Tage kannte, daß sie sich nun so schuldig fühlte, so jämmerlich
schuldig und elend!

		Sie warf sich auf den Rasen nieder und brach in
leidenschaftliches Weinen aus. Er sollte nur in diesem Augenblicke
kommen! Sie wollte ihm sagen, was er an ihr gethan!

		Und ihr Wunsch mußte erhört sein, denn als sie die Augen
aufschlug, stand er da neben ihr, um den Mund den alten traurigen
Zug und in den großen ehrlichen Augen Verwunderung über das, was er
sah. Sie fühlte, wie sie in ihrem Vorsatz wankend wurde; er sah so
gut aus und so unglücklich; dann aber gedachte sie ihres Vaters und
des eigenen Unrechtes, und die Bitterkeit wallte wieder auf.

		»Geh fort!« rief sie mit einer Stimme, durch deren Drohen ihre
Zärtlichkeit sehr gegen ihren Willen hindurchklang; »geh fort, sage
ich dir! Ich will dich nie wiedersehen.«

		»Ich will bis an das Ende der Welt gehen, wenn du es wünschest,«
antwortete er.

		Er nahm seine Jacke, welche er hatte fallen lassen, auf, wandte
sich langsam, blickte noch einmal nach ihr – traurig, hoffnungslos
– und ging. Ihr Busen hob sich gewaltsam; Reue, Liebe,
Kindespflicht kämpften in ihrem Herzen einen furchtbaren Kampf.

		»Nein, nein,« rief sie, »weshalb gehst du? Ich habe es nicht so
gemeint. Ich wollte nur –«

		Er blieb stehen und kam zu ihr zurück, gehorsam, wie er gegangen
war.

		Und die Sommertage kamen und gingen, und immer ruheloser wurde
ihr Herz. Des Nachts fuhr sie aus dem Schlafe auf und sah die
großen blauen Augen traurig auf [bookmark: page20]sie blicken. Dann zürnte sie ihm und sich, und
daß er sie abspenstig mache von denen, welche ihr bis dahin die
Nächsten und Teuersten gewesen. Und indem sie fühlte, wie sie
innerlich dem Vater entfremdet wurde, klammerte sie sich nur um so
verzweiflungsvoller an den Geliebten. Sie wußte, daß sie dem Vater
schweres Unrecht that, daß sie ein Unrecht an sich selbst beging,
daß ihre Liebe Wahnsinn sei, und daß sie sich in ein Labyrinth
verlor, aus dem es keinen Ausweg gab.

		Seine Besuche waren so regelmäßig, wie der Sonne Lauf. Sie
wußte, daß es nur eines Wortes von ihr bedurfte, ihn auf immer von
ihr zu entfernen. Wie oft, wie oft war sie entschlossen, das Wort
zu sprechen; aber gesprochen wurde es nicht. Manchmal kam eine
Gesellschaft junger Burschen aus dem Thal, einen lustigen Abend auf
dem Saeter zuzubringen. Sie achtete ihrer nicht, und die Bursche
erschienen nicht wieder. Sie wußte längst, daß er sie liebte, und
als er endlich, endlich seine Liebe bekannte, wurde dadurch ihr
Glück nicht größer, nur ihre Furcht vor der Zukunft. Sie planten
und planten, und darüber brach der Winter herein – urplötzlich für
sie beide – die Herde wurde zu Thal getrieben, und sie waren
getrennt.

		Bjarne Blakstad hatte lange und nachdrücklich seine Tochter
angeblickt, als er gekommen war, sie heimwärts zu holen. Sie hatte
keine Ringe und Spangen mehr getragen, und das hatte seinen
Verdacht erregt, es müsse ihr dies oder das begegnet sein. Früher
war er unzufrieden gewesen, daß sie zu viel Schmuck trug, jetzt
murrte er, weil sie keinen trug.

		*

		Der Winter war halb vorüber, und in der ganzen Zeit hatte Brita
Halvard kaum gesehen. Nur ein einzigmal – am Weihnachtstage – hatte
sie in der Kirche gewagt, nach dem Platz hinüberzublicken, wo er an
seines Vaters Seite [bookmark: page21]saß und in den leeren Raum starrte; aber als
sein Blick den ihren traf, war er rot geworden und hatte eifrig
angefangen, die Seiten seines Gesangbuches umzuschlagen. Es
beunruhigte sie, daß er keinen Versuch machte, ihr zu begegnen;
manchen, manchen Abend war sie vergeblich allein an dem Fluß
entlang thalwärts gegangen. Unzweifelhaft hatte der Vater Verdacht
geschöpft, und Halvard wurde bewacht.

		Und während all dieser Zeit nagte ein furchtbares Geheimnis an
ihren Herzwurzeln. O, der schlimmen, schlimmen Zeit heimlichen
Leides des Körpers und der Seele, weinend durchwachter Nächte,
aufdämmernder Hoffnung, welche die Verzweiflung alsbald erstickt,
wie die schwarze Gewitterwolke wächst und wächst und den letzten
Schimmer des Tages auslöscht! O, tausendmal besser die wildeste Wut
der entfesselten Elemente, als die herzzermalmende Furcht vor dem,
was kommen wird und muß!

		Eines Sonntags, früh im April, kehrte Bjarne nicht zur gewohnten
Stunde von der Kirche heim. Seine Töchter warteten mit dem
Mittagessen und fingen zuletzt an unruhig zu werden. Er hielt seine
Stunden sonst so regelmäßig inne.

		Nun herrschte gerade damals eine große Aufregung im Thal. Das
Amerikafieber war ausgebrochen. Ein großes Schiff lag im Fjord,
Auswanderer einzunehmen; und da war kaum eine Familie, die
nicht den Verlust eines wackeren Sohnes, einer geliebten Tochter zu
beklagen hatte. Die alten Leute natürlich, die konnten nicht mit
fort; und wenn die Kinder in die Fremde gezogen waren, was blieb
ihnen, als sich hinzulegen und zu sterben? Denn für sie war Amerika
damals so fern, als ob es auf einem anderen Planeten gewesen wäre;
und das Familiengefühl erfüllte von jeher des Norwegers Herz: Er
lebt für seine Kinder und lebt in ihnen sein Leben noch einmal. Es
ist sein [bookmark: page22]größter Stolz, seinen Stammbaum auf die Tage
von Sverre und dem heiligen Olaf zurückzuführen, und mit derselben
Zuversicht hofft er, es werde in die fernste Zukunft sein
Geschlecht wachsen und gedeihen auf demselben Boden, in welchem
jener Baum einst Wurzel faßte. Dann kommt der Sturm vom Westen,
ringt mit dem alten Stamm und bricht ihn nieder, die zerstreuten
Zweige werden in alle vier Himmelsrichtungen geweht, und der
morsche, gebrochene Stamm mag an der Erde verrotten.

		Bjarne Blakstad, der alte unbeugsame Patriot, war von Anfang an
ein unerbittlicher Gegner der Auswanderungswut gewesen; und auch
heute hofften die Töchter, er werde vielleicht zurückgeblieben
sein, ein paar tollköpfige Burschen an ihre Pflichten gegen das
Vaterland zu mahnen oder einem allzu lauten Agenten das Handwerk zu
legen. Aber es schlug acht Uhr, und der Vater kam nicht. Die Nacht
war dunkel und stürmisch; ein mit Schnee untermischter Regen
klatschte gegen die Scheiben, in den Schloten heulte der Wind.
Grimhild, die jüngere Schwester, lief ruhelos aus und ein und
schlug mit den Thüren. Brita saß in der dunkelsten Ecke des
Gemaches, an die Wand gedrückt. Wenn der Sturm das Haus allzu arg
schüttelte, fuhr sie wohl einmal empor, setzte sich aber alsbald
zusammenschaudernd, wieder nieder. Bangste Ahnungen erfüllten
gänzlich ihre verstörte Seele.

		Endlich – die Uhr hatte eben zehn geschlagen – hörten sie ein
Geräusch in dem Hausflur. Grimhild lief und öffnete. Eine hohe,
tief gebeugte Gestalt trat herein, in der sie nur an der Kleidung
den Vater erkannte.

		»Großer Gott!« schrie das Mädchen und stürzte an ihn heran.

		»Fort, Kind!« murmelte er. Die Stimme klang gar nicht wie des
Vaters Stimme, und er hatte das arme Mädchen rauh von sich
gestoßen. Er stand einen Augenblick [bookmark: page23]regungslos, ging dann an den Tisch und
ließ sich in einen Stuhl fallen, daß es einen lauten Krach gab. Da
blieb er sitzen, die Ellbogen auf die Kniee gestemmt, den starren
Blick auf den Boden geheftet. Das lange Haar hing in nassen
Strähnen über sein Gesicht; die Falten um den Mund waren zu
drohenden Furchen vertieft. Ein paarmal seufzte und stöhnte er wie
ein Schwerverwundeter. Nach einer Weile fingen seine Blicke an
unruhig in dem weiten, halb dunklen Gemach umherzufahren; plötzlich
sprang er in die Höhe, als hätte ihn eine Natter gebissen, ergriff
einen Feuerbrand vom Herde und stürzte auf die dunkle Ecke los, wo
Brita saß, packte sie am Arm und schrie in heiseren Tönen, während
er ihr die Fackel dicht ans Gesicht hielt: »Sag's, daß ich's nicht
gesehen habe! Sag's, daß es eine Lüge ist, eine schwarze,
teuflische Lüge!«

		Sie hob die Augen langsam und blickte ihn fest an. »Ah!« schrie
er in demselben gräßlichen Ton, »es war eine verdammte Lüge! Ich
hab's ihnen gesagt da unten an der Kirche. Ich hab's dem Verleumder
gegeben – Blut, Blut – es war ein lustiges Raufen!«

		Die Farbe kam und ging auf Britas Wangen; und dabei blieb es
tief im Herzen seltsam still. Sie wunderte sich selbst darüber; sie
wußte nicht, daß es die Stille eines Herzens war, welches die
Hoffnung verloren hat.

		»Kind!« sagte Bjarne, und seine Stimme klang doch nicht mehr
ganz so fremd, »warum sprichst du nicht? Sie haben dich verleumdet,
weil du schön bist und sie dich beneiden.« Dann, in fast flehendem
Ton: »Sprich, Brita, sprich! Sage deinem Vater, daß du rein bist –
rein, wie der Bergschnee – Kind, mein Kind, mein schönes, geliebtes
Kind!«

		Eine lange, fürchterliche Pause, in welcher Brita nur das
schwere Atmen des alten Mannes und das Knistern der Fackel vor
ihrem Gesicht hörte. Bleich wie ein Marmorbild [bookmark: page24]stand sie da; kein Wort der
Entschuldigung, keine Bitte um Verzeihung kam über ihre Lippen,
deren Zucken einzig verriet, daß noch Leben in ihr war. Mit jedem
Moment schwand die Hoffnung in Bjarnes Herzen. Sein Gesicht nahm
einen schrecklichen Ausdruck an. Die starren Züge wurden von Zorn
und unbezähmbarem Haß zur Grimasse verzerrt; unter den buschigen
Brauen glühten die Augen wie feurige Kohlen.

		»Metze!« schrie er, »Metze!«

		Ein kalter Windstrom fuhr durch das Gemach; die Fenster
klirrten, die Thüren sprangen auf, wie berührt von einer
unsichtbaren Hand – und der alte Mann stand allein in dem Gemach
und hielt die erlöschende Fackel in der Hand.

		Es war nach Mitternacht; der Wind hatte nachgelassen, aber der
Schnee fiel dicht und dichter und begrub die Stege und die Hecken
unter seinem weißen Mantel. Weiter floh sie, weiter, weiter. Wohin,
wußte sie nicht. Ihre Sinne waren wie eingefroren, aber die Füße
trugen sie noch immer, weiter, weiter. Ihr Körper schien ihr so
leicht wie die Luft. Dann vernahm sie leiser, lauter, das Donnern
der See. Das Eis in ihren Gliedern schmolz in lauer Luft; Wolken,
goldene, sonnebestrahlte Wolken hoben sie, trugen sie weit, weit
über Land und Meer.

		Als sie erwachte, fand sie sich in einem bequemen Bett liegen;
eine junge Frau mit einem freundlichen mütterlichen Ausdruck saß
neben dem Bett. Sie träumte wohl; sie hatte keine Kraft, sich
darüber klar zu werden.

		Erst mehrere Tage später erfuhr sie, wie's gekommen war. Ein
Fischer hatte sie am Strande gefunden, als die Schneewelle sie eben
begraben wollte, und hatte sie in sein Häuschen getragen und der
Sorge seiner Frau übergeben. Sie wußten wohl, wer sie war; aber sie
hatten die Thüren verschlossen gehalten und den Mund.

		Sie vernahm die Geschichte von der guten Frau ohne Erregung; sie
konnte nicht denken. [bookmark: page25]

		Aber als das Kind geboren war, schüttelte ihre Seele mit einem
Ruck die Dumpfheit ab. Ruhig überlegte sie, was sie nun zu thun
habe, denn sie wollte leben um ihres Kindes willen. An demselben
Abend kam ein kleiner Knabe, der ein Bündel für sie brachte. Als
sie dasselbe öffnete, fand sie Kleider und Wäsche und – ihre
Schmucksachen. Sie wußte, es war ihre Schwester, die das gesandt
hatte; so gab's doch noch ein Wesen, das ihrer liebend gedachte.
Dennoch war ihre erste Regung, alles zurückzuschicken; aber sie
blickte auf ihr Kind und bändigte ihren Stolz.

		So verging eine Woche. Von Halvard hörte sie nichts. In einer
Nacht, als sie im Halbschlummer lag, war es ihr, als ob sie ein
bleiches, ängstliches Gesicht gesehen hätte, das sich gegen die
Scheibe drückte und starr auf sie und ihr Kind blickte. Aber es
konnte auch ein Traum gewesen sein, wie die Fieberphantasie während
dieser Tage ihr so manchen vorgegaukelt. Sie dachte oft an ihn,
aber seltsamerweise nicht mehr mit Bitterkeit. Ja, wenn er stark
genug gewesen wäre, ganz schlecht zu sein! Aber so war er eben nur
ein Schwächling – sie konnte ihn nicht hassen.

		Und eines Abends – sie hatte gehört, daß der Amerikaner am
nächsten Tage in der ersten Frühe unter Segel gehen würde – nahm
sie ihren Knaben, hüllte ihn sorgsam in ihre eigenen Kleider, sagte
den guten Schiffersleuten Lebewohl und ging allein nach dem
Strande. Ungeheure Wolken in den abenteuerlichsten Formen jagten in
wahnsinniger Hast über den Himmel, aus den schwarzblauen Tiefen,
die sich zwischendurch aufthaten, blickte von Zeit zu Zeit die
Sichel des neuen Mondes. Sie nahm von den Booten, die da lagen,
irgend eines und war eben im Begriff, es von der Kette zu lösen,
als sie einen Mann sah, der über die Steine vorsichtigen Schrittes
herankam.

		»Brita!« rief's in leisem Tone.

		»Wer ist's?« [bookmark: page26]

		»Ich. Vater weiß alles und hat mich fast totgeschlagen. Und
Mutter auch.«

		»Wolltest du mir weiter nichts sagen?«

		»Ja, ich möchte dir gern helfen. Ich habe alle diese Tage
versucht, dich zu sehen.«

		Er war ganz nahe an das Boot herangetreten.

		»Dank', ich brauche keine Hilfe.«

		»Aber Brita,« bat er, »ich habe meine Flinte und meinen Hund
verkauft und alles, was ich hatte; und das habe ich dafür
bekommen.«

		Er reckte den Arm aus und reichte ihr ein rotes Taschentuch, in
dessen einen Zipfel etwas Schweres eingebunden war. Sie nahm es
mechanisch, hielt es einen Moment in der Hand und schleuderte es
weit hinaus ins Wasser. Ein Lächeln tiefster Verachtung zuckte über
ihr Gesicht.

		»Leb wohl, Halvard,« sagte sie ruhig und stieß das Boot ins
Wasser.

		»Aber, Brita,« rief er, »was willst du, daß ich thun soll?«

		Sie hob das Kind in den Armen empor und deutete dann auf den
leeren Sitz an ihrer Seite. Er wußte wohl, was sie meinte, und
stand für einen Moment schwankend. Dann bedeckte er sein Gesicht
mit den Händen und brach in Thränen aus.

		Eine halbe Stunde später war Brita mit ihrem Kinde an Bord des
Schiffes; und mit dem ersten roten Streifen der Dämmerung am
östlichen Himmel füllte der Wind die Segel und nach Westen glitt
das Schiff, dem Lande zu, wo die, welche die Liebe oder das Unglück
in die Verbannung getrieben, eine neue Heimat finden können.

		Es war eine lange, mühselige Fahrt. Unter den Passagieren befand
sich ein alter englischer Geistlicher, der Kuriositäten sammelte.
An ihn verkaufte sie ihre Ringe und Spangen und gelangte dadurch in
Besitz von mehr Geld [bookmark: page27]als nötig war, ihre Ueberfahrt zu bezahlen. Sie
sprach kaum mit jemand außer ihrem Kinde. Diejenigen unter ihren
Landsleuten, die sie kannten und auch wohl ihre Geschichte, hielten
sich fern von ihr, und sie war ihnen dafür dankbar. Den ganzen Tag
saß sie in einer Ecke zwischen einem großen Haufen Deckgut und der
Küchenkabuse und blickte auf das Knäblein in ihrem Schoß. All ihr
Hoffen, ihre Zukunftspläne, ihr Leben waren in ihm abgeschlossen.
Für sich hoffte sie nichts mehr.

		»Ich kann dir kein Vaterland geben, mein Kind,« sagte sie zu
ihm. »Du sollst den Namen dessen nie erfahren, der dir das Leben
gab. Du und ich, wir wollen zusammen ringen, und so wahr da oben
ein Gott lebt, der uns sieht, er wird dich und mich nicht
verlassen. Aber fragen darfst du mich nicht. Was geschehen ist, ist
geschehen. Du mußt wachsen und stark werden, und deine Mutter muß
es mit dir.«

		Während der dritten Woche der Reise taufte der alte Geistliche
das Kind und nannte es Georg nach dem Kalendertag, an welchem es
geboren. Da ihr Sohn niemals erfahren sollte, daß Norwegen seiner
Mutter Heimat, durfte er keinen Namen erhalten, der seine
Abstammung verraten hätte.

		Eines Morgens im Juni kam das Land in Sicht, und vor der armen
Ausgestoßenen lag die Neue Welt.

		*

		Monate vergingen – für Brita Monate der rastlosen Sorge, des
Leidens, der härtesten Arbeit, des verzweifelten Kampfes ums
Dasein, wie ihn jeder kämpfen muß, der mit mutigem Herzen und
leerer Börse drüben ankommt. Endlich gelang es ihr, bei einem
Pachter in der Nähe von New-York als Milchmagd sich zu verdingen.
Mit dem ihrem Volksstamm eigentümlichen Sprachtalent hatte sie das
Englische bald gelernt und sprach es gut. Ihren Landsleuten [bookmark: page28]ging sie aus dem
Wege, und die malerische norwegische Tracht hatte sie längst mit
der landesüblichen vertauscht. Sie nannte sich Mrs. Brita, was in
der englischen Aussprache ungefähr wie Mrs. Bright klingt, und
unter diesem Namen kannte man sie in der Nachbarschaft.

		Als nach fünf Jahren der ferne West die Auswanderer mächtig
lockte, brach sie mit einer der zahllosen Scharen auf und kam bis
Chicago. Dort mietete sie sich bei einer irischen Witwe ein in
einer kleinen Hütte an dem äußersten Ende der Stadt. Wenn da ein
Landsmann des Weges gekommen wäre, er würde in dem ernsten,
schweigsamen Weibe, das auf den Holzplätzen wie ein Mann arbeitete,
schwerlich die Glitzer-Brita erkannt haben, die einst beim Hellen
Schein der Fackeln in den Hallen des Vaterhauses sich so lustig im
Springtanz schwang. Glitzer-Brita! Großer Gott! Das schöne Gesicht
war so scharf geworden, die ewig beweglichen süßen Lippen um den
holden Mund in finsterer Strenge erstarrt; die schwimmenden blauen
Augen so weit und so wachsam nach allen Seiten spähend! Nur ihr
gelbes Haar hatte der Zeit und dem Kummer widerstanden und fiel in
reichen, weichen Wellen über die weiße, hohe Stirn. Sie aber
schämte sich dessen und zwang es in einen nüchternen matronenhaften
Wulst. Nur des Nachts, wenn sie im einsamen Kämmerlein saß und zu
ihrem Knaben sprach, ließ sie es aus den Banden; und der Knabe
lachte und spielte mit dem Haar und wunderte sich in seiner
kindischen Weise, warum die Mutter ein so ernstes Gesicht hatte und
schönere Haare als die jungen Mädchen.

		Es war ein eigenes Kind, dieser ihr Sohn. Er hatte ganz des
Norwegers Lust am Fabulieren, und obgleich er nie etwas von Necken
und Hulder Necken, der Geist der Wasser; er
lebt in den wildesten Katarakten, wo er seine Violine, nach anderen
die Harfe spielt; man braucht nur recht aufmerksam zu lauschen, so
vernimmt man die süße Musik durch das Brüllen des Wassers. – Hulder
ist die Personifikation des Waldes; sie wird beschrieben als ein
wunderbar schönes Mädchen, das sich nur durch einen Kuhschweif, der
ihrem schönen Leibe anhaftet, von ihren sterblichen Schwestern
unterscheidet. Sie sehnt sich stets nach der Gesellschaft der
Menschen, verlockt oft junge Männer durch ihre Schönheit, aber
immer verrät schließlich der Schweif ihre wahre Natur. Sie ist der
Schutzgeist der Herden.

[bookmark: text5]F5 gehört,
erschreckte er [bookmark: page29]doch oft seine Mutter durch die phantastischen
Erzählungen von Ereignissen, die er erlebt haben wollte, und in
denen alles noch wunderbarer zuging wie in den wunderbarsten
Märchen des Nordlands. Sie aber litt das nicht, und er fürchtete
sich zuletzt vor den Träumen seiner Einbildungskraft als vor etwas,
das schlecht und sündvoll war. So duldete sie auch die Ausbrüche
seiner Reue nicht, wenn er ihr durch wilde Heftigkeit oder
unbeugsamen Trotz Thränen ausgepreßt; denn sie sah darin ein
Zeichen von Schwäche. »Und er muß stark sein,« sprach sie bei sich
selbst, »stärker als aller Widerstand, auf daß er sich einen großen
Namen mache und seine Mutter segnen könne, die ihn namenlos ins
Leben führte.«

		Dann blickte sie in heimlichem Stolz auf den schönen Knaben, der
ihrem Vater immer ähnlicher wurde und von der Rasse seines Vaters
nichts hatte als das blonde Haar und die breiten Schultern.

		Sonderbar! Wie unendlich sie den Knaben liebte, und wie stolz
sie auf ihn war, sie liebkoste ihn selten oder nie. Das war die
Buße, die sie sich auferlegt für ihre Schuld. Aber in tiefer Nacht,
wenn sie noch saß und arbeitete, hob sie die heißen Augen nach dem
Kissen, auf dem das liebe Gesichtchen lag, eingehüllt in den
Schleier süßen Jugendschlafs. Dann erhob sie sich leise, und sank
leise an dem Bettchen in die Kniee und flüsterte dem Schlummernden
die [bookmark: page30]köstlichsten Liebesworte ins Ohr, und ihre
Thränen fielen heiß und dicht auf das blonde Haar und die rosigen
Wangen. Und der Knabe lächelte. Träumte ihm, er schwebe hoch über
sonnenbeglänzten Fichtenwäldern des Nordlands und vor ihm her seine
Mutter – nicht wie sie jetzt, sondern wie sie einst war, als man
sie Glitzer-Brita nannte, strahlend in Jugend und Schönheit – und
aus ihren Händen fiel ein Blumenregen immer vor ihm her in den
sonnigen Pfad, bis aus den Wäldern unter ihnen ein Haus auftauchte
– ein altes hochgegiebeltes Haus mit mächtigem Ziegeldach?

		Träume, süßeste Träume, denen bitterste Reue auf dem Fuße
folgte. War ihr das Kind nicht gegeben zur Strafe ihrer Sünde?
Durfte sie Gottes Geißel in Segen verwandeln? Gab sie Gott, was
Gottes war, solange all ihr Hoffen, Sehnen, all ihr Sinnen, Denken
sich nur um diesen irdischen Schatz drehte, ihren Sohn, des Kummers
Kind? Nun denn: Auch dieser furchtbare Zweifel kam von Gott, und
sie mußte mit ihm ringen und rang mit ihm, wie nur ein Heiliger je
mit der Versuchung gerungen hat.

		Unterdessen rollten die Jahre dahin, und um die Einsame wirbelte
und strudelte der rastlose Strom des amerikanischen Lebens und trug
sie nach oben. Die Stadt war gewachsen, wie ein Riese wächst, und
streckte die ungeheuren Arme nach allen Seiten, auch nach dem
kleinen Stückchen Land, das sie sich in den ersten Jahren ihres
Aufenthaltes aus ihren Ersparnissen gekauft. Man bot ihr das
Tausendfache des ursprünglichen Wertes. Sie nahm es und dankte Gott
um ihres Knaben willen. Sie durfte nun, wie der stolze Knabe längst
gewünscht, die harte Arbeit in den Holzplätzen aufgeben, konnte zu
Hause bleiben, nähen und lesen und ihrem Knaben entgegengehen, wenn
er aus der Schule kam, und ihn an der Hand heimgeleiten. Des
spotteten wohl anfangs die anderen Knaben, aber sie ließen es bald;
»Georg Bright« hatte trotz seines englischen Namens nordische
[bookmark: page31]Reckenkraft
und seine Faust schlug wie der Hammer Thors.

		Und aus dem schönen starken Knaben wurde ein schöner
hochgewachsener Jüngling mit breiter Brust und großen, blauen
Augen, die ihren Glanz nicht verloren über den langen Zahlenreihen
und trockenen Geschäftsbriefen, die den jungen Kaufmann tags an
seinem Comptoirpult gefesselt hielten, und die ganz gewiß wieder
aufleuchteten, wenn er am Abend bei dem Mütterlein saß und mit dem
Mütterlein diskutierte über Dinge und Bücher, von denen
Glitzer-Brita keine Ahnung gehabt, und über die sie jetzt eifrig
dachte und die sie eifrig studierte um ihres Sohnes willen.

		Aber als er eines Abends nach Hause kam, trug sein offenes
Gesicht, das ihr immer schon von weitem entgegenlächelte, einen
seltsam ernsten Ausdruck. Sie wagte nicht zu fragen, was es sei;
sie brauchte nicht zu fragen, ihr klopfendes Herz sagte es ihr: Es
mußte ja einmal kommen!

		Er schritt hin und wieder durch das Gemach, plötzlich blieb er
stehen und fragte mit dumpfer Stimme – und dabei blickte er an ihr
vorüber in die dunkelste Ecke: »Mutter, wer ist mein Vater? Lebt er
oder ist er tot?«

		»Gott ist dein Vater,« antwortete sie – und es klang wie das
ferne Echo seiner eigenen Stimme; »wenn du mich liebst, frage mich
nichts mehr.«

		Er wandte den Blick auf sie – ach! sie sah wohl, wie Liebe und
Vorwurf in dem Blick zusammengedrängt waren – und sagte – aber
jetzt war die Stimme wieder fest: »Ich liebe dich, Mutter, und dein
Wille geschehe.«

		So hatte sie auch noch das Bitterste erfahren sollen: erröten zu
müssen vor ihrem Sohn!

		Ach, der langen, bösen Nacht, die dem Abend folgte! Wie ruhelos
sie die schmerzenden Schläfen hierhin und dorthin auf dem
bethränten Kissen wandte! Hatte sie ihm verhehlen dürfen, was zu
wissen er ein Recht hatte? War ihr [bookmark: page32]Verhalten zu ihm nicht ein Fehler gewesen
von Anfang an? Weshalb hatte sie ihn in Unwissenheit gelassen über
seine Herkunft und das Land seiner Geburt? Daß er, reines Gewissens
wie reines Herzens, erhobenen Hauptes, klaren Auges, das sich vor
niemand zu senken brauchte, zum Mann heranreifen möge? Aber war er
nicht jetzt ein Mann trotz seiner zwanzig Jahre? So mußte sie ihm
jetzt die Wahrheit sagen, und wenn sie darüber seine Liebe
verlieren, wenn sie – ach! wie konnte das anders sein? nun aufhören
sollte, vor seinen Augen makellos dazustehen und vollkommen, wie
bis zu dieser Stunde! Ja, morgen mußte, morgen wollte sie es ihm
sagen – morgen!

		Der Morgen kam – sie sagte es nicht. Als er am Abend
wiederkehrte, war sein Auge so klar und liebevoll wie je, und jetzt
sollte sie sagen: »Du bist ein Bastard, ein Kind der Schuld, und
deine Mutter eine Ausgestoßene auf dieser Erde!« – Sie stürzte aus
dem Zimmer, warf sich auf ihr Bett und weinte und kämpfte den
grausigen Kampf der letzten Nacht von neuem durch.

		Und noch manche Nacht und manchen Tag während der folgenden
Monde und Jahre rang sie in heißem Gebet mit dem, was sie ihren
sündigen Stolz nannte, bis sie meinte, Gott habe sie verlassen. Und
darüber wurde sie bleich und bleicher; die einst so Starke,
Starkgemute konnte ein fallendes Blatt erschrecken. Ihr Nervenübel
mochte denn auch das veränderte Betragen gegen den Sohn erklären,
der seinerseits wie sie sich in Schweigen hüllte, so gern er auch
gesprochen hätte und sich schweren Herzens gefallen lassen mußte,
daß sie für ihn sorgte und ihm diente, nicht als ob er ihr Sohn,
sondern ihr Herr gewesen wäre.

		Die Aerzte sagten: sie muß reisen. Ein Jahr in fremden Ländern,
ein längerer Aufenthalt – vielleicht in Italien – kann ihr
möglicherweise die Gesundheit wiedergeben.

		Der Ausführung dieses Projekts stand nichts im Wege. [bookmark: page33]Seit seinem
zweiundzwanzigsten Jahre schon war Georg Partner der Firma und
jetzt ein reicher Mann. Er hatte die Mutter mit Komfort und Luxus
jeder Art umgeben; sie hätte Perlen und Diamanten haben können –
was fragte sie nach Perlen und Diamanten, die kranke, klösterlich
einfache Frau, die man einst die Glitzer-Brita hieß?

		Eines schönen Maienmorgens brachen sie nach New-York auf, und
drei Tage später schwammen sie auf dem Atlantic. Es war unbestimmt
gelassen, welche Länder Europas besucht werden sollten. Vorerst
ging die Reise nach England, von England nach Norwegen.

		*

		Warm und mild, wie der Juni in Norwegen ist, kommt er doch oft
zu den Fjordthälern mit der Stärke und der Stimme eines Riesen. Die
Gletscher schwanken und stöhnen wie im Zorn über ihre Schwäche und
senden mächtige Lawinen von Steinen und Eis ins Thal. Die Flüsse
schwellen und rauschen lärmend und tobend die Berghänge herab, und
tausend winzige Bächlein mischen ihre Stimme in den allgemeinen
Lärm und tanzen laut geschwätzig thalwärts über die moosbewachsenen
Wurzeln der Birken. Aber später, wenn der Kampf vorüber und der
Juni sich triumphierend auf den Thron gesetzt hat, wird seine rauhe
Stimme weich und melodisch und lullt das Ohr und wiegt das Herz zur
Ruhe.

		Der Monat war in dieser seiner gnädigen königlichen Stimmung,
als Brita und ihr Sohn in das Thal kamen, aus dem die Mutter mit
dem Neugeborenen vor fünfundzwanzig Jahren geflohen war. Wie
übervoll war ihr Herz, als sie die himmelragenden Berge wiedersah
mit den Schneehäuptern und in ihrer mächtigen Umarmung das stille,
grüne Thal, wo ihre Wiege gestanden. Selbst des Sohnes Brust wurde
von seltsamen Schauern durchrieselt, als diese wunderbare [bookmark: page34]Scenerie sich vor
seinen staunenden Augen ausbreitete. Auf der Mutter Wunsch
beschlossen sie, den Sommer in diesem sonnigstillen Winkel zu
verbringen, und es gelang ihnen bald, ein Pächterhaus zu mieten.
Zwar hatten die Leute sie einstmals gut gekannt, aber wer sollte in
der fremden Dame die Glitzer-Brita entdecken? Und sie ihrerseits
verriet sich mit keinem Wort, keinem Blick, wie sehr es sie auch
verlangte, den guten Menschen zu sagen: »Ich bin's, kennt ihr mich
denn nicht mehr?«

		Am zweiten Sonntag nach ihrer Ankunft erhob sie sich früh und
bat Georg, sie heute eine Strecke thalaufwärts zu führen.

		Es war Sabbath in der Luft; der süße, von dem Duft frischer
Blätter und Feldblumen durchwürzte Atem des Sommers hauchte ihnen
entgegen. In dem tauigen Grase glitzerte die Sonne; die Grillen
zirpten wie in geheimem Staunen über all die Wunder, und die Luft
schien sichtbar zu werden und in zitternden Wellen vor ihnen auf
dem Pfade herzutanzen.

		Auf ihres Sohnes Arm gestützt, schritt Brita langsam aufwärts
durch die blühenden Wiesen; sie wußte kaum, wohin ihre Füße sie
trugen, aber ihr Herz schlug gewaltsam, und oft mußte sie
stillstehen und die Hände gegen den Busen drücken, die schmerzliche
Bewegung zu überkommen.

		»Du fühlst dich krank, Mutter,« sagte der Sohn; »es war nicht
recht von mir, daß ich dir dies erlaubte.«

		»Laß uns auf diesem Stein sitzen,« erwiderte sie, »es wird bald
besser sein. Sieh mich nicht so ängstlich an; wirklich, ich bin
nicht kränker.«

		Er breitete den leichten Sommerüberzieher auf den Stein und half
ihr mit zärtlicher Sorgfalt. Sie lüftete den Schleier und hob die
Augen zu dem mächtigen Hause mit dem roten Dach, dessen schwarze
Umrisse sich eben noch von dem dunklen Hintergrunde des
Fichtenwaldes absetzten. [bookmark: page35]Lebte er noch, dessen Leben sie gebrochen, und
der sie dafür in die Nacht hinausgetrieben mit einem Fluch auf den
Lippen? Wie würde er sie empfangen, wenn sie zurückkehrte? Ach, sie
kannte ihn ja und zitterte bei dem Gedanken des Wiedersehens! Aber
ihr war ja die Schuld. Sie konnte nicht aus diesem Thale scheiden,
konnte nicht in Frieden sterben, ohne sich ihm zu Füßen geworfen
und seine Verzeihung erfleht zu haben.

		Und da an der anderen Seite des Thales lag sein Heim, der all
ihres Unglücks Urheber war. Was war sein Schicksal gewesen? Und
dachte er noch der duftigen Sommertage oben auf dem Saeter vor so
langer, langer Zeit? Sie hatte die guten Leute, bei denen sie
wohnten, nicht zu fragen gewagt; aber heute, wo sie sich so seltsam
schwach fühlte, mußte es sich entscheiden: sie konnte die Qual der
Ungewißheit nicht länger ertragen.

		Georg war an ihrer Seite stehen geblieben und beobachtete sie
voll Sorge und Mitleid; aber fragen wollte er, konnte er nicht. Er
wußte nicht, welche Bedenken ihr die Lippen versiegelten; er wußte
nur, daß er die Mutter nie so geliebt hatte, wie in diesem
Augenblick. Und die Zärtlichkeit wallte über in seinem Herzen; er
bog sich plötzlich herab, nahm ihr blasses, abgemagertes Gesicht in
seine beiden Hände und küßte sie. Da brach die so lange
zurückgehaltene Bewegung auch aus ihr; sie barg ihr Haupt an seiner
Brust und weinte bitterlich.

		Und horch! in dem Thale unten begannen die Kirchenglocken zu
läuten; langsam, feierlich schwebten die machtvollen Töne herauf zu
ihnen.

		Sie hatte sich seinen Armen entzogen und saß da, lauschend. Ein
wunderbares Lächeln spielte über die bleichen Züge. Ja, das waren
dieselben Glocken, die das Kind gerufen hatten; dieselben Glocken,
bei deren Klange Glitzer-Brita dieses Weges gewandelt war, die
fröhliche [bookmark: page36]Glitzer-Brita, den Busen mit gleißenden Spangen
geschmückt, inmitten all der lustig geputzten Mädchen und
Burschen.

		Und da kamen sie wie ehemals, die Kirchengänger, in kleinen und
größeren Trupps. Brita hob das Haupt und zog den Schleier über ihr
Gesicht; aber der Schatten der weißstämmigen Birken über ihnen war
doch so dicht nicht, und das üppige Gras an ihrer Seite nicht so
hoch – es ging keiner vorüber, der die Fremden nicht gesehen und
nach der Sitte des Landes, stehen bleibend, gegrüßt hätte.

		Zuletzt kam ein alter, weißhaariger Mann, der sich schwer auf
den Arm einer Frau in den mittleren Jahren stützte. Dennoch blieb
er oft stehen und holte mühsam Atem; die Gestalt, die einst hoch
und stattlich genug gewesen sein mochte, war ganz gebeugt.

		»Ja, ja,« sagte er in einer heiseren gebrochenen Stimme, gerade
da er an ihnen vorüberschritt, »es geht schwer, schwer. Aber zur
Kirche muß ich heute, mein Kind. Ich habe bitteres Unrecht gethan
und muß Gott bitten, daß er's mir vergebe.«

		»Du solltest ein wenig ausruhen, Vater,« sagte die Frau. »Da ist
ein Stein; die vornehme Dame wird gewiß einem alten Manne erlauben,
sich neben sie zu setzen.«

		Georg war bereits aufgestanden und bot dem alten Manne durch
eine Gebärde seinen Platz an.

		»Ja, ja,« fuhr der Alte, wie mit sich selbst redend, fort, »wer
viel gesündigt hat, dem muß viel vergeben werden. Gott helfe uns
armen Sündern allen! Du sollst Vater und Mutter ehren – aber wenn
dich dein Kind um Brot bittet und du gibst ihm einen Stein – ja,
ja, Gott hat viel zu vergeben, viel! Hilf mir auf, Grimhild; ich
denke, ich kann jetzt wieder weiter.«

		Georg hatte natürlich kein. Wort verstanden; aber als er sah,
daß der alte Mann sich erheben wollte, sprang er hinzu, nahm ihn
unter den Arm und richtete ihn empor. [bookmark: page37]

		»Dank dir, junger Mann,« sagte der Alte, »Gott wird's dir
vergelten.«

		Und die beiden, Vater und Tochter, bewegten sich von dannen,
langsam, mühsam, wie sie gekommen waren. Georg folgte ihnen mit den
Blicken, bis ein leises, unterdrücktes Stöhnen ihn an der Mutter
Seite rief. Ihr ganzer Leib bebte und zitterte.

		»Mutter, Mutter,« bat er, sich zu ihr niederbeugend, »was ist
geschehen? So sah ich dich noch nie.«

		Er hatte sich zu ihr gesetzt und sie in seine Arme genommen. Nur
der Heimchen lautes Schwirren durchtönte die Stille unter den
wehenden Birken.

		»Mein Sohn,« begann sie endlich, ohne das Haupt von seiner Brust
zu heben; »ich kann's nicht länger tragen – du sollst alles wissen,
und Gott mag mir vergeben. Mein Sohn, mein geliebter Sohn: Du bist
ein Kind der Schuld.«

		»Das ist kein Geheimnis für mich gewesen,« erwiderte er ernst
und liebevoll, »seit ich weiß, was Schuld ist.«

		Sie hob den Kopf, und ein Blick der Verwunderung, der freudigen
Ueberraschung schien durch den Thränenschleier, der ihre Augen
verhüllte. In den ernsten, männlichen Zügen ihres Richters las sie
nichts als kindliche Liebe und Ehrfurcht, und daß ihr Zweifel, ihre
Verzweiflung grundlos gewesen, ihr langer, schmerzensreicher Kampf
um nichts gekämpft war!

		»Ich brachte dich in diese Welt ohne Heimat, ohne Namen,«
flüsterte sie, »und du hast kein Wort des Vorwurfs für mich?«

		»Mit Gottes Hilfe, Mutter, bin ich stark genug, mir selbst einen
Namen und eine Heimat zu schaffen,« war seine Antwort.

		Das war das Gebet ihres Lebens gewesen; und als es jetzt von des
Sohnes Lippen kam – in denselben Ausdrücken, [bookmark: page38]in die sie es so oft gekleidet –
da klang es ihr wie eine Verheißung, die schon Erfüllung ist.

		»Und dies,« fuhr sie in mutigerem Tone fort, »ist dein
Heimatland, und der alte Mann, der eben hier saß, war – mein
Vater.«

		Und in dem Schatten der Birken, in der Sommerstille dieser
Stunde erzählte sie ihm die Geschichte ihrer Liebe, ihrer Flucht –
die Geschichte des Elends dieser langen, thränenvollen
fünfundzwanzig Jahre.

		Spät am Nachmittage kehrten sie zu dem Pachterhause zurück. Von
der Mutter Antlitz leuchtete ein stilles, unaussprechliches Glück.
Sie war ausgesöhnt mit der Welt und sich selbst; ihr Herz war so
leicht wie in den Tagen, da man sie die Glitzer-Brita nannte. Aber
ihre physische Kraft war erschöpft; ihre Glieder trugen sie kaum.
Jetzt, da der Druck von ihr genommen, den sie mit schier
übermenschlicher Kraft so lange getragen, forderte die erschöpfte
Natur ihr Recht. Am nächsten Tage konnte sie das Bett nicht
verlassen, mit jeder Stunde nahm ihre Kraft ab. Ein Arzt wurde
herbeigeholt; er schüttelte bedenklich den Kopf, als er ging. Georg
wußte, was der Arzt nicht sagen wollte.

		Am Abend sandte er Bjarne Blakstad eine Botschaft, die den alten
Mann herbeirief, so schnell ihn seine Füße trugen. Georg verließ
das Zimmer, als der alte Mann eintrat; und was vorging zu dieser
Stunde zwischen Vater und Tochter, weiß Gott allein. Als Georg
wieder einzutreten wagte, strahlten ihm der Mutter Augen entgegen
in überirdischem Glanz, und der alte Mann lag auf den Knieen vor
dem Bett und drückte und küßte ihre weiße Hand.

		»Dies ist mein Sohn, Vater,« sagte sie in einer Sprache, die der
Sohn nicht verstand, und ein Lächeln mütterlichen Stolzes glitt
über die bleichen Züge; »ich wollte, ich könnte ihn dir geben als
Entgelt für das, was du durch [bookmark: page39]mich verloren; aber Gott hat seine Zukunft in
ein anderes Land gelegt.«

		Bjarne richtete sich mühsam auf, ergriff seines Enkels Hand,
während schwere Thränen über die gefurchten Wangen rannen. »Daß wir
uns so treffen müssen,« murmelte er, »so treffen müssen!«

		Da standen sie Hand in Hand, Großvater und Enkel, verbunden
durch des Blutes engste Bande, und einer kannte des anderen Sprache
nicht, und zwischen ihnen lag eine Welt.

		Und so sprachen sie kein Wort einer zum anderen, während sie
zusammen an dem Bett der Sterbenden saßen die kurze – lange
Sommernacht.

		Als der Morgen heraufdämmerte und sein erster, schwacher Schein
in das Dunkel des Zimmers fiel, richtete sie sich aus kurzem,
unruhigem Schlummer auf und nannte laut ihre Namen.

		»Gott sei gepriesen! Ich habe euch beide gefunden – meinen Vater
– meinen Sohn!«

		Und die Dämmerung schwebte empor über den Rand der Berge und
streute ihre Rosen auf das bleiche Antlitz einer Toten.

		*

		In der nächsten Stunde sollte ihr Leib der Heimaterde übergeben
werden.

		Georg war allein bei der geliebten Toten. Durch die mit weißen
Vorhängen geschlossenen Fenster fiel ein gedämpftes Licht auf das
stille Antlitz. Der Tod hatte sie nicht mit rauher Hand berührt.
Sie schien jünger als zuvor, und das blonde Haar floß in weichen
Wellen über die reine Stirn.

		Da kam ein Mann herein in mittleren Jahren, mit stumpfen Augen
und breiter Stirn, und näherte sich furchtsam dem einsam
Trauernden. Er ging auf den Zehen, und [bookmark: page40]seine plumpe Gestalt war tief gebeugt.
Lange Zeit blickte er auf die Tote; dann kniete er hin am Fuße des
Sarges und fing an bitterlich zu weinen. Endlich erhob er sich,
that zwei Schritte auf den jungen Mann zu, blieb wieder stehen und
verließ das Gemach schweigend, wie er gekommen.

		Dicht an der Mauer der kleinen rotangestrichenen Kirche gruben
sie ihr das Grab; und eine Woche später legten sie den Vater zur
Ruhe an der Tochter Seite.

		Aber die frischen Winde bliesen über den Atlantischen Ocean und
riefen den Sohn in das große Land der Zukunft zu neuer Arbeit.
[bookmark: page41]

			[bookmark: foot1]In den ländlichen Distrikten
Norwegens wird der Sonnabend Abend für den »Freier-Abend« gehalten.
Anm. des Verf.
	[bookmark: foot2]Der Saeter ist ein Platz auf den Bergen, wo
die norwegischen Bauern während des Sommers das Vieh hegen. Jedes
größere Gut hat seinen eigenen Saeter mit einer oder mehreren von
Planken oder Steinmauern umgebenen Sennhütten.

Anm. d. Verf.
	[bookmark: foot3]Der landläufige norwegische Bauerngruß. Anm.
d. Vers.
	[bookmark: foot4]Necken, der Geist der Wasser; er
lebt in den wildesten Katarakten, wo er seine Violine, nach anderen
die Harfe spielt; man braucht nur recht aufmerksam zu lauschen, so
vernimmt man die süße Musik durch das Brüllen des Wassers. – Hulder
ist die Personifikation des Waldes; sie wird beschrieben als ein
wunderbar schönes Mädchen, das sich nur durch einen Kuhschweif, der
ihrem schönen Leibe anhaftet, von ihren sterblichen Schwestern
unterscheidet. Sie sehnt sich stets nach der Gesellschaft der
Menschen, verlockt oft junge Männer durch ihre Schönheit, aber
immer verrät schließlich der Schweif ihre wahre Natur. Sie ist der
Schutzgeist der Herden.

Anm. d. Verf.
	[bookmark: foot5]Anm. d. Verf.


	
		
		Einer, der seinen Namen verlor.

		[bookmark: page42] [bookmark: page43] Es war am 2. Juni
des Jahres 186*, als ein junger Norweger, Namens Halfdan Bjerk, an
der Landungsbrücke bei Castle Garden den amerikanischen Boden
betrat. Bei dem Passieren der geraden und engen Gasse wurden ihm
die üblichen Fragen vorgelegt, nach seinem Namen, Geburtsort und
wie viel Geld er habe. Darüber erschrak er denn gar sehr.

		»Und Ihr Ziel?« fragte der grimmig blickende Beamte an dem
Schalter.

		»Amerika,« erwiderte der Jüngling; und dabei lüftete er höflich
seinen Hut.

		»Glauben Sie, daß ich Zeit für schlechte Witze habe?« brüllte
der Beamte fluchend.

		Der Norweger fuhr sich mit der Hand durchs Haar, lächelte
furchtsam und verbindlich und versuchte so unbefangen wie möglich
auszusehen; aber seine Hand zitterte, und sein Herz schlug in
beängstigend schnellem Tempo.

		»Schreiben Sie ihn für Nebraska!« rief mit heiserer
Schnapsstimme ein in Tabaksrauch gehülltes stämmiges Individuum,
das den Dienst an der Barriere hatte; »gehen nicht Viele nach
Nebraska?«

		»Meinetwegen: Nebraska!«

		Die Barriere wurde geöffnet: die hinter ihm drängten den
furchtsamen Reisenden vorwärts, und der an der Barriere gab ihm
noch einen Extrastoß, so daß er seitwärts nach [bookmark: page44]einem Zaun flog, der den Weg
einfaßte. Da setzte er sich dann und versuchte sich klar zu machen,
er sei nun wahr und wahrhaftig im Lande der Freiheit.

		Halfdan Bjerk war ein lang aufgeschossener, schlanker Jüngling
von zartesten Körperformen, mit einem Paar wundervoll klaren,
treuherzigen Augen, einem glatten, rosigen, bartlosen Gesicht und
weichem, wehendem, blondem Haar, das er ungescheitelt aus der Stirn
hintenüber gestrichen trug. Mund und Kinn waren wohlgeformt, nur
für einen Mann vielleicht ein wenig zu schwächlich in den Umrissen.
Im Zustand der Ruhe mochte der Ausdruck der gefälligen Züge an
Correggios heiligen Johannes erinnern. Sein Vaterland hatte er
verlassen, weil er ein glühender Republikaner und in abstracto davon überzeugt war, daß die
Menschen, generell und individuell, in einer Republik glücklicher
als in einer Monarchie leben. Und in herrlichen Träumen hatte er
sich die breite, großartige, herzbefreiende Existenz ausgemalt, die
er in einem Lande führen würde, wo jeder seines Nächsten Bruder
war, wo keine sinnlosen Traditionen eifersüchtig Wache hielten über
verjährten und verrotteten Systemen und Altären, und der Reif eines
Vorurteils nimmer aus die Blüte einer jungen Seele fiel!

		Halfdan war das einzige Kind seiner Eltern gewesen. Der Vater,
ein vermögensloser Regierungsbeamter, starb ihm, als er noch ein
Kind, und die Mutter gab Musikstunden und hielt Pensionäre, um für
ihren Sohn zu ermöglichen, was man eine gelehrte Erziehung nennt.
Auf dem Gymnasium erfreute sich Halfdan des Rufes besonders
hervorragender Begabung, und als er mit achtzehn Jahren die
Universität bezog, prophezeite man ihm eine glänzende Zukunft. Er
machte die hübschesten Verse und spielte jedes mögliche Instrument
mit derselben Leichtigkeit und Virtuosität. So war er denn ein
Liebling und Vorzug aller gesellschaftlichen Kreise. Besaß er doch
unter seinen vielen Talenten [bookmark: page45]auch das ehrwürdige, Silhouetten ausschneiden zu
können; zeichnete die geschmackvollsten phantastischsten Arabesken
zu Stickmustern; malte sogar in Oel, gleichviel ob Landschaft oder
Porträt. Was er auch unternahm, es ging ihm glatt und gut von der
Hand, in der That erstaunlich gut für einen Dilettanten und doch
nicht so gut, daß er auf den Titel eines Künstlers hätte Anspruch
machen dürfen. Es fiel ihm aber auch gar nicht ein, diesen Anspruch
zu machen. Einer seiner Kommilitonen sagte – in einem Anfall von
Eifersucht – gelegentlich von ihm: »Als die Natur drei Genies
fertig hatte, einen Dichter, einen Musiker und einen Maler, nahm
sie die übriggebliebenen Reste, schüttelte sie aufs Geratewohl
durcheinander und das Resultat war Halfdan Bjerk.« Um so
anziehender machte ihn selbstverständlich diese entzückende
Mischung von Fertigkeiten und Vorzügen für die Damen, die den
glücklichen Besitzer zu zahllosen Thees einluden, wo sie seine
unermüdliche Geduld auf die härtesten Proben stellten und ihn
Heldenthaten in seinen tausend Künsten verrichten ließen. Dafür
nannten sie ihn »reizend« und »himmlisch« und schmückten ihn mit
anderen enthusiastischen Beiwörtern, die man sonst mit männlichen
Namen selten in Verbindung bringt.

		Wunderlicherweise fanden diese Talente bei den Männern der
Universität nur eine geringe Anerkennung, und nachdem Halfdan sich
drei Jahre lang vergeblich auf das Examen
philosophicum vorbereitet, glitt er unmerklich langsam aber
stetig in die Reihen der »bemoosten Häupter«, die ein feierliches
Schweigen beobachten, so oft die Rede auf Examina kommt, mit jeder
neuen Generation von Füchsen fraternisieren und schließlich ein
Teil des eisernen Bestandes ihrer Alma
Mater werden. In den großen amerikanischen Gelehrtenschulen
werden solche Leute mitleidslos fortgeschickt: aber das Temperament
der europäischen Universitäten haben die Jahrhunderte weidlich
abgekühlt, und sie halten in ihrem [bookmark: page46]weiten, mittelalterlichen Herzen einen Platz
offen für unglückliche Söhne. Die Professoren grüßen sie mit
gutmütiger Vertraulichkeit, wenn sie ihnen in den Hallen oder
Auditorien begegnen; man behandelt sie mit freundlicher
Duldsamkeit, läßt sie fortvegetieren, bis sie sterben oder Erzieher
in einer Landpastorenfamilie werden. Hier verlieben sie sich dann
unweigerlich in die älteste Tochter und flüchten so nach manchen
Stürmen in den Hafen eines bescheidenen Glücks.

		Wäre dies das Schicksal unseres jungen Freundes gewesen, würden
wir ihn jetzt und hier mit einem vertrauensvollen Lebewohl zu den
ferneren Stationen der Pilgerfahrt seines Lebens entlassen haben.
Nun aber wollte es sein Unglück, daß der gute Bjerk dahin neigte,
die Regierung für seine studentischen Mißerfolge so oder so
verantwortlich zu machen; und diese verhängnisvolle, mit einem
ästhetischen Enthusiasmus für das klassische Griechenland
verquickte Tendenz reifte bei ihm die Ueberzeugung, die Republik
sei die einzige Regierungsform, unter der sich Leute von seinem
Geschmack und Temperament, menschenmöglicherweise wohlfühlen und
ihren Genius entfalten könnten. In den festen, heiteren Glauben an
dies Dogma mischte sich, so wenig wie in die anderen, die er sich
über Halfdan Bjerks Sein und Wesen gebildet hatte, nicht die
leiseste Spur von Bitterkeit. Die alten Institutionen, sagte er,
wären verrottet, bis ins Herz, wurmstichig und bedürften einer
radikalen Erneuerung. Stunden und Stunden konnte er so in der
Kneipe sitzen und bei einem Glase milden Grogs perorieren über die
Wohlthaten des allgemeinen Stimmrechts und der
Geschworenengerichte; und die Füchse drängten sich herbei in hellen
Haufen und saßen da mit aufgesperrten Mäulern und riefen donnernden
Beifall bei einer besonders witzigen Anspielung des beredten,
geistreichen Spötters. O sonnige, sonnige Tage! Tage, an die der
arme Halfdan noch lange, lange mit Wehmut zurückdenken sollte;
Tage, aus denen plötzlich dunkler Abend wurde, [bookmark: page47]als die alte Frau Blerk
starb und nichts hinterließ als ihr Mobiliar und einige
glücklicherweise sehr geringfügige unbezahlte Rechnungen. Halfdan,
den man nicht gerade einen besonders praktischen Mann nennen
konnte, verbrachte entsetzliche Stunden bei dem Bemühen, »die
Angelegenheiten der Mutter zu ordnen«, und verkaufte zuletzt in
einem Anfalle äußerster Ratlosigkeit, gegenüber einer so
verzwickten Aufgabe die ganze Hinterlassenschaft in Pausch und
Bogen an einen Leihhändler für 250 Speciesthaler. Nur ein paar
Ringe und Schmucksachen behielt er. Dann nahm er von der
Stammkneipe feierlichen Abschied in einer seiner brillantesten
Reden: einer Parallele der Lebensläufe von Perikles und Washington
– nach seiner Ansicht die größten Männer, welche die Welt gesehen.
Zum Schluß gab er noch seine Theorie der demokratischen Verfassung
zum besten und eine gedrängte Uebersicht der Ursachen, aus denen
man das rapide Wachsen der amerikanischen Republik zu erklären
habe.

		Am nächsten Morgen vertauschte er die Hälfte seiner weltlichen
Güter für ein Billet nach New-York und schwamm ein paar Tage später
auf dem Meere nach dem Lande der Hoffnung, da hinten »im fernen
West«.

		Von Castle Garden setzte Halfdan seinen Weg durch Greenwich
Street fort, verfolgt von einem Haufen Hotelkommissionäre und
ähnlichem Gelichter.

		»Kommen Sie mit mir! Ich bin auch deutsch,« schrie ein Finne. »
Voilà, voilà, je parle français,«
brüllte ein zweiter und griff nach seiner Reisetasche. »
Jeg er Dansk. Talé Dansk!«
[bookmark: text6]F6 kreischte ein dritter mit einem Accent, welcher
seine Glaubwürdigkeit ernstlich in Frage stellte. Um dem
unverschämten Gesindel, das mit jedem Moment frecher wurde, zu
entgehen, warf er sich in den erstbesten Omnibus, setzte sich, sah
zum Fenster hinaus und war bald so völlig [bookmark: page48]von den bunten Scenen, die an
ihm vorüberglitten, in Anspruch genommen, daß er sich gar nicht
darum kümmerte, wohin denn eigentlich die Fahrt ging. Der
Schaffner, der das Geld einsammelte, steckte nach kurzem
vergeblichen Verständigungsversuch den erhaltenen Schilling in die
Tasche, ohne etwas herauszugeben. Endlich, nach Verlauf von fast
einer Stunde hielt der Wagen, der Schaffner rief: »Centralpark!«
und Halfdan fuhr erschrocken aus seinen Träumereien auf, stieg mit
zaghaftem, nachdenklichem Schritte aus, starrte in hoffnungsloser
Verwirrung auf die langen Reihen palastartiger Häuser, und ein
banges Gefühl der Vereinsamung überkam ihn. Wie anders hatte er
sich das gedacht! Wie hatte sein Herz dem großen, herrlichen
Unbekannten so warm entgegengeschlagen! Und nun – die Welt war doch
sehr groß, viel größer als sie ihm von dem behaglichen Winkel da
oben unter dem Nordpol erschienen, ganz verzweifelt groß und ganz
verzweifelt unsympathisch, und er ein verzweifelt winziges Atom in
dieser großen unsympathischen Welt!

		Er schwankte hinüber zu einer Bank an dem Eingange des Parkes
und saß da lange Zeit und beobachtete die stattlichen,
vorüberwirbelnden Karossen, die promenierenden schönen Damen, wie
sie lachten und schwatzten; die unnahbaren Polizisten, die in
stoischer Würde in den glatten Gängen auf und nieder schritten; die
auffallend angezogenen Kinderfrauen, welche er in seiner nordischen
Unschuld für die Mütter und Tanten der Kinder hielt, ebenso wie ihm
die Kinderwagen, in welchen die kleinen Insassen unter den
schattigen Kronen der Ulmen spazieren gefahren wurden, als Wunder
zierlicher Kunst erschienen.

		So hatte er, ohne zu wissen wie lange, gesessen, als plötzlich
ein kleines blauäugiges Mädchen in blauer Polonaise, das einen
blauen Sonnenschirm in den mit Glacéhandschuhen bedeckten Händchen
trug, vor ihm stehen blieb und in scheuer Verwunderung zu ihm
aufblickte. Das [bookmark: page49]Persönchen sah genau aus wie die feinste
Modedame en miniature. Er hatte von
je die Kinder lieb gehabt, immer sich an ihrer zutraulichen Art und
Redeweise ergötzt, und nun berührte es ihn wie ein warmer
Freundesgruß, daß diese kleine sorgsamst und zierlichst aufgeputzte
Schönheit gerade ihn unter den Hunderten hier auf den Bänken im
Schatten der großen Bäume ihrer besonderen Aufmerksamkeit wert
gehalten.

		»Wie heißen Sie, liebes Kind?« fragte er in freundlich
teilnehmendem Tone.

		»Klara,« erwiderte die Kleine zögernd; dann, nachdem sie sich
mit einem zweiten Blick seiner Harmlosigkeit versichert: »wie
komisch Sie sprechen!«

		»Ja,« sagte er und bog sich nieder, die schmale behandschuhte
Hand zu nehmen; »ich spreche nicht so gut wie Sie; aber ich werd's
bald lernen.«

		Klara blickte verwundert drein; hob den Sonnenschirm, warf den
Kopf mit der Miene der Ueberlegenheit zurück und fragte: »Wie alt
sind Sie?«

		»Vierundzwanzig Jahre.«

		Sie begann halblaut an den Fingern zu zählen: »Eins, zwei,
drei,« vier; aber bevor sie bis zu zehn gekommen, hatte sie die
Geduld verloren und rief: »Vierundzwanzig – das ist sehr viel. Ich
bin erst sieben, und Papa schenkte mir zu meinem Geburtstag einen
Pony. Haben Sie auch einen Pony?«

		»Nein; ich besitze nichts, außer was in der Reisetasche ist; und
nicht wahr, da ginge ein Pony nicht recht hinein?«

		Klara blickte neugierig nach der Reisetasche und fing an zu
lachen; wurde plötzlich wieder ernsthaft, fuhr mit der Hand in die
Tasche und schien eifrig nach etwas zu suchen. Nun zog sie einen
Puppenkopf von Porzellan hervor, dann ein rotangestrichenes
Brettchen, auf welchem Buchstaben gemalt waren und zuletzt einen
Penny. [bookmark: page50]

		»Wollen Sie's haben?« sagte sie und hielt ihm ihre sämtlichen
Schätze mit beiden Händen hin; »da!«

		Bevor er noch antworten konnte, rief eine schrille, scharfe
Stimme: »Um Gottes willen, Kind, was thun Sie!«

		Und die Bonne, welche tief in ihren »New-York Ledger« versunken
war, rauschte heran, riß das Kind fort und verschwand so schnell,
wie sie gekommen.

		Halfdan erhob sich und wanderte stundenlang ziellos auf den
mäandrischen Wegen und Pfaden. Er stattete den Menagerien einen
Besuch ab, bewunderte die Statuen, nahm ein sehr leichtes, aus
Kaffee, belegtem Butterbrot und Eis bestehendes Mittagsmahl im
chinesischen Pavillon ein, und entdeckte gegen Abend eine
verschwiegene dichte Laube. Da konnte er sich denn ungestört seinen
Gedanken hingeben und über dem noch ungelösten Problem seiner
Zukunft brüten. Das kleine Ereignis mit dem Kinde hatte der
Empfindung seines Unglücks die Schärfe genommen und ihn so ein
klein wenig mit sich selbst und der großen mitleidslosen Welt, die
so gar keine Rücksicht auf ihn nahm, ausgesöhnt. Freilich wenn er's
sich so recht deutlich vorstellte, mit einem wie warmen Herzen, mit
wie eifrigem Wollen er hierher gekommen war, einzugreifen in das
Riesenwerk des Fortschrittes der Menschheit – war's recht, war's
nur menschlich, ihn so gröblich zu mißachten und herumzustoßen, als
ob er ein Eindringling und ein Feind sei? Vor ihm lag die riesige
unbekannte Stadt, in der das Leben mit mächtigen, vollen
Herzschlägen pulsierte, eine atemlose, unheimliche Hast, eine kalte
grausame Leidenschaft alles und jedes in wahnsinnigem Wirbel
umzutreiben schien – war da Platz für einen sanften, warmherzigen
Enthusiasten, wie er? Konnte er denn etwas anderes erwarten, als
schleunigsten Untergang?

		Es ergriff ihn eine seltsame, unbesiegliche Furcht, als habe ihn
der pfeilschnelle Strudel bereits ergriffen, gegen [bookmark: page51]den jeder Widerstand
machtlos war. Er drückte sich, verkroch sich schaudernd tiefer in
das Laubwerk. Er konnte nicht nach der Stadt zurück. Nein, nein!
niemals! Er wollte hier bis zum Tagesanbruch verborgen, ungesehen
bleiben und dann ein Schiff suchen, dem der Wind die Segel
schwellte nach dem teuren Heimatslande, wo die Bergriesen in
heiterer Majestät zum blauen Himmel aufragten, wo die Fichtenwälder
während der langen Sommerdämmerungen träumerisch ihre süßen Märchen
flüsterten, wo das Menschenleben in sanfter Schönheit dahinfloß,
die Ziele bescheiden, die Tugenden klein, aber auch die Laster
klein waren, und idyllische Seelen glücklich sein durften. Er sah
sich schon im Geist dasitzen und den erstaunten Hörern die Wunder
berichten, so ihm auf seiner Pilgerfahrt begegnet; und wie ihm in
der weiten, weiten Welt nur ein einziges Wesen einen freundlichen
Gruß geboten und das ein kleines schönes Mädchen.

		Darüber mußte er lächeln und lächelnd schlief er ein; schlief
einen gesunden Schlaf zwei oder drei Stunden. Einmal war's ihm, als
ob er Fußtritte und Geflüster zwischen den Büschen hörte, und er
machte einen Versuch, sich zu erheben; aber die Müdigkeit
überwältigte ihn, und er schlief weiter. Da packte ihn eine Faust
derb an die Schulter, und eine grobe Stimme brüllte in sein Ohr:
»Auf, Sie verschlafener Schlingel!«

		Er rieb sich die Augen und sah beim Dämmerschein des Mondes
einen riesigen Polizisten, der einen wuchtigen Stock über seinem
Kopfe schwang. Der Schrecken vom Abend überkam ihn mit vermehrter
Gewalt; sein Herz stand für einen Moment still und hämmerte dann,
als wollte es ihm die Brust zersprengen.

		»Fort! Marsch!« donnerte der Polizist und schüttelte ihn heftig
am Rockkragen.

		In seiner Verwirrung hatte er ganz vergessen, wo er [bookmark: page52]sich befand, und
versicherte seinen Angreifer auf norwegisch mit fliegenden Worten,
daß er ein harmloser ehrlicher Reisender sei, aber der herkulische
Büttel war taub gegen seine Bitte, ihn freizugeben.

		»Meine Reisetasche!« rief Halfdan, »lassen Sie mich wenigstens
meine Reisetasche mitnehmen!«

		Sie kehrten zu dem Platze, wo er geschlafen hatte, zurück, aber
die Reisetasche war nirgends zu finden. Halfdan ergab sich mit
stummer Verzweiflung in sein Schicksal und sah sich nach einer
kurzen Fahrt in einem Omnibus, in einem großen niedrigen Raume vor
dem Revierinspektor. Er schlug die Hände vor das Gesicht und brach
in Thränen aus.

		»Die große – die heilige Republik!« murmelte er, »o du
Blütentraum der Seele! Weh mir! Ich habe die Wurzeln meines Daseins
ausgerissen, und niemals wird es blühen.«

		Wie zum grausamen Hohn kamen ihm alle die tönende Phrasen in die
Erinnerung, mit denen er in seiner Abschiedsrede auf der Kneipe die
große Republik gefeiert hatte. Was kümmerte sich die große Republik
um Leute wie er? Ein paar brauner Arme, welche die Pickaxt
schwingen oder den Pflug regieren konnten, nun freilich – die
empfing sie mit eifrigem Willkommen; für ein kindliches, liebendes
Herz, ein großmütig phantastisches Gehirn hatte sie nur des
Gesetzes rauhen Gruß.

		Am nächsten Morgen wurde Halfdan aus der Polizeistation
entlassen, nachdem er eine Strafe von fünf Dollar wegen
Herumtreibens hatte bezahlen müssen. Mit Ausnahme von einigen
Pfund, die er in Liverpool gewechselt, hatte er in der Reisetasche
all sein Geld verloren, und er besaß seines Wissens in der Stadt,
ja in ganz Amerika keinen Freund. Sein Kapital zu vergrößern,
kaufte er fünfzig Exemplare der »Tribüne«, aber, da es bereits
ziemlich spät am Tage war, wurde er kaum eines los. Am nächsten
[bookmark: page53]Morgen faßte
er noch einmal an der Ecke von Murray Street und Broadway Posto, in
der harmlosen Hoffnung, die Blätter vom vergangenen Tage doch noch
an den Mann zu bringen, und fand wirklich unter dem Publikum der
Omnibusse, welche unaufhörlich diesen großen Kreuzungspunkt
passieren, einige Käufer. Zu seiner nicht geringen Ueberraschung
kehrte aber einer der Herren mit wütender Miene zu ihm zurück,
schüttelte ihm die Faust unter der Nase und schimpfte auf ihn los.
Der arme Halfdan, der kaum ein Wort von all dem verstand, und dem
die Situation völlig unbegreiflich war, blickte so hilflos drein,
daß es einen Stein hätte erbarmen können. Da ihm durchaus keine
englische Phrase einfallen wollte, machte sich seine grenzenlose
Verlegenheit endlich in ein paar norwegischen Ausrufen Luft. Sofort
war der Zorn des Mannes gebrochen; er griff nach dem Blatt, das er
auf das Trottoir geschleudert, und stand da, Halfdan neugierig
anblickend.

		»Sie sind ein Norweger?« fragte er.

		»Ja; ich kam gestern erst von Norwegen.«

		»Wie heißen Sie?«

		»Halfdan Bjerk.«

		»Halfdan Bjerk? Gott's Donner! Sie hier? Es scheint, Sie kennen
mich nicht mehr?«

		Halfdan erwiderte mit zitternder Stimme, daß er sich
augenblicklich nicht auf das Gesicht des Herrn besinnen könne.

		»Na, glaub's schon, daß ich mich ein gut Teil verändert habe,«
sagte der Herr, jetzt auf norwegisch. »Ich bin Gustav Olson; lebte
'mal mit Ihnen in demselben Hause; ist freilich lange her.«

		Gustav Olson, wahrhaftig! Der Portierjunge in dem Hause, in
welchem seine Mutter, als er noch ein Kind war, einen Stock
innegehabt! Er erinnerte sich sehr wohl, wie er mit dem Jungen in
aller Heimlichkeit um Taschenmesser und Knöpfe gehandelt trotz der
wiederholten Warnungen der [bookmark: page54]Mutter. Denn Gustav mit seinem breiten
Pockennarbengesicht und dem roten Haar galt den feinen Bewohnern
der oberen Etage als ein etwas zweifelhafter Charakter, dem man
lieber aus dem Wege ging. Hatte er doch einmal einen Oberstensohn,
der sich unverschämt gegen ihn betragen, geprügelt, ein andermal
einem frischgebackenen Lieutenant einen Schneeball an den Kopf
geworfen, und diese Missethaten, wie sich's gehörte, in einer
Besserungsanstalt abgebüßt. Seit der Zeit war er von Halfdans
Horizont verschwunden. Und da stand er nun mit demselben
Pockennarbengesicht, um das jetzt der Bart lustig wucherte,
demselben rebellischen Haupthaar, welches sich nie dem
besänftigenden Einflusse eines Kammes fügen wollte, denselben
plebejischen Händen und Füßen, derselben plumpen vierschrötigen
Gestalt. Aber seine Wäsche war tadellos, und seine flotten Manieren
und der gesuchte modische Anzug bewiesen klärlich, daß es dem Manne
gut ging.

		»Na, Bjerk,« sagte er in einem kameradschaftlichen Tone, der für
das Ohr des idealistischen Republikaners fast etwas Verletzendes
hatte, »du wirst dir ein besseres Geschäft aussuchen müssen. Die
›Tribüne‹ von gestern zu verkaufen, weißt du, das rentiert sich
hier nicht. Komm mit in unser Comptoir; will sehen, ob sich was für
dich thun läßt.«

		»Aber ich möchte dir ungern Umstände verursachen,« stammelte
Halfdan, dem es selbst in der gegenwärtigen jämmerlichen Lage gegen
den nationalen Stolz ging, einem Menschen, welchen er früher nicht
als seinesgleichen angesehen, eine Gunst zu verdanken.

		»Unsinn, mein Junge! Allons: Ich
habe nicht viel Zeit zu verlieren! Das Comptoir ist nur zwei Carrés
von hier. Du siehst nicht aus, als ob du ein freundliches
Anerbieten so ohne weiteres von der Hand weisen dürftest.«

		Freilich! ein Ertrinkender darf nicht fragen, ob die rettende
Hand einem Standesgenossen oder einem Tieferstehenden [bookmark: page55]gehört! Und
Halfdan schluckte die Demütigung hinunter und trabte an der Seite
seines dienstfertigen Freundes durch den verwirrenden Lärm des
Broadway.

		Sie traten in ein großes, elegant ausgestattetes Comptoir, in
welchem die Commis mit glatten und geschäftlich apathischen Mienen
an den Pulten standen und kritzelten.

		»Amüsiere dich, wie du kannst,« sagte Olson, »Van Kirk wird in
zwanzig Minuten hier sein, ich habe keine Zeit, dich zu
unterhalten.«

		Eine melancholische halbe Stunde verging. Dann wurde die Thür
geöffnet; ein hochgewachsener schöner Mann mit einem ins Graue
spielenden Vollbart und von imponierender Haltung trat herein und
begab sich zu seinem Platz in einem kleineren Raum, der an den
großen stieß. Hastig öffnete er einen Haufen Briefe, der auf seinem
Pulte aufgeschichtet lag, rief mit scharf tönender Stimme nach
einem Commis, der sofort zur Stelle war und ein halbes Dutzend
Briefe nebst den betreffenden Anweisungen entgegennahm. Dann griff
der Herr nach einem reinen Bogen und begann sofort zu schreiben. Es
war in seinem Wesen etwas so Schlagfertiges, Bestimmtes,
Geschäftsmäßiges – dem armen Halfdan erschien der Gedanke, vor
diesen Mann als ein Bittender zu treten, völlig hoffnungslos.

		Und da schlüpfte Olson in das Privat-Comptoir, zog die Glasthür
hinter sich zu, kam nach ein paar Minuten wieder heraus und winkte
Halfdan.

		»Sie sind ein Norweger, höre ich,« sagte der Chef und blickte
dabei mit zerstreuter Miene über die Schulter auf den Supplikanten,
»Sie möchten beschäftigt sein. Was können Sie?«

		Was können Sie? Furchtbare Frage! Aber hier war offenbar keine
Zeit zu langem Besinnen. So nahm denn Halfdan all seinen Mut
zusammen und erwiderte heimlich bebend: »Ich habe sowohl das
Examen artium, als auch [bookmark: page56]das philosophicum bestanden; hatte im ersteren
laud durchweg, aber im letzteren
haud bei der ersten Disciplin.«
Das Examen
artium ist an der norwegischen Universität die
Zulassungsprüfung; das philosophicum
der erste Grad. Die Censuren sind laudabilis
prae ceteris (in der Studentensprache: prae), laudabilis
oder laud, haud illaudibilis oder haud u. s. w.

Anm. d. Verf.

		Mr. Van Kirk drehte sich auf seinem Stuhle herum und starrte den
Sprecher an.

		»Das ist alles griechisch für mich,« sagte er in strengem Ton;
»können Sie Rechnungen führen?«

		»Ich fürchte, nein.«

		In Norwegen zählte die Kunst der Rechnungsführung nicht zu den
freien. Nur Tütendreher mochten sich über so banausische Dinge den
Kopf zerbrechen; und wenn unser Norweger den seinen für den Moment
nicht so voll gehabt hätte mit der leidigen Frage der Existenz,
würde er notgedrungen die an ihn gestellte haben übelnehmen
müssen.

		»Und Buchführung?«

		»Ich glaube, nein; ich habe es nie versucht.«

		»Dann seien Sie versichert, daß Sie nichts davon verstehen. Aber
Sie müssen doch irgend etwas verstehen. Ist denn da gar nichts,
wovon Sie glauben, Sie könnten sich damit Ihren Lebensunterhalt
verdienen?«

		»Ich kann Klavier spielen – und – und – Violine.«

		»Sehr schön. Kommen Sie heute nachmittag in mein Haus. Mr. Olson
wird Ihnen die Adresse geben. Von mir erhalten Sie einen Zettel an
Mrs. Van Kirk. Vielleicht engagiert sie Sie als Musiklehrer der
Kinder. Guten Morgen.«

		Am Nachmittag um vier Uhr stand Halfdan in einem großen,
wohlerhellten Salon, dessen glänzende Vorhänge und Portieren,
kostbare Teppiche und phantastisch geschnitztes Möblement ihn
blendeten und verwirrten. Es war das [bookmark: page57]alles so fremd, so fremd! nirgends ein
bekannter Gegenstand, an dem das müde Auge ausruhen konnte! Wohin
er schaute, überall erblickte er in den hohen Krystallspiegeln sein
Konterfei und sah mit Grausen, wie abgetragen sein Rock, wie plump
seine Stiefel, wie schäbig und verzwickt seine Erscheinung. Mit
jeder Sekunde wuchs seine Angst, und eben überlegte er, ob er sich
nicht durch eine schleunige Flucht retten könne, als das Rascheln
eines Kleides vom ferneren Ende des Gemaches ihn zusammenfahren
machte. Eine kleine Dame von rundlichen, aber äußerst feinen Formen
rauschte auf ihn zu, nickte leicht mit dem Kopfe und ließ sich in
einen Schaukelstuhl sinken.

		»Sie sind Mr. – der Norweger, der Musikstunden geben will?«
sagte sie, indem sie dabei eine Lorgnette mit goldener Einfassung
an die Augen führte und dann auf einen Zettel blickte, den sie in
der Hand hielt.

		Mrs. Van Kirk war augenscheinlich mindestens zwölf Jahre jünger
als ihr Gemahl und wohl nur wenig über vierzig. Ihr blondes, frisch
gekräuseltes Haar fiel in leichten Löckchen über eine glatte,
niedrige Stirn; Nase, Mund und Kinn waren von zarten und doch
festen Linien umschrieben, der Teint mit Hilfe der Kunst oder auch
von Natur vollkommen; die Augen vom reinsten Blau, hatten infolge
der Kurzsichtigkeit der Dame einen etwas gekniffenen, forschenden
Blick. Aber dieser Blick war ohne jegliche Härte, schien vielmehr
nur ein lebhafteres Interesse anzudeuten und wurde von drei feinen
perpendikulären Fältchen accompagniert, die sich vertieften und
glätteten, je nachdem die Dame den Gegenstand ihrer Beobachtung
mehr oder minder scharf ins Auge faßte.

		»Bitte, Ihren Namen,« sagte Mrs. Van Kirk. »Mr. Van Kirk hat
vergessen, mir Ihren Namen zu schreiben.«

		»Halfdan Bjerk.«

		»Halfdan B– wie buchstabieren Sie das?« [bookmark: page58]

		»B–j–e–r–k.«

		»B–jerk. Schön, aber wie heißen Sie auf englisch?«

		Halfdan sah verdutzt drein und wurde bis in die Ohren rot.

		»Ich möchte wissen,« fuhr die Dame eifrig fort und in der
augenscheinlich wohlwollenden Absicht, ihm herauszuhelfen: »was Ihr
Name im Englischen bedeuten würde. B–jerk! B–jerk! das muß doch
irgend etwas bedeuten?«

		»Bjerk ist ein Baum – eine Birke.« Das
Wortspiel mit Bjerk und » birch«, und
ebenso das folgende mit Half (halb)
Dan und whole (ganz) Dan
ist nur unvollkommen wiederzugeben. Auch die englische Abkürzung
Dan = Daniel bleibt natürlich im
Deutschen ohne die schalkische Wirkung des Originals. Um mich
derselben einigermaßen zu nähern, lasse ich Mrs. Van Kirk noch
Birke in Birk verkürzen.

Anm. d. Uebers.

		»Sehr schön: Birke – Birk – das ist ja ein ganz respektabler
Name. Und Ihr Vorname? Wie sagten Sie doch gleich?«

		»H–a–l–f–d–a–n.«

		»Halb Dan? Warum nicht ganz Dan? Und damit gut? Dan Birke oder
Daniel Birk. Wahrhaftig es klingt ganz menschlich.«

		»Wie Sie befehlen,« murmelte das Schlachtopfer und sah dabei
sehr unglücklich aus.

		»Sie müssen mir schon verzeihen, daß ich so gerade heraus bin.
B–jerk! Sehen Sie, das könnte ich niemals aussprechen lernen.«

		»Was Ihnen angenehm ist, Madame, darf mit Sicherheit auf meinen
Beifall rechnen.«

		»Das ist hübsch von Ihnen; und Sie werden finden, es verlohnt
sich stets der Mühe, mir gefällig zu sein. Sie möchten also
Musikstunden geben. Wenn's Ihnen recht ist, werde ich meine älteste
Tochter rufen lassen. Sie versteht sich ausgezeichnet auf Musik,
und findet sie Geschmack an [bookmark: page59]Ihrem Spiel, will ich Sie auf Wunsch meines
Gatten engagieren, nicht als Ediths Lehrer, wissen Sie, sondern für
meine jüngste Tochter Klara.«

		Halfdan verbeugte sich, und Mrs. Van Kirk rauschte in das
Vorzimmer, klingelte und kam wieder zurück. Ein Diener in Livree
trat ein und verschwand geräuschlos wie er erschienen. Dieses
lautlose Kommen und Gehen hatte für unseren Norweger etwas
unheimlich Geisterhaftes; er war daran gewöhnt, daß derbe Hacken
auf nackte Dielen traten und das wachsende Geräusch der Schritte
den Harrenden vor jeder Ueberraschung sicherte. Und während er also
dachte und träumte und schier vergessen hatte, wo er war,
umschwebte ihn ein köstliches Parfüm und wob das Traumnetz dichter
und märchenhafter.

		»Mr. Birk,« sagte Mrs. Van Kirk, »dies ist meine Tochter Miß
Edith.«

		Halfdan sprang auf und verbeugte sich in tiefster
Bestürzung.

		»Edith,« fuhr dann die Dame fort, »dies ist Mr. Birk. Dein Papa
schickt ihn hierher; er meint, er könne Klara Klavierstunde geben.
Und nun, liebes Kind, sei so gut, und sieh zu, was Mr. Birk kann.
Ich verstehe nicht genug von Musik, um das zu beurteilen.«

		»Wenn Mr. Birk die Güte haben will, etwas zu spielen, wird es
mir eine Freude sein, ihm zuzuhören,« sagte Miß Edith mit einer
Stimme, deren Silberklang Halfdans leises Ohr wonnesam
berührte.

		Er gab schweigend seine Bereitwilligkeit zu erkennen und folgte
den Damen in ein kleineres, von dem Salon durch Flügelthüren
getrenntes Gemach.

		Die Erscheinung des schönen jungen Mädchens, an dessen Seite er
nun dahin schritt, hatte sein Herz urplötzlich mit einer Empfindung
erfüllt, in welcher Glut und schaudernde Seligkeit seltsam gemischt
waren. Er konnte die Augen nicht [bookmark: page60]von ihr wenden; es war, als hielte ein
Zauber ihn gefangen. Und dabei hatte er immerfort das peinliche
Bewußtsein, daß neben dem Glanz, der die Holde umgab, seine eigene
armselige Erscheinung in einem grausamen Schatten stand. Die hohe,
schlanke Pracht ihrer Gestalt, die anmutige Eleganz ihrer Toilette,
welche ein vollendetes Muster jener Kunst schien, die sich selbst
verbirgt, die elastische Sicherheit ihres Schrittes – das alles
umschwebte, umwogte ihn, wie duftige Schleier die ihn in unbekannte
Regionen qualvoller Lust entrückten.

		Er nahm an dem Flügel Platz und spielte Chopins Notturno in
G-dur, während die Damen hinter ihm
erstaunte Blicke wechselten. Und in der That, der Schwung und die
souveräne Leichtigkeit, mit der seine kunstgeübte Hand die
elfenzarten Fäden des goldenen Gespinstes wob und durcheinander
schlang und nun aus den ätherhaften Variationen zu dem greifbaren
Thema überging, dessen leiseste Schattierungen er erklingen ließ,
man wußte nicht wie – auch ein weniger gebildetes Ohr, als Ediths,
die alles, was New-York an musikalischen Hilfsquellen bot,
erschöpft hatte, würde gegen die Vorzüge eines solchen Spiels nicht
unempfindlich geblieben sein. Und sie hatte dieselben tief
empfunden. Als er über die letzten verklingenden Noten zu den
beiden Schlußaccorden (ein Finale, das für Chopin so
charakteristisch ist) gekommen, erhob sie sich und eilte zu ihm hin
mit einem unbedachten Eifer, der beredter war als tönendste
Lobesworte.

		»Bitte, spielen Sie diese Passage noch einmal,« rief sie und
summte leise die Melodie; ich habe die monotone Wiederholung dieses
Satzes (und sie gab denselben durch die leichte Berührung von ein
paar Tasten an) eigentlich immer für einen Mangel der sonst
vollendeten Komposition gehalten. Aber wie Sie ihn spielen, ist es
alles andere als monoton. Sie legen in die Phrase mehr Sinn und
Gehalt, als ich jemals glaubte, daß dieselbe enthalten könnte.«
[bookmark: page61]

		»Es ist meine Lieblingskomposition« erwiderte er bescheiden.
»Ich habe auf keine andere so viel Fleiß und Nachdenken verwandt,
es wäre denn etwa auf die in G-moll,
welche bei aller Verschiedenheit der Stimmung und des Stils einen
wesentlich verwandten Gedanken ausdrückt.«

		»Mein lieber Mr. Birk,« rief Mrs. Van Kirk, welche von der
Sicherheit, mit der Halfdan trotz seines mangelhaften Accentes, die
technischen Ausdrücke anwandte, noch mehr erbaut war als von seinem
Spiel; »Sie sind ein vollendeter Künstler, und wir werden es für
einen großen Vorzug ansehen, wenn Sie den Unterricht unserer
Kleinen übernehmen. Ich habe Ihnen mit tiefer Befriedigung
zugehört.«

		Halfdan wurde rot, verbeugte sich und wiederholte, wie Edith
gewünscht, den letzten Teil des Notturnos.

		»Und nun,« nahm Edith das Gespräch wieder auf; »darf ich Sie
bitten, mir auch die in G-moll zu
spielen, die mir noch mehr zu raten gegeben hat, als die in
Dur?«

		»Sie hätte freilich zuerst gespielt werden sollen,« erwiderte
Halfdan; »sie hat eine viel intensivere Färbung und ein tieferes
Pathos, aber der Schluß scheint keiner zu sein. Er gibt keine Ruhe
und scheint eine bloße Ueberleitung zu der in Dur, welche denn auch wirklich ihr eigentliches
Supplement ist und den fragmentarischen Gedanken vollendet.«

		Mutter und Tochter wechselten abermals erstaunte Blicke, während
Halfdan in die hochgehenden Wogen des Moll-Notturnos tauchte und sich bis zum Schluß
immer tiefer in Eifer und Leidenschaft spielte.

		»Mr. Birk,« sagte Edith, als er sich flammenden Antlitzes und
die zitternde Erregung der Musik noch in allen Nerven spürend vom
Piano erhob, »Sie sind ein viel größerer Musiker, als Sie zu wissen
scheinen. Ich habe seit längerer Zeit keine Stunde mehr genommen,
aber Sie haben meinen ganzen musikalischen Ehrgeiz wieder
wachgespielt, und wenn [bookmark: page62]Sie mich auch zu Ihrer Schülerin annehmen
wollen, werde ich es als eine große Gunst betrachten.«

		»Ich weiß kaum, ob ich Sie etwas lehren kann,« antwortete er,
während seine Blicke mit inniger Lust an der schönen Gestalt
hingen; »aber in meiner augenblicklichen Lage darf ich freilich ein
so schmeichelhaftes Anerbieten nicht ablehnen.«

		»Sie meinen, Sie würden es ablehnen, wenn Sie in der Lage wären,
es zu dürfen?«

		»Nein; ich würde nur mit meinem Gewissen strenger zu Rate
gehen?«

		»Gut, gut! ich übernehme mit Freuden jede Verantwortung auch
dafür, daß ich mich von Ihnen habe hinters Licht führen
lassen.«

		Mrs. Van Kirk hatte unterdessen den Inhalt ihres duftenden
Taschenbüchelchens von Juchtenleder untersucht und nahm jetzt zwei
frische Zehndollarnoten heraus, die sie ihm hinhielt.

		»Ich möchte mich Ihrer versichern, indem ich Ihnen ein Honorar
im voraus aufdränge,« sagte sie mit freundlich vertraulichem Nicken
und einem flüchtigen Blick auf seine Erscheinung, den er nur zu
wohl verstand, »es könnte jemand dieselbe Entdeckung machen, die
wir gemacht, und uns überbieten.«

		»Sie dürfen darüber ganz ruhig sein und sich auf meine Zusage
verlassen,« erwiderte Halfdan, dessen lebhaftes Erröten bewies, daß
er die Absicht der Dame vorsätzlich mißdeutete; »Sie haben nur zu
befehlen, wann ich mich wieder einfinden soll.«

		»Dann bitte: Morgen Vormittag zehn Uhr.«

		Und Mrs. Van Kirk faltete zögernd ihre Noten zusammen und legte
sie wieder in das Taschenbuch.

		Das plötzliche Geldanbieten war unserem Idealisten überaus
peinlich gewesen. Es war das erste Mal, daß ihn [bookmark: page63]jemand für die Ausübung
seiner Talente hatte bezahlen wollen, als wäre er ein gewöhnlicher
Tagelöhner. Aber ein Blick in Mrs. Van Kirks von herzlichem
Wohlwollen strahlendes Gesicht sagte ihm, daß es kindisch sei, sich
hier beleidigt fühlen zu wollen, und sein Unwille war
verflogen.

		Noch an demselben Nachmittag erbot sich Olson, der von dem guten
Glück des Freundes unterrichtet war, freiwillig zu einem Darlehen
von hundert Dollar und begleitete ihn in das Atelier eines
fashionabeln Schneiders, wo mit seiner Erscheinung die
entsprechende angenehme Veränderung vorgenommen wurde.

		In Norwegen kann und will die Kleidung der Frauen jene erste
unschuldige Bestimmung, ein Schutz vor den Unbilden des Wetters zu
sein, nicht verleugnen. Wenn eine derartige Absicht in der Toilette
der heutigen New-Yorker Damen noch mitspielt, so ist dieselbe
jedenfalls so verhüllt, daß sie so schwer aufzufinden ist, wie eine
Sanskritwurzel in ihren französischen und englischen
Derivativen.

		Dieser Gedanke schoß unserem Halfdan durch den Kopf, als Edith,
köstlich anzuschauen in der ätherischen Anmut ihrer duftigen
Morgentoilette, vor dem Piano ihm zur Seite Platz nahm und eines
jener dünnen rotgebundenen Chopinhefte öffnete, in welchen die
reichen, wundervollen Melodien friedlich ruhen, wie seltsame
exotische Blumen in einem Herbarium. Sie begann die Fantasia impromptu zu spielen, deren intensive,
atemlos zu dem abgebrochenen Finale haftende Leidenschaftlichkeit
nur durch einen rapiden, aus dem Vollen einer gleichartigen
Empfindung quellenden Vortrag wiedergegeben werden kann.

		Aber Ediths Finger arbeiteten mit einer gewissen Mühseligkeit;
der undeutliche Anschlag stumpfte die schneidige Schärfe so mancher
eindringlichen Phrase ab; und wenn man ihr Spiel keinen Mißerfolg
nennen durfte, so war es wegen der kraftvollen Intention, die
überall durchblickte. [bookmark: page64]

		Als sie geendet, machte sie eine wegwerfende Bewegung, schloß
das Buch und ließ die gekreuzten Hände in den Schoß sinken, wandte
den großen leuchtenden Blick auf den Lehrer und sagte: »Ich wollte
Ihnen nur einen Beweis meiner Unfähigkeit geben, damit Sie wissen,
was Sie eigentlich unternommen haben. Nun sagen Sie mir offen und
ehrlich, sind Sie nicht entmutigt?«

		»Ganz und gar nicht,« erwiderte er, während der wonnige Zauber
ihrer Nähe ihm durch alle Nerven zitterte; »Sie haben das echte
musikalische Feuer, aber Ihre Finger weigern sich der Ausführung
Ihrer Intentionen und wollen discipliniert sein.«

		»Und Sie glauben, sie disciplinieren zu können? Es ist eine
widerspenstige Gesellschaft, die mir unendlichen Kummer macht.«

		»Wollen Sie mir einen Blick auf Ihre Hand erlauben?«

		Sie hob die rechte Hand und ließ sie, dem augenblicklichen
Impulse folgend, in die seine sinken. Er konnte einen leisen Ruf
der Ueberraschung nicht unterdrücken, faßte sich aber alsbald
wieder und sagte: »Verzeihen Sie, es ist eine vorzügliche Hand –
eine Hand, geschaffen, Wunder – musikalische Wunder zu verrichten.
Sehen Sie – (er hatte Zeigefinger und Mittelfinger auseinander
gebogen) – sehen Sie hier! Wie fest in den Knöcheln und doch wie
biegsam! Ich zweifle daran, daß selbst Liszt sich solcher Finger
rühmen kann. An Ihren Händen liegt es wahrlich nicht, wenn Sie ein
zweiter Bülow werden, was nach meiner Ansicht ein gut Teil mehr ist
als ein zweiter Liszt.«

		»Genug, genug! ich danke Ihnen!« rief sie mit ungläubigem
Lächeln; »Sie ziehen sich gut aus der Affaire; Sie schieben mir die
ganze Verantwortung zu, wenn ich nicht ein zweiter, der Himmel weiß
wer? werde. Ich für mein Teil will völlig zufrieden sein, wenn Sie
aus mir einen so guten Musiker machen, als Sie selbst sind, und ich
ein [bookmark: page65]nicht zu
schwieriges Stück spielen kann, ohne das schreckliche Bewußtsein,
die schönen Gedanken irgend eines großen Komponisten grausam zu
verstümmeln.«

		»Sie sind zu bescheiden; Sie –«

		»Nein, nein,« unterbrach sie ihn mit einer Lebhaftigkeit, die
ihn schier erschreckte; »ich bin gar nicht bescheiden. Ich bitte
Sie, fahren Sie nicht fort, mir Komplimente zu machen. Mit dem
billigen Artikel bin ich anderswoher allzu reichlich versehen. Ich
kann's nicht ausstehen, wenn man mir sagt, ich sei besser, als ich
weiß, daß ich bin. Wollen Sie mir wirklich durch Ihren Unterricht
eine Wohlthat erweisen, müssen Sie völlig ehrlich zu mir sein und
mir meine Mängel ohne Rückhalt sagen. Ich verspreche Ihnen von
vornherein, daß ich niemals beleidigt sein werde, und hier ist
meine Hand darauf. Nun? ist der Handel abgeschlossen?«

		Seine Finger legten sich unwillkürlich fester um die weiche,
schöne Hand.

		»Ich bin nicht unehrlich gewesen,« murmelte er, »aber ich werde
in Zukunft selbst gegen den Anschein der Unehrlichkeit auf der Hut
sein.«

		»Und wenn ich noch so schauderhaft spiele?«

		»Auch dann.«

		»Und auch nur dann werden wir gut miteinander auskommen. Glauben
Sie nicht, daß dies alles eine damenhafte Grille ist; es ist mein
völliger Ernst. Ihr Männer und besonders ihr Ausländer, glaube ich,
habt die Idee, daß ihr uns mit freundlicher Nachsicht behandeln und
unsere Thorheiten, wenn wir thöricht sind, mit irgend einem
höflichen Namen aufputzen müßt. Ihr gebt euch die äußerste Mühe,
uns zu Spielzeugen, das heißt, in euren und in unseren Augen
verächtlich zu machen; denn kann da Achtung sein, wo man sich um
die Wahrheit herumdrückt! Aber die Mehrzahl der amerikanischen
Frauen ist aus einem zu guten Stoff, als daß man sie so behandeln
dürfte. Sie fühlen die heimliche [bookmark: page66]Unaufrichtigkeit, auch wo sie es
höflicherweise nicht merken lassen; und dabei kommen beide schlecht
weg, der Schmeichler und die Geschmeichelte. So! und nun verzeihen
sie mir, wenn ich bei einer so kurzen Bekanntschaft so aufrichtig
zu Ihnen gesprochen habe; aber Sie sind eben ein Ausländer, und ich
meine, es ist ein Freundschaftsdienst, Sie so schnell wie möglich
in unsere Art und Weise einzuweihen.«

		Er wußte kaum, was er antworten sollte. Der an Leidenschaft
streifende Eifer, in den das schöne Geschöpf urplötzlich geraten
war, die von ihr geäußerten Empfindungen, die so weit von dem
abwichen, was er bis dahin von Frauen gehört hatte, und doch so
völlig richtig waren – er saß da und starrte sie in stummer
Verwunderung an.

		Sie bemerkte es wohl und sagte einlenkend: »Ich fürchte, ich
habe Sie stutzig gemacht; aber wirklich, es war nicht zu vermeiden,
wenn wir einander überhaupt verstehen sollten, Sie verzeihen mir
deshalb; nicht wahr?«

		»Verzeihen?« murmelte er; »was hätte ich zu verzeihen? Ich habe
Ihnen nur dankbar zu sein. Aber vielleicht verbieten Sie auch die
Dankbarkeit; vielleicht –«

		»Und jetzt erinnern Sie sich Ihres Versprechens!« unterbrach ihn
Edith, den Finger scherzend drohend erhebend.

		Die Lektion nahm nun ohne weitere Unterbrechung ihren Verlauf.
Als dieselbe zu Ende war, trat, von Mrs. Van Kirk begleitet, ein
kleines Mädchen ein, welches das Haar auf Wickeln trug und in einem
steifen, nach allen Seiten weit abstehenden Kleidchen stak. Halfdan
erkannte sogleich seine kleine Bekanntschaft aus dem Park und es
erschien ihm ein gutes Omen, daß dieses Kind, dessen freundliche
Teilnahme sein Herz in einem Augenblick erwärmt hatte, als seine
Lage völlig verzweifelt war, auch fürder mit den freundlichen Augen
in sein Leben auf dem neuen Kontinent hineinschauen sollte. Auf
Klara machte die Veränderung, die mit seiner Erscheinung
vorgegangen, offenbar den größten Eindruck, und [bookmark: page67]sie konnte nur mit Mühe
abgehalten werden, ihre Bemerkungen darüber zu äußern.

		Auch sie erwies sich als eine sehr gelehrige Schülerin; es mußte
dahingestellt bleiben, ob sie an dem Unterricht oder an dem Lehrer
größeren Geschmack fand.

		So war ein Monat vergangen. »Mr. Birk« stand fest in der Gunst
sämtlicher Mitglieder der Familie Van Kirk. Mrs. Van Kirk sprach
von ihm zu den Freundinnen, welche sie besuchten, als von einer
»wahren Perle«, wobei die Damen denn freilich häufig nicht wußten,
ob »die Perle« ein Koch oder ein Kutscher war. Edith nannte ihn den
aristokratischen Fremden gegenüber »ein wahrhaftes Genie« und
erregte damit in ihren Seelen die undeutlichsten Bilder von
wehendem Lockenhaar, einem glänzenden Samtrock, weitkrämpigem Hut,
herausforderndem Halstuch und einer obligaten Miene plebejischer
Unverschämtheit. Genies mit ausländischem Typus werden in der
New-Yorker Gesellschaft niemals für »zweifelsohne reinlich«
angesehen, und gegen Vorurteile dieser Art kämpfen Götter selbst
vergeblich. Klara, die mittlerweile den unerschöpflichen Schatz von
Feenmärchen entdeckt hatte, den ihr Lehrer aufgespeichert,
versicherte ihre Spielkameraden über die Straße herüber, daß er
»zum Küssen« sei, und lud sie häufig zu seinen wundervollen
Geschichten ein. Mr. Van Kirk war natürlich nicht mit im Ausschuß
und bezahlte die Musikstunden unweigerlich.

		Unterdessen kämpfte Halfdan vergeblich gegen seine wachsende
Leidenschaft für Edith und fand sich, je mehr er sich wehrte, um so
hoffnungsloser in das Netz verstrickt. Die Fliege mag, solange sie
sich ruhig verhält, sich über ihre Lage täuschen, die geringste
Bewegung wird ihr die Gefahr zeigen und, daß sie verloren ist. So
hoffte er, fürchtete er, grollte, kämpfte, haderte er mit seinem
Geschick, schäumte in die Zügel und fiel aus seiner Müdigkeit in
den Zustand apathischer Hilflosigkeit zurück. Trotz der
freundlichen Teilnahme, die [bookmark: page68]sie ihm gewährte, fühlte er seine Fremdheit
nirgends so bitter, als in ihrer Nähe. Einmal nahm sie seine
Huldigung als etwas hin, das eigentlich ihrer Beachtung nicht wert
war; ein andermal ließ sie sich dieselbe offen gefallen, neckte ihn
mit seiner »Ritterlichkeit aus der Alten Welt«, die sich in der
praktischen amerikanischen Luft bald verflüchtigen würde, und
nannte ihn ihren »Viking, ihren Ritter und getreuen Knappen«. Aber
keinen Augenblick fiel es ihr ein, seine Anbetung in einem
ernsthaften Lichte zu sehen und der Gedanke, er könne je ihr
Geliebter werden, war ihr augenscheinlich niemals in den Sinn
gekommen. Als ihr Umgang intimer wurde, hatte er sich erboten,
seine Lieblingsdichter mit ihr zu lesen, und ihr nach und nach
etwas von seiner Begeisterung für Heine und Björnson mitgeteilt.
Sie ihrerseits hatte seine Aufmerksamkeit den amerikanischen
Dichtern zugewandt, die für ihn bis dahin kaum mehr als leere Namen
gewesen waren. Auf diese Weise hatten sie sich gegenseitig
gefördert und bereichert und manche anmutige Stunde während der
langen Winternachmittage eines in des anderen Gesellschaft
zugebracht. Nur daß Edith bei einem ausgeprägten Sinn für Humor
manchmal mit Mühe ihr Lachen verbarg, wenn er Longfellows »Psalm
des Lebens« und Poes »Raben« mit echtem Enthusiasmus und falschem
Accent vorlas. Die Betrachtung, daß sein Leben nie einen Teil des
ihren gebildet, daß er nicht liebte, was sie liebte, ihre
Vorurteile nicht teilte (und Frauen sind in diesem Punkte besonders
streng), erstickte in ihr zeitweise jede Sympathie für ihn. Solange
das Experiment neu war, hatte es immerhin ein Interesse gehabt,
eines anderen Herz ohne bestimmte Absicht zu durchforschen, und da
viel Neues und Fremdes zu finden. Nach und nach aber nahm diese
Entdeckungsreise einen unbequem ernsthaften und beinahe furchtbaren
Charakter an. Zu solchen Zeiten war es eine wirkliche
Erleichterung, wenn irgend jemand von ihrer Nation, und wäre es von
der friedlich dummen Sorte [bookmark: page69]gewesen, das Beisammensein störte. Sie konnte
sich dann dem wohlthuenden Gefühl häuslicher Sicherheit überlassen,
brauchte keine Ueberraschungen zu fürchten, und daß in dem glatten
Fahrwasser des Gesprächs plötzlich Tiefen sich aufthun würden,
welche ihr die Unbefangenheit raubten. Und dann, wenn sie sich
Halfdans wieder erinnerte, fühlte sie sich von seiner glänzenden
Unterhaltungsgabe fast abgestoßen, als von etwas Widerwärtigem und
Nichtamerikanischem – dem billigen Resultat ausländischer Geburt
und monarchischer Erziehung. Nicht als ob sie jemals das
republikanische Wesen sehr hoch gehalten hätte! Sie gehörte zu
denen, für welche Politik und lärmende Brutalität in Sprache und
Kleidung nicht zu trennen sind, und war dem Schicksal dankbar,
welches den Damen verstatte, diesem rohen Spiel fern zu bleiben.
Aber in Gegenwart dieses Fremden wurde sie zu ihrem Erstaunen
patriotisch, und das sonst etwas verschwommene, aus allen möglichen
langsamen unmerklichen Einflüssen zusammengesetzte Etwas, das doch
schließlich unser Wesen ausmacht, und das wir in abstracto unser Vaterland nennen, nahm für sie
allmählich eine sehr greifbare und verständliche Gestalt an.

		Und während so ihr Amerikanertum sich gleichsam auf sich selbst
besann, schlug sie nur allzu oft dem Herzen ihres ausländischen
Anbeters die grausamsten Wunden.

		Einst – an einem 4. Juli, nachdem bereits mehr als ein Jahr seit
Halfdans Ankunft verflossen – hatte eine Gesellschaft junger Herren
und Damen einen patriotischen Vortrag angehört und war dann zu
einem zwanglosen Frühstück eingeladen worden. Bevor man sich zu
demselben niedersetzen konnte, verbrachte man erklärlicherweise die
Zeit mit Singen von Nationalliedern, und Halfdans heller Tenor that
sein bestes, die etwas unsicheren Stimmen zusammenzuhalten. Nachdem
man geendet, trat Edith an ihn heran und überschüttete ihn mit
Ausdrücken ihrer Dankbarkeit. [bookmark: page70]

		»Wir alle müssen Ihnen sehr, sehr verbunden sein,« sagte sie,
»und ich für mein Teil bin es im höchsten Grade.«

		»Aber weshalb?« fragte Halfdan und sah ganz unglücklich dabei
aus.

		»Daß Sie unsere Nationallieder mitsingen. Aber nun müssen
Sie uns auch eines der Ihren zum besten geben. Wir würden alle
entzückt sein, zu hören, wie ein schwedisches – oder ist es ein
norwegisches? – Nationallied klingt.«

		»Ja, ja, Mr. Birk; bitte, singen Sie ein schwedisches Lied!«
rief man von allen Seiten.

		Sie hatten natürlich nicht die entfernteste Ahnung von ihrer
Grausamkeit. Er hatte sich in seinem Enthusiasmus für den Tag zu
vergessen erlaubt, daß er nicht von demselben Stoff wie sie
gemacht, daß er ein Verbannter und Fremder war und kein Recht
hatte, sich an den Segnungen der Freiheit zu laben wie sie. Edith
hatte sich angelegen sein lassen, diese glückliche Illusion zu
zerstören, und ihn wieder einmal in sein eisiges Nordland
geschleudert. Der leidenschaftliche Schmerz, der in seinem Herzen
aufwallte, erstickte ihn fast; seinen Jammer, seinen Zorn zu
verbergen, stürzte er an den Flügel, warf sich auf den Stuhl und
schlug ein paar einleitende Accorde an, die vielleicht ein wenig zu
ausdrucksvoll gerieten. Und nun erhob er seine Stimme: »Unser Land,
unser Land, unser Vaterland!« und Zorn, und Leid und Liebe – das
alles donnerte und schluchzte und klagte in den wunderbaren,
zugleich kriegerischen und weichen Tönen des schwedischen
Volkshymnus in hinreißendem Zusammenklang. Und sie überschütteten
ihn mit Beifall und die jungen Damen drängten sich um ihn: »Bitte,
bitte, bitte, schreiben Sie uns die Noten auf, bitte, bitte!«

		So verging Monat auf Monat, und jeder Tag brachte sein eigen
Leid. Die Weise, wie Mrs. Van Kirk ihn patronisierte und ihr
Wohlwollen für ihn zur Schau trug, setzte seine Geduld auf kaum
erträgliche Proben. Wagte er einmal [bookmark: page71]ein unschuldiges Wortspiel oder auch nur
einen nicht ganz gewöhnlichen Ausdruck, nahm sie es stets für
falschen Sprachgebrauch und verbesserte ihn mit freundlicher
Herablassung. Und doch lag in zehn Fällen neunmal der Fehler nur in
ihrer eigenen mangelhaften Phantasie und nicht in seinem
mangelhaften Englisch. Dann erbarmte sich Edith auch wohl seiner
gelegentlich und bewies ihrer Mutter, daß ein Ausdruck, weil er
nicht im gewöhnlichen Gebrauch, darum doch zulässig und gewiß
grammatikalisch und überdies im Geiste der Sprache sein könne. Er
saß und lauschte und bewunderte ihre Logik und war ihr dankbar
selbst für die Leiden, die sie ihn erdulden ließ, und denen solche
selige Augenblicke folgen konnten. Es war ja Seligkeit, von ihr
verteidigt zu werden, zu fühlen, daß sie und er zusammenstanden
einer stumpfen, verständnislosen Welt gegenüber! Ach! sollte er ihr
denn nie in der alten romantischen Weise zeigen dürfen, wie sehr er
sie liebte! Konnte denn nicht irgend etwas Großes, Furchtbares
geschehen, das alle socialen Gedanken über den Haufen warf und sie
Schutz suchen ließ an seinem Busen – einen einzigen Moment das
herrliche Haupt an seine Brust lehnte – einen Moment nur, wo sie
vergaß, daß er ein Ausländer war, nichts dachte, nichts fühlte, als
daß er ein Mensch sei mit einem treuen, liebevollen Herzen! Bis
dahin, welch unaussprechliche Lust, die zarten Spitzen nur zu
streifen an dem Stuartkragen, der ihren Hals so duftig umhüllte!
Ach! es war ja unmöglich, es konnte ja nimmer sein, es waren ja
selbstlose Gedanken eines Liebenden! Und war damit nicht
ausgesprochen, daß sie rein waren, wie das Herz der Wasser, und
gut, wie alles, was aus dem tiefsten Bronnen der menschlichen Natur
fließt?

		Edith ihrerseits wußte natürlich, daß ihr Lehrer sie liebte.
Wann hätte eine Frau dergleichen jemals nicht gewußt! Wann jemals
die flüchtigen Accente nicht verstanden, die unbewußten Blicke und
Gebärden und die hundert anderen Mittel und [bookmark: page72]Wege, auf denen das Geheimnis
längst entflohen ist, während der beraubte Wächter noch immer die
Schlüssel triumphierend in den ohnmächtigen Händen hält.

		Ja, Halfdans Geheimnis war ihm entflohen; aber Edith konnte aus
einer Sache nicht viel machen, die ihr oft genug in einem fast
lächerlichen Lichte erschien. Daß eine so starke und zugleich so
demütige, so von aller Hoffnung verlassene und doch so
unveränderliche Liebe etwas Großes und Rührendes sei, kam ihr
niemals in den Sinn. In dem socialen Codex des amerikanischen
Lebens gilt es als unumstößlich, daß eines Mannes Wert durch seine
Stellung bedingt ist. Bedeutende Züge in einem Ausländer (er hätte
sich denn eben eine ganz außergewöhnliche Position zu verschaffen
gewußt) berühren ihn geradezu als etwas, das stark nach der Fremde
schmeckt, und sind ihm verdächtig.

		Nun war Halfdan unzweifelhaft ein gebildeter Mann mit den
Manieren und dem Betragen eines Gentleman, ohne den mindesten
Anflug des den Amerikanern so verdächtigen und verhaßten
theatralischen Auftretens. Ja, es fehlten ihm selbst jene
gründlichen Einzelheiten, welche der amerikanische Reisende als
unvermeidliche Eigentümlichkeiten nicht amerikanischer Geburt
herausgefunden zu haben glaubt; seine Fingernägel überschritten
keineswegs die vorgeschriebene Länge; er schwelgte nicht wie ein
früherer Anbeter von Edith, ein französischer Graf, in dem
weiblichen Geschmack für Diamantringe (vielleicht weil er keine
besaß); seine Höflichkeit war nicht zudringlich und von seinem
ausländischen Accent selbst war nur noch gerade so viel übrig
geblieben, um seiner Sprache eine anziehende individuelle Färbung
zu geben. Trotz alledem und alledem konnte Edith nicht darüber weg,
daß er durch und durch unamerikanisch war, Seine idyllische
Ruheliebe, seine kindliche Offenheit und Naivetät, seine gänzliche
Unfähigkeit, sich vor und vorwärts zu drängen – das alles war
völlig unvereinbar mit dem amerikanischen Geiste. [bookmark: page73]Einem Amerikaner wäre es
unmöglich gewesen, in einer untergeordneten Stellung zu verharren,
ohne auch nur den Versuch zu machen, seine Lage zu verbessern. Aber
Halfdan konnte gelassen und neidlos zusehen, wie sein Freund Olson,
der, was Erziehung und Talente betraf, so tief unter ihm stand, mit
reißender Geschwindigkeit sich über ihn erhob; konnte, auf dem
Schoße die kleine Klara und ein paar andere zierliche Geschöpfchen
um sich her, auf einem Schemel in der Ecke sitzen und ihnen
stundenlang Märchen erzählen, während sein freundliches Gesicht
strahlte von unschuldigem Glück. Und wenn Klara ihm einen Kuß geben
wollte, wenn er verspräche, weiter zu erzählen, so war das
Freudenmaß gar voll. Das schöne Kind hatte sich mit ihrem herzigen
Wesen und zutraulichen Reden ganz in sein verlassenes Herz
gestohlen; er hing an ihr mit rührender Zärtlichkeit. War sie doch
die einzige, die noch nicht zu wissen schien, daß in seinen Adern
ein anderes Blut rollte, die noch nicht gelernt hatte, daß sie eine
Amerikanerin war und er – ein Ausländer.

		Drei Jahre waren vergangen, ohne die Situation verändert zu
haben. Halfdan gab noch immer Klavierstunden und erzählte den
Kindern Märchen. Er hatte jetzt viel mehr Schüler als vor drei
Jahren, obgleich er sich in keiner Weise um Protektion bemüht und
sein Talent zur Schau gestellt hatte. Dafür war denn Mrs. Van Kirk,
die seine tiefe Abneigung gegen jedes unkünstlerische
Sichvordrängen wohl erkannt, zu seinen Gunsten desto eifriger
gewesen; hatte unter ihren aristokratischen Freunden so viel über
ihn gesprochen, daß dieselben wohl oder übel auf ihn aufmerksam
werden mußten; hatte musikalische Abende gegeben, auf welchen sie
ihn in die Matadorenrolle hineingeschmeichelt, und sich sonst
tausendfach um ihn und für ihn bemüht. Sein ruhiges, prunkloses
Spiel, das von der damals allgemein beliebten prahlerischen,
unsoliden Manier so weit entfernt war, galt nachgerade für
fashionabel; sogar Virtuosen von Profession [bookmark: page74]fingen an, ihn für voll zu
nehmen, und einige, die herausgefunden, daß »mit ihm was zu machen
sei,« bestürmten ihn mit verlockenden Anerbietungen zu einem
öffentlichen Konzert. Aber mit der ihm eigentümlichen
Bescheidenheit mißtraute er dem Urteil dieser Leute, und seine
sensitive Natur bebte vor allem zurück, was auch nur den Anschein
von Selbstüberhebung und Prahlerei hatte.

		Aber Edith – ach, er würde ja den Mut gefunden haben, die
Schwelle des Glückes, die jetzt vor ihm lag, zu überschreiten; aber
daß Ruhm, falls er ihn je erwerben sollte, ihn ihr irgend näher
bringen könnte – der Gedanke war seinem unweltlichen Sinn völlig
fremd, und alles, was sich nicht, so oder so, auf sie bezog, ließ
ihn gleichgültig, schien ihm nicht der Mühe wert. Wenn sie ihn
aufgefordert hätte, öffentlich zu spielen – freilich; sie hätte
noch ganz andere Dinge von ihm fordern können! Und endlich forderte
sie ihn wirklich auf. Sie und Olson hatten ein Komplott gemacht und
arbeiteten aus den freundlichsten Beweggründen einander in die
Hände.

		»Wenn Sie sich doch nur entschließen möchten,« sagte sie in
ihrer gewinnenden Weise eines Tages nach Beendigung der Stunde;
»wir würden alle so glücklich sein! Und so stolz, wenn Sie Erfolg
haben! Und Sie müssen Erfolg haben; es gibt in der Musik nichts,
was Sie nicht erreichen könnten, wenn Sie nur wollen.«

		»Glauben Sie das wirklich?« rief er, und seine Augen wurden groß
und leuchteten.

		»Ganz gewiß!« erwiderte Edith mit Nachdruck.

		»Und wenn ich – wenn ich gut spielte, das würde Ihnen wirklich
Freude machen?«

		»Natürlich!« rief Edith lachend; »wie können Sie nur so albern
fragen!«

		»Weil ich es kaum zu glauben wage.«

		»Nun hören Sie mich einmal ordentlich an,« sagte die [bookmark: page75]junge Dame, indem
sie sich in ihrem Stuhl vornüber neigte und ihr schönes Gesicht
über und über von Eifer und Freundlichkeit strahlte; »jetzt müssen
Sie ausnahmsweise einmal vernünftig sein und thun, was ich Sie zu
thun heiße. Ich werde Ihnen niemals wieder gut sein, falls Sie sich
diesmal widerspenstig zeigen; ich habe es mir in den Kopf gesetzt.
Sie müssen mir von vornherein versprechen, keinen Einwand zu
erheben. Hören Sie?«

		Wenn Edith diesen Ton gegen ihn annahm, hätte sie ihm nur gleich
befehlen können, Wunder zu verrichten. Daß sie durch ihren Eifer
Hoffnungen in dem Herzen des Unglücklichen erwecken könnte, die
sich nie erfüllen würden – lieber Himmel, sie hatte nichts vor
Augen als ihr Ziel. Und war es denn nicht ein gutes, wohlwollendes
– für ihn?

		»Sie versprechen es also?« rief sie, als er mit der Antwort
zögerte.

		»Ja, ich verspreche es.«

		»Sie dürfen nicht erschrecken – also: Mama und ich haben mit Mr.
S– Verabredungen getroffen, daß Sie in einem Konzert, das heute
über acht Tage stattfindet, unter seinen Auspizien auftreten. Alle
unsere Freunde gehen hin; wir nehmen sämtliche erste Reihen, die
Herren unserer Bekanntschaft, habe ich angeordnet, zerstreuen sich
durch den ganzen Saal, und wenn sie sich um meine Gunst auch nur
das mindeste kümmern, sollen Sie einmal den Applaus hören!«

		Halfdan wurde bis zu den Schläfen rot und drehte mit nervöser
Hast an seiner Uhrkette.

		»Sie müssen wenig Vertrauen in meine Fähigkeiten setzen, da Sie
zu solchen Mitteln Ihre Zuflucht nehmen,« murmelte er.

		»Aber lieber Mr. Birk,« rief Edith, die den Mißgriff, welchen
sie gemacht, schnell entdeckt hatte; »es ist nicht hübsch von
Ihnen, mir dergleichen zuzumuten. Freilich, hätte [bookmark: page76]ein New-Yorker Publikum
Ihre musikalische Bildung, so wären meine Vorsichtsmaßregeln
allerdings sehr überflüssig. Aber die Zeitungen, wissen Sie, lassen
sich durch das Publikum bestimmen, und deshalb müssen wir uns der
Leute durch unsere kleinen unschuldigen Künste vergewissern. Alles
hängt von dem Erfolge Ihres ersten öffentlichen Auftretens ab, und
wenn Ihre Freunde etwas dazu beitragen können, Ihnen zu dem Rufe zu
verhelfen, der nur Ihr gutes Recht ist, dürfen Sie ihnen auch nicht
die Hände durch Ihre kindische Empfindlichkeit binden. Sie wissen
nicht, wie man in Amerika dergleichen zustande bringt; ich aber
weiß es, und deshalb müssen Sie Ihr Versprechen halten und alles
mir überlassen.«

		Es war unmöglich, daran zu zweifeln, daß alles, was Edith that,
gut und schön sei. Sie sah in ihrem Eifer für sein Wohlergehen so
entzückend aus – es wäre unmenschlich gewesen, ihr
entgegenzutreten. So beugte er denn sein Haupt in Demut und begann,
mit ihr das Programm des Konzertes zu entwerfen.

		Während der nächsten Woche verging kaum ein Tag, an welchem er
nicht in den Zeitungen auf einen fulminanten Artikel stieß über den
»gefeierten skandinavischen Pianisten«, dessen Auftreten in S–s
Halle man entgegensehe, als dem bedeutendsten Ereignis der
kommenden Saison. Er war innerlich empört über diese Lobhudeleien,
aber da er annehmen mußte, daß es Ediths Einfluß war, der sich in
solcher Weise zu seinen Gunsten thätig erwies, beschwichtigte er
sein aufgeregtes Gewissen und ließ schweigend geschehen, was er
nicht ändern konnte.

		Endlich kam der Konzertabend, und die große Halle war, wie die
Zeitungen am nächsten Tage versicherten, »bis in den letzten Winkel
von einem ausgewählten und verständnisvollen Publikum angefüllt.«
Edith mußte ihre Vorsichtsmaßregeln meisterhaft getroffen haben,
denn als er die [bookmark: page77]Estrade betrat, wurde er mit einem
enthusiastischen Beifall empfangen, als wäre er ein weltberühmter
Künstler gewesen. Auf Ediths Rat waren ihre zwei
Lieblings-Notturnos als die ersten Nummern auf das Programm
gestellt worden; dann folgte eine jener Chopinschen Balladen, deren
rhythmische Pracht wie in dichten melodischen Reihen und
Bataillonen daherrauscht und stürmt, das Ohr gleichsam belagernd,
und dann wieder heftig zum Rückzug zu rufen scheint, um in einem
großen allgewaltigen Angriff und Vorstoß die weitverstreuten
Klangmassen zum endlichen Siege zu führen. Sodann gab er noch eine
von Liszts » Rhapsodies hongroises«,
ein Impromptu von Schubert; aber der größere Teil des Programms war
Chopin gewidmet, weil Halfdan, mit der großen hoffnungslosen
Leidenschaft in seinem Herzen, fühlte, daß er diesen Komponisten
besser interpretieren konnte, als irgend einen anderen. Er riß die
Versammlung im Sturm fort.

		Als er sich nach der letzten Nummer in die Garderobe zurückzog,
umdrängten ihn die Freunde und überschütteten ihn mit Lob und
Glückwünschen, voran Mrs. Van Kirk und Edith. Sie bestanden darauf,
ihn in ihrer Equipage nach Hause zu fahren. Klara gab ihm einen
Kuß, Mrs. Van Kirk stellte ihn den Damen als »ihren Freund, Mr.
Birk« vor, und Edith hielt seine Hand so lange in der ihren, daß er
fast die Herrschaft über sich verloren und ihr jetzt und hier seine
Liebe gestanden hätte. Ihr holdes Bild, auf dem seine Blicke doch
so fest ruhten, verschwand plötzlich hinter dichten
Thränenschleiern, eine unaussprechliche Seligkeit erfüllte seine
jauchzende Seele. Endlich vermochte er sich loszureißen und
wanderte dann ziellos durch die langen einsamen Straßen. Warum
sollte er Edith nicht sagen, daß er sie liebe? War es denn ein
Verbrechen? War denn diese göttliche Leidenschaft, die bei ihrem
ersten Anblick sein Herz durchschauert und Jahr um Jahr sein
früheres Sinnen, [bookmark: page78]Denken und Trachten aufgezehrt und dafür etwas
Neues, Seltsames, Köstliches geschaffen, vor dem er, wie vor einem
Unbekannten, Unbegreiflichen, Heiligen betete – war sie nur von
Dämonen ihm zugeteilt als Geißel und Plage, zu prüfen, wieviel er
dulden und leiden könne?

		Einst – er war fast noch ein Kind gewesen – hatte seine Mutter
ihm gesagt, daß irgendwo in dieser weiten Welt ein Mädchen lebe,
das Gott für ihn und ihn allein geschaffen habe, und die er lieben
würde, sobald er sie sähe, und der sein Leben fortan gehören würde.
Er hatte damals nicht gefragt, ob sie ihn wieder lieben werde – das
war ihm als selbstverständlich erschienen. Nun hatte er dies
Mädchen gefunden, und sie war sehr, sehr gut zu ihm gewesen; aber
ihre Güte hatte sich kaum von Grausamkeit unterschieden, weil er
mehr als Güte, weil er ihre Liebe gewollt, vielleicht, weil er ihr
seine Liebe niemals gestanden. Er mußte es noch heute nacht,
während der Mond hoch am Himmel schwebte und in der tiefen,
sternendurchglänzten Stille die jämmerlichen Unterschiede der
Menschen ausgelöscht schienen. Wußte er doch nur zu gut, wie
grausam das unbarmherzige Tageslicht seine Unbedeutendheit
aufdeckte gegenüber dem Glanz, der sie umgab! Nein! Nein! Da würden
seine Zweifel wieder erwachen! Da würde ihm der Mut wieder
fehlen!

		Von dem Turm einer benachbarten Kirche schlug es elf. Hoch und
stattlich ragte in dem Mondlicht das Van Kirksche Haus; über die
Straße fiel der breite, dichte Schatten. Oben in dem dritten Stock
sah er zwei erleuchtete Fenster; die Vorhänge waren zugezogen, aber
die Läden nicht geschlossen. Sonst war das Haus dunkel. Er erhob
die Stimme und sang eine schwedische Serenade, deren Inhalt völlig
zu seiner Seelenlage stimmte. Sein heller Tenor erfüllte die stille
Nacht; das gegenüberliegende Haus gab ihm in leisem Echo sein Lied
zurück: [bookmark: page79]

		»Der du an dem nächt'gen Himmel

Goldigst glänzest, holder Stern,

Laß an deinem Blick mich laben,

An dem Anblick deiner Schöne.«

		Der Vorhang wurde auf die Seite geschoben, das Fenster
vorsichtig gehoben und Ediths herrlicher Kopf erschien in dunklen
und doch scharfen Umrissen auf dem hellen Grunde. Sie hatte ihn
sofort erkannt.

		»Bitte, gehen Sie fort! Sie müssen fortgehen; Sie werden die
Leute aufwecken.«

		Er vernahm die Worte wohl, obgleich sie nur als ein Geflüster
aus dem Schatten herabschwebten; aber in dem Aufruhr seiner Seele
hatten sie keinen Sinn für ihn. Und wieder schwang sich seine
Stimme zum offenen Fenster empor:

		»Ach, mich zieht's zu deiner Wohnung

Von der Erde wildem Kampfe,

Schönster Stern, in deine Höhe;

Süßer Stern, hinauf zu dir!«

		»Lieber Mr. Birk,« flüsterte sie wieder in verzweifelten Tönen;
»bitte, bitte, gehen Sie fort! Oder – warten Sie einen Augenblick;
ich komm' herab.«

		Alsbald wurde die Hausthür geräuschlos geöffnet; Ediths hohe,
schlanke Gestalt in weißem fließendem Kleide, das blonde
aufgeflochtene Haar über die Schulter rollend, erschien für einen
Moment und verschwand wieder. Mit einem Sprung war Halfdan die
Stufen hinauf und durch die Thür, die Edith hinter ihm zudrückte.
Dann ging sie mit raschen Schritten vor ihm her nach dem hinteren
Wohnzimmer, in welches der Mond matt durch das Gegitter der
geschlossenen Jalousien fiel.

		»Nun, Mr. Birk,« sagte sie, indem sie auf einer Chaiselongue
Platz nahm; »mögen Sie mir sagen, was dies mehr als seltsame
Betragen zu bedeuten hat. Ich sollte [bookmark: page80]meinen, ich hätte nicht verdient, von
Ihnen so behandelt zu werden.«

		Halfdan war gänzlich fassungslos; ein nervöses Zittern machte
seine Glieder beben, er rang vergeblich nach Worten, nach Atem. Auf
leidenschaftliche Vorwürfe war er gefaßt gewesen, aber diese
strenge Ruhe wehte ihn an mit Eiseskälte.

		»Ich denke, es ist Ihnen klar,« fuhr Edith in derselben kühlen
Unnahbarkeit fort, »daß, wenn ich Sie nicht unterbrochen hätte, der
Konstabler es gethan haben würde, und Sie wären wegen nächtlicher
Ruhestörung verhaftet worden. Dann hätten wir es morgen in allen
Zeitungen gelesen, und ich würde für die ganze Stadt auf dem
Mokierstuhle gesessen haben.«

		Nein, bei Gott, in diesem Lichte hatte er es nicht gesehen; das
war ihm etwas völlig unerwartet Neues!

		Es entstand eine lange Pause. In einem benachbarten Hofe krähte
verschlafen ein Hahn, und die kleine Stutzuhr auf dem Kaminsims
tickte ruhig weiter in dem mondlichen Dämmer.

		»Wenn Sie mir nichts mitzuteilen haben,« fing Edith wieder an –
aber weitaus nicht mehr mit der souveränen Sicherheit von vorhin –
»so will ich Ihnen gute Nacht sagen.«

		Sie erhob sich und schritt, mit einer großen Bewegung das
wallende Nachtgewand hinter sich werfend, nach der Thür.

		Er streckte verzweiflungsvoll die Arme nach ihr aus: »Miß Edith!
Sie dürfen mich nicht so verlassen!«

		Sie blieb stehen, schleuderte mit den Händen ihr Haar zurück und
blickte über die Schulter nach ihm. Er warf sich auf die Knie,
ergriff den Saum ihres Kleides und preßte ihn an die Lippen.

		»Seien Sie kein Thor, Mr. Birk!« sagte sie und versuchte, ihm
das Gewand zu entziehen; »stehen Sie auf! [bookmark: page81]Wenn Sie etwas Vernünftiges
vorzubringen haben, will ich bleiben und Sie anhören.«

		Sie ließ sich wieder auf die Chaiselongue sinken und blickte ihn
in erwartungsvollem Schweigen an.

		»Miß Edith,« bat er in demselben leisen, vor Leidenschaft
heiseren Ton, »haben Sie Mitleid mit mir! Verachten Sie mich nicht!
Ich liebe Sie; ich wollte, ich könnte für Sie sterben; dann wäre
ich glücklich und – alles vorbei.«

		Er stand schaudernd da, die großen Augen in stummem, bangem
Flehen auf sie geheftet. Von Ediths Wimpern löste sich eine Thräne
und floß langsam über ihre Wangen herab. Sie atmete tief.

		»Ah, Mr. Birk,« sagte sie leise; »ich bin traurig, sehr traurig,
daß Sie dies Unglück treffen sollte. Sie haben ein besseres Los
verdient, als mich zu lieben – ein Mädchen zu lieben, das Ihnen
niemals nur etwas von dem zurückgeben kann, was Sie ihm geben.«

		»Niemals?« wiederholte er kummervoll, »niemals?«

		»Nein, niemals! Sie sind mir ein lieber Freund gewesen und als
solchen schätze ich Sie hoch; ich hatte gehofft, es könne so immer
bleiben. Aber ich sehe, das kann nicht sein. Es ist vielleicht
bester für Sie, mich hinfort nicht zu sehen, wenigstens nicht, als
bis – als bis Sie diese hochherzige Thorheit hinter sich haben. Ich
kann Ihnen jetzt nichts mehr nützen. Sie haben sich einen
glänzenden Ruf erobert; es liegt an Ihnen, diese Eroberung
festzuhalten, zu erweitern, und Ihr Glück ist gemacht. Es wird mir
immer eine hohe Freude sein, von Ihren Erfolgen zu hören; und wenn
Sie jemals einen Freund brauchen, dürfen Sie zu niemand kommen, als
zu mir. Ich weiß, dies sind dürftige Worte, und wenn Sie Ihnen kalt
erscheinen – verzeihen Sie mir! Ich habe nichts weiter zu
sagen.«

		Es waren dürftige Worte, freilich, obgleich sie in einem sehr
herzlichen Ton gesprochen waren. Er versuchte die [bookmark: page82]Worte abzuwägen, sich klar zu
werden über ihre Tragweite: aber in seinem Herzen, in seinem Kopfe
war es so schwer, so dumpf. Er ging auf und nieder in dem Gemach,
ohne zu wissen, wohin er den Fuß setzte, und doch mit dem
lächerlichen Bewußtsein, daß er unmäßig lange Schritte mache. Dann
blieb er plötzlich wieder stehen und blickte, die Hände ringend,
auf Edith. Und dann jäh, wie ein Blitz durch den leeren Raum, schoß
ihm der Gedanke durchs Gehirn, daß er diese ganze Scene irgendwo
und irgendwann bereits gesehen – in einem Traum, in einer früheren
Existenz. Es war ihm ja so bekannt und zugleich so seltsam sinnlos,
gegenstandslos. Die Wände, der Fußboden – alles fing an sich zu
bewegen, um ihn zu kreisen; er fuhr sich mit den Händen nach den
Schläfen und ließ sich in einen Armsessel fallen. Mit einem leisen
Schreckensschrei sprang Edith auf, ergriff eine Flasche Eau de
Cologne, die ihr zur Hand war, und kniete an seiner Seite nieder.
Sie legte ihm den Arm um den Nacken und richtete seinen Kopf
empor.

		»Mr. Birk, lieber Mr. Birk,« rief sie in erschrockenem Flüstern;
»um Gottes willen, kommen Sie zu sich. Großer Gott, was habe ich
gethan?«

		Sie blies ihm die Eau de Cologne in das Gesicht, und als er
langsam die Augen wieder aufschlug, fühlte er ihre warme Hand auf
seiner Stirn, seinen Wangen.

		»Gott sei Dank!« murmelte sie, indem sie fortfuhr, seine
Schläfen zu benetzen. »Fühlen Sie sich besser?«

		»Ich danke Ihnen; es war eine unverzeihliche Schwäche.
Aengstigen Sie sich nicht um mich; es wird gleich wieder ganz gut
sein.«

		Er konnte es eben nur flüstern, er konnte sich nicht aus seiner
Lage rühren. Und dann war es so süß, von ihr gepflegt zu werden! Es
bedurfte einer starken Mahnung – einer Mahnung des Gewissens, sich
zu erheben, als er fühlte, daß ihm die Kräfte zurückkamen. [bookmark: page83]

		»Thäten Sie nicht besser, zu bleiben?« flüsterte sie, als er
nach Hut und Ueberzieher griff. »Ich will einen der Leute rufen und
Ihnen ein Zimmer anweisen lassen. Wir können morgen sagen, Sie
seien unwohl geworden; niemand wird daran Anstoß nehmen.«

		»Nein, nein,« erwiderte er mit Bestimmtheit. »Ich fühle mich
jetzt vollkommen kräftig.«

		Aber er mußte sich trotzdem an einem Stuhle festhalten, und sein
Gesicht war todesbleich.

		»Leben Sie wohl, Miß Edith,« sagte er mit einer von Zärtlichkeit
und Treue zitternden Stimme; »leben Sie wohl! Wir werden uns
schwerlich jemals wiedersehen.«

		»Sprechen Sie nicht so!« erwiderte sie, seine Hand ergreifend.
»Sie werden suchen, dies zu vergessen, und doch groß und glücklich
sein. Und wenn des Glückes Sonne Ihnen wieder lächelt und – und Sie
wollen sich daran genügen lassen, mein Freund zu sein, dann werden
wir uns sehen, wie ehemals.«

		»Nein, nein!« rief er heftig. »Das wird niemals sein.«

		Er schritt nach der Thür mit der Empfindung eines Menschen, der
den Tod in allen Gliedern spürt; stand dann wieder still, und seine
Blicke zögerten auf der hohen, herrlichen, geliebten Gestalt, deren
Umrisse in dem ungewissen Licht verdämmerten. Da schien auch Ediths
Maß des Leides voll. Sie stürzte auf ihn zu, und, nur denkend, daß
er schwach und unglücklich war und Namenloses litt – um
ihretwillen, nahm sie sein Gesicht in ihre Hände und küßte ihn. Er
verstand ihre Regung und ihr Thun. So flüsterte er noch einmal:
»Leben Sie wohl!« und eilte aus der Thür.

		Seit dieser Dezembernacht war für Halfdan Bjerk Amerika nicht
mehr, was es ihm gewesen. Eine seltsame Müdigkeit war über ihn
gekommen; jeder neue Tag starrte ihm grell und fremd in die
schmerzenden Augen; das Straßengeräusch quälte ihn und machte ihn
kindisch reizbar; und [bookmark: page84]wieder schien die Einsamkeit seines Zimmers ihm
noch trostloser und melancholischer. Mechanisch ging er durch den
täglichen Kreislauf seiner Pflichten; die Seele war aus der Arbeit
entwichen, das Leben eine einzige trostlose Wüste. Ruhelos eilte er
von Ort zu Ort, strich zu jeder Zeit des Tages und der Nacht durch
die Straßen und Gassen, umsonst versuchend, seine physische Kraft
zu erschöpfen; ja während seine Verzweiflung immer mehr zu
stumpfer, hilfloser Lethargie wurde, schien sein sonst zarter
Körper an Zähigkeit und Kraft zu gewinnen.

		Olson, jetzt ein Partner der Firma Remson, Van Kirk und Comp.,
stand treulich zu ihm in diesen leidensvollen Tagen. Seine
Sympathie war nicht eben wortreich, aber er ertrug mit
unerschöpflicher Geduld des Freundes böseste, wunderlichste Launen
und hegte ihn wie ein krankes, ihm zur Pflege anvertrautes Kind.
Daß Edith bei dieser Freundlichkeit Olsons mit im Spiel, war ein
Gedanke, auf den Halfdan seltsamerweise nie verfiel.

		Endlich, als der Frühling kam, wurde die Leere seiner Seele
plötzlich von dem heißen Verlangen, sein Vaterland zu besuchen,
erfüllt. Er teilte Olson den Plan mit, und Olson entschied sich –
nach reiflicher Ueberlegung und verschiedenen Beratungen in dem Van
Kirkschen Hause – dahin, daß das Vergnügen des Wiedersehens seiner
alten Freunde und der Plätze seiner Kindheit ihm die traurige
Erinnerung nehmen und die Lust am Leben wiedergeben könne. So fand
sich denn unser Norweger eines Morgens, als die Maiensonne mit
sanftem Strahl den herrlichen Hafen beschien, auf dem Deck eines
großen Dampfers. Ihn fror trotz der Wärme, und der Anblick des
Küssens und zärtlichen Abschiednehmens um ihn her vermehrte nur das
Gefühl seiner freudlosen Vereinsamung. Olson, der die Einschiffung
seiner Bagage überwachte, lief ab und zu; er selbst kümmerte sich
sowenig darum, als ob er ein hilfloses Kind wäre. Es that ihm
[bookmark: page85]halb und halb
leid, daß sein Wunsch nun doch in Erfüllung gehen sollte; er war
geneigt, den Freund dafür verantwortlich zu machen, und hatte doch,
da die Abreise nun unvermeidlich schien, nicht die Energie,
zurückzutreten. Sein Herz klammerte sich an den Ort, wo sein Glück
begraben lag, wie wir uns nicht von dem Friedhofe trennen mögen,
auf welchem unsere Lieben schlummern.

		Zwei Wochen später landete Halfdan in Norwegen. Halb widerwillig
verließ er den Dampfer; das Land seiner Geburt erweckte in seiner
Brust kein wärmeres Gefühl. Er empfand nur dumpf und schmerzlich,
daß er so weit von Edith war. Endlich begab er sich in ein Hotel
und saß da während des ganzen Nachmittags am Fenster mit
halbgeschlossenen Augen, teilnahmlos, verdrossen das Treiben
betrachtend, das sich langsam, schläfrig durch die enge Straße
bewegte. Der geschäftige Lärm vom Broadway tönte von fernher in
seine Ohren, wie das dumpfe Donnern der sturmgepeitschten See; und
was ihm einst eine ewige Qual gewesen, war ihm nun eine süße
Erinnerung. Wie oft hatte er, Edith an seiner Seite, sich einen Weg
gebahnt durch die Menschenwogen, welche an schönen Nachmittagen im
ewigen Strom und Gegenstrom durch die Straße zwischen den Union-
und Madison-Squares drängen! Wie gütig, lieb und anmutig war Edith
bei solchen Gelegenheiten gewesen; wie frisch ihre Stimme, wie
lebhaft und witzig ihre Bemerkungen, wenn sie stillstanden, einen
vorübergehenden Bekannten zu grüßen; und vor allem: Wie schön, wie
wunderschön! Das war nun vorbei! Würde er sie je wiedersehen?

		Am nächsten Tage schlenderte er durch die Stadt und traf ein
paar alte Freunde. Sie sahen so sonderbar verändert und langweilig
aus. Alle waren sie verlobt oder verheiratet, wußten von nichts zu
sprechen als von dieser zu schließenden oder geschlossenen Ehe und
von ihren Aussichten im Staatsdienst. Dieser hatte einen
einflußreichen Onkel, [bookmark: page86]der auf der Universität Stubenbursch des
gegenwärtigen Finanzministers gewesen war; jener baute die Hoffnung
einer guten Carriere auf die Familienverbindungen seiner Braut; ein
dritter wartete mit Geduld, die einer besseren Sache würdig gewesen
wäre, auf den Tod oder die Pensionierung eines alten hinfälligen
Bureauchefs, dessen Stelle im Justizministerium – wenn er der
Zusage eines einflußreichen Mannes glauben dufte – er dann
zweifellos erhalten würde. Alle hatten sie die wunderlichsten
Ansichten von der amerikanischen Demokratie und ergingen sich in
Prophezeiungen hereindrohenden Unglücks; die eigene Regierung und
deren Vorzüge oder Nachteile waren ihnen dagegen ein Buch mit
sieben Siegeln. Sie wurden sehr erregt und fingen an zu
deklamieren, so oft Halfdan versuchte, ihre Irrtümer zu
berichtigen; was sie wüßten, das wüßten sie, und niemand würde
imstande sein, ihre einmal gewonnene Ueberzeugung zu erschüttern.
Tweed und Tammany-Ring? Nun, wahrhaftig, sie kannten die Kerle!
Zwei niederträchtige, spitzbübische Stadtverordnete von New-York
oder ihretwegen auch Abgeordnete der Vereinigten Staaten; – Charles
Summer? Karl Schurz? Nun, von denen hatten sie nichts gehört, es
würde aber auch wohl nicht viel daran sein.

		Halfdan gab es auf, die Mohren weiß zu waschen! Was lag daran?
Was lag denn überhaupt an irgend etwas?

		Gegen Herbst empfing er von einem Landgeistlichen im Norden, mit
dem er entfernt verwandt war, eine Einladung, und dort brachte er
bis zum Winter seine Zeit mit Jagd und Fischen hin. Aber als
Weihnacht herankam und der Tag mühsam mit der allbeherrschenden
Nacht kämpfte, wachte der alte Kummer wieder auf mit neuer Kraft.
In der Dunkelheit, die jetzt über Land und See brütete, brauchten
die Gedanken sich nicht mehr voreinander zu verstecken; sie mochten
schweifen, so weit sie wollten? Wo war Edith jetzt? Die süße,
köstliche? Schimmerte noch immer derselbe Glanz [bookmark: page87]in ihren Augen, lag derselbe
goldene Schein auf ihrem Haar? Klang ihre Stimme noch immer so hell
und froh? Und hatte sie ihm nicht gesagt, daß, wenn er nur mit
ihrer Freundschaft zufrieden sein wolle, er zurückkehren dürfe zu
ihr, und sie würde ihn aufnehmen in der heiter vertraulichen Weise
wie ehemals? Er konnte ja nicht leben fern von ihr; weshalb sollte
er da nicht ihr Freund sein? Ach, ein einziger Blick in ihr holdes
Antlitz war ja ein volles Leben wert; bot Entgelt für eine Ewigkeit
von Leid und Jammer!

		So schweiften seine Phantasien Tag für Tag und die Nacht lieh
dem Sehnen des Tages nur eine tiefere Kraft. Er ging umher wie in
einem Traum, ohne auf irgend etwas zu achten, während immer und
immer das eine heiße Verlangen, Edith noch einmal zu sehen, mit
fieberhafter Monotonie durch sein Wesen pulste. Edith! – Edith! Der
Name hatte schon einen bezaubernden Klang. Jeder Gedanke flüsterte
Edith; jeder Atemzug hauchte Edith und sein Herz klopfte nur immer
den geliebten Namen Edith – Edith!

		Und eines Morgens, als er gedankenlos seine Finger gegen das
Licht hielt – sie sahen so sonderbar mager und durchscheinend aus –
gewann der Gedanke Form. Es kam über ihn mit einer Macht, gegen die
er keine Gewalt hatte. So sagte er dem guten Geistlichen lebewohl,
nahm seine paar Habseligkeiten und reiste nach Bergen. Da fand er
ein englisches Dampfschiff, das ihn nach Hull führte, und ein paar
Wochen später war er wieder in Amerika.

		Es war spät an einem Januarabend, als ein Schleppboot anlegte
und die Kajütenpassagiere an Land brachte. Der Mond segelte ruhig
an dem dunkelblauen Himmelsdom, die Sterne flimmerten und
schimmerten; es war bitter kalt. Nordwärts vom Strom lag eine
große, massive, grauschwarze Wolkenwand, wie ein ungeheurer Vogel,
der sein Gefieder gegen die Kälte sträubt.

		Halfdan ging schnellen Schrittes dahin. – Die [bookmark: page88]Omnibusse kamen seltsamerweise
alle den entgegengesetzten Weg. Dann und wann regte sich in ihm
eine kostbare Erinnerung – ein Blick, ein Wort von Edith – sie
hatten so lange über diesen Stätten geschwebt und da waren sie
wieder mit den Stätten. Da der große Juwelenladen! Wie oft hatte
ihn Edith mit dorthin genommen, um seinen Rat zu hören bei einem
Geschenk für eine Freundin, die sich verheiraten wollte! Hier
war's, wo der freundschaftliche Streit zwischen ihnen stattgefunden
über die Bronzestatuette von Faust, die sie für sehr schön hielt,
während er mit einer Hartnäckigkeit, welche ihm jetzt unbegreiflich
schien, das Gegenteil behauptete. Und als er sie nicht überzeugen
konnte, hatte sie ihm zum Zeichen, daß sie ihm nicht böse sei, die
Hand gegeben – und Edith hatte eine wundervolle Weise, die Hand zu
geben, daß jeder sofort herausfühlte, es war eine Gunst, die ihm
erzeigt wurde – und sie waren Arm in Arm aus dem Laden gegangen und
durch die belebten, gaserhellten Straßen geschlendert mit dem
köstlich sicheren, wohligen Gefühl, nach ihrem Zank nur noch
inniger verbunden zu sein. – Da, ein paar Häuser weiter hinauf,
waren sie zusammen in einer Gesellschaft gewesen, und er hatte zum
erstenmal mit ihr getanzt. – Da war das Restaurant von Delmonico,
wo sie ein paarmal so herrlich gefrühstückt, und einmal hatte sie
einen Flecken auf das Kleid bekommen, und er hatte zu seiner
Verwunderung entdeckt, daß ihr Kleid nicht ein Teil ihrer selbst
war, da an ihr selbst doch kein Flecken hätte haften können.

		Und schneller und schneller schritt Halfdan dahin; es war ein
wenig über elf Uhr, als er an das Haus kam, das er suchte. Die
große Wetterwand im Norden hatte sich drohend hinter ihm her am
Himmel hinaufgeschoben und streckte ihre langen dunklen Arme nach
Ost und West. Die Fenster des Erdgeschosses waren dunkel; aber in
denen der Schlafzimmer in den höheren Etagen schimmerte Licht. In
[bookmark: page89]Ediths Gemach
waren die Innen-Jalousien geschlossen, aber eines von den Fenstern
war oben noch ein wenig herabgelassen.

		Und wie er nun in zitternder Glückseligkeit zu diesem Fenster
emporschaute, kam ihm eine heimische Ballade ins Gedächtnis, die er
und Edith oft zusammen gelesen hatten. Es war die Geschichte des
Jünglings, der zur Madonna nach Kevelar wallte und ihr als
Opferspende ein Wachsherz bringt, daß sie ihn von seiner Liebe und
seinem Kummer heilen soll. Und dann dachte er, daß er, wie der arme
Jüngling von Köln, nur im Tode genesen könne. Und doch war er ihr
in diesem Moment so nahe, sollte sie vielleicht sehen und die
Freude darüber war stärker als alles, stärker sogar als der
Tod.

		So setzte er sich neben den Trittstufen des gegenüberliegenden
Hauses, wo etwas Schutz vor dem Winde war, und wartete geduldig,
bis Edith ihr Fenster schließen würde. Ihn fror, aber er bemerkte
es kaum, so warm pulste die Erwartung, sie zu sehen, durch seine
Adern.

		Da!

		Die Läden wurden aufgeschlagen; Edith stand in der ganzen
schlanken Pracht ihrer wundervollen Gestalt klar und schön auf dem
hellen Hintergrunde. Sie stieß das untere Fenster hinauf, um das
obere zu erreichen, und lehnte sich für ein paar Momente über die
Brüstung. Und nun zeichnete sich das herrliche Profil scharf
umrissen auf dem Dunkel draußen.

		Von der Straße unten kam ein schwacher, unwillkürlicher und doch
deutlich hörbarer Schrei. Edith blickte ängstlich hinab; aber die
Dunkelheit war dichter geworden; sie konnte nichts
unterscheiden.

		Das Fenster war befestigt, die Innenläden wurden zugedrückt; der
breite Lichtweg, der zu ihr hinaufgeführt, war ausgelöscht. [bookmark: page90]

		Halfdan schloß die Augen, die beseligende Vision möglichst lange
festzuhalten. Ja, da stand sie noch, ein himmlisches Lächeln auf
ihren Lippen.

		Die Kälte durchschauerte ihn bis ins Mark – der Schnee kam in
wilden Wirbeln die Straße heraufgefegt. Er hüllte sich dichter in
seinen Plaid; er wollte Edith noch einmal sehen.

		Und da war sie ja wieder; näher kam sie, immer näher; sie
berührte seine Wange, leise, zaghaft, und lächelte dabei mit einem
seltsamen, kummervollen Lächeln, das gar nicht ihr Lächeln war. Sie
beugte sich über ihn; sie berührte wieder seine Wange – wie kalt
ihre Hand war; er fühlte die Kälte im Herzen selbst.

		Der Schnee fiel in großen Flocken, die, jeder Laune des Windes
folgend, hierhin und dorthin wirbelten, aber immer abwärts, immer
abwärts, die Erde in ihr weißes Totenlaken hüllend.

		Und da ist Edith wieder – wie wunderbar! In langem, schneeweißem
Kleide, ernst und gütig, mit dem kummervollen Lächeln auf den
Lippen. Sieh! Sie winkt ihm mit der Hand! Er will ihr folgen; aber
etwas Schweres hängt an seinen Füßen; er kann nicht von der Stelle.
Er will um Hilfe rufen, er kann es nicht; er kann nur die Hand nach
ihr ausstrecken, traurig, daß er ihr nicht zu folgen vermag. Aber
nun hält sie inne in ihrer Flucht und wendet sich. Er sieht, daß
sie einen Myrtenkranz in ihrem Haar trägt, wie eine Braut. Sie
kommt zu ihm zurück, das Antlitz leuchtend vor Liebe und Wonne, und
beugt sich über ihn und spricht: »Komm! Sie warten auf uns. Ich
will dir folgen in Leben und Tod, wohin du immer gehst. Komm! Sie
warten lange schon. Sie sind alle da.«

		Ihm ist, als wüßte er, wer alle sind, obgleich er nie von ihnen
gehört hat und ihre Namen nicht kennt.

		»Aber,« sagt er, »ich bin ein Ausländer.« [bookmark: page91]

		Es scheint, daß dies aus irgend einem Grunde ein
unübersteigliches Hindernis ist. Und von Ediths schönem Gesicht
verschwindet das glückselige Lächeln; sie wendet sich weinend
ab.

		»Edith! Geliebte!«

		Da ist sie wieder an seiner Seite.

		»Du bist für mich kein Ausländer mehr, Geliebter. Was du bist,
bin ich.«

		Und sie preßt ihre Lippen auf seine Lippen in wonnesamem, langem
Kuß.

		Als Edith am nächsten Morgen die letzte Hand an ihre Toilette
gelegt hatte und die Fensterläden öffnete, brach ein mächtiger
Glanz sonnebeschienenen Schnees auf sie ein und blendete ihr die
Augen.

		An dem Nebengäßchen gegenüber standen ein halbes Dutzend Leute
mit Schneeschaufeln in den Händen und ein paar Polizisten in einem
Haufen und schienen eifrig nach ihrem Benehmen über etwas Wichtiges
zu beraten.

		Da trat ihr Vater, der nach dem Frühstück auf dem Wege in das
Comptoir war, zu den Leuten. Er bog sich nieder und blickte auf
etwas, das der Schnee halb verhüllte. Plötzlich fuhr er zurück;
dabei sah sie für einen Moment sein Gesicht; es war
totenbleich.

		Eine furchtbare Ahnung erfaßt sie. Sie wirft einen Shawl um die
Schultern und fliegt die Treppe hinab. In dem Hausflur begegnet sie
dem Vater, der eben hereintritt; vier Männer folgen ihm, die etwas
Schweres tragen. Sie weiß, was es ist. Sie möchte sich abwenden;
sie vermag es nicht; sie greift krampfhaft nach ihres Vaters Arm
und blickt mit stieren Augen auf das weiße Gesicht, dessen Züge der
Tod so seltsam gezeichnet hat. Die Flocken, die in seinen Haaren
hangen, sind wie der Schnee des Alters; die Kluft zwischen Jugend
und Tod ist überbrückt. Und doch ist er schön – so schön! Die reine
Stirn, die harmlose, still zufriedene [bookmark: page92]Ruheseligkeit, das anmutige Lächeln – alles,
alles hatte der Tod bewahrt. Lächelnd war er von der Erde, die
keinen Platz für ihn hatte, geschieden und lächelnd in das Reich
eingegangen, wo unter den vielen Wohnungen des Vaters vielleicht
auch eine ist für einen anspruchslosen, warmherzigen Idealisten.
[bookmark: page93]

			[bookmark: foot6]Ich bin ein Däne. Ich spreche
dänisch.
	[bookmark: foot7]Das Examen
artium ist an der norwegischen Universität die
Zulassungsprüfung; das philosophicum
der erste Grad. Die Censuren sind laudabilis
prae ceteris (in der Studentensprache: prae), laudabilis
oder laud, haud illaudibilis oder haud u. s. w.

Anm. d. Verf.
	[bookmark: foot8]Das
Wortspiel mit Bjerk und » birch«, und
ebenso das folgende mit Half (halb)
Dan und whole (ganz) Dan
ist nur unvollkommen wiederzugeben. Auch die englische Abkürzung
Dan = Daniel bleibt natürlich im
Deutschen ohne die schalkische Wirkung des Originals. Um mich
derselben einigermaßen zu nähern, lasse ich Mrs. Van Kirk noch
Birke in Birk verkürzen.

Anm. d. Uebers.


	
		
		Ein Ritter vom Dannebrog.

		[bookmark: page94]
[bookmark: page95]

		Erstes Kapitel.

		Viktor Julien St. Denis Dannevig. So, wie ich den Träger dieses
Namens zuerst kennen lernte, erschien sein Wesen fast wie eine
Zusammenstellung prächtiger Mischfarben, in denen selbst die
widerstreitendsten Geschmacksrichtungen etwas zu bewundern finden
konnten. Keine scharfen Kanten, an denen die Eigenliebe oder auch
die Vorurteile anderer sich hätten stoßen können, traten an ihm
hervor. Moralisch, intellektuell und physisch war er glatt wie
Samt, und ebenso angenehm in der Berührung. Niemals stellte er sich
zu einem anderen in offenen Widerspruch, so sehr von den seinigen
abweichende Ansichten derselbe auch vertreten mochte, und doch war
es niemals möglich, ihn bei einem offenbaren Widerstreit seiner
eigenen Aeußerungen zu ertappen. Der Ultraliberale, als Kenner und
Vertreter des Wesens und der Anforderungen des 19. Jahrhunderts und
als leidenschaftlicher Feind aller geistlichen und weltlichen
Herren, sah in ihm den emporkommenden Mann, auf den man mit
Zuversicht werde rechnen können, wenn er sich nur erst »gemausert«
und eine wahre, dauernde Farbe angenommen haben werde, und der
regierungsfreundliche und mit der Regierung in enger Fühlung
stehende Konservative lobte seine verständige Gesinnung und seine
gemäßigten Ansichten, und nahm sich vor, bei der ersten im
diplomatischen Dienst eintretenden Vakanz seine Anstellung zu
befürworten. In der That, ein [bookmark: page96]jeder schied von ihm mit der Ueberzeugung,
daß er im Herzen seine Ansichten teile, wenngleich er aus Gründen
der Klugheit es nicht für angemessen erachte, mit voller
Deutlichkeit sich zu erklären.

		All das könnte, wie ich befürchte, zu dem Schlusse verleiten,
daß Dannevig ein Heuchler war; aber wenn ich durch das Gesagte bei
irgend jemand einen solchen Eindruck hinterlassen habe, so habe ich
sicherlich meinem Freunde unrecht gethan. Ich wüßte nicht, daß er
jemals einem anderen zu Gefallen seine eigene Ueberzeugung mit
Bewußtsein zurückgedrängt hätte. Aber Ueberzeugungen verlangen zu
ihrer gedeihlichen Entwickelung einen verhältnismäßig tiefen Boden,
und Dannevigs Geist zeigte eine bemerkenswerte Ausdehnung nur in
die Weite und weniger in die Tiefe. So war es erklärlich, daß er
mit erstaunlicher Leichtigkeit sich die Ansichten desjenigen zu
eigen machte, mit dem er gerade sprach. Aber das schloß bei ihm
keinen bewußten geistigen Vorgang, keine absichtliche
Unaufrichtigkeit in sich. Es hatte vielmehr seinen Grund in einer
Art von angeborener geistiger Schmiegsamkeit, in einem
unüberwindlichen Widerwillen vor Streit und Zank, und in einem
gänzlichen Mangel an eigenen, vorgefaßten Meinungen.

		Es war im Jahre 1865, unmittelbar nach dem Abschluß des Friedens
zwischen Preußen und Dänemark, als ich die Bekanntschaft Dannevigs
machte. Er war damals der Held des Tages; fast unsinnig wurde er
von ganz Kopenhagen vergöttert. Er war soeben aus dem Kriege
zurückgekehrt, in welchem er durch eine außerordentlich tollkühne
Heldenthat sich ausgezeichnet und mit Aufopferung seines
Schnurrbartes sieben dänische Compagnien gerettet haben sollte. Die
Geschichte machte damals wohl in einem Dutzend verschiedener
Versionen die Runde; nach dem, was ich durch möglichst genaue
Erkundigungen erfahren, hatte er sich am Abend vor einer Schlacht,
als Bauer verkleidet, in das preußische Lager [bookmark: page97]gewagt und dort mit so
vollendeter Geschicklichkeit den dummen Tölpel gespielt, daß er den
Feind von seiner Harmlosigkeit überzeugte. Doch ehe der Morgen
anbrach, hatte er dem dänischen Befehlshaber wichtige Kundschaft
gebracht und dadurch den Erfolg einer Truppenbewegung vereitelt,
welche die Preußen auszuführen im Begriff standen, und durch welche
sie den Feind zu überrumpeln gedachten. Zum Lohn für den
geleisteten Dienst war er noch auf dem Schlachtfelde durch
Verleihung des Dannebrogordens in den Adelstand erhoben worden.

		Ein Umstand, welcher wahrscheinlich den Reiz, den Dannevig für
die gesellschaftlichen Kreise der Hauptstadt hatte, noch erhöhte,
war das Geheimnis, welches um seine Herkunft schwebte. Man munkelte
davon, daß sein Vater in den höchsten Kreisen zu suchen sei, selbst
die Namen von Mitgliedern des Königshauses wurden genannt,
natürlich stets im strengsten Geheimnis. Schon die Thatsache, daß
er aus Frankreich herstammte und doch einen dänischen Namen trug,
auch das Dänische sprach wie ein geborener Däne, wurde an sich als
eine interessante Anomalie betrachtet. Sodann ließ auch sein
gewandtes, aristokratisches Auftreten und der edle Schnitt seines
Gesichtes an mancherlei romantische Möglichkeiten denken; seine
langen, schmalen Hände, die tadellose Eleganz seiner Toilette,
selbst das feine Gewebe seines Taschentuches wiesen doch deutlich
genug darauf hin, daß er von der Wiege an mit dem high life vertraut sein mußte. Auch seine
Lebensweise bot manchen Anlaß zu neugierigem Geschwätz. Ohne
wirklich verschwenderisch zu sein, gab er doch das Geld mit vollen
Händen aus und machte den Eindruck eines Mannes, dem
unerschöpfliche Mittel zu Gebote stehen, obgleich niemand mit
Sicherheit sagen konnte, woher ihm dieselben kämen. Die einzige
Lösung des Rätsels war die, es müsse ihm zu freier Benutzung der
Geldschrank irgend eines mächtigen Mannes offen stehen, der sich
aus Gründen, [bookmark: page98]die nicht in die Oeffentlichkeit gelangen zu
lassen er vielleicht alle Ursache habe, veranlaßt fühle, ihn
standesgemäß zu versorgen.

		Ich hatte in akademischen und gesellschaftlichen Kreisen mehr
als genug von Dannevig gehört und war vollständig mit dem
sagenhaften Teil seiner Geschichte vertraut, ehe mich ein Zufall
seine persönliche Bekanntschaft machen ließ. Er hatte damals
bereits von dem ersten Reiz der Neuheit etwas eingebüßt und die
professionellen Gähner an den Klubfenstern neigten sich bereits der
Ansicht zu, »er sei wohl ein ganz tüchtiger Kerl, aber er sei doch
nicht aus dem geeigneten Stoff, um dauerndes Interesse zu erregen«.
In den abendlichen Theegesellschaften dagegen, wo die Damen der
fashionabeln Welt zusammentrafen, um Ehre und guten Ruf der lieben
Nächsten in aller Behaglichkeit abzuschlachten, da gab eine
Anspielung auf ihn noch immer Anlaß zu allgemeiner Erregung. Schon
sein Name wurde mit Ausdrücken der Entzückung begrüßt und erregte
Ausrufe, und enthusiastische Superlative summten einem in wildem
Durcheinander vor den Ohren, bis endlich die Sprache selbst ihren
letzten Atem erschöpft zu haben schien, so daß für die ganze
nächste Woche den Damen nur noch die positiven und komparativen
Grade zur Anwendung auf ihre Feindinnen übrig blieben.

		Es war ein offenes Geheimnis, daß die Gräfin von Brehm, eine der
reichsten Erbinnen des Königreichs, in Dannevig rasend verliebt war
und ihm wahrscheinlich, den Wünschen und Traditionen ihrer Familie
zum Trotz, die Hand reichen würde. Und welcher Mann, wenn er nicht
dem königlichen Hause angehörte, würde so thöricht sein, die Hand
einer Gräfin von Brehm zurückzuweisen?

		*

		[bookmark: page99]

		Zweites Kapitel.

		Während des Winters von 1865-1866 traf ich Dannevig häufig in
den Klubs, bei studentischen Festlichkeiten und geselligen
Vereinigungen, und seine wohltönende Stimme, seine kurze und
schlagfertige Redeweise und seine Schönheit nötigten mir stets eine
gewisse widerstrebende Bewunderung ab. Gleichwohl aber konnte ich
mich der Wahrnehmung nicht entziehen, daß die Vorzüge, durch welche
er blendete, alle gar sehr, sehr oberflächlich waren und auch seine
Schönheit war eine rein physische. Nur als lebendes Wesen
betrachtet, hätte er nicht schöner sein können. Seine Augen waren
so klar und blau und unschuldig wie ein paar Frühlingsveilchen, und
sein Gesicht zeigte die reinen und vollendet schönen Formen einer
griechischen Maske, zugleich aber auch deren gänzlichen Mangel an
geistigem Ausdruck. Reizend, ungekünstelt und natürlich war der
Ausdruck seiner Züge in der Erregung, aber es war gleichwohl nur
ein oberflächlicher Glanz und nie schien es der Ausdruck einer
wirklich starken und aus dem Herzen kommenden Bewegung zu sein.
Wohl mochte er gleich Achilles über den Verlust einer lieblichen
Briseïs trauernd grollen und beim Anblick des Räubers in wilde
Worte der Schmähung ausbrechen können; aber in demselben
Augenblick, da man ihm eine Briseïs wiedergegeben hätte, wäre seine
Wut ebenso plötzlich dem unbegrenzten Wonnegefühl des Besitzes
gewichen.

		Am Abende vor meiner endlichen Abreise von Kopenhagen gab er mir
zu Ehren in seiner Wohnung eine kleine Gesellschaft, zu der etwa
ein Dutzend unserer Freunde oder auch einige mehr eingeladen
waren.

		Ich muß gestehen, daß er ein prächtiger Wirt war. Ohne auch nur
im geringsten den Schein besonderer Anstrengung zu erwecken, wußte
er einem jeden das Gefühl [bookmark: page100]vollkommenen Behagens zu geben, füllte jede
Pause im Gespräch durch die Erzählung einer spaßhaften Anekdote
oder eines Ereignisses aus seinem Leben aus, und zwar so geschickt,
daß wir alle zu unterhalten glaubten, während wir doch unterhalten
wurden. Das Souper war ein wahres Meisterstück der Kochkunst, und
die herrlichen Weine zeigten in ihrer Auswahl den Geschmack des
Aristokraten. Er selbst aß und trank mit der Bedächtigkeit und dem
Behagen eines Mannes, der, ohne eigentlich ein Gourmand zu sein,
die Kunst des Dinierens doch zu den schönen Künsten zählt und
wohlgefällig sich als einen Kenner betrachtet. Nichts, glaube ich,
hätte mich in seinen Augen tiefer herabsetzen können, als wenn ich
einen Mangel an Vertrautheit mit den Vorschriften des guten Tones
bei Tische verraten, wenn ich z. B. zum Rheinwein die weißen Gläser
oder zu Sherry und Madeira die blauen benutzt hätte.

		Als die Stunden der Nacht vorrückten, erhob sich Dannevigs
sprühende Heiterkeit zu einer fast gefährlichen Höhe, und nichts
Geringeres als eine Explosion konnte, so schien es uns, das Ende
sein. Und diese Explosion trat denn auch ein, und zwar in Gestalt
einer Rede, deren Wortlaut, soweit er im Laufe der Jahre mir nicht
entschwunden ist, ich hier möglichst genau wiedergeben will.

		Nach einigen geheimnisvollen pantomimischen Zeichen, die an
einen wunderlich ruhigen und bedächtigen Kellermeister gerichtet
waren, erhob sich unser Wirt, nahm eine Haltung an, als ob er vor
dem Weltall eine Rede halten wollte, und sprach wie folgt:

		»Meine Herren! Da unser distinguierter Freund hier (alle
Amerikaner sind ja, wie Sie wissen, geborene Souveräne und demnach
distinguiert) im Begriff steht, uns zu verlassen, treibt mich der
Geist, dem Gefühl Ausdruck zu geben, welches uns alle in dieser
ereignisreichen Stunde beseelt.« (In diesem Augenblick kehrte der
Kellermeister mit zwei Flaschen zurück, die Dannevig ergriff und zu
allgemeiner Besichtigung hochhielt.) [bookmark: page101]»Bravo! hier halte ich in meiner Hand
den edlen und kostbaren Saft, die zur Flüssigkeit verdichtete
Quintessenz alles dessen, was reich und schön und süß ist in der
Geschichte, im Charakter und Klima von la
belle France, einen Saft, nach dem selbst Fürsten der Mund
oft vergebens gewässert hat – kurz, eine Flasche Château Yquem. Ich
habe meine Gründe, die schönste Blume meines Kellers zu pflücken,
bei einer Gelegenheit, wie diese es ist; denn was ich jetzt sagen
will, ist in vieler Hinsicht kein Kompliment, und dieser königliche
Wein wird nötig sein, um dem Eindruck, den meine Rede hervorbringen
könnte, entgegen zu wirken. Mit anderen Worten, ich wünsche, daß
die Vortrefflichkeit meines Weins einen Ersatz biete für die Mängel
und Härten meiner nachfolgenden Bemerkungen.

		»Amerika hat bisher niemals die Wohlthat meiner Wertschätzung
genossen, und vielleicht erklärt das zum Teil die Unreife und
Roheit seiner gegenwärtigen Zustände. Jetzt hat es nun einen voll
befähigten Sendling zu uns herübergeschickt, der dorthin getreulich
meine Ansichten berichten wird, und wenn er seine Sache gut macht,
dann mögen Sie auf gewaltige Umwälzungen jenseits des Oceans in
kommenden Jahrzehnten gefaßt sein. Um mit dem Anfang zu beginnen:
Der amerikanische Kontinent in seiner Ausdehnung von Pol zu Pol,
mit seiner merkwürdigen Verengung in der Mitte, erschien mir in
meinen Knabenjahren stets wie ein der Welt über den Rücken
geworfener doppelter Sack. Der symbolische Sinn dieser Gestalt war
mir damals nicht völlig klar, jetzt aber glaube ich, ihre wahre
Bedeutung zu erkennen. Während die Jahrhunderte mit ihrer
wechselnden Bildung über Europa dahinrollten, wurde es dem
Allmächtigen klar, daß eine geräumige Rumpelkammer nötig sei, um
all den unnützen Plunder, der zu der veränderten Lage der Dinge
nicht mehr paßte, zur ewigen Aufbewahrung darin beiseite zu packen.
Wie man nun wohl in einer Rumpelkammer unter einer [bookmark: page102]Menge wirklichen
Plunders häufig einen Gegenstand von hohem und seltenem Werte
findet, so kann man auch in Amerika unter all dem Auswurf der
Menschheit bisweilen durch das Funkeln eines echten Edelsteins von
Menschen überrascht werden. Unser Freund hier, ich brauche das
nicht hinzuzufügen, ist solch ein Edelstein, wenngleich geschnitten
nach der Mode des vorigen Jahrhunderts, als die Menschen im Jagen
nach Freiheit und anderen trügerischen Beuten zu Wilden wurden und
nach Erschöpfung aller zahmeren Arten der Zerstreuung sich damit
unterhielten, einander die Köpfe abzuschlagen. Fern sei es von mir,
eine so barbarische Geschmacksrichtung bei meinem geehrten Gast
auch nur für möglich zu halten. Ich wünsche nur darauf hinzuweisen,
daß das Land, von dem er stammt, die revolutionären Ketzereien, die
wir im vorigen Jahrhundert gehabt haben, noch nicht durchgemacht
hat, daß sein Volk noch in jenen unklaren Fieberphantasien lebt,
von denen Europa nur durch einen langen und ernstlichen Aderlaß
geheilt wurde. Für mich ist es immer ein unlösliches Rätsel
gewesen, wie ein Mann, der die ›Alte Welt‹ gesehen hat, bei klarem
Verstande ein solches Land wie Amerika zu beständigem Aufenthalt
wählen kann. Ich für mein Teil würde niemals daran denken, einen
solchen Schritt zu thun, ich müßte mich denn zuvor der Reihe nach
mit allen übrigen Ländern der Erde verfeindet haben, und da das
menschliche Leben für ein solches Experiment zu kurz ist, denke
ich, niemals die Gastfreundschaft Bruder Jonathans unter seinem
eigenen Dache in Anspruch zu nehmen.

		»Was Südamerika betrifft, so habe ich niemals den Nutzen seines
Daseins für die Weltordnung entdecken können, wenn es nicht einfach
als Ballast auf die südliche Hemisphäre geworfen wurde, um das
Umschlagen der Weltkugeln zu verhüten.

		»Nun, die Moral dieser erbaulichen Bemerkungen ist die, daß ich
meinen Gast auffordern wollte, den Mißgriff, [bookmark: page103]den er in der Wahl seines
Geburtslandes gethan hat, sobald als möglich wieder gut zu machen.
Wie der Mensch nie vorsichtig genug sein kann in der Wahl seiner
Eltern, so kann er auch bei der Wahl seines Heimatslandes die
Vorsicht nicht übertreiben. Mein letztes Wort zu dir ist: ›Brich
dein Zelt ab und baue es da wieder auf, wo die Menschheit, das
Staatswesen und die Kochkunst in einem vorgerückteren Stadium der
Entwickelung sich befinden!‹ Freunde, mit dem Wunsche der baldigen
Rückkehr unseres Gastes laßt uns auf seine Gesundheit trinken!«

		Ich antwortete mit vielleicht unnötiger Heftigkeit auf diese
hochmütige Rede, und ein sehr hitzig geführter Wortstreit war die
Folge. Als die Gesellschaft endlich aufbrach, legte Dannevig, voll
Besorgnis, mich verletzt zu haben, vertraulich seinen Arm auf meine
Schulter, zog mich von der Thür zurück und drängte mich auf einen
Lehnstuhl nieder.

		»Sehen Sie mich an!« sagte er, indem er mir gegenüber Platz
nahm. »Sie und ich, wir dürfen nicht anders denn als Freunde
voneinander scheiden. Es war nicht meine Absicht, Ihnen gegenüber
den Beschützer zu spielen, und wenn meine närrische Rede einen
solchen Eindruck auf Sie gemacht hat, bitte ich Sie um
Vergebung.«

		Er streckte mir seine lange, schöne Hand entgegen, nach kurzem
Zögern schlug ich ein und der Friede war geschlossen.

		»Zünden Sie sich eine andere Cigarre an,« fuhr er fort und warf
sich auf einen mit Damast überzogenen Fauteuil mir gegenüber. »Ich
bin heute in mitteilsamer Laune und möchte Ihnen etwas erzählen.
Ich fühle durchaus das Bedürfnis, mein Herz einmal vor jemand
auszuschütten, und das Schicksal weist mich auf Sie, als auf den
einzigen hin, dem ich mit Ruhe meine Geständnisse anvertrauen darf.
Uebermorgen liegt zwischen uns der Ocean, und wenn die Wahrung
meines Geheimnisses Ihnen zu drückend erscheint, wenn es Ihre
Verschwiegenheit auf eine zu harte Probe stellt, [bookmark: page104]so thut mir Ihre
Indiskretion keinen Schaden. Hören Sie also. – Wahrscheinlich ist
Ihnen doch das Stadtgespräch zu Ohren gekommen, das meinen Namen
mit dem der Gräfin von Brehm in Verbindung bringt?«

		Ich nickte bejahend.

		»Nun, meine Bescheidenheit verbietet mir, zu sagen, inwieweit
jenes Gerücht wahr ist. Aber thatsächlich ist, daß sie mir die
unzweideutigsten Beweise ihrer Gunst gegeben hat. Von einem Manne,
der so viel von der Welt gesehen hat, wie ich, kann man natürlich
nicht erwarten, daß er vom Standpunkt der Sentimentalität aus eine
solche Leidenschaft erwidert; aber von ihrem – wie soll ich sagen?«
...

		»Sagen Sie, vom finanziellen Gesichtspunkt aus betrachtet, ist
sie Ihrer Beachtung nicht unwert,« warf ich ein, unfähig, meinen
Widerwillen zu verbergen.

		»Nun ja,« fuhr er in aller Ruhe fort. »Sie haben das Richtige
getroffen. Indessen bin ich auch durchaus nicht blind für ihre
bezaubernden Reize. Zudem hat die Gräfin eine verborgene Ader von
Stolz in ihrem Charakter, der sie mit der Zeit meinem Herzen teuer
machen könnte. Gestern abend zum Beispiel waren wir aus dem Ball
bei dem Baron v. P..., und wir beide tanzten fast ununterbrochen
miteinander. Während wir nun nach dem Text einer berauschenden
Melodie durch den Saal flogen, flüsterte ich ihr im Gefühl meiner
Sicherheit halb scherzend ins Ohr: ›Gräfin, was würden Sie sagen,
wenn ich um Ihre Hand anhielte?‹ ›Halten Sie um meine Hand an, und
Sie werden sehen,‹ antwortete sie ernst, und dabei traf mich ein
flammender Blick aus ihren großen schwarzen Augen, und ich schämte
mich fast meiner unüberlegten Worte. Natürlich wagte ich es an dem
Abende und an dem Orte nicht, die entscheidende Frage zu stellen,
obgleich die Versuchung für mich groß war. Nun, das zeigt doch, daß
die Frau Geist hat, um nicht mehr zu sagen. Was denken Sie
darüber?« [bookmark: page105]

		»Ich denke,« antwortete ich mit scharfer Betonung, »daß ich,
wenn ich ein Freund der Gräfin von Brehm wäre, mich morgen zu ihr
begeben und sie beschwören würde, alsbald jeden Verkehr mit Ihnen
abzubrechen.«

		»Bei Jupiter!« rief er laut lachend aus, »wenn ich ein Freund
der Gräfin von Brehm wäre, würde ich genau dasselbe thun, da ich
aber ihr Liebhaber bin, so kann man von mir nicht erwarten, daß ich
den Fall von einem so uneigennützigen Gesichtspunkt aus betrachte.
Zudem wäre das für mich verlorene Mühe, denn entre nous, sie ist zu sehr in mich
verliebt.«

		Ich fühlte, daß ich bei längerem Bleiben meine Ruhe ihm
gegenüber unmöglich länger bewahren konnte. Ich erhob mich deshalb
ohne Umstände und zog meinen Ueberrock an, mit dem Vorgeben, ich
sei müde und fühle das Bedürfnis, vor meiner Einschiffung am
nächsten Morgen einige Stunden zu schlafen.

		»Nun,« sagte er und schüttelte mir dabei herzlich die Hand, als
wir uns in der Halle verabschiedeten, »wenn der Zufall Sie jemals
wieder zu einem Besuch nach Dänemark führen sollte, müssen Sie mir
versprechen, mich aufzusuchen. Sie werden mir stets ein lieber Gast
auf meiner zukünftigen Besitzung sein.«

		*

		Drittes Kapitel.

		Etwa drei Jahre später saß ich hinter meinem Redaktionspult in
einer Zeitungsredaktion in Chicago, und die Erinnerung an den
glücklichen Winter, den ich in Kopenhagen verlebt hatte, war mir
nahezu aus dem Gedächtnis entschwunden. Da wurden, es war früh am
Morgen, die Postsachen gebracht und unter meinen Briefen fand ich
ein [bookmark: page106]Schreiben von einem Freunde in Dänemark, mit
dem ich noch gelegentlich korrespondierte. In dem Briefe las ich
unter anderem folgendes:

		»Seit Sie uns verlassen haben, ist es mit Dannevig unaufhaltsam
abwärts gegangen, und zuletzt stand er so, daß nur seine Würde als
Ritter des Dannebrogordens ihn vor völligem Untergang bewahrte.
Etwa vor einem Monat verschwand er plötzlich vom gesellschaftlichen
Horizont, und das Gerücht sagt, er sei vor seinen zahlreichen
Gläubigern geflohen und befinde sich wahrscheinlich auf dem Wege
nach Amerika. Während er wie bisher auf großem Fuße weiter lebte,
versiegten allmählich seine Hilfsquellen, welcher Art immer
dieselben sein mochten. Wenn man dem allgemeinen Gerede Glauben
schenken darf, lebte er während der letzten beiden Jahre von der
Aussicht auf seine Vermählung mit der Gräfin von Brehm, eine
Aussicht, die sich in Kopenhagen stets zu barem Gelde machen ließ.
Die Gräfin hielt, nebenbei gesagt, an ihrer Liebe zu ihm
unwandelbar fest, und er hätte sie vielleicht schon längst zum
Altar geführt, wenn die Familie der Gräfin der beabsichtigten
Heirat nicht so entschieden entgegen gewesen wäre. Der alte Graf
that, wie man erzählt, einen Schwur, sie zu enterben, wenn sie
jemals wieder seinen Namen vor ihm erwähne, und die, welche ihn
kennen, sind fest überzeugt, daß er sein Wort gehalten hätte. Die
Gräfin dagegen war gern bereit, Dannevig zuliebe ein solches Opfer
zu bringen, aber jetzt ließ sich dieser durch seine feige,
berechnende Vorsicht zu einem thörichten Schritt verleiten. Er
zögerte und zögerte, und zwar lange genug, um schließlich zehn
andere Frauen, selbst wenn sie aus weniger hohem Stande wären und
mit ihrer Liebe kein so schweres Opfer brächten, wie es bei ihr der
Fall ist, um die Geduld zu bringen. Nun geht das Gerücht, daß der
alte Graf, um ihn auf jeden Fall von seiner Tochter zu entfernen,
ihm den bestimmten Vorschlag machte, alle seine Schulden zu
bezahlen und ihm noch [bookmark: page107]ein hübsches Mehr für die Reisekosten zu
geben, wenn er sich bereit finden lasse, das Königreich für einen
gewissen Zeitraum von Jahren zu verlassen. Allem Anschein nach ist
Dannevig thöricht genug gewesen, dieses Anerbieten anzunehmen, und
es würde mich daher nicht überraschen, wenn Sie binnen kurzem von
ihm dort drüben etwas hören, in welchem Falle ich darauf rechne,
daß Sie mich über sein Thun und Treiben auf dem Laufenden erhalten
werden. Ein Ritter vom Dannebrog ist, wie Sie wissen, eine zu
hervorragende Persönlichkeit, um in den Wogen Ihrer alles gleich
machenden Demokratie vollständig zu verschwinden. Seien Sie
überzeugt, wenn Dannevig auf einer öden Insel gestrandet wäre, auf
die eine oder andere Art würde er es doch möglich machen, die
Aufmerksamkeit des Weltalls auf sein Dasein zu lenken. Er hat, wie
Sie wissen, für ein Leben in der Verborgenheit einmal kein Talent,
es steckt in ihm etwas von einem Cäsar, und ich zittere für das
Schicksal Ihrer Konstitution, falls er längere Zeit bei Ihnen dort
drüben bleiben sollte.«

		Vier Monate waren seit dem Eintreffen dieses Briefes vergangen,
und ich hatte fast die Erwartung (ich will nicht sagen, die
Hoffnung) aufgegeben, Dannevig bei mir zu sehen, da öffnete sich
eines Morgens die Thür meines Bureaus und ein großer, blondhaariger
Mann trat ein. Mit einer gewissen, nachlässigen Grazie, an der ich
ihn alsbald hätte erkennen sollen, trat er an mein Pult und
streckte mir seine Hand entgegen.

		»Hallo, alter Knabe!« sagte er mit einem schwachen, müden
Lächeln; »wie geht es dir denn? – Du scheinst mich wohl nicht zu
erkennen.«

		»Himmel!« rief ich. »Dannevig! – Nein, ich erkannte Sie nicht.
Wie Sie sich verändert haben!«

		Er nahm den Hut ab und warf sich in einen Stuhl mir gegenüber.
Seine großen, nichtssagenden Augen hefteten sich auf die meinen mit
einem halb übermütigen, halb rechtfertigenden [bookmark: page108]Blick, als ob er entschlossen
sei, zu einer verzweifelten Lage die beste Miene zu machen. Sein
einst so stolzer Schnurbart hing wie verzagt hernieder und sein
unrasiertes Gesicht sah unbeschreiblich eingefallen und verlebt
aus. Aller Glanz schien aus seinen Zügen verschwunden zu sein, und
mit ihm hatte sein Gesicht die Hälfte seiner früheren Schönheit und
all seine Würde verloren.

		»Dannevig,« sagte ich mit dem Tone des vollen mir zu Gebote
stehenden Mitgefühls, »was ist mit Ihnen geschehen? Soll ich, Sie
beim Worte nehmend, glauben, daß Sie mit der ganzen Welt sich
verfeindet haben und daß dieses Land jetzt Ihre letzte
Zufluchtsstätte ist?«

		»Nun,« antwortete er ausweichend, »das möchte ich nicht gerade
sagen. Es ist eher Ihre abscheuliche demokratische Küche, die mich
zu Grunde gerichtet. Ich habe nicht eine vernünftige
Mahlzeit bekommen, seit ich meinen Fuß auf diesen verwünschten
Kontinent gesetzt habe. Ein alles durchdringender plebejischer
Geruch nach Republikanismus haftet an allem und jedem, was man hier
genießt, gerade genug, um auch den gesundesten Appetit zu Grunde zu
richten, und dazu ein gewisses barbarisches Einerlei des
Speisezettels, das selbst einen Diogenes zur Verzweiflung bringen
würde. Mag doch der Teufel einmal Ihre ledernen Beefsteaks, so zähe
wie die Prosa des Tacitus, holen und Ihren unbeschreiblich
geschmacklosen Buchweizen und Ihre schweren, melancholischen Weine,
und ich schwöre darauf, Sie würden nie wieder etwas von ihm
hören!«

		»So, das genügt, Dannevig!« rief ich lachend. »Sie haben jetzt
mehr als genug gesagt, um mich von Ihrer Identität zu überzeugen.
Ich gestehe, ich war zweifelhaft, ob Sie es wirklich selbst sein
könnten, aber Sie haben meine letzten Zweifel zerstreut. Es war
meine Absicht, Sie heute zu mir zu Tisch zu bitten, aber Sie haben
mich ganz und gar entmutigt. Sie wissen, ich lebe ganz als
Junggeselle [bookmark: page109]und ich habe keinen Château Yquem und keinen Fasan à la Sainte Alliance, oder wie all die schönen
Dinge sonst heißen mögen, an welche Ihre herrlichen Tage im
Café Anglais Sie vielleicht gewöhnt
haben.«

		»Das thut nichts. Ihre Gesellschaft wird mich einigermaßen mit
dem Republikanismus Ihrer Tafel versöhnen. Uebrigens ohne
Umschweife gesagt, können Sie mir dreißig Dollar leihen? Ich habe
meinen einzigen anständigen Anzug für jenen Betrag verpfändet, und
in meinem gegenwärtigen Kostüm komme ich mir entsetzlich plebejisch
vor, beinahe wie mein eigener Kellermeister, und – was noch
schlimmer ist – ich behandle mich selbst dementsprechend. Ich habe
es bisher nie geglaubt, wie sehr die angeborene Würde eines Mannes
durch seine Kleidung beeinträchtigt werden kann. Nun noch eines:
Ich bin durchaus genötigt, etwas zu arbeiten, und nach Ihrem
Aussehen zu urteilen, möchte ich fast sagen, daß der Journalismus
ein recht einträgliches Geschäft zu sein scheint. Nun, könnten Sie
mir vielleicht die eine oder die andere Anstellung bei der
Redaktion Ihrer Zeitung verschaffen? Wenn Sie zum Beispiel einen
Pariser Korrespondenten brauchen, dazu bin ich gerade der rechte
Mann. Ich kenne Paris in und auswendig, und mit allen maßgebenden
Persönlichkeiten in Frankreich habe ich mein Glas Wein
getrunken.«

		»Aber wir würden Ihnen wohl kaum so viel zahlen können, daß Sie
billigerweise die Reise auf unsere Kosten machen könnten.«

		O Sancta Simplicitas! Nein, mein
Junge, solche Absichten habe ich nicht. Ich kann die ganze Sache,
und zwar vollkommen plausibel, hier unter Ihrem Dache abmachen; und
bei einigem Studium der auswärtigen Telegramme möchte ich mich
verpflichten, Thiers und Jules Favre selbst zu überzeugen, daß ich
ihr Mienenspiel vorgestern abend von meiner Privatloge in der Oper
aus beobachtete, daß [bookmark: page110]meine Augen durch ihr Schlüsselloch schauten,
während sie ihre Morgentoilette vornahmen, und daß ich als Lauscher
bei ihren geheimsten Beratungen zugegen war. Was ich auch immer
sein mag, ich hoffe, Sie halten mich doch nicht für ein
unerfahrenes Kind?«

		»Nein,« antwortete ich, durch seine leichtherzige Auffassung zu
heiterer Laune gestimmt. »Es wäre vielleicht gut für Sie, wenn Sie
etwas mehr von einem solchen wären. Aber als Pariser
Korrespondenten könnten wir Sie niemals engagieren, am
allerwenigsten auf die von Ihnen vorgeschlagenen Bedingungen hin.
Wenn es mir nun aber auch gelingt, Ihnen eine Anstellung zu
verschaffen, beherrschen Sie das Englische hinreichend, um mit
Leichtigkeit in dieser Sprache zu schreiben?«

		»Ich sehe, Sie sind geneigt, Ihren heimatlichen Skepticismus in
vollem Maße auf mich anzuwenden. Aber für mich hat es niemals etwas
gegeben, was ich nicht thun konnte. Zuerst freilich würde ich mich
vielleicht etwas auf Ihr Korrekturlesen verlassen müssen, aber ich
wage zu behaupten, daß ich, noch ehe viele Monate vergehen, auf
eigenen Füßen stehen würde.«

		Nach einigem weiteren Hin- und Herreden kamen wir dahin überein,
daß ich mich für ihn verwenden würde, und nach einem Besuch bei dem
Pfandleiher, bei welchem Dannevig seine »Würde« deponiert hatte,
trennten wir uns mit dem Versprechen, uns beim Mittagstisch wieder
zu treffen.

		*

		Viertes Kapitel.

		Es war gewiß eine eigenartige Stellung für einen Ritter vom
Dannebrog, vertrauten Freund von Fürsten und Vornehmen und
Ex-Habitué des Café Anglais, ein
gewöhnlicher [bookmark: page111]Reporter für eine Chicagoer Zeitung zu sein.
Und doch war dies die Stellung, zu deren Annahme mein Freund (nach
einigen kühnen Versuchen in litterarischer und Kunstkritik) sich
schließlich genötigt sah. Als Kunstkritiker wäre er vielleicht
erfolgreich gewesen, wenn die Kunst des Westens seinem eigenen
schwer zu befriedigenden und hoch entwickelten Geschmack nur etwas
mehr entsprechend gewesen wäre. So wie die Sachen lagen, hatte
seine Thätigkeit die Folge gehabt, in noch nicht vierzehn Tagen die
ganze Künstlerschaft gegen unsere Zeitung in Wut zu bringen, und da
einige Vertreter derselben mit den einflußreichsten Aktionären
unseres Zeitungsunternehmens persönlich befreundet waren, so wurde
seinem zerstörenden Eifer durch einen strikten Befehl dieser
Autoritäten, gegen deren Willen es keine Berufung gibt, Einhalt
gethan. Auf dem Gebiet der litterarischen Kritik hatte er mit
ähnlichem Mißgeschick zu kämpfen. Er hielt fest an seiner Ansicht,
daß das Durchlesen eines Buches notwendig das freie Urteil des
Kritikers ungebührlich beeinträchtigen müsse, und daß ein mit
feiner litterarischer Nase begabter Mann nach sorgfältigem Studium
des Titelblattes und einem flüchtigen Blick auf die Vorrede sich
ein durchaus verständiges Urteil zu bilden imstande sei. Ein Mann,
der ein Buch schreibe, sei selbstverständlich in der Täuschung
befangen, weiser oder besser als die große Mehrzahl seiner
Mitmenschen zu sein, und man erweise ihm daher einen moralischen
Dienst, wenn man ihn von seinem Irrtum überzeuge. Wenn ein
Schriftsteller behauptet, »daß sein Werk eine Lücke in der
Litteratur ausfülle«, so sei das eine sträfliche Ueberhebung, die
aus moralischen Gründen eine Züchtigung verdiene; wenn der Autor
seinen Lesern sage, »er habe nur auf die dringenden Bitten seiner
Freunde zu seiner Arbeit sich entschlossen«, so sei es nur recht
und billig, der Meinung Ausdruck zu geben, daß seine Freunde sehr
lange Ohren gehabt haben müßten. Nichtsdestoweniger [bookmark: page112]bildeten etwa einen
Monat lang die litterarischen Kritiken Dannevigs einen
interessanten und Aufsehen erregenden Teil unserer Zeitung; man
konnte sie am zutreffendsten bezeichnen als geistreiche kleine
Essays voll scharfen, epigrammatischen Witzes über irgend einen
durch das Titelblatt eben gangbarer Bücher angeregten Vorwurf. Als
jedoch der erste Monat zu Ende ging, begannen die Büchersendungen
an unser Bureau allmählich seltener zu werden, und nach Ablauf
eines zweiten Monats hatten wir für einen litterarischen Kritiker
weiter keine Verwendung. Mein Freund wollte nun also als Reporter
seinen letzten Versuch machen.

		Zu einer der ersten Proben seiner Thätigkeit in dieser seiner
neuen Würde gab ihm ein Massenmeeting Gelegenheit, das anläßlich
einer wichtigen Municipalwahl veranstaltet wurde. Da ich Bedenken
trug, seinen »Bericht« ohne Revision in Druck zu geben, entschloß
ich mich, zwei oder drei Stunden Schlaf zu opfern und seine
Rückkehr abzuwarten. Aber die Nacht rückte vor, es schlug zwölf,
eins und zwei, und kein Dannevig ließ sich sehen. Ich begann
unruhig zu werden; unsere letzte Platte ging um vier Uhr in die
Presse und ich hatte anderthalb Spalten für seinen erwarteten
Bericht offen gelassen. Da ich nicht gern zu totem Füllstoff
greifen mochte, machte ich in aller Eile einen Auszug aus einem neu
erschienenen Monatsheft und übergab ihn dem Werkführer.

		Am nächsten Tage gegen Mittag überbrachte mir ein Schutzmann
folgendes mit Bleistift auf ein Notizbuchblatt geschriebenes
Billet:

		 

		»Lieber Freund!

		»Ich hielt gestern abend eine Rede, und zwar eine gute Rede,
über die Bedrückung der Menschheit; aber ihre Wirkung auf meine
Zuhörer war, das mindeste zu sagen, seltsam. Auch ihre Folgen
waren, soweit ich persönlich davon [bookmark: page113]betroffen wurde, nichts weniger als
angenehm. Als ich mich heute Morgen in meinem Taschenspiegel
betrachte, finde ich, daß meine Nase einen unverhältnismäßigen
Umfang gewonnen hat, ganz abgesehen von einer ungewöhnlichen,
seitlichen Entwickelung. Wenn Sie die Güte haben wollen, den Herrn,
der in seiner Gefälligkeit Ihnen dieses mein Schreiben zu
überbringen übernommen hat, nach meinem derzeitigen Aufenthalt zu
begleiten, werde ich Ihnen weitere Erklärungen über die Sachlage
geben. Nebenbei gesagt, es ist durchaus nötig, daß Sie kommen.

		In Eile der Ihrige

Viktor J. St. D. Dannevig,

R. d. D.-O.«

		 

		Ich fand Dannevig, wie ich erwartet hatte, in dem sogenannten
Rüsthaus (dem Stadtgefängnis) in anmutiger Unterhaltung mit einem
halben Dutzend Polizeibeamten, denen er mit unnachahmlicher Grazie
und gutem Humor seine Abenteuer vom vorigen Abend erzählte. Er war
zu sehr vertieft in seine Erzählung, um meine Ankunft zu bemerken,
und ich hielt es nicht für geraten, ihn zu unterbrechen.

		»Sie können sich denken, meine Herren,« sagte er soeben, indem
er seine Worte mit den lebhaftesten Gestikulationen begleitete,
»welchen Eindruck die Berührung einer plebejischen Faust mit meinem
zarten Kinn auf mich machen mußte. In der That, meine Herren, ich
war so überrascht, daß ich buchstäblich das Gleichgewicht verlor.
Ich nahm, wie Sie ja ohne Zweifel selbst wissen, für mich nur das
Recht in Anspruch, das mir als einem freien Bürger zusteht, Protest
zu erheben gegen die Anmaßungen einer zügellosen Oligarchie, welche
gegenwärtig diese schöne Stadt regiert. Mein Fall ist genau der des
Cajus Gracchus, welcher allerdings auch, wie ich zugeben muß, einen
ähnlichen Lohn davontrug.« [bookmark: page114]

		»Aber Sie waren betrunken,« erwiderte eine rauhe Stimme aus
seiner Zuhörerschaft. »Sinnlos betrunken.«

		»Betrunken!« rief Dannevig schnell mit einer Gebärde würdevoller
Abwehr. »Ich lege Ihnen als gebildeten und erfahrenen Männern die
Frage vor: Wie wollen Sie jenen Zustand des Leibes und der Seele
definieren, den man volkstümlich mit dem Worte ›Trunkenheit‹
bezeichnet? Ich war eben nur angenehm aufgeheitert, soweit bei der
Beschaffenheit des gemeinen Fusels, den man in diesem gesegneten
Lande zu trinken pflegt, von Aufheiterung die Rede sein kann. Nun,
wenn ich in den Tagen meines Glückes die Ehre gehabt hätte, Ihre
Bekanntschaft zu machen, da hätte es mir großes Vergnügen bereitet,
Ihre Geschmacksbegriffe in Bezug auf Wein und alkoholische Getränke
etwas aufzubessern. Diese Mischgetränke, die man hier zu Lande so
hoch hält, sind meiner Meinung nach äußerst demoralisierend.«

		Jetzt schien es mir nun doch hohe Zeit, diesen Redefluß zu
unterbrechen; ich trat auf den Redner zu und legte meine Hand auf
seine Schulter.

		»Dannevig,« sagte ich, »ich habe keine Zeit zu verlieren. Lassen
Sie mich alsbald diese Angelegenheit für Sie ins reine
bringen.«

		»In einem Augenblick werde ich Ihnen zur Verfügung stehen,«
antwortete er mit einer graziösen Handbewegung, und damit setzte er
für weitere fünf Minuten seinen Vortrag über die verderblichen
Wirkungen der Mischgetränke fort.

		Nach einem Besuch im Amtszimmer des Richters, einem kurzen
Verhör und Bezahlung einer Geldbuße machten wir uns auf den
Heimweg. Dannevig, der sich in ausnehmend liebenswürdiger Laune
fühlte, bot mir seinen Arm, und als wir am Ausgang wieder an der
Gruppe von Polizeibeamten vorbeikamen, zog Dannevig höflich seinen
zerknitterten Hut vor ihnen ab und wünschte ihnen scherzhaft einen
guten Morgen. Das Kreuz des Dannebrog hing mit seinem roten [bookmark: page115]Bande am
Knopfloch seines Rockes, dessen Vorderseite durch die
hinterlassenen Spuren von eingetrocknetem Punsch buchstäblich
glasiert war.

		»Mein Gesichtstypus zeigt, wie Sie bemerken werden,« sagte er,
als wir einen vorüberfahrenden Omnibus anriefen, »einige sehr
auffallende Abweichungen vom klassischen Ideal. Doch es liegt
wenigstens ein Trost für mich in dem Gedanken, daß er
wahrscheinlich bald wieder seine normale Gestalt annehmen
wird.«

		Natürlich berichteten alle Morgen- und Abendzeitungen unter
flammenden Ueberschriften von Dannevigs Auftreten als Redner und
von seiner schmachvollen, gewaltsamen Entfernung aus dem
Massenmeeting, und der schonungsloseste Spott wurde über ihn, wie
über die Zeitung, deren Vertreter er war, ausgegossen. Eine zweite
Probe ähnlicher Art machte der journalistischen Carriere Dannevigs
ein Ende, ich durfte es nicht wagen, mich noch weiterhin seiner
Sache anzunehmen, und er wurde in Ungnade entlassen.

		Für einige Wochen verschwand er aus meinem Gesichtskreis, und
ich begann zu hoffen, er habe sich der Alten Welt wieder
zugewendet, wo Talente solcher Art, wie er sie besaß, aus dem
gesellschaftlichen Markt sich besser verwerten lassen. Aber in
dieser meiner Hoffnung sollte ich schmerzlich enttäuscht
werden.

		*

		Fünftes Kapitel.

		Eines Tages, als ich eben in einem von Journalisten viel
besuchten Restaurant mein Frühstück bestellt hatte, trat ein
Deutscher, Namens Pfeifer, einer der größten Kapitalisten unserer
Zeitung, herein und setzte sich zu mir an den Tisch.

		Es war ein etwas ungeschlachter und korpulenter Herr [bookmark: page116]mit einem sehr
runden, kahlen Kopf und dem selbstbewußten Auftreten des reichen
Mannes.

		»Ich habe Sie an allen Ecken und Enden gesucht,« begann er in
seiner Muttersprache. »Sie wissen, es findet morgen abend ein Ball
im Turnverein statt – es soll ja, wie man sagt, etwas Großartiges
sein. Wahrscheinlich hat man Ihnen doch Billets dazu
geschickt?«.

		»Ja, zwei.«

		»Und Sie werden hingehen?«

		»Ich hatte mir schon halb und halb vorgenommen, Fenner oder
sonst jemand hinzuschicken.«

		Nun wurde Herr Pfeifer außerordentlich vertraulich und setzte
mir in geheimnisvollem Flüsterton auseinander, weshalb er mich so
eifrig gesucht habe. Die Sache sei die, er habe eine Nichte,
wirklich ein allerliebstes Kind, die aus Milwaukee zu ihm zum
Besuch gekommen sei und den Winter hier zubringen sollte. Nun habe
das arme Kind ihr Herz daran gehängt, morgen den Turnerball
mitzumachen, und er kenne, aufrichtig gesagt, nur sehr wenige junge
Herren, denen er bei einer solchen Gelegenheit sie gern anvertrauen
möchte. Ob ich nun wohl die Formlosigkeit seiner Bitte gütig
entschuldigen und, ohne der jungen Dame von seinem Anteil bei der
Angelegenheit etwas zu sagen, ihr meine Begleitung zum Ball
anbieten wolle? Ob ich mich verpflichten wolle, als Beschützer für
sie zu sorgen und sie bei guter Zeit nach Hause zu bringen? Und ob
ich endlich, um jeden Argwohn bei Fräulein Pfeifer unmöglich zu
machen, ihn heute besuchen wolle, um bei ihm zu speisen und
zugleich ihre Bekanntschaft zu machen?

		Eine Gelegenheit von der Hand zu weisen, die Bekanntschaft einer
jungen Dame zu machen, welche auch nur entfernt der Bezeichnung als
»ein allerliebstes Kind« entsprach, war meinen Grundsätzen zuwider,
und ich brauche nicht hinzuzufügen, daß ich im vorliegenden Fall
demselben treu blieb. [bookmark: page117]

		Ein Deutscher, selbst ein solcher, den man nicht zu den wirklich
Gebildeten zählen möchte, hat gleichwohl für sein Leben stets einen
gewissen dunklen historischen Hintergrund, und deshalb ist ihm auch
jene Effekthascherei mit barbarischem Prunk zuwider, wodurch man
zuweilen so unangenehm in den Häusern von Amerikanern berührt wird,
die sich mit ihrem Reichtum nicht auf ein entsprechendes Maß von
Bildung zu stützen vermögen. Das war mein erster Gedanke, als ich
das Besuchszimmer des Herrn Pfeifer betrat, und damit bat ich
denselben zugleich im Herzen um Verzeihung für mein bisheriges, die
geistige Ueberlegenheit hervorkehrendes Auftreten ihm gegenüber.
Die schweren, soliden Möbel, die ernsten und nicht ganz
unbedeutenden Gemälde, ja selbst die Farbe der Wände, alles machte
den Eindruck eines behaglichen, obgleich etwas düsteren Komforts.
Auch seine Nichte schien, obwohl es ihrer Gestalt keineswegs an
Anmut fehlte, an diesem alles durchdringenden Ausdruck echt
deutscher Solidität und häuslichen Behagens mehr oder weniger
Anteil zu haben. Sie war eine von den Frauengestalten, die dazu
geboren zu sein scheinen, irgend einen unglücklichen Mann
unverdient glücklich zu machen. (Ich fühle stets eine gewisse
unbestimmte Regung des Hasses gegen jeden Mann, selbst wenn ich ihn
nicht kenne, der ein liebenswertes, herziges, junges Weib
heimführt. Es ist ein für allemal meine Ueberzeugung, daß ihm ein
unverdientes Glück damit zuteil wird.) Ein lieblicher,
hausmütterlicher Ernst lag in der ruhigen Würde ihres Wesens, und
doch glaubte ich in der Tiefe ihrer anscheinend so ruhigen Augen
schlummernd eine Fülle echt jungfräulicher Empfindungen zu
bemerken. Ihre Gesichtsbildung war entschieden germanisiert; nicht
auffallend schön vielleicht, aber ungemein anmutend. Kein störender
Zug darin, kein schroffes Hervortreten einzelner Linien desselben
beeinträchtigte die ruhige Schönheit des Gesamtbildes. Ihr blondes
Haar war oben auf dem Kopf in einen schweren Knoten [bookmark: page118]geschlungen, und die
ungesuchte und doch geschmackvolle Einfachheit ihrer Toilette war,
wie ich das auffaßte, nichts anderes, als ihr Charakter in seiner
Uebertragung auf die Bekleidungskunst. – Während ich so dastand und
sie betrachtete, nahmen meine Empfindungen unwillkürlich die
Gestalt jener weihevollen Heineschen Strophe an, und kaum konnte
ich der Versuchung widerstehen, sie zu citieren:

		»Mir ist, als ob ich die Hände

Aufs Haupt dir legen sollt',

Betend, daß Gott dich erhalte,

So rein und schön und hold.«

		In meinem stillen Vergnügen, aber nicht ohne ein gewisses
Wohlgefallen, machte ich die Bemerkung, daß sie sich mit ihrer
Schleppe noch nicht so recht zu behelfen wußte, und aus dem
Umstande, daß sie dann und wann einen verstohlenen Blick auf
dieselbe warf, schloß ich, daß ihre Erfahrung in Bezug auf lange
Kleider erst neueren Datums sein müsse. Ich machte ferner, als sie
mir zum Gruß entgegentrat, die Wahrnehmung, daß ihre Hände der
Arbeit nicht ungewohnt waren; das konnte indes meine Hochachtung
vor ihr nur erhöhen.

		Das Diner, ebenso ernst und solide, wie alles in Herrn Pfeifers
Haus, ging ohne irgend einen bemerkenswerten Zwischenfall vorüber.
Herr Pfeifer sprach beharrlich mit mir von
Geschäftsangelegenheiten, und die junge Dame mir zur Seite nahm das
als etwas ganz Selbstverständliches hin, ohne anscheinend auch nur
den leisesten Anspruch auf den kleinsten Bruchteil meiner
Aufmerksamkeit zu erheben. Als das lange und langweilige Diner
endlich zu Ende war, setzte sie sich auf die Aufforderung ihres
Onkels ans Piano und sang in tiefem, mächtigem Kontraalt das von
Schubert so prächtig in Musik gesetzte Heinesche Lied von
unerwiderter Liebe: [bookmark: page119]

		»Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch
bricht,

Ewig verlor'nes Lieb! Ich grolle nicht.

Wie du auch strahlst in Diamantenpracht,

Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht.«

		Es lag eine Leidenschaft und ein Pathos in ihrer Stimme, das
mich geradezu in Erstaunen setzte, und als ich mich nun beeilte,
ihr meinen Dank auszusprechen für das Vergnügen, das sie mir
bereitet habe, nahm sie meine Komplimente mit schönem,
ungekünsteltem Enthusiasmus auf, als gälten dieselben nur dem
Komponisten und könnten gar nicht auch zugleich an sie gerichtet
sein.

		»Es liegt ein so tiefer Schmerz in jedem Wort und in jeder
Note,« sagte sie mit glühenden Wangen; »er zürnt ihr nicht, sagt
er, und doch fühlt man, daß noch eine heimliche Bitterkeit in
seinem Inneren brennt.«

		Nun trug sie das Lied: »Auf Flügeln des Gesanges« vor, und dann
setzten wir uns nieder und sprachen für den Rest des Abends von
Musik und von Heine. Herr Pfeifer machte es sich in seinem
geräumigen Lehnstuhl bequem, rauchte bedächtig und mit stillem
Behagen seine Pfeife und warf dann und wann eine verächtliche
Bemerkung über unseren Lieblingsdichter ein.

		»Er hat sein Vaterland schändlich verleumdet!« sagte er. »Und
einen Mann, der das thun kann, vermag ich nicht zu achten. Zudem
war er ein erbärmlicher, noch dazu von seinem Glauben abtrünniger
Jude, und da ich, wo ich es irgend vermeiden kann, mit Juden nicht
gern etwas zu thun habe, so habe ich niemals auch nur eines seiner
Bücher gelesen.«

		»Aber Onkel,« erwiderte darauf seine Nichte mit Wärme, »er
konnte doch sicherlich nicht dafür, daß er ein Jude war. Und
niemals hat jemand Deutschland mehr geliebt als er, wenn er auch
harte Dinge über sein Vaterland gesagt hat.« [bookmark: page120]

		»Das ist eine Sache, von der du nichts verstehst, Hildegard,«
sagte Herr Pfeifer mit väterlicher Entschiedenheit und blies dabei
eine dicke Rauchwolke zur Decke empor.

		Fräulein Hildegard schien einen Augenblick zu einer Erwiderung
geneigt, aber sie nahm den Ausspruch überlegener Weisheit mit
unterwürfigem Stillschweigen hin. Der Alte gab mir einen leisen,
vertraulichen Wink, als ob er sagen wollte: »Sehen Sie, man muß den
jungen Mädchen nur ihren Standpunkt klar machen« – und bald darauf
nahm ich meinen Abschied.

		*

		Sechstes Kapitel.

		Etwa eine Viertelstunde später, als wir verabredet hatten, fuhr
ich an dem Ballabend mit einem Wagen bei Fräulein Hildegard vor und
fand sie zu meinem Erstaunen bereits in der Pracht ihrer
Balltoilette mitten in dem dunklen Besuchszimmer stehen, denn
offenbar fürchtete sie sich, in ihrem Ballstaat sich
niederzusetzen. Ich hatte mich darauf gefaßt gemacht, noch eine
gute halbe Stunde warten zu müssen, und nun mußte ich mir selbst
über meine anscheinende Unpünktlichkeit Vorwürfe machen.

		»Weshalb sollte ich es Ihnen nicht gestehen,« sagte sie, als ich
mit dem Bemühen, meine Person auf den kleinstmöglichen Raum
zusammenzudrängen, neben ihr im Wagen saß, »das ist heute mein
erster Ball. Ich kenne auch keinen von den Herren, die heute abend
dort sein werden, aber ich kenne zwei oder drei junge Damen aus
Milwaukee, die versprochen haben zu kommen, und so werde ich mich
wenigstens, selbst wenn ich nicht viel tanzen sollte, nicht einsam
fühlen.«

		»Ich hoffe, Sie werden mir doch den ersten Platz auf [bookmark: page121]Ihrer Tanzkarte
einräumen,« antwortete ich. »Wie viele Tänze wollen Sie mir
gewähren?«

		»Soviel Sie nur immer wollen. Onkel hat es sich angelegen sein
lassen, mir einzuprägen, daß ich Ihnen ohne Widerspruch zu
gehorchen und mich ganz Ihrem Willen zu fügen habe.«

		»Das war sehr unrecht von ihm. Es kann nicht meine Absicht sein,
eine Gunstbezeugung von Ihnen zu beanspruchen, die Sie mir nicht
aus freiem Willen gewähren wollen.«

		»So habe ich das nicht gemeint,« antwortete sie, eifrig
abwehrend, und bei dem flüchtigen Schein einer Gasflamme sah ich
für einen Augenblick ihr strahlendes, unschuldiges Gesicht. »Wie
könnte ich vergessen, daß ich Ihrer Freundlichkeit all das
Vergnügen verdanke, das ich heute abend haben werde; und wenn Sie
mit mir zu tanzen wünschen, so ist das natürlich sehr freundlich
von Ihnen.«

		»Nun, das ist nicht viel besser,« antwortete ich leise mit
vorwurfsvollem Ton, während ich mich selbst dabei im Herzen
schuldig fühlte. »Daraufhin einen Anspruch an Sie zu begründen,
würde mir noch mehr widerstreben.«

		»Oh, was rede ich doch für Unsinn zusammen!« rief sie im Tone
halb scherzhaften Bedauerns aus. »Ich will es Ihnen nur sagen, ich
bin gar so vergnügt, und wenn ich so recht glücklich bin, dann rede
ich jedesmal närrisches Zeug.«

		Beim Eintritt in den prächtig erleuchteten und geschmückten
Ballsaal bemerkte ich zu meiner unangenehmen Ueberraschung, daß die
Gesellschaft ein wenig gemischter war, als ich erwartet hatte. Ich
trug deshalb kein Bedenken, meinen Namen für vier Walzer und eine
Quadrille auf der Tanzkarte meiner schönen Partnerin einzutragen,
welche, wie ich gleichfalls bemerkte, große Aufmerksamkeit im Saale
erregte, zum Teil vielleicht durch ihre Schönheit und zum Teil
durch ihre prachtvolle Toilette. Sie trug ein Seidenkleid von
frischer, schimmernder, meergrüner Farbe, wie man sie an klaren
Sommertagen [bookmark: page122]in den norwegischen Fjorden sieht; die
Täuschung war eine so vollkommene, daß ich, wenn ich mit ihr
tanzte, jeden Augenblick Seegras und blaßgrüne Wassergewächse an
seinem Saum hervorsprossen zu sehen erwartete, so daß mir die
weißen Feldliliensträuße in ihrem Haar, wenn ihr sanfter Wohlgeruch
mir entgegenwehte, fast wie eine Anomalie erschienen. Sie tanzte
nicht mit wildem Sichgehenlassen, sondern mit leichter rhythmischer
Anmut, gleichsam als wäre die Musik in ihre Seele gedrungen und als
gehorchten ihre Glieder nur einem inneren harmonischen Antrieb. Als
wir den ersten Walzer getanzt hatten, überließ ich sie der
Gesellschaft einer ihrer Freundinnen aus Milwaukee, um einen
geeigneten Tänzer für sie zu suchen, dessen Berührung ich für sie
nicht geradezu als eine Entweihung empfinden würde. Ich hatte etwa
die Mitte des Saales erreicht, als ein freundschaftlicher Schlag
auf meine Schulter mich veranlaßte, mich umzudrehen.

		»Dannevig!« rief ich, fast starr vor Ueberraschung; »wo kommen
Sie her? Beim Zeus! Sie kommen mir hier so unerwartet, wie ein
Donnerschlag aus heiterem Himmel.«

		»Welcher den Alten als ein Zeichen galt,« erwiderte Dannevig
schlagfertig, »daß Zeus zürne und neue Opfer verlange. Nun, das
Opfer, welches ich von Ihnen verlange, ist, daß Sie mich jenem
reizenden Kinde vorstellen, welches als Ihre Dame zu gewinnen Sie
das unverdiente Glück gehabt haben.«

		»Sie verstehen es, Ihre Bilder geschickt zu wählen,« antwortete
ich ruhig, »aber selbst die Römer waren, wie Sie wissen, bei aller
Herzenshärte, die man ihnen vorwirft, nicht grausam genug, um
Menschenopfer zu gestatten. Und auch ich, der ich hier die Rolle
des Pontifex spiele, möchte mich daher auf keinen Fall eines
solchen Frevels schuldig machen.«

		Eine wahrhaft fürchterliche Veränderung ging bei diesen Worten
in Dannevigs Gesicht vor. Ein Blick von geradezu tierischer Wut
entstellte für einen kurzen Augenblick seine [bookmark: page123]hübschen Züge; seine Augen
flammten, seine Stirn zog sich zu dichten Falten zusammen.

		»Wollen Sie damit sagen, daß Sie sich weigern, mich
vorzustellen?« fragte er mit heiserem Tone.

		»Ebendas wollte ich damit sagen,« antwortete ich in gut
gespielter Gelassenheit.

		»Und glauben Sie wirklich,« fuhr er fort, während seine Stirn
sich allmählich glättete, »daß Sie mich hindern können, die
Bekanntschaft jenes Mädchens zu machen, wenn es mich gelüstet,
Ihnen zum Trotz das zu thun?«

		»Ich glaube nichts derartiges,« lautete meine Antwort, »aber Sie
kennen mich gut genug, um zu wissen, daß Sie mich nicht
einschüchtern können. Unter allen Umständen soll jene Dame Ihre
Bekanntschaft nicht mir verdanken.«

		Einen Augenblick blieb Dannevig wie nachdenkend stehen, dann
fuhr er, mit einem jener plötzlichen, für ihn so charakteristischen
Gefühlswechsel in gut kameradschaftlichem Tone fort: »Nun, das ist
wirklich spaßhaft! Sie haben wieder einmal bei S... das lederige
Beefsteak gegessen, vor dem ich Sie so oft gewarnt habe, und, was
noch schlimmer ist, Sie haben zum Nachtisch Fleischpasteten gehabt.
Ihre Verdauung ist in bedenklicher Unordnung. Wenn alte Freunde wie
Sie und ich über so ein dummes Ding von Mädchen in Streit geraten,
das ist ja gerade, als wenn ein Mann einen Selbstmord begeht, weil
er sich mit einer Stecknadel die Hand geritzt hat. Wenn wirklich
Ihr Herz hier mitspricht, so will ich Ihnen nicht in den Weg
treten. Ich wünsche Ihnen Glück, obwohl ich, nach dem, was ich
gesehen, zu urteilen, fast sagen möchte, Sie hätten eine bessere
Wahl treffen können. Auf Wiedersehen!«

		Leichten Schrittes bewegte er sich durch den Saal und verlor
sich in der Menge. Nachdem ich Fräulein Hildegard einige mir
befreundete Journalisten als Tänzer zugeführt und mit großer Geduld
ihren begeisterten Worten des Entzückens [bookmark: page124]über ihre Schönheit und
Liebenswürdigkeit zugehört hatte, suchte ich mir einen Platz am
oberen Ende des Saales und beobachtete mit der alles bemängelnden
Unzufriedenheit des Philosophen die tanzenden Paare. Dannevigs
Abschiedsworte hatten mich mit einer gewissen Unruhe erfüllt; ich
wußte, daß sie nicht aufrichtig waren und ich befürchtete, daß er
vielleicht eben jetzt damit umgehe, einen unheilvollen Plan so oder
so zur Ausführung zu bringen. In diesem Augenblick kam ein Paar in
wirbelndem Tanze gerade auf mich zu; eine blaßgrüne, seidene
Schleppe streifte meinen Fuß und ein blitzender Strahl vom
Ordenskreuz des Dannebrog fiel mir ins Auge. Ein wilder Schrei
entfuhr mir; mein Blut war in stürmischer Wallung. Ich befand mich,
ich fühlte es, in gefährlicher Aufregung. Als wie gewöhnlich das
beschleunigte Tempo des Orchesters daran erinnerte, daß der Tanz zu
Ende war, konnte ich es nicht über mich gewinnen, meine schöne
Partnerin aufzusuchen und fühlte mich auch nicht dazu aufgelegt,
meine üble Stimmung zu verbergen, als ich sie leichten und eiligen
Schrittes auf mich zueilen sah. Sie selbst war augenscheinlich zu
erregt, um die Veränderung wahrzunehmen, die mit mir, seit wir uns
getrennt hatten, vorgegangen war.

		»Wenn ich jetzt,« sagte sie mit so viel Schelmerei im Ton, als
eine Frau von ihrer Eigenart dessen fähig ist, »zu Ihnen mit einer
Bitte komme, die Ihnen vielleicht ein wenig seltsam erscheinen
wird, so dürfen Sie mir das nicht übel deuten. Ihre mir bewiesene
Güte und Freundlichkeit ist es allein, die mich den Mut finden
läßt, Sie um eine Gunst zu bitten, die von Ihnen nicht gewährt zu
erhalten, mich wirklich mehr überraschen würde, als ihre Gewährung.
Die Sache ist die: Es ist da ein Herr, der gar so gern mit mir
tanzen möchte, und meine Tänze sind schon sämtlich vergeben. Würden
Sie sich nun wohl entschließen können, einen von den Ihrigen
aufzugeben? Einmal weiß ich ja doch, daß es bei Ihnen nur aus
Pflichtgefühl geschah, wenn – wenn – [bookmark: page125]wenn Sie so viele nahmen,« endigte sie
endlich den Satz, als ich mich nicht geneigt finden ließ, ihr zu
Hilfe zu kommen.

		»Wir wollen über meine Beweggründe nicht streiten, mein
Fräulein,« sprach ich mit so viel Freundlichkeit im Ton, als mir zu
Gebote stand; »aber ehe ich Ihr an sich nicht unbilliges Verlangen
erfülle, müssen Sie schon so gütig sein, mir zu sagen, wer der Herr
ist, dem mein Opfer zu gute kommen soll.«

		»Sein Name ist Dannevig. Er ist ein Ritter des Dannebrogordens,
und zudem, wie er mir sagt, ein vertrauter Freund von Ihnen.«

		»Dann sagen Sie ihm wohl, mein Fräulein, daß ihn unsere
Freundschaft wohl hätte veranlassen sollen, seine Bitte persönlich
bei mir anzubringen, statt Sie als seine Botin zu senden.«

		Eine glühende Röte überflog ihr Gesicht, dann wandte sie sich
kurz um und schritt trotzig und mit der Miene beleidigter Majestät
durch den Saal nach dessen unterem Ende.

		Die Nacht rückte vor. Die Stunde für das Souper kam heran und
die Höflichkeit nötigte mich, Fräulein Pfeifer aufzusuchen. Dann
nahmen wir in einer Ecke Platz und aßen und plauderten dabei, aber
gleichgültig und eben nicht in heiterer Laune, indem wir mit
scheinbarem Interesse bei ganz unbedeutenden Gesprächsgegenständen
verweilten und wie nach stillschweigendem Uebereinkommen es
vermieden, uns mit unseren Blicken zu begegnen. Dann trat ein Herr
heran, um sie wieder zum Tanze aufzufordern, und ich fühlte mich im
ersten Augenblick dadurch fast erleichtert. Und doch überkam mich
schon im nächsten Moment ein leidenschaftliches Bedauern; ich
empfand ihre Abwesenheit fast wie einen persönlichen Verlust und
hätte sie jetzt gern zurückgerufen, um ihr mit der Offenheit des
Freundes die Gründe darzulegen, die mich zu einer so rauhen und
gewaltsamen Störung ihrer Freude bewogen hatten. [bookmark: page126]

		Ich weiß nicht, wielange ich so in dumpfem und mürrischem
Hinbrüten dasaß, während von Zeit zu Zeit, wenn der Zorn in mir
aufstieg, eine wilde Verwünschung gegen Dannevig sich mir auf die
Lippen drängte. Was ging mich, alles in allem, dieses Mädchen an?
Ich war doch sicherlich nicht in sie verliebt. Und wenn sie
durchaus in ihr Verderben laufen wollte, was nötigte mich denn, sie
daran zu hindern? Und doch, sie war ein Weib, ein liebreiches,
reines und treuherziges Weib, und auf jeden Fall war es meine
Pflicht, ihr die Augen zu öffnen, und ich gelobte mir, ihr die
Wahrheit zu sagen, selbst auf die Gefahr hin, mir ihren Haß dadurch
zuzuziehen.

		Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, daß es einige Minuten über
zwei war; nicht ohne Gewissensbisse erinnerte ich mich des
Versprechens, welches ich Herrn Pfeifer gegeben hatte, und
beschloß, mich der Verantwortlichkeit, welche ich aus freiem Willen
auf mich genommen hatte, nicht zu entziehen. Ich durcheilte den
Saal nach allen Richtungen, ich durchforschte mit den Augen die
tanzenden Paare, ich schickte ein Mädchen mit einem kurzen Auftrage
in das Ankleidezimmer, aber Fräulein Hildegard war nirgends zu
sehen. Jetzt ging mir ein schrecklicher Gedanke durch den Kopf; ich
ergriff meinen Hut und eilte in die Restaurationsräume hinab. Dort
fand ich sie, in einem von dem allgemeinen Gastzimmer durch
niedergelassene Vorhänge abgetrennten Raume, bei einem Glase
Rheinwein und einer Schale Eis voller Fröhlichkeit und in heiterem
Geplauder mit Dannevig.

		»Fräulein,« sagte ich, mit gemessener Höflichkeit zu ihr
herantretend, »es thut mir leid, daß ich genötigt bin dieses
angenehme tête-à-tête zu
unterbrechen; aber der Wagen ist vorgefahren und ich muß Sie
bitten, mir das Vergnügen Ihrer Begleitung zu gewähren.«

		»Nun,« rief sie im Tone eifrigen Bedauerns, während ihre Augen
noch mit bezaubertem Blick auf Dannevigs [bookmark: page127]Gesicht geheftet waren, »ist es
denn in der That so durchaus nötig, daß wir gerade jetzt
aufbrechen? Bestehen Sie wirklich darauf? Herr Dannevig erzählte
mir soeben einige reizende Abenteuer aus seinem Leben in
Dänemark.«

		»Es freut mich, Ihnen sagen zu können,« antwortete ich, »daß ich
mit Herrn Dannevigs Abenteuern hinreichend vertraut bin, um
vollkommen in der Lage zu sein, seinen lückenhaften Bericht zu
ergänzen. Es wird mir ein großes Vergnügen bereiten, die
Unterhaltung fortzusetzen ...«

		» Sacr-r-r-ré nom de Dieu!« fuhr
Dannevig, von seinem Sitze emporspringend, auf. »Das ist mehr, als
ich ertragen kann!« und eine Karte aus seiner Brusttasche
hervorziehend, schleuderte er sie vor mich hin auf den Tisch. »Darf
ich um die Ehre eines Zusammentreffens mit Ihnen bitten?« fuhr er
in ruhigerem Tone fort. »Es ist hohe Zeit, daß wir beide einmal
unsere Differenzen auf dem einzig möglichen Wege miteinander
austragen.«

		»Herr Dannevig,« erwiderte ich im Tone kalter Ironie, der
indessen durchaus nicht meiner augenblicklichen Gemütsstimmung
entsprach, »die erste Forderung des Gesetzbuches der Ehre, auf
welches Sie sich berufen, ist, wie Sie wissen, daß die streitenden
Parteien an Geburt und gesellschaftlicher Stellung einander
ebenbürtig sein müssen. Nun können Sie sich des Vorzuges rühmen,
ein Ritter vom Dannebrog zu sein, während ich keinen solchen
Anspruch auf Auszeichnung habe. Sie sehen also, daß Ihr Vorschlag
absurd ist.«

		Fräulein Hildegard hatte sich inzwischen erhoben, ich bot ihr
meinen Arm und mit tiefer Verbeugung vor dem zürnenden Helden
verließen wir das Zimmer. Während unserer Heimfahrt wurde kaum ein
Wort gesprochen; der Wagen rasselte über das holperige Pflaster und
der Kutscher knallte mit seiner Peitsche, während wir in den
entgegengesetzten Ecken des Wagens einander gegenüber saßen und uns
beide unseren besonderen, nicht eben heiteren Gedanken überließen.
[bookmark: page128]Als wir
nun aber zusammen die große Freitreppe vor Herrn Pfeifers Hause
hinaufgestiegen waren und ich eben im Begriffe stand, die Hausthür
zu öffnen, streckte sie mir plötzlich ihre Hand entgegen; ich
ergriff dieselbe und hielt sie fest mit der meinigen
umschlossen.

		»Sie sind mir,« sprach sie in versöhnlichem Tone, »ein zu lieber
Freund, als daß ich im Streit mit Ihnen auseinandergehen möchte.
Wollen Sie mir nicht frei und offen sagen, weshalb Sie so
entschieden dagegen waren, mich mit Herrn Dannevig tanzen zu
lassen?«

		»Von Herzen gern, sobald Sie mir Gelegenheit dazu geben wollen,«
antwortete ich mit Wärme. »Inzwischen werden Sie meine Gründe auf
Treue und Glauben annehmen und meinem Worte vertrauen müssen, daß
es sehr gewichtige Gründe waren. Sie dürfen überzeugt sein, daß ich
mich der Gefahr, Sie zu beleidigen, nicht ausgesetzt hätte, wenn es
nicht meine feste Ueberzeugung wäre, daß Dannevig ein Mann ist, mit
dem ungestraft keine junge Dame Bekanntschaft schließt. Ich kenne
ihn seit vielen Jahren und spreche kein voreiliges Urteil.«

		»Ich fürchte, Sie sind ein sehr strenger Richter,« erwiderte sie
leise und mit betrübter Stimme; »gute Nacht!«

		Im Laufe der nächsten Monate kam mir aus verschiedenen Quellen
gar mancherlei über das ungeregelte Leben Dannevigs zu Ohren. Er
hatte bei einer der Einwanderungsgesellschaften eine Stellung als
Dolmetscher erhalten und reiste als solcher allmonatlich zweimal
nach Quebeck, um die Einwanderer in Empfang zu nehmen und nach
Chicago zu führen. Indessen wollte sich mir keine Gelegenheit
darbieten, Fräulein Pfeifer die Geschichte seiner Vergangenheit zu
enthüllen, obgleich ich fortgesetzt ein häufiger Gast im Hause des
Herrn Pfeifer war und gar manchen angenehmen Abend mit ihr und
ihrem Onkel verbrachte. Ich tröstete mich indessen mit dem
Gedanken, daß es einer solchen Enthüllung jetzt nicht mehr [bookmark: page129]bedürfe, und
fühlte mich nicht bewogen, einen Mann zu verfolgen, dessen
Schändlichkeiten, wie ich glaubte, auf alle Fälle mit ihren Folgen
nur ihn selbst treffen könnten. Immerhin aber war ich, da ich sein
Talent für die Verfolgung eines einmal gefaßten Planes im Dunklen
hinlänglich kannte, vorsichtig genug, Herrn Pfeifer auf seine
Person warnend aufmerksam zu machen, natürlich ohne dabei auch nur
andeutungsweise seiner Nichte zu erwähnen. Eines Abends, als wir
beide im vertraulichen Genuß einer Pfeife allein in seinem
Bibliothekzimmer saßen, erzählte ich ihm, einzig und allein als zu
der geheimen Geschichte unserer Zeitung gehörend, einige von den
sehr fragwürdigen Streichen, die Dannevig, im Dienste unserer
Zeitung stehend, ausgeführt hatte. Herrn Pfeifer machte das
gewaltigen Spaß, und er schwur, dieser Dannevig sei der
interessanteste Kerl, von dem er jemals gehört habe.

		Einige Tage später wurde ich durch einen Besuch Dannevigs
überrascht, der wieder einmal obenauf zu sein schien. Und doch,
jenes unnennbare aristokratische Air war dahin, und auch in seiner
Gesichtsbildung, deren vollkommene Schönheit mich bei unserer
ersten Begegnung bezaubert hatte, war eine Veränderung vorgegangen,
allerdings eine zu flüchtige Veränderung, um sie mit Worten zu
bezeichnen. Um es in möglichster Kürze zu sagen, der Wechsel des
Aufenthalts hatte sich ihm nicht zuträglich gezeigt. Wie die
schönsten europäischen Reben, so war auch er auf unserem Boden
heimisch geworden, aber er war dabei zu etwas Gemeinerem geworden,
als wozu die Natur ihn bestimmt hatte. Er sprach mit
überwältigendem Redefluß über alles und jedes unter der Sonne,
spielte, wie er es in der That immer gethan hatte, mir gegenüber
den Beschützer und Gönner, und das alles mit einer gewissen
überströmenden Liebenswürdigkeit, die an Unverschämtheit vergebens
ihresgleichen gesucht hätte.

		»Uebrigens, da wir gerade vom Bier sprechen,« rief er mit gut
gespielter Gleichgültigkeit aus, »was macht denn [bookmark: page130]Ihre Freundin, Fräulein
Pfeifer? Ihr Alter ist ja wohl mit einem ziemlich beträchtlichen
Kapital bei dieser Zeitung beteiligt, der Hauptaktionär, nicht
wahr?«

		»Daraufhin mit der jungen Dame ein Liebesverhältnis anzuknüpfen,
würde sich nicht lohnen, Dannevig,« antwortete ich in ernstem Tone,
da ich wohl merkte, daß er nicht ohne diplomatische Absichten zu
mir gekommen war. »Herr Pfeifer ist erstlich einmal nicht ihr Vater
und zweitens hat er mindestens ein Dutzend andere Erben.«

		»Ein Liebesverhältnis anknüpfen mit Fräulein Pfeifer!« rief er
mit herzlichem Lachen; »eher fast würde ich das noch beim General
Grant versuchen. Alles in allem genommen, es haftet an ihr, geistig
und körperlich, eine gewisse Schwerfälligkeit und Zähigkeit; eine
professorale Bedächtigkeit des Denkens, die für mich etwas geradezu
Beängstigendes hat. Sie ist eben das unschuldige Ergebnis des
Biertrinkens von zwanzig Generationen.«

		»Wie wäre es, wenn wir den Gesprächsgegenstand wechselten,
Dannevig,« unterbrach ich ihn ziemlich ungeduldig.

		»Nun, wenn Sie nicht das wunderlichste Exemplar von einem
Menschen sind, das mir jemals über den Weg gelaufen ist!« erwiderte
er lachend. »Sie halten das Mädchen doch nicht etwa für eine
Heilige?«

		»Ja, ich halte sie dafür!« donnerte ich, »und Sie würden mich
sehr verbinden, wenn Sie ihren Namen in meiner Gegenwart nicht noch
einmal erwähnten, oder ich könnte in die Versuchung kommen, etwas
zu thun, was mir vielleicht leid sein würde.«

		»Himmel!« rief er, den Thürknopf erfassend, »ich wußte nicht,
daß Sie heute in Ihrer gefährlichen Laune wären. Sie hätten einen
doch wenigstens darauf aufmerksam machen sollen. Denken Sie doch
künftig, wenn Sie Ihren schlechten Tag haben, daran, einen Zettel
vor Ihre Thür zu hängen, [bookmark: page131]mit der Inschrift ›Gefährlich – nicht zu
betreten!‹ Dann weiß ich doch, wann ich Sie nicht besuchen darf.
Guten Morgen.«

		*

		Am Seeufer, wenig nördlich von Lincoln Park, hatte Herr Pfeifer
eine kleine reizende Villa, wo er in idyllischer Ruhe die
Sommermonate verbrachte und mit krankhaftem Interesse der
Kultivierung europäischer Reben oblag. Hier fand ich mich eines
Sonnabends um die Mitte des Juni in den Abendstunden ein, da ich
eine Einladung des Besitzers zu einem Besuche über Sonntag
angenommen hatte. Ich zog die Glocke und fragte nach Herrn Pfeifer.
Er sei unerwartet zur Stadt gerufen worden, teilte mir die Dienerin
mit, werde aber augenblicklich zurückkehren, das junge Fräulein
werde ich wahrscheinlich im Garten finden. Da mir gerade damals ein
tête-à-tête mit Fräulein Hildegard
nicht unerwünscht gewesen wäre, suchte ich mir vorsichtigen Fußes
meinen Weg durch die Blumenbeete, deren buntes Farbengemisch in der
Dämmerung nur noch undeutlich zu erkennen war. Eine lange, hochrote
Wolkenwand zeichnete sich am westlichen Horizont ab, und hier und
da zeigte sich ein einzelner Stern in dem matten Blau des abendlich
verdunkelten Himmels. Grüne, gelbe und rote Lichter waren wie
Punkte über die Fläche des Sees verstreut, und die Wogen schlugen
in langsamem Takt und mit gurgelndem Geräusch gegen das Ufer unter
dem Gartenzaun. Hin und wieder unterbrach der schrille Ton der
Pfeife eines kleinen Dampfers die herrschende Stille, wie eine
unziemlich lebhafte Bemerkung bei einer ernsten und feierlichen
Unterhaltung. Ich hatte den Zweck, der mich hierher führte, halb
und halb vergessen und setzte ziellos meinen Spaziergang fort, als
ich auf einmal durch den Ton menschlicher Stimmen überrascht wurde,
die anscheinend aus einer dichten Weinlaube am unteren Ende des
Weges hervordrangen. [bookmark: page132]

		»Weshalb willst du mir nicht Glauben schenken, liebes Herz?«
hörte ich jemand sagen. Eine gewaltige Erregung – Furcht, Angst und
Haß – erschütterte mich bis in die Tiefe meiner Seele. »Dein
Zweifel würde Tyndall zur Verzweiflung bringen. Wozu brauchen Engel
so zweifelsüchtig zu sein? Stets mißtrauest du mir und verdüsterst
mir das Leben durch deine unbegründete Furcht.«

		»Aber, Victor,« antwortete eine andere Stimme, die keine andere,
als die Hildegards war, »er ist sicherlich ein sehr guter Mensch
und würde mir nichts sagen, von dessen Wahrheit er nicht überzeugt
wäre. Warum hat er mich nun so eindringlich vor dir gewarnt? Bei
all meiner Liebe zu dir kann ich mich doch des Gefühls nicht
erwehren, daß etwas in deiner Vergangenheit liegt, was du vor mir
verbirgst.«

		»Wenn du auf jenen feigen Verleumder hören willst, dann ist es
für mich allerdings zwecklos, dich von meiner Aufrichtigkeit
überzeugen zu wollen. Aber wenn du es nun durchaus wissen mußt –
doch bedenke, daß ich es dir nur sage, weil du mich dazu zwingst –
ich habe ihn einmal, weil mein Gewissen mich dazu trieb, so zu
handeln – an der Ausführung seines Planes in einem wenig
ehrenhaften Liebesabenteuer verhindert, und seitdem verfolgt er
mich unausgesetzt mit seinem Haß und sucht jetzt an mir Rache zu
nehmen. Bist du nun befriedigt?«

		»Nein, Victor, nein. Ich bin nicht befriedigt. Nicht weil ich
auf die Worte anderer gehört habe, peinige ich mich mit diesen
quälenden Fragen. Bisweilen überkommt mich eine schreckliche Angst,
und wenngleich mein Herz sich dagegen auflehnt, ich vermag sie
nicht niederzukämpfen. Ich habe das Gefühl, als stehe ein dunkler
Schatten, eine Person, ob lebend oder tot, zwischen uns und werde
dich stets von mir fernhalten. Es ist erschrecklich, Victor, aber
eben jetzt wieder habe ich dieses Gefühl.«

		»Und all meine Liebe, meine erste und einzige Leidenschaft,
[bookmark: page133]mein Leben,
welches ich dir mit Freuden zu Füßen legen würde – das alles also
gilt nichts, aus keinem anderen Grunde, als weil ein thörichter
Traum dich verfolgt und ängstigt. O, du bist krank, mein Herz,
deine Nerven sind leidend.«

		»Nein, nein, küsse mich nicht. Nicht heute, Victor, nicht
heute.«

		Die entsetzliche Entdeckung hatte mich völlig betäubt; ich stand
fest wie gebannt und vermochte weder einen Laut hervorzubringen,
noch mich zu bewegen. Doch ein plötzliches Rascheln der Blätter
drinnen in der Laube löste meine Sinne aus ihrer Erstarrung, und
mit zwei mächtigen Schritten stand ich vor dem Eingang der Laube.
Dannevig, mich alsbald erkennend, schlüpfte gewandt hinaus, und im
nächsten Augenblick hörte ich ihn über den Gartenzaun springen und
auf dem weichen Sande des Ufers davonlaufen. Fräulein Hildegard
stand regungslos und trotzig vor mir im schwachen Scheine des
Zwielichts, und das hörbare Staccato ihrer Atemzüge verriet meinem
Ohre die Erregung, welche die mehr und mehr zunehmende Dunkelheit
meinen Augen verbarg. Ein überwältigendes Gefühl des Mitleids
überkam mich, wie für jemand, dem eine tödliche, unheilbare Wunde
geschlagen wurde. Ach, daß Einfalt und Aufrichtigkeit der Seele und
der gerühmte weibliche Instinkt einen so armseligen Schutz gegen
die Hinterlist der Schlange gewährt! Doch ich wußte, daß mit
Gründen mit ihr zu streiten für den Augenblick vergeblich sein und
die Sache nur noch verschlimmern müsse.

		»Fräulein,« sagte ich, dicht vor sie hintretend und meine Hand
leicht aus ihren Arm legend, »von ganzem Herzen beklage ich diesen
Vorfall.«

		»Bitte, thun Sie sich keinen Zwang an, mir eine ganz
überflüssige Teilnahme zu bezeigen,« antwortete sie in einem Tone,
dessen erzwungener Stolz wahrhaft rührend, war. [bookmark: page134]»Ich wünsche keine
Anschuldigungen gegen Herrn Dannevig aus Ihrem Munde zu hören. Was
er nicht angemessen findet, mir selbst zu sagen, will ich von
keinem anderen hören.«

		»Ich habe Ihnen keine Enthüllungen aufzudrängen versucht, mein
Fräulein. Zudem sehe ich, daß Sie sich mit Ihrer Miene beleidigten
Stolzes nur vor sich selbst zu rechtfertigen suchen. Sie wollen
sich nur selbst an Ihre Standhaftigkeit glauben machen, indem Sie
einen Angriff von meiner Seite herausfordern. Wenn die Liebe dahin
gekommen ist, Fräulein Hildegard, dann ist der Patient nicht mehr
durchaus unheilbar. Nun, um Sie zu überzeugen, daß ich recht habe,
wollen Sie mir gütigst einmal gerade ins Auge sehen und mir dann
sagen, daß nicht der Schatten eines Zweifels an Herrn Dannevigs
Aufrichtigkeit in Ihrem Herzen sich vorfindet, daß Sie glauben, er
habe bei einer gewissen Gelegenheit den Tugendhelden mir gegenüber
gespielt und in frommem Abscheu mir meine Unredlichkeit
vorgeworfen? Können Sie mir ins Auge sehen und mir das dabei
sagen?«

		»Ja,« rief sie aus, entschlossen in den hellen Mondschein
hinaustretend und mit festem Auge meinem Blicke begegnend; aber
langsam und allmählich füllten sich ihre Augen mit Thränen, begann
ihre Unterlippe zu zucken, und in plötzlicher Bewegung wandte sie
sich hinweg und brach in krampfhaftes Weinen aus.

		»O nein! Ich kann nicht, ich kann nicht!« schluchzte sie und
sank auf den grünen Rasen nieder.

		Lange blickte ich voll tiefer Traurigkeit auf sie nieder,
während heftiges Schluchzen ihren Körper erschütterte; ein
kindliches, inniges Sichgehenlassen lag in ihrem Schmerz, und das
beruhigte meine Gedanken, denn es zeigte mir, daß ihre traurige
Verblendung nicht hoffnungslos, ihre Wunde nicht so tief war, wie
ich gefürchtet hatte.

		*

		[bookmark: page135]

		Am Nachmittage des nächsten Tages, als das Diner zu Ende war,
schlug Herr Pfeifer vor, einen Spaziergang in den Park zu machen.
Hildegard schützte Kopfschmerz vor und bat, zu Hause bleiben zu
dürfen.

		»Unsinn, Kind,« sagte Herr Pfeifer mit seiner gewöhnlichen gut
gemeinten Bestimmtheit. »Wenn du Kopfschmerz hast, dann solltest du
erst recht mitkommen. Mach dich nur fertig und laß uns nicht länger
warten, als durchaus nötig ist.«

		Hildegard fügte sich ohne weitere Einwendungen in den Willen
ihres Onkels und bald sahen wir sie in ihrem Promenadenkostüm
zurückkehren.

		Die Sonne war untergegangen, der Tag war einem herrlichen Abend
von ätherischer Klarheit gewichen. Der Mond zog leise zwischen den
leichten Sommerwolken dahin und schaute auf das bunte Gewühl der
volkreichen Stadt mit jener philosophischen Ruhe hernieder, die dem
Monde stets eigen ist, als ob er in seiner luftigen Höhe so
unendlich erhaben sei über all die verwirrenden Fragen und Zweifel,
von denen unser menschliches Dasein hier unten geplagt wird. Wir
waren in den Park eingetreten, der jetzt von festlich gekleideten,
Erholung suchenden Menschen belebt war. An einer Stelle trug unter
dem grünen Laubdach der Bäume ein Orchester einer mit Entzücken
lauschenden deutschen Zuhörerschaft deutsche Musikstücke vor.

		»Donnerwetter!« sagte Herr Pfeifer mit enthusiastischer Freude,
»das ist ja die Symphonie in E-moll
und ganz hübsch gespielt. Hören Sie doch –« und er begann leise und
unter lebhaften Gestikulationen die Melodie zu pfeifen – »kommen
Sie, wir wollen näher treten und zuhören.«

		»Nein, wir wollen lieber hier bleiben, Onkel,« sprach Hildegard
dagegen; »ich glaube nicht, daß wir gut thun, näher zu gehen. Sie
trinken dort Bier, und es sind so viel abscheuliche Menschen
darunter.« [bookmark: page136]

		»Unsinn, Kind! Wo hast du denn alle diese dummen Einfälle her?
Wo dein Onkel sich nicht scheut, hinzugehen, da wird es dir doch
gewiß nichts schaden, wenn du ihm folgst.«

		Wir drängten uns also durch die Menge, nahmen unter einem Baume
Platz und konnten nun die ganze fröhliche Gesellschaft übersehen,
die sich dort um kleine Tische mit mächtigen Krügen voll
schäumenden Bieres geschart hatte. Plötzlich ließ sich aus dem
unbestimmten und unverständlichen Stimmenlärm, der die Luft um uns
her erfüllte, eine einzelne Stimme, etwas lauter als die übrigen,
unterscheiden. Schnell wie der Blitz wandten sich meine Augen der
Richtung zu, aus welcher die Stimme kam. Dort, nur wenige Schritte
von uns entfernt, saß Dannevig zwischen zwei auffallend, aber
geschmacklos gekleideten weiblichen Personen. Ein anderer Mann saß
ihm am Tisch gegenüber und zwischen ihnen standen ein paar Flaschen
und halbgefüllte Gläser. Der Anblick war mir keineswegs neu, und
doch erfüllte er mich gerade jetzt mit seltsamem, unaussprechlichem
Abscheu. Der Ritter vom Dannebrog benahm sich so liebenswürdig
unbefangen, als sitze er daheim am eigenen Herde; aber er sah
kläglich herabgekommen aus, der Hut saß ihm hinten auf dem Kopf und
das Haar hing ihm in wirren Locken über die Stirn; seine Augen
waren schwer und ein wüster Zug von sinnlichem Behagen spielte um
seinen Mund.

		»Nun, sei nur nicht so spröde, mein Liebchen,« sagte er, indem
er seinen Arm vertraulich um die Taille der Person zu seiner
Rechten legte; »ich mag deutsche Küsse gern. Ich spreche aus
Erfahrung. Engel haben nicht nötig, sich ...«

		»Himmel! was fehlt dem Kinde!« rief Herr Pfeifer im Tone
höchster Bestürzung. »Du zitterst ja an allen Gliedern. Ich hätte
dich bei deinem Kopfschmerz doch nicht veranlassen sollen,
auszugehen. Warte hier, ich werde schnell etwas Wasser holen.«
[bookmark: page137]

		Ehe ich ihn bitten konnte, das mir zu überlassen, war er fort
und ich war mit Hildegard allein.

		»Lassen Sie uns gehen,« flüsterte sie mit einem tiefen,
schaudernden Seufzer und wandte mir mit flehendem Ausdruck ein
bleiches Gesicht voll Entsetzen und Abscheu zu.

		»Wollen wir nicht Ihren Onkel erwarten?« fragte ich.

		»O, ich kann nicht; lassen Sie uns gehen,« wiederholte sie,
indem sie meinen Arm ergriff und sich krampfhaft an mich
schmiegte.

		Wir gingen langsam fort und wurden bald von Herrn Pfeifer
eingeholt.

		»Wie fühlst du dich, mein Kind?« fragte er ängstlich
besorgt.

		»O, ich fühle – ich fühle mich – unrein,« flüsterte sie, und
wieder schauderte sie zusammen.

		*

		Siebentes Kapitel.

		Zwei Jahre vergingen und ich verlor inzwischen Dannevig
vollständig aus den Augen. Ich erfuhr, daß er von der
Einwanderungsgesellschaft aus seiner Stellung entlassen war, daß er
einige Monate an einem der niedrigsten Theater der Stadt zweite
Geige gespielt hatte, und daß er endlich einen kühnen Schritt zur
Berühmtheit that, indem er durch die Stimmen der Demokraten als
Wahlkandidat für die Stelle des Bezirkssekretärs aufgestellt würde.
Ich war indessen treulos genug, darauf hinzuweisen, daß er niemals
das Bürgerrecht erlangt habe; eine neue Wahl wurde anberaumt und
ein anderer Kandidat aufgestellt.

		Bei Pfeifers war ich fortgesetzt ein häufiger Gast, und endlich
erzählte ich denn auch Hildegard, auf ihre eigene Anregung, die
Geschichte, welche ich ihr so lange vorenthalten [bookmark: page138]hatte. Sie ließ dabei kaum
eine leichte Erregung merken, bleich und still, die Hände auf dem
Schoße gefaltet, saß sie da und blickte mir ernst ins Gesicht.

		Als ich meine Erzählung geendet hatte, erhob sie sich,
durchschritt das Zimmer in seiner ganzen Länge, machte dann kehrt
und blieb dicht vor mir stehen.

		»Das menschliche Leben scheint zuzeiten ein gar nichtiges Ding
zu sein, nicht wahr?« sagte sie und schaute mir dabei wieder voll
in das Auge.

		»Wenn man es vom Standpunkte des Cynikers aus betrachtet,
gewiß,« war meine Antwort.

		Einen Augenblick blieb sie in Gedanken versunken stehen.

		»Habe ich jemals diesen Mann gekannt?« fragte sie, plötzlich zu
mir aufsehend.

		»Sie wissen es am besten.«

		»Dann muß es lange, sehr lange her sein.«

		Ein leichtes Zittern durchlief ihre Gestalt. Schweigend drückte
sie mir die Hand und verließ das Zimmer.

		*

		Eines Abends im Sommer des Jahres 1870, um die Zeit, als die
Kunde von dem französisch-deutschen Kriege unsere deutschen
Mitbürger zu heller Begeisterung entflammte, schlenderte ich, mit
großer Befriedigung meinen Gedanken über den Gang der
geschichtlichen Ereignisse nachhängend, langsam nach Hause. Etwa
zehn Minuten vor der Clark-Street-Brücke sah ich mich plötzlich
durch eine dichte Menschenmenge aufgehalten, die sich auf dem
Trottoir vor einem deutschen Tanzlokal angesammelt hatte und allem
Anschein nach in eifrigem Gespräch über einen interessanten Vorfall
sich erging. Mein journalistischer Instinkt veranlaßte mich, stehen
zu bleiben und der Unterhaltung zuzuhören.

		»Der arme Kerl, mit dem wird es wohl vorbei sein,« sagte jemand.
»Aber sie waren beide betrunken; es ließ sich voraussehen, daß es
so kommen würde.« [bookmark: page139]

		»Ist jemand verwundet?« fragte ich, mich an denjenigen wendend,
der mir in der Menge zunächst stand.

		»Ja, es war ein armer Kerl von einem Dänen. Er geriet mit einem
anderen in Streit wegen des Krieges; meinte, er wolle es
unternehmen, allein zehn Deutsche mit der Peitsche vor sich her zu
treiben, im schleswig-holsteinischen Kriege habe er das mehr als
einmal gethan. Dann kam es zu einer Schlägerei und er wurde
erschossen.«

		Ich sprach einige Worte mit dem Polizeibeamten vor der Thür und
wurde eingelassen. Der Tanzsaal war leer, aber im Hintergrunde des
Billardzimmers sah Ich einen Arzt mit aufgeschlagenen Hemdärmeln
über einen Mann gebeugt, der ausgestreckt auf einem Billard lag.
Ein Aufwärter stand mit einem gefüllten Waschbecken und einem
blutigen Handtuch daneben.

		»Kennen Sie seinen Namen?« fragte ich den Polizeibeamten.

		»Er hieß allgemein der ›dänische Bill‹,« antwortete er. »Kenne
ihn schon 'ne gute Zeit; glaube, sein eigentlicher Name war Danborg
oder Dan – ... jedenfalls etwas mit Dan – ...«

		»Nicht Dannevig?« rief ich.

		»Dannevig? Ja, ich glaube, so war's.«

		Schnell trat ich jetzt an das Billard. Da lag Dannevig – aber
ich möchte sein Aussehen lieber nicht beschreiben. Es schien fast
unglaublich, aber dieses Gesicht mit seinen schweren Augenlidern,
seiner fettigen Haut und seinen roten Adern zeigte noch eine
grauenhafte, verzerrte Aehnlichkeit mit dem edel geschnittenen,
herrlich geformten Gesicht des Mannes, den ich einst meinen Freund
genannt hatte.

		»Beim Zeus!« rief der Arzt mit dem Enthusiasmus des Kenners aus,
»welch eine herrliche Gestalt muß das gewesen sein! Kaum jemals in
meinem Leben habe ich etwas Schöneres gesehen!« [bookmark: page140]

		»Aber er ist nicht tot,« protestierte ich, nicht ohne
Besorgnis.

		»Nein; aber er hat keine Aussicht, soweit ich das beurteilen
kann. Vielleicht lebt er noch bis übermorgen, aber kaum länger.
Weiß jemand, wo er wohnt?«

		Niemand antwortete.

		»Aber, Himmel! Er kann doch nicht hier bleiben!« Es war die
Stimme des Aufwärters, der indes seine Worte an keine bestimmte
Person gerichtet zu haben schien.

		»Ich kenne ihn seit Jahren,« sagte ich; »schaffen Sie ihn nach
meiner Wohnung, sie ist nur etwa ein Dutzend Straßenecken von hier
entfernt.«

		Ein Wagen wurde herbeigeholt, und fort fuhren wir, der Doktor
und ich, langsam und vorsichtig, den immer noch Bewußtlosen
zwischen uns haltend. Wir legten ihn auf mein Bett und der Arzt
verließ mich mit dem Versprechen, noch vor dem nächsten Morgen
wiederzukommen.

		Bald nach Mitternacht wurde Dannevig unruhig, und als ich zu ihm
an das Bett trat, öffnete er mit einem Blick vollen, schrecklichen
Bewußtseins die Augen.

		»Mit mir ist's nun wohl bald vorbei, alter Freund, nicht wahr?«
stöhnte er.

		Ich winkte ihm, sich ruhig zu verhalten.

		»Nein,« fuhr er mit Anstrengung flüsternd fort, »das hat bei mir
keinen Zweck mehr. Ich weiß sehr wohl, wie es mit mir steht; du
brauchst dich nicht zu bemühen, mich darüber zu täuschen.«

		Einige Zeit lag er nun regungslos, während seine Augen ruhelos
im Zimmer umherirrten. Er machte eine Anstrengung zu sprechen, aber
seine Worte waren unhörbar. Ich beugte mich über ihn und legte mein
Ohr an seinen Mund.

		»Kannst – kannst du mir fünf Dollar leihen!«

		Ich nickte.

		»Du wirst – einen Pfandschein – in meiner Westentasche [bookmark: page141]finden. Die
Adresse steht – steht – darauf. Löse ihn ein. Es ist ein Ring.
Schicke – ihn – der – der Gräfin von Brehm – mit – mit – meinen
Grüßen.« Ein Röcheln erstickte seine Stimme.

		Wir verbrachten schweigend mehrere Stunden. Um drei Uhr machte
der Doktor einen kurzen Besuch; ich las auf seinem Gesicht, daß
Dannevigs Ende nahe war. Die ersten Sonnenstrahlen drangen durch
die geschlossenen Vorhänge und warfen zitternde Lichtstreifen auf
den Teppich. Tiefe Stille herrschte um uns her. Während ich so saß
und die verfallene Ruine dieses Körpers betrachtete, wie ihn edler
und schöner, für mich wenigstens, ein menschlicher Geist niemals
bewohnt hatte, zog die Vergangenheit in lebhaftem Spiegelbilde vor
meinem geistigen Auge vorüber, und ein Strom seltsamer Gedanken
drang auf mich ein. Da rief mich Dannevig, und wieder beugte ich
mich auf ihn nieder.

		»Wenn ich – begraben werde,« sagte er in gebrochenem Flüstern,
»laß meinen – Orden vom – Dannebrog – auf einem Kissen hinter
meinem Sarge tragen.« Und wieder nach einer augenblicklichen Pause:
»Ich – ich – habe es – recht bunt getrieben, nicht wahr? Ich – ich
– glaube – es wäre für mich – besser gewesen, wenn – wenn ich ein
anderer gewesen wäre.«

		Eine Stunde später war er tot. Ich selbst und zwei Polizeibeamte
folgten ihm zum Grabe; und das Ordenskreuz vom Dannebrog, mit
seinem viel befleckten roten Bande, wurde auf einem Samtkissen
hinter seinem Sarge getragen.

		*

		(Ende.)

		 

	