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		Der Talisman

		Gegen Ende Oktober 1829 trat ein junger Mann in
das Palais-Royal,[bookmark: text3]F3 als die Spielhäuser, wie
es das Gesetz vorschreibt, das eine hohen Steuern unterliegende
Leidenschaft schützt, gerade öffneten. Ohne lange zu zögern, stieg
er die Treppe zum Spielsaal hinauf, der die Nummer 36 trug.

		»Ihren Hut bitte, Monsieur!« rief ihm mit trockener, mürrischer
Stimme ein kleiner, alter Mann zu, der zusammengeduckt hinter einem
Verschlag im Halbdunkel saß und, als er sich unvermittelt erhob,
ein fahles, abstoßendes Gesicht zeigte.

		Betritt man ein Spielhaus, dann nimmt einem das Gesetz zuerst
einmal den Hut. Ist das ein symbolisches Vorzeichen, ein Akt der
Vorsehung? Oder ist es nicht vielmehr eine Art Teufelspakt, der
einen Pfand abfordert? Will man den Spieler vielleicht auf diese
Weise nötigen, Ehrerbietung denjenigen gegenüber zu wahren, die ihm
sein Geld abknöpfen wollen? Oder hat die Polizei, die ihre Nase in
jeden schmutzigen Winkel der Gesellschaft steckt, gar ein Interesse
daran, den Namen seines Hutmachers oder seinen eigenen zu erfahren,
falls er ihn in sein Hutfutter geschrieben hat? Oder ob man etwa
dem Schädel Maß nehmen will, um eine lehrreiche Statistik über die
Größe der Spielerhirne aufzustellen? Über diesen Punkt hüllt sich
die Verwaltung in tiefstes Schweigen. Aber eines muß der Spieler
wissen: Sowie er den ersten Schritt zum grünen Tisch getan hat,
gehört ihm sein Hut ebensowenig, als er sich selber gehört. Er ist
dem Spiel verfallen, er, seine Habe, sein Hut, sein Stock und sein
Mantel. Verläßt er schließlich den Saal, demonstriert das Spielhaus
wie mit einem Zeichen beißenden Hohnes, daß es ihm wenigstens etwas
läßt: den Hut. Sollte er jedoch einen neuen Hut besitzen, wird er
aus [bookmark: page6] seinem
Schaden lernen, daß es ratsam ist, sich eine spezielle Kleidung
fürs Spiel zuzulegen.

		Das Erstaunen des jungen Mannes, als er für seinen Hut, dessen
Ränder zum Glück schon leicht abgegriffen waren, eine numerierte
Marke erhielt, zeugte deutlich genug von einer noch unverdorbenen
Seele, daher sandte ihm auch der kleine Alte, den der Fieberrausch
des Spielerlebens von Jugend an verzehrt zu haben schien, einen
trüben teilnahmslosen Blick, aus dem ein Philosoph das Elend der
Spitäler, das unstete Dasein der Gescheiterten, Protokolle
unzähliger Selbstmorde, lebenslänglicher Zwangsarbeit oder
Verbannungen an den Coatzacoalco[bookmark: text4]F4 hätte
herauslesen können. Dieser Mann, dessen längliches weißes Gesicht
nur noch von Darcets[bookmark: text5]F5
Gallertsuppen genährt schien, verkörperte das bleiche Bild der auf
ihren einfachsten Ausdruck gebrachten Leidenschaft. In seinem
runzeligen Gesicht hatten langjährige Qualen ihre Spuren
hinterlassen; anscheinend verspielte er sein kärgliches Gehalt noch
am Zahltag. Wie alte Schindmähren, die die Peitsche nicht mehr
spüren, so vermochte ihn nichts mehr zu erschüttern. Das dumpfe
Stöhnen der Spieler, die davongingen und alles verloren hatten,
ihre stummen Flüche, ihre stumpfen Blicke machten auf ihn schon
lange keinen Eindruck mehr. Er war das leibhaftig gewordene Spiel.
Hätte der junge Mann diesen erbärmlichen Zerberus[bookmark: text6]F6 näher
betrachtet, hätte er sich vielleicht gesagt: ›In diesem Herzen gibt
es nur noch ein Kartenspiel!‹ Der Unbekannte indes achtete auf
diese lebendige Warnung nicht, die zweifellos die Vorsehung vor
jene Tür gestellt hatte, wie sie vor alle unheilvollen Stätten den
Ekel setzt. Er trat entschlossen in den Saal, wo der Klang des
Goldes auf die von Begehrlichkeit angestachelten Sinne eine
magische Faszination ausübte. Wahrscheinlich wurde dieser junge
Mann von dem logischsten aller bedeutsamen Sätze Jean-Jacques
Rousseaus[bookmark: text7]F7 dort
hingetrieben, dessen trauriger Sinn, wie ich glaube, [bookmark: page7] folgendermaßen auszudrücken
ist: ›Ja, ich begreife, daß ein Mann zum Spiel geht, aber nur dann,
wenn er zwischen sich und dem Tode nichts als seinen letzten Taler
sieht.‹

		Am Abend atmen die Spielhäuser nur eine recht vulgäre Poesie,
obgleich ihre Wirkung da unfehlbar ist wie die eines blutrünstigen
Dramas. Die Säle sind voll von Schaulustigen und Spielern, von
notleidenden Greisen, die sich hinschleppen, um sich aufzuwärmen,
von erhitzten Gesichtern; Orgien, die im Wein begonnen und in der
Seine enden werden. Wenn hier auch Leidenschaft im Übermaß
vorhanden ist, so ist man wegen der allzu großen Anzahl der Akteure
daran gehindert, den Dämon des Spiels von Angesicht zu Angesicht zu
betrachten. Der Abend gleicht einem wahren Ensemblestück, wo die
ganze Truppe grölt und jedes Instrument einen anderen Part spielt.
Man kann da manch ehrbare Leute antreffen, die der Zerstreuung
wegen kommen und dafür zahlen wie fürs Theater, für Tafelfreuden
oder den Besuch in einer Dachstube, wo sie wohlfeil drei Monate
schmerzhafte Reue einhandeln. Aber begreift man die wahnwitzige
Leidenschaft in der Seele eines Mannes, der ungeduldig das Öffnen
eines Spielkasinos erwartet? Der Spieler, der morgens kommt,
unterscheidet sich von dem am Abend wie der gleichgültige Ehemann
von dem Liebhaber, der unter den Fenstern seiner Angebeteten
schmachtet. Nur morgens kommt die zitternde Leidenschaft und die
Not in ihrem unverhüllten Grauen. Um diese Zeit kann man den wahren
Spieler bewundern, einen Spieler, der nichts gegessen, nicht
geschlafen, nicht gelebt, über nichts nachgedacht hat, so furchtbar
ist er von der Geißel seines Spielfiebers durchglüht worden, so
sehr juckt es ihm in den Fingern nach einem
Trente-et-Quarante.[bookmark: text8]F8
Zu dieser verhängnisvollen Stunde begegnet man Augen, deren Ruhe
schaudern macht, Gesichtern, von denen man nicht loskommt, Blicken,
die die Karten förmlich durchbohren und verschlingen. Großartig
sind die Spielhäuser [bookmark: page8] deshalb nur, wenn die Karten gegeben sind und
die Kugeln zu rollen beginnen. Wie Spanien seine Stierkämpfe, Rom
einst seine Gladiatoren gehabt hat, so ist Paris stolz auf sein
Palais-Royal, dessen nervenzehrende Roulettes das Vergnügen
verschaffen, zuzusehen, wie das Blut in Strömen fließt, ohne daß
das Publikum Gefahr läuft, darin auszugleiten. Wollen Sie einen
flüchtigen Blick in diese Arena werfen? Treten Sie
ein! . . . Wie kahl alles ringsum ist! An diesen
Wänden, die bis in Mannshöhe von einer fettigen Papiertapete
bedeckt sind, kein einziges Bild, das die Seele erfreuen könnte.
Nicht einmal ein Nagel ist da, der den Selbstmord erleichtern
könnte. Das Parkett ist ausgetreten und schmutzig. Ein länglicher
Tisch nimmt die Mitte des Raumes ein. Die gewöhnlichen Rohrstühle,
die eng um das vom Gold abgewetzte Tuch herumstehen, künden von
einer erstaunlichen Gleichgültigkeit gegen den Luxus bei Männern,
die doch hierherkommen, sich um des Geldes und des Luxus willen
zugrunde zu richten. Dieser Widerspruch im Menschen wird dort
sichtbar, wo die Seele übermächtig auf sich selbst zurückwirkt. Der
Liebende möchte seine Geliebte in Seide, in die schmeichelnden
Gewebe des Orients hüllen und besitzt sie die meiste Zeit auf einem
armseligen Lager. Der Ehrgeizige träumt sich auf dem Gipfel der
Macht, während er sich im Schmutz knechtischer Unterwürfigkeit
erniedrigt. Der Kaufmann vegetiert in den hinteren Räumen eines
ungesunden feuchten Ladens, derweil er ein prächtiges Haus bauen
läßt, aus dem sein Sohn und vorzeitiger Erbe späterhin durch eine
vom Bruder angeordnete Zwangsversteigerung hinausgejagt wird. Gibt
es schließlich etwas Freudloseres als ein Freudenhaus? Seltsames
Problem! Wie der Mensch, immer im Widerspruch mit sich selbst,
seine Hoffnungen durch die Mißhelligkeiten der Gegenwart trügt,
über seine Mißhelligkeiten mit einer Zukunft hinwegtäuschen will,
die ihm nicht gehört, und dadurch allen seinen Handlungen den
[bookmark: page9] Stempel
der Inkonsequenz und der Schwäche aufdrückt! Das Unglück allein ist
auf Erden vollkommen.

		Als der junge Mann den Saal betrat, waren schon einige Spieler
versammelt. Drei alte Kahlköpfe saßen in ungezwungener Haltung am
grünen Tisch; ihre bleichen, maskenhaft starren Gesichter,
teilnahmslose Diplomatenmienen, ließen erkennen, daß ihre Seelen
abgestumpft waren und ihre Herzen seit langem verlernt hatten,
schneller zu schlagen, selbst wenn der letzte Notpfennig der Frau
auf dem Spiel stand. Ein junger schwarzhaariger Italiener mit
olivfarbenem Teint saß reglos am Ende des Tisches, hatte die
Ellbogen aufgestützt und schien jenen inneren Stimmen zu lauschen,
die einem Spieler verhängnisvoll zuraunen: ›Ja! – Nein!‹ Der
südländische Kopf atmete Gold und Feuer. Sieben oder acht Zuschauer
standen im Kreise herum und harrten der Szenen, die ihnen die
Fügungen des Schicksals, die Mimik der Spieler, die Bewegung des
Geldes und der Rechen bereiten sollten. Diese Müßiggänger standen
schweigsam, starr und gespannt da, wie das Volk auf der Place de
Grève,[bookmark: text9]F9
wenn der Henker einen Kopf abschlägt. Ein großer, hagerer Mann in
fadenscheinigem Rock hielt in der Hand ein Register und in der
andern eine Nadel, mit der er den Wechsel von Rot und Schwarz
registrierte. Das war einer von jenen, die am Rande aller Genüsse
ihrer Zeit leben, ein moderner Tantalus,[bookmark: text10]F10 einer jener
Geizhälse, die keinen roten Heller ihr eigen nennen und um einen
imaginären Einsatz spielen; eine Art vernünftiger Narr, der einer
Schimäre nachhängt, um über sein Elend hinwegzutrösten, der mit dem
Laster und der Gefahr umgeht wie junge Priester mit dem Abendmahl,
wenn sie weiße Messen lesen. Ein oder zwei jener geriebenen
Spekulanten, die die Chancen des Spiels genau einschätzen und alten
Sträflingen gleichen, welche die Galeere nicht mehr schreckt,
hatten ihren Platz gegenüber der Bank gewählt, um drei Einsätze zu
wagen und mit dem erhofften Gewinn, von dem sie ihr [bookmark: page10] Leben bestritten, sofort zu
verschwinden. Zwei alte Saaldiener schlenderten mit verschränkten
Armen auf und ab und blickten von Zeit zu Zeit durch die Fenster in
den Park, wie um den Vorübergehenden ihre nichtssagenden Gesichter
als Aushängeschild zu zeigen. Der Croupier und der Bankhalter
hatten eben jenen unbewegten Blick über die Spieler gleiten lassen,
der ihnen den Atem nimmt, und grell ihr: »Faites le jeu!« gerufen,
als der junge Mann die Tür öffnete. Irgendwie wurde die Stille noch
tiefer, und alle Köpfe wandten sich neugierig dem Neuankömmling zu.
Etwas Unerhörtes ging vor: Die stumpfen Greise, die versteinerten
Angestellten, die Schaulustigen, sogar der fanatische Italiener,
alle empfanden beim Anblick des Unbekannten ein Gefühl des
Entsetzens. Muß man nicht sehr unglücklich sein, sehr hinfällig und
unheimlich aussehen, um in diesem Saale, wo der Schmerz stumm sein
muß, das Elend Fröhlichkeit heuchelt und die Verzweiflung den
Anstand wahrt, Mitleid zu erregen, Teilnahme zu erwecken, einen
Schauder hervorzurufen? Nun denn, in dem ungewohnten Gefühl, das
jene eisigen Herzen bewegte, als der junge Mann eintrat, war von
alledem etwas enthalten. Aber haben nicht auch Henker manchmal über
die Jungfrauen geweint, deren blonde Köpfe auf einen Wink der
Revolution fallen mußten?

		Beim ersten Blick lasen die Spieler in dem Gesicht des Neulings
ein schreckliches Geheimnis; die Anmut seiner jugendlichen Züge war
umschattet, sein Blick zeugte von vergeblichen Anstrengungen und
von tausend gescheiterten Hoffnungen. Der düstere Gleichmut des zum
Tode Entschlossenen verlieh seiner Stirn eine matte, krankhafte
Blässe; ein bitteres Lächeln zog leise Falten in seine Mundwinkel,
und der Anblick der tiefen Hoffnungslosigkeit, die seine Züge
ausdrückten, war kaum zu ertragen. Ein verborgenes Genie flackerte
im tiefsten Inneren seiner umflorten Augen, die vielleicht von
Vergnügungen ermattet [bookmark: page11] waren. Hatte die Ausschweifung ihr schmutziges
Siegel auf dieses edle, ehemals reine und leuchtende, jetzt
entwürdigte Antlitz gedrückt? Die Ärzte hätten die gelben Ringe um
die Augen und die Röte auf den Wangen zweifellos einer Krankheit
der Lunge oder des Herzens zugeschrieben, während die Dichter
Zeichen Kräfte verschleißenden geistigen Ringens, die Spuren
nächtlichen Studiums beim kärglichen Schein einer Lampe darin
gesehen hätten. Aber eine Leidenschaft, tödlicher als Krankheit,
eine Krankheit erbarmungsloser als Studium und Genie, verheerte
dieses junge Gesicht, verkrampfte diese beweglichen Muskeln, preßte
dieses Herz zusammen, das Wollust, Studium und Krankheit nur leicht
gestreift hatten. So wie im Bagno[bookmark: text11]F11 ein berühmter Verbrecher bei seiner Einlieferung von
allen Sträflingen respektvoll empfangen wird, so grüßten diese
menschlichen Dämonen, diese in allen Folterqualen Erfahrenen einen
unerhörten Schmerz, eine tiefe Wunde, die ihr Blick zu ergründen
suchte, und erkannten in ihm an der Majestät seiner stummen
Verachtung, der eleganten Kläglichkeit seiner Kleidung einen ihrer
Fürsten. Der junge Mann trug wohl einen Frack von guter Fasson,
aber die Verbindung seiner Weste mit der Krawatte war zu kunstvoll
hergestellt, als daß man darunter ein Hemd vermuten konnte. Seine
Hände, hübsch wie die einer Frau, waren von zweifelhafter
Sauberkeit; seit zwei Tagen hatte er keine Handschuhe mehr
getragen. Wenn selbst den Croupier und die Saaldiener ein Schauder
überflog, so weil über den feingeschnittenen Zügen, den natürlich
gewellten dünnen, blonden Haaren noch ein Hauch von Unschuld lag.
Dies Gesicht war noch fünfundzwanzig Jahre jung, und das Laster
schien darauf nur ein Zufall zu sein. Die Lebenskraft der Jugend
kämpfte darin noch an gegen die Verheerungen unterdrückter
Begierden. Licht und Finsternis, Sein und Nichts stritten
gegeneinander und zeugten Anmut und Grauen zugleich. Der junge Mann
erschien in dieser Runde [bookmark: page12] wie ein Engel ohne Strahlenschein, der vom rechten
Wege abgekommen war. Und wie ein altes zahnloses Weib vom Mitleid
ergriffen wird, wenn es sieht, wie sich ein schönes junges Mädchen
dem Verderben preisgibt, so waren alle diese Würdenträger des
Lasters und der Schande nahe daran, dem Neuling zuzurufen: »Flieh
von hier!« Jener aber schritt geradewegs auf den Tisch zu, blieb
stehen und warf auf gut Glück ein Goldstück, das er in der Hand
hielt, auf den Tisch. Es rollte auf Schwarz; zugleich richtete er,
wie starke Naturen, die die quälende Ungewißheit verabscheuen,
einen ungestümen, wiewohl gefaßten Blick auf den Croupier. Das
Interesse an diesem Einsatz war so groß, daß keiner der Alten
setzte; aber der Italiener folgte mit der Besessenheit der
Leidenschaft einem Gedanken, der ihm gerade gelächelt hatte, und
setzte sein ganzes Gold gegen das Spiel des Unbekannten. Der
Bankhalter vergaß seine stereotypen Wendungen zu rufen, die mit der
Zeit heiser und unverständlich geworden sind: »Faites le jeu! – Le
jeu est fait! – Rien ne va plus.« Er breitete die Karten aus und
schien dem Zuletztgekommenen Glück zu wünschen, gleichgültig, ob
den Veranstaltern dieses finstern Vergnügens Gewinn oder Verlust
daraus entstünde. Jeder der Zuschauer wollte in dem Schicksal
dieses Goldstücks ein Drama, die Schlußszene eines edlen Lebens
sehen; ihre Augen, auf die verhängnisvollen Karten geheftet,
funkelten; aber trotz der Aufmerksamkeit, mit der sie abwechselnd
den jungen Mann und die Karten betrachteten, konnten sie auf seinem
kalten und gefaßten Antlitz kein Zeichen der Erregung
wahrnehmen.

		»Rouge, pair, passe«, verkündete der Croupier im Amtston.

		Eine Art dumpfen Röchelns entrang sich der Brust des Italieners,
als er die gefalteten Geldscheine, die ihm der Bankhalter zuwarf,
einen nach dem anderen vor sich niederfallen sah. Der junge Mann
indes begriff seinen Ruin [bookmark: page13] erst in dem Augenblick, als der Rechen seinen
letzten Napoleon[bookmark: text12]F12 hinwegraffte. Das
Elfenbein entlockte dem Goldstück, das rasch wie ein Pfeil auf den
vor der Kasse angesammelten Goldhaufen zuflog, einen trockenen Ton.
Der Unbekannte schloß sacht die Augen; seine Lippen wurden bleich;
aber bald hob er die Lider, sein Mund gewann korallene Röte, er
nahm die Miene eines Engländers an, für den das Leben keine
Geheimnisse mehr birgt, und entfernte sich, ohne mit einem jener
herzzerreißenden Blicke um Trost zu flehen, die verzweifelte
Spieler häufig genug den Anwesenden zuwerfen. Wieviel passiert im
Zeitraum einer Sekunde und wieviel hängt von einem Wurf des Würfels
ab!

		»Das war gewiß seine letzte Patrone«, sagte lächelnd der
Croupier nach einem Augenblick des Schweigens, in welchem er dieses
Goldstück zwischen Daumen und Zeigefinger hochgehalten hatte, um es
den Anwesenden zu zeigen. »Der ist so überspannt, daß er sich ins
Wasser stürzen wird«, sagte ein Gewohnheitsspieler mit einem Blick
auf die andern, die einander alle kannten.

		»Ach was!« rief der Saaldiener und nahm eine Prise Tabak.

		»Hätten wir es nur gemacht wie der Monsieur dort!« sagte einer
von den Greisen zu seinen Kollegen und deutete auf den
Italiener.

		Alle sahen auf den glücklichen Gewinner, dessen Hände beim
Zählen der Banknoten zitterten.

		»Ich habe eine Stimme gehört, die mir ins Ohr rief, das Spiel
werde gegen die Verzweiflung dieses jungen Mannes recht behalten«,
sagte er.

		»Das war kein Spieler«, meinte der Bankhalter, »sonst hätte er
sein Geld in drei Teile geteilt, um bessere Gewinnchancen zu
haben.«

		Der junge Mann wollte hinausgehen, ohne seinen Hut zu verlangen;
aber der alte Wachhund hatte den armseligen [bookmark: page14] Zustand dieser Kopfbedeckung
bemerkt und reichte sie ihm wortlos hin. Der Spieler gab mit
mechanischer Bewegung die Garderobenmarke zurück und stieg die
Treppe hinunter, indem er ›Di tanti palpiti‹[bookmark: text13]F13
pfiff, aber so leise, daß er die reizende Melodie kaum selbst
vernahm.

		Er befand sich bald unter den Bogengängen des Palais-Royal, ging
bis zur Rue Saint-Honoré, schlug dann den Weg zu den
Tuilerien[bookmark: text14]F14 ein und durchquerte unschlüssig den Park. Er lief, als
wäre er mitten in einer Wüste; Menschen stießen ihn, die er nicht
sah, er hörte durch das Geschrei der Menge hindurch nur eine
Stimme: die des Todes. Er war in ein lähmendes Nachdenken verloren,
wie es einst jene dem Schafott Bestimmten befiel, die ein Karren
vom Justizpalast zur Place de Grève führte, zu jenem Richtplatz,
der getränkt ist von all dem Blut, das seit 1793[bookmark: text15]F15 dort vergossen wurde.

		Etwas Großes und Entsetzliches liegt im Selbstmord. Bei den
meisten Menschen ist ein Sturz so ungefährlich wie bei Kindern, die
zu niedrig fallen, um sich ernstlich zu verletzen; aber wenn ein
großer Mann zerschmettert, muß er aus großer Höhe gefallen sein,
muß er sich bis zu den Himmeln erhoben und ein unerreichbares
Paradies erschaut haben. Unerbittlich müssen die Gewalten sein, die
ihn treiben, von der Mündung einer Pistole Frieden für seine Seele
zu erlangen. Wieviel junge Talente verzehren sich und gehen, in
einer Mansarde eingesperrt, zugrunde, weil ihnen ein Freund fehlt,
eine Frau, die sie tröstet, und das inmitten von Millionen von
Wesen, angesichts einer am Gold übersättigten, von Langeweile
gepeinigten Menge! Wenn man dies bedenkt, erscheint der Selbstmord
ungeheuerlich. Gott allein weiß, wieviel Entwürfe, unvollendete
Dichtungen, wieviel Verzweiflung und erstickte Schmerzensschreie,
wieviel mißlungene Versuche und verworfene Meisterwerke zwischen
dem freiwilligen Tode und der keimenden Hoffnung liegen, deren
Stimme den jungen [bookmark: page15] Mann einst nach Paris gelockt hat. Jeder
Selbstmord ist ein Poem von erhabener Melancholie. Wo fände man im
Ozean der Literaturen ein die Zeiten überdauerndes Buch, das sich
an Poesie mit dieser Zeitungsnotiz messen könnte: ›Gestern um vier
Uhr stürzte sich eine junge Frau vom Pont-des-Arts in die
Seine.‹

		Vor diesem Pariser Lakonismus verblassen alle Dramen und Romane,
selbst jenes alte Titelblatt: ›Die Klagen des ruhmreichen Königs
von Kaërnavan, den seine Kinder in den Kerker warfen‹; der einzige
Überrest eines verlorengegangenen Buches, das den harten Sterne,
der doch selbst Frau und Kinder verlassen hatte, zum Weinen
brachte.

		Tausend ähnliche Gedanken stürmten auf den Unbekannten ein,
jagten bruchstückhaft an seinem inneren Auge vorüber, zerfetzten
Fahnen gleich, die mitten im Schlachtgetümmel aufflattern. Warf er
einen kurzen Augenblick lang die Last seiner Gedanken und
Erinnerungen ab, um vor einigen Blumen still zu stehen, deren
Blüten sich auf der weiten Rasenfläche sacht im Wind wiegten,
durchzuckte ihn dann das Leben, das sich noch bäumte unter dem
lastenden Todesgedanken, hob er die Augen zum Himmel: doch dort
rieten ihm die grauen Wolken, die trauerbeladenen Windstöße, die
niederdrückende Atmosphäre zu sterben. Er nahm den Weg zum Pont
Royal und sann über die letzten seltsamen Einfälle seiner Vorgänger
nach. Er mußte lächeln, als ihm einfiel, daß Lord
Castlereagh[bookmark: text16]F16 erst das bescheidenste menschliche
Bedürfnis befriedigt hatte, bevor er sich die Kehle durchschnitt,
und daß Auger,[bookmark: text17]F17 Mitglied der Akademie, seine Tabaksdose
geholt hatte, um auf dem Weg zum Tode schnupfen zu können. Er
durchdachte diese Absonderlichkeiten und befragte sich daraufhin
selbst, wobei er sich dabei ertappte, wie er sorgsam den weißen
Staub abschüttelte, mit dem ein Lastträger der Hallen, welchem er,
dicht an das Brückengeländer gepreßt, ausgewichen war, seinen
Rockärmel beschmutzt hatte. Als [bookmark: page16] er auf dem höchsten Punkt der Brückenwölbung
angelangt war, starrte er trübsinnig ins Wasser.

		»Schlechtes Wetter, sich zu ertränken!« rief ihm ein altes,
zerlumptes Weib lachend zu. »Die Seine ist kalt und schmutzig!«

		Er antwortete mit einem knabenhaften Lächeln, das den ganzen
Wahnwitz seines Entschlusses bewies; aber plötzlich schauderte er,
als er in der Ferne am Hafen der Tuilerien über einer Baracke in
fußhohen Lettern die Aufschrift erblickte: ›Rettungsstation‹.
Monsieur Dacheux[bookmark: text18]F18 erschien ihm im Rüstzeug
seiner Philanthropie, wie er jene tugendhaften Ruderstangen in
Bewegung setzte, die den Ertrinkenden die Schädeldecke einschlagen,
wenn sie unglückseligerweise noch einmal an die Wasseroberfläche
gelangen. Er sah ihn die neugierigen Gaffer herbeilocken, einen
Arzt auftreiben, Tabakrauch bereithalten;[bookmark: text19]F19 er las
die Todesmeldungen der Journalisten, die sie zwischen der
Ausgelassenheit eines Gelages und dem Lächeln einer Tänzerin
niedergeschrieben hatten, hörte die Taler klingen, die der
Polizeipräfekt den Bootsführern für seinen Kopf auszahlte. Tot war
er 50 Francs wert, lebend war er nichts weiter als ein
talentvoller junger Mann ohne Protektion, ohne Freunde, ohne
Strohsack als Lager, ohne Bedeutung, eine wahre soziale Null, ohne
Nutzen für den Staat, der sich um ihn nicht scherte. Ein Tod am
hellichten Tag erschien ihm würdelos, er beschloß in der Nacht zu
sterben, um dieser Gesellschaft, die die Größe seines Lebens nicht
zu schätzen wußte, einen unkenntlichen Leichnam zu hinterlassen. Er
setzte also seinen Weg fort und wandte sich, schlendernd wie ein
Müßiggänger, der die Zeit totschlagen will, zum Quai Voltaire. Als
er die Stufen, in die die Brücke ausläuft, hinabstieg, wurde seine
Aufmerksamkeit an der Ecke des Quais von alten Büchern angezogen,
die auf der Brüstung ausgebreitet waren; es hätte nicht viel
gefehlt, und er hätte einige davon erhandelt. Er mußte wieder
[bookmark: page17] lächeln,
steckte die Hände philosophierend in die Hosentaschen und nahm
wieder die unbekümmerte, von kalter Verachtung durchdrungene
Haltung an, als er zu seiner Überraschung in seiner Tasche einige
Geldstücke auf eine wahrhaft phantastische Art klingen hörte. Ein
Hoffnungsschimmer erhellte sein Gesicht, glitt von den Lippen über
Wangen und Stirn und ließ seine Augen vor Freude strahlen. Doch
dieser Funke Glück glich dem Aufglimmen eines Stück Papiers, das
die Flamme bereits verzehrt hat; und so wie dieser in schwarzer
Asche verlischt, verdüsterte sich das Antlitz des Unbekannten
wieder, als er die Hand hastig aus der Tasche zog und drei große
Sous erblickte.

		»Ach, lieber Monsieur, la carità! La carità! Catarina! Nur einen
kleinen Sou für Brot!«

		Ein kleiner Schornsteinfeger mit aufgedunsenem schwarzen
Gesicht, rußigbraunem Körper und zerlumpten Kleidern, streckte die
Hand aus, um ihm das letzte Geld abzubetteln.

		Zwei Schritte von dem kleinen Savoyarden entfernt, stand ein
armer, demütiger Alter, hinfällig, bedürftig und elend, in eine
zerschlissene Tapisserie gehüllt, der ihn mit dumpfer
eindringlicher Stimme bat: »Monsieur, geben Sie mir, was Sie
wollen, ich werde für Sie beten . . .« Aber als der
junge Mann den Alten angeblickt hatte, verstummte dieser und
verlangte nichts mehr. Es mochte ihm aus diesem düstern Gesicht
wohl eine noch härtere Not als die seine entgegenstarren.

		»La carità! La carità!«

		Der Unbekannte warf dem Knaben und dem armen Alten sein Geld
hin, verließ den Uferweg und ging zu den Häusern hinüber, da ihm
der quälende Anblick der Seine unerträglich geworden war.

		»Wir werden Gott um die Erhaltung Ihrer Tage bitten«, riefen ihm
die beiden Bettler nach.

		An der Auslage eines Kunsthändlers sah der junge Mann, [bookmark: page18] der den
Lebenden schon fast nicht mehr angehörte, eine junge Frau aus einer
glänzenden Equipage steigen. Hingerissen blickte er auf die
reizende Erscheinung, deren zartes Gesicht sich von dem Atlas ihres
eleganten Hutes harmonisch abhob. Die schlanke Gestalt, die
anmutigen Bewegungen entzückten ihn. Das Kleid wurde beim
Aussteigen aus dem Wagen leicht zurückgeschlagen und ließ ein
wohlgeformtes Bein sehen, das ein weißer Strumpf fein umspannte.
Die junge Frau betrat den Laden und ließ sich Alben, Sammlungen von
Lithographien vorlegen und kaufte für mehrere Goldstücke, die auf
dem Ladentisch funkelten und klangen. Der junge Mann, der an der
Türschwelle scheinbar damit beschäftigt war, die Gravüren in der
Auslage zu betrachten, sandte der schönen Unbekannten die
glühendsten Blicke, zu denen ein Mann fähig ist, sie hingegen
blickte nur einmal unbekümmert zu ihm hin, wie man zufällig
irgendeinen Passanten ansieht. Für ihn war es ein Abschied von der
Liebe, von den Frauen! Aber dieser letzte, inbrünstige Hilferuf
glitt unverstanden ab, rührte das Herz dieser leichtfertigen Frau
nicht, ließ sie nicht erröten, nicht die Augen niederschlagen. Was
war es für sie? Ein Zeichen der Bewunderung mehr, ein Verlangen,
das sie eingeflößt hatte und das ihr am Abend die schmeichelnden
Worte eingab: »Ich habe heute ›gut‹ ausgesehen.« Der junge Mann
schritt rasch zu einem anderen Fenster und drehte sich nicht mehr
um, als die Unbekannte ihren Wagen bestieg. Die Pferde zogen an,
und diese letzte Vision des Luxus und der Schönheit schwand dahin,
wie sein Leben dahinschwinden sollte. Melancholischen Schrittes
ging er an den Geschäften vorbei und sah sich ohne großes Interesse
die ausgelegten Waren an. Als die Läden aufhörten, betrachtete er
den Louvre, das Institut, die Türme von Notre-Dame und vom
Justizpalast und den Pont-des-Arts. Diese Bauwerke schienen traurig
auszusehen unter dem grauen Widerschein des Himmels, durch den hie
und da ein [bookmark: page19]
heller Strahl drang, der Paris bedrohlich wirken ließ, denn diese
Stadt unterliegt wie eine hübsche Frau unerklärlichen Anwandlungen
von Schönheit und Häßlichkeit. So schien sich die Natur selbst
verschworen zu haben, den Todheischenden in schmerzliche Ekstase zu
tauchen. Jener unheilvollen Macht ausgeliefert, deren zersetzende
Wirkung mit dem Strom unserer Nerven den ganzen Organismus
durchdringt, war es ihm, als ob sein Körper sich allmählich einem
Schwebezustand näherte. Unter dem Ansturm dieser Todespein
schwankte er gleich einer aufgepeitschten Welle und nahm Gebäude
und Menschen wie durch einen Nebel wahr, in dem alles wogte und
verschwamm. Er wollte sich dem Druck entziehen, den diese
Auflehnung seiner physischen Natur auf seine Seele ausübte, und
ging auf einen Antiquitätenladen zu, wo er seine Sinne abzulenken
oder beim Handeln um Kunstgegenstände die Nacht zu erwarten
beabsichtigte. Er tat dies sozusagen, um sich Mut zu machen und
eine Herzstärkung zu sich zu nehmen, wie die Verbrecher, die auf
ihrem Gang zum Schafott ihrer Kraft nicht trauen. Doch das
Bewußtsein seines nahen Todes lieh dem jungen Mann für einen
Augenblick die Sicherheit einer Herzogin, die zwei Liebhaber hat,
und so trat er unbefangen, mit dem starren Lächeln eines Trunkenen,
in den Laden des Antiquitätenhändlers. War er denn nicht trunken
vom Leben oder vielmehr vom Tode? Bald befiel ihn wieder der
Schwindel, und die Gegenstände erschienen ihm in seltsamen Farben
oder verschoben sich leicht, als wären sie belebt, was
höchstwahrscheinlich dem unregelmäßigen Kreisen seines Blutes
zuzuschreiben war, das bald kaskadengleich brauste, bald matt und
träg wie laues Wasser dahinfloß. Er erklärte einfach, die
Lagerräume besichtigen zu wollen, um dort etwaige Kuriositäten
ausfindig zu machen, die ihm zusagten. Ein frischer, pausbäckiger
Bursche mit rotem Haarschopf, auf dem eine Ottermütze saß, übertrug
die Aufsicht des Ladens einer alten Bäuerin, [bookmark: page20] einer Art weiblichen
Calibans,[bookmark: text20]F20 die
gerade einen Ofen säuberte, ein Wunderwerk des genialen Bernard
Palissy;[bookmark: text21]F21 dann sagte er mit sorgloser Miene zu dem
Fremden: »Schauen Sie sich nur um, Monsieur! Hier unten sind nur
ganz gewöhnliche Sachen. Wenn Sie sich aber die Mühe machen wollen,
mit in die erste Etage hinaufzusteigen, kann ich Ihnen sehr schöne
Mumien aus Kairo zeigen, mehrere inkrustierte Töpferarbeiten und
ein paar Ebenholzschnitzereien, ›echte Renaissance‹ kürzlich erst
eingetroffen und einfach wundervoll.«

		In seiner entsetzlichen Lage empfand der Unbekannte dieses
Ciceronengeschwätz,[bookmark: text22]F22 diese dummen Kaufmannsphrasen
wie die albernen Scherze, mit denen beschränkte Geister einen Mann
von Genie peinigen. Aber er trug sein Kreuz bis zum bitteren Ende,
hörte seinem Führer mit halbem Ohre zu und antwortete mit Gesten
und vereinzelten Worten. Doch nach und nach wußte er sich das Recht
zu erobern, in Schweigen zu verharren, und konnte sich bedenkenlos
seinen letzten grauenvollen Betrachtungen überlassen. Er war Poet,
und unvermutet fand seine Seele hier Nahrung in Hülle und Fülle
vor: er sollte die Gebeine aus zwanzig Welten im voraus zu sehen
bekommen.

		Auf den ersten Blick boten ihm die Lagerräume ein wirres Bild,
auf dem sich Weltliches und Heiliges durcheinanderhäufte.
Ausgestopfte Krokodile, Affen, Riesenschlangen grinsten
Kirchenfenster an, es schien, als wollten sie ihre Zähne in Büsten
schlagen, nach Lackarbeiten haschen oder an Kronleuchtern
emporklettern. Eine Sèvresvase mit dem Bild Napoleons von Madame
Jaquotot[bookmark: text23]F23 stand neben einer dem
Sesostris[bookmark: text24]F24 geweihten Sphinx. Die
Anfänge der Welt und die Begebenheiten von gestern fanden sich auf
eine grotesk friedliche Art miteinander verbunden. Ein Bratenwender
lag auf einer Monstranz, ein republikanischer Säbel auf einer
mittelalterlichen Hakenbüchse. Madame Dubarry,[bookmark: text25]F25 von Latour[bookmark: text26]F26 in Pastell gemalt, nackt, in [bookmark: page21] einer
Wolke mit einem Stern auf dem Kopf, schien lüstern einen türkischen
Tschibuk[bookmark: text27]F27 zu betrachten, als wollte sie den Zweck der
sich ihr entgegenschlängelnden Spiralen ergründen. Werkzeuge des
Todes, Dolche, seltsame Pistolen, Geheimwaffen, Rüstungen, lagen in
buntem Durcheinander neben den Gerätschaften des Lebens:
Porzellanschüsseln, Meißener Tellern, hauchdünnen chinesischen
Tassen, antiken Salznäpfen, Konfektschalen aus adligem
Familienbesitz. Ein Schiff aus Elfenbein wogte mit geschwellten
Segeln auf dem Rücken einer reglosen Schildkröte. Eine Luftpumpe
stieß dem Kaiser Augustus, der es erhaben kaltblütig hinzunehmen
schien, ein Auge aus. Gefühllos wie zu ihren Lebzeiten schauten
französische Schöffen und holländische Bürgermeister bleich und
kalt von ihren Porträts auf dieses Chaos von antikem Kleinkram
hernieder. Alle Länder der Erde schienen Überbleibsel ihrer
Wissenschaften, eine Probe ihrer Kunst hierhergesandt zu haben. Es
war eine Art philosophischen Kehrichthaufens, auf dem nichts
fehlte, von der Friedenspfeife des Wilden bis zum grün-goldenen
Pantoffel aus dem Serail, vom Krummschwert des Mauren bis zum
Götzenbild der Tataren. Ja sogar der Tabaksbeutel des Soldaten, der
Kelch des Priesters und die Federn von einem Thron waren da zu
finden. Überdies wurde diese monströse Szenerie von tausendfach
wechselnden bizarren Lichtreflexen beherrscht, die dem Wirrwarr der
Farbtöne und dem schroffen Kontrast von Hell und Dunkel
entsprangen. Das Ohr vermeinte, erstickte Schreie zu vernehmen, der
Geist, unvollendete Dramen zu erfassen, das Auge, einen verborgenen
Lichtschein zu erspähen. Hartnäckiger Staub hatte seinen leichten
Schleier über alle Gegenstände gebreitet, deren zahlreiche Kanten
und Rundungen die malerischsten Wirkungen hervorriefen.

		Der Fremde verglich diese drei mit den Produkten der
Zivilisation, den Zeugnissen der verschiedensten Kulte, mit [bookmark: page22] Gottheiten,
Meisterwerken, königlichen Insignien, mit Ausschweifung, Vernunft
und Tollheit vollgepfropften Räume zunächst einem Spiegel aus
zahlreichen Facetten, deren jede eine Welt zeigt. Nach dem ersten
verworrenen Eindruck wollte er einzelne Gegenstände auswählen und
genießerisch betrachten; doch nach dem vielen Sehen, Denken und
Träumen befiel ihn ein heftiges Fieber, das wohl von dem in seinen
Eingeweiden nagenden Hunger herrühren mochte. Der Anblick so vieler
Pfänder, die von versunkenen Nationen und dahingegangenen Leben der
Menschen zeugten, betäubte vollends die Sinne des jungen Mannes;
der Wunsch, der ihn in den Laden getrieben hatte, war erhört
worden: er verließ die Wirklichkeit, stieg allmählich zu einer
Traumwelt empor, gelangte in den Zauberpalast der Ekstase, wo ihm
das Universum bruchstückhaft und in Feuer getaucht erschien, so wie
einst vor den Augen des heiligen Johannes auf Patmos die Zukunft
flammend vorüberzog.

		Unzählige Gestalten, schmerzbewegte, liebliche und schreckliche,
finstere und leuchtende, ferne und nahe, erhoben sich in Scharen,
in Myriaden, in Generationen. Vor einer von schwarzen Bändern
umwickelten Mumie wuchs starr und geheimnisumwoben Ägypten aus dem
Sand; dann die Pharaonen, die um ihrer Grabmäler willen ganze
Völker in den Tod trieben; dann Moses, die Hebräer und die Wüste,
eine feierliche, uralte Welt. Eine Marmorstatue, auf einem
Säulentorso sitzend, frisch, anmutig und von strahlender Weiße,
ließ die wollüstigen Mythen Griechenlands und Ioniens vor ihm
erstehen. Und wen hätte es nicht gleich ihm entzückt, auf dem
feinen roten Ton einer etruskischen Vase ein junges braunhäutiges
Mädchen vor dem Gott Priapus tanzen zu sehen, den es mit heiterer
Miene grüßte? Gegenüber liebkoste zärtlich eine römische Königin
ihre Chimära.[bookmark: text28]F28 Dort lebten all die Launen des kaiserlichen
Roms wieder auf, das Bad, das Lager, die Toilette einer träumerisch
[bookmark: page23] trägen
Julia, die ihren Tibull erwartet. Mit der Macht arabischer
Talismane weckte der Kopf Ciceros die Erinnerung an das freie Rom
in ihm und ließ die Seiten des Titus Livius[bookmark: text29]F29 vor ihm abrollen. Der junge Mann las
›Senatus Populusque Romanus‹;[bookmark: text30]F30 wie nebelhafte Traumgestalten zogen der Konsul, die
Liktoren, die purpurgesäumten Togen, die Kämpfe des Forums, das
erzürnte Volk langsam an ihm vorbei. Schließlich übertönte das
christliche Rom diese Bilder. Ein Gemälde öffnete die himmlischen
Gefilde, er erblickte die Jungfrau Maria inmitten von Engeln auf
einer goldenen Wolke, den Glanz der Sonne überstrahlend, wie sie,
die wiedererstandene Eva, gütig lächelnd die Klagen der
Unglücklichen anhört. Wie er ein Mosaikbild berührte, das aus der
verschiedenfarbigen Lava des Vesuv und des Ätna zusammengesetzt
war, flog seine Seele in das warme, heißblütige Italien. Er wohnte
den Orgien der Borgia[bookmark: text31]F31 bei, durchstreifte die Abruzzen, warb um die
Liebe italienischer Frauen, entbrannte in Leidenschaft für ihr
weißes Antlitz mit den schwarzen Mandelaugen. Er schauderte,
nächtliche Erfüllung wurde von der kalten Klinge des Ehemanns jäh
unterbrochen, als er einen mittelalterlichen Dolch gewahrte, dessen
Griff fein ziseliert war und auf dem Rostflecke an Blut gemahnten.
Indien und seine Religionen wurden lebendig in einem chinesischen
Götzen, angetan mit Gold und Seide, einem spitzen Hut, mit
geschwungenen Rauten, rundum mit Glöckchen behängt. Daneben strömte
eine Binsenmatte, hübsch wie die Bajadere, die sich einstmals
darauf zusammengerollt haben mochte, noch den herben Duft des
Sandel aus. Ein chinesisches Ungeheuer mit verdrehten Augen,
verzerrtem Mund, verrenkten Gliedern bot der Seele neuen Reiz in
der Findigkeit eines Volkes, das, des einförmig Schönen
überdrüssig, unerschöpfliche Freuden in der Fruchtbarkeit des
Häßlichen findet. Ein Salznapf aus den Werkstätten des Benvenuto
Cellini[bookmark: text32]F32
versetzte ihn mitten in die Renaissance, [bookmark: page24] in die Zeit, da Kunst und
Handwerk blühten, da Fürsten sich an Folterungen ergötzten und
Konzile in den Armen von Kurtisanen liegend den einfachen Priestern
Keuschheit vorschrieben. Auf einer Kamee sah er die Siege
Alexanders; die Massaker Pizarros auf einer Luntenschloßmuskete;
auf einem Helm die wilden, hitzigen, grausamen Religionskriege.
Dann tauchten aus einer prächtig damaszierten, blankgeputzten
mailändischen Rüstung, unter deren Visier noch die Augen eines
Paladins zu funkeln schienen, die heitern Bilder der Ritterzeit
empor.

		Dieses Meer von Hausrat, Erfindungen, Moden, Kunstwerken und
Bruchstücken bildete für ihn ein endloses Poem. Formen, Farben,
Gedanken, alles lebte wieder auf, doch kein Ganzes bot sich der
Seele dar. Der Dichter mußte die Skizzen des großen Malers
ergänzen, auf dessen ungeheurer Palette die zahllosen Erzeugnisse
menschlichen Lebens in verschwenderischer Fülle achtlos
zusammengeworfen waren. Nachdem der junge Mann die Welt geschaut,
Länder, Zeitalter, Herrscherepochen an sich hatte vorüberziehen
lassen, wandte er sich einzelnen Schicksalen zu. Er versetzte sich
in neue Gestalten, wobei er sich an Einzelheiten orientierte und
das Leben der Völker, als zu niederdrückend für einen einzelnen
Menschen, beiseite ließ.

		Dort schlief ein Kind aus Wachs, aus dem Kabinett von
Ruysch[bookmark: text33]F33 gerettet, und dieses liebliche Geschöpf rief die
Freuden seiner eigenen Kindheit in ihm wach. Bei dem zauberhaften
Anblick des Bastschurzes eines jungen Mädchens aus Tahiti malte
seine glühende Phantasie ihm das einfache Leben in der Natur aus,
die keusche Nacktheit echter Scham, die Wonnen des dem Menschen
eigenen Müßigganges, ein ganzes Leben der Ruhe am Rande eines
klaren verträumten Baches, unter einem Bananenbaum, der auch ohne
Pflege sein wohlschmeckendes Manna spendet. Doch dann plötzlich
wurde er Korsar und hüllte sich in [bookmark: page25] die schreckliche Poesie des
Lara,[bookmark: text34]F34 die ihm
aus dem perlmuttfarbenen Glanz tausenderlei Muscheln und
Sternkorallen entgegenströmte, die ihm den Duft von Tang, Algen und
atlantischen Stürmen zutrugen. Doch gleich vergaß er die tosenden
Fluten, da ein kostbares handgeschriebenes Meßbuch mit zarten
Miniaturen, azurnen und goldenen Arabesken seine Bewunderung
erregte. Von friedlichen Gedanken sanft gewiegt, gab er sich aufs
neue dem Studium und den Wissenschaften hin, wünschte sich das
fette Leben der Mönche, frei von Leid und frei von Lust, legte sich
in einer Zelle schlafen und blickte von seinem Spitzbogenfenster
aus über die Wiesen, Wälder und Weinberge seines Klosters hin. Vor
einigen Teniers[bookmark: text35]F35 zog er den Soldatenrock an oder
teilte das harte Leben des Handwerksmannes; wünschte die
schmierige, rauchgeschwärzte Mütze der Flamen aufzusetzen, spielte
Karten mit ihnen, soff Bier und schäkerte mit einer drallen
Bäuerin. Er zitterte vor Kälte beim Anblick eines Schneefalls von
Mieris[bookmark: text36]F36 und kämpfte in einer Schlacht von
Salvator Rosa.[bookmark: text37]F37 Er
strich mit der Hand über einen Tomahawk aus Illinois und fühlte das
Skalpiermesser eines Cherokee auf seinem Schädel. Eine
Rubebe,[bookmark: text38]F38 die ihn entzückte, legte er in die
Hand eines Burgfräuleins, lauschte der melodischen Romanze und
abends am gotischen Kamin, im Halbdunkel, das ihm ihre gewährenden
Blicke entzog, gestand er ihr seine Liebe. In vollen Zügen leerte
er den Kelch der Freuden und der Schmerzen, versuchte sich in allen
Daseinsformen und verausgabte sein Leben und seine Gefühle so
verschwenderisch in den Trugbildern dieser plastischen und doch
öden Welt, daß er den Hall seiner Schritte in sich wahrnahm wie den
fernen Klang aus einer anderen Welt, wie das Brausen von Paris auf
den Türmen von Notre-Dame.

		Als er die Treppe zu den Räumen im ersten Stockwerk hinaufstieg,
sah er Votivschilde, Rüstungen, geschnitzte Tabernakel,
Holzfiguren, die auf den Stufen standen oder [bookmark: page26] an die Wände gehängt waren.
Verfolgt von den seltsamsten Formen, umgaukelt von wunderbaren
Schöpfungen aus dem Grenzbereich von Tod und Leben, schritt er im
Zauberbann eines Traums dahin. Zuletzt schien ihm seine eigene
Existenz fraglich; er war wie diese Kuriositäten weder ganz tot
noch ganz lebendig. Als er die neuen Lager betrat, fing es an zu
dunkeln; doch Licht schien für die dort angehäuften gold- und
silberfunkelnden Schätze überflüssig. Die kostspieligsten
Liebhaberstücke von Verschwendern, die in Dachstuben geendet
hatten, nachdem Millionen durch ihre Finger geglitten waren,
befanden sich in diesem ungeheuren Bazar menschlicher Torheiten.
Ein Schreibzeug, einst mit 100 000 Francs bezahlt und für
100 Sous aufgekauft, lag neben einem Geheimschloß, dessen
Preis dazumal genügt hätte, einen König loszukaufen. Hier zeigte
sich der menschliche Geist im ganzen Gepränge seiner
Jämmerlichkeit, im vollen Glanz seiner gigantischen Beschränktheit.
Ein Tisch aus Ebenholz, ein vollendetes Kunstwerk, nach Zeichnungen
von Jean Goujon[bookmark: text39]F39 geschnitzt, das jahrelange
Arbeit gekostet hatte, war vielleicht zum Brennholzpreis gekauft
worden. Kostbare Kästchen, Geräte, die von Feenhänden gefertigt
schienen, waren gleichgültig übereinandergehäuft.

		»Sie haben hier Millionen!« rief der junge Mann, als er im
letzten Raum einer ungeheuren Zimmerflucht angelangt war, die von
Künstlern des vorigen Jahrhunderts vergoldet und mit reicher
Schnitzarbeit versehen waren.

		»Sagen Sie lieber Milliarden«, erwiderte der pausbäckige junge
Mann. »Aber dies hier ist noch gar nichts; kommen Sie erst in das
dritte Stockwerk, dann werden Sie sehen.«

		Der Unbekannte folgte seinem Führer und gelangte in eine vierte
Galerie, wo an seinen ermüdeten Augen in gedrängter Folge Gemälde
von Poussin vorüberzogen, eine herrliche Statue von Michelangelo,
einige entzückende Landschaften von Claude Lorrain,[bookmark: text40]F40 ein
Gérard Dou,[bookmark: text41]F41 der wie [bookmark: page27] eine Szene von
Sterne anmutete, Rembrandts, Murillos,[bookmark: text42]F42 Velasquez',[bookmark: text43]F43 düster und farbenreich wie ein Poem von Lord
Byron,[bookmark: text44]F44 überdies antike Basreliefs, Achatkelche, seltene
Onyxe! . . . Kurzum, es waren Arbeiten, die einem
die Arbeit verleiden konnten, Kunstwerke in solcher Unzahl, daß sie
einem Widerwillen gegen die Kunst einflößen und die Begeisterung
töten mußten. Er stand vor einer Madonna von Raffael, aber er war
Raffaels überdrüssig. Selbst für eine Figur von
Correggio[bookmark: text45]F45
hatte er nicht einmal mehr den Blick, den sie erheischte. Eine
antike Porphyrvase von unschätzbarem Wert, deren rundumlaufendes
Relief die grotesk-unzüchtigste aller römischen Priapeen darstellte
und einstmals irgendeine Corinna höchlichst ergötzte, entlockte ihm
kaum ein Lächeln. Er erstickte unter den Trümmern fünfzig
entschwundener Jahrhunderte, er war krank von all diesem
menschlichen Gedankengut, erschlagen von Pracht und Kunstwerken,
erdrückt von diesen ständig neu erwachsenden Formen, die, wie die
Ausgeburten eines boshaften Geistes, unablässig aus dem Boden
schossen und ihn in einen schier endlosen Kampf verstrickten.

		Braut die Seele, die in ihrer Veränderlichkeit der modernen
Chemie gleicht, welche die Schöpfung von einem Gas ableitet, durch
die rasche Konzentration ihrer Genüsse, ihrer Kräfte oder ihrer
Ideen nicht schreckliche Gifte? Sterben viele Menschen nicht an
einer moralischen Säure, die sich plötzlich über ihr Inneres
ergießt?

		»Was ist denn in diesem Kasten?« fragte er, als er in ein großes
Kabinett trat, eine letzte Schatzkammer, die Herrlichkeit,
Meisterwerke aus Menschenhand, Kuriositäten und Reichtümer, in
Fülle enthielt, und deutete auf einen großen viereckigen
Mahagonischrein, der mit einer silbernen Kette an einem Nagel
hing.

		»Oh, Monsieur allein hat den Schlüssel dazu«, sagte der dicke
Bursche geheimnisvoll. »Wenn Sie das Porträt zu [bookmark: page28] sehen wünschen, werde ich es
wagen, Monsieur davon in Kenntnis zu setzen.«

		»Es wagen!« sagte der junge Mann. »Ist Ihr Herr ein Fürst?«

		»Schon möglich«, antwortete der Bursche.

		Sie sahen sich einen Augenblick an, der eine so erstaunt wie der
andere. Der Lehrling deutete das Schweigen des Unbekannten als
unausgesprochenen Wunsch und ließ ihn in dem Kabinett allein.

		Hast du dich jemals bei der Lektüre der geologischen Werke von
Cuvier[bookmark: text46]F46 in die
Unendlichkeit von Raum und Zeit geschwungen? Hast du, getragen von
seinem Genie, wie von der Hand eines Zauberers, über dem
grenzenlosen Abgrund der Vergangenheit geschwebt? Wenn wir die Erde
Scholle für Scholle und Schicht für Schicht abtragen und unter den
Steinbrüchen des Montmartre oder in den Schiefergebirgen des Ural
die fossilen Reste von Tieren entdecken, die vorsintflutlichen
Zivilisationen angehören, wie muß die Seele da erschrecken, wenn
sie sich vorstellt, daß Milliarden Jahre vergangen sind, Millionen
Völker gelebt haben, die von dem schwachen menschlichen Gedächtnis
und der starren religiösen Tradition vergessen worden sind und
deren Asche die Oberfläche unseres Erdballs bildet, die zwei Fuß
Boden, woraus uns Brot und Blumen wachsen? Ist nicht Cuvier der
größte Dichter unseres Jahrhunderts? Lord Byron hat wohl ein paar
seelische Erschütterungen vortrefflich in Worte gebannt; aber unser
unsterblicher Forscher hat aus gebleichten Knochen Welten
wiedererstehen lassen, hat, wie Kadmos,[bookmark: text47]F47 mit Zähnen
Städte neu erbaut, hat mit einigen Brocken Kohle tausend Wälder mit
allen Geheimnissen der Tierwelt wieder lebendig werden lassen, hat
am Fuß eines Mammuts erkannt, daß Völker von Riesen gelebt haben.
Diese Gestalten ragen auf, wachsen und füllen Regionen, die ihrer
kolossalen Größe entsprechen. Er ist Dichter mit Zahlen, er ist
erhaben, wenn [bookmark: page29]
er eine Null neben eine Sieben setzt. Er erweckt das Nichts, ohne
magische Worte zu drechseln. Er untersucht ein Stück Kalk, bemerkt
einen Abdruck und ruft: ›Seht her!‹ Alsbald wandelt sich der Stein
zum Tier, der Tod zum Leben, die Welt entrollt sich. Nach
unzähligen Geschlechtern gigantischer Kreaturen, nach Reihen von
Fisch- und Molluskenarten kommt endlich die Gattung Mensch,
degenerierter Nachkömmling eines grandiosen Typus, der vielleicht
vom Schöpfer zertrümmert worden ist. Von dem rückwärtsschauenden
Blick des Forschers angefeuert, können diese kümmerlichen, gestern
geborenen Menschen das Chaos überschreiten, einen endlosen Hymnus
anstimmen und sich die Ursprünge des Weltalls in einer Art
rückläufiger Apokalypse vergegenwärtigen. Angesichts dieser
ungeheuren Auferstehung, von der Stimme eines einzigen Menschen
beschworen, muß uns das Quentchen, das uns in dem namenlosen, allen
Sphären gemeinsamen Unendlichen, das wir ›die Zeit‹ benannt haben,
zur Nutzung gewährt ist, muß diese Minute Leben uns zum Erbarmen
gering erscheinen. Von so vielen verfallenen Welten niedergedrückt,
fragen wir uns, wozu unser Ruhm, unser Haß, unsere Liebe nütze
sind; ob wir die Mühe, zu leben, auf uns nehmen müssen, um ein
nicht faßbarer Punkt in der Zukunft zu werden? Losgelöst von der
Gegenwart, sind wir tot bis zu dem Augenblick, da unser
Kammerdiener eintritt und meldet: ›Madame la Comtesse läßt
ausrichten, daß sie Monsieur erwartet.‹

		Die Wunder, die dem jungen Mann die ganze bekannte Schöpfung vor
Augen geführt hatten, versetzten ihn in die tiefe
Niedergeschlagenheit, die den Philosophen bei der
wissenschaftlichen Sichtung unbekannter Schöpfungen befällt.
Lebhafter denn je wünschte er zu sterben. Er sank auf einen
kurulischen Stuhl und ließ seine Blicke über das Blendwerk dieses
Panoramas der Vergangenheit schweifen. Die Gemälde leuchteten auf,
die Köpfe der Madonnen lächelten ihn an, und die Statuen färbten
sich mit einem [bookmark: page30] trügerischen Schein des Lebens. Im Schutz
des Dunkels, vom gärenden Fieber seines gepeinigten Hirns in Tanz
gesetzt, regte sich alles und umwirbelte ihn; jeder Porzellanaffe
schnitt ihm eine Grimasse, die Gestalten auf den Bildern schlossen
die Lider, um die Augen auszuruhen. Jedes dieser Geschöpfe
taumelte, hüpfte, löste sich von seinem Platz, schwerfällig oder
leichtfüßig, anmutig oder ungestüm, je nach seinen Sitten, seinem
Charakter oder seinem Umfeld. Es war ein geheimnisvoller Sabbat,
würdig der phantastischen Erscheinungen, die Doktor Faust auf dem
Brocken sah. Aber diese optischen Täuschungen, die von Erschöpfung,
Überanstrengung der Sehnerven und dem verwirrenden Dämmerlicht
herrührten, konnten dem Unbekannten keine Angst einjagen. Die
Schrecken des Lebens vermochten nichts über eine mit den Schrecken
des Todes vertraute Seele. Mit einer gewissen spöttischen
Komplizenschaft unterstützte er sogar die Trugbilder dieses von
seinem Geist eingehauchten Lebens, dessen Seltsamkeiten sich zu den
letzten Gedanken gesellten, die ihm noch das Gefühl des Daseins
gewährten. Es herrschte so vollkommene Stille um ihn, daß er sich
einer sanften Träumerei überließ, deren Stimmungen sich wie durch
Zauber Ton für Ton in dem Grade verfinsterten, wie das Licht
entschwand. Bevor der Tag sank, ließ er im Widerstreit mit der
Nacht ein letztes Mal den Himmel rot erglühen; der junge Mann
blickte auf und sah ein kaum wahrnehmbares Skelett, das zweifelnd
mit dem Schädel wackelte, als wollte es sagen: ›Die Toten wollen
noch nichts von dir wissen!‹ Als er, um den Schlaf zu vertreiben,
mit der Hand über die Stirn fuhr, spürte er deutlich einen frischen
Luftzug von irgend etwas Haarigem, das über seine Wangen streifte,
und er schauderte. Da die Fensterscheiben dumpf aufklangen, dachte
er, daß diese kalte Liebkosung, die ihn wie aus dem Grabe angeweht
hatte, von einer Fledermaus rühre. Noch einen Augenblick lang
konnte er im ungewissen Schein der [bookmark: page31] untergehenden Sonne die Phantome, von
denen er umgeben war, undeutlich wahrnehmen; dann versank diese
ganze tote Natur in einförmiges Dunkel. Die Nacht, die Zeit zu
sterben war plötzlich gekommen. Es verging von da an noch ein
gewisser Zeitraum, währenddessen er keine klare Vorstellung mehr
von den irdischen Dingen hatte, sei es, daß er in tiefe Träumerei
versunken war oder daß der Schlaf ihn nach seiner Erschöpfung, nach
so vielen herzzerreißenden Gedanken übermannt hatte. Plötzlich
glaubte er, von einer schrecklichen Stimme gerufen worden zu sein;
er fuhr zusammen, wie wenn wir, von einem Alptraum gequält, mit
einem Mal in bodenlose Tiefen stürzen. Er schloß die Augen, ein
grelles Licht blendete ihn; in der Finsternis sah er einen
rötlichen Kreis, in dessen Mitte sich ein kleiner alter Mann
befand, der das Licht einer Lampe auf ihn gerichtet hielt. Er hatte
ihn weder kommen noch sprechen, noch sich bewegen hören. Seine
Erscheinung hatte etwas von Zauberei. Auch der Unerschrockenste
hätte, derart aus seinem Schlaf gerissen, vor diesem Menschen
gezittert, der aus einem der nebenstehenden Sarkophage geschlüpft
zu sein schien. Die eigentümliche Jugendlichkeit, die aus den
starren Augen dieses gespenstischen Greises blitzte, hinderte den
Unbekannten, an übernatürliche Wirkungen zu glauben; gleichwohl
verharrte er während der flüchtigen Spanne, die seinen somnambulen
Zustand von seiner wachen Existenz trennte, in dem von
Descartes[bookmark: text48]F48 empfohlenen philosophischen
Zweifel, und geriet so wider Willen in den Bann der unerklärlichen
Halluzinationen, deren geheimnisvolles Dasein unser Stolz ableugnet
oder die unser ohnmächtiges Wissen vergeblich zu erklären
sucht.

		Man stelle sich einen kleinen, hageren, dürren Alten vor, mit
einem schwarzen Samtrock bekleidet, der um seine Hüften mit einer
dicken Seidenschnur zusammengehalten wurde. Ein gleichfalls
schwarzes Samtkäppchen rahmte streng seine Stirn und ließ zu beiden
Seiten des Gesichts [bookmark: page32] lange weiße Haarsträhnen herabfließen. Das
Gewand umhüllte den Körper wie ein großes Leichentuch und ließ von
der menschlichen Gestalt nichts sehen als das schmale blasse
Antlitz. Ohne den fleischlosen Arm, der einem mit Stoff bekleideten
Stock ähnelte und den der Greis emporhielt, um den vollen Strahl
seiner Lampe auf den jungen Mann zu richten, hätte man meinen
können, das Gesicht hinge in der Luft. Ein grauer Spitzbart verbarg
das Kinn jenes eigenartigen Wesens und ließ es jenen jüdischen
Köpfen gleichen, die den Künstlern als Modell für die Darstellung
des Moses dienen. Die Lippen waren so farblos, so schmal, daß man
genau hinsehen mußte, um in dem gleichen Gesicht die Linie des
Mundes zu entdecken. Die hohe, gefurchte Stirn, die hohlen, fahlen
Wangen, die unerbittliche Strenge seiner kleinen grünen Augen ohne
Wimpern und Augenbrauen konnten den Unbekannten glauben machen, daß
der ›Goldwäger‹ von Gérard Dou aus seinem Rahmen gestiegen sei. Der
Scharfsinn eines Inquisitors prägte sich in den Krümmungen seiner
Runzeln, den kreisförmigen Falten seiner Schläfen aus und ließ auf
ein tiefes Wissen um die Dinge des Lebens schließen. Es war
unmöglich, diesen Menschen zu betrügen, der die Gabe zu besitzen
schien, die verborgensten Gedanken in den Herzen der Menschen zu
lesen. Auf seinem kalten Gesicht waren die Sitten aller Nationen
des Erdballs und ihre Weisheit vereinigt, so wie in seinem
staubigen Laden die Produkte der ganzen Welt angehäuft waren. Man
konnte darin die klare Ruhe eines Gottes lesen, der alles sieht,
oder die stolze Kraft eines Menschen, der alles gesehen hat. Ein
Maler hätte mit zwei Pinselstrichen zwei grundverschiedene
Ausdrücke treffen und aus diesem Antlitz ein schönes Bild des
Ewigen Vaters oder die grinsende Maske des Mephistopheles schaffen
können, denn eng beieinander fanden sich erhabene Hoheit auf der
Stirn und schneidender Hohn um den Mund. Dieser Mann mußte, indem
er mit einer gewaltigen Kraft [bookmark: page33] alles menschliche Leiden unterdrückte,
auch alle irdischen Freuden getötet haben. Der zum Sterben
Entschlossene schauderte, da er ahnte, daß dieser bejahrte Greis in
einer der Welt fremden Sphäre daheim war, wo er allein lebte, ohne
Freuden, weil er keine Illusionen mehr hatte, ohne Kummer, weil er
keine Freude mehr kannte. Der Alte stand unbeweglich,
unerschütterlich wie ein Stern in einer lichten Wolke. Seine grünen
Augen voll einer sonderbaren sanften Bosheit schienen die geistige
Welt zu erhellen wie seine Lampe dieses geheimnisvolle
Kabinett.

		Dies war das eigenartige Schauspiel, das den jungen Mann
überraschte, als er die Augen aufschlug, nachdem er von
phantastischen Bildern und Todesgedanken eingeschläfert worden war.
Wenn er wie betäubt verharrte, wenn er sich einen Augenblick lang
von einem Glauben beherrschen ließ wie Kinder von Ammenmärchen, so
muß man dies der durch seine Meditationen hervorgerufenen
Umnebelung seiner Sinne und seines ansonsten klaren
Urteilsvermögens, der Überreiztheit seiner Nerven und der
Heftigkeit der inneren Vorgänge zuschreiben, die ihn wie in einem
Opiumrausch in gräßliche Wonnen getaucht hatten. Diese Vision fand
statt in Paris, auf dem Quai Voltaire, im 19. Jahrhundert, zu einer
Zeit und an einem Ort, wo Hexerei unmöglich war. Als Nachbar des
Hauses, wo der Gott des französischen Unglaubens sein Leben
ausgehaucht hatte, als Schüler von Gay-Lussac[bookmark: text49]F49 und Arago,[bookmark: text50]F50 als Verächter der
Taschenspielerkünste, deren sich die Mächtigen bedienen, erlag der
Unbekannte wohl nur jenen poetischen Faszinationen, denen wir uns
oft hingeben, wie um einer trostlosen Wirklichkeit zu entfliehen
oder um Gott zu versuchen. So war es das unerklärliche Ahnen einer
fremdartigen Macht, das ihn vor diesem Licht und diesem Greis
erzittern ließ; aber dieses Gefühl glich jenem, das wir alle vor
Napoleon oder in Gegenwart eines großen, geistvollen und berühmten
Mannes empfunden haben.

		[bookmark: page34] »Sie
wünschen das Bild Jesu von Raffael zu sehen, Monsieur?« fragte der
Greis ihn höflich mit einer Stimme, deren heller, knapper Klang
etwas Metallisches hatte.

		Und er stellte die Lampe auf den Schaft einer abgebrochenen
Säule, so daß der braune Kasten im hellen Licht stand.

		Bei den heiligen Namen Jesus Christus und Raffael entfuhr dem
jungen Manne eine Bewegung der Neugierde, die der Kaufmann, der
eine Feder in Gang setzte, erwartet zu haben schien. Sofort glitt
die Mahagoniplatte in einer Nut lautlos abwärts und bot die
Leinwand der Bewunderung des Unbekannten dar. Beim Anblick dieses
unsterblichen Werkes vergaß er die Phantasiegebilde im Laden und
die Ausgeburten seines Schlummers, wurde wieder Mensch, erkannte in
dem Alten ein Geschöpf aus Fleisch und Blut, das recht lebendig und
keineswegs ein Trugbild war, und lebte wieder in der wirklichen
Welt. Die liebevolle Sorge, die milde Heiterkeit des göttlichen
Angesichts teilten sich ihm mit. Ein dem Himmel entströmter Hauch
löste die Höllenqualen, die ihm das Mark verzehrten. Der Kopf des
Erlösers tauchte aus der Finsternis, die der schwarze Hintergrund
vorstellte; ein Strahlenkranz umgab sein Haar, aus dem dieses
Leuchten hervorzubrechen schien; von der Stirn, von den Wangen, aus
allen Zügen strömte eine beredte eindringliche Überzeugung. Die
tief roten Lippen hatten das Wort des Lebens verkündet, und der
Betrachter lauschte auf dessen heiligen Widerhall in den Lüften,
befragte die Stille nach seinen wundervollen Gleichnissen, hörte es
in der Zukunft, fand es in den Lehren der Vergangenheit wieder. In
der ruhigen Klarheit dieser anbetungswürdigen Augen, zu denen
bekümmerte Herzen sich flüchteten, lag das ganze Evangelium. Aus
seinem holden erhabenen Lächeln schließlich, das das Grundgebot:
›Liebet einander!‹ auszudrücken schien, konnte man die ganze
katholische Religion herauslesen. Dieses Gemälde stimmte zur
Andacht, rief zur [bookmark: page35] Versöhnung auf, tötete die Selbstsucht, weckte
alle schlummernden Tugenden. Gleich der Zauberkraft der Musik
beschwor Raffaels Schöpfung köstliche Erinnerungen, und der Sieg
des Bildes war so vollkommen, daß man den Maler vergaß. Das
trügerische Licht vervollständigte das Wunder: für Augenblicke
schien es, als ob der Kopf weit entfernt in einer Wolke sich
bewegte.

		»Ich habe für dieses Bild ein Vermögen hingegeben«, sagte der
Händler kühl.

		»Nun denn, jetzt heißt es sterben!« rief der junge Mann, der aus
seiner Versunkenheit auffuhr; sein letzter Gedanke hatte ihn über
eine Kette ihm kaum bewußter Überlegungen von einer letzten
Hoffnung, an die er sich geklammert hatte, zu seinem unseligen
Geschick zurückgeführt.

		»Aha! Also hatte ich doch recht, dir zu mißtrauen!« stieß der
Alte hervor, packte die Hände des jungen Mannes und preßte sie mit
einer Hand an den Handgelenken zusammen wie mit einem
Schraubstock.

		Der Unbekannte lächelte traurig über dieses Mißverständnis und
sagte sanft: »Fürchten Sie nichts, Monsieur, es handelt sich um
mein Leben, nicht um das Ihre. Warum soll ich eine harmlose List
nicht eingestehen?« fuhr er fort, da er die Unruhe des Alten
bemerkte. »Ich wollte die Nacht abwarten, um mich, ohne Aufsehen,
ertränken zu können, und bin hierhergekommen, Ihre Schätze zu
besichtigen. Wer wird einem Mann der Wissenschaft und Poesie dieses
letzte Vergnügen verargen?«

		Der mißtrauische Händler durchforschte, während er ihm zuhörte,
mit scharfen Blicken das düstere Antlitz seines angeblichen Kunden.
Der schmerzliche Klang der Stimme indes beruhigte ihn bald,
vielleicht las er auch in den fahlen Zügen das düstere Schicksal,
vor dem vorher die Spieler zurückgebebt waren, und er ließ die
Hände los. Doch streckte er mit einem Rest von Argwohn, der eine
mindestens hundertjährige Erfahrung verriet, den Arm [bookmark: page36] nach einem Buffet aus, wie um
sich aufzustützen, und langte nach einem Stilett, wobei er fragte:
»Sind Sie seit drei Jahren Beamtenanwärter beim Schatzamt und haben
keine Sonderzulage erhalten?«

		Der Unbekannte konnte sich nicht enthalten zu lächeln, während
er mit einer Gebärde verneinte.

		»Hat Ihnen Ihr Vater Ihre Geburt zu heftig vorgeworfen? Oder
haben Sie Ihre Ehre eingebüßt?«

		»Wenn ich sie einbüßen wollte, würde ich am Leben bleiben.«

		»Sind Sie in den Funambules[bookmark: text51]F51 ausgepfiffen worden? Oder sind Sie
genötigt, Gassenhauer zu komponieren, um das Begräbnis Ihrer
Geliebten zu bezahlen? Hat Sie nicht vielmehr die Sucht nach Gold
gepackt? Wollen Sie die Langeweile totschlagen? Nun, welch ein Wahn
treibt Sie in den Tod?«

		»Suchen Sie den Grund meines Todes nicht in den Ursachen, welche
gemeinhin zu Selbstmorden führen. Um mir zu ersparen, Ihnen die
unerhörten Leiden, die sich mit menschlicher Sprache ohnehin schwer
ausdrücken lassen, zu enthüllen, will ich Ihnen nur sagen, daß ich
mich in der tiefsten, schmählichsten, qualvollsten Not befinde.
Und«, fügte er mit einem Ton hinzu, dessen wilder Stolz seine
vorhergehenden Worte Lügen strafte, »ich will weder um Hilfe noch
um Trost betteln.«

		»He, he!« Die beiden Silben, die der Alte zunächst statt einer
Antwort hören ließ, klangen wie das Kreischen einer Knarre. Dann
fuhr er fort: »Ohne Sie zu nötigen, mich anzubetteln, ohne Sie zu
beschämen, ohne Ihnen einen französischen Centime, einen Para aus
der Levante, eine sizilianische Tari, einen deutschen Heller, eine
russische Kopeke, einen schottischen Farthing, eine einzige
Sesterze oder einen Obolus der alten Welt noch einen Piaster der
neuen zu geben, ohne Ihnen irgend etwas von Gold, Silber, Münzen,
Banknoten oder Wertpapieren anzubieten, will ich Sie reicher,
mächtiger und angesehener machen, als es ein konstitutioneller
König sein kann.«

		[bookmark: page37] Der junge
Mann glaubte, der Alte sei kindisch geworden, er war wie betäubt
und wagte nicht zu antworten.

		»Drehen Sie sich um«, sagte der Händler und griff plötzlich zur
Lampe, um ihr Licht auf die dem Bildnis gegenüberliegende Wand
fallen zu lassen – »und betrachten Sie dieses Chagrinleder«, fügte
er hinzu.

		Der junge Mann erhob sich hastig und zeigte sich einigermaßen
erstaunt, als er über dem Sessel, auf dem er gesessen hatte, ein
Stück Chagrin an der Wand hängen sah, das nicht größer als eine
Fuchshaut war; doch, einem auf den ersten Blick unerklärlichen
Phänomen zufolge, warf dieses Leder in das tiefe Dunkel des Ladens
so leuchtende Strahlen, daß man hätte denken können, sie gingen von
einem kleinen Kometen aus. Der ungläubige junge Mann näherte sich
dem angeblichen Talisman, der ihn vor Unglück bewahren sollte, und
machte sich innerlich darüber lustig. Als er sich jedoch, von einer
berechtigten Neugierde getrieben, vorbeugte, um die Haut von allen
Seiten zu betrachten, entdeckte er bald einen natürlichen Grund für
diese sonderbare Leuchtkraft. Die schwarzen Narben des Chagrins
waren so sorgfältig geglättet und so vortrefflich poliert, die
verschlungenen Rillen so klar und scharf, daß die Unebenheiten
dieses orientalischen Leders, gleich den Facetten eines Granats,
ebenso viele kleine Brennpunkte bildeten, die das Licht funkelnd
zurückwarfen. Er erklärte dem Alten wissenschaftlich den Grund
dieser Erscheinung, jener indes, statt zu antworten, lächelte nur
vielsagend. Dieses überlegene Lächeln ließ den jungen Gelehrten
vermuten, er werde mit irgendeinem Hokuspokus zum besten gehalten.
Er wollte kein weiteres Rätsel mit in das Grab nehmen und drehte
die Haut schnell um, wie ein Kind, das begierig ist, die
Geheimnisse seines neuen Spielzeugs kennenzulernen.

		»Aha!« rief er, »hier ist der Abdruck des Siegels, das die
Orientalen das Siegel Salomons[bookmark: text52]F52 nennen.«

		[bookmark: page38] »Sie
kennen es also?« fragte der Händler und stieß zwei- oder dreimal
die Luft durch die Nase, was mehr besagte als die kräftigsten
Worte.

		»Ob es auf der Welt wohl einen Menschen gibt, der so einfältig
wäre, an dieses Hirngespinst zu glauben?« rief der junge Mann,
gereizt von diesem stummen Lachen voll bitteren Hohns.

		»Wissen Sie denn nicht, daß der Aberglaube des Orients die
mystische Form und die lügnerischen Schriftzeichen dieses Symbols
geschaffen hat, das eine fabelhafte Macht vorstellen soll? Ich
glaube, daß man mich diesbezüglich nicht minder der Albernheit
bezichtigen müßte, als spräche ich von Sphinxen oder Greifen, deren
Existenz ja auch mythologisch gewissermaßen beglaubigt ist.«

		»Da Sie Orientalist sind, können Sie vielleicht diese Inschrift
lesen?«

		Er hob die Lampe dicht an den Talisman, den der junge Mann
verkehrt herum hielt, und machte ihn auf die Schriftzeichen
aufmerksam, die in das Zellgewebe dieser Wunderhaut eingekerbt
waren, als ob sie das Tier, dem sie vormals angehört hatte, selbst
hervorgebracht hätte.

		»Ich gestehe«, rief der Unbekannte, »daß mir das Verfahren,
dessen man sich bediente, um diese Buchstaben so tief in die Haut
eines wilden Esels einzugravieren, unbekannt ist.«

		Er kehrte sich lebhaft den mit Kuriositäten beladenen Tischen
zu, und seine Augen schienen dort etwas zu suchen.

		»Was wünschen Sie?« fragte der Alte.

		»Ein Instrument, um das Chagrin anzuschneiden, damit ich sehen
kann, ob die Buchstaben eingeprägt oder eingelegt sind.«

		Der Alte reichte dem Unbekannten sein Stilett; der nahm es und
begann das Leder an der Stelle, wo die Worte geschrieben standen,
einzuschneiden; als er aber eine dünne [bookmark: page39] Schicht Leder abgehoben hatte, traten die
Buchstaben darunter wieder so deutlich und denen, die auf die
Oberfläche eingekerbt waren, so völlig gleich, hervor, daß er einen
Augenblick lang wähnte, nichts weggenommen zu haben.

		»Die Kunst des Morgenlandes kennt Geheimnisse, um die
tatsächlich nur sie allein weiß«, sagte er und betrachtete den
orientalischen Spruch mit einer gewissen Unruhe.

		»Ja«, erwiderte der Greis, »man tut besser daran, sich an die
Menschen zu halten als an Gott.«

		Die mysteriösen Worte waren folgendermaßen angeordnet:

		[image: sanskrit]

		Was in der Übersetzung heißt:

		Wenn du mich besitzest, wirst du alles
besitzen.

Aber dein Leben wird mir gehören.

Gott hat es so gewollt.

Wünsche, und deine Wünsche werden erfüllt werden.

Aber richte deine Wünsche nach deinem Leben. [bookmark: page40]

Es ist in mir.

Bei jedem Wunsch werde ich abnehmen wie deine Tage.

Willst du mich? Nimm.

Gott wird dich erhören.

Sei es!

		»Ah! wie fließend Sie das Sanskrit lesen!« sagte der Alte.
»Haben Sie vielleicht Persien oder Bengalen bereist?«

		»Nein, Monsieur«, erwiderte der junge Mann und betastete
neugierig das symbolträchtige Leder, das sich wegen seiner geringen
Geschmeidigkeit wie ein Metallblatt anfühlte.

		Der alte Händler setzte die Lampe wieder auf die Säule, von der
er sie genommen hatte, und warf dem jungen Mann einen Blick kalter
Ironie zu, der zu sagen schien: ›Er denkt schon nicht mehr ans
Sterben.‹

		»Ist es ein Scherz? Ist es ein Geheimnis?« fragte der junge
Unbekannte.

		Der Alte schüttelte den Kopf und sagte ernst: »Ich kann Ihnen
darauf nicht antworten. Ich habe die schreckliche Macht, die dieser
Talisman verleiht, Männern angeboten, die mehr Energie hatten, als
Sie zu besitzen scheinen; aber wenngleich sich auch alle über den
zweifelhaften Einfluß, den er auf ihr künftiges Geschick ausüben
sollte, lustig machten, hat doch noch keiner gewagt, diesen von
einer unbekannten Macht so verhängnisvoll vorgeschlagenen Pakt
einzugehen. Ich denke wie sie, ich habe gezweifelt, habe mich
enthalten, und . . .«

		»Und Sie haben es nicht einmal probiert?« unterbrach ihn der
junge Mann.

		»Probieren!« rief der Alte. »Wenn Sie auf der Vendôme-Säule
ständen, würden Sie dann wohl probieren, in die Luft zu springen?
Kann man den Lauf des Lebens aufhalten? Hat der Mensch je vermocht,
stückchenweise zu sterben? Bevor Sie in dieses Kabinett traten,
waren Sie entschlossen, [bookmark: page41] sich das Leben zu nehmen; aber plötzlich beschäftigt
Sie ein Geheimnis und bringt Sie vom Sterben ab. Kind! Wird Ihnen
nicht jeder Ihrer Tage ein noch spannenderes Rätsel aufgeben, als
es dieses ist? Hören Sie mich an. Ich habe noch den lasterhaften
Hof des Regenten gesehen. Wie Sie steckte ich damals im Elend, ich
habe mein Brot erbettelt. Trotzdem bin ich einhundertzwei Jahre alt
und Millionär geworden: das Unglück machte mich reich, die
Unwissenheit machte mich klug. Ich will Ihnen in wenigen Worten ein
großes Geheimnis des menschlichen Lebens offenbaren: Der Mensch
erschöpft sich durch zwei Akte, die er instinktiv vollzieht und die
seine Lebensquellen zum Versiegen bringen. Zwei Verben drücken alle
Formen aus, die diese beiden Todesursachen annehmen: Wollen
und Können. Zwischen diesen beiden Grenzbegriffen
menschlichen Handelns liegt ein anderer, dessen sich die Weisen
bemächtigen, und ihm verdanke ich das Glück und mein langes Leben.
Das Wollen verzehrt uns, und das Können zerstört uns;
aber das Wissen läßt unsern schwachen Organismus in einem
immerwährenden Zustand der Ruhe. So ist das Verlangen oder das
Wollen in mir tot, vom Denken vernichtet. Die Bewegung oder das
Können ist durch das natürliche Spiel meiner Organe aufgehoben.
Kurz, ich habe mein Leben nicht in das Herz, das bricht, nicht in
die Sinne, die abstumpfen, sondern in das Gehirn verlegt, das sich
nicht abnutzt und alles überlebt. Kein Übermaß hat meiner Seele
oder meinem Leib je geschadet. Dennoch habe ich die ganze Welt
gesehen. Ich habe meine Füße auf die höchsten Berge Asiens und
Amerikas gesetzt, habe alle Sprachen der Welt gelernt und unter
allen Herrschaftsformen gelebt. Ich habe einem Chinesen mein Geld
geborgt, der mir den Leichnam seines Vaters verpfändete, ich habe
im Zelt des Arabers geschlafen, nur seinem Wort vertrauend; ich
habe in allen Hauptstädten Europas Verträge unterzeichnet und habe
mein Gold bedenkenlos im Wigwam der Wilden gelassen; [bookmark: page42] kurz, ich habe alles
erreicht, weil ich alles zu verachten verstand. Mein einziger
Ehrgeiz war: zu sehen. Sehen, heißt das nicht wissen? Oh, junger
Mann, heißt wissen nicht intuitiv genießen? Heißt dies nicht das
Wesen der Dinge entdecken und sich dessen zu bemächtigen? Was
bleibt uns vom materiellen Besitz? Eine Vorstellung. Urteilen Sie
nun selbst, wie schön das Leben eines Mannes sein muß, der alle
Wirklichkeit in sein Denken aufzunehmen vermag, den Ursprung des
Glücks in seine Seele verlegt und so tausend vollkommene Freuden
genießt, die von irdischem Makel befreit sind. Das Denken ist der
Schlüssel zu allen Schätzen, es verschafft die Freuden des
Geizigen, ohne dessen Sorgen. So habe ich mich über die Welt
erhoben, und meine Genüsse sind geistiger Art gewesen. Meine
Ausschweifungen waren die Betrachtung der Meere, der Völker, der
Wälder, der Gebirge. Ich habe alles gesehen, aber in Ruhe, ohne
Anstrengung; ich habe nie etwas herbeigewünscht, ich habe alles
abgewartet. Ich habe das Universum durchwandelt wie den Garten
eines Hauses, das mir gehörte. Was die Menschen Kummer, Liebe,
Ehrgeiz, Mißgeschick, Traurigkeit nennen, das sind für mich
Begriffe, die ich in Träumereien verwandle. Statt sie zu empfinden,
verarbeite ich sie und verdeutliche sie; anstatt von ihnen mein
Leben verzehren zu lassen, dramatisiere und entwickle ich sie und
ergötze mich daran wie an Romanen, die ich mit meinem inneren Auge
lese. Da ich meine Organe niemals überanstrengt habe, erfreue ich
mich noch einer guten Gesundheit. Da meiner Seele die ganze Kraft,
die ich nicht verbraucht habe, zugute gekommen ist, so ist mein
Kopf noch besser ausgestattet als diese Lagerräume. Hier«, sagte er
und klopfte sich an die Stirn, »hier sind die wahren Millionen. Ich
verbringe köstliche Tage, wenn ich in Gedanken den Blick in die
Vergangenheit schweifen lasse; ganze Länder, Landschaften, Bilder
des Meeres, Gestalten von historischer Schönheit beschwöre ich
herauf. Ich habe ein imaginäres [bookmark: page43] Serail, wo ich alle Frauen besitze, die mir nie
gehört haben. Oft lasse ich eure Kriege, eure Revolutionen an mir
vorüberziehen und urteile über sie. Oh! wie kann man die flüchtige,
hitzige Lust an mehr oder weniger rosigem Fleisch, an mehr oder
weniger üppigen Formen, wie kann man das Unheil, das von eurem
betrogenen Willen kommt, der erhabenen Fähigkeit vorziehen, das
Universum an sich zu reproduzieren, das ungehemmte Glück, sich frei
zu bewegen, ohne an die Fesseln von Zeit und Raum gekettet zu sein,
der Seligkeit teilhaftig zu werden, alles zu umfassen, alles zu
sehen, sich über den Rand der Welt zu neigen, um die andern Sphären
zu befragen, um Gott zu lauschen! Darin«, sagte er mit erhobener
Stimme und deutete auf das Chagrinleder, »darin sind ›Können‹ und
›Wollen‹ gleich. Da sind eure sozialen Ideen, eure ausschweifenden
Begierden, eure maßlosen Genüsse, eure tödlichen Lüste, eure
lebenszehrenden Schmerzen vereint; denn der Schmerz ist vielleicht
nur eine allzu heftige Lust. Wer vermag wohl den Punkt zu
bestimmen, wo die Lust Schmerz wird und wo der Schmerz noch Lust
ist! Tun nicht die lichtesten Strahlen der idealen Welt dem Auge
noch wohl, während jede noch so gelinde Finsternis der physischen
Welt ihm weh tut? Kommt das Wort Weisheit nicht von Wissen? Und was
ist die Torheit, wenn nicht das Übermaß eines Wollens oder
Könnens?«

		»Wohlan denn, ich will leben im Übermaß!« sprach der Unbekannte
und ergriff das Chagrinleder.

		»Junger Mann, hüten Sie sich!« rief der Alte mit unglaublicher
Heftigkeit.

		»Ich hatte mein Leben dem Studium und dem Denken geweiht, aber
es hat mir nicht einmal Brot gegeben«, erwiderte der Unbekannte.
»Ich will mich weder von einer Predigt zum Narren halten lassen,
die eines Swedenborg[bookmark: text53]F53 würdig wäre, noch von Ihrem orientalischen
Amulett, noch von Ihren barmherzigen Bemühungen, Monsieur, mich an
eine Welt zu binden, wo meine Existenz künftighin unmöglich [bookmark: page44] ist. Laß sehen!«
rief er und drückte krampfhaft den Talisman, wobei er den Alten
ansah. »Ich will ein glanzvolles, wahrhaft königliches Mahl, ein
Bacchanal, wie es des Jahrhunderts würdig ist, in dem alles, wie
man sagt, vollkommen sein soll. Meine Gäste sollen jung sein,
geistreich und ohne Vorurteile, ausgelassen bis zur Tollheit! Und
Weine sollen gereicht werden, die immer prickelnder, immer
süffiger, immer stärker uns drei Tage lang berauschen! Die Nacht
soll von feurigen Frauen verschönt sein! Ich will, daß die rasende
ungezügelte Lust uns in ihrem Viergespann davontrage, über die
Grenzen der Welt hinaus, uns an unbekannte Küsten verschlage, daß
die Seelen sich in himmlische Gefilde schwingen oder in den Kot
sinken, ob sie sich damit erheben oder erniedrigen, ich weiß es
nicht, und es schert mich auch wenig! So befehle ich denn der
finstern Macht, mir alle Freuden zu einer zu verschmelzen. Ja, alle
himmlischen und irdischen Wonnen will ich in einer letzten Umarmung
umfassen, um daran zu sterben. Dem Trinken sollen antike
Liebesfeste folgen, Gesänge, die Toten zu erwecken, und dreifache
Küsse, endlose flammende Küsse, die wie eine Feuersbrunst über
Paris auflodern, so daß die Gatten aus dem Schlaf fahren und in
eine rasende Glut geraten, die sie alle verjüngt, selbst die
Siebzigjährigen!«

		Gellendes Gelächter aus dem Munde des kleinen Alten tönte dem
Wahnwitzigen in die Ohren wie ein Tosen der Hölle und unterbrach
ihn so gebieterisch, daß er verstummte.

		»Glauben Sie«, sagte der Händler, »daß mein Fußboden sich
plötzlich öffnen wird, um prächtig beladene Tische und Gäste aus
der andern Welt heraufzulassen? Nein, nein, junger Hitzkopf. Sie
haben den Pakt geschlossen, alles ist gesagt. Von jetzt ab werden
Ihre Wünsche peinlich genau erfüllt, aber auf Kosten Ihres Lebens.
Der Kreis ihrer Tage, den dieses Leder verkörpert, wird je nach
Ausmaß und Zahl [bookmark: page45]
Ihrer Wünsche, vom kleinsten bis zum ungeheuerlichsten, immer enger
werden. Der Brahmane, dem ich diesen Talisman verdanke, hat mir
seinerzeit erklärt, daß eine geheimnisvolle Übereinstimmung
zwischen dem Schicksal und den Wünschen des Besitzers eintreten
wird. Ihr erster Wunsch ist vulgärer Natur, ich könnte ihn
erfüllen, aber ich überlasse dies den Ereignissen Ihrer neuen
Existenz. Schließlich und endlich wollten Sie doch sterben? Je nun,
Ihr Selbstmord ist nur aufgeschoben.«

		Der Unbekannte, überrascht und nahezu gereizt, von dem
sonderbaren Alten, dessen halb menschenfreundliche Absicht ihm mit
dieser letzten Spottrede klar erwiesen schien, ständig aufgezogen
zu werden, rief:

		»Ich werde ja sehen, Monsieur, ob sich mein Schicksal in der
Zeit, in der ich den Quai überschreite, wandeln wird. Aber wenn Sie
nicht bloß eines Unglücklichen spotten, wünsche ich, um mich für
einen so verhängnisvollen Dienst zu rächen, daß Sie sich in eine
Tänzerin verlieben! Sie werden dann das Glück einer Ausschweifung
begreifen und vielleicht all die Schätze vergeuden, die Sie so
philosophisch angehäuft haben.«

		Er ging hinaus, ohne den tiefen Seufzer zu hören, den der Greis
ausstieß, durcheilte die Säle und lief die Treppen hinunter,
während der pausbäckige Bursche ihm folgte und ihm vergeblich
leuchten wollte. Er jagte jedoch davon wie ein Dieb, der auf
frischer Tat ertappt wurde. Von einer Art Wahn wie geblendet,
merkte er nicht einmal, wie unglaublich biegsam das Chagrinleder
geworden war, das sich geschmeidig wie ein Handschuh in seinen
fieberhaft bebenden Händen zusammenrollte, so daß es in seine
Rocktasche paßte, wohin er es fast mechanisch steckte. Als er zur
Ladentür hinaus auf die Straße stürzte, rannte er gegen drei junge
Leute, die Arm in Arm vorübergingen.

		»Rindvieh!«

		»Schwachkopf!« [bookmark: page46]

		Das waren die liebenswürdigen Redensarten, die sie
austauschten.

		»Ah, du bist es, Raphael!«

		»Nun, wir suchten dich!«

		»Was, ihr seid es?«

		Diese drei Freundschaftsbekundungen folgten unmittelbar auf die
Schimpfwörter, als nämlich das Licht einer Laterne, vom Wind
aufflackernd, die Gesichter der erstaunten Gruppe beleuchtete.

		»Lieber Freund«, sagte der junge Mann, den er beinahe über den
Haufen gerannt hätte, zu Raphael, »du kommst gleich mit uns.«

		»Um was handelt es sich denn?«'

		»Komm nur, ich erzähle dir die Geschichte unterwegs.«

		Raphael mochte wollen oder nicht, seine Freunde umringten ihn,
faßten seine Arme, reihten ihn in ihre lustige Schar ein und zogen
ihn in Richtung zum Pont-des-Arts mit sich fort.

		»Höre, Lieber«, fuhr der Redner fort, »wir stellen dir seit etwa
einer Woche nach. In deinem ehrbaren Hotel Saint-Quentin, auf
dessen unveränderlichem Schild, nebenbei gesagt, noch immer wie zu
Rousseaus Zeiten die roten und schwarzen Buchstaben prangen, hat
uns deine Leonarda[bookmark: text54]F54 gesagt, du seist aufs Land
gereist. Und wir sehen doch wahrhaftig nicht nach Geldleuten,
Gerichtsboten, Gläubigern, Häschern des Handelsgerichts und
dergleichen aus. Gleichviel! Rastignac hatte dich am Abend vorher
in den Bouffons[bookmark: text55]F55 gesehen, wir
faßten wieder Mut und setzten unsern Stolz darein, zu entdecken, ob
du in den Bäumen der Champs-Elysées dein Nest aufgeschlagen hast
oder ob du dich für zwei Sous in jenen menschenfreundlichen Häusern
einlogiert hast, wo die Bettler auf ausgespannten Gurten schlafen,
oder ob du, im glücklicheren Fall, dein Lager vielleicht in
irgendeinem Boudoir aufgeschlagen hast. Wir haben dich nirgends
gefunden, weder auf den Häftlingslisten [bookmark: page47] von Sainte-Pélagie[bookmark: text56]F56 noch
auf denen von La Force.[bookmark: text57]F57 Nachdem die Ministerien, die Oper, die Klöster, Cafés,
Bibliotheken, Präfektenlisten, Zeitungsredaktionen, Restaurants,
Theaterfoyers, kurz alles, was es in Paris an guten und üblen Orten
gibt, auf kundige Art durchforscht worden waren, beklagten wir den
Verlust eines Mannes, der genial genug ist, sich sowohl bei Hofe
als in den Gefängnissen suchen zu lassen. Schon redeten wir davon,
dich wie einen Julihelden heiligsprechen zu lassen. Und meiner
Treu, wir trauerten um dich!«

		In diesem Augenblick schritt Raphael mit seinen Freunden über
den Pont-des-Arts,[bookmark: text58]F58 und ohne ihre Worte weiter zu beachten,
starrte er auf die brausenden Wasser der Seine hinunter, in der die
Lichter von Paris widerstrahlten. Über diesem Flusse, in den er
sich vor kurzem noch hatte stürzen wollen, wurde die Voraussagung
des Alten erfüllt: die Stunde seines Todes war schon vom Schicksal
aufgeschoben.

		»Wir betrauerten dich wahrhaftig!« fing sein Freund, der sich
nicht beirren ließ, wieder an. »Es handelt sich um ein Unternehmen,
in das wir dich als Mann von hervorragenden Fähigkeiten, das heißt
als Mann, der sich über alles hinwegzusetzen weiß, einbeziehen. Das
Taschenspielerkunststück, den Konstitutionalismus unter dem
royalistischen Hute verschwinden zu lassen, wird heute ernsthafter
denn je betrieben, mein Lieber. Die vom Heldenmut des Volkes
gestürzte schändliche Monarchie war eine Frau von schlechtem
Lebenswandel, mit der man scherzen und prassen konnte: aber das
Vaterland ist eine tugendhafte, mürrische Gattin: wir müssen wohl
oder übel ihre kühlen Zärtlichkeiten hinnehmen. Nun ist aber, wie
du weißt, die Macht von den Tuilerien auf die Journalisten
übergegangen, wie der Staatshaushalt[bookmark: text59]F59 seinen Sitz vom Faubourg Saint-Germain zur
Chaussée-d'Antin verlegt hat. Aber folgendes weißt du vielleicht
nicht: Die Regierung, das [bookmark: page48] heißt die Aristokratie der Bankiers und Advokaten,
die heutzutage mit dem Vaterlande machen, was ehemals die Priester
mit der Monarchie machten, hat es für nötig befunden, das gute Volk
der Franzosen mit neuen Worten und alten Ideen, nach Art der
Philosophen aller Schulen und der Mächtigen aller Zeiten, hinters
Licht zu führen. Es gilt also, uns eine eminent nationale Idee
einzutrichtern, indem man uns klarmacht, daß es viel vorteilhafter
ist, 1200 Millionen 33 Centimes dem Vaterland in der
Person der Messieurs Soundso zu zahlen als 1100 Millionen
9 Centimes einem Könige, der Ich sagte statt Wir. Kurzum, es
ist eine Zeitung mit soliden 2-300 000 Francs gegründet
worden, um eine Opposition zu bilden, die die Unzufriedenen
zufriedenstellt, ohne der nationalen Regierung des
Bürgerkönigs[bookmark: text60]F60 zu schaden. Und da wir uns aus der
Freiheit ebensowenig machen wie aus der Despotie, aus der Religion
so wenig wie aus dem Unglauben; da das Vaterland für uns eine
Hauptstadt ist, wo man die Gedanken für soundsoviel pro Zeile
eintauscht und verkauft, wo jeder Tag üppige Diners, sehenswerte
Schauspiele bringt, wo es von liederlichen Dirnen wimmelt, wo die
Soupers bis zum nächsten Tage dauern und die Liebe nach der Stunde
bezahlt wird wie die Droschken; da Paris immer das
anbetungswürdigste aller Vaterländer sein wird, das Vaterland der
Freude, der Freiheit, des Geistes, der hübschen Frauen, der
schlechten Kerle, des guten Weins, das Vaterland, wo die Zuchtrute
der Macht nie allzu fühlbar wird, weil man denen zu nahe ist, die
sie schwingen . . . so haben wir, die wahren
Anhänger des Gottes Mephistopheles, es unternommen, den
öffentlichen Geist zurechtzuschminken, die Akteure neu zu
kostümieren, an der Regierungsbaracke neue Bretter anzuschlagen,
den Doktrinären Arznei einzuflößen, die alten Republikaner wieder
aufzubacken, die Bonapartisten aufzufrischen und dem Zentrum
Proviant zuzuführen, vorausgesetzt, daß es uns erlaubt sei, uns
über Könige und Völker [bookmark: page49] ins Fäustchen zu lachen, am Abend anderer Meinung zu
sein als am Morgen und ein lustiges Leben à la Panurge[bookmark: text61]F61 zu führen
oder more orientali[bookmark: text62]F62 auf weichen Kissen zu
liegen. Dir bestimmten wir die Zügel dieses makkaronischen und
burlesken Reiches, und so führen wir dich denn geradeswegs zu einem
Diner, das der Gründer besagten Journals, ein ehemaliger Bankier,
veranstaltet, der nicht weiß, was er mit seinem Golde anfangen soll
und es in Geist umwandeln will. Man wird dich dort wie einen Bruder
aufnehmen, wir werden dich als den König der mißvergnügten Geister
willkommen heißen, die nichts erschreckt, deren Scharfsinn die
Absichten Österreichs, Englands oder Rußlands enthüllt, bevor
Österreich, England oder Rußland Absichten haben! Ja, dich krönen
wir zum Souverän dieser Verstandesriesen, die die Welt mit
Mirabeaus,[bookmark: text63]F63 Talleyrands,[bookmark: text64]F64 Pitts,[bookmark: text65]F65 Metternichs,[bookmark: text66]F66 mit allen jenen dreisten Crispins[bookmark: text67]F67 beliefern,
die unter sich um Geschicke eines Reiches spielen, wie die
gewöhnlichen Leute beim Domino um ihr Kirschwasser. Wir haben dich
als den unerschrockensten Kämpen ausgegeben, der es je mit der
Ausschweifung aufgenommen hat, jenem herrlichen Ungeheuer, das alle
starken Geister zum Kampf herausfordert; ja, wir haben sogar
behauptet, daß es dich noch nicht besiegt habe. Ich hoffe, du wirst
unsere Lobreden nicht Lügen strafen. Taillefer, unser
Amphitryon,[bookmark: text68]F68
hat uns versprochen, die knausrigen Saturnalien[bookmark: text69]F69 unserer kleinen modernen Lukullusse
zu überbieten. Er ist reich genug, um Niedrigkeit mit Größe, Laster
mit Eleganz und Grazie zu umgeben. Hörst du zu, Raphael?« fragte
der Redner und unterbrach sich.

		»Ja«, antwortete der junge Mann, der weniger erstaunt war über
die Erfüllung seiner Wünsche als über die Natürlichkeit, mit der
die Ereignisse sich verketteten.

		Obgleich es ihm unmöglich war, an einen magischen Einfluß zu
glauben, bewunderte er die Zufälle des menschlichen Lebens.

		[bookmark: page50] »Du sagst ›ja‹
zu uns in einer Weise, als ob du an den Tod deines Großvaters
dächtest«, sagte einer seiner Kameraden.

		»Ach«, sagte Raphael in einem so naiven Ton, daß die
Schriftsteller, die Hoffnung des jungen Frankreich, in Gelächter
ausbrachen, »ach, meine Freunde, ich dachte eben daran, daß wir auf
dem Weg sind, rechte Schurken zu werden. Bisher haben wir nur
zwischen zwei Weinen ruchlose Reden geschwungen, haben im Rausch
das Leben und beim Verdauen Menschen und Dinge beurteilt.
Jungfräulich im Tun, waren wir nur in Worten vermessen; jetzt aber
vom glühenden Eisen der Politik gebrandmarkt, werden wir in dieses
große Bagno eintreten und unsere Illusionen verlieren. Wenn man nur
mehr an den Teufel glaubt, ist es erlaubt, um das Paradies der
Jugend zu trauern, die Zeit der Unschuld, da wir einem guten
Priester gläubig die Zunge hinstreckten, um den heiligen Leib
unseres Herrn Jesu Christi zu empfangen. Ach, liebe Freunde, wenn
uns ehemals unsere ersten Sünden so viel Vergnügen machten, dann
weil wir noch Gewissensbisse hatten, die sie verschönten, ihnen
einen pikanten Reiz verliehen; jetzt
hingegen . . .«

		»Oh, jetzt«, warf der erste Redner ein, »bleibt
uns . . .«

		»Was?« fragte ein anderer.

		»Das Verbrechen . . .«

		»Das ist ein Wort, das die Höhe eines Galgens und die Tiefe der
Seine hat«, versetzte Raphael.

		»Oh, du verstehst mich nicht . . . ich rede von
politischen Verbrechen. Seit heute morgen trachte ich nur noch nach
einem: nach der Existenz eines Verschwörers. Ob ich morgen noch
immer Lust dazu habe, weiß ich nicht; aber heute abend erfüllt das
schale Leben unserer Zivilisation, das so einförmig ist wie ein
Schienenstrang, mein Herz mit Ekel. Die Schrecken des Rückzugs von
Moskau, die Abenteuer des roten Korsaren[bookmark: text70]F70 und das Leben der Schmuggler [bookmark: page51] begeistern mich
leidenschaftlich. Da es in Frankreich kein Kartäuserkloster mehr
gibt, so wünschte ich, daß es wenigstens ein Botany
Bay,Botany Bay: große Bucht in der
Nähe von Sydney, ursprünglich [bookmark: page324] für die in Port Jackson errichtete
Strafkolonie vorgesehener Standort, auf die sich die Anspielung
bezieht eine Art Heilanstalt für die kleinen Lord Byrons
gäbe, die, nachdem sie das Leben wie eine Serviette nach Tisch
weggeworfen haben, nichts Besseres wissen, als ihr Land in Brand zu
stecken, sich eine Kugel in den Kopf zu jagen, für die Republik zu
konspirieren oder zum Krieg zu hetzen . . .«

		»Émile«, unterbrach Raphaels Nachbar feurig den Redner, »auf
Manneswort, ohne die Julirevolution wäre ich Priester geworden, um
irgendwo auf dem Land ein stumpfsinniges Leben zu führen
und . . .«

		»Und du hättest alle Tage das Brevier gelesen?«

		»Ja.«

		»Du bist ein Tor.«

		»Wir lesen doch auch Zeitungen!«

		»Nicht übel, für einen Journalisten! Aber sei still, wir sind
von lauter Abonnenten umgeben. Der Journalismus, siehst du, ist die
Religion der modernen Gesellschaft, und darin liegt ein
Fortschritt.«

		»Wie das?«

		»Die Pontifexe müssen nicht glauben und das Volk auch
nicht . . .«

		Indem sie so wie ehrbare Leute, die das ›De Viris
illustribus‹[bookmark: text72]F72 seit vielen Jahren kannten,
plauderten, gelangten sie zu einem der vornehmen Häuser der Rue
Joubert.

		 

			[bookmark: foot3]Palais-Royal: 1633
für den Kardinal Richelieu erbauter Palast in Paris, der spätere
Wohnsitz der Prinzen des Hauses Orléans, war eines der Zentren
öffentlichen Glücksspiels in Paris
	[bookmark: foot4]Coatzacoalco: Fluß in Mexiko, an dem Frankreich
1823 versuchsweise eine Strafkolonie einrichtete
	[bookmark: foot5]Darcet,
Jean-Pierre-Joseph (1777-1844): französischer Chemiker,
Akademiemitglied, der sich unter anderem mit der Zusammensetzung
von Knochen beschäftigte und die daraus gewonnene Gelatine als
billiges Grundnahrungsmittel für die Armenspeisung empfahl
	[bookmark: foot6]Zerberus: in der griechischen Mythologie Hund,
der den Eingang zum Hades, der Unterwelt, bewacht
	[bookmark: foot7]Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778): französischer Schriftsteller und Philosoph der
Aufklärung; durch seine sozial- und kulturkritischen Schriften
wurde er zum Wegbereiter der Französischen Revolution
	[bookmark: foot8]Trente-et-Quarante: Glücksspiel mit Karten
	[bookmark: foot9]Place de Grève: Platz in Paris,
auf dem bis zur Restauration die Hinrichtungen stattfanden
	[bookmark: foot10]Tantalus: nach der griechischen Mythologie wurde
der König Tantalus dazu bestraft, im Anblick des Überflusses
qualvoll Hunger und Durst leiden zu müssen
	[bookmark: foot11]Bagno: Gefängnis der Galeerensträflinge in
Toulon
	[bookmark: foot12]Napoleon:
Napoleondor, unter Napoleon I. und Napoleon III. geprägte
Goldmünze im Wert von zwanzig Francs
	[bookmark: foot13]»Di tanti palpiti«: Anfangsworte der
Schlußkabaletta aus der Oper »Tankred« (1831) von Rossini
	[bookmark: foot14]Tuilerien: ehemaliges
Stadtschloß der französischen Könige in Paris, Residenz Napoleons
und der nachfolgenden Herrscher Frankreichs, mit einem großen
Park
	[bookmark: foot15]seit 1793: Anspielung auf die als
»Schreckenszeit« bezeichnete Periode der Französischen Revolution,
in der die revolutionär-demokratische Diktatur der Jakobiner
herrschte
	[bookmark: foot16]Lord Castlereagh, Henri
Robert Stewart, Marquis von Londonderry (1769-1822): englischer
Staatsmann, Bevollmächtigter Englands auf dem Wiener Kongreß,
endete durch Selbstmord
	[bookmark: foot17]Auger, Louis-Simon
(1772-1829): französischer Literaturkritiker, beendete sein Leben
durch Selbstmord.
	[bookmark: foot18]Monsieur Dacheux:
1830 Inspektor der für die erste Hilfe Ertrinkender längs der Seine
errichteten Rettungsstützpunkte
	[bookmark: foot19]. . . Tabakrauch bereithalten: mit
Hilfe einer besonderen Spritze wurde den aus dem Wasser Geretteten
Tabakrauch durch den After in den Dickdarm geblasen
	[bookmark: foot20]Caliban: Gestalt aus dem
Drama »Der Sturm« (1611) von Shakespeare (1564-1616)
	[bookmark: foot21]Bernard Palissy (1510-1589
oder 1590): französischer Glasmaler, Kunsttöpfer und
Naturwissenschaftler; entdeckte das Verfahren, Tongefäße mit
farbigem Email herzustellen. Seine dekorativen Zwecken dienenden
Tonarbeiten schmückten tierische und pflanzliche
Darstellungen
	[bookmark: foot22]Cicero, Marcus
Tullus (106-43 v. Chr.): größter Redner des römischen Altertums,
seine philosophischen Schriften wurden zum Vorbild für den
klassischen lateinischen Stil
	[bookmark: foot23]Jaquotot, Marie-Victoire
(1776-1835): Porzellanmalerin der Manufaktur von Sèvres (Ort an der
Seine, berühmt durch seine 1763 im Park von Saint-Cloud errichtete
Porzellanmanufaktur)
	[bookmark: foot24]Sesostris: griechische Form
eines altägyptischen Königsnamens
	[bookmark: foot25]Dubarry, Jeanne Bécu, Comtesse du Barry
(1743-1793): lothringisches Bauernmädchen, Mätresse
Ludwigs XV., 1793 hingerichtet
	[bookmark: foot26]Latour, Maurice Quentin de La Tour (1704-1788):
französischer Pastellmaler, berühmt für seine
Porträtdarstellungen
	[bookmark: foot27]Tschibuk: lange türkische
Tabakspfeife
	[bookmark: foot28]Chimära: in der
Mythologie feuerspeiendes Ungeheuer mit Löwenkopf, Ziegenleib und
Schlangenschweif
	[bookmark: foot29]Titus Livius (59 v. Chr.-17 n. Chr.): römischer
Geschichtsschreiber
	[bookmark: foot30]›Senatus
Populusque Romanus‹: lat., der Senat und das römische
Volk
	[bookmark: foot31]Borgia:
mächtiges Adelsgeschlecht im Italien des 15./16.
Jahrhunderts
	[bookmark: foot32]Benvenuto Cellini (1500-1571):
italienischer Goldschmied und Bildhauer der Spätrenaissance; seine
Autobiographie wurde von Goethe ins Deutsche übertragen
	[bookmark: foot33]Kabinett von Ruysch: Fredrik
Ruysch (1638-1731), niederländischer Anatom, entwickelte ein
Verfahren zur Konservierung anatomischer Präparate und gründete
eines der ältesten anatomischen Museen. Seine Sammlung wurde 1717
von König Stanislaus von Polen und von Peter dem Großen
erworben
	[bookmark: foot34]Lara: Titelheld der
gleichnamigen Verserzählung von Lord Byron (1814)
	[bookmark: foot35]Teniers, David, gen.
der Ältere (1582-1649), und dessen Sohn David, gen. der Jüngere
(1610-1690): flämische Maler
	[bookmark: foot36]Mieris, wahrscheinlich Frans
van Mieris der Ältere (1635-1681): holländischer Maler, vor allem
Porträts und Genrebilder
	[bookmark: foot37]Salvator Rosa
(1615-1673): italienischer Maler, Dichter und Musiker
	[bookmark: foot38]Rubebe: auch Rebec,
ursprünglich arabisches, auch mittelalterliches Geigeninstrument
mit zwei oder drei Saiten
	[bookmark: foot39]Jean Goujon (geb.
zwischen 1510 und 1514, gest. zwischen 1564 und 1569):
französischer Maler des Barock
	[bookmark: foot40]Claude Lorrain, auch Le Lorrain (1600-1682):
französischer Maler, Meister der Landschaftsmalerei
	[bookmark: foot41]Gérard Dou, auch Dow
(1613-1675): niederländischer Genremaler
	[bookmark: foot42]Murillo, Bartolomé Esteban (1617-1682):
spanischer Maler, der neben Madonnen- und Heiligenbildern auch
realistische Genreszenen schuf
	[bookmark: foot43]Velasquez, Diego (1599-1660): spanischer Hof- und
Porträtmaler
	[bookmark: foot44]Byron, George Noël Gordon, Lord
(1788-1824): englischer romantischer Dichter, nahm aktiv an der
Carbonari-Verschwörung und am griechischen Freiheitskampf
teil
	[bookmark: foot45]Correggio, Antonio
(1489-1534): italienischer Maler, Meister des Helldunkel
	[bookmark: foot46]Cuvier, Georges, Baron
(1769-1832): Begründer der modernen Paläontologie und
vergleichenden Anatomie, verteidigte die metaphysische Auffassung
von der Unabänderlichkeit der biologischen Arten
	[bookmark: foot47]Kadmos: Gestalt der griechischen Mythologie, säte
die Zähne eines von ihm getöteten Drachens, aus denen Krieger
wuchsen, mit denen er die Stadt Theben gründete
	[bookmark: foot48]in dem von Descartes empfohlenen
philosophischen Zweifel: René Descartes (1596-1650),
französischer Mathematiker, Physiker und Philosoph des
Rationalismus, zweifelte an der Sinneserkenntnis, stellte die
Selbstgewißheit (»ich denke, also bin ich«) als Prinzip und
Ausgangspunkt aller Wahrheit dar
	[bookmark: foot49]Gay-Lussac, Louis-Joseph (1778-1850):
französischer Physiker und Chemiker
	[bookmark: foot50]Arago, François (1786-1853): französischer
Astronom und Physiker
	[bookmark: foot51]Funambules: Théâtre des Funambules, Pariser
Theater für Vaudevilles
	[bookmark: foot52]Siegel
Salomons: Salomo, König von Israel (gest. um
925 v. Chr.), gilt als Urbild der Weisheit und
Beherrscher der Geister; sein Siegelring, ein fünfzackiger Stern,
spielt als Talisman der Weisheit und der Zauberei in der
Kabbalistik eine große Rolle
	[bookmark: foot53]Swedenborg,
Emanuel von (1688-1772): schwedischer Theosoph und
Naturwissenschaftler; lehrte den organischen und mechanischen
Zusammenhang aller Dinge. Er soll eine Vision gehabt haben, bei der
ihm Gott erschienen sei und ihn als Propheten ausersehen habe.
Swedenborg lehrte, daß Christus die Dreieinigkeit wäre und daß
zwischen Gott und dem Menschen eine unsichtbare Welt existiere, die
er als eine geistige Übersetzung der menschlichen Welt
veranschaulicht. Diese Welt sei bevölkert von Engeln, die wie
Menschen lebten
	[bookmark: foot54]Leonarda: Gestalt
der Köchin aus dem Roman ›Gil Blas‹ (erste Auflage 1715) von
Alain-René Lesage (1668-1747)
	[bookmark: foot55]Bouffons: Bezeichnung
für die Opéra Comique, ein 1714 gegründetes Pariser Theater, dessen
Repertoire Opernparodien und Singspiele, später auch die
französische komische Oper umfaßte. 1762 ging die Opéra Comique in
der Comédie Italienne auf und wurde 1801 als »Théâtre de l'Opéra
Comique« neugegründet. Die Opéra Comique war zwischen 1830 und 1870
eines der bedeutendsten Musikzentren Europas
	[bookmark: foot56]Sainte-Pélagie: Gefängnis in Paris
	[bookmark: foot57]La Force: 1782
im ehemaligen Hôtel de la Force eingerichtetes Gefängnis von
Paris
	[bookmark: foot58]. . . über den Pont-des-Arts
gegangen: Auf dem Pont-des-Arts mußte ein Sou Brückengeld
bezahlt werden
	[bookmark: foot59]. . . wie der Staatshaushalt seinen
Sitz vom Faubourg Saint-Germain zur Chaussée-d 'Antin verlegt
hat: d. h. vom Wohnviertel des Adels, dem Faubourg
Saint-Germain, zum Wohnsitz der Finanzbourgeoisie,
Chaussée-d'Antin
	[bookmark: foot60]Bürgerkönig:
Louis-Philippe (1773-1850), König der Franzosen (1830-1848); von
der französischen Finanzbourgeoisie zum König proklamiert, regierte
er in ihrem Interesse bis zu seinem Sturz durch die
Februarrevolution 1848
	[bookmark: foot61]Panurge: Gestalt aus dem Roman »Gargantua und
Pantagruel« von François Rabelais (um 1494-1553)
	[bookmark: foot62]more orientali:
lat., nach orientalischer Sitte
	[bookmark: foot63]Mirabeau, Honoré-Gabriel
Riqueti, Comte de (1749-1791): führender Ideologe des liberalen
Adels und der Bourgeoisie, Abgeordneter des Dritten Standes;
konspirierte mit dem König, um die konstitutionelle Monarchie gegen
die revolutionäre Volksbewegung zu sichern, und wurde des Verrats
angeklagt
	[bookmark: foot64]Talleyrand, Charles-Maurice de
Talleyrand-Périgord (1754-1838): Bischof von Autun (1788),
Deputierter der Gesetzgebenden Versammlung. Unter Napoleon war
Talleyrand Außenminister (1797-1807); er intrigierte gegen den
Kaiser (1808) und fiel in Ungnade. 1814 konstituierte er eine
Provisorische Regierung, die Ludwig XVIII. den Thron antrug,
was ihm unter der Restauration wieder das Außenministerium
einbrachte. Während der Juli-Monarchie war Talleyrand französischer
Botschafter in London (1830-1835)
	[bookmark: foot65]Pitt, William (1759-1806): englischer
Premierminister von 1784 bis 1801 und 1804; war die treibende Kraft
des Kampfes gegen die Französische Revolution und das napoleonische
Kaiserreich
	[bookmark: foot66]Metternich, Clemens Wenzel Lothar, Fürst von
(1773-1859): österreichischer Staatsmann; ab 1809 Außenminister,
1821-1848 Staatskanzler; wurde nach dem Wiener Kongreß (1815) Haupt
der Reaktion in Europa; unterdrückte gewaltsam alle nationalen und
liberalen Bestrebungen; durch die Wiener Märzrevolution 1848
gestürzt
	[bookmark: foot67]Crispin: dreiste und stets auf das eigene Wohl
bedachte Diener-Gestalt der französischen Komödie
	[bookmark: foot68]Amphitryon: sagenhafter
König von Theben, der eine Blutschuld sühnen mußte, um die Hand
Alkmenes zu erlangen. Nach der gleichnamigen Komödie von Molière
gilt er als wohlhabender, gern den Gastgeber spielender Mann
	[bookmark: foot69]Saturnalien: altrömische Feste zu Ehren des
Gottes Saturn mit karnevalistischem Treiben und dem Rollentausch
von Herren und Sklaven
	[bookmark: foot70]roter Korsar: Anspielung auf den Helden des
Romans »Der rote Korsar« (1827) von James Fenimore Cooper
(1789-1851)
	[bookmark: foot71]Botany Bay: große Bucht in der
Nähe von Sydney, ursprünglich [bookmark: page324] für die in Port Jackson errichtete
Strafkolonie vorgesehener Standort, auf die sich die Anspielung
bezieht
	[bookmark: foot72]›De Viris illustribus:
lat., ›Über berühmte Männer‹, Biographiensammlung des römischen
Geschichtsschreibers Cornelius Nepos
(99-24 v. Chr.)


		Émile war ein Journalist, der durch Nichtstun mehr Berühmtheit
erlangt hatte als andere durch ihre Erfolge. Ein scharfer Kritiker,
voll Schwung und beißender Ironie, besaß er alle Vorzüge, die seine
Fehler mit sich brachten. Unverhohlen und lachend sagte er einem
Freund tausend Bosheiten ins Gesicht, den er in dessen Abwesenheit
mutig und aufrichtig verteidigte. Er spottete über alles, selbst
über seine Zukunft. Stets in Geldnöten, verharrte er wie alle
[bookmark: page52] Menschen von
einiger Bedeutung in unsagbarer Faulheit und warf nur manchmal
solchen Leuten mit einem Wort ein ganzes Buch an den Kopf, die in
einem ganzen Buch noch nicht einmal ein einziges Wort zu sagen
hatten. Mit Versprechungen ging er sehr verschwenderisch um, doch
hielt er sie nie, und Vermögen und Ruhm machten ihm so wenig
Sorgen, daß er Gefahr lief, seine Tage im Spital zu beschließen.
Ein Freund übrigens bis zum bitteren Ende, ein großmäuliger Zyniker
und doch harmlos wie ein Kind, arbeitete er nur, wenn ihm der Sinn
danach stand oder die Not ihn zwang.

		»Wir werden eine famose Mahlzeit halten, wie Meister
Alcofribas[bookmark: text73]F73 zu sagen beliebte«, sprach er zu Raphael und wies
auf die Kästen mit Blumen, die das Treppenhaus schmückten und mit
Wohlgeruch erfüllten.

		»Ich liebe warme, mit Teppichen ausgelegte Vorhallen«, sagte
Raphael. »Luxus schon im Treppenhaus ist in Frankreich selten. Hier
lebe ich auf.«

		»Und da oben wollen wir wieder einmal trinken und lustig sein,
mein armer Raphael. Wohlan denn! Ich hoffe, wir werden die Sieger
sein und diese Köpfe da zu unseren Füßen sehen.«

		Dann zeigte er spöttisch auf die Gäste, als sie in einen hell
erleuchteten Salon mit reicher Vergoldung traten, wo sie sogleich
von den bemerkenswertesten jungen Leuten von Paris begrüßt wurden.
Einer von ihnen hatte soeben ein neues Talent offenbart und mit
seinem ersten Gemälde den glorreichen Malern der Kaiserzeit den
Rang streitig gemacht. Ein anderer hatte tags zuvor ein Buch
veröffentlicht, voll Kraft und Frische und einer gewissen
Geringschätzung des literarisch Althergebrachten, das der modernen
Schule neue Wege zeigte. Ein Stück weiter unterhielt sich ein
Bildhauer, dessen ungeschlachte Züge ein kraftvolles Genie
verrieten, mit einem jener kalten Spötter, die, je nachdem,
Überlegenheit entweder gar nicht oder überall [bookmark: page53] feststellen wollen. Da lauerte der
geistreichste unserer Karikaturisten mit boshaftem Blick und
spitzer Zunge, die beißenden Witzreden in Bleistiftstriche
umzusetzen. Dort plauderte jener junge verwegene Schriftsteller,
der wie kein anderer die Quintessenz der politischen Ideen
herauszudestillieren verstand oder spielend den Gedankengehalt
eines Vielschreibers resümierte, mit jenem Poeten, vor dessen
Werken alle zeitgenössischen Dichtungen verblassen würden, wäre
sein Talent so mächtig wie sein Haß. Beide versuchten sie, die
Wahrheit und die Lüge zu umgehen, und tauschten also sanfte
Schmeichelreden miteinander aus. Ein berühmter Musiker tröstete
einen jungen Politiker, der vor kurzem von der Tribüne gefallen
war, ohne sich ein Leids zu tun, im sentimentalen Moll mit einem
spöttischen Unterton. Junge Dichter ohne Stil standen neben jungen
Dichtern ohne Einfälle, poetische Prosaiker neben prosaischen
Poeten. Ein junger Saint-Simonist,[bookmark: text74]F74
der so naiv war, an seine Lehre zu glauben, wollte voller Mitgefühl
diese unvollkommenen Wesen einen, wahrscheinlich um sie zu
Bekennern seines Ordens zu machen. Ferner waren zwei oder drei
Männer der Wissenschaft anwesend, die ihrer Bestimmung nach immer
Stickstoff in die Konversation bringen, und mehrere
Vaudeville-Autoren, bereit, ihre rasch verflackernden Geistesblitze
beizusteuern, welche wie das Funkeln von Diamanten weder erleuchten
noch erwärmen. Einige vom Widerspruchsgeist Besessene, die sich
insgeheim über jene Menschen lustig machen, die ihre Bewunderung
oder Verachtung für Menschen und Dinge unverhohlen kundtun, trieben
schon jene doppelzüngige Politik, mit der sie alle Systeme in
Mißkredit zu bringen suchen, ohne für ein einziges Partei zu
ergreifen. Der Nörgler, den nichts erstaunt, der sich in den
Bouffons mitten in einer Kavatine schneuzt und dann als erster
›Bravo‹ schreit und denen widerspricht, die seiner Meinung
zuvorkommen, war auch da und suchte sich den Wortschatz [bookmark: page54] der geistreichen Leute
anzueignen. Unter diesen Gästen waren fünf, die eine Zukunft
hatten, etwa zehn, die eine flüchtige Berühmtheit erlangen sollten;
was die anderen anbelangt, so galt für sie, wie für alles
Mittelmäßige, die berühmte Lüge[bookmark: text75]F75 Ludwigs XVIII.: Eintracht und Vergessen. Der
Gastgeber zeigte die besorgte Heiterkeit eines Mannes, der
zweitausend Taler aufgewendet hat. Von Zeit zu Zeit blickte er
ungeduldig nach der Tür des Salons, als halte er nach einem Gast
Ausschau, der auf sich warten ließ. Alsbald erschien ein
untersetzter kleiner Mann, der mit einer schmeichelhaften
allgemeinen Bewegung begrüßt wurde; es war der Notar, der am Morgen
dieses Tages die Gründung der Zeitung vollzogen hatte. Ein
Kammerdiener in Schwarz schlug die Türflügel eines großen
Speisesaals zurück, wo jeder ohne weitere Umstände seinen Platz an
der riesigen Tafel fand. Ehe Raphael die Salons verließ, warf er
einen letzten Blick darauf. Sein Wunsch war ohne Frage vollständig
in Erfüllung gegangen. Seide und Gold prangte in den Gemächern. Die
unzähligen Kerzen der prächtigen Kandelaber ließen die geringsten
Einzelheiten der vergoldeten Friese, die feinen Ziselierungen der
Bronze und die satten Farben der Möbel in hellem Lichte erstrahlen.
Seltene Blumen auf Gestellen, die kunstreich aus Bambus hergestellt
waren, verbreiteten liebliche Wohlgerüche. Alles, bis hin zu den
Vorhängen, war von einer unaufdringlichen Eleganz; über allem lag
ein gewisser poetischer Zauber, der eine starke Wirkung auf die
Phantasie eines jungen mittellosen Mannes ausüben mußte.

		»100 000 Livres Rente sind kein schlechter Kommentar des
Katechismus und helfen uns wunderbar, die Moral in Handlungen
umzusetzen!« sagte er seufzend. »Wahr und wahrhaftig, meine Tugend
mag nicht zu Fuß gehen. Für mich besteht das Laster in einer
Dachstube, einem abgeschabten Rock, einem grauen Hut im Winter und
Schulden beim Portier. Ah! ich will in diesem Luxus ein Jahr, sechs
[bookmark: page55] Monate nur leben,
gleichviel! Und dann – sterben! Wenigstens werde ich dann tausend
Leben gekannt, erschöpft, genossen haben!«

		»Oh!« sagte Émile, der ihm zugehört hatte, »du hältst das Coupé
eines Wechselmaklers für Glück. Ach! du wärest des Goldes bald
überdrüssig, wenn du sähest, daß es dir die Möglichkeit raubt, ein
überragender Mensch zu sein. Hat der Künstler zwischen der Armut
des Reichtums und den Reichtümern der Armut je geschwankt? Braucht
unsereins denn nicht immer Kämpfe? Übrigens, rüste deinen Magen zum
Angriff!« fügte er hinzu und wies ihm mit einer heroischen Gebärde
den majestätischen, dreimal gebenedeiten und verheißungsvollen
Anblick, den der Speisesaal des gesegneten Kapitalisten darbot.
»Dieser Mensch da«, fuhr er fort, »hat sich doch wahrhaftig Mühe
gegeben, sein Geld nur um unsretwillen zusammenzuscharren. Ist er
nicht eine Art Schwamm von der Gattung der Polypen, einer, der von
den Naturforschern übersehen worden ist und den es mit Raffinesse
auszuquetschen gilt, bevor ihn die Erben aussaugen? Findest du
nicht, daß die Basreliefs an den Wänden Stil haben? Und die Lüster,
die Gemälde, welch geschmackvoller Luxus! Wenn man den Neidern und
denjenigen, die hinter die Kulissen gucken, Glauben schenken darf,
so hätte dieser Mann während der Revolution einen Deutschen und
noch einige andere Personen, seinen besten Freund – so sagt man –
und die Mutter dieses Freundes, umgebracht. Kannst du solchen
Verbrechen unter den ergrauenden Haaren dieses ehrwürdigen
Taillefer Platz einräumen? Er sieht wie ein sehr gutmütiger Mensch
aus. Sieh nur, wie das Silbergeschirr funkelt; und jeder glänzende
Strahl sollte für ihn ein Dolchstoß sein? . . .
Nicht doch! Ebensogut könnte man an Mohammed glauben. Wenn jene
Leute recht hätten, so würden sich hier dreißig edelgeartete Männer
anschicken, die Eingeweide einer Familie zu verspeisen und ihr Blut
zu trinken. Und wir [bookmark: page56] beiden jungen treuherzigen Enthusiasten sollten an
diesem Greuel teilhaben! Ich habe große Lust, unsern Kapitalisten
zu fragen, ob er ein anständiger Mensch ist.«

		»Nein, nicht jetzt!« rief Raphael, »erst wenn er volltrunken
ist; dann werden wir zumindest schon gespeist haben.«

		Die beiden Freunde nahmen lachend Platz. Mit einem Blick, der
dem Wort zuvorkam, entrichtete zuerst jeder Gast dem prächtigen
Anblick seinen Tribut an Bewunderung; die lange Tafel war mit einem
schneeweißen Tuch bedeckt, auf dem die Gedecke symmetrisch
angeordnet und von goldbraunen Brötchen gekrönt waren. Die
Kristallgläser spiegelten mit ihren glitzernden Reflexen die Farben
des Regenbogens, die Kerzen zeichneten ein Kreuzfeuer bis ins
Unendliche, die unter Silberdeckeln aufgetragenen Speisen reizten
den Appetit und die Neugierde. Es wurde wenig gesprochen. Die
Tischnachbarn sahen sich gegenseitig an. Der Madeira kreiste. Dann
erschien der erste Gang in seiner ganzen Glorie; er hätte dem
seligen Cambacérès[bookmark: text76]F76 zur Ehre
gereicht, und Brillat-Savarin[bookmark: text77]F77 hätte ihn höchlich gepriesen. Bordeaux und
Burgunder, weißer und roter, wurden mit königlicher Verschwendung
ausgeschenkt. Der erste Teil dieses Festmahls war in jedem Punkt
der Exposition einer klassischen Tragödie vergleichbar. Der zweite
Akt wurde etwas geschwätzig. Die Gäste hatten gehörig getrunken,
wobei sie die Weine je nach Laune wechselten, so daß sich in dem
Augenblick, als man die Reste dieses lukullischen Mahles abtrug,
bereits die lebhaftesten Auseinandersetzungen entsponnen hatten.
Blasse Stirnen röteten sich, Nasen färbten sich purpurn, die
Gesichter flammten, die Augen funkelten. Während dieser Morgenröte
der Trunkenheit überschritt die Unterhaltung noch nicht die Grenzen
des Anstands, aber Neckereien und Witzeleien entfuhren nach und
nach jedem Munde; dann hob die Verleumdung ganz leise ihren kleinen
Schlangenkopf und sprach mit flötender Stimme; ein paar Duckmäuser
horchten gespannt auf und [bookmark: page57] hofften, ihre Nüchternheit wahren zu können. Der
zweite Gang fand die Geister also schon ganz erhitzt. Jeder aß beim
Sprechen, sprach beim Essen, jeder trank, ohne der Menge zu achten,
die ihm da durch die Kehle floß, so wohlschmeckend und aromatisch
war der Wein, so ansteckend wirkte das Beispiel. Taillefer setzte
seinen Stolz darein, die Gäste anzufeuern, und ließ nun die
schweren Rhôneweine, den feurigen Tokaier, den berauschenden alten
Roussillon auftragen. Wie frisch eingespannte Postpferde ließen
dann alle diese Männer, von der prickelnden Glut des ungeduldig
erwarteten, nun überreichlich genossenen Champagners aufgepeitscht,
ihren Geist in leeres Gerede hineingaloppieren, auf das niemand
hört; sie fingen an, jene Geschichten zu erzählen, die keine
Zuhörer finden; wiederholten hundertmal jene Fragen, die unerwidert
bleiben. Das Gelage allein entfaltete seine laute Stimme, eine
Stimme aus hundertfältigem verworrenen Geschrei, die ins Grandiose
anschwillt wie ein Crescendo von Rossini.[bookmark: text78]F78 Dann kamen die verfänglichen Tischreden, die
Prahlereien, die Herausforderungen. Alle begaben sich ihrer
geistigen Fähigkeiten, um dafür die von Fässern, Tonnen und Zubern
anzunehmen. Scheinbar hatte jeder zwei Stimmen. Es kam ein Moment,
wo die Herren alle auf einmal redeten und die Diener lächelten.
Aber in diesem Wirrwarr von Worten, wo paradoxe Meinungen und
grotesk kostümierte Wahrheiten durch das Geschrei, durch die
unbewiesenen Behauptungen und selbstherrlichen Urteile hindurch
aufeinanderprallten, wie im Schlachtgetümmel Kanonen-, Gewehr- und
Kartätschenkugeln sich kreuzen, hätte sicherlich einen Philosophen
der ausgefallenen Gedanken wegen interessiert, hätte einen
Politiker durch die bizarren Ansichten überrascht. Das war ein Buch
und ein Bild zugleich. Philosophien, Religionen, Moral, so
verschieden von einem Breitengrad zum anderen, Regierungen, kurz,
alle großen Betätigungen der menschlichen Vernunft fielen unter
einer Sense, die so [bookmark: page58] scharf hieb wie die der Zeit, und es wäre schwer zu
entscheiden gewesen, ob sie von trunkener Weisheit oder von weise
und hellsichtig gewordener Trunkenheit geschwungen wurde. Von einem
Sturm fortgerissen, schienen diese Geister, gleich dem Meer, das
gegen seine felsige Küste antobt, alle Gesetze, zwischen denen die
Zivilisationen wogen, erschüttern zu wollen und entsprachen so
unwissentlich dem Willen Gottes, der das Gute und Böse in der Natur
geschehen läßt und das Geheimnis ihres immerwährenden Kampfes für
sich behält. Der Streit, so grimmig und burlesk er war, wurde zu
einer Art Hexensabbat der Geister. Die ganze Kluft, die das 19.
Jahrhundert vom 16. trennt, klaffte zwischen den trübseligen Späßen
dieser Kinder der Revolution bei der Entstehung einer Zeitung und
den Reden der lustigen Zecher bei der Geburt des Gargantua. Jenes
schickte sich lachend zu einer Zerstörung an, das unsere lacht
inmitten eines Trümmerhaufens.

		»Wie heißt der junge Mann, den ich da unten sehe?« fragte der
Notar und deutete auf Raphael. »Ich glaubte ihn Valentin nennen zu
hören?« »Was reden Sie da kurzweg von Valentin?« rief Émile
lachend. »Raphael de Valentin, wenn ich bitten darf! Wir tragen
einen goldenen Adler im schwarzen Feld, mit einer silbernen Krone,
Schnabel und Krallen rot, mit der schönen Devise: Non cecidit
animus![bookmark: text79]F79 Wir sind kein Findelkind, sondern
der Abkömmling des Kaisers Valens, des Stammvaters der Valentinois,
des Gründers der Städte Valencia in Spanien und Valence in
Frankreich, rechtmäßiger Erbe des Oströmischen Reiches. Wenn wir
Mahmud in Konstantinopel herrschen lassen, so aus reiner
Gutmütigkeit und aus Mangel an Geld und Soldaten.«

		Émile beschrieb mit seiner Gabel in der Luft eine Krone über dem
Kopf Raphaels. Der Notar besann sich eine Weile und machte sich
dann wieder ans Trinken, indem er durch eine bezeichnende Gebärde
andeutete, daß es ihm unmöglich sei, die Städte Valence und
Valencia, Konstantinopel, [bookmark: page59] Mahmud, Kaiser Valens und die Familie der
Valentinois unter seine Klientel zu bringen.

		»Ist die Zerstörung dieser Ameisenhaufen, namens Babylon, Tyrus,
Karthago oder Venedig, die unter den Füßen eines darüber
hinwegschreitenden Riesen zertreten worden sind, nicht eine dem
Menschen von einer spottliebenden Macht erteilte Mahnung?« fragte
Claude Vignon, eine Art gekaufter Sklave, der für zehn Sous die
Zeile Weisheiten à la Bossuet[bookmark: text80]F80 verzapfte.

		»Moses, Sulla, Ludwig XI., Richelieu, Robespierre und Napoleon
sind vielleicht ein und derselbe Mann, der in verschiedenen Epochen
wie ein Komet am Himmel wieder erscheint«, antwortete ein Anhänger
von Ballanche.[bookmark: text81]F81

		»Wozu die Vorsehung ergründen wollen?« versetzte Canalis, ein
Balladenfabrikant.

		»Oh, was die Vorsehung angeht!« unterbrach ihn der Nörgler; »ich
kenne in der Welt keinen Begriff, der dehnbarer ist.«

		»Was wollen Sie, Monsieur! Ludwig XIV. hat, um die
Wasserleitungen[bookmark: text82]F82 von Maintenon graben zu lassen,
mehr Menschen ums Leben gebracht als der Konvent,[bookmark: text83]F83
um die Steuern gerecht zu verteilen, die Vereinheitlichung der
Gesetze herzustellen, Frankreich zu nationalisieren und die
Erbschaften gleichmäßig zu verteilen«, sagte Massol, der
Republikaner geworden war, weil ihm ein Wörtchen vor seinem Namen
fehlte.

		»Monsieur«, wandte sich Moreau de l'Oise, ein Großgrundbesitzer,
an ihn, »da Sie Blut für Wein halten, werden Sie denn diesmal jedem
seinen Kopf auf den Schultern lassen?«

		»Wozu denn, mein Bester? Sind die Grundsätze der sozialen
Ordnung nicht ein paar Opfer wert?«

		»Bixiou, he! Der Dingsda, der Republikaner, behauptet, daß der
Kopf dieses Grundbesitzers ein Opfer wäre«, sagte ein junger Mann
zu seinem Nachbarn. [bookmark: page60]

		»Menschen und Ereignisse sind nichts«, setzte der Republikaner,
von Schluckauf unterbrochen, seine Theorie fort; »in der Politik
und der Philosophie gibt es nur Prinzipien und Ideen.«

		»Wie grauenhaft! So hätten Sie kein Bedenken, Ihre Freunde für
ein ›wenn‹ zu töten? . . .«

		»Ach was, Monsieur! Der Mensch, der Gewissensbisse hat, ist der
wahre Bösewicht, denn er hat einen Begriff von der Tugend; während
Peter der Große und der Herzog Alba Systeme waren, und der Korsar
Monbard[bookmark: text84]F84 eine Organisation.«

		»Aber kann die Gesellschaft nicht auch ohne eure Systeme und
Organisationen bestehen?« fragte Canalis.

		»Oh, selbstverständlich!« rief der Republikaner.

		»Mir wird ganz übel von eurer stumpfsinnigen Republik! Man kann
nicht in Ruhe einen Kapaun zerlegen, ohne an das Agrargesetz zu
denken.«

		»Deine Prinzipien sind vortrefflich, mein kleiner
trüffelgespickter Brutus! Aber du bist genau wie mein Kammerdiener:
der Kerl ist so grausam vom Reinlichkeitsfimmel besessen, daß ich,
wenn ich ihn meine Kleider nach seinem Gutdünken bürsten ließe,
nackt gehen müßte.«

		»Ihr seid unvernünftige Tröpfe! Ihr wollt eine Nation mit
Zahnstochern säubern«, erwiderte der Republikaner. »Wenn man euch
so hört, wäre die Justiz gefährlicher als die Räuber.«

		»Holla!« rief der Advokat Desroches.

		»Sind die langweilig mit ihrer Politik!« sagte Cardot, der
Notar. »Hört mir auf davon! Keine Wissenschaft noch Tugend ist
einen Tropfen Blut wert. Wenn wir der Wahrheit die Rechnung
aufstellen wollten, fänden wir sie vielleicht bankrott.«

		»Ach! Es hätte sicher weniger gekostet, uns im schlimmen zu
amüsieren, als uns im guten herumzustreiten. Ich gäbe alle Reden,
die seit 40 Jahren auf der Tribüne gehalten [bookmark: page61] worden sind, für eine Forelle,
eine Erzählung von Perrault[bookmark: text85]F85 oder eine Skizze von
Charlet.«[bookmark: text86]F86

		»Sie haben vollkommen recht! Reichen Sie mir die Spargel. Denn
schließlich und endlich zeugt die Freiheit Anarchie, die Anarchie
führt zum Despotismus und der Despotismus wieder zur Freiheit.
Millionen Menschen sind ums Leben gekommen, ohne einem einzigen
dieser Systeme Dauer zu verschaffen. Ist das nicht der Circulus
vitiosus,[bookmark: text87]F87 in welchem sich die moralische Welt von jeher
bewegt? Wenn der Mensch glaubt, etwas vervollkommnet zu haben, hat
er die Dinge nur an eine andere Stelle gerückt.«

		»Oha!« rief Cursy, der Vaudevilledichter, »dann, Messieurs,
trinke ich auf Karl X.,[bookmark: text88]F88 den Vater der
Freiheit!«

		»Warum nicht?« sagte Émile. »Wenn der Despotismus in den
Gesetzen ist, findet sich die Freiheit in den Sitten, und vice
versa.«[bookmark: text89]F89

		»Trinken wir also auf die Dummheit der Macht, die uns so viel
Macht über die Dummköpfe gibt!« sagte der Bankier.

		»Nun, mein Lieber, Napoleon hat uns wenigstens Ruhm gebracht!«
meinte ein Marineoffizier, der niemals aus Brest herausgekommen
war.

		»Ach, der Ruhm! Eine traurige Ware. Er kostet viel und hält sich
nicht. Ob der Ruhm nicht das egoistische Ziel der großen Männer
ist, wie Glück das der Dummen?«

		»Monsieur, Sie sind sehr glücklich.«

		»Der erste, der Trennungsgräben zog, war gewißlich ein schwacher
Mensch, denn die Gesellschaft profitiert nur von den Elenden. Die
beiden äußersten Pole der moralischen Welt, der Denker und der
Wilde, verachten gleicherweise den Besitz.«

		»Nett das!« rief Cardot; »wenn es kein Eigentum gäbe, wie
könnten wir Protokolle machen?«

		»Das sind unglaublich köstliche Erbsen!«

		»Und der Pfarrer wurde am Tag darauf tot in seinem Bett
gefunden . . .«

		[bookmark: page62] »Wer spricht
vom Tod? Machen Sie keine Scherze! Ich habe einen Onkel.«

		»Sie würden es sicher ertragen, ihn zu verlieren.«

		»Keine Frage.«

		»Hören Sie, Messieurs! ›Die rechte Art, seinen Onkel
umzubringen.‹ Ruhe! (Hört, hört!) Man habe einen dicken fetten
Onkel, mindestens siebzigjährig, das sind die besten Onkel.
(Bewegung.) Man gebe ihm unter irgendeinem Vorwand eine fette
Gänseleberpastete zu essen . .«

		»Ach, mein Onkel ist leider zäh, dürr, geizig und sehr
mäßig.«

		»Ja, solche Onkel sind Ungeheuer, die das Leben
mißbrauchen.«

		»Und während er verdaut«, fuhr der Mann mit den Onkeln fort,
»melden Sie ihm den Konkurs seines Bankiers.«

		»Und wenn er das übersteht?«

		»So hetzen Sie ein hübsches Mädchen auf ihn!«

		»Wenn er aber . . .?« meinte der andere mit einer
verneinenden Gebärde.

		»Dann ist es kein Onkel. Die Onkel sind in der Regel
lebenslustig.«

		»Die Stimme der Malibran[bookmark: text90]F90 hat zwei Töne eingebüßt.«

		»Ach, bewahre.«

		»Aber gewiß doch, Monsieur.«

		»Oh, oh! Ja und nein, ist das nicht die Geschichte aller
religiösen, politischen und literarischen Abhandlungen? Der Mensch
ist ein Schalksnarr, der über Abgründen tanzt!«

		»Nach Ihrer Meinung wäre ich also ein Dummkopf?«

		»Im Gegenteil, Sie verstehen mich bloß nicht.«

		»Bildung, schöner Unsinn! Monsieur Heineffettermach gibt die
Zahl der gedruckten Bücher mit mehr als einer Milliarde an, und das
Leben eines Menschen erlaubt ihm nicht, 150 000 davon zu
lesen. Erklären Sie mir also, was [bookmark: page63] das Wort ›Bildung‹ bedeutet? Für die einen
besteht die Bildung darin, die Namen des Pferdes von Alexander, der
Dogge Berecillo, des Seigneur des Accords zu kennen, und von dem
Manne nichts zu wissen, dem wir das Flößen des Holzes oder das
Porzellan verdanken. Für die anderen ist ›gebildet sein‹ ein
Testament verbrennen und als geachtete, angesehene Leute zu leben,
anstatt rückfällig zu werden, eine Uhr zu stehlen und mit den fünf
erschwerenden Umständen entehrt und gehaßt auf der Place de Grève
zu enden.«

		»Wird Nathan überdauern?«

		»Nun, seine Mitarbeiter haben sehr viel Geist.«

		»Und Canalis?«

		»Das ist ein großer Mann, reden wir nicht mehr von ihm.«

		»Ihr seid betrunken!«

		»Die unmittelbare Folge einer Konstitution ist die Verflachung
der Geister. Künste, Wissenschaften, Bauwerke, alles wird von einem
entsetzlichen Egoismus, der Lepra unserer Zeit, zerfressen. Eure
300 Bürger, die auf Bänken hocken, werden nur daran denken,
Pappeln zu pflanzen. Der Despotismus verrichtet illegal große
Dinge, die Freiheit macht sich nicht einmal die Mühe, sehr kleine
auf legale Weise zu tun.«

		»Eure allgemeine Bildung fabriziert 100-Sous-Stücke aus
Menschenfleisch«, unterbrach sie ein Anhänger des Absolutismus.
»Die Individualitäten verschwinden bei einem Volk, das durch
Bildung nivelliert ist.«

		»Ist es denn aber nicht der Zweck der Gesellschaft, einem jeden
den Wohlstand zu verschaffen?« fragte der Saint-Simonist.

		»Wenn Sie 50 000 Livres Rente hätten, würden Sie nicht ans
Volk denken. Wenn Sie von einer so edlen Leidenschaft für die
Menschheit ergriffen sind, gehen Sie nach Madagaskar: dort finden
Sie ein ganz neues nettes kleines Volk, was [bookmark: page64] Sie noch saint-simonisieren,
klassifizieren, in Glasgefäße sperren können; aber hier hat jeder
seine Hülle, in die er ganz natürlich hineinpaßt wie ein Pfropf ins
Spundloch. Die Portiers sind Portiers, und die Tröpfe sind Tröpfe,
ohne erst von einem Bischofskollegium dazu ernannt zu werden.
Haha!«

		»Sie Sind Karlist!«

		»Warum nicht? Ich liebe den Despotismus. Er zeugt von einer
gewissen Verachtung der menschlichen Rasse. Ich hasse die Könige
nicht. Sie sind so spaßig. In einer Kammer auf dem Thron zu sitzen,
dreißig Millionen Meilen von der Sonne entfernt, ist das gar
nichts?«

		»Fassen wir nun diese große Übersicht über die Zivilisation
zusammen«, sagte der Gelehrte, der zur Belehrung des unaufmerksamen
Bildhauers ein Gespräch über den Anfang der Gesellschaften und die
autochthonen Völker geführt hatte. »Als die Völker sich
herausbildeten, war die Macht gewissermaßen materiell, unteilbar
und roh; mit der ständig wachsenden Zahl der Menschen haben die
Regierungen dann allmählich eine mehr oder weniger geschickte
Teilung der ursprünglichen Macht vorgenommen. Im frühen Altertum
herrschte die Theokratie; der Priester führte das Schwert und das
Weihrauchfaß. Später gab es zwei heilige Ämter: den Pontifex und
den König. Heute, am Endpunkt der Zivilisation, hat unsere
Gesellschaft die Macht den Einflußbereichen gemäß aufgeteilt, und
wir haben nun Machtgruppen, die da heißen: Industrie, Gedanke,
Geld, Wort. Die Macht, die keine Einheit mehr hat, schreitet
unaufhörlich einer sozialen Auflösung entgegen, der nur noch vom
Eigennutz eine Schranke gesetzt wird. Demnach stützen wir uns weder
mehr auf die Religion noch auf die materielle Gewalt, sondern auf
den Verstand. Wiegt das Buch das Schwert auf, das Wort die Tat? Das
ist das Problem.«

		»Der Verstand hat alles getötet!« rief der Karlist. »Hören
[bookmark: page65] Sie auf, die
unbeschränkte Freiheit führt die Völker zum Selbstmord, sie
langweilen sich in ihrem Triumph wie ein englischer Millionär.«

		»Was sagen Sie uns Neues? Heutzutage findet man jegliche Macht
lächerlich, und das ist ebenso üblich geworden, wie Gott zu
leugnen. Man hat keinen Glauben mehr. Darum ist auch das
Jahrhundert wie ein alter Sultan der Ausschweifung erlegen.
Schließlich hat euer Lord Byron in letzter poetischer Verzweiflung
die Leidenschaft des Verbrechens besungen.«

		»Wissen Sie«, antwortete ihm der volltrunkene Bianchon, »daß uns
ein Gran Phosphor mehr oder weniger zum Genie oder Bösewicht, zum
Mann von Geist oder zum Idioten, zum tugendhaften Menschen oder zum
Verbrecher macht?«

		»Kann man so von Tugend reden?« rief Cursy; »der Tugend, dem
Gegenstand aller Theaterstücke, der Lösung aller Dramen, dem
Fundament aller Gerichtshöfe.«

		»Ach! schweig doch, du Esel! Deine Tugend ist Achilles ohne
Ferse!« sagte Bixiou.

		»Wein her!«

		»Willst du wetten, daß ich eine Flasche Champagner in einem Zug
austrinke?«

		»Welch ein Zug von Geist!« rief Bixiou.

		»Sie sind blau wie Fuhrknechte«, sagte ein junger Mann, der mit
ernster Miene seiner Weste zu trinken gab.

		»Ja, Verehrter, die gegenwärtige Regierung repräsentiert die
Kunst, die öffentliche Meinung herrschen zu lassen.«

		»Die öffentliche Meinung? Das ist doch eine ganz lasterhafte
käufliche Dirne. Wenn man euch Männern der Moral und Politik
zuhört, so müßte man stets eure Gesetze der Natur, die öffentliche
Meinung dem Gewissen vorziehen. Geht mir, alles ist wahr, alles ist
falsch! Wenn uns die Gesellschaft die Daunen zu Kopfkissen gab, so
hat sie diese Wohltat sicherlich durch die Gicht quitt gemacht, so
wie [bookmark: page66] sie uns die
Prozeßordnung zur Einschränkung der Gerechtigkeit und den Schnupfen
als Folgeerscheinung des Kaschmirschals gebracht hat.«

		»Ungeheuer!« rief Émile und unterbrach den Menschenfeind, »wie
kannst du die Zivilisation angesichts dieser Weine, dieser
köstlichen Speisen, mit denen du dich vollgeschlagen hast,
schmähen? Friß dieses Reh samt den vergoldeten Läufen und Hörnern,
nicht aber deine Mutter.«

		»Ist es meine Schuld, wenn der Katholizismus schließlich dahin
kommt, eine Million Götter in einen Mehlsack zu stecken, wenn die
Republik immer auf einen Napoleon hinausläuft, wenn das Königtum
zwischen der Ermordung Heinrichs IV.[bookmark: text91]F91 und der Hinrichtung
Ludwigs XVI. sitzt, wenn der Liberalismus zu
La Fayette[bookmark: text92]F92 wird? Haben Sie sich ihm im Juli
angeschlossen?«

		»Nein.«

		»Dann schweigen Sie, Skeptiker!«

		»Die Skeptiker sind die gewissenhaftesten Menschen.«

		»Sie haben kein Gewissen.«

		»Was sagen Sie da? Sie haben mindestens zwei.«

		»Den Himmel diskontieren! Sehen Sie, das ist eine wahrhaft
kaufmännische Idee. Die antiken Religionen waren nur eine
glückliche Entwicklung der physischen Lust; aber wir, wir haben die
Seele und die Hoffnung entwickelt; das ist Fortschritt.«

		»Ach, meine lieben Freunde, was können Sie von einem mit Politik
gemästeten Jahrhundert erwarten?« sagte Nathan; »was war das
Schicksal der ›Geschichte des Königs von Böhmen und seiner sieben
Schlösser‹,[bookmark: text93]F93 dieses reizenden
Entwurfs . . .«

		»Was?« rief der Krittler vom andern Ende der Tafel »das sind
hohle Phrasen, auf gut Glück aus dem Hutfutter herausgezogen, ein
Machwerk für die Irren in Charenton.«[bookmark: text94]F94 [bookmark: page67]

		»Sie sind ein Hohlkopf!«

		»Sie sind ein Narr!«

		»Oh, oh!«

		»Ah, ah!«

		»Sie werden sich schlagen.«

		»Nein.«

		»Auf morgen, Monsieur.«

		»Nein, sofort«, erwiderte Nathan.

		»Los doch! Ihr seid zwei mutige Streiter.«

		»Sie sind auch einer«, sagte der Herausforderer.

		»Sie können sich nur nicht mehr gerade halten.«

		»Wie, halte ich mich etwa nicht gerade?« rief der kampfeslustige
Nathan, indem er sich schwankend wie ein Papierdrache erhob.

		Er warf einen stumpfsinnigen Blick auf den Tisch; dann fiel er,
wie entkräftet von dieser Anstrengung, in seinen Stuhl zurück, ließ
den Kopf hängen und verstummte ganz.

		»Wäre es nicht spaßhaft«, sagte der Nörgler zu seinem Nachbarn,
»mich wegen eines Buches zu schlagen, das ich weder gesehen noch
gelesen habe?«

		»Émile, nimm deinen Rock in acht, dein Nachbar wird ganz
blaß.«

		»Kant, Monsieur? Auch so ein Ballon, den man aufsteigen ließ, um
die Flachköpfe zu amüsieren. Materialismus und Spiritualismus, das
sind zwei hübsche Rackets, mit denen Scharlatane in Roben denselben
Ball schlagen. Ob Gott in allem sei, wie Spinoza sagt, oder ob
alles von Gott kommt, wie Sankt Paulus sagt . . .
Dummköpfe! Eine Tür öffnen oder schließen, ist das nicht dieselbe
Bewegung? Kommt das Ei von der Henne oder die Henne vom Ei?
(Reichen Sie mir mal den Entenbraten!) Das ist die ganze
Wissenschaft.«

		»Einfaltspinsel! rief ihm der Gelehrte zu, »die Frage, die du
stellst, ist durch ein Faktum entschieden.«

		[bookmark: page68] »Welches?«

		»Sind die Lehrstühle der Professoren für die Philosophie da oder
aber die Philosophie für die Lehrstühle? Setz deine Brille auf und
lies das Budget.«

		»Spitzbuben!«

		»Schafsköpfe!«

		»Gauner!«

		»Narren!«

		»Wo anders als in Paris fände man einen so lebhaften und zügigen
Gedankenaustausch«, rief Bixiou mit feierlichem Baß.

		»Komm, Bixiou, führe uns mal eine klassische Posse vor. Los,
improvisiere etwas!«

		»Soll ich euch das 19. Jahrhundert vorführen?«

		»Hört zu!«

		»Ruhe!«

		»Legt euren Mäulern Dämpfer an!«

		»Wirst du den Mund halten, du komischer Kauz!«

		»Gebt ihm Wein, damit das Kind Ruhe gibt!«

		»Also los, Bixiou!«

		Der Künstler knöpfte seinen schwarzen Rock bis zum Kragen zu,
zog seine gelben Handschuhe an und fing an, mit schielenden Augen
die ›Revue des Deux Mondes‹[bookmark: text95]F95 zu parodieren. Aber der Lärm übertönte seine Stimme, und
es war unmöglich, ein einziges Wort seiner Spötterei zu vernehmen.
Wenn er auch nicht das Jahrhundert darstellte, so veranschaulichte
er doch die ›Revue‹, denn er verstand sich selbst nicht.

		Das Dessert war wie durch Hexerei aufgetragen worden. Auf dem
Tisch prunkte ein riesenhafter Tafelaufsatz aus vergoldeter Bronze,
aus den Werkstätten Thomires. Hohe Figuren, denen von einem
berühmten Künstler die in Europa anerkannten Formen des
Schönheitsideals verliehen worden waren, stützten und hielten
Büschel von Erdbeeren, von Ananas, frischen Datteln, gelben
Trauben, [bookmark: page69] rosigen
Pfirsichen, Orangen, die mit dem Schiff aus Setubal gekommen waren,
mit Granatäpfeln, Früchten aus China, kurz, allen Überraschungen
des Luxus, Wundern an Konfekt, den leckersten Delikatessen, den
verlockendsten Leckerbissen. Die Farben dieser kulinarischen
Gemälde wurden noch gehoben durch den Glanz des Porzellans, mit
seinen funkelnden goldenen Ornamenten und schön geschwungenen
Rändern. Anmutig wie die Schaumkämme des Ozeans, grün und leicht,
krönte süße Creme Landschaften von Poussin, die in Sèvres kopiert
worden waren. Ein deutsches Fürstentum hätte nicht hingereicht,
diesen vermessenen Aufwand zu bezahlen. Silber, Perlmutter, Gold,
Kristall waren noch einmal in neuen Formen verschwendet; aber die
benebelten Blicke und der fiebrige Wortschwall des Rausches
gestatteten den Gästen kaum, diese eines orientalischen Märchens
würdige Feenpracht auch nur vage wahrzunehmen. Die Dessertweine
verbreiteten ihren Duft und ihre Glut, die starken Liebestränken,
magischen Dämpfen gleich im Hirn eine Art sinnverwirrende
Wahnbilder erzeugen, die Beine lähmen und die Hände schwer wie Blei
werden lassen. Die Früchte-Pyramiden wurden geplündert, die Stimmen
schwollen an, der Tumult nahm zu. Man konnte kein Wort mehr
unterscheiden, Gläser zersprangen, Gelächter barst los wie Raketen;
Cursy ergriff ein Horn und schmetterte einen Tusch. Das war, als
hätte der Teufel der tobenden Menge ein Zeichen gegeben; man
johlte, pfiff, sang, schrie, heulte, grunzte. Es war lachhaft, wie
Leute, die von Natur heiter waren, finster wurden wie der Schluß
eines Dramas von Crébillon[bookmark: text96]F96 oder träumerisch wie Matrosen in einem Reisewagen.
Die Durchtriebenen verrieten ihre Geheimnisse den Neugierigen, die
gar nicht zuhörten. Die Melancholischen lächelten wie Tänzerinnen
am Schluß ihrer Pirouetten. Claude Vignon wiegte sich täppisch wie
ein Bär im Käfig. Enge Freunde prügelten sich. Die in menschlichen
Gesichtern [bookmark: page70]
auftretenden Ähnlichkeiten mit Tieren, von den Physiologen eifrig
bewiesen, kamen in den Gebärden, in den Haltungen der Körper zum
Vorschein. Ein Bichat,[bookmark: text97]F97 der kühl und nüchtern das mit
angesehen hätte, hätte hier treffliche Studien machen können. Der
Hausherr, der sich berauscht fühlte und nicht aufzustehen wagte,
bemühte sich, eine anständige und gastfreundliche Miene zu wahren,
und billigte mit einer starren Grimasse alle Übergriffe seiner
Gäste. Sein breites, inzwischen rot und blau, ja beinahe violett
gewordenes Gesicht, das fürchterlich anzusehen war, nahm in
krampfhaften Anstrengungen, die dem Schlingern und Schwanken einer
Brigg vergleichbar waren, an dem allgemeinen Trubel teil.

		»Haben Sie sie umgebracht?« fragte ihn Émile.

		»Es heißt, die Todesstrafe soll infolge der Julirevolution
abgeschafft werden«, antwortete Taillefer, der seine Brauen mit
einer verschlagenen und zugleich einfältigen Miene hochzog.

		»Sehen Sie sie denn nicht manchmal im Traum?« fragte
Raphael.

		»Es ist ja längst verjährt«, erwiderte der im Golde schwimmende
Mörder.

		»Und auf sein Grab«, rief Émile hämisch, »wird der
Friedhofswärter die Inschrift setzen lassen: ›Die ihr vorübergeht,
weiht seinem Andenken eine Träne!‹ Oh!« fuhr er fort, »ich gäbe dem
Mathematiker, der mir die Existenz der Hölle durch eine
algebraische Gleichung beweisen kann, gut und gern
100 Sous.«

		Er warf ein Geldstück in die Höhe und rief: »Kopf für Gott!«

		»Sieh nicht hin!« sagte Raphael und fing die Münze auf.

		»Was weiß man schon? Der Zufall ist ein Spaßvogel.«

		»Leider!« seufzte Émile mit komisch bekümmerter Miene. »Ich sehe
nicht, wohin ich zwischen der Geometrie des [bookmark: page71] Ungläubigen und dem Paternoster des
Papstes die Füße setzen soll. Pah! laß uns trinken! Trinken ist,
glaube ich, das Orakel der göttlichen Flasche und das Schlußwort
des Pantagruel.«[bookmark: text98]F98

		»Wir verdanken dem Paternoster«, antwortete Raphael, »unsere
Künste, unsere Denkmäler, vielleicht sogar unsere Wissenschaften,
und eine noch größere Wohltat: unsere modernen Regierungen, in
welchen eine große und fruchtbare Gesellschaft vortrefflich von
fünfhundert aufgeklärten Geistern repräsentiert wird, unter denen
die opponierenden Kräfte einander aufheben und alle Macht der
Zivilisation überlassen, der gigantischen Königin, die den König
ersetzt, jenes alte Schreckgespenst, das Schicksal spielte und das
die Menschen zwischen sich und den Himmel gesetzt hatten.
Angesichts so vieler vollendeter Werke erscheint der Atheismus wie
ein zeugungsunfähiges Gerippe. Was meinst du dazu?«

		»Ich denke an die Ströme von Blut, die der Katholizismus
vergossen hat«, sagte Émile kalt. »Aus unseren Herzen und unseren
Adern hat er eine zweite Sintflut über die Welt gebracht. Aber
gleichviel! Jeder denkende Mensch soll unter dem Banner Christi
marschieren. Er allein hat den Triumph des Geistes über die Materie
geheiligt, er allein hat uns mit poetischer Kraft die Welt
enthüllt, die uns von Gott trennt.«

		»Glaubst du?« antwortete Raphael mit einem seltsamen trunkenen
Lächeln. »Nun denn, um uns nicht zu kompromittieren, bringen wir
den berühmten Toast aus: Diis ignotis!«[bookmark: text99]F99

		Und sie leerten ihre Becher voll Wissen, Kohlensäure,
Wohlgerüche, Poesie und Ungläubigkeit.

		»Wenn Messieurs sich in den Salon begeben wollen, der Kaffee
erwartet sie dort«, sagte der Haushofmeister.

		In diesem Augenblick schwebten fast alle Gäste in jenen Regionen
der Seligkeit, wo das Licht des Geistes erlischt [bookmark: page72] und der Körper, seines
Tyrannen entledigt, sich dem Freudentaumel der Freiheit überläßt.
Die einen blieben auf dem Höhepunkt der Trunkenheit trübsinnig und
quälten sich, einen Gedanken zu fassen, der ihnen ihre eigene
Existenz verbürgte; die anderen, in die Stumpfheit einer trägen
Verdauung versunken, scheuten jede Bewegung. Beharrliche Redner
stammelten noch undeutliche Worte, deren Sinn ihnen selbst entging.
Ein paar Refrains wurden abgeleiert wie ein Uhrwerk, das seine
künstliche seelenlose Stimme austönen lassen muß. Schweigen und
Lärm hatten sich absonderlich gepaart. Trotzdem erhoben sich die
Gäste, als sie die helle Stimme des Dieners vernahmen, der ihnen
anstelle des Hausherrn neue Genüsse ankündigte, und schleppten,
stützten, trugen sich gegenseitig fort. Die ganze Schar blieb einen
Augenblick lang gebannt und entzückt auf der Türschwelle stehen.
Die außergewöhnlichen Genüsse des Festmahls verblaßten vor dem
berückenden Schauspiel, das der Gastgeber dem wollüstigsten ihrer
Sinne bot. Unter den strahlenden Kerzen eines goldenen
Kronleuchters, um eine mit vergoldetem Silber gedeckte Tafel sahen
die abgestumpften Gäste, deren Augen sich bald lüstern entzündeten,
eine Gruppe Frauen. Blendend war der Schmuck, doch blendender noch
all diese Schönheiten, vor denen alle Wunder dieses Palastes
dahinschwanden. Die glühenden Blicke dieser Mädchen, so wunderschön
wie Feen, funkelten lebhafter als die Ströme des Lichts, in welchem
die seidigen Reflexe der Stoffe, das leuchtende Weiß des Marmors
und die feinen Rundungen der Bronzen schimmerten. Das Herz
entflammte, die Kontraste ihres wogenden Kopfputzes und ihre
Haltungen zu sehen, die in ihrem Reiz und ihrer Eigenart so
verschieden waren. Es war eine Blumenhecke, in die Rubine, Saphire
und Korallen gewunden waren; man sah schwarze Halsbänder auf
schneeigen Hälsen, lose Schärpen, die wie ein Leuchtturmfeuer
aufflatterten, stolze Turbane, schlichte, herausfordernde [bookmark: page73] Tuniken. Dieses Serail
bot Verführungen für alle Augen, reizte jede Phantasie. Eine
Tänzerin in entzückender Haltung schien hüllenlos unter den
fließenden Falten eines Kaschmirgewandes. Mal durchscheinende Gaze,
mal schillernde Seide verbarg oder verriet geheimnisreiche
Vollkommenheiten. Kleine schmale Füße sprachen von Liebe, frische
rote Lippen waren stumm. Zarte, sittsame junge Mädchen von
täuschender Unschuld mit sanften Madonnenscheiteln boten sich den
Augen wie Erscheinungen, die ein Hauch hinwegwehen konnte.
Aristokratische Schönheiten mit hochmütigem Blick und lässiger
Haltung, aber schlank, zart gebaut und anmutig, neigten den Kopf,
als hätten sie noch königliche Gunst zu vergeben. Eine Engländerin,
eine keusche ätherische Gestalt, wie aus Ossians[bookmark: text100]F100 Wolken herabgestiegen, glich einem Engel der
Melancholie, dem Gewissen, das das Verbrechen flieht. Die
Pariserin, deren ganze Schönheit in einer unbeschreiblichen Grazie
liegt, eitel auf ihre Toilette und auf ihren Geist, gewappnet mit
ihrer allmächtigen Schwäche, schmiegsam und hart, eine herzlose,
leidenschaftslose Sirene, die die Gluten der Leidenschaft und die
Sprache des Herzens kunstvoll vorzutäuschen versteht, fehlte nicht
in dieser gefährlichen Versammlung, in der auch Italienerinnen,
ruhig von Anschein und aufrichtig in ihrem Glück, üppige
Normanninen mit prachtvollen Formen, südländische Frauen mit
schwarzen Haaren und schön geschnittenen Augen zu finden waren. Es
war, als hätte Lebel[bookmark: text101]F101 alle Schönheiten von
Versailles zusammengetrommelt, die seit dem frühen Morgen ihre
Fallstricke bereithielten und nun wie eine Schar orientalischer
Sklavinnen auf Befehl des Händlers herbeigekommen waren, um mit dem
Tagesgrauen wieder zu verschwinden. Sie blieben wortlos, verschämt
und drängten sich dicht um den Tisch, wie Bienen in einem
Bienenkorb. Diese scheue Verlegenheit, Vorwurf und Koketterie
zugleich, war entweder berechnete Verführung [bookmark: page74] oder unwillkürliche Scham.
Vielleicht riet ihnen ein Gefühl, das die Frau niemals ganz
abstreift, sich in den Mantel der Tugend zu hüllen, um das
verschwenderische Laster noch reizvoller, noch verlockender zu
machen. Es schien zunächst, als ob die vom alten Taillefer
angestiftete Verschwörung scheitern sollte. Diese zügellosen Männer
wurden anfangs von der majestätischen Macht bezwungen, die der Frau
eigen ist. Bewunderndes Murmeln ertönte wie sanfte Musik. Die Liebe
hatte mit der Trunkenheit nicht mithalten können; anstatt einem
Orkan der Leidenschaft überließen sich die Gäste, die in einem
Moment der Schwäche überrascht worden waren, den Wonnen wollüstiger
Verzückung. Beim Anruf der Poesie, dem Künstler immer gehorchen,
studierten sie genießerisch die zarten Abstufungen, die diese
erlesenen Schönheiten unterschieden. Einem Gedanken nachgehend, der
vielleicht von der dem Champagner entsteigenden Kohlensäure
herrührte, sann ein Philosoph schaudernd über das Unglück nach, das
diese Frauen hier zusammengebracht haben mochte, die vielleicht
ehemals reinster Huldigungen würdig waren. Gewiß hatte jede von
ihnen ein blutiges Drama zu erzählen. Fast alle schleppten sie
höllische Qualen mit sich und hatten treulose Männer, gebrochene
Schwüre, mit Elend erkaufte Freuden hinter sich. Die Gäste näherten
sich ihnen höflich, und Unterhaltungen, ebenso verschiedenartig wie
die Charaktere, entspannen sich. Gruppen bildeten sich. Man hätte
gemeint, einen Salon der guten Gesellschaft vor sich zu haben, in
welchem Mädchen und Frauen den Gästen nach Tisch Kaffee, Zucker und
Liköre anbieten, die übermäßigen Essern eine widerstrebende
Verdauung erleichtern. Bald jedoch erscholl Gelächter, das Murmeln
schwoll an, die Stimmen erhoben sich. Die für einen Augenblick
gezähmte Orgie drohte hie und da wieder loszubrechen. In diesem
Wechsel von Stille und Lärm lag eine entfernte Ähnlichkeit mit
einer Symphonie von Beethoven.

		[bookmark: page75] Die beiden
Freunde, die sich auf einem weichen Diwan niedergelassen hatten,
sahen zuerst ein großes wohlgebautes Mädchen herannahen, das eine
prächtige Haltung, unregelmäßige, aber eindringliche, feurige
Gesichtszüge hatte, die durch kräftige Kontraste auf die Seele
wirkten. Ihr dunkles, in aufreizenden Locken herabfallendes Haar,
das ohne Zweifel schon die Stürme der Liebe erfahren hatte,
umspielte ihre breiten Schultern, die anziehende Ausblicke boten.
Lange, braune Locken umhüllten halb einen majestätischen Hals, über
den das Licht zuweilen dahinglitt und die Feinheit grazilster
Konturen enthüllte. Die mattweiße Haut ließ die warmen Töne ihres
kräftigen Teints lebhaft hervortreten. Das von langen Wimpern
beschattete Auge schleuderte kühne Blitze, Liebesfunken. Die roten,
feuchten, halboffenen Lippen luden zum Kusse ein. Sie war kräftig
gebaut, aber reizvoll geschmeidig; ihre Brust und ihre Arme waren
üppig wie bei den schönen Gestalten von Carracci[bookmark: text102]F102; bei alledem schien sie leicht und gewandt und
ihre Kraft mahnte an die Behendigkeit einer Pantherkatze, so wie
die männliche Eleganz ihrer Formen verzehrende Wollust verhieß.
Obwohl dieses Mädchen zweifellos lachen und schäkern konnte, schrak
man vor ihren Augen und ihrem Lächeln zuinnerst zurück. Gleich
jenen von einem Dämon besessenen Prophetinnen rief sie mehr Staunen
als Wohlgefallen hervor. Auf ihrem beweglichen Gesicht wechselte
der Ausdruck blitzartig, in rascher Folge. Blasierte Männer hätte
sie vielleicht entzückt, aber einem jungen Mann mußte sie Furcht
einflößen. Sie war wie eine Kolossalstatue, die von einem
griechischen Tempel herabgestürzt ist, wundervoll aus der
Entfernung, aber von nahem betrachtet grob. Nichtsdestoweniger
hätte ihre blendende Schönheit Ohnmächtige wecken, ihre Stimme
Taube entzücken, ihre Blicke alte Gebeine neu beleben können. Darum
verglich Émile das Mädchen mit einer Tragödie von Shakespeare,
einer Art bewundernswürdiger [bookmark: page76] Arabeske, wo die Freude brüllt, die Liebe etwas
unbeschreiblich Wildes hat und wo auf das blutrünstige Toben des
Zornes der Zauber der Anmut und das Feuer des Glückes folgen; einem
Ungeheuer, das beißen und schmeicheln, wie ein Teufel lachen, wie
Engel weinen kann, das in einer einzigen Umarmung alle
Verführungskünste des Weibes spielen lässt, ausgenommen die Seufzer
der Melancholie und die bezaubernde Sittsamkeit der Jungfrau; das
dann plötzlich losbricht, sich die Flanken zerfleischt, seine
Leidenschaft zerbricht, seinen Geliebten und schließlich sich
selbst vernichtet wie ein aufrührerisches Volk. In einem
rotsamtenen Gewand näherte sie sich, zertrat achtlos die Blumen,
die schon aus den Haaren einiger Gefährtinnen gefallen waren, und
hielt den beiden Freunden mit hochmütiger Gebärde eine silberne
Platte hin. Stolz auf ihre Schönheit, stolz auf ihre Laster
vielleicht, zeigte sie einen weißen Arm, der sich leuchtend vom
Samt des Kleides abhob. Sie stand da wie die Königin der Lust, wie
ein Bild menschlicher Sinnesfreude, jener Freude, welche die von
drei Generationen angesammelten Schätze verschleudert, über
Leichnamen lacht, Vorfahren höhnt, Perlen und Throne in nichts
auflöst, Jünglinge in Greise und Greise häufig in Jünglinge
verwandelt; jener Freude, die einzig solch Riesen gestattet ist,
die der Macht überdrüssig sind, die im Denken erprobt sind oder für
die der Krieg zum Kinderspiel geworden ist.

		»Wie heißt du?« fragte Raphael sie.

		»Aquilina.«

		»Oh, oh!« rief Émile, »du kommst aus dem ›Geretteten
Venedig‹!«[bookmark: text103]F103

		»Ja«, erwiderte sie. »Wie sich die Päpste neue Namen geben, wenn
sie sich über die Menschen erheben, habe ich einen anderen
angenommen, als ich mich über alle Frauen erhob.«

		»Hast du denn, wie deine Schutzpatronin, einen edlen[bookmark: page77] und schrecklichen
Verschwörer, der dich liebt und für dich zu sterben bereit ist?«
fragte Émile lebhaft, den dieser Anschein von Poesie wieder
aufrüttelte. »Ich hatte ihn«, antwortete sie; »aber die Guillotine
ist meine Rivalin gewesen. Darum trage ich auch immer etwas Rotes
in meinem Putz, damit meine Freude nie zu weit geht.«

		»Oh, wenn Sie sie die Geschichte der vier jungen Männer von La
Rochelle[bookmark: text104]F104 erzählen lassen, findet sie kein Ende. – Sei
nur still, Aquilina! Haben nicht alle Frauen einen Geliebten zu
beweinen? Aber nicht alle hatten das Glück wie du, ihn an das
Schafott zu verlieren. Wahrhaftig! Ich möchte meinen weit lieber in
einer Grube in Clamart[bookmark: text105]F105 wissen, als in dem Bett
einer anderen.«

		Diese Sätze wurden von einer sanften, melodischen Stimme
gesprochen, die dem unschuldigsten, hübschesten, niedlichsten
kleinen Geschöpf gehörte, das je unter dem Zauberstab einer Fee aus
einem Zauber-Ei geschlüpft ist. Sie war lautlos herangekommen und
zeigte ein feines Gesicht, eine zarte Gestalt, blaue Augen von
entzückender Sittsamkeit, eine frische, reine Stirn. Eine kindliche
Najade, die aus ihrer Quelle taucht, ist nicht schüchterner,
weißer, unschuldiger als dieses junge Mädchen, das sechzehn Jahre
alt, von Leid und von Liebe nichts zu wissen, von den Stürmen des
Lebens verschont zu sein und gerade eben aus einer Kirche zu kommen
schien, wo sie die Engel angefleht hatte, sie vor der Zeit zu sich
in den Himmel zu rufen. Nur in Paris findet man diese Geschöpfe mit
dem unschuldsvollen Antlitz, die unter einer Stirn, so hold und
lieblich wie ein Gänseblümchen, die tiefste Verderbtheit, die
raffiniertesten Laster verbergen. Von den himmlischen Verheißungen
in den lieblichen Zügen des jungen Mädchens anfänglich getäuscht,
nahmen Émile und Raphael den Kaffee, den sie ihnen in die von
Aquilina gereichten Tassen einschenkte, und begannen sie
auszufragen. In den Augen der beiden Dichter vervollständigte sie
gleichsam durch eine [bookmark: page78] unheimliche Allegorie das Bild einer gewissen
Seite des menschlichen Lebens, indem sie dem wilden,
leidenschaftlichen Ausdruck ihrer imposanten Gefährtin diese kalte,
wollüstige, grausame Verdorbenheit gegenüberstellte, die
leichtfertig genug ist, ein Verbrechen zu begehen, stark genug,
sich lachend darüber hinwegzusetzen; ein Dämon ohne Herz, der
reiche zärtliche Seelen dafür bestraft, daß sie Empfindungen haben,
deren er unfähig ist, der immer eine Liebesgrimasse zu verkaufen
hat, Tränen für den Leichenzug seines Opfers und Jubel, wenn er am
Abend dessen Testament liest. Ein Dichter hätte die schöne Aquilina
bewundern können; aber die rührende Euphrasie müßte die ganze Welt
fliehen: die eine war die Seele des Lasters, die andere das Laster
ohne Seele.

		»Ich möchte wohl wissen«, fragte Émile das hübsche Geschöpf, »ob
du bisweilen an die Zukunft denkst.«

		»Die Zukunft?« erwiderte sie lachend. »Was nennen Sie die
Zukunft? Warum soll ich an etwas denken, was noch nicht ist? Ich
blicke nie zurück und nie voraus. Ist es nicht schon zuviel, wenn
ich mich mit einem ganzen Tag beschäftige? Im übrigen kennen wir
die Zukunft. Sie ist das Spital.«

		»Wie kannst du das Spital jetzt schon voraussehen und nicht
vermeiden wollen, hineinzukommen?« rief Raphael.

		»Was hat das Spital denn so Furchtbares?« fragte die
schreckliche Aquilina. »Wenn wir weder Mütter noch Gattinnen sind,
wenn das Alter uns schwarze Strümpfe auf die Beine und Runzeln über
unsere Stirnen zieht, wenn es alles, was an uns Weib ist, welk
macht und die Freude in den Blicken unserer Freunde auslöscht, was
können wir dann noch weiter wollen? Von all unserer jetzigen
Schönheit seht ihr nur mehr ein Stück Dreck in uns, das auf zwei
Beinen einherschlottert, kalt, dürr und entstellt ist und im Gehen
raschelt wie welkes Laub. Der schönste Putz wird uns zu Lumpen, das
Ambra, das unser Boudoir durchduftete, riecht nach Moder und
Verwesung; und wenn in diesem Kot [bookmark: page79] ein Herz steckt, so sprecht ihr alle ihm
Hohn und gestattet uns nicht einmal die Erinnerung. Ob wir also
dann in einem reichen Haus wohnen und Hunde warten oder im Spital
Lumpen sortieren, ist unser Dasein nicht genau dasselbe? Ob wir
unsere weißen Haare unter einem rot-blau karierten Taschentuch oder
unter Spitzen verstecken, ob wir die Straße mit Rutenbesen oder die
Stufen der Tuilerien mit Atlasschleppen fegen, ob wir an
vergoldeten Kaminen sitzen oder uns die Hände an einem irdenen
Kohlen-Topf wärmen, dem Spektakel auf der Place de Grève zuschauen
oder in die Oper gehen: Ist das ein so großer Unterschied?«

		»Aquilina mia, niemals hast du in all deiner Verzweiflung so
recht gehabt«, sagte Euphrasie; »ja, Kaschmir, Spitzen, Parfüms,
Gold, Seide und Luxus, alles, was glänzt, was gefällt, steht nur
der Jugend gut. Die Zeit allein könnte gegen unsere Torheiten recht
behalten, aber das Glück spricht uns frei. – Sie lachen über meine
Worte«, rief sie und lächelte den beiden Freunden boshaft zu; »habe
ich nicht recht? Ich sterbe lieber am Vergnügen als an einer
Krankheit. Ich habe weder die Manie, lange leben zu wollen, noch
großen Respekt vor der menschlichen Gattung, wenn ich sehe, was
Gott daraus macht. Gebt mir Millionen, ich werde sie durchbringen;
nicht einen Centime davon würde ich für das nächste Jahr sparen.
Leben, um zu gefallen und zu herrschen, das ist die Maxime, die
jeder Schlag meines Herzens kundgibt. Die Gesellschaft pflichtet
mir bei; befriedigt sie nicht dauernd meine Vergnügungssucht? Warum
läßt mir denn der liebe Gott jeden Morgen zukommen, was ich am
Abend ausgebe? Warum baut ihr uns Spitäler? Da er uns nicht die
Wahl gelassen hat zwischen dem Guten und dem Bösen, damit wir
wählen, was uns kränkt und widerwärtig ist, so wäre ich ja sehr
dumm, wenn ich mich nicht amüsierte.«

		»Und die anderen?« fragte Émile.

		[bookmark: page80] »Die
anderen? Nun, mögen sie doch nach ihrer Fasson selig werden! Ich
will lieber über ihre Leiden lachen, als über meine eigenen weinen
zu müssen. Ich rate es keinem Mann, mir den geringsten Kummer
zuzufügen.«

		»Was hast du denn gelitten, um so zu denken?« fragte
Raphael.

		»Ich bin um einer Erbschaft willen verlassen worden! Ich!« sagte
sie und nahm eine Haltung an, die alle ihre Reize hervortreten
ließ. »Und dabei habe ich Tag und Nacht gearbeitet, um meinen
Geliebten zu ernähren. Ich will auf kein Lächeln, auf keine
Versprechungen mehr reinfallen und aus meinem Leben eine lange
Vergnügungspartie machen.«

		»Aber«, rief Raphael aus, »kommt das Glück denn nicht aus der
Seele?«

		»Nun«, erwiderte Aquilina, »ist es nichts, sich bewundert,
umschmeichelt zu sehen, über alle Frauen, selbst die
tugendhaftesten, zu triumphieren, sie mit unserer Schönheit,
unserem Reichtum in den Schatten zu stellen? Überhaupt, erleben wir
an einem Tage nicht mehr als eine gute Bürgersfrau in zehn Jahren?
Und damit ist alles gesagt.«

		»Ist eine Frau ohne Tugend nicht verabscheuungswürdig?«
versetzte Émile, zu Raphael gewandt.

		Euphrasie warf ihnen einen Schlangenblick zu und antwortete mit
unnachahmlicher Ironie: »Die Tugend überlassen wir den Häßlichen
und Buckligen. Was wären sie denn ohne diese, die Armen?«

		»Schweig!« rief Émile, »sprich nicht von Dingen, die du nicht
kennst.«

		»So! Ich kenne sie nicht!« rief Euphrasie. »Sich sein ganzes
Leben lang einem verhaßten Menschen hingeben, Kinder aufziehen, die
einen verlassen, und ihnen auch noch Danke sagen, wenn sie einen
ins Herz treffen: das sind die Tugenden, die ihr von der Frau
verlangt; und um sie für ihre Entsagung zu belohnen, legt ihr ihr
neue Leiden auf, indem [bookmark: page81] ihr sie zu verführen sucht; widersteht sie,
so kompromittiert ihr sie. Ein schönes Leben! Nein, lieber doch
frei bleiben, die lieben, die uns gefallen, und jung sterben.«

		»Fürchtest du denn nicht, dafür eines Tages zahlen zu
müssen?«

		»Nun«, antwortete sie, »statt meine Freuden mit Leid zu mischen,
wird mein Leben in zwei Hälften zerteilt: eine gewiß fröhliche
Jugend und ein wer weiß wie ungewisses Alter, wo ich nach Belieben
leiden kann.«

		»Sie hat nie geliebt«, sagte Aquilina mit dunkler Stimme. »Sie
hat niemals 100 Meilen zurückgelegt, um mit tausend Wonnen
einen Blick zu erhaschen und ein ›Nein‹ zu hören; sie hat ihr Leben
nie an ein Haar gehängt, hat nicht soundso viele Männer
niederstechen wollen, um ihren Herrn, ihren Herrscher, ihren Gott
zu retten. Für sie war die Liebe ein hübscher Oberst.«

		»Haha! La Rochelle!« erwiderte Euphrasie. »Die Liebe ist wie der
Wind, wir wissen nicht, woher sie kommt. Im übrigen, wenn ein Tier
dich sehr geliebt hätte, würdest du die vernunftbegabten Menschen
verabscheuen.«

		»Das Gesetz verbietet uns, Tiere zu lieben«, versetzte die große
Aquilina spöttisch.

		»Ich glaubte, du seist nachsichtiger gegen das Militär!« rief
Euphrasie lachend.

		»Wie glücklich sind die Frauen, daß sie sich so ihrer Vernunft
entäußern können!« rief Raphael aus.

		»Glücklich?« fragte Aquilina, lächelte mitleidig und entsetzt
und warf den beiden Freunden einen furchtbaren Blick zu. »Ach! ihr
wißt nicht, was es heißt, mit einem Toten im Herzen zum Vergnügen
verdammt zu sein.«

		Wer zu diesem Zeitpunkt einen Blick in die Salons getan hätte,
der hätte eine Vorstellung von Miltons Pandämonium[bookmark: text106]F106 bekommen. Die blauen Flammen des
Punsches malten Höllenfarben auf die Gesichter derer, die noch
trinken konnten. Frenetische Tänze, angepeitscht von einer wilden
Besessenheit, erregtem Gelächter und Geschrei, das [bookmark: page82] losballerte wie ein Feuerwerk.
Das Boudoir und ein kleiner Salon sahen aus wie ein von Toten und
Sterbenden übersätes Schlachtfeld. Die Atmosphäre war vom Wein, der
Lust und den vielen Worten durchglüht. Rausch, Liebe, Wahnwitz,
Weltvergessenheit erfüllte die Herzen, war auf den Gesichtern und
stand auf den Teppichen geschrieben, prägte das allgemeine Wirrwarr
und umflorte die Blicke mit Schleiern, die in der Luft betäubende
Dünste sehen ließen. Flimmernder Staub wie in den Lichtbahnen eines
Sonnenstrahls hing über allem und umwölkte die absonderlichsten
Formen, die groteskesten Kämpfe. Hier und da schienen Gruppen
verschlungener Gestalten förmlich eins geworden mit den weißen
Marmorleibern edler Kunstwerke, welche die Gemächer zierten. Obwohl
die beiden Freunde in ihren Gedanken und Sinnen eine gewisse
trügerische Klarheit bewahrt hatten, ein letztes Aufzucken, ein
unvollkommenes Scheinbild des Lebens, war es ihnen unmöglich zu
erkennen, was an den bizarren Erscheinungen wirklich, was den
übernatürlichen Bildern, die unaufhörlich an ihren ermüdeten Augen
vorüberzogen, möglich war. Die Schwüle, die über unseren Träumen
lastet, die glutvolle Anmut, die die Gestalten in unseren Visionen
gewinnen, vor allem eine sonderbare, mit Ketten beladene
Leichtigkeit, kurzum, die ungewohntesten Phänomene des Schlafs
stürmten so lebhaft auf sie ein, daß sie die Spiele dieser Orgie
für die Gaukelbilder eines Alpdrucks hielten, wo die Bewegung
geräuschlos ist und die Schreie vom Ohr nicht vernommen werden. Zu
diesem Zeitpunkt gelang es einem vertrauten Kammerdiener, nicht
ohne Mühe, seinen Herrn in das Vorzimmer zu ziehen und ihm
zuzuflüstern: »Monsieur, alle Nachbarn sind an den Fenstern und
beklagen sich über den Lärm.«

		»Warum lassen sie nicht Stroh vor ihre Türen legen, wenn sie
Angst vor dem Lärm haben?« rief Taillefer.

		Unvermittelt brach Raphael lauthals in ein so unangebrachtes
[bookmark: page83] Gelächter aus,
daß sein Freund ihn nach der Ursache dieses brutalen
Freudenausbruchs fragte.

		»Du würdest mich schwerlich verstehen«, antwortete er. »Zuerst
müßte ich bekennen, daß ihr mich gerade in dem Augenblick auf dem
Quai Voltaire traft, als ich mich in die Seine stürzen wollte, und
du würdest zweifellos die Beweggründe meines Vorhabens erfahren
wollen. Aber wenn ich hinzufügte, daß sich kurz zuvor, durch einen
ans Fabelhafte grenzenden Zufall, die poetischsten Trümmer der
materiellen Welt vor meinen Augen zu einer symbolischen Gestalt der
menschlichen Weisheit zusammenfügten, während in diesem Augenblick
die Trümmer aller intellektuellen Schätze, die wir bei Tisch
durcheinanderwarfen, auf diese beiden Frauen, die leibhaftigen
Urbilder der Torheit, hinauslaufen; und daß unsere tiefe
Unbekümmertheit um Menschen und Dinge nur als Übergang zu den
farbenprächtigen Bildern zweier sich so diametral
gegenüberstehenden Lebensweisen diente, würdest du davon klüger
sein? Wenn du nicht so betrunken wärst, sähest du vielleicht eine
philosophische Abhandlung darin.«

		»Wenn du nicht beide Füße auf dieser hinreißenden Aquilina
hättest, deren Schnarchen eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Grollen
eines nahenden Gewitters hat«, erwiderte Émile, der sich
seinerseits damit vergnügte, Euphrasies Haare zusammen- und
auseinanderzurollen, ohne daß ihm diese unschuldige Beschäftigung
recht bewußt war, »würdest du über deine Betrunkenheit und dein
Gefasel schamrot werden. Deine beiden Lebensweisen kann man mit
einem einzigen Satz auf einen Nenner bringen. Das einfache
mechanische Leben führt zu irgendeiner unsinnigen Weisheit, indem
es unsere Intelligenz durch die Arbeit erstickt, während das Leben,
das man in der Leere der Abstraktionen oder in den Abgründen der
moralischen Welt verbringt, zu irgendeiner närrischen Weisheit
führt. Mit einem Wort: die Gefühle töten, damit [bookmark: page84] man alt wird, oder jung sterben,
indem man das Martyrium der Leidenschaften auf sich nimmt, das ist
unser Entweder-Oder. Allerdings ist diese Bestimmung uneins mit den
Temperamenten, die uns der strenge Spaßvogel, dem wir das Muster
aller Kreatur verdanken, mitgegeben hat.«

		»Esel!« unterbrach ihn Raphael: »Fahre nur fort, dich selbst
solcherart auf Kurzfassung zu bringen, und du füllst Bände. Wenn
ich mir angemaßt hätte, diese beiden Auffassungen präzise und knapp
zu formulieren, hätte ich dir gesagt, daß der Gebrauch des
Verstandes den Menschen verdirbt, die Unwissenheit ihn läutert. Das
heißt die Gesellschaften antasten wollen? Aber ob wir mit den
Weisen leben oder mit den Narren zugrunde gehen, ist das Resultat
nicht früher oder später das nämliche? Übrigens hat der Meister
ausgeklügelter Quintessenzen diese beiden Systeme seinerzeit in
zwei Worten ausgedrückt: Carymary, Carymara.«[bookmark: text107]F107

		»Du machst mich an der Allmacht Gottes zweifeln, denn deine
Dummheit übertrifft seine Allmacht«, erwiderte Émile. »Unser teurer
Rabelais[bookmark: text108]F108 hat diese Philosophie durch ein kürzeres
Wort als ›Carymary, Carymara‹ ausgedrückt, und zwar: ›Vielleicht‹,
woher Montaigne[bookmark: text109]F109 sein ›Was weiß ich?‹ nahm. Außerdem sind
diese letzten Worte der Moralphilosophie nichts anderes als der
Ausruf des Pyrrhon,[bookmark: text110]F110 denn er blieb zwischen
Gut und Böse, wie Buridans Esel[bookmark: text111]F111
zwischen zwei Heuhaufen. Aber lassen wir diesen ewigen Streit, der
heute doch nur auf ein Ja oder Nein hinausläuft. Welche Erfahrung
wolltest du denn machen, als du in die Seine springen wolltest?
Warst du auf die hydraulische Maschine des Pont Notre-Dame
neidisch?«

		»Ach, wenn du mein Leben kenntest.«

		»Oh! ich hätte dich für weniger banal gehalten, die Phrase ist
abgedroschen. Weißt du nicht, daß wir uns alle einbilden, weit mehr
als die anderen zu leiden?«

		»Ach!« seufzte Raphael. [bookmark: page85]

		»Was bist du lächerlich mit deinem dauernden Ach! Was ist los?
Zwingt dich eine Krankheit der Seele oder des Leibes, durch eine
Muskelkontraktion alle Morgen die Pferde vorzuführen, die dich am
Abend vierteilen sollen, wie dazumal Damiens?[bookmark: text112]F112 Hast du deinen Hund roh und ungesalzen in deiner
Dachstube verzehrt? Haben deine Kinder jemals zu dir gesagt: ›Ich
habe Hunger‹? Hast du die Haare deiner Geliebten verkauft, um zum
Spiel gehen zu können? Bist du jemals in eine falsche Wohnung
gelaufen, um einen auf einen falschen Onkel gezogenen falschen
Wechsel zu bezahlen, mit der Furcht im Nacken, zu spät zu kommen?
Nun, laß hören! Wolltest du jedoch einer Frau oder eines
abgewiesenen Wechsels wegen oder aus Langerweile ins Wasser gehen,
so würdige ich dich keines Blickes mehr. Bekenne, lüge nicht; ich
verlange keine historischen Memoiren von dir! Vor allem: sei so
kurz, wie dein Rausch es erlaubt. Ich bin anspruchsvoll wie ein
Leser und schläfrig wie eine Frau beim Abendgebet.«

		»Armer Tor! Seit wann bestimmen die Schmerzen den Grad der
Empfindsamkeit? Wenn wir in der Wissenschaft einmal so weit sein
werden, eine Naturgeschichte der Herzen aufzustellen, sie zu
benennen, sie in Arten, Unterarten, Familien, in Krustazeen,
Fossilien, Saurier, in Kleinstlebewesen – und was weiß ich noch
alles – einzuteilen, dann, lieber Freund, wird es bewiesen sein,
daß es Herzen gibt, die so zart und empfindlich sind wie Blumen und
gleich ihnen von einer leichten Berührung gebrochen werden können,
die gewisse versteinerte Herzen nicht einmal spüren.«

		»Oh! ich bitte dich, verschone mich mit deiner Vorrede«, sagte
Émile mit einer halb lachenden, halb kläglichen Miene und faßte
Raphael bei der Hand. [bookmark: page86]
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		Die Frau ohne Herz

		Nach einem kurzen Schweigen sagte Raphael
leichthin: »Ich weiß wahrhaftig nicht, ob ich dem Dunst des Weins
und des Punsches die Klarheit zuschreiben soll, die mich in diesem
Augenblick mein ganzes Leben in einem einzigen Gemälde erschauen
läßt, auf welchem die Gestalten, die Farben, die Lichter, die
Schatten und Halbschatten getreulich wiedergegeben sind. Dies
poetische Spiel meiner Einbildungskraft würde mich nicht in
Erstaunen setzen, wenn es nicht von einer gewissen Verachtung für
meine vergangenen Schmerzen und Freuden begleitet wäre. Aus der
Entfernung betrachtet, ist mein Leben durch ein geistiges Phänomen
wie zusammengeschrumpft. Dieser lange, schleichende Schmerz, der
zehn Jahre gedauert hat, läßt sich heute durch ein paar Sätze
wiedergeben, in denen der Schmerz nur noch ein Gedanke und die
Freude eine philosophische Betrachtung ist. Ich urteile, statt zu
empfinden . . .«

		»Du bist langweilig wie ein Zusatzantrag, der im Parlament
diskutiert wird«, warf Émile ein.

		»Kann sein«, erwiderte Raphael ohne Murren; »so will ich dir, um
deinen Ohren nicht allzuviel zuzumuten, die ersten siebzehn Jahre
meines Lebens schenken. Bis dahin habe ich gelebt wie du, wie
tausend andere, das Leben eines Schülers, dessen eingebildete
Leiden und wirkliche Freuden unsere Erinnerung entzücken und nach
dessen Fastenspeise unser verwöhnter Gaumen stets zurückverlangt,
solange wir sie nicht von neuem genossen haben: schönes Leben,
dessen Arbeiten uns verächtlich scheinen und das uns doch zu
arbeiten gelehrt hat . . .«

		»Komm zum Drama!« sagte Émile in einem halb komischen, halb
klagenden Ton.

		»Als ich das Collège verlassen hatte«, erwiderte Raphael [bookmark: page87] und bekundete
mit einer entschiedenen Handbewegung das Recht fortzufahren,
»unterwarf mich mein Vater einer strengen Disziplin, er logierte
mich in einem Zimmer ein, das neben seinem lag. Ich ging um neun
Uhr abends zu Bett und stand um fünf Uhr morgens auf; nach seinem
Willen sollte ich gewissenhaft die Rechte studieren. Ich besuchte
die juristische Fakultät und arbeitete gleichzeitig bei einem
Advokaten; aber die Gesetze von Zeit und Raum wurden so peinlich
auf meine Ausgänge, meine Arbeiten angewendet, und mein Vater
verlangte solch genaue Rechenschaft über . . .«

		»Was geht denn mich das an?« unterbrach ihn Émile.

		»Nun denn, hol dich der Teufel!« erwiderte Raphael. »Wie kannst
du meine Gefühle begreifen, wenn ich dir nicht all die
unbedeutenden Umstände schildere, die meine Seele beeinflußten,
mich furchtsam werden ließen und mich lange in der kindlichen
Einfalt des Jünglings befangen hielten? Bis zu meinem
einundzwanzigsten Jahr hatte ich mich einem Despotismus zu beugen,
der so hart war wie eine Klosterregel. Um dir das ganze Elend
meines damaligen Lebens begreiflich zu machen, genügt es
vielleicht, dir meinen Vater zu beschreiben: Er war ein großer,
dürrer, engbrüstiger Mann mit einem bleichen Gesicht, scharf
geschnitten wie eine Messerklinge, kurz angebunden, zänkisch wie
eine alte Jungfer und kleinlich wie ein Bürovorsteher. Seine
Vaterwürde schwebte drohend über meinen schelmischen und fröhlichen
Gedanken und hielt sie wie unter einer bleiernen Kuppel gefangen.
Wenn ich ihm ein liebevolles, zärtliches Gefühl bezeigen wollte,
behandelte er mich wie ein Kind, das eine Dummheit sagen will; ich
fürchtete ihn weit mehr als früher unsere Schulmeister; in seinen
Augen war ich immer acht Jahre alt. Ich glaube ihn noch vor mir zu
sehen. In seinem kastanienbraunen Überrock, in dem er sich
geradehielt wie eine Osterkerze, sah er wie ein Bückling aus, der
in das rötliche Papier eines [bookmark: page88] Pamphlets gewickelt ist. Trotzdem liebte ich
meinen Vater: im Grunde war er gerecht. Vielleicht hassen wir die
Strenge dann nicht, wenn sie durch einen aufrechten Charakter,
durch reine Sitten gerechtfertigt und geschickt mit Güte verbunden
wird. Obgleich mein Vater nie von meiner Seite wich, mir bis zu
meinem zwanzigsten Lebensjahr keine zehn Francs zu meiner Verfügung
ließ, zehn elende, lumpige Francs, ein unermeßlicher Reichtum,
deren vergebens erhoffter Besitz mich maßlos beglückt hätte, so
suchte er mir wenigtens einige Zerstreuungen zu verschaffen.
Nachdem er mir monatelang ein Vergnügen versprochen hatte, führte
er mich in die Bouffons, in ein Konzert, auf einen Ball, wo ich
eine Geliebte zu finden hoffte. Eine Geliebte! Das hieß für mich
Unabhängigkeit. Aber verschämt und schüchtern, wie ich war, weder
die Sprache der Salons noch irgend jemanden dort kannte, kehrte ich
stets mit demselben unerfahrenen, von unerfüllten Wünschen
übervollem Herzen wieder nach Hause zurück. Am nächsten Morgen
mußte ich dann, von meinem Vater wie ein Schwadronspferd an der
Kandare gehalten, von früh an erst zu einem Advokaten, dann in die
Fakultät, dann in den Justizpalast. Hätte ich versucht, von dem
einförmigen Weg, den mein Vater mir vorgezeichnet hatte,
abzuweichen, hätte ich seinen Zorn auf mich geladen; er hatte mir
gedroht, mich bei meinem ersten Vergehen als Schiffsjunge nach den
Antillen einzuschiffen. Wenn ich dennoch gelegentlich wagte, mich
dieser Gefahr auszusetzen, auf ein oder zwei Stunden, für irgendein
harmloses Vergnügen, so stand ich furchtbare Angst dabei aus. Stell
dir vor, die schwärmerischste Phantasie, das liebevollste Herz, das
zärtlichste Gemüt, den poetischsten Geist immerfort dem
unnachgiebigsten, sauertöpfischsten, kältesten Menschen der Welt
ausgesetzt; kurzum, verheirate ein junges Mädchen mit einem
Skelett, und du wirst die merkwürdigen Szenen eines solchen Daseins
verstehen, die ich dir nur andeuten kann: [bookmark: page89] Fluchtpläne, die beim Anblick
meines Vaters zunichte wurden, Verzweiflungsausbrüche, die der
Schlaf besänftigte, unterdrückte Wünsche und finstere Schwermut,
die in der Musik Linderung fanden. Ich verströmte mein Unglück in
Melodien. Mozart oder Beethoven waren häufig meine verschwiegenen
Vertrauten. Heute muß ich lächeln, wenn ich mich all der Vorurteile
erinnere, die mein Gewissen in dieser Periode der Unschuld und
Tugend beunruhigten. Den Fuß in eine Gaststätte zu setzen, hätte
ich für mein Verderben gehalten. Ein Café malte ich mir als einen
Ort des Lasters aus, wo die Männer ihre Ehre einbüßen und ihr
Vermögen aufs Spiel setzen. Geld beim Spiel zu riskieren, dazu
hätte ich freilich erst welches haben müssen. Oh! selbst wenn es
dich einschläfern sollte, will ich dir doch eine der
schrecklichsten Freuden meines Lebens erzählen, eine jener Freuden,
die sich mit Krallen in unser Herz bohren, wie ein glühendes Eisen
in die Schulter eines Sträflings. Ich war auf dem Ball des Duc de
Navarreins, einem Cousin meines Vaters. Damit du meine Situation
völlig begreifen kannst, mußt du wissen, daß ich einen schäbigen
alten Rock trug, plumpe Schuhe, eine Kutscherkrawatte und
abgetragene Handschuhe. Ich hatte mich in eine Ecke gestellt, um
nach Herzenslust Eis essen zu können und die hübschen Frauen
anzusehen. Mein Vater entdeckte mich. Aus einem Grund, den ich
niemals erraten habe, so sehr verblüffte mich dieser Vertrauensakt,
gab er mir seine Börse und seine Schlüssel zum Aufbewahren. Zehn
Schritte von mir entfernt spielten einige Herren. Ich hörte das
Gold klingen. Ich war zwanzig und von dem Wunsch beseelt, einmal
einen ganzen Tag lang den Lastern meines Alters zu huldigen. Meine
Phantasie nährte Sehnsüchte, wie man ihresgleichen wohl kaum in den
Gelüsten der Kurtisanen oder in den Träumen der jungen Mädchen
findet. Seit einem Jahr träumte ich davon, elegant gekleidet im
Wagen zu fahren, eine schöne Frau an meiner Seite, den großen Herrn
[bookmark: page90] zu spielen,
bei Véry[bookmark: text113]F113 zu dinieren, am Abend ins Schauspiel zu gehen,
entschlossen, erst am nächsten Tag zu meinem Vater zurückzukehren
und dann gegen ihn mit einem Abenteuer gewappnet zu sein,
verwickelter als die Hochzeit des Figaro, so daß er mir unmöglich
auf die Schliche kommen könnte. Dieses ganze Vergnügen hatte ich
auf 50 Taler geschätzt. Stand ich nicht noch unter dem
kindlichen Zauber des Schulschwänzens? Ich ging also in ein
Boudoir, wo ich allein war, und zählte mit brennenden Augen und
zitternden Fingern das Geld meines Vaters: 100 Taler! Von
dieser Summe heraufbeschworen, umtanzten mich die Glücksbilder
meines erträumten Streiches wie die Hexen Macbeths ihren Kessel,
aber verlockend, berauschend, verführerisch. Ich ward zum
tollkühnen Schelm. Ohne auf das Klingen in meinen Ohren noch auf
das rasende Klopfen meines Herzens zu achten, nahm ich zwei
20-Francs-Stücke, die ich noch heute vor mir sehe. Ihre
Jahreszahlen waren abgegriffen, und das Bild Bonapartes glotzte mir
entgegen. Ich steckte die Börse in meine Tasche, trat an einen
Spieltisch; die beiden Goldstücke in meiner feuchten Hand,
umkreiste ich die Spieler wie ein Sperber den Hühnerstall. Von
unbeschreiblichen Ängsten gepeinigt, warf ich rasch einen scharfen
Blick um mich. Nachdem ich mich vergewissert hatte, von keinem
meiner Bekannten bemerkt worden zu sein, setzte ich auf das Spiel
eines kleinen, fetten, lustigen Mannes, auf dessen Kopf ich mehr
Gebete und Gelübde häufte, als während dreier Stürme auf dem Meer
zum Himmel geschickt werden. Dann pflanzte ich mich mit einem für
mein Alter überraschenden Instinkt von Verruchtheit oder
Machiavellismus an einer Tür auf, ließ meinen Blick durch die
Salons streifen, ohne etwas darin wahrzunehmen. Meine Seele und
meine Augen schwebten über dem verhängnisvollen grünen Tisch. Von
jenem Abend datiert die erste physiologische Beobachtung, der ich
jene eigentümliche durchdringende Geistesschärfe verdanke, [bookmark: page91] die mir einige
Geheimnisse unserer Doppelnatur enthüllt hat. Ich drehte dem Tisch
den Rücken zu, von dem mein zukünftiges Glück abhing, ein Glück um
so tiefer vielleicht, als es verbrecherisch war; zwischen den
beiden Spielern und mir befand sich eine vier oder fünf Reihen
dichte Mauer aus plaudernden Menschen. Stimmengemurmel verhinderte,
daß man den Klang des Goldes unterscheiden konnte, der sich mit der
Musik des Orchesters mischte; doch mit der den Leidenschaften
eigenen Macht, Zeit und Raum aufzuheben, hörte ich allen diesen
Hindernissen zum Trotz deutlich die Worte der beiden Spieler; ich
kannte ihre Stiche, ich wußte, welcher von den beiden den König
aufdeckte, als ob ich die Karten gesehen hätte; kurzum, zehn
Schritte von dem Spiel entfernt, erbleichte ich bei seinen
unvorhergesehenen Wendungen. Mein Vater ging plötzlich an mir
vorbei, und da verstand ich das Wort der heiligen Schrift: »Der
Geist Gottes ging an ihm vorüber!« Ich hatte gewonnen. Behend wie
ein Aal, der durch die zerrissene Masche eines Netzes entkommt,
schlängelte ich mich hurtig durch das die Spieler umwogende
Gedränge zum Tisch. Die schmerzhafte Anspannung meiner Nerven löste
sich in Freude auf. Ich fühlte mich wie ein Verurteilter, der auf
dem Wege zum Richtplatz dem König begegnet ist. Zufällig fehlten
einem ordensgeschmückten Herrn 40 Francs, auf die er Anspruch
hatte. Mißtrauische Blicke richteten sich argwöhnisch auf mich, ich
erbleichte, und Schweißtropfen perlten von meiner Stirn. Das
Verbrechen, meinen Vater bestohlen zu haben, schien mir gerächt. Da
sagte der gute dicke kleine Mann mit einer wahrhaft engelgleichen
Stimme: »Diese Messieurs hier hatten alle gesetzt«, und er bezahlte
die 40 Francs. Nun erhob ich meine Stirn wieder und warf
triumphierende Blicke auf die Spieler. Nachdem ich die der Börse
meines Vaters entwendeten Goldstücke wieder ersetzt hatte, ließ ich
meinen Gewinn bei dem würdigen, biederen Herrn stehen, dessen
Glückssträhne anhielt. Als [bookmark: page92] ich 160 Francs besaß, wickelte ich sie in
mein Taschentuch, so daß sie auf unserem Nachhauseweg nicht
aneinander klingen konnten, und spielte nicht mehr. – »Was haben
Sie beim Spiel gemacht?« fragte mein Vater mich, als wir in die
Droschke stiegen. – »Ich sah zu«, antwortete ich zitternd. – »Nun«,
fuhr mein Vater fort, »es wäre nicht schlimm gewesen, wenn Sie sich
aus Eigenliebe hätten dazu verleiten lassen, auch einen kleinen
Einsatz zu wagen. In den Augen der Welt scheinen Sie alt genug, um
Dummheiten begehen zu dürfen. Auch würde ich es entschuldigen,
Raphael, wenn Sie sich meiner Börse bedient
hätten . . .« Ich antwortete nicht. Zu Hause gab ich
meinem Vater seine Schlüssel und sein Geld zurück. Er ging in sein
Zimmer, leerte die Börse auf dem Kaminsims, zählte das Geld, wandte
sich mit einer recht liebenswürdigen Miene zu mir und sagte, wobei
er nach jedem Satz eine mehr oder minder lange, bedeutsame Pause
einlegte: »Mein Sohn, Sie sind nun bald zwanzig Jahre alt. Ich bin
mit Ihnen zufrieden. Sie brauchen ein Taschengeld, sei es auch nur,
Sie sparen und die Dinge des Lebens kennen zu lehren. Von heute ab
gebe ich Ihnen 100 Francs monatlich. Sie können darüber
verfügen, wie es Ihnen beliebt. Hier ist das Geld für die ersten
drei Monate«, fügte er hinzu, indem er mit der Hand sacht über eine
Rolle Goldes fuhr, als wollte er die Summe nochmals überprüfen. Ich
gestehe, daß ich nahe daran war, mich ihm zu Füßen zu werfen, ihm
zu bekennen, daß ich ein Dieb, ein Nichtswürdiger,
und . . . schlimmer als das, ein Lügner wäre. Die
Scham hielt mich davon ab. Ich wollte ihn umarmen, er schob mich
sanft zurück. – »Du bist jetzt ein Mann, mein Kind«, sagte er zu
mir. »Was ich tue, ist einfach gerecht, wofür du mir nicht zu
danken hast. Wenn ich ein Recht auf Ihre Dankbarkeit habe,
Raphael«, fuhr er mit einem sanften, aber würdevollen Ton fort, »so
ist es dafür, daß ich Ihre Jugend vor den Gefahren bewahrt habe,
denen alle jungen Leute in Paris zum Opfer fallen. Von jetzt an
werden [bookmark: page93] wir
Freunde sein. In einem Jahr sind Sie Doktor der Rechte. Sie haben
sich, nicht ohne einige Unannehmlichkeiten und mancherlei
Entbehrungen, solide Kenntnisse und die Liebe zur Arbeit
angeeignet, unentbehrlich für Männer, die zu leitenden Stellungen
berufen sind. Lernen Sie auch mich kennen, Raphael! Ich will aus
Ihnen weder einen Advokaten noch einen Notar machen, sondern einen
Staatsmann, der dereinst der Ruhm unseres bescheidenen Hauses
werden möge. Auf morgen!« fügte er hinzu und verabschiedete mich
mit einer vielsagenden Gebärde. Von dem Tage an weihte mein Vater
mich freimütig in alle seine Pläne ein. Ich war der einzige Sohn,
und ich hatte meine Mutter schon vor zehn Jahren verloren. Mein
Vater, Haupt eines alten, fast vergessenen Adelsgeschlechts aus der
Auvergne,[bookmark: text114]F114 fand das Recht, mit
dem Degen an der Seite seinen Kohl anzubauen, wenig schmeichelhaft
und war seinerzeit nach Paris gekommen, um da den Kampf mit dem
Teufel aufzunehmen. Begabt mit jener feinen Schläue, die, wenn sie
mit Energie gepaart ist, die Männer aus dem Süden Frankreichs so
überlegen macht, war es ihm ohne besondere Unterstützung gelungen,
im Herzen der Macht eine Position zu erringen. Bald darauf
vernichtete die Revolution sein Vermögen; er hatte es jedoch
verstanden, die Erbin eines großen Hauses zu heiraten, und hatte
sich unter dem Kaiserreich in der Lage gesehen, unserem Haus seinen
einstigen Glanz wiederzugeben. Die Restauration,[bookmark: text115]F115 welche meiner Mutter beträchtliche Güter
zurückgab, ruinierte meinen Vater. Da er ehemals mehrere im Ausland
gelegene Güter gekauft hatte, die der Kaiser seinen Generalen
geschenkt hatte, schlug er sich seit zehn Jahren mit Liquidatoren
und Diplomaten, mit preußischen und bayerischen Gerichtshöfen
herum, um sich den umstrittenen Besitz der unglückseligen
Schenkungen zu erhalten. Mein Vater stürzte mich in das
unentwirrbare Labyrinth dieses weitreichenden Prozesses, von dem
unsere Zukunft abhing. [bookmark: page94] Man konnte uns verurteilen, die Einkünfte,
sowie den Preis für bestimmte Holzschläge, die von 1814 bis 1816
erfolgt waren, zurückzuerstatten; in diesem Fall hätte das Vermögen
meiner Mutter kaum gereicht, die Ehre unseres Namens zu retten. An
dem Tage also, da mein Vater mich in gewisser Hinsicht selbständig
gemacht zu haben schien, verfiel ich dem unerträglichsten Joch. Ich
mußte wie auf einem Schlachtfeld kämpfen, Tag und Nacht arbeiten,
Staatsmänner aufsuchen, ihre Meinung ausforschen, sie für unsere
Sache zu interessieren suchen, ihnen, ihren Frauen, ihren Dienern,
ihren Hunden schmeicheln und dieses abscheuliche Tun unter
eleganten Formen, unter angenehmen Scherzen verbergen. Nun begriff
ich den Kummer, der das Gesicht meines Vaters mit Runzeln gefurcht
hatte. Ein Jahr lang ungefähr führte ich also scheinbar das Leben
eines Mannes von Welt; aber hinter diesen Zerstreuungen und meinem
Eifer, mit einflußreichen Verwandten und Leuten, die uns nützen
konnten, in Verbindung zu treten, verbarg sich unendliche Mühsal.
Sogar meine Vergnügungen waren noch Plädoyers und meine Gespräche
Eingaben. Bis dahin war ich tugendhaft gewesen, weil es mir
unmöglich war, meinen jugendlichen Leidenschaften nachzugehen; nun
aber, da ich fürchtete, durch ein Versäumnis meinen und meines
Vaters Ruin zu verursachen, wurde ich mein eigener Despot und
gestattete mir weder ein Vergnügen noch eine Ausgabe. Wenn wir jung
sind, wenn uns die Menschen und Dinge noch nicht so tief verletzt
haben, daß jene zarte Blüte des Gefühls in uns zerstört ist, jene
Frische des Gedankens, die edle Reinheit des Gewissens, die sich
immer gegen das Böse auflehnt, fühlen wir unsere Pflichten; unsere
Ehre spricht laut und fordert Gehör; wir sind offen und ohne
Falsch: so war ich damals. Ich wollte das Vertrauen meines Vaters
rechtfertigen. Vordem hätte ich ihm mit tausend Freuden einen
jämmerlichen Betrag entwendet; aber seitdem ich die Last seiner
Geschäfte, seines Namens, seines [bookmark: page95] Hauses mit ihm trug, hätte ich insgeheim
mein Erbe, meine Hoffnungen für ihn hingegeben, so wie ich ihm
meine Vergnügungen opferte und glücklich über dieses Opfer war. Als
dann auch noch Monsieur de Villèle[bookmark: text116]F116 eigens für uns ein kaiserliches Dekret
über den Verfall der Schenkungen ausgrub und uns damit ruiniert
hatte, unterzeichnete ich den Verkauf meiner Güter und behielt nur
eine wertlose, inmittten der Loire gelegene Insel, auf der sich das
Grab meiner Mutter befand. Heute würde es mir wahrscheinlich nicht
an Argumenten, Ausflüchten, philosophischen, philanthropischen und
politischen Beweisführungen fehlen, um dem, was mein Advokat eine
»Dummheit« nannte, zu entgehen; aber mit einundzwanzig Jahren sind
wir, ich wiederhole es, ganz Großmut, ganz Eifer, ganz Liebe. Die
Tränen, die ich in den Augen meines Vaters sah, waren damals für
mich das schönste aller Güter, und die Erinnerung an diese Tränen
hat mich in meinem Elend oft getröstet. Zehn Monate, nachdem mein
Vater seine Gläubiger bezahlt hatte, starb er vor Gram. Er liebte
mich über alles und hatte mich ruiniert; dieser Gedanke tötete ihn.
Im Jahre 1826, zweiundzwanzig Jahre alt, gegen Ende des Herbstes,
folgte ich ganz allein dem Sarg meines ersten Freundes, meines
Vaters. Nur wenige junge Leute sind wohl je so allein mit ihren
Gedanken, so verloren in Paris, ohne Zukunft, ohne Vermögen hinter
einem Leichenwagen hergegangen. Die Waisen, deren sich die
öffentliche Wohltätigkeit annimmt, haben wenigstens das
Schlachtfeld als Zukunft, die Regierung oder den königlichen
Prokurator zum Vater, das Waisenhaus als Zuflucht. Ich hatte
nichts! Drei Monate später händigte mir ein Auktionator
1112 Francs aus, der Reinerlös der väterlichen Erbschaft.
Gläubiger hatten mich gezwungen, unser Mobiliar zu verkaufen. Von
Jugend auf daran gewöhnt, einen großen Wert auf die
Luxusgegenstände zu legen, die mich umgaben, konnte ich mich nicht
enthalten, ein gewisses Erstaunen über diesen [bookmark: page96] geringfügigen Ertrag zu äußern.
– ›Oh!‹ sagte der Auktionator, ›das war alles schon sehr
'altmodisch'!‹ Schreckliches Wort, das den Glauben meiner Kindheit
zerstörte und mir die ersten Illusionen, die liebsten von allen,
raubte. Mein Vermögen belegte ein Auktionsverzeichnis, meine
Zukunft ruhte in einem Leinenbeutel, der 1112 Francs enthielt,
die Gesellschaft erschien mir in der Gestalt eines Taxators, der
den Hut aufbehielt, wenn er mit mir redete. Ein Kammerdiener namens
Jonathas, der mich ins Herz geschlossen hatte und dem meine Mutter
einst 400 Francs Leibrente ausgesetzt hatte, sagte zu mir, als
wir das Haus verließen, aus dem ich in meiner Kindheit so oft
fröhlich im Wagen fortgefahren war: »Seien Sie recht sparsam,
Monsieur Raphael.« Er weinte, der gute Mann.

		Dies, mein lieber Émile, sind die Ereignisse, die mein Geschick
bestimmten, meine Seele formten und mich so jung noch in die
schwierigste Lage brachten«, sagte Raphael nach einer Pause. »Es
bestanden zwar familiäre Bande, wenngleich schwache, zu einigen
reichen Häusern, doch hätte ich diese schon aus Stolz nicht
betreten, wenn nicht Geringschätzung und Gleichgültigkeit mir
bereits ihre Türen verschlossen hätten. Obwohl mit sehr
einflußreichen Persönlichkeiten verwandt, die ihre Gunst an Fremde
verschwendeten, hatte ich weder Verwandte noch Gönner. Da meine
Seele, sobald sie sich aufschließen wollte, immerfort
zurückgestoßen wurde, hatte sie sich ganz in sich selbst
zurückgezogen. So freimütig und offenherzig ich auch war, mußte ich
doch kalt und verschlossen erscheinen; die Tyrannei meines Vaters
hatte mir jedes Selbstvertrauen geraubt. Ich war schüchtern,
linkisch; ich glaubte nicht, daß meine Stimme das geringste Gehör
finden könnte. Ich mißfiel mir, ich fand mich häßlich, ich schämte
mich meines Blicks. Trotz der inneren Stimme, die begabte Menschen
in ihren Kämpfen aufrechterhält und die mir zurief: ›Mut!
Vorwärts!‹; trotzdem sich meine Kraft mir in der Einsamkeit [bookmark: page97] plötzlich
offenbarte; trotz der Hoffnung, die mich belebte, wenn ich die vom
Publikum bewunderten neuen Werke mit denen verglich, die mir in
meiner Phantasie vorschwebten, zweifelte ich an mir wie ein Kind.
Ich war von einem übersteigerten Ehrgeiz besessen, ich glaubte mich
zu großen Dingen berufen und war zur Nichtigkeit verdammt. Ich
brauchte Menschen und besaß keine Freunde. Ich sollte mir einen Weg
in die Welt bahnen und blieb allein, weniger aus Furcht als aus
Scham. In dem Jahr, in dem mein Vater mich dem Strudel der großen
Gesellschaft ausgesetzt hatte, gab ich mich ihr mit unschuldigem
Herzen, mit unverdorbener Seele hin. Wie alle großen Kinder sehnte
ich mich heimlich nach der Liebe. Unter den jungen Leuten meines
Alters traf ich eine Clique von Großmäulern, die erhobenen Hauptes
einherstolzierten, Nichtigkeiten schwätzten, sich keck zu Frauen
setzten, die mir höchste Achtung einflößten, freche Reden führten,
am Knauf ihres Spazierstocks kauten, sich eitel zierten und
schöntaten, sich den hübschesten Frauen antrugen, in allen
Schlafzimmern ein und aus gingen, es zumindest behaupteten, eine
Miene zogen, als ob ihnen nichts mehr Vergnügen machte, die
tugendhaftesten und züchtigsten Frauen für leichte Beute hielten,
die man mit einem albernen Wort, der kleinsten gewagten Geste oder
dem ersten dreisten Blick erobern könne! Ich schwöre es dir auf
Ehre und Gewissen: es schien mir weniger schwer, politische Macht
oder großes literarisches Ansehen zu erringen als den Erfolg bei
einer geistreichen und anmutigen jungen Dame aus obersten Kreisen.
So standen also die Wirren meines Herzens, meine Empfindungen, mein
Bedürfnis, anzubeten, im Widerspruch zu den Grundregeln der
Gesellschaft. Kühn war nur meine Seele, nicht mein Auftreten.
Später habe ich gemerkt, daß Frauen nicht gebettelt werden wollen;
ich sah viele, die ich von ferne anbetete, denen ich ein Herz
entgegenbrachte, zu jeder Probe bereit, eine Seele zum [bookmark: page98] Zerreißen und
eine Glut, die vor keinen Opfern und keinen Martern
zurückgeschreckt wäre; sie aber gehörten jämmerlichen Tröpfen an,
die ich nicht einmal als Portiers gewollt hätte. Wie oft habe ich
nicht stumm und regungslos die Frau meiner Träume bewundert, wenn
sie auf einem Ball vor mir auftauchte; und während ich dann in
Gedanken mein ganzes Dasein nicht endenwollender Zärtlichkeiten für
sie weihte, legte ich all meine Hoffnungen in einen Blick und bot
ihr in meiner Hingerissenheit die Liebe eines Jünglings dar, die
über Täuschungen erhaben ist. In manchen Augenblicken hätte ich
mein Leben für eine einzige Nacht hingegeben. Aber nie fand ich
Ohren, in die ich meine leidenschaftlichen Worte stammeln, nie ein
Auge, in das mein Blick sich senken konnte, nie ein Herz für mein
Herz, und so durchlebte ich alle Qualen einer ohnmächtigen Glut,
die sich selbst verzehrte; sei es aus Mangel an Kühnheit oder an
Gelegenheiten, oder sei es aus Unerfahrenheit. Vielleicht
verzweifelte ich daran, daß ich mich nicht verständlich machen
könnte, oder ich fürchtete, zu gut verstanden zu werden. Und dabei
drohte jeder freundliche Blick, den man mir gönnte, einen Sturm in
mir zu entfesseln. Doch trotz meiner Bereitschaft, einen solchen
Blick oder scheinbar herzliche Worte als zarte Aufforderung zu
deuten, wagte ich nie, zur rechten Zeit zu sprechen oder zu
schweigen. Allzu starkes Gefühl ließ meine Worte nichtssagend
werden und mein Schweigen albern. Fraglos war ich zu naiv für eine
derart überfeinerte Gesellschaft, die in Glanz und Herrlichkeit
lebt und alle ihre Gedanken in konventionelle Phrasen oder
Modewörter kleidet. Ich verstand weder beredt zu schweigen, noch
redend zu verschweigen. Kurz, ich trug ein Feuer in mir, das mich
verbrannte; ich hatte ein Herz, wie es die Frauen zu finden
wünschen, war so glühend und hingebungsvoll, wie sie es ersehnen;
ich besaß die Energie, deren die Tröpfe sich nur rühmen – und doch
haben mich alle Frauen aufs grausamste verraten. Kein Wunder, daß
[bookmark: page99] ich die
Helden jener Clique ganz naiv bewunderte, wenn sie mit ihren
Triumphen prahlten, und keineswegs argwöhnte, daß sie lügen
könnten. Es war ohne Zweifel töricht von mir, auf bloße Worte hin
Liebe zu begehren, im Herzen einer frivolen und leichtsinnigen, auf
Luxus erpichten, von Eitelkeit trunkenen Frau, die gewaltige
Leidenschaft zu erhoffen, den stürmischen Ozean, der in meinem
eigenen Herzen brandete. Oh, sich geboren fühlen, um zu lieben, um
eine Frau glücklich zu machen, und keine finden, nicht einmal eine
mutige und edle Marceline[bookmark: text117]F117 oder irgendeine alte Marquise! Wenn
man Schätze in einem Bettelsack trägt und kein Kind, kein
neugieriges Mädchen findet, das sie bewundern will! Ich habe mich
oft aus Verzweiflung umbringen wollen.«

		»Du bist ja hübsch tragisch heute abend!« rief Émile.

		»Laß mich, laß mich mein Leben verdammen«, erwiderte Raphael.
»Wenn deine Freundschaft nicht so stark ist, meine Klagelieder
anzuhören, wenn du nicht um meinetwillen eine halbe Stunde
Langeweile ertragen kannst, dann schlafe! Aber verlange dann keine
Erklärung mehr von mir für meinen Selbstmord, der in mir grollt,
sich erhebt, mich ruft und den ich grüße. Wenn man jemanden
beurteilen will, muß man zumindest die Geheimnisse seiner Gedanken,
seiner Nöte, seiner Gefühle kennen. Ein Leben bloß nach den äußeren
Ereignissen beurteilen zu wollen, heißt eine Chronologie abfassen –
was Dummköpfe Geschichte nennen!«

		Der bittere Ton, in dem diese Worte gesprochen wurden, machte
Émile so betroffen, daß er Raphael von nun an aufmerksam lauschte,
wobei er ihn fassungslos ansah.

		»Aber jetzt«, fuhr der Erzähler fort, »erscheinen diese
Ereignisse in einem ganz anderen, ganz neuen Licht. Die Ordnung der
Dinge, die ich früher als Unglück betrachtete, hat vielleicht die
schönen Fähigkeiten gezeitigt, auf die ich später so stolz war.
Waren es nicht die philosophische [bookmark: page100] Neugier, das rastlose Arbeiten, die
Liebe zum Leben, die von meinem siebenten Jahre an bis zu meinem
Eintritt in die Gesellschaft mein Leben beständig erfüllten, welche
mich jener Leichtigkeit fähig gemacht haben, mit der ich, wenn man
euch glauben darf, meine Ideen auszudrücken und auf dem weiten Feld
menschlichen Wissens voranzuschreiten vermag? Waren es nicht die
Verlassenheit, zu der ich verurteilt war, die Gewohnheit, meine
Gefühle zu unterdrücken und einsam in meinem Herzen zu leben, die
mir die Gabe verliehen, zu vergleichen und in tiefes Nachdenken zu
versinken? Hat sich mein Empfindungsvermögen nicht gerade dadurch,
daß es sich nicht im Dienste mondäner Reize verlor, welche die
schönste Seele erniedrigen und sie herunterbringen, bis nur mehr
Plunder von ihr bleibt, im stillen sammeln können, um das
vollendete Werkzeug eines Willens zu werden, höher als dem der
Leidenschaft? Da die Frauen mich verkannten, habe ich sie – ich
erinnere mich wohl – mit dem scharfen Blick der verschmähten Liebe
aufs Korn genommen. Jetzt sehe ich wohl ein, daß mein aufrichtiger
Charakter ihnen mißfallen mußte! Ob die Frauen nicht ein bißchen
Heuchelei wollen? Mußten sie nicht bei einem wie mir, der zur
selben Stunde mal Mann, mal Kind, mal Flattergeist, mal Denker,
ohne Vorurteile und voller Aberglauben und zu alledem oft Weib wie
sie ist – mußten sie da nicht Naivität für Zynismus und sogar die
Lauterkeit der Gedanken für Frivolität halten? Wissenschaft
bedeutete ihnen Langeweile, weibliches Schmachten Schwäche. Die
überschwengliche Beweglichkeit meiner Phantasie, das Unglück der
Dichter, machte mich in ihren Augen unbestritten zu einem, der zur
Liebe unfähig, dessen Sinn unbeständig, der bar jeder Energie ist.
Schwieg ich, hielt man mich für blöd, strengte ich mich an, ihnen
zu gefallen, erschreckte ich sie wahrscheinlich, und so haben die
Frauen mich verdammt. Ich habe das Urteil der Welt in Tränen und
Kummer hingenommen. Diese Qual [bookmark: page101] trug Früchte. Ich wollte mich an der
Gesellschaft rächen, wollte die Seele aller Frauen besitzen, indem
ich mir die Köpfe unterwarf, wollte aller Augen auf mich gerichtet
sehen, wenn ein Diener an der Tür irgendeines Salons meinen Namen
meldete. Ich beschloß, ein großer Mann zu werden. Schon als Kind
hatte ich an meine Stirn geklopft und wie André de
Chénier[bookmark: text118]F118 zu mir gesagt: Dahinter steckt etwas! Ich
spürte, es lebte in mir ein Gedanke, der nach Ausdruck rang, ein
System, das aufgestellt, das kundgetan werden wollte. Ach, mein
lieber Émile, heute, da ich kaum sechsundzwanzig Jahre alt und
gewiß bin, unbekannt in den Tod zu gehen, ohne daß ich je die Frau
umfangen habe, die zu besitzen ich träumte; laß mich dir all meine
Torheiten erzählen! Haben wir nicht alle mehr oder weniger unsere
Wünsche für Wirklichkeiten gehalten? Wahrhaftig, ich möchte keinen
Jüngling zum Freund, der sich nicht in seinen Träumen Kränze
geflochten, ein Postament erbaut oder willfährige Geliebte besessen
hätte. Ich war oft General, Kaiser; ich war Byron und dann wieder
nichts. Und nachdem ich mich spielerisch über alle menschlichen
Dinge erhoben hatte, mußte ich gewahren, daß alle Berge und alle
Schwierigkeiten noch zu überwinden blieben. Die maßlose Eigenliebe,
die in mir gärte, der unbeirrbare Glaube an ein Schicksal, der den
Menschen völlig durchdringen kann, wenn er durch die Berührung mit
Geschäften seine Seele nicht so leicht zerfetzen läßt wie das Schaf
seine Wolle im Dorngebüsch, durch das es streift, das alles hat
mich gerettet. Ich wollte mich mit Ruhm bedecken und in aller
Stille für die Geliebte arbeiten, die ich eines Tages zu erringen
hoffte. Alle Frauen verschmolzen sich mir zu einer einzigen, und
dieses Idealgeschöpf glaubte ich in der erstbesten zu finden, die
mir unter die Augen kam. Da ich aber in jeder von ihnen eine
Königin erblickte, mußten sie mir armem, gepeinigtem, schüchternen
Tropf eben entgegenkommen, wie Königinnen ihren Liebhabern ein
erstes [bookmark: page102]
verheißungsvolles Zeichen geben müssen. Ach, jener einen, die
Mitgefühl mit mir empfunden, hätte ich neben der Liebe ein so
dankerfülltes Herz dargebracht, daß ich sie ihr ganzes Leben lang
angebetet hätte. Später lehrten mich meine Beobachtungen grausame
Wahrheiten. Solcherart, lieber Émile, lief ich Gefahr, ewig allein
zu bleiben. Irgendeiner Geistesneigung folgend, sehen die Frauen an
einem Mann von Talent nur seine Fehler und an einem Dummkopf nur
seine guten Eigenschaften; sie empfinden große Sympathie für die
Vorzüge eines Hohlkopfs, weil sie ihren eigenen Fehlern
unaufhörlich schmeicheln, während der bedeutende Mann ihnen nicht
so viel Befriedigung gewährt, daß dadurch seine Unvollkommenheit
aufgewogen wäre. Das Talent ist ein Wechselfieber, und keine Frau
hat Lust, nur dessen Mißhelligkeiten zu teilen; alle erwarten sie
von ihren Liebhabern, daß diese ihrer Eitelkeit huldigen. Was
lieben sie in uns? Lediglich sich selber noch einmal! Hüllt sich
aber ein armer stolzer, mit schöpferischer Kraft begabter Künstler
nicht in einen verletzenden Egoismus? Ihn umgibt ein eigenartiger
Wirbel von Ideen, in den er alles, selbst seine Geliebte
hineinzieht, die deren Bewegung folgen muß. Kann eine umworbene,
umschmeichelte Frau an die Liebe eines solchen Mannes glauben? Kann
sie eine solche Liebe suchen? Ein solcher Liebhaber hat nicht die
Muße, sich vor einem Diwan all den äffischen Sentimentalitäten zu
überlassen, auf die die Frauen so großen Wert legen und die gerade
die falschen und herzlosen Männer beispiellos beherrschen. Er hat
für seine Arbeit nicht Zeit genug, wie sollte er sie damit
vergeuden, sich zu erniedrigen und den Gecken zu spielen? Ich war
bereit, mein Leben auf einmal hinzugeben, nie aber stückweise
wegzuwerfen. Außerdem liegt in dem diensteifrigen Gebaren eines
Wechselmaklers, der für so eine blasse Zierpuppe den Laufburschen
spielt, etwas derart Erbärmliches, daß es dem Künstler ein Greuel
ist. Die abstrakte Liebe genügt einem armen großen Mann [bookmark: page103] nicht, er
verlangt alle Hingabe. Die seelenlosen Geschöpfe, die ihr Leben
damit verbringen, Kaschmirschals zu probieren oder Kleiderständer
der Mode zu spielen, sind keiner Hingabe fähig, für sie ist die
Liebe allein das Vergnügen zu befehlen, nicht das, zu gehorchen.
Die wahre Gattin, die es mit Seele und Leib und ihrem ganzen Wesen
ist, folgt jenem willig, in dem ihr Leben, ihre Kraft, ihr Ruhm und
ihr Glück beschlossen liegt. Große Männer brauchen orientalische
Frauen, die keinen anderen Gedanken kennen, als deren Bedürfnisse
zu erkunden; denn ihr Unglück ist das Mißverhältnis zwischen ihren
Wünschen und ihren Mitteln. Und ich, der ich mich für ein Genie
hielt, mußte ausgerechnet solche Modedämchen lieben! Ich hegte
Gedanken, die allen überlieferten widersprachen; war festen
Willens, den Himmel ohne Leiter zu stürmen; ich besaß Schätze, die
keinen Kurswert hatten; ich war mit Kenntnissen vollgestopft, die
mein Gedächtnis belasteten, weil sie noch nicht geordnet, ja kaum
verdaut waren; ich stand in der grauenhaftesten Wüste, in einer
Wüste, die gepflastert und belebt war, die dachte, lebte, in der
einem alles mehr als feindlich gegenübersteht, nämlich
gleichgültig, mutterseelenallein. Ohne Eltern und ohne Freunde. Da
war der Entschluß, den ich faßte, so toll er war, doch natürlich;
er verlangte Unmögliches, und das machte mir Mut. Es war, als hätte
ich mit mir selbst gewettet, wobei ich Spieler und Einsatz zugleich
war. Höre, welchen Plan ich faßte: Mit meinen 1100 Francs
wollte ich drei Jahre lang mein Leben fristen und diese Zeit daran
wenden, ein Werk zu verfassen, das die öffentliche Aufmerksamkeit
auf mich lenken, mir ein Vermögen oder einen Namen schaffen mußte.
Ich schwelgte in dem Gedanken, daß ich mich mitten im lärmenden
Paris in einer Sphäre der Arbeit und des Schweigens eingraben
wollte wie eine Schmetterlingspuppe, um glänzend und glorreich
aufzuerstehen. Ich malte mir aus, wie ich, einem Einsiedler der
Thebais vergleichbar, [bookmark: page104] in die Welt der Bücher und der Gedanken
untertauchen und abgeschlossen und unzugänglich von Milch und Brot
leben wollte. Ich wollte mein Leben aufs Spiel setzen, um zu leben.
Ich fand, daß, wenn ich mich auf die wahren Bedürfnisse, auf das
unbedingt Notwendige beschränkte, 365 Francs im Jahr für mein
ärmliches Leben reichen müßten. Und in der Tat habe ich mit dieser
kargen Summe mein Dasein so lange gefristet, wie ich mich meiner
selbstauferlegten klösterlichen Disziplin fügen
wollte . . .«

		»Unmöglich!« rief Émile.

		»Ich habe fast drei Jahre so gelebt«, versetzte Raphael mit
einem gewissen Stolz. »Rechnen wir nach!« fuhr er fort. »Für drei
Sous Brot, für zwei Sous Milch, für drei Sous Fleisch ließen mich
nicht Hungers sterben und hielten meinen Geist in einem Zustand
seltsamer Klarheit. Wie du weißt, habe ich beobachtet, daß die Diät
einen wunderbaren Einfluß auf die Phantasie ausübt. Mein Zimmer
kostete mich drei Sous täglich, nachts verbrannte ich für drei Sous
Öl, ich räumte mein Zimmer selbst auf und trug Flanellhemden, um
nicht mehr als zwei Sous pro Tag für Wäsche ausgeben zu müssen. Ich
heizte mit Steinkohle und habe, wenn man die Ausgabe auf alle Tage
des Jahres verteilt, nie mehr als zwei Sous täglich dafür
ausgegeben. Ich besaß Kleider, Wäsche und Schuhe für drei Jahre und
gedachte, mich nur ordentlich anzukleiden, wenn ich in eine
öffentliche Vorlesung und in die Bibliotheken ging. Diese Ausgaben
machten insgesamt nur 18 Sous, es blieben mir also für
Unvorhergesehenes zwei Sous täglich. Ich erinnere mich nicht,
während dieser ganzen langen Arbeitsperiode ein einziges Mal über
den Pont-des-Arts gegangen zu sein oder mir Wasser gekauft zu
haben. Ich holte es mir morgens vom Brunnen der Place-Saint-Michel,
Ecke der Rue des Grès. Oh! ich trug meine Armut stolz. Wer eine
schöne Zukunft vor sich sieht, schreitet in seinem Elend dahin wie
ein [bookmark: page105]
Unschuldiger, der zum Galgen geführt wird, er schämt sich nicht.
Krankheit hatte ich nicht einkalkulieren wollen. Wie für Aquilina
hatte der Gedanke ans Spital für mich keinen Schrecken. Ich habe
nicht einen Augenblick lang an meiner Gesundheit gezweifelt. Zudem
darf ein Armer sich nur hinlegen, um zu sterben. Ich schnitt mir
die Haare bis zu dem Augenblick selbst, wo ein Engel der Liebe und
Güte . . . Doch ich will nicht vorgreifen. Nur eines
sollst du wissen, lieber Freund, daß ich statt mit einer Geliebten
mit einem großen Gedanken, einem Traum, einer Lüge zusammenlebte,
an die wir alle mehr oder weniger zuerst glauben. Heute lache ich
über mich, über dieses »Ich«, das vielleicht heilig und erhaben war
und das jetzt nicht mehr existiert. Die Gesellschaft, die Welt,
unsere Bräuche, unsere Sitten haben mir, als ich sie aus der Nähe
sah, die Gefahren meiner unschuldigen Gläubigkeit und die
Überflüssigkeit meines inbrünstigen Arbeitens enthüllt. All diese
Vorkehrungen sind unnütz für den Ehrgeizigen. Wer dem Glück
nachjagt, muß leichtes Gepäck haben! Hochbegabte Menschen begehen
den Fehler, daß sie ihre jungen Jahre vergeuden, um sich für den
Erfolg würdig zu machen. Während diese Ärmsten ihre Kraft und ihr
Wissen aufspeichern, um mühelos die Bürde einer Macht tragen zu
können, die sie flieht, sind die wortreichen und ideenarmen
Intriganten pausenlos dabei, die Dummen zu übertölpeln und sich in
das Vertrauen der Einfältigen einzuschleichen. Die einen studieren,
die anderen marschieren, die einen sind bescheiden, die anderen
sind unverfroren; das Genie unterdrückt seinen Stolz, der Intrigant
pflanzt ihn auf und muß mit Notwendigkeit ans Ziel gelangen. Die
Mächtigen haben den Glauben an das fertige Verdienst und das
dreiste Talent so unbedingt nötig, daß es wahrhaft kindisch ist,
wenn der wirkliche Gelehrte von den Menschen einen Lohn erwartet.
Es liegt mir wahrhaft nichts daran, den Gemeinplätzen über die
Tugend etwas hinzuzufügen, noch das uralte Lied, [bookmark: page106] das die verkannten Genies
immer gesungen haben, neu anzustimmen; ich will lediglich logisch
den Grund suchen, warum mittelmäßige Menschen so häufig Erfolg
haben. Mein Gott, das Studium ist eine so gute Mutter, daß es
vielleicht ein Verbrechen ist, von ihm anderen Lohn zu erwarten als
die reinen und sanften Freuden, mit denen es seine Kinder nährt.
Ich entsinne mich, wie ich oft in heiterer Stimmung mein Brot in
die Milch getaucht habe, an meinem Fenster die frische Luft atmete
und meine Blicke über eine Landschaft von braunen, grauen und roten
Dächern aus Schiefer oder aus Ziegeln, von gelben oder grünen
Moosflecken bedeckt, schweifen ließ. Anfangs fand ich diese
Aussicht einförmig, doch bald entdeckte ich allerlei seltsame
Schönheiten. Am Abend belebten helle Lichtstreifen, die aus den
schlecht geschlossenen Fensterläden fielen, die tiefen Schatten
dieses merkwürdigen Reichs. Manchmal drangen von unten her die
gelblichen Reflexe der Straßenlaternen durch den Nebel und
zeichneten die Wellenlinien der dichtgedrängten Dächer schwach von
den Straßen ab, so daß man ein Meer von unbeweglichen Wogen zu
sehen meinte. Zuweilen tauchten vereinzelte Gestalten in dieser
schweigsamen Einöde auf; zwischen den Blumen eines hängenden
Gartens sah ich das hakennasige, eckige Profil einer alten Frau,
die Kapuzinerkresse begoß, oder in dem Rahmen einer morschen
Dachluke ein junges Mädchen, das sich bei der Toilette allein
glaubte und von dem ich gerade nur die schöne Stirn und die langen
Haare wahrnehmen konnte, die von einem hübschen weißen Arm
hochgehoben wurden. In den Dachrinnen bewunderte ich eine
vergängliche Vegetation, kümmerliche Pflänzchen, die ein Gewitter
hinwegzuschwemmen pflegte. Ich studierte die Moose, die nach einem
Regenschauer frisch ergrünten und sich in der Sonne zu einem
trockenen braunen, eigentümlich schimmernden Samt verwandelten. Die
flüchtigen reizvollen Effekte des Tageslichts, die melancholischen
[bookmark: page107]
Stimmungen des Nebels, das plötzliche Hervorbrechen der Sonne, die
Stille und die Wunder der Nacht, die Geheimnisse der
Morgendämmerung, der Rauch aus den Kaminen, alle Erscheinungen
dieser seltsamen Natur wurden mir vertraut und erfreuten mich. Ich
liebte mein Gefängnis, war ich doch freiwillig dort. Diese Savannen
von Paris, Dach an Dach gleichförmig zu einer Ebene gereiht,
darunter Abgründe, in denen Menschen wimmelten, rührten mein Herz
und harmonisierten mit meinen Gedanken. Wenn wir aus den
himmlischen Höhen, wohin wissenschaftliche Meditationen uns
getragen haben, herabsteigen, ist es quälend, sich unvermittelt
wieder der Welt gegenüberzusehen. Damals habe ich die karge
Schlichtheit der Klöster begreifen gelernt. Als ich fest
entschlossen war, meinen neuen Lebensplan durchzuführen, suchte ich
mir in den einsamsten Vierteln von Paris eine Unterkunft. Eines
Abends, als ich von der Place de l'Estrapade kam, ging ich durch
die Rue des Cordiers heim. An der Ecke der Rue de Cluny sah ich ein
kleines Mädchen von ungefähr vierzehn Jahren mit einer
Spielgefährtin Federball spielen, und das Lachen und der Mutwille
der beiden amüsierte die Nachbarn. Es war schönes Wetter, der Abend
war warm, es war im September. Die Frauen saßen vor den Türen und
unterhielten sich wie in einer Provinzstadt am Feiertag. Ich
betrachtete zuerst das junge Mädchen, dessen Gesicht einen
wundervollen Ausdruck hatte und das in malerischer Haltung dastand.
Es war eine reizende Szene. Ich suchte nach der Ursache dieser
Traulichkeit inmitten von Paris und bemerkte, daß die Straße eine
Sackgasse war und demnach kaum sehr belebt sein konnte. Da ich mich
erinnerte, daß Jean-Jacques Rousseau in der Gegend gewohnt hatte,
suchte ich das Hotel Saint-Quentin auf; sein verfallener Zustand
ließ mich hoffen, dort ein billiges Quartier zu finden, und ich
wollte mich darin umsehen. Als ich das niedrige Entrée betrat, sah
ich die klassischen [bookmark: page108] kupfernen Armleuchter, besteckt mit Kerzen,
die sich methodisch über den Schlüsseln reihten, und ich war
erstaunt, welche Sauberkeit in dem Raum herrschte, der in anderen
Hotels gewöhnlich sehr schlecht gehalten zu sein pflegt, hier aber
wie ein Genrebild anmutete; das blaue Bett, die Gerätschaften, die
Möbel zeugten von einem konventionellen Schönheitssinn. Die Wirtin,
eine Frau von ungefähr vierzig Jahren, aus deren Zügen Kummer
sprach und deren Blick wie von Tränen getrübt war, erhob sich und
kam auf mich zu. Ich nannte ihr bescheiden den Preis, den ich für
die Miete zahlen konnte; sie schien darüber nicht verwundert,
suchte aus all den Schlüsseln einen heraus, führte mich zu den
Dachstuben und zeigte mir eine Kammer mit einem Ausblick auf die
Dächer und die Höfe der Nachbarhäuser, aus deren Fenstern lange,
mit Wäsche behangene Stangen ragten. Nichts konnte schrecklicher
sein als diese Mansarde mit ihren schmutzigen gelben Wänden, die
nach Elend roch und nur auf den armen Gelehrten zu warten schien.
Das Dach senkte sich auf beiden Seiten gleichmäßig darüber, und die
auseinanderklaffenden Ziegel ließen den Himmel hindurchsehen. Es
war Platz für ein Bett, einen Tisch, einige Stühle, und unter dem
spitzen Winkel des Daches konnte ich mein Klavier unterbringen. Da
die arme Frau nicht reich genug war, diesen Käfig, den die
Bleikammern von Venedig[bookmark: text119]F119 wohl
kaum übertrafen, einzurichten, hatte sie ihn bisher nie vermieten
können. Ich hatte vom Verkauf der Möbel die Gegenstände
ausgeschlossen, die zu meinem persönlichen Bedarf gehörten, und so
wurde ich mit meiner Wirtin bald handelseinig und zog am Tag darauf
bei ihr ein. Ich lebte in diesem Mansardengrab nahezu drei Jahre,
arbeitete unablässig Tag und Nacht und mit so viel Freude, daß das
Studium mir als die schönste Aufgabe, die glücklichste Lösung des
menschlichen Lebens erschien. Die Ruhe und das Schweigen, die der
Gelehrte braucht, haben etwas unaussprechlich [bookmark: page109] Sanftes und Berauschendes wie die
Liebe. Die angespannte Arbeit der Gedanken, die Suche nach Ideen,
die ruhigen Betrachtungen der Wissenschaft spenden uns unsägliche
Wonnen, die man so wenig schildern kann wie alle übrigen Phänomene
des Geistes, da sie für unsere äußeren Sinne nicht wahrnehmbar
sind. Wir müssen daher die Geheimnisse des Geistes auch immer durch
materielle Vergleiche erklären. Das Vergnügen, allein und von einer
sanften Brise umschmeichelt in einem klaren See inmitten von
Felsen, Wäldern und Blumen zu schwimmen, würde den Unwissenden nur
ein schwaches Bild des Glücks geben, das ich empfand, wenn sich
meine Seele gleichsam in einem überirdischen Lichte badete, wenn
ich den schrecklichen und verworrenen Stimmen der Inspiration
lauschte, wenn Bilder aus einer unbekannten Quelle in mein
zuckendes Hirn sprangen. Zu beobachten, wie auf dem Feld der
Abstraktionen eine Idee sprießt, gleich der Morgensonne
emporsteigt, oder besser, die heranwächst wie ein Kind, das langsam
zur Reife gelangt und zum Mann wird, ist eine Freude, die alle
irdischen Freuden übersteigt, oder vielmehr, ist göttliche Lust.
Das Studium verleiht allem, was uns umgibt, einen magischen Schein.
Der wackelige Tisch, auf dem ich schrieb, das braune Schafleder,
mit dem er bedeckt war, mein Klavier, mein Bett, mein Lehnstuhl,
die Schnörkeleien auf meiner Tapete, meine Gerätschaften, all diese
Dinge gewannen ein eigenes Leben und wurden meine ergebenen
Freunde, die verschwiegenen Gefährten meiner Zukunft. Wie oft habe
ich ihnen nicht, wenn ich sie ansah, meine Seele enthüllt! Wie oft,
wenn ich meine Augen über ein windschiefes Gesims gleiten ließ,
sind mir neue Gedankenfolgen gekommen, ein schlagender Beweis
meines Systems oder Worte, die mir treffend schienen, kaum
auszudrückende Gedanken wiederzugeben. Wie ich die Dinge, die mich
umgaben, betrachtete, entdeckte ich, daß jedes eine Physiologie,
einen besonderen Charakter hatte. [bookmark: page110] Oft sprachen sie zu mir; wenn die
untergehende Sonne über die Dächer hinweg einen flüchtigen Schein
in mein schmales Fenster warf, färbten sie sich, verblaßten,
leuchteten auf, wurden bald düster, bald heiter und überraschten
mich stets durch neue Wandlungen. Diese winzigen Ereignisse eines
einsamen Lebens, die der rastlos geschäftigen Welt entgehen, sind
der Trost der Gefangenen. War ich denn nicht gefangen von der Idee,
in ein System gesperrt, obgleich die Aussicht auf eine glorreiche
Zukunft mich aufrechterhielt? Bei jeder überwundenen Schwierigkeit
küßte ich die weichen Hände der reichen, eleganten Frau mit den
schönen Augen, die mir eines Tages die Haare streicheln und gerührt
zu mir sagen würde: ›Du hast viel gelitten, mein armer Engel!‹ Ich
hatte zwei große Werke in Angriff genommen. Eine Komödie sollte mir
in wenigen Tagen einen Namen, ein Vermögen und den Eintritt in jene
Welt verschaffen, wo ich die Hoheitsrechte des Genies auszuüben
gedachte. Ihr alle habt in diesem Meisterwerk den ersten Fehlgriff
eines jungen Mannes, der gerade aus dem Collège kommt, gesehen,
nichts als eine Kinderei. Eure Spötteleien haben hochfliegenden
Illusionen die Flügel gestutzt, und seither ruhen sie. Du, lieber
Émile, warst der einzige, der Linderung in die tiefe Wunde
träufelte, die die anderen in mein Herz schlugen. Du allein hast
meine ›Theorie des Willens‹[bookmark: text120]F120 bewundert, jene
langwährende Arbeit, um derentwillen ich die orientalischen
Sprachen, die Anatomie, die Physiologie studiert und der ich den
größten Teil meiner Zeit geopfert habe. Dieses Werk wird, wenn ich
mich nicht täusche, die Arbeiten von Mesmer,[bookmark: text121]F121 Lavater,[bookmark: text122]F122 Gall[bookmark: text123]F123 und Bichat ergänzen und der Wissenschaft einen neuen
Weg weisen. Hier endet mein schönes Leben, dieses mit jedem Tag
erneuerte Opfer, diese der Welt unbekannte Seidenwurmarbeit, deren
einziger Lohn vielleicht in der Arbeit selbst liegt. Vom Alter der
Vernunft an bis zu dem Tag, da ich meine Theorie beendete, habe ich
unablässig beobachtet, [bookmark: page111] gelernt, geschrieben, gelesen; mein Leben war wie
ein langes Strafpensum. Obwohl ich verweichlicht war und zu
orientalischer Faulheit neigte, obwohl ich in meine Träume verliebt
und sinnlicher Natur war, habe ich doch immer gearbeitet und mir
die Freuden des Pariser Lebens versagt. Ich schätzte Tafelgenüsse
und lebte aufs kärglichste; ich liebte das Wandern und das Reisen
zur See, sehnte mich, fremde Länder kennenzulernen, ja, ich hätte
noch Vergnügen daran gefunden, gleich einem Kinde, Kieselsteine auf
dem Wasser hüpfen zu lassen, und bin doch beständig mit der Feder
in der Hand auf einem Fleck sitzengeblieben. Trotz meiner
Redseligkeit lauschte ich stillschweigend den Vorlesungen der
Professoren in der Bibliothek und im Museum; ich schlief auf meinem
einsamen Lager wie ein Benediktinermönch, und doch war eine Frau
mein einziger Wunsch, ein ständig gehegtes und nie erfülltes
Verlangen. Kurz, mein Leben war ein grausamer Widerspruch, eine
fortwährende Lüge. Aber so ist der Mensch! Manchmal brachen meine
natürlichen Triebe hervor wie eine Feuersbrunst, die lange im
verborgenen geschwelt hat. Wie in hitzigen Fieberträumen sah ich
mich, der ich doch all die glühend ersehnten Frauen entbehrte und
in äußerster Armut in einer elenden Künstlermansarde hauste, von
hinreißenden Frauen umgeben. Ich lehnte in den weichen Polstern
einer glänzenden Equipage und fuhr durch die Straßen von Paris. Von
Lastern ausgehöhlt, stürzte ich mich in Ausschweifungen, wollte
alles, besaß alles, war nüchtern trunken wie der heilige Antonius
in seiner Versuchung. Glücklicherweise löschte der Schlaf
schließlich diese verzehrenden Visionen; am anderen Tag rief mich
lächelnd die Wissenschaft wieder und ich war ihr treu. Ich denke
mir, daß auch die sogenannten tugendhaften Frauen oft von solchen
Stürmen der Raserei, der Begierde und der Leidenschaft heimgesucht
werden, die sich gegen unseren Willen in uns erheben. Solche
Phantasien sind nicht ohne [bookmark: page112] Reiz; gleichen sie nicht jenen
Winterabendplaudereien, wo man von seinem Kaminfeuer aus bis nach
China reist? Aber was wird während dieser köstlichen Fahrten, wo
der Gedanke alle Hindernisse überspringt, aus der Tugend? Während
der zehn ersten Monate meiner Zurückgezogenheit führte ich das
dürftige und einsame Leben, das ich dir geschildert habe; am frühen
Morgen holte ich, ohne daß jemand mich sah, meine Vorräte für den
Tag ein; ich räumte mein Zimmer auf, war Herr und Diener zugleich
und spielte den Diogenes[bookmark: text124]F124 mit einem
unglaublichen Stolz.

		Aber nach dieser Zeit, während der die Wirtin und ihre Tochter
meine Gewohnheiten und meine Sitten auskundschafteten, meine Person
prüften und mein Elend verstanden, vielleicht weil sie selber sehr
unglücklich waren, knüpften sich zwischen ihnen und mir
unvermeidliche Beziehungen an. Pauline, das reizende Geschöpf,
dessen zarte, kindliche Grazie mich eigentlich erst dorthin geführt
hatte, erwies mir verschiedene Dienste, die ich unmöglich abweisen
konnte. Alle traurigen Schicksale sind verwandt; sie sprechen
dieselbe Sprache und haben die gleiche Großherzigkeit, die
Großherzigkeit jener, die, da sie nichts besitzen, freigebig sind
mit ihren Gefühlen und ihre Zeit und ihre Person dareinsetzen.
Unmerklich nistete Pauline sich bei mir ein, wollte mich bedienen,
und ihre Mutter widersetzte sich dem nicht. Ich sah, wie die Mutter
selbst meine Wäsche flickte und errötete, als ich sie bei dieser
barmherzigen Beschäftigung ertappte. Da ich, ohne es zu wollen, ihr
Schützling geworden war, sträubte ich mich gegen ihre Dienste
nicht. Um diese eigentümliche Zuneigung zu verstehen, muß man die
Leidenschaft der Arbeit kennen, die Tyrannei der Ideen und jenen
natürlichen Widerwillen, den ein Mensch, der in einer geistigen
Welt lebt, gegen die Kleinigkeiten des materiellen Lebens
empfindet. Konnte ich der zarten Aufmerksamkeit widerstehen, mit
der Pauline mir mit leisen Schritten meine [bookmark: page113] bescheidene Mahlzeit brachte,
wenn sie bemerkte, daß ich seit sieben oder acht Stunden nichts zu
mir genommen hatte? Mit weiblicher Anmut und kindlicher
Unbefangenheit lächelte sie mir zu und bekundete durch ein Zeichen,
daß ich sie nicht beachten solle. Sie war Ariel,[bookmark: text125]F125 der wie eine Sylphe[bookmark: text126]F126 unter mein Dach
schlüpfte und für mein leibliches Wohl sorgte. Eines Abends
erzählte mir Pauline mit rührender Naivität ihre Geschichte. Ihr
Vater war Schwadronschef bei den berittenen Grenadieren der
kaiserlichen Garde gewesen. Beim Übergang über die
Beresina[bookmark: text127]F127 war er von den Kosaken
gefangengenommen worden; später, als Napoleon ihn austauschen
wollte, ließen ihn die russischen Behörden vergeblich in Sibirien
suchen; nach den Aussagen anderer Gefangener war er entflohen und
plante, sich nach Indien durchzuschlagen. Seither hatte meine
Wirtin, Madame Gaudin, keinerlei Nachricht von ihrem Manne erlangen
können. Die Unglücksjahre von 1814 und 1815 waren hereingebrochen;
allein, ohne Hilfe und Hilfsquellen, hatte sie es unternommen, ein
Hotel zu unterhalten, um ihre Tochter zu ernähren. Sie hoffte immer
noch, ihren Gatten wiederzusehen. Ihr größter Kummer war, daß sie
Pauline keine Erziehung angedeihen lassen konnte, ihrer Pauline,
dem Patenkind der Fürstin Borghese,[bookmark: text128]F128 das die von ihrer kaiserlichen Beschützerin
verheißene glänzende Zukunft nicht Lügen strafen sollte. Als Madame
Gaudin mir diesen bitteren Schmerz, der an ihrem Herzen nagte,
anvertraute und mit ergreifendem Ton zu mir sagte: ›Gern würde ich
den Fetzen Papier, der Gaudin zum Baron des Kaiserreichs macht, und
die Ansprüche auf die Schenkung von Wistchnau dafür hingeben,
Pauline in Saint-Denis erzogen zu wissen!‹, da erbebte ich
plötzlich, und um die Gefälligkeiten, mit denen beide Frauen mich
überhäuften, zu vergelten, hatte ich den Einfall, mich zu erbieten,
Paulines Erziehung zu vervollständigen. Die beiden Frauen nahmen
meinen Vorschlag ebenso treuherzig auf, wie ich ihn [bookmark: page114] gemacht hatte. So kamen
denn für mich Stunden der Erholung. Die Kleine hatte die
glücklichsten Anlagen; sie lernte so leicht, daß sie mich bald auf
dem Klavier übertraf. Sie gewöhnte sich daran, an meiner Seite laut
zu denken und entfaltete den ganzen Liebreiz eines Herzens, das
sich wie der Kelch einer Blume unter den Strahlen der Sonne dem
Leben öffnet; sie heftete ihre schwarzen Samtaugen, die ständig zu
lächeln schienen, auf mich und lauschte mir andächtig und freudig,
ihre Lektionen repetierte sie mit sanfter Schmeichelstimme und
freute sich kindlich, wenn ich mit ihr zufrieden war. Die Mutter,
die mit wachsender Unruhe jede Gefahr von dem Mädchen fernhalten
wollte, das beim Heranreifen alles erfüllte, was ihre kindliche
Anmut verheißen hatte, sah es mit Vergnügen, daß sie sich den
ganzen Tag einsperrte, um zu lernen. Da sie selbst kein Klavier
besaß, benutzte Pauline meine Abwesenheit, um zu üben. Wenn ich
heimkam, fand ich sie in meiner Kammer; sie war immer in sehr
bescheidener Kleidung, aber die Bewegung enthüllte ihren
geschmeidigen Wuchs und den ganzen Reiz ihrer Person unter dem
groben Stoff. Wie die Heldin des Märchens von der Eselshaut hatte
sie den zierlichsten Fuß in plumpen Schuhen stecken. Aber all diese
Schätze, dieser Jungmädchenreiz, diese strahlende Schönheit waren
für mich gleichsam verloren. Ich hatte es mir auferlegt, in Pauline
nur eine Schwester zu erblicken, ich hätte es schändlich gefunden,
das Vertrauen der Mutter zu hintergehen. Ich bewunderte das
reizende Mädchen wie ein Gemälde, wie das Bildnis einer
verstorbenen Geliebten; es war mein Geschöpf, meine Statue. Als ein
neuer Pygmalion[bookmark: text129]F129 wollte ich aus einer lebendigen, blühenden Jungfrau,
die fühlte und sprach, einen Marmor machen. Ich war sehr streng mit
ihr; doch je mehr schulmeisterliche Gewalt ich sie fühlen ließ,
desto sanfter und unterwürfiger wurde sie. Wenn ich auch in meiner
Zurückhaltung und Enthaltsamkeit von edlen Gefühlen bestärkt wurde,
so war ich doch [bookmark: page115] nicht frei von berechnenden Erwägungen.
Redlichkeit in Geldangelegenheiten ohne Redlichkeit der Gesinnung
begreife ich nicht. Eine Frau betrügen oder Bankrott machen, ist
für mich immer das gleiche gewesen. Wenn man ein junges Mädchen
liebt oder sich von ihm lieben läßt, geht man einen Vertrag ein,
dessen Bedingungen einsichtsvoll gehandhabt werden müssen. Es steht
uns frei, eine Frau zu verlassen, die sich verkauft, aber nicht ein
junges Mädchen, das sich hingibt, denn es kennt die Tragweite
seines Opfers nicht. Ich hätte also Pauline heiraten müssen, und
das wäre eine Torheit gewesen. Hieße es nicht, eine zarte,
jungfräuliche Seele schrecklichem Ungemach preisgeben? Meine Armut
redete ihre egoistische Sprache und legte immer ihre eiserne Hand
zwischen mich und das gute Geschöpf. Außerdem, ich gestehe es zu
meiner Schande, schließt Elend für mich Liebe aus. Vielleicht bin
ich verdorben von der menschlichen Krankheit, die wir Zivilisation
nennen; aber eine Frau, wäre sie auch so reizvoll wie die schöne
Helena oder die Galatea Homers, hat keine Macht mehr über meine
Sinne, wenn sie von Straßenschmutz besudelt ist. Ah! es lebe die
Liebe, die Liebe in Seide und Kaschmir, umgeben von den Wundern des
Luxus, die so herrlich zieren, wohl weil sie selbst vielleicht ein
Luxus ist. Ich liebe es, wenn mein heißes Begehren elegante
Toilette zerknittert, Blumen zerbricht, meine Hand zerstörerisch in
den zierlichen Aufbau duftenden Haares fährt. Brennende Augen
hinter einem Spitzenschleier, den die Blicke durchdringen wie die
Flamme den Rauch der Kanone, haben etwas unsagbar Verlockendes für
mich. Meine Liebe verlangt seidene Leitern, die im Schweigen einer
Winternacht erklommen werden. Welche Lust, mit Schnee bedeckt in
ein durchduftetes, mit bemalter Seide bespanntes Gemach zu treten
und dort eine Frau zu finden, die gleichfalls Schnee abschüttelt,
denn wie anders soll man jene wollüstigen Musselinschleier nennen,
durch die ihre Gestalt sich zart [bookmark: page116] abzeichnet und aus denen sie hervortritt
wie ein Engel aus einer Wolke? Ich brauche ein verstohlenes Glück,
verwegene Sorglosigkeit. Dann will ich diese geheimnisvolle Frau
strahlend inmitten der Gesellschaft wiedersehen, tugendhaft, mit
Huldigungen überhäuft, in Spitzen gekleidet, von Diamanten
funkelnd, wie sie der Stadt ihre Befehle erteilt, so hochgestellt
und gebieterisch, daß niemand sein Begehren zu ihr zu erheben wagt.
Inmitten ihres Hofstaats aber wirft sie mir einen verschwiegenen
Blick zu, einen Blick, der alle diese Kunstgriffe Lügen straft, der
die Welt und die Menschen für mich opfert. Gewiß, ich habe mich
hundertmal lächerlich gefunden, ein paar Ellen Seidenspitze zu
lieben; Samt oder feinen Batist, die Kunststücke eines Friseurs,
Kerzen, eine Kutsche, einen Titel, Wappenkronen, von Glasmalern
gemalt oder von einem Goldschmied ziseliert; kurz, alles das, was
künstlich und am Weib weniger weiblich ist; ich habe mich
verspottet, mir vernünftig zugeredet, alles vergebens. Eine
aristokratische Frau mit ihrem feinen Lächeln, ihren vornehmen
Manieren und ihrer Selbstachtung bezaubert mich. Wenn sie zwischen
sich und der Welt eine Schranke errichtet, schmeichelt sie all
meinen Eitelkeiten, die die Hälfte der Liebe sind. Wenn mich alle
beneiden, so hat mein Glück mehr Würze für mich. Wenn sie nichts
tut, was die anderen Frauen tun, nicht geht wie sie, nicht lebt wie
sie, sich in einen Mantel hüllt, den sie nicht haben können, Düfte
atmet, die nur ihr eigen sind, scheint es mir, als ob meine
Geliebte mir noch mehr angehöre. Je mehr sie sich von der Erde
entfernt, selbst in dem, was die Liebe Irdisches hat, desto schöner
wird sie in meinen Augen. Zum Glück für mich gibt es in Frankreich
seit 20 Jahren keine Königin mehr, sonst hätte ich die Königin
geliebt. Um das Auftreten einer Prinzessin zu haben, muß eine Frau
reich sein. Was war, angesichts meiner romantischen Phantasien,
Pauline? Konnte sie mir Nächte verkaufen, die das Leben kosten,
eine Liebe, die Tod [bookmark: page117] bringt und alle menschlichen Fähigkeiten
abverlangt? Wir sterben wohl kaum für arme kleine Mädchen, die sich
hingeben. Ich habe nie von diesen Dichterträumen und Gefühlen
ablassen können. Ich war für die unmögliche Liebe geschaffen, und
der Zufall wollte, daß ich über meine Wünsche hinaus bedient wurde.
Wie oft habe ich nicht Paulines zierliche Füßchen in Atlasschuhe
gesteckt, ihren Körper, schlank wie eine junge Pappel, in ein
Tüllkleid gehüllt, ein duftiges Tuch über ihren Busen geworfen, sie
über die Teppiche ihres Hotels schreiten lassen und zu einem
eleganten Wagen geführt! So hätte ich sie angebetet. Ich verlieh
ihr einen Stolz, den sie nicht besaß, ich beraubte sie aller ihrer
Tugenden, ihres kindlichen Liebreizes, ihres anmutvollen Naturells,
ihres unbefangenen Lächelns, um sie in den Styx[bookmark: text130]F130 unserer Laster zu tauchen und ihr Herz
unverwundbar zu machen, sie mit unseren Verbrechen
herauszuschminken, eine extravagante Salonpuppe aus ihr zu machen,
eine bleichsüchtige Frau, die morgens zu Bett geht, um abends beim
Schein der Kerzen wieder aufzuleben. Pauline war ganz Gefühl, ganz
Frische; ich wollte sie fühllos und kalt. In den letzten Tagen
meines Wahns zeigte die Erinnerung mir Pauline so, wie sie uns die
Szenen unserer Kindheit zurückruft. Mehr als einmal dachte ich
bewegt an köstliche Augenblicke: sei es, daß ich das liebe Mädchen
nahe bei meinem Tisch sitzen, mit einer Näharbeit beschäftigt sah,
friedlich, still, nachdenklich, und sanft vom Tageslicht
beschienen, das durch meine Dachluke hereindrang und über ihr
schönes schwarzes Haar einen zarten Silberschein breitete; sei es,
daß ich ihr junges Lachen oder ihre wohlklingende Stimme liebliche
Weisen singen hörte, die sie mühelos selbst komponierte. Häufig
geriet meine Pauline beim Musizieren in schwärmerisches Verzücken,
ihr Gesicht glich dann auffallend dem edlen Kopf, in dem Carlo
Dolci[bookmark: text131]F131 Italien darstellen wollte.
Immer wieder führte mir mein grausames Gedächtnis in meinem [bookmark: page118] zügellosen Dasein
das Bild jenes jungen Mädchens vor Augen wie eine Verkörperung der
Tugend, des Gewissens. Doch überlassen wir das arme Kind seinem
Geschick. So unglücklich es auch sein mag, jedenfalls habe ich es
vor einem entsetzlichen Ungemach bewahrt, indem ich es nicht mit in
meine Hölle hineinriß. Bis zum letzten Winter führte ich das ruhige
und arbeitsreiche Leben, von dem ich dir einen Eindruck zu geben
versuchte. In den ersten Tagen des Dezembers 1829 begegnete ich
Rastignac, der mir trotz des elenden Zustandes meiner Kleider den
Arm gab und sich mit einer wahrhaft brüderlichen Anteilnahme nach
meinem Geschick erkundigte. Von seinem einnehmenden Wesen gefangen,
erzählte ich ihm kurz mein Leben und meine Hoffnungen; er lachte
und hieß mich Genie und Dummkopf zugleich. Seine gascognische
Redeweise, seine Welterfahrung, das Auf-großem-Fuß-Leben, das er
seiner Gewandtheit verdankte, wirkten unwiderstehlich auf mich. Er
prophezeite mir, daß ich wie ein verkannter Tropf im Armenhaus
enden, er meinen eigenen Leichenzug anführen und mich ins Loch der
armen Leute werfen würde. Er sprach von Scharlatanerie. Mit seinem
liebenswerten Elan, der ihn so mitreißend macht, stellte er alle
Genies als Scharlatane hin. Er erklärte mir, daß ich einen Sinn
zuwenig besäße und es dem Tode gleichkäme, wenn ich weiterhin
einsam in der Rue des Cordiers leben wollte. Er sei der Meinung,
daß ich in Gesellschaft gehen, die Leute daran gewöhnen müßte,
meinen Namen auszusprechen, und selbst das demütige ›Monsieur‹
ablegen solle, das sich für einen großen Mann zu seinen Lebzeiten
nicht ziemt. ›Dummköpfe‹, rief er, ›nennen solch Handeln:
intrigieren; Moralprediger ächten es mit der Bezeichnung:
verschwendetes Leben; lassen wir uns von den Menschen nicht
aufhalten, sehen wir uns die Resultate an. Du also arbeitest?
Schön, du wirst es nie zu etwas bringen. Ich eigne mich für alles
und tauge zu nichts, bin faul wie ein Hummer! [bookmark: page119] Schön, ich erreiche alles. Ich
mache mich überall breit, dränge mich vor, man macht mir Platz; ich
rühme mich, man glaubt mir; ich mache Schulden, man bezahlt sie!
Verschwendung, mein Lieber, ist ein politisches System. Das Leben
eines Mannes, der sein Vermögen durchbringt, wird oft eine
Spekulation; man legt seine Kapitalien an in Freunden,
Vergnügungen, Gönnern, Bekanntschaften. ›Riskiert‹ ein
Geschäftsmann eine Million? 20 Jahre lang trinkt er nicht,
schläft er nicht, amüsiert er sich nicht, er brütet über seiner
Million, läßt sie durch ganz Europa wandern; er langweilt sich,
überläßt sich allen Teufeln, die der Mensch erfunden hat; und
schließlich kommt eine Liquidation, wie ich es oft mit angesehen
habe, und läßt ihn ohne einen Sou, ohne Namen, ohne Freund. Der
Verschwender hingegen genießt es zu leben, alles aufs Spiel zu
setzen. Wenn er durch Zufall sein Kapital verliert, kann ihm immer
noch das Glück blühen, Obersteuereinnehmer zu werden, sich reich zu
verheiraten, bei einem Minister oder Gesandten einen Posten zu
bekommen. Er hat noch Freunde, einen Namen und immer Geld. Da er
die Triebfedern der Welt kennt, läßt er sie zu seinem Vorteil
spielen. Ist dieses System logisch, oder bin ich nur ein Narr? Ist
es nicht die Moral der Komödie, die sich alle Tage in der Welt
abspielt?‹ – ›Dein Werk ist vollendet‹ fuhr er nach einer Pause
fort, ›du hast ein kolossales Talent. Nun, jetzt stehst du da, wo
ich begonnen habe. Deinen Erfolg mußt du selber zustande bringen,
das ist sicherer. Du mußt Verbindungen zur Gesellschaft knüpfen,
Lobhudler dingen. Ich will deinen Ruhm zur Hälfte mitweben und
werde der Juwelier sein, der die Diamanten deiner Krone gefaßt hat.
Um gleich zu beginnen‹ sagte er, ›komm morgen abend hierher. Ich
will dich in ein Haus einführen, wo ganz Paris erscheint, das heißt
unser Paris, das Paris der Stutzer, der Millionäre, der
Berühmtheiten, kurz der Männer, die Gold reden wie
Chrysostomus.[bookmark: text132]F132 Wenn diese Leute sich eines Buches
annehmen, [bookmark: page120] so
kommt es in Mode; wenn es wirklich gut ist, so haben sie ein Genie
anerkannt, ohne es zu wissen. Wenn du Geist hast, liebes Kind, so
wirst du selbst das Glück deiner ›Theorie‹ begründen, indem du die
Theorie des Glücks begreifen lernst. Morgen abend wirst du die
schöne Comtesse Fœdora sehen, die zur Zeit Mode ist.‹ – ›Ich habe
nie von ihr sprechen hören . . .‹ – ›Du bist ein
Kaffer, erwiderte Rastignac lachend. ›Du kennst Fœdora nicht? Eine
gute Partie mit etwa 80 000 Livres Rente, die keinen will oder
die keiner will. Eine rätselhafte Frau, eine Pariserin, die zur
Hälfte Russin, oder eine Russin, die zur Hälfte Pariserin ist! Eine
Frau, bei der alle romantischen Produktionen verlegt werden, die
nicht öffentlich erscheinen, die schönste, graziöseste Frau von
Paris! Du bist nicht einmal ein Kaffer, du bist das Zwischenglied
zwischen Kaffer und Vieh. Also adieu, auf
morgen . . .‹ Er drehte sich auf dem Absatz herum
und ging, ohne meine Antwort abzuwarten, da er es nicht für möglich
hielt, daß ein vernunftbegabter Mensch es ablehnen könne, Fœdora
vorgestellt zu werden. Wie soll man das Bestrickende eines Namens
erklären! FŒDORA verfolgte mich wie ein böser Gedanke, mit dem man
sich abzufinden sucht. Eine Stimme sagte mir: ›Du wirst zu Fœdora
gehen!‹ Ich konnte gegen diese Stimme angehen, soviel ich wollte,
und ihr zurufen, daß sie lüge; sie machte all meine Einwände
zunichte mit dem Namen: Fœdora. Aber war dieser Name, diese Frau
nicht das Symbol all meiner Sehnsucht und der Inhalt meines Lebens?
Der Name erweckte die künstliche Poesie der großen Welt, ließ die
Feste des aristokratischen Paris und den Flittertand der Eitelkeit
vor mir erglänzen. Die Frau erstand vor mir mit allen Rätseln der
Leidenschaft, die mir den Kopf verdreht hatten. Vielleicht waren es
weder die Frau noch der Name, sondern alle meine Laster, die in
meiner Seele auferstanden, um mich aufs neue zu versuchen. War die
Comtesse Fœdora, die reich und ohne Liebhaber, den Verführungen
[bookmark: page121] von Paris
widerstand, nicht die Inkarnation meiner Hoffnungen, meiner
Visionen? Ich schuf mir eine solche Frau, lieh ihr in meinen
Gedanken Gestalt, träumte von ihr. In der Nacht schlief ich nicht,
ich wurde ihr Geliebter; in ein paar Stunden preßte ich ein ganzes
Leben, ein Leben der Liebe, und genoß seine tiefen, zehrenden
Wonnen. Am nächsten Morgen, da ich die Qual, den Abend zu erwarten,
nicht zu ertragen vermochte, lieh ich mir einen Roman aus und
verbrachte den Tag mit Lesen, indem ich es mir auf diese Weise
unmöglich machte, zu denken und die Zeit zu messen. Während ich
las, klang der Name Fœdora in mir wie ein Ton aus der Ferne, nicht
störend, aber hörbar. Glücklicherweise besaß ich noch einen recht
anständigen Frack und eine weiße Weste; von meinem ganzen Vermögen
blieben mir noch ungefähr 30 Francs, die ich überall in meinen
Sachen und meinen Schubladen verstreut hatte, um zwischen einem
100-Sous-Stück und den Eingebungen meines Verlangens die
dornenvolle Sperre einer Durchstöberung und Umsegelung meines
Zimmers zu errichten. Vor dem Ankleiden durchwühlte ich einen Ozean
von Papier nach meinem Schatz. Bei der Höhe meines Barbestandes
wirst du dir vorstellen können, welche Reichtümer meine Handschuhe
und ein Wagen verschlangen; das Brot für einen ganzen Monat ging
drauf. Es fehlt uns eben leider nie an Geld für unsere Launen. Wir
markten nur um den Preis für nützliche oder notwendige Dinge. Wir
werfen das Gold leichten Herzens an Tänzerinnen weg und feilschen
mit einem Arbeiter, dessen hungernde Familie auf die Bezahlung
einer Rechnung wartet. Wie viele Leute tragen einen Rock für
100 Francs, einen Diamanten im Knauf ihres Spazierstocks und
gehen für 25 Sous essen! Es scheint, daß wir die Freuden der
Eitelkeit nie teuer genug bezahlen. Rastignac erschien pünktlich am
vereinbarten Treffpunkt, lächelte über meine Metamorphose und
bespöttelte mich deswegen; doch auf dem Wege zur Comtesse gab er
mir noch [bookmark: page122] allerlei gutgemeinte Ratschläge, wie ich
mich ihr gegenüber zu benehmen hätte; er schilderte sie mir geizig,
eitel und mißtrauisch; aber geizig mit Prunk, eitel mit
Schlichtheit, mißtrauisch mit Wohlwollen. – ›Du kennst meine
Verhältnisse und weißt, wieviel ich bei einem Wechsel meiner Liebe
verlieren würde‹, sagte er. ›Bei meiner Beobachtung Fœdoras war ich
uneigennützig, kaltblütig, meine Bemerkungen müssen also richtig
sein. Ich hatte nur dein Glück im Sinne, als ich daran dachte, dich
bei ihr einzuführen; nimm dich also in acht mit allem, was du
sagst; sie hat ein grausames Gedächtnis, sie ist von einer
Schlauheit, die einen Diplomaten zur Verzweiflung treiben kann; sie
würde den Moment erraten, wo er die Wahrheit sagt. Unter uns: ich
glaube, daß ihre Heirat vom Kaiser nicht anerkannt wird, denn der
russische Gesandte brach in Gelächter aus, als ich die Rede auf sie
brachte. Er empfängt sie nicht und grüßt sie sehr obenhin, wenn er
ihr im Bois[bookmark: text133]F133 begegnet.
Nichtsdestoweniger gehört sie zum Kreis von Madame de Sérisy und
verkehrt mit Madame de Nucingen und Madame de Restaud. In
Frankreich ist ihr Ruf tadellos; die Duchesse de Carigliano, die
hochnäsigste Marschallin der ganzen bonapartistischen Clique,
verbringt oft den Sommer mit ihr auf ihrem Landgut. Viele junge
Laffen, unter anderen der Sohn eines Pairs[bookmark: text134]F134 von Frankreich, haben ihr einen Namen
zum Tausch für ihr Vermögen geboten; sie hat sie alle höflichst
abgewiesen. Vielleicht regt sich ihr Gefühl erst beim Titel eines
Comte. Bist du nicht Marquis? Frisch voran also, wenn sie dir
gefällt. Das heiße ich Instruktionen erteilen.‹ Diese Neckereien
ließen mich glauben, daß Rastignac sich einen Scherz machen und
meine Neugierde anstacheln wollte, so daß, als wir vor einem
blumengeschmückten Säulenhof anlangten, meine improvisierte
Leidenschaft ihren Höhepunkt erreicht hatte. Als wir eine breite,
mit Teppichen belegte Treppe hinaufstiegen, wo ich den
ausgesuchtesten englischen Komfort bemerkte, pochte mein Herz; ich
[bookmark: page123] wurde
rot, verleugnete meine Abstammung, meine Gefühle, meinen Stolz, ich
war ein lächerlicher Bourgeois. Gott ja, ich kam nach drei Jahren
der Armut aus einer Dachstube und verstand noch nicht, jene
erworbenen Schätze über die Nichtigkeiten des Lebens zu stellen,
jenes ungeheure geistige Kapital, das uns in dem Moment reich
macht, da uns die Macht in die Hände fällt, ohne daß sie uns zu
Boden drückt, weil uns das Studium von vornherein auf die
politischen Kämpfe vorbereitet hat. Ich erblickte eine Frau von
etwa zweiundzwanzig Jahren, von mittlerer Größe, weiß gekleidet,
von einem Kreis von Herren umringt, in der Hand hielt sie einen
Fächer aus Federn. Als sie Rastignac eintreten sah, erhob sie sich,
kam uns entgegen, lächelte anmutig und machte mir mit melodischer
Stimme ein zweifellos vorbereitetes Kompliment. Unser Freund hatte
mich als einen Mann von Talent angekündigt, und seine Gewandtheit
und gascognische Beredsamkeit bereiteten mir einen schmeichelhaften
Empfang. Ich wurde der Gegenstand besonderer Aufmerksamkeit, die
mich in Verlegenheit setzte; doch glücklicherweise hatte Rastignac
von meiner Bescheidenheit gesprochen. Ich traf dort Gelehrte,
Literaten, ehemalige Minister, Pairs von Frankreich. Die
Unterhaltung nahm kurz nach meiner Ankunft wieder ihren Lauf, und
da ich fühlte, daß ich einen Ruf zu wahren hatte, nahm ich mich
zusammen. Wenn ich angesprochen wurde, war ich bemüht, ohne meine
Rede lang auszudehnen, die Diskussionen durch mehr oder weniger
entschiedene, tiefgründige oder geistreiche Bemerkungen
zusammenzufassen. Ich rief einiges Aufsehen hervor. Zum
tausendstenmal in seinem Leben war Rastignac Prophet. Als die
Gesellschaft so zahlreich war, daß sich jeder frei fühlte, gab mir
mein Beschützer den Arm, und wir wandelten durch die Gemächer. ›Laß
bloß die Fürstin deine Verwunderung nicht anmerken‹, sagte er zu
mir, ›sie errät sonst den Grund deines Besuchs!‹ Die Salons waren
mit ausgewähltem [bookmark: page124] Geschmack ausgestattet. Ich sah erlesene
Gemälde. Jeder Raum hatte, wie bei den reichsten Engländern, seinen
besonderen Charakter, und die Seidenbehänge, die Verzierungen, die
Form der Möbel, der kleinste Zierat stimmten harmonisch mit einem
Grundstil überein. In einem gotischen Boudoir, dessen Türen
gestickte Portieren verbargen, waren das Randdekor des Stoffes, die
Pendeluhr, das Muster des Teppichs gotisch. Die Felder zwischen den
geschnitzten braunen Balken der Decke waren originell gestaltet;
die Holztäfelung war kunstvoll gearbeitet; nichts störte den
Gesamteindruck dieser hübschen Dekoration; nicht einmal die Fenster
mit ihren kostbaren, bemalten Scheiben. Ich war überrascht beim
Anblick eines kleinen modernen Salons, den ein mir bekannter
Künstler im Stil unserer Zeit, der so leicht, so anmutend, so
gefällig, so prunklos und sparsam an Vergoldung ist, vollendet
ausgestattet hatte. Er war ätherisch und liebesdurchweht, wie eine
deutsche Ballade, ein rechtes Nest für eine Leidenschaft von 1827,
erfüllt vom Duft seltener Blumen. Hinter diesem Salon sah ich noch
eine Flucht von Zimmern, darunter ein Gemach, das reich vergoldet
den Stil Ludwigs XIV. aufleben ließ, der unserem Geschmack
entgegengesetzt einen bizarren, doch angenehmen Konstrast bildete.
›Du wirst hier ganz gut untergebracht sein‹, sagte Rastignac zu mir
mit einem Lächeln, das eine leise Ironie umspielte. ›Ist dies nicht
verführerisch?‹ fügte er hinzu, indem er sich setzte. Plötzlich
stand er wieder auf, nahm mich bei der Hand, führte mich in das
Schlafzimmer und zeigte mir unter einem Himmel aus weißem Musselin
und Moiré ein sanft beleuchtetes wollüstiges Bett, das wahre Bett
für eine junge Fee, die einem Genie versprochen ist. ›Liegt nicht‹,
sagte er mit leiser Stimme, ›maßlose Schamlosigkeit, Vermessenheit
und maßlose Koketterie darin, uns diesen Liebesthron betrachten zu
lassen? Sich keinem hinzugeben und jedem zu gestatten, seine Karte
hier [bookmark: page125]
abzugeben? Wenn ich frei wäre, so wollte ich diese Frau demütig an
meiner Tür weinen sehen.‹ – ›Bist du denn ihrer Tugend so sicher?‹
– ›Die verwegensten unserer Salonlöwen und sogar die geschicktesten
geben zu, daß sie bei ihr gescheitert sind; sie lieben sie noch
immer und sind ihre ergebenen Freunde. Ist diese Frau nicht ein
Rätsel?‹ Diese Worte versetzten mich in eine Art Rausch. Ich fing
schon an, auf ihre Vergangenheit eifersüchtig zu werden. Freudig
erregt, kehrte ich eilig in den Salon zurück, in dem die Comtesse
geweilt hatte; ich traf sie in dem gotischen Boudoir. Sie entbot
mich mit einem Lächeln zu sich, hieß mich Platz nehmen, fragte nach
meinen Arbeiten und schien sich lebhaft dafür zu interessieren,
besonders als ich ihr mein System in scherzender Weise darlegte,
anstatt es gelehrtenhaft im Professorenstil vor ihr zu entwickeln.
Sie schien sich sehr zu amüsieren, als sie vernahm, daß der
menschliche Wille eine dem Dampf vergleichbare materielle Kraft
sei; daß nichts in der moralischen Welt dieser Kraft widerstehen
könnte, wenn ein Mensch sich daran gewöhne, sie zu konzentrieren,
sie als Ganzes wirken zu lassen und das Geschütz dieser flüssigen
Masse beständig auf die Seelen richte; daß ein solcher Mensch nach
Belieben alles, was mit dem Menschen zusammenhängt, selbst die
Naturgesetze, verändern könne. Die Einwendungen Fœdoras bekundeten
einen gewissen Scharfsinn; ich gefiel mir darin, ihr für ein paar
Augenblicke recht zu geben, um ihr zu schmeicheln, und zerstörte
dann ihre weiblichen Vernünfteleien mit einem Wort, indem ich ihre
Aufmerksamkeit auf ein alltägliches, dem Anschein nach gewöhnliches
Phänomen lenkte, und zwar den Schlaf, der für den Gelehrten im
Grunde jedoch voll unlöslicher Probleme sei, und ich reizte ihre
Neugier. Die Comtesse wurde sogar für ein Weilchen recht
schweigsam, als ich ihr sagte, daß unsere Ideen vollkommen
organische Wesen seien, die in einer unsichtbaren Welt lebten und
auf unsere Geschicke Einfluß hätten, [bookmark: page126] und zum Beweis führte ich ihr die
Gedanken von Descartes, Diderot[bookmark: text135]F135 und Napoleon an, die ein ganzes
Jahrhundert geleitet hatten und noch leiteten. Ich hatte die Ehre,
diese Frau zu amüsieren; als sie mich verließ, forderte sie mich
auf, sie zu besuchen; das heißt in der Hofsprache ausgedrückt: sie
gestattete mir freien Zutritt. Sei es, daß ich nach meiner
löblichen Gewohnheit höfliche Redensarten für Herzensworte hielt,
sei es, daß Fœdora in mir eine zukünftige Berühmtheit sah und ihre
Menagerie von Gelehrten vermehren wollte: ich redete mir ein, ihr
gefallen zu haben. Ich nahm alle meine physiologischen Kenntnisse
und früheren Studien über die Frauen zu Hilfe, um diese
eigentümliche Person und ihr Wesen an diesem Abend eingehend zu
studieren. In einer Fensternische verborgen, suchte ich aus ihrer
Haltung, aus der Art, wie sie die Hausherrin spielte, die kommt und
geht, sich setzt und plaudert, einen Herrn anruft, ihn befragt,
oder sich, um ihm zuzuhören, an einen Türpfosten lehnt, ihre
Gedanken zu erspähen; sie wiegte sich leise beim Gehen, ihr Kleid
schwang so anmutig, sie erweckte so heftig das Begehren, daß ich in
bezug auf ihre Tugend sehr ungläubig wurde. Wenn Fœdora heute die
Liebe verleugnete, mußte sie doch früher einmal voller Leidenschaft
gewesen sein; denn eine wissende Sinnlichkeit verriet sich selbst
in der Art, wie sie sich vor jemanden hinstellte, um mit ihm zu
sprechen; sie lehnte sich kokett an die Täfelung wie eine Frau, die
nahe am Umsinken ist oder bereit zu entfliehen, wenn ein allzu
verwegener Blick sie einschüchtert. Mit lässig verschränkten Armen
stand sie da, schien die Worte zu trinken, hörte sie sogar mit den
Blicken wohlgefällig an; sie war ganz Gefühl. Ihre frischen roten
Lippen stachen lebhaft von dem blendendweißen Teint ab. Ihr braunes
Haar harmonierte eigen mit den orangefarbenen Augen, die geädert
waren wie Florentiner Marmor und deren Spiel ihren Worten Feinheit
verlieh. Ihr Wuchs war von lockender Anmut. Eine Rivalin [bookmark: page127] hätte vielleicht
die dichten, fast zusammengewachsenen Augenbrauen zu streng
gefunden und den unmerklichen Flaum, der die Konturen ihres
Gesichts umgab, getadelt. Ich fand alles von Leidenschaft geprägt.
Liebe lag auf den italienischen Lidern dieser Frau, auf ihren
schönen Schultern, die einer Venus von Milo angestanden hätten, auf
ihren Zügen, auf der ein wenig vortretenden und leicht beschatteten
Unterlippe. Sie war mehr als eine Frau, sie war ein Roman.
Freilich, all diese prachtvolle Weiblichkeit, die Harmonie der
Linien, die Verheißungen der Leidenschaft, die man aus diesem
vollen Zusammenklang empfing, wurden von einer ständigen
Sprödigkeit gedämpft, einer außergewöhnlichen Sittsamkeit, die
ihrer ganzen Erscheinung widersprach. Es bedurfte einer so scharfen
Beobachtung wie der meinigen, um in dieser Natur die Anzeichen zu
entdecken, daß sie zur Wollust geschaffen sei. Um meine Gedanken
klarer auszudrücken: Fœdora bestand aus zwei Frauen, die vielleicht
die Taille voneinander trennte: die eine war kalt, der Kopf allein
schien liebesfähig zu sein. Bevor sie ihre Augen auf einen Mann
richtete, bereitete sie erst ihren Blick vor, als ob sich irgend
etwas Geheimnisvolles in ihr vollzöge; eine Art krampfhafter
Verzückung war in ihren strahlenden Augen. Kurzum, entweder war
mein Wissen unvollkommen, und ich hatte noch viele Geheimnisse der
geistigen Welt zu entdecken, oder die Comtesse hatte eine schöne
Seele, deren Gefühle und Ausstrahlungen ihrem Gesicht diesen
bestrickenden Zauber lieh, der uns unterwirft und fasziniert, ein
aus der Seele strömender Einfluß, der um so mächtiger wirkt, als er
mit unseren Begierden übereinstimmt. Ich ging entzückt fort,
hingerissen von dieser Frau, berauscht von ihrem Luxus, in allem
aufgereizt, was in meinem Herzen edel, lasterhaft, gut und böse
war. Und wie ich mich so bewegt, so lebendig, so begeistert fühlte,
glaubte ich zu verstehen, welcher Anziehung alle diese Künstler,
Diplomaten, diese [bookmark: page128] Männer der Macht, diese Spekulanten, die
wie ihre Kassetten innen aus Blech waren, gehorchten; zweifellos
suchten auch sie in ihrer Nähe die wahnwitzige Erregung, die alle
Kräfte meines Wesens vibrieren ließ, mein Blut bis in die kleinste
Ader aufpeitschte, den feinsten Nerv anspannte und in meinem Hirn
bebte. Sie hatte sich keinem hingegeben, um sie alle zu behalten.
Eine Frau ist kokett, solange sie nicht liebt. ›Außerdem‹, sagte
ich zu Rastignac, ›ist sie vielleicht an einen alten Mann
verheiratet oder verkauft worden, und die Erinnerung an diese Ehe
flößt ihr Grauen ein vor der Liebe.‹ Ich ging vom Faubourg
Saint-Honoré,[bookmark: text136]F136
wo Fœdora wohnte, zu Fuß heim. Zwischen ihrem Haus und der Rue des
Cordiers liegt beinahe ganz Paris; der Weg erschien mir kurz,
obwohl es sehr kalt war. Fœdora im Winter erobern zu wollen, einem
so strengen Winter noch dazu, und keine 30 Francs in der
Tasche haben bei der Entfernung, die uns trennte! Nur ein armer
junger Mann weiß, was eine Leidenschaft an Wagenfahrten,
Handschuhen, Anzügen, Wäsche und so weiter kostet. Wenn eine Liebe
ein wenig zu lange platonisch bleibt, wird sie sein Ruin.
Wahrhaftig, es gibt Lauzuns[bookmark: text137]F137 an der École de Droit, für die eine Leidenschaft, die
ein erstes Stockwerk bewohnt, ein Ding der Unmöglichkeit ist. Und
wie konnte ich, schwach, schmächtig, einfach gekleidet, blaß und
elend wie ein Künstler, der sich von einer großen Arbeit erholt,
mit wohlfrisierten, schmucken, bestechend eleganten jungen Männern
konkurrieren, die Krawatten tragen, an denen ganz Kroatien
verzweifeln konnte, die reich waren, mit einem Tilbury[bookmark: text138]F138 und einer gehörigen Portion
Impertinenz aufwarteten? ›Bah! Fœdora ist das Glück!‹ Das schöne
gotische Boudoir und der Salon im Stil Ludwigs XIV. tauchten
vor meinen Augen auf, ich sah die Comtesse in ihrem weißen Kleide,
ihren weiten graziösen Ärmeln, mit ihrem verführerischen Gang,
ihrem lockenden Wuchs. Als ich in meiner nackten, kalten Dachkammer
anlangte, die in [bookmark: page129] so schlechtem Zustand war wie die Perücke eines
Gelehrten, umgaukelten mich noch immer die Bilder des Luxus, der
bei Fœdora herrschte. Dieser Kontrast war ein schlechter Ratgeber;
so mögen wohl Verbrechen geboren werden. Bebend vor Wut, verfluchte
ich da mein anständiges, ehrliches Elend, meine fruchtbare
Mansarde, wo so viele Gedanken herangereift waren. Ich verlangte
von Gott, dem Teufel, dem Staat, meinem Vater, dem ganzen Weltall
Rechenschaft für mein Schicksal, für mein Unglück; ausgehungert
ging ich zu Bett, lächerliche Flüche stammelnd, aber fest
entschlossen, Fœdora zu verführen. Das Herz dieser Frau war ein
letztes Lotterielos, das mein Glück entschied. Ich erlasse dir
meine ersten Besuche bei Fœdora, um rasch zum Drama zu gelangen. Um
das Herz dieser Frau zu erobern, versuchte ich zunächst, ihren
Geist zu gewinnen, ihre Eitelkeit zu erregen. Um letztendlich
geliebt zu werden, gab ich ihr tausend Gründe, sich selbst noch
mehr zu lieben; niemals ließ ich sie in einem Zustand der
Gleichgültigkeit. Die Frauen wollen Erregungen um jeden Preis. Ich
verschaffte sie ihr in reichem Maße. Lieber hätte ich ihren Zorn
erregt, als sie mir gegenüber teilnahmslos zu sehen. Erlangte ich
anfangs, von dem festen Willen und dem Wunsche beseelt, ihre Liebe
zu gewinnen, einen gewissen Einfluß auf sie, so steigerte sich
meine Leidenschaft bald so sehr, daß ich nicht mehr Herr meiner
selbst war, aufrichtig wurde, mich verlor und wahnsinnig verliebte.
Ich weiß nicht genau, was wir in der Poesie oder im Gespräch
›Liebe‹ nennen; doch das Gefühl, das sich plötzlich in meiner
Doppelnatur entfaltete, habe ich nirgends beschrieben gefunden,
weder in den rhetorisch gedrechselten Phrasen von Jean-Jacques
Rousseau, dessen Zimmer ich vielleicht bewohnte, noch in den kalten
Schöpfungen der letzten beiden literarischen Jahrhunderte, noch in
der Malerei Italiens. Allein die Ansicht des Bieler Sees, einige
Motive Rossini, die Madonna von Murillo, die Marschall [bookmark: page130]
Soult[bookmark: text139]F139 besitzt,
die Briefe der Lescombat,[bookmark: text140]F140 einige verstreute Worte in den
Anekdotensammlungen, besonders aber die Gebete der Ekstatiker und
manche Passagen in unseren Fabliaux[bookmark: text141]F141 haben mich in die
himmlischen Regionen meiner ersten Liebe versetzen können. Nichts
in der menschlichen Sprache, keine Wiedergabe des Gedankens mit
Hilfe von Farben, Marmor, Worten oder Tönen trifft den Nerv, die
Echtheit, die Vollkommenheit, die Plötzlichkeit dieses Gefühls in
der Seele. Ja, wer Kunst sagt, sagt Lüge. Die Liebe durchläuft
unendliche Verwandlungen, bevor sie sich unserem Leben beimischt
und es für immer mit ihrer Flammenfarbe tönt. Das Geheimnis dieser
unmerklichen Verschmelzung entgeht der Analyse des Künstlers. Die
wahre Leidenschaft verrät sich durch Schreie, durch Seufzer, die
einem kalten Menschen mißfallen. Man muß wahrhaft lieben, um beim
Lesen der ›Clarissa Harlowe‹[bookmark: text142]F142 nur halbwegs in das Brüllen des Lovelace
einzustimmen. Die Liebe ist eine sprudelnde Quelle, aus ihrem Bett
von Kresse, Blumen und Kieselstein herausströmend, wächst sie zum
Fluß, zum Strom an, ändert mit jeder Welle ihre Natur und ihr
Aussehen und ergießt sich in einen unermeßlichen Ozean, in dem
unvollkommene Geister Einförmigkeit erblicken, große Seelen aber
sich in nie endende Betrachtungen versenken. Wie sollte ich diese
flüchtigen Farbentöne des Gefühls zu schildern wagen, diese
Nichtigkeiten, die so bedeutsam sind, diese Worte, deren Tonfall
die Schätze der Sprache ausschöpft, diese Blicke, die befruchtender
sind als die reichsten Gedichte? In jeder dieser mystischen Szenen,
durch die wir unmerklich für eine Frau entbrennen, öffnet sich ein
Abgrund, der alle menschlichen Dichtungen verschlingt. Ach, wie
könnten wir die lebendigen und geheimnisvollen Erschütterungen der
Seele wiedergeben, wenn uns schon die Worte fehlen, um die
sichtbaren Geheimnisse der Schönheit zu schildern. Welch
bezaubernde Macht! Wie viele Stunden habe ich in einer
unaussprechlichen Ekstase [bookmark: page131] verbracht, einzig damit beschäftigt, ›sie‹ zu
sehen! Glücklich, worüber? Ich weiß es nicht. Wenn in jenen
Augenblicken ihr Gesicht ganz von Licht überströmt war, ging eine
geheimnisvolle Erscheinung auf ihm vor und ließ es aufleuchten. Der
feine Flaum, der ihre zarte Haut vergoldete, zeichnete sanft die
Konturen ihres Gesichts mit jener Anmut, die wir an den fernen
Linien des Horizonts bewundern, wenn sie sich in der Sonne
verlieren. Es war, als ob das Tageslicht sie liebkoste, indem es
mit ihr verschmolz, oder als ob von ihrem strahlenden Antlitz ein
Leuchten ausginge, heller als das Licht selbst; dann flog ein
Schatten über ihr schönes Angesicht, und im Wechselspiel der
Farbtöne veränderte es seinen Ausdruck. Oft schien sich ein Gedanke
auf ihrer Marmorstirn abzuzeichnen, ihr Auge sich zu röten, ihre
Lider zuckten, ihre Züge bebten, von einem Lächeln bewegt; das
beredte Korall ihre Lippen vertiefte sich, kräuselte sich, glättete
sich; warme Reflexe fielen von ihren braunen Haaren auf ihre reinen
Schläfen; aus jeder kleinsten Wandlung sprach sie zu mir. Jede
Nuance ihrer Schönheit gewährte meinen Augen neue Feste, offenbarte
meinem Herzen unbekannte Wonnen. In jedem Wechsel ihrer Züge wollte
ich ein Gefühl, eine Hoffnung lesen. Diese stummen Zwiesprachen
drangen von Seele zu Seele wie ein Ton in das Echo und spendeten
mir eine Fülle flüchtiger Freuden, die tief in mir nachwirkten.
Ihre Stimme versetzte mich in einen Sinnentaumel, den ich nur
schwer bemeistern konnte. Ich hätte wie jener lothringische Prinz,
dessen Name mir entfallen ist, eine glühende Kohle in meiner Hand
nicht gefühlt, wenn ihre liebkosenden Finger durch mein Haar
geglitten wären. Das war nicht mehr Bewunderung, Begehren, es war
ein Zauber, ein Verhängnis. Oft, wenn ich wieder unter meinem Dache
saß, schwebte Fœdora vor meinen Augen; ich teilte ihr Leben; wenn
sie litt, litt auch ich, und ich sagte ihr am nächsten Tage: ›Sie
haben Kummer gehabt!‹ – Wie oft erschien sie bei mir in der [bookmark: page132] Stille der Nacht,
von der Macht meiner Ekstase herbeigerufen. Manchmal schlug sie
mir, wie der Schlag eines Blitzes, die Feder aus der Hand,
verscheuchte Wissenschaft und Studium, die tief bekümmert
entflohen; sie zwang mich, sie in der reizenden Pose, in der ich
sie unlängst gesehen hatte, zu bewundern. Bald ging ich ihr in der
Welt der Erscheinungen selbst entgegen, grüßte sie wie eine
Hoffnung und flehte sie an, mich ihre Silberstimme hören zu lassen;
dann erwachte ich weinend. Eines Tages, nachdem sie mir versprochen
hatte, mit mir ins Theater zu gehen, weigerte sie sich plötzlich
launisch, auszugehen, und bat mich, sie allein zu lassen.
Verzweifelt über einen Widerspruch, der mich einen ganzen
Arbeitstag und – soll ich es gestehen? – meinen letzten Taler
gekostet hatte, begab ich mich dahin, wo auch sie hätte sein
sollen, da ich das Stück sehen wollte, das sie zu sehen gewünscht
hatte. Kaum hatte ich Platz genommen, als ich etwas wie einen
elektrischen Schlag im Herzen fühlte. Eine Stimme sagte mir: Sie
ist da! Ich drehte mich um, ich sehe die Comtesse im Hintergrund
ihrer Parterreloge, im Schatten verborgen. Mein Blick zögerte
nicht, meine Augen fanden sie sogleich mit ihrer fabelhaften
Klarheit, meine Seele war ihrem Leben zugeflogen wie ein Insekt
seiner Blume. Auf welche Weise hatten meine Sinne die Mitteilung
empfangen? Sie rührt her von jenem inneren Erschauern, das
oberflächliche Menschen überraschen mag; und doch sind diese
Wirkungen unserer inneren Natur ebenso einfach wie die gewohnten
Erscheinungen der äußeren Wahrnehmung; somit war ich nicht
erstaunt, sondern ärgerlich. Meine Studien über die Macht unseres
Geistes, über die man recht wenig weiß, dienten wenigstens dazu,
mir in meiner Leidenschaft einige lebendige Beweise für mein System
vor Augen zu führen. Diese Verbindung des Gelehrten mit dem
Verliebten, einer wahrhaft abgöttischen mit einer
wissenschaftlichen Liebe hatte etwas höchst Seltsames. Die
Wissenschaft frohlockte [bookmark: page133] oft, wenn der Liebende verzweifelte; und wenn
er sich nahe dem Siege glaubte, jagte er frohen Herzens die
Wissenschaft von dannen. Fœdora sah mich und wurde ernst, ich
störte sie. In der ersten Pause ging ich zu ihr; sie war allein,
ich blieb. Obwohl wir nie von Liebe gesprochen hatten, ahnte ich
eine Erklärung. Ich hatte ihr mein Geheimnis noch nicht enthüllt,
und doch herrschte zwischen uns eine Art Spannung; sie vertraute
mir alle ihre Vergnügungspläne an und fragte mich am Abend mit
einer gewissen freundschaftlichen Unruhe, ob ich am folgenden Tag
kommen würde; sie befragte mich mit einem Blick, wenn sie etwas
Geistreiches gesagt hatte, als ob sie ausschließlich mir hätte
gefallen wollen; wenn ich schmollte, wurde sie zärtlich; wenn sie
verärgert schien, hatte ich sozusagen das Recht, die Ursache zu
erfragen; wenn ich ihr einen Fehler eingestand, ließ sie sich lange
bitten, bis sie mir vergab. Diese Streitereien, an denen wir
Gefallen fanden, waren voll Liebe. Sie entfaltete dabei so viel
Anmut und Koketterie, und ich, ich fand so viel Glück darin! In
diesem Augenblick war unsere Intimität vollständig aufgehoben, und
wir saßen beieinander wie zwei Fremde. Die Comtesse war eisig; ich
befürchtete ein nahendes Unglück. – »Sie werden mich begleiten«,
sagte sie, als das Stück zu Ende war. Das Wetter war plötzlich
umgeschlagen. Als wir ins Freie kamen, fiel ein mit Regen
vermischter Schnee. Der Wagen Fœdoras konnte nicht bis an das
Portal des Theaters fahren. Ein Dienstmann hielt sofort, als er die
feine Dame sah, die genötigt war, den Boulevard zu überschreiten,
einen Regenschirm über unsere Köpfe und verlangte, als wir
eingestiegen waren, den Lohn für seinen Dienst. Ich hatte nichts;
zehn Jahre meines Lebens hätte ich hingegeben, um zwei Sous zu
haben. Alles, was den Mann ausmacht, all seine tausend Eitelkeiten,
wurden von einem höllischen Schmerz in mir zermalmt. Die Worte:
»Ich habe kein Geld, mein Lieber!« wurden in einem harten Ton
gesprochen, der meiner [bookmark: page134] gekränkten Liebe zu entspringen schien,
gesprochen von mir, dem Bruder dieses Mannes, von mir, der das
Elend so gut kannte, von mir, der einst 700 000 Francs
leichten Herzens hingegeben hatte. Der Diener stieß den Dienstmann
beiseite, und die Pferde zogen an. Während der Heimfahrt war Fœdora
zerstreut oder gab sich den Anschein, anderes im Kopf zu haben, und
antwortete einsilbig und geringschätzig auf meine Fragen. Ich
verstummte. Es war ein schrecklicher Moment. Als wir bei ihr
angelangt waren, setzten wir uns an den Kamin. Nachdem der Diener
das Feuer geschürt und sich entfernt hatte, wandte sich die
Comtesse mit einer undurchdringlichen Miene mir zu und sagte mit
einer Art Feierlichkeit: »Seit meiner Rückkehr nach Frankreich hat
mein Vermögen so manchen jungen Mann in Versuchung geführt; man hat
mir Liebeserklärungen gemacht, die meinen Stolz hätten befriedigen
können; ich bin Männern begegnet, deren Zuneigung so aufrichtig und
so tief war, daß sie mich auch dann noch geheiratet hätten, wenn
sie in mir nur das arme Mädchen gefunden hätten, das ich ehemals
war. Lassen Sie sich weiterhin sagen, Monsieur de Valentin, daß man
mir neue Reichtümer und neue Titel angeboten hat; doch merken Sie
sich auch, daß ich diejenigen nie wiedergesehen habe, die so
schlecht beraten waren, zu mir von Liebe zu sprechen. Wenn meine
Zuneigung zu Ihnen oberflächlich wäre, würde ich Ihnen diese
Warnung nicht erteilen, aus der mehr Freundschaft als Stolz
spricht. Eine Frau setzt sich der Gefahr aus, beleidigt zu werden,
wenn sie sich, in dem Glauben, daß man sie liebt, von vornherein
einem doch immer schmeichelhaften Gefühl versagt. Ich kenne die
Szenen von Arsinoë,[bookmark: text143]F143 von Araminte[bookmark: text144]F144 und bin
folglich auch mit den Antworten vertraut, die ich unter solchen
Umständen zu hören bekäme; doch heute hoffe ich, von einem
überragenden Mann nicht mißverstanden zu werden, weil ich ihm meine
Seele aufrichtig gezeigt habe.« Sie drückte [bookmark: page135] sich mit der Kaltblütigkeit eines
Advokaten oder Notars aus, der seinem Klienten das Für und Wider
eines Prozesses oder die Artikel eines Vertrags auseinandersetzt.
Der helle, bestrickende Klang ihrer Stimme verriet nicht die
mindeste Erregung; nur ihr Gesicht und ihre Haltung, wenn auch wie
immer vornehm und taktvoll, schienen mir von einer diplomatischen
Kälte und Trockenheit. Sie hatte sich offenbar ihre Worte überlegt
und den Ablauf dieser Szene geplant. Oh, mein lieber Freund, wenn
gewisse Frauen eine Lust daran finden, uns das Herz zu zerreißen,
wenn sie vorhaben, uns einen Dolch hineinzustoßen und ihn in der
Wunde umzudrehen, so sind diese Frauen anbetungswürdig, denn sie
lieben und wollen geliebt sein! Eines Tages werden sie uns für
unsere Schmerzen belohnen, wie Gott, heißt es, uns unsere guten
Werke anrechnen wird; sie werden uns das Hundertfache des Leides,
dessen Tiefe sie erkennen, mit Freuden vergelten: ist ihre Bosheit
nicht voller Leidenschaft? Aber von einer Frau gemartert zu werden,
die uns mit Gleichgültigkeit tötet, ist das nicht eine wahnwitzige
Qual? In diesem Augenblick trat Fœdora, ohne es zu wissen, alle
meine Hoffnungen mit Füßen, zerbrach mein Leben und zerstörte meine
Zukunft mit der kalten Unbekümmertheit und unschuldigen Grausamkeit
eines Kindes, das aus Neugierde einem Schmetterling die Flügel
ausreißt. ›Später‹, fügte Fœdora hinzu, werden Sie, hoffe ich, die
Zuverlässigkeit der Neigung erkennen, die ich meinen Freunden
entgegenbringe. Sie werden mich immer gütig und ergeben ihnen
gegenüber finden. Ich könnte ihnen mein Leben weihen, doch würden
Sie mich verachten, wenn ich ihre Liebe erduldete, ohne sie zu
teilen. Das mag genügen. Sie sind der einzige Mann, dem ich diese
letzten Worte je gesagt habe.‹ – Zuerst blieben mir die Worte im
Halse stecken, und ich hatte Mühe, den Sturm zu meistern, der in
mir aufstieg; bald aber drängte ich meine Erregung auf den Grund
meiner Seele zurück und zwang mich zu [bookmark: page136] einem Lächeln. – ›Wenn ich Ihnen
sage, daß ich Sie liebe‹, antwortete ich, ›verbannen Sie mich; wenn
ich mich der Gleichgültigkeit zeihe, strafen Sie mich. Die
Priester, die Ratsherren und die Frauen werfen ihre Robe nie ganz
ab. Das Schweigen verpflichtet zu nichts; gestatten Sie also,
Madame, daß ich schweige. Um mir so schwesterliche Ratschläge zu
erteilen, müssen Sie befürchtet haben, mich zu verlieren, und
dieser Gedanke könnte meinen Stolz befriedigen. Aber lassen wir das
Persönliche außer acht. Sie sind vielleicht die einzige Frau, mit
der ich als Philosoph eine den Gesetzen der Natur so
widersprechende Entscheidung erörtern kann. Im Vergleich zu anderen
Vertreterinnen Ihres Geschlechts sind Sie ein Phänomen. Nun denn,
suchen wir einmal gemeinsam unvoreingenommen die Ursache dieser
psychologischen Anomalie. Lebt in Ihnen, wie in vielen Frauen, die
auf sich stolz und in ihre Vollkommenheit verliebt sind, ein Gefühl
von raffiniertem Egoismus, das Ihren Abscheu erregt bei dem
Gedanken, einem Manne anzugehören, sich Ihres Willens zu entäußern
und einer konventionellen Überlegenheit, die Sie verletzt,
unterworfen zu werden? Mir würden Sie tausendmal schöner
erscheinen! Oder wurden Sie von einer ersten Liebe schnöde
enttäuscht? Vielleicht läßt Sie der Wert, den Sie der Eleganz Ihrer
Taille, Ihrer entzückenden Büste beilegen, die Verunstaltungen der
Mutterschaft befürchten: wäre dies am Ende einer Ihrer stärksten
geheimen Gründe, daß Sie es ablehnen, zu sehr geliebt zu werden?
Oder haben Sie Unvollkommenheiten zu verbergen, die Sie gegen Ihren
Willen tugendhaft machen? Werden Sie nicht böse, ich erörtere nur
das Problem, ich studiere, ich bin tausend Meilen von der
Leidenschaft entfernt. Die Natur, die Blinde zur Welt kommen läßt,
kann ebensogut Frauen hervorbringen, die in der Liebe stumm, taub
und blind sind. Wahrhaftig, Sie sind ein kostbares Objekt für die
medizinische Forschung! Sie wissen gar nicht, was Sie wert sind.
[bookmark: page137] Ihr Ekel
vor den Männern mag im übrigen höchst berechtigt sein; ich pflichte
Ihnen bei, sie erscheinen mir alle sehr häßlich und unangenehm. Sie
haben recht«, schloß ich, da ich fühlte, daß mir das Herz schwoll.
»Sie müssen uns verachten. Es gibt keinen Mann, der Ihrer würdig
wäre!« Ich werde dir nicht alle sarkastischen Reden wiederholen,
die ich ihr lachend herbetete. Indessen, das ätzendste Wort, die
beißendste Ironie entlockten ihr weder eine Bewegung noch eine
Gebärde des Unwillens. Sie hörte mir mit ihrem gewohnten Lächeln
auf den Lippen und in den Augen zu, diesem Lächeln, das sie anlegte
wie ein Kleidungsstück und das für ihre Freunde, ihre flüchtigen
Bekannten und Fremde stets und ständig das gleiche war. – »Ist es
nicht sehr gutmütig von mir, mich von Ihnen hier sezieren zu
lassen?« sagte sie, einen Augenblick nutzend, in dem ich sie
schweigend ansah. »Sie sehen«, fuhr sie lachend fort, »ich habe
keine dummen Empfindlichkeiten in der Freundschaft. Viele Frauen
würden Ihre Unverschämtheit strafen, indem sie Ihnen die Tür
wiesen.« – »Sie können mich aus Ihrem Haus verbannen, ohne
Rechenschaft für Ihre Strenge zu geben.« Während ich dies sagte,
fühlte ich mich nahe daran, sie umzubringen, wenn sie mir den
Abschied geben würde. – »Sie sind verrückt!« rief sie mit einem
Lächeln. – »Haben Sie jemals daran gedacht«, fing ich wieder an,
»welche Wirkung eine heftige Liebe haben könnte? Oft hat ein Mann
aus Verzweiflung seine Geliebte umgebracht.« – »Besser tot als
unglücklich« erwiderte sie kalt; »ein derart leidenschaftlicher
Mann wird eines Tages seine Frau bettelarm im Stich lassen, nachdem
er ihr Vermögen durchgebracht hat.« Diese Arithmetik machte mich
sprachlos. Ein Abgrund tat sich zwischen mir und dieser Frau auf.
Wir würden uns niemals verstehen können. »Adieu« sagte ich kühl. –
»Adieu!« antwortete sie mit einem freundschaftlichen Nicken. »Auf
morgen!« Ich sah sie mit einem Blick an, der ihr die ganze Liebe,
der ich entsagte, vor [bookmark: page138] sie hin schleuderte. Sie stand da und zeigte mir
ihr banales Lächeln, das abscheuliche Lächeln einer Marmorstatue,
das Liebe auszudrücken scheint und empfindungslos ist. Kannst du
dir vorstellen, mein Lieber, welche Qualen in mir wüteten, als ich
in Schnee und Regen über die eisglatten Quais eine Meile Wegs nach
Hause ging, nachdem ich alles verloren hatte? Oh! zu wissen, daß
sie an mein Elend nicht einmal dachte und mich reich wähnte wie
sich und in einem weich gepolsterten Wagen sitzend! – Wie viele
Trümmer, wie viele Enttäuschungen! Nicht um Geld handelte es sich
mehr, sondern um alle Güter meiner Seele. Ich schritt aufs
Geratewohl dahin, indem ich die Reden dieser seltsamen Unterhaltung
hin und her drehte und mich so sehr in meinen Auslegungen
verwickelte, daß ich schließlich an der wörtlichen Bedeutung der
Worte und Begriffe zweifelte. Und ich liebte noch immer, liebte
diese kalte Frau, deren Herz in jedem Augenblick neu erobert werden
wollte, die an jedem Tage die Versprechungen des vorigen Tages
auslöschte und sich am nächsten Tag wie eine neue Geliebte zeigte.
Als ich an den Portalen des Instituts vorbeikam, befiel mich ein
fiebriges Schauern. Es fiel mir ein, daß ich noch nichts gegessen
hatte. Ich besaß keinen Heller. Um mein Unglück vollzumachen,
brachte der Regen meinen Hut aus der Fasson. Wie sollte ich jemals
ohne einen brauchbaren Hut vor eine elegante Frau hintreten und
mich in einem Salon präsentieren! Längst verfluchte ich die dumme
alberne Mode, die uns verdammt, durch beständiges
In-der-Hand-Halten des Hutes das Hutfutter den Blicken
preiszugeben; doch war es mir bisher durch äußerste Sorgfalt
gelungen, den meinen in einem erträglichen Zustand zu erhalten.
Ohne daß er auffallend neu oder abgenutzt alt, sehr seidig oder
ganz ohne allen Glanz gewesen wäre, konnte er für den Hut eines
sorgfältig gekleideten Menschen gelten; aber seine künstliche
Existenz langte nun bei ihrer letzten Periode an; er war verbogen,
zerbeult, fertig, ein wahrer [bookmark: page139] Lumpen, würdiger Repräsentant seines Herrn. Wegen
fehlender 30 Sous ging ich meiner mühsamen Eleganz verlustig.
Oh! Wie viele Opfer hatte ich Fœdora seit drei Monaten gebracht,
von denen sie nichts wußte! Oft gab ich das Geld für eine Woche
Brot dahin, um sie einen Augenblick zu sehen. Meine Arbeit
liegenlassen und hungern, das war nichts! – aber durch die Straßen
von Paris eilen, ohne sich bespritzen zu lassen, rennen, um nicht
in den Regen zu kommen, in ebenso tadelloser Kleidung vor ihr zu
erscheinen wie die Stutzer, die sie umgaben –, ja, diese
Aufgabe barg für einen verliebten und zerstreuten Poeten unzählige
Schwierigkeiten! Mein Glück, meine Liebe hing von einem
Spritzerchen Straßenschmutz auf meiner einzigen weißen Weste ab!
Darauf verzichten zu müssen, sie zu sehen, wenn ich schmutzig oder
naß wurde! Nicht fünf Sous zu besitzen, um von einem Stiefelputzer
die Kotspritzer auf meinen Stiefeln entfernen zu lassen! Und trotz
aller dieser kleinen unbekannten Martern, die für einen reizbaren
Menschen ungeheuer waren, war meine Leidenschaft gewachsen. Die
Unglücklichen müssen Opfer bringen, über die sie mit den Frauen,
die in einer Sphäre des Luxus und der Eleganz leben, nicht sprechen
dürfen; jene sehen die Welt durch ein Prisma, das Menschen und
Dinge vergoldet. Optimistisch aus Egoismus, grausam aus gutem Ton,
schenken sich diese Frauen das Nachdenken um des Genießens willen
und sprechen sich von ihrer Gleichgültigkeit gegen das Unglück
damit frei, daß sie vom Vergnügen zu sehr in Anspruch genommen
sind. Für sie ist ein Heller eine Million, die Million scheint
ihnen ein Heller. Wenn die Liebe ihre Sache mit großen Opfern
verfechten muß, so muß sie diese auch zartfühlend mit einem
Schleier verhüllen, sie im Stillschweigen begraben. Den reichen
Männern aber kommen, wenn sie sich aufopfern und ihr Vermögen und
ihr Leben vergeuden, die gesellschaftlichen Vorurteile zugute, die
ihre verliebten Torheiten immer mit einem gewissen Glanz [bookmark: page140] umgeben; das
Schweigen redet für sie, und der Schleier ist eine Gunst, während
meine schreckliche Not mich zu entsetzlichen Leiden verdammte, ohne
daß es mir vergönnt gewesen wäre zu sagen: Ich liebe! oder: Ich
sterbe! Und konnte man das schließlich Aufopferung nennen? War ich
denn nicht reichlich belohnt durch die Freude, alles für sie
hinzugeben? Die Comtesse hatte den alltäglichsten Ereignissen
meines Lebens außerordentlichen Wert, unsagbare Wonnen verliehen.
Früher war ich in punkto Kleidung gleichgültig, jetzt respektierte
ich meinen Anzug wie ein zweites Ich. Zwischen einer Wunde und
einem Riß in meinem Frack hätte ich keinen Augenblick geschwankt.
Versetze dich in meine Lage, dann wirst du die wutschäumenden
Gedanken, die wachsende Raserei begreifen, die mich beim Gehen
durchtobten und vielleicht meinen Schritt noch beschleunigten. Ich
empfand eine gleichsam infernalische Freude, mich nun auf dem
Gipfel des Unglücks zu sehen. Ich wollte in dieser letzten Krise
ein Unterpfand des Glücks erblicken; aber das Unheil ist an
Schätzen unerschöpflich. Die Haustür meines Hotels war halboffen.
Durch die herzförmigen Ausschnitte des Fensterladens fiel ein
Lichtschein auf die Straße. Pauline und ihre Mutter erwarteten
plaudernd mein Nachhausekommen. Ich hörte meinen Namen, ich
lauschte. »Raphael«, sagte Pauline, »ist viel hübscher als der
Student von Nr. 7! Seine blonden Haare haben eine so schöne
Farbe. Findest du nicht, daß er etwas in der Stimme hat, was einem,
ich weiß nicht wie, das Herz bewegt? Auch ist er so gut, obwohl er
ein bißchen stolz aussieht, und hat so feine Manieren. Oh! er ist
wirklich sehr nett! Ich bin überzeugt, daß alle Frauen in ihn
vernarrt sind.« – »Du sprichst von ihm, als ob du ihn liebtest«,
bemerkte Madame Gaudin. – »Oh! ich liebe ihn wie einen Bruder«,
erwiderte sie fröhlich. »Es wäre schön undankbar von mir, wenn ich
keine Freundschaft für ihn empfände. Hat er mir nicht die Musik
beigebracht, das [bookmark: page141] Zeichnen, die Grammatik, kurz alles, was ich
weiß? Du achtest nicht sehr auf meine Fortschritte, liebe Mutter;
aber ich werde so gescheit, daß ich in einiger Zeit selbst werde
Unterricht erteilen können, und dann können wir uns einen
Dienstboten halten.« Ich zog mich leise zurück, und nachdem ich
mich laut bemerkbar gemacht hatte, betrat ich den Vorsaal, um dort
meine Lampe zu holen, die Pauline anzünden wollte. Die liebe Kleine
hatte soeben köstlichen Balsam in meine Wunde geträufelt. Dieses
kindliche Lob meiner Person gab mir wieder etwas Mut. Es tat mir
not, an mich zu glauben und ein unparteiisches Urteil über den
wahren Wert meiner Vorzüge zu hören. Meine also wiederbelebten
Hoffnungen strahlten vielleicht auf die Dinge zurück, die ich sah.
Vielleicht hatte ich diese Szene, die mir die beiden Frauen in
diesem Raum meinen Blicken schon oft geboten hatten, noch nie so
aufmerksam betrachtet; doch an jenem Abend bewunderte ich das
köstlichste Bild schlichter Natürlichkeit, wie es flämische Maler
so ursprünglich dargestellt haben, in seiner Wirklichkeit. Die
Mutter, am halberloschenen Feuer des Kamins sitzend, strickte
Strümpfe und hatte ein gütiges Lächeln auf den Lippen. Pauline
bemalte Lichtschirme; ihre Farben und ihre Pinsel, die auf einem
kleinen Tischchen ausgebreitet waren, zogen das Auge durch ein
malerisches Farbenspiel an. Sie war aufgestanden, um meine Lampe
anzuzünden, und das Licht fiel nun voll auf ihr weißes Gesicht; man
mußte schon der Sklave einer schrecklichen Leidenschaft sein, um
von ihren durchscheinend rosigen Händen, ihrem vollendet schönen
Kopf und ihrer jungfräulichen Haltung nicht bezaubert zu werden.
Die Nacht und die Stille erhöhten den Reiz dieses arbeitsamen
Beisammenseins, dieses friedlichen Interieurs. Dieses unausgesetzte
Sichabmühen, das heiteren Sinns ertragen wurde, zeugte von einer
frommen Ergebung voll erhabenen Gefühls. Zwischen den Dingen und
Personen waltete eine unsägliche Harmonie. [bookmark: page142] Bei Fœdora herrschte nüchterner
Prunk, der schlimme Gedanken in mir erweckte, während dieses
demutvolle Elend und diese unverfälschte Natur mir die Seele
erquickten. Vielleicht fühlte ich mich angesichts jenes Luxus
gedemütigt; neben diesen beiden Frauen, in diesem dunklen Raum, wo
das einfache Leben sich in die Empfindungen des Herzens
zurückzuziehen schien, söhnte ich mich mit mir selber aus,
vielleicht weil ich hier den Schutz ausüben konnte, den ein Mann so
eifersüchtig zu gewähren trachtet. Als ich neben Pauline stand,
warf sie mir einen beinahe mütterlichen Blick zu und rief, während
sie mit zitternden Händen die Lampe niedersetzte: »Mein Gott, wie
blaß Sie sind! Oh! er ist ganz durchnäßt. Meine Mutter wird Sie
abtrocknen . . . Monsieur Raphael«, fuhr sie nach
einer kleinen Pause fort, »Sie trinken doch so gerne Milch; wir
hatten Sahne heute abend, wollen Sie nicht davon kosten?« Sie
sprang wie ein Kätzchen nach einem Porzellannapf mit Milch und
reichte ihn mir mit einer so lebhaften Bewegung, hielt ihn mir so
drollig unter die Nase, daß ich zögerte. – »Wollen Sie mir einen
Korb geben?« fragte sie mit zitternder Stimme. Jeder verstand den
Stolz des anderen. Pauline schien ihre Armut schmerzlich zu
empfinden und mir meinen Hochmut vorzuwerfen. Es rührte mich. Diese
Milch war vielleicht ihr Frühstück für den nächsten Morgen, ich
nahm sie trotzdem. Das arme Mädchen wollte seine Freude verbergen,
aber sie strahlte ihr aus den Augen. – »Es hat mir not getan«,
sagte ich, indem ich mich setzte. (Ein sorgenvoller Ausdruck glitt
über ihre Stirn.) – »Entsinnen Sie sich der Stelle, Pauline, wo
Bossuet sagt, daß Gott ein Glas Wasser reichlicher lohnen wird als
einen Sieg?« – »Ja«, antwortete sie. Und ihr Herz schlug wie das
einer jungen Grasmücke in den Händen eines Kindes. – »Nun, da wir
uns bald trennen werden«, sagte ich mit unsicherer Stimme, »lassen
Sie mich Ihnen meine Dankbarkeit bezeigen für all die Sorgfalt, die
Sie und Ihre Mutter mir zugewendet [bookmark: page143] haben.‹ – ›Oh, rechnen wir nicht!‹
sagte sie lachend. – Ihr Lachen verbarg eine Erregung, die mir weh
tat. – ›Mein Klavier‹, sagte ich, ohne ihre Worte zu beachten, ›ist
eins der besten Instrumente von Érard,[bookmark: text145]F145 nehmen Sie es. Nehmen Sie es
unbedenklich, ich kann es wirklich nicht auf die Reise
mitschleppen, die ich vorhabe.‹ Der melancholische Ausdruck, mit
dem ich diese Worte sagte, ließ die beiden Frauen wohl begreifen,
denn sie schienen mich verstanden zu haben und blickten mich mit
entsetztem Erstaunen an. Die Liebe, die ich in den kalten Regionen
der großen Welt suchte, war also hier, echt, prunklos, aber
weihevoll und vielleicht dauerhaft. – ›Sie müssen sich nicht solche
Sorgen machen!‹ sagte die Mutter. ›Bleiben Sie hier! Mein Mann ist
zu dieser Stunde unterwegs. Heute abend habe ich das Evangelium des
heiligen Johannes gelesen, während Pauline unseren mit der Bibel
verbundenen Hausschlüssel zwischen ihren Fingern hängen ließ, und
der Schlüssel hat sich gedreht. Dieses Zeichen bedeutet, daß Gaudin
wohlauf und vom Glück begünstigt ist. Pauline hat dasselbe für Sie
und den jungen Mann von Nr. 7 probiert: doch der Schlüssel hat
sich nur für Sie gedreht. Wir werden alle reich. Gaudin kommt als
Millionär zurück: ich habe ihn im Traum auf einem Schiff voller
Schlangen gesehen, glücklicherweise war das Wasser trübe, was Gold
und Edelsteine von jenseits des Meeres bedeutet.‹ Diese
freundschaftlichen und doch leeren Worte, die dem leisen Gesumm
einer Mutter ähnelten, die die Schmerzen ihres Kindes einlullen
will, gaben mir wieder eine gewisse Ruhe. Der Ton und der Blick der
guten Frau strömten eine sanfte Herzlichkeit aus, die den Kummer
zwar nicht auslöscht, ihn aber besänftigt, in den Schlaf wiegt und
seinen Stachel nimmt. Pauline, scharfsichtiger als ihre Mutter, sah
mich unruhig forschend an, ihre klugen Augen schienen mein Leben
und meine Zukunft zu erraten. Ich dankte Mutter und Tochter mit
einem Neigen des Kopfes; dann ging ich eilig hinaus, da ich
fürchtete, von [bookmark: page144] Rührung erfaßt zu werden. Als ich unter meinem
Dach mit mir allein war, legte ich mich mit all den Empfindungen
meines Unglücks zu Bett. Meine unglückselige Phantasie entwarf
tausend Pläne, die ohne Hand und Fuß, diktierte mir Entschlüsse,
die unmöglich auszuführen waren. Wenn ein Mann sich unter den
Trümmern seines Glücks dahinschleppt, stößt er vielleicht noch auf
irgendeine Hilfsquelle; ich befand mich im Nichts. Ach, mein
Lieber, allzu rasch klagen wir das Elend an. Üben wir Nachsicht
gegen die Verheerungen dieses wirksamsten sozialen
Zersetzungsmittels! Wo Elend herrscht, ist weder Scham noch
Verbrechen, weder Tugend noch Geist. Ich hatte keine Einfälle mehr,
keine Kraft, wie ein junges Mädchen, das vor einem Tiger auf die
Knie gesunken ist. Ein Mensch ohne Leidenschaft und ohne Geld
bleibt Herr seiner selbst; aber ein Unglücklicher, welcher liebt,
gehört sich nicht mehr und kann sich nicht einmal töten. Die Liebe
verleiht uns eine Art Verehrung unseres eigenen Ich, wir achten in
uns ein anderes Leben; sie wird dann zum schrecklichsten Unglück,
zu einem Unglück, das Hoffnung in sich trägt, eine Hoffnung, die
uns Folterqualen willig ertragen läßt. Ich schlief mit der Absicht
ein, am nächsten Tage Rastignac den eigentümlichen Entschluß von
Fœdora anzuvertrauen. »Aha!« sagte Rastignac, als er mich um neun
Uhr morgens bei sich eintreten sah, »ich weiß, was dich herführt,
gewiß hat dir Fœdora den Abschied gegeben. Ein paar gute Seelchen,
die auf deine Machtstellung bei der Comtesse neidisch waren, haben
eure Heirat angekündigt. Gott weiß, welche Torheiten dir deine
Nebenbuhler angedichtet haben und welche Verleumdungen über dich im
Schwange waren.« – »Nun wird mir alles klar!« rief ich aus. Ich
rief mir alle meine Unverschämtheiten ins Gedächtnis zurück und
fand die Comtesse erhaben. Nach meiner Meinung war ich ein Schuft,
der noch nicht genug gelitten hatte, und ich erblickte in ihrer
Nachsicht jetzt nur noch die barmherzige [bookmark: page145] Geduld der Liebe. – »Nur nicht so
rasch!« sagte der kluge Gascogner. »Fœdora besitzt den natürlichen
Scharfblick der zutiefst egoistischen Frauen; sie hat ihr Urteil
über dich vermutlich schon zu dem Zeitpunkt gefällt, als du nur ihr
Vermögen und ihren Luxus in ihr sahst; trotz deines geschickten
Auftretens wird sie dich durchschaut haben. Sie verstellt sich
selbst so sehr, daß die Verstellungskünste eines anderen keine
Gnade mehr vor ihr finden. Ich fürchte«, sagte er, »daß ich dich
auf einen schlechten Weg gebracht habe. Trotz der Feinheit ihres
Geistes und ihrer Manieren scheint mir dieses Wesen sehr herrisch,
wie alle Frauen, deren Vergnügen nur durch den Kopf geht. Das Glück
liegt für sie einzig im Wohlstand, in gesellschaftlichen
Vergnügungen, bei ihr ist das Gefühl eine Rolle, die sie spielt;
sie würde dich unglücklich machen, und du wärst nur ihr erster
Lakai.« Rastignac predigte tauben Ohren. Ich unterbrach ihn und
schilderte ihm mit vorgetäuschter Leichtfertigkeit meine
finanzielle Lage. »Gestern abend«, sagte er, »hat eine Pechsträhne
meine ganze Barschaft dahingerafft. Ohne dieses gemeine Mißgeschick
hätte ich gern meine Börse mit dir geteilt. Aber laß uns
frühstücken gehen, vielleicht geben uns die Austern einen guten
Rat.« Er kleidete sich an und ließ sein Tilbury anspannen. Wie zwei
Millionäre langten wir im Café de Paris an, mit der Dreistigkeit
jener kühnen Spekulanten, die von imaginären Kapitalien leben. Der
verteufelte Gascogner verblüffte mich durch die Ungezwungenheit
seiner Manieren und sein unerschütterlich sicheres Auftreten. In
dem Augenblick, da wir nach einer höchst delikaten und trefflich
zusammengestellten Mahlzeit den Kaffee einnahmen, sagte Rastignac,
der mittlerweile eine ganze Anzahl junger Leute mit einem
Kopfnicken begrüßt hatte, die durch ihr Benehmen und die Eleganz
ihrer Kleidung bestachen, als er einen dieser Dandys eintreten sah:
»Das ist dein Mann!« Und er gab einem feinen, mit einer prächtigen
Krawatte ausstaffierten [bookmark: page146] Herrn, der einen passenden Tisch zu suchen
schien, ein Zeichen, daß er ihn sprechen wolle. »Dieser Bursche«,
flüsterte Rastignac mir ins Ohr, »hat Orden dafür bekommen, daß er
Werke veröffentlicht, die er nicht versteht. Er ist Chemiker,
Historiker, Romanschriftsteller, Publizist. Er ist zu Vierteln, zu
Dritteln, zur Hälfte an den Bezügen aus soundsovielen
Theaterstücken beteiligt und dennoch so dumm wie der Maulesel von
Don Miguel. Das ist kein Mensch, es ist ein Name, ein dem Publikum
vertrautes Etikett. Er würde sich wohl hüten, in eins jener
Kabinette einzutreten, wo drübersteht: »Hier kann man selbst
schreiben.« Er ist gewitzt genug, einen ganzen Kongreß hinters
Licht zu führen. Mit einem Wort, er ist ein Mischling der Moral,
weder ganz ehrlich noch ganz Spitzbube. Aber still darüber! Er hat
sich schon geschlagen, mehr verlangt die Welt nicht und heißt ihn:
Ehrenmann!« – »Nun, mein vortrefflicher Freund, mein verehrter
Freund, wie befinden sich Eure Intelligenz?« begrüßte Rastignac den
Unbekannten, als er sich an einen Nachbartisch setzte. »Weder gut
noch schlecht. Ich bin mit Arbeit überhäuft. Ich habe das gesamte
notwendige Material für sehr interessante historische Memoiren in
den Händen, aber ich weiß nicht, wen ich damit betrauen soll. Das
macht mir Sorge, Eile tut not, denn Memoiren kommen aus der Mode.«
– »Sind es zeitgenössische, aus früherer Zeit, über den Hof, oder
worüber?« – »Über die Halsbandaffäre.«[bookmark: text146]F146 – »Ist es nicht ein Wunder!« sagte
Rastignac lachend zu mir. Sich wieder an den Spekulanten wendend,
fuhr er dann fort und deutete auf mich: »Monsieur de Valentin ist
ein Freund von mir, den ich Ihnen als eine unserer zukünftigen
literarischen Berühmtheiten vorstellen darf. Er hatte früher eine
Tante, die bei Hofe sehr angesehen war, eine Marquise, und seit
zwei Jahren arbeitet er an einer royalistischen Geschichte der
Revolution.« Indem er sich dem Ohr dieses sonderbaren Handelsmannes
näherte, sagte er noch: »Er hat Talent, aber er ist ein [bookmark: page147] Habenichts, der
Ihnen im Namen seiner Tante Ihre Memoiren verfassen kann, für
100 Taler pro Band.« – »Ich bin mit dem Handel einverstanden«
antwortete der andere und schob seine Krawatte in die Höhe.
»Kellner, meine Austern, rasch!« – »Aber Sie müßten mir
25 Louisdors Provision geben und ihm einen Band im voraus
bezahlen«, sagte Rastignac. – »Nein, nein. Ich schieße nur
50 Taler vor, um sicher zu sein, daß ich bald mein Manuskript
bekomme.« Rastignac wiederholte mir diese geschäftlichen
Bedingungen mit leiser Stimme. Hierauf antwortete er ihm, ohne mich
erst zu fragen: »Wir sind einverstanden. Wann dürfen wir zu Ihnen
kommen, um das Geschäft abzuschließen?« – »Nun, kommen Sie morgen
abend um sieben Uhr hierher zum Diner.« Wir erhoben uns. Rastignac
warf dem Kellner ein Trinkgeld zu, schob die Rechnung in seine
Tasche, und wir gingen fort. Ich war höchst erstaunt über die
Leichtfertigkeit und Unbekümmertheit, mit der er meine hochachtbare
Tante, die Marquise de Montbauron, verkauft hatte. – »Ich will mich
lieber nach Brasilien einschiffen und dort den Indianern Algebra
beibringen, wovon ich keinen Deut verstehe, als den Namen meiner
Familie in den Schmutz zu ziehen!« Rastignac antwortete mir mit
lautem Gelächter. – »Bist du ein Esel! Nimm erst mal die
50 Taler und verfasse die Memoiren. Wenn sie fertig sind,
weigerst du dich, den Namen deiner Tante darunterzusetzen,
Dummkopf! Die Reifröcke, das hohe Ansehen, die Schönheit, die
Schminke, die Pantöffelchen der Madame de Montbauron, die noch dazu
auf dem Schafott gestorben ist, sind viel mehr wert als
600 Francs. Wird der Buchhändler dann nicht für deine Tante
zahlen, was sie wert ist, wird er schon noch einen alten Betrüger
oder irgendeine obskure Comtesse finden, die ihm seine Memoiren
zeichnete – »Oh!« rief ich aus, warum habe ich meine tugendhafte
Mansarde verlassen? Wie sind die Kehrseiten der Welt doch
abscheulich gemein!« – »Gut, das war Poesie, hier dreht's sich aber
um [bookmark: page148]
Geschäfte«, sagte Rastignac. »Du bist ein Kind. Höre: Was die
Memoiren angeht, so wird das Publikum darüber urteilen; was meinen
literarischen Kuppler betrifft, so hat er acht Jahre seines Lebens
hingegeben und seine Beziehungen zum Buchhandel mit grausamen
Erfahrungen bezahlt. Die Arbeit an dem Buch ist zwar ungleich
geteilt, aber ist dein Anteil am Gewinn nicht doch der schönere?
25 Louisdors sind für dich eine weit größere Summe als
1000 Francs für ihn. Du kannst doch wohl historische Memoiren,
selbst wenn's ein Kunstwerk würde, schreiben, wenn Diderot sechs
Predigten für 100 Taler verfaßt hat.« – »Sei's drum«,
erwiderte ich bewegt, »es ist für mich eine Notwendigkeit. Darum
bin ich dir Dank schuldig, lieber Freund. 25 Louis werden mich
sehr reich machen . . .« – »Und reicher als du
glaubst«, versetzte er lachend. »Errätst du nicht, daß, falls mir
Finot eine Provision bei diesem Geschäft gibt, diese für dich
bestimmt ist? Gehen wir in den Bois de Boulogne«, sagte er, »wir
werden dort deine Comtesse sehen, und ich will dir die hübsche
kleine Witwe zeigen, die ich heiraten soll, eine reizende Person,
Elsässerin, freilich ein bißchen fett. Sie liest Kant, Schiller,
Jean Paul und noch eine Menge »wasserfördernder« Bücher. Sie hat
die Manie, mich immer nach meiner Meinung zu fragen; dann muß ich
eine Miene schneiden, als verstünde ich diese ganze deutsche
Empfindelei und kennte einen Haufen Balladen: lauter Drogen, die
mir vom Arzt verboten sind. Ich habe ihr ihren literarischen
Enthusiasmus noch nicht abgewöhnen können, sie heult zum
Steinerweichen, wenn sie Goethe liest, und ich muß aus Gefälligkeit
ein bißchen mit weinen, denn es stehen 50 000 Livres Rente in
Frage, mein Lieber, und der niedlichste Fuß, das reizendste
Händchen der Welt. Ach! wenn sie nicht ›mon anche‹ sagte statt ›mon
ange‹ und ›proulier‹ statt ›brouiller‹, wäre sie eine vollkommene
Frau.« Wir sahen die Comtesse, glänzend in glänzender Equipage. Die
Kokette grüßte uns sehr herzlich und warf mir ein [bookmark: page149] Lächeln zu, das mir damals
himmlisch und voller Liebe vorkam. Ach! ich war sehr glücklich, ich
glaubte mich geliebt, hatte Geld und Schätze an Leidenschaft. Das
Elend war vorbei. Leichten Herzens, heiter, mit allem zufrieden,
fand ich auch die Geliebte meines Freundes bezaubernd. Die Bäume,
die Luft, der Himmel, die ganze Natur schienen mir das Lächeln
Fœdoras widerzuspiegeln. Auf dem Rückwege von den Champs-Elysées
gingen wir zu dem Hutmacher und dem Schneider Rastignacs. Die
Halsbandgeschichte erlaubte mir, von meinem kläglichen Friedenspfad
auf einen stolzen Kriegspfad überzuwechseln. In Zukunft konnte ich
mich furchtlos mit der Grazie und Eleganz der jungen Männer, die
Fœdora umschwärmten, messen. Ich ging nach Hause, ich schloß mich
ein und saß anscheinend ruhig vor meiner Dachluke; in Wahrheit aber
sagte ich meinen Dächern auf ewig Lebewohl, lebte bereits in der
Zukunft, malte mir mein Leben aus, genoß im voraus die Liebe und
deren Freuden. Oh, wie stürmisch kann das Leben zwischen den vier
Wänden einer Mansarde werden! Die menschliche Seele ist eine Fee,
sie verwandelt Stroh in Diamanten; unter ihrem Zauberstabe erstehen
die Märchenschlösser wie die Blumen des Feldes unter dem warmen
Hauch der Sonne. Am nächsten Tage um die Mittagsstunde klopfte
Pauline leise an meine Tür und brachte mir – rate was? – einen
Brief von Fœdora. Die Comtesse bat mich, sie im Luxembourg
abzuholen und sie ins Museum und den Jardin des Plantes[bookmark: text147]F147 zu begleiten. »Der Bote wartet auf
Antwort«, sagte sie nach einem Moment des Schweigens. Ich kritzelte
eiligst einen Dankbrief, den Pauline mitnahm. Ich kleidete mich an.
Im Augenblick, da ich recht zufrieden mit mir meine Toilette
beendete, überlief es mich eiskalt bei dem Gedanken: Ist Fœdora zu
Fuß oder im Wagen gekommen? Wird es regnen, wird es schön sein?
Aber gleichviel, sagte ich mir, ob zu Fuß oder im Wagen, ist man
jemals vor den phantastischen Launen einer Frau sicher? [bookmark: page150] Sie wird kein
Geld bei sich haben und einem kleinen Savoyarden 100 Sous
geben wollen, weil er in seinen Lumpen so hübsch aussieht. Ich
besaß keinen roten Heller und sollte erst am Abend Geld bekommen.
Oh, wie teuer zahlt ein Dichter in jenen entscheidenen Augenblicken
der Jugend seine geistige Überlegenheit, die er der Arbeit und
seiner strengen Lebensweise verdankt! Im Nu schossen mir tausend
schmerzhafte Gedanken wie spitze Pfeile durch den Kopf. Ich blickte
durch mein Dachfenster zum Himmel. Das Wetter war sehr unsicher.
Wenn es not täte, könnte ich allenfalls einen Wagen für den Tag
mieten; aber würde ich nicht in meinem Glück jeden Augenblick
zittern, Finot am Abend nicht anzutreffen? Ich fühlte mich nicht
stark genug, so viele Ängste inmitten meiner Freuden auszuhalten.
Obwohl ich gewiß war, nichts zu finden, unternahm ich eine
ausgedehnte Suchaktion in meinem Zimmer, bis in die Tiefen meines
Strohsacks hinab forschte ich nach nicht vorhandenen Talern, ich
kehrte das Unterste zuoberst, schüttelte sogar die alten Stiefel
aus. In fieberhafter Aufregung starrte ich auf meine Möbel, die ich
allesamt durchstöbert hatte. Denke dir, wie ich außer mir geriet,
als ich zum siebenten Male meine Schreibtischschublade mit der
Beharrlichkeit, die uns die Verzweiflung eingibt, untersuche und,
gegen ein Seitenbrett gelehnt, tückisch verkrochen, aber blank,
glänzend, hell wie ein aufgehender Stern ein schönes edles
100-Sous-Stück entdeckte! Ohne von ihm Rechenschaft zu fordern ob
seines Schweigens, noch ob der Grausamkeit, der es sich seines
Katz-und-Maus-Spiels wegen schuldig gemacht hatte, küßte ich es wie
einen Freund in der Not und begrüßte es mit einem lauten Ruf, der
ein Echo fand. Ich drehte mich um und gewahrte Pauline, die ganz
blaß war. »Ich habe geglaubt«, sagte sie mit bewegter Stimme, »daß
Sie sich weh getan haben. Der Bote . . .« (sie hielt
inne, als müsse sie nach Luft ringen), »meine Mutter hat ihn
bezahlt«, sagte sie [bookmark: page151] noch. Dann eilte sie hinaus, ein kindlich
launischer Flattergeist. Arme Kleine! Ich wünschte ihr mein Glück.
Im Augenblick schien es mir, als trüge ich alle Seligkeit der Erde
in meinem Herzen, und ich hätte den Unglücklichen den Teil
zurückerstatten mögen, den ich ihnen zu stehlen glaubte. Fast immer
trifft ein Unglück, das wir vorausahnen, ein; die Comtesse hatte
ihren Wagen weggeschickt. Aus einer jener Launen, die schönen
Frauen meist selbst unerklärlich sind, wollte sie zu Fuß über die
Boulevards zum Jardin des Plantes gehen. – ›Aber es wird regnen‹,
wandte ich ein. Es gefiel ihr, mir zu widersprechen. Zufällig blieb
es schön, solange wir im Luxembourg spazierengingen. Als wir den
Park verließen, fielen aus einer dicken Wolke, deren Heraufziehen
mich schon beunruhigt hatte, einige Regentropfen, und wir nahmen
einen Wagen. Doch hörte der Regen auf, als wir auf den Boulevards
angelangt waren; der Himmel heiterte sich auf. Vor dem Museum
wollte ich den Wagen wegschicken; Fœdora bat mich jedoch, ihn zu
behalten. Welche Qualen! Aber mit ihr zu plaudern, während ich
einen geheimen Aberwitz unterdrückte, der sich auf meinem Gesicht
wahrscheinlich in einem starren, albernen Lächeln spiegelte; durch
den Jardin des Plantes zu schweifen, die schattigen Alleen zu
durchwandern und ihren Arm auf dem meinen zu fühlen, in all dem lag
etwas ungemein Phantastisches; es war ein Traum am hellen Tage.
Doch hatten ihre Bewegungen, ob wir nun gingen oder stehenblieben,
trotz ihrer scheinbaren Sinnlichkeit, nichts Hingebendes und
Sanftes. Wenn ich versuchte, mich ihrem inneren Rhythmus
gewissermaßen anzugleichen, stieß ich in ihr auf eine verborgene
Heftigkeit, etwas eigentümlich Ruckhaftes, Exzentrisches. Frauen
ohne Herz haben nichts Weiches, Anschmiegsames in ihren Bewegungen.
Auch waren wir weder durch einen gleichen Willen noch durch einen
gleichen Schritt vereint. Es gibt keine Worte, um diese körperliche
Disharmonie [bookmark: page152]
zweier Wesen wiederzugeben, denn wir sind noch nicht daran gewöhnt,
aus der Bewegung einen Gedanken abzulesen. Dieses Phänomen unserer
Natur ist nur instinktiv zu fühlen, es läßt sich nicht in Worte
fassen.
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		In solchen Hochgefühlen meiner Leidenschaft«, fuhr Raphael nach
einigem Schweigen fort, als ob er auf einen Einwand, den er sich
selbst gemacht hatte, antwortete, »habe ich meine Empfindungen
nicht seziert noch meine Lustgefühle analysiert, noch meine
Herzschläge berechnet, wie ein Geizhals seine Goldstücke prüft und
wägt. O nein! Heute wirft die Erfahrung ihr trübes Licht auf
die vergangenen Ereignisse, und die Erinnerung treibt mir diese
Bilder zu, wie Meeresfluten die Trümmer eines Wracks bei schönem
Wetter Stück für Stück ans Ufer schwemmen. – ›Sie können mir einen
großen Dienst erweisen‹, sagte die Comtesse zu mir und schaute mich
verwirrt an. ›Nachdem ich Ihnen meine Abneigung gegen die Liebe
eingestanden habe, fühle ich mich freier, im Namen der Freundschaft
eine Gefälligkeit zu erbitten. Wäre es nicht weitaus
verdienstvoller‹, fügte sie lachend hinzu, ›wenn Sie mich heute zu
Dank verpflichten?‹ Ich warf ihr einen schmerzlichen Blick zu. Sie
empfand nichts neben mir, tat süß, aber ohne Liebe; sie erschien
mir als eine vollendete Schauspielerin. Dann erweckte plötzlich ein
Ton, ein Blick, ein Wort wieder meine Hoffnung. Spiegelten aber
meine Augen meine wiederentflammte Liebe, hielt sie dem Feuer
stand, ohne daß die Klarheit ihrer Augen sich trübte, denn wie bei
denen eines Tigers, schien ihr Untergrund aus Metall zu sein. In
solchen Momenten haßte ich sie. ›Die Fürsprache des Duc de
Navarreins‹, fuhr sie mit einschmeichelndem Stimmklang fort, ›wäre
mir von großem Nutzen bei einer in Rußland allmächtigen Person,
deren Vermittlung nötig ist, damit mir in einer Angelegenheit, die
mein Vermögen und meine Stellung in der Welt betrifft,
Gerechtigkeit widerfahre, es geht um die Anerkennung meiner Heirat
[bookmark: page153] durch den
Zaren. Ist nicht der Duc de Navarreins Ihr Cousin? Ein Brief von
ihm würde den Ausschlag geben.‹ – ›Ich stehe zu Ihren Diensten‹,
antwortete ich ihr, ›befehlen Sie!‹ – ›Sie sind sehr
liebenswürdig‹, sagte sie und drückte mir die Hand. ›Dinieren Sie
bei mir, ich werde Ihnen alles erzählen wie einem Beichtvater‹.
Diese so mißtrauische, verschlossene Frau, von der noch niemand ein
Wort über ihre Angelegenheiten vernommen hatte, wollte meinen Rat.
›Oh, wie ist mir jetzt das Schweigen teuer, das Sie mir auferlegt
haben!‹ rief ich aus. ›Doch hätte ich mir eine noch härtere Prüfung
gewünscht.‹ In diesem Augenblick entzog sie sich meinen trunkenen
Blicken nicht und ließ sich meine Bewunderung gefallen, sie liebte
mich also! Wir langten bei ihr an. Zum Glück reichte der Inhalt
meiner Börse hin, den Kutscher zu bezahlen. Ich verbrachte den Tag
bei ihr voll Wonne, mit ihr allein; es war das erstemal, daß ich
ihr so nahe sein durfte. Bis zu diesem Tage hatten die
Gesellschaft, ihre lästige Höflichkeit und ihr kaltes Wesen uns
immer getrennt, selbst bei ihren üppigen Diners; nun aber war ich
bei ihr, als ob ich unter ihrem Dache lebte, sie war sozusagen
mein. Meine ungezügelte Phantasie sprengte alle Fesseln, lenkte die
Ereignisse des Lebens nach meinen Wünschen und versenkte mich in
die Seligkeiten einer glücklichen Liebe. Ich wähnte mich schon als
ihren Gatten, während ich sie bei ihren kleinen Beschäftigungen
bewunderte; ich empfand sogar Glück zuzusehen, wie sie ihren Schal
und ihren Hut ablegte. Sie ließ mich einen Augenblick allein und
kehrte mit neu gerichtetem Haar zurück, bezaubernd. Für mich hatte
sie sich herausgeputzt. Während des Essens erwies sie mir unzählige
Aufmerksamkeiten und entfaltete unendlichen Liebreiz in
tausenderlei Dingen, die nichtig scheinen und doch das halbe Leben
ausmachen. Als wir beide auf seidenen Polstern, von den
begehrenswertesten Schöpfungen eines orientalischen Luxus umgeben,
vor dem flackernden [bookmark: page154] Kaminfeuer saßen, als diese Frau, deren
berühmte Schönheit so viele Herzen höher schlagen ließ, mir so nahe
war, als diese so schwer zu erringende Frau mit mir plauderte, mir
all ihre Koketterie zuwandte, wurde mein wollüstiges Glück fast zum
Schmerz. Unglücklicherweise fiel mir das wichtige Geschäft ein, das
ich abschließen sollte, und ich wollte mich zu der tags vorher
verabredeten Zusammenkunft begeben. – ›Wie! schon?‹ fragte sie, als
ich meinen Hut nahm. Sie liebte mich! Ich glaubte es wenigstens,
als ich sie diese zwei Worte mit zärtlicher Schmeichelstimme sagen
hörte. Um meine Ekstase zu verlängern, hätte ich damals freudig
zwei Jahre meines Lebens für jede Stunde hingegeben, die sie mir
gewähren wollte. Mein Glück vertiefte sich mit all dem Geld, das
ich verlor. Es war Mitternacht, als sie mich entließ. Am folgenden
Morgen indessen kostete mich mein Heroismus viele Gewissensbisse,
ich fürchtete, das Geschäft mit den Memoiren verpatzt zu haben, von
dem alles für mich abhing. Ich eilte zu Rastignac, und wir gingen,
den Titular meiner künftigen Arbeiten bei seinem Lever zu
überraschen. Finot las mir einen kurzen Vertrag vor, worin von
meiner Tante keine Rede war, und nachdem ich unterzeichnet hatte,
zahlte er mir 50 Taler aus. Wir frühstückten zu dritt. Als ich
meinen neuen Hut, 60 Speisemarken, das Stück zu 30 Sous, und
meine Schulden bezahlt hatte, blieben mir nur noch 30 Francs;
aber alle Schwierigkeiten des Lebens waren für einige Tage
beseitigt. Wenn ich hätte auf Rastignac hören wollen, so hätte ich
mir Schätze erwerben können, wenn ich mir freiheraus das ›englische
System‹ zu eigen machte. Er wollte mir durchaus einen Kredit
eröffnen und mich zum Schuldenmachen verleiten, denn er behauptete,
Schulden hielten den Kredit aufrecht. Er meinte, daß von allen
Kapitalien der Welt die Zukunft das wertvollste und solideste sei.
Indem er so meine Schulden als Hypothek auf meine
Zukunftsmöglichkeiten betrachtete, betraute er seinen Schneider mit
meiner [bookmark: page155]
Kundschaft, einen Künstler, der sich auf den ›jungen Mann‹ verstand
und mich bis zu meiner Heirat behelligen sollte. Von diesem Tage an
brach ich mit dem mönchischen, arbeitsamen Leben, das ich drei
Jahre lang geführt hatte. Ich ging fleißig zu Fœdora, wo ich die
Maulhelden und die Salonlöwen auszustechen suchte, die sich bei ihr
einfanden. Da ich mich nun für immer dem Elend entronnen glaubte,
erlangte ich meine geistige Freiheit wieder, stellte meine Rivalen
in den Schatten und galt als verführerischer, blendender,
unwiderstehlicher junger Mann. Besonders gewitzte allerdings
behaupteten von mir: ›Ein so geistreicher junger Mann kann
Leidenschaft nur im Kopf haben!‹ Und wohlmeinend rühmten sie meinen
Geist auf Kosten meiner Gefühle. ›Wie glücklich er ist, nicht zu
lieben!‹ riefen sie aus. ›Wäre er, wenn er liebte, so heiter, so
mitreißend?‹ Fœdora gegenüber freilich war ich ein verliebter
Trottel! Allein mit ihr, wußte ich nichts zu sagen, oder wenn ich
sprach, schmähte ich die Liebe; innerlich trübselig, gebärdete ich
mich lustig wie ein Höfling, der einen grausamen Verdruß zu
verhehlen sucht. Kurz, ich bemühte mich, ihrem Leben, ihrem Glück,
ihrer Eitelkeit unentbehrlich zu werden; tagtäglich bei ihr, ward
ich ihr Sklave, ein Spielzeug, ihr ständig zu Willen. Nachdem ich
meinen Tag derart vergeudet hatte, kam ich nach Hause, um die Nacht
durchzuarbeiten und gegen Morgen kaum mehr als zwei oder drei
Stunden zu schlafen. Doch da ich mich nicht, wie Rastignac, auf das
›englische System‹ verstand, war ich bald ohne einen Sou. Da stand
ich nun, mein Lieber, ein Geck ohne Vermögen, ein Stutzer ohne
Geld, ein Verliebter ohne Namen und sank wieder in das kümmerliche
Leben zurück, in die kalte, tiefe Not, die ich unter dem
trügerischen Schein von Luxus sorgfältig verbarg. Es waren meine
alten Leiden, die ich aufs neue erduldete, weniger brennend
freilich; wahrscheinlich hatte ich mich an ihre schrecklichen
Krisen bereits gewöhnt. Oft waren Kuchen und Tee, die in [bookmark: page156] den Salons so
sparsam dargereicht werden, meine einzige Nahrung. Mitunter mußten
die üppigen Diners der Comtesse für mehrere Tage vorhalten. Ich
setzte meine ganze Zeit, meine Kräfte und meine Beobachtungsgabe
darein, den undurchdringlichen Charakter Fœdoras zu ergründen. Bis
dahin hatten Hoffnung oder Verzweiflung meine Meinung beeinflußt,
ich erblickte in ihr mal die liebevollste, mal die gefühlloseste
Vertreterin ihres Geschlechts. Aber dieser Wechsel von Freude und
Niedergeschlagenheit wurde unerträglich: ich wollte diesen
fürchterlichen Kampf beenden, indem ich meine Liebe tötete.
Unheilkündende Lichter blitzten oft in meiner Seele auf und wiesen
mir die Abgründe, die zwischen uns klafften. Die Comtesse
rechtfertigte alle meine Befürchtungen, noch nie hatte ich Tränen
in ihren Augen gesehen; im Theater ließ eine rührende Szene sie
kalt oder reizte ihren Spott. All ihre Klugheit diente nur ihrer
eigenen Person; fremdes Glück oder Unglück nahm sie nicht wahr.
Endlich sah ich ein, daß sie mich hinters Licht geführt hatte.
Glücklich, ihr ein Opfer bringen zu können, hatte ich mich für sie
beinahe erniedrigt, als ich meinen Verwandten, den Duc de
Navarreins, aufsuchte, einen egoistischen Menschen, der sich meiner
Notlage schämte und mir gegenüber zu sehr im Unrecht war, um mich
nicht zu hassen. Er empfing mich mit jener kalten Höflichkeit,
welche jedes Wort und jede Gebärde wie einen Schimpf erscheinen
läßt; sein unsicherer Blick erregte mein Bedauern. Ich schämte mich
für ihn seiner Kleinlichkeit in all dem Glanz, seiner Armseligkeit
in all dem Überfluß. Er sprach mir von ansehnlichen Verlusten, die
ihm die dreiprozentige Staatsrente verursachte; dann nannte ich ihm
den Grund meines Besuchs. Die Veränderung in seinem Benehmen, das
von Frostigkeit allmählich zu großer Liebenswürdigkeit überging,
widerte mich an. Kurz und gut, mein Freund, er besuchte die
Comtesse und stellte mich dort einfach kalt. Fœdora [bookmark: page157] entfaltete für ihn einen
ungeahnten Zauber; sie umstrickte ihn völlig, verhandelte mit ihm
die mysteriöse Angelegenheit, ohne daß ich ein Wort davon erfuhr;
ich war ihr nur Mittel zum Zweck gewesen! . . . Sie
schien mich nicht mehr zu bemerken, wenn mein Cousin bei ihr war;
sie empfing mich dann vielleicht mit geringerer Freude als an dem
Tag, da ich ihr vorgestellt worden war. Eines Abends demütigte sie
mich vor dem Duc de Navarreins durch eine jener Gesten, einen jener
Blicke, die man nicht in Worte fassen kann. Ich ging mit Tränen in
den Augen fort; schmiedete tausend Rachepläne und erwog, ihr Gewalt
anzutun. Oft begleitete ich sie in die Bouffons: dort, neben ihr,
ganz meiner Liebe hingegeben, sah ich sie an und gab mich zugleich
dem Zauber der Musik hin, ging auf in dem doppelten Genuß, zu
lieben und die Regungen meines Herzens in den Melodien des Musikers
wiederzufinden. Meine Leidenschaft war in der Luft, auf der Bühne,
sie siegte überall, nur nicht bei meiner Geliebten. Ich ergriff
dann wohl Fœdoras Hand, musterte forschend ihre Züge, ihre Augen,
ersehnte ein Verschmelzen unserer Gefühle, eine jener
unwillkürlichen Harmonien, die, von den Klängen erweckt, die Seelen
vereint schwingen läßt; aber ihre Hand war stumm, und ihre Augen
sagten nichts. Wenn das Feuer meines Herzens, das aus meinen Zügen
strömte, ihr zu heiß ins Antlitz schlug, warf sie mir ein gesuchtes
Lächeln zu, jenes unverbindliche Lächeln, das in den Salons auf den
Lippen aller Porträts starrt. Sie lauschte der Musik nicht. Die
göttlichen Weisen Rossinis, Cimarosas,[bookmark: text148]F148 Zingarellis[bookmark: text149]F149 riefen kein Gefühl in ihr
hervor, klangen nicht als Ausdruck eigenen Empfindens in ihr wider;
ihre Seele war öde und leer. Fœdora stellte sich wie ein Schauspiel
im Schauspiel dar. Ihre Lorgnette wanderte unaufhörlich von Loge zu
Loge; voll innerer Unruhe, obgleich scheinbar ruhig, war sie ein
Opfer der Mode: ihre Loge, ihr Hut, ihr Wagen, ihre Person waren
ihr alles. Man begegnet zuweilen Menschen [bookmark: page158] von riesenhaftem Körperbau, die in
einer ehernen Brust ein weiches liebevolles Herz bergen; aber sie
barg ein ehernes Herz unter ihrer zarten, anmutigen Hülle. Meine
verhängnisvolle Menschenkenntnis riß viele Schleier von meinen
Augen. Wenn der gute Ton darin besteht, sich selbst um des anderen
willen zu vergessen, in Stimme und Gebärde eine ständige Sanftmut
walten zu lassen, den anderen zu gefallen, indem man ihr
Selbstbewußtsein befriedigt, so war es Fœdora trotz ihrer Klugheit
nicht gelungen, jede Spur ihrer plebejischen Herkunft auszulöschen:
ihre Selbstvergessenheit war Falschheit; ihre Manieren waren nicht
angeboren, sondern mühselig erworben; kurz, ihre Höflichkeit roch
nach Liebedienerei. Für ihre Günstlinge waren ihre honigsüßen Reden
freilich der Ausdruck von Güte, ihre affektierte Überspanntheit
edler Enthusiasmus. Ich allein hatte ihre Grimassen studiert, ich
hatte die dünne Rinde, die der Welt genügte, von ihrem Inneren
abgezogen und ließ mich von ihrem heuchlerischen Schöntun nicht
mehr täuschen: ich hatte ihre Katzenseele durchschaut. Wenn
irgendein alberner Tropf ihr Komplimente machte, sie pries, schämte
ich mich für sie. Und ich liebte sie trotz allem! Ich hoffte, das
Eis ihres Herzens mit dem Hauch der Dichterliebe zu schmelzen. Wenn
ich ihr Herz einmal nur weiblicher Zärtlichkeit öffnen, sie der
himmlischen Kraft der Hingebung hätte empfänglich stimmen können,
dann wäre sie vollkommen, wäre mir wie ein Engel erschienen. Ich
liebte sie als Mann, als Liebhaber, als Künstler, während man, um
sie zu erlangen, sie gar nicht hätte lieben müssen; ein seelenloser
Geck, ein kaltsinniger Rechner hätte sie vielleicht bezwungen.
Eitel und intrigant, wie sie war, hätte sie zweifellos auf die
Sprache der Eitelkeit gehört und sich in den Fallstricken einer
Intrige fangen lassen; ein trockener, frostiger Geselle hätte sie
zu beherrschen vermocht. Brennender Schmerz durchbohrte mein Herz,
wenn sie mir so unbefangen ihren Egoismus enthüllte. Tiefbewegt
[bookmark: page159] erkannte ich,
daß sie eines Tages allein im Leben dastehen würde, ohne zu wissen,
wem sie die Hand reichen sollte, ohne freundlichen Blicken zu
begegnen, in denen die ihren ruhen könnten. Eines Abends fand ich
den Mut, ihr in lebhaften Farben ihr verödetes, einsames und leeres
Alter auszumalen. Angesichts solcher schrecklichen Rache der
hintergangenen Natur sagte sie etwas Abscheuliches: ›Ich werde
immer Geld haben. Mit Geld aber können wir immer die Gefühle um uns
schaffen, die zu unserem Wohlbehagen nötig sind.‹ Ich ging fort,
niedergeschmettert von der Logik dieses Luxus, dieser Frau, dieser
Welt, überhäufte mich mit Vorwürfen, daß ich sie so hirnverbrannt
vergötterte. Ich liebte ja die arme Pauline auch nicht; hatte die
reiche Fœdora nicht das Recht, den armen Raphael zurückzuweisen?
Unser Gewissen ist ein unfehlbarer Richter, wenn wir es noch nicht
gemordet haben. – ›Fœdora‹, rief mir eine sophistische Stimme zu,
›liebt niemanden und weist niemanden zurück; sie ist frei, aber
ehedem hat sie sich für Gold verkauft. Der russische Graf, mag er
Gatte oder Liebhaber gewesen sein, hat sie besessen. Warte es ab!‹
Ohne Tugend und ohne Laster lebte diese Frau fern von der
Menschheit, in einer Sphäre für sich, einer Hölle oder einem
Paradies. Dieses weibliche Rätsel in Kaschmir und Stickereien
setzte alle menschlichen Triebkräfte in mir in Bewegung: Stolz,
Ehrgeiz, Liebe, Neugierde. Eine Modelaune oder die Manie, originell
zu erscheinen, von der wir alle besessen sind, hatte uns dazu
getrieben, ein kleines Boulevardtheater zu bevorzugen. Die Comtesse
äußerte den Wunsch, die bepuderte Physiognomie eines Mimen zu
sehen, den einige Leute von Geist himmlisch fanden, und mir ward
die Ehre zuteil, sie zur Premiere irgendeiner miesen Posse zu
begleiten. Die Loge kostete kaum 100 Sous, doch besaß ich
nicht einen lumpigen Heller. Da ich noch einen halben Band Memoiren
zu schreiben hatte, wagte ich nicht, Finot um Geld anzugehen, und
Rastignac, mein [bookmark: page160] helfender Engel, war verreist. Diese beständige
Verlegenheit machte mein ganzes Leben zum Fluch. Einmal, als wir
aus der Oper kamen und es schrecklich regnete, hatte Fœdora einen
Wagen für mich vorfahren lassen, ohne daß ich mich diesem eitlen
Liebesdienst hätte entziehen können: sie ließ keine meiner
Entschuldigungen gelten, weder meine Vorliebe für den Regen noch
den Einwand, daß ich spielen gehen wolle. Sie ahnte nichts von
meiner Not; sie erriet sie nicht aus meiner verlegenen Haltung und
nicht aus meinen traurig scherzenden Worten. Meine Augen brannten
schamvoll, aber verstand sie einen einzigen meiner Blicke? Das
Leben der jungen Leute ist sonderbaren Launen unterworfen! Auf der
Fahrt beschwor jede Umdrehung der Räder Gedanken in mir herauf, die
mir das Herz verzehrten; ich versuchte, aus dem Boden des Wagens
ein Brett zu lösen, in der Hoffnung, auf das Pflaster gleiten zu
können; aber da ich auf unüberwindliche Hindernisse stieß, fing ich
krampfhaft zu lachen an und verharrte dann in einer düsteren Ruhe,
stumpf, wie ein Mensch am Pranger. Als ich zu Hause angelangt war,
unterbrach mich Pauline bei den ersten Worten, die ich stammelte,
und sagte: ›Wenn es Ihnen an Geld fehlt . . .?‹ Oh!
Rossinis Musik war nichts gegen diese Worte. Aber zurück zum
Théâtre des Funambules. Um die Comtesse dort hinführen zu können,
wollte ich den goldenen Rahmen vom Bild meiner Mutter verpfänden.
Das Leihhaus stelle ich mir von jeher wie eins der Tore zum Bagno
vor; aber es war immer noch besser, sogar mein Bett dahin zu
tragen, als Almosen zu erbetteln. Der Blick eines Menschen, den man
um Geld bittet, tut so weh! Manche Darlehen kosten uns unsere Ehre,
wie manch abschlägiger Bescheid aus Freundesmund uns eine letzte
Illusion raubt. Pauline arbeitete, ihre Mutter hatte sich zur Ruhe
begeben. Nach einem flüchtigen Blick auf das Bett, dessen Vorhänge
leicht zurückgezogen waren, glaubte ich Madame Gaudin fest
eingeschlafen, da ich ihr gelbes ruhiges [bookmark: page161] Profil auf dem Kopfkissen
wahrnahm. – ›Sie haben Kummer?‹ fragte Pauline und legte den Pinsel
auf ihre Malarbeit. – ›Gutes Kind, Sie können mir einen großen
Gefallen erweisen‹, erwiderte ich ihr. Sie sah mich so beglückt an,
daß ich erzitterte. ›Sollte sie mich lieben?‹ dachte ich.
›Pauline‹, begann ich von neuem und setzte mich nun nahe zu ihr, um
sie auszuforschen. Sie erriet, was ich wollte, so eindringlich
fragend war mein Ton; sie senkte die Augen, und ich sah sie prüfend
an. Ich glaubte in ihrem Herzen lesen zu können wie in meinem
eigenen, denn der Ausdruck ihres Antlitzes war rein und unschuldig.
– ›Sie lieben mich?‹ fragte ich endlich. – ›Ein bißchen, über alle
Maßen, gar nicht!‹ rief sie. Sie liebte mich nicht. Ihr neckischer
Ton und ihre possierlichen Gebärden zeugten nur von der mutwilligen
Dankbarkeit eines jungen Mädchens. Ich gestand ihr also meine
schlimme Lage, die Verlegenheit, in der ich mich befand, und bat
sie, mir zu helfen. – ›Wie, Monsieur Raphael‹, rief sie, ›Sie
wollen nicht aufs Leihhaus gehen und schicken mich!‹ Ich errötete.
Ihre kindliche Logik setzte mich in Verlegenheit. Dann ergriff sie
meine Hand, als wolle sie die Wahrheit ihres Ausrufs durch eine
Zärtlichkeit wiedergutmachen. – ›Oh!‹ fuhr sie dann fort, ›ich
ginge schon gern, aber der Gang ist unnötig. Heute morgen habe ich
hinter dem Klavier zwei 100-Sous-Stücke gefunden, die Sie wohl aus
Versehen zwischen Wand und Scheuerleiste rollen ließen; ich habe
sie Ihnen auf Ihren Tisch gelegt.‹ – ›Sie werden gewiß bald Geld
bekommen, Monsieur Raphael‹, sagte nun die gute Mutter und steckte
den Kopf durch die Vorhänge, ›ich kann Ihnen inzwischen gut und
gern ein paar Taler leihen.‹ – ›O Pauline!‹, rief ich und
drückte ihr die Hand, ›ich wollte, ich wäre reich!‹ – ›Bah! Warum
denn?‹ rief sie keck. Ihre Hand zitterte in meiner und erwiderte
alle Schläge meines Herzens; sie zog ihre Finger rasch zurück und
betrachtete prüfend meine Hand. ›Sie werden eine reiche Frau
heiraten‹, sagte sie dann, ›aber [bookmark: page162] sie wird Ihnen viel Kummer machen.
O mein Gott! sie wird Sie töten! Das weiß ich sicher.‹ In
ihrem Aufschrei lag ein gewisser Glauben an die närrischen
Prophezeiungen ihrer Mutter. – ›Sie sind sehr leichtgläubig,
Pauline!‹ – ›Oh, ganz sicher‹, versetzte sie und sah mich entsetzt
an, ›die Frau, die Sie lieben, wird Sie töten!‹ Sie griff wieder zu
ihrem Pinsel, tauchte ihn, tiefbewegt, in die Farbe und sah mich
nicht mehr an. In diesem Augenblick hätte ich schon an derlei
Hirngespinste glauben mögen. Ein Mensch ist nicht so elend dran,
wenn er abergläubisch ist. Der Aberglaube ist oft eine Hoffnung. In
meinem Zimmer sah ich in der Tat zwei prächtige Taler auf dem Tisch
liegen, deren Dasein mir unerklärlich schien. In den wirren
Gedanken während des Einschlafens ging ich meine Ausgaben durch, um
diesen unerhofften Fund zu rechtfertigen, aber in vergebliche
Rechnereien verloren, schlief ich ein. Am nächsten Morgen kam
Pauline, als ich gerade ausgehen wollte, um eine Loge zu bestellen.
›Vielleicht reichen Sie mit zehn Francs nicht aus‹, sagte das
liebe, holde Kind errötend, ›im Auftrag meiner Mutter soll ich
Ihnen dieses Geld anbieten. Nehmen Sie, nehmen Sie!‹ Sie legte drei
Taler auf den Tisch und wollte eiligst hinaus; aber ich hielt sie
fest. Bewunderung trocknete die Tränen, die mir in die Augen
traten. ›Pauline‹, rief ich, ›Sie sind ein Engel! Dieses Darlehn
rührt mich nicht so tief wie das Zartgefühl, mit dem Sie es mir
bieten. Ich sehnte mich nach einer reichen, eleganten, vornehmen
Frau. Aber ach, jetzt wollte ich, ich besäße Millionen und fände
ein junges Mädchen, das arm wäre und ein reiches Herz hätte wie
Sie. Dann würde ich einer verhängnisvollen Leidenschaft entsagen,
die mich töten wird. Vielleicht werden Sie damit recht behalten.‹ –
›Genug!‹ rief sie. Sie entfloh, und ihre Nachtigallenstimme, ihr
frisches Trällern klang von der Treppe her wider. – ›Wie glücklich
sie ist, daß sie noch nicht liebt!‹ sagte ich zu mir selbst und
dachte an die Qualen, die ich seit mehreren Monaten ausstand. Die
15 Francs [bookmark: page163] Paulines erwiesen sich mir als sehr wertvoll. Als
Fœdora an die plebejischen Dünste dachte, die wir in dem Saal ein
paar Stunden lang ertragen sollten, bedauerte sie, kein Bukett zu
haben; ich holte ihr die Blumen und brachte ihr damit mein Leben
und mein ganzes Vermögen dar. Ich empfand Reue und Vergnügen
zugleich, als ich ihr den Strauß brachte, dessen Preis mich lehrte,
wie kostspielig die oberflächliche Galanterie der vornehmen Welt
ist. Bald darauf klagte sie über den aufdringlichen Duft des
mexikanischen Jasmins; als sie den Saal erblickte, packte sie ein
unerträglicher Widerwille, und als sie auf der harten Bank Platz
genommen hatte, machte sie mir Vorwürfe, daß ich sie dorthin
geführt hatte. Was scherte es sie, daß sie mit mir zusammen war;
sie wollte gehen, und sie ging. Nächtelang hatte ich nicht
geschlafen, zwei Monate meiner Existenz verschwendet und keine
Gnade vor ihren Augen gefunden! Nie war dieser Teufel anmutiger und
liebloser gewesen. Unterwegs, als ich neben ihr in dem engen Coupé
saß, atmete ich ihren Atem, berührte ihren parfümierten Handschuh,
sah all die Herrlichkeiten ihrer Schönheit, spürte einen süßen Duft
wie von Schwertlilien: ganz ein Weib und ganz und gar kein Weib. In
diesem Augenblick zuckte es wie ein Blitz durch meine Seele, und
ich schaute in die Tiefen dieses geheimnisvollen Daseins. Ich
dachte an das jüngst erschienene Buch eines Dichters, ein wahres
Kunstwerk, wie nach der Statue des Polyklet geschaffen. Ich glaubte
jenes Ungeheuer vor mir zu sehen, das bald als Offizier ein
feuriges Roß bändigt, bald als junges Mädchen sich herausputzt und
seine Liebhaber zur Verzweiflung treibt, bald selbst als Liebhaber
eine sanfte und ehrbare Jungfrau ins Elend stürzt. Da ich Fœdora
nicht mehr anders enträtseln konnte, erzählte ich ihr diese
phantastische Geschichte; nichts jedoch verriet ihre Ähnlichkeit
mit dieser Dichtung des Unmöglichen, sie fand ganz treuherzig ihren
Spaß daran, wie ein Kind an einem Märchen aus Tausendundeiner
[bookmark: page164] Nacht. –
›Wenn Fœdora‹, sagte ich auf dem Nachhauseweg zu mir, ›der Liebe
eines Mannes in meinem Alter, dem zündenden Feuer, das von Seele zu
Seele springt, widerstehen kann, muß sie unter dem Schutz
irgendeines Geheimnisses stehen. Vielleicht ist sie von Krebs
befallen, wie Lady Delacour?[bookmark: text150]F150 Wie auch immer,
sie führt ein künstliches Leben.‹ Bei diesem Gedanken überlief es
mich kalt. Und nun ersann ich den ausgefallensten und zugleich
vernünftigsten Plan, auf den ein Liebender je verfallen ist. Um den
Körper dieser Frau zu prüfen, wie ich ihren Geist erforscht hatte,
um sie endlich ganz kennenzulernen, beschloß ich, ohne ihr Wissen
eine Nacht in ihrem Haus, in ihrem Schlafgemach zuzubringen. Dieses
Unternehmen, das mir an der Seele nagte, wie Rachsucht am Herzen
eines korsischen Mönches, führte ich folgendermaßen durch. An ihren
Empfangstagen hatte Fœdora eine so zahlreiche Gesellschaft bei
sich, daß es dem Portier unmöglich war, genau festzustellen, ob
alle Gäste auch wieder fortgingen. Sicher, daß ich im Haus
zurückbleiben konnte, ohne Aufsehen zu erregen, wartete ich
ungeduldig auf die nächste Soirée der Comtesse. Beim Ankleiden
steckte ich als Ersatz für einen Dolch ein kleines englisches
Federmesser in die Westentasche. Wurde es bei mir gefunden, konnte
das kleine Ding, das zum Handwerkszeug eines Schriftstellers
gehörte, keinerlei Verdacht erregen; da ich indessen nicht wußte,
wie weit mich mein romantischer Entschluß führen konnte, wollte ich
bewaffnet sein. Als die Salons sich zu füllen begannen, ging ich in
das Schlafzimmer, um die Situation dort zu erkunden, und fand die
Jalousien und Fensterläden geschlossen, was ich als glückliches
Omen deutete. Da die Zofe kommen konnte, um die Vorhänge an den
Fenstern herunterzulassen, löste ich die Halter selbst; freilich
war diese Vorwegnahme häuslicher Vorkehrungen riskant, doch sah ich
den Gefahren meiner Lage gefaßt ins Auge und hatte sie kaltblütig
einkalkuliert. Gegen Mitternacht [bookmark: page165] verbarg ich mich in einer Fensternische.
Damit man meine Füße nicht sehen konnte, versuchte ich, mich mit
dem Rücken gegen die Wand auf die Leiste der Täfelung zu stellen,
wobei ich mich am Fensterriegel festhielt. Nachdem ich mein
Gleichgewicht ausprobiert, meine Stützpunkte und den Raum zwischen
mir und den Vorhängen geprüft hatte, gelang es mir, mich an meine
schwierige Stellung zu gewöhnen, so daß ich dort unentdeckt
verharren konnte, wenn kein Krampf, kein Husten und kein Niesen
dazwischen kam. Um mich nicht unnütz anzustrengen, blieb ich auf
dem Fußboden stehen bis zu dem kritischen Augenblick, in dem ich
hängen mußte, wie die Spinne in ihrem Netz. Der weiße Moiré und der
Musselin der Vorhänge warfen tiefe Falten vor mir und glichen
Orgelpfeifen, in die ich mit meinem Messer Löcher schnitt, um
vermittelst dieser Art Schießscharten alles zu sehen. Aus den
Salons drang gedämpft das Gelächter und Stimmengewirr der
Plaudernden zu mir herüber. Dieser verworrene Lärm, das dumpfe Hin
und Her wurde allmählich schwächer. Einige Herren kamen ihre Hüte
holen, die unmittelbar neben mir auf der Kommode der Comtesse
abgelegt waren. Wenn sie die Vorhänge streiften, überlief mich ein
Schauder, da ich an die Zerstreutheit und das wahllose Umhersuchen
von Menschen dachte, die es eilig haben fortzukommen und dann alles
durchstöbern. So wertete ich es als ein gutes Zeichen, daß kein
solches Mißgeschick eintrat. Den letzten Hut holte ein alter
Verehrer Fœdoras, der sich allein glaubte, einen Blick auf das Bett
warf und einen schweren Seufzer ausstieß, dem ein unverständlicher,
aber recht energischer Ausruf folgte. Die Comtesse, die in dem
Boudoir neben ihrem Schlafzimmer nur noch fünf oder sechs enge
Freunde bei sich hatte, schlug ihnen vor, dort den Tee einzunehmen.
Es mischten sich nunmehr die Verleumdungen, für die sich die
heutige Gesellschaft das bißchen Glauben, was ihr noch geblieben
ist, bewahrt hat, die [bookmark: page166] Stichelreden, die witzigen Urteile mit dem
Geklapper der Tassen und Löffel. Ohne jedes Erbarmen mit meinen
Nebenbuhlern erregte Rastignac mit seinen beißenden Bemerkungen
schallendes Gelächter. – ›Monsieur de Rastignac ist ein Mann, mit
dem man es nicht verderben darf‹, sagte die Comtesse lachend. –
›Das will ich meinen‹, erwiderte er unbefangen. ›In meinem Haß habe
ich immer recht gehabt. In meinen Freundschaften übrigens auch‹,
fügte er hinzu. ›Meine Feinde sind mir vielleicht ebenso dienlich
wie meine Freunde. Ich habe die moderne Ausdrucksweise und die
natürlichen Kniffe, derer man sich bedient, um alles anzugreifen
oder alles zu verteidigen, besonders eingehend studiert.
Redegewandt wie ein Minister zu sein ist eine soziale
Vervollkommnung. Ist einer Ihrer Freunde geistlos, heben Sie seine
Ehrlichkeit und seinen Freimut hervor. Ist das Werk eines anderen
schwerfällig, deklarieren Sie es als gewissenhafte Studie. Ist das
Buch schlecht geschrieben, loben Sie seinen Ideengehalt. Jemand ist
unzuverlässig, unbeständig, nie beim Wort zu nehmen, nun, heißen
Sie ihn verführerisch, blendend, charmant. Handelt es sich aber um
Ihre Feinde, so werfen Sie ihnen die Toten und die Lebenden an den
Kopf und kehren Ihre Sprache einfach um, so geschickt Sie die
Vorzüge Ihrer Freunde gepriesen haben, so virtuos stöbern Sie die
Fehler Ihrer Feinde auf. Diese Anwendung der moralischen Lupe ist
das Geheimnis unserer Konversation und die ganze Kunst des
Höflings. Sie nicht gebrauchen hieße waffenlos gegen Leute zu Felde
ziehen, die gewappnet sind wie Bannerträger. Und ich gebrauche sie!
Ich mißbrauche sie sogar zuweilen; darum hat man Respekt vor mir,
vor mir und meinen Freunden, denn übrigens, mein Degen ist nicht
schlechter als meine Zunge.‹ Einer der glühendsten Verehrer
Fœdoras, ein junger Mann, dessen Dreistigkeit berühmt und ihm sogar
Mittel zum Zweck war, hob den Fehdehandschuh auf, den Rastignac so
verächtlich [bookmark: page167]
hingeworfen hatte. Er fing an, von mir zu sprechen und meine
Begabung und meine Person über alle Maßen zu rühmen. Rastignac
hatte diese Art, jemanden zu lästern, allerdings vergessen. Diese
hämische Lobeshymne täuschte die Comtesse, die mich mitleidlos
opferte; um ihre Freunde zu unterhalten, spottete sie über meine
Geheimnisse, meine Wünsche und meine Hoffnungen. – ›Er hat eine
Zukunft!‹ sagte Rastignac. ›Vielleicht ist er eines Tages imstande,
grausame Rache zu nehmen; seine Begabung kommt zumindest seinem Mut
gleich. Ich halte also Leute, die ihn reizen, für sehr verwegen,
denn er hat ein gutes Gedächtnis . . .‹ – ›Und
schreibt Memoiren‹, fügte die Comtesse hinzu, der das tiefe
Schweigen, welches sich plötzlich ausgebreitet hatte, zu mißfallen
schien. ›Memoiren einer falschen Comtesse, Madame‹, versetzte
Rastignac. ›Um sie zu schreiben, bedarf es einer anderen Sorte
Mut.‹ – ›Ich traue ihm viel Mut zu‹, erwiderte sie, ›er ist mir
treu.‹ Ich war lebhaft versucht, vor den Spöttern aufzutauchen wie
Banquos Geist in Macbeth. Ich verlor eine Geliebte, aber besaß
einen Freund! Jedoch flüsterte mir die Liebe mit einem Male eine
jener feigen und spitzfindigen Paradoxa zu, mit denen sie all
unseren Schmerz einzulullen versteht. – ›Wenn Fœdora mich liebt‹,
dachte ich, ›muß sie dann ihre Neigung nicht unter boshaften
Scherzen verstecken. Wie oft schon hat das Herz den Lügen des
Mundes widersprochen!‹ Endlich wollte mein unverschämter Rivale,
der als letzter bei der Comtesse geblieben war, sich verabschieden.
– ›Wie? schon?‹ fragte sie in schmeichlerischem Ton. Ich zitterte.
›Wollen Sie mir nicht noch einen Augenblick schenken? Haben Sie mir
nichts mehr zu sagen? Können Sie mir nicht eines Ihrer Vergnügen
opfern?‹ Er ging. ›Ach!‹ rief sie und gähnte, ›wie langweilig sie
alle sind!‹ Sie zog heftig an einer Schnur, und eine Klingel
ertönte. Die Comtesse trat in ihr Schlafzimmer und trällerte die
Melodie ›Pria che spunti‹.[bookmark: text151]F151 Nie hatte sie jemand singen hören, und dieses
[bookmark: page168] Nichtsingen
hatte zu absonderlichen Deutungen geführt. Man sagte, sie hätte
ihrem ersten Liebhaber, der von ihrem Talent entzückt und übers
Grab hinaus eifersüchtig gewesen wäre, versprochen, niemandem ein
Glück zu gewähren, das er allein genossen haben wollte. Ich spannte
alle Kräfte meiner Seele an, um die Klänge in mich aufzunehmen. Von
Note zu Note sang sie voller, schien Fœdora lebhafter, der Reichtum
ihrer Kehle entfaltete sich, und die Melodie gewann etwas
Göttliches. Die Comtesse hatte eine klare, reine Stimme und etwas
Harmonisches und Vibrierendes in ihrem Organ, das das Herz bewegte
und wonnig berührte. Musizierende Frauen sind fast immer verliebt.
Wer aber so sang wie sie, mußte sehr wohl zu lieben wissen. Die
Schönheit dieser Stimme war also ein Geheimnis mehr an dieser Frau,
die schon so geheimnisvoll genug war. Ich sah sie damals, wie ich
dich sehe; sie schien sich selbst zu lauschen und dabei eine eigene
Wollust zu empfinden wie in einem Liebesrausch. Sie ging an den
Kamin, während sie das Hauptmotiv dieses Rondo zu Ende sang; aber
als sie nun schwieg, veränderte sich ihr Gesichtsausdruck, ihre
Züge erschlafften, und sie sah müde aus. Sie legte eine Maske ab,
die Schauspielerin hatte ihre Rolle beendet. Indessen war dieses
Welkwerden ihrer Schönheit nach dem kunstvollen Gesang oder infolge
des anstrengenden Abends nicht ohne Reiz. – ›So also ist sie in
Wahrheit‹, dachte ich. Sie stellte, wie um sich zu wärmen, einen
Fuß auf die Bronzestange des Kaminschirms, zog ihre Handschuhe aus,
legte die Armbänder ab und streifte eine goldene Kette, an der ihre
mit kostbaren Steinen besetzte Riechdose hing, über den Kopf. Ich
empfand unsägliches Vergnügen, ihre Bewegungen zu verfolgen, deren
geschmeidige Anmut an eine Katze erinnerte, die sich in der Sonne
putzt. Sie besah sich im Spiegel und sagte laut und mißvergnügt:
›Ich sah heute abend nicht gut aus, mein Teint welkt erschreckend
schnell. Ich sollte mich vielleicht früher schlafen legen, [bookmark: page169] diesem liederlichen
Leben ein Ende setzen. Aber was fällt denn Justine ein?‹ Sie
klingelte noch einmal; die Zofe kam herbeigeeilt. Wo war ihr
Zimmer? Ich weiß nicht. Sie war über eine geheime Treppe gekommen.
Ich war neugierig, sie zu betrachten. Meine Dichterphantasie hatte
diese unsichtbare Dienerin, eine große, hübsch gebaute Brünette,
oftmals in schlimmem Verdacht gehabt. – ›Madame haben geklingelt?‹
– ›Zweimal‹, antwortete Fœdora; ›du bist wohl auf einmal taub?‹ –
›Ich bereitete die Mandelmilch für Madame.‹ Justine kniete sich
nieder, löste die kreuzweise geschlungenen Schnürbänder und zog
dann ihrer Herrin die Schuhe aus, die sich indes in einem Lehnstuhl
am Kamin rekelte, gähnte und sich den Kopf kratzte. Alles in diesen
Bewegungen war durchaus natürlich, und kein Zeichen verriet mir die
geheimen Schmerzen oder die Leidenschaften, die ich vermutet hatte.
– ›Georg ist verliebt‹, sagte sie, ›ich muß ihn entlassen. Hat
nicht er heute abend noch die Vorhänge herabgelassen? Was fällt ihm
ein?‹ Als ich das hörte, strömte mir alles Blut zum Herzen; aber es
war weiter keine Rede mehr von den Vorhängen. ›Das Leben ist sehr
schal‹, fuhr die Comtesse fort. ›Au! gib acht, daß du mich nicht
wieder kratzt wie gestern. Hier, sieh mal her‹, sagte sie und
zeigte ihr ein kleines Knie, das wie Atlas schimmerte, ›da hab ich
noch den Stempel deiner Ungeschicklichkeit.‹ Sie fuhr mit ihren
nackten Füßen in die mit Schwanenpelz gefütterten Samtpantoffel und
zog ihr Kleid aus, während Justine einen Kamm nahm, um ihr die
Haare zu ordnen. – ›Sie müssen heiraten, Madame, und Kinder
bekommen.‹ – ›Kinder! Das fehlte mir gerade noch!‹ rief sie. ›Einen
Mann! Wo ist der Mann, dem ich mich . . . War ich
gut frisiert heute abend?‹ – ›Nicht sehr gut.‹ – ›Du bist dumm.‹ –
›Nichts steht Ihnen schlechter, als wenn Sie Ihr Haar zu sehr
kräuseln‹, erwiderte Justine. ›Große, lange Locken kleiden Sie viel
besser.‹ – ›Wirklich?‹ – ›Gewiß, Madame, feingekräuseltes Haar
steht nur Blondinen.‹ [bookmark: page170] ›Mich verheiraten? Nein, nein! Die Ehe ist ein
Schacher, für den ich nicht geschaffen bin.‹ Was für eine
schreckliche Szene für einen Liebenden! Diese einsame Frau, ohne
Eltern, ohne Freunde, eine Atheistin der Liebe, die an keine
Empfindung glaubte und, so schwach auch in ihr das jedem
menschlichen Wesen eigene Bedürfnis, sein Herz zu ergießen, sein
mochte, um es zu befriedigen, war sie gezwungen, mit ihrer Zofe zu
plaudern, ein paar trockene Redensarten oder Nichtigkeiten zu
sagen! Sie tat mir leid. Justine schnürte sie auf. Ich betrachtete
sie neugierig, als der letzte Schleier weggenommen wurde. Sie hatte
einen jungfräulichen Busen, der mich blendete; beim Schein der
Kerze schimmerte ihr weißer und rosiger Körper durch das Hemd durch
wie eine Silberstatue unter einer Gazehülle. Nein, keinerlei
Unvollkommenheit mußte sie die verstohlenen Blicke der Liebe
fürchten lassen. Ach, ein schöner Körper siegt immer über die
heldenhaftesten Entschlüsse. Die Herrin saß stumm und nachdenklich
vor dem Feuer, während die Zofe die Kerze der Alabasterlampe, die
vor dem Bett hing, anzündete. Justine holte eine Wärmflasche,
machte das Bett zurecht und half ihrer Herrin, sich schlafen zu
legen; dann hatte sie noch allerlei kleine Dienste zu verrichten,
die von der tiefen Verehrung zeugten, die Fœdora für sich selber
hegte, und ging schließlich. Die Comtesse warf sich ein paarmal hin
und her; sie war aufgeregt, sie seufzte; von ihren Lippen drang ein
leichtes Geräusch, das ihre Ungeduld verriet; sie streckte die Hand
nach dem Tisch aus, nahm ein Fläschchen und goß einige Tropfen
eines braunen Saftes in ihre Milch, ehe sie trank; endlich nach
etlichen qualvollen Seufzern rief sie: ›Mein Gott!‹ Dieser Ausruf
und vor allem der Ton, der darin lag, fielen mir schwer aufs Herz.
Unversehens lag sie ganz reglos. Ich bekam Angst; aber bald vernahm
ich den gleichmäßigen und tiefen Atem der Schlafenden; ich schlug
die rauschende Seide der Vorhänge zurück, verließ meinen [bookmark: page171] unbequemen Posten
und stellte mich an das Fußende ihres Bettes. Ich betrachtete sie
mit einem unbeschreiblichen Gefühl. Sie war entzückend, wie sie so
dalag. Sie hatte den Kopf wie ein Kind auf den Arm gelegt; ihr
ruhiges, schönes Antlitz, in Spitzen gehüllt, hatte einen solchen
Liebreiz, daß ich hingerissen war. Ich hatte mir zuviel zugetraut
und hatte nicht bedacht, welche Marter ich auszustehen hatte: ihr
so nahe und zugleich so fern zu sein! Ich mußte alle Qualen
erleiden, die ich mir selbst geschaffen hatte. ›Mein Gott!‹ dieses
Bruchstück eines unbekannten Gedankens, das ich nun als einzige
Erleuchtung mit mir nehmen sollte, hatte mit einem Schlage meine
Meinung über Fœdora geändert. Dieses Wort konnte unbedeutend oder
tief, inhaltlos oder voller Wirklichkeit sein, konnte sich auf
Glück oder auf Kummer, auf körperliches oder seelisches Leid
beziehen. War es ein Fluch oder ein Gebet, Erinnerung oder Zukunft,
Reue oder Furcht? Ein ganzes Leben lag in diesem Wort, ein Leben in
Armut oder Reichtum; es konnte sogar ein Verbrechen bedeuten! Das
Rätsel, das in diesem schönen Frauenbild verborgen lag, war
wiedererstanden; Fœdora konnte auf so viele Arten erklärt werden,
daß sie unerklärlich wurde. Die Züge ihres Atems, die schwach oder
stark, schwer oder leicht von ihren Lippen kamen, formten eine Art
Sprache, an die ich Gedanken und Gefühle knüpfte. Ich träumte mit
ihr und hoffte, in ihre Geheimnisse einzudringen, indem ich mich in
ihren Schlaf schlich, ich schwankte zwischen tausend
widersprüchlichen Entschlüssen, zwischen tausend verschiedenen
Urteilen. Wenn ich dieses schöne Gesicht in seiner Reinheit und
Ruhe sah, konnte ich dieser Frau unmöglich ein Herz absprechen. Ich
beschloß, noch einen Versuch zu unternehmen. Ich wollte ihr von
meinem Leben, meiner Liebe, all meinen Opfern erzählen; vielleicht,
daß ich Mitgefühl in ihr erwecken, ihr eine Träne entlocken konnte,
ihr, die niemals weinte. Ich war dabei, all meine Hoffnungen auf
diese letzte Probe zu [bookmark: page172] setzen, da kündete mir der Lärm von der Straße,
daß der Tag anbrach. Einen Augenblick lang stellte ich mir vor, wie
Fœdora in meinen Armen erwachte. Ich konnte mich sachte neben sie
legen, mich an sie schmiegen und sie umarmen. Diese Vorstellung
quälte mich so fürchterlich, daß ich, um ihr zu entrinnen, in den
Salon flüchtete, ungeachtet der Geräusche, die ich hervorrief; zum
Glück gelangte ich an eine Tapetentür, die zu einer kleinen Treppe
führte. Wie vermutet, steckte der Schlüssel im Schloß; ich riß die
Tür auf, eilte beherzt in den Hof hinunter und sprang, ohne mich
darum zu kümmern, ob mich jemand sah, in drei Sätzen auf die
Straße. Zwei Tage später sollte ein Schriftsteller bei der Comtesse
ein Lustspiel vorlesen. Ich ging in der Absicht hin, als Letzter zu
bleiben, um ihr ein recht sonderbares Anliegen vorzutragen; ich
wollte sie bitten, mir den Abend des nächsten Tages zu widmen; ihre
Tür sollte für jeden anderen geschlossen bleiben. Als ich mit ihr
allein war, sank mein Mut. Jeder Pendelschlag der Uhr machte mir
Angst. Es war dreiviertel Zwölf. – ›Wenn ich jetzt nicht mit ihr
spreche‹, sagte ich zu mir selbst, ›schlag ich mir den Schädel an
der Kaminecke ein.‹ Ich bewilligte mir drei Minuten Frist; die drei
Minuten verstrichen; ich schlug mir nicht den Schädel auf dem
Marmor ein, mein Herz war schwer geworden wie ein Schwamm im
Wasser. – ›Sie sind überaus liebenswürdig‹, brach sie endlich das
Schweigen. ›Ach, Madame‹, rief ich, ›wenn Sie mich verstehen
könnten!‹ – ›Was haben Sie?‹ fragte sie, ›Sie werden blaß.‹ – ›Ich
will eine Gunst von Ihnen erbitten und wage es nicht.‹ Sie
ermutigte mich mit einer Handbewegung, und ich bat um die
Zusammenkunft. – ›Gern‹, antwortete sie. ›Aber warum wollen Sie
nicht gleich jetzt zu mir sprechen?‹ – ›Ich will Sie nicht täuschen
und muß Ihnen sagen, was Ihr Versprechen beinhaltet: ich möchte
diesen Abend mit Ihnen verbringen, als wären wir Geschwister.
Fürchten Sie nichts; ich weiß, was Sie nicht leiden mögen; Sie
haben mich [bookmark: page173]
gut genug kennengelernt, um sicher zu sein, daß ich nichts von
Ihnen will, was Ihnen mißfallen könnte; überdies, wer über die
gebotene Schranke hinauswill, benimmt sich anders. Sie haben mir
Freundschaft bezeigt, Sie sind gut und voller Nachsicht. Nun, Sie
sollen wissen: morgen muß ich Ihnen Lebewohl sagen. Nehmen Sie Ihr
Wort nicht zurück!‰ rief ich, da ich sah, daß sie sprechen wollte,
und ich enteilte. Im Mai vorigen Jahres, an einem Abend gegen acht
Uhr, saß ich allein mit Fœdora in ihrem gotischen Boudoir. Ich
zitterte nicht, ich war sicher, glücklich zu werden. Die Frau, die
ich liebte, sollte mein werden, oder ich würde in die Arme des
Todes fliehen. Ich hatte über meine feige Liebe das Urteil
gesprochen. Ein Mann ist sehr stark, wenn er sich seine Schwäche
eingesteht. In einem Kleid aus blauem Kaschmir lag die Comtesse
ausgestreckt auf einem Diwan; ihre Füße ruhten auf einem Kissen.
Ein orientalisches Barett, ein Kopfschmuck, wie ihn die Maler den
alten Hebräern verleihen, hatte ihrer verführerischen Erscheinung
noch den pikanten Reiz des Fremdartigen hinzugefügt. Auf ihren
Zügen lag ein flüchtiger Zauber, der zu beweisen schien, daß wir in
einem jeden Augenblick neue und einzigartige Wesen sind ohne die
mindeste Ähnlichkeit mit dem Ich der Zukunft und dem Ich der
Vergangenheit. Ich hatte sie nie so strahlend schön gesehen. –
›Wissen Sie‹, sagte sie lächelnd, ›daß Sie meine Neugier erregt
haben?‹ – ›Ich werde Sie nicht enttäuschen‹, erwiderte ich kalt.
Ich setzte mich neben sie und ergriff ihre Hand. Sie ließ sie mir.
›Sie haben eine sehr schöne Stimme!‹ – ›Sie haben mich nie singen
hören!‹ rief sie mit einer erstaunten Bewegung. – ›Ich werde Ihnen
das Gegenteil beweisen, wenn es nötig sein wird. Sollte denn Ihr
entzückender Gesang ein Geheimnis sein? Beruhigen Sie sich, ich
will es Ihnen nicht entreißen.‹ Wir plauderten ungefähr eine Stunde
vertraulich miteinander. Nahm ich auch den Ton, das Auftreten und
die Gesten eines Mannes an, dem Fœdora nichts verweigern [bookmark: page174] konnte, wahrte ich
dabei doch den ganzen Respekt eines Liebenden. Durch dieses Spiel
erlangte ich die Gunst, ihr die Hand küssen zu dürfen; sie zog mit
einer allerliebsten Bewegung den Handschuh aus, und ich wiegte mich
so wollüstig in dem Wahn, an den ich mit Gewalt glauben wollte, daß
sich meine ganze Seele in diesen Kuß ergoß. Fœdora ließ sich mit
unglaublicher Nachgiebigkeit schmeicheln und liebkosen. Aber halte
mich nicht für albern: einen Schritt über diese brüderliche
Zärtlichkeit hinaus, und ich hätte die Krallen der Katze zu spüren
bekommen. Zehn Minuten etwa blieben wir in tiefes Schweigen
versunken. Ich überließ mich der Bewunderung; ich lieh ihr Reize,
die sie nicht hatte. In diesem Augenblick gehörte sie mir, mir
allein. Ich besaß dieses entzückende Geschöpf, wie es erlaubt war,
sie zu besitzen: in der Anschauung und im Geiste; ich hüllte sie in
meine Sehnsucht, hielt sie, drückte sie an mich, meine Phantasie
vermählte sich mit ihr. So überwand ich die Comtesse kraft einer
magnetischen Faszination. Ich habe es deshalb immer bedauert, daß
ich mir diese Frau nicht völlig unterwarf; aber in diesem
Augenblick begehrte ich nicht ihren Leib, ich wollte eine Seele
haben, ich dürstete nach einem Leben, nach jenem idealen und
vollkommenen Glück, nach dem schönen Traum, an den wir nicht lange
glauben. – ›Madame la Comtesse‹, sagte ich endlich zu ihr, da ich
fühlte, daß die letzte Stunde meines Rausches gekommen war, ›hören
Sie mich an. Ich liebe Sie, Sie wissen es, ich habe es Ihnen
tausendmal gesagt, Sie hätten mich verstehen müssen. Ich wollte
Ihre Liebe nicht einer geckenhaften Zurschaustellung noch albernem
Schöntun oder törichten Zudringlichkeiten verdanken und bin darum
nicht verstanden worden. Wie viele Mißhelligkeiten habe ich um
Ihretwillen erduldet, an denen Sie dennoch unschuldig sind. Aber
noch ein paar Augenblicke, und Sie werden über mich urteilen
können. Es gibt zweierlei Elend, Madame la Comtesse. Das eine geht
[bookmark: page175] schamlos und
in Lumpen auf der Straße, es nimmt, ohne es zu wissen, das Leben
des Diogenes wieder auf, nährt sich von wenigem, führt das Leben
auf die Einfachheit zurück; es ist vielleicht glücklicher als der
Reichtum, ist wenigstens sorglos; es nimmt die Welt da, wo die
Reichen nichts mehr von ihm wollen. Dann gibt es das Elend des
Luxus, ein spanisches Elend, das den Bettelstab hinter einem Titel
versteckt; es ist stolz und mit Federn geschmückt, dieses Elend mit
weißer Weste und gelben Handschuhen, es hat Equipagen und verliert
ein Vermögen, weil ihm ein Centime fehlt. Das eine ist das Elend
des Volkes; das andere das der Schwindler, der Könige und der
Genies. Ich bin nicht Volk noch König, noch Schwindler; vielleicht
habe ich auch kein Genie: ich bin eine Ausnahme. Mein Name gebietet
mir, lieber zu sterben als zu betteln. Beruhigen Sie sich, Madame,
ich bin heute reich, ich besitze alles auf Erden, was ich brauche‹,
fügte ich hinzu, als ich sah, wie ihr Gesicht den kalten Ausdruck
annahm, der sich auf unseren Mienen spiegelt, wenn wir jemand für
einen Gentleman hielten und er sich als ein Bittsteller entpuppt.
›Erinnern Sie sich an den Tag, wo Sie allein, ohne mich, ins
Gymnase[bookmark: text152]F152
gehen wollten, weil Sie glaubten, ich würde nicht dort sein?‹ Sie
nickte mit dem Kopf. ›Ich hatte meinen letzten Taler geopfert, um
Sie dort sehen zu können. Erinnern Sie sich unseres Spaziergangs im
Jardin des Plantes? Ihr Wagen hat mich mein ganzes Vermögen
gekostet.‹ Ich erzählte ihr alle Opfer, die ich gebracht hatte, ich
schilderte ihr mein Leben, nicht, wie jetzt dir im Rausch des
Weines, nein, im edlen Rausch des Herzens. Meine Leidenschaft ergoß
sich in flammenden Worten, in gefühlvollen Ausbrüchen, die ich
seitdem vergessen habe, nicht die Kunst und nicht die Erinnerung
könnten sie je wiedergeben. Das war nicht der kalte Bericht einer
verschmähten Liebe; meine Liebe in all ihrer Kraft und in der
Schönheit ihrer Hoffnung gab mir Worte ein, die ein ganzes Leben
umreißen, da sie die Schreie einer [bookmark: page176] zerrissenen Seele bargen. Mein Ton glich dem
letzten Gebet eines Sterbenden auf dem Schlachtfeld. Sie weinte.
Ich brach ab. Großer Gott! Ihre Tränen entsprangen jener
künstlichen Rührung, wie man sie für 100 Sous an einer
Theaterkasse kaufen kann. Ich hatte den Erfolg eines guten
Komödianten. – ›Wenn ich gewußt hätte . . .‹, sagte
sie. – ›Reden Sie nicht weiter!‹ rief ich. ›Ich liebe Sie in diesem
Augenblick noch genug, um Sie zu töten . . .‹ Sie
wollte nach der Schnur der Klingel greifen. Ich brach in Lachen
aus. ›Läuten Sie nicht‹, sprach ich. ›Ich lasse Sie Ihr Leben
friedlich beschließen. Das hieße den Haß schlecht begreifen, wenn
ich Sie tötete! Fürchten Sie keinerlei Gewalt: ich habe eine ganze
Nacht am Fuß Ihres Bettes zugebracht, ohne . . .‹ –
›Monsieur!‹ rief sie und errötete. Nach dieser ersten Regung der
Scham aber, die keiner Frau, selbst der gefühllosesten, völlig
fehlen dürfte, warf sie mir einen verächtlichen Blick zu und fuhr
fort: ›Sie müssen sehr kaltblütig gewesen sein!‹ – ›Glauben Sie,
Madame‹, erwiderte ich, denn ich erriet die Gedanken, die sie
hegte, ›daß Ihre Schönheit etwas so Kostbares für mich ist? Ihr
Antlitz ist für mich das Versprechen einer noch schöneren Seele.
Und Madame, Männer, die in einer Frau nur das Weib sehen, können
sich jeden Abend Odalisken kaufen, die schön genug für einen Harem
wären, und für billiges Geld glücklich sein! Aber ich war
ehrgeizig, ich wollte Herz an Herz mit Ihnen leben, mit Ihnen,
einer Frau, die kein Herz hat. Ich weiß es jetzt. Wenn Sie je einem
Manne gehören sollten, würde ich ihn umbringen. Aber nein, dann
würden Sie ihn lieben, und sein Tod würde Ihnen vielleicht Schmerz
bereiten. Oh, wie furchtbar ich leide!‹ rief ich. – ›Wenn es Sie
tröstet‹, sagte sie heiter, ›kann ich Ihnen versichern, daß ich nie
einem Manne angehören werde.‹ – ›Halt‹, unterbrach ich sie; ›Sie
lästern Gott und werden dafür bestraft werden! Eines Tages werden
Sie auf dem Diwan liegen, kein Geräusch und kein Licht vertragen,
werden verdammt sein, [bookmark: page177] in einer Art Grab zu leben und unerhörte Schmerzen
zu erdulden. Wenn Sie dann nach der Ursache dieser langsamen
rächenden Schmerzen suchen, gedenken Sie des Unglücks, das Sie so
verschwenderisch auf Ihren Weg gestreut haben. Sie haben überall
Flüche gesät und werden Haß ernten. Wir sind unsere eigenen
Richter, die Henker eines Gerichtes, das hienieden sein Urteil
spricht und das über dem Gericht der Menschen und unter dem Gottes
waltet.‹ – ›Ach‹, erwiderte sie lachend, ›ich bin natürlich eine
große Verbrecherin, daß ich Sie nicht liebe! Ist das meine Schuld?
Nein, ich liebe Sie nicht; Sie sind ein Mann, das ist Grund genug.
Ich bin glücklich, daß ich allein bin; warum sollte ich mein Leben,
mein egoistisches Leben, wenn Sie es so nennen wollen, gegen die
Launen eines Herrn vertauschen? Die Ehe ist ein Sakrament, das
nichts als Kummer bringt. Und überdies, Kinder sind mir lästig.
Habe ich Ihnen nicht freimütig meinen Charakter im voraus
geschildert? Warum haben Sie sich nicht mit meiner Freundschaft
begnügt? Ich möchte Sie gerne für die Qualen, an denen ich schuld
bin, weil ich nichts von Ihren Geldkalamitäten wußte, entschädigen;
ich sehe wohl, was Sie für Opfer gebracht haben; aber Liebe allein
kann Ihre Hingabe und Ihr Zartgefühl lohnen; ich aber liebe Sie so
wenig, daß dieser Auftritt mir peinlich ist.‹ – ›Ich weiß‹,
antwortete ich sanft und konnte dabei die Tränen nicht
zurückhalten, ›wie lächerlich ich mich mache; verzeihen Sie mir!
Ich liebe Sie so sehr, daß ich sogar die grausamen Worte, die Sie
sprechen, mit Entzücken höre. Oh, ich wollte, ich könnte meine
Liebe mit meinem Blut besiegeln!‹ – ›Alle Männer sagen uns in mehr
oder weniger schönen Worten diese klassischen Redensarten‹,
versetzte sie lachend, ›aber es scheint wirklich schwer zu sein, zu
unseren Füßen zu sterben; denn ich begegne derlei Toten überall. Es
ist Mitternacht, erlauben Sie, daß ich schlafen gehe.‹ – ›Und in
zwei Stunden schreien Sie wieder auf: Mein Gott!‹ sagte [bookmark: page178] ich. – ›Vorgestern!
ja‹, versetzte sie lachend, ›ich dachte an meinen Bankier; ich
hatte vergessen, ihm aufzutragen, meine fünfprozentigen Renten
gegen dreiprozentige zu tauschen, und an dem Tag waren die
dreiprozentigen gesunken.‹ Ich sah sie mit wutfunkelnden Augen an.
Oh! manchmal muß ein Verbrechen ein ganzes Poem sein, das begriff
ich. Sie war offenbar an die leidenschaftlichen Ausbrüche gewöhnt
und hatte meine Tränen und meine Worte schon vergessen. – ›Würden
Sie einen Pair von Frankreich heiraten?‹ fragte ich sie kalt. –
›Vielleicht, wenn er Herzog wäre.‹ Ich nahm meinen Hut und
verbeugte mich. ›Gestatten Sie, daß ich Sie bis an die Tür meines
Zimmers begleite‹, sagte sie mit einer beißenden Ironie in ihrer
Geste, der Haltung ihres Kopfes und ihrem Ton. – ›Madame.‹ –
›Monsieur?‹ – ›Ich werde Sie nicht wiedersehen.‹ – ›Ich hoffe es!‹
erwiderte sie und neigte ihren Kopf mit einer impertinenten Miene.
– ›Sie wollen Herzogin werden?‹ begann ich erneut, durch ihre
Haltung geradezu in Raserei versetzt. ›Sie dürsten nach Titeln und
Ehren? Nun, dann lassen Sie sich nur von mir lieben, befehlen Sie
meiner Feder, nur für Sie zu schreiben, meiner Stimme, nur für Sie
zu ertönen, seien Sie das geheime Prinzip meines Lebens, seien Sie
mein Stern! Nehmen Sie mich erst zum Gemahl, wenn ich Minister,
Pair von Frankreich, Herzog bin . . . Ich werde
alles werden, was Sie wollen!‹ ›Sie haben‹, erwiderte sie lächelnd,
›Ihre Zeit beim Anwalt gut verwendet: Sie plädieren sehr
warmherzig.‹ – ›Du hast die Gegenwart‹, rief ich, ›und ich die
Zukunft! Ich verliere nur eine Frau, du aber verlierst einen Namen,
eine Familie. Die Zeit trägt meine Rache im Schoß: dir bringt sie
Häßlichkeit und Tod in der Einsamkeit; mir den Ruhm!‹ – ›Vielen
Dank für das Finale!‹ erwiderte sie, unterdrückte ein Gähnen und
bekundete durch ihre Haltung, daß sie mich nicht länger sehen
wollte. Nun schwieg ich, schleuderte ihr meinen Haß in einem
einzigen Blick zu und enteilte. Es galt, Fœdora zu vergessen,
[bookmark: page179] mich von
diesem Wahnsinn zu heilen, meine einsamen Studien wiederaufzunehmen
oder zu sterben. Ich erlegte mir also ein gewaltiges Arbeitspensum
auf, ich wollte meine Werke vollenden. Vierzehn Tage lang verließ
ich meine Mansarde nicht und saß des Nachts über meinen
anstrengenden Studien. Trotz meines Mutes und der Kraft der
Verzweiflung arbeitete ich schwer und nur sporadisch. Die Muse
hatte mich verlassen. Ich konnte das strahlende, spöttische Bild
Fœdoras nicht bannen. Jeder Gedanke brütete einen anderen
krankhaften Gedanken aus, ein Begehren, so schrecklich quälend wie
das Gewissen. Ich folgte dem Beispiel der Einsiedler aus der
Thebais. Zwar betete ich nicht wie sie, aber wie sie lebte ich in
einer Einöde und höhlte mein Herz aus, wie sie die Felsen höhlten.
Ich hätte mir notfalls sogar einen Stachelgürtel angelegt, um den
Schmerz der Liebe durch den körperlichen Schmerz zu bändigen. Eines
Abends drang Pauline in mein Zimmer ein. – ›Sie richten sich
zugrunde‹, sagte sie mit flehender Stimme zu mir, ›Sie sollten
ausgehen, Ihre Freunde aufsuchen.‹ – ›Ach, Pauline! Ihre
Prophezeiung ist eingetroffen. Fœdora tötet mich, ich will sterben.
Das Leben ist mir unerträglich.‹ – ›Gibt es denn nur eine Frau in
der Welt?‹ fragte sie lächelnd. ›Warum machen Sie sich dieses kurze
Leben zu so maßloser Qual?‹ Ich blickte Pauline wie erstarrt an.
Sie ließ mich allein. Ich hatte gar nicht bemerkt, daß sie gegangen
war; ich hatte ihre Stimme gehört, ohne den Sinn ihrer Worte zu
verstehen. Bald darauf mußte ich das Manuskript der Memoiren zu
meinem literarischen Unternehmer bringen. Ich war so von meiner
Leidenschaft besessen, daß ich nicht wußte, wie ich ohne Geld hatte
leben können; ich wußte bloß, daß ich die 450 Francs, die mir
zustanden, ausreichten, meine Schulden zu bezahlen; ich wollte also
mein Honorar holen und traf Rastignac. Er fand mich verändert und
abgemagert. – ›Aus welchem Hospital kommst du denn?‹ fragte er
mich. – ›Diese Frau tötet mich‹, [bookmark: page180] erwiderte ich; ›ich kann sie nicht verachten
und nicht vergessen.‹ – ›Da ist es besser, sie zu töten‹, versetzte
er lachend; ›vielleicht denkst du dann nicht mehr an sie.‹ – ›Daran
habe ich auch gedacht‹, war meine Antwort; ›manchmal erquickte ich
meine Seele mit dem Gedanken an ein Verbrechen, Notzucht oder Mord
oder beides zusammen; aber ich bin nicht imstande, es wirklich zu
begehen. Die Comtesse ist ein entzückendes Ungeheuer, das um Gnade
bitten würde, und ich bin kein Othello!‹ – ›Sie ist wie alle
Weiber, die wir nicht haben können‹, unterbrach mich Rastignac. –
›Ich bin toll!‹ rief ich; ›ich spüre, wie der Wahnsinn zuzeiten in
meinem Hirn rast. Meine Gedanken sind wie geisterhafte Gestalten,
sie umgaukeln mich, und ich kann sie nicht fassen. Lieber will ich
tot sein, als so weiterleben. Und so suche ich nur nach dem besten
Mittel, diesem Kampf ein Ende zu machen. Es handelt sich nicht mehr
um die lebendige Fœdora des Faubourg Saint-Honoré, sondern um meine
Fœdora, um die, die da drinnen wohnt!‹ rief ich und schlug mit der
Hand gegen die Stirn. ›Was hältst du vom Opium?‹ – ›Gar nichts!
Furchtbare Quälerei!‹ erwiderte Rastignac. – ›Ersticken durch
Kohlendunst?‹ – ›Pöbelhaft.‹ – ›Die Seine?‹ – ›Die Netze und die
Morgue sind sehr schmutzig.‹ – ›Ein Pistolenschuß?‹ – ›Und wenn du
fehlst, bist du für immer entstellt. Höre‹, fügte er hinzu, ›ich
habe wie alle jungen Leute über den Selbstmord nachgedacht. Wer
unter uns Dreißigjährigen hätte sich nicht zwei- oder dreimal
umgebracht? Ich habe nichts Besseres gefunden, als das Dasein in
Vergnügungen zu verschleißen. Stürze dich in Ausschweifungen, dann
geht deine Leidenschaft oder du selbst darin zugrunde.
Maßlosigkeit, mein Lieber, ist die Königin aller Tode. Gebietet sie
nicht über den Schlaganfall? Der Schlaganfall ist ein
Pistolenschuß, der nicht fehlgeht. Orgien verschaffen uns leibliche
Wonnen in Fülle; sind sie nicht Opium in kleinen Dosen? Wenn wir
unmäßig trinken, fordert die Ausschweifung [bookmark: page181] den Wein auf Tod und Leben in die
Schranken. Schmeckt das Faß Malvasier des Duc de
Clarence[bookmark: text153]F153
nicht besser als der Schlamm der Seine? Wenn wir nobel unter den
Tisch rollen, ist das nicht so etwas wie eine periodische
Gasvergiftung? Wenn die Patrouille uns aufliest und wir in den
Wachstuben auf den kalten Pritschen liegen, genießen wir da nicht
die Freuden der Morgue,[bookmark: text154]F154 ohne diese häßlich aufgetriebenen
Bäuche und blau-grünen Flecken, dafür aber im vollen Bewußtsein der
Lage? Oh‹, fuhr er fort, ›solch langer Selbstmord ist etwas anderes
als der Tod eines bankrotten Krämers! Die Kaufleute haben unseren
Fluß geschändet; sie stürzen sich ins Wasser, um ihre Gläubiger zu
rühren. An deiner Stelle würde ich versuchen, mit Eleganz zu
sterben. Willst du eine neue Todesart schaffen, indem du solcherart
das Leben herausforderst, bin ich dein Sekundant. Ich langweile
mich, ich bin enttäuscht. Die Elsässerin, die man mir zur Frau
vorgeschlagen hat, hat sechs Zehen am linken Fuß: ich kann mit
keiner Frau leben, die sechs Zehen hat! Das spräche sich herum, und
ich wäre lächerlich. Sie hat nur 18 000 Francs Rente! zuwenig
Geld und zuviel Zehen! Zum Teufel! Führen wir ein tolles Leben,
vielleicht packen wir per Zufall das Glück beim Schopfe!‹ Rastignac
riß mich mit. Dieser Plan war zu verführerisch, er entzündete aufs
neue zu viele Hoffnungen, kurz, er hatte eine zu poetische Farbe,
als daß ein Dichter ihm hätte widerstehen können. – ›Und das Geld?‹
fragte ich. – ›Hast du nicht 450 Francs?‹ – ›Ja, aber ich habe
Schulden bei meinem Schneider, bei meiner Wirtin.‹ – ›Du bezahlst
deinen Schneider? Aus dir wird nie etwas werden, nicht einmal ein
Minister.‹ – ›Aber was können wir mit 20 Louisdors anfangen?‹
– ›Spielen gehen.‹ Mich überlief ein Schauder. ›Oh!‹ rief er, als
er meine Scheu bemerkte, ›du willst dich auf mein System des wüsten
Lebens, wie ich es nenne, werfen und fürchtest dich vor einem
grünen Tuch!‹ – ›Höre‹, antwortete ich ihm, ›ich habe meinem Vater
[bookmark: page182] versprochen,
nie den Fuß in ein Spielhaus zu setzen. Nicht nur, daß das
Versprechen mir heilig ist, ich verspüre auch eine unüberwindliche
Abneigung, wenn ich an einer Spielhölle vorbeikomme; nimm meine
100 Taler und geh allein hin! Während du unser Vermögen
riskierst, werde ich meine Angelegenheiten in Ordnung bringen und
dann in deiner Wohnung auf dich warten.‹ So also, mein Lieber,
rannte ich in mein Verderben. Ein junger Mann braucht nur auf eine
Frau zu treffen, die ihn nicht liebt oder die ihn zu sehr liebt,
und schon ist sein ganzes Leben aus den Fugen. Das Glück verzehrt
unsere Kräfte, wie das Unglück unsere Tugenden vernichtet. Als ich
ins Hotel Saint-Quentin zurückgekehrt war, betrachtete ich lange
die Kammer, in der ich das keusche Leben eines Gelehrten geführt
hatte, ein Leben, das vielleicht lang und ehrenvoll geworden wäre
und das ich nicht für ein Leben der Leidenschaft hätte verlassen
sollen, das mich in den Abgrund riß. Pauline kam und fand mich
düster dahockend. – ›Was ist Ihnen denn?‹ fragte sie. Ich stand mit
ernster Miene auf, zählte ihr das Geld hin, das ich ihrer Mutter
schuldig war, und fügte meine Miete für ein halbes Jahr hinzu. Sie
sah mich erschrocken an. ›Ich verlasse Sie, liebe Pauline.‹ – ›Ich
ahnte es!‹ rief sie. – ›Hören Sie, mein Kind, ich möchte nicht
völlig darauf verzichten, wieder hierherzukommen. Reservieren Sie
mir meine Zelle ein halbes Jahr lang. Bin ich am 15. November
nicht zurück, so treten Sie meine Erbschaft an. Dieses versiegelte
Manuskript – damit wies ich ihr einen Packen Papiere – ist die
Abschrift meines großen Werkes über den Willen; übergeben Sie es
der Königlichen Bibliothek. Mit allem anderen, was ich hier lasse,
können Sie machen, was Sie wollen.‹ Sie warf mir Blicke zu, die
mich schwer ins Herz trafen. Pauline stand da wie das leibhaftige
Gewissen. – ›Ich werde keine Stunden mehr haben?‹ fragte sie mit
einem Blick aufs Klavier. Ich antwortete nicht. ›Werden Sie mir
schreiben?‹ – ›Leben Sie wohl, Pauline.‹ Ich zog sie sanft an
[bookmark: page183] mich und
drückte auf ihre liebe Stirn, jungfräulich wie Schnee, der die Erde
noch nicht berührt hat, einen brüderlichen Kuß – den Kuß eines
Greises. Sie enteilte. Madame Gaudin wollte ich nicht sehen. Ich
hing meinen Schlüssel an die gewohnte Stelle und ging. Als ich die
Rue de Cluny verließ, hörte ich einen leichten Frauenschritt hinter
mir. – ›Ich hatte Ihnen diese Börse gestickt; wollen Sie die auch
nicht mitnehmen?‹ Ich glaubte, beim Schein der Straßenlaterne eine
Träne in Paulines Augen schimmern zu sehen und seufzte. Vielleicht
von dem gleichen Gedanken getrieben, trennten wir uns so eilig, als
flüchteten wir vor der Pest. Das wüste Leben, dem ich mich
überlassen wollte, schien mir in dem Zimmer, in dem ich mit edler
Unbekümmertheit auf Rastignacs Rückkehr wartete, seinen bizarren
Ausdruck zu finden. Mitten auf dem Kamin stand eine Pendule, auf
der eine Venus auf einer Schildkröte hockte und einen
Zigarrenstummel in den Armen hielt. Elegante Möbel, Geschenke der
Liebe, standen unordentlich umher. Alte Socken lagen auf einem
üppigen Diwan herum. Der bequeme Lehnstuhl, in dem ich versunken
war, zeigte Narben wie ein alter Soldat, stellte seine zerrissenen
Arme zur Schau und trug auf seiner Lehne eine Kruste von Pomade und
Haaröl, ein Abdruck sämtlicher Freundesköpfe. Üppigkeit und Elend
paarten sich ungeniert im Bett, an den Wänden, überall. Man wurde
an die von Lazzaroni[bookmark: text155]F155 umlagerten Paläste von Neapel
erinnert. Es war das Zimmer eines Spielers oder Liederjans, dessen
Luxus an seine Person gebunden ist, der nur mit den Sinnen lebt und
sich um derlei Divergenzen nicht weiter schert. Der Anblick war
übrigens nicht ohne Romantik. Das Leben zeigte sich da mit seinen
Flittern und Lumpen, wetterwendisch und unvollkommen, wie es
wirklich ist, aber lebhaft und farbenfreudig wie im Zelt eines
Marodeurs, der alles zusammengeplündert hat, was ihm Freude macht.
Ein Byron, aus dem Blätter herausgerissen waren, hatte dem [bookmark: page184] jungen Mann zum
Feueranmachen gedient, der im Spiel 1000 Francs riskiert, aber
kein Scheit Holz hat, der im Tilbury fährt, aber kein ordentliches
Hemd am Leibe trägt. Schon am nächsten Tag gibt ihm vielleicht eine
Comtesse, eine Schauspielerin oder das Écarté[bookmark: text156]F156 eine
königliche Ausstattung. Hier klebte eine Kerze in der grünen Kappe
eines Feuerzeuges; dort lag das Bildnis einer Frau, das seines
goldenen Rahmens beraubt worden war. Wie sollte ein junger Mann,
dessen Natur nach Erregungen dürstet, auf die Reize eines Lebens
verzichten, das so reich an Gegensätzen ihm mitten im Frieden die
Freuden des Krieges gewährt? Ich war beinahe eingenickt, als
Rastignac mit einem Fußtritt die Tür aufstieß und rief: ›Triumph!
jetzt können wir sterben, wie's uns beliebt!‹ Er zeigte mir seinen
Hut, der voller Gold war, stellte ihn auf den Tisch, und wir
tanzten um ihn herum wie zwei Kannibalen um ihr Opfer, heulten,
stampften, sprangen, versetzten uns Faustschläge, die ein
Rhinozeros niedergestreckt hätten, und sangen lauthals angesichts
aller Freuden der Welt, die für uns in diesem Hut enthalten waren.
›27 000 Francs!‹ rief Rastignac und warf noch ein paar Scheine
auf den Goldhaufen. ›Anderen könnte dieses Geld zum Leben genügen,
aber ob es uns zum Sterben genug ist? O ja, wir werden in
einem Goldbad dahinscheiden! Hurra!‹ Wir fingen von neuem mit
unsern Bocksprüngen an. Dann machten wir uns wie lachende Erben ans
Teilen, Stück für Stück; bei den Doppelnapoleons fingen wir an,
gingen von den großen Münzen zu den kleinen über und kosteten
unsere Freude tropfenweise, indem wir immer wieder sagten: ›Das
dir! Das mir!‹ – ›Heute schlafen wir nicht!‹ rief Rastignac.
›Joseph, Punsch!‹ Er warf seinem treuen Diener Gold zu: ›Da hast du
deinen Anteil‹, sagte er, ›begrabe dich, wenn du kannst!‹ Am Tag
darauf kaufte ich bei Lesage Möbel, mietete die Wohnung in der Rue
Taitbout, in der du mich kennengelernt hast, und beauftragte den
besten Tapezierer mit der [bookmark: page185] Ausstattung. Ich schaffte mir Pferde an. Ich
stürzte mich in einen Wirbel von eitlen und von wirklichen
Genüssen. Ich spielte, gewann und verlor abwechselnd ungeheure
Summen, aber auf Festen, bei Freunden, nie in Spielhäusern, vor
denen ich meine frühere heilige Scheu beibehielt. Allmählich fand
ich Freunde. Ich verdankte ihre Anhänglichkeit kleinen
Streitigkeiten oder der vertrauensseligen Leichtfertigkeit, mit der
wir uns unsere Geheimnisse anvertrauen und uns gemeinsam
erniedrigen; aber vielleicht sind nur die Laster unser Bindeglied?
Ich wagte mich an einige literarische Arbeiten, die mir Komplimente
eintrugen. Da die Leuchten der Literatenwelt in mir keinen
gefährlichen Konkurrenten sahen, lobten sie mich, ohne Zweifel
weniger wegen meines persönlichen Verdienstes, als um das ihrer
Kollegen zu schmälern. Ich wurde ein Lebemann, um mich dieses
malerischen Ausdrucks zu bedienen, den eure Orgiensprache erfunden
hat. Es war mir eine Ehrensache, mich schnell umzubringen, mit
meinem Schwung und meiner Ausdauer die heitersten Kumpane
auszustechen. Ich war immer frisch, immer elegant. Ich galt für
geistvoll. Man sah mir das furchtbare Dasein nicht an, das aus dem
Menschen einen Trichter, einen Verdauungsapparat, ein Luxuspferd
macht. Bald erschien mir die Ausschweifung in der ganzen Majestät
ihres Grauens, und ich verstand sie! Keine Frage: die vernünftigen
Leute aus geordneten Verhältnissen, die Weinflaschen für ihre Erben
etikettieren, können weder die Theorie dieses unermeßlichen Lebens
noch dessen Normalzustand auch nur annähernd begreifen; wie soll
man Provinzlern, für die Opium und Tee, in denen eine solche Fülle
von Wonnen schlummern, noch immer nur Arzneien sind, die Poesie
dieses Lebens beibringen? Findet man nicht selbst in Paris, dieser
Hauptstadt des Geistes, kleinmütige Sybariten?[bookmark: text157]F157 Unfähig, das Übermaß des Genusses zu
vertragen, schleppen sie sich ermattet von einer Orgie weg, wie die
biederen Bürger, die [bookmark: page186] eine neue Oper von Rossini gehört haben und
nachher die Musik verdammen? Entsagen sie nicht diesem Leben, wie
ein maßvoller Mensch keine Pasteten von Ruffec mehr essen will,
weil ihm die erste den Magen verdorben hat? Die Ausschweifung ist
sicherlich eine Kunst wie die Poesie und braucht starke Seelen. Um
ihre Geheimnisse zu fassen, ihre Köstlichkeiten zu schlürfen, muß
man sich einigermaßen gründlichen Studien hingeben. Wie alle
Wissenschaften ist sie im Anfang abschreckend und dornenvoll.
Ungeheure Hindernisse umgeben die großen Freuden des Menschen,
nicht seine Vergnügungen im einzelnen, sondern die Systeme, welche
die seltensten Empfindungen zur Gewohnheit erheben, ihnen
Intensität verleihen, sie für ihn fruchtbar machen, indem sie in
sein Leben ein dramatisches Element bringen und ihn zu einem
unmäßigen, schnellen, verschwenderischen Verbrauch seiner Kräfte
nötigen. Der Krieg, die Macht, die Künste bringen Verderbtheiten
hervor, die menschlichem Begreifen ebenso fernliegen wie die
Ausschweifung, und zu denen der Zugang ebenso schwierig ist. Aber
hat der Mensch erst einmal diese großen Geheimnisse im Sturm
genommen, schreitet er wie in einer neuen Welt. Generäle, Minister,
Künstler werden allesamt mehr oder weniger zur Zügellosigkeit
getrieben, weil sie das Bedürfnis haben, ihrem so weit vom
gewöhnlichen Leben entfernten Dasein außerordentliche Zerstreuung
entgegenzusetzen. Letztendlich ist der Krieg die Ausschweifung des
Blutes, wie die Politik die Ausschweifung der Interessen ist. Alle
Exzesse sind Geschwister. Diese sozialen Ungeheuerlichkeiten haben
die Gewalt von Abgründen; sie ziehen uns an, wie Sankt Helena
Napoleon an sich lockte; sie machen uns schwindlig, behexen uns,
und wir lechzen danach, ihre letzten Tiefen zu ergründen, ohne zu
wissen, warum. Vielleicht lebt in diesen Abgründen die Idee des
Unendlichen; vielleicht bergen sie eine große Huldigung für den
Menschen; dreht sich denn nicht alles um seine Person? Der [bookmark: page187] Künstler braucht
einen Kontrast zum Paradies seiner Arbeitsstunden, seiner
Schöpferwonnen, er ist müde und ersehnt entweder wie Gott die
Sonntagsruhe oder wie der Teufel die Lüste der Hölle, um mit der
Anspannung der Sinne die Anspannung seiner Fähigkeiten
auszugleichen. Lord Byrons Erholung konnte nicht das geschwätzige
Boston[bookmark: text158]F158 sein, das einen
Rentier entzückt; er war ein Dichter, er brauchte Griechenland, um
gegen Mohammed zu spielen. Wird der Mensch nicht im Krieg ein
Racheengel, ein Henker kolossalen Ausmaßes? Bedarf es nicht ganz
außerordentlicher Reize, damit wir die wilden Schmerzen, die Feinde
unserer gebrechlichen Hülle, ertragen, welche die Leidenschaften
wie mit einem dornigen Gürtel umgeben? Hat der Raucher, wenn er
sich nach übermäßigem Tabakgenuß in Krämpfen wälzt und Todesqualen
aussteht, nicht in unbekannten Regionen wundervolle Feste erlebt?
Hat nicht Europa, ohne sich Zeit zu lassen, bis seine Füße
trockneten, die bis zum Knöchel in Blut gewatet sind, unaufhörlich
immer wieder Krieg angezettelt? Also erfährt der Mensch in seiner
Gesamtheit ebenso einen Rausch wie die Natur ihre Anwandlungen von
Liebe? Für den Privatmann, für den Mirabeau, der in einer Zeit des
Friedens vegetiert und von Stürmen träumt, birgt Ausschweifung
alles in sich, sie ist für ihn ein unaufhörliches Umschlingen des
ganzen Lebens, oder vielmehr ein Duell mit einer unbekannten Macht,
mit einem Ungeheuer. Zuerst erschreckt ihn das Ungeheuer, man muß
es bei den Hörnern fassen, was unerhörte Anstrengungen erfordert.
Hat die Natur euch einen zu engen oder trägen Magen gegeben? Zwingt
ihn, weitet ihn; lernt den Wein vertragen, zähmt den Rausch, bringt
die Nächte schlaflos zu und entwickelt schließlich das Naturell
eines Kürassierobersten, so erschafft ihr euch selber ein zweites
Mal, wie Gott zum Trotz! Wenn der Mensch sich auf diese Weise
verwandelt hat, wenn der Neuling – ein alter Soldat – seine Seele
an den [bookmark: page188]
Donner der Geschütze, seine Beine an den Marsch gewöhnt hat, ohne
noch dem Ungeheuer verfallen zu sein, ohne noch zu wissen, wer von
beiden die Oberhand gewinnen wird, dann wälzen sie sich wild im
Kampfe, bald Sieger, bald Besiegter, in einer Sphäre, wo alles
wundervoll ist, wo die Seelenqualen einschlummern und nur
Trugbilder des Geistes aufleben. Und schon ist dieser wilde Kampf
zum Bedürfnis geworden. Da der Ausschweifende eine leibhafte
Verkörperung jener Fabelgestalten ist, die der Legende nach dem
Teufel ihre Seele verkauft haben, um von ihm die Macht zu erlangen,
Böses zu tun, hat er den Tod gegen alle Genüsse des Lebens
getauscht, gegen überschäumende, fruchtbare Lust! Anstatt
gemächlich zwischen zwei eintönigen Ufern dahinzufließen, in einem
Kontor oder einer Studierstube, schäumt und sprudelt das Leben wie
ein Sturzbach. Kurz, Ausschweifung ist für den Körper, was
mystische Freuden für die Seele sind. Die Trunkenheit taucht den
Menschen in Träume, deren phantastische Gebilde so seltsam sind wie
die der Ekstase. Er erlebt Stunden, entzückend wie die Launen eines
jungen Mädchens, köstliche Plauderstunden mit Freunden, vernimmt
Worte, die ein ganzes Leben ausdrücken, genießt Freuden frei ohne
Hintergedanken, reist ohne zu ermüden, ganze Dichtungen erstehen
ihm aus ein paar Sätzen. Der brutalen Befriedigung der Bestie
Mensch, in deren Innerem die Wissenschaft eine Seele gesucht hat,
folgt eine wunderbare Betäubung, nach der die ihres Geistes
überdrüssigen Menschen sich sehnen. Verspüren sie nicht all die
Notwendigkeit völliger Ruhe, und ist die Ausschweifung nicht eine
Art Steuer, die das Genie dem Bösen zahlt? Sieh dir all die großen
Männer an: wenn sie nicht wollüstig sind, hat die Natur ihnen einen
kümmerlichen Körper gegeben. Eine Macht, sei sie nun boshaft oder
eifersüchtig, verdirbt ihnen die Seele oder den Körper, um gegen
die Mühen ihres Talents ein Gegengewicht zu schaffen. In solchen
Stunden [bookmark: page189] des
Weinrausches erscheinen uns Menschen und Dinge in den Gewändern,
die wir selbst ihnen geben. Als König der Schöpfung wandeln wir sie
nach unserem Gefallen. In diesem fortwährenden Fiebertaumel gießt
uns das Spiel nach unserem Willen sein flüssiges Blei in die Adern.
Eines Tages sind wir dem Ungeheuer hörig, dann gibt es, wie es mir
erging, ein fürchterliches Erwachen: die Ohnmacht sitzt an unserem
Bett. Den alten Krieger verzehrt die Schwindsucht; eine
Herzerweiterung hält das Leben des Diplomaten am seidenen Faden;
mir sagt vielleicht bald eine Lungenentzündung: 'Erledigt!', wie
einstmals zu Raffael aus Urbino,[bookmark: text159]F159 den seine
Ausschweifungen in der Liebe dahingerafft haben. Sieh, so habe ich
gelebt! Ich bin entweder zu früh oder zu spät in das Leben dieser
Welt geraten; zweifellos wäre meine Kraft ihr gefährlich geworden,
wenn ich sie nicht auf diese Art zerrüttet hätte; wurde die Welt
nicht von Alexander befreit durch den Herkuleskelch,[bookmark: text160]F160 den er am
Ende eines Gelages leerte? Kurz, gewisse vom Schicksal betrogene
Existenzen brauchen den Himmel oder die Hölle, die Ausschweifung
oder das Hospiz auf dem Sankt Bernhard. Deswegen hatte ich nicht
den Mut, diesen beiden Geschöpfen«, damit wies er auf Euphrasie und
Aquilina, »Moral zu predigen. Waren sie nicht die Verkörperung
meiner Geschichte, ein Abbild meines Lebens? Ich vermochte sie
nicht anzuklagen, sie erschienen mir wie Richter. Mitten in diesem
erlebten Gedicht, dieser betäubenden Krankheit hatte ich aber zwei
Krisen, die mir eine Fülle herber Schmerzen bereiteten. Zunächst
begegnete ich einige Tage, nachdem ich mich wie
Sardanapal[bookmark: text161]F161 auf meinen Scheiterhaufen geworfen
hatte, im Foyer der Bouffons Fœdora. Wir warteten auf unsere Wagen.
– ›Ah, finde ich Sie also noch am Leben!‹ So etwa konnte man ihr
Lächeln und die boshaften leisen Worte deuten, die sie ihrem
Begleiter zuraunte, dem sie sicherlich meine Geschichte erzählte,
wobei sie meine Liebe zu einer ganz gewöhnlichen [bookmark: page190] Liebe herabwürdigte. Sie
beglückwünschte sich zu ihrem falschen Scharfblick. Oh, um
ihretwillen zu sterben, sie noch immer anzubeten, sie vor Augen zu
haben in meinen Ausschweifungen, im Rausch, im Bett der Kurtisanen
und Zielscheibe ihres Spottes sein! Oh, daß ich nicht meine Brust
zerfleischen, meine Liebe herausreißen und ihr zu Füßen werfen
konnte. Ich erschöpfte meinen Schatz natürlich rasch; aber drei
Jahre mäßigen Lebens hatten mich mit einer überaus robusten
Gesundheit versehen, und an dem Tage, da ich kein Geld mehr hatte,
ging es mir ganz vortrefflich. Um meinen Selbstmord fortsetzen zu
können, unterzeichnete ich kurzfristige Wechsel, und der Zahltag
kam heran. Grausame Erregungen! Wie sie Leben in die jungen Herzen
bringen! Ich war noch nicht zum Altern geschaffen; meine Seele war
noch immer jung, lebhaft und frisch. Meine ersten Schulden riefen
alle meine Tugenden wieder wach; sie nahten mit langsamen Schritten
und schienen verzweifelt. Ich wußte mich aber mit ihnen abzufinden
wie mit alten Tanten, die uns anfänglich schelten und dann Tränen
und Geld spenden. Meine Fantasie aber war strenger; sie hielt mir
meinen Namen vor, wie er von Stadt zu Stadt, auf allen Plätzen
Europas ausgeschrieben wurde. – ›Unser Name sind wir selbst‹, hat
Eusèbe Salverte[bookmark: text162]F162 gesagt. Ich sah mich also selbst, wie ich in
der Welt herumvagabundierte und schließlich wie der Doppelgänger in
der Geschichte eines Deutschen in meine Wohnung zurückkam, die ich
doch nicht verlassen hatte, um mich selbst aus dem Schlaf zu
schrecken. Früher hatte ich diese Bankmenschen, diese Vertreter
kommerziellen Gewissens, stets in Grau gekleidet – sie tragen die
Livree ihres Herrn, der Silbermünze –, gleichgültig in den
Straßen von Paris wahrgenommen; jetzt aber haßte ich sie im voraus.
Würde nicht eines Morgens einer von ihnen für die elf Wechsel, die
ich gekritzelt hatte, Bezahlung verlangen? Meine Unterschrift war
3000 Francs wert, ich selbst nicht so [bookmark: page191] viel! Mit ihren Mienen,
gleichgültig gegen jede Verzweiflung, selbst gegen den Tod,
erstanden die Gerichtsvollzieher vor mir wie Henker, die zu einem
Verurteilten sagen: ›Es hat halb vier Uhr geschlagen.‹ Ihre
Schreibknechte hatten das Recht, sich meiner zu bemächtigen, meinen
Namen zu kritzeln, ihn zu beschmutzen, ihn zu verspotten.
›Ich schuldete.‹ Schulden haben, heißt
das noch sich selbst gehören? Konnten nicht fremde Menschen
Rechenschaft über mein Leben verlangen? Mich fragen, warum ich
Puddings à la chipolata gegessen hätte? Warum ich Eisgekühltes
tränke? Warum ich schliefe, ginge, dachte, vergnügt wäre, ohne sie
zu bezahlen? Mitten in einem Gedicht, in einem Gedankengang oder
beim Frühstück im Kreis der Freunde, der Lust, vergnügter
Scherzreden konnte ich einen Herrn in braunem Rock mit einem
schäbigen Hut in der Hand eintreten sehen. Dieser Herr wird meine
Schuld, wird mein Wechsel sein, ein Gespenst, das meine Freude
verdirbt, mich zwingt, vom Tische aufzustehen und mit ihm zu
sprechen; er wird mir meinen Frohsinn, meine Geliebte, wird mir
alles wegnehmen, bis auf das Bett. Die Reue ist weniger
fürchterlich, sie setzt uns nicht auf die Straße und bringt uns
nicht in Schuldhaft, sie taucht uns nicht in diesen gräßlichen
Sündenpfuhl; sie bringt uns nur auf das Schafott, wo der Henker uns
adelt: im Augenblick unserer Hinrichtung glaubt jeder an unsere
Unschuld, wohingegen die Gesellschaft dem Wüstling ohne Geld keine
Tugend lässt. Und zu alledem noch diese zweibeinigen Schulden, die,
in grünes Tuch gekleidet, blaue Brillengläser oder bunte
Regenschirme tragen; diese fleischgewordenen Schulden, denen wir
just in dem Augenblick, in dem wir eben vergnügt lächeln, an einer
Straßenecke von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen, diese
Leute, die das gräßliche Privileg haben, zu sagen: – ›Monsieur de
Valentin schuldet mir Geld und bezahlt mich nicht. Er gehört mir!
Daß er mir ja kein unfreundliches Gesicht schneidet!‹ Man muß also
[bookmark: page192] seine
Gläubiger grüßen, recht freundlich grüßen. – ›Wann gedenken Sie
mich zu bezahlen?‹ fragen sie. Und wir sind genötigt zu lügen,
einen anderen wegen Geldes anzuflehen, vor einem dummen Tropf, der
auf seinem Säckel sitzt, einen Bückling zu vollführen, seinen
kalten Blick, einen Blutegelblick auszuhalten, der schlimmer ist
als eine Ohrfeige, sich seiner Rechenmoral und seiner krassen
Unwissenheit zu beugen. Eine Schuld ist ein Werk der Phantasie, für
das sie kein Verständnis haben. Ein Aufschwung der Seele reißt so
manches Mal einen Menschen dazu hin, Schulden zu machen, und
beherrscht ihn, während die, die im Gelde leben und nichts als das
Geld kennen, von nichts Großem beherrscht, von nichts Edelmütigem
geleitet werden. Ich hatte einen Abscheu vor dem Geld. Schließlich
kann sich der Wechsel in einen tugendhaften Greis verwandeln, einen
Familienvater. Ich war vielleicht einem lebenden Bild von
Greuze[bookmark: text163]F163 Geld schuldig, einem Gelähmten mit einer
Kinderschar oder einer Soldatenwitwe, die mir alle ihre erhobenen
Hände entgegenstreckten. Furchtbare Gläubiger, mit denen wir weinen
müssen und denen wir, wenn wir sie bezahlt haben, auch noch
Beistand schulden. Am Abend vor dem Verfallstag hatte ich mich mit
der falschen Ruhe derer schlafen gelegt, die sich auch vor ihrer
Hinrichtung oder vor einem Duell immer noch in trügerischer
Hoffnung wiegen. Aber als ich aufwachte, als ich kalten Blutes
überlegte, als ich fühlte, wie meine Seele im Portefeuille eines
Bankiers steckte, mit roter Tinte auf einer Liste voller Zahlen
geschrieben stand, da sprangen mir meine Schulden von überallher
wie Heuschrecken entgegen; sie saßen in meiner Uhr, meinen Sesseln
oder in den Möbeln, die ich am liebsten hatte. Diese angenehmen
Sklaven aus Holz und Stoff sollten also den Harpyien des
Châtelet[bookmark: text164]F164 zur Beute fallen, sollten von
Bütteln weggeschleppt und ungerührt versteigert werden. Ach, nur
meine Hülle war noch ich selbst. Die Türklingel läutete in meinem
Herzen, sie traf [bookmark: page193] mich, wo man Könige treffen muß, am Kopf. Es war
ein Martyrium, aber eins, dem kein Himmel als Lohn winkte. Jawohl,
für einen Menschen, der ein Herz hat, sind Schulden die Hölle, eine
Hölle mit Gerichtsvollziehern und Häschern des Schuldgerichts. Eine
unbezahlte Schuld ist eine Niederträchtigkeit, ist der Anfang der
Spitzbüberei und, schlimmer als all das: ist eine Lüge! Sie ist die
Saat der Verbrechen, sie häuft die Bretter zum Schafott. Meine
Wechsel gingen zu Protest. Drei Tage später bezahlte ich sie. Das
ging so: Ein Spekulant schlug mir vor, ich sollte ihm die Insel
verkaufen, die ich in der Loire besaß und auf der das Grab meiner
Mutter stand. Ich willigte ein. Als ich bei dem Notar des Käufers
den Vertrag unterzeichnete, spürte ich in dem dunklen Büro einen
eisigen Hauch wie aus einer Gruft. Ich schauderte, als ich dieselbe
feuchte Kälte spürte, die mich am Rand des Grabes erfaßt hatte, in
dem mein Vater ruht. Ich nahm diesen Zufall für ein düsteres
Vorzeichen. Mir war, als hörte ich die Stimme meiner Mutter und
sähe ihren Schatten; eine mir unbekannte Macht ließ meinen eigenen
Namen durch Glockengeläut hindurch an mein Ohr dringen. Vom Erlös
meiner Insel blieben mir nach Bezahlung aller Schulden noch
2000 Francs. Gewiß hätte ich nun zu meiner friedlichen
Gelehrtenexistenz in meine Mansarde zurückkehren können, nachdem
ich das Leben erprobt, den Kopf voll wichtiger und reicher
Beobachtungen hatte und schon eine gewisse Berühmtheit genoß. Aber
Fœdora hatte ihre Beute nicht fahrenlassen. Wir waren uns oft
begegnet. Ich hatte dafür gesorgt, daß ihre Liebhaber, die über
meinen Geist, meine Pferde, meine Erfolge, meine Equipagen erstaunt
waren, ihr ständig mit meinem Namen in den Ohren lagen. Sie blieb
bei allem kalt und gefühllos, selbst als Rastignac ihr gegenüber
die schreckliche Bemerkung machte: ›Er richtet sich um Ihretwillen
zugrunde!‹ Ich beauftragte die ganze Welt mit meiner Rache, aber
ich war nicht glücklich. Indem [bookmark: page194] ich mich so dem Leben bis in seinen Schlamm
hinein hingab, ersehnte ich noch immer die Wonnen einer erwiderten
Liebe, und diesem Lockbild jagte ich in all meinen Ausschweifungen
und Orgien nach. Zu meinem Unglück wurde ich in meinen schönen
Hoffnungen getäuscht, für meine Wohltaten mit Undank bestraft und
für meine Fehler mit tausend Genüssen belohnt! Eine unselige
Philosophie, für den Wüstling aber wahr! Und schließlich hatte
Fœdora mich mit dem Gift ihrer Eitelkeit angesteckt. Als ich meine
Seele ergründete, fand ich sie brandig und faulig. Der Teufel hatte
mir seine Klaue auf die Stirn gedrückt. Es war mir fortan
unmöglich, auf die ständigen Erregungen eines in jedem Moment auf
die Waagschale geworfenen Lebens und auf die fluchwürdigen
Raffinessen des Reichtums zu verzichten. Wäre ich Millionär
gewesen, hätte ich unablässig gespielt, geschwelgt und mich
umhergetrieben. Ich wollte nicht mehr mit mir allein bleiben. Ich
brauchte Mätressen, falsche Freunde, Wein, gutes Essen, um mich zu
betäuben. Familiäre Bande waren in mir für immer zerrissen. Ein
Galeerensträfling des Genusses, mußte ich meine Bestimmung, meinen
Selbstmord bis zu Ende ausführen. Während der letzten Tage, an
denen ich noch Geld besaß, überließ ich mich jeden Abend
unglaublichen Ausschweifungen; aber an jedem Morgen warf mich der
Tod wieder ins Leben zurück. Wie der Inhaber einer Leibrente hätte
ich ruhig eine Feuersbrunst durchschreiten können. Zuletzt fand ich
mich mit einem 20-Francs-Stück allein, da erinnerte ich mich des
Glücks, das Rastignac gehabt hatte . . . Holla!«
rief Raphael, dem mit einemmal wieder sein Talisman einfiel. Er zog
ihn aus der Tasche.

		Ob er nun, von den Kämpfen dieses langen Tages erschöpft, nicht
mehr die Kraft besaß, benebelt von Wein- und Punschdünsten, seinen
Verstand zu meistern, oder ob er sich, durch den Blick auf sein
Leben erregt, unmerklich am Strom seiner Worte berauscht hatte,
jedenfalls war Raphael [bookmark: page195] außer sich und geriet in Rage, als hätte er Sinn
und Verstand verloren. »Zum Teufel mit dem Tod!« schrie er und
fuchtelte mit dem Leder in der Luft herum. »Jetzt will ich leben!
Ich bin reich, ich habe alle Tugenden. Nichts kann mir widerstehen.
Wer wäre nicht gut, wenn er alles kann? Holla, Heda! Ich habe mir
200 000 Livres Jahreseinkommen gewünscht, ich werde sie haben.
Respekt vor mir, ihr Schweine, die ihr euch auf diesem Teppich
wälzt, als wäre es ein Misthaufen! Ihr gehört mir, seid mein
vortrefflicher Besitz! Ich bin reich, ich kann euch alle kaufen,
selbst den Deputierten, der dort schnarcht. Auf, auf, ihr
Lumpengesindel der vornehmen Welt, auf die Knie! Ich bin der
Papst!«

		Raphaels Geschrei, das bis dahin im Basso continuo des
allgemeinen Schnarchkonzerts untergegangen war, fand plötzlich
Gehör. Die meisten Schläfer fuhren hoch und stießen laute
Verwünschungen aus; sie erblickten den Störenfried, der auf
unsicheren Beinen schwankte, und überschütteten seinen lärmenden
Rausch mit einem Konzert von Flüchen.

		»Schweigt!« rief Raphael. »Hunde, kuscht euch! – Émile, ich habe
Schätze, ich werde dir Havannazigarren schenken.«

		»Ich höre dich«, antwortete der Dichter, »Fœdora oder der Tod!
Nur immerzu! Diese Zierpuppe Fœdora hat dich betrogen. Alle Weiber
sind Evastöchter. Deine Geschichte ist nicht im mindesten
dramatisch.«

		»Ah! Du hast geschlafen, du Duckmäuser?«

		»Nein . . . Fœdora oder der Tod! Ich hab's
begriffen!«

		»Wach auf!« rief Raphael und berührte Émile mit dem
Chagrinleder, als wolle er ein elektrisches Fluidum auf ihn
einströmen lassen.

		»Donnerwetter!« rief Émile, stand auf und packte Raphael mit den
Armen, »denke doch daran, Freundchen, daß du mit anrüchigen
Frauenzimmern zusammen bist.«

		»Ich bin Millionär!« [bookmark: page196]

		»Wenn du auch kein Millionär bist, betrunken bist du
todsicher.«

		»Trunken von Macht! Ich kann dich töten! Schweig, ich bin Nero!
Ich bin Nebukadnezar!«

		»Aber Raphael, wir sind in schlechter Gesellschaft, du solltest
endlich Ruhe geben, aus Achtung vor dir selbst.«

		»Mein Leben ist ein zu langes Schweigen gewesen. Jetzt will ich
mich an der ganzen Welt rächen. Ich werde mich nicht damit
vergnügen, elende Taler zum Fenster hinauszuwerfen, ich werde meine
Zeit nachahmen, sie konzentrieren und Menschenleben und
Menschengeist und Menschenseelen verprassen. Das ist doch ein
Luxus, der nicht armselig ist, was? Das ist der Überfluß der Pest!
Ich werde mit dem gelben, blauen und grünen Fieber kämpfen, mit
Armeen und Schafotten. Ich kann Fœdora haben. Aber nein, ich will
Fœdora nicht, Fœdora ist meine Krankheit, mein Tod! Ich will Fœdora
vergessen.«

		»Wenn du mit deinem Geschrei nicht aufhörst, trage ich dich in
den Speisesaal.«

		»Siehst du diese Haut hier? Das ist das Vermächtnis Salomos.
Salomo gehört mir, dieser lumpige Pedant von einem König gehört
mir! Arabien und Peträa dazu. Das ganze Universum gehört mir. Du
gehörst mir, wenn ich will. Du, wenn ich will, nimm dich in acht!
Ich kann deine ganze Journalistenbude kaufen, und du wirst mein
Lakai. Dann mußt du mir Couplets dichten und meine Papiere ordnen.
Lakai! Lakai! – das heißt: ›Es geht ihm gut, weil er an nichts
denkt.‹«

		Bei diesen Worten schleppte Émile Raphael in den Speisesaal.

		»Schön, du hast recht, Freundchen, ich bin dein Lakai. Aber du
sollst Chefredakteur einer Zeitung werden, schweig! Benimm dich
gesittet, aus Rücksicht auf mich. Hast du mich lieb?«

		»Ob ich dich liebhabe? Du sollst Havannazigarren haben, [bookmark: page197] durch dieses
Leder hier. Immer das Leder, Freundchen, das allmächtige Leder! Ein
vortreffliches Pflaster, ich kann die Hühneraugen mit ihm
wegbringen. Hast du Hühneraugen? Ich entferne sie dir.«

		»Ich habe dich nie so albern gesehen.«

		»Albern, Freundchen? Nein. Dieses Leder wird kleiner, wenn ich
einen Wunsch habe . . . das ist eine Antinomie. Der
Brahmane – es steckt ein Brahmane dahinter! –, der war doch
ein rechter Spaßvogel, denn siehst du, die Wünsche, die müssen doch
größer machen . . .«

		»Natürlich, versteht sich.«

		»Ich sage dir . . .«

		»Ja gewiß, sehr richtig, du hast ganz recht. Der Wunsch macht
größer . . .«

		»Ich sage, das Leder . . .«

		»Ja, gewiß.«

		»Du glaubst mir nicht. Ich kenne dich, alter Freund, du lügst
wie ein neugebackener König.«

		»Ja, verlangst du denn, ich soll den Unsinn, den du im Rausche
daherschwatzt, für bare Münze nehmen?«

		»Was gilt die Wette? Ich kann es dir beweisen. Nehmen wir das
Maß . . .«

		»Oh je, wenn er doch schlafen wollte!« rief Émile, als er sah,
wie Raphael im Speisesaal hin und her suchte.

		Dank der seltsamen Hellsicht, die bei Trunkenen manchmal
auftritt und die etwas ganz anderes ist als die stumpfen Visionen
des Rausches, gelang es Valentin mit affenartiger Behendigkeit, ein
Schreibzeug und eine Serviette zu beschaffen, wobei er
ununterbrochen wiederholte: »Wir wollen Maß nehmen! Wir wollen Maß
nehmen!«

		»Schön«, sagte Émile, »wir wollen Maß nehmen!«

		Die beiden Freunde entfalteten die Serviette und legten das
Chagrinleder darauf. Émile, dessen Hand sicherer schien als die
Raphaels, zog mit der Feder die Konturen des Talismans nach,
während sein Freund zu ihm sagte: [bookmark: page198]

		»Ich habe mir 200 000 Livres Rente gewünscht, nicht wahr?
Wenn ich sie bekomme, dann wirst du sehen, wie mein Leder kleiner
geworden ist.«

		»Ja. Schlaf jetzt. Soll ich dich auf das Sofa legen? Liegst du
gut?«

		»Jawohl, du Pressebaby! Du sollst mein Spaßmacher werden, du
sollst mir die Fliegen wegjagen. Der Freund im Unglück hat ein
Recht, der Freund der Mächtigen zu werden. Und ich werde dir – gar
– ren, Ha – van . . .«

		»Nun, nun, schlaf nur dein Rauschgold aus, Millionär!«

		»Und du deine Artikel. Gute Nacht! Willst du wohl Nebukadnezar
gute Nacht sagen! Liebe! Zu trinken!
Frankreich . . . Ruhm und reich . . .
reich . . .«

		Bald vereinigte sich das Schnarchen der beiden Freunde mit der
Musik, die aus den Salons erscholl. Ein Konzert, das niemand hörte!
Die Kerzen erloschen eine nach der anderen und zersprengten ihre
kristallenen Manschetten. Die Nacht hüllte ihren Schleier über
diese endlose Orgie, in der Raphaels Erzählung wie eine Orgie von
Worten gewesen war, von Worten ohne Ideen, und von Ideen, denen oft
der rechte Ausdruck fehlte.

		Am nächsten Tag gegen Mittag stand die schöne Aquilina gähnend
und müde auf; die Wangen vom Abdruck der Samtpolster marmoriert,
auf denen ihr Kopf gelegen hatte. Euphrasie, die von den Bewegungen
ihrer Gefährtin geweckt wurde, fuhr mit einem heiseren Schrei auf;
ihr hübsches Gesicht, das am Abend zuvor so frisch und weiß
gewesen, war gelb und fahl wie das einer Dirne, die ins Spital muß.
Allmählich regten sich auch die anderen Gäste unter dumpfen
Seufzern, ihre Arme und Beine waren steif, tausend Plagen drückten
sie beim Erwachen nieder. Ein Diener zog die Gardinen hoch und
öffnete die Fenster der Salons. Die Gesellschaft fand sich wieder
auf den Beinen, die warmen Sonnenstrahlen, die auf die Gesichter
der Schläfer fielen, belebten sie. Der unruhige Schlaf hatte die
[bookmark: page199] eleganten
Frisuren zerstört und die Kleider zerknittert, so boten die Frauen
im hellen Tageslicht einen abstoßenden Anblick: ihre Haare hingen
wirr herunter, der Ausdruck ihrer Züge hatte sich verändert, ihre
strahlenden Augen waren vor Übermüdung trübe geworden. Die gelbe
Haut, die bei Kerzenschein schimmerte, war abscheuerregend; die
blutleeren Gesichter, so zart und weich, als sie ausgeruht waren,
sahen nun grün aus; die sonst lieblichen roten Münder waren jetzt
trocken und blaß und wiesen die schmählichen Spuren der Trunkenheit
auf. Die Männer wichen vor den nächtlichen Geliebten zurück, die
sie so allen Glanzes ledig sahen, leichenhaft, gleich zertretenen
Blumen, die nach einer Prozession auf der Straße liegen. Diese
hochmütigen Männer jedoch waren noch schrecklicher anzusehen. Diese
menschlichen Gesichter hätten sie zurückschaudern lassen mit ihren
hohlen schwarz umränderten Augen, die vom Wein umnebelt und durch
einen üblen Schlaf, der mehr ermüdend als erfrischend war, getrübt,
nichts wahrzunehmen schienen. Diese übernächtigten Gesichter, auf
denen die physischen Triebe nackt zutage traten, ohne die Poesie,
mit der unsere Seele sie schmückt, hatten etwas grauenhaft Wildes
und Bestialisches an sich. Dieses Erwachen des hüllenlosen
ungeschminkten Lasters, dieses entblößten, kalten, hohlen Gerippes
des Bösen, das, der Sophismen des Geistes oder der Verzauberungen
des Luxus beraubt, diese unverzagten Streiter entsetzte, so sehr
sie auch den Kampf mit der Ausschweifung gewöhnt waren. Künstler
und Kurtisanen blieben stumm und sahen verstört auf die Unordnung
in den Räumen, wo das Feuer der Leidenschaft alles verheert und
verwüstet hatte. Ein infernalisches Gelächter erhob sich mit einem
Male, als Taillefer auf das dumpfe Röcheln seiner Gäste hin sich
zur Begrüßung eine Grimasse abquälen wollte; sein rot
aufgedunsenes, vor Schweiß triefendes Gesicht ließ über dieser
höllischen Szene das Bild des [bookmark: page200] Verbrechens ohne Reue schweben. Die Szenerie war
vollständig. Das war schmutzige Vollkommenheit mitten im Luxus,
eine grausige Mischung aus menschlichem Glanz und Elend, das
Erwachen der Ausschweifung, wenn sie mit ihren starken Händen alle
Früchte des Lebens ausgepreßt hat und nichts um sich läßt als
schmachvolle Trümmer und Lügen, an die sie nicht mehr glaubt. Das
Bild erinnerte an den grinsenden Tod mitten in einer pestkranken
Familie: keine betäubenden Düfte und Lichter mehr; keine Heiterkeit
und kein Verlangen; dafür der Überdruß mit seinen eklen Gerüchen
und seiner ätzenden Philosophie; die Sonne, strahlend hell wie die
Wahrheit, eine Luft, rein wie die Tugend, im Gegensatz zu der
schwülen Atmosphäre, die mit widrigen Dünsten, mit dem Pesthauch
einer Orgie geschwängert war! Das eine oder andere Mädchen, obwohl
sie das Laster gewohnt waren, dachte wohl an ihr Erwachen von
ehemals, wo sie unschuldig und rein durch ihre ländlichen Fenster,
an denen Geißblatt und Rosen rankten, eine morgenfrische Landschaft
im tauschimmernden Dunstkleid der aufgehenden Sonne schauten, die
das freudige Schmettern der Lerche verzauberte. Andere malten sich
das Frühstück in der Familie aus, den Tisch, um den in unschuldiger
Freude die Kinder und der Vater saßen, wo um alles ein
unbeschreiblicher Zauber lag und die Gerichte einfach waren wie die
Herzen. Ein Künstler dachte an den Frieden seines Ateliers, an
seine keusche Statue, an das graziöse Modell, das ihn erwartete.
Ein junger Mann erinnerte sich an den Prozeß, von dem das Schicksal
einer Familie abhing, und eine wichtige Verhandlung fiel ihm ein,
bei der seine Gegenwart unerläßlich war. Der Gelehrte dachte mit
Bedauern an sein stilles Arbeitszimmer, wohin ihn ein edles Werk
rief. Fast alle waren mit sich unzufrieden. In diesem Augenblick
erschien Émile, frisch und rosig, wie der schmuckste Ladendiener
eines florierenden Geschäfts, und lachte. [bookmark: page201]

		»Ihr seid häßlicher als Gerichtsbüttel!« rief er. »Heute könnt
Ihr doch nichts tun, der Tag ist verloren; ich meine, wir setzen
uns zum Frühstück.«

		Nach diesen Worten ging Taillefer hinaus, um das Nötige
anzuordnen. Müde und mißmutig brachten die Frauen vor den Spiegeln
ihre Toiletten in Ordnung. Alle schüttelten sich. Die Verderbtesten
predigten den Maßvollsten Moral. Die Kurtisanen spöttelten über
jene, die nicht die Kraft zu finden schienen, dieses wilde Gelage
fortzusetzen. Nach einer Weile kam neues Leben in diese Gespenster,
sie bildeten Gruppen, plauderten und lachten. Einige Bediente
stellten geschickt und flink die Möbel und übrigen Dinge wieder auf
ihren Platz. Ein üppiges Frühstück wurde aufgetragen. Die
Gesellschaft stürzte in den Speisesaal. Wenngleich auch dort alles
den untilgbaren Stempel der nächtlichen Ausschweifungen trug, gab
es darin doch wenigstens noch eine Spur von Leben und Denken, wie
in den letzten Zuckungen eines Sterbenden. Wie bei dem
Fastnachtszug wurde die Saturnalie von Masken beerdigt, die, ihrer
Tänze müde, ihren Rausch satt hatten und nun alles Vergnügen fad
fanden, um sich die eigene Ohnmacht nicht eingestehen zu müssen. In
dem Augenblick, wo diese unverzagte Gesellschaft sich um die Tafel
des Kapitalisten scharte, tauchte das sanft lächelnde
Beamtengesicht Cardots auf, der sich am Abend vorher klüglich nach
dem Diner verdrückt hatte, um seine Orgie im Ehebett zu
beschließen. Er machte eine wichtige Miene. Er schien geahnt zu
haben, daß es eine Nachfolge, einen Nachlaß zu teilen, zu
inventarisieren, urkundlich festzuhalten gälte, einen Nachlaß mit
vielen Aktenstücken und fetten Honoraren, so saftig wie das
zitternde Filet, in das der Gastgeber gerade sein Messer stach.

		»Oh, oh! wir sollen im Beisein des Notars frühstücken!« rief
Monsieur de Cursy.

		»Sie kommen gerade zurecht, um all diese Stücke zu [bookmark: page202] rubrizieren und
zu paragraphieren«, sagte der Bankier zu ihm und wies auf das
prächtige Frühstück.

		»Es ist kein Testament zu machen, aber vielleicht Eheverträge«,
meinte der Gelehrte, der seit einem Jahr glücklich verheiratet
war.

		»Oho!«

		»Aha!«

		»Einen Augenblick«, erwiderte Cardot, den ein ganzer Chor von
schlechten Witzen niederschrie, »ich komme in einer ernsten Sache.
Ich bringe einem von Ihnen sechs Millionen.« (Tiefes Schweigen).
»Monsieur«, wandte er sich an Raphael, der eben damit beschäftigt
war, sich ohne viel Umstände mit einem Zipfel seiner Serviette die
Augen auszuwischen, »war Ihre Frau Mutter nicht eine geborene
O'Flaharty?«

		»Jawohl«, antwortete Raphael mechanisch, »Barbe-Marie.«

		»Haben Sie«, fuhr Cardot fort, »Ihren Geburtsschein und den der
Madame de Valentin bei sich?«

		»Ich glaube.«

		»Also, Monsieur, Sie sind der einzige und ausschließliche Erbe
des Majors O'Flaharty, der im August 1828 in Kalkutta gestorben
ist.«

		»Das ist ja ein Vermögen, das nicht zu ›kalkuttieren‹ ist!« rief
der Nörgler.

		»Der Major hatte testamentarisch mehrere Legate für öffentliche
Anstalten ausgesetzt, und nun hat die französische Regierung bei
der Indischen Handelsgesellschaft den Nachlaß eingefordert«, fuhr
der Notar fort; »die Erbschaft ist in diesem Augenblick flüssig und
kann angetreten werden. Seit vierzehn Tagen suchte ich vergebens
die Rechtsnachfolger der Demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, bis
gestern bei Tisch . . .«

		In diesem Augenblick sprang Raphael plötzlich mit einer heftigen
Bewegung auf wie jemand, der eine Wunde [bookmark: page203] empfängt. Es ging wie ein
schweigender Zuruf durch den Raum; die erste Regung der Gäste wurde
von dumpfem Neid diktiert; alle Blicke richteten sich wie stechende
Flammen auf ihn. Dann begann ein Murmeln, ähnlich dem Murren eines
unzufriedenen Theaterpublikums; eine rebellische Stimmung kam auf
und wuchs, und jeder sagte ein Wörtchen, mit dem er das ungeheure
Vermögen, das der Notar gebracht hatte, begrüßte. Raphael, durch
den prompten Gehorsam des Schicksals wieder völlig bei Sinnen,
legte sofort die Serviette auf den Tisch, an der er vor wenigen
Stunden das Chagrinleder gemessen hatte. Er hörte auf keine der
Bemerkungen, legte den Talisman darauf, und ein Schauder überlief
ihn, denn er bemerkte zwischen der auf das Leinen gezogenen Kontur
und der des Leders einen kleinen Abstand.

		»Nun, was hat er denn?« rief Taillefer, »er ist wohlfeil zu
seinem Vermögen gekommen.«

		»Steh ihm bei, Châtillon!« zitierte Bixiou, zu Émile gewandt,
»die Freude wird ihn töten!«

		Eine furchtbare Blässe ließ jeden Muskel in dem welken Gesicht
dieses Erben hervortreten, seine Züge verkrampften sich, die
vorspringenden Partien seines Gesichtes wurden kreidebleich, die
Höhlungen tiefschwarz, eine fahle Maske, die Augen starrten. Er sah
den TOD. Dieser üppige Bankier im Kreise der verwelkten Kurtisanen,
diese übersättigten Gesichter, dieser Todeskampf des Genusses waren
ein leibhaftes Abbild seines Lebens. Dreimal sah Raphael seinen
Talisman an, der zwischen den unbarmherzigen Linien auf der
Serviette Spielraum hatte, er versuchte zu zweifeln, aber ein
klares Vorgefühl machte seinen Unglauben zunichte. Die Welt gehörte
ihm, er konnte alles und wollte nichts mehr. Wie ein Reisender in
der Wüste hatte er ein kleines Quantum Wasser gegen den Durst und
mußte sein Leben nach der Zahl der Schlucke bemessen. Er sah, daß
jeder Wunsch ihm Tage seines Lebens kosten würde. [bookmark: page204] Nun glaubte er an das
Chagrinleder, er lauschte auf seinen Atem, fühlte sich schon krank,
fragte sich: »Bin ich nicht schwindsüchtig? Ist nicht meine Mutter
an einem Lungenleiden gestorben?«

		»Oh, Raphael«, rief Aquilina, »jetzt werden Sie in Saus und
Braus leben! Was schenken Sie mir?«

		»Trinken wir auf den Tod seines Onkels, des Majors O'Flaharty!
Das war ein Mann!«

		»Er wird Pair von Frankreich werden.«

		»Bah! was ist nach der Julirevolution ein Pair von Frankreich!«
meinte der Nörgler.

		»Wirst du dir eine Loge in den Bouffons nehmen?«

		»Ich hoffe, Sie werden uns alle freihalten!« sagte Bixiou.

		»Ein Mann wie er wird alles in großem Stil erledigen«, meinte
Émile.

		Das Hurra dieser lachenden Gesellschaft scholl Valentin in den
Ohren, ohne daß er den Sinn eines einzigen Wortes zu fassen
vermochte; unbestimmt gedachte er des eintönigen, wunschlosen
Lebens eines bretonischen Bauern, der eine Herde Kinder hat, sein
Feld bestellt, Buchweizen ißt, Apfelwein aus dem Krug trinkt, an
die Jungfrau Maria und den König glaubt, am Osterfest zur heiligen
Kommunion geht, am Sonntag auf dem grünen Rasen tanzt und von der
Predigt seines Pfarrers kein Wort versteht. Das Schauspiel, das
sich in diesem Augenblick seinen Blicken darbot, dieses vergoldete
Tafelwerk, diese Kurtisanen, dieses Gelage, dieser Luxus, all das
würgte ihn in der Kehle, er mußte husten.

		»Wünschen Sie Spargel?« rief ihm der Bankier zu.

		»Ich wünsche nichts!« fuhr ihn Raphael mit Donnerstimme an.

		»Bravo!« gab Taillefer zurück. »Sie verstehen, was es heißen
will, reich zu sein. Es ist ein Freibrief für die Unverschämtheit.
Sie sind einer der Unsern! Messieurs, [bookmark: page205] trinken wir auf die Macht des
Goldes. Monsieur de Valentin ist sechsfacher Millionär und damit
eine Macht geworden. Er ist König, er kann alles, er steht über
allem, wie alle Reichen. Für ihn ist von jetzt ab der Satz »alle
Franzosen sind vor dem Gesetz gleich!« eine an der Spitze der
Charta stehende Lüge. Nicht er wird den Gesetzen, sondern die
Gesetze werden ihm gehorchen. Für Millionäre gibt es kein Schafott
und keine Henker!«

		»Richtig«, erwiderte Raphael, »sie sind ihre eigenen
Henker!«

		»Noch ein Vorurteil!« rief der Bankier.

		»Trinken wir!« rief Raphael und steckte den Talisman in die
Tasche.

		»Was machst du da?« frage Émile und hielt seine Hand fest.
»Messieurs!« damit wandte er sich an die Gesellschaft, die über das
Benehmen Raphaels recht verblüfft war, »Sie müssen wissen, daß
unser Freund, was sage ich, Monsieur le
Marquis de Valentin, ein Geheimnis besitzt, um reich zu
werden. Seine Wünsche erfüllen sich in dem Augenblick, wo er sie
hegt. Wenn er nicht als gemein und herzlos gelten will, wird er uns
alle reich machen.«

		»Ach, lieber kleiner Raphael«, rief Euphrasie, »ich möchte ein
Perlenkollier.«

		»Wenn er dankbar ist, schenkt er mir zwei Equipagen mit edlen,
flinken Pferden davor«, bettelte Aquilina.

		»Wünschen Sie für mich 100 000 Livres Rente!«

		»Mir Kaschmir!«

		»Bezahlen Sie meine Schulden!«

		»Schicke meinem Oheim, dem zähen Kerl, einen Schlag!«

		»Raphael, 10 000 Livres Rente, und ich bin dir ewig
dankbar!«

		»Das sind vielleicht Schenkungen!« rief der Notar. »Mich müßte
er von der Gicht heilen.«

		»Lassen Sie den Rentenkurs sinken!« rief der Bankier. [bookmark: page206]

		Alle diese Rufe schossen in die Höhe wie die Feuergarben am
Schluß eines Feuerwerks. Diese hitzigen Wünsche waren vielleicht
mehr ernst als scherzhaft gemeint.

		»Lieber Freund«, sagte Émile mit ernster Miene, »ich werde mich
mit 200 000 Livres Rente begnügen; sei so nett und besorge
das!«

		»Émile«, erwiderte Raphael, »weißt du nicht, was mich das
kostet?«

		»Eine schöne Entschuldigung!« rief der Dichter. »Müssen wir uns
nicht für unsere Freunde opfern?«

		»Ich hätte fast Lust, euch allen den Tod zu wünschen«, sagte
Valentin und warf einen tiefen, düsteren Blick auf die
Anwesenden.

		»Sterbende sind gräßlich grausam«, versetzte Émile lachend.

		»Du bist nun reich«, fügte er ernsthaft hinzu, »keine zwei
Monate geb ich dir, dann bist du ein ganz schmutziger Egoist. Dumm
bist du schon, verstehst keinen Spaß mehr. Jetzt fehlt nur noch,
daß du an dein Chagrinleder glaubst.«

		Raphael, der die Spottreden dieser Gesellschaft fürchtete, blieb
still, trank über die Maßen und berauschte sich, um für einen
Augenblick die unheimliche Macht, die er besaß, zu vergessen.
[bookmark: page207]
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		Der Todeskampf

		In den ersten Dezembertagen schritt ein
siebzigjähriger Greis ungeachtet des Regens durch die Rue de
Varennes, schaute an jedem Gebäude empor und suchte mit der
Naivität eines Kindes und der gedankenversunkenen Miene eines
Philosophen die Wohnung des Marquis de Valentin. Aus diesem
Gesicht, das von langen wirren Haaren umrahmt und eingedorrt war
wie ein altes Pergament, das sich im Feuer krümmt, sprach bitterer
Kummer im Kampf mit einem despotischen Charakter. Wäre ein Maler
diesem seltsamen, klapperdürren alten Mann in seinem schwarzen
Anzug begegnet, hätte er ihn, ins Atelier zurückgekehrt,
wahrscheinlich sofort in seinem Skizzenbuch verewigt und darunter
geschrieben: »Klassischer Poet auf der Suche nach einem Reim.«
Nachdem dieser leibhaftig wiedererstandene Rollin[bookmark: text165]F165 die Nummer gefunden hatte, die ihm angegeben
worden war, klopfte er behutsam an das Tor eines prächtigen
Gebäudes.

		»Ist Monsieur Raphael zu Hause?« fragte der wackere Alte einen
Schweizer in Livree.

		»Monsieur le Marquis empfängt niemanden«, erwiderte der Diener
und verschlang dabei eine riesige Brotscheibe, die er in eine große
Kaffeetasse getunkt hatte.

		»Sein Wagen steht dort«, sagte der unbekannte Alte und wies auf
eine glänzende Equipage, die unter einem hölzernen Vordach in Form
eines Zeltes stand, das zugleich die Stufen der Freitreppe vor dem
Regen schützte. »Er wird bald ausfahren, ich werde warten.«

		»Ja, Alterchen, da können Sie bis morgen früh hier warten«,
versetzte der Schweizer. »Es steht immer ein Wagen für Monsieur
bereit. Bitte, gehen Sie; ich würde 600 Francs Leibrente
verlieren, wenn ich nur einmal unerlaubt einen fremden Menschen
eintreten ließe.« [bookmark: page208]

		In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener Greis, dessen
Tracht der eines Türhüters in einem Ministerium glich, aus dem
Vestibül und stieg rasch ein paar Stufen herab, wobei er den
verblüfft dastehenden bejahrten Bittsteller prüfend musterte.

		»Da kommt übrigens Monsieur Jonathas«, sagte der Schweizer,
»sprechen Sie mit ihm.«

		Die beiden alten Männer, die sich durch Sympathie oder durch
gegenseitige Neugier zueinander hingezogen fühlten, trafen in der
Mitte des weiten Innenhofes zusammen an einem Rondell, wo zwischen
den Pflastersteinen ein paar Grasbüschel wuchsen. Schreckliche
Stille herrschte in diesem Palast. Wer Jonathas sah, war versucht,
das Geheimnis zu lüften, das seine Züge beschattete und von dem
jede Kleinigkeit in diesem düsteren Hause zeugte. Als er die
riesige Erbschaft seines Oheims angetreten hatte, war es Raphaels
erste Sorge gewesen, herauszufinden, wo der alte ergebene Diener
lebte, auf dessen Anhänglichkeit er sich verlassen konnte. Jonathas
weinte vor Freude, als er seinen jungen Herrn wiedersah, dem er für
ewig Lebewohl gesagt zu haben glaubte; aber nichts kam seinem Glück
gleich, als der Marquis ihm die wichtigen Aufgaben eines Verwalters
übertrug. Der alte Jonathas wurde eine Zwischeninstanz zwischen
Raphael und der Welt. Oberster Vermögensverwalter seines Herrn,
blinder Vollstrecker eines unbekannten Willens, war er gleichsam
ein sechster Sinn, durch den allein die Wellen des Lebens zu
Raphael gelangten.

		»Monsieur«, sagte der Alte zu Jonathas und stieg ein paar Stufen
der Freitreppe hinauf, um sich vor dem Regen zu schützen, »ich
möchte Monsieur Raphael sprechen.«

		»Monsieur le Marquis sprechen?« rief der Verwalter; »kaum daß er
ein Wort zu mir sagt, und ich bin doch sein Pflegevater!«

		»Aber auch ich bin sein Pflegevater!« rief der alte Mann; »wenn
Ihre Frau ihn einst säugte, so war ich es, der ihn den [bookmark: page209] Musen an die
Brust legte. Er ist mein Pflegling, mein Kind, mein carus
alumnus![bookmark: text166]F166 Ich habe seinen Verstand geformt, sein
Urteilsvermögen entwickelt, seinen Geist geschärft, und, wie ich zu
behaupten wage, mir zur Ehre und zum Ruhm. Ist er nicht einer der
bedeutendsten Männer unserer Zeit? Bei mir war er in der Sexta, in
der Tertia und in der Klasse für Rhetorik. Ich bin sein
Lehrer.«

		»Ah! Sie sind Monsieur Porriquet?«

		»Richtig. Aber Monsieur . . .«

		»Pst! pst!« fuhr Jonathas zwei Küchenjungen an, deren Stimmen
das klösterliche Schweigen brachen, das über dem Hause ruhte.

		»Aber, Monsieur«, begann der Lehrer von neuem, »der Marquis ist
doch hoffentlich nicht krank?«

		»Oh, Monsieur«, erwiderte Jonathas, »Gott allein weiß, wie es um
meinen Herrn steht. Sehen Sie, es gibt in Paris kein zweites Haus
wie das unsere. Verstehen Sie? Kein zweites. Monsieur le Marquis
hat diesen Palast, der vormals einem Herzog und Pair gehört hat,
kaufen lassen. Er hat es für 300 000 Francs ausstatten lassen.
Nicht wahr, das ist doch ein Sümmchen: 300 000 Francs! Aber
dafür ist auch jedes Zimmer unseres Hauses ein wahres Wunder.
›Schön!‹ sag ich mir also, wie ich diese Herrlichkeit sehe, ›das
ist ganz so wie beim seligen Monsieur, seinem Großvater: der junge
Marquis will die Stadt und den Hof empfangen.‹ Nichts damit.
Monsieur wollte keine Menschenseele sehen. Er führt ein komisches
Leben, Monsieur Porriquet, wissen Sie? Ein unverträgliches Leben.
Monsieur steht jeden Tag zur selben Stunde auf. Ich allein, und
weiter niemand, sehen Sie, darf in sein Zimmer. Ich öffne um sieben
Uhr die Tür, im Sommer wie im Winter. Das ist ein für allemal
festgelegt. Nach dem Eintreten sage ich: Monsieur le Marquis, Sie
müssen aufwachen und sich ankleiden. Schön, er wacht auf und
kleidet sich an. Ich muß ihm seinen Hausrock geben, der immer nach
demselben Schnitt und aus demselben Stoff [bookmark: page210] gemacht ist. Ist er abgetragen,
so habe ich für einen neuen zu sorgen, nur um ihn der Mühe zu
entheben, einen neuen zu verlangen. Man stelle sich das einmal vor!
Allerdings hat er auch 1000 Francs täglich zu verzehren, der
liebe Junge kann tun, was er will. Und übrigens habe ich ihn so
lieb, ich würde ihm die linke Backe hinhalten, wenn er mir eine
Backpfeife auf die rechte gäbe! Er könnte mir noch viel
schwierigere Dinge auftragen, ich würde alles tun, verstehen Sie?
Und dann habe ich so viel Kleinkram für ihn zu erledigen, daß ich
kaum weiß, wo mir der Kopf steht. Also nicht wahr, er liest
Zeitungen? Laut Befehl habe ich sie auf ein und dieselbe Stelle auf
ein und denselben Tisch zu legen. Ich muß ihn auch in eigener
Person und stets zur nämlichen Stunde rasieren und zittere dabei
nicht im geringsten. Der Koch würde 1000 Taler Leibrente
verlieren, die ihn nach dem Tod von Monsieur erwarten, wenn das
Frühstück nicht unweigerlich jeden Morgen Punkt zehn Uhr und das
Diner Punkt fünf Uhr auf dem Tische ständen. Der Speiseplan ist für
das ganze Jahr festgelegt, Tag für Tag. Monsieur le Marquis bleibt
nichts zu wünschen übrig. Er hat Erdbeeren, wenn es Erdbeeren gibt,
und die erste Makrele, die in Paris ankommt, ißt er. Das Menü ist
gedruckt, er weiß am Morgen auswendig, was er zum Diner bekommt.
Ferner kleidet er sich zur nämlichen Stunde mit den nämlichen
Kleidern, der nämlichen Wäsche, die ich immer – verstehen Sie? –
auf den nämlichen Sessel lege. Ich habe auch dafür zu sorgen, daß
er immer dasselbe Tuch hat, notfalls, wenn beispielsweise sein Rock
schäbig wird, muß ich einen neuen dafür hinlegen und darf kein Wort
darüber verlieren. Ist es schönes Wetter, so gehe ich hinein und
sage zu meinem Herrn: »Sie sollten ausfahren, Monsieur le Marquis!«
Er antwortet ja oder nein. Will er aber spazierenfahren, so wartet
er nicht auf seine Pferde, sie sind immer angespannt; der Kutscher
sitzt unweigerlich mit der Peitsche in der Hand, wie Sie ihn da
sehen. Abends nach dem Diner fährt [bookmark: page211] der Monsieur einmal in die Oper und ein
andermal zu den Ital . . . aber nein, bei den
Italienern[bookmark: text167]F167 war er noch nicht,
ich habe mir erst gestern eine Loge verschaffen können. Um elf Uhr
pünktlich kommt er nach Hause und legt sich schlafen. Während der
Zwischenzeiten am Tag, wo er nichts zu tun hat, liest er; er liest
immerzu, sehen Sie! Das ist so seine fixe Idee! Ich habe Befehl,
vor ihm das »Journal de la Librairie« zu lesen und die neuen Bücher
zu besorgen, damit er sie am Tage des Erscheinens auf seinem Kamin
liegen hat. Weiterhin bin ich gehalten, stündlich zu ihm
hineinzugehen, um nach dem Feuer, nach allem zu schauen und darauf
zu achten, daß nichts fehlt. Er hat mir ein kleines Buch zum
Auswendiglernen gegeben, Monsieur, wo alle meine Pflichten
drinstehen, ein kleiner Katechismus! Im Sommer muß ich mit großen
Eisblöcken die Temperatur immer gleichmäßig kühl halten und
jederzeit überall frische Blumen aufstellen. Er ist reich! Er hat
1000 Francs täglich zu verzehren, er kann seinen Launen
nachgehen. Lange genug hat der arme Junge sogar das Notwendigste
entbehrt. Er quält niemanden, er ist gut wie das tägliche Brot, nie
sagt er ein einziges Wort, und Sie sehen: völliges Schweigen im
Haus und im Garten! Kurz, mein Herr braucht keinen einzigen Wunsch
zu äußern, alles läuft am Schnürchen und exakt! Er hat auch ganz
recht: wenn man die Dienerschaft nicht kurzhält, geht alles drunter
und drüber. Ich sage ihm alles, was er tun muß, und er hört auf
mich. Sie können sich kaum vorstellen, wie weit er das getrieben
hat. Seine Gemächer sind in einer . . .
einer . . . na, wie denn nun? . . .
in einer Flucht, will ich sagen. Aber macht er nun, sagen wir
einmal, die Tür seines Schlafzimmers oder seines Studierzimmers
auf, . . . krach! öffnen sich alle Türen von selbst
durch einen Mechanismus. Sehen Sie, so kann er in seinem Haus von
einem Zimmer zum anderen gehen und braucht keine einzige Tür zu
öffnen. Das ist bequem und praktisch und sehr angenehm für uns!
Aber das hat uns einen Batzen [bookmark: page212] Geld gekostet, das können Sie glauben! Und,
Monsieur Porriquet, schließlich und endlich hat er zu mir gesagt:
›Jonathas, du wirst für mich sorgen wie für ein Wickelkind.‹ Ein
Wickelkind, so hat er gesagt, wie für ein Wickelkind hat er gesagt.
›Du wirst für mich an meine Bedürfnisse
denken . . .‹ Ich bin der Herr, verstehen Sie? Er
ist sozusagen der Diener. Warum? Ja, sagen wir einmal, das weiß
niemand in der Welt als er und der liebe Gott. Das ist
unweigerlich.«

		»Er arbeitet an einer Dichtung«, rief der alte Professor.

		»Sie glauben, er schreibt ein Gedicht, Monsieur? Das muß ja eine
schöne Plackerei sein, was? Aber sehen Sie, ich glaub das nicht. Er
sagt mir oft, er wolle durchaus vergetieren, ja, sagen wir einmal,
ganz vegetatierisch wolle er leben. Ja, erst gestern, Monsieur
Porriquet, besah er sich eine Tulpe, so beim Ankleiden, wissen Sie,
und da sagte er: »So ist mein Leben. Ich vergetiere, guter
Jonathas!« Nun wahrhaftig, es gibt andere, die behaupten, er sei
ein Monomane. Das ist unweigerlich!«

		»Das alles beweist mir«, versetzte der Professor mit
schulmeisterlicher Würde, die dem alten Kammerdiener tiefen Respekt
einflößte, »daß Ihr Herr sich mit einem großen Werk beschäftigt. Er
ist in tiefe Meditationen versunken und will durch die Bedürfnisse
des gemeinen Lebens nicht davon abgelenkt werden. Ein geistvoller
Mensch vergißt in seiner Gedankenarbeit alles. Eines Tages
verbrachte der berühmte Newton . . .«

		»Ah! Newton, schön . . .«, sagte Jonathas; »den
kenne ich nicht.«

		»Newton, ein großer Mathematiker«, fuhr Porriquet fort, »blieb
24 Stunden unbeweglich sitzen, die Ellbogen auf einen Tisch
gestützt; als er aus seinem Sinnen erwachte, glaubte er, es sei
noch der vorige Abend, als hätte er geschlafen. Ich will den lieben
Jungen sehen, ich kann ihm nützlich sein.« [bookmark: page213]

		»Halt!« rief Jonathas. »Und wenn Sie der König von Frankreich
wären, der alte natürlich, würden Sie nur hineingelangen, wenn Sie
die Türen sprengten und über mich hinwegschritten. Aber, Monsieur
Porriquet, ich lauf hin und sag ihm, daß Sie da sind, und frage ihn
etwa so: ›Soll man ihn heraufkommen lassen?‹ Dann kann er ja oder
nein antworten. Niemals sage ich zu ihm: ›Wünschen Sie? Wollen Sie?
Möchten Sie?‹ Solcherlei Worte sind aus unserem Gespräch
gestrichen. Einmal ist mir solch eins entwischt, und da fragte er
mich gleich in vollem Zorn: ›Willst du mich töten?‹

		Jonathas ließ den alten Lehrer im Vestibül zurück und bedeutete
ihm, sich nicht von der Stelle zu rühren; aber es dauerte nicht
lange, bis er mit einem günstigen Bescheid zurückkam und den alten
pensionierten Professor durch kostbar ausgestattete Gemächer
führte, deren Türen samt und sonders offenstanden. Porriquet sah
seinen Schüler schon von weitem an seinem Kamin sitzen. Raphael
trug einen auffallend gemusterten Schlafrock, saß in einem bequemen
Lehnstuhl und las die Zeitung. Die tiefe Schwermut, der er zum
Opfer gefallen schien, drückte sich in der hinfälligen Haltung
seines abgezehrten Körpers aus; sie stand auf seiner Stirn und auf
seinem bleichen Antlitz, das einer verkümmerten Blüte glich. Seine
Erscheinung verriet eine gewisse weibliche Anmut und die reichen
Kranken eigenen bizarren Absonderlichkeiten. Seine Hände waren
weiß, weich und zart wie die einer hübschen Frau. Seine blonden,
bereits schütteren Haare lockten sich mit gesuchter Koketterie um
seine Schläfen. Eine griechische Kappe aus Kaschmir wurde von einer
für den leichten Stoff zu schweren Quaste heruntergezogen und saß
schief auf seinem Kopf. Er hatte ein mit Gold ausgelegtes
Malachitmesser, das er zum Aufschneiden eines Buches benutzt hatte,
achtlos zu Boden fallen lassen. Auf seinen Knien lag das
Bernsteinmundstück einer prachtvollen indischen
Nargileh,[bookmark: text168]F168 [bookmark: page214] deren glasierter Schlauch sich
wie eine Schlange in seinem Zimmer ringelte, doch er vergaß, ihren
frischen Duft einzuziehen. Die offenkundige Schwäche seines jungen
Körpers wurde indessen von blauen Augen Lügen gestraft, in die sich
das ganze Leben zurückgezogen zu haben schien: ein
außerordentliches Gefühl strahlte aus ihnen, das sogleich ergriff.
Dieser Blick tat weh, wenn man ihn sah. Der eine mochte
Verzweiflung darin lesen; ein anderer einen inneren Kampf ahnen,
der so schrecklich sein mußte wie Gewissenspein. Es war der tiefe
Blick des Ohnmächtigen, der seine Wünsche auf den Grund seines
Herzens zurückdrängt, oder der Blick des Geizigen, der in Gedanken
mit all den Freuden spielt, die sein Geld ihm verschaffen könnte
und auf die er verzichtet, um seinen Schatz nicht anzutasten; oder
der Blick des gefesselten Prometheus, des gescheiterten Napoleon,
der 1815 im Elysée vom strategischen Fehler[bookmark: text169]F169 seiner Feinde erfährt, für
24 Stunden das Kommando verlangt und es nicht erhält. Wahrhaft
der Blick des Eroberers und Verdammten! Ja, mehr noch, der Blick,
den Raphael einige Monate zuvor auf die Seine oder auf das letzte
Goldstück geworfen hatte, das er im Spiel setzte. Er unterwarf
seinen Willen, seinen Intellekt dem plumpen gesunden
Menschenverstand eines alten Bauern, den 50 Jahre
Dienststellung nur notdürftig zivilisiert hatten. Fast froh, eine
Art Automat zu werden, entsagte er dem Leben, um zu leben, und
versagte seiner Seele alle Poesie des Wünschens. Um der grausamen
Macht, deren Herausforderung er angenommen hatte, besser
entgegenzutreten, war er nach Art des Origenes[bookmark: text170]F170 keusch geworden, indem er seine Phantasie
entmannte. An dem Tag, nachdem er, durch ein Testament schlagartig
reich geworden, gesehen hatte, wie das Chagrinleder kleiner wurde,
hatte er seinen Notar aufgesucht. Dort hatte ein damals beliebter
Arzt beim Dessert allen Ernstes erzählt, wie ein Schweizer sich von
der Schwindsucht geheilt hatte. Dieser Mann hatte [bookmark: page215] zehn Jahre lang kein Wort
gesprochen und sich gezwungen, nur sechsmal in der Minute in der
dicken Luft eines Kuhstalles zu atmen, außerdem hatte er nur ganz
leichte Speisen zu sich genommen. »So werde ich es auch machen!«
hatte sich Raphael gesagt. Er wollte um jeden Preis leben. Von
Luxus umgeben, führte er das Leben einer Maschine. Als der alte
Professor diesen jungen Leichnam ansah, erbebte er; alles schien
ihm an diesem schmächtigen und gebrechlichen Körper künstlich zu
sein. In diesem Marquis mit dem brennenden Blick, der
gedankenschweren Stirn konnte er nicht mehr den Schüler mit dem
frischen und rosigen Gesicht, den jugendlichen Gliedern erkennen,
wie er in seiner Erinnerung lebte. Wenn der wackere Verfechter
klassischer Ideale, der feinsinnige Kritiker und Bewahrer des guten
Geschmacks Lord Byron gelesen hätte, hätte er geglaubt, einen
Manfred vor sich zu sehen, wo er einen Childe Harold[bookmark: text171]F171
erwartet hatte.

		»Guten Tag, Vater Porriquet«, sagte Raphael zu seinem Lehrer und
drückte die eisigen Finger des alten Mannes mit seiner heißen,
feuchten Hand. »Wie geht es Ihnen?«

		»Mir geht es schon gut«, erwiderte der Greis, von der Berührung
mit dieser fiebernden Hand erschreckt. »Und Ihnen?«

		»Oh! Ich hoffe, mich bei guter Gesundheit zu erhalten.«

		»Sie arbeiten ohne Zweifel an einem schönen Werk?«

		»Nein«, erwiderte Raphael, »exegi monumentum,[bookmark: text172]F172 Vater Porriquet, ich
habe eine große Schrift vollendet und der Wissenschaft für immer
Valet gesagt. Ich weiß nicht einmal genau, wo mein Manuskript sich
befindet.«

		»Es ist doch hoffentlich in einem reinen Stil geschrieben?«
fragte der Professor; »ich hoffe, Sie haben nicht die barbarische
Sprache dieser neuen Schule angenommen, die wunder was zu tun
glaubt, wenn sie Ronsard[bookmark: text173]F173 entdeckt!«

		»Mein Werk ist ein rein physiologisches Buch.« [bookmark: page216]

		»Oh, damit ist alles gesagt!« gab der Professor zurück; »in den
Wissenschaften muß die Grammatik den Erfordernissen der
Entdeckungen Genüge leisten. Nichtsdestoweniger, mein Sohn, kann
ein klarer, harmonischer Stil, die Sprache Massillons,[bookmark: text174]F174 Monsieur de Buttons, des großen
Racine,[bookmark: text175]F175 kurz, ein
klassischer Stil nie von Schaden sein. Aber, mein Freund«,
unterbrach sich der Professor, »ich vergaß den Zweck meines
Besuchs. Es ist ein eigennütziger Besuch.«

		Raphael erinnerte sich zu spät der wortreichen Eleganz und der
beredten Umschreibungen, an die ein langjähriges Professorendasein
seinen alten Lehrer gewöhnt hatte. Er bereute jetzt fast, ihn
empfangen zu haben; aber in dem Augenblick, als er geneigt war, den
Alten lieber wieder draußen zu sehen, unterdrückte er hastig diesen
geheimen Wunsch und warf einen verstohlenen Blick auf das
Chagrinleder, das vor ihm, auf einen weißen Stoff gespannt, hing,
auf dem seine prophetischen Konturen sorgfältig mit einer roten
Linie nachgezogen waren, die das Leder genau abschlossen. Seit der
verhängnisvollen Orgie unterdrückte Raphael den leisesten Anflug
eines Begehrens und lebte in einer Weise, die dem schrecklichen
Talisman nicht das geringfügigste Zucken verursachen konnte. Das
Chagrinleder war wie ein Tiger, mit dem er leben mußte, ohne seine
blutdürstigen Instinkte zu wecken. Er hörte also die weitläufigen
Erklärungen des alten Professors geduldig an. Vater Porriquet
brauchte eine Stunde, um ihm von den Verfolgungen zu erzählen,
deren Gegenstand er seit der Julirevolution geworden war. Der
biedere Bürger hatte, vom patriotischen Verlangen nach einer
starken Regierung beseelt, geäußert, man möge die Krämer in ihren
Läden, die Staatsmänner in der Leitung der öffentlichen
Angelegenheiten, die Advokaten im Justizpalast und die Pairs von
Frankreich im Luxembourg lassen; aber einer der populären Minister
des Bürgerkönigs hatte ihn des Karlismus beschuldigt und ihn von
seinem Katheder verbannt. Der [bookmark: page217] alte Mann war ohne Stellung, ohne Einkünfte,
ohne Brot. Da er für einen armen Neffen zu sorgen hatte, für den er
im Seminar von Saint-Sulpice die Pension bezahlte, kam er, weniger
für sich selbst als für seinen Adoptivsohn, seinen ehemaligen
Schüler zu bitten, er möchte sich bei dem neuen Minister für ihn
verwenden. Es war ihm nicht einmal um die Wiedereinsetzung in sein
früheres Lehramt zu tun, sondern nur um eine Rektorstelle an
irgendeinem Provinzgymnasium. Raphael war von einer
unüberwindlichen Schlafsucht befallen, als die eintönige Stimme des
redlichen Alten schließlich aufhörte, in seinen Ohren zu tönen. Aus
Höflichkeit hatte er dem Greis bei dessen langsamen und
umständlichen Darlegungen in die farblosen und fast starren Augen
geblickt, und eine unerklärliche Trägheit war über ihn gekommen und
hatte ihn magnetisiert und fast betäubt.

		»Nun ja, guter Vater Porriquet«, erwiderte er, ohne recht zu
wissen, auf welche Frage er antwortete, »da kann ich nichts tun,
gar nichts. Ich wünsche lebhaft, es möchte Ihnen
gelingen . . .«

		Mit einemmal bäumte sich Raphael, der gar nicht darauf achtete,
welche Wirkung diese banalen, egoistischen und leichtfertigen Worte
auf der gelben, runzligen Stirn des Alten hervorbrachten, heftig
auf wie ein aufgescheuchtes junges Wild. Er bemerkte eine dünne
weiße Linie zwischen dem Rand des schwarzen Leders und der roten
Kontur; er stieß einen so furchtbaren Schrei aus, daß der arme
Professor entsetzt zusammenfuhr.

		»Fort, alter Blödian!« rief er, »Sie werden zum Rektor ernannt
werden! Konnten Sie nicht eine Leibrente von 1000 Talern
erbitten, statt eines derart mörderischen Wunsches! Dann hätte Ihr
Besuch mich nichts gekostet. Es gibt 100 000 Stellen in
Frankreich, und ich habe nur ein Leben! Ein Menschenleben ist mehr
wert als alle Stellen der Welt . . . Jonathas!«
[bookmark: page218]

		Jonathas erschien.

		»Das hast du nun angestellt, du dreifacher Trottel! Warum hast
du mir vorgeschlagen, diesen Herrn da zu empfangen?« Damit wies er
auf den Alten, der wie versteinert dastand. »Habe ich meine Seele
in deine Hände gelegt, damit du sie in Stücke reißt? Du hast mir in
diesem Augenblick zehn Jahre meines Lebens geraubt! Noch einen
Fehler wie den, dann kannst du mich an den Ort bringen, wo ich
meinen Vater hingebracht habe. Da hätte ich doch wahrhaftig besser
getan, die schöne Fœdora zu besitzen, als dem alten Gerippe da,
diesem Jammerlappen, einen Dienst zu erweisen! Ich habe Gold für
ihn genug. Und außerdem, wenn alle Porriquets in der Welt Hungers
stürben, was kümmert das mich?«

		Raphaels Gesicht war vor Zorn fast weiß geworden; ein leichter
Schaum trat auf seine zitternden Lippen, und in seinen Augen lag
Mordlust. Bei diesem Anblick wurden die beiden Alten von
krampfhaftem Zittern befallen; sie standen da wie zwei Kinder vor
einer Schlange. Der junge Mann sank in seinen Sessel zurück; in
seiner Seele vollzog sich eine Art Reaktion, und in Strömen flossen
die Tränen aus seinen flammenden Augen.

		»Oh, mein Leben! mein schönes Leben!« stöhnte er. »Keine
wohlwollenden Gedanken mehr! Keine Liebe! Nichts!« Er wandte sich
zum Professor. »Das Unglück ist geschehen, alter Freund«, sagte er
mit sanfter Stimme. »Sie sind für Ihre treuen Dienste nun reichlich
belohnt; und mein Unglück wird wenigstens einem guten und würdigen
Manne Gutes bringen.« Es lag in diesen fast unverständlichen Worten
so viel Seele, daß die beiden Alten weinten, wie man wohl beim
Anhören einer rührenden Melodie in einer fremden Sprache weint.

		»Er ist Epileptiker«, flüsterte Porriquet.

		»Ich verstehe Ihre Güte, alter Freund«, versetzte Raphael sanft,
»Sie wollen mich entschuldigen. Krankheit [bookmark: page219] ist ein mißlicher Zufall,
Unmenschlichkeit hingegen wäre ein Laster. Verlassen Sie mich
jetzt!« fügte er hinzu. »Sie werden morgen oder übermorgen,
vielleicht noch heute abend Ihre Ernennung erhalten, denn der
»Widerstand« hat über die »Bewegung« gesiegt . . .
Adieu.«

		Der Greis zog sich, von Entsetzen gepackt und in lebhafter
Unruhe über Valentins Geisteszustand, zurück. Dieser Auftritt hatte
für ihn etwas Übernatürliches gehabt. Er zweifelte an sich selbst
und fragte sich, ob er aus einem schweren Traum erwache.

		»Höre, Jonathas«, sagte der junge Mann zu seinem alten Diener,
»gib dir Mühe, die Aufgabe, die ich dir anvertraut habe, endlich zu
begreifen.«

		»Ja, Monsieur le Marquis.«

		»Ich bin wie ein Mensch, der außerhalb der gewöhnlichen
Daseinsgesetze steht.«

		»Ja, Monsieur le Marquis.«

		»Alle Genüsse des Lebens wiegen sich um mein Totenbett und
umtanzen mich wie schöne Frauen; wenn ich sie rufe, sterbe ich.
Immer der Tod! Du mußt eine Schranke sein zwischen mir und der
Welt.«

		»Ja, Monsieur le Marquis«, sagte der Diener und trocknete die
Schweißtropfen, die auf seiner runzligen Stirn standen. »Aber wenn
Sie keine schönen Frauen sehen wollen, was wollen Sie dann heute
abend in der Italienischen Oper? Eine englische Familie, die nach
London zurückreist, hat mir den Rest ihres Abonnements abgetreten,
und Sie haben eine schöne Loge, oh, eine prächtige Loge im ersten
Rang.«

		Raphael war in tiefes Träumen versunken und hörte nicht mehr
zu.

		Sehen Sie diesen prunkvollen Wagen, dieses äußerlich schlichte
und braune Coupé, auf dessen Türen aber das Wappen einer alten
Adelsfamilie glänzt? Wenn dieses Coupé vorüberrollt, bewundern es
die Grisetten, werfen begehrliche [bookmark: page220] Blicke auf den gelben Atlas, die echte
Savonneriedecke, die Borten, die wie Reisstroh blinken, die
molligen Kissen und die geschlossenen Scheiben. Zwei Lakaien in
Livree stehen hinten auf diesem aristokratischen Gefährt; innen
aber liegt auf Seidenkissen ein fiebrig-brennender Kopf mit
umränderten Augen, der Kopf von Raphael, traurig und in sich
gekehrt. Düsteres Bild des Reichtums. Er rast durch Paris wie eine
Rakete, langt am Säulenvorbau des Théâtre Favart[bookmark: text176]F176 an, der
Tritt wird heruntergelassen, seine beiden Diener stützen ihn, eine
neidische Menge starrt ihn an.

		»Was hat der getan, daß er so reich ist?« fragte ein armer
Student der Rechte, dem der Taler fehlte, um die bezaubernden
Klänge Rossinis hören zu können.

		Raphael schritt langsam durch die Gänge des Theaters; er
versprach sich von diesem Vergnügen, das er früher so ersehnt
hatte, keinerlei Genuß. Den zweiten Akt der »Semiramis«[bookmark: text177]F177 erwartend, ging er im Foyer auf und ab, irrte durch
die Galerien, unbekümmert um seine Loge, die er noch nicht betreten
hatte. Das Gefühl für Eigentum existierte für ihn nicht mehr. Wie
alle Kranken dachte er nur an sein Leiden. An den Kamin im Foyer
gelehnt, wo junge und alte Stutzer, frühere und jetzige Minister,
Pairs ohne Pairswürde und Pairswürden ohne Pairs, wie sie die
Julirevolution hervorgebracht hat, und schließlich eine Menge
Spekulanten und Journalisten auf und ab wandelten, erblickte
Raphael, einige Schritte von sich entfernt, unter all diesen Köpfen
ein seltsames, gleichsam übernatürliches Gesicht. Er näherte sich
diesem absonderlichen Wesen, um es aus der Nähe zu betrachten,
wobei er ungeniert die Augen zusammenkniff. »Was für eine
wunderbare Malerei!« sagte er sich. Die Brauen, die Haare, das
Spitzbärtchen à la Mazarin, mit dem der Unbekannte sich eitel
spreizte, waren schwarz gefärbt; aber da das Schönheitsmittel
offenbar auf zu weißes Haar aufgetragen war, hatte es eine
violette, widernatürliche Färbung erzeugt, [bookmark: page221] deren Töne je nach den mehr oder
weniger starken Reflexen der Lichter wechselten. Sein schmales und
plattes Gesicht, dessen Falten mit einer dicken Schicht Puder und
Rouge bedeckt waren, drückte zugleich Verschlagenheit und Unruhe
aus. An einigen Stellen fehlte die Schminke, und das abgelebte
Gesicht, seine bleierne Haut traten um so deutlicher hervor; so
konnte man das Lachen nicht verbeißen, wenn man diesen Kopf mit dem
spitzen Kinn und der vorstehenden Stirn sah, der an die grotesken
Holzschnitzereien erinnerte, die deutsche Schäfer in ihren
Mußestunden schnitzten. Wer abwechselnd diesen alten Adonis und
Raphael betrachtete, hätte in dem Marquis die Augen eines Jünglings
in der Maske eines Greises und in dem Unbekannten die erloschenen
Augen eines Greises in der Maske eines jungen Mannes zu erkennen
geglaubt. Valentin suchte sich zu erinnern, wo und wann er diesen
vertrockneten Alten schon gesehen hatte, der so eine zierliche
Halsbinde trug, gestiefelt und gespornt wie ein Jüngling
einherschritt, und die Arme über der Brust kreuzte, als hätte er
alle Kräfte einer sprühenden Jugend zu verschwenden. In seinem Gang
lag nichts Vorgetäuschtes oder Erzwungenes. Den alten,
starkknochigen Körper vermummte ein eleganter, sorgfältig
zugeknöpfter Rock und verlieh ihm das Aussehen eines alten Gecken,
der noch der Mode huldigt. Diese seltsame lebendige Puppe hatte für
Raphael den ganzen Reiz einer Gespenstererscheinung, und er
betrachtete sie wie einen alten, verräucherten, kürzlich
restaurierten, gefirnißten und in einen neuen Rahmen gesteckten
Rembrandt. Dieser Vergleich führte ihn in seinen wirren
Erinnerungen wieder auf die rechte Spur: er erkannte den
Antiquitätenhändler wieder, den Mann, dem er sein Unglück
verdankte. In diesem Augenblick lachte dieser phantastische Alte
ein lautloses Lachen, das sich auf seinen blutleeren Lippen
abzeichnete, hinter denen ein falsches Gebiß sichtbar war. Bei
diesem Lachen entdeckte Raphaels [bookmark: page222] lebhafte Phantasie die frappierende
Ähnlichkeit dieses Gesichts mit dem Typus des Kopfes, den die Maler
Goethes Mephistopheles gegeben haben. Tausend abergläubische
Vorstellungen bemächtigten sich Raphaels starker Seele, auf einmal
glaubte er an die Macht des Teufels, an all die Hexenkünste, die in
den Legenden des Mittelalters überliefert und von den Dichtern
aufgegriffen worden sind. Ihn schauderte vor dem Schicksal Fausts,
er rief den Himmel an, denn den Sterbenden gleich erfüllte ihn
plötzlich ein glühender Glaube an Gott und die Jungfrau Maria. Ein
strahlendes Licht ließ ihn den Himmel Michelangelos und Raffaels
schauen: Wolkengebilde, einen alten Mann mit weißem Bart,
Engelsköpfe, eine schöne Frau, von einem Heiligenschein umgeben.
Jetzt begriff er diese wunderbaren Schöpfungen und machte sie sich
zu eigen, da ihre geradezu menschlichen Phantasien ihm sein
Abenteuer deuteten und ihm noch eine Hoffnung ließen. Als er aber
seine Augen wieder ins Foyer der Oper senkte, erblickte er anstelle
der Heiligen Jungfrau ein reizendes Mädchen, die verdorbene
Euphrasie, die Tänzerin mit dem biegsamen und graziösen Körper, die
in einem strahlenden, mit orientalischen Perlen überladenen Gewand
ungeduldig auf ihren ungeduldigen Greis zuschritt und sich mit
kecker Stirn und blitzenden Augen dreist dieser neidisch lauernden
Gesellschaft präsentierte, um den grenzenlosen Reichtum des
Händlers zu bezeugen, dessen Schätze sie verschwendete. Raphael
entsann sich des spöttischen Wunsches, mit dem er das
verhängnisvolle Geschenk des Alten angenommen hatte, und genoß alle
Wonnen der Rache, da er nun die tiefe Erniedrigung dieser erhabenen
Weisheit sah, deren Sturz noch vor kurzem unmöglich schien. Das
Grabeslächeln des Hundertjährigen war an Euphrasie gerichtet, die
es mit einem Liebeswort erwiderte; er bot ihr seinen Knochenarm,
machte zwei- oder dreimal die Runde um das Foyer, empfing selig die
leidenschaftlichen Blicke und die [bookmark: page223] Komplimente, welche die Menge seiner
Geliebten zuwarf, ohne das verächtliche Lachen und den beißenden
Spott zu bemerken, dessen Gegenstand er war.

		»Auf welchem Kirchhof hat dieser junge Vampir den Leichnam
ausgescharrt?« rief der eleganteste der Romantiker.

		Euphrasie lächelte. Der Spötter war ein schlanker junger Mann
mit blonden Haaren, blauen, strahlenden Augen und einem
Schnurrbart; er trug einen kurzen Frack, den Hut auf dem Ohr, war
nicht auf den Mund gefallen: ganz die Sprache der neuen Schule.

		»Wie viele Greise«, sagte sich Raphael im stillen, »krönen ein
ehrbares, arbeitsames, tugendhaftes Leben mit einer Torheit! Der
steht schon mit den Füßen im Grab und hält sich eine Geliebte.«

		»Nun, wie ist es?« rief er den Händler an und liebäugelte mit
Euphrasie; »erinnern Sie sich nicht mehr der strengen Grundsätze
Ihrer Philosophie?«

		»Ach«, antwortete der Händler mit schon gebrochener Stimme, »ich
bin jetzt glücklich wie ein Jüngling! Ich hatte das Leben verkehrt
angefangen. In einer Liebesstunde liegt ein ganzes Leben.«

		In diesem Augenblick ertönte das Klingelzeichen, und die
Zuschauer verließen das Foyer, um sich auf ihre Plätze zu begeben.
Der Alte und Raphael trennten sich. Als der Marquis in seine Loge
trat, bemerkte er Fœdora, die ihm gerade gegenüber auf der anderen
Seite des Theaters saß. Sie war offenbar eben erst gekommen, löste
ihren Schal, entblößte den Hals und vollführte all die
unbeschreiblichen kleinen Bewegungen einer Kokotte, die sich zur
Schau stellt: alle Blicke waren auf sie gerichtet. Ein junger Pair
von Frankreich begleitete die Comtesse; sie ließ sich von ihm das
Opernglas reichen, das sie ihm zu tragen gegeben hatte. An ihren
Gesten, an der ganzen Art, wie sie den neuen Verehrer ansah, erriet
Raphael, welcher Tyrannei sein [bookmark: page224] Nachfolger unterworfen war. Sicher ebenso
bezaubert, ebenso betrogen wie einst er selber und wie er mit der
ganzen Kraft einer wahren Liebe gegen die kalten Berechnungen
dieser Frau ankämpfend, mußte dieser junge Mann Qualen erleiden,
auf die Valentin zu seinem Glück verzichtet hatte. Nachdem Fœdora
ihr Opernglas auf alle Logen gerichtet und mit einem Blick die
Toiletten gemustert hatte, strahlte unbeschreibliche Freude aus
ihrem Gesicht; denn sie hatte sich vergewissert, daß sie mit ihrem
Schmuck und ihrer Schönheit die schönsten und elegantesten Frauen
von Paris ausstach; sie lachte, um ihre weißen Zähne zu zeigen, und
neigte ihren blumengeschmückten Kopf lebhaft, um sich bewundern zu
lassen. Ihr Blick glitt von Loge zu Loge; mal machte sie sich über
ein Barett lustig, das schlecht auf dem Kopf einer russischen
Fürstin saß, mal über einen geschmacklosen Hut, der einer
Bankierstochter abscheulich schlecht stand. Plötzlich wurde sie
blaß, sie war den starren Augen Raphaels begegnet; ihr verschmähter
Liebhaber schmetterte sie mit einem unerträglichen Blick der
Verachtung nieder. Keiner ihrer in Ungnade gefallenen Liebhaber
entzog sich ihrer Macht, nur Raphael war, als einziger von allen,
gegen ihre Verführungskünste gefeit. Eine Macht, der man ungestraft
trotzen kann, nähert sich dem Untergang. Dieser Grundsatz ist in
ein Frauenherz tiefer eingegraben als in das Hirn der Könige. So
sah denn Fœdora in Raphael das Ende ihres Ruhms und ihrer
Koketterie. Ein Wörtchen, das er gestern in der Oper hatte
fallenlassen, war in sämtlichen Pariser Salons von Mund zu Mund
gegangen. Der schneidende Witz dieses furchtbaren Epigramms hatte
die Comtesse unheilbar verletzt. Wir können in Frankreich zwar eine
Wunde ausbrennen, aber wir kennen noch kein Heilmittel gegen den
Schaden, den ein Wort anrichtet. In dem Augenblick, da alle Frauen
abwechselnd auf den Marquis und auf sie blickten, hätte Fœdora ihn
in ein Verlies der Bastille stürzen mögen; denn [bookmark: page225] trotz all ihrer
Verstellungskunst, die Rivalinnen errieten, wie sie litt. Und
schließlich wurde sie ihres letzten Trostes beraubt. Die köstlichen
Worte: »Ich bin die Schönste!«, dieser ewige Satz, der alle
Kümmernisse ihrer Eitelkeit besänftigte, fing an zur Lüge zu
werden. Während des Vorspieles zum zweiten Akt nahm eine Frau in
Raphaels Nähe Platz, in der Nachbarloge, die bis dahin leer
geblieben war. Aus dem Parterre drang ein Murmeln der Bewunderung.
Alle Augen und alle Sinne in diesem Meer von menschlichen
Gesichtern waren auf die Unbekannte gerichtet. Jung und alt
gerieten in eine so lang anhaltende Unruhe, daß die Musiker im
Orchester sich, während der Vorhang hochging, erst einmal
umdrehten, um Schweigen zu gebieten; aber auch sie brachen in
beifällige Rufe aus und vermehrten so den wirren Lärm. Lebhafte
Unterhaltung setzte in jeder Loge ein. Die Frauen hatten sich alle
mit ihren Operngläsern bewaffnet, Greise wurden wieder jung und
putzten mit dem Leder ihrer Handschuhe die Lorgnetten. Allmählich
flaute die Begeisterung ab; auf der Bühne begann der Gesang; alles
kehrte zur Ordnung zurück. Die gute Gesellschaft schämte sich,
einer natürlichen Regung nachgegeben zu haben, und nahm wieder die
aristokratische Kälte ihrer höfischen Manieren an. Die Reichen
wollen über nichts staunen, sie wollen beim ersten Anblick eines
schönen Werks den Fehler entdecken, der sie der Bewunderung – einem
niederen Empfinden – enthebt. Indessen blieben doch einige Männer
reglos, ohne die Musik zu hören, in naiver Bewunderung verloren und
hörten nicht auf, Raphaels Nachbarin zu betrachten. Valentin
bemerkte in einer Parterreloge neben Aquilina das gemeine,
blutunterlaufene Gesicht Taillefers, der ihm wohlwollend zugrinste.
Dann sah er Émile, der in seiner Orchesterloge stand und ihm zu
sagen schien: »Aber sieh doch das himmlische Geschöpf neben dir
an!« Schließlich entdeckte er noch Rastignac, der neben Madame de
Nucingen und ihrer [bookmark: page226] Tochter saß und die Handschuhe unruhig in der
Hand ballte, als sei er verzweifelt, an seinen Platz gebannt zu
sein und nicht zu der entzückenden Unbekannten eilen zu können.
Raphaels Leben hing von einem Pakt ab, den er mit sich selbst
geschlossen und bis jetzt noch nicht verletzt hatte: er hatte sich
gelobt, niemals ein weibliches Wesen aufmerksam anzusehen; und um
sich vor jeder Versuchung zu schützen, benutzte er ein Opernglas,
dessen Gläser so kunstvoll geschliffen waren, daß es die Harmonie
der schönsten Züge zerstörte und ihnen ein häßliches Aussehen gab.
Raphael stand noch unter dem Eindruck des Entsetzens, das ihn heute
morgen ergriffen hatte, als sich der Talisman auf einen bloß aus
Höflichkeit geäußerten Wunsch unverzüglich zusammengezogen hatte,
und war fest entschlossen, sich nicht nach seiner Nachbarin
umzuwenden. Er saß da wie eine Herzogin, mit dem Rücken gegen die
Ecke seiner Loge und nahm der Unbekannten rücksichtlos den halben
Ausblick auf die Bühne, geradeso, als wäre sie für ihn Luft, als
wüßte er gar nicht, daß eine schöne Frau hinter ihm saß. Die
Nachbarin ahmte Valentins Stellung genau nach. Sie hatte ihren
Ellbogen auf die Brüstung der Loge gestützt und wandte den Kopf zu
drei Vierteln den Sängern zu; es sah aus, als säße sie einem Maler.
Die beiden glichen zwei verzankten Liebenden, die schmollen, sich
den Rücken zukehren und sich beim ersten Liebeswort wieder um den
Hals fallen. Manchmal streiften die leichten Marabufedern oder die
Haare der Unbekannten Raphaels Kopf und erregten ein sinnliches
Gefühl in ihm, gegen das er sich tapfer wehrte; bald spürte er die
schmeichelnde Berührung der Spitzenrüschen, mit denen ihr Kleid
besetzt war, vernahm das seidige Rascheln der Falten, ein
frauliches Geräusch, süß und bestrickend; endlich teilten sich die
kaum merklichen Atembewegungen der Brust, des Rückens, der Kleider
der schönen Frau, ihr ganzes holdes Leben Raphael mit, wie ein
elektrischer [bookmark: page227] Funke, der überspringt. Der Tüll und die
Spitzen, die an seiner Schulter hinstrichen, übertrugen ihm
getreulich die köstliche Wärme dieses weißen nackten Rückens. War
es eine Laune der Natur, daß diese beiden durch den guten Ton
getrennten und durch die Abgründe des Todes geschiedenen Wesen im
selben Takt atmeten und vielleicht aneinander dachten? Ein
durchdringendes Aloeparfüm berauschte Raphael vollends. Seine
Einbildungskraft, durch ein Hindernis gereizt und die ihr
aufgezwungenen Fesseln bis ins Phantastische gesteigert, entwarf
gedankenschnell in feurigen Linien das Bild einer Frau. Er wandte
sich rasch um. Die Unbekannte, der es gewiß unangenehm war, mit
einem Fremden in Berührung zu kommen, machte die gleiche Bewegung;
ihre Gesichter, die derselbe Gedanke beseelte, verharrten einander
unmittelbar gegenüber.

		»Pauline!«

		»Monsieur Raphael!«

		Starr vor Staunen, sahen sie einander einen Augenblick lang
schweigend an. Raphael sah Pauline in schlichter und
geschmackvoller Toilette. Durch den Schleier, der ihren Busen
keusch verhüllte, hätte ein scharfes Auge die lilienweiße Haut
sehen und Formen erraten können, die jede Frau bewundern würde.
Dazu bestach sie wie einst durch ihre jungfräuliche Bescheidenheit,
ihre himmlische Unschuld, ihre anmutige Haltung. Der Stoff ihres
Ärmels verriet das Zittern, welches sich von ihrem bebenden Herzen
auf ihren Körper übertrug.

		»Oh«, sagte sie, »kommen Sie morgen in das Hotel Saint-Quentin
und holen Sie Ihre Papiere! Ich bin um zwölf Uhr dort. Seien Sie
pünktlich!«

		Sie stand rasch auf und entfernte sich. Raphael wollte Pauline
folgen, fürchtete, sie zu kompromittieren, blieb, sah Fœdora an und
fand sie häßlich; da er aber der Musik nicht mehr zu folgen
vermochte, in dem Saal fast erstickte [bookmark: page228] und das Herz ihm überströmte,
stand er auf und fuhr nach Hause zurück.

		»Jonathas«, sagte er zu seinem alten Diener, als er im Bett lag,
»gib mir ein Tröpfchen Laudanum[bookmark: text178]F178 auf ein Stückchen
Zucker und wecke mich morgen erst zwanzig Minuten vor zwölf
Uhr.«

		»Ich will von Pauline geliebt werden!« rief er am nächsten Tag
und blickte mit unbeschreiblicher Angst auf den Talisman.

		Das Leder bewegte sich nicht um ein Haarbreit, es sah aus, als
hätte es seine Kraft, sich zusammenzuziehen, eingebüßt. Ohne Frage
konnte es einen Wunsch, der schon erfüllt war, nicht noch einmal
erfüllen.

		»Ah!« rief Raphael. Er fühlte sich wie von einem bleiernen
Mantel befreit, der seit dem Tage, an dem er den Talisman erhalten
hatte, auf ihm lastete.

		»Du lügst«, rief er aus, »du gehorchst mir nicht, der Pakt ist
gebrochen! Ich bin frei, ich werde leben. Alles war nur ein
schlechter Scherz.«

		Während er diese Worte sprach, wagte er nicht, an seine eigenen
Gedanken zu glauben. Er kleidete sich so einfach wie früher und
ging zu Fuß in seine einstige Wohnung. Unterwegs versuchte er, sich
in jene glücklichen Tage zurückzuversetzen, wo er sich gefahrlos
seinen rasenden Begierden überlassen konnte, wo er noch nicht allen
menschlichen Freuden abgeschworen hatte. So ging er seines Wegs,
sah Pauline vor sich, nicht mehr die Pauline des Hotel
Saint-Quentin, sondern die des vergangenen Abends, diese vollendete
Geliebte, die er so oft erträumt hatte, ein kluges, liebevolles
junges Mädchen, das künstlerisches Gefühl besaß, Dichter und
Dichtung verstand und im Luxus lebte; mit einem Wort: Fœdora, nur
mit einer schönen Seele begabt, oder Pauline als Comtesse und
zweifache Millionärin, wie Fœdora es war. Als er auf der
abgetretenen Schwelle stand, auf der zerbrochenen Fliese [bookmark: page229] an dieser Tür, wo
er so oft mit seinen verzweifelten Gedanken gestanden hatte, trat
eine alte Frau aus dem Vorsaal und fragte ihn:

		»Sind Sie nicht Monsieur Raphael de Valentin?«

		»Jawohl, gute Frau«, antwortete er.

		»Sie kennen Ihr altes Zimmer«, fuhr sie fort, »Sie werden dort
erwartet.«

		»Wird dieses Haus nicht mehr von Madame Gaudin geführt?« fragte
Raphael.

		»O nein, Monsieur, Madame Gaudin ist jetzt Baronin. Sie wohnt in
einem schönen Haus, das ihr gehört, auf der anderen Seite des
Flusses. Ihr Mann ist zurückgekehrt. Ja, sehen Sie, der hat einen
schönen Batzen Geld mitgebracht. Die Leute sagen, sie könnte das
ganze Quartier Saint-Jacques kaufen, wenn sie wollte. Sie hat mir
die ganze Einrichtung und die restliche Pacht umsonst überlassen.
Ja, sie ist eine gute Frau geblieben. Sie ist heute nicht stolzer,
als sie gestern war.«

		Raphael stieg langsam zu seiner Mansarde hinauf. Als er die
letzten Treppenstufen erreichte, hörte er die Klänge des Klaviers.
Pauline war da; sie trug ein einfaches Kattunkleid; aber der
Schnitt des Kleides, die Handschuhe, der Hut, der Schal, nachlässig
aufs Bett geworfen, sprachen von großem Reichtum. »Aber da sind Sie
ja!« rief Pauline und wandte sich um. Sie sprang rasch auf und
verhehlte ihre Freude nicht. Raphael setzte sich neben sie. Er war
errötet, beschämt, glücklich. Er betrachtete sie, ohne ein Wort zu
sagen.

		»Warum haben Sie uns denn verlassen?« fragte sie, schlug die
Augen nieder, und purpurne Röte überzog ihr Antlitz. »Wie ist es
Ihnen ergangen?«

		»Ach, Pauline, ich war sehr unglücklich und bin es noch!«

		»Ach!« rief sie bewegt; »ich habe Ihr Schicksal gestern abend
geahnt. Ich sah, wie fein Sie gekleidet waren, wie [bookmark: page230] reich Sie aussahen, aber in
Wirklichkeit, nicht wahr, Monsieur Raphael, ist es immer noch wie
früher?«

		Valentin konnte die Tränen nicht zurückhalten, die aus seinen
Augen rollten. »Pauline! . . .« rief er.
»Ich . . .«

		Er brach ab. Seine Augen strahlten vor Liebe, und sein ganzes
Herz lag in seinen Blicken.

		»Oh! Er liebt mich! Er liebt mich!« rief Pauline.

		Raphael nickte stumm. Er fühlte sich außerstande, ein einziges
Wort hervorzubringen. Bei dieser Bewegung ergriff das junge Mädchen
seine Hand, drückte sie und sagte bald lachend, bald schluchzend:
»Wir sind reich, reich, glücklich und reich! Deine Pauline ist
reich! Aber heute müßte ich eigentlich sehr arm sein. Ich habe
tausendmal gesagt, ich wollte für dieses Wort: »Er liebt mich!«
alle Schätze der Erde geben. O mein Raphael! Ich besitze
Millionen. Du liebst den Luxus, du sollst zufrieden sein; aber du
mußt auch mein Herz lieben; es lebt soviel Liebe für dich darin! Du
weißt es noch nicht? Mein Vater ist zurückgekommen. Ich bin eine
reiche Erbin. Meine Mutter und er überlassen es mir, über mein
Leben frei zu bestimmen; ich bin frei, verstehst du?«

		Raphael war wie im Taumel; er hielt Paulines Hände und küßte sie
so glühend, so gierig ungestüm, ja fast gewaltsam. Pauline machte
ihre Hände frei, legte sie auf Raphaels Schultern und zog ihn an
sich; sie umfingen, umarmten und küßten sich mit der heiligen,
köstlichen Glut, die keinen anderen Gedanken kennt und die man in
einem einzigen Kuß empfängt, im ersten Kuß, wenn zwei Seelen Besitz
voneinander ergreifen.

		»Ach!« rief Pauline und sank in den Stuhl zurück. »Ich will dich
nie mehr verlassen. Ich weiß nicht, woher ich soviel Kühnheit
nehme!« setzte sie errötend hinzu.

		»Kühnheit, meine Pauline? Oh, fürchte nichts, das ist die Liebe,
die wahre Liebe, so tief, so ewig wie die meine. Ist es nicht so?«
[bookmark: page231]

		»Oh! sprich, sprich!« rief sie; »dein Mund war so lange stumm
für mich!«

		»Du liebtest mich also?«

		»O Gott! ob ich dich liebte! Wie oft habe ich geweint, hier,
wenn ich dein Zimmer aufräumte, wie oft habe ich dein und mein
Elend beklagt. Ich hätte mich dem Teufel verschrieben, um dir einen
Kummer zu ersparen! Heute ›mein Raphael‹ sagen zu dürfen. Ja, du
bist mein; mein dieser schöne Kopf, mein dein Herz! O ja, dein
Herz vor allem, ein unergründlicher Schatz! Nun, wo hielt ich
vorhin inne?« fuhr sie nach einer kurzen Pause fort. »Ja, siehst
du, wir haben drei, vier, fünf Millionen, glaube ich. Wenn ich arm
wäre, würde ich mir vielleicht wünschen, deinen Namen zu tragen,
deine Frau genannt zu werden; jetzt aber möchte ich dir die ganze
Welt opfern, möchte ich noch immer deine Magd sein und immer und
ewig bleiben. Siehst du, Raphael, wenn ich dir heute mein Herz,
meine Person, mein Vermögen darbringe, gebe ich dir nicht mehr als
damals, als ich hier hinein« – sie zeigte auf die Tischlade – »ein
gewisses 100-Sous-Stück schob. Oh! wie hat mir damals deine Freude
weh getan!«

		»Warum bist du reich?« rief Raphael. »Warum bist du nicht eitel?
Ich kann nichts für dich tun!«

		Er rang die Hände vor Glück, vor Verzweiflung, vor Liebe.

		»Wenn du die Marquise de Valentin sein wirst, ich kenne dich,
himmlisches Herz, werden dieser Titel und mein Vermögen dir nicht
soviel wert sein . . .«

		»Wie ein einziges Haar von dir!« rief sie.

		»Auch ich habe Millionen; aber was ist jetzt für uns der
Reichtum? Ach, ich habe mein Leben, das kann ich dir bieten, nimm
es!«

		»Oh, deine Liebe, Raphael, deine Liebe wiegt die Welt auf. Wie,
dein Denken gehört mir? So bin ich die Glücklichste aller
Glücklichen!« [bookmark: page232]

		»Man wird uns hören«, sagte Raphael.

		»Ach, es ist kein Mensch da«, gab sie übermütig zurück.

		»Dann komm!« rief Valentin und breitete die Arme aus.

		Sie sprang auf seine Knie und umschlang Raphaels Hals.

		»Küssen Sie mich«, sprach sie, »um des Kummers willen, den ich
um Ihretwillen erlitt, um die Schmerzen zu tilgen, die Ihre Freuden
mir zugefügt haben, um all der Nächte willen, die ich wach saß, um
meine Lichtschirme zu bemalen . . .«

		»Deine Schirme?«

		»Da wir reich sind, mein Schatz, kann ich dir alles sagen. Armer
Junge! wie leicht ist es doch, geistvolle Männer zu täuschen!
Konntest du für drei Francs Waschgeld im Monat zweimal in der Woche
weiße Westen und saubere Hemden haben? Trankst du nicht doppelt so
viel Milch, als dir für dein Geld zukam? Ich führte dich in allem
an: mit dem Feuer, dem Öl und auch mit dem Geld! Liebster Raphael,
nimm mich nicht zur Frau, ich bin eine zu raffinierte Person.« Sie
lachte.

		»Aber wie hast du das nur gemacht?«

		»Ich arbeitete bis zwei Uhr morgens und gab meiner Mutter die
Hälfte des Erlöses für meine Lichtschirme und dir die andere
Hälfte.«

		Sie sahen sich an. Beide waren vor Glück und Liebe wie
betäubt.

		»Oh!« rief Raphael, »wir müssen sicher dieses Glück einmal mit
einem furchtbaren Schmerz bezahlen.«

		»Bist du verheiratet?« rief Pauline angstvoll; »oh, ich will
dich keiner Frau überlassen.«

		»Ich bin frei, mein Liebes.«

		»Frei!« wiederholte sie; »frei und mein!«

		Sie sank auf die Knie, faltete die Hände und sah Raphael mit
inbrünstiger Glut an. [bookmark: page233]

		»Ich fürchte toll zu werden. Wie schön du bist!« fuhr sie fort
und strich mit der Hand über das blonde Haar ihres Geliebten. »Ist
sie dumm, deine Comtesse Fœdora! Wie freute ich mich gestern abend,
als all diese Menschen mir huldigten! Sie ist nie so begrüßt
worden, sie nicht! Denk doch, Lieber, als mein Rücken gestern
deinen Arm berührte, hörte ich eine innere Stimme, die mir zurief:
»Er ist da!« Ich habe mich umgedreht und sah dich. Oh, ich
flüchtete, denn ich fühlte das Verlangen, dir vor aller Welt um den
Hals zu fallen.«

		»Wie glücklich du bist, daß du sprechen kannst!« rief Raphael.
»Mir ist das Herz zugeschnürt. Ich möchte weinen und kann nicht.
Zieh deine Hand nicht zurück. Mir ist, als ob ich mein Leben lang
dich nur immer ansehen müßte, zufrieden und glücklich.«

		»Oh, sag das noch einmal, Geliebter!«

		»Ach, was sind Worte!« versetzte Valentin, und seine heißen
Tränen fielen auf Paulines Hände. »Später will ich versuchen, dir
von meiner Liebe zu sprechen; jetzt kann ich sie nur
fühlen . . .«

		»Oh!« rief sie, »diese schöne Seele, dieser große Geist, dieses
Herz, das ich so gut kenne, das gehört alles mir, wie ich dir
gehöre?«

		»Für immer, du holdes Geschöpf«, sagte Raphael bewegt; »du wirst
meine Frau sein, mein guter Engel. Deine Gegenwart hat immer meine
Sorgen verscheucht und meine Seele erquickt; in diesem Augenblick
hat mich dein himmlisches Lächeln gleichsam gereinigt. Mir ist, als
beginne ich ein neues Leben. Die grausame Vergangenheit und meine
traurigen Torheiten scheinen mir nur noch böse Träume zu sein. Ich
bin rein, wenn ich bei dir bin. Ich spüre den Hauch des Glücks.
O bleib immer bei mir!« Er drückte sie innig an sein schnell
pochendes Herz.

		»Nun mag der Tod kommen, wann er will«, rief Pauline verzückt,
»ich habe gelebt!« [bookmark: page234]

		Glücklich, wer ihre Wonnen errät, er hat sie empfunden!

		»Mein Raphael«, sagte Pauline nach Stunden des Schweigens, »ich
wollte, kein Mensch käme je mehr in unsere liebe Mansarde.«

		»Da muß die Tür vermauert und das Dachfenster vergittert werden;
wir müssen das Haus kaufen«, versetzte der Marquis.

		»Das ist das Rechte«, sagte sie. Einen Augenblick später fiel
ihr ein: »Wir haben eigentlich vergessen, deine Manuskripte zu
suchen!«

		Sie fingen in süßer Unschuld zu lachen an.

		»Bah! ich spotte aller Wissenschaft!« rief Raphael.

		»Ah! Und wo ist der Herr, der nach dem Ruhm begehrte?«

		»Du bist mein einziger Ruhm.«

		»Du warst sehr unglücklich, als du diese kleinen Krähenfüße
maltest«, sagte sie und blätterte in den Papieren.

		»Meine Pauline . . .«

		»O ja, ich bin deine Pauline. Nun?«

		»Wo wohnst du eigentlich?«

		»In der Rue Saint-Lazare. Und du?«

		»Rue de Varennes.«

		»Wie weit wir voneinander sind, bis . . .« Sie
hielt inne und sah ihren Geliebten kokett und schelmisch an.

		»Aber«, versetzte Raphael, »wir werden höchstens noch vierzehn
Tage getrennt sein.«

		»Wahrhaftig! In vierzehn Tagen sind wir Mann und Frau!« Sie
sprang umher wie ein kleines Kind. »Oh!« fuhr sie dann fort, »ich
bin ein entartetes Kind, ich denke nicht mehr an Vater und Mutter,
noch sonstwas auf der Welt! Du weißt nicht, Liebster, daß mein
Vater sehr krank ist. Er ist sehr leidend aus Indien zurückgekehrt.
In Le Havre, wo wir ihn abgeholt haben, lag er auf den Tod
darnieder. Mein Gott«, sie sah auf die Uhr, »es ist schon drei Uhr.
Ich muß bei ihm [bookmark: page235] sein, wenn er um vier Uhr aufwacht. Ich bin Herrin
im Haus: meine Mutter tut, was ich will, und mein Vater betet mich
an; aber ich will ihre Güte nicht mißbrauchen, das wäre nicht
recht! Der arme Vater, er war es, der mich gestern in die
Italienische Oper geschickt hat. Du besuchst ihn morgen, nicht
wahr?«

		»Wollen Madame la Marquise de Valentin mir die Ehre erweisen,
meinen Arm zu nehmen?«

		»Ach, ich will den Schlüssel zu dieser Kammer mitnehmen«, sagte
sie. »Ist sie nicht ein Palast, diese holde Kammer?«

		»Pauline, noch einen Kuß!«

		»Tausend! Mein Gott«, sagte sie und sah Raphael ins Auge, »so
soll es immer bleiben. Ich glaube zu träumen.«

		Sie stiegen langsam die Treppe hinab; dann gingen sie
einträchtig nebeneinander, in gleichem Schritt, in gleicher
Glückseligkeit erbebend, eng aneinandergeschmiegt wie zwei Tauben,
bis zur Place de la Sorbonne, wo Paulines Wagen wartete.

		»Ich will mit zu dir fahren. Ich will dein Zimmer, dein Kabinett
sehen und mich an den Tisch setzen, an dem du arbeitest. Dann wird
es sein wie früher«, setzte sie errötend hinzu. – »Joseph«, befahl
sie einem Diener, »ich fahre in die Rue de Varennes, ehe ich nach
Hause zurückkehre. Es ist Viertel vier, und um vier muß ich zu
Hause sein, Georges soll die Pferde antreiben.«

		In wenigen Augenblicken waren die beiden Liebenden in Valentins
Palast.

		»Oh, wie gut, daß ich das alles gesehen habe!« rief Pauline und
knüllte die Seide von Raphaels Bettvorhängen in ihrer Hand. »Wenn
ich einschlafe, werde ich in Gedanken hier sein. Ich werde deinen
lieben Kopf auf diesem Kissen vor mir sehen. Sage mir, Raphael, es
hat dich niemand bei der Einrichtung deines Hauses beraten?«

		»Niemand.« [bookmark: page236]

		»Ganz sicher? Hat gewiß keine Frau . . .«

		»Pauline!«

		»Oh, ich bin furchtbar eifersüchtig! Du hast einen guten
Geschmack. Ich will morgen ebenso ein Bett haben wie deines.«

		Raphael war trunken vor Glück, er umarmte Pauline.

		»Oh, mein Vater, mein Vater!« rief sie.

		»Ich will dich nach Hause begleiten; ich will so selten wie
möglich ohne dich sein.«

		»Wie du lieben kannst! Ich wagte es dir nicht
vorzuschlagen . . .«

		»Bist du denn nicht mein Leben?«

		Es wäre ermüdend, all dieses entzückende Liebesgeplauder
wortgetreu aufzuzeichnen, dem der Ton, der Blick, eine
unbeschreibliche Gebärde allein Wert verleihen. Valentin begleitete
Pauline bis zu ihrem Hause und kehrte dann zurück, das Herz voller
Freude, wie der Mensch hienieden nur empfinden und ertragen kann.
Als er in seinem Lehnstuhl am Kamin saß und an die plötzliche und
völlige Erfüllung all seiner Hoffnungen dachte, drang ihm ein
Gedanke in die Seele, eisig wie der Stahl eines Dolches, der die
Brust durchbohrt; er sah nach dem Chagrinleder, es war etwas
kleiner geworden. Er stieß den großen Lieblingsfluch der Franzosen
ohne die jesuitischen Weglassungen der Äbtissin[bookmark: text179]F179 von
Andouillettes aus, ließ den Kopf in den Stuhl zurücksinken und
blieb reglos liegen; seine Augen waren auf eine Rosette gerichtet,
aber er sah sie nicht.

		»Großer Gott!« rief er aus. »Alle meine Wünsche, alle! Arme
Pauline!«

		Er nahm einen Zirkel und maß, wieviel Leben ihm der Vormittag
gekostet hatte.

		»Mir bleiben kaum noch zwei Monate!« stöhnte er.

		Kalter Schweiß brach aus seinen Poren; dann gab er plötzlich
einem unaussprechlichen Wutanfall nach, ergriff das Chagrinleder
und rief: »Was bin ich für ein Narr!« Er [bookmark: page237] eilte hinaus, lief durch die
Gärten und warf das Leder in einen tiefen Brunnen. »Und nun komme,
was mag!« rief er. »Zum Teufel mit all diesem Unsinn!«

		Raphael überließ sich also dem Liebesglück und lebte Herz an
Herz mit Pauline. Ihre Hochzeit, durch Schwierigkeiten verzögert,
die zu erzählen sich nicht lohnt, sollte in den ersten Tagen des
März gefeiert werden. Sie hatten sich geprüft, zweifelten nicht
aneinander, und da das Glück ihnen die ganze Tiefe ihrer Neigung
enthüllt hatte, waren nie zwei Herzen, zwei Naturen so völlig eins,
wie sie es durch ihre Liebe waren. Je vertrauter sie einander
wurden, desto mehr liebten sie sich, beide in gleicher Reinheit und
gleicher Zartheit, gleicher Wollust, der süßesten Wollust, der
Wollust der Engel; keine Wolke trübte ihren Himmel; die Wünsche des
einen waren das Gesetz des anderen. Da sie alle beide reich waren,
gab es für sie keine Launen, die sie nicht befriedigen konnten, und
daher hatten sie überhaupt keine Launen. Ein erlesener Geschmack,
Gefühl für das Schöne, wahre Poesie lebten in der Seele der Braut;
sie verachtete den teuren Flitterputz der Frauen, und ein Lächeln
ihres Geliebten schien ihr schöner als alle Perlen von Ormuz;
Musselin und Blumen waren ihr reichster Schmuck. Pauline und
Raphael flohen überdies die Welt, die Einsamkeit war für sie so
hold, so freudenvoll! Die Müßiggänger sahen das schöne, heimliche
Paar jeden Abend in der Italienischen oder der Großen Oper. Wenn
auch anfangs allerlei übler Klatsch in den Salons verbreitet wurde,
ließ der Strom der Ereignisse, der Paris durchflutete, zwei
harmlose Liebesleute bald in Vergessenheit geraten; schließlich war
es für die Prüden eine Art Entschuldigung, daß ihre Hochzeit
angekündigt war, und da ihre Dienerschaft zufällig verschwiegen
war, strafte sie keine zu scharfe Bosheit für ihr Glück.

		Gegen Ende Februar, da schöne Tage schon die Freuden des
Frühlings verhießen, frühstückten Pauline und [bookmark: page238] Raphael eines Morgens zusammen in
einem kleinen Gewächshaus, einer Art Salon voller Blumen, von dem
aus man unmittelbar in den Garten gelangte. Die milde, blasse
Wintersonne, deren Strahlen durch seltene Sträucher brachen,
erwärmte bereits die Luft. Die Augen wurden durch die kräftigen
Gegensätze des verschiedenen Laubwerks, durch die Farben der
blühenden Blumenbüschel und durch die Spiele von Licht und Schatten
erquickt. Während sich noch ganz Paris am tristen Kaminfeuer
wärmte, lachten die beiden jungen Liebenden schon vergnügt unter
einer Laube von Kamelien, Flieder und Erika. Ihre fröhlichen
Gesichter tauchten aus Narzissen, Maiglöckchen und bengalischen
Rosen hervor. In diesem üppigen und reichen Gewächshaus schritten
die Füße auf einer afrikanischen Matte, bunt wie ein Teppich. Die
mit festem grünen Stoff bespannten Wände ließen keinerlei
Feuchtigkeit durch. Die Möbel waren allem Anschein nach aus rohem
Holz gefertigt, dessen geglättete Rinde jedoch vor Sauberkeit
glänzte. Ein junges Kätzchen hockte, vom Duft der Milch angelockt,
auf dem Tisch und ließ sich von Pauline mit Kaffee besprenkeln;
Pauline neckte es, zog ihm die Sahne weg, an der es gerade mal
schnuppern durfte, um es in Geduld zu üben und das mutwillige Spiel
fortzusetzen; sie brach bei jedem seiner possierlichen Bewegungen
in Lachen aus und verfiel auf tausenderlei Scherze, um Raphael am
Lesen der Zeitung zu hindern, die ihm wohl schon zehnmal aus den
Händen gefallen war. Es lag in dieser Morgenszene eine Fülle
unaussprechlichen Glücks, wie in allem, was natürlich und wahr ist.
Raphael tat immer so, als läse er sein Blatt, beobachtete indes
verstohlen Pauline bei ihren Neckereien mit der Katze, seine
Pauline, in einen langen Morgenmantel gehüllt, der sie seinen
Blicken nicht völlig verbarg, seine Pauline mit ihrem noch
ungeordneten Haar und dem kleinen weißen, blaugeäderten Fuß, der in
einem schwarzen Samtpantoffel steckte. In ihrem Négligé war sie
entzückend [bookmark: page239]
anzusehen, köstlich wie die phantastischen Gestalten von
Westall,[bookmark: text180]F180 schien sie Mädchen und Frau zugleich
zu sein; mehr Mädchen vielleicht als Frau, genoß sie ein
ungetrübtes Glück und kannte von der Liebe nur die ersten Wonnen.
Kaum hatte Raphael über seiner süßen Träumerei seine Zeitung
vergessen, als Pauline nach ihr griff, sie zusammenknüllte, eine
Kugel aus ihr ballte und sie in den Garten warf; die Katze sprang
der Politik hinterher, die sich wie immer um sich selbst drehte.
Als Raphael, von dieser kindlichen Szene erheitert, seine Lektüre
fortsetzen und das entschwundene Blatt aufheben wollte, brach
frisches, fröhliches Lachen los, das wie der Gesang eines Vogels
sich selbst immer von neuem erzeugt.

		»Ich bin eifersüchtig auf die Zeitung«, sagte sie und trocknete
die Tränen, die bei ihrem kindlichen Gelächter hervorgeschossen
waren. »Ist es nicht ein frevelhafter Treubruch«, fuhr sie,
plötzlich die Frau hervorkehrend, fort, »daß du in meiner Gegenwart
russische Proklamationen liest und daß du die Prosa des Zaren
Nikolaus meinen Worten und Blicken der Liebe vorziehst?«

		»Ich habe nicht gelesen, geliebter Engel, ich habe dich
angesehen.«

		In diesem Augenblick hörte man den schweren Schritt des Gärtners
herankommen, unter dessen nägelbeschlagenen Stiefeln der Sand der
Gartenwege knirschte:

		»Entschuldigen Sie, Monsieur le Marquis, wenn ich Sie und Madame
störe, aber ich bringe ein Ding, das so seltsam ist, wie ich noch
keins gesehen habe. Zieh ich doch eben, mit Respekt zu sagen, einen
Eimer Wasser hoch und bringe da diese kuriose Wasserpflanze mit
herauf! Hier ist sie! Das Ding muß ganz gut ans Wasser gewöhnt
sein, denn es war gar nicht aufgeweicht und nicht einmal feucht.
Trocken wie ein Stück Holz und dabei kein bißchen Fett dran.
Monsieur le Marquis sind sicher gelehrter als ich, und da dachte
ich, ich will es Ihnen bringen, das wird Sie interessieren.« [bookmark: page240]

		Damit zeigte der Gärtner Raphael das unerbittliche Chagrinleder,
das keine sechs Zoll im Quadrat mehr maß.

		»Danke, Vanière«, sagte Raphael; »das Ding ist sehr
merkwürdig.«

		»Was hast du, mein Engel? Du wirst blaß!« rief Pauline.

		»Es ist gut. Gehen Sie, Vanière!«

		»Deine Stimme ängstigt mich«, fing das junge Mädchen wieder an,
»sie ist seltsam verändert. Was hast du? Wie fühlst du dich? Wo tut
es dir weh? Dir ist nicht wohl! – Ein Arzt!« rief sie; »Jonathas,
zu Hilfe!«

		»Sei still, liebe Pauline!« erwiderte Raphael, der sich wieder
gefaßt hatte; »wir wollen hinausgehen. Hier in der Nähe muß eine
Blume sein, deren Duft mir Übelkeit erregt. Vielleicht ist es
dieses Eisenkraut?«

		Pauline stürzte sich auf den unschuldigen Strauch, riß ihn
heraus und warf ihn in den Garten.

		»O mein Alles!« rief sie, umschlang Raphael fest und stark wie
ihre Liebe und bot ihm mit beseligender Hingabe ihre glühenden
Lippen zum Kuß; »als ich dich erbleichen sah, wußte ich, daß ich
dich nicht überleben würde: dein Leben ist mein Leben! Raphael,
mein Raphael, leg deine Hand auf meinen Rücken! Ich spüre noch den
frostigen Schauer dort, noch die Kälte. Deine Lippen glühen. Und
deine Hand? . . . Sie ist eiskalt.«

		»Närrisches Kind!« rief Raphael.

		»Was soll diese Träne?« fragte sie. »Laß mich sie trinken.«

		»O Pauline, Pauline, du liebst mich zu sehr!«

		»Es geht etwas Außerordentliches mit dir vor, Raphael. Sag mir
die Wahrheit, ich werde dein Geheimnis doch bald erfahren. Gib mir
das!« Damit griff sie nach dem Chagrinleder.

		»Du bist mein Henker!« rief der junge Mann und warf einen
grauenvollen Blick auf den Talisman. [bookmark: page241]

		»Wie verändert deine Stimme ist!« erwiderte Pauline und ließ den
verhängnisvollen Schicksalskünder fallen.

		»Hast du mich lieb?« fragte er.

		»Ob ich dich liebe, ist das eine Frage?«

		»Nun, dann laß mich, geh!«

		Das arme Kind ging.

		»Wie!« rief Raphael, als er allein war, »in einem Jahrhundert
der Aufklärung, da wir gelernt haben, daß die Diamanten Kristalle
des Kohlenstoffs sind, in einer Zeit, da alles eine Erklärung
findet, da die Polizei einen neuen Messias vor Gericht stellen und
seine Wunder von der Akademie der Wissenschaften prüfen lassen
würde, in einer Zeit, da wir an nichts mehr glauben als an die
Unterschrift der Notare, da sollte ausgerechnet ich! an eine Art
Menetekel[bookmark: text181]F181 glauben? Nein, bei Gott! ich will nicht
denken, daß das höchste Wesen Vergnügen daran finden kann, ein
ehrliches Geschöpf zu martern. Ich will die Gelehrten
befragen.«

		So war er denn bald zwischen der Weinhalle, diesem ungeheuren
Lager von Fässern, und der Salpêtriêre,[bookmark: text182]F182 dieser ungeheuren Pflanzstätte der
Trunksucht, vor einem kleinen Teich angekommen, auf dem sich Enten
tummelten, die durch die Seltenheit ihrer Arten bemerkenswert waren
und deren schillerndes Federkleid bunt wie die Glasfenster eines
Doms in der Sonne funkelte. Es waren da alle Enten der Welt, und
sie quakten, schnatterten, wimmelten durcheinander und bildeten
eine Art wider Willen einberufenes Entenparlament, zum Glück aber
ohne Charta und politische Prinzipien. Sie lebten da, ohne sich vor
Jägern fürchten zu müssen, unter den Augen der Naturforscher, die
sie gelegentlich betrachteten.

		»Da ist Monsieur Lavrille«, sagte einer der Wärter zu Raphael,
der nach diesem Hohepriester der Zoologie gefragt hatte.

		Der Marquis sah ein kleines Männchen, das beim Anblick zweier
Enten tief in weise Betrachtungen versunken schien. [bookmark: page242] Der Gelehrte stand in
mittleren Jahren und hatte ein sanftes Gesicht, das durch seine
entgegenkommende Miene noch gewann; aber aus seiner ganzen
Erscheinung sprach die Zerstreutheit eines Gelehrten: seine
Perücke, an der er sich unablässig kratzte, war abenteuerlich auf
den Kopf gestülpt, ließ einen Kranz weißer Haare sehen und zeugte
von einer Entdeckerwut, die uns, wie alle Leidenschaften, den
Dingen dieser Welt so weit entrückt, daß wir das Bewußtsein des
eigenen Ichs verlieren. Raphael bewunderte als Mann der
Wissenschaft und der Forschung diesen Naturforscher, dessen Nächte
der Erweiterung der menschlichen Kenntnisse gewidmet waren und
dessen Irrtümer sogar noch Frankreich zum Ruhm gereichten; aber ein
Modedämchen hätte ohne Zweifel über die Lücke gelacht, die sich
zwischen der Hose und der gestreiften Weste des Gelehrten auftat,
obwohl dieser Zwischenraum recht sittsam durch ein Hemd ausgefüllt
war, das durch das Bücken und Wiederaufrichten während seiner
zoogenetischen Beobachtungen einen reichen Faltenwurf bekommen
hatte.

		Nach den ersten Höflichkeitsfloskeln hielt Raphael es für nötig,
Monsieur Lavrille ein Kompliment über seine Enten zu machen.

		»O ja, an Enten sind wir reich«, erwiderte der Naturforscher;
»diese Gattung ist übrigens, wie Ihnen sicher bekannt ist, die
fruchtbarste in der Ordnung der Schwimmvögel: Sie beginnt beim
Schwan und endet bei der Zinzinente und umfaßt 137 verschiedene
Arten, die alle einen eigenen Namen, eigene Gewohnheiten, eine
eigene Heimat und ein eigenes Aussehen haben und einander nicht
ähnlicher sind als ein Weißer und ein Neger. Sie können versichert
sein, Monsieur, daß wir, wenn wir eine Ente essen, meistens gar
nicht ahnen, wie ausgedehnt . . .«

		Er unterbrach sich, als er eine reizende kleine Ente sah, welche
die Böschung des Teiches heraufwatschelte. [bookmark: page243]

		»Da ist die Krawattenente, das arme Kind aus Kanada hat so weit
herkommen müssen, um uns sein graubraunes Gefieder und seine kleine
schwarze Krawatte zu zeigen. Sehen Sie, wie es sich kratzt. Da ist
die berühmte Eiderente, auf deren Daunen unsere feinen Damen
schlafen; wie hübsch sie ist! Muß nicht jeder diesen niedlichen
rötlichweißen Leib, diesen grünen Schnabel bewundern? Eben gerade,
Monsieur, war ich Zeuge einer Paarung, die ich bislang kaum
erhoffte. Die Hochzeit ist recht glücklich vonstatten gegangen, und
ich warte ungeduldig auf das Ergebnis. Ich schmeichle mir, eine
138ste Art zu züchten, die vielleicht meinen Namen erhalten wird.
Sehen Sie, da haben wir die Neuvermählten!« Damit deutete er auf
zwei Enten. »Die eine ist eine Lachgans (anas albifrons), die
andere die große Pfeifente (anas ruffina Buffon). Ich habe lange
zwischen der Pfeifente, der Ente mit den weißen Augenlidern und der
Löffelente (anas clypeata) geschwankt. Sehen Sie, da ist die
Löffelente, der dicke schwarzbraune Schlingel mit dem grünlichen
Hals, der so reizend irisiert. Aber die Pfeifente, Monsieur, hat
eine prächtige Haube, da werden Sie begreifen, daß ich nicht mehr
geschwankt habe. Es fehlt uns hier nur noch die Entenvarietät mit
der schwarzen Kappe. Die Herren Zoologen behaupten einstimmig,
diese Ente sei nur eine Spielart der krummschnabeligen Knäkente;
aber ich für mein Teil . . .«

		Er machte eine bewunderswerte Handbewegung, in der zugleich die
Bescheidenheit und der Stolz des Gelehrten lagen; ein eigensinniger
Stolz und eine dünkelhafte Bescheidenheit.

		»Ich allerdings glaube das nicht«, fuhr er fort. »Sie sehen,
Monsieur, wir sind nicht zu unserem Vergnügen hier. Ich beschäftige
mich zur Zeit mit der Monographie der Entengattung. Aber womit kann
ich Ihnen dienen?«

		Auf dem Weg zu einem recht hübschen Haus in der Rue [bookmark: page244] de
Buffon[bookmark: text183]F183 trug Raphael Monsieur Lavrille sein Anliegen
vor, das Chagrinleder zu untersuchen.

		»Ich kenne dieses Produkt«, sagte der Gelehrte endlich, nachdem
er den Talisman mit der Lupe genau betrachtet hatte; »es hat einmal
irgendwie als Schachteldeckel gedient. Das Chagrinleder ist sehr
alt! Heutzutage ziehen die Futteralmacher ein Chagrin vor, der nach
seinem Erfinder Galuchat genannt wird. Dieser wird, wie Sie
zweifellos wissen, aus der Haut des »raja sephen« gewonnen, eines
Fisches, der im Roten Meer . . .«

		»Aber das Stück hier, wenn Sie die Güte haben
wollten . . .«

		»Das«, unterbrach ihn der Gelehrte, »ist ganz etwas anderes; der
Unterschied zwischen dem Galuchat[bookmark: text184]F184 und dem Chagrin ist so groß wie zwischen Ozean und
Land, zwischen Fisch und Vierfüßer. Die Haut des Fisches ist härter
als die des Landtieres. Das«, damit deutete er auf den Talisman,
»ist, wie Sie fraglos wissen, eins der seltsamsten Produkte der
Zoologie.«

		»Wirklich?« rief Raphael.

		»Ja«, erwiderte der Gelehrte und ließ sich in seinen Lehnstuhl
sinken, »es ist eine Eselshaut.«

		»Das weiß ich«, erwiderte der junge Mann.

		»Es gibt in Persien«, fuhr der Naturforscher fort, »einen
überaus seltenen Esel, den Onager der Alten, equus asinus, den
Kulan der Tataren. Pallas ist hingereist, hat ihn beobachtet und
der Wissenschaft wiedergegeben. Dieses Tier hat tatsächlich lange
als Fabeltier gegolten. Es ist, wie Sie wissen, durch die Heilige
Schrift bekannt; Moses hatte verboten, es mit anderen Arten seiner
Gattung zu kreuzen. Aber der Onager ist noch berühmter durch die
Abgötterei, die mit ihm getrieben wurde, von der die Propheten oft
sprechen. Pallas erklärt, wie Sie ohne Zweifel wissen, in seinen
Act. Petrop. Band II, daß diese abnormen Ausschweifungen noch
bei den Persern und den nogaischen [bookmark: page245] Tataren zu den religiösen
Gebräuchen gehören; sie gelten als unübertreffliches Heilmittel
gegen Nierenkrankheiten und Hüftweh. Von solchen Dingen haben wir
armen Pariser gar keine Ahnung! Das Museum besitzt keinen Onager.
Ein wunderbares Tier! Es steckt voller Geheimnisse; sein Auge ist
von einer reflektierenden Haut überzogen, der die Orientalen eine
bannende Kraft zuschreiben; sein Fell ist geschmeidiger und glatter
als das unserer schönsten Pferde, mit mehr oder weniger hellen
falben Streifen und gleicht dem des Zebras. Das Haar hat etwas
Molliges, Welliges und fühlt sich fettig an. Sein Blick gleicht an
Genauigkeit und Schärfe dem des Menschen. Er ist etwas größer als
unsere schönsten Hausesel und hat einen außergewöhnlichen Mut. Wenn
er zufällig angefallen wird, wehrt er sich gegen die gefährlichsten
Raubtiere mit erstaunlicher Überlegenheit. Die Schnelligkeit seines
Galopps kann nur mit dem Flug der Vögel verglichen werden. Ein
Onager, Monsieur, würde die besten arabischen und persischen Pferde
hinter sich lassen. Den Beschreibungen zufolge, die der Vater des
gewissenhaften Dr. Niebuhr . . .[bookmark: text185]F185. veröffentlicht hat, dessen Verlust wir, wie Sie
wissen, seit kurzem beklagen müssen, beträgt die durchschnittliche
Geschwindigkeit dieser prächtigen Tiere 7000
Feldmesserschritte[bookmark: text186]F186 in der Stunde. Unsere degenerierten
Esel können uns von diesem unabhängigen, stolzen Esel gar keine
Vorstellung geben. Er hat eine anmutige, lebendige Haltung, einen
klugen und verständigen Blick, eine gefällige Erscheinung und
überaus zierliche Bewegungen. Er ist der König des Tierreichs im
Orient. Die abergläubischen Vorstellungen der Türken und Perser
schreiben ihm sogar eine geheimnisvolle Abstammung zu, und der Name
Salomos kommt in den Berichten vor, welche in Tibet und der Tatarei
von den Heldentaten dieser edlen Tiere erzählen. Ein gezähmter
Onager kostet enorme Summen; es ist fast unmöglich, ihn in den
Bergen zu fangen, [bookmark: page246] wo er wie ein Reh davonsetzt und wie ein Vogel
zu fliegen scheint. Die Sage von den geflügelten Pferden, von
unserem Pegasus, hat ihren Ursprung ohne Zweifel in den Ländern, wo
Hirten oft einen Wildesel im Sprung von einem Felsen zum anderen
beobachten konnten. Die Reitesel, die man in Persien aus der
Paarung einer Eselin mit einem gezähmten Onager erlangt, werden
nach einer uralten Tradition rot bemalt. Dieser Brauch hat
vielleicht zu unserer Redewendung: ›Störrisch wie ein roter Esel‹
Veranlassung gegeben. In einer Zeit, wo die Naturgeschichte in
Frankreich sehr im argen lag, wird, so denke ich mir, ein Reisender
eins dieser seltsamen Tiere, welche die Sklaverei nur widerwillig
ertragen, in unser Land gebracht haben. Daher diese Redensart. Die
Haut, die Sie mir hier zeigen, ist die Haut eines Onager. Über den
Ursprung des Namens gehen unsere Meinungen auseinander. Die einen
behaupten, ›Chagri‹ sei ein türkisches Wort, andere geben an,
›Chagri‹ sei die Stadt, in der diese Tierhaut einer chemischen
Prozedur unterworfen werde, die Pallas[bookmark: text187]F187 recht gut beschrieben hat und die ihm jene
eigenartig genarbte Oberfläche verleiht, die wir so schätzen;
Monsieur Martellens hat mir geschrieben, Châagri sei ein Bach.«

		»Ich danke Ihnen sehr, daß Sie mir Aufschlüsse gegeben haben,
die einem Dom Calmet[bookmark: text188]F188 Stoff zu einer trefflichen Anmerkung
geben könnten, wenn die Benediktiner noch existierten; aber ich
hatte mir mitzuteilen erlaubt, daß dieses Stück ursprünglich so
groß war . . . wie diese Landkarte«, sagte Raphael
und wies auf einen aufgeschlagen daliegenden Atlas, »seit drei
Monaten aber hat es sich unverkennbar
zusammengezogen . . .«

		»Schön«, erwiderte der Gelehrte, »ich verstehe. Monsieur, jede
abgezogene Haut, die von einem Lebewesen stammt, ist, wie leicht zu
begreifen, einem natürlichen Verfall ausgesetzt, dessen
Fortschreiten von atmosphärischen Einflüssen abhängt. Selbst die
Metalle dehnen sich aus und [bookmark: page247] ziehen sich zusammen, und zwar sehr
merklich; die Ingenieure zum Beispiel haben ziemlich beträchtliche
Lücken zwischen Steinblöcken festgestellt, die ursprünglich von
Eisenklammern zusammengehalten wurden. Die Wissenschaft ist lang,
und unser Leben ist kurz. So können wir nicht den Anspruch erheben,
alle Erscheinungen der Natur zu kennen.«

		»Monsieur«, sagte Raphael in einiger Verwirrung, »gestatten Sie,
daß ich noch eine sonderbare Frage stelle. Sind Sie ganz sicher,
daß dieses Stück Leder den allgemeinen Gesetzen der Natur
unterworfen ist; daß es sich ausdehnen läßt?«

		»Oh, kein Zweifel! Donnerwetter!« rief Monsieur Lavrille bei
seinem Versuch, den Talisman zu strecken: »Nun Monsieur, vielleicht
suchen Sie einmal Planchette auf, den berühmten Professor der
Mechanik, er wird sicher ein Mittel finden, auf dieses Leder zu
wirken, es geschmeidig zu machen und zu dehnen.«

		»Ich danke Ihnen, Monsieur, Sie retten mir das Leben!«

		Raphael verabschiedete sich von dem gelehrten Naturforscher,
eilte zu Planchette und ließ den guten Lavrille in seinem
Arbeitskabinett zurück, inmitten all der Glasflaschen und
getrockneten Pflanzen. Ohne es zu wissen, hatte er bei seinem
Besuch die ganze menschliche Wissenschaft mit auf den Weg bekommen:
ein Namenverzeichnis! Der wackere Lavrille ähnelte Sancho Pansa,
wie er Don Quijote die Geschichte der Ziegen erzählte; er fand
Vergnügen daran, Tiere zu zählen und zu numerieren. Er stand nun am
Rande des Grabes und kannte kaum einen kleinen Teil aus der
unermeßlichen Zahl der großen Herde, die Gott, wir wissen nicht
wozu, über den Ozean der Welten verteilt hat. Raphael war
zufrieden. »Ich werde meinen Esel im Zaume halten!« rief er. Sterne
hatte vor ihm gesagt: »Wer alt werden will, muß seinen Esel
schonen«. Aber das Vieh ist so störrisch. [bookmark: page248]

		Planchette war groß und hager, ein richtiger Dichter, der immer
in Betrachtung eines unermeßlichen Abgrundes, der Bewegung nämlich, versunken war. Gewöhnliche
Menschen halten diese erhabenen Geister, diese Unverstandenen, die
bewundernswert unbekümmert um Luxus und weltliches Treiben leben,
die ganze Tage lang an einem ausgegangenen Zigarrenstummel kauen
und einen Salon betreten, ohne die Knöpfe ihres Anzugs in die
geziemende Verbindung mit den Knopflöchern gebracht zu haben, für
eine Art Verrückte. Eines Tages haben sie, nachdem sie lange die
Leere gemessen oder Reihen von X unter Aa-gG gesetzt haben,
irgendein Naturgesetz analysiert und ein simples Prinzip zerlegt;
auf einmal staunt die Menge über eine neue Maschine oder
irgendeinen Karren, dessen einfache Konstruktion uns erstaunt und
verblüfft. Der bescheidene Gelehrte lächelt und sagt zu seinen
Bewunderern: »Was habe ich denn Neues hervorgebracht? Nichts. Der
Mensch kann keine Kraft erfinden, er lenkt sie, und die
Wissenschaft besteht darin, die Natur nachzuahmen.«

		Raphael fand den Mechaniker so starr und steif dastehend, daß er
einem Gehenkten glich, der geradewegs vom Galgen gefallen ist.
Planchette beobachtete eine Achatmurmel, die auf einer Sonnenuhr
rollte und wartete darauf, daß sie stehenbliebe. Der Ärmste hatte
weder einen Orden noch ein Ehrengehalt; er verstand es nicht, seine
Berechnungen effektvoll publik zu machen. Er war glücklich zu
leben, einer Entdeckung auf der Spur zu sein, und dachte dabei
weder an den Ruhm noch an die Welt, noch an sich selbst. Er lebte
in der Wissenschaft und für die Wissenschaft.

		»Das ist unerklärlich!« rief er. »Ah, Monsieur«, unterbrach er
sich, als er Raphael bemerkte, »Ihr ergebener Diener. Wie geht's
der Mama? Treten Sie nur bei meiner Frau ein.«

		»So hätte ich auch leben können!« dachte Raphael. Er entriß den
Gelehrten seinen Träumen, indem er ihm den Talisman zeigte und ihm
die Frage vorlegte, wie man auf [bookmark: page249] ihn einwirken könnte. »Sie mögen über
meine Leichtgläubigkeit lachen, Monsieur«, sprach der Marquis
abschließend, »ich will Ihnen nichts verhehlen. Dieses Stück Leder
scheint mir eine Widerstandskraft zu besitzen, die nichts zu
zwingen vermag.«

		»Verehrter«, antwortete nun Planchette, »die Menschen der
Gesellschaft pflegen die Wissenschaft gemeinhin recht von obenherab
zu behandeln, und ungefähr sagen sie uns alle das, was ein Stutzer,
der nach der Sonnenfinsternis mit ein paar Damen zu
Lalande[bookmark: text189]F189 kam, zu ihm sagte: »Wollen Sie so freundlich
sein, die Sache zu wiederholen.« Welche Wirkung wollen Sie
erzielen? Die Mechanik hat die Aufgabe, die Gesetze der Bewegung
entweder anzuwenden oder sie unwirksam zu machen. Was die Bewegung
an sich angeht, so erkläre ich Ihnen in aller Bescheidenheit, daß
wir nicht imstande sind, sie zu definieren. Das dahingestellt,
haben wir einige gleichbleibende Erscheinungen beobachtet, welche
die Bewegung der festen und flüssigen Körper fortsetzen, ihnen eine
Antriebskraft im Verhältnis zu einer bestimmten Geschwindigkeit
verleihen, sie fortschleudern, sie einfach oder ins Unendliche
teilen, dadurch daß wir sie zerbrechen oder pulverisieren; wir
können sie ferner drehen, sie rotieren lassen, sie verändern,
zusammendrücken, dehnen, strecken. Diese ganze Wissenschaft beruht
auf einer einzigen Tatsache. Sie sehen diese Kugel. Sie befindet
sich auf diesem Stein. Jetzt ist sie hier. Wie nennen wir diesen
Akt, der physisch so natürlich und geistig so außergewöhnlich ist?
Bewegung, Ortswechsel, Ortsveränderung? Welch ungeheurer Dünkel
steckt in den Worten! Ist ein Name denn eine Lösung? Und trotzdem
beruht darauf die ganze Wissenschaft. Unsere Maschinen wenden
diesen Vorgang, diese Tatsache an oder neutralisieren sie. Wird
dieses unscheinbare Phänomen auf große Massen übertragen, kann ganz
Paris in die Luft fliegen. Wir können die Geschwindigkeit auf
Kosten der Kraft oder die Kraft [bookmark: page250] auf Kosten der Geschwindigkeit
vermehren. Was ist Kraft, und was ist Geschwindigkeit? Unsere
Wissenschaft ist unfähig, das zu sagen, so wie sie unfähig ist,
eine Bewegung hervorzubringen. Eine Bewegung, wie sie auch
beschaffen sein mag, ist eine ungeheure Kraft, und der Mensch
erfindet keine Kraft. Die Kraft ist ein Ganzes wie die Bewegung;
sie ist das Wesen der Kraft. Alles ist Bewegung. Der Tod ist eine
Bewegung, deren Grenzen uns wenig bekannt sind. Wenn Gott ewig ist,
dann ist er, das dürfen Sie glauben, immer in Bewegung. Vielleicht
ist Gott die Bewegung. Darum ist die Bewegung wie er unerklärlich,
wie er unergründlich, grenzenlos, unfaßbar und ungreifbar. Wer hat
je die Bewegung berührt, erfaßt, gemessen? Wir spüren ihre Wirkung,
ohne sie zu sehen. Wir können sie sogar leugnen, wie wir Gott
leugnen. Wo ist sie? Wo ist sie nicht? Wo beginnt sie? Wo ist ihr
Ursprung? Wo ist ihr Ende? Sie umgibt uns, drängt uns und entweicht
uns. Sie ist klar wie eine Tatsache, dunkel wie eine Abstraktion,
ist Ursache und Wirkung in einem. Sie braucht wie wir den Raum, und
was ist der Raum? Die Bewegung allein erklärt ihn uns; ohne die
Bewegung ist er nichts mehr als ein leeres Wort ohne Sinn. Die
Bewegung ist wie der leere Raum, wie die Schöpfung, wie das
Unendliche ein unlösbares Problem, sie verwirrt das menschliche
Denken, und alles, was der Mensch zu begreifen vermag, ist, daß er
sie niemals begreifen wird. Zwischen jedem der Punkte, die diese
Kugel nacheinander im Raum einnimmt, klafft für die menschliche
Vernunft ein Abgrund, der Abgrund, in den Pascal gestürzt ist. Um
nun auf den unbekannten Stoff, den Sie einer unbekannten Kraft
unterwerfen wollen, einzuwirken, müssen wir zuerst diesen Stoff
untersuchen; nach seiner Natur wird er entweder unter einem Stoß
zerbrechen oder wird ihm widerstehen; wenn er in Stücke bricht und
es nicht in Ihrer Absicht liegt, ihn zu teilen, so können wir das
gesetzte Ziel nicht erreichen. Wollen Sie ihn komprimieren, [bookmark: page251] so muß auf
alle Teile des Stoffes eine gleiche Bewegung derart übertragen
werden, daß der Raum zwischen den Teilen gleichmäßig vermindert
wird. Wollen Sie ihn ausdehnen, so müssen wir versuchen, auf jedes
Molekül eine gleiche exzentrische Kraft auszuüben; denn ohne genaue
Anwendung dieses Gesetzes würden wir den Zusammenhang des Stoffes
vernichten. Sie müssen bedenken, die Bewegung kennt unendliche
Modalitäten, zahllose Kombinationen. Zu welcher Wirkung wollen Sie
sich entschließen?«

		»Monsieur«, versetzte Raphael ungeduldig, »ich wünsche
irgendeinen Druck, der stark genug ist, um dieses Leder beliebig zu
dehnen . . .«

		»Da die Substanz nicht beliebig groß, sondern begrenzt ist«,
erwiderte der Mathematiker, »kann sie nicht beliebig oder
unbegrenzt gedehnt werden; der Druck wird mit Notwendigkeit den
Umfang auf Kosten der Dicke vergrößern; die Substanz wird dünner
werden, bis es an Materie zu fehlen
beginnt . . .«

		»Wenn Sie dieses Resultat erreichen«, rief Raphael, »so haben
Sie Millionen verdient!«

		»Ich würde Ihnen Ihr Geld stehlen«, erwiderte der Professor mit
dem Phlegma eines Holländers. »Ich will Ihnen mit zwei Worten eine
Maschine beschreiben, unter der sogar Gott selber wie eine Fliege
zerquetscht würde. Sie ist imstande, einen Menschen samt Stiefeln,
Sporen, Krawatte, Hut, Geld, Schmuck, kurz, mit allem in ein Blatt
Löschpapier zu verwandeln . . .«

		»Was für eine furchtbare Maschine!«

		»Anstatt ihre Kinder ins Wasser zu werfen, sollten die Chinesen
sie sich lieber auf diese Weise nutzbar machen«, fuhr der Gelehrte
fort, ohne daran zu denken, daß ein Mensch seinen Nachkommen eine
gewisse Achtung zollen sollte.

		Planchette war ganz von seiner Idee erfüllt, nahm einen [bookmark: page252] leeren
Blumentopf, der ein Loch im Boden hatte, und stellte ihn auf die
Scheibe der Sonnenuhr; dann holte er aus einem Winkel des Gartens
etwas Ton. Raphael stand gespannt da wie ein Kind, dem seine Amme
ein Märchen erzählt. Planchette legte seinen Ton auf die Scheibe,
zog dann ein Gartenmesser aus der Tasche, schnitt zwei
Holunderzweige ab und begann, das Mark herauszudrücken, dabei pfiff
er vor sich hin, als ob Raphael gar nicht da wäre.

		»Da haben wir die einzelnen Bestandteile der Maschine«, sagte
er.

		Mit Hilfe eines aus dem Ton geformten Knies befestigte er eine
der Holzröhren am Boden des Topfes, so daß die Öffnung des
Holunders mit dem Loch des Topfes verbunden war. Es sah wie eine
unförmige Pfeife aus. Auf der Scheibe breitete er eine Schicht des
Tons aus, daß die Form einer Schaufel entstand, setzte den
Blumentopf auf den breitesten Teil und drückte den Holunderzweig
auf dem Teil, der den Griff vorstellte, fest. Schließlich klebte er
etwas Ton um das äußere Ende des Holunderrohrs, steckte den zweiten
hohlen Zweig aufrecht hinein, formte den Ton zu einem zweiten
Kniestück, das ihn mit dem horizontalen Zweig verband, so daß die
Luft oder eine beliebige Flüssigkeit in dieser improvisierten
Maschine von der Mündung des vertikalen Rohres durch den
Verbindungskanal bis zu dem leeren Blumentopf fließen konnte.

		»Dieser Apparat, Monsieur«, sagte er nun zu Raphael mit dem
Ernst eines Akademikers, der seine Antrittsvorlesung hält, »ist
eine der wunderbarsten Erfindungen des großen Pascal.«

		»Ich verstehe nicht.«

		Der Gelehrte lächelte. Er nahm von einem Obstbaum ein
Fläschchen, in der sein Apotheker ihm eine Flüssigkeit zum Fangen
der Ameisen geschickt hatte; er schlug den Boden ab, so daß ein
Trichter entstand, hielt ihn sorgfältig auf die [bookmark: page253] Öffnung des hohlen
Zweiges, den er vertikal gegenüber dem großen Reservoir, das der
Blumentopf bildete, in den Ton gesteckt hatte; dann goß er aus
einer Gießkanne so viel Wasser in den Trichter, daß es in dem
großen Topf und in dem kleinen kreisrunden Mundstück des
Holunderzweiges gleich hoch stand. Raphael dachte an sein
Chagrinleder.

		»Das Wasser«, dozierte der Mechaniker, »gilt heute noch als ein
Körper, der nicht komprimiert werden kann; beachten Sie dieses
fundamentale Prinzip; es kann allerdings komprimiert werden, aber
nur so gering, daß wir seine Kontraktionsfähigkeit gleich Null
setzen dürfen. Sehen Sie die Oberfläche des Wassers, das in den
Blumentopf gelangt ist?«

		»Ja, Monsieur«.

		»Nun nehmen Sie an, diese Oberfläche wäre tausendmal größer als
das Mundstück des Holunderrohrs, durch das ich die Flüssigkeit
eingegossen habe. Sehen Sie, ich nehme den Trichter weg.«

		»Ganz recht.«

		»Wenn ich nun irgendwie das Volumen dieser Masse vergrößere,
indem ich durch das Mundstück des kleinen Rohrs noch Wasser
einführe, so wird die Flüssigkeit darin hinuntergetrieben und in
dem Reservoir, das der Blumentopf bildet, steigen, bis die
Flüssigkeit in beiden gleich hoch steht . . .«

		»Das ist einleuchtend!« rief Raphael.

		»Aber der Unterschied ist der«, fuhr der Gelehrte fort, »daß,
wenn die dünne Wassersäule, die in das kleine Vertikalrohr
eingeführt wird, dort eine Kraft darstellt, die beispielsweise etwa
dem Gewicht eines Pfundes entspricht, daß sich dann in dem
Blumentopf, da die Leistung des Wassers sich getreu auf die
flüssige Masse überträgt und auf alle Punkte der Wasseroberfläche
im Blumentopf einwirkt, tausend Wassersäulen befinden, die alle die
Tendenz haben, [bookmark: page254] zu steigen, als wären sie von einer Kraft
getrieben, die derjenigen gleich ist, welche die Flüssigkeit in dem
vertikalen Holunderzweig herabtreibt, und also mit Notwendigkeit
hier« – er deutete auf die Öffnung des Blumentopfes – »eine
Leistung hervorbringen, die tausendmal beträchtlicher ist als die
Leistung, die da eingeführt wird.« Der Gelehrte wies dabei mit dem
Finger auf die Holzröhre, die senkrecht in dem Ton befestigt
war.

		»Das ist ganz einfach«, meinte Raphael.

		Planchette lächelte.

		»Mit anderen Worten«, fuhr er mit der hartnäckigen Logik, die
den Mathematikern eigen ist, fort, »müßte man, wenn man dem Anprall
des Wassers Widerstand leisten wollte, auf jeden Teil der großen
Oberfläche eine Kraft wirken lassen, die der in der vertikalen
Röhre gleich ist; nur von dem Unterschied abgesehen, daß, wenn die
flüssige Säule hier einen Fuß hoch ist, die tausend kleinen Säulen
der großen Oberfläche nur um ein Geringes ansteigen werden. Jetzt
aber« – damit stieß Planchette seine Holunderstöckchen verächtlich
zur Seite – »denken wir uns diesen komischen kleinen Apparat durch
Metallrohre von genügender Stärke und Länge ersetzt. Bedecken wir
nun die flüssige Oberfläche des großen Reservoirs mit einer starken
beweglichen Platte, setzen wir ihr eine andere, deren
Widerstandskraft und Festigkeit erprobt ist, entgegen, verschaffen
wir uns ferner die Möglichkeit, der flüssigen Masse durch das
kleine Vertikalrohr fortgesetzt Wasser hinzuzufügen, so muß der
Gegenstand zwischen den beiden festen Platten notwendigerweise dem
ungeheuren Druck, der unaufhörlich auf ihn ausgeübt wird,
nachgeben. Das Mittel, durch das kleine Rohr fortwährend Wasser
zuzuführen, ist für die Mechanik ein Kinderspiel, ebenso das
Verfahren, den Druck der flüssigen Masse auf eine Platte zu
übertragen. Zwei Kolben und ein paar Ventile genügen. Verstehen Sie
nun, Verehrtester« – damit faßte er Valentin [bookmark: page255] am Arm –, »daß es kaum
einen Stoff geben kann, der, wenn man ihn zwischen diese beiden
unaufhörlichen Widerstände bringt, sich nicht zwangsläufig
ausdehnen müßte.« – »Wie, der Verfasser der ›Lettres provinciales‹
hat das erfunden?« rief Raphael.

		»Er allein, Monsieur. Die Mechanik kennt nichts Einfacheres und
nichts Schöneres. Das entgegengesetzte Prinzip, die Expansionskraft
des Wassers, hat die Dampfmaschine hervorgebracht. Aber die
Expansionskraft des Wassers geht nur bis zu einem gewissen Grade,
während seine Nichtkomprimierbarkeit, die eine gewissermaßen
negative Kraft ist, notwendigerweise unendlich ist.«

		»Wenn dieses Leder sich dehnt«, sagte Raphael, »verspreche ich
Ihnen, Blaise Pascal[bookmark: text190]F190 eine
Kolossalstatue zu errichten, einen Preis von 100 000 Francs
für das beste Problem zu stiften, dessen Lösung der Mechanik in
jedem Jahrzehnt gelingt, Ihre Nichten und Großnichten auszustatten
und schließlich ein Hospital für verrückte oder verarmte
Mathematiker zu gründen.«

		»Das wäre sehr nützlich«, erwiderte Planchette und fuhr dann mit
der Ruhe eines Mannes, der nur in der Sphäre des Verstandes lebt,
fort: »Gehen wir also morgen zu Spieghalter. Dieser treffliche
Mechaniker hat nach meinen Angaben unlängst eine vervollkommnete
Maschine gebaut, mit der ein Kind tausend Bund Heu in seinen Hut
brächte.«

		»Auf morgen, Monsieur.«

		»Auf morgen.«

		»Da sage mir noch einer was von der Mechanik!« rief Raphael.
»Ist sie nicht die schönste aller Wissenschaften? Der andere mit
seinen Onagern, seinen Klassen, seinen Enten, seinen Gattungen und
seinen Glasgefäßen voller Scheußlichkeiten taugte zu weiter nichts,
als in einem Café die Billardstöße zu markieren.«

		Am anderen Tag suchte Raphael ganz vergnügt Planchette auf, und
sie fuhren zusammen in die Rue de la Santé,[bookmark: text191]F191
[bookmark: page256] ein Name, der
von guter Vorbedeutung schien. Spieghalter hatte einen riesigen
Betrieb; der junge Mann sah überall rote und donnernde Eisenhämmer.
Es war ein Feuerregen, eine Sintflut von Nägeln und Haken, ein
Ozean von Kolben, Schrauben, Hebeln, Stangen, Querstücken, Feilen,
Muttern, ein Meer von Gußeisen, Holz, Ventilen und Eisenstangen.
Die Feilspäne machten das Atmen schwer. In der Luft lag Eisen, die
Männer waren mit Eisen bedeckt, alles stank nach Eisen, das Eisen
hatte Leben, hatte Organe, es verflüssigte sich, bewegte sich,
dachte, indem es alle Formen annahm, allen Launen gehorchte. Durch
das Geheul der Blasebälge, das Crescendo der Hämmer, das Pfeifen
der Walzen, unter denen das Eisen ächzte, gelangte Raphael in einen
großen sauberen und gut durchlüfteten Raum, in dem er die ungeheure
Presse, von der ihm Planchette gesprochen hatte, in Muße betrachten
konnte. Er bewunderte eine Art gußeiserne Bohlen und Preßwangen aus
Eisen, die durch einen unzerstörbaren Kern verbunden waren.

		»Wenn Sie siebenmal hintereinander schnell diese Kurbel drehen
würden«, sagte Spieghalter und wies auf eine Art Pumpenschwengel
aus blankem Eisen, »dann würden Sie eine Stahlplatte in tausend
Splitter zersprengen, die Ihnen wie Nadeln ins Fleisch dringen
würden.«

		»Donnerwetter!« rief Raphael.

		Planchette legte eigenhändig das Chagrinleder zwischen die
beiden Platten der mächtigen Presse und bediente, voll der von
wissenschaftlichen Überzeugungen getragenen Sicherheit lebhaft den
Schwengel.

		»Auf den Boden, oder wir sind alle des Todes!« schrie
Spieghalter mit donnernder Stimme und warf sich selbst flach
hin.

		Ein schreckliches Pfeifen erfüllte die Werkräume. Das Wasser in
der Maschine sprengte das Eisen, schoß in einem Strahl von
furchtbarer Gewalt hervor, der sich zum Glück [bookmark: page257] gegen einen alten Schmiedeherd
lenkte, den er umwarf, zerschmetterte und herumschleuderte, wie
eine Windhose ein Haus erfaßt und mit sich fortreißt.

		»Oh«, sagte Planchette in aller Ruhe, »das Chagrinleder ist heil
wie mein Auge! Meister Spieghalter, es war ein Sprung in Ihrem Guß
oder eine undichte Stelle im großen Rohr.«

		»Nein, nein, ich kenne meinen Guß. Monsieur soll nur sein Zeug
wieder mitnehmen, der Teufel sitzt drin.«

		Der Deutsche nahm einen Schmiedehammer zur Hand, legte das Stück
Leder auf einen Amboß und ließ mit der ganzen Kraft, die der Zorn
verleiht, einen so furchtbaren Schlag auf den Talisman
niedersausen, wie er in seinen Werkstätten noch nie erdröhnt
war.

		»Er zeigt sich bloß nicht!« rief Planchette und strich über das
widerspenstige Leder.

		Die Arbeiter liefen herbei. Der Werkmeister nahm das Leder und
steckte es in die glühende Steinkohle seines Schmiedefeuers. Alle
standen im Halbkreis um das Feuer und beobachteten ungeduldig das
Auflodern der von einem ungeheuren Blasebalg angefachten Flammen.
Raphael, Spieghalter und Professor Planchette standen in der Mitte
dieser schwarzen lauernden Menge. Als Raphael all diese weißen
Augen, diese mit Eisenstaub gepuderten Köpfe, diese rußig
glänzenden Arbeitskleider, diese behaarten Brüste sah, glaubte er
sich in die nächtliche, phantastische Welt der deutschen Balladen
versetzt. Der Werkmeister ergriff schließlich das Leder mit einer
Zange, nachdem er es zehn Minuten lang im Feuer gelassen hatte.

		»Geben Sie es mir«, sagte Raphael.

		Der Werkmeister streckte es Raphael wie zum Spaß hin. Der
Marquis nahm es einfach in die Hand: es war kalt und geschmeidig.
Die Arbeiter schrien vor Entsetzen auf und flohen. Valentin blieb
mit Planchette allein in der leeren Werkstatt. [bookmark: page258]

		»Kein Zweifel, es sitzt etwas Teuflisches darin!« rief Raphael
verzweifelt; »keine Macht der Erde kann mir also einen Tag Leben
dazugeben?«

		»Ich habe unrecht gehabt«, versetzte der Mathematiker mit
zerknirschter Miene, »wir hätten diese absonderliche Haut der
Einwirkung eines Walzwerks aussetzen müssen. Wo hatte ich meine
Augen, als ich Ihnen eine hydraulische Presse vorschlug!«

		»Ich selber hatte es gefordert«, erwiderte Raphael.

		Der Gelehrte atmete auf wie ein Schuldiger, der von zwölf
Geschworenen freigesprochen wird. Das seltsame Problem, das dieses
Stück Leder ihm aufgab, beschäftigte ihn dennoch, er dachte eine
Weile nach und sagte schließlich:

		»Man muß diesen unbekannten Stoff mit Reagenzien behandeln. Wir
wollen Japhet aufsuchen, vielleicht hat die Chemie mehr Glück als
die Mechanik.«

		Valentin trieb sein Pferd schnell an, damit sie den berühmten
Chemiker Japhet noch in seinem Laboratorium anträfen.

		»Nun, alter Freund«, sagte Planchette, als er Japhet begrüßte,
der in einem Lehnstuhl saß und einen Niederschlag betrachtete, »wie
geht's der Chemie?«

		»Sie schläft ein; nichts Neues. Die Akademie hat allerdings die
Existenz des Salizin anerkannt, aber Salizin, Asparagin, Vauquelin,
Digitalin, das sind alles keine Entdeckungen.«

		»Es scheint«, sagte Raphael, »daß Sie, da sich Substanzen nicht
erfinden lassen, darauf angewiesen sind, Namen zu erfinden.«

		»Das ist bei Gott wahr, junger Mann!«

		»Hier«, sagte Professor Planchette zu dem Chemiker, »versuche
doch mal, diese Substanz zu zerlegen; wenn du irgendein neues
Element daraus gewinnst, nenne ich es von vornherein Diabolin, denn
als wir sie eben komprimieren [bookmark: page259] wollten, haben wir eine hydraulische Presse
zuschanden gemacht.«

		»Schau, schau!« rief der Chemiker vergnügt, »das gibt vielleicht
ein neues Element.«

		»Monsieur«, sagte Raphael, »es ist weiter nichts als ein Stück
Eselshaut.«

		»Monsieur«, wollte der Chemiker ernst erwidern, aber der Marquis
gab ihm das Chagrinleder mit der Bemerkung: »Ich mache keinen
Spaß.«

		Baron Japhet prüfte das Leder zunächst mit den Papillen seiner
Zunge, die darin geübt war, Salze, Säuren, Alkalien und Gase
herauszuschmecken, und meinte nach einigen Versuchen: »Geschmack
hat es keinen. Nun wollen wir ihm einmal ein bißchen Flußsäure zu
trinken geben.«

		Das Leder wurde mit diesem Stoff behandelt, das tierische Gewebe
sofort zersetzt, wies aber keinerlei Veränderungen auf.

		»Das ist kein Chagrin!« rief der Chemiker. »Nun wollen wir
dieses geheimnisvolle Unbekannte wie ein Mineral behandeln und ihm
ordentlich einheizen. Tun wir es also in einen Schmelztiegel, in
dem ich gerade rote Pottasche habe.«

		Japhet ging hinaus und kam bald zurück.

		»Bitte Monsieur«, sagte er zu Raphael, »lassen Sie mich ein
Stückchen von dieser kuriosen Substanz abnehmen, sie ist so
seltsam, daß . . .«

		»Ein Stückchen?« rief Raphael; »nicht ein Haarbreit geht davon
ab. Übrigens«, fügte er dann mit einem Ausdruck hinzu, der zugleich
düster und spöttisch war, »versuchen Sie es!«

		Der Gelehrte zerbrach bei dem Versuch, etwas von dem Leder
abzuschneiden, ein Rasiermesser; er versuchte es mit Hilfe einer
starken elektrischen Ladung zu zerteilen; dann unterwarf er es der
Wirkung der Voltaischen Säule; kurz, alle Blitze seiner
Wissenschaft wurden an dem schrecklichen Talisman zunichte. Es war
sieben Uhr abends. Planchette, [bookmark: page260] Japhet und Raphael merkten nicht, wie
die Zeit entschwand; sie warteten auf das Ergebnis eines letzten
Versuches. Jedoch das Chagrinleder ging aus einem furchtbaren
Angriff mit einer gehörigen Dosis Chlorstickstoff siegreich
hervor.

		»Ich bin verloren!« rief Raphael. »Gott will es. Ich muß
sterben.« Er ließ die beiden Gelehrten bestürzt zurück.

		»Wir wollen uns hüten, dieses Abenteuer der Akademie zu
erzählen, unsere Kollegen würden sich über uns lustig machen«,
sagte Planchette zu dem Chemiker nach einer langen Pause, in der
sie einander angesehen hatten, ohne daß sie auszusprechen wagten,
was sie dachten.

		Die beiden Gelehrten kamen sich wie Christen vor, die aus ihren
Gräbern auferstanden sind und keinen Gott im Himmel gefunden haben.
Die Wissenschaft? Ohnmächtig! Die Säuren? Klares Wasser! Die rote
Pottasche? Blamiert! Die Voltaische Säule und der elektrische
Funke? Zwei Gaukelmännchen!

		»Eine hydraulische Presse zerbrochen wie ein Stück Brot!« rief
Planchette.

		Es trat wieder Schweigen ein, dann murmelte der Baron Japhet:
»Ich glaube an den Teufel!«

		»Und ich an Gott!« antwortete Planchette.

		Sie blieben beide ihrer Rolle treu. Für einen Mechaniker ist das
Universum eine Maschine, die einen Arbeiter verlangt; für die
Chemie, dieses Werk eines Dämons, der alles zersetzt, ist die Welt
ein Gas, das sich verändern kann.

		»Wir können die Tatsache nicht leugnen«, versetzte der
Chemiker.

		»Bah! trösten wir uns mit dem verschwommenen Grundsatz, den die
Doktrinäre in die Welt gesetzt haben: Dumm wie eine Tatsache.«

		»Dein Grundsatz«, versetzte der Chemiker, »scheint mir aber erst
recht dumm zu sein.« [bookmark: page261]

		Sie brachen in Lachen aus und speisten zu Abend wie Männer, die
in einem Wunder nur noch ein Phänomen der Wissenschaft
erblickten.
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		Valentin war zu Hause angelangt. Eine kalte Wut hatte ihn
befallen; er glaubte an nichts mehr; seine Gedanken stritten in
seinem Hirn, drehten sich und schwankten, wie es einem Menschen
geht, der einer unmöglichen Tatsache ins Auge sieht. Er hätte gern
an einen verborgenen Fehler in der Maschine Spieghalters geglaubt;
auch die Ohnmacht der Wissenschaft und des Feuers hatte ihn nicht
gewundert; aber die Geschmeidigkeit des Leders, als er es in die
Hand nahm, und seine Widerstandsfähigkeit, als alle dem Menschen
zur Verfügung stehenden Zerstörungsmittel gegen es gerichtet
wurden, flößten ihm Grauen ein. Diese unbestreitbare Tatsache
erregte ihm Schwindel.

		»Ich bin wahnsinnig«, sagte er sich. »Ich habe seit heute morgen
nichts gegessen und verspüre trotzdem weder Hunger noch Durst, und
dabei fühle ich in der Brust eine brennende Glut.«

		Er schob das Chagrinleder wieder in den Rahmen, in dem es bis
vor kurzem gewesen war, und nachdem er mit roter Tinte die
augenblicklichen Konturen des Talismans nachgezogen hatte, setzte
er sich in seinen Lehnstuhl.

		»Schon acht Uhr!« rief er. »Dieser Tag ist wie ein Traum
vergangen.«

		Er legte die Arme auf die Sessellehne, stützte den Kopf auf die
linke Hand und blieb in düstere Betrachtungen, in jene verzehrenden
Gedanken versunken, deren Geheimnis die zum Tode Verurteilten mit
sich nehmen.

		»Ach, Pauline!« rief er. »Armes Kind! Es gibt Abgründe, die
selbst die Liebe nicht zu überwinden vermag, trotz der Kraft ihrer
Flügel.« In diesem Augenblick hörte er ganz deutlich einen
unterdrückten Seufzer. Er horchte auf, und infolge einer der
rührendsten Vorzüge der Liebe erkannte er [bookmark: page262] den Atem seiner Pauline. »Oh«,
sagte er sich, »das ist mein Todesurteil. Wenn sie da wäre, wollte
ich in ihren Armen sterben!«

		Ein unbeschwertes, fröhliches Lachen erklang. Er wandte den Kopf
nach seinem Bett und sah durch die durchscheinenden Vorhänge
Paulines Gesicht. Sie strahlte, glücklich wie ein Kind, das sich
über einen gelungenen Streich freut; ihr schönes Haar fiel ihr in
tausend Locken über die Schultern; sie glich einer bengalischen
Rose in einem Blütenmeer weißer Rosen.

		»Ich habe Jonathas verleitet«, sagte sie; »gehört dieses Bett
nicht mir, bin ich nicht deine Frau? Schilt nicht, Geliebter, ich
wollte nur in deiner Nähe schlafen, wollte dich überraschen.
Verzeih mir die Torheit!« Sie sprang wie eine Katze aus dem Bett,
stand strahlend schön in ihrem Musselin vor Raphael und setzte sich
ihm auf den Schoß. »Von welchem Abgrund sprachst du denn,
Liebster?« fragte sie, und ihre Stirn zeigte ihre Besorgnis.

		»Vom Tode.«

		»Du tust mir weh«, antwortete sie; »es gibt Vorstellungen, die
wir armen Frauen nicht ertragen können; sie töten uns. Kommt es von
unserer starken Liebe oder vom Mangel an Mut? Ich weiß es nicht.
Der Tod schreckt mich nicht.« Dabei lachte sie schon wieder. »Mit
dir morgen früh in einem letzten Kuß zu sterben wäre eine Wonne.
Mir ist, als hätte ich schon mehr als 100 Jahre gelebt. Was
liegt an der Zahl der Tage, wenn wir in einer Nacht, in einer
Stunde ein ganzes Leben voller Frieden und Glück ausgeschöpft
haben?«

		»Du hast recht. Aus deinem holden Mund spricht der Himmel. Laßt
ihn mich küssen, und dann wollen wir sterben.«

		»Sterben wir also!« gab sie lachend zur Antwort.

		Gegen neun Uhr morgens schien der Tag durch die Spalten der
Jalousien; die Musselinvorhänge dämpften das [bookmark: page263] Licht, aber schon konnte man
die kräftigsten Farben des Teppichs und die seidenglänzenden Möbel
des Zimmers erkennen, in dem die beiden Liebenden ruhten.
Vereinzelt schimmerten Vergoldungen auf. Ein Strahl erstarb auf dem
weichen Daunenkissen, das im Liebesspiel zu Boden gefallen war.
Paulines Kleid, das an einem hohen Spiegel aufgehängt war, sah wie
eine Geistergestalt aus. Die zierlichen Schuhe waren weit vom Bett
entfernt liegengelassen worden. Eine Nachtigall hatte sich aufs
Fensterbrett gesetzt; ihr helles Singen, ihr rascher Flügelschlag,
als sie plötzlich davonflog, weckten Raphael auf.

		»Wenn ich sterben soll«, sagte er sich und vollendete damit
einen Gedanken seines Traumes, »muß mein Organismus, dieser Apparat
von Fleisch und Knochen, der von meinem Willen beseelt ist und aus
mir ein menschliches Individuum macht, eine beträchtliche
Schädigung aufweisen. Die Ärzte müssen die Symptome der
angegriffenen Lebenskraft erkennen und mir sagen können, ob ich
gesund oder krank bin.«

		Er betrachtete seine schlafende Frau, die seinen Kopf
umschlungen hielt und ihn auch im Schlummer mit der zärtlichen
Fürsorge der Liebe umgab. Zierlich ausgestreckt wie ein Kind, das
Gesicht ihm zugewandt, schien Pauline ihn noch immer anzusehen, ihm
den hübschen halbgeöffneten Mund darzubieten, aus dem ihr
regelmäßiger, reiner Atem drang. Ihre kleinen schimmernden Zähne
hoben das Rot ihrer frischen Lippen hervor, um die ein Lächeln
schwebte; die rosige Färbung ihres Antlitzes war in diesem
Augenblick lebhafter, sein Weiß gewissermaßen noch weißer als in
den verliebtesten Stunden des Tages. Ihre anmutige Hingegebenheit,
aus der so reines Vertrauen sprach, fügte dem Zauber der Liebe noch
den wundervollen Reiz schlummernder Kindheit hinzu. Selbst die
natürlichsten Frauen gehorchen während des Tages gewissen
gesellschaftlichen Konventionen, die naive Gefühlsäußerungen [bookmark: page264] hemmen, der Schlaf
jedoch scheint ihnen jene unbefangene Natürlichkeit wiederzugeben,
die die ersten Lebensjahre so köstlich schmückt: Pauline errötete
über nichts, sie war eins der holden himmlischen Geschöpfe, denen
die Vernunft noch keine Gedanken in die Bewegungen, keine
Geheimnisse in die Blicke gemischt hat. Ihr Profil hob sich klar
von dem feinen Batist der Kopfkissen ab; die breiten
Spitzenrüschen, die sich in ihr gelöstes Haar mischten, gaben ihr
ein leicht schelmisches Aussehen; aber sie war auch in Wonne
eingeschlafen. Ihre langen Wimpern ruhten auf ihren Wangen, wie um
die Augen vor grellem Licht zu schützen oder die Seele, wenn sie
eine vollkommene, aber flüchtige Lust festzuhalten sucht, in ihrer
Sammlung zu unterstützen; ihr zierliches, rosiges Ohr, das, von
Haaren umlockt, aus Mechelner Spitzen hervorschaute, hätte einen
Künstler, einen Maler, einen Greis vor Liebe den Verstand verlieren
oder gar einen Wahnsinnigen wieder zu Verstand kommen lassen. Seine
schlafende Geliebte zu sehen, wie sie unter dem Schutze des
geliebten Mannes friedlich lächelnd schlummert, wie sie ihn noch im
Traum, wo das Leben geschwunden zu sein scheint, liebt und ihm
schweigend die Lippen darbietet, die noch im Schlafe vom letzten
Kusse erzählen; eine Frau zu sehen, die arglos, halbnackt, aber in
ihre Liebe wie in einen Mantel gehüllt und inmitten der Auflösung
keusch daliegt, ihre da und dort verstreuten Kleidungsstücke zu
bewundern, diesen Seidenstrumpf, der am Abend vorher dem Liebsten
zu Gefallen rasch abgestreift wurde, den gelösten Gürtel, aus dem
grenzenloses Vertrauen spricht – ist das nicht namenlose Freude?
Dieser Gürtel ist ein ganzes Gedicht; die Frau, die er schützte,
existiert nicht mehr; sie gehört dem Geliebten, ist eins geworden
mit ihm; verrät er sie von nun an, verwundet er sich selbst.
Raphael sah sich gerührt in diesem Zimmer um, das voller Liebe,
voller Erinnerungen war, das der Tag in wollüstiges Licht tauchte,
und wandte dann seinen Blick [bookmark: page265] wieder der Frau mit ihren reinen, jungen Formen
zu, die noch in der Liebe weilte, deren Gefühle mehr als alles
andere ihm ungeteilt gehörten. Er wünschte, ewig zu leben. Als sein
Blick auf Pauline fiel, schlug sie mit einem Mal die Augen auf, als
hätte ein Sonnenstrahl sie getroffen.

		»Guten Morgen, mein Freund«, begrüßte sie ihn lächelnd. »Wie
schön du bist, Böser.«

		Ihre beiden Köpfe, ganz von der Anmut verklärt, welche die
Liebe, die Jugend, die Dämmerung und das Schweigen verliehen,
zeigten eines jener göttlichen Bilder, deren flüchtiger Zauber nur
den ersten Tagen der Leidenschaft gehört, wie Naivität und Unschuld
die Attribute der Kindheit sind. Ach, diese Lenzfreuden der Liebe
müssen entschwinden wie das Lachen unserer Kindertage und leben nur
in unserer Erinnerung fort, um uns je nach den Launen der geheimen
Vorgänge unseres Inneren entweder trostlos zu machen oder uns
flüchtige Tröstung zu gewähren.

		»Warum bist du erwacht?« sagte Raphael; »ich war so glücklich,
dich schlafend zu sehen, daß ich weinte.«

		»Auch ich habe heute nacht geweint«, erwiderte sie, »als ich
deinen Schlummer bewachte, aber nicht vor Freude. Höre, mein
Raphael, höre mich an! Wenn du schläfst, ist dein Atem nicht frei,
es ist etwas Rasselndes in deiner Brust, das mir Angst gemacht hat.
Während du schläfst, hast du so einen kurzen, trockenen Husten, der
aufs Haar dem meines Vaters gleicht, der an der Schwindsucht
dahinsiecht. An dem Geräusch deiner Lungen habe ich einige Symptome
dieser Krankheit erkannt. Und du hattest Fieber, ich weiß es gewiß,
deine Hand war feucht und glühend. Geliebter, du bist jung«, fügte
sie hinzu und schauerte zusammen, »du könntest noch geheilt werden,
wenn zum Unglück . . . Aber nein«, rief sie froh,
»es ist kein Unglück, die Krankheit ist ansteckend, sagten die
Ärzte.« Sie umschlang Raphael mit beiden Armen und sog seinen Atem
mit einem Kuß ein, in den die ganze Seele strömte. [bookmark: page266] »Ich will keine alte Frau
werden. Wir wollen zusammen jung sterben und mit Blumen in den
Händen gen Himmel pilgern.«

		»Solche Pläne macht man leicht, wenn man gesund ist«, erwiderte
Raphael und strich mit beiden Händen durch Paulines Haar.

		Aber plötzlich bekam er einen furchtbaren Hustenanfall. Es war
ein schwerer, hohler Husten, der aus einer Gruft zu schallen
scheint, der Blässe auf die Stirn des Kranken treibt, ihn am ganzen
Leibe zitternd und in Schweiß gebadet zurückläßt, seine Nerven
aufwühlt, den Brustkorb erschüttert, sein Rückenmark überanstrengt
und bleierne Schwere in seinen Adern verbreitet hat.
Niedergeschlagen und bleich ließ sich Raphael auf sein Bett sinken,
er war erschöpft wie ein Mensch, der seine ganze Kraft in einer
letzten Anstrengung verbraucht hat. Pauline sah ihn mit starren,
angstvoll geweiteten Augen an. Sie blieb regungslos, blaß und
stumm.

		»Wir dürfen keine Torheiten mehr anstellen, Liebster«, sagte sie
schließlich, um Raphael die furchtbaren Vorahnungen, die sie
befielen, zu verbergen.

		Sie schlug die Hände vors Gesicht. Das gräßliche Gerippe des
Todes stand vor ihr. Raphaels Antlitz
war fahl und hohl wie ein Schädel, der für die Studien eines
Gelehrten dem Schlund des Kirchhofs entrissen worden ist. Pauline
fiel Valentins Ausruf vom Vorabend ein, und sie sprach zu sich
selbst: »Ja, es gibt Abgründe, die die Liebe nicht überwinden kann,
aber sie muß in ihnen versinken.«

		Ein paar Tage nach dieser trostlosen Szene saß Raphael an einem
Märzmorgen in seinem Lehnstuhl. Vier Ärzte standen um ihn herum,
die ihn ans Fenster seines Schlafzimmers hatten rücken lassen, wo
es hell war, und ihm nacheinander den Puls befühlten, ihn
abklopften und mit scheinbarem Interesse befragten. Der Kranke
suchte aus ihren Gesten und den kleinsten Falten auf ihrer Stirn
ihre [bookmark: page267] Gedanken
zu erraten. Diese Konsultation war seine letzte Hoffnung. Diese
höchsten Richter sollten sein Urteil sprechen: Leben oder Tod. Um
der menschlichen Wissenschaft das letzte Wort zu entreißen, hatte
Valentin die Orakel der modernen Medizin berufen. Dank seinem
Vermögen und seinem Namen befanden sich die drei Systeme, zwischen
denen sich das menschliche Wissen bewegt, hier vor ihm. Drei von
diesen Doktoren trugen die ganze ärztliche Philosophie mit sich
herum und repräsentierten den Kampf, den der Spiritualismus, die
Analyse und ein gewisser spöttischer Eklektizismus untereinander
führen. Der vierte Arzt war Horace Bianchon, ein Mann der Zukunft
und reicher Kenntnisse, vielleicht der ausgezeichnetste unter den
neuen Ärzten, der kluge und bescheidene Vertreter der forschenden
Jugend, die sich anschickt, die Erbschaft der seit 50 Jahren
von der École de Paris angehäuften Schätze anzutreten, und die
vielleicht das Monument errichten wird, zu dem die früheren
Jahrhunderte soviel verschiedenes Material zusammengetragen haben.
Er war ein Freund des Marquis und Rastignac und hatte vor mehreren
Tagen seine Behandlung übernommen. Jetzt half er ihm, die Fragen
der drei Professoren zu beantworten, die er zuweilen mit einiger
Dringlichkeit auf die Symptome hinwies, die ihm eine
Lungenschwindsucht anzuzeigen schienen.

		»Sie haben ohne Zweifel sehr ausschweifend gelebt, haben, wie
man so sagt, ein tolles Leben geführt und haben sich auch großen
geistigen Anstrengungen gewidmet?« fragte einer der drei berühmten
Doktoren, dessen eckiger Kopf, wuchtige Gestalt und energisches
Auftreten auf eine geistige Überlegenheit über seine beiden Gegner
schließen ließ.

		»Ich wollte mich durch Ausschweifung zugrunde richten, nachdem
ich drei Jahre lang an einem großen Werk gearbeitet habe, mit dem
Sie sich vielleicht einmal beschäftigen werden«, antwortete ihm
Raphael. [bookmark: page268]

		Der große Arzt nickte mit dem Kopf als Zeichen seiner
Zufriedenheit, als hätte er sich selbst gesagt: »Ich wußte es!«

		Dieser Arzt war der erlauchte Brisset, das Haupt der
Organizisten,[bookmark: text192]F192 der Nachfolger der
Cabanis[bookmark: text193]F193 und Bichats, ein Vertreter
der positivistischen und materialistischen Schule, die im Menschen
ein endliches Wesen sieht, das lediglich den Gesetzen seiner
eigenen Organisation unterworfen ist und dessen normaler Zustand
oder schädliche Anomalien sich aus unverkennbaren Ursachen erklären
lassen.

		Nach dieser Antwort sah Brisset schweigend auf einen
untersetzten Mann, dessen hochrotes Gesicht und glühendes Auge
einem alten Satyr zu gehören schienen. Er lehnte mit dem Rücken an
der Ecke der Fensternische und betrachtete Raphael aufmerksam, ohne
ein Wort zu sagen. Doktor Caméristus war ein schwärmerischer und
gläubiger Mann, Führer der Vitalisten[bookmark: text194]F194 und poetischer Verteidiger der
abstrakten Doktrinen van Helmonts; er sah im menschlichen Leben ein
geheimnisvolles höheres Prinzip, eine unerklärliche Erscheinung,
der man mit dem Skalpell nicht beikommen kann, die der Chirurgie
spottet, den Arzneien der Pharmazeutik, den X der Algebra, den
Demonstrationen der Anatomie entschlüpft und all unser Mühen
verlacht: eine Art unfaßbare, unsichtbare, irgendeinem göttlichen
Gesetz unterworfene Flamme, die oftmals in einem Körper
weiterbrennt, über den wir längst das Todesurteil gesprochen haben,
wie sie zuweilen auch die lebenskräftigsten Naturen verläßt.

		Ein sardonisches Lächeln glitt über die Lippen des dritten, des
Doktor Maugredie. Er war ein ausgezeichneter Kopf, aber ein
Skeptiker und Spötter, der an nichts als ans Skalpell glaubte,
Brisset den Tod eines Menschen zugestand, dem es ausgezeichnet
ging, und wiederum mit Cameristus anerkannte, daß ein Mensch noch
nach seinem Tode weiterleben könne. Er fand in allen Theorien etwas
[bookmark: page269] Gutes, schloß
sich keiner an, behauptete, das beste System in der Medizin sei,
keins zu haben und sich an die Tatsachen zu halten. Dieser Panurg,
dieser König der Beobachtung, der große Diagnostiker und große
Spötter, der Mann der verzweifelten Versuche, machte sich jetzt mit
dem Chagrinleder zu schaffen.

		»Ich möchte mich gern von dem Zusammenhang zwischen Ihren
Wünschen und seiner Verkleinerung mit eigenen Augen überzeugen«,
sagte er zu dem Marquis.

		»Wozu denn?« rief Brisset.

		»Wozu denn?« wiederholte Caméristus.

		»Ah! Sie sind sich einig«, meinte Maugredie.

		»An dieser Zusammenziehung ist weiter nichts Besonderes«, meinte
Brisset.

		»Sie ist übernatürlich«, sagte Caméristus.

		»Ja, in der Tat«, versetzte Maugredie und nahm eine ernste Miene
an, während er Raphael sein Chagrinleder zurückgab; »so ist zum
Beispiel die hornartige Verhärtung der Haut eine unerklärliche und
dennoch natürliche Tatsache, die seit der Erschaffung der Welt die
Medizin und die hübschen Frauen zur Verzweiflung treibt.«

		Wie genau Valentin seine drei Ärzte auch beobachtete, er
entdeckte bei ihnen keinerlei Mitgefühl für seine Leiden. Alle drei
blieben nach jeder Antwort stumm, maßen ihn mit gleichgültigen
Blicken und fragten ihn aus, ohne ihn zu bedauern. Hinter ihrer
Höflichkeit war kühle Teilnahmslosigkeit zu spüren. Sei es, daß sie
ihrer Sache sicher, sei es, daß sie in tiefes Nachdenken versunken
waren, ihre Worte flossen so spärlich, so träge, daß Raphael
manchmal glaubte, sie wären mit ihren Gedanken woanders. Von Zeit
zu Zeit antwortete lediglich Brisset: »Gut! Schön!« auf alle
hoffnungslosen Symptome, die Bianchon aufzeigte. Caméristus
verharrte in einer tiefen Träumerei; Maugredie erinnerte an einen
Lustspieldichter, der zwei Originale studiert, um sie treu auf die
Bühne zu bringen. Das Gesicht [bookmark: page270] Bianchons verriet große Sorge und traurige
Ergriffenheit. Er war erst zu kurze Zeit Arzt, um vor dem Schmerz
stumpf, vor dem Bett eines Sterbenden unerschüttert bleiben zu
können; er vermochte die Freundestränen nicht zu unterdrücken, die
einen Menschen hindern, klar zu sehen und wie ein Befehlshaber den
für den Sieg günstigen Augenblick zu packen, ohne auf die Schreie
der Sterbenden zu hören. Nachdem die Autoritäten ungefähr eine
halbe Stunde darauf verwendet hatten, der Krankheit und dem Kranken
sozusagen Maß zu nehmen, wie ein Schneider einem jungen Mann für
seinen Hochzeitsanzug Maß nimmt, brachten sie ein paar Gemeinplätze
vor, unterhielten sich sogar über Politik; dann wollten sie sich in
Raphaels Arbeitszimmer zurückziehen, um ihre Meinungen
auszutauschen und das Urteil zu fällen.

		»Messieurs«, fragte Raphael, »kann ich der Debatte nicht
beiwohnen?«

		Gegen dieses Ansinnen erhoben Brisset und Maugredie lebhaften
Einspruch und lehnten es trotz der dringlichen Bitten des Kranken
ab, in seiner Anwesenheit zu beraten. Raphael fügte sich dem
Brauch; er gedachte aber, sich in einen kleinen Gang zu schleichen,
von dem aus er die medizinischen Auseinandersetzungen, die zwischen
den drei Professoren entbrennen würden, leicht verfolgen
konnte.

		»Messieurs«, sagte Brisset, als sie eingetreten waren,
»gestatten Sie mir, Ihnen sofort meine Meinung darzulegen. Ich will
sie Ihnen weder aufdrängen noch sie bestritten sehen; erstens ist
sie bestimmt und sicher; sie resultiert aus einer völligen
Ähnlichkeit zwischen einem meiner Kranken und dem Patienten, zu
dessen Untersuchung wir hierher gerufen worden sind; zweitens
erwartet man mich in meiner Klinik. Der Fall, der meine Anwesenheit
dort erforderlich macht, ist so wichtig, daß Sie entschuldigen,
wenn ich als erster das Wort ergreife. Das ›Subjekt‹, mit dem wir
es zu [bookmark: page271] tun
haben, ist in gleicher Weise von geistigen Arbeiten
erschöpft . . . Was hat er denn geschrieben,
Horace?« Damit wandte er sich an den jungen Arzt.

		»Eine Theorie des Willens!«

		»Donnerwetter! das ist freilich ein weitreichendes Thema! Er
ist, sage ich, durch übermäßige Geistesarbeit, durch eine
unvernünftige Lebensweise, durch die wiederholte Anwendung zu
starker Stimulantien erschöpft. Die ständige Aufpeitschung des
Körpers wie des Gehirns hat die Tätigkeit des ganzen Organismus
durcheinandergebracht. Messieurs, es ist leicht, in den Symptomen
des Gesichtsausdrucks und des Körpers eine starke Reizung des
Magens, die Neurose des großen Sympathikus, die lebhafte
Empfindlichkeit des Epigastriums und die Verengung des
Hypochondriums zu erkennen. Sie haben die Anschwellung und das
Hervortreten der Leber bemerkt. Schließlich hat Monsieur Bianchon
die Verdauung seines Patienten ständig beobachtet und uns
mitgeteilt, daß sie schwer und mühsam ist. Genaugesagt ist kein
Magen mehr da; der eigentliche Mensch ist verschwunden. Der
Intellekt ist geschwächt, weil der Mann nicht mehr verdaut. Die
fortschreitende Veränderung des Epigastriums, des Zentrums des
Lebens, hat das ganze System gestört. Von dort werden die dauernden
und unbestreitbaren Störungen ausgestrahlt; sie haben durch das
Nervengeflecht auf das Hirn übergegriffen, daher die
außerordentliche Reizbarkeit dieses Organs. Es liegt eine Monomanie
vor. Der Kranke wird von einer fixen Idee verfolgt. Für ihn wird
dieses Stück Chagrinleder wirklich kleiner, vielleicht ist es aber
immer so groß gewesen, wie wir es gesehen haben; aber ob es sich
zusammenzieht oder nicht, dieses Chagrinleder ist für ihn die Mücke
auf der Nase des Großwesirs. Setzen Sie unverzüglich Blutegel an
das Epigastrium, beruhigen Sie die Reizung dieses Organs, in dem
das menschliche Leben seinen Sitz hat, sorgen Sie für eine strenge
Diät, und die [bookmark: page272]
Monomanie wird weichen. Ich brauche Doktor Bianchon nichts weiter
zu sagen; er muß die Behandlung vornehmen, im Ganzen wie in den
Einzelheiten. Vielleicht liegt ein Zusammenwirken von Krankheiten
vor, vielleicht sind die Atemwege gleichfalls in Mitleidenschaft
gezogen; aber ich halte die Behandlung des Verdauungsapparates für
weitaus wichtiger, notwendiger, dringlicher als die der Lungen. Die
angespannte Beschäftigung des Geistes mit abstrakten Gegenständen
und heftige Leidenschaften haben in diesem lebensnotwendigen
Mechanismus ernste Störungen hervorgerufen; aber es ist noch nicht
zu spät, dessen Triebkräfte wiederherzustellen; es ist noch nichts
zu eingreifend verändert. Sie können also Ihren Freund mühelos
retten«, wandte er sich abschließend an Bianchon.

		»Unser gelehrter Kollege nimmt die Wirkung für die Ursache«,
antwortete Caméristus. »O ja, die Veränderungen, die er so
trefflich festgestellt hat, sind bei dem Patienten vorhanden; aber
der Magen hat nicht die stufenweisen Ausstrahlungen in den
Organismus und das Hirn hervorgebracht, wie ein Loch in einer
Fensterscheibe strahlenförmig Sprünge um sich zieht. Es war ein
Stoß nötig, um die Scheibe zu zersprengen. Wer hat diesen Stoß
geführt? Wissen wir es? Haben wir den Patienten genügend
beobachtet? Kennen wir alle Vorfälle seines Lebens? Messieurs, das
Lebensprinzip, der ›Archeus‹ des van Helmont,[bookmark: text195]F195 ist
bei ihm angegriffen; die Lebenskraft selbst ist an ihrer Wurzel
verletzt; der göttliche Funke, die transitorische Intelligenz, die
der Maschine als Zusammenhalt dient und den Willen erzeugt, das
Bewußtsein des Lebens hat aufgehört, die täglichen Erscheinungen
des Mechanismus und die Funktionen jedes Organs zu regeln; das
verursacht die Störungen, die mein gelehrter Kollege ganz richtig
konstatiert hat. Die Bewegung ging nicht vom Epigastrium zum Hirn,
sondern vom Hirn zum Epigastrium. Nein!« rief er und schlug sich
dabei heftig auf die Brust, »nein, ich bin [bookmark: page273] kein menschgewordener Magen!
Nein, da sitzt nicht alles. Ich habe nicht den Mut, zu behaupten,
daß, wenn meine Verdauung klappt, alles übrige Nebensache sei. Wir
können«, fuhr er dann ruhiger fort, »die schweren Störungen, die
bei verschiedenen Menschen mehr oder weniger heftig auftreten,
nicht auf die nämliche physische Ursache zurückführen und dürfen
sie nicht einförmig behandeln. Kein Mensch ist dem anderen gleich.
Wir haben alle besondere Organe, die verschiedene Wirkungen
hervorbringen, verschiedene Lebensgrundlagen brauchen, die
verschiedene Aufgaben erfüllen und einer Bestimmung folgen, welche
zur Vollendung einer uns noch unbekannten Ordnung der Dinge
erforderlich ist. Der Teil des großen Ganzen, der gemäß einem
höheren Willen in uns das Phänomen des Lebens bewirkt und
unterhält, hat in jedem Menschen seine eigene Ausdrucksform und
macht aus ihm ein Wesen, das anscheinend endlich ist, das aber in
einem Punkt mit einer unendlichen Ursache verbunden ist. Demzufolge
müssen wir jedes Subjekt gesondert studieren, es durchdringen,
erkennen, worin sein Leben besteht, welche besondere Kraft ihm
eigen ist. Von der Weichheit eines nassen Schwammes bis zur Härte
eines Bimssteins gibt es unendliche Abstufungen. So ist es auch mit
dem Menschen. Zwischen der schwammigen Organisation lymphatischer
Menschen und der metallischen Muskelhärte derjenigen, die zu einem
langen Leben bestimmt sind, was für Irrtümer begeht da nicht das
einzige, unabänderliche System der Heilung durch Schwächung, durch
völlige Erschöpfung der menschlichen Kräfte, die Sie stets für
gereizt halten! Im vorliegenden Fall also würde ich eine rein
seelische Behandlung vorschlagen, eine tiefgehende Prüfung des
inneren Wesens. Suchen wir den Sitz des Übels in den Eingeweiden
der Seele statt in den Eingeweiden des Körpers! Ein Arzt ist ein
erleuchtetes Wesen, das mit einer besonderen Gabe begnadet ist:
Gott hat ihm die Macht verliehen, in der [bookmark: page274] Lebenskraft zu lesen, wie er den
Propheten Augen gibt, die Zukunft zu schauen, dem Dichter das
Talent, die Natur zu beschwören, dem Musiker die Kunst, die Töne in
einer harmonischen Ordnung aneinanderzureihen, deren Vorbild
vielleicht dort droben ist! . . .«

		»Immer seine absolutistische, monarchistische und religiöse
Medizin«, murmelte Brisset.

		»Messieurs«, meldete sich Maugredie rasch zu Wort, so daß
Brissets Einwand nicht weiter beachtet wurde, »wir dürfen den
Kranken nicht aus dem Auge verlieren . . .«

		»So steht es also mit der Wissenschaft!« rief Raphael
verzweifelt in seinem Versteck. »Der eine bringt mir einen Kranz
von Blutegeln und der andere einen Rosenkranz zur Heilung; ich habe
die Wahl zwischen dem Messer Dupuytrens[bookmark: text196]F196 und dem Gebet des Prinzen von Hohenlohe![bookmark: text197]F197 Und auf der Linie, die die Tatsache vom Wort,
die Materie vom Geiste trennt, steht Maugredie und zweifelt. Das Ja
und Nein der Menschen verfolgt mich immer! Überall das ›Carymary,
Carymara‹ des Rabelais: ich bin geistig krank, Carymary! Oder
körperlich krank, Carymara! Ob ich am Leben bleibe? Sie wissen es
nicht. Da war doch Planchette ehrlicher, als er mir sagte: Ich weiß
nicht.«

		In diesem Augenblick vernahm Valentin die Stimme des Doktor
Maugredie: »Der Kranke ist ein Monomane, schön, einverstanden!«
rief er; »aber er hat zweimal 100 000 Livres jährlich.
Monomanen der Art sind selten, und wir schulden ihnen mindestens
einen Rat. Was die Frage angeht, ob sein Epigastrium auf das Hirn
gewirkt hat oder das Hirn auf sein Epigastrium, so können wir sie
vielleicht nach seinem Tode beantworten. Machen wir es also kurz.
Daß er krank ist, ist nicht zu bestreiten. Irgendwie muß er also
behandelt werden. Lassen wir die Lehrmeinungen beiseite. Setzen wir
ihm Blutegel an, um die innere Reizung und die Neurose, über deren
Vorhandensein wir uns einig sind, zu beseitigen, und dann schicken
wir ihn in ein Bad; auf diese Weise [bookmark: page275] wenden wir beide Systeme zugleich an! Ist
er schwindsüchtig, dann können wir ihn sowieso kaum retten;
also . . .«

		Raphael verließ schnell sein Versteck und begab sich wieder in
seinen Lehnstuhl. Bald kamen die vier Ärzte aus dem Arbeitszimmer.
Horace führte das Wort und sagte zu ihm: »Die Herren haben
einstimmig die Notwendigkeit einer sofortigen Behandlung mit
Blutegeln in der Magengegend anerkannt. Ferner ist es nötig, Ihr
Leiden zugleich physisch und psychisch zu behandeln. Zunächst eine
passende Diät, um die Reizung Ihres Organismus zu
beruhigen . . .«

		Hier machte Brisset ein Zeichen der Zustimmung.

		»Dann eine hygienische Lebensweise, um auf Ihre geistige
Verfassung einzuwirken. Wir raten Ihnen also einstimmig, nach Aix
in Savoyen zu reisen oder ein Bad am Mont-Dore in der Auvergne
aufzusuchen; die Luft und die Lage von Savoyen sind angenehmer als
die des Cantal,[bookmark: text198]F198 aber wir überlassen das Ihrem
Gutdünken.«

		Hier war ein Kopfnicken des Doktor Caméristus zu
verzeichnen.

		»Diese Herren«, fuhr Bianchon fort, »haben in Ihrem
Atmungsapparat leichte Veränderungen bemerkt und haben einhellig
meinen bisherigen Vorschriften zugestimmt. Sie sind der Meinung,
daß Ihre Heilung nicht schwer sein wird und von einem klugen
Wechsel in der Anwendung dieser verschiedenen Mittel wesentlich
abhängt . . . Und . . .«

		»Und nun sind wir so klug wie vorher!« sagte Raphael lächelnd,
während er Horace in sein Arbeitszimmer führte, um ihm das Honorar
für die überflüssige Konsultation auszuhändigen.

		»Sie sind logisch«, antwortete ihm der junge Mediziner;
»Caméristus empfindet, Brisset untersucht, Maugredie zweifelt. Hat
nicht der Mensch eine Seele, einen Körper und einen Verstand? Eine
dieser drei Grundursachen wirkt in [bookmark: page276] uns immer mehr oder weniger stark, und die
menschliche Wissenschaft wird eben immer eine menschliche sein.
Glaub mir, Raphael, wir heilen nicht, wir helfen der Heilung!
Zwischen der Heilkunst Brissets und der von Caméristus gibt es noch
die abwartende Methode,[bookmark: text199]F199
aber um die mit Erfolg anzuwenden, müßte man seinen Patienten seit
zehn Jahren kennen. Die Medizin basiert auf Negation, wie alle
Wissenschaften. Versuch also, vernünftig zu leben, mach eine Reise
nach Savoyen! Es ist das beste und wird es immer bleiben, sich der
Natur anzuvertrauen.«

		Einen Monat später waren an einem schönen Sommerabend einige
Badegäste von Aix nach der Rückkehr von der Promenade in den Salons
des Kurhauses versammelt. Raphael saß an einem Fenster und wandte
der Gesellschaft den Rücken. So saß er lange allein; er war in ein
stumpfes Brüten versunken, in dem unsere Gedanken kommen, sich
verschlingen und verlöschen, ohne rechte Gestalt anzunehmen, und
wie leichte kaum gefärbte Wolken in uns verfliegen. Die Trauer ist
in diesem Zustand sanft, die Freude schemenhaft, und die Seele
schlummert. So überließ sich Valentin diesem Leben der Sinne,
erquickte sich an der lauen Atmosphäre des Abends und sog die
reine, würzige Bergluft ein. Er war glücklich, keinen Schmerz zu
fühlen und sein drohendes Chagrinleder endlich zur Ruhe gebracht zu
haben. Die roten Töne der Abenddämmerung erloschen auf den Gipfeln,
es wurde kühler. Er verließ seinen Platz und schloß das
Fenster.

		»Haben Sie die Güte, Monsieur«, sagte eine alte Dame zu ihm,
»das Fenster nicht zu schließen! Wir ersticken.«

		Dieser Satz klang Raphael seltsam schrill und widerwärtig im
Ohr; er war wie das Wort, das einem Freund, auf den wir bauten,
unvorsichtig entschlüpft und das den süßen Wahn der Freundschaft
zerreißt und uns in einen Abgrund [bookmark: page277] des Egoismus blicken läßt. Der Marquis warf
der alten Dame den kühlen Blick eines unzugänglichen Diplomaten zu,
rief dann einen Diener und befahl diesem trocken: »Öffnen Sie das
Fenster!«

		Bei diesen Worten breitete sich auf allen Gesichtern lebhaftes
Befremden aus. In der Gesellschaft entstand ein Geflüster, und man
blickte den Kranken mit mehr oder weniger beredter Miene an, als
hätte er sich sehr unziemlich benommen. Raphael, der seine frühere
Jünglingsschüchternheit noch nicht abgelegt hatte, spürte eine
Regung von Scham; aber er schüttelte seine Erstarrung ab, gewann
seine Energie zurück und fragte sich, was diese seltsame Szene wohl
bedeute. Blitzartig kam Leben in seine Gedanken, die Vergangenheit
erschien ihm in einer deutlichen Vision: die Ursachen der Gefühle,
die er hervorrief, sprangen scharf hervor wie die Adern eines
Leichnams, an dem die Präparatoren durch eine zweckdienliche
Einspritzung die geringsten Verästelungen gefärbt haben; er sah
sich selbst in diesem flüchtigen Bilde, verfolgte sein Leben, Tag
für Tag, Gedanken für Gedanken; er sah sich, nicht ohne
Überraschung, düster und zerstreut inmitten dieser lachenden Welt;
er gewahrte sich, wie er immer über sein Schicksal nachgrübelte,
mit seinem Leiden beschäftigt war, das harmloseste Gespräch
anscheinend verschmähte, wie er die flüchtigen Vertraulichkeiten
scheute, die sich zwischen Reisenden schnell einstellen, weil sie
zweifellos damit rechnen, einander nie wieder zu begegnen; er war
kaum um die anderen bekümmert und glich letztendlich jenen Felsen,
die gegen das Kosen wie gegen das Wüten der Wogen unerschüttert
bleiben. Jetzt las er mit einer seltenen Gabe der Intuition in
allen Seelen: im Schein eines Leuchters entdeckte er den gelben
Schädel und das hämische Profil eines Greises und erinnerte sich,
daß er ihm sein Geld abgewonnen hatte, ohne ihm Revanche
einzuräumen; ein Stück weiter saß eine hübsche Frau, gegen deren
kokette [bookmark: page278] Winke
er kalt geblieben war; jedes Gesicht warf ihm ein anscheinend
unerklärliches Unrecht vor, sein Verbrechen bestand indes immer in
einer unsichtbaren Verletzung der Eigenliebe. Ungewollt hatte er
all die kleinen Eitelkeiten, die um ihn kreisten, beleidigt. Die
Teilnehmer an seinen Festen oder diejenigen, denen er seine Pferde
angeboten hatte, hatten sich über seinen Luxus geärgert; von ihrer
Undankbarkeit überrascht, hatte er ihnen diese Art Demütigung
erspart; von da an hielten sie sich für verachtet und warfen ihm
Dünkel vor. Während er so auf dem Grund der Herzen las, konnte er
ihre geheimsten Regungen entziffern; die Gesellschaft, ihre
Höflichkeit, ihr Firnis waren ihm widerwärtig. Weil er reich und
geistig überlegen war, wurde er beneidet und gehaßt; seine
Schweigsamkeit enttäuschte die Neugier; seine Bescheidenheit schien
diesen kleinlichen, oberflächlichen Leuten Hochmut. Er kannte jetzt
das verborgene, das nicht wiedergutzumachende Verbrechen, das er
gegen sie begangen hatte: er entzog sich dem Urteilsspruch ihrer
Mittelmäßigkeit. Er lehnte sich gegen ihren zudringlichen
Despotismus auf, er brauchte sie nicht; um sich für dieses
heimliche Königtum zu rächen, hatten sich alle instinktiv
verbündet, um ihn ihre Macht spüren zu lassen, ihn einer Art
Scherbengericht zu unterwerfen und ihm zu zeigen, daß sie ihn
gleichfalls nicht brauchten. Zuerst war er bei diesem Anblick der
Welt voller Mitleid; aber bald schauderte ihn, wenn er an die
seltsame Gabe dachte, die ihm so den körperlichen Schleier, unter
dem die innere Natur geborgen ist, lüftete. Plötzlich senkte sich
ein schwarzer Vorhang über dieses düstere Bild der Wahrheit, und er
fand sich allein in der furchtbaren Einsamkeit, die das Los der
Großen und Mächtigen ist. In diesem Augenblick überfiel ihn ein
heftiger Hustenanfall. Anstatt ein einziges der gleichgültigen und
banalen Worte zu vernehmen, mit denen die zufällig
zusammengeführten Mitglieder der guten Gesellschaft wenigstens eine
Art höfliches Mitleid [bookmark: page279] heucheln, hörte er feindselige Rufe und leise
gemurmelte Beschwerden. Die Gesellschaft gab sich nicht einmal mehr
die Mühe, sich für ihn zu verstellen, vielleicht weil er sie doch
durchschaut hätte.

		»Seine Krankheit ist ansteckend.« – »Die Direktion müßte ihm
verbieten, ins Kurhaus zu kommen.« – »Es ist ja wahrhaftig
polizeiwidrig, so zu husten!« – »Jemand, der so krank ist, soll
nicht ins Bad reisen.« – »Er wird mir den Aufenthalt
verleiden.«

		Raphael stand auf, um sich der allgemeinen Verwünschung zu
entziehen, und ging im Saal auf und ab. Er wollte einen Schutz
finden und näherte sich einer jungen Dame, die gelangweilt dasaß;
er dachte, ihr einige Schmeicheleien zu sagen, aber als er
herantrat, wandte sie ihm den Rücken und tat so, als sähe sie den
Tänzern zu. Raphael fürchtete, an diesem Abend seinen Talisman
schon gebraucht zu haben; er fühlte weder den Willen noch den Mut,
ein Gespräch zu beginnen, so verließ er den Salon und zog sich in
das Billardzimmer zurück. Da sprach niemand mit ihm, keiner grüßte
ihn oder warf ihm auch nur den kürzesten wohlwollenden Blick zu.
Sein von Natur aus nachdenklicher Geist enthüllte ihm wie in einer
Eingebung die allgemeine und verständliche Ursache der Abneigung,
die er hervorgerufen hatte. Diese kleine Welt gehorchte, vielleicht
unbewußt, dem großen Gesetz, das die vornehme Gesellschaft regiert,
deren unversöhnliche Moral sich vor Raphaels Augen völlig
enthüllte. Er sah in die Vergangenheit zurück und erkannte das
vollendete Urbild dieser Gesellschaft in Fœdora. Er konnte bei
dieser Gesellschaft nicht mehr Mitgefühl für seine Leiden finden
als bei Fœdora für die Qualen seines Herzens. Die feine
Gesellschaft verbannt die Unglücklichen aus ihrer Mitte, wie ein
Gesunder einen Krankheitsträger aus seinem Körper abstößt. Die Welt
verabscheut Schmerzen und Unglück; sie fürchtet sie wie eine
ansteckende Krankheit, und nie [bookmark: page280] schwankt sie zwischen ihnen und den Lastern;
das Laster ist ein Luxus. Wie erhaben ein Unglück auch sein mag,
die Gesellschaft weiß es herabzuwürdigen, es durch ein Witzwort
lächerlich zu machen; sie zeichnet Karikaturen, um den entthronten
Königen den Schimpf an den Kopf zu werfen, den sie von ihnen
erlitten zu haben glaubt; sie gleicht den jungen Römerinnen im
Zirkus und begnadigt den gefallenen Gladiator nie; sie lebt von
Gold und Boshaftigkeit. »Tod den Schwachen!« ist die Losung dieser
Art Ritterorden, die es bei allen Völkern der Erde gibt; denn
überall gibt es Reiche, und dieser Leitspruch ist tief in die
Herzen eingegraben, die vom Reichtum verhärtet oder von
aristokratischem Dünkel geschwollen sind. Man denke an die Kinder
in einer Lehranstalt: das ist ein Bild der Gesellschaft im kleinen,
aber ein Bild, das um so treffender ist, als es naiver und
ehrlicher ist; stets gibt es da kleine Heloten, Menschenkinder, die
zum Leiden und Dulden geschaffen sind und immer zwischen Verachtung
und Mitleid stehen: ihrer ist das Himmelreich, sagt das Evangelium.
Man steige auf der Stufenleiter der organischen Wesen noch etwas
tiefer. Wenn unter dem Geflügel eines Hühnerhofs eins verletzt ist,
dann hacken die anderen mit den Schnäbeln auf es ein, reißen ihm
die Federn aus und töten es. Diesem Grundgedanken des Egoismus
treu, geht die Welt gegen ein Unglück, das keck genug ist, ihre
Feste zu stören, ihre Freuden zu trüben, mit grenzenloser Strenge
vor. Wer am Körper oder an der Seele leidet, wem es an Geld oder an
Macht fehlt, ist ein Paria. Er bleibe in seiner Verlassenheit!
Überschreitet er ihre Grenzen, so findet er überall Kälte: frostige
Blicke, frostiges Benehmen, kühle Worte, kalte Herzen. Er kann
glücklich sein, wenn er da, wo er Tröstung suchte, nicht Schimpf
und Schande erntet! Sterbende, bleibt in euren einsamen Betten!
Greise, bleibt allein an eurem erloschenen Herd! Arme Mädchen ohne
Mitgift, friert und brennt in euren leeren Dachstuben! Duldet
[bookmark: page281] die Welt
einmal ein Unglück, dann nur, um es für ihren Gebrauch
zurechtzumachen, daraus Gewinn zu schlagen, ihm einen Packsattel
überzuschnallen, es an die Kandare zu nehmen, ihm eine Schabracke
aufzulegen, es zu besteigen und ihren Spaß mit ihm zu treiben.
Betrübte Gesellschaftsdamen, schafft euch vergnügte Gesichter an;
ertragt die Launen eurer angeblichen Wohltäterin; tragt ihre Hunde
spazieren; seid selbst ihre Affenpinscher, amüsiert sie, erratet
ihre Wünsche und seid im übrigen still! Und du, König der Lakaien
ohne Livree, gieriger Parasit, laß deinen Charakter zu Hause;
verdaue genau so wie dein Gastgeber, weine seine Tränen, lache sein
Lachen, sei entzückt über seine Witze; willst du dich über ihn
lustig machen, warte, bis er in Staub gesunken ist. So ehrt die
Welt das Unglück! Sie tötet es oder verjagt es, erniedrigt es oder
kastriert es.

		Diese Betrachtungen entsprangen Raphaels Innerem mit der
Geschwindigkeit einer poetischen Eingebung; er blickte umher und
fühlte die unheimliche Kälte, welche die Gesellschaft um sich
verbreitete, um das Elend zu entfernen, und die noch eisiger durch
die Seele fährt als der Nordwind im Dezember durch die Glieder. Er
kreuzte die Arme über der Brust, lehnte sich an die Wand und
versank in tiefe Schwermut. Er dachte, wie wenig Glück diese
gräßliche soziale Ordnung der Welt verschaffte. Was denn schon?
Vergnügen ohne Freude, Lustigkeit ohne Lust, Feste ohne Heiterkeit,
Raserei ohne Rausch, kurz, das Holz oder die Asche eines Herdes,
aber ohne den Funken, der die Flamme entzündete. Als er den Kopf
hob, sah er, daß er allein war, die Spieler waren entflohen. »Ich
brauchte ihnen nur meine Macht zu enthüllen, und sie würden meinen
Husten anbeten!« sagte er bei sich. Mit diesen Worten warf er seine
Verachtung wie einen Mantel zwischen sich und die Welt.

		Am nächsten Tag besuchte ihn der Badearzt mit besorgtem Gesicht
und erkundigte sich nach seinem Befinden. Raphael verspürte eine
Regung der Freude, als er die [bookmark: page282] teilnahmsvollen Worte hörte, die an ihn gerichtet
waren. Er fand die Mienen des Arztes sanft und gütig, aus den
Locken seiner blonden Perücke wehte Menschenfreundlichkeit, der
Schnitt seines karierten Rockes, die Falten seiner Hose, seine
breiten Quäkerstiefel, alles, sogar der Puder, der aus seinem
kleinen Zopf kreisförmig auf den leichtgebeugten Rücken gefallen
war, sprach von einem apostolischen Charakter, drückte die
christliche Nächstenliebe und die Hingabe eines Mannes aus, der
sich aus Eifer für seine Patienten angewöhnt hatte, so gut Whist
und[bookmark: text200]F200
Tricktrack[bookmark: text201]F201 zu
spielen, daß er ihnen immer ihr Geld abnahm.

		»Monsieur le Marquis«, sagte er, nachdem er lange mit Raphael
geplaudert hatte, »ich hoffe, Ihre düstere Stimmung verscheuchen zu
können. Ich kenne jetzt Ihre Konstitution gut genug, um sagen zu
dürfen: die Ärzte von Paris, deren großes Können mir bekannt ist,
haben sich in der Natur Ihrer Krankheit getäuscht. Wenn nichts
dazwischenkommt, Monsieur le Marquis, können Sie so alt werden wie
Methusalem. Ihre Lungen sind so kräftig wie die Blasebälge in einer
Schmiede, und Ihr Magen könnte es mit einem Straußenmagen
aufnehmen; aber wenn Sie in einem Klima mit dünner Luft bleiben,
laufen Sie Gefahr, schnell und sicher in geweihte Erde zu kommen.
Monsieur le Marquis werden mich in zwei Wochen verstehen. Die
Chemie hat bewiesen, daß die Atmung des Menschen ein richtiger
Verbrennungsprozeß ist, dessen größere oder geringere Stärke von
übermäßig oder spärlich vorhandenen Brennstoffen abhängt, welche in
dem besonderen Organismus jedes Individuums angesammelt werden. Bei
Ihnen ist Brennstoff im Überfluß da; Sie sind, wenn ich mich so
ausdrücken darf, infolge des feurigen Naturells der zu großen
Leidenschaften fähigen Menschen überreich mit Sauerstoff versehen.
Wenn Sie die starke und reine Luft atmen, die bei den Menschen mit
schlaffen Fibern das Leben beschleunigt, dann beschleunigen Sie den
Verbrennungsprozeß, [bookmark: page283] der ohnehin schon zu rasch ist. Zu Ihren
Existenzbedingungen gehört also die dicke Luft der Ställe und
Täler. Jawohl, die Lebensluft für einen vom Genie verzehrten Mann
findet man auf den fetten Weiden Deutschlands, in Baden-Baden oder
Teplitz. Wenn Ihnen England nicht zu unangenehm ist, so könnte sein
Nebelklima Ihre Siedeglut löschen; aber unser Bad, das tausend Fuß
über dem Spiegel des Mittelmeers liegt, ist unheilvoll für Sie. Das
ist meine Ansicht«, schloß er mit einer bescheidenen Handbewegung,
»ich vertrete sie gegen unsere Interessen; denn wenn Sie diese
befolgen, haben wir das Unglück, Sie zu verlieren.«

		Ohne diese letzten Worte wäre Raphael durch die falsche
Gutmütigkeit des honigsüßen Arztes getäuscht worden; aber er war
ein zu guter Beobachter, um nicht aus dem Ton, der Handbewegung,
dem Blick und dem leisen Spott, mit denen dieser Satz gesprochen
wurde, die Mission zu erraten, die dem kleinen Mann ohne Frage von
der Gesellschaft seiner vergnügten Patienten aufgebürdet worden
war. Diese Müßiggänger mit dem blühenden Aussehen, diese
gelangweilten alten Weiber, diese vagabundierenden Engländer, diese
Bürgerweibchen, die ihren Ehemännern entwischt und von ihrem
Geliebten ins Bad entführt worden waren, unternahmen es also, einen
armen, schwachen, hinfälligen Kranken, der dem Tode geweiht war und
unfähig schien, sich gegen tägliche Verfolgung zu wehren, aus dem
Bad zu vertreiben! Raphael nahm den Kampf auf. Diese Intrige machte
ihm Vergnügen.

		»Da Sie über meine Abreise so unglücklich wären«, antwortete er
dem Arzt, »will ich versuchen, mir Ihren guten Rat zunutze zu
machen und doch hierzubleiben. Ich werde mir ein Haus bauen lassen,
in dem wir die Luft Ihrer Verordnung entsprechend modifizieren, und
werde gleich morgen darangehen.«

		Der Doktor verstand das Lächeln bitteren Spottes, das [bookmark: page284] um Raphaels Lippen
schwebte, und empfahl sich, ohne ein Wort der Erwiderung zu
finden.

		Der See von Bourget ist ein weites, zerklüftetes Gebirgsbecken,
700-800 Fuß über dem Mittelmeer, ein Wassertropfen von einem
so leuchtenden Blau wie kein zweiter in der Welt. Sieht man von der
Höhe des Dent-du-Chat auf den See hinunter, so liegt er wie ein
verlorener Türkis da. Dieser reizende Wassertropfen hat neun Meilen
Umfang und ist an manchen Stellen beinahe 500 Fuß tief. Wenn
man unter einem strahlenden Himmel in einem Boot auf dieser
Wasserfläche dahinfährt, nichts hört als das Klatschen der Ruder,
am Horizont nichts sieht als umwölkte Berge, wenn man sich des
glitzernden Schnees der französischen Maurienne[bookmark: text202]F202 erfreut,
bald an Granitblöcken vorübergleitet, die Farnkraut oder
Zwerggesträuch in ein grünes Samtkleid hüllt, bald an lachenden
Hängen, auf der einen Seite Öde, auf der anderen üppige Natur, ein
Armer beim Gastmahl eines Reichen, bilden diese Harmonien und
Dissonanzen ein Schauspiel, in dem alles groß, in dem alles klein
ist. Der Anblick der Berge ändert die Bedingungen der Optik und
Perspektive: eine Tanne, die 100 Fuß hoch ist, sieht wie ein
Schilfrohr aus, weite Täler eng wie schmale Pfade. Dieser See ist
der einzige, auf dem man traulich von Herz zu Herz sprechen kann.
Hier kann man sinnen und lieben. Nirgends trifft man ein schöneres
Einvernehmen zwischen Wasser, Himmel, Bergen und Erde. Auf ihm
findet man Balsam für jeden Kummer des Lebens. Dieser Ort bewahrt
das Geheimnis des Leides, er tröstet und verringert es, der Liebe
verleiht er etwas Ernstes, Andächtiges, das die Glut tiefer und
reiner macht. Ein Kuß steigert sich dort zur Seligkeit. Aber vor
allem ist er der See der Erinnerungen; er ist ihnen hold, gibt
ihnen die Farbe seiner Wellen, ist ihnen ein Spiegel, in dem alles
erscheint. Raphael ertrug seine Bürde nur in dieser schönen
Landschaft. Hier konnte er unbekümmert, träumerisch und wunschlos
sein. Nach dem [bookmark: page285]
Besuch des Arztes ging er spazieren und ließ sich nach der einsamen
Spitze eines hübschen Hügels übersetzen, auf dessen Höhe das Dorf
Saint-Innocent liegt. Von dieser Art Vorgebirge aus umfängt der
Blick die Berge von Bugey, an deren Fuß die Rhône fließt, und das
Ende des Sees; von hier aus betrachtete Raphael gern die
melancholisch anmutende Abtei Haute-Combe auf dem
gegenüberliegenden Ufer, die Begräbnisstätte der Könige von
Sardinien, die zu Füßen der Berge ruhten wie Pilger, die am Ziel
ihrer Reise angelangt sind. Ein gleichmäßiger, rhythmischer
Ruderschlag störte den Frieden der Landschaft und lieh ihr eine
monotone Stimme, die an die Litaneien der Mönche erinnerte. Der
Marquis war erstaunt, in diesem Teil des Sees, der für gewöhnlich
einsam war, Gesellschaft anzutreffen, und wandte, ohne sein Träumen
aufzugeben, seine Aufmerksamkeit den Personen zu, die in dem Boot
saßen. Er erkannte auf der hinteren Bank die alte Dame, die ihn am
Abend zuvor so hart angelassen hatte. Als der Kahn an Raphael
vorüberfuhr, wurde er nur von der Gesellschafterin dieser Dame
gegrüßt, einer armen Adligen, die er zum erstenmal zu sehen
glaubte. Nach ein paar Augenblicken schon hatte er die Gesellschaft
vergessen, die schnell hinter dem Vorgebirge verschwunden war, als
er in seiner Nähe das Rascheln eines Kleides und leichte Tritte
hörte. Er wandte sich um und erblickte die Gesellschafterin; an
ihrer verlegenen Miene merkte er, daß sie ihn sprechen wollte, und
näherte sich ihr. Sie war sechsunddreißig Jahre alt, groß und dürr,
vertrocknet und kühl, und wie alle alten Jungfern recht beklommen
von seinem Blick, der mit einem unsicheren, zögernden Gang ohne
Elastizität nicht mehr übereinstimmen wollte. Weder alt noch jung,
gab sie durch eine gewisse würdevolle Haltung zu erkennen, welch
hohen Wert sie auf ihre Tugenden und Eigenschaften legte. Sie hatte
übrigens die stillen und klösterlichen Bewegungen der Frauen, die
nur mit sich selbst zärtlich umzugehen pflegen, [bookmark: page286] gewiß um der Liebe, die ihre
Bestimmung ist, nicht zu erliegen.

		»Monsieur le Marquis, Ihr Leben ist in Gefahr, kommen Sie nicht
mehr ins Kurhaus!« sagte sie zu Raphael und wich dabei ein paar
Schritte zurück, als wäre ihre Tugend schon in Gefahr.

		»Aber bitte, Mademoiselle«, erwiderte Valentin lächelnd, »wollen
Sie sich nicht deutlicher erklären, wenn Sie schon die
Freundlichkeit hatten, hierherzukommen?«

		»Oh!« gab sie zurück, »wäre es nicht eine so wichtige Sache,
hätte ich nie gewagt, die Ungnade von Madame la Comtesse auf mich
zu lenken, denn wenn sie jemals erführe, daß ich Sie gewarnt
habe . . .«

		»Und wer sollte es ihr sagen?« rief Raphael.

		»Das ist wahr«, versetzte das alte Fräulein und warf ihm einen
scheuen Blick zu, wie ein Käuzchen, das der Sonne ausgesetzt
wird.

		»Aber denken Sie an sich«, fügte sie hinzu; »mehrere junge
Leute, die Sie aus dem Bade vertreiben wollen, haben abgesprochen,
Sie zu provozieren und Sie zu zwingen, sich zu duellieren.«

		Aus der Ferne hörte man die Stimme der alten Dame.

		»Mademoiselle«, sagte der Marquis, »meinen
Dank . . .«

		Seine Gönnerin war bereits geflüchtet, als sie die Stimme ihrer
Herrin hörte, die abermals aus den Felsen gellte.

		»Armes Mädchen! Die Unglücklichen verstehen und helfen einander
immer«, dachte Raphael, während er sich unter einen Baum
setzte.

		Der Schlüssel zu allen Wissenschaften ist unbestritten das
Fragezeichen; wir verdanken die meisten großen Entdeckungen dem
Wie, und die Lebensweisheit besteht vielleicht darin, sich bei
jeder Gelegenheit zu fragen: Warum. Aber das künstliche
Vorherwissen zerstört auch unsere Illusionen. So hatte Valentin,
ohne lange philosophische Erwägung, die gute Tat der alten Jungfer
zum [bookmark: page287]
Gegenstand seiner unsteten Gedanken gemacht und fand lauter Galle
darin.

		»Daß ich von einer Gesellschaftsdame geliebt werde«, dachte er
sich, »ist kein Wunder; ich bin siebenundzwanzig Jahre alt, bin
Marquis und habe zweimal 100 000 Livres im Jahr! Aber daß ihre
Herrin, die den Katzen die Palme der Wasserscheu streitig macht,
sie im Boot in meine Nähe geführt hat, ist das nicht seltsam, fast
wunderbar? Diese beiden Frauenzimmer, die nach Savoyen gekommen
sind, um hier wie Murmeltiere zu schlafen, die des Mittags fragen,
ob schon Tag ist, sollten heute vor acht Uhr aufgestanden sein, um
dieses Wagstück, mich aufzuspüren, zu unternehmen!«

		Bald war diese alte Jungfer und ihre vierzigjährige Unschuld in
seinen Augen eine neue Verwandlung dieser künstlichen und
tückischen Welt, eine elende List, ein täppisches Komplott, eine
boshafte Spitzfindigkeit, die ein Priester oder eine Frau ersonnen
hatte. War das Duell ein Märchen, oder wollte man ihm nur Angst
einjagen? Diese dürftigen Seelen, die frech und aufdringlich wie
Fliegen waren, durften sich rühmen, seine Eitelkeit erregt, seinen
Stolz geweckt, seine Neugier gekitzelt zu haben. Er wollte weder
ihr Narr sein noch als Feigling gelten, und da ihn diese Posse zu
amüsieren anfing, ging er noch am nämlichen Abend ins Kurhaus. Er
stützte sich auf den Marmor des Kamins und blieb ruhig in der Mitte
des großen Salons stehen, sorgsam bedacht, sich keine Blöße zu
geben; aber er prüfte die Mienen und bot vielleicht gerade durch
diese Umsicht der Gesellschaft die Stirn. Wie eine Dogge, die ihrer
Kraft sicher ist, wartete er den Kampf ruhig ab, ohne unnütz zu
bellen. Gegen Ende des Abends schlenderte er durch den Spielsalon
bis zur Tür des Billardzimmers, von wo aus er von Zeit zu Zeit
einen Blick auf die jungen Leute warf, die dort eine Partie
spielten. Nach kurzer Zeit hörte er seinen Namen nennen. Obwohl sie
leise sprachen, erriet [bookmark: page288] Raphael doch sofort, daß sich der Disput um ihn
drehte, und schließlich hörte er einige Sätze, die laut gesprochen
wurden: »Du?« – »Ja, ich!« – »Ich trau dirs nicht zu!« »Wollen wir
wetten?« – »Oh! Es gilt!« Als Valentin, der neugierig war zu hören,
worum sich diese Wette drehte, stehenblieb, um das Gespräch besser
zu hören, trat ein großer, kräftiger junger Mann von gutmütigem
Aussehen, aber mit dem festen, unverschämten Blick der Leute, die
sich auf irgendeine materielle Macht stützen, vom Billard her auf
ihn zu.

		»Monsieur«, sagte er ruhigen Tones zu Raphael, »ich habe es auf
mich genommen, Ihnen etwas beizubringen, was Sie nicht zu wissen
scheinen: Ihr Gesicht und Ihre Person mißfallen hier jedermann und
mir im besonderen. Sie sind zu gut erzogen, um sich nicht dem
allgemeinen Wohl zu opfern; ich ersuche Sie daher, sich nicht mehr
im Kurhaus zu zeigen.«

		»Dieser Scherz, Monsieur«, erwiderte Raphael kalt, »machte schon
zur Zeit des Kaisers in mehreren Garnisonen die Runde. Heutzutage
zeugt er von einem äußerst schlechten Benehmen.«

		»Ich scherze nicht«, erwiderte der junge Mann; »ich wiederhole
Ihnen: wenn Sie hierherkommen, leidet Ihre Gesundheit; die Hitze,
die Lichter, die schlechte Luft im Saal, die Gesellschaft, all das
muß bei Ihrem Leiden schädlich sein.«

		»Wo haben Sie Medizin studiert?«

		»Ich habe den Bakkalaureus im Schießen bei Lepage in Paris
gemacht und den Doktor bei Grisier, dem König des Floretts.«

		»Der letzte Grad fehlt Ihnen noch, studieren Sie das Gesetzbuch
des guten Tons, und Sie werden ein vollkommener Edelmann.«

		Jetzt verließen die jungen Leute, teils lachend, teils
schweigend, das Billard. Die anderen Spieler wurden [bookmark: page289] aufmerksam und ließen ihre
Karten im Stich, um Zeugen eines Streits zu sein, der sie angenehm
kitzelte. Raphael stand inmitten dieser Versammlung von Feinden
allein da; er gab sich Mühe, kaltes Blut zu bewahren und nicht die
geringste Unbesonnenheit zu begehen; aber als sein Gegner sich eine
sarkastische Bemerkung erlaubte, die in einer äußerst schneidenden
und witzigen Form eine grobe Beleidigung verbarg, antwortete er ihm
ernst: »Monsieur, es ist heutzutage nicht mehr gestattet, jemandem
eine Ohrfeige zu geben, aber ich finde kein Wort, um ein so
erbärmliches Benehmen wie das Ihre zu brandmarken.«

		»Genug! genug! Sie können sich morgen erklären!« riefen einige
junge Leute und trennten die Streitenden.

		Raphael galt als Beleidiger. Als er den Salon verließ, war
vereinbart, daß man sich in der Nähe des Schlosses Bordeau, auf
einer kleinen Bergwiese, treffen wollte, die unweit einer neuen
Straße gelegen war, auf welcher der Sieger Lyon erreichen konnte.
Es blieb Raphael nichts übrig, als entweder das Bett zu hüten oder
die Bäder von Aix zu verlassen. Die Gesellschaft triumphierte. Am
nächsten Morgen gegen acht Uhr traf Raphaels Gegner in Begleitung
von zwei Zeugen und einem Wundarzt zuerst an Ort und Stelle
ein.

		»Der Platz ist gut; das Wetter ist famos, um sich zu schlagen!«
rief er fröhlich. Er blickte auf das blaue Himmelsgewölbe, das
Wasser des Sees und die Felsen, ohne einen Hauch von Zweifel oder
Besorgnis. »Wenn ich ihn an der Schulter treffe«, fuhr er fort,
»schicke ich ihn dann wohl für einen Monat ins Bett, nicht wahr,
Doktor?«

		»Mindestens«, erwiderte der Wundarzt. »Aber lassen Sie die
kleine Weide da in Ruhe; sonst ermüden Sie Ihre Hand und haben
Ihren Schuß nicht in der Gewalt. Sie könnten Ihren Gegner töten,
statt ihn zu verwunden.«

		Man hörte das Rasselns eines Wagens.

		»Da ist er!« sagten die Zeugen. Bald sah man auf der [bookmark: page290] Straße einen
vierspännigen Reisewagen, der von zwei Postillionen gelenkt
wurde.

		»Sonderbare Art!« rief Valentins Gegner. »Er will sich auf der
Reise töten lassen.«

		Bei einem Duell wie beim Spiel haben auch die geringsten
Nebensächlichkeiten auf die Phantasie der Teilnehmer, die am Erfolg
ihrer Sache stark interessiert sind, großen Einfluß; der junge Mann
erwartete daher mit einer gewissen Ungeduld die Ankunft dieses
Wagens, der auf der Straße hielt. Zuerst stieg der alte Jonathas
schwerfällig aus, um Raphael beim Aussteigen zu helfen; er stützte
ihn mit seinen schwachen Armen und entfaltete dabei die peinliche
Sorgfalt eines Liebenden für seine Liebste. Die beiden verloren
sich dann auf den Fußwegen, die die Landstraße von dem Kampfplatz
trennten, und kamen erst lange nachher wieder zum Vorschein: sie
gingen langsam. Die vier Zuschauer dieser seltsamen Szene waren
tiefbewegt, als sie Valentin, auf den Arm seines Dieners gestützt,
heraufkommen sahen; bleich und erschöpft kam er mühsam näher, hielt
den Kopf gesenkt und sprach kein Wort. Man konnte die beiden für
zwei Greise halten, die in gleichem Maße zerrüttet waren: der eine
durch die Zeit, der andere durch den Geist; dem einen stand sein
Alter auf seine weißen Haare geschrieben, der jüngere hatte kein
Alter mehr.

		»Monsieur, ich habe nicht geschlafen!« sagte Raphael zu seinem
Gegner.

		Diese eisigen Worte und der fürchterliche Blick, der sie
begleitete, ließen den wirklichen Herausforderer erzittern; sein
Unrecht wurde ihm bewußt, und er schämte sich insgeheim seines
Benehmens. Es lag in der Haltung, dem Klang der Stimme und den
Bewegungen Raphaels etwas Seltsames. Der Marquis schwieg eine
Weile, und jeder folgte seinem Schweigen. Unruhe und Spannung
hatten ihren Höhepunkt erreicht.

		»Es ist Zeit«, fuhr Raphael dann fort, »mir eine leichte [bookmark: page291] Satisfaktion zu
geben; gewähren Sie sie mir; sonst werden Sie sterben. Sie zählen
in diesem Augenblick noch auf Ihre Geschicklichkeit und schrecken
nicht vor einem Kampf zurück, der Ihnen jeden Vorteil zu bieten
scheint. Nun, Monsieur, ich bin großzügig, ich warne Sie vor meiner
Überlegenheit. Ich besitze eine schreckliche Macht. Um Ihre
Geschicklichkeit zunichte zu machen, Ihre Blicke zu verschleiern,
Ihre Hand zum Zittern zu bringen und Ihr Herz verzagt zu machen, ja
selbst um Sie zu töten, brauche ich es nur zu wünschen. Ich will
nicht genötigt sein, meine Macht zu gebrauchen, es kostet mich
zuviel, sie auszuüben. Sie werden nicht der einzige sein, der
sterben muß. Wenn Sie es also ablehnen, sich bei mir zu
entschuldigen, wird Ihre Kugel trotz all Ihrer Übung im Morden in
diesen Wasserfall fliegen, meine indessen, ohne daß ich ziele,
mitten in Ihr Herz.«

		Bei diesen Worten wurde Raphael von Stimmengewirr unterbrochen.
Der Marquis hatte, während er diese Worte sprach, auf seinen Gegner
beständig die unerträgliche Klarheit seines starren Blickes
gerichtet, er stand aufgereckt mit undurchdringlichem Gesicht und
sah aus wie ein zu allem entschlossener Wahnsinniger.

		»Bring ihn zum Schweigen«, hatte der junge Mann zu einem seiner
Sekundanten gesagt, »seine Stimme geht mir durch Mark und
Bein!«

		»Hören Sie auf, Monsieur. Ihre Reden sind unnütz!« riefen die
Zeugen und der Wundarzt Raphael zu.

		»Messieurs, ich erfülle eine Pflicht. Hat der junge Mann noch
Verfügungen zu treffen?«

		»Genug! Genug!«

		Der Marquis blieb unbeweglich stehen, ohne seinen Gegner einen
Augenblick aus den Augen zu lassen, der, von einer fast magischen
Gewalt bezwungen, dastand wie ein Vogel vor einer Schlange:
gezwungen, diesen mörderischen Blick zu ertragen, er floh ihn und
wandte sich ihm doch immer wieder zu. [bookmark: page292]

		»Gib mir Wasser, ich habe Durst«, sagte er zu seinem Zeugen.

		»Hast du Angst?«

		»Ja«, antwortete er; »das Auge dieses Menschen ist brennend und
macht mich verrückt.«

		»Willst du dich bei ihm entschuldigen?«

		»Es ist zu spät.«

		Die beiden Gegner wurden einander auf 15 Schritt Entfernung
gegenübergestellt. Sie hatten jeder ein Paar Pistolen bei sich, und
nach dem vereinbarten Ablauf dieser Zeremonie sollten sie, nachdem
die Zeugen das Zeichen gegeben hatten, nach Belieben jeder zwei
Schüsse abfeuern.

		»Was machst du, Charles?« rief der junge Mann, der Raphaels
Gegner als Sekundant diente, »du schiebst die Kugel ein und hast
noch kein Pulver drin!«

		»Es ist mein Tod!« gab er zurück; »ihr habt mich so gestellt,
daß mich die Sonne blendet.«

		»Sie haben sie hinter sich«, sagte Valentin mit ernster,
feierlicher Stimme. Er lud langsam seine Pistole und ließ sich
weder durch das Zeichen, das schon gegeben war, noch durch die
Sorgfalt, mit der sein Gegner auf ihn zielte, beirren.

		Diese übernatürliche Sicherheit hatte etwas Furchterregendes,
das selbst die beiden Postillione, die aus grausamer Neugier
herbeigekommen waren, entsetzte. Ob er nun mit seiner Macht spielen
oder sie erproben wollte, Raphael sprach mit Jonathas und sah ihn
in dem Augenblick an, wo sein Gegner feuerte. Die Kugel zerriß
einen Weidenzweig und klatschte ins Wasser. Raphael schoß aufs
Geratewohl los, traf seinen Gegner ins Herz und zog schnell, ohne
den zusammensinkenden jungen Mann weiter zu beachten, das
Chagrinleder hervor, um zu sehen, was ihn ein Menschenleben
kostete. Der Talisman war nur noch so groß wie ein kleines
Eichenblatt. [bookmark: page293]

		»Nun, was habt ihr da zu glotzen, Postillione? Auf den Wagen!
Vorwärts!« rief der Marquis.

		Er langte noch am Abend in Frankreich an, reiste sofort in die
Auvergne weiter und begab sich in die Bäder des Mont-Dore. Auf
dieser Reise stieg aus seinem Herzen eine jener plötzlichen
Eingebungen, die, wie ein Sonnenstrahl durch dicke Wolken auf ein
dunkles Tal, unerwartet in unsere Seele fallen. Trauriges Licht,
unerbittliche Erkenntnis! Sie erhellt, was geschehen ist, enthüllt
uns unsere Fehler, und gnadenlos sehen wir uns selbst. Er begriff
mit einem Mal, daß der Besitz einer Macht, mochte sie noch so
gewaltig sein, nicht die Weisheit verlieh, sich ihrer zu bedienen.
Das Zepter ist ein Spielzeug für ein Kind, eine Axt für Richelieu
und für Napoleon ein Hebel, um die Welt aus den Angeln zu heben.
Die Macht läßt uns, wie wir sind, nur die Großen macht sie noch
größer. Raphael hätte alles tun können und hatte nichts getan.

		In den Bädern des Mont-Dore traf er wieder die Gesellschaft, die
sich stets eilig vor ihm zurückzog, wie die Tiere einen tot
daliegenden Artgenossen fliehen, sobald sie ihn von weitem
gewittert haben. Dieser Haß war gegenseitig. Sein letztes Abenteuer
hatte ihn mit einer tiefen Abscheu vor der Gesellschaft erfüllt. So
war es denn seine erste Sorge, eine von den Menschen weit
abgelegene Bleibe in der Nähe der Bäder zu suchen. Er fühlte
instinktiv das Bedürfnis, sich der Natur zu nähern und sich den
wahren Empfindungen und einem gleichsam vegetativen Leben zu
überlassen, wie wir es auf dem Land so gern tun. Am Tage nach
seiner Ankunft erstieg er, nicht ohne Mühe, den Pic de Sancy und
suchte die hochgelegenen Täler auf, die luftigen Höhen, die
unbekannten Seen, die ländlichen Hütten auf diesem Gebirgszug,
dessen herbe und wilde Schönheiten die Pinsel unserer Künstler zu
locken beginnen. Manchmal finden sich da wunderbare Landschaften
voller Anmut und Frische, die sich malerisch von dem düsteren
Anblick der [bookmark: page294]
öden Berge abheben. Etwa eine halbe Meile von dem Dorf entfernt
entdeckte Raphael eine Stelle, wo die Natur, schelmisch und
mutwillig wie ein Kind, offenbar Vergnügen daran gefunden hatte,
Schätze zu verbergen; als er diese zauberhaft schöne, unberührte
Einsamkeit erblickte, beschloß er, hier zu leben. Hier mußte das
Leben ruhig, ursprünglich und gedeihlich sein wie das einer
Pflanze.

		Man stelle sich einen umgedrehten Kegel vor, aber einen Kegel
aus Granit, der, stark erweitert, eine Art Becken bildete, dessen
Ränder durch bizarre Unebenheiten zerfetzt sind: hier flache,
bläulich schimmernde Tafeln ohne Vegetation, auf denen die
Sonnenstrahlen aufgleißen wie auf einem Spiegel; dort zerklüftete,
von Schluchten zerrissene Felswände, von denen Lavablöcke
herabhingen, deren Sturz die Regengüsse langsam vorbereiteten,
zuweilen krönten sie ein paar verkrüppelte, von den Winden
gepeitschte Bäume; hie und da ragte auf den düster schattigen
kühlen Felsbänken ein Gehölz mit Kastanienbäumen empor, hoch wie
Zedern; gelbliche Grotten öffneten einen schwarzen, tiefen Schlund,
den Brombeersträucher und Blumen umrankten und eine grüne Zunge
zierte. Auf dem Grund dieses Beckens, wahrscheinlich der erloschene
Krater eines Vulkans, befand sich ein kleiner See, dessen klares
Wasser wie ein Diamant erstrahlte. Um dieses tiefe, von Granit,
Weiden, Schwertlilien, Eschen und tausenderlei duftenden, in voller
Blüte prangenden Pflanzen gesäumte Becken dehnte sich eine grüne
Wiese wie ein englischer Rasen; ihr zartes, schmiegsames Gras nahm
das Wasser auf, das aus den Felsspalten sickerte, und wurde von den
pflanzlichen Überresten gedüngt, die die Stürme von den hohen
Gipfeln unablässig in die Tiefe trieben. Unregelmäßig gezackt wie
der Spitzensaum eines Frauengewandes mochte der Weiher etwa drei
Morgen groß sein; je nach dem Platz, den die hervortretenden
Felswände oder die Krümmungen der Wasserfläche ihr ließen, war die
[bookmark: page295] Wiese einen
oder zwei Morgen breit; an einigen Stellen allerdings war kaum so
viel Platz, daß die Kühe hindurchgelangen konnten. In einer
bestimmten Höhe hörte der Pflanzenwuchs auf. Der Granit ragte in
den absonderlichsten Formen gen Himmel und zeigte die dunstigen
Töne, welche die hohen Berge Wolken gleichen lassen. Dem lieblichen
Anblick des kleinen Tales setzten diese kahlen, nackten Felsen das
wilde, trostlose Bild der Öde entgegen, des Schreckens der
Bergstürze und so phantastischer Formen, daß einer dieser Felsen
»der Kapuziner« genannt wird, so sehr ähnelt er einem Mönch. Je
nach dem Stand der Sonne oder den Launen der Atmosphäre leuchteten
diese spitzen Nadeln, diese kühnen Pfeiler, diese luftigen Höhlen
zuweilen auf und schimmerten golden, färbten sich purpurn, tief
rosa, oder nahmen trübe oder graue Töne an. Diese Höhen boten
ständig ein wechselndes Farbenspiel, wie das schillernde Gefieder
auf dem Hals der Tauben. Oft drang zwischen zwei Lavablöcke, die
aussahen, als hätte sie ein Beil auseinandergehauen, in der
Morgenröte oder beim Sonnenuntergang ein froher Lichtstrahl in
dieses lachende Schmuckkörbchen, wo er auf den Wassern des Teiches
spielte, ähnlich dem goldenen Streifen, der durch den Spalt eines
Fensterladens in ein spanisches Zimmer dringt, das man sorgfältig
für die Siesta geschlossen hat. Wenn die Sonne über dem alten
Krater stand, der von irgendeiner vorsintflutlichen Revolution her
mit Wasser gefüllt war, erwärmten sich die schroffen Felswände, der
alte Vulkan entbrannte, und seine plötzliche Glut erweckte in
diesem unbekannten Fleckchen Erde die Keime, ließ einen üppigen
Pflanzenwuchs gedeihen, färbte die Blumen und reifte die Früchte.
Als Raphael dorthin kam, erblickte er einige Kühe, die auf der
Wiese weideten; nachdem er ein paar Schritte zum See getan hatte,
gewahrte er an der Stelle, wo das Tal am breitesten war, ein
bescheidenes Haus, das aus Granit erbaut und mit Schindeln gedeckt
war. Das Dach [bookmark: page296]
dieser Hütte fügte sich in die Landschaft ein: es war mit Moos,
Efeu und Blumen bewachsen, die auf ein hohes Alter schließen
ließen. Dünner Rauch, vor dem die Vögel keine Scheu mehr hatten,
stieg aus dem verfallenen Schornstein. Vor der Tür stand zwischen
zwei riesigen Geißblattsträuchern, die, mit roten Blüten übersät,
einen wundervollen Duft ausströmten, eine große Bank. Kaum sah man
die Mauern unter den Ranken der Weinreben und den Gewinden der
Rosen und des Jasmins, die ungehindert emporwucherten. Die Bewohner
kümmerten sich nicht um diesen ländlichen Schmuck und ließen der
Natur ihre jungfräuliche und elementare Anmut. Auf einem
Johannisbeerstrauch waren Windeln zum Trocknen aufgehängt. Eine
Katze hockte auf einem Gerät zum Flachsbrechen, darunter stand in
einem Haufen Kartoffelschalen ein frisch gescheuerter gelber
Kochkessel. Auf der anderen Seite des Hauses erblickte Raphael ein
Gehege aus dürren Dornsträuchern, das offenbar die Hühner davon
abhalten sollte, die Obststräucher und Gemüsebeete zu plündern. Die
Welt schien hier zu Ende. Diese Kate glich jenen Vogelnestern, die
sinnreich in eine Felshöhlung geklebt sind, kunstvoll und
nachlässig zugleich. Hier war eine unberührte und gute Natur, eine
echte, aber poetische Ländlichkeit, die gerade darum poetisch war,
weil sie tausend Meilen von unseren gemalten Poesien entfernt
blühte und keiner Idee, sondern – ein wahrer Triumph des Zufalls –
nur sich selbst entsprang. Als Raphael dort anlangte, stand die
Sonne zu seiner Rechten und ließ die bunten Farben der Pflanzen
aufleuchten, die gelben und grauen Gründe der Felsen, das
verschiedene Grün des Laubes, die roten, blauen und weißen
Blütenmeere, die Schlingpflanzen mit ihren Glocken, den
schimmernden Samt der Moose, die purpurnen Trauben des Heidekrauts,
vor allem aber die klare Wasserfläche, in der sich die
Granithäupter der Berge, die Bäume, das Haus und der Himmel
getreulich spiegelten, scharf [bookmark: page297] hervortreten oder schmückte das alles mit dem
Zauber von Licht und Schatten. Auf diesem entzückenden Bild hatte
alles seinen besonderen Glanz, von dem funkelnden Glimmer bis zu
den gelben Grasbüscheln, die in einem sanften Helldunkel standen.
Alles bot einen harmonischen Anblick: die gefleckte Kuh mit dem
blanken Fell, die hauchzarten Wasserpflanzen, die aus einer Senke
wie Fransen über dem Wasser hingen und von azurblau oder
smaragdgrün schillernden Insekten umschwirrt wurden, und die
Baumwurzeln, die kraus gewundenen sandigen Haarschöpfen glichen und
ein unförmiges Steingesicht krönten. Der laue Duft des Wassers, der
Blumen und der Grotten, der an diesem stillen Ort die Luft
schwängerte, erregten in Raphael ein fast wollüstiges Gefühl. Das
majestätische Schweigen, das in diesem Hain herrschte, der
vielleicht sogar auf den Listen des Steuereinnehmers vergessen war,
wurde plötzlich durch das Kläffen zweier Hunde unterbrochen. Die
Kühe wandten den Kopf nach dem Eingang des Tales, streckten Raphael
ihre feuchten Mäuler entgegen, und nachdem sie ihn stumpfsinnig
angesehen hatten, grasten sie weiter. Eine Ziege und ihr Zicklein,
die wie durch Zauberei Halt an den Felsen fanden, setzten in großen
Sprüngen den Hang herab und hielten auf einer Granitplatte unweit
von Raphael inne, als ob sie ihn ausfragen wollten. Das Bellen der
Hunde lockte ein dickes Kind vor das Haus, wo es mit offenem Munde
stehenblieb, dann erschien ein weißhaariger, untersetzter Greis.
Diese beiden Gestalten standen mit der Landschaft, der Luft, den
Blumen und dem Haus im Einklang. In dieser üppigen Natur strotzte
alles von Gesundheit, Alter und Kindheit waren hier schön; kurz,
alle Geschöpfe, die dort lebten, strahlten ein ursprüngliches
Sichgehenlassen, eine Vertrautheit mit dem Glück aus, die unsere
philosophischen Kapuzinerpredigten Lügen straften und das von
seinen Leiden und Leidenschaften aufgeblähte Herz heilte. Der Greis
schien eins von den Modellen, [bookmark: page298] wie sie der männliche Pinsel von
Schnetz[bookmark: text203]F203 liebt: ein wettergebräuntes
Gesicht, dessen zahlreiche Falten hart und vertrocknet schienen,
eine gerade Nase, hervorspringende Wangen, die wie ein herbstliches
Weinblatt rot geädert waren, eckige Konturen, alle Anzeichen von
Kraft, selbst da, wo die Kraft schon dahin war. Seine Hände waren
schwielig, obwohl sie nicht mehr arbeiteten, und noch immer mit
feinem weißen Haar bedeckt; seine wahrhaft freie, männliche Haltung
ließ ahnen, daß er in Italien aus Liebe zu seiner kostbaren
Freiheit vielleicht zum Räuber geworden wäre. Das Kind, ein wahres
Kind der Berge, hatte schwarze Augen, die in die Sonne sehen
konnten, ohne zu blinzeln, dunkle Haut und einen wirren braunen
Haarschopf. Es war flink, entschieden und natürlich in seinen
Bewegungen wie ein Vogel; durch die Löcher seiner armseligen
Kleidung schimmerte eine weiße und frische Haut. Alle beide blieben
schweigend nebeneinander stehen; das gleiche Gefühl bewegte sie,
und der Ausdruck ihrer Züge zeugte von der vollkommenen
Übereinstimmung in ihrer beider gleichermaßen müßigem Leben. Der
Greis hatte sich die Spiele des Kindes zu eigen gemacht und das
Kind die Launen des Alten angenommen; eine Art Pakt zwischen zwei
Schwachen, zwischen einer Kraft, die dem Ende zuging, und einer
Kraft, die vor der Entfaltung stand. Bald zeigte sich eine etwa
dreißigjährige Frau auf der Schwelle. Sie strickte im Gehen. Es war
eine echte Auvergnatin, von lebhafter Gesichtsfarbe, mit offener,
heiterer Miene und weißen Zähnen; sie hatte das Gesicht der
Auvergne, den Wuchs der Auvergne, Haube und Tracht der Auvergne,
die vollen Brüste der Auvergne und die Mundart der Auvergne; ein
vollkommenes Idealbild des Landes, seiner arbeitsamen Sitten,
seiner Unwissenheit, Sparsamkeit und Herzlichkeit; es fehlte
nichts.

		Sie grüßte Raphael, und es entspann sich ein Gespräch. Die Hunde
beruhigten sich; der Greis setzte sich auf eine [bookmark: page299] Bank in die Sonne, und das
Kind wich seiner Mutter nicht von der Seite; es schwieg, aber hörte
aufmerksam zu und sah den Fremden forschend an.

		»Ihr fürchtet Euch hier nicht, gute Frau?«

		»Und weshalb sollten wir Furcht haben, Monsieur? Wenn wir den
Eingang versperren, wer sollte dann wohl hereinkönnen? Oh, wir
haben keine Furcht! Übrigens« – damit ließ sie den Marquis in das
große Zimmer des Hauses treten – »was sollten die Diebe denn bei
uns holen?«

		Sie wies auf die rauchgeschwärzten Wände, an denen als einziger
Schmuck die blau, rot und grün kolorierten Stiche hingen: »Der Tod
des Kredits«, »Die Passion Jesu Christi« und »Die Grenadiere der
kaiserlichen Garde«. Weiterhin gab es in dem Zimmer ein altes
Säulenbett aus Nußbaum, einen Tisch mit gedrechselten Beinen,
Holzschemel, den Backtrog, eine Speckseite, die von der Decke
baumelte, einen Salztopf, eine Pfanne und auf dem Kamin vergilbte,
bemalte Gipsfiguren. Als er das Haus wieder verließ, sah Raphael
auf den Felsen einen Mann, der eine Hacke in der Hand hielt, sich
neugierig vorbeugte und auf das Haus sah.

		»Sehen Sie Monsieur, da ist der Mann«, sagte die Auvergnatin.
Dabei lächelte sie, wie man es an Bäuerinnen oft sieht. »Er
arbeitet da oben.«

		»Und der Alte ist Euer Vater?«

		»Sie müssen schon entschuldigen, Monsieur, das ist der Großvater
vom Mann. So wie Sie ihn da sehen, ist er hundertzwei Jahre alt.
Nun, kürzlich hat er unseren kleinen Kerl zu Fuß nach Clermont
geführt! Er war einmal ein starker Mann; jetzt tut er nichts mehr
als essen, trinken und schlafen. Er macht sich immer mit dem
kleinen Kerl zu schaffen. Manchmal führt der Kleine ihn auf den
Berg; es geht immer noch.«

		Sofort entschloß sich Valentin, bei diesem alten Mann und dem
Kind zu leben, in ihrer Luft zu atmen, von ihrem [bookmark: page300] Brot zu essen, von ihrem
Wasser zu trinken, ihren Schlaf zu schlafen, ihr Blut durch seine
Adern fließen zu lassen. Die Laune eines Sterbenden! Eine der
Austern dieses Felsens zu werden, seine Schale noch einige Tage
länger zu retten, indem er den Tod blind und taub machte, das wurde
für ihn das Leitbild der individuellen Moral, die wahrhafte Formel
des menschlichen Daseins, das schöne Ideal des Lebens, das einzige
Leben, das wahre Leben. Ein inbrünstiger Egoismus bemächtigte sich
seines Herzens, in dem das Universum versank. In seinen Augen gab
es kein Universum mehr, das Universum war in ihm. Für einen Kranken
fängt die Welt am Kopfkissen an und endet am Fußende des Bettes.
Diese Landschaft wurde Raphaels Bett.

		Wer hat nicht schon einmal in seinem Leben den Lauf und das
Verhalten einer Ameise eifrig beobachtet; in das einzige Atemloch
einer weißen Schnecke Strohhalme gesteckt; den launischen Flug
einer schlanken Libelle verfolgt oder die tausend Äderchen
bewundert, die sich, bunt wie die Rosette einer gotischen
Kathedrale, auf den rötlichen Blättern einer jungen Eiche
abzeichnen? Wer hat nicht eine geraume Weile entzückt die Wirkung
der Sonne und des Regens auf ein braunes Ziegeldach betrachtet oder
die Tautropfen, die Blütenblätter, ihre mannigfaltig gezackten
Kelche beschaut? Wer war nicht schon in diese sinnlichen, trägen
und hingegebenen Träume versunken, die kein Ziel haben und doch zu
einem Gedanken führen? Wer schließlich hat nicht schon einmal das
Leben des Kindes, das faule Leben, das Leben des Wilden ohne dessen
tägliche Verrichtung geführt? So lebte Raphael mehrere Tage lang,
ohne Sorgen, ohne Wünsche. Er fühlte sich merklich besser, fühlte
ein außergewöhnliches Behagen, das seine Unruhe besänftigte, seine
Qualen linderte. Er stieg auf die Felsen und setzte sich auf eine
Bergspitze, von der aus sein Auge bis in die weite Ferne schaute.
Da verbrachte er ganze Tage wie eine Pflanze in der Sonne, wie
[bookmark: page301] ein Hase
auf seinem Lager. Oder er machte sich mit den Erscheinungen der
Vegetation, mit den Veränderungen des Himmels vertraut, er
beobachtete aufmerksam die fortschreitende Entwicklung auf der
Erde, im Wasser oder in der Luft. Er versuchte sich mit dem inneren
Leben dieser Natur zu verbinden und mit ihrem duldenden Gehorsam so
völlig zu verschmelzen, daß er dem unumschränkten, zwingenden und
erhaltenden Gesetz verfiel, das über den Geschöpfen, die dem
Instinkt folgen, waltet. Er wollte nicht länger die Last seiner
selbst tragen. Gleich den Verbrechern vergangener Zeiten, die, von
der Justiz verfolgt, gerettet waren, wenn sie sich in den Schatten
eines Altars geflüchtet hatten, versuchte er sich in das Heiligtum
des Lebens einzuschleichen. Es gelang ihm, ein Teil dieses weiten
und mächtigen Reifeprozesses der Natur zu werden: er hatte alle
Unbilden der Witterung erfahren, in allen Höhlen der Felsen
gehaust, die Eigenarten und Gewohnheiten aller Pflanzen
kennengelernt, die Herkunft und den Verlauf der Quellen erforscht
und mit den Tieren Bekanntschaft geschlossen; kurz, er war mit
dieser belebten Erde so völlig eins geworden, daß er gewissermaßen
ihre Seele erfaßt hatte und in ihre Geheimnisse eingedrungen war.
Für ihn waren die unendlichen Formen in allen Reichen der Natur die
Entwicklungen ein und derselben Substanz, die Kombinationen ein und
derselben Bewegung, der weitreichende Atem eines ungeheuren Wesens,
das wirkte, dachte, voranschritt, wuchs und mit dem er wachsen,
voranschreiten, denken und wirken wollte. Er hatte sein Leben in
romantischer Art mit dem Leben dieses Felsens vereint, war mit ihm
verwachsen. Dank diesem geheimnisvollen Aufflackern, dieser
künstlichen Genesung, die den wohltätigen Zuständen des Deliriums
zu vergleichen war, mit denen die Natur dem Schmerz Pausen der
Erleichterung bewilligt, kostete Valentin in den ersten Tagen
seines Aufenthalts in dieser lachenden Landschaft die Wonnen [bookmark: page302] einer zweiten
Kindheit. Er lebte so in den Tag hinein, ergründete Nichtigkeiten,
unternahm tausend Dinge, ohne eins zu vollenden, vergaß heute, was
er gestern vorgehabt hatte, und war sorglos, war glücklich und
glaubte sich gerettet. Eines Tages war er zufällig bis Mittag im
Bett geblieben; er lag in eine der Träumereien versunken, die aus
Schlaf und Wachen gemischt sind, die der Wirklichkeit den Anschein
der Phantasie, den Trugbildern die Gestalt der Wirklichkeit
verleihen, als er plötzlich, ohne daß er gleich wußte, ob er nicht
weiterträumte, zum erstenmal den Bericht über sein Befinden mit
anhörte, den seine Wirtin Jonathas mitteilte, der wie jeden Tag
heraufgekommen war, um sich danach zu erkundigen. Die Auvergnatin
glaubte wahrscheinlich, Valentin schlafe noch, und hielt es nicht
für nötig, ihre schallende Stimme zu dämpfen.

		»Es geht nicht besser und nicht schlechter«, sagte sie. »Er hat
heute nacht wieder gehustet, als ob er seine Seele von sich geben
wollte. Er hustet, er spuckt, der gute Monsieur, daß es ein Jammer
ist. Wir fragen uns, ich und mein Mann, wo er die Kraft hernimmt,
so zu husten. Es zerreißt das Herz. Was für eine verdammte
Krankheit hat er! Gar nicht, ganz und gar nicht gut geht es! Ich
hab immer Angst, er liegt eines Morgens starr und stumm in seinem
Bett. Er ist wahrhaftig blaß wie ein wächserner Jesus! Oh je, ich
sehe es, wenn er aufsteht, sein armer Leib ist klapperdürr. Und er
riecht schon nicht gut, nee, wahrhaftig nicht! Das ist ihm piepe,
er läuft herum und verbraucht seine Kräfte, als ob er noch
Gesundheit zu verkaufen hätte. Dabei behält er trotzdem den Kopf
oben und jammert niemals! Aber wahrhaftig, unterm Boden wär ihm
wohler, er leidet ja zum Steinerbarmen! Ich möcht's nicht haben,
unser Interesse wär's nicht. Aber gäb er uns auch nicht, was er uns
gibt, ich hätt ihn doch lieb: 's ist nicht aus Berechnung,
wahrhaftig nicht! Ach, großer Gott, so 'ne verfluchten Krankheiten
kriegen doch nur die Pariser! Wo nehmen sie die nur her? [bookmark: page303] Armer junger
Mann! Es kann kein gutes Ende nehmen. Das Fieber, wissen Sie, das
höhlt ihn aus, das schmeißt ihn um! Er hat keine Ahnung; er denkt
gar nicht dran, Monsieur. Er merkt reinweg nichts. Na, nu flennen
Sie mal nicht, Monsieur Jonathas! Das ist doch sicher, wenn er
nichts mehr auszustehen hat, ist er glücklich. Spendieren Sie doch
eine Andacht von neun Tagen für ihn! Ich habe schöne Heilungen
dadurch gesehn, und ich tät selber 'ne Kerze zahlen, um so 'nen
sanften Monsieur, so 'n friedliches Schaf zu retten.«

		Raphaels Stimme war zu schwach geworden, um gehört zu werden: er
mußte also dieses fürchterliche Geschwätz über sich ergehen lassen.
Dann aber riß ihn die Ungeduld aus dem Bett. Er stand plötzlich an
der Schwelle und rief Jonathas zu: »Alter Schurke, willst du
unbedingt mein Henker sein?« Die Bäuerin glaubte ein Gespenst zu
sehen und entfloh.

		»Ich verbiete dir«, fuhr Raphael fort, »über meine Gesundheit
irgend besorgt zu sein.«

		»Ja, Monsieur le Marquis«, erwiderte der alte Diener und wischte
sich die Tränen ab.

		»Und du tätest sogar gut daran, von jetzt ab nicht ohne meinen
ausdrücklichen Befehl hierherzukommen.«

		Jonathas wollte gehorchen; aber bevor er ging, warf er dem
Marquis einen treuen, mitleidvollen Blick zu. Raphael las sein
Todesurteil darin. Mit einem Schlag wurde ihm seine wahre Lage
bewußt; entmutigt setzte er sich auf die Schwelle, kreuzte die Arme
über der Brust und ließ den Kopf hängen. Jonathas näherte sich
erschreckt seinem Herrn.

		»Monsieur?«

		»Geh! geh fort!« schrie der Kranke.

		Am Morgen des nächsten Tages war Raphael auf die Felsen
geklettert und hatte sich in eine mit Moos gepolsterte Senke
gesetzt, von wo aus er den schmalen Weg sehen [bookmark: page304] konnte, auf dem man vom Bade
aus zu seiner Behausung gelangte. Am Fuße des Felsens sah er
Jonathas, der schon wieder mit der Auvergnatin sprach. Eine
boshafte Macht ließ ihn das Achselzucken, die verzweifelten
Gebärden, die erschreckende Einfalt dieser Frau verstehen und trug
ihm durch den Wind und die Stille sogar ihre unseligen Worte zu.
Von Entsetzen erfaßt, floh er auf die höchsten Gipfel der Berge und
blieb dort bis zum Abend, ohne die düsteren Gedanken vertreiben zu
können, die verhängnisvoll durch die grausame Teilnahme, deren
Gegenstand er geworden, in seinem Herzen erwacht waren. Mit einem
Mal stand die Auvergnatin selber vor ihm wie ein Schatten im
abendlichen Dämmer; mit der wunderlichen Phantasie des Dichters
wollten ihm die schwarzen und weißen Streifen ihres Rockes wie die
dürren Rippen eines Gespenstes anmuten.

		»Lieber Monsieur, jetzt kommt der Abendtau. Wenn Sie hier oben
bleiben, geht es Ihnen wie der faulen Birne, die in den Dreck fiel.
Kommen Sie mal nach Hause! Das ist nicht gesund, den Tau
einzuatmen. Und dabei haben Sie seit dem Morgen noch nichts
gegessen.«

		»Zum Donnerwetter!« schrie er, »alte Hexe, laßt mich gefälligst
leben, wie ich Lust habe, oder ich gehe von hier fort! Es ist
gerade genug, daß Ihr mir jeden Morgen das Grab schaufelt, laßt
mich wenigstens abends zufrieden!«

		»Ihr Grab, lieber Monsieur! Ich sollte Ihr Grab schaufeln? I wo
denn, wo ist denn Ihr Grab? Ich wollt, Sie würden so alt wie unser
Vater! Wozu denn ins Grab? Wir kommen früh genug hinein.«

		»Genug!« unterbrach Raphael sie.

		»Nehmen Sie meinen Arm, Monsieur . . .«

		»Nein.«

		Nichts erträgt der Mensch so schwer wie das Mitleid, besonders
wenn er es verdient. Der Haß ist ein Stärkungsmittel, er ruft zum
Leben, zur Rache; aber das Mitleid tötet, [bookmark: page305] es schwächt noch unsere
Schwäche. Es ist das Übel, das sich nun schöntuerisch gibt, es ist
die Verachtung, die sich in Fürsorge kleidet, es ist die Fürsorge,
die wir als Kränkung empfinden. Raphael fand in dem Hundertjährigen
ein triumphierendes, in dem Kinde ein neugieriges, in der Frau ein
quälsüchtiges, in dem Mann ein eigennütziges Mitleid; aber in
welcher Form es sich auch zeigte, es trug immer den Tod in sich.
Ein Dichter macht aus allem ein Gedicht, mag es nun, je nach den
Bildern, die ihn bewegen, ein schreckliches oder ein heiteres sein;
seine erregte Seele verwirft die zarten Schattierungen und wählt
stets die grellen und satten Farben. Dieses Mitleid zeugte in
Raphaels Herzen ein grauenerregendes Gedicht der Trauer und
Verdüsterung. Er hatte, als er der Natur nahe zu sein wünschte,
wahrscheinlich nicht daran gedacht, wie unverhohlen sich natürliche
Gefühle zeigen. Wenn er allein unter einem Baum zu sein glaubte und
mit einem furchtbaren Hustenanfall rang, den er nie bezwang, ohne
aus diesem gräßlichen Kampf völlig zerschlagen hervorzugehen, sah
er die hellen glänzenden Augen des kleinen Jungen auf sich
gerichtet, der wie ein Wilder im Grase auf Posten lag und ihn mit
jener kindlichen Neugier belauerte, in der ebensoviel Spott wie
Vergnügen und ein seltsames, gefühlloses Interesse lag. Ständig
schien in den Augen der Bauern, bei denen Raphael lebte, der
schreckliche Gruß der Trappisten[bookmark: text204]F204 zu stehen:
›Bruder, gedenke des Todes‹. Er wußte nicht, was er mehr fürchtete,
ihre einfältigen Worte oder ihr Schweigen; alles an ihnen störte
ihn. Eines Morgens sah er zwei schwarzgekleidete Männer, die um ihn
herumschlichen, ihn umwitterten und ihn verstohlen belauerten;
freilich taten sie, als wären sie nur als Spaziergänger hierher
gekommen, und stellten ihm gleichgültige Fragen, auf die er kurz
angebunden antwortete. Er erkannte sie als den Arzt und den
Geistlichen des Badeorts, die ohne Zweifel von Jonathas geschickt
oder von seinen Wirtsleuten zu Rate gezogen oder [bookmark: page306] gar vom Geruch des nahen
Todes angelockt worden waren. Nun sah er sein eigenes
Leichenbegräbnis voraus, hörte den Gesang der Priester, zählte die
Kerzen und sah die Schönheiten dieser reichen Natur, in deren Schoß
er das Leben gefunden zu haben glaubte, nur noch wie durch einen
Trauerschleier hindurch. Alles, was ihm vor kurzem noch ein langes
Leben verkündet hatte, prophezeite ihm jetzt ein nahes Ende. Am
nächsten Tag reiste er nach Paris ab, nachdem er die Flut
schwermütiger Worte und herzlich bedauernder Wünsche seiner
Wirtsleute über sich ergehen lassen mußte.

		Er reiste die ganze Nacht durch und erwachte in einem der
lieblichsten Täler des Bourbonnais,[bookmark: text205]F205 dessen Landschaften wie die Nebelbilder eines Traums
an ihm vorbeiflogen. Die Natur breitete sich mit grausamem Liebreiz
vor seinen Augen aus. Bald entrollte der Allier bis in weite Fernen
sein strahlendes Silberband; dann wieder zeigten, bescheiden in
einer gelbschimmernden Felsschlucht versteckt, Weiler die Spitzen
ihrer Kirchtürme; bald tauchten in einem kleinen Tal hinter
eintönigen Weinbergen plötzlich Mühlen auf, und überall erschienen
strahlende Schlösser, an Abhängen erbaute Dörfer oder mit mächtigen
Pappeln gesäumte Landstraßen; und endlich leuchtete die Loire mit
ihrer weiten Wasserfläche wie ein Diamant aus goldenem Sand hervor.
Verführungen ohne Ende! Die Natur, rege und lebhaft wie ein Kind,
quoll schier über von der feurigen Glut des Juni und zog die
erloschenen Blicke des Kranken unvermeidlich auf sich. Er ließ die
Vorhänge im Wagen herunter und schlief wieder ein. Gegen Abend, als
der Wagen Cosne hinter sich gelassen hatte, wurde er von fröhlicher
Musik geweckt; er war mitten in ein ländliches Fest hineingeraten.
Die Poststation lag nahe dem Platz. Während die Postillione die
Pferde wechselten, sah er den Tänzen dieses heitren Völkchens zu,
er sah hübsche, tändelnde Mädchen mit Blumen geschmückt,
ausgelassene [bookmark: page307] junge Männer und schließlich die runden
weingeröteten Gesichter der angeheiterten alten Bauern. Kleine
Kinder tollten übermütig umher, alte Frauen plauderten vergnügt;
alles war einträchtig, und die Freude verschönte sogar die Kleider
und die Tische, die man aufgestellt hatte. Der Platz und die Kirche
boten ein Bild des Glücks; selbst die Dächer, die Fenster, die
Türen des Dorfes schienen sich sonntäglich herausgeputzt zu haben.
Gleich Sterbenden, denen das geringste Geräusch lästig ist, konnte
Raphael weder einen Fluch noch den Wunsch unterdrücken, die Geigen
möchten schweigen, all diese freudige Bewegung sich auflösen, der
Lärm verstummen und dieses unverschämte Fest in alle Winde stieben.
Verdrossen stieg er wieder in den Wagen. Als er noch einmal nach
dem Platz zurücksah; gewahrte er, wie alle Freude verscheucht, die
Bäuerinnen auf der Flucht und die Bänke verlassen waren. Auf dem
Gerüst des Orchesters saß nur noch ein blinder Spielmann und
entlockte seiner Klarinette ein schrilles Rondo. Diese Musik ohne
Tänzer, dieser einsame Greis mit dem brummigen Gesicht, in Lumpen
gehüllt, mir wirrem Haar, im Schatten einer Linde, das alles war
wie ein grausiges Abbild des Wunsches, den Raphael geäußert hatte.
In Strömen ging einer jener Wolkenbrüche nieder, der sich aus den
Gewitterwolken im Juni häufig ebenso plötzlich ergießt, wie er
aufhört. Das war etwas so Natürliches, daß Raphael, der ein paar
weißliche Wolken am Himmel sah, die ein leichter Wind davontrieb,
gar nicht daran dachte, sein Chagrinleder anzusehen. Er legte sich
in die Ecke seines Wagens zurück, der bald auf der Straße
weiterrollte.

		Am nächsten Tage war er wieder zu Hause, in seinem Zimmer, an
seinem Kamin. Er hatte sich ein großes Feuer machen lassen; es fror
ihn. Jonathas brachte ihm Briefe. Sie waren alle von Pauline. Er
öffnete den ersten ohne Eile und entfaltete ihn so gleichgültig,
als handelte es sich um den grauen Bogen einer
Zahlungsaufforderung, die sein Steuereinnehmer [bookmark: page308] geschickt hatte. Er las
den ersten Satz: »Abgereist! Aber das ist eine Flucht, liebster
Raphael. Wie! niemand kann mir sagen, wo Du bist? Und wenn ich es
nicht weiß, wer soll es dann wissen?« Mehr daraus zu erfahren,
hatte er keine Lust; ungerührt nahm er die Briefe und warf sie ins
Feuer. Mit stumpfem, unbeteiligten Blick sah er dem Spiel der
Flammen zu, in denen das duftende Papier sich krümmte,
zusammenschrumpfte, sich drehte und zerfiel.

		Einige Papierfetzen flogen auf die Asche und ließen ihn Anfänge
von Sätzen, einzelne Worte, halbverbrannte Gedanken erkennen, und
er vergnügte sich ganz unbewußt damit, sie in den Flammen zu
entziffern.

		»An Deiner Tür gesessen . . .
gewartet . . . Laune . . . ich
gehorche . . . Nebenbuhlerinnen . . .
ich nicht! . . . Deine Pauline . . .
liebt . . . keine Pauline mehr? . . .
Wenn Du mich hättest verstoßen wollen, hättest Du mich nicht
verlassen . . . Ewige Liebe . . .
Sterben . . .«

		Diese Worte erregten in ihm eine Art Reue; er griff nach der
Zange und rettete den letzten Fetzen eines Briefes aus den
Flammen.

		». . . Ich habe gemurrt«, schrieb Pauline, »aber
ich habe mich nicht beklagt, Raphael! Als Du mich von Dir entfernt
hieltest, wolltest Du mir gewiß die Last eines Kummers ersparen.
Vielleicht wirst Du mich eines Tages töten, aber Du bist zu gut, um
mich leiden zu lassen. Oh, reise nie wieder so fort! Ich vermag den
größten Qualen zu trotzen, aber nur, wenn ich bei Dir bin. Der
Kummer, den Du mir antun könntest, wäre dann kein Kummer mehr; in
meinem Herzen lebt eine viel größere Liebe, als ich Dir sie zeigen
konnte. Ich kann alles ertragen, nur nicht, fern von Dir zu weinen
und nicht zu wissen, was Du . . .«

		Raphael legte dieses geschwärzte Bruchstück eines Briefes auf
den Kamin; dann warf er es plötzlich in das Feuer zurück. Dieses
Stück Papier war ein zu lebhaftes Bild seiner Liebe und seines
unseligen Lebens. [bookmark: page309]

		»Hole Monsieur Bianchon!« befahl er Jonathas.

		Als Horace kam, fand er Raphael im Bett.

		»Lieber Freund, kannst du mir einen leicht opiumhaltigen Trank
brauen, der mich in einem dauernden Halbschlaf hält, ohne daß der
dauernde Gebrauch dieses Getränkes mir schadet?«

		»Nichts leichter als das«, erwiderte der junge Arzt; »du müßtest
jedoch schon ein paar Stunden am Tag wach sein, um zu essen.«

		»Ein paar Stunden?« unterbrach Raphael; »nein, nein! Ich will
höchstens eine Stunde auf sein.«

		»Was hast du denn vor?« fragte Bianchon.

		»Schlafen! Schlafen heißt doch leben!« antwortete der
Kranke.

		»Laß niemanden herein, wäre es auch Mademoiselle Pauline de
Vitschnau!« wies er Jonathas an, während der Arzt sein Rezept
schrieb.

		»Ist noch eine Hoffnung, Monsieur Horace?« fragte der alte
Diener den jungen Arzt, den er bis zur Freitreppe begleitet
hatte.

		»Es kann noch lange dauern, aber auch heute abend schon zu Ende
sein. Bei ihm sind die Aussichten für Leben und Tod gleich. Ich
verstehe den Fall nicht«, versetzte der Arzt und machte eine
zweifelnde Gebärde. »Man muß ihn zerstreuen.«

		»Ihn zerstreuen! Monsieur, Sie kennen ihn nicht. Er hat jüngst
einen Menschen erschossen und hat nicht einmal Uff gesagt! Ihn
zerstreut nichts.«

		Raphael blieb einige Tage in das Nichts seines künstlichen
Schlafes versenkt. Dank der Macht, die das Opium auf unsere Seele,
das Materielle auf das Immaterielle, ausübt, sank dieser Mann von
so gewaltiger, tätiger Phantasie auf die Stufe jener trägen Tiere,
die in der Tiefe der Wälder in ihrem Bau aus Laubwerk hocken und
keinen Schritt tun, um eine leichte Beute zu fassen. [bookmark: page310]

		Er hatte sogar das Licht des Himmels ausgelöscht; der Tag drang
nicht mehr bis zu ihm herein. Gegen acht Uhr abends stand er auf;
ohne sich seines Daseins klar bewußt zu sein, befriedigte er seinen
Hunger und legte sich dann sofort wieder hin. Diese kalten,
greisenhaften Stunden trugen ihm nur verschwommene Bilder,
Erscheinungen, Schatten auf schwarzem Grund zu. Er hatte sich in
tiefes Schweigen vergraben, in eine Verleugnung der Bewegung und
des Denkens. Eines Abends erwachte er viel später als sonst und
fand sein Essen nicht serviert. Er läutete Jonathas.

		»Du kannst gehen«, sagte er zu ihm. »Ich habe dich reich
gemacht, du wirst auf deine alten Tage glücklich sein; aber ich
will dich nicht länger mit meinem Leben spielen lassen. Wie, du
Elender! Ich spüre Hunger. Wo ist mein Essen? Antworte!«

		Jonathas lächelte zufrieden, nahm eine Kerze, deren Flamme in
der tiefen Dunkelheit der weitläufigen Räume des Hauses spukhaft
flackerte, und führte seinen Herrn, der wieder zur bloßen Maschine
geworden war, über einen langen Gang bis zu einer Tür, die er
plötzlich öffnete. Raphael wurde von Licht überflutet; er war
geblendet. Ein unerhörtes Schauspiel überraschte ihn. Seine
Kronleuchter steckten voll brennender Kerzen, die seltensten Blumen
seines Treibhauses waren harmonisch angeordnet, eine Tafel glänzte
von Gold- und Silbergeschirr, Perlmutt und Porzellan; ein
königliches Mahl dampfte darauf, dessen verlockende Gerichte den
Gaumen reizten. Er sah seine Freunde versammelt und zwischen ihnen
entzückende Frauen im schönsten Schmuck, mit tiefausgeschnittenen
Kleidern, nackten Schultern, Blumen im Haar und funkelnden Augen;
die verschiedenartigsten Schönheiten, verlockend in wollüstigen
Verkleidungen: die eine brachte ihre reizenden Formen durch ein
irisches Jäckchen zur Geltung, die andere trug die sinnverwirrende
Basquina, den Reifrock [bookmark: page311] der Andalusierinnen; diese erschien halbnackt
als Diana, Göttin der Jagd, jene züchtig und lieblich als
Mademoiselle de La Vallière,[bookmark: text206]F206 alle aber waren in gleicher Weise
berauschend. Aus den Augen aller Gäste blickte Freude, Liebe,
Lebenslust. Als Raphaels Totenantlitz sich in der Tür zeigte, brach
jäher Beifallssturm los, der so hell aufbrandete wie die Strahlen
dieses improvisierten Festes. Die Stimmen, der Duft, das Licht, die
überwältigende Schönheit dieser Frauen erregten seine Sinne,
erweckten sein Verlangen. Eine köstliche Musik aus einem
benachbarten Salon übertönte mit einer Flut von Harmonien diesen
berauschenden Tumult und machte die seltsame Vision vollständig.
Raphael fühlte seine Hand von einer schmeichelnden Hand gedrückt,
von der Hand einer Frau, deren frische weiße Arme sich nun hoben,
um ihn an sich zu ziehen: Aquilina stand vor ihm. Nun begriff er,
daß diese Szenerie nicht schattenhaftes Gaukelwerk war wie die
flüchtigen Bilder seiner farblosen Träume; er stieß einen dumpfen
Schrei aus, schloß hastig die Tür und schlug seinen alten Diener
ins Gesicht.

		»Ungeheuer!« tobte er, »du hast also geschworen, mich zu
morden!« Dann fand er, obwohl er bei dem Gedanken an die Gefahr,
der er ausgesetzt war, an allen Gliedern zitterte, die Kraft, sein
Zimmer zu erreichen, trank eine starke Dosis seines Schlafmittels
und legte sich zu Bett.

		»Aber zum Teufel!« stöhnte Jonathas, als er sich wieder
aufrichtete, »Monsieur Bianchon hatte mir doch ausdrücklich
aufgetragen, ich sollte ihn zerstreuen.«

		Es war gegen Mitternacht. Um diese Stunde strahlte Raphael –
dank einer der Launen der Physiologie, die das Staunen und die
Verzweiflung der medizinischen Wissenschaften sind – in seinem
Schlaf vor Schönheit. Ein lebhaftes Rot färbte seine bleichen
Wangen. Auf seiner Stirn, die liebreizend war wie die eines jungen
Mädchens, lag das Siegel des Geistes. Das stille, gelöste Antlitz
schien [bookmark: page312] wie
blühendes Leben. Er glich einem Kind, das unter der Obhut der
Mutter eingeschlafen ist. Sein Schlaf war gut, aus seinem roten
Mund strömte ein gleichmäßiger reiner Atem, er lächelte; gewiß
hatte ihn ein Traum in ein schönes Leben versetzt. Vielleicht war
er hundert Jahre alt, vielleicht wünschten ihm seine Enkelkinder
ein langes Leben; vielleicht saß er auf seiner ländlichen Bank in
der Sonne unter dem Blätterdach und schaute wie der Prophet auf dem
Bergesgipfel das Gelobte Land in verheißungsvoller Ferne.

		»Da bist du also!«

		Diese Worte, mit silberheller Stimme gesprochen, verscheuchten
die verschwommenen Gestalten seines Schlafes. Beim Schimmer der
Lampe sah er Pauline auf seinem Bette sitzen, aber eine Pauline,
die durch die Trennung und durch den Schmerz noch schöner geworden
war. Raphael war betroffen beim Anblick dieses Gesichtes, das weiß
war wie die Blumenblätter einer Seerose und das, von den langen
schwarzen Haaren umflossen, im Dunkel des Zimmers noch bleicher
schien. Tränen hatten ihre glitzernde Spur über ihre Wangen gezogen
und hingen dort, bereit, bei der geringsten Bewegung
herabzutropfen. Weiß gekleidet, den Kopf geneigt und das Bett kaum
berührend, saß sie da, und so schien sie ein Engel zu sein, der vom
Himmel herabgekommen war, eine Erscheinung, die ein Hauch verwehen
konnte.

		»Ah, ich habe alles vergessen!« rief sie in dem Augenblick, wo
Raphael die Augen aufschlug. »Ich habe nur eine Stimme, um dir zu
sagen: Ich bin dein! Ja, mein Herz ist nur Liebe. Ach, Engel meines
Lebens, niemals warst du so schön. Wie deine Augen blitzen! Ach
geh, ich ahne alles. Du hast deine Gesundheit gesucht, ohne mich,
du hast mich gefürchtet . . .
Nun . . .«

		»Flieh! Flieh! Laß mich allein!« sprach Raphael endlich mit
dumpfer Stimme. »So geh doch! Wenn du bleibst, sterbe ich. Willst
du mich sterben sehen?« [bookmark: page313]

		»Sterben!« wiederholte sie. »Kannst du ohne mich sterben?
Sterben, wo du so jung bist? Sterben, wo ich dich liebe? Sterben!«
wiederholte sie immer wieder mit tiefer Stimme und griff wie rasend
nach seinen Händen.

		»Kalt!« sagte sie. »Träume ich?«

		Raphael zog das Stückchen des Chagrinleders unter dem Kopfkissen
hervor, das jetzt dünn und klein war wie das Blättchen des
Immergrün, und zeigte es ihr. »Pauline, schönes Bild meines schönen
Lebens, sagen wir uns Lebewohl!«

		»Lebewohl?« wiederholte sie in tiefem Staunen.

		»Ja. Das ist ein Talisman, der meine Wünsche erfüllt und mein
Leben vorstellt. Sieh, was mir noch bleibt. Wenn du mich noch
länger ansiehst, sterbe ich . . .«

		Das junge Mädchen glaubte, Valentin sei wahnsinnig geworden, sie
nahm den Talisman und holte die Lampe. In dem schwankenden Lichte,
das Raphael und den Talisman in gleicher Weise aus dem Dunkel
heraushob, sah sie gespannt auf das Gesicht ihres Geliebten und auf
das letzte Stückchen des magischen Leders. Als er Pauline so sah,
wie Angst und Liebe sie verschönte, war er nicht mehr Herr seiner
Gedanken: die Erinnerung an die zärtlichen Stunden und die
berauschenden Wonnen seiner Leidenschaft quoll übermächtig in
seiner seit langem schlafenden Seele empor und loderte auf, gleich
einem unzureichend gelöschten Brand.

		»Pauline, komm! Pauline!«

		Ein furchtbarer Schrei entrang sich dem jungen Mädchen; ihre
Augen weiteten sich, ihre Augenbrauen, in unerhörtem Schmerz heftig
zusammengezogen, teilten sich vor Grauen, sie las in Raphaels Augen
ein rasendes Begehren, wie es einstmals ihr Stolz gewesen war; aber
je größer dieses Verlangen wurde, um so mehr schrumpfte das
Stückchen Leder kitzelnd in ihrer Hand. Außer sich, stürzte sie in
das Nebenzimmer und schloß die Tür hinter sich. [bookmark: page314]

		»Pauline! Pauline!« rief der Sterbende und eilte ihr nach, »ich
liebe dich, ich bete dich an, ich begehre dich! Ich verfluche dich,
wenn du nicht öffnest. Laß mich bei dir sterben!«

		Mit einer sonderbaren Kraft, dem letzten Ausbruch des Lebens,
stieß er die Tür auf und sah, wie sich seine Geliebte halbnackt auf
dem Sofa wand. Pauline hatte vergebens versucht, sich die Brust zu
zerfleischen; und um sich einen schnellen Tod zu geben, wollte sie
sich mit ihrem Schal erdrosseln. »Wenn ich sterbe, wird er leben!«
rief sie und versuchte umsonst die Schlinge, die sie gemacht hatte,
festzuziehen. Ihre Haare waren gelöst, ihre Schultern entblößt,
ihre Kleider in Unordnung, und in diesem Ringen um den Tod, die
Augen tränenüberströmt, das Antlitz flammend, in dieser
fürchterlichen Verzweiflung enthüllte sie dem liebestrunkenen
Raphael tausend Schönheiten, die seinen rasenden Taumel noch
steigerten. Behend wie ein Raubvogel stürzte er sich auf sie,
zerriß den Schal und wollte sie umfangen.

		Der Sterbende suchte nach Worten, um das Verlangen auszudrücken,
das all seine Kräfte verzehrte; aber nur ersticktes Röcheln entrang
sich seiner Brust, immer tiefer bohrte sich jeder Atemzug in seinen
Körper und schien schließlich aus den Eingeweiden aufzusteigen. Als
er zuletzt fast keinen Ton mehr hervorbrachte, grub er seine Zähne
in Paulines Busen. Entsetzt von den Schreien, die er vernahm, kam
Jonathas herbeigeeilt und versuchte dem jungen Mädchen den Leichnam
zu entreißen, auf dem sie in einem Winkel des Gemachs kauerte.

		»Was wollen Sie?« sagte sie; »er gehört mir, ich habe ihn
getötet. Hatte ich es nicht vorhergesagt?« [bookmark: page315]
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		Epilog

		Und was wurde aus Pauline? –

		Ah! Pauline? Ja. Bist du manchmal an einem stillen Winterabend
daheim geblieben, am Kamin hast du dich, während du die Streifen
betrachtetest, die das Feuer auf einem Eichenscheit hervorzauberte,
schmerzlich-süß in Erinnerung an Liebe und Jugend verloren? Hier
zeichnet das Feuer die roten Felder eines Damebretts; dort
schimmert es wie Samt; kleine graue Flammen laufen über die heiße
Glut, hüpfen und züngeln spielerisch. Da kommt ein unbekannter
Maler, er bedient sich dieser Flamme; mit einzigartiger Kunst
zeichnet er mitten in diese flammenden violetten und purpurroten
Töne eine übernatürliche Gestalt von wundervoller Zartheit, eine
flüchtige Erscheinung, die der Zufall nie wieder erschaffen wird:
Es ist eine Frau, ihre Haare wehen im Wind, ihr Antlitz atmet
glückselige Leidenschaft: Feuer im Feuer! Sie lächelt, sie haucht
aus, du wirst sie nie wieder erblicken! Leb wohl, du Blume der
Flamme! Leb wohl, du unerwartetes, unvollendetes Element; du kamst
zu früh oder zu spät, um ein schöner Diamant zu werden.

		Aber Pauline? –

		Du hast es nicht verstanden! Ich will noch einmal beginnen.
Platz! Platz! Sie kommt, sie ist da, die Königin der Illusionen,
die Frau, die wie ein Kuß vorübergeht, die Frau, die, wie ein Blitz
zündend, vom Himmel zuckt, das ungeschaffene Wesen, ganz Geist,
ganz Liebe! Sie ist in einen Flammenkörper geschlüpft, oder die
Flamme hat sich für sie einen Augenblick lang beseelt! Ihre
Konturen sind so rein, daß du weißt: sie ist vom Himmel
herniedergestiegen. Strahlt sie nicht wie ein Engel? Hörst du nicht
das Rauschen ihrer Flügelschläge? Leichter als ein Vogel läßt sie
sich zu dir nieder, und von ihren furchtbaren Augen bist du [bookmark: page316] wie gebannt; ihr
Atem ist sanft und stark und zieht deine Lippen mit magischer
Gewalt an sich; sie flieht und reißt dich mit sich empor; du fühlst
die Erde nicht mehr unter dir. Du möchtest ein einziges Mal mit
deiner bebenden Hand, mit deiner verzückten Hand über diesen
schneeigen Leib streichen, in ihre goldenen Haare greifen, ihre
funkelnden Augen küssen. Ein Duft berauscht dich, eine bezaubernde
Musik umkost dich! Ein Zittern durchschauert dich, du bist ganz
Sehnen, ganz Qual. O namenloses Glück! Du hast die Lippen
dieser Frau berührt; aber mit einem Male weckt dich ein
wahnsinniger Schmerz. Ha! Ha! du bist mit dem Kopf gegen die
Bettkante gestoßen, du hast braunes Mahagoni, kalte Vergoldung, ein
bronzenes Bildwerk, einen kupfernen Amor umarmt.

		Aber Monsieur, Pauline? –

		Noch nicht genug? So höre! Eines schönen Morgens verließ ein
junger Mann mit seiner hübschen jungen Frau Tours an Bord der
»Ville d'Angers«. Sie standen lange Hand in Hand auf dem Deck und
bewunderten über der weiten Fläche der Loire eine weiße Gestalt,
die wie aus Wasser und Sonne geboren oder wie ein launisches
Gebilde aus Luft und Wolken dem Nebel entstiegen war. Bald Undine,
bald Sylphide, schwebte das wesenlose Geschöpf in den Lüften wie
ein vergebens gesuchtes Wort, das im Gedächtnis da und dort
auftaucht und sich nicht fassen läßt; es wandelte zwischen den
Inseln, es lugte aus den Zweigen der hohen Pappeln hervor; dann
wurde es riesengroß, ließ die tausend Falten seines Gewandes
erglänzen oder den Strahlenkranz, den die Sonne um sein Antlitz
wob, aufleuchten; es schwebte über die Dörfer, über die Hügel dahin
und schien dem Dampfschiff verwehren zu wollen, am Schloß Ussé
vorüberzufahren. Man mochte sie für die »Dame des belles
Cousines«[bookmark: text207]F207 halten, die ihr Reich gegen das Eindringen
der modernen Zeit schützen wollte.

		Schön, ich verstehe; soviel von Pauline. Aber Fœdora? – [bookmark: page317] Oh! Fœdora, du
wirst ihr begegnen. Sie war gestern in den Bouffons, heute abend
geht sie in die Oper, sie ist überall. Sie ist, wenn du so willst,
die Gesellschaft.

		Paris, 1830-1831

		[bookmark: page318]

			[bookmark: foot207]›Dame des belles Cousines‹:
Gestalt aus dem Roman ›Le Petit Jehan de Saintré‹ (1456) von
Antoine de la Sale (um 1388 - nach 1462), dessen Tendenz
eine ideologische Unterstützung des im 15. Jahrhundert bedrohten
Rittertums ist.


	
		
		Anmerkungen

		Nach mehrfachen Veröffentlichungen von Fragmenten des Werkes in
verschiedenen Zeitschriften – Dezember 1830 in »La Caricature«
unter dem Titel »Le Dernier Napoléon« (Der letzte Napoleon), Mai
1831 in der »Revue des Deux Mondes« unter dem Titel »Une Débauche«
(Eine Ausschweifung) und unter dem Titel »Le Suicide d'un poète«
(Der Selbstmord eines Dichters) in der »Revue de Paris« im Mai 1831
– erfolgte die erste vollständige Ausgabe unter dem Titel »La Peau
de chagrin« (Das Chagrinleder) im August 1831. Im gleichen Jahr
wurde der Roman mit zwölf weiteren Erzählungen in einer Ausgabe
unter dem Titel »Romans et Contes philosophiques« (Philosophische
Romane und Erzählungen) veröffentlicht; in gleicher Form die dritte
Auflage 1833. 1835 erschien bei Werdet »La Peau de chagrin« in
Band I bis IV der »Études philosophiques« (Philosophische
Studien) und wurde 1845 in den Band I der »Études
philosophiques« der »Comédie humaine« (Menschliche Komödie)
eingereiht.
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