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		Ich habe schon immer gewünscht, eine einfache
wahre Geschichte zu berichten, bei deren Erzählung ein junger
Mensch und seine Geliebte von Schrecken ergriffen werden und sich
einer an das Herz des andern flüchten würde, wie zwei Kinder sich
aneinander drängen, wenn sie am Waldrande eine Schlange vor sich
sehen. Auf die Gefahr hin, das Interesse an meiner Erzählung zu
verringern oder für affektiert zu gelten, beginne ich mit der
Verkündung des Endes meiner Geschichte. In diesem beinahe
alltäglichen Drama habe ich eine Rolle gespielt; wenn es den Leser
nicht fesselt, so trifft die Schuld entweder mich, oder der Fehler
liegt daran, daß es sich in Wirklichkeit so ereignet hat. Die
Hälfte dichterischer Begabung beruht ja darauf, daß man aus dem
Wirklichen das auswählt, was für die poetische Darstellung geeignet
ist.

		Im Jahre 1819 begab ich mich von Paris nach Moulins. Der Zustand
meiner Börse nötigte mich, das Verdeck der Diligence zu benutzen.
Man weiß, daß die Engländer die Plätze dieses luftigen Wagenteils
für die besten halten. Während der ersten Meilen des Weges hatte
ich auch tausend vortreffliche Gründe, die Ansicht unserer Nachbarn
für gerechtfertigt zu halten.

		Ein junger Mann, der mir etwas wohlhabender als ich zu sein
schien, stieg auf und setzte sich, da er Gefallen an mir zu finden
schien, neben mich auf die Bank. Bald ließen die anscheinende
Gleichaltrigkeit, eine gewisse Übereinstimmung im Denken, in der
gemeinsamen [bookmark: page173] Vorliebe für frische Luft, für die Schönheiten
des Landschaftsbildes, die wir in uns entdeckten, während der
schwere Wagen langsam weiterfuhr, sodann eine Art von
unerklärlicher magnetischer Anziehungskraft zwischen uns jene
momentane Intimität lebendig werden, der sich Reisende um so lieber
hingeben, als dieses vorübergehende Empfinden schnell wieder
schwindet und zu nichts für die Zukunft verpflichtet. Wir hatten
noch keine dreißig Meilen zurückgelegt, als wir von Weibern und von
der Liebe plauderten. Und natürlich war bei aller Vorsicht im
Ausdruck, wie sie bei solcher Gelegenheit geboten erscheint, von
unsern Geliebten die Rede. Jung, wie wir beide waren, hielten wir
erst bei der »Frau von gewissen Jahren«, das heißt bei der Frau
zwischen fünfunddreißig und vierzig. Oh, ein Dichter, der uns von
Montargis bis ich weiß nicht zu welcher Station zugehört hätte,
würde recht glühende Ausdrücke, entzückende
Persönlichkeitsschilderungen und sehr süße Bekenntnisse haben
sammeln können! Unsere schamhafte Zurückhaltung, unsere
verschweigenden Empfindungsworte, unsere Blicke, die uns noch
erröten ließen, waren von einer Beredsamkeit, deren naives
Entzücken ich nicht zum zweitenmal empfunden habe. Man muß jung
sein, wenn man die Jugend verstehen will. Daher verstanden wir uns
auch wundervoll über alle wesentlichen Grundzüge der Leidenschaft.
Wir hatten zuvörderst mit der Feststellung begonnen, daß es nichts
Törichteres in der Welt gäbe als ein Geburtsdatum; daß viele
vierzigjährige Frauen jünger seien als manche zwanzigjährige, und
daß zuletzt die Frauen tatsächlich das Alter hätten, das sie zu
haben schienen. Solche Grundsätze ließen keine Beschränkungen in
[bookmark: page174] der
Liebe zu, und wir schwammen im besten Glauben in einem grenzenlosen
Ozean. Und nachdem wir so unsere Geliebten als junge, entzückende,
hingebende Gräfinnen von feinstem Geschmack, geistreich und klug,
geschildert hatten; nachdem wir von ihren schönen Füßen, von ihrer
seidigen und sogar süß duftenden Haut geschwärmt hatten, gestanden
wir uns, er, daß ›Frau Soundso‹ achtunddreißig alt sei, und ich,
daß ich eine Vierzigjährige anbetete. Als wir so beide eine gewisse
unbestimmte Angst losgeworden waren, erschöpften wir uns in neuen
Geständnissen, da wir uns ja als Mitbrüder in der Liebe ansahen.
Dann handelte es sich darum, wer von uns beiden ein glühenderes
Gefühl empfände. Der eine hatte einmal einen Weg von zweihundert
Meilen gemacht, um mit seiner Geliebten eine Stunde lang
zusammenzusein. Der andere hatte riskiert, in einem Park für einen
Wolf gehalten und niedergeschossen zu werden, um sich zu einem
nächtlichen Rendezvous einzufinden. So beichteten wir uns alle
unsere Torheiten! Wenn es angenehm ist, sich an vorübergegangene
Gefahren zu erinnern, ist es nicht auch sehr süß, entschwundener
Freuden zu gedenken? Genießt man dann nicht zum zweitenmal?
Bestandene Gefahren, große und kleine Seligkeiten, alles gestanden
wir einander, selbst Scherze. Die Gräfin meines Freundes hatte eine
Zigarre geraucht, nur ihm zu Liebe; die meinige bereitete mir meine
Schokolade selbst und ließ keinen Tag vorübergehen, ohne mir zu
schreiben oder mich zu besuchen; die seinige hatte drei Tage in
seiner Wohnung zugebracht auf die Gefahr hin, sich ins Verderben zu
stürzen; und die meinige hatte noch Besseres oder, wenn man will,
noch Schlimmeres getan. Die Ehemänner [bookmark: page175] beteten im übrigen unsere
Gräfinnen an; sie waren von dem Reiz, den alle liebenden Frauen
ausströmen, gefesselt; und vorschriftswidrig töricht, bedeuteten
sie für uns gerade so viel Gefahr, wie nötig war, um unsere Genüsse
noch zu steigern. Oh, wie schnell der Wind unsere Worte und unser
fröhliches Lachen davontrug!

		Als wir in Pouilly anlangten, prüfte ich sehr genau die
Persönlichkeit meines neuen Freundes. Ich war schnell überzeugt,
daß er sicherlich sehr ernsthaft geliebt würde. Man stelle sich
einen jungen Mann von mittlerem aber sehr wohlproportioniertem
Wuchse vor, mit einem angenehmen ausdrucksvollen Gesicht. Er hatte
schwarzes Haar und blaue Augen; seine Lippen waren leicht gerötet,
seine Zähne weiß und wohlgebildet; eine reizvolle Blässe hob seine
feinen Züge noch mehr hervor, seine Augen waren von leichten
dunklen Ringen umzogen, als ob er eine Krankheit überstanden hätte.
Nimmt man dazu, daß er weiße, schön modellierte und wie bei einer
hübschen Frau gepflegte Hände besaß, daß er sehr gebildet erschien
und geistvoll war, so wird man zugestehen müssen, daß mein
Reisegenosse dazu angetan war, einer Gräfin Ehre zu machen. Mehr
als ein junges Mädchen hätte ihn gewiß gern zum Manne genommen,
denn er war Vicomte und besaß eine Rente von zwölf- bis
fünfzehntausend Franken, ungerechnet das, was er noch zu »erwarten«
hatte. Eine Meile hinter Pouilly stürzte die Diligence um. Mein
unglücklicher Kamerad glaubte sich in Sicherheit bringen zu können,
wenn er auf ein frisch beackertes Feld hinübersprang, anstatt wie
ich sich an die Sitzbank anzuklammern und das Umfallen mitzumachen.
Ich weiß nicht, ob er schlecht absprang [bookmark: page176] oder ausglitt, aber der
Wagen stürzte auf ihn, und er wurde zerschmettert. Wir brachten ihn
in das Haus eines Bauern. Mitten zwischen dem Stöhnen, das ihm
seine furchtbaren Schmerzen auspreßten, konnte er mir noch die
Erfüllung eines Vermächtnisses ans Herz legen, dem der letzte
Wunsch eines Sterbenden ein geheiligtes Siegel aufprägte. Mitten in
seinem Todeskampfe wurde das arme Kind in all der Unschuld, die in
seinem Alter so oft zu finden ist, von dem Gedanken an den
Schrecken gepeinigt, der seiner Geliebten eingejagt werden würde,
wenn sie seinen Tod plötzlich aus der Zeitung erführe. Er bat mich,
zu ihr zu gehen und ihr selbst davon Mitteilung zu machen. Dann
ließ er mich einen Schlüssel suchen, den er an einem Bande auf der
Brust trug. Ich fand ihn halb ins Fleisch eingebohrt. Der Sterbende
ließ keine Klage laut werden, als ich ihn so sanft wie nur möglich
aus der Wunde, die er gemacht hatte, herauszog. Als er mir alle
erforderlichen Aufklärungen gegeben hatte, wie ich bei ihm in
Charité-sur-Loire die Liebesbriefe seiner Geliebten an mich nehmen
sollte, und nachdem er mich beschworen hatte, sie ihr zu übergeben,
konnte er mitten im Satze nicht weiter sprechen und gab mir nur mit
einer Geste zu verstehen, daß mir der verhängnisvolle Schlüssel für
die Erfüllung meiner Mission als Ausweis bei seiner Mutter dienen
sollte. Traurig darüber, daß er mir kein einziges Wort des Dankes
mehr sagen konnte, denn er zweifelte nicht an meinem Eifer, seinen
Wunsch zu erfüllen, betrachtete er mich einen Augenblick mit
flehenden Blicken und nahm Abschied von mir mit einem Zucken seiner
Wimpern; dann neigte er sein Haupt und verschied. Sein Tod war das
einzige Unglück, das das Umwerfen des [bookmark: page177] Wagens verursacht hatte. Und
daran hatte er selbst ein wenig schuld, wie der Kondukteur
sagte.

		In Charité erfüllte ich das mündliche Vermächtnis des armen
Reisenden. Seine Mutter war, gewissermaßen zu meinem Glück,
abwesend. Trotzdem mußte ich eine alte Dienerin in ihrem Schmerze
trösten, die beinahe umgesunken wäre, als sie den Tod ihres jungen
Herrn erfuhr; sie fiel halbtot auf einen Stuhl, sobald sie den noch
blutbedeckten Schlüssel erblickte; da ich mich aber mit einem viel
schlimmeren Schmerz beschäftigen mußte, dem einer Frau, der das
Schicksal den Gegenstand ihrer letzten Liebe entrissen hatte, so
ließ ich die alte Haushälterin mit ihren Klagen allein und nahm die
kostbare Korrespondenz mit mir, die mein Eintagsfreund sorgfältig
eingeschlagen hatte.

		Das Schloß, das die Gräfin bewohnte, lag acht Meilen von Moulins
entfernt, und um hinzugelangen, mußte man auch noch einige Meilen
nach dem Gute zu Fuß machen. Es war also ziemlich schwierig für
mich, meinen Auftrag auszuführen. Durch ein Zusammentreffen
verschiedener Umstände, deren Aufzählung überflüssig wäre, besaß
ich nicht genug Geld, um Moulins zu erreichen. Gleichwohl beschloß
ich in meiner jugendlichen Begeisterung, den Weg zu Fuß zu machen,
und zwar eilig, um der Verbreitung der bösen Nachricht, die so
schnell vor sich zu gehen pflegt, zuvorzukommen. Ich erkundigte
mich nach dem kürzesten Wege und ging auf den Fußsteigen des
Bourbonnais, indem ich sozusagen einen Toten mit mir schleppte. Je
näher ich dem Schlosse von Montpersan kam, um so schrecklicher
erschien mir die eigenartige Pilgerfahrt, die ich unternommen
hatte. Meine [bookmark: page178] Phantasie spiegelte mir Tausende von
romantischen Bildern vor. Ich stellte mir alle Situationen vor, in
denen ich Frau von Montpersan, oder um der romanhaften Poesie zu
genügen, der so sehr geliebten ›Juliette‹ des jungen Reisenden
begegnen könnte. Ich dachte mir geistvolle Antworten auf Fragen
aus, von denen ich annahm, daß sie mir gestellt werden könnten. An
jeder Waldesecke, an jedem Hohlweg wiederholte sich die Szene von
Sofias und seiner Laterne, der er den Schlachtbericht abstattet.
Wie ich zu meiner Schande gestehen muß, dachte ich zunächst nur an
mein Auftreten, an meine geistreichen Worte, an die Gewandtheit,
die ich entwickeln wollte; erst als ich mich auf dem Gute selbst
befand, traf mich eine Erwägung wie ein Blitzstrahl, der einen
Schleier grauer Wolken durchdringt und zerreißt. Welche
schreckliche Nachricht sollte ich einer Frau bringen, die in diesem
Augenblick ganz mit ihrem jungen Freunde beschäftigt war, die von
Stunde zu Stunde auf namenlose Freuden hoffte, nachdem sie sich
tausendfach Mühe gegeben hatte, um ihn in unverdächtiger Weise bei
sich empfangen zu können. Es war somit die Erfüllung einer
grausamen Pflicht, der Botschaftsüberbringer des Toten zu sein. Und
so beschleunigte ich meine Schritte, wobei ich mich beschmutzte,
wenn ich in dem Kot der Wege des Bourbonnais stecken blieb. Ich
erreichte nun bald eine große Kastanienallee, an deren Ende die
Massen des Schlosses von Montpersan sich gegen den Himmel wie
dunkle Wolken mit hellen phantastischen Rändern abzeichneten. Als
ich an der Tür des Schlosses anlangte, fand ich sie vollkommen
offenstehend. Dieser unvorhergesehene Umstand störte meine [bookmark: page179] Pläne und
Voraussetzungen. Nichtsdestoweniger trat ich mutig ein und sah bald
neben mir zwei Hunde, die wie wahre Dorfköter bellten. Auf diesen
Lärm hin kam ein dickes Dienstmädchen herbeigelaufen, und als ich
ihr gesagt hatte, daß ich die Frau Gräfin sprechen wollte, zeigte
sie mit der Hand auf die Baumgruppen eines englischen Parks, der
sich um das Schloß herumzog, und antwortete mir: »Die gnädige Frau
ist dort . . .«

		»Danke«, sagte ich ironisch. Ihr »dort« konnte mich zwei Stunden
lang im Park umherirren lassen.

		Inzwischen war ein hübsches kleines Mädchen mit lockigen Haaren,
einem rosa Gürtel um das weiße Kleid und einem plissierten Kragen
dazugekommen und hörte oder begriff meine Frage und die Antwort.
Als sie mich gesehen hatte, verschwand sie wieder und rief in etwas
scharfem Ton: »Mama, da ist ein Herr, der dich sprechen will!« Ich
folgte über die Windungen der Alleen hin dem Auf und Ab ihres
weißen Kragens, der, ähnlich einem Irrlicht, mir den Weg anzeigte,
den das kleine Mädchen einschlug.

		Ich will nichts verschweigen. Bei dem letzten Gebüsch der großen
Allee hatte ich meinen Kragen hinaufgezogen, meinen schlechten Hut
und meine Beinkleider mit den Schößen meines Rockes, meinen Rock
mit den Ärmeln und diese, einen mit dem andern gereinigt; dann
hatte ich den Rock sorgfältig zugeknöpft, um den Stoff der
Aufschläge, der immer etwas frischer als das übrige aussieht, sehen
zu lassen; endlich ließ ich die Beinkleider über die Stiefel herab,
die ich sorgsam im Grase gereinigt hatte. Dank dieser
Gaskogner-Toilette hoffte ich, nicht für einen Landstreicher der
Unterpräfektur [bookmark: page180] gehalten zu werden; aber wenn ich mich in
diese Stunde meines Jugendlebens heute zurückversetze, so muß ich
selbst darüber lachen.

		Gerade als ich mich so in Positur gesetzt hatte, bemerkte ich
plötzlich hinter der Krümmung eines grünen Gebüsches inmitten von
tausend, von einem warmen Sonnenstrahl übergossenen Blumen Juliette
und ihren Mann. Das hübsche kleine Mädchen hielt die Mutter an der
Hand, und man konnte leicht wahrnehmen, daß die Gräfin auf die
merkwürdigen Worte ihres Kindes hin ihre Schritte beschleunigt
hatte. Erstaunt über den Anblick eines Unbekannten, der sich
ziemlich linkisch vor ihr verbeugte, blieb sie stehen und zeigte
mir ein Gesicht, auf dem sich kühle Höflichkeit mit einem
entzückenden Schmollen mischte, das alle ihre getäuschten
Hoffnungen verriet. Ich suchte aber vergeblich nach einigen meiner
schönen Redensarten, die ich mir so mühsam ausgeklügelt hatte.
Während dieses Moments, da wir beide zu sprechen zögerten, war auch
der Ehegatte auf dem Schauplatz erschienen. Tausend Gedanken
durchkreuzten mein Hirn. Um mir etwas Haltung zu geben, redete ich
einige nichtssagende Worte, indem ich fragte, ob die hier
anwesenden Personen auch wirklich der Herr Graf und die Frau Gräfin
von Montpersan seien. Dieses Geschwätz gestattete mir, die beiden
Ehegatten, deren Zurückgezogenheit so heftig gestört werden sollte,
mit einem einzigen Blick zu beurteilen, und mit einer für mein
Alter seltenen Scharfsichtigkeit über ihren Charakter klar zu
werden. Der Mann schien mir der Typus des Landedelmannes zu sein,
wie er augenblicklich den schönsten Schmuck der Provinz bildet. Er
trug grobe Schuhe mit dicken Sohlen; [bookmark: page181] ich erwähne sie zuerst, weil sie mir
noch mehr ins Auge fielen, als sein schwarzer, abgetragener Rock,
seine abgeschabte Hose, seine schlecht gebundene Krawatte und sein
heruntergedrückter Hemdkragen. Es steckte in diesem Manne etwas von
einem Richter, viel mehr von einem Präfekturrat, die ganze
Wichtigkeit eines kantonalen Bürgermeisters, dem niemand Widerstand
zu leisten vermag, und die Verstimmung eines wählbaren Kandidaten,
der seit dem Jahre 1816 regelmäßig durchgefallen war; er wies eine
unwahrscheinliche Mischung von bäurischem praktischem Verstande und
von Dummheit auf; keine Manieren, aber den Dünkel der Reichen;
starke Untertänigkeit seiner Frau gegenüber, sonst aber sich für
den gebietenden Herren haltend, der in den unerheblichsten Dingen
Widerstand leistet, sich aber um die wichtigen Angelegenheiten
nicht kümmert; im übrigen ein verlebtes, sehr runzliges,
vertrocknetes Gesicht mit einigen wenigen grauen, langen, flach
anliegenden Haaren, so war die Erscheinung dieses Mannes. Aber die
Gräfin! Oh, welchen starken und auffallenden Gegensatz bildete sie
zu ihrem Manne! Sie war eine kleine Frau von schlanker, graziöser
Figur, reizend, zierlich und so zart, daß man fürchten mußte, sie
beim Berühren zu zerbrechen; sie trug ein weißes Musselinkleid und
auf dem Kopfe ein hübsches Häubchen mit rosa Bändern, einen rosa
Gürtel und einen Umhang, der ihre Schultern und ihre schöne Büste
so reizvoll umschloß, daß der Anblick die unwiderstehliche
Begierde, sie zu besitzen, aufkeimen ließ. Sie hatte lebhafte,
schwarze, ausdrucksvolle Augen, reizvolle Bewegungen und
entzückende Füße. Ein alter erfahrener Frauenkenner hätte sie
höchstens auf dreißig [bookmark: page182] Jahre geschätzt, so viel Jugend leuchtete auf
ihrer Stirn und zeigte sich in den geringsten Einzelheiten ihres
Kopfes. Was ihren Charakter anlangt, so erinnerte sie auch
gleichzeitig an die Gräfin de Lignolles und an die Marquise
de B . . ., zwei Frauentypen, die sich im
Gedächtnis eines jungen Mannes, der den Roman von de Louvet
gelesen hat, immer lebendig erhalten. Mir wurden plötzlich alle
Geheimnisse dieser Ehe klar, und ich faßte den Entschluß,
diplomatisch wie ein alter Gesandter vorzugehen. Es war das
vielleicht das einzige Mal in meinem Leben, daß ich richtigen Takt
entwickelte, und daß ich begriff, worin die Geschicklichkeit von
Höflingen und Weltleuten bestand.

		Seit diesen Tagen unbekümmerten Daseins habe ich allzu viele
Kämpfe durchfechten müssen, als daß ich die unbedeutenden
Handlungen im Leben auf die Wagschale legen und die tausend
Vorschriften der Etikette und des guten Tons hätte erfüllen können,
die die edelmütigsten Regungen des Herzens ersticken.

		»Herr Graf, ich möchte mit Ihnen allein sprechen«, sagte ich mit
geheimnisvoller Miene, während ich einige Schritte zurücktrat.

		Er folgte mir. Juliette ließ uns allein und entfernte sich,
unbekümmert wie eine Frau, die sicher ist, die Geheimnisse ihres
Mannes zu erfahren, sobald sie sie zu wissen wünscht. Ich erzählte
dem Grafen kurz den Tod meines Reisebegleiters. Der Eindruck dieser
Nachricht bewies mir, daß er eine warme Zuneigung zu seinem jungen
Mitarbeiter hatte, und diese Entdeckung gab mir den Mut zu meiner
Antwort in dem Zwiegespräch, das nun zwischen uns beiden sich
entspann. [bookmark: page183]

		»Meine Frau wird in Verzweiflung sein,« rief er, »und ich werde
alle Vorsicht gebrauchen müssen, wenn ich sie von diesem
unglückseligen Ereignis in Kenntnis setze.«

		»Wenn ich mich zuerst an Sie wandte, Herr Graf,« sagte ich, »so
habe ich damit eine Pflicht erfüllt. Ich wollte mich dieses
Auftrags, mit dem mich ein Unbekannter betraut hatte, nicht vor der
Frau Gräfin entledigen, ohne Sie vorher davon benachrichtigt zu
haben; aber er hat mir auch eine Art ehrenvoller letztwilliger
Verfügung anvertraut, ein Geheimnis, das ich nicht berechtigt bin,
preiszugeben. Nach der hohen Meinung, die ich von Ihrem Charakter
gefaßt habe, denke ich, daß Sie sich nicht der Erfüllung eines
solchen letzten Wunsches widersetzen werden. Es wird der Frau
Gräfin überlassen bleiben, das Schweigegebot, das mir auferlegt
worden ist, zu brechen.«

		Da er so sein Loblied singen hörte, wiegte der Edelmann sehr
erfreut seinen Kopf hin und her. Dann erwiderte er mit einem
ziemlich gewundenen Kompliment und ließ mir schließlich freie Hand.
Als wir uns zurückwandten, rief die Glocke gerade zum Diner; ich
wurde eingeladen, daran teilzunehmen. Juliette prüfte verstohlen
unsere Mienen, als sie uns ernst und schweigsam zurückkommen sah.
Ganz erstaunt darüber, daß ihr Mann leichtfertig einen Vorwand
suchte, um uns allein zu lassen, blieb sie stehen und warf mir
einen Blick zu, wie er nur einer Frau zu Gebote steht. In diesem
Blick lag die ganze berechtigte Neugierde einer Hausherrin, die
einen Fremden bei sich empfängt, der wie vom Himmel herabgefallen
erscheint; es lagen darin tausend Fragen über die seltsamen
Gegensätze meiner Kleidung, meiner Jugend, [bookmark: page184] meiner Physiognomie; dann die
Geringschätzung einer angebeteten Geliebten, vor deren Augen kein
anderer Mann Gnade findet, außer einem einzigen; es lag darin das
unwillkürliche Gefühl von Angst, von Furcht und von der
Verstimmung, einen unerwarteten Gast zu haben, während sie doch
sicherlich alle Seligkeiten der Einsamkeit für ihre Liebe hatte
aufsparen wollen. Ich verstand dieses beredte Schweigen und
antwortete darauf mit einem trüben Lächeln voll Mitleid und
Teilnahme. Einen Augenblick lang betrachtete ich sie in dem ganzen
Glänze ihrer Schönheit, umstrahlt von der Heiterkeit des Tages,
inmitten des schmalen von Blumen umrahmten Laubganges. Und während
ich dieses Bild bewunderte, konnte ich einen Seufzer nicht
unterdrücken.

		»Ach, Frau Gräfin, ich habe eine sehr mühselige Reise gemacht,
die ich . . . allein um Ihretwillen unternommen
hatte.«

		»Wie, mein Herr?!« sagte sie.

		»Oh,« fuhr ich fort, »ich komme im Namen dessen, der Sie
Juliette nennt.« Sie erbleichte. »Sie werden ihn heute nicht sehen
können.«

		»Ist er krank?« fragte sie leise.

		»Ja«, erwiderte ich. »Aber um Himmelswillen verraten Sie sich
nicht. Ich bin von ihm beauftragt worden, Ihnen gewisse, Sie
betreffende Geheimnisse anzuvertrauen; ich bitte Sie, zu glauben,
daß es niemals einen diskreteren und ergebeneren Boten gegeben
hat.«

		»Aber, was ist denn mit ihm?«

		»Wenn er Sie nun nicht mehr lieben sollte?«

		»Oh, das ist nicht möglich!« rief sie und ließ ein kleines
Lächeln sehen, das nichts weniger als ungezwungen erschien.

		[bookmark: page185]
Plötzlich überlief sie ein Schauder, sie warf mir einen milden
schnellen Blick zu, errötete und sagte: »Lebt er?«

		Großer Gott, was für eine schreckliche Frage! Ich war noch zu
jung, um den Ton ertragen zu können, ich fand keine Antwort und sah
die unglückselige Frau wie erstarrt an.

		»Mein Herr, geben Sie mir Antwort!« rief sie.

		»Ja, Frau Gräfin.«

		»Ist es auch wahr? Oh, sagen Sie mir die Wahrheit, ich kann sie
hören. Sagen Sie sie mir. Jeder Schmerz ist weniger peinigend als
diese Ungewißheit.«

		Ich antwortete mit zwei Tränen, die mir der seltsame Ton, mit
dem ihre Worte gesprochen wurden, abpreßte.

		Sie stützte sich an einen Baum und stieß einen schwachen Schrei
aus.

		»Gnädige Frau,« sagte ich, »hier kommt Ihr Herr Gemahl!«

		»Habe ich denn einen Mann?«

		Nach diesen Worten floh sie davon und verschwand.

		»Das Essen wird ja kalt!« rief der Graf. »Kommen Sie, mein
Herr.«

		Daraufhin folgte ich dem Hausherrn, der mich in einen Speisesaal
führte, wo die Mahlzeit mit all dem Luxus serviert war, an den uns
die Pariser Tafeln gewöhnt haben. Es waren fünf Kuverts gedeckt:
diejenigen der beiden Gatten und der kleinen Tochter, das
»meinige«, das eigentlich das »seinige« sein sollte, und das letzte
für einen Domherrn von Saint-Denis, der, nachdem er das Tischgebet
gesprochen hatte, fragte: »Wo ist denn unsre liebe Gräfin?«

		»Oh, sie wird schon kommen«, erwiderte der Graf, der uns eifrig
die Suppe auftat und sich dann mit [bookmark: page186] einer sehr reichlichen Portion davon
versorgte, die er mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit
vertilgte.

		»Ach, mein lieber Neffe,« rief der Domherr, »wenn deine Frau
zugegen wäre, würdest du vernünftiger sein.«

		»Papa wird krank werden,« sagte das kleine Mädchen mit schlauer
Miene.

		Gleich nach dieser eigenartigen gastronomischen Episode, gerade
als der Graf ich weiß nicht welche Sorte Wildpret tranchierte,
erschien eine Kammerfrau und sagte: »Herr Graf, die gnädige Frau
ist nirgends zu finden!«

		Auf diese Worte hin erhob ich mich sofort, da ich ein Unglück
befürchtete, und mein Gesicht drückte meine Angst so deutlich aus,
daß der alte Domherr mir in den Garten folgte. Der Ehegatte ging
aus Anstand bis zur Schwelle mit.

		»Bleiben Sie doch, bleiben Sie doch! Sie brauchen sich gar nicht
zu beunruhigen«, rief er uns nach.

		Aber er begleitete uns nicht. Der Domherr, die Kammerfrau und
ich, wir durchstreiften die Wege und Rasenflächen des Parks, wir
riefen, wir horchten und waren alle um so mehr in Sorge, als ich
von dem Tode des jungen Vicomte berichtete. Während wir liefen,
erzählte ich die näheren Umstände des verhängnisvollen Ereignisses
und bemerkte dabei, daß die Kammerfrau ganz außerordentlich an
ihrer Herrin hing; denn sie teilte meine geheime Angst viel mehr
als der Domherr. Wir eilten zu den Wasserflächen, wir durchsuchten
alles, ohne die Gräfin zu finden und ohne auch nur die geringste
Spur zu entdecken, daß sie irgendwo vorbeigekommen war. Endlich,
als wir an einer Mauer entlang gingen, hörte [bookmark: page187] ich ein dumpfes, gewaltsam
ersticktes Stöhnen, das aus einer Art von Scheune hervorzudringen
schien. Auf alle Fälle trat ich hinein: da entdeckten wir Juliette,
die, um ihre Verzweiflung zu ersticken, sich hier tief ins Heu
vergraben hatte. Einem unüberwindlichen Schamgefühl gehorchend,
hatte sie ihren Kopf versteckt, um ihre fürchterlichen
Verzweiflungsschreie nicht laut werden zu lassen; es war ein
Stöhnen, ein Kinderweinen, nur noch durchdringender und
jammervoller. Nichts schien mehr auf der Welt für sie zu
existieren. Die Kammerfrau machte ihre Herrin von dem Heu frei, die
alles mit der kraftlosen Gleichgültigkeit eines sterbenden Tiers
mit sich geschehen ließ. Die Kammerfrau fand keine andern Worte als
immer zu wiederholen: »Ach bitte, gnädige Frau, ach,
bitte . . .«

		Der alte Domherr fragte: »Aber was ist ihr denn? Was fehlt dir
denn, liebe Nichte?«

		Endlich gelang es mir, Juliette mit Hilfe der Kammerfrau in ihr
Zimmer zu bringen; ich empfahl, sorgsam über sie zu wachen und
allen Leuten zu sagen, daß die Gräfin Migräne hätte. Dann gingen
der Domherr und ich wieder in den Speisesaal hinunter. Es war eine
ziemliche Zeit vergangen, seit wir den Grafen verlassen hatten, und
ich dachte erst wieder an ihn, als ich in die Vorhalle trat und
seine Gleichgültigkeit mich überraschte; aber mein Erstaunen wuchs
noch, als ich ihn mit philosophischem Gleichmut am Tisch sitzen
sah; er hatte fast das ganze Diner aufgegessen, zum großen
Vergnügen seiner Tochter, die sich darüber amüsierte, wie ihr Vater
sich über die Anordnungen der Gräfin ganz und gar hinwegsetzte. Die
merkwürdige Gleichgültigkeit dieses Ehemanns wurde mir verständlich
durch eine Diskussion, die [bookmark: page188] sich sofort zwischen dem Domherrn und ihm
erhob. Der Graf sollte eine strenge Diät innehalten, die die Ärzte
ihm verordnet hatten, um ihn von einer ernsten Krankheit zu heilen,
deren Name mir entfallen ist; von wilder Gefräßigkeit, wie sie
ziemlich häufig bei Rekonvaleszenten vorkommt, verzehrt, hatte der
tierische Hunger alle vernünftige menschliche Überlegung besiegt.
So hatte ich zu gleicher Zeit die Natur in all ihrer Nacktheit in
zwei Bildern beobachten können, bei denen das Komische inmitten des
furchtbarsten Schmerzes zutage trat. Der Abend verlief in trüber
Stimmung. Ich war sehr ermüdet. Der Domherr wandte all seinen
Scharfsinn auf, um den Grund für den Jammer seiner Nichte
herauszubekommen. Der Ehemann verdaute stillschweigend, nachdem er
sich mit einer ziemlich unbestimmten Aufklärung begnügt hatte, die
ihm die Gräfin durch ihre Kammerfrau geben ließ, und die, wie ich
glaube, in Zusammenhang mit dem natürlichen Unwohlsein der Frauen
gebracht wurde. Dann begaben wir uns alle zeitig zur Ruhe. Da ich
bei dem Zimmer der Gräfin vorbeikam, um mein Nachtlager unter
Führung des Kammerdieners aufzusuchen, erkundigte ich mich
ängstlich nach ihrem Befinden. Als sie meine Stimme erkannte, ließ
sie mich bei sich eintreten und wollte mit mir sprechen; aber sie
konnte kein Wort herausbringen, nickte nur mit dem Kopfe, und ich
zog mich zurück. Trotz der furchtbaren Aufregungen, die ich mit der
vollen Anteilnahme eines jungen Menschen durchgemacht hatte,
schlief ich gleich ein, überwältigt von Müdigkeit infolge meines
Gewaltmarsches. Da wurde ich in später Nachtstunde durch das
kreischende Geräusch der Ringe meiner Bettvorhänge jäh geweckt, die
heftig zurückgezogen wurden, und [bookmark: page189] ich sah die Gräfin zu Füßen meines
Bettes sitzen. Ihr Antlitz war von der Lampe meines Tisches hell
beleuchtet.

		»Ist es denn wirklich wahr, mein Herr?« sagte sie. »Ich weiß
nicht, wie ich nach dem furchtbaren Schlage, der mich getroffen
hat, noch weiter leben soll; aber jetzt bin ich ganz ruhig. Ich
will alles wissen.«

		›Eine schöne Ruhe!‹ sagte ich mir, als ich die erschreckende
Blässe ihres Gesichts wahrnahm, die von der braunen Farbe des Haars
abstach, als ich den Grabeston ihrer Stimme hörte und entsetzt
feststellte, wie verwüstet und verzerrt ihr Antlitz war. Sie
erschien wie verblüht, wie ein Blatt, das seine letzten
Herbstfarben eingebüßt hat. Ihre Augen waren rot und geschwollen,
hatten alle ihre Schönheit verloren und spiegelten nur ihren tiefen
bittern Schmerz wider: man hätte sagen mögen, daß an Stelle der
lachenden Sonne eine graue Wolke getreten war.

		Ich schilderte ihr in einfacher Weise, ohne allzusehr gewisse
Einzelheiten, die für sie zu schmerzlich sein mußten, zu berühren,
den plötzlichen Unglücksfall, der ihr ihren Herzensfreund geraubt
hatte. Ich erzählte ihr von unserem ersten Reisetage, der mit den
Erinnerungen an ihre Liebe ausgefüllt war. Sie weinte nicht, sie
hörte begierig zu, das Haupt zu mir hin geneigt, wie ein sorgsamer
Arzt, der einer Krankheit auf der Spur ist. Als ich sie ganz ihrem
Schmerz hingegeben und in ihr Unglück versunken sah, ergriff ich
die Gelegenheit, ihr von den Befürchtungen des sterbenden armen
Jungen zu berichten, und weshalb er mir den traurigen Auftrag
gegeben hatte. Das düstere Feuer, das tief in ihrer Seele flammte,
ließ ihre Tränen verfliegen. Sie wurde [bookmark: page190] womöglich noch bleicher. Als
ich ihr die Briefe reichte, die ich unter meinem Kopfkissen
verwahrt hatte, nahm sie sie mechanisch entgegen; dann ging ein
heftiges Zittern durch ihren Körper, und sie rief mit rauher
Stimme: »Ach, und ich habe die seinigen verbrannt! Nichts von ihm
habe ich, nichts, nichts!«

		Und sie schlug sich heftig vor die Stirn.

		»Gnädige Frau«, sagte ich. Sie machte eine krampfhafte Bewegung
und sah mich an. »Ich habe ihm eine Locke abgeschnitten,« fuhr ich
fort, »hier ist sie.«

		Und ich gab ihr dieses unverwüstliche Restchen dessen, den sie
liebte. Ach, wenn ihr wie ich die glühenden Tränen gefühlt hättet,
die jetzt auf meine Hand tropften. Dann würdet ihr wissen, was
Dankbarkeit ist, die unmittelbar auf eine Wohltat folgt. Sie preßte
meine Hände und sagte mit erstickter Stimme, während ihre Augen im
Fieber glänzten und inmitten ihres furchtbaren Schmerzes ein Strahl
flüchtigen Glücksgefühls hervorbrach:

		»Ach, auch Sie lieben! Mögen Sie stets glücklich sein und die,
die Ihnen teuer ist, nie verlieren!«

		Sie vollendete den Satz nicht und entfloh mit ihrem Schatze.

		Am andern Morgen erschien mir diese mit meinen Träumen
vermischte nächtliche Szene ganz unwirklich. Es bedurfte erst, um
mich von ihrer traurigen Wahrheit zu überzeugen, des vergeblichen
Suchens nach den Briefen unter meinem Kissen. Von den Ereignissen
des nächsten Tages ist nichts erwähnenswert. Ich verweilte noch
einige Stunden bei Juliette, die mein armer Reisegenosse mir so
sehr gerühmt hatte. Die geringsten Äußerungen, Gesten und
Handlungen dieser Frau überzeugten mich von [bookmark: page191] der Vornehmheit ihres
Denkens und der Zartheit ihres Empfindens, die sie zu einem jener
köstlichen für die Liebe und die Hingebung geschaffenen Wesen
machten, die so spärlich auf dieser Erde vorkommen. Am Abend
brachte mich der Graf von Montpersan persönlich nach Moulins. Als
wir dort anlangten, sagte er ziemlich verlegen zu mir: »Wenn ich
damit Ihre Freundlichkeit nicht mißbrauche, mein Herr, und nicht
allzu vertraulich gegenüber einem Unbekannten handle, gegen den wir
uns schon genug verpflichtet fühlen, so würde ich Sie bitten, in
Paris, wohin Sie ja reisen, bei Herrn von . . . (den
Namen habe ich vergessen) in der Rue Sentier einen Betrag, den ich
ihm schulde, und den er bald zu empfangen wünscht, abzugeben.«

		»Gern«, sagte ich.

		Und ich nahm in aller Unschuld eine Rolle von fünfundzwanzig
Louisdors entgegen, die mir dazu verhalf, nach Paris
zurückzukehren, und die ich dann getreulich dem Korrespondenten,
dem sogenannten Gläubiger des Herrn von Montpersan wieder
zustellte.

		Erst in Paris wurde mir, als ich den Betrag in das angegebene
Haus brachte, die feinsinnige Geschicklichkeit klar, mit der mir
Juliette einen Dienst leistete. Die Form, in der mir dieses Gold
geliehen wurde, die über meine leicht erkennbare Geldnot bewahrte
Diskretion – zeigen sie nicht deutlich die geniale Fähigkeit eines
liebenden Weibes?

		Und welches Entzücken genoß ich, als ich dieses Abenteuer einer
anderen Frau erzählen konnte, die mich voll Angst an sich drückte
und sagte: »Ach, Geliebter, du, du darfst mir nicht sterben!«
[bookmark: page192]

		 

		 

	