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		Honoré de Balzac[bookmark: text1]F1

		Die Balzacsche Familie stammte aus dem Süden,
wie die so vieler französischen Schriftsteller und Redner dieses
Jahrhunderts. Der Vater Honorés war 1746 in Languedoc geboren und
unter Ludwig XVI. advocat au Conseil. Die Hilfe, die er
alten Gönnern bei ihrer Flucht aus Frankreich leistete, lenkte
unter der Schreckensherrschaft eine gefährliche Aufmerksamkeit auf
ihn, und nur mit Mühe gelang es einem seiner Freunde, einem
einflußreichen Konventmitgliede, ihn Robespierres Augen zu
entziehen, indem er ihm im Norden Frankreichs eine Stelle in der
Militärintendantur verschaffte. Hier blieb er bis zum Jahre 1797,
wo er sich, schon einundfünfzigjährig, mit der jungen, hübschen und
reichen Tochter eines seiner Vorgesetzten verheiratete, um bald
darauf als Direktor des städtischen Krankenhauses nach Tours
berufen zu werden. Dort ward Honoré de Balzac im Jahre 1799
geboren. Der Vater, ein fleißiger Arbeiter und trefflicher
Verwalter, fühlte sich bald zu Hause in der neuen [bookmark: page7] Heimat, nahm jedoch die
Bürgermeisterstelle, die ihm nach etwa zehnjährigem Aufenthalte in
der Stadt angeboten wurde, nicht an, weil er sich einer solchen
Verdoppelung seiner Geschäfte nicht gewachsen fühlte. Er starb
83jährig (1829), ohne noch den Ruhm des Sohnes erlebt zu haben, und
ohne diesem ein unabhängiges Vermögen zu hinterlassen, weil er noch
als Junggeselle all sein Kapital als Leibrente angelegt hatte,
wodurch denn bei seinem Tode eine ganz gewaltige Lücke in die
Jahreseinkünfte der Familie kam.

		Die Mutter Honorés hatte, wie das ja vielen Müttern genialer
Söhne nachgesagt wird, »eine große Lebhaftigkeit des Geistes und
der Phantasie« und »eine unermüdliche Tätigkeit«. Sie hing
leidenschaftlich an ihren Kindern, verursachte aber diesen,
namentlich dem Aeltesten, durch ihre nervöse Reizbarkeit manche
bittere Stunden. Es geht offenbar auf sie, wenn er einmal ausruft:
»Wen ich am meisten bedaure nach den Nervösen, ja fast mehr als
sie, ist ihre Umgebung.« Noch kurz vor seinem Tode, den sie um
einige Jahre überlebte, brachte ein Ausbruch ihrer Empfindlichkeit
einen Mißton in das Liebeskonzert, welches das Ende seines
vielgeplagten Lebens beruhigend erfüllte. Von den Geschwistern
stand die Zweitgeborene, Laure, Honoré am nächsten, wie in den
Jahren so in der Gesinnung. Sie heiratete im Jahre 1820 einen
Ingenieur, M. Surville, und zog mit diesem in die Normandie,
blieb aber bis zu des Bruders Tode dessen Vertraute und eifrige
Korrespondentin. Eine zweite Schwester, Laurence, heiratete im
folgenden Jahre einen Herrn de Montzaigle. Sie starb schon nach
wenigen Jahren der Ehe. Der jüngste Bruder, Henri, das Schoßkind
der Mutter, verursachte dieser und dem Aeltesten viele Sorgen.
[bookmark: page8] Balzacs
Anstrengungen, Geld zu erwerben, waren nicht zum wenigsten durch
den Leichtsinn des jüngeren Bruders bedingt, der endlich in die
Kolonien zog, wo wir ihn aus den Augen verlieren.

		Honoré de Balzac verfolgte in seiner ersten Jugend den üblichen
französischen Studiengang, ohne irgendwelche Frühreife an den Tag
zu legen. Ja, in dem damals sehr angesehenen Gymnasium von Vendôme,
wo er sieben Jahre nach französischem Brauch als Hausschüler
zubrachte, galt er für eine langsame Intelligenz und einen
schlechten Arbeiter. Als er mit fünfzehn Jahren wegen seines
beunruhigenden Gesundheitszustandes aus dieser Anstalt, in welcher
Ferien unbekannt waren, von seinen Eltern nach Hause gerufen ward,
stellte sich's heraus, daß er auf seine Weise studiert hatte. Seine
Krankheit war in der Tat eine Art Gehirnkrankheit – une congestion
d'idées –, welche er sich durch eifriges und unausgesetztes
Lesen historischer, juristischer, philosophischer und theologischer
Werke zugezogen. Der Junge war nämlich bald hinter die reiche
Bibliothek der Oratorier gekommen, welche jene berühmte Anstalt
gegründet, und hatte sich so einzurichten gewußt, daß er täglich
wegen irgendeiner Unart oder Nachlässigkeit ins Karzer geschickt
wurde, wo er dann alle seine Stunden mit Lesen von Büchern
zubrachte, die weit über die Fassungskraft seines Alters zu gehen
schienen. Frische Luft, körperliche Uebungen und das Familienleben
gaben dem Knaben bald sein geistiges und leibliches Gleichgewicht
wieder. Als kurz darauf die Familie Balzac nach Paris übersiedelte,
war Honoré wieder der alte heitere, lebendige Junge von früher.

		Doch auch in Paris scheinen die Lehrer nicht viel [bookmark: page9] von dem Jungen gehalten zu
haben, und er verließ bald die Schule, um durch Privatunterricht
und Besuch der Vorlesungen in der Sorbonne die Lücken seiner
Bildung auszufüllen; denn seine Mutter war so streng als liebend
und mochte den Knaben nicht unbeschäftigt sehen. Aber auch hier
wieder sehen wir ihn mehr in den öffentlichen Büchereien als hinter
seinem lateinischen Aufsatz und seinen lateinischen Versen, und
schon jetzt begann er auf dem langen Wege vom Hause nach der
bibliothèque royale, von da nach der Sorbonne den Grund zu seiner
eigenen, nachmals so berühmt gewordenen Büchersammlung zu legen,
den Geschmack für seltene und schöne Drucke, der ihm sein Leben
über blieb, auszubilden. Wie viele solcher Liebhabereien und
solcher ausgewählter Privatsammlungen sind nicht an jenen Seinekais
entstanden, auf denen die Antiquare ihre Ware auszulegen und die
jungen wie alten Bewohner des lateinischen Quartiers Spazier- und
Arbeitsstunden zu verblättern pflegen! Man fühlt es Balzacs ganzer
Geistesrichtung an, daß er sich der Université-Dressur zu entziehen
gewußt: sein Gedanke hat eine Originalität, seine Gefühlsweise eine
Zartheit, welche die gewöhnliche höhere Gymnasialbildung und
Erziehung nicht duldet. Seiner Form andererseits mangelte es immer
an dem Maße und dem Geschmack, die jene klassische Tradition ihren
Nachfolgern einzuimpfen pflegt. Kein Wunder, wenn er wenig
verstanden wurde. »Seine Eltern sahen in ihm wie seine Lehrer einen
höchst gewöhnlichen Jungen, den man sogar treiben mußte, damit er
seine lateinischen und griechischen Exerzitien mache. Seine Mutter,
die sich besonders mit ihm abgab, ahnte so wenig, was ihr ältester
Sohn schon war und was er [bookmark: page10] einst werden würde, daß sie die
scharfsinnigen Bemerkungen, die ihm manchmal entfuhren, dem Zufall
zuschrieb. Du verstehst sicherlich nicht, was du sagst, Honoré,
pflegte sie dann manchmal zu sagen. Er, statt aller Antwort,
lächelte, mit jenem feinen, spöttischen, gutmütigen Lächeln, das
ihm eigen war.« (Mad. Surville.)

		Auf den ausdrücklichen Wunsch seines Vaters, der keine Bildung
für vollständig hielt, solange sie nicht mit gediegenen
juristischen Kenntnissen verbunden, studierte Honoré Rechte,
diesmal mit Eifer und Erfolg, und indem er schon die Praxis mit der
Theorie verband; denn er wohnte und arbeitete die drei Jahre über
bei einem Notar, dem er denn auch viel von der Sicherheit und der
fast übertriebenen Genauigkeit zu danken hatte, mit der er in
seinen Romanen juristische Verwicklungen zu schildern weiß. Mit
zwanzig Jahren hatte Balzac seine Prüfungen bestanden und konnte in
die ihm vom Vater in landesüblicher Weise bereitete, behäbige und
gesicherte Stellung eintreten. In der Tat war ein alter Freund des
Vaters, der eine ausgedehnte Klientel als Anwalt besaß, bereit, den
jungen Mann in seinem Geschäft zu assoziieren, ihm dasselbe in
wenigen Jahren gegen eine geringe Einlage ganz abzutreten. Eine
gute Heirat in französischem Sinne sollte die Existenz des
Jünglings noch glänzender gestalten. Der Vater war nicht wenig
erstaunt, als sein Sohn sich entschieden weigerte, die ihm gebotene
Stellung anzunehmen, und ebenso entschieden erklärte, die
schriftstellerische Laufbahn ergreifen zu wollen. Nach lebhaften
Erörterungen gab indes der Alte doch nach, obschon er gerade jetzt
Verluste erlitten und obschon er seinem Sohne nicht das mindeste
Talent zutraute. [bookmark: page11] Auch ward seine Nachgiebigkeit im
Freundeskreise nicht wenig getadelt. Vielleicht hoffte er, Honoré
würde, nach kurzer Prüfung und rascher Enttäuschung, für immer von
aller Großmannssucht geheilt, ins Nest zurückkehren. Es wurden ihm
1500 Franken jährlich für zwei Jahre Probezeit in Paris
bewilligt, während die Familie ihrer verminderten Mittel wegen die
teure Hauptstadt verlassen mußte. Seine ersten literarischen
Versuche rechtfertigten alle schlimmen Prognostica der Familie. Ein
Trauerspiel »Cromwell«, an dem er mit wahrer Begeisterung und
unermüdlichem Fleiße gearbeitet, ward von dem befreundeten
Auditorium, dem er es vorlas, mit beredtem Stillschweigen angehört;
und als er es seinem Schwager mitteilte, war dieser aufrichtig
genug, ihm zu erklären: »Der Verfasser möge treiben, was er wolle,
nur von der Literatur solle er lassen.« Honoré antwortete ruhig:
»Das Trauerspiel ist mein Genre nicht, das ist alles« und ergriff
die Feder, um etwas anderes zu schreiben.

		Indes verging die Zeit und mit ihr die Gesundheit des angehenden
Schriftstellers. Schon im Jahre 1820 war man nicht reich in Paris
mit 1500 Franken jährlich, inbesondere wenn man sich, wie der
junge Balzac, sofort einen Diener mietete, um keinen Preis eine
Aufführung des »Cinna« im Théâtre français versäumen wollte und der
Versuchung nicht widerstehen konnte, eine Erstlingsmelone zu
verspeisen oder einen schöngebundenen Lavater in seiner Mansarde
aufzustellen; denn schon ist er der Mann, der, wie ein Zeitgenosse,
Philarète Chasles, von ihm sagt: »sich in einer Marmorwanne badete,
wenn er keine Stühle hatte, um sich und seine Freunde zu setzen,
und in Meudon ein herrliches Haus baute, ohne Treppe«. Da galt's
[bookmark: page12] hernach sich
Wochen lang krumm legen, den Magen zuschnüren und von Brot und
Wasser leben, dabei angestrengt zu arbeiten, oft zwölf Stunden
hintereinander; schon beginnt die fatale Notwendigkeit des
schwarzen Kaffees, der ihm bekanntlich ein unentbehrlicher, aber
keineswegs unschädlicher Lebensgefährte werden sollte. Die Briefe
an Schwester und Mutter bleiben indes immer heiter und
zuversichtlich wie zuvor: »Ich habe die Hoffnung, jeden Monat einen
Roman für 600 Franken zu verkaufen, genug, um fertig zu
werden, bis mein Vermögen gemacht ist, welches ich mit euch teilen
werde; denn ich werde es machen, daran zweifelt nicht.« Dabei ist
er stets zärtlich und liebevoll in den Briefen, wie's seine
innerste Natur wollte, wenn auch die Mutter den Ueberarbeiteten oft
unnütz genug reizte. Als diese aber den Zustand des Sohnes erfuhr,
ließ sie ihm keine Ruhe mehr, bis er sich dazu verstand, zu den
Seinigen nach dem benachbarten kleinen Städtchen Villeparisis zu
ziehen, wo er dann drei Jahre lang, mitten in der Unruhe des
Familienlebens, zwanzig Bände schlechter Romane unter angenommenem
Namen schrieb, die er später sämtlich verleugnete und die in der
Tat untergegangen zu sein scheinen.

		Es war vorauszusehen, daß eine Natur wie Balzac dies
literarische Tagelöhnerleben auf die Dauer nicht ertragen konnte:
ihm war die literarische Produktion ein Priestertum, wie sollte er
sie lange zum Handwerk herabwürdigen? Und er hatte die Freiheit
gekostet, die Freiheit in der Armut, die Freiheit des
Dachstübchens, aber immerhin die Freiheit, die ihm mit allen ihren
Sorgen und Qualen zuträglicher war, als das Leben im summenden
Familienkreise guter, gescheiter, [bookmark: page13] liebevoller, aber reizbarer und
unruhvoller Menschen. So entschloß er sich denn von neuem, in Paris
sein Glück zu versuchen, diesmal selbst ohne die 1500 Franken,
die ihm sein Vater beim Beginn seiner Laufbahn ausgesetzt. Er
fühlte die Notwendigkeit pekuniärer Sicherheit und Unabhängigkeit,
welche für den Künstler vielleicht ebenso zwingend wie für den
Politiker, der ja ohne dieselbe für die öffentliche Tätigkeit
geradezu unfähig ist. Wie die meisten Berufenen, denen das Glück
nicht schon in der Wiege gelächelt, dachte er anfangs, indem er
einen Teil seines Lebens der Sklavenarbeit opferte, die Freiheit zu
erobern, die ihm nötig war, um der Muse sein Leben in freiem
Dienste zu widmen; und erst als alle seine Mühe fruchtlos blieb,
verstand er sich dazu, aus dem Zwecke auch das Mittel zu machen,
vom Altar zu leben wie der Priester. »Mit 1500 Franken Rente,
die mir gesichert wären,« meinte er in seinen naiven Anfängen,
»könnte ich an meinem Ruhme arbeiten; aber für solche Arbeiten
braucht's Zeit; und zuerst gilt's zu leben! Ich habe also nur dies
ignoble Mittel, mich zu independentisieren. So lass denn die
Presse seufzen, schlechter Autor! Nie ist das Wort so wahr gewesen.
Schreiben, schreiben alle Tage, um eine Unabhängigkeit zu erobern,
die man mir verweigert; versuchen, frei zu werden durch
Romanschreiben! Und welche Romane! Ah, Laure, was für ein
Gesunkensein von meinen Ruhmesplänen!« Das konnte er nicht ertragen
und, da seine Spielernatur sich nie verleugnete, so verfiel er nun
auf den Gedanken, das nötige Befreiungskapital durch eine kühne
Spekulation in einem Wurfe zu erlangen. Es war die erste jener
utopistischen Unternehmungen, deren Folgen ihn sein Leben [bookmark: page14] über lähmten; denn
leserlicher als irgendwo steht das Gesetz, wonach des Menschen
Natur sein Schicksal ist, unter dem Bildnisse dieses seltenen
Mannes.

		Wie die meisten späteren, war auch diese erste Unternehmung
trefflich ausgedacht und wäre ohne Zweifel geglückt, wie sie und
die folgenden in den Händen anderer wirklich glückten, hätte er nur
das Wichtigste dazu mitgebracht: den Einsatz, den es zu verdoppeln
und verdreifachen galt. Diesmal handelte es sich um eine jener
Volksausgaben der französischen Klassiker, welche, damals noch
unbekannt, seitdem so sehr vervielfältigt worden sind. Die
Spekulation mißlang; er vermochte sich keine Publizität zu
verschaffen, verkaufte keine zwanzig Exemplare und sah sich
genötigt, um nur die Lagerkosten nicht bestreiten zu müssen, die
ganze Auflage – es war ein Molière und ein Lafontaine – als
Makulatur zu veräußern. Der Buchhändler, der sie ihm abnahm, ward
reich bei dem Geschäft. So trat er denn, anstatt mit dem erhofften
Vorschuß und Rückhalt, seine zweite literarische Karriere mit
Schulden an. Diesen zu begegnen wollte er nun, wie einst
Richardson, als Buchdrucker ein Vermögen machen: der Freund und
Gläubiger, der ihm das Geld zu seinem buchhändlerischen Unternehmen
vorgeschossen, half ihm auch diesmal wieder, vielleicht in der
Hoffnung, sein erstes Kapital wiederzuerlangen, indem er den Vater
Balzacs zur Hergabe der Summe beredete. Ein Druckerpatent kostete
15 000 Franken unter Karl X., der Associé verstand das
Handwerk trefflich, war aber so wenig Geschäftsmann als Balzac
selber; die jungen Leute übernahmen Arbeit für zahlungsunfähige
Kunden; schon in Verlegenheit, glaubten sie durch vorteilhaften
Ankauf einer Letterngießerei sich aus der [bookmark: page15] Schlinge zu ziehen, die sie
sich, wie vorauszusetzen gewesen war, nur noch enger um die Kehle
schnürten. Umsonst halfen Balzacs Eltern wieder und wieder; umsonst
suchte der Sohn jetzt die Druckerei loszuwerden, bis er endlich
dieselbe um einen Spottpreis losschlagen mußte, der nicht
hinreichte, die noch geschuldete Ankaufssumme der Gießerei,
geschweige denn die früheren und die neu kontrahierten Schulden zu
zahlen. Da nahm seine Mutter, der er schon soviel schuldete, alles
übrige auf sich, indem sie den Rest ihres Vermögens opferte,
wogegen er sich verpflichtete, ihr eine hinreichende jährliche
Pension zu zahlen. Der einzige Gewinn, den er von seinem Wagnis
einheimste, war die Bekanntschaft mit gewissen industriellen
Verhältnissen: die Schilderung der Druckerei Davids in den
»Illusions perdues« danken wir diesen Versuchen, wie wir die
»Interdiction« seinen früheren Notariatserfahrungen, den »César
Birotteau« aber den Erlebnissen danken, welche acht Jahre später
den armen Balzac durch alle quälenden Vorstadien einer
unvermeidlichen Faillite führten.

		Balzac war achtundzwanzig Jahre alt, tief verschuldet, allein
auf seine Feder angewiesen, als Schriftsteller unbeachtet, oder
schlimmer als das, ungeachtet, als er gegen Ende der Restauration
seine eigentlich künstlerische Tätigkeit begann. Das große Werk
schwebte ihm von Anfang an als ein Ganzes vor, wie wir es aus
seiner Korrespondenz erfahren, während man bis zu deren
Veröffentlichung geneigt war anzunehmen, er habe erst später mit
einem gemeinsamen Titel System und Plan in die Gesamtheit seiner
Romane zu bringen gesucht. Die »Comédie humaine« sollte das ganze
französische Leben des 19. Jahrhunderts schildern, [bookmark: page16] das politische wie das
militärische, das bureaukratische wie das literarische und
künstlerische, das industrielle wie das kommerzielle, den
Richterstand und die Geistlichkeit, die Aristokratie, das
Bürgertum, das niedere Volk, die Provinz wie die Hauptstadt, die
gesellschaftlichen Verwicklungen und Leidenschaften, wie die
geheimen Gedanken der Zeit. Soviel der Aesthetiker daran
auszusetzen haben mag, der Philosoph, der Geschichtsforscher, der
Soziolog, wie man heute zu sagen pflegt, müssen zugeben, daß die
Aufgabe vollständig gelöst, daß vielleicht keine Zeit, kein Land
nach einer besseren Quelle studiert werden kann, als Frankreich
unter Louis Philipp, und daß kein Schriftsteller dieses
Jahrhunderts die menschlichen Leidenschaften und das menschliche
Verhängnis, welches in diesen Leidenschaften besteht, tiefer
ergründet, vollständiger geschildert hat, als er. Neben Balzac
stand bei Beginn dieses Werkes, als seine Muse und Trösterin, eine
Frau (Mme. de Berny), die wir nur nach ihrem Einfluß auf den
Schriftsteller kennen, die aber durch ihren sicheren Geschmack,
ihre Aufrichtigkeit, ihr lebhaftes Interesse für die Literatur, vor
allem ihre aufopfernde Freundschaft für den Dichter, diesem eine
Welt war. Ihr war er unbegrenzt ergeben, wie sie bis an ihren
frühen Tod und während der fünf schwersten Jahre seines Daseins nur
für den Jüngling-Mann gelebt zu haben scheint. Bis an sein Ende,
und als längst eine andere, ihrer Würdige, ihre Stelle in seinem
Herzen eingenommen hatte, blieb er ihrem Andenken treu und vergaß
nie, was sie ihm gewesen. In seinem liebevollst gearbeiteten Werke,
dem »Lys de la vallée«, hat er der Freundin in der Person der
Heldin, [bookmark: page17] Mme.
de Mortsauf, ein rührendes und schönes Denkmal gesetzt.

		Vor allem galt's die Anerkennung des Publikums zu erobern. Das
erste Werk der »Comédie humaine«, das durchdrang, war die »Peau de
chagrin« (1831). Die feineren Köpfe im Publikum, die doch am Ende
immer das letzte Wort haben, wurden aufmerksam; scharfsichtige
Verleger suchten den Vogel mit den goldenen Eiern in ihren Käfig
einzufangen. Die liebe Geldnot zwang Balzac, seine zukünftige
Arbeit unterm Preise zu verpfänden, um nur schnell Bares in der
Hand zu haben, und so begann die Sklavenarbeit von neuem,
durchschnittlich nicht unter sechzehn Stunden täglich, oft
dreiundzwanzig Stunden hintereinander, ohne die geringste Rücksicht
auf Tag und Nacht, so im Wachen wie im Schlafen. Was tat's ihm?
Hatte er doch seine Bahn gefunden; konnte er doch leben mit den
Gestalten seiner Einbildung, sich dem hohen Ziele immer mehr
nähern, das er sich vorgesetzt. Auch hielt mit der unermüdlichen
Arbeitskraft die unerschöpfliche Hoffnungsfähigkeit Schritt:
»Briefschreiben,« heißt's in einem der Briefe an die Herzogin von
Abrantès, welche ihm damals nach Mme. de Berny und der schönen
Herzogin von Castries[bookmark: text2]F2 am nächsten stand, »Briefschreiben! ich
kann's nicht. Die Ermüdung ist zu groß. Sie wissen nicht, was ich
vor drei Jahren über mein Vermögen hinaus schuldete: ich hatte nur
eine Feder, [bookmark: page18]
um zu leben, und 120 000 Franken Schulden zu zahlen. In
wenigen Monaten werde ich alles bezahlt . . . meinen
armen kleinen Haushalt eingerichtet haben; aber noch sechs Monate
habe ich alle Qualen des Elends vor mir, und ich genieße sie als
die letzten. Ich habe bei niemandem gebettelt, ich habe keine Hand
ausgestreckt um eine Zeile (lobender Kritik) oder um einen Heller;
ich habe meine Kümmernisse, meine Wunden verborgen. Und Sie, die
wissen können, ob man mit seiner Feder leicht Geld verdienen kann,
Sie können mit Ihrem Frauenblick den Abgrund ermessen, den ich
Ihnen aufdecke und an dessen Rande ich gewandelt bin ohne
hineinzustürzen. Ja, ich habe noch sechs gar schwere Monate
durchzumachen, um so schwerer, als wie Napoleon des Krieges müde
war, ich gestehen darf, daß der Kampf mit dem Unglück mich zu
ermüden beginnt.« Der arme Balzac! Die sechs Monate sollten
neunzehn Jahre werden und nur der Tod ihn von dem »Kampf mit dem
Unglück« erlösen.

		 

		Der ersten Katastrophe von 1827 folgte eine zweite im Jahre
1836, eine dritte im Jahre 1846, eine vierte endlich, dank der
Februarrevolution, im Jahre 1848. Immer größer wurden, trotz der
belgischen Nachdrucke, welche die Hälfte des Absatzes
konfiszierten, die Einnahmen mit dem wachsenden Rufe des
Schriftstellers, immer gewaltiger schwoll aber auch die
Schuldenlast [bookmark: page19] an: »Die 150 000 Franken, die ich in
diesem Jahr verdient« (1840), schreibt er an eine Freundin, »haben
mir die Ruhe nicht gegeben«; und sie zu erlangen, hatte er sechzehn
Bände und zwanzig Akte schreiben müssen! Jeder Versuch aber, seiner
Lage durch eine glänzende Spekulation, statt durch die Feder, Herr
zu werden, stürzte ihn nur noch tiefer hinein, wie wenn er nach
Sardinien reiste, um dort die metallhaltigen Schlacken der
Bergwerke aus der Römerzeit auszubeuten. Ein großer Teil seines
Honorars geht auf die Druckkosten, wie eine ungeheure Zeit auf die
Korrekturen verloren; jeden Druckbogen sah er fünf- bis sechsmal
durch, und in der sechsten Revision war oft kaum noch eine Silbe
so, wie sie auf dem ursprünglichen Manuskript gewesen. Dabei ist er
der unpraktischste Haushalter. Er meint zu sparen, indem er sich
ein Landhaus baut. »War's eigentlich in Wahrheit eine Wohnung zu
nennen?« fragt sich L. Gozlan, »dieses Schweizerhäuschen mit
grünen Läden, in das nie der Schatten einer Kommode gekommen, nie
eine Ahnung von einem Vorhang aufgehängt worden war?« Natürlich sah
es da drinnen nicht sehr gemütlich aus; da aber auch der Garten
keinen Schatten hat, um darunter zu arbeiten, läßt er ausgewachsene
Bäume hinverpflanzen, damals noch ein unerhörtes Unternehmen, und
da er die Konstruktion des Hauses einem Architektendilettanten
überlassen hat, ist's kein Wunder, daß es keine Fundamente hat, ihm
fast überm Kopf zusammenstürzt, und er froh sein muß, es zum
zehnten Teil der Kosten loszuwerden. »Sie fragen mich,« schreibt er
an Gräfin Hanska, seine spätere Gemahlin, »wie es kommt, daß ich,
der, wie Sie so nachsichtig sind zu sagen, alles kennt, alles
beobachtet und [bookmark: page20] durchschaut, so oft geprellt und getäuscht
werde . . . Wenn ein Mensch dazu kommt, ein
Whistspieler ersten Ranges zu sein und bei der fünften
ausgespielten Karte weiß, wo alle anderen Karten sind, glauben Sie
nicht, daß er manchmal gerne seine Wissenschaft beiseite läßt, um
zu sehen, wie das Spiel gehen wird, wenn er's den Gesetzen des
Zufalles überläßt?« Doch hat er auch eine andere plausiblere
Erklärung: »Wenn meine Kräfte und Fähigkeiten Tag und Nacht
angespannt sind zu erfinden, zu schreiben, wiederzugeben, zu malen,
mich zu erinnern, wenn ich, langsamen, oft verwundeten Flügels,
daran bin, die geistigen Felder der literarischen Schöpfung zu
durchziehen, wie kann ich da zugleich auf dem Boden der
Materialitäten sein? Als Napoleon in Eßlingen war, war er nicht in
Spanien. Um im Leben, in der Liebe, in der Freundschaft, in den
Geschäften, in den Beziehungen jeder Art nicht betrogen zu werden,
liebste, einsame und abgeschlossene Gräfin, muß man eben nur das
eine treiben; muß einfach Finanzier, Weltmann, Geschäftsmann sein.
Gewiß sehe ich sehr gut, daß man mich betrügt, daß man mich
betrügen wird, daß der oder jener mich verrät oder verraten wird,
oder sich mit einem Büschel meiner Wolle fortmacht; aber im
Augenblick, wo ich es vorausfühle, voraussehe, wo ich's weiß, muß
ich mich sonstwo schlagen; ich sehe es, wenn ich von der
Notwendigkeit des Augenblicks fortgerissen bin, durch ein Werk, das
drängt, durch eine Arbeit, die verloren wäre, wenn ich sie nicht
beendigte. Ich vollende oft eine Hütte bei dem Lichte eines meiner
brennenden Häuser. Ich habe weder Freunde noch Diener, alles flieht
mich, ich weiß nicht warum, oder vielmehr, ich weiß es nur zu gut,
weil man einen Mann nicht liebt [bookmark: page21] und bedient, der Tag und Nacht arbeitet, der
sich nicht für andere Leute zerstreut, der zu Hause bleibt, den man
aufsuchen muß und dessen Macht – wenn er je welche haben sollte –
erst in zwanzig Jahren zum Vorschein käme, weil der Mann die
Persönlichkeit seiner Arbeiten hat, und jede Persönlichkeit verhaßt
ist, wenn sie nicht zugleich eine Macht ist.« Und anderswo: »Man
verbringt die zweite Hälfte seines Lebens damit, das abzumähen, was
man während der ersten Hälfte in seinem Herzen hat wachsen lassen;
das nennt man ›Erfahrung sammeln!‹« . . . »Schöne
Seelen gelangen schwer dazu, an Bosheit, Verrat, Undank zu glauben.
Wenn ihre Erziehung in der Hinsicht gemacht ist, erheben sie sich
aber auch zu einer Nachsicht, die vielleicht der letzte Grad der
Verachtung für die Menschheit ist.« Man glaubt Leopardi zu
hören.

		Nicht alle seine Verrechnungen sind der Prellerei derer
zuzuschreiben, mit denen er sich einließ. Er betrog sich ebensooft
selber, kaufte auf Spekulation Bilder großer Meister, seltene
Gerätschäften, alte Möbel, teure Bücher, von denen er sich hernach
nicht zu trennen vermochte; denn Balzac kann als der Vater der
leidigen bric-à-brac-Manie unserer Zeit angesehen werden; nur war's
bei ihm nicht Mode, sondern echtes künstlerisches Interesse. Die
Rembrandtischen Salonbeschreibungen seiner Romane sind zum Teil nur
Schilderungen seines eigenen großen Wohnzimmers in Chaillot, wo er,
um dem Nationalgardendienst zu entgehen, unter dem Namen einer
Witwe Durand wohnte. Durch eine unscheinbare Haustüre, über eine
baufällige Treppe und nach einem dunklen Vorzimmer gelangte man
plötzlich in diesen prächtigen Raum, dessen vier Fenster ganz Paris
beherrschten, und wo er im Dominikanergewand [bookmark: page22] allein mit den Geschöpfen
seiner Phantasie wie mit wirklichen Wesen lebte. Das Zimmer war ein
wahres Museum von kostbaren Kunstgegenständen (Nettement). Noch
großartiger trieb er's später in seinem unbewohnten Hause in der
Nähe des Triumphbogens. Hier führte er in Wirklichkeit aus, was er
in den Jardies sich begnügt hatte, mit Kreide auf die Wände zu
schreiben: »Hier eine Bekleidung in parischem Marmor; hier ein
Stylobat in Cedernholz; hier ein Plafond von Delacroix; hier ein
Kamin von Cipollin-Marmor.« (Gozlan.) Kein Wunder, wenn das
schwerverdiente Geld schnell verschwand.

		So gequält von Sorgen, gequält von seinen Verlegern, dem
Gerichtsvollstrecker und den Druckerjungen vor der Türe, arbeitete
er bei seiner Tasse Kaffee immer weiter an seiner imaginären Welt.
»César Birotteau«, eines seiner Meisterwerke, wurde in
fünfundzwanzig Tagen geschrieben, »die Füße im Senf, wie die
›Pajsans‹, den Kopf im Opium,« geschrieben worden. Das merkt man
nun freilich seinen Romanen stark an: es fehlt ihnen ausnahmslos an
Oekonomie: die kann eben nur aus langem Mitsichherumtragen eines
Gegenstandes und ruhiger Ausführung hervorgehen. An Gedanken, an
Beobachtungen, an Charakteren haben wir die Fülle, und sie beruhen
auf tiefster Weltanschauung und psychologischer Einsicht, die
Anlage aber ist stets außer Gleichgewicht: die Exposition nimmt
fast immer die Hälfte jedes Werkes ein; und die Auflösung ist
ebenso oft überstürzt, wenn sich die Geschichte nicht im Sande
verliert. Auch der Stil litt unsäglich unter dieser fiebernden
Arbeit. Nie ist Balzacs Satzbau auch nur fließend; der Ausdruck ist
nur zu oft gesucht, unnötigerweise neologistisch. Man [bookmark: page23] sieht, er tastet
nach dem richtigen Wort, ringt mit der Sprache, häuft Adjektive auf
Adjektive und findet erst im letzten das richtige. Umsonst
korrigiert er dann auf dem Druckbogen wieder und wieder herum: er
erschwert sich dadurch nur die Arbeit ohne Gewinn für diese: im
Gegenteil fühlt man überall die Flickerei: dem Stil fehlt es an
Einheit.

		Noch verderblicher als für die Werke waren die Folgen dieser
Lebensführung natürlich für den Schöpfer dieser Werke. Oft fühlte
er sich geistig erschöpft und physisch unterliegend. So nach seiner
zweiten finanziellen Katastrophe, welche eintrat, als er gerade das
heißersehnte Ziel erlangt zu haben glaubte, und welche mit dem Tode
Mme. de Bernys koinzidierte. Man kann nichts Tragischeres lesen als
den langen Brief, den er im Oktober 1836 an diejenige schreibt,
welche vierzehn Jahre später Mme. de Balzac werden sollte. »Ich bin
niedergeschlagen, aber nicht überwältigt; mein Mut ist mir
geblieben. Das Gefühl der Verlassenheit und der Einsamkeit, in der
ich mich befinde, betrübt mich mehr als mein Unglück. In mir ist
nichts Egoistisches; ich muß immer meine Gedanken, meine
Anstrengungen, meine Gefühle auf ein Wesen beziehen, das nicht Ich
ist; sonst habe ich keine Kraft. Ich möchte keine Krone, wenn ich
niemanden hätte, zu dessen Füßen ich niederlegen könnte, was die
Menschen auf mein Haupt gesetzt. Welch langes und trauriges
Lebewohl habe ich diesen verlornen, auf immer dahingegangenen
Jahren gesagt! Sie haben mir weder volles Glück, noch volles
Unglück gegeben, sie haben mich leben lassen, erfroren auf der
einen Seite, verbrannt auf der andern, und da wäre ich nun, nur
durch das Pflichtgefühl im Leben zurückgehalten. Ich [bookmark: page24] bin in das Dachstübchen
eingezogen, wo ich jetzt bin, mit der Ueberzeugung, daß ich darin
arbeiten und erschöpft sterben werde; ich glaubte es besser zu
ertragen als ich's tue. Seit mehr als einem Monate stehe ich um
Mitternacht auf und gehe um sechs Uhr morgens zu Bette, habe mir
genau das Maß von Nahrung auferlegt, das nötig ist, um nicht
Hungers zu sterben, damit das Gehirn nicht auch die Ermüdung habe,
welche aus der Verdauung entsteht; und doch fühle ich nicht nur
Schwächezustände, die ich nicht beschreiben kann, sondern auch
soviel Leben im Gehirn, daß ich sonderbare Störungen darin
verspüre. Manchmal verliere ich das Gefühl der Senkrechtheit,
welches im kleinen Gehirn ist; selbst im Bette kommt es mir vor,
als ob mein Kopf nach rechts oder links falle und, wenn ich
aufstehe, ist mir's, als ob ein furchtbares Gewicht im Kopf mich
vorwärtstreibe . . .«

		Immer mehr zog er sich, ohne gerade ein Menschenfeind zu werden,
von der Welt zurück, die er »haßte, weil sie das Herz verletzt und
den Geist einengt«; aber nur zu sehr blieb er in
Interessenberührung mit ihr; doch auch diese vermochte seiner
durchaus edlen Natur nichts anzuhaben. Würdiger, vornehmer als er,
mitten in seinen Bedrängnissen, gegenüber den Verlegern und
Zeitungsdirektionen war, konnte man nicht sein; so in seinem
Verhältnisse zu Emile de Girardin, dessen Gemahlin, die ihm nahe
befreundet war, er den feinsten Ablehnungsbrief schreibt, der wohl
je der geachteten Gattin eines wenig geachteten Mannes geschrieben
worden; so gegen Buloz, den er sich zum Feinde machte, und dessen
einflußreiche »Revue des deux Mondes« er sich verschloß, weil er
auf seinem Rechte bestand. »Einst wird man wissen,« sagt er zur
[bookmark: page25] Gräfin Hanska,
die die Verleumdungen, welche ja nie ausbleiben, ernster nahm als
er, »einst wird man wissen, daß, wenn ich von meiner Feder gelebt
habe, nie zwei Centimes in meine Börse gekommen sind, die ich nicht
hart und mühsam verdient habe; daß Lob und Tadel mir höchst
gleichgültig gewesen, daß ich meine Werke mitten unter dem
Haßgeschrei, dem literarischen Musketenfeuer aufgebaut habe und daß
ich fester und unbeirrter Hand vorwärtsging.«

		So ging der Mann auch an der höchsten und gesuchtesten Ehre, die
einem Franzosen zuteil werden kann, an der Wahl in die Akademie,
ruhig vorüber. Balzac hatte ein unglaubliches Selbstgefühl, er
spricht von sich selber wie von Napoleon, glaubt an seinen Ruhm bei
der Nachwelt so sicher wie an einen vorausberechneten Kometen, aber
er ist, wie ohne Hochmut, so ohne alle Eitelkeit. Er wußte die
Akademie zu ehren als ein Stück der großen französischen Tradition,
aber nie opferte er seine Würde, um diese Auszeichnung zu
erbetteln, wie er nie sein literarisches Gewissen opferte, um Geld
zu erlangen. Wohl wußte er, daß seine zerrütteten
Vermögensverhältnisse ihm den Weg in die Akademie versperrten,
welche auch in dieser Hinsicht die französische Respektabilität
vertritt. »Wenn ich«, schrieb er dem väterlichen Freunde, der seine
Wahl betrieb, »wegen der achtungswertesten Armut nicht in die
Akademie gelangen kann, so werde ich mich nie bewerben, wenn mir
einst das Glück seine Gunst zuwenden wird.« Und daß es ihm seine
Gunst zuwenden werde, daran zweifelt er nie; denn er hat eine
unbegrenzte Zuversicht zu sich selbst: »Nie ist der Strom, der mich
fortzieht, reißender gewesen,« schreibt er 1836 von seinem
Bankerotte; »nie hat ein [bookmark: page26] furchtbarer majestätisches Werk ein
menschliches Gehirn in Bewegung gesetzt. Ich gehe und gehe zur
Arbeit wie ein Spieler ans Spiel. Ich schlafe nur noch fünf
Stunden; ich arbeite achtzehn, ich werde tot ankommen; aber Ihr
Andenken erfrischt mich zuweilen. Ich kaufe die Grenadière (ein
Landgut), zahle meine Schulden. Ich brauche noch so ziemlich ein
Jahr, um zu einer vollständigen Liquidation zu gelangen; aber das
Glück, nichts schuldig zu sein, das ich unmöglich glaubte, ist
jetzt keine Chimäre mehr.«

		Man hat Balzac aus diesem hohen Selbstgefühle ein Verbrechen
gemacht; die Kritiker namentlich haben ihm nie verziehen, daß er
sie verachtete; aber man muß nie vergessen, welcher Art die Kritik
war, die damals das Mittelmäßigste in den Himmel hob und sich so
unendlich überlegen glaubte, weil sie in dem großen Werke Balzacs
die nur allzuleicht auffindbaren Fehler zu entdecken verstand. Wie
groß der poetische Fond von Schöpfungen sein muß, die trotz so
augenfälliger Mängel ihre Macht bewahrten, fiel ihnen nie ein.
»Denke nicht soviel an die Kritiker,« schreibt er schon früh an
seine Schwester; »das sind gute Vorzeichen; die Mittelmäßigkeit
diskutiert man nicht«; und später an seine Geliebte, welche ihn auf
eine, von ihm wie gewöhnlich ignorierte, hämische Rezension
aufmerksam machte: »Sie wissen ja, wie gleichgültig ich für den
Tadel wie das Lob der Leute bin, die nicht die Erwählten meines
Herzens sind, namentlich aber für die Meinung des Journalismus und
im allgemeinen dessen, was man das Publikum nennt.« Er hatte neben
seiner naiv-unbändigen Ruhmsucht doch auch eine Art jungfräulicher
Scheu vor der Publizität und vor allem einen Abscheu vor unrechten
Mitteln, um zum Ruhm zu [bookmark: page27] gelangen, die in dem damaligen Frankreich ganz
einzig waren. Er wollte seinen Ruhm wirklich verdienen, nicht
erschleichen: der innere, bleibende Wert seiner Werke sollte ihn
ihm erobern, nicht die Kamaraderie und die Reklame. Und wie
vollständig gelang ihm dies! Während man in Frankreich noch seinen
Wert in Frage stellte, war er schon in ganz Europa populär und
lebte das Personal seiner Romane, die Rastignacs und die
Maufrigneuse, schon als wirkliche Figuren, wie sie für ihn selber
lebten, für die Gesellschaft von Venedig und St. Petersburg.
Sainte Beuve erzählt, daß einst im innersten Rußland eine Dame
beinahe in Ohnmacht gefallen wäre, als sie gehört, der große Balzac
sei in Fleisch und Blut gegenwärtig. Der Grund dieser auswärtigen
Berühmtheit liegt, wie bei Bulwer, wohl hauptsächlich darin, daß
Balzac wie Bulwern, im guten wie im schlimmen, gewisse nationale
Eigenschaften und Traditionen fehlten, welche man daheim nicht
gerne mißt, die nach außen aber immer als Schranke wirken; zum Teil
auch in der Eitelkeit der vornehmen Gesellschaft Osteuropas, welche
doch immer noch nach den älteren westeuropäischen Salondamen und
-herren, als nach ihren Mustern blickt und diese in Balzacs Romanen
getreu geschildert zu finden glaubte. Ihm war beides eine
unendliche Genugtuung: der weitverbreitete Ruhm seines Namens und
die Autorität als Kenner vornehmer und eleganter Kreise.

		So mächtig übrigens auch seine Ruhmsucht war, sie trat vor
seinem Liebesbedürfnis zurück. »Im Grunde«, schreibt er 1844, als
er schon, trotz der Kritik, seine literarische Stellung erobert
hatte, an seine künftige Gattin, »ist das Spiel, das ich spiele,
dies: vier Menschen werden in diesem halben Jahrhundert [bookmark: page28] einen ungeheuren
Einfluß ausgeübt haben: Napoleon, Cuvier, O'Connell. Ich möchte der
vierte werden. Der erste hat vom Blute Europas
gelebt . . ., der zweite hat sich dem Erdreich
vermählt; der dritte hat ein Volk in sich verkörpert; ich werde
eine ganze Gesellschaft in meinem Kopfe getragen haben. Ist's nicht
ebensogut so zu leben, als alle Abende zu sagen: Pique, Trumpf,
Coeur . . . oder nachzuforschen, warum Mme. Soundso
dieses oder jenes getan? Aber es lebt in mir auch ein anderes
Wesen, das viel größer ist als der Schriftsteller und viel
glücklicher als er; das ist Ihr Sklave. Mein Gefühl ist schöner,
größer, vollständiger als alle Befriedungen der Eitelkeit oder des
Ruhmes. Ohne diese Fülle des Herzens hätte ich nicht den zehnten
Teil meines Werkes vollendet, ich hätte den nötigen Mut dazu nicht
gehabt.« Der ganze Balzac ist in diesen Zeilen, sein kindischer
Ehrgeiz und sein kindliches Gemüt; auch sein Schicksal des ewigen
Hoffens und Jagens nach einem Ziel, das ihm immer wieder entgeht
und das er erst im Tode erreichen sollte: äußere Unabhängigkeit,
inneres Glück.

		Von Jugend auf hatte er von einer hohen Liebe geträumt. »Mich
dem Glück einer Frau zu widmen, ist mein ewiger Traum, und ich bin
verzweifelt, ihn nicht zu verwirklichen.« »Aber«, fügt er
charakteristisch hinzu, »ich begreife Ehe und Liebe nicht in der
Armut.« Denn nur das vornehme, müßige Weib, das seinen Körper
pflegen kann wie seinen Geist und sein Gemüt, war ihm Weib, obschon
er reizende Frauencharaktere aus der niederen und Mittelklasse
geschildert hat: in der Wirklichkeit aber hörte eine Frau mit
verarbeiteten Händen auf, eine Frau für ihn zu sein. Diejenige, die
er fand, verwirklichte auch in dieser [bookmark: page29] Hinsicht seine kühnsten Träume; und die
Bewunderung, die er ihrer hohen Geburt, ihrem vornehmen Wesen,
ihrem Reichtum, ihren großartigen Lebensgewohnheiten zollt, wie sie
nur von denen gezollt wird, die derlei stets nur aus der Ferne
gesehen, diese Bewunderung war ein Stück seiner Liebe, und nur die
werden ihm das verargen, welche von der Komplexität menschlicher
Leidenschaften keinen Begriff haben.

		Schon vor dem Tode der Freundin und Gönnerin seiner Jugend hatte
er im Jahre 1833 die Frau kennengelernt, die ihm mehr als Freundin
und Schwester sein sollte und sein Herz bis zu seinem Tode
ausfüllte. Gräfin Hanska war eine Polin aus altem, fast souveränem
Geschlecht, von damals noch gewaltigem Reichtum, verheiratet an
einen russischen Edelmann, dem Balzac selber noch befreundet war
und den er hochschätzte. Erst nach dessen Tode nahm das Verhältnis
einen mehr als freundschaftlichen Charakter an; doch versprach
Gräfin Hanska nicht vorm Jahre 1846 dem drängenden Freunde ihre
Hand, und die Ehe selbst ward erst wenige Monate vor Balzacs Tode
im Frühling 1850 abgeschlossen: beide waren bereits Fünfziger, er
schon der furchtbaren Krankheit anheimgefallen, die ihn wegraffen
sollte; sie fast unfähig, sich zu bewegen, kaum vermögend, mit
ihrer zitternden Hand den Heiratskontrakt zu unterschreiben.
Siebzehn Jahre lang sahen sich die alternden Geliebten nur von Zeit
zu Zeit, in Italien, Deutschland, Rußland. Um ihre Gegenwart nur
ein paar Tage zu genießen, schien ihm ja eine zehntägige Reise
nicht zu beschwerlich, und die Tage, welche er auf der einsamen
»Insel im Meere« – das Meer waren die Kornfelder, die Insel der
Park, in dessen Mitte sich das fürstliche Schloß [bookmark: page30] seiner Geliebten erhob –
waren die glücklichsten seines Lebens. Ihr schrieb er täglich, und
diese langen Briefe sind unstreitig die interessantesten der
Correspondance. Leider fehlen wenigstens drei Viertel derselben,
welche die Gräfin bei einem Brande ihres Schlosses einbüßte.

		Das Verhältnis war ein merkwürdiges, im neuen Frankreich
geradezu unerhörtes: es erinnerte an die lange Liebe des Chevalier
de Boufflers und Mme. de Sabrans, deren reizende Briefe uns vor
nicht langer Zeit einen so schönen Einblick in die Gemütstiefe des
vorigen Jahrhunderts erlaubt, dem ja zu allen seinen großen Reizen
auch dieser nicht fehlte. Die Tochter Gräfin Hanskas, eine reizende
jugendliche Erscheinung, und ihr Gatte, ein feiner, gebildeter
junger Edelmann in des Wortes schönstem Sinne, hingen fast ebenso
an Balzac wie die Mutter, und für ihn bildeten alle drei im Rahmen
des großartig vornehmen Schloßlebens im Herzen Rußlands ein
Einziges. Jeder hatte einen Spitznamen. Balzac selber hieß
Bilboquet in dieser Truppe der Saltimbanques (Seiltänzer), wie er
sie nach einem damals unglaublich populären Boulevardstücke getauft
hatte. Familienverhältnisse, vielleicht auch eine kleine Scheu vor
der wirren, verschuldeten Lage Balzacs, schoben die eheliche
Verbindung immer wieder hinaus, während Balzac jahrelang liebevoll
und wie immer verschwenderisch an dem Neste baute, das in einem
Winkel der Champs-Elysées seine Geliebte aufnehmen und alles
Raffinement des abendländischen Luxus mit aller Fülle des
morgenländischen vereinigen sollte. Derselbe Mann, der (in den
Contes drolatiques) die Rabelaissche Zote aufs kühnste
erneuert, der (in der Fille aux yeux d'or, in der Cousine
Bette) die abscheulichsten [bookmark: page31] Verirrungen der Hyperzivilisation und
verderbter Sinnlichkeit geschildert hat, erscheint uns hier, wie
auch bei allen Zeitgenossen, die ihn persönlich gekannt, wie
beseelt und ausgefüllt von reinster, fast mädchenhafter Liebe für
eine einzige, der er Altäre baut, ein Widerspruch, der tief durch
die idealbedürftige, sinnlich erregbare Nation geht, schon im
mittelalterlichen Rittertum und seiner Dichtung hervortritt, sich
in Pascals, in Abbé de Rancés Leben bis zur Tragik steigert. Balzac
hat ähnliche Gedanken wie der merkwürdige Stifter des schweigenden
Trappistenordens – eines Ordens, der nur in Frankreich Wurzel
gefaßt hat –, man weiß, daß Rancé erst nach dem Tode seiner
Geliebten auf immer dem weltlichen Leben entsagte. An seine
erkrankte Geliebte schreibt Balzac im Jahr 1844: »Wenn die Hoffnung
meines ganzen Lebens mir schwände, wenn ich Sie verlöre, würde ich
mich nicht töten, würde ich kein Priester werden; aber ich ginge in
einen unbekannten Winkel, in der Arriege oder den Pyrenäen, um dort
langsam zu sterben, ohne mich weiter um irgendwas in der Welt zu
kümmern; alle zwei Jahre ginge ich zu Anna, (Gräfin Hanskas
Tochter) und spräche von Ihnen. Ich schriebe auch nicht mehr. Wozu
sollte ich schreiben? Sind Sie nicht die ganze Welt für mich?«
Nachdem er Lauzuns, des bekannten Wüstlings, Memoiren gelesen, ruft
er aus: »Wie glücklich ist man doch, wenn man nur eine Frau
liebt!«

		Wer war französischer, Rabelais oder Pascal, Rancé oder Lauzun?
Es sind zwei Seiten einer selben, dem Schreiber dieses trotz so
langer Lebensgemeinschaft unbegreiflichen, unergründlichen Natur.
»In Frankreich«, sagt Balzac selber in einem Briefe an die
Freundin, [bookmark: page32] »sind
wir heiter und witzig und lieben; wir sind heiter und witzig und
sterben; wir sind heiter und witzig und schaffen; wir sind heiter
und witzig und dabei konstitutionell; wir sind heiter und witzig
und vollbringen erhabene und tiefe Dinge. Wir hassen die
Langeweile, aber wir haben darum nicht weniger Gemüt, wir gehen an
alles heiter und witzig, frisiert, pommadiert,
lächelnd . . . Man hält uns für ein leichtsinniges
Volk. . . . Wir leichtsinnig! unter der Herrschaft
des 1000-Frankensackes und Sr. Maj. Louis Philipps. Sagen Sie Ihrer
lieben Fürstin, daß Frankreich auch zu lieben weiß. Sagen Sie ihr,
daß ich Sie seit 1833 kenne und daß ich im Jahre 1845 bereit bin,
von Paris nach Dresden zu reisen (es gab noch keine Eisenbahn), um
Sie einen Tag zu sehen!« Und am 1. Januar 1846: »Ein Jahr
mehr, Teuerste, und ich nehme es mit Freuden hin; denn diese Jahre,
diese dreizehn Jahre, die im Februar voll sein werden, an dem
glücklichen, tausendmal gebenedeiten Tage, wo ich jenen angebeteten
Brief erhalten, der mir Glück und Hoffnung eröffnete, scheinen mir
ewige unzerbrechliche Bande. Das vierzehnte beginnt in zwei
Monaten; und jeder Tag dieses Jahres hat meine Bewunderung, meine
Anhänglichkeit, meine Pudeltreue vermehrt.« Und als er endlich den
Preis errungen (November 1849), der Trauungstag festgesetzt ist,
kann er seiner Schwester schreiben: »Das Geschenk ihrer Neigung
erklärt mir alle meine Kümmernisse, meine Schmerzen, meine Mühen:
ich bezahle im voraus ans Unglück den Preis eines solchen
Schatzes . . . Ich finde sogar, daß ich sehr wenig
gezahlt habe. Was sind fünfundzwanzig Jahre Arbeit und Kampf, um
eine so herrliche, so glänzende, so volle Liebe zu [bookmark: page33] erobern? Seit vierzehn Monaten
bin ich nun hier (auf dem Schlosse Mme. Hanskas) in dieser Wüste,
denn es ist eine Wüste, und es kommt mir vor, als wären sie wie ein
Traum verflogen, ohne eine Stunde Langeweile, ohne eine Wolke, und
das nach fünf Reisejahren und sechzehn Jahren beständiger
Freundschaft.«

		Endlich am 14. März 1850 fand die Trauung in der Dorfkirche von
Vierzschovnia statt. »Diese Verbindung ist«, so schrieb er am
nächsten Tage an eine seiner ältesten Freundinnen, »eine Belohnung,
die Gott mir aufgespart hatte für soviel Widerwärtigkeiten,
Arbeitsjahre und überstandene Qualen. Ich habe keine glückliche
Jugend gehabt, keinen blühenden Frühling; aber ich werde den
glänzendsten Sommer, den süßesten Herbst haben.« Zwei Monate später
verschied der Dichter in den Armen seiner Gemahlin, wenige Tage
nachdem er mit ihr den schönen Freihof am Arc de l'Etoile erreicht,
den er gebaut, sie und sein Glück zu beherbergen. [bookmark: page34] [bookmark: page35] [bookmark: page36]

			[bookmark: foot1]Da Balzac heute die
Aufmerksamkeit wieder in hohem Grade auf sich lenkt, sei mit seinen
drei ländlichen Romanen auch die nachfolgende Lebensskizze wieder
in Erinnerung gebracht, die Karl Hillebrand zuerst in einer
Zeitschrift und 1878 in dem Bande »Profile« seiner »Zeiten, Völker
und Menschen« veröffentlichte.
	[bookmark: foot2]Die Herzogin von
Abrantès, die Witwe Junots, ist bekannt durch ihre Memoiren. Die
Herzogin de Castries, deren Bekanntschaft Balzac auf eine höchst
romanhafte Weise machte – sie schrieb ihm anonym nach dem Erfolg
der Peau de chagrin –, war nach Philarète Chasles un
demi-cadavre élégant geworden, infolge eines Falles vom Pferde,
bei dem sie das Rückgrat gebrochen. Sie scheint, immer nach
P. Chasles, der Typus der leichtsinnigen und pikanten Grande
Dame der Restauration gewesen zu sein, welche damals das 18.
Jahrhundert neu aufzulegen versuchte. Sie war eine Maille,
d. h. vom vornehmsten legitimistischen Adel, verschwägert mit
den Montmorency und Fitzjames. Sie sass Balzac später für eine
seiner Herzoginnen.


	
		
		I

		Véronique

		Im unteren Teil von Limoges, an der Ecke der Rue
de la Vieille-Poste und der Rue de la Cité befand sich vor dreißig
Jahren einer jener Kramladen, an denen sich seit dem Mittelalter
nichts geändert zu haben scheint. Große, an tausend Stellen
zerbrochene Fliesen, die in einen Boden eingelassen sind, der sich
stellenweise als feucht erweist, würden jeden zu Fall gebracht
haben, der die Höhlungen und Erhebungen dieses seltsamen Pflasters
nicht beachtet hätte. Die staubgrauen Mauern wiesen ein seltsames
Mosaik von Holz und Ziegeln, von Steinen und Eisen auf, die mit
einer Festigkeit zusammengeschichtet worden waren, welche man der
Zeit, vielleicht dem Zufall verdankte. Seit mehr als hundert Jahren
senkte sich der aus kolossalen Balken gefügte Fußboden, ohne unter
der Last der oberen Stockwerke zu brechen. Als Ständerwerk gebaut
waren diese Stockwerke außen mit Schiefern bedeckt, die solcherart
eingenagelt worden waren, daß sie geometrische Figuren bildeten,
und bewahrten ein naives Bild bürgerlicher Bauwerke aus alter Zeit.
Keines der Fenster, die mit Holz eingerahmt waren, das ehedem mit
nunmehr durch Witterungseinflüsse zerstörten Skulpturen verziert
war, stand heutigentags gerade: einige hingen nach vorn, andere
traten zurück, [bookmark: page37] wieder andere wollten aus den Fugen gehen. Alle
waren mit Erdreich versehen, das, man weiß nicht wie, durch Regen
in die klaffenden Spalten gebracht worden war, in welchen im
Frühjahr einige zarte Blumen, kraftlose Kletterpflanzen und
schlanke Kräuter wuchsen. Moos lag wie Sammet auf den Dächern und
Fensterlehnen. Der Eckpfeiler, obwohl er aus Mischwerk, das heißt,
aus Quadern bestand, die ein Gemenge aus Kieseln und Ziegelbrocken
darstellten, erschreckte das Auge durch seine Krümmung: er schien
eines Tages unter dem Gewicht des Hauses, dessen Giebel einen
halben Fuß etwa aus dem Lot heraustrat, weichen zu müssen. Auch
ließen die Stadtverwaltung und das Hauptwegeamt das Haus, nachdem
sie es gekauft hatten, niederreißen, um die Straßenecke zu
verbreitern. Dieser an der Ecke der beiden Straßen stehende Pfeiler
empfahl sich den Liebhabern Limousiner Altertümer durch eine
hübsche skulpierte Nische, worin man eine während der Revolution
verstümmelte Jungfrau sah. Bürger mit archäologischen Prätentionen
bemerkten Spuren des steinernen Randes daran, der dazu bestimmt
war, die Leuchter aufzunehmen, worin die allgemeine Frömmigkeit
Kerzen anzündete, wohin sie ihre Ex-voto und Blumen stellte. Im
Hintergrunde des Kramladens führte eine wurmstichige Treppe in die
beiden oberen Stockwerke, über denen sich ein Speicher befand. Das
sich an zwei Nachbarhäuser lehnende Haus besaß keine Tiefe und
erhielt sein Licht nur durch Fenster. Jedes Stockwerk enthielt nur
zwei kleine Zimmer, deren jedes durch ein Fenster erhellt wurde;
eines ging nach der Rue de la Cité, das andere nach der Rue de la
Vieille-Poste hinaus. Besser hauste im Mittelalter ein Handwerker
nicht. Augenscheinlich hatte das Haus ehemals [bookmark: page38] Panzerhemdenmachern und
Messerschmieden, irgendwelchen Handwerksmeistern gehört, deren
Beruf das Tageslicht nicht scheute; unmöglich konnte man dort
deutlich sehen, ohne daß die eisenbeschlagenen Fensterläden nach
jeder Front hin aufgestoßen wurden, wo sich auf jeder Pfeilerseite
wie bei vielen, an Straßenecken gelegenen Kramläden eine Tür
befand. Bei jeder Türe begann nach einer schönen, im Laufe der
Jahrhunderte abgenutzten Steinschwelle eine kleine Mauer in
Brusthöhe, in der sich ein im Balken oben wiederholter Einschnitt
befand, auf dem die Mauer jeder Fassade ruhte. Seit
Menschengedenken schob man plumpe Fensterläden in diesen Einschnitt
und befestigte sie mit übergroßen eisenverbolzten Bändern; dann
befanden sich, nachdem beide Türen durch einen ähnlichen
Mechanismus einmal geschlossen worden waren, die Kaufleute in ihren
Häusern wie in einer Festung. Bei der Untersuchung des Inneren, das
die Limousiner die ersten zwanzig Jahre dieses Jahrhunderts über
mit altem Eisen, Kupfer, Spiralfedern, Radbändern, Glocken und
allen Metallarten, welche Hausabbrüche liefern, vollgestopft sahen,
bemerkten Leute, welche dies Ueberbleibsel der alten Stadt
interessierte, den Platz eines Schmiederohrs, das durch einen
langen Rußstreifen angezeigt wurde, eine Einzelheit, welche die
Vermutungen der Archäologen über die anfängliche Bestimmung des
Ladens bekräftigte. Im ersten Stock lagen ein Zimmer und eine
Küche, im zweiten gab's zwei Kammern. Der Speicher diente als
Lagerraum der Gegenstände, die sorgfältiger gearbeitet worden waren
als die im Laden durcheinandergeworfenen.

		Dies zuerst vermietete Haus wurde später von einem Manne namens
Sauviat gekauft, einem Jahrmarktshändler, [bookmark: page39] der von 1792 bis 1796 die
Landstriche der Auvergne in einem Umkreis von fünfzig Meilen
durchzog, wo er Töpfe, Schüsseln, Teller, Gläser, kurz alle für die
ärmsten Haushalte notwendigen Sachen gegen altes Eisen, Kupfer,
Blei, gegen alles Metall, unter welcher Form es sich verbarg,
eintauschte. Der Auvergnate gab eine irdene Pfanne zu zwei Sous für
ein Pfund Blei, oder für zwei Pfund Eisen, zerbrochene Spaten,
zerschlagene Hacken, alte zerspaltene Fleischtöpfe her; und immer
Richter in seiner eigenen Sache, wog er selber seinen Eisenkram ab.
Vom dritten Jahre an verband Sauviat mit diesem Handel noch den mit
Keßlerarbeit. 1793 konnte er ein auf Befehl der Nation zu
verkaufendes Schloß erstehen und riß es nieder; den Gewinst, den er
machte, wiederholte er zweifelsohne in mehreren Orten des
Bereiches, in welchem er operierte; später brachten ihn diese
Versuche auf den Gedanken, einem seiner Landsleute in Paris ein
Geschäft großen Stils vorzuschlagen. So entsprang die durch ihre
Verwüstungen so berüchtigte »schwarze Bande« in des alten Sauviats,
des Jahrmarktshändlers, Gehirn, den ganz Limoges siebenundzwanzig
Jahre über in jenem alten Kramladen inmitten seiner zerbrochenen
Glocken, seiner eisernen Griffe, seiner Ketten, seiner Träger,
seiner Dachrinnen aus gewundenem Blei, seines Alteisenkrams
jeglicher Art gesehen hat. Man muß ihm die Gerechtigkeit
widerfahren lassen, daß er niemals weder die Berüchtigung noch die
Ausdehnung dieser Gesellschaft kannte; er benutzte sie nur im
Verhältnis zu den Kapitalien, die er dem berühmten Hause Brézac
anvertraut hatte. Als er es müde war, auf die Jahrmärkte und in die
Dörfer zu ziehen, ließ er sich in Limoges nieder, wo er 1797 die
Tochter eines verwitweten [bookmark: page40] Kesselschmieds namens Champagnac geheiratet
hatte. Als der Schwiegervater starb, kaufte er das Haus, wo er
seinen Alteisenhandel festlegte, nachdem er ihn noch drei Jahre
über in Gesellschaft seines Weibes im Herumziehen ausgeübt hatte.
Sauviat näherte sich seinem fünfzigsten Lebensjahre, als er die
Tochter des alten Champagnac heiratete, die ihrerseits nicht
weniger als dreißig Jahre alt war. Weder schön noch hübsch war die
Champagnac in der Auvergne geboren und das Platt brachte sie
einander um vieles näher; dann hatte sie jene derbe Figur, die
Frauen den härtesten Arbeiten zu widerstehen erlaubt; auch
begleitete sie Sauviat auf seinen Wegen. Sie trug Eisen oder Blei
auf ihrem Rücken und fuhr den elenden Packwagen voll Töpfereien,
mit denen ihr Ehemann einen heimlichen Wucher trieb. Braun,
sonnenverbrannt, bei bester Gesundheit wie sie war, zeigte die
Champagnac beim Lachen weiße, wie Mandeln lange und breite Zähne;
endlich besaß sie den Oberkörper und die Hüften jener Frauen,
welche die Natur dazu geschaffen hat, Mütter zu sein.

		Wenn dies kräftige Mädchen sich nicht eher verheiratet hatte,
mußte man ihr Zölibat Harpagons »mitgiftlos« zuschreiben, dem ihr
Vater nacheiferte, ohne Molière je gelesen zu haben. Sauviat
erschrak vor dem »mitgiftlos« nicht; außerdem durfte ein
fünfzigjähriger Mann keine Schwierigkeiten machen, da sein Weib ihm
die Kosten einer Magd ersparen sollte. Er fügte nichts zu dem
Hausrat seines Zimmers hinzu, wo es von seinem Hochzeitstage an bis
zu seinem Auszuge immer nur ein Himmelbett, das mit einem
ausgeschlagenen Himmel und mit grünen Sergevorhängen geschmückt
war, eine Truhe, eine Kommode, einen Sessel, [bookmark: page41] einen Tisch und einen Spiegel
gab, alles aus verschiedenen Räumlichkeiten zusammengetragen. Die
Truhe enthielt in ihrer oberen Hälfte ein Zinngeschirr, dessen
sämtliche Stücke untereinander verschieden waren. Nach dem
Schlafzimmer kann jedweder sich die Küche vorstellen. Weder der
Ehemann noch seine Frau konnten lesen, ein leichter
Erziehungsfehler, der sie nicht hinderte, wunderbar zu rechnen und
den blühendsten Handel zu treiben. Denn Sauviat kaufte keinen
Gegenstand ohne die Gewißheit, ihn mit hundert Prozent Nutzen
wieder verkaufen zu können. Um keine Bücher und keine Kasse führen
zu müssen, bezahlte und verkaufte er alles gegen bar. Im übrigen
hatte er ein so wunderbares Gedächtnis, daß seine Frau und er sich
jedes Gegenstandes, mochte er auch fünf Jahre in seinem Laden
bleiben, und bis auf den Heller auch seines Einkaufspreises
zuzüglich der jährlichen Zinsen erinnerten. Außer der Zeit, wo sie
sich um die Sorgen des Haushaltes kümmerte, saß die Sauviat immer
auf einem schlechten Holzstuhl, an den Pfeiler ihres Kramladens
gelehnt; die Vorübergehenden musternd, strickte sie, wachte über
ihr altes Eisen und verkaufte, wog und lieferte es selbst ab, wenn
Sauviat der Ankäufe wegen unterwegs war. Bei Tagesanbruch hörte man
den Alteisenhändler seine Fensterläden öffnen, der Hund lief
schnell in die Straßen, und bald erschien die Sauviat und half
ihrem Manne auf die natürlichen Stützen, welche die kleinen Mauern
auf der Rue de la Vieille-Poste und der Rue de la Cité bildeten,
Glocken, alte Sprungfedern, Schellen, zerbrochene Gewehrläufe, den
Lumpenkram ihres Handels stellen, die als Verkaufsschild dienten
und dem Laden, in welchem es oft für zwanzigtausend Franken Blei,
Stahl und Glocken [bookmark: page42] gab, ein ziemlich klägliches Aussehen verliehen.
Niemals sprachen weder der ehemalige Jahrmarktströdler noch seine
Frau von ihrem Vermögen; lange Zeit über vermutete man, daß sie die
Gold- und Talerstücke beschnitten. Als Champagnac starb, machten
die Sauviat kein Inventar, mit Rattenklugheit durchwühlten sie alle
Winkel seines Hauses, ließen es nackt wie einen Kadaver und
verkauften selber die Keßlerarbeiten in ihrem Laden. Einmal
jährlich, im Dezember, reiste Sauviat nach Paris und bediente sich
dann der öffentlichen Post. Auch vermuteten die Aufpasser im
Viertel, daß der Alteisenhändler, um seine Vermögensverhältnisse zu
verbergen, sein Geld selber in Paris anlege. Später erfuhr man, daß
er, der seit seiner Jugend mit einem der berühmtesten Metallhändler
in Paris, Auvergnate wie er, verbunden war, seine Gelder in der
Kasse des Hauses Brézac arbeiten ließ, der Hauptstütze jener
berüchtigten, die »schwarze Bande« genannten Gesellschaft, die
sich, wie gesagt wurde, nach Sauviats, eines der Teilhaber Rate
dort bildete.

		Sauviat war ein kleiner dicker Mann mit müdem Gesicht, das mit
einer rechtschaffenen Miene begabt worden war, welche die Käufer
verführte, und dies Aussehen diente ihm dazu, vorteilhaft
einzuhandeln. Die Trockenheit seiner Versicherungen, und die
vollkommene Gleichgültigkeit seines Verhaltens kamen seinen
Forderungen zugute. Seine dunkle Hautfarbe ließ sich unter dem
metallischen und schwarzen Staube, mit dem seine krausen Haare und
sein pockennarbiges Gesicht bestreut waren, nur schwer erraten.
Seine Stirne entbehrte des Adels nicht, sie glich der klassischen
Stirn, die von allen Malern dem heiligen Petrus, dem rauhesten,
populärsten und auch listigsten der [bookmark: page43] Apostel, verliehen wird. Seine Hände waren
die eines unermüdlichen Arbeiters, breit, dick, viereckig und durch
alle Arten von kräftigen Rissen gefurcht. Sein Brustkorb wies eine
unzerstörbare Muskulatur auf. Nie gab er seinen
Jahrmarktströdleranzug auf: derbe eisenbeschlagene Schuhe, blaue
Strümpfe, die von seiner Frau gestrickt worden waren und unter
Ledergamaschen verborgen wurden, eine flaschengrüne Sammethose,
eine karierte Weste, an welcher der Kupferschlüssel seiner
silbernen Uhr an einer eisernen Kette hing, welche der Gebrauch
glänzend und poliert wie Stahl gemacht hatte, einen kurzen
Schoßrock aus ähnlichem Sammet wie dem der Hose; dann um den Hals
eine durch das Scheuern des Bartes abgenutzte bunte Rouener
Baumwollkrawatte. An Sonn- und Feiertagen trug Sauviat einen
kastanienbraunen Ueberrock, der so geschont wurde, daß er ihn in
zwanzig Jahren nur zweimal zu erneuern brauchte. Das Leben der
Zuchthäusler kann man, mit dem der Sauviat verglichen, luxuriös
nennen: nur an hohen Festtagen aßen sie Fleisch. Ehe die Sauviat
das für das tägliche Leben notwendige Geld ausgab, wühlte sie in
ihren beiden zwischen Rock und Unterrock versteckten Taschen herum
und kriegte nur schlechte beschnittene Sechs-Livres- oder
Fünfzig-Sous-Stücke heraus, die sie verzweiflungsvoll betrachtete,
ehe sie eins wechselte. Die meiste Zeit über begnügten die Sauviat
sich mit Heringen, roten Erbsen, Käse, harten, unter Salat
gemengten Eiern und Gemüsen, die auf die am wenigsten kostspielige
Art gewürzt wurden. Niemals kauften sie Vorräte außer einigen
Butten Knoblauch und Zwiebeln, bei denen man nichts zu befürchten
hatte und die nicht viel kosteten. Das bißchen Holz, das sie im
Winter verbrauchten, [bookmark: page44] kaufte die Sauviat vorüberziehenden
Reisholzbindern und immer von Tag zu Tage ab. Um sieben Uhr im
Winter, Sommer um neun Uhr lag die Familie im Bett, war der Laden
geschlossen und von ihrem riesigen Hunde bewacht, der seinen
Lebensunterhalt in den Küchen des Stadtteils suchte. Mutter Sauviat
gebrauchte für keine drei Franken Kerzen im Jahr.

		Das nüchterne und arbeitsame Leben dieser Leute wurde durch eine
Freude, aber eine natürliche Freude belebt, für die sie ihre
einzigen, bekannt gewordenen Ausgaben machten. Im Mai 1802 hatte
die Sauviat eine Tochter. Sie kam ganz allein nieder und nahm fünf
Tage später die Sorge für den Haushalt wieder auf sich. Sie nährte
ihr Kind selber auf dem Stuhle mitten im Winde und fuhr fort,
Alteisen zu verkaufen, während sie ihre Kleine stillte. Da ihre
Milch nichts kostete, ließ sie ihre Tochter, die sich nicht
schlecht dabei befand, zwei Jahre über trinken.

		Véronique wurde das schönste Kind der Unteren Stadt; die
Passanten blieben stehen, um sie anzuschauen. Damals bemerkten die
Nachbarn bei dem alten Sauviat einige Spuren von Empfindsamkeit,
denn man hatte ihn ihrer gänzlich bar geglaubt. Während sein Weib
das Essen bereitete, hielt der Trödler die Kleine zwischen seinen
Armen und wiegte sie, indem er ihr Auvergnater Refrains dabei
vorsang. Die Arbeiter sahen ihn manchmal unbeweglich, die auf den
Knien ihrer Mutter eingeschlafene Véronique betrachtend. Für seine
Tochter dämpfte er seine rauhe Stimme, wischte er seine Hände an
seiner Hose ab, ehe er sie hinnahm. Als Véronique zu laufen anfing,
setzte sich der Vater in die Knie und stellte sich vier Schritte
von ihr auf, indem er die Arme nach ihr ausstreckte und Mienen
[bookmark: page45] schnitt,
welche die metallischen und tiefen Falten seines düsteren und
strengen Gesichtes freudig zusammenzogen. Dieser Mensch von Blei,
Eisen und Kupfer wurde wieder ein Mensch von Blut, Knochen und
Fleisch. Stand er, den Rücken gegen seinen Pfeiler gestützt,
unbeweglich wie ein Steinbild, ein Schrei Véroniques brachte ihn in
Bewegung; er sprang durch den Alteisenkram, um sie zu finden, denn
sie verbrachte ihre Kindheit damit, in den Tiefen dieses wüsten
Kramladens mit den Trümmern aufgeschichteter Schlösser zu spielen,
ohne sich jemals zu verletzen. Auch spielte sie auf der Straße und
bei Nachbarn, ohne daß das Mutterauge sie aus dem Blicke verlor. Es
ist nicht überflüssig zu sagen, daß die Sauviat sehr fromm waren.
Inmitten der Revolutionswirren hielt Sauviat streng an den Sonn-
und Feiertagen fest. Zweimal hatte es ihn beinahe den Hals
gekostet, weil er die Messe eines nicht vereidigten Priesters
angehört hatte. Kurz, er wurde ins Gefängnis geworfen, mit Recht
angeklagt die Flucht eines Bischofs begünstigt zu haben, dem er das
Leben rettete. Glücklicherweise konnte der Jahrmarktströdler, der
sich auf Feilen und Eisengitter verstand, entfliehen, wurde aber in
contumaciam zum Tode verurteilt; und da er sich, nebenbei bemerkt,
niemals einstellte, um sich nach der Verurteilung wegen
Nichterscheinens persönlich zu stellen, so starb er zweimal. Seine
Frau teilte seine frommen Gefühle. Der Geiz dieses Haushalts wich
nur der Stimme der Religion. Die alten Alteisenhändlersleute gingen
pünktlich zum Abendmahl und gaben in die Kollekten. Wenn der Vikar
von Saint-Étienne zu ihnen kam, um sie um Hilfe zu bitten, holten
Sauviat oder seine Frau sofort, ohne Ausreden zu gebrauchen oder
Gesichter zu schneiden, [bookmark: page46] herbei, was ihres Dafürhaltens ihre
Beisteuer zu den Almosen des Kirchensprengels ausmachte. Die
verstümmelte Jungfrau ihres Pfeilers wurde ab 1799 zu Ostern immer
mit Buchs geschmückt. Zur Blumenzeit sahen die Passanten sie mit
Sträußen verehrt, die in Bechern aus blauem Glase frisch gehalten
wurden, besonders seit Véroniques Geburt. Bei Prozessionen
bespannten die Sauviat ihr Haus sorgfältig mit blumenbesteckten
Tüchern, und trugen mit zum Schmucke, zur Errichtung des
Ruhealtars, des Stolzes ihrer Straßenecke, bei. Véronique Sauviat
wurde also christlich erzogen. Vom siebenten Lebensjahre an hatte
sie eine Auvergnater graue Schwester als Lehrerin, der die Sauviat
einige kleine Dienste geleistet hatte. Alle beide waren sie
ziemlich gefällig, sobald es sich nur um ihre Person oder ihre Zeit
handelte, und in der Weise armer Leute dienstbereit, die sich mit
gewisser Herzlichkeit untereinander helfen. Die graue Schwester
brachte Véronique Lesen und Schreiben bei, lehrte sie die
Geschichte des Volkes Gottes, den Katechismus, das Alte und Neue
Testament und ein bißchen Rechnen. Das war alles; die graue
Schwester meinte, es sei genug; es war schon zu viel. Mit neun
Jahren setzte Véronique das Viertel durch ihre Schönheit in
Erstaunen. Jeder bewunderte ein Gesicht, das eines Tages würdig
sein würde des Pinsels der Maler, die sich bemühten, ein
Schönheitsideal zu finden. Sie wurde die »kleine heilige Jungfrau«
genannt und versprach Wohlgestalt und wie Milch und Blut zu werden.
Ihr Madonnengesicht, denn die Volksstimme hatte sie mit dem
richtigen Namen benannt, würde durch einen reichen und übervollen
blonden Haarwuchs vervollständigt, der die Reinheit ihrer Züge
hervorhob. Wer immer die [bookmark: page47] herrliche kleine Jungfrau Tizians auf seinem
großen Gemälde: »die Vorstellung im Tempel« gesehen hat, kann sich
einen Begriff davon machen, wie Véronique in ihrer Jugend aussah:
dieselbe unbefangene Treuherzigkeit, das gleiche seraphische
Erstaunen in ihren Augen, die gleiche edle und einfache Haltung,
dasselbe kindliche Benehmen. Mit elf Jahren hatte sie die Blattern
und verdankte ihr Leben nur Schwester Marthes Sorgfalt. Die zwei
Monate über, welche ihre Tochter in Gefahr schwebte, gaben die
Sauviat dem ganzen Viertel das Maß ihrer Zärtlichkeit zu erkennen.
Sauviat ging nicht mehr auf Auktionen, blieb die ganze Zeit über in
seinem Laden, eilte zu seiner Tochter hinauf, ging von Zeit zu Zeit
wieder hinunter, und wachte in Gesellschaft seines Weibes
nachtnächtlich bei ihr. Sein stummer Schmerz schien zu tief, als
daß jemand mit ihm zu sprechen wagte; mitleidig sahen ihn die
Nachbarn an und fragten nur Schwester Marthe nach Véroniques
Ergehen. Während der Tage, wo die Gefahr ihren Höhepunkt erreichte,
sahen Passanten und Nachbarn zum ersten und einzigen Male in
Sauviats Leben lange Zeit über Tränen aus seinen Wimpern rinnen und
seine gefurchten Wangen entlangrollen; er wischte sie nicht fort,
blieb einige Stunden lang wie stumpfsinnig, wagte nicht zu seiner
Tochter hinaufzugehen und blickte vor sich hin, ohne zu sehen: man
hätte ihn bestehlen können!

		Véronique wurde gerettet, doch ihre Schönheit verdarb. Das durch
einen Teint gleichmäßig gefärbte Gesicht, worin Braun und Rot sich
harmonisch vertrieben, blieb von tausend Grübchen übersät, welche
die Haut vergröberten, deren weißes Fleisch zu sehr gereizt worden
war. Die Stirn konnte den Verwüstungen [bookmark: page48] der Plage nicht entgehen, wurde braun
und blieb wie gehämmert. Nichts ist unharmonischer als solche
Ziegeltöne unter einer blonden Frisur, sie zerstören einen
bestimmten Zusammenklang. Die tiefen und unregelmäßigen Risse im
Gewebe entstellten die Reinheit des Profils, die Feinheit des
Gesichtsschnittes, die der Nase, deren griechische Form kaum
erkennbar blieb, und die des Kinns, das zart war wie der Rand eines
weißen Porzellans. Die Krankheit verschonte nur, was sie nicht
erreichen konnte, die Augen und Zähne. Véronique verlor nicht auch
noch die Eleganz und Schönheit ihres Körpers, weder die Fülle
seiner Linien, noch die Anmut ihrer Figur. Sie war mit fünfzehn
Jahren ein schönes Geschöpf und, was die Sauviat tröstete, eine
fromme und gute, viel beschäftigte, arbeitsame und häusliche
Tochter. In ihrer Genesungszeit und nach ihrer ersten Kommunion
gaben ihre Eltern ihr die beiden im zweiten Stock gelegenen Zimmer
zum Bewohnen. So hart Sauviat gegen sich und seine Frau war, damals
zeigte er einige Spuren von Wohlstand; es stieg eine vage Idee in
ihm auf, seine Tochter über einen Verlust trösten zu müssen, den
sie noch nicht kannte. Die Beraubung jener Schönheit, die der Stolz
der beiden Leute gewesen war, machte ihnen Véronique noch teurer
und kostbarer. Eines Tages schleppte Sauviat einen gebrauchten
Teppich auf seinem Rücken an und nagelte ihn selber in Véroniques
Zimmer fest. Bei einem Schloßverkauf hob er für sie das rote
Damastbett einer großen Dame, die Vorhänge, die Sessel und Stühle
aus demselben Stoffe auf. Er möblierte mit allen Sachen, deren Wert
ihm immer unbekannt war, die beiden Zimmer, worin seine Tochter
lebte. Er setzte Resedatöpfe auf ihr Fensterbrett, und brachte von
seinen [bookmark: page49]
Fahrten bald Rosenstöcke, bald Nelken, alle Blumenarten mit, die
ihm zweifelsohne Gärtner und Herbergsbesitzer schenkten. Wenn
Véronique hätte Vergleiche anstellen, den Charakter, die Sitten und
die Unwissenheit ihrer Eltern erkennen können, würde sie gewußt
haben, wieviel Liebe aus diesen Kleinigkeiten sprach; aber sie
liebte sie mit einem ausgezeichneten Naturell und ohne Ueberlegung.
Véronique trug das feinste Linnen, das ihre Mutter bei den Händlern
finden konnte. Die Sauviat überließ es dem freien Ermessen ihrer
Tochter, die Stoffe für ihre Kleider zu kaufen, welche sie sich
wünschte. Vater und Mutter waren glücklich über die Bescheidenheit
ihrer Tochter, die keinen kostspieligen Geschmack besaß. Véronique
gab sich mit einem blauseidenen Kleide für die Festtage zufrieden
und trug an Werkeltagen ein derbes Merinokleid im Winter, zur
Sommerzeit gestreiften feinen Kattun. Sonntags ging sie mit Vater
und Mutter in den Gottesdienst, und nach der Vesper die Vienne
entlang oder in die Umgebung spazieren. An gewöhnlichen Tagen blieb
sie zu Hause, beschäftigte sich mit einer Stickerei, deren Erlös
den Armen gehörte; so besaß sie die einfachsten, keuschesten und
musterhaftesten Sitten. Manchmal machte sie Leinwand für die
Hospitale. Zwischen den Arbeiten widmete sie sich der Lektüre und
las keine andern Bücher wie die ihr der Vikar von Saint-Étienne
gab, ein Priester, dessen Bekanntschaft mit den Sauviat Schwester
Marthe vermittelt hatte.

		Für Véronique waren übrigens die Gesetze der häuslichen
Sparsamkeit aufgehoben. Ihre Mutter, die selig war, ihr etwas
Nahrhaftes vorzusetzen, ließ sie selber eigene Küche führen. Vater
und Mutter aßen stets ihre Nuß und ihr hartes Brot, ihre Heringe
und ihre in [bookmark: page50] Salzbutter geschmorten Erbsen, während für
Véronique nichts frisch und nichts gut genug war. – »Véronique muß
euch viel Geld kosten,« sagte zum alten Sauviat ein
gegenüberwohnender Hutmacher, der für seinen Sohn Absichten auf
Véronique hatte, da er des Alteisenhändlers Vermögen auf
hunderttausend Franken schätzte.

		»Ja, Nachbar, ja, Nachbar, ja!« antwortete der alte Sauviat;
»sie könnte mich um zehn Taler bitten, ich würde sie ihr sofort
geben. Sie hat alles, was sie will; nie aber fordert sie etwas.
Sanft ist sie wie ein Lamm!« Tatsächlich kannte Véronique den Preis
der Sachen nicht; niemals hatte sie etwas nötig; Goldstücke sah sie
erst am Tage ihrer Heirat; eine Börse hatte sie nie bei sich, ihre
Mutter kaufte und gab ihr alles nach Wunsch, so daß sie, um einem
Armen ein Almosen zu geben, in ihrer Mutter Taschen faßte.

		»Sie kostet euch nicht viel,« sagte dann der Hutmacher.

		»Ja, das glaubt Ihr!« antwortete Sauviat, »mit vierzig Talern
für sie würdet Ihr noch nicht auskommen jährlich. Und ihr Zimmer.
Sie hat bei sich für mehr als hundert Taler Möbel; doch wenn man
nur eine Tochter hat, läßt man sich gehen. Kurz, das wenige, das
wir besitzen, wird alles ihr gehören.«

		»Das wenige? Ihr dürftet reich sein, Vater Sauviat! Seit vierzig
Jahren betreibt Ihr einen Handel, wobei Ihr keine Verluste
habt.«

		»Ach, man würde mir für zwölfhundert Franken nicht die Ohren
abschneiden,« antwortete der alte Alteisenhändler. Von dem Tage an,
wo Véronique die sanfte Schönheit verloren, die ihr kleines
Mädchengesicht der öffentlichen Bewunderung anempfahl, [bookmark: page51] verdoppelte
Vater Sauviat seine Tätigkeit. Sein Handel wurde um so viel
lebhafter, daß er von nun an mehrere Reisen nach Paris im Jahre
unternahm. Jeder erriet, daß er, was er in seiner Sprache die
Defekte seiner Tochter nannte, mit Geld aufwiegen wollte. Als
Véronique fünfzehn Jahre alt war, trat ein Wechsel in den inneren
Gewohnheiten des Hauses ein. Vater und Mutter gingen abends zu
ihrer Tochter hinauf, die ihnen den Abend über beim Scheine einer
Lampe, die man hinter eine Glaskugel voll Wasser gestellt hatte,
das »Leben der Heiligen«, die »erbaulichen Briefe«, kurz alle vom
Vikar geliehenen Bücher vorlas. Die alte Sauviat strickte und
rechnete aus, daß sie damit den Preis des Oeles verdienen würde.
Von sich aus konnten die Nachbarn die beiden alten Leute
unbeweglich in ihren Sesseln wie zwei chinesische Figuren sitzen
sehen, wie sie lauschten und ihre Tochter mit allen Kräften einer
für alles, was nicht Handel oder Glaube war, stumpfen Intelligenz
bewunderten. Zweifelsohne begegnet man auf der Welt jungen Mädchen,
die ebenso rein sind, wie es Véronique war, keines aber war weder
reiner noch bescheidener. Ihre Beichte mußte die Engel mit
Bewunderung erfüllen und der heiligen Jungfrau Freude machen. Mit
sechzehn Jahren war sie voll entwickelt und zeigte sich, wie sie
werden mußte. Sie besaß eine mittlere Figur, weder ihr Vater noch
ihre Mutter waren groß; ihre Formen aber empfahlen sich durch eine
anmutige Biegsamkeit, durch jene so glücklichen, von Malern so
eifrigst gesuchten geschwungenen Linien, welche die Natur von
selber so fein zieht, und deren volle und weiche Umrisse sich den
Kenneraugen offenbaren trotz der Wäsche und der dicken
Kleidungsstücke, die sich stets, was man auch [bookmark: page52] tut, den nackten Körper zum
Muster nehmen und sich ihm anpassen. Wahrhaft, einfach und
natürlich hob Véronique diese Schönheit durch Bewegungen ohne
jegliche Ziererei hervor. Sie erhielt ihre volle Gültigkeit, wenn
es erlaubt ist, diesen energischen Ausdruck der Juristensprache zu
entlehnen. Sie hatte die fleischigen Arme der Auvergnater, die rote
und rundliche Hand einer schönen Schenkenmagd, kräftige aber
regelmäßige Füße, die mit ihren Formen in Einklang standen. Es
zeigte sich an ihr eine entzückende und wunderbare Erscheinung, die
der Liebe eine für alle Augen verborgene Frau versprach. Diese
Erscheinung war vielleicht eine der Ursachen der Bewunderung, die
ihr Vater und ihre Mutter ihrer Schönheit zollten, von der sie zum
größten Erstaunen ihrer Nachbarn erklärten, daß sie göttlich sei.
Die ersten, die diese Tatsache bemerkten, waren die Priester der
Kathedrale und die Gläubigen, die an den heiligen Tisch traten.
Wenn bei Véronique ein heftiges Gefühl zum Ausdruck kam, – und die
religiöse Begeisterung, der sie ausgeliefert war, wenn sie sich zur
Kommunion einstellte, muß man zu den lebhaften Bewegungen eines so
reinen jungen Mädchens rechnen –, schien es, als ob ein
inneres Licht die Blatternnarben durch seine Strahlen zunichte
mache. Das reine und strahlende Antlitz ihrer Kindheit erschien in
seiner anfänglichen Schönheit wieder. Obwohl leicht verschleiert
durch die grobe Schicht, welche die Krankheit dort verbreitet
hatte, glänzte sie, wie eine Blume geheimnisvoll unter dem Wasser
des Meeres glänzt, das die Sonne durchdringt. Véronique war für
einige Augenblicke verwandelt: die kleine Jungfrau erschien und
verschwand wie eine himmlische Erscheinung. Der Apfel ihrer Augen,
dem [bookmark: page53] eine
große Zusammenziehbarkeit verliehen war, schien sich dann zu
entfalten und entfernte das Blau der Iris, die nur noch einen
zarten Kreis bildete. So vervollständigte diese Metamorphose des
Auges, welches ebenso lebhaft wie das eines Adlers geworden war,
die seltsame Gesichtsveränderung. War es der Sturm gebändigter
Leidenschaften, war es eine aus den Tiefen der Seele kommende
Kraft, welche den Augapfel bei hellem Tage vergrößerte, wie er sich
bei jedermann gewöhnlich im Dunkeln vergrößert, indem er so den
Azur dieser himmlischen Augen glänzend machte? Wie dem auch sein
möge, man konnte Véronique unmöglich kalt anschauen, wenn sie vom
Altar wieder an ihren Platz ging, nachdem sie sich mit Gott
vereinigt hatte, und sie sich der Gemeinde in ihrem früheren Glanze
zeigte. Ihre Schönheit hatte dann die der schönsten Frauen
verdunkelt. Welch ein Zauber für einen verliebten und
eifersüchtigen Mann war dieser Schleier aus Fleisch, der die Gattin
vor den Blicken aller verbergen mußte, ein Schleier, den die Hand
der Liebe aufheben und über die erlaubten Wonnen zurückfallen
lassen würde! Véronique besaß vollkommen bogenförmige Lippen, von
denen man hätte annehmen müssen, daß sie zinnoberrot gemalt worden
wären, so reichlich floß in ihnen ein reines und heißes Blut. Ihr
Kinn und die untere Hälfte ihres Gesichtes waren ein bißchen fett
in der Bedeutung, welche die Maler diesem Worte geben; und diese
dicke Form ist nach den erbarmungslosen Gesetzen der Physiologie
das Anzeichen eines fast krankhaften Ungestüms in der Leidenschaft.
Ueber ihrer schöngeformten, aber fast gebieterischen Stirn trug sie
ein wundervolles Diadem von reichen, üppigen und kastanienbraun
gewordenen Haaren.

		[bookmark: page54] Von
ihrem sechzehnten Lebensjahre an bis zu ihrem Hochzeitstage trug
Véronique eine nachdenksame Miene voller Melancholie zur Schau. In
einer so tiefen Einsamkeit mußte sie wie die Einsiedler das große
Schauspiel dessen, was in ihr vorging, prüfen: den Fortschritt
ihrer Gedanken, die Verschiedenheit der Bilder und den Aufschwung
der durch ein reines Leben erwärmten Gefühle. Leute, welche die
Nase aufhoben, wenn sie durch die rue de la Cité gingen, konnten
der Sauviat Tochter an schönen Tagen nähend, strickend oder die
Nadel auf ihrem Kanevas führend, mit ziemlich nachdenklicher Miene
an ihrem Fenster sitzen sehen. Ihr Kopf hob sich lebhaft zwischen
den Blumen ab, welche die braune und rissige Brüstung ihrer Fenster
mit ihren in bleiernem Netz festgehaltenen Scheiben dichterisch
ausschmückten. Manchmal kam der Reflex der roten Damastvorhänge
noch zu der Wirkung dieses bereits so farbigen Kopfes hinzu; wie
eine purpurrot gefärbte Blume beherrschte sie das so sorgfältig von
ihr unterhaltene duftige Gewirr auf ihrem Fensterbrett. Das alte
naive Haus besaß also etwas noch Naiveres: das eines Mieris,
Ostade, Terborch und Gérard Dou würdige Bild eines jungen Mädchens,
eingerahmt in eines jener fast zerstörten, altertümlichen und
braunen Fenster, welche ihre Pinsel geliebt haben. Wenn ein
Fremder, überrascht von diesem Bau, mit offenem Munde stehenblieb,
um den zweiten Stock zu betrachten, dann steckte der alte Sauviat
seinen Kopf dergestalt vor, daß er über die von der Ausladung
vorgezeichnete Linie hinausragte, und war sicher, seine Tochter am
Fenster zu finden. Sich die Hände reibend, zog der Alteisenhändler
sich zurück und sagte zu seiner Frau im Auvergnater Platt: [bookmark: page55]

		»He, Alte, man bewundert dein Kind!«

		Im Jahre 1820 geschah in dem einfachen und ereignislosen Leben,
das Véronique führte, ein Zufall, der bei jeder anderen Person von
keiner Wichtigkeit gewesen wäre, auf ihre Zukunft aber vielleicht
einen furchtbaren Einfluß ausübte. An einem aufgehobenen Feiertage,
an dem die ganze Stadt bei der Arbeit blieb, während die Sauviat
ihren Laden schlossen, in die Kirche gingen und lustwandelten, kam
Véronique, als sie ins Freie gehen wollte, an einer
Buchhandlungsauslage vorbei, wo sie ein Exemplar von »Paul und
Virginia« sah. Auf Grund der Umschlagsgravüre hin hatte sie Lust es
zu kaufen; ihr Vater bezahlte hundert Sous für den verhängnisvollen
Band und steckte ihn in die weite Tasche seines Ueberrocks.

		»Würdest du nicht besser tun, es dem Herrn Vikar zu zeigen?«
fragte sie die Mutter, für die jedes gedruckte Buch immer etwas
nach Zauberei roch.

		»Ich dachte dran!« erwiderte Véronique einfach.

		Das Kind verbrachte die Nacht mit der Lektüre dieses Romans,
eines der rührendsten Bücher der französischen Sprache. Das Gemälde
dieser halb biblischen und der Anfangszeiten der Welt würdigen
Liebe verheerte Véroniques Herz. Eine Hand, soll man sie eine
göttliche oder eine teuflische nennen, nahm den Schleier fort, der
die Natur bis dahin für sie bedeckt hatte. Die kleine in dem
schönen Mädchen verborgene Jungfrau fand andren Morgens ihre Blumen
schöner, als sie es am Vorabend gewesen waren; sie verstand ihre
symbolische Sprache, erforschte den Azur des Himmels mit einer
begeisterungsvollen Beständigkeit, und Tränen rannen dann ohne
Ursache aus ihren Augen. In aller Frauen Leben gibt es einen
Augenblick, wo sie [bookmark: page56] ihr Schicksal begreifen, wo ihr bis dahin
stummer Organismus gebieterisch spricht; nicht immer ist es ein
durch einen unwillkürlichen und flüchtigen Blick erwählter Mann,
der ihren sechsten schlummernden Sinn weckt, sondern häufiger
vielleicht ein unvorhergesehenes Schauspiel, der Anblick einer
Landschaft, eine Lektüre, das Beschauen einer religiösen
Pompentfaltung, der Einklang natürlicher Düfte, ein köstlicher in
seine zarten Dünste verschleierter Morgen, eine göttliche Musik mit
einschmeichelnden Noten, endlich eine unerwartete Regung in der
Seele oder im Körper. Bei diesem einsamen, an das schwarze Haus
gebundenen jungen Mädchen, das von einfachen, fast bäuerlichen
Eltern erzogen worden war, das nie ein unsauberes Wort gehört,
dessen reine Intelligenz nie den geringsten schlechten Gedanken
gefaßt hatte, bei Schwester Marthes und des guten Vikars von
Saint-Étienne engelgleicher Schülerin geschah die Offenbarung der
Liebe, die das Leben des Weibes bedeutet, durch ein sanftes Buch,
durch die Hand des Genies. Für jeden anderen hätte diese Lektüre
keine Gefahr bedeutet, für sie war dies Buch schlimmer als ein
obszönes Buch. Der Verderb ist relativ. Es gibt jungfräuliche und
erhabene Naturen, die ein einziger Gedanke verdirbt, er richtet
dort um so größere Verwüstungen an, als die Notwendigkeit eines
Widerstandes nicht vorgesehen ist. Am folgenden Morgen zeigte
Véronique das Buch dem guten Priester, der seine Erwerbung guthieß,
so kindlich, unschuldig und rein ist Paul und Virginias Ruf. Die
Hitze der Tropenländer aber und die Schönheit der Landschaften, die
fast knabenhafte Reinheit einer schier heiligen Liebe, hatten auf
Véronique gewirkt. Durch die sanfte und edle Figur des Verfassers
wurde [bookmark: page57] seine
Leserin zum Kultus des Ideals jener verhängnisvollen menschlichen
Religion verleitet! Sie träumte einen Paul ähnlichen jungen Mann
als Geliebten zu haben. Ihre Gedanken umkosten wollüstige Bilder
auf einer mit Wohlgerüchen überströmten Insel. Aus Kinderei nannte
sie eine unterhalb von Limoges, fast der Vorstadt Saint-Martial
gegenüberliegende Insel l'Île-de-France. In ihren Gedanken hauste
dort die phantastische Welt, die sich alle jungen Mädchen zurecht
machen und mit ihren eigenen Vollkommenheiten bereichern. Längere
Stunden blieb sie an ihrem Fenster und sah die Handwerker
vorübergehen, die einzigen Männer, von denen es ihr, dem
bescheidenen Stande ihrer Eltern gemäß, gestattet war, zu träumen.
Zweifelsohne an den Gedanken gewöhnt, einen Mann aus dem Volke zu
heiraten, fand sie in sich selber Instinkte, die jede Roheit
zurückwiesen. In dieser Lage mußte es ihr Freude bereiten, einen
jener Romane zurechtzumachen, welche alle jungen Mädchen für sich
selber ersinnen. Mit der einer so anziehenden und jungfräulichen
Einbildungskraft natürlichen Glut liebkoste sie etwa den schönen
Gedanken, einen dieser Männer zu läutern, ihn zu der Höhe zu
führen, in welche ihre Träume sie stellten; sie schuf vielleicht
einen Paul aus irgendeinem jungen Manne, den sie mit ihrem Blicke
erwählt, einzig um ihre närrischen Gedanken an ein Wesen zu heften,
wie die Dünste der feuchten Atmosphäre, wenn sie der Tod überkommt,
sich an einem Baumzweige am Wegrande kristallisieren. Sie mußte
sich in einen tiefen Schlund stürzen, denn, wenn sie oft das
Aussehen hatte, aus den Höhen herabzusteigen, indem sie über ihrer
Stirn etwas wie einen lichtreichen Reflex sehen ließ, öfters noch
schien sie in der Hand [bookmark: page58] Blumen zu halten, die am Rande irgendwelches
Wildbaches gepflückt worden waren, den sie bis zu der Tiefe eines
Absturzes verfolgt hatte. An heißen Abenden bat sie ihren alten
Vater um seinen Arm und versäumte keinen Spaziergang am Ufer der
Vienne mehr, wo sie sich an den Schönheiten des Himmels und der
Landschaft, an den wunderbaren Röten der untergehenden Sonne und
den geputzten Wonnen taubenetzter Morgen begeisterte. Ihr Geist
strömte seitdem einen Duft natürlicher Poesie aus. Ihre Haare, die
sie flocht und kunstlos auf ihrem Kopfe aufsteckte, glättete und
schlang sie in einen einfachen Knoten. Ihr Anzug wurde etwas
ausgewählter. Der Weinstock, der wild wuchs und sich naturgemäß in
die Arme der alten Ulme geworfen hatte, wurde umgepflanzt,
beschnitten, er entfaltete sich zu einem grünen und zierlichen
Spalier.

		Bei der Rückkehr von einer Reise, die der alte, damals
siebzigjährige Sauviat im Dezember 1822 nach Paris machte, kam der
Vikar eines Abends; und nach einigen nichtssagenden Phrasen fragte
er plötzlich: Denken Sie daran, Ihre Tochter zu verheiraten! Bei
Ihrem Alter darf man die Erfüllung einer wichtigen Pflicht nicht
hinausschieben.«

		»Aber will Véronique sich denn verheiraten?« fragte der Alte
höchst erstaunt.

		»Wenn es Ihnen gefällt, lieber Vater,« antwortete sie, die Augen
niederschlagend.

		»Wir wollen sie verheiraten,« rief lächelnd die dicke Mutter
Sauviat.

		»Warum hast du mir das nicht vor meiner Abreise gesagt, Mutter?«
erwiderte Sauviat. »Ich werd' gezwungen sein nach Paris
zurückzukehren.«

		[bookmark: page59]
Jérôme-Baptiste Sauviat hatte sich als ein Mann, in dessen Augen
Vermögen alles Glück zu ersetzen schien, der in der Liebe immer nur
das Bedürfnis und in der Heirat nur einen Modus gesehen hatte,
seine Güter einem anderen Selbst zu übertragen, geschworen,
Véronique mit einem reichen Bürger zu verheiraten. Seit langer Zeit
hatte dieser Gedanke die Form eines Vorurteils in seinem Hirne
angenommen. Sein Nachbar Hutmacher, der zweitausend Livres Rente
besaß, hatte schon für seinen Sohn, dem er sein Geschäft abtreten
wollte, um die Hand eines so berühmten Mädchens angehalten, wie es
Véronique dank ihrer musterhaften Aufführung und ihrer christlichen
Sitten war. Sauviat hatte bereits höflich eine Absage gegeben, ohne
mit Véronique darüber zu reden. Am Morgen nach dem Tage, an welchem
der Vikar, der in den Augen der Sauviatschen Familie eine wichtige
Persönlichkeit war, von der Notwendigkeit, Véronique, deren
Beichtvater er war, zu verheiraten, gesprochen hatte, rasierte der
Alte sich, zog sich wie für einen Feiertag an, und ging aus, ohne
weder Frau noch Tochter etwas davon zu sagen. Die eine wie die
andere begriffen, daß der Vater auf die Suche nach einem
Schwiegersohne ging. Der alte Sauviat begab sich zu Monsieur
Graslin.

		Monsieur Graslin, ein reicher Bankier in Limoges, war wie
Sauviat ein Mann, der ohne einen Pfennig aus der Auvergne
weggezogen und hingegangen war, um Laufbursche zu sein; er war bei
einem Finanzmann in der Eigenschaft als Kassenbote angestellt
worden und hatte, ähnlich wie viele Finanzleute, dank Sparsamkeit
und auch mittels glücklicher Umstände seinen Weg gemacht. Mit
fünfundzwanzig Jahren Kassierer, zehn Jahre später Mitinhaber der
Firma Perret [bookmark: page60]
und Grossetête geworden, hatte er sich schließlich als Herr des
Geschäftes gesehen, nachdem er die beiden alten Bankiers abgefunden
hatte, die sich alle beide aufs Land zurückgezogen und ihn ihre
Vermögen für geringe Zinsen in der Hand behalten ließen. Der damals
siebenundvierzig Jahre alte Pierre Graslin wurde für den Besitzer
von mindestens sechsmalhunderttausend Franken gehalten. Der Ruf von
Pierre Graslins Vermögen hatte sich kürzlich im ganzen Bezirke
vergrößert: jeder hatte seine Freigebigkeit laut gerühmt, die darin
bestand, sich in dem neuen Viertel der place des Arbres, die dazu
bestimmt war, Limoges eine angenehme Physiognomie zu geben, ein
schönes Haus in der Baulinie gebaut zu haben, dessen Fassade der
eines öffentlichen Gebäudes entsprach. Dies seit sechs Monaten
fertige Haus zögerte Pierre Graslin einzurichten; es kam ihm so
teuer zu stehen, daß er den Augenblick, wo er darin wohnen sollte,
hinausschob. Seine Eigenliebe hatte ihn sich vielleicht über die
weisen Gesetze, die bis dahin sein Leben gelenkt hatten,
hinwegsetzen lassen. Mit dem gesunden Menschenverstande eines
Kaufmannes sagte er sich, daß das Innere des Hauses mit dem
Programm der Fassade in Einklang stehen müßte. Das Mobiliar, das
Silberzeug und das für das Leben, das er in seinem Hotel führen
würde, notwendige Zubehör, mußten seiner Schätzung nach ebensoviel
kosten wie der Bau. Trotz des Stadtklatsches und der Witze der
Handelswelt, trotz der mitleidigen Annahmen seines Nächsten blieb
er in dem alten, feuchten und schmutzigen Erdgeschoß in der rue
Montantmanigne eingepfercht, wo er sein Glück gemacht hatte. Die
Oeffentlichkeit machte Glossen, Graslin aber fand die Billigung
seiner beiden alten Gesellschafter, [bookmark: page61] die ihn dieser wenig üblichen Festigkeit
wegen lobten.

		Ein Vermögen, eine Existenz wie die Graslins mußte in einer
Provinzstadt zahlreiche Begehrlichkeiten herausfordern. Auch hatte
man Monsieur Graslin mehr als einen Heiratsvorschlag seit zehn
Jahren angetragen. Doch der Junggesellenstand behagte einem von
morgens bis abends beschäftigten Manne, der vom beständigen
Herumreisen müde, mit Arbeit überhäuft und in der Verfolgung seiner
Geschäfte hitzig war wie ein Jäger bei der des Wildes, so sehr, daß
Graslin in keine der Fallen ging, die von ehrgeizigen Müttern
gelegt worden waren, welche diese glänzende Stellung für ihre
Töchter begehrten. Graslin, der Sauviat der oberen
Gesellschaftsschicht, gab keine vierzig Sous täglich aus, und ging
gekleidet wie sein zweiter Gehilfe. Zwei Gehilfen und ein
Kassenbote genügten ihm zur Erledigung seiner Geschäfte, die in
Anbetracht der vielfältigen Einzelheiten unendlich groß waren. Ein
Gehilfe erledigte die Korrespondenz, ein anderer saß an der Kasse.
Pierre Graslin war für das übrige die Seele und der Leib. Seine aus
seiner Familie erwählten Gehilfen waren sichere, kluge und wie er
selber für die Arbeit geschaffene Männer. Was den Kassenboten
anlangt, so führte er das Leben eines Frachtfuhrwerkspferdes.
Graslin stand zu jeder Jahreszeit um fünf auf, legte sich niemals
vor elf Uhr zu Bett und hatte eine Tagesaufwartung, eine alte
Auvergnatin, welche die Küche besorgte. Das Tongeschirr, das gute
derbe Hausmacherleinen standen in Einklang mit dem Leben in diesem
Hause. Die Auvergnatin hatte den Befehl, die Summe von drei Franken
für die Gesamtheit der täglichen Haushaltsausgaben niemals zu
überschreiten. Der [bookmark: page62] Laufbursche war zugleich Diener. Die Gehilfen
machten ihre Zimmer selber sauber. Die geschwärzten Holztische, die
Stühle, die ihr Stroh verloren hatten, die Fachschränke, die
schlechten Bettgestelle, das ganze Mobiliar, welches in dem Kontor
und den darüberliegenden drei Zimmern stand, war keine tausend
Franken wert, einbegriffen eine kolossale Kasse, die ganz aus
Eisen, in die Mauer eingebaut und ihm von seinen Vorbesitzern
vermacht worden war, vor welcher der Laufbursche mit zwei Hunden zu
seinen Füßen schlief. Graslin verkehrte nicht in der Gesellschaft,
wo häufig Rede von ihm war. Zwei- oder dreimal jährlich speiste er
bei dem Generaleinnehmer, mit dem seine Geschäfte ihn in beständige
Beziehungen brachten. Manchmal aß er auch noch in der Präfektur; zu
seinem lebhaften Bedauern war er zum Mitglied des Generalrats des
Bezirks ernannt worden. »Er verlöre dort seine Zeit,« sagte er.
Manchmal behielten ihn seine Kollegen, wenn er Geschäfte mit ihnen
abschloß, zum Frühstück oder zum Mittagessen da. Endlich war er
gezwungen, zu seinen ehemaligen Herren zu gehen, die den Winter
über immer in Limoges zubrachten. Graslin hielt so wenig von
gesellschaftlichen Beziehungen, daß er in fünfundzwanzig Jahren
niemandem, wer es auch sein mochte, ein Glas Wasser angeboten
hatte.

		Wenn Graslin durch die Straße ging, zeigte ihn jeder sich mit
den Worten: »Da ist Monsieur Graslin!« was soviel heißen wollte
wie: »Seht, das ist ein Mann, der ohne einen Pfennig nach Limoges
gekommen ist und nun ein ungeheures Vermögen erworben hat.« Der
Auvergnater Bankier war ein Beispiel, das mehr als ein Vater seinem
Sohne vorhielt, ein Epigramm, das mehr als eine Frau ihrem Manne
ins Gesicht schleuderte. [bookmark: page63] Jeder kann begreifen, welchen Gedanken zufolge
dieser Mann, der die Hauptstütze der ganzen finanziellen Maschine
von Limousin geworden war, veranlaßt wurde, die verschiedenen
Heiratsvorschläge, die man nicht müde wurde, ihm zu machen,
zurückzuweisen. Die Töchter der Herren Perret und Grossetête waren
verheiratet worden, ehe Graslin in der Lage gewesen war, sie zu
ehelichen; doch da jede dieser Damen jüngere Töchter hatte, ließ
man Graslin in Ruhe, in der Annahme, daß der alte Perret oder der
schlaue Grossetête schon im voraus Graslins Heirat mit einer seiner
Enkelinnen geplant hätte. Sauviat verfolgte aufmerksamer und
ernsthafter als jedermann die aufsteigende Linie seines
Landsmannes. Seit seiner Niederlassung in Limoges kannte er ihn.
Doch ihre beiderseitigen Positionen wechselten so sehr, wenigstens
dem Anschein nach, daß ihre oberflächlich gewordene Freundschaft
nur selten aufgefrischt wurde. Nichtsdestoweniger verschmähte es
Graslin in seiner Eigenschaft als Landsmann niemals, mit Sauviat zu
plaudern, wenn sie sich zufällig trafen. Alle beide hatten sie ihr
anfängliches Duzen, aber nur im Auvergnater Platt, beibehalten. Als
der Generaleinnehmer von Bourges, der jüngste der Brüder
Grossetête, seine Tochter 1823 mit dem jüngsten Sohne des Grafen
von Fontaine verheiratet hatte, erriet Sauviat, daß der Grossetête
Graslin nicht in seine Familie aufnehmen wollte.

		Nach seiner Beratung mit dem Bankier kam Vater Sauviat froh zum
Mittagessen in das Zimmer seiner Tochter und sagte zu seinen beiden
Frauen:

		»Véronique wird Madame Graslin werden!«

		»Madame Graslin!« rief Mutter Sauviat ganz verdutzt.

		»Ist's möglich?« sagte Véronique, der Graslins Person [bookmark: page64] unbekannt war, auf
deren Einbildungskraft er aber wirkte, wie ein Rothschild auf die
einer Pariser Grisette.

		»Ja, es ist abgemacht,« sagte der alte Sauviat feierlich.
»Graslin soll sein Haus prachtvoll möblieren; er soll für unsere
Tochter den schönsten Wagen aus Paris und die schönsten Pferde
Limousins haben; er soll für sie einen Landsitz zu
fünfmalhunderttausend Franken kaufen und ihr sein Hotel
verschreiben. Kurz, Véronique wird die Erste in Limoges, die
Reichste im Bezirk und wird aus Graslin machen, was sie will!«

		Ihre Erziehung, ihre religiösen Gedanken, ihre grenzenlose Liebe
zu ihrem Vater und ihrer Mutter, ihre Unwissenheit hinderten
Véronique, einen einzigen Einwand zu erheben; sie dachte nicht
einmal daran, daß man ohne sie über sie verfügt habe. Am folgenden
Morgen reiste Sauviat nach Paris und war etwa eine Woche über
abwesend.

		Pierre Graslin war, wie ihr euch denken könnt, kein Schwätzer,
er ging schlecht und recht aufs Ziel los. Eine beschlossene Sache
war eine abgemachte Sache. Im Jahre 1822 schlug wie ein Blitzstrahl
eine merkwürdige Neuigkeit in Limoges ein: das Hotel Graslin wurde
prunkvoll möbliert, Rollwagen, die aus Paris kamen, folgten
tagtäglich aufeinander und wurden auf dem Hofe ausgepackt. Gerüchte
über die Schönheit, den guten Geschmack eines modernen oder der
Mode entsprechend antiken Hausrates durchliefen die Stadt. Die
Firma Odiot schickte kostbares Silberzeug mit der Briefpost.
Endlich kamen drei Wagen: eine Kalesche, ein Kupee und ein
Kabriolett, wie Kostbarkeiten in Stroh verpackt, an.

		»Monsieur Graslin verheiratet sich!«

		Diese Worte wurden aus allen Mündern an einem [bookmark: page65] einzigen Tage in den Salons
der oberen Gesellschaft, in den Haushalten, in den Läden, in den
Vorstädten und bald in ganz Limousin gesprochen. Mit wem aber
verheiratet er sich? Niemand konnte Antwort geben. Es gab ein
Geheimnis für Limoges.

		Bei Sauviats Rückkehr fand Graslins erster nächtlicher Besuch um
neuneinhalb Uhr abends statt. Véronique war vorbereitet worden und
saß in ihrem blauseidenen Gewand mit einem Brusttuch bekleidet da,
über das ein Leinenkragen mit breitem Saum fiel. Ihr gescheiteltes,
in breiten glatten Streifen herabfallendes Haar wurde hinten am
Kopf in einem griechischen Knoten zusammengehalten, das war ihre
ganze Frisur. Sie nahm einen gestickten Stuhl bei ihrer Mutter ein,
die im Kaminwinkel auf einem großen Sessel mit geschnitzter
Rückwand saß, der mit rotem Sammet bezogen war, einem Ueberbleibsel
aus einem alten Schlosse. Ein tüchtiges Feuer brannte im Herd. Auf
dem Kamin, zu beiden Seiten einer antiken Uhr, deren Wert dem
Sauviat sicher nicht bekannt war, beleuchteten sechs Kerzen in zwei
alten Kupferarmen, die eine Ranke vorstellten, sowohl das braune
Zimmer als auch Véronique in ihrem ganzen Jugendreize. Die alte
Mutter hatte ihr bestes Kleid angezogen. Im Schweigen der Straße,
zu dieser schweigenden Stunde, in den sanften Finsternissen der
alten Treppe erschien Graslin vor der bescheidenen und naiven
Véronique, die sich noch den milden Ideen hingab, welche Bernardin
de Saint-Pierres Buch sie von der Liebe hatte fassen lassen.
Graslin hatte einen dichten schwarzen Haarschopf wie ein
Flederwisch, der sein Gesicht kräftig hervorhob, das rot, wie das
eines ausgepichten Trunkenbolds, und mit beißenden Pusteln übersät
war, die bluteten oder vorm Aufbrechen standen. [bookmark: page66] Ohne weder Lepra noch Flechte
zu sein, schienen diese Früchte eines durch ständige Arbeit, durch
das Hin und Her und die wilde Leidenschaft des Handels, durch
Nüchternheit, vernünftiges Leben und Nachtwachen erhitzten Blutes
diesen beiden Krankheiten zu ähneln. Trotz der Ratschläge seiner
Gesellschafter, seiner Gehilfen und seines Arztes hatte der Bankier
sich nie zu den medizinischen Vorsichtsmaßregeln zu zwingen gewußt,
welche die anfangs leichte Krankheit, die von Tag zu Tag schlimmer
wurde, schließlich gelindert haben würden.

		Er wollte geheilt werden, nahm einige Tage über Bäder, trank
verordnete Getränke; doch durch den Gang seiner Geschäfte
fortgerissen, vergaß er die Sorge für seine Person. Er gedachte
seine Tätigkeit einige Tage hintanzusetzen, zu reisen, sich in
Bädern zu pflegen; welcher Millionenjäger aber kann haltmachen? In
diesem glühenden Gesichte funkelten zwei graue Augen, die von
grünlichen, vom Apfel ausgehenden Strichen getigert und mit braunen
Punkten vermischt waren. Zwei gierige Augen, zwei lebhafte Augen,
die in den Grund des Herzens drangen, zwei unversöhnliche Augen
voller Entschlußfähigkeit, Redlichkeit und Berechnung. Graslin
hatte eine Stülpnase, einen Mund mit dicken Wulstlippen, eine
rundliche Stirn, lustige Backen, plumpe Ohren mit breiten Rändern,
die von der Schärfe des Blutes angefressen waren. Kurz er war der
antike Satyr, ein Faun im Ueberrock, in schwarzer Atlasweste; den
Hals preßte eine weiße Krawatte zusammen. Die derben und nervigen
Schultern, die früher Lasten getragen hatten, waren bereits
gewölbt, und unter dieser übermäßig entwickelten Büste bewegten
sich dünne Beine, die mit den kurzen Schenkeln ziemlich [bookmark: page67] schlecht verbunden
waren. Die mageren und haarigen Hände wiesen die Hakenfinger der
ans Geldzählen gewöhnten Menschen auf. Die Gesichtsfalten liefen
von den Backen bis zum Munde in gleichen Furchen wie bei allen mit
materiellen Interessen beschäftigten Leuten. Die Gewohnheit jäher
Entschlüsse merkte man an der Weise, wie die Augenbrauen nach
beiden Stirnlappen hin hochgezogen waren. Obwohl der Mund ernst und
zusammengepreßt war, zeigte er eine heimliche Güte, eine
ausgezeichnete Seele an, die unter der Geschäftigkeit sich
verflüchtet hatte, vielleicht erstickt worden war, im Kontakt mit
einer Frau aber wieder zum Vorschein kommen konnte. Bei dieser
Erscheinung zog Véroniques Herz sich krampfhaft zusammen, ihr wurde
schwarz vor den Augen; sie meinte geschrien zu haben, war aber
stumm geblieben, mit gebanntem Blick.

		»Hier ist Monsieur Graslin, Véronique!« sagte dann der alte
Sauviat.

		Véronique erhob sich, grüßte, sank dann auf ihren Stuhl zurück
und blickte ihre Mutter an, die dem Millionär zulächelte, und die
wie Sauviat so glücklich, aber auch so glücklich schien, daß die
arme Tochter die Kraft fand, ihre Ueberraschung und ihren heftigen
Widerwillen zu verbergen. Bei der Unterhaltung, die vor sich ging,
war von Graslins Gesundheit die Rede. Der Bankier beschaute sich
naiv in dem facettierten Spiegel im Ebenholzrahmen.

		»Schön bin ich nicht, Mademoiselle,« sagte er.

		Und er erklärte die Röte seines Gesichts mit seinem tatkräftigen
Leben und erzählte, wie er den Anordnungen der Medizin nicht Folge
leiste; er schmeichelte sich mit der Hoffnung, daß sein Aussehen
sich ändern [bookmark: page68]
würde, wenn eine Frau in seinem Haushalte schalte und mehr Sorge um
ihn als er selbst habe.

		»Heiratet man denn einen Mann seines Gesichtes wegen, Junge?«
sagte der alte Alteisenhändler und versetzte seinem Landsmanne
einen derben Schlag auf den Schenkel. Graslins Erklärung richtete
sich an jene natürlichen Gefühle, von denen jedes Frauenherz mehr
oder minder erfüllt ist. Véronique dachte, daß sie selber ein durch
eine schreckliche Krankheit zerstörtes Gesicht habe, und ihre
christliche Bescheidenheit ließ sie von ihrem ersten Eindrucke
abkommen.

		Als Graslin einen Pfeifenton auf der Straße hörte, ging er,
gefolgt von dem beunruhigten Sauviat, hinunter. Alle beide kamen
sofort wieder herauf. Der Laufbursche brachte einen ersten
Blumenstrauß, den man erwartet hatte.

		Als der Bankier diesen Haufen ausländischer Blumen zeigte, deren
Düfte das Zimmer erfüllten, und die er seiner Zukünftigen reichte,
empfand Véronique Gemütsbewegungen, die denen, welche ihr Graslins
erster Anblick verursacht hatte, ganz entgegengesetzt waren; sie
wurde wie in die ideale und phantastische Welt der tropischen Natur
versenkt. Niemals hatte sie weiße Kamelien gesehen, niemals
Alpenveilchen, Zitronenkraut, Azorenjasmin, Zinerarien, Bisamrosen
und alle jene göttlichen Düfte gerochen, die wie ein Reizmittel der
Zärtlichkeit sind und dem Herzen Hymnen der Wohlgerüche vorsingen.
Graslin überließ Véronique dieser Bewegung als Beute. Seit der
Rückkehr des Alteisenhändlers schlich der Bankier, wenn alles in
Limoges schlief, sich die Mauern entlang bis nach Vater Sauviats
Hause. Leise klopfte er an die Fensterläden, der Hund bellte nicht,
der Alte kam herunter, öffnete seinem [bookmark: page69] Landsmanne und Graslin verbrachte ein oder
zwei Stunden in dem braunen Zimmer bei Véronique. Dort fand Graslin
stets sein Auvergnater Abendessen von Mutter Sauviat aufgetragen.
Niemals kam der seltsame Liebhaber, ohne Véronique einen aus den
seltensten Blumen zusammengestellten Strauß zu reichen, die in
Monsieur Grossetêtes Warmhaus gepflückt worden waren, der als
einziger in Limoges in das Geheimnis dieser Heirat eingeweiht
wurde. Der Laufbursche holte nächtlicherweile den Strauß, welchen
der alte Grossetête selber zusammenstellte.

		In zwei Monaten kam Graslin etwa fünfundfünfzigmal; jedesmal
brachte er irgendein reiches Geschenk: Ringe, eine Uhr, eine
Goldkette, ein Necessaire usw. Diese unglaublichen Verschwendungen
wird ein Wort erklärlich machen. Véroniques Mitgift setzte sich aus
beinahe dem ganzen Vermögen ihres Vaters zusammen und betrug
siebenmalhundertfünfzigtausend Franken. Der Alte bewahrte einen
Staatsschuldschein von achttausend Franken, der für sechzigtausend
Livres in Assignaten von seinem Gevatter Brézac gekauft worden war,
welche er ihm bei seiner Festsetzung im Gefängnis anvertraut und
die ihm dieser immer aufbewahrt hatte, indem er ihn davon
abbrachte, sie zu verkaufen. Diese sechzigtausend Livres in
Assignaten bildeten das halbe Vermögen Sauviats im Augenblicke, wo
er Gefahr lief, auf dem Schafotte umzukommen. In dieser Gelegenheit
war Brézac der treue Verwahrer des Restes gewesen, der aus
siebenhundert Goldlouis bestand, eine ungeheure Summe, mit welcher
der Auvergnate zu operieren anfing, sobald er seine Freiheit
wiedererlangt. In dreißig Jahren hatte sich jedes dieser Goldstücke
in einen Tausendfrankenschein verwandelt, immerhin [bookmark: page70] mit Hilfe der Rente aus dem
Staatsschuldschein, der Champagnacschen Erbschaft, der
aufgesammelten Geschäftseinnahmen und der gesamten Zinsen, die im
Hause Brézac anwuchsen. Brézac verband eine redliche Freundschaft
mit Sauviat, wie sie alle Auvergnaten untereinander halten. So
sagte denn Sauviat, als er die Fassade des Hotels Graslin
besichtigte, zu sich selber:

		»In diesem Palast wird Véronique wohnen!«

		Er wußte, daß in Limousin kein Mädchen
siebenmalhundertfünfzigtausend Franken Heiratsgut besaß und
zweimalhundertfünfzigtausend Franken noch in Aussicht durch
Erbschaft. Sein auserwählter Schwiegersohn Graslin mußte also
Véronique unfehlbar heiraten.

		Véronique bekam allabendlich einen Strauß, der am folgenden Tage
ihren kleinen Salon schmückte und den sie vor den Nachbarn verbarg.
Sie bewunderte die kostbaren Geschmeide, jene Perlen, jene
Diamanten, jene Armbänder, jene Rubine, die allen Evatöchtern
gefallen; so geschmückt fand sie sich weniger häßlich. Sie sah ihre
Mutter glücklich über diese Heirat, und hatte keinen Vergleich.
Ueberdies kannte sie die Pflichten, den Hauptpunkt der Ehe nicht;
kurz, sie hörte die feierliche Stimme des Vikars von Saint-Étienne,
der ihr Graslin als Ehrenmann rühmte, mit dem sie ein ehrenwertes
Leben führen würde. Véronique willigte also ein, Monsieur Graslins
Aufmerksamkeiten anzunehmen. Wenn sich in einem so zurückgezogenen
und einsamen Leben, wie es Véronique führte, nur eine einzige
Person sehen läßt, die alle Tage kommt, kann ihr diese Person nicht
gleichgültig sein: entweder sie wird gehaßt, und die durch näheres
Kennenlernen des Charakters gerechtfertigte Abneigung macht sie
unerträglich, oder [bookmark: page71] die Gewohnheit sie zu sehen, stumpft sozusagen die
Augen den körperlichen Fehlern gegenüber ab. Der Geist sucht
Ersatz. Die Physiognomie beschäftigt die Neugier, überdies beleben
die Züge sich, einige flüchtige Schönheiten kommen zum Vorschein.
Dann entdeckt man schließlich den unter der Form verborgenen
Inhalt. Kurz, wenn die anfänglichen Eindrücke einmal überwunden
sind, nimmt die Anhänglichkeit um so mehr zu, als die Seele
hartnäckig darauf besteht, wie auf ihre eigene Schöpfung. Man
liebt. Da liegt der Grund zu den Leidenschaften, die schöne
Personen zu anscheinend häßlichen Wesen packen. Die durch die
Zuneigung vergessene Form sieht man bei einem Geschöpf, dessen
Seele dann das einzig Geschätzte ist, nicht mehr. Ueberdies nimmt
die bei einer Frau so notwendige Schönheit bei dem Manne einen so
merkwürdigen Charakter an, daß es vielleicht ebenso viele
Meinungsverschiedenheiten zwischen den Frauen über die
Männerschönheit gibt, wie zwischen Männern über die Schönheit der
Frauen.

		Nach tausend Erwägungen, nach vielen Kämpfen mit sich selbst,
ließ Véronique denn das Aufgebot veröffentlichen. In ganz Limoges
sprach man nun von nichts anderem mehr wie von diesem unglaublichen
Ereignisse. Niemand kannte sein Geheimnis: die ungeheure Mitgift.
Wenn diese Mitgift bekannt gewesen wäre, würde Véronique sich einen
Gatten haben aussuchen können; doch vielleicht hätte sie sich dann
selber getäuscht! Graslin hielt man für maßlos verliebt. Es kamen
Tapezierer aus Paris, die das schöne Haus einrichteten. Man redete
in Limoges nur von des Bankiers Verschwendung: man bezifferte den
Wert der Kronleuchter, sprach von den Vergoldungen im Salon, den
[bookmark: page72] Formen der
Stutzuhren; man beschrieb die Blumentischchen, die bequemen
Lehnstühle, die Luxusgegenstände, die Neuheiten. Im Garten des
Hotels Graslin gab es über einem Eiskeller ein wunderbares
Vogelhaus, und jeder war überrascht, darin seltene Vögel zu sehen,
Papageien, chinesische Fasanen, unbekannte Enten; denn man sah sie
sich an.

		Monsieur und Madame Grossetête, alte, in Limoges angesehene
Leute, machten in Graslins Begleitung mehrere Besuche bei den
Sauviat. Madame Grossetête, eine respektable Frau, beglückwünschte
Véronique zu ihrer glücklichen Heirat. So wurde die Kirche, die
Familie, die Welt, alles bis auf die geringsten Dinge mitschuldig
an dieser Heirat.

		Im Monat April wurden die offiziellen Einladungen bei allen
Bekannten Graslins abgegeben. An einem schönen Tage hielten um elf
Uhr vor dem bescheidenen Laden des Alteisenhändlers zur größten
Aufregung des Viertels eine Kalesche und ein Kupee, vor die
englisch aufgeschirrte, ausgewählte limousiner Pferde vom alten
Grossetête gespannt waren, und brachten die ehemaligen Herren des
Bräutigams und seine beiden Gehilfen.

		Die Straße war voller Leute, die herbeigelaufen waren, um
Sauviats Tochter zu sehen, welcher der geschickteste Friseur von
Limoges den Brautkranz auf ihre schönen Haare gesetzt und einen
Schleier aus den kostbarsten englischen Spitzen übergebreitet
hatte. Véronique war einfach in weißen Mousselin gekleidet. Eine
ziemlich imposante Gesellschaft der vornehmsten Damen der Stadt
erwartete das Brautpaar in der Kathedrale, wo der Bischof, welcher
der Sauviat Frömmigkeit kannte, Véronique zu trauen geruhte.
Allgemein wurde die Braut häßlich gefunden. Sie trat in ihr Hotel
[bookmark: page73] ein und ging
dort von Ueberraschung zu Ueberraschung. Ein Prunkdiner sollte dem
Balle vorhergehen, zu dem Graslin fast ganz Limoges eingeladen
hatte. Das für den Bischof, den Präfekten, den Gerichtspräsidenten,
den Oberstaatsanwalt, den Bürgermeister, den General, Graslins
ehemalige Chefs und ihre Frauen veranstaltete Diner wurde ein
Triumph für die Jungvermählte, die gleich allen einfachen und
natürlichen Personen unerwartete Anmut entfaltete. Keines der
Jungverheirateten konnte tanzen, Véronique fuhr daher fort, die
Honneurs bei sich zu machen und erwarb sich die Schätzung, die
Gewogenheit der Mehrzahl der Personen, mit denen sie Bekanntschaft
machte, indem sie bei Grossetête, der eine gute Freundschaft zu ihr
faßte, Erkundigungen über jeden einzog. Sie beging daher keinen
Fehler. An diesem Abend verrieten die beiden alten Bankiers die
Höhe des für Limousin unermeßlichen Vermögens, das der alte Sauviat
seiner Tochter mitgab. Es wurde in der ganzen Stadt erzählt, daß
Madame Graslin häßlich, aber wohlgebaut sei.

		Um neun Uhr war der Alteisenhändler nach Hause zum Schlafen
gegangen und ließ seine Frau beim Nachtlager der Neuvermählten
präsidieren!

		Der alte Sauviat gab sein Geschäft auf und verkaufte dann sein
Haus an die Stadt. Am linken Ufer der Vienne kaufte er ein
Landhaus, das zwischen Limoges und dem Gluzeau, zehn Minuten von
der Vorstadt Saint-Martial entfernt lag, wo er in Ruhe sein Leben
mit seiner Frau beschließen wollte. Die beiden alten Leute hatten
ein Zimmer im Hotel Graslin und aßen zwei- oder dreimal wöchentlich
bei ihrer Tochter zu Mittag, welche ihr Haus oft als Ziel ihrer
Promenade [bookmark: page74] nahm.
Untätigkeit würde den alten Alteisenhändler unfehlbar getötet
haben. Glücklicherweise fand Graslin Mittel, seinen Schwiegervater
zu beschäftigen. 1823 sah der Bankier sich genötigt, auf seine
Rechnung eine Porzellanmanufaktur zu übernehmen, deren Besitzern er
große Summen vorgeschossen hatte und die sie ihm nur dadurch
zurückzahlen konnten, daß sie ihm ihre Unternehmen verkauften.
Durch seine Verbindungen und indem er Kapitalien hineinsteckte,
machte Graslin die Fabrik zu einer der ersten in Limoges; drei
Jahre später verkaufte er sie dann wieder mit großem Nutzen. Die
Beaufsichtigung dieses großen Unternehmens, das zufällig in der
Vorstadt Saint-Martial lag, übertrug er also seinem Schwiegervater,
der trotz seiner zweiundsiebzig Jahre viel zum Gedeihen dieses
Geschäftes beitrug und sich dabei verjüngte. Graslin konnte dann
seine Stadtgeschäfte betreiben und brauchte sich nicht um eine
Manufaktur kümmern, die ihn ohne die leidenschaftliche
Unternehmungslust des alten Sauviat vielleicht gezwungen haben
würde, einen seiner Gehilfen als Teilhaber zu nehmen und einen Teil
des Verdienstes, den er dabei fand, indem er zugleich seine
engagierten Kapitalien rettete, zu verlieren. Sauviat starb im
Jahre 1827 an einem Unfall. Als er das Inventar der Fabrik aufnahm,
fiel er in eine Charasse, eine Art Keller mit leichtvergitterter
Oeffnung, wo die Porzellane eingepackt werden, zog sich eine
leichte Beinverletzung zu und pflegte sie nicht. Der Brand trat
hinzu, er wollte sich das Bein durchaus nicht abnehmen lassen und
starb. Die Witwe ließ die annähernd zweimalhundertfünfzigtausend
Franken, die Sauviats Nachlaß bildeten, fahren, indem sie sich mit
einer Rente von monatlich zweihundert Franken zufrieden gab, die
ihr [bookmark: page75] für ihre
Bedürfnisse vollauf genügte, und die ihr ihr Schwiegersohn zu
zahlen versprach. Ihr kleines Landhaus behielt sie, wo sie allein
und ohne Magd lebte, ohne daß ihre Tochter sie von diesem
Entschluß, bei dem sie mit der alten Leuten eigenen Hartnäckigkeit
beharrte, abbringen konnte. Mutter Sauviat besuchte übrigens fast
alle Tage ihre Tochter, wie auch ihre Tochter fortfuhr, als Ziel
ihres Spazierganges das Landhaus zu wählen, von wo aus man sich
eines reizenden Blicks auf die Vienne erfreute. Von da aus sah man
jene von Véronique so heiß geliebte Insel, die ehemals ihre
Île-de-France gewesen war.

		Um nicht durch diese Nebenumstände die Geschichte der
Graslinschen Ehe zu stören, muß man die der Sauviat zu Ende
bringen, indem man diesen, für die Erklärung des verborgenen
Lebens, welches Madame Graslin führte, nützlichen Ereignissen
vorgreift.

		Als die alte Mutter gesehen hatte, wie sehr Graslins Geiz ihrer
Tochter beschwerlich werden konnte, hatte sie sich lange Zeit
geweigert, auf ihren Vermögensrest zu verzichten; Véronique aber,
in ihrer Unfähigkeit, einen einzigen jener Fälle vorherzusehen, wo
Frauen den Genuß ihres Vermögens wünschen, bestand mit Gründen
voller Edelmut darauf; sie wollte Graslin damit danken, ihr ihre
Jungmädchenfreiheit wiedergegeben zu haben.

		Der ungewöhnliche Glanz, der Graslins Heirat begleitete, hatte
alle seine Gewohnheiten verletzt und seinem Charakter
widersprochen. Der große Finanzmann hatte einen sehr engen
Verstand. Véronique hatte den Mann, mit dem sie ihr Leben
verbringen sollte, nicht beurteilen können. Bei seinen
fünfundfünfzig Besuchen hatte Graslin stets nur den Kaufmann, den
beharrlichen [bookmark: page76]
Arbeiter sehen lassen, der Unternehmen ersann, erriet, erhielt, die
öffentlichen Angelegenheiten analysierte, indem er sie jedesmal mit
Börsenmaßen maß. Von der Million des Schwiegervaters fasziniert,
zeigte der Emporkömmling sich aus Berechnung freigebig; doch wenn
er die Dinge im großen betrieb, wurde er durch den Ehefrühling und
durch das, was er sein Steckenpferd nannte, fortgerissen, durch
jenes noch heute Hotel Graslin heißende Haus. Nachdem er sich
einmal Pferde, eine Kalesche, ein Kupee geleistet hatte, benutzte
er sie natürlich auch, um seine Hochzeitsbesuche zu machen, um zu
jenen Diners und Bällen zu fahren, die man Hochzeitsnachfeiern
nennt, welche die Spitzen der Behörden und die reichen Häuser dem
jungen Ehepaar gaben. In der Bewegung, die ihn über seine Sphäre
hinwegführte, richtete Graslin einen Empfangstag ein und ließ einen
Koch aus Paris kommen. Ein Jahr über machte er den Aufwand, welchen
ein Mann machen mußte, der sechzehnhunderttausend Franken besaß und
über drei Millionen verfügen konnte, wenn er die ihm anvertrauten
Gelder mitrechnete. Damals war er die markanteste Persönlichkeit
Limoges'. Während dieses Jahres steckte er noblerweise jeden Monat
fünfundzwanzig Zwanzigfrankstücke in Madame Graslins Börse. Die
vornehme Welt gab sich viel mit Véronique ab im Anfange ihrer Ehe;
sie war ja ein unverhoffter Glücksfall für die Neugierde, der es in
der Provinz fast immer an Nahrung fehlt. Véronique wurde um so viel
mehr studiert, als sie in der Gesellschaft wie ein wahres Wunder
erschien; sie verharrte aber in der einfachen und bescheidenen
Haltung einer Person, welche die Sitten, Gebräuche und unbekannten
Dinge beobachtet, indem sie sich nach ihnen zu richten wünscht.
[bookmark: page77] Bereits als
häßlich, aber wohlgebaut ausgegeben, wurde sie dann für gut, doch
dumm erklärt. Sie lernte so viele Dinge, hatte so viel zu hören und
zu sehen, daß ihre Miene und ihre Gespräche diesem Urteil einen
Anschein von Richtigkeit gaben. Ueberdies zeigte sie eine gewisse
Erstarrung, die dem Mangel an Geist glich. Die Ehe, dieser harte
Beruf, wie sie sagte, dem gegenüber die Kirche, das Gesetzbuch und
ihre Mutter ihr die größte Ergebung, den vollkommensten Gehorsam
anempfohlen hatten, wollte sie nicht gegen alle Menschengesetze
verstoßen und nicht wieder gutzumachendes Unglück anrichten,
stürzte sie in eine Betäubung, die sich manchmal fast bis zum
Delirium steigerte. Indem sie, gemäß einem Ausdrucke Fontenelles,
die heftigste Schwierigkeit zu sein verspürte, die ständig wuchs,
war sie über sich selber erschrocken. Die Natur sträubte sich gegen
die Befehle der Seele, und der Körper verkannte den Willen. Die
arme in der Schlinge gefangene Kreatur weinte am Busen der großen
Mutter der Armen und Niedergebeugten, sie nahm ihre Zuflucht zur
Kirche, verdoppelte ihre Inbrunst, vertraute des Teufels
Nachstellungen ihrem tugendhaften Beichtvater an und betete. Zu
keiner Zeit ihres Lebens erfüllte sie ihre religiösen Pflichten mit
mehr Begeisterung wie damals. Die Verzweiflung, ihren Gatten nicht
zu lieben, stürzte sie mit Wucht zu den Füßen der Altäre, wo
göttliche und trostreiche Stimmen ihr Geduld anempfahlen. Sie wurde
geduldig und sanft; sie fuhr fort zu leben, indem sie die
Glückseligkeiten der Mutterschaft erwartete.

		»Haben Sie Madame Graslin heute morgen gesehen?« sprachen die
Frauen untereinander, »die Ehe bekommt ihr nicht, sie sah grün
aus.« [bookmark: page78]

		»Ja; doch würden Sie Ihre Tochter einem Manne wie Monsieur
Graslin gegeben haben? Ein solches Monstrum heiratet man nicht
ungestraft!«

		Seit Graslin sich verehelicht hatte, überhäuften ihn alle
Mütter, die zehn Jahre lang auf ihn Jagd gemacht hatten, mit
Epigrammen. Véronique magerte ab und ward wirklich häßlich. Ihre
Augen wurden matt, ihre Züge vergröberten sich, sie erschien
schamhaft und bedrückt. Ihre Blicke zeigten jene, Frömmlerinnen so
sehr vorgeworfene traurige Kälte. Ihr Gesicht nahm graue Töne an.
Sie schleppte sich kraftlos durch das erste Ehejahr hin, das für
junge Frauen gewöhnlich so herrlich ist. Auch suchte sie bald
Zerstreuungen in der Lektüre und nutzte das Privilegium, alles
lesen zu dürfen, aus, welches man verheirateten Frauen einräumt.
Sie las Walter Scotts Romane, Lord Byrons Gedichte, Schillers und
Goethes Werke, kurz, die neue und die alte Literatur. Sie lernte
reiten, tanzen und zeichnen. Sie machte Aquarelle und malte in
Sepia, indem sie mit Eifer alle Hilfsmittel herbeisuchte, die
Frauen der Langeweile der Einsamkeit entgegenstellen. Kurz, sie gab
sich jene zweite Erziehung, die die Frauen fast alle von einem
Manne erhalten und die sie nur durch sich selber erhielt. Die
Ueberlegenheit einer aufrichtigen, freien, wie in der Wüste
auferzogenen, durch die Religion aber befestigten Natur hatte ihr
etwas wie eine Art wilder Größe und Anforderungen verliehen, für
welche die Provinzgesellschaft ihr keine Nahrung zu bieten
vermochte.

		Alle Bücher malten ihr die Liebe aus, sie machte eine Anwendung
ihrer Lektüren und merkte nichts von Leidenschaft. Die Liebe blieb
in ihrem Herzen im Zustande jener Keime, die auf einen Sonnenstrahl
warten. [bookmark: page79] Ihre
tiefe Melancholie, verursacht durch beständiges Nachdenken über
sich selber, führte sie auf dunklen Pfaden wieder zu den
schimmernden Träumen ihrer letzten Jungmädchentage zurück. Sie
mußte mehr als einmal über ihre alten romantischen Gedichte
nachdenken, indem sie dann zugleich ihr Schauplatz und ihr
Gegenstand wurde. Sie sah jene in Licht gebadete, blühende,
duftüberströmte Insel wieder, wo alles ihre Seele liebkoste. Oft
umfingen ihre trüben Augen die Salons mit einer durchdringenden
Neugierde: die Männer darinnen glichen alle Graslin, sie studierte
sie und schien ihre Frauen zu befragen; wenn sie aber irgendeinen
ihrer intimen Schmerzen auf den Gesichtern wiederholt sah, wurde
sie wieder düster und traurig und über sich selbst beunruhigt. Die
Autoren, die sie morgens gelesen hatte, entsprachen ihren höchsten
Gefühlen, ihr Geist gefiel ihr; und am Abend hörte sie Banalitäten,
die man nicht einmal unter geistreichen Formen verbarg, dumme,
leere oder von Lokalinteressen, persönlichen Interessen, die keine
Wichtigkeit für sie hatten, vollgestopfte Unterhaltungen. Sie
wunderte sich über die Hitze, die man bei Diskussionen an den Tag
legte, wo es sich doch nicht um Gefühl handelte, das für sie des
Lebens Seele war. Man sah sie oft mit gebannten, stumpfsinnigen
Augen, wenn sie zweifelsohne an die Stunden ihrer unwissenden
Jugend dachte, die verflossen waren in jener Kammer voller
Harmonien, die nun zerstört worden waren wie sie selber. Sie fühlte
einen furchtbaren Widerwillen, in den Schlund der Kleinlichkeiten
zu sinken, worin sich die Frauen bewegten, mit denen zu leben sie
gezwungen war. Diese auf ihrer Stirne, auf ihren Lippen
geschriebene und schlecht verhehlte Verachtung deutete man als die
Unverschämtheit [bookmark: page80]
einer Emporgekommenen. Madame Graslin bemerkte auf allen Gesichtern
eine Kälte und fühlte in allen Gesprächen eine Schärfe, deren
Gründe ihr unbekannt waren, denn sie hatte es noch nicht zu einer
Freundin bringen können, die ihr nahe genug stand, um von ihr
aufgeklärt oder beraten zu werden. Die Ungerechtigkeit, die
Kleingeister empört, bringt erhabene Seelen zu sich selber zurück
und teilt ihnen eine Art Demut mit: Véronique verurteilte sich,
suchte ihr Unrecht. Sie wollte freundlich sein, man nannte sie
falsch; sie verdoppelte die Liebenswürdigkeit, man erklärte sie für
scheinheilig, und ihre Frömmigkeit kam der Verleumdung zu Hilfe.
Sie stürzte sich in Unkosten, gab Diners und Bälle, sie wurde für
hochmütig taxiert. Unglücklich in allen ihren Versuchen, schlecht
beurteilt, zurückgestoßen durch den niedrigen und zänkischen
Hochmut, der die Provinzgesellschaft auszeichnet, wo jeder immer
mit Prätentionen und Besorgnissen bewaffnet ist, geriet Madame
Graslin in die tiefste Einsamkeit. Voller Liebe kehrte sie in den
Arm der Kirche zurück. Ihr hochstrebendes Gemüt, das von einem so
schwachen Fleische umgeben war, ließ sie in den vervielfachten
Geboten des Katholizismus ebenso viele längs der Abgründe des
Lebens eingerammte Steine, ebenso viele von barmherzigen Händen
herbeigetragene Schutzpfähle sehen, um die menschliche Schwäche
während der Reise zu stützen; sie befolgte also mit größter Strenge
die geringsten religiösen Uebungen. Die liberale Partei rechnete
Madame Graslin nun zu der Zahl der Stadtfrommen, sie wurde in die
Ultras eingereiht. Zu den verschiedensten Beschwerden, die
Véronique unschuldigerweise veranlaßt hatte, fügte der Parteigeist
also sein [bookmark: page81]
periodisches Außersichsein hinzu; da sie aber nichts bei diesem
Ostrazismus verlor, gab sie die Gesellschaft auf und warf sich auf
die Lektüre, die ihr unendliche Hilfsquellen bot. Sie dachte über
die Bücher nach, verglich die Methoden, vermehrte auf übermäßige
Weise die Tragweite ihrer Intelligenz und den Umfang ihres
Unterrichts; und so öffnete sie die Pforte ihrer Seele der
Wißbegierde. Während dieser Zeit der hartnäckigen Studien, wobei
die Religion ihren Geist unterstützte, errang sie die Freundschaft
Monsieur Grossetêtes, eines jener Greise, in denen das Provinzleben
die Ueberlegenheit abgestumpft hat, die aber im Kontakt mit einer
lebhaften Intelligenz einige glänzenden Eigenschaften irgendwie
wiedergewinnen. Der Biedermann interessierte sich lebhaft für
Véronique, die ihn für die alten Herren eigentümliche salbungsvolle
und milde Herzenswärme lohnte, indem sie für ihn als ersten die
Schätze ihrer Seele und die Herrlichkeiten ihres Geistes, die so
heimlich gepflegt wurden und nun mit Blüten bedacht waren,
entfaltete. Das Fragment eines zu jener Zeit an Monsieur Grossetête
geschriebenen Briefes wird die Lage schildern, in welcher sich
diese Frau befand, die eines Tages die Beweise eines so festen und
edlen Charakters liefern sollte:

		»Die Blumen, die Sie mir für den Ball geschickt haben, waren
herrlich, haben mir aber grausame Gedanken eingeflüstert. Diese
hübschen Geschöpfe, die von Ihnen gepflückt und dazu bestimmt
wurden, an meinem Busen und in meinen Haaren zu vergehen, indem sie
mich für ein Fest schmückten, ließen mich an die denken, die in
Ihren Wäldern erblühen und vergehen, ohne gesehen zu werden, und
deren Düfte von [bookmark: page82]
niemandem eingeatmet worden sind. Ich habe mich gefragt, weshalb
ich tanze, warum ich mich schmücke, ebenso wie ich Gott frage, wozu
ich auf dieser Welt bin. Wie Sie sehen, lieber Freund, ist alles
eine Falle für den Unglücklichen; die heitersten Dinge bringen die
Kranken auf ihr Leiden zurück; doch das größte Unrecht gewisser
Leiden ist die Beharrlichkeit, die sie zu einer Idee werden läßt.
Würde ein ständiger Schmerz nicht göttlicher Gedanke werden? Sie
lieben die Blumen an sich, während ich sie liebe, wie ich eine
schöne Musik zu hören liebe. Wie ich Ihnen also sagte, mir fehlt
das Geheimnis einer Menge Dinge . . . Sie, mein
alter Freund, haben eine Leidenschaft, Sie sind Gärtner. Bei Ihrer
Rückkehr in die Stadt teilen Sie mir bitte Ihren Geschmack mit,
sorgen Sie dafür, daß ich mit schnellem Fuße in mein Gewächshaus
gehe, wie Sie in Ihres gehen, um die Entfaltung der Pflanzen zu
betrachten; Sie vergehen und blühen mit ihnen, bewundern, was Sie
geschaffen haben; neue, unerwartete Farben sehen Sie sich dank
Ihrer Sorgfalt entfalten und unter Ihren Augen wachsen. Ich fühle
eine herzzerreißende Langeweile. Mein eigenes Gewächshaus enthält
nur duldende Seelen. Das Elend, das ich mich zu lindern bemühe,
betrübt meine Seele; und wenn ich es zu meinem eigenen mache, wenn
ich, nachdem ich eine junge Frau ohne Linnen für ihr Neugeborenes,
irgendeinen Greis ohne Brot gesehen, deren Bedürfnisse befriedigt
habe, genügen die Gemütsbewegungen, welche mir ihre beruhigte
Herzensangst verursacht hat, meiner Seele nicht. Ach, lieber
Freund, ich fühle in mir stolze und vielleicht bösartige Kräfte,
die nichts zu demütigen vermag, welche die härtesten Gebote der
Kirche nicht schwächen. Wenn ich meine Mutter besuche und mich
[bookmark: page83] allein auf dem
Felde befinde, überkommt mich die Lust zu schreien, und ich
schreie. Mein Körper scheint das Gefängnis zu sein, worin irgendein
böser Geist ein Geschöpf, ein seufzendes, zurückhält, das auf die
geheimnisvollen Worte wartet, die eine lästige Form zerbrechen
müssen. Doch der Vergleich ist nicht richtig. Ist's nicht bei mir
im Gegenteil der Leib, der sich langweilt, wenn ich diesen Ausdruck
anwenden kann? Beschäftigt nicht die Religion meine Seele? Nähren
nicht Lektüre und ihre Reichtümer unaufhörlich mein Gemüt? Darum
ersehne ich ein Leiden, das den entnervenden Frieden meines Lebens
brechen würde. Wenn mir nicht irgendein Gefühl, irgendeine zu
kultivierende Manie zu Hilfe kommt, sink ich, das fühle ich, in
einen Schlund, wo alle Ideen stumpf werden, wo der Charakter sich
verkleinert, wo Spannkräfte erschlaffen, wo die guten Eigenschaften
einschlummern, wo alle Kräfte der Seele sich zerstreuen, und wo ich
nicht mehr das Geschöpf sein werde, welches die Natur gewollt hat,
daß ich sei. Das wollen meine Schreie sagen . . .
Mögen diese Schreie Sie nicht daran hindern mir Blumen zu schicken!
Ihre so süße und so wohlwollende Freundschaft hat mich seit einigen
Monaten mit mir selber ausgesöhnt. Ja, ich fühle mich glücklich in
dem Bewußtsein, daß Sie einen Freundesblick auf meine gleichzeitig
öde und blühende Seele werfen, daß Sie ein sanftes Wort finden, um
die Flüchtige und halb Zerbrochne, die das feurige Traumroß
bestiegen hat, bei ihrer Rückkehr zu bewillkommnen.«

		Als am Ende seines dritten Ehejahres Graslin sah, daß seine Frau
seine Pferde nicht mehr benutzte, und er sie vorteilhaft
losschlagen konnte, verkaufte er sie; [bookmark: page84] er verkaufte auch die Wagen, schickte den
Kutscher fort, ließ sich seinen Koch vom Bischof wegmieten und
ersetzte ihn durch eine Köchin. Er gab seiner Frau nichts mehr und
sagte, daß er alle Rechnungen bezahlen würde. Er war der
glücklichste Ehemann der Welt, da sein Wille auf keinen Widerstand
bei der Frau stieß, die ihm eine Million an Vermögen eingebracht
hatte. Madame Graslin, die ernährt und erzogen war, ohne Geld zu
kennen, ohne genötigt zu sein, es wie ein notwendiges Element in
das Leben eintreten zu lassen, konnte sich ihre Entsagung nicht zum
Verdienste anrechnen. Graslin fand in der Sekretärecke die Summen
wieder, die er seiner Frau eingehändigt hatte, abzüglich des
Almosengeldes und des für die Toilette, die dank der
verschwenderischen Aussteuer wenig kostspielig gewesen war. Graslin
rühmte Véronique in ganz Limoges als das Muster der Frauen. Er
bedauerte den Luxus seiner Einrichtung und ließ alles einpacken.
Das Schlafzimmer, das Boudoir und der Ankleideraum seiner Frau
wurden von diesen Schonungsmaßnahmen ausgeschlossen, die nichts
schonten, denn Möbel nutzen sich ebensogut unter den Schutzhüllen
ab wie ohne Schutzhüllen. Er bewohnte das Erdgeschoß seines Hauses,
wo seine Büros untergebracht worden waren, nahm dort sein früheres
Leben wieder auf und jagte den Geschäften mit der gleichen
Betriebsamkeit nach wie in der Vergangenheit. Der Auvergnate hielt
sich für einen ausgezeichneten Ehemann, weil er beim Mittagessen
und Frühstück, die durch die Sorgfalt seiner Frau zubereitet
wurden, zugegen war, doch seine Unpünktlichkeit war so groß, daß er
es nicht dahin brachte, die Mahlzeiten zehnmal im Monat mit ihr zu
beginnen; aus Zartgefühl verlangte [bookmark: page85] er jedoch, daß sie ihn nicht erwarte.
Nichtsdestoweniger harrte Véronique, bis Graslin gekommen war, um
selber ihn zu bedienen, da sie ihrer Gattinnenpflicht wenigstens an
irgendeinem sichtbaren Punkte genügen wollte. Niemals bemerkte der
Bankier, dem die ehelichen Angelegenheiten ziemlich gleichgültig
waren und der in seiner Frau nur siebenmalhunderttausend Franken
gesehen hatte, Véroniques Abneigung. Unmerklich vernachlässigte er
Madame Graslin über den Geschäften. Als er ein Bett in das an
seinen Arbeitsraum stoßende Zimmer stellen wollte, beeilte sie sich
ihn zu befriedigen. So befanden sich diese beiden schlecht
zueinander passenden Leute drei Jahre nach ihrer Heirat wieder in
ihrer anfänglichen Sphäre, einer wie der andere glücklich, in sie
wieder zurückzukehren. Der achtzehnhunderttausend Franken reiche
Geldmann griff mit um so mehr Wucht auf seine geizigen Gewohnheiten
zurück, als er sie für Augenblicke aufgegeben hatte; seine beiden
Gehilfen und sein Laufbursche wurden besser untergebracht, ein
bißchen besser genährt; das war der Unterschied zwischen Gegenwart
und Vergangenheit. Seine Frau hatte eine Köchin und eine
Kammerfrau, zwei unerläßliche Dienstboten; aber außer dem absolut
Notwendigen ging nichts für den Haushalt aus seiner Kasse.
Glücklich über die Wendung, welche die Dinge nahmen, sah Véronique
in des Bankiers Wohlfahrt den Ersatz für diese Trennung, die sie
niemals verlangt haben würde: sie konnte Graslin nicht so
unangenehm sein, wie Graslin auf sie abstoßend wirkte. Diese
heimliche Trennung machte sie traurig und froh zugleich, sie
rechnete mit der Mutterschaft, um ihrem Leben einen Inhalt zu
geben, aber trotz ihrer gegenseitigen Resignation hatten die beiden
[bookmark: page86] Eheleute das
Jahr 1828 erreicht, ohne ein Kind zu bekommen.

		So befand Madame Graslin sich mitten in ihrem prachtvollen Hause
und von einer ganzen Stadt beneidet in der gleichen Einsamkeit wie
in ihres Vaters Spelunke, aber noch um die Hoffnung, um die
kindlichen Freuden der Unwissenheit betrogen. Sie lebte dort in den
Trümmern ihrer Luftschlösser, durch eine traurige Erfahrung
aufgeklärt, durch ihren religiösen Glauben gestützt und mit den
Armen der Stadt beschäftigt, die sie mit Wohltaten überhäufte. Sie
machte Wickelzeug für die Kinder und gab Matratzen und Leinlaken
für Leute her, die auf dem Stroh schliefen. Ueberall ging sie hin,
gefolgt von ihrer Kammerfrau, einer jungen Auvergnatin, die ihre
Mutter ihr besorgt hatte und die mit Leib und Seele an ihr hing.
Aus ihr machte sie eine tugendhafte Spionin, welche die Orte
entdecken mußte, wo es ein Leiden zu lindern, ein Unglück zu
mildern galt. Diese wirksame Wohltätigkeit, die mit der strikten
Erfüllung der religiösen Pflichten Hand in Hand ging, wurde in eine
strenge Heimlichkeit eingehüllt und überdies von den Pfarrern der
Stadt geleitet, mit denen sich Véronique über alle ihre guten Werke
verständigte, um das unverdientem Unglück nützliche Geld nicht in
die Hände des Lasters fallen zu lassen. Während dieser Zeit erwarb
sie eine ebenso lebhafte, ganz so kostbare Freundschaft wie die des
alten Grossetête: sie wurde das vielgeliebte geistliche Schäflein
eines höheren Priesters, der seines unverstandenen Verdienstes
wegen verfolgt wurde, eines der Großvikare der Diözese, namens Abbé
Dutheil. Dieser Priester gehörte zu dem sehr kleinen Teil des
französischen Klerus, der zu einigen Konzessionen [bookmark: page87] neigt, der die Kirche mit den
Volksinteressen verbinden will, um sie durch die Anwendung der
wahren evangelischen Doktrinen ihren alten Einfluß auf die Massen
wieder gewinnen zu lassen, die er dann wieder mit der Monarchie
zusammenbringen könnte. Sei es, daß Abbé Dutheil die Unmöglichkeit,
die römische Kurie und den hohen Klerus aufzuklären, eingesehen,
sei es, daß er seine Meinungen denen seiner Vorgesetzten geopfert
hatte, er blieb in den Grenzen der strengsten Orthodoxie, obgleich
er wußte, daß die bloße Bekanntgebung seiner Prinzipien ihm den Weg
zum Episkopat verrammelte. Dieser hervorragende Priester vereinigte
eine große christliche Demut und einen großen Charakter in sich.
Ohne Stolz und Ehrgeiz verharrte er an seinem Posten und erfüllte
dort inmitten der Gefahren seine Pflichten. Die Liberalen der Stadt
kannten die Motive seines Benehmens nicht, sie stützten sich auf
seine Meinungen und nannten ihn einen Patrioten, ein Wort, das in
der katholischen Sprache gleichbedeutend mit Revolutionär ist. Er,
der von seinen Untergebenen, die sein Verdienst nicht zu
verkündigen wagten, geliebt, von seinesgleichen jedoch gefürchtet
wurde, war dem Bischof unbequem. Seine Tugenden und sein Wissen, um
die er vielleicht beneidet wurde, verhinderten jede Verfolgung.
Unmöglich war es, sich über ihn zu beschweren, obwohl er die
politischen Ungeschicklichkeiten kritisierte, durch die der Thron
und der Klerus sich gegenseitig bloßstellten; auf die sich daraus
ergebenden Resultate machte er im voraus aufmerksam, und erfolglos
wie die arme Kassandra, die in gleicher Weise vor und nach dem
Sturze ihres Vaterlandes geschmäht ward. Außer bei einer Revolution
mußte Abbé Dutheil verborgen wie einer jener [bookmark: page88] im Fundament verborgenen Steine
bleiben, auf denen alles ruht. Man sah seine Nützlichkeit ein, ließ
ihn aber an seinem Platze wie die Mehrzahl der wirklich
Geistvollen, deren Zur-Macht-gelangen der Mittelmäßigkeit ein
Greuel ist. Wenn er, wie Abbé de Lameneis, zur Feder gegriffen
hätte, würde ihn die römische Kurie zweifelsohne wie jenen zu Boden
geschmettert haben. Abbé Dutheil wirkte imponierend. Sein Aeußeres
kündigte eine jener tiefgründigen Seelen an, die nach außen hin
immer gesammelt und ruhig sind. Seine hohe Figur, seine Magerkeit
taten der Hauptwirkung seiner Linien keinen Eintrag, die an die
erinnerten, welche das Genie spanischer Maler besonders gern
angewandt hat, um die großen mönchischen Denker darzustellen, und
an die kürzlich von Thorwaldsen für seine Apostel gefundenen. Die
fast starren langen Gesichtsfalten, die in Einklang mit denen der
Gewandung stehen, besitzen die Anmut, welche das Mittelalter an den
an dem Portal ihrer Kirchen angebrachten mystischen Statuen
hervorgehoben hat. Die Schwere seiner Gedanken, die des Wortes und
Akzentes paßten bei Abbé Dutheil zueinander und schickten sich für
ihn. Wenn man seine schwarzen Augen sah, welche durch Kasteiungen
tief in ihren Höhlen lagen und von einem braunen Kreise umgeben
waren, wenn man seine, wie ein alter Stein gelbe Stirn, seinen
Kopf, seine knöchernen Hände sah, wollte niemand eine andere Stimme
und andere Maximen hören, wie die aus seinem Munde kamen. Diese
rein physische, im Einklange mit der moralischen stehende Größe
verlieh dem Priester etwas Stolzes, Geringschätziges, das von
seiner Demut und seinem Wort sofort Lügen gestraft wurde, aber
nicht für ihn einnahm. In einem höheren Range hätten diese Vorzüge
[bookmark: page89] ihm jenen
notwendigen Einfluß auf die Massen, den sie so begabte Leute über
sich gewinnen lassen, eingetragen; Vorgesetzte aber verzeihen es
ihren Untergebenen niemals, wenn sie die äußerliche Größe besitzen
und jene von den Alten so sehr geschätzte Majestät entfalten,
welche den Organen der modernen Macht so häufig abgeht.

		Einer jener Sonderbarkeiten zufolge, die nur den klügsten
Höflingen natürlich erscheinen, verkehrte der andere Generalvikar,
der Abbé de Grancour, ein kleiner fetter Mensch mit unsauberem
Teint, blauen Augen, dessen Meinungen denen des Abbé Dutheil gerade
entgegengesetzt waren, ziemlich gern mit ihm, ohne dabei doch
irgend etwas zu bezeugen, was ihm des Bischofs Huld, der er alles
geopfert haben würde, verscherzt hätte. Abbé de Grancour glaubte an
seines Amtsbruders Verdienst und erkannte auch seine Talente an;
heimlich ließ er seine Lehrsätze gelten und verdammte sie vor der
Oeffentlichkeit; denn er gehörte zu den Leuten, welche die
Ueberlegenheit anzieht und erschreckt, die sie hassen und
nichtsdestoweniger pflegen. »Mich verdammend würde er mich
umarmen!« sagte Abbé Dutheil von ihm. Abbé de Grancour besaß weder
Freunde noch Feinde, er mußte als Generalvikar sterben. Er erklärte
sich zu Véronique hingezogen durch das Verlangen, einer so
religiösen und wohltätigen Person zu raten, und der Bischof
billigte das; im Grunde aber war er entzückt, einige Abende mit
Abbé Dutheil zusammen verleben zu können.

		Diese beiden Priester besuchten Véronique fortan ziemlich
regelmäßig, um ihr eine Art Bericht über die Unglücklichen zu
erstatten und um über die Mittel zu beratschlagen, wie man sie
moralisch machen könnte, [bookmark: page90] indem man ihnen hülfe. Doch von Jahr zu Jahr
schnürte Monsieur Graslin die Riemen seiner Börse enger, als er
trotz der erfinderischen Täuschungen seiner Frau hörte, daß das
geforderte Geld weder für den Haushalt noch für die Toilette
ausgegeben wurde. Er geriet in Zorn, als er überschlug, was die
Barmherzigkeit seiner Frau seine Kasse kostete. Er wollte mit der
Köchin abrechnen, mäkelte kleinlich an den Ausgaben herum und
zeigte, welch ein Verwaltungsgenie er war, indem er durch die
Praxis bewies, daß sein Haus mit tausend Talern glänzend geführt
werden könnte. Dann einigte er sich, um für nichts weiter zu
stehen, mit seiner Frau über ihre Ausgaben, bewilligte ihr hundert
Franken monatlich und rühmte diese Abmachung wie eine königliche
Freigebigkeit. Der sich selbst überlassene Garten seines Hauses
wurde am Sonntage von dem Laufburschen, der Blumen liebte,
»bestellt«. Nachdem er den Gärtner fortgeschickt hatte, verwandelte
Graslin das Warenhaus in einen Speicher, worin er die bei ihm als
Garantie für Leihgelder hinterlegten Waren aufhob. Die Vögel des
großen, über dem Eiskeller errichteten Vogelhauses ließ er Hungers
sterben, um ihre Ernährungskosten zu sparen. Endlich berief er sich
auf einen Winter, wo es gar nicht fror, um den Transport des Eises
nicht mehr bezahlen zu müssen. Widerspruchslos herrschte die
Sparsamkeit im Hotel Graslin. Der Teint des Herrn, der sich während
der drei verflossenen Jahre bei seiner Frau, die ihn die ärztlichen
Vorschriften peinlich genau befolgen ließ, gebessert hatte, wurde
röter, glühender, unreiner als in vergangenen Zeiten. Die Geschäfte
erlangten eine so große Ausdehnung, daß dem Laufburschen wie ehedem
dem Herrn Kassiererfunktionen eingeräumt wurden, [bookmark: page91] und daß man einen Auvergnaten
für die groben Arbeiten des Hauses Graslin suchen mußte. So konnte
die so reiche Frau vier Jahre nach ihrer Heirat über keinen Pfennig
verfügen. Dem Geize ihrer Eltern folgte der Geiz ihres Gatten.
Madame Graslin begriff die Notwendigkeit des Geldes erst in dem
Augenblicke, wo ihr Wohltätigkeitsdrang sich ohnmächtig sah.

		Zu Beginn des Jahres 1828 hatte Véronique die blühende
Gesundheit wieder erlangt, die das unschuldige junge Mädchen, das
an seinem Fenster in dem alten Hause der rue de la Cité saß, so
schön machte; doch sie hatte nun eine große literarische Bildung
erlangt, sie verstand sowohl zu denken als auch zu sprechen. Ein
ausgezeichnetes Urteil verlieh ihren Worten Tiefe. Vertraut mit den
Kleinigkeiten der großen Welt, trug sie mit unendlicher Anmut
modische Kleider. Wenn sie in diesen Zeiten zufällig wieder in
einem Salon erschien, sah sie sich, nicht ohne Ueberraschung, von
einer gewissen ehrfurchtsvollen Schätzung umgeben. Dies Gefühl und
diese Aufnahme verdankte sie den beiden Generalvikaren und dem
alten Grossetête. Unterrichtet wie sie es von einem so verborgenen
und mit ständigen Wohltaten so angefülltem schönen Leben waren,
hatten der Bischof und einige einflußreiche Persönlichkeiten von
dieser Blume wahrer Frömmigkeit, von diesem tugendduftenden
Veilchen gesprochen; und es trat dann zu Madame Graslins Gunsten
und ohne ihr Wissen eine jener Reaktionen ein, die langsam
vorbereitet um so mehr Dauer und Solidität besitzen. Dieser
Meinungsumschwung zog den Einfluß von Véroniques Salon, der von dem
Jahre an von den Spitzen der Stadt eifrig besucht wurde, nach sich,
und zwar auf folgende Weise: Gegen Ende des Jahres [bookmark: page92] wurde der junge Vicomte de
Granville in seiner Eigenschaft als Staatsanwaltsgehilfe in das
Parkett des Limoger Gerichtshofs geschickt; ihm ging der Ruf voran,
den man allen Parisern in der Provinz stets im voraus beilegt.
Einige Tage nach seiner Ankunft antwortete er in einer großen
Präfekturgesellschaft auf eine ziemlich törichte Frage, daß Madame
Graslin die liebenswürdigste, geistreichste und vornehmste Dame der
Stadt wäre.

		»Ist sie vielleicht auch die schönste?« fragte die Frau des
Generaleinnehmers.

		»Vor Ihnen wage ich das nicht zuzugeben,« erwiderte er. »Ich bin
mir dann im Zweifel. Madame Graslin besitzt eine Schönheit, die
Ihnen keine Eifersucht einflößen darf, sie zeigt sich nie am hellen
Tage. Schön ist Madame Graslin für Leute, die sie liebt, und Sie
sind für jedermann schön. Auf Madame Graslins Gesicht verbreitet
die Seele, wenn sie durch eine wahre Begeisterung einmal in
Bewegung gesetzt wird, einen Ausdruck, der sie selber verwandelt.
Ihre Physiognomie ist wie eine im Winter traurige, im Sommer
strahlende Landschaft; die große Welt aber wird sie immer im Winter
sehen. Wenn sie mit ihren Freunden über irgendeinen literarischen
oder philosophischen Gegenstand, über religiöse Fragen plaudert, an
denen sie Anteil nimmt, beseelt sie sich und es erscheint plötzlich
eine unbekannte Frau von wunderbarer Schönheit!«

		Diese Erklärung, die sich auf die Wahrnehmung des Phänomens
stützte, das Véronique ehedem bei ihrer Rückkehr vom heiligen
Tische so schön machte, erregte lebhaftes Aufsehen in Limoges, wo
der neue Staatsanwaltsgehilfe, dem, wie es hieß, der Rang eines
[bookmark: page93]
stellvertretenden Generalprokurators versprochen worden war, für
den Augenblick die erste Rolle spielte. In allen Provinzstädten
wird ein einige Stufen über den anderen stehender Mann für eine
mehr oder weniger lange Zeit Gegenstand einer übertriebenen
Vorliebe, die dem Enthusiasmus gleicht und den Gegenstand über
diesen vergänglichen Kultus täuscht. Dieser sozialen Laune
verdanken wir die Genies eines Bezirks, die verkannten und in ihren
falschen Ueberlegenheiten ewig gekränkten Männer. Dieser Mann, den
die Frauen in Mode bringen, ist häufiger ein Fremder als ein
Landesansässiger; in Hinsicht auf den Vicomte de Granville täuschte
sich – ein seltener Fall – die Bewunderung nicht. Madame Graslin
war die einzige, mit welcher der Pariser seine Gedanken hätte
austauschen und seine vielseitige Unterhaltung führen können.
Einige Monate nach seiner Ankunft schlug daher der
Staatsanwaltsgehilfe, der von dem wachsenden Reiz der Unterhaltung
und von Véroniques Benehmen entzückt war, dem Abbé Dutheil und
einigen bemerkenswerten Leuten der Stadt vor, bei Madame Graslin
Whist zu spielen. Véronique empfing dann fünfmal in der Woche, denn
sie wollte sich, wie sie sagte, zwei freie Tage für ihr Haus
aufheben. Als Madame Graslin die einzigen bedeutenden Männer der
Stadt um sich hatte, ergriffen andere die Gelegenheit, sich ein
Geistreichigkeitspatent auszustellen, indem sie dieser Gesellschaft
angehörten. Véronique ließ noch die drei oder vier bemerkenswerten
Militärs des Garnisons- und des Regimentsstabes zu. Die geistige
Freiheit, deren sich ihre Gäste erfreuten, die absolute
Verschwiegenheit, an die man ohne Abmachung und durch Anwendung der
Sitten der höchsten Gesellschaft gebunden war, machten [bookmark: page94] Véronique äußerst
schwierig bei der Zulassung derer, die nach der Ehre ihrer
Gesellschaft haschten. Die Frauen der Stadt sahen nicht ohne
Eifersucht Madame Graslin von den geistreichsten, den
liebenswürdigsten Männern von Limoges umgeben; doch ihre Macht war
damals um so ausgedehnter je zurückhaltender sie war. Sie nahm vier
oder fünf fremde, mit ihrem Ehemann aus Paris gekommene Frauen auf,
die einen Ekel vor den Provinzklatschereien hatten. Wenn eine
außerhalb dieser Elitewelt stehende Person einen Besuch machte,
wechselte das Gespräch durch stillschweigende Uebereinkunft sofort,
die Hausfreunde erzählten dann nur noch Nichtigkeiten. Das Hotel
Graslin wurde also eine Oase, wo die überlegenen Geister sich für
die Oede des Provinzlebens entschädigten, wo die mit der Regierung
verbundenen Leute offenherzig über die Politik plaudern konnten,
ohne fürchten zu müssen, daß man ihre Worte wiederholte; wo man
sich in geistvoller Weise über alles lustig machte, was lächerlich
war, wo jeder das Gewand seines Berufes ablegte, um sich seinem
wahren Charakter zu überlassen. So wurde Madame Graslin, nachdem
sie das unbekannteste Mädchen von Limoges gewesen war, nachdem man
sie für eine Null, für häßlich und dumm ausgegeben hatte, zu Beginn
des Jahres 1828 für die erste Person der Stadt, und die gefeiertste
der Frauenwelt angesehen. Niemand besuchte sie morgens, denn jeder
kannte ihre wohltätigen Gewohnheiten und die Pünktlichkeit ihrer
Religionsübungen: sie hörte fast immer die erste Messe an, um das
Frühstück ihres Mannes nicht hinauszuzögern, der sich an keine
Regelmäßigkeit gewöhnt hatte, und den sie doch immer bedienen
wollte. Mit dieser kleinen Sache hatte Graslin [bookmark: page95] sich schließlich bei seiner Frau
abgefunden. Nimmer unterließ Graslin es, seine Frau
herauszustreichen, er fand sie vollkommen. Sie bat ihn um nichts,
er konnte Taler auf Taler häufen und sich auf dem Geschäftsgebiete
ausbreiten. Er hatte Beziehungen mit dem Hause Brézac angeknüpft
und schiffte in aufsteigender und fortschreitender Bahn auf dem
Handelsozeane; auch erhielt ihn sein überreiztes Interesse in der
stillen und berauschenden Wut der auf die großen Ereignisse des
grünen Teppichs der Spekulation aufmerksamen Spieler.

		Während dieser glücklichen Zeit und bis zu Beginn des Jahres
1829 wurde Madame Graslin unter den Augen ihrer Freunde
außergewöhnlich schön, ein Umstand, dessen Gründe nie recht erklärt
wurden. Das Blau der Iris wuchs wie eine Blume und verminderte den
braunen Kreis der Augäpfel, indem er in einen feuchten und
schmachtenden Schimmer voller Liebe getaucht schien. Man sah ihre
von Erinnerungen, von Glücksgedanken leuchtende Stirn wie einen
Gipfel im Morgenrot licht werden, und ihre Linien läuterten sich an
inneren Feuern. Ihr Gesicht verlor jene heißen braunen Töne, die
eine beginnende Leberentzündung anzeigten, die Krankheit kräftiger
Temperamente oder Menschen, deren Seele leidet, deren Neigungen
sich widersprechen. Ihre Schläfen bekamen wieder eine
anbetungswürdige Frische. Oft sah man endlich dann und wann das
himmlische, eines Raffael würdige Gesicht, das die Krankheit mit
einer Kruste überzogen hatte, wie die Zeit eine Leinwand dieses
großen Meisters schmutzig macht. Ihre Hände schienen weißer zu
sein, ihre Schultern bekamen eine köstliche Fülle, ihre hübschen
und beseelten Bewegungen gaben [bookmark: page96] ihrer biegsamen und geschmeidigen Figur ihren
ganzen Wert wieder. Die Damen der Stadt klagten sie an, Monsieur de
Granville zu lieben, der ihr übrigens ständig den Hof machte, und
dem Véronique die Schranken eines frommen Widerstandes
entgegenstellte.

		Der Staatsanwaltsgehilfe bekannte öffentlich eine respektvolle
Bewunderung für sie, in der sich die ständigen Besucher des Salons
durchaus nicht täuschten. Die Priester und die geistreichen Leute
errieten recht gut, daß diese, auf seiten des jungen Beamten
verliebte Zuneigung bei Madame Graslin nicht über die erlaubten
Grenzen hinausging. Einer Verteidigung müde, die sich auf die
religiösesten Gefühle stützte, hatte der Vicomte de Granville mit
Wissen der Intimen dieser Gesellschaft leichte Verhältnisse, die
ihn jedoch an seiner ständigen Bewunderung und seinem Kultus bei
der schönen Madame Graslin – denn das war 1828 ihr Beiname in
Limoges – durchaus nicht hinderten. Die hellsichtigen Leute
schrieben diesen Wechsel der Physiognomie, welcher Véronique noch
reizender für ihre Freunde machte, den heimlichen Wonnen zu, die
jede, selbst die frömmste Frau empfindet, sich den Hof gemacht zu
sehen, der Befriedigung, endlich in dem Mittelpunkt zu leben, der
ihrem Geiste entsprach, dem Vergnügen, ihre Gedanken auszutauschen,
was die Langeweile ihres Lebens zerstreute, und dem Glücke, von
liebenswürdigen unterrichteten Menschen umgeben zu sein, wahren
Freunden, deren Zuneigung täglich wuchs.

		Vielleicht hätte es noch tieferer, scharfsichtigerer oder
mißtrauischerer Beobachter, als die Stammgäste des Graslinschen
Hauses es waren, bedurft, um die wilde Größe, die Kraft des Volkes
zu bemerken, die [bookmark: page97] Véronique in die Tiefe ihres Herzens
zurückgedrängt hatte. Wenn sie manchmal überrascht wurde, wie sie
der Erstarrung einer entweder tristen oder einfach nachdenksamen
Meditation preisgegeben war, so wußte jeder ihrer Freunde, daß sie
in ihrem Herzen viel Elend mittrug, daß sie am Morgen zweifelsohne
viele Schmerzen in sich aufgenommen hatte, daß sie in Pfuhle drang,
wo einen die Laster durch ihre Naivität erschrecken. Oft tadelte
sie der Staatsanwaltsgehilfe, der bald Vertreter des
Generalprokurators geworden war, einer unklugen Wohltat wegen, die
das Gericht in den Geheimnissen seiner zuchtpolizeilichen
Vorschriften für eine Ermutigung zu keimenden Verbrechen angesehen
hatte.

		»Haben Sie für irgendwelche Ihrer Armen Geld nötig?« sagte dann
der alte Grossetête, sie bei der Hand fassend, zu ihr, »ich will
Mitwisser Ihrer Wohltaten sein!«

		»Unmöglich kann man alle Welt reich machen!« antwortete sie,
einen Seufzer ausstoßend.

		Bei Beginn dieses Jahres geschah ein Ereignis, welches
Véroniques inneres Leben gänzlich verändern und den herrlichen
Ausdruck ihrer Physiognomie verwandeln sollte, um ein in Maleraugen
tausendmal anziehenderes Bild daraus zu machen. Einigermaßen
besorgt um seine Gesundheit wollte Graslin zur größten Verzweiflung
seiner Frau nicht mehr sein Erdgeschoß bewohnen; er kehrte in das
eheliche Gemach zurück, wo er sich pflegen ließ. Bald bildete
Madame Graslins Zustand die große Neuigkeit für Limoges: sie war
schwanger. Ihre mit Freude vermischte Traurigkeit beschäftigte ihre
Freunde, die dann errieten, daß sie sich trotz ihrer Tugenden
glücklicher gefühlt hätte, [bookmark: page98] wenn sie von ihrem Manne getrennt gelebt haben
würde. Vielleicht hatte sie auf ein besseres Los gehofft, seit dem
Tage, wo der stellvertretende Generalprokurator ihr den Hof machte,
nachdem er sich geweigert hatte, Limousins reichste Erbin zu
heiraten. Seitdem hatten die tiefen Politiker, die zwischen zwei
Whistpartien die Gefühle und die Vermögen kommandierten,
geargwöhnt, daß der Beamte und die junge Frau auf des Bankiers
kränklichem Zustande Hoffnungen aufbauten, die durch das Ereignis
fast zerstört wurden. Die schweren Unruhen, welche diese Periode
von Véroniques Leben stempelten, die Besorgnisse, die Frauen eine
erste Entbindung verursacht, die, wie es heißt, Gefahren mit sich
bringt, wenn sie nach der ersten Jugend vor sich geht, machten ihre
Freunde aufmerksamer in ihrer Nähe, jeder von ihnen bot tausend
kleine Sorgen auf, die ihr bewiesen, wie lebhaft und fest ihre
Zuneigungen waren. [bookmark: page99] [bookmark: page100] [bookmark: page101]
[bookmark: page102]

		 

	
		
		II

		Tascheron

		In diesem nämlichen Jahre hatte Limoges das
schreckliche Schauspiel und das merkwürdige Drama des Prozesses
Tascheron, in welchem der junge Vicomte de Granville die Talente
entfaltete, die ihm später die Ernennung zum stellvertretenden
Generalprokurator eintrugen.

		Ein alter Mann, der ein einsam gelegenes Haus in der Vorstadt
Saint-Étienne bewohnte, wurde ermordet. Ein großer Obstgarten
trennt von der Vorstadt dies Haus, das in gleicher Weise vom Felde
durch einen Gemüsegarten getrennt ist, an dessen Ende alte, nicht
mehr benutzte Gewächshäuser stehen. Das Ufer der Vienne bildet vor
dieser Besitzung eine steile Böschung, deren Hang den Fluß zu sehen
gestattet. Der abfallende Hof endigt am steilen Ufer mit einer
kleinen Mauer, wo von Zwischenraum zu Zwischenraum Pilaster sich
erheben, durch Gitter zusammengehalten, die mehr zum Schmuck als
zum Schutze da sind, denn die Latten bestehen aus gestrichenem
Holz. Dieser Alte namens Pingret war seines Geizes wegen berüchtigt
und lebte mit nur einer einzigen Magd, einem Landmädchen zusammen,
die er seine Arbeiten verrichten ließ. Er selber hielt seine
Spaliere in Ordnung, beschnitt seine Bäume, erntete sein Obst ein
und schickte es zum Verkauf in [bookmark: page103] die Stadt, ebenso wie die ersten Gemüse
seiner Kultur, worin er sich auszeichnete. Die Nichte dieses
Greises und einzige Erbin, die mit einem kleinen Rentier der Stadt,
Monsieur des Vanneaulx, verheiratet war, hatte ihren Onkel des
öfteren gebeten, einen Mann als Schutz in sein Haus zu nehmen,
indem sie ihm darlegte, daß er dann die Produkte nicht eingehegter,
von Bäumen bepflanzter Gevierte erzielen würde, wo er nur Körner
säte; er aber hatte sich ständig dagegen gesträubt. Dieser
Widerspruch in einem Geizhals gab Stoff zu vielen Vermutungen in
den Häusern, in denen die Vanneaulx verkehrten. Mehr als einmal
unterbrachen die voneinander abweichenden Ueberlegungen die
Bostonpartien. Einige ganz schlaue Gemüter hatten die letzte
Folgerung daraus gezogen, indem sie einen in den Luzernefeldern
vergrabenen Schatz mutmaßten.

		»Wenn ich an Madame des Vanneaulx Stelle wäre,« erklärte ein
angenehmer Spötter, »würde ich meinem Onkel nicht zusetzen. Wenn
man ihn ermordet, schön, so wird man ihn halt ermorden. Ich würd'
ja erben!«

		Madame des Vanneaulx wollte ihren Onkel bewachen lassen, wie die
Unternehmer des Théâtre-Italien ihren Einnahme-Tenor bitten, sich
den Hals gut zu bedecken und ihm ihren Mantel leihen, wenn er
seinen vergessen hat. Sie hatte dem kleinen Pingret einen
prachtvollen Hofhund angeboten, der Alte hatte ihn durch Jeanne
Malassis, seine Magd, zurückgeschickt.

		»Ihr Onkel will kein Maul mehr im Hause haben,« sagte sie zu
Madame des Vanneaulx.

		Das Ereignis bewies, wie berechtigt der Nichte Befürchtungen
waren. Pingret wurde während einer dunklen Nacht mitten in einem
Luzernefeld getötet, wo er zweifelsohne einige Louis in einen
vollen Goldtopf tat. [bookmark: page104] Die durch den Kampf aufgeweckte Magd hatte den Mut
besessen, dem alten Geizhals zu Hilfe zu kommen und der Mörder
hatte sich in der Zwangslage befunden auch sie zu töten, um ihre
Zeugenschaft zu unterdrücken. Solche Rechnung, die fast immer die
Mörder bestimmt, die Zahl ihrer Opfer zu vermehren, ist ein durch
die Todesstrafe, der sie sich zu gewärtigen haben, erzeugtes
Unglück. Der Doppelmord war von so seltsamen Umständen begleitet,
daß sie sowohl der Anklage wie auch der Verteidigung ebenso viele
Möglichkeiten boten. Als die Nachbarn einen Morgen über weder den
kleinen Vater Pingret noch seine Magd sahen, als sie beim Kommen
und Gehen sein Haus durch die Holzgitter beobachteten und die Türen
und Fenster gegen alle Gewohnheiten geschlossen fanden, entstand in
der Vorstadt Saint-Étienne eine Aufregung, welche sich bald bis in
die rue des Cloches fortpflanzte, wo Madame des Vanneaulx wohnte.
Die Nichte hatte beständig eine Katastrophe befürchtet; sie
benachrichtigte das Gericht, das die Türen erbrach. Man sah bald in
den vier Gevierten vier leere und im Umkreise mit den Scherben der
am Vorabend noch vollen Goldtöpfe bestreute Löcher. In zwei der
schlecht wieder zugeschütteten Löcher waren die Leichen des Vaters
Pingret und der Jeanne Malassis mit ihren Kleidern eingescharrt.
Das arme Mädchen war mit bloßen Füßen und im Hemde
herbeigeeilt.

		Während der Staatsanwalt, der Polizeikommissar und der
Untersuchungsrichter die wesentlichen Bestandteile zum
Prozeßverfahren sammelten, sammelte die unglückliche des Vanneaulx
die Scherben der Töpfe und schätzte die gestohlene Summe nach ihrem
Fassungsvermögen. Die Beamten anerkannten die Richtigkeit [bookmark: page105] der Schätzungen,
indem sie die gestohlenen Reichtümer auf tausend Goldstücke pro
Topf veranschlagten; waren es nun aber Stücke zu achtundvierzig
oder vierzig, vierundzwanzig oder zwanzig Franken? Alle die in
Limoges Erbschaften erwarteten, teilten den Schmerz der des
Vanneaulx.

		Durch das Schauspiel dieser zerbrochenen Goldtöpfe wurden die
Limousiner Einbildungskräfte lebhaft angeregt. Was den kleinen
Vater Pingret anlangte, der häufig selber Gemüse auf dem Markte
verkaufte, der von Zwiebeln und Brot lebte, der keine dreihundert
Franken jährlich ausgab, der keinem Menschen eine Gefälligkeit
erwies noch unfreundlich begegnete und in der Vorstadt
Saint-Étienne niemandem etwas Gutes getan hatte, so gab er
keinerlei Anlaß zu irgendwelchem Bedauern. Jeanne Malassis'
Heldenmut, den ihr der Alte kaum würde gelohnt haben, hielt man für
unangebracht; die Zahl der Leute, die sie bewunderte, war klein im
Verhältnis zu denen, die da sagten: »Ich, ich würde hübsch
weitergeschlafen haben.« Die Gerichtsleute fanden in dem nackten,
verwohnten, kalten und unheilvollen Hause weder Feder noch Tinte,
um ein Protokoll aufzunehmen. Die Neugierigen und der Erbe sahen
nun die Widersinnigkeiten, die sich bei gewissen Geizhälsen
bemerkbar machen. Der Abscheu des kleinen Greises vor Ausgaben
blickte durch die nicht reparierten Dächer, die ihre Seiten dem
Licht, dem Regen und dem Schnee öffneten, durch die grünen Risse,
welche die Mauern furchten, durch die klaffenden, verfaulten Türen,
die bereit waren, beim geringsten Stoß einzufallen, und die mit
ungeöltem Papier verklebten Fenster. Ueberall waren die Fenster
ohne Vorhänge, ohne Spiegel und Brennböcke die Kamine, deren
sauberes [bookmark: page106]
Feuerloch mit einem Holzscheit oder Splitterholz versehen war, das
durch den Schweiß der Ofenröhre beinahe lackiert worden war. Dann
wacklige Stähle, zwei dürftige, plattgelegene Betten, rissige
Töpfe, abgestoßene Teller, dreibeinige Sessel; an Pingrets Bett
hingen Vorhänge, welche die Zeit mit kühnen Händen bestickt hatte,
ein von den Würmern aufgefressener Sekretär, wo hinein er seine
Sämereien schloß, durch Stopfen und Nähen dicker gemachtes
Leinenzeug; kurz ein Haufen Lumpen, die nur von dem Geist des
Besitzers zusammengehalten, als er tot war, in Fetzen, in Staub, in
chemische Auflösung, in Trümmern, und ich weiß nicht in was für
einen namenlosen Zustand zerfielen, als die brutalen Hände des
wütenden Erben oder die Gerichtsleute daran rührten. Die Dinge
verschwanden wie erschreckt vor einem öffentlichen Verkaufe. Die
große Mehrheit der Hauptstadt Limousins interessierte sich lange
für die beiden des Vanneaulx, die zwei Kinder hatten; als aber das
Gericht den mutmaßlichen Urheber des Verbrechens gefunden zu haben
glaubte, nahm diese Persönlichkeit die Aufmerksamkeit für sich in
Anspruch, sie wurde ein Held und die des Vanneaulx blieben im
Schatten des Gemäldes.

		Gegen Ende März hatte Madame Graslin schon einige jener
Beschwerden ausgestanden, die eine erste Schwangerschaft
verursacht, und die sich nicht mehr verbergen. Das Gericht leitete
damals die Untersuchung wegen des in der Vorstadt Saint-Étienne
verübten Verbrechens ein, und der Mörder war noch nicht
festgenommen worden. Véronique empfing ihre Freunde in ihrem
Schlafzimmer, wo man ein Spiel machte. Seit einigen Tagen ging
Madame Graslin nicht mehr aus; sie hatte bereits mehrere jener
Grillen gehabt, die bei [bookmark: page107] allen Frauen der Schwangerschaft zugeschrieben
werden; ihre Mutter besuchte sie fast jeden Tag und alle beide
blieben lange Stunden über beieinander. Es war neun Uhr, die
Spieltische blieben ohne Spieler, alle Welt plauderte über den Mord
und die des Vanneaulx. Der stellvertretende Generalprokurator trat
ein.

		»Wir haben Vater Pingrets Mörder!« sagte er mit froher
Stimme.

		»Wer ist's?« fragte man ihn von allen Seiten.

		»Ein Porzellanarbeiter, dessen Aufführung ausgezeichnet war und
der es zu was bringen mußte . . . Er arbeitete
übrigens in Ihres Mannes ehemaliger Manufaktur,« sagte er, sich an
Madame Graslin wendend.

		»Wer ist's?« fragte Véronique mit einer schwachen Stimme.

		»Jean-François Tascheron.«

		»Der Unglückliche!« rief sie. »Ja, ich habe ihn mehrere Male
gesehen; mein armer Vater hatte ihn mir als einen wertvollen
Menschen anempfohlen . . .«

		»Vor Sauviats Tode war er schon nicht mehr da; war in die Fabrik
der Philippart eingetreten, die ihm vorteilhafte Angebote machten,«
bemerkte die alte Sauviat. »Doch ist meine Tochter wohl genug, um
solch eine Unterhaltung mit anzuhören?« sagte sie, Madame Graslin
anblickend, die weiß wie ihre Bettücher geworden war.

		Seit diesem Abend gab die alte Mutter Sauviat ihr Haus auf und
machte sich trotz ihrer Sechsundsechzig Jahre zur Krankenwärterin
ihrer Tochter. Sie verließ das Zimmer nicht, Madame Graslins
Freunde fanden sie dort zu jeder Stunde heroisch am Kopfende des
Bettes sitzen, wo sie sich wie zuzeiten der Blattern, kein Auge von
Véronique wendend, für sie antwortend und nicht immer Besuche
zulassend, mit ihrem ewigen [bookmark: page108] Strickstrumpfe beschäftigte. Die mütterliche und
töchterliche Liebe von Mutter und Tochter war so bekannt in
Limoges, daß sich kein Mensch über das Benehmen der alten Frau
wunderte.

		Als der stellvertretende Generalprokurator einige Tage später
die Einzelheiten über Jean-François Tascheron, auf welche die ganze
Stadt begierig war, im Glauben, die Kranke damit zu unterhalten,
erzählen wollte, unterbrach ihn die Sauviat jäh, indem sie
erklärte, daß er Madame Graslin noch üble Träume bereiten würde.
Véronique bat Monsieur de Granville fertig zu berichten, und sah
ihn dabei fest an. So erfuhren denn Madame Graslins Freunde bei ihr
und als erste durch den stellvertretenden Generalprokurator das
Untersuchungsergebnis, das bald allgemein bekannt werden
sollte.

		Nachstehendes waren, doch der Reihenfolge nach, in gedrängter
Kürze die Grundbestandteile der Anklageschrift, welche die
Staatsanwaltschaft damals vorbereitete.

		Jean-François Tascheron war der Sohn eines familienreichen
kleinen Richters, der in dem Marktflecken Montégnac wohnte. Zwanzig
Jahre vor diesem in Limousin berühmt gewordenen Verbrechen empfahl
sich der Bezirk Montégnac durch seine schlechten Sitten. Die
Staatsanwaltschaft in Limoges sagte sprichwörtlich, daß unter
hundert Verurteilten der Provinz fünfzig dem Kreise zugehörten, dem
Montégnac unterstellt war. Seit 1816, zwei Jahre nach des Pfarrers
Bonnet Ankunft, hatte Montégnac seinen traurigen Ruf verloren,
seine Bewohner hatten aufgehört, ihren Beitrag zum Schwurgericht zu
schicken. Dieser Wechsel wurde durchgehends dem Einflüsse
zugeschrieben, den Monsieur [bookmark: page109] Bonnet auf die Gemeinde ausübte, die ehemals
Sitz der üblen Subjekte war, welche die Gegend peinigten.
Jean-François Tascherons Verbrechen verlieh Montégnac plötzlich
seinen früheren Ruf wieder. Durch ganz besondere Zufallswirkung war
die Familie Tascheron beinahe die einzige des Landes, welche die
alten musterhaften Sitten und jene frommen Gewohnheiten bewahrt
hatte, welche Beobachter heute mehr und mehr auf dem Lande
verschwinden sehen; daher hatte sie einen Stützpunkt für den
Pfarrer gebildet, der sie natürlich in seinem Herzen trug. Jene,
ihrer Rechtschaffenheit, Eintracht und Arbeitsfreude wegen
bemerkenswerte Familie hatte Jean-François Tascheron nur gute
Beispiele gegeben. Aus dem löblichen Ehrgeiz, in der Industrie ein
anständiges Brot zu verdienen nach Limoges gelockt, hatte der
Bursche zu seiner Verwandten und Freunde lebhaftem Bedauern den
Marktflecken verlassen, wo man ihn gern sah. Während der
zweijährigen Lehrzeit war seine Aufführung nur Lobes würdig, keine
merkliche Unordentlichkeit hatte das schreckliche Verbrechen, durch
das er sein Leben endigte, vorausahnen lassen. Jean-François
Tascheron hatte die Zeit, die andere Arbeiter in Liederlichkeit und
in der Kneipe verleben, mit Lernen und Sichunterrichten zugebracht.
Die genauesten Nachforschungen der Provinzjustiz, die viel Zeit
dazu hat, konnten kein Licht in die Geheimnisse dieser Existenz
bringen. Die sorgfältig ausgefragte Wirtin des möblierten Hauses,
in welchem Jean-François wohnte, hatte, wie sie sagte, nie einen
jungen Mann beherbergt, dessen Sitten so rein gewesen waren. Er
besaß einen liebenswürdigen und sanften, beinahe heiteren
Charakter. Etwa ein Jahr vor dem begangenen Verbrechen schien seine
Gemütsart [bookmark: page110]
verändert, er schlief mehrere Male im Monat, und oft einige Nächte
hintereinander, auswärts: in welchem Stadtteile verbrachte er diese
Nächte? Sie wußte es nicht. Nur meinte sie mehrere Male dem
Aussehen seiner Schuhe nach zu schließen, daß ihr Mieter vom Lande
zurückkäme. Obwohl er die Stadt verließ, trug er, anstatt
Nagelstiefel anzuziehen, leichte Schuhe. Bevor er wegging, rasierte
und parfümierte er sich und zog frische Wäsche an. Die Untersuchung
dehnte ihre Nachforschungen bis auf die öffentlichen Häuser und die
Weiber von schlechtem Lebenswandel aus, doch Jean-François
Tascheron war dort unbekannt. Man suchte Aufschlüsse in der Klasse
der Arbeiterinnen und Grisetten, keines aber der Mädchen, die ein
lockeres Leben führten, hatte Beziehungen zu dem Angeklagten
gehabt. Es war ein motivloses und unbegreifliches Verbrechen,
besonders für einen jungen Menschen, den sein Hang, sich zu
unterrichten, und sein Ehrgeiz auf Ideen bringen und einen Verstand
verleihen mußte, die hoch über denen anderer Arbeiter standen.
Staatsanwaltschaft und Untersuchungsrichter schrieben den von
Tascheron begangenen Mord der Spielwut zu, doch durch peinlichste
Nachforschungen ließ sich beweisen, daß der Angeklagte nie gespielt
hatte. Ganz im Anfang beschränkte sich Jean-François auf ein System
der Ableugnung, das er den Beweisen gegenüber angesichts der
Geschworenen fallen lassen mußte, was aber auf das Vorhandensein
einer mit reichen juristischen Kenntnissen oder mit überlegenem
Geiste begabten Person hindeutete. Die Beweise, deren
hauptsächlichste hier folgen, waren wie bei sehr vielen Mordtaten,
schwerwiegend und zugleich nichtssagend: Tascherons Abwesenheit in
der Nacht des Verbrechens [bookmark: page111] ohne daß er sagen wollte, wo er gewesen war; der
Angeklagte wollte kein Alibi ersinnen. Ein Fetzen seiner ohne sein
Wissen von der armen Magd im Fallen zerrissenen Bluse, den der Wind
fortgetragen hatte und der in einem Baume gefunden worden war.
Seine Anwesenheit bei dem Hause am Abend, die von Vorübergehenden
und Vorstadtleuten, die sich dessen ohne das Verbrechen nicht
erinnert haben würden, bemerkt worden war. Ein von ihm selber
hergestellter Nachschlüssel, um durch die Türe gehen zu können, die
auf die Felder führte, welchen er ziemlich geschickt zwei Fuß
tiefer in einem der Löcher vergraben hatte, wo Monsieur des
Vanneaulx aber zufällig wühlte, um zu sehen, ob der Schatz nicht
zwei Abteilungen hätte. Die Untersuchung bekam schließlich heraus,
wer das Eisen verschafft, den Schraubstock geliehen und wer die
Feile hergegeben hatte. Dieser Schlüssel war Indizium und führte
auf Tascherons Spur, der an der Provinzgrenze an einem Walde
verhaftet wurde, wo er auf die vorbeifahrende Schnellpost wartete.
Eine Stunde später wäre er nach Amerika abgereist gewesen. Kurz,
trotz der Sorgfalt, mit der die Fußspuren in den bestellten
Ländereien und im Straßenkot verwischt worden waren, hatte der
Feldhüter leichte Schuheindrücke gefunden, die sorgsam beschrieben
und aufgehoben wurden. Als man Durchsuchungen bei Tascheron machte,
stimmten die auf diese Spuren gehaltenen Sohlen seiner leichten
Schuhe vollkommen damit überein. Dies verhängnisvolle
Zusammentreffen bekräftigte die Beobachtungen der neugierigen
Wirtin. Die Untersuchung schrieb das Verbrechen einem fremden
Einflusse und keinem persönlichen Entschlusse zu; sie glaubte an
eine Mittäterschaft, was die Unmöglichkeit, die [bookmark: page112] vergrabenen Summen
fortzubringen, bewies. Wie stark ein Mensch auch ist,
fünfundzwanzigtausend Franken in Gold kann er nicht weit bringen.
Wenn jeder Topf diese Summe enthielt, hatten die vier vier Wege
nötig gemacht. Ein sonderbarer Umstand nun bestimmte die Stunde, in
der die Tat begangen sein mußte. In dem Schrecken, welchen ihres
Herren Schreie ihr verursachen mußten, hatte Jeanne Malassis beim
Aufstehen den Nachttisch umgeworfen, auf dem ihre Uhr lag. In
dieser Uhr, – das einzige Geschenk, welches der Geizhals ihr in
fünf Jahren gemacht hatte, – war beim Fallen die Hauptfeder
entzweigegangen; sie zeigte zwei Uhr nach Mitternacht an. Gegen
Mitte März, dem Zeitpunkte des Verbrechens, wird es zwischen fünf
und sechs Uhr morgens Tag. In welche Entfernung die Summen auch
getragen sein mochten, Tascheron hatte nach den von der
Untersuchung und Staatsanwaltschaft vertretenen hypothetischen
Zirkelschlüssen doch den Raub nicht allein bewerkstelligen können.
Die Sorgfalt, mit der Tascheron die Schrittspuren ausgelöscht
hatte, indem er seine darüber vernachlässigte, offenbarte eine
geheimnisvolle Mitwirkung. Da das Gericht sich genötigt sah zu
erfinden, schrieb sie das Verbrechen einer Liebesraserei zu; und da
der Gegenstand dieser Leidenschaft sich nicht in der unteren
Volksschicht fand, hob es seine Augen höher. Hatte vielleicht eine
Bürgersfrau, der Verschwiegenheit eines jungen Mannes von restloser
Treue sicher, einen Roman angeknüpft, dessen Lösung fürchterlich
war? Für diese Annahme wurde durch die Nebenerscheinungen der
Mordtat beinahe der Nachweis geliefert. Der Alte war mit
Spatenhieben getötet worden. Folglich war seine Ermordung das
Ergebnis eines plötzlichen, unvorhergesehenen, zufälligen [bookmark: page113] Verhängnisses. Die
beiden Liebenden konnten sich vorgenommen haben zu stehlen und
nicht zu morden. Der verliebte Tascheron und der geizige Pingret,
zwei unversöhnliche Leidenschaften, waren sich auf demselben
Gebiete begegnet, beide in den dichten Finsternissen der Nacht
durch das Gold angelockt. Um irgendeinen Lichtschimmer in diese
gegebene Finsternis zu bringen, wandte das Gericht gegen eine innig
geliebte Schwester des Jean-François das Hilfsmittel der Verhaftung
und des engeren Gewahrsams an, in der Hoffnung, durch sie in die
Geheimnisse des brüderlichen Privatlebens einzudringen. Denise
Tascheron beschränkte sich auf ein von der Klugheit diktiertes
System des Leugnens, das sie in den Verdacht brachte, von den
Ursachen des Verbrechens unterrichtet zu sein, obwohl sie nichts
wußte. Diese Gefangenschaft brandmarkte ihr Leben. Der Angeklagte
zeigte einen bei Leuten aus dem Volke sehr seltenen Charakter: er
hatte die geschicktesten Spione, mit denen man ihn zusammen
eingesperrt, ohne ihren Auftrag durchschaut zu haben, in Verwirrung
gebracht. Für die vornehmen Geister des Richterstandes war
Jean-François daher Verbrecher aus Leidenschaft und nicht aus Not,
wie die Mehrzahl der gewöhnlichen Mörder, die alle erst die
Zuchtpolizei und das Bagno durchmachen, ehe sie zu ihrer letzten
Tat schreiten. Aktive und kluge Nachforschungen wurden im Sinne
dieser Idee angestellt; doch die unveränderliche Verschwiegenheit
des Verbrechers ließ die Untersuchung ohne wesentliche
Bestandteile. Nachdem der ziemlich einleuchtende Roman dieser
Leidenschaft für eine Weltdame zugegeben worden war, wurde an
Jean-François mehr als eine verfängliche Frage gestellt; doch seine
Verschwiegenheit [bookmark: page114] triumphiert über alle moralischen Torturen, denen
die Geschicklichkeit des Untersuchungsrichters ihn unterwarf. Als
der Gerichtsbeamte als letzten Versuch zu Tascheron sagte, daß die
Person, für die er das Verbrechen begangen, erkannt und verhaftet
worden sei, verzog er keine Falte seines Gesichts und begnügte sich
mit der ironischen Antwort:

		»Ich würde sie sehr gern sehen!«

		Als man diese Umstände vernahm, teilten viele Leute die
Verdachtgründe der Richter, die dem Anscheine nach durch das
ungewohnte Schweigen, das der Angeklagte wahrte, bekräftigt wurden.
Lebhaftestes Interesse haftete sich an einen jungen Menschen, der
ein Problem wurde. Jedermann wird leichtlich begreifen, wie sehr
diese wesentlichen Bestandteile die allgemeine Neugierde erregten,
und mit welch einer Begierde Debatten geführt wurden. Trotz des
Sondierens der Polizei wurde die Untersuchung an der Schwelle der
Hypothese festgehalten, ohne es zu wagen, in das Geheimnis
einzudringen: sie fand dort zu große Gefahren! In gewissen
richterlichen Fällen genügen die Halb-Gewißheiten den Juristen
nicht. Man hoffte daher die Wahrheit am großen Tage des
Schwurgerichts – ein Augenblick, wo viele Missetäter sich
widersprechen – ans Licht kommen zu sehen.

		Monsieur Graslin war einer der für die Sitzungsperiode
ausgelosten Geschworenen, so daß Véronique, sei es durch ihren
Mann, sei es durch Monsieur de Granville, die geringfügigsten
Einzelheiten des Kriminalprozesses, der vierzehn Tage lang Limousin
und Paris in Atem hielt, erfahren mußte. Die Haltung des
Angeklagten rechtfertigte die von der Stadt nach den Schlüssen des
Gerichts sich angeeignete Nutzanwendung; [bookmark: page115] mehr als einmal tauchte sein Auge
sich in die Versammlung bevorzugter Frauen, welche die tausend
Emotionen dieses wirklichen Dramas auskosten wollten. Jedesmal,
wenn dieses Mannes Blick das elegante Parterre mit einem klaren,
aber undurchdringlichen Strahl umfing, verursachte er dort lebhafte
Erschütterungen, so sehr fürchtete jede Frau in den
inquisitorischen Augen der Staatsanwaltschaft und des Gerichtshofes
als seine Mitwisserin zu erscheinen. Die nutzlosen Anstrengungen
der Untersuchung wurden nun öffentlich bekannt und enthüllten die
Vorsichtsmaßregeln, welche der Angeklagte getroffen hatte, um
seinem Verbrechen einen vollen Erfolg zu sichern. Einige Monate vor
der verhängnisvollen Nacht hatte Jean-François sich mit einem Paß
für Nordamerika versehen. Demnach war der Plan, Frankreich zu
verlassen, gefaßt worden; die Frau mußte also verheiratet sein,
denn zweifelsohne hätte es keinen Sinn gehabt, mit einem jungen
Mädchen zu entfliehen. Vielleicht hatte das Verbrechen den Zweck
gehabt, der Bequemlichkeit dieser Unbekannten Unterhalt zu
gewähren. Das Gericht hatte in den Registern der Staatsverwaltung
keinen Paß für diesen Landstrich auf den Namen einer Frau gefunden.
Für den Fall, daß die Mitwisserin sich ihren Paß in Paris besorgt
haben sollte, waren die dortigen Register nachgesehen worden, doch
vergeblich; das gleiche Resultat ergab sich bei den benachbarten
Präfekturen. Die geringsten Einzelheiten der Verhandlungen brachten
die tiefen Reflexionen einer überlegenen Intelligenz zutage. Wenn
die tugendhaftesten Limousiner Damen die im gewöhnlichen Leben
ziemlich unerklärliche Benutzung leichter Stiefeln, um durch Dreck
und über Land zu [bookmark: page116] gehen, der Notwendigkeit zuschrieben, den
alten Pingret zu belauern, erklärten die wenigst albernen Männer
mit Begeisterung, wie nützlich leichtes Schuhwerk wäre, um in ein
Haus zu gehen, dort in den Korridoren herumzulaufen und geräuschlos
durch die Fenster zu steigen. Abends wurden in allen Salons die
Spielpartien unterbrochen durch die böswilligen Kommentare der
Leute, die, sich in den März 1829 zurückversetzend, nachforschten,
welche Frauen zu diesem Zeitpunkt nach Paris gereist wären, welche
anderen offensichtlich oder heimlich die Vorbereitungen zu einer
Flucht hätten treffen können. Limoges kostete damals seinen Prozeß
Fualdès aus, der mit einer unbekannten Madame Manson ausgeschmückt
war. Niemals wurde in einer Provinzstadt mehr intrigiert als es
jeden Abend nach der Gerichtsverhandlung in Limoges der Fall war.
Man träumte dort von dem Prozesse, worin alles den Angeklagten
vergrößerte, dessen weise wiederholten, kommentierten,
auseinandergezerrten Antworten ausführliche Unterhaltungen zur
Folge hatten. Wenn einer der Geschworenen fragte, warum Tascheron
sich einen Paß für Amerika verschafft hatte, antwortete der
Arbeiter, daß er dort eine Porzellanmanufaktur habe einrichten
wollen. So schützte er, ohne seinem Verteidigungssystem untreu zu
werden, seine Mitwisserin noch dadurch, daß er jedermann erlaubte,
sein Verbrechen der Notwendigkeit zuzuschreiben, Mittel zu
erlangen, um einen ehrgeizigen Plan auszuführen. Mitten in den
lebhaftesten Verhandlungen konnten Véroniques Freunde bei einer
Abendgesellschaft, wo sie weniger zu leiden schien, nicht umhin,
des Verbrechers Verschwiegenheit zu erklären zu suchen. Am Vortage
hatte der Arzt Véronique [bookmark: page117] einen Spaziergang verordnet. Am selben Tage hatte
sie also den Arm ihrer Mutter genommen, um, die Stadt umgehend, bis
nach dem Landhause der Sauviat zu wandern, wo sie sich ausgeruht
hatte. Bei ihrer Rückkehr hatte sie aufzubleiben versucht und ihren
Mann erwartet. Graslin kam erst um acht Uhr vom Schwurgericht
zurück; ihrer Gewohnheit gemäß setzte sie ihm das Mittagessen vor
und hörte notgedrungen die Unterhaltung ihrer Freunde.

		»Wenn mein armer Vater noch lebte,« sagte Véronique ihnen,
»würden wir mehr darüber wissen, oder der Mann würde vielleicht
kein Verbrecher geworden sein . . . Aber ich sehe
Sie alle ausschließlich mit einem seltsamen Gedanken beschäftigt!
Sie wollen, daß die Liebe die Grundursache des Verbrechens sei;
darüber bin ich Ihrer Meinung. Warum aber glauben Sie, daß die
Unbekannte verheiratet ist? Kann er nicht ein junges Mädchen
geliebt haben, die Vater und Mutter ihm verweigerten?«

		»Ein junges Mädchen würde ihm später legitim angehört haben,«
antwortete Monsieur de Granville. »Tascheron ist ein Mensch, dem es
nicht an Geduld fehlt; er würde Zeit gehabt haben, sich auf
rechtschaffene Art Geld zu erwerben, indem er den Augenblick
erwartete, wo es jedem Mädchen freisteht, sich gegen den Willen
seiner Eltern zu verheiraten.«

		»Ich wußte nicht, daß eine solche Heirat möglich sei,«
entgegnete Madame Graslin; »doch wie, in einer Stadt, wo man alles
weiß, wo jeder sieht, was bei seinem Nachbar vorgeht, hat man nicht
den leichtesten Verdacht? Um sich zu lieben, muß man sich
mindestens sehen oder gesehen haben. Wie denken Sie, die Richter,
darüber?« fragte sie, indem sie einen festen [bookmark: page118] Blick in die Augen des
stellvertretenden Generalprokurators tauchte.

		»Wir glauben alle, daß die Frau dem Bürger- oder Kaufmannsstande
angehört.«

		»Ich meine das Gegenteil,« sagte Madame Graslin. »Eine Frau aus
den Kreisen hat nicht gehobene Gefühle genug.« –

		Diese Antwort lenkte die Blicke aller auf Véronique und jeder
erwartete eine Erklärung dieser paradoxen Rede.

		»Während der Nachtstunden, die ich schlaflos verbringe oder
tagsüber in meinem Bett, ist es mir unmöglich, nicht an diese
geheimnisvolle Sache zu denken, und ich habe Tascherons Motive zu
erfassen geglaubt. Aus folgendem Grunde denke ich an ein junges
Mädchen. Eine verheiratete Frau hat Interessen, wenn nicht Gefühle,
die ihr Herz teilen und sie hindern, zu der vollkommenen
Begeisterung zu gelangen, die eine so große Leidenschaft einflößt.
Man braucht kein Kind zu haben, um eine Liebe zu verstehen, die
mütterliche Gefühle mit denen vereinigt, die dem Verlangen
vorhergehen. Ganz gewiß ist dieser Mann von einer Frau geliebt
worden, die seine Stütze sein wollte. In seine Leidenschaft wird
die Unbekannte das Genie gelegt haben, dem wir die schönsten Werke
der Künstler, der Dichter verdanken, das in der Frau, aber unter
anderer Form vorhanden ist: sie ist dazu ausersehen, Menschen und
nicht Dinge zu erschaffen! Unsere Werke sind die Kinder. Die Kinder
sind unsere Gemälde, unsere Bücher, unsere Statuen. Sind wir nicht
Künstler bei ihrer ersten Erziehung? Auch wette ich und würde mir
meinen Kopf abschneiden lassen, daß, wenn die Unbekannte nicht
Mädchen, sie auch nicht Mutter ist. [bookmark: page119] Die Leute der Staatsanwaltschaft müßten die
Feinfühligkeit der Frauen besitzen, um tausend Nuancen zu erraten,
die ihnen bei vielen Gelegenheiten fortwährend entgehen. Wenn ich
Ihr Staatsanwaltsgehilfe gewesen wäre,« sagte sie zu dem
stellvertretenden Generalprokurator, »würden wir die Schuldige
gefunden haben, vorausgesetzt, daß die Unbekannte schuldig ist.
Gleich dem Herrn Abbé Dutheil räume ich ein, daß die beiden
Liebenden den Plan zur Flucht gefaßt hatten, und zwar mit des armen
Pingrets Schätzen, da sie kein Geld hatten, um in Amerika leben zu
können. Durch die verhängnisvolle Logik, welche die Todesstrafe
Verbrechern einflößt, hat der Diebstahl den Mord erzeugt. So würde
es denn,« sagte sie, dem Generalprokurator einen flehenden Blick
zuwerfend, »Ihrer würdig sein, wenn Sie nicht von Vorbedacht reden
wollten, Sie würden dann dem Unglücklichen das Leben retten! Trotz
seines Verbrechens ist der Mann groß, durch eine wundervolle Reue
würde er vielleicht seine Fehler wiedergutmachen. Die Werke der
Reue müssen einigen Raum in den Gedanken der Justiz einnehmen. Gibt
es heute nichts Besseres zu tun, als seinen Kopf herzugeben oder
wie ehedem den Dom von Mailand zu bauen, um Missetaten
wettzumachen?«

		»Sie sind erhaben in Ihren Gedanken, Madame,« erwiderte der
stellvertretende Generalprokurator; »doch wenn man auch von
Vorbedacht absähe, würde Tascheron dennoch unter der Wucht der
Todesstrafe stehen auf Grund der schwerwiegenden und bewiesenen
Umstände, die den Diebstahl begleitet haben: die Nacht, das
Eindringen, der Einbruch usw. . . .«

		»Sie glauben also, daß er verurteilt werden wird?« fragte sie,
ihre Wimpern senkend.

		[bookmark: page120] »Dessen
bin ich gewiß; die Staatsanwaltschaft wird den Sieg
davontragen!«

		Ein leichter Schauer machte Madame Graslins Kleid knistern; sie
sagte:

		»Mich friert!«

		Sie nahm den Arm ihrer Mutter und legte sich zu Bett.

		»Es geht ihr heute sehr viel besser,« sagten ihre Freunde.

		Am folgenden Tage war Véronique todkrank. Da ihr Arzt sein
Erstaunen ausdrückte, als er sie fast mit dem Tode ringend vorfand,
sagte sie lächelnd zu ihm:

		»Hatte ich Ihnen nicht vorausgesagt, daß dieser Spaziergang mir
nicht guttun würde?«

		Seit der Eröffnung der Verhandlungen gab Tascheron sich ohne
Prahlerei wie ohne Heuchelei. Immer um die Kranke abzulenken,
suchte der Arzt diese Haltung, die seine Verteidiger ausbeuteten,
zu erklären. Das Talent seiner Advokaten täusche den Angeklagten
über das Resultat; er glaube dem Tode zu entgehen, sagte der Arzt.
Für Augenblicke bemerke man auf seinem Gesichte eine Hoffnung, die
von einem viel größeren Glücke als dem zu leben herrühre. Die
Antezedenzien des Lebens dieses dreiundzwanzigjährigen Mannes
widersprächen den Handlungen, durch die es zu Ende gehe, so sehr,
daß seine Verteidiger seine Haltung als eine Schlußfolgerung
einwürfen. Kurz, die erdrückenden Beweise in der Hypothese der
Anklage würden so schwach dem Roman der Verteidigung gegenüber, daß
dieser Kopf mit günstigen Aussichten von dem Advokaten streitig
gemacht würde. Um seinem Klienten das Leben zu retten, schlüge der
Advokat sich mit aller Macht auf das Gebiet des Vorbedachts, [bookmark: page121] hypothetisch räume
er den vorbedachten Diebstahl, nicht aber die vorbedachten Morde
ein, die das Resultat zweier unerwarteter Kämpfe seien. Der Erfolg
erschien zweifelhaft für das Parkett wie für die Schranke.

		Nach dem Arztbesuch hatte Véronique den des stellvertretenden
Generalprokurators, der allmorgendlich zu ihr kam, ehe er in die
Verhandlungen ging.

		»Ich habe die Plädoyers gestern gelesen,« sagte sie zu ihm,
»heute sollen die Antworten beginnen. Ich interessiere mich so sehr
für den Angeklagten, daß ich ihn gerettet sehen möchte. Können Sie
nicht einmal in Ihrem Leben auf einen Triumph verzichten? Lassen
Sie sich doch vom Advokaten besiegen. Machen Sie mir ein Geschenk
mit diesem Leben, und Sie sollen meins vielleicht eines Tages dafür
haben! . . . Nach dem schönen Plädoyer des
Tascheronschen Verteidigers ist alles doch fraglich;
nun . . .«

		»Ihre Stimme klingt besorgt,« sagte der Vicomte beinahe
überrascht.

		»Wissen Sie warum?« antwortete sie. »Mein Mann hat eben ein
furchtbares Zusammentreffen entdeckt, das infolge meiner
Sensibilität derartig sei, daß es meinen Tod verursachen könnte:
ich werde niederkommen, wenn Sie den Befehl geben, daß dieser Kopf
fällt . . .«

		»Kann ich das Gesetzbuch reformieren?« antwortete der
stellvertretende Generalprokurator.

		»Gehen Sie, Sie verstehen nicht zu lieben!« antwortete sie, die
Augen schließend.

		Sie legte ihren Kopf auf das Kissen und schickte den Beamten mit
befehlender Gebärde fort.

		Monsieur Graslin trat lebhaft, aber vergebens, für [bookmark: page122] die Freisprechung
ein, indem er einen Grund angab, den zwei mit ihm befreundete
Geschworene sich zu eigen machten, und der ihm von seiner Frau
eingegeben worden war. »Wenn wir dem Menschen sein Leben lassen,
wird die Familie des Vanneaulx Pingrets Hinterlassenschaft
wiederfinden.« Dies unwiderstehliche Argument führte zwischen den
Geschworenen eine Spaltung von sieben gegen fünf Stimmen herbei,
was die Stellungnahme des Gerichtshofes notwendig machte. Der
Gerichtshof schlug sich aber zu der Minorität der Geschworenen. Der
Rechtsprechung jener Zeit zufolge entschied dieses Zusammengehen
für die Verurteilung.

		Als ihm sein Urteil verkündigt wurde, geriet Tascheron in eine
bei einem kraft- und lebensvollen Menschen sehr natürliche Wut, die
aber die Gerichtsbeamten, Advokaten, Geschworenen und die
Zuhörerschaft fast noch nie bei unschuldig verurteilten Angeklagten
bemerkt haben. Durch das Urteil schien das Drama für alle Welt noch
nicht erledigt zu sein. Ein solch erbitterter Kampf ließ, wie das
bei derartigen Fällen fast immer die Regel ist, zwei diametral
entgegengesetzte Meinungen über die Schuldfrage des Helden
aufkommen, in welchem die einen die unterdrückte Unschuld
erblickten, die anderen einen zu Recht verurteilten Verbrecher. Die
Liberalen erklärten sich weniger aus Gewißheit wie um der Gewalt zu
widersprechen für Tascherons Unschuld.

		»Wie,« sagten sie, »einen Menschen auf die Aehnlichkeit seines
Fußes mit dem Abdruck eines anderen Fußes hin verurteilen? Auf
Grund seiner Abwesenheit? Als ob alle jungen Leute nicht lieber
sterben würden als eine Frau zu kompromittieren? Weil man sich
Werkzeuge geliehen und Eisen gekauft hat; denn es [bookmark: page123] ist nicht bewiesen worden,
daß er den Schlüssel hergestellt hat. Eines blauen Leinewandlappens
wegen, der an einem Baume hängt, den der alte Pingret vielleicht
dort als Spatzenscheuche hingetan hat, der zufällig in einen Riß in
unserer Bluse paßt. Wovon hängt ein Menschenleben doch ab! Kurz,
Jean-François hat alles abgeleugnet; die Staatsanwaltschaft hat
keinen Zeugen aufgestellt, der das Verbrechen gesehen hat!«

		Sie bekräftigten, vergrößerten, paraphrasierten das System und
die Plädoyers des Advokaten. Was war der alte Pingret? »Ein
krepierter Geldschrank!« sagten die Freigeister. Einige sogenannte
Fortschrittler, die heiligen Rechte des Eigentums kennend, welche
schon die Saint-Limousinisten in den abstrakten ökonomischen
Gedankenkreisen angegriffen hatten, gingen noch weiter: »Vater
Pingret war der erste Urheber des Verbrechens. Da er sein Geld
aufhäufte, hatte er sein Vaterland bestohlen. Welche Unternehmungen
hätten durch seine nutzlos liegenden Kapitalien befruchtet werden
können! Er hatte die Industrie betrogen, mit Recht war er bestraft
worden.« Die Magd? Man beklagte sie.

		Denise, die, nachdem sie die Ränke des Gerichts vereitelt hatte,
bei den Verhandlungen sich keine Antwort durchgehen ließ, ohne
lange überlegt zu haben, was sie sagen sollte, erregte lebhaftestes
Interesse. In einem anderen Sinne wurde sie eine Jenny Deans
vergleichbare Figur, deren Anmut und Bescheidenheit, Religiosität
und Schönheit sie besaß. François Tascheron reizte also fortgesetzt
die Neugierde nicht nur der Stadt, sondern auch noch der ganzen
Provinz, und einige romantische Frauen zollten ihm offen ihre
Bewunderung.

		»Wenn er darüber hinaus noch eine Liebe zu einer [bookmark: page124] über ihm stehenden Frau
fühlt, ist der Mann wahrlich kein gewöhnlicher Mensch,« sagten sie.
»Sie sollen sehen, er wird gut sterben!«

		Die Frage »Wird er reden, wird er nicht reden?« hatte Wetten zur
Folge. Seit dem Wutanfall, mit dem er seine Verurteilung aufnahm,
und die ohne die Anwesenheit der Gendarmen einigen Gerichtspersonen
oder Zuhörern hätte gefährlich werden können, bedrohte der
Verbrecher alle Leute, die sich ihm näherten, ohne Unterschied und
mit der Wut eines wilden Tieres. Der Gefangenenwärter sah sich
genötigt, ihm die Zwangsjacke anzulegen, ebensosehr um ihn zu
hindern, sein Leben anzutasten, wie um den Wirkungen seiner Raserei
zu entgehen. Als er durch dies siegreiche Mittel gegen Gewalttaten
jeder Art einmal in Schach gehalten wurde, tobte Tascheron seine
Verzweiflung in konvulsivischen Bewegungen, die seine Wächter
erschreckten, in Worten und in Blicken aus, die man im Mittelalter
dem Besessensein würde zugeschrieben haben. Er war so jung, daß die
Frauen mit diesem Leben voller Liebe, das ein Ende finden sollte,
Erbarmen hatten. »Der letzte Tag eines Verurteilten,« eine düstere
Elegie, ein zweckloses Plädoyer gegen die Todesstrafe, diese starke
Stütze der menschlichen Gesellschaften, und die seit kurzem wie
ausdrücklich für diese Gelegenheit da zu sein schien, war in allen
Unterhaltungen an der Tagesordnung.

		Wer zeigte sich endlich nicht mit den Fingern die Unbekannte,
aufrecht, die Füße im Blute, hochgereckt auf den Brettern des
Gerichts wie auf einem Piedestal stehend, von furchtbaren Schmerzen
zerfleischt, und zur vollkommensten Ruhe in ihrem Haushalte
verurteilt. Man bewunderte diese Limousiner Medea, mit weißem
[bookmark: page125] Busen, unter
dem ein ehernes Herz schlug, und der undurchdringlichen Stirne
fast! Vielleicht war sie bei dem und dem, Schwester oder Base, oder
Frau oder Tochter des und des. Welcher Schrecken im Schoße der
Familien! Einem erhabenen Worte Napoleons gemäß ist besonders in
der Domäne der Einbildungskraft die Macht des Unbekannten
unermeßlich groß. Was die dem p. p. und der p. p. des
Vanneaulx gestohlenen hunderttausend Franken anging, die keine
polizeiliche Nachforschung zu finden gewußt hatte, so war das
ständige Schweigen des Verbrechers eine befremdende Schlappe für
die Staatsanwaltschaft. Monsieur de Granville, der dem
Oberstaatsanwalt, der jetzt in der Deputiertenkammer saß, im Amte
nachfolgte, versuchte das übliche Mittel, den Glauben an eine
Strafmilderung im Geständnisfalle zu erwecken; aber wenn er sich
sehen ließ, empfing ihn der Verurteilte mit verdoppeltem
Wutgeschrei und epileptischen Zuckungen und schleuderte ihm wilde
Blicke zu, aus denen das Bedauern sprach, ihm nicht den Tod geben
zu können. Das Gericht zählte nur noch auf die Anwesenheit der
Kirche beim letzten Augenblick. Die des Vanneaulx waren zu often
Malen zum Abbé Pascal, dem Gefängnisgeistlichen, gegangen. Dem Abbé
ging das besonders notwendige Talent, sich bei den Gefangenen Gehör
zu verschaffen, nicht ab. Fromm bot er Tascherons Ausbrüchen die
Stirn, versuchte einige Worte durch die Stürme dieser verkrampften
machtvollen Natur zu schleudern. Doch der Kampf dieser geistigen
Vaterschaft mit dem Orkan dieser entfesselten Leidenschaften
schwächte und ermüdete den armen Abbé Pascal.

		»Der Mensch hier hat sein Paradies auf Erden gefunden,« erklärte
der Greis mit sanfter Stimme.

		[bookmark: page126] Die
kleine Madame des Vanneaulx fragte ihre Freundinnen um Rat, sie
wollte wissen, ob sie einen Schritt bei dem Verbrecher tun sollte.
Der p. p. des Vanneaulx sprach von einem Vergleich. In seiner
Verzweiflung schlug er Monsieur de Granville vor, er wolle um die
Begnadigung des Mörders seines Onkels bitten, wenn der Mörder die
hunderttausend Franken herausgäbe. Der stellvertretende
Generalprokurator erwiderte, die Königliche Majestät lasse sich
nicht zu solchen Kompromissen herbei. Die des Vanneaulx wandten
sich an Tascherons Advokaten, dem sie zehn Prozent der Summe
anboten, wenn es ihm gelänge, sie ausfindig zu machen. Der Advokat
war der einzige Mensch, bei dessen Anblick Tascheron nicht außer
sich geriet. Die Erben bevollmächtigten ihn, dem Verbrecher andere
zehn Prozent anzubieten, über die er zugunsten seiner Familie
verfügen sollte. Trotz der Benagungen, die diese Biber an ihrer
Erbschaft vornehmen wollten, und trotz seiner Beredsamkeit konnte
der Advokat bei seinem Klienten nichts durchsetzen. Die wütenden
des Vanneaulx schmähten und verfluchten den Verurteilten.

		»Nicht nur ein Mörder ist er, sondern er hat auch kein
Zartgefühl im Leibe!« schrie des Vanneaulx allen Ernstes, ohne
Fualdès berühmtes Klagelied zu kennen, als er Abbé Pascals
Mißerfolg vernahm und durch die mögliche Verwerfung der
Nichtigkeitsbeschwerde alles verloren sah. »Was kann ihm unser
Vermögen nützen, wo er abschrammt? Ein Mord läßt sich verstehen,
ein zweckloser Diebstahl aber ist unbegreiflich. In welchen Zeiten
leben wir, daß Leute der Gesellschaft sich für einen solchen Räuber
interessieren? Nichts spricht doch für ihn!«

		»Wenig Ehre hat er,« sagte Madame des Vanneaulx.

		[bookmark: page127] »Wenn
indessen die Herausgabe seine gute Freundin bloßstellt?« sagte eine
alte Jungfer.

		»Wir würden ihr Verschwiegenheit zusichern,« schrie der
p. p. des Vanneaulx.

		Eine der Frauen aus Madame Graslins Gesellschaft, die ihr
lachend die des Vanneaulxschen Redereien erzählte, eine sehr
geistreiche Frau, eine von denen, die von hohen Idealen träumen und
wünschen, daß alles vollkommen sei, bedauerte des Verurteilten Wut.
Sie hätte ihn gern kalt, ruhig und würdig gehabt.

		»Sehen Sie denn nicht,« sagte Véronique zu ihr, »daß er so die
Verführungen von sich weist und die Versuche vereitelt? Aus
Berechnung gibt er sich als wildes Tier.«

		»Uebrigens ist er kein vornehmer Mann,« sagte die verbannte
Pariserin, »er ist Arbeiter.«

		»Ein vornehmer Mann hätte mit der Unbekannten schnell ein Ende
gemacht,« antwortete Madame Graslin.

		Diese sich überstürzenden Ereignisse, die in den Salons von
allen Seiten beleuchtet, in den Haushalten auf tausenderlei Arten
kommentiert, von den geschicktesten Zungen der Stadt zerpflückt
wurden, erweckten ein grausames Interesse für die Hinrichtung des
Verurteilten, dessen Berufung vom obersten Gerichtshofe zwei Monate
später verworfen wurde. Wie würde in seinen letzten Augenblicken
die Haltung des Verurteilten sein, der sich schmeichelte seine
Hinrichtung zu vereiteln, indem er eine verzweifelte Verteidigung
ankündigte? Wird er reden? Wird er gestehen? Wer wird die Wette
gewinnen? Wollen wir hingehen? Wollen wir nicht hin? Wie hingehen?
Die Lage der Lokalitäten, welche den Verbrechern die Aengste einer
langen Ueberführung erspart, beschränkt in Limoges die Zahl [bookmark: page128] der eleganten
Zuschauer. Das Justizgebäude, in dem das Gefängnis ist, nimmt die
Ecke der rue du Palais und der rue du Pont-Hérisson ein. Die rue du
Palais wird in gerader Linie durch die kurze rue de Monte-à Regret
fortgesetzt, die auf die place d'Aisne oder des Arènes führt, wo
die Hinrichtungen stattfinden, und die diesem Umstande zweifelsohne
ihren Namen verdankt. Es gibt also nur einen kurzen Weg, folglich
wenige Häuser, wenige Fenster. Doch die von Tag zu Tag erwartete
Hinrichtung wurde von Tag zu Tag verschoben; und das aus folgendem
Grunde. Die fromme Ergebung schwerer Verbrecher, die in dem Tod
gehen, ist einer der Triumphe, welche die Kirche sich aufspart, und
die ihre Wirkung auf die Menge fast nie verfehlen. Die Reue der
Verurteilten bestätigt zu sehr die Macht religiöser Gedanken, als
daß – abgesehen von jedem christlichen Interesse, obwohl es der
Hauptgesichtspunkt der Kirche sein sollte – dem Klerus bei der
Erfolglosigkeit in diesen glänzenden Gelegenheiten nicht das Herz
bluten sollte. Im Juli 1829 wurde der Umstand durch den
Parteigeist, der die kleinsten Einzelheiten des politischen Lebens
vergiftet, verschärft. Die liberale Partei freute sich bei einer so
öffentlichen Szene die »Pfaffenpartei« – ein von Montlosier, einem
Royalisten, der zu den Konstitutionellen übergegangen war und von
ihnen über seine Absichten hinaus mit fortgerissen wurde,
erfundener Ausdruck – scheitern zu sehen. Die Parteien als Ganzes
begehen Handlungen, die einen Einzelnen mit Schimpf bedrohen
würden; auch wird ein Mensch, wenn er sie vor den Augen der Menge
kurz zusammenfaßt, ein Robespierre, Jeffries, Lauberdemont, die
eine Art von Sühnealtären sind, an die alle Mitschuldigen
versteckte Votivtafeln anheften. [bookmark: page129]

		In Uebereinstimmung mit dem Episkopat verschob die
Staatsanwaltschaft die Hinrichtung, ebenso sehr in der Hoffnung zu
erfahren, was die Justiz von dem Verbrechen noch nicht wußte, wie
um die Religion bei dieser Gelegenheit triumphieren zu lassen. Da
indessen der Macht der Staatsanwaltschaft Grenzen gesetzt waren,
mußte das Urteil früher oder später vollzogen werden. Die nämlichen
Liberalen, die aus Opposition Tascheron für unschuldig hielten und
in das Gerichtsurteil Bresche zu legen versucht hatten, murrten nun
darüber, daß das Urteil nicht vollstreckt würde. Wenn die
Opposition systematisch ist, kommt sie zu ähnlichem Nonsens; denn
für sie handelt es sich ja nicht darum, recht zu haben, sondern
stets mit der Macht unzufrieden zu sein. Der Staatsanwaltschaft
waren daher in den ersten Augusttagen durch diese, oft so dumme
Bewegung, welche öffentliche Meinung heißt, die Hände gebunden. Die
Hinrichtung wurde angezeigt. In letzter Stunde nahm Abbé Dutheil es
auf sich, dem Bistum einen letzten Entschluß zu unterbreiten,
dessen Erfolg den Effekt haben mußte, in dieses richterliche Drama
die außerordentliche Persönlichkeit einzuführen, die sich aller
anderen als Band bedient, die sich als größte aller Figuren dieser
Szene erweist, und die auf den, der Vorsehung vertrauten Wegen
Madame Graslin auf den Schauplatz führen sollte, wo ihre Tugenden
im hellsten Lichte strahlten und wo sie sich als erhabene
Wohltäterin und engelgleiche Christin zeigte.

		Der Limoger Bischofspalast ist auf einem Hügel gelegen, den die
Vienne umsäumt, und seine Gärten, die starke, mit Balustraden
gekrönte Mauern stützen, steigen absatzweise auf, indem sie dem
natürlichen Bodengefälle nachgeben. Das Steigen dieses Hügels ist
[bookmark: page130] solcherart,
daß die auf dem entgegengesetzten Ufer liegende Vorstadt
Saint-Étienne an den Fuß der letzten Terrasse gebettet zu sein
scheint. Von dort aus ist der Fluß je nach der Richtung, welche die
Spaziergänger einschlagen, teils in gerader Linie fließend, teils
im Querschnitt inmitten eines reichen Panoramas zu sehen. Gegen
Westen strömt die Vienne hinter den bischöflichen Gärten in einer
zierlichen Krümmung, welche die Vorstadt Saint-Martial einfaßt, auf
die Stadt zu. Eine kleine Entfernung über diese Vorstadt hinaus
liegt ein hübsches Landhaus, das le Cluzeau heißt, dessen Gebäude
man von den am weitesten vorgeschobenen Terrassen sieht und durch
eine Perspektivewirkung mit den Glockentürmen der Vorstadt ein
Ganzes bilden. Le Cluzeau gegenüber liegt jene ausgebogte, mit
Obstbäumen und Pappeln reichbesetzte Insel, die Véronique in ihrer
ersten Jugend ihre Île-de-France genannt hatte. Im Westen ist die
Ferne mit amphitheatralisch aufsteigenden Hügeln besetzt. Die
zauberhafte Lage und die Einfachheit des Baus machen den Palast zu
dem bemerkenswertesten Denkmal der Stadt, deren Bauwerke weder
durch gewählte Materialien noch durch Architektur hervorstechen.
Seit langem mit diesen Ausblicken vertraut, welche die Gärten der
Aufmerksamkeit der Leute, die gern malerische Reisen machen,
empfehlen, stieg Abbé Dutheil, der sich von Monsieur de Granville
begleiten ließ, von Terrasse zu Terrasse, ohne die roten Farben,
die Orangetöne, die violetten Tinten zu beachten, welche die
untergehende Sonne über die alten Mauern und die Balustraden der
Rampen, über die Häuser der Vorstadt und die Gewässer des Flusses
breitete. Er suchte den Bischof. Dieser saß in der Ecke seiner
letzten Terrasse in einer [bookmark: page131] Weinlaube, wo er seinen Nachtisch verspeiste,
indem er sich dem zauberhaften Abend hingab. Die Pappeln der Insel
schienen in diesem Augenblick die Gewässer mit den verlängerten
Schatten ihrer bereits gelbgefärbten Wipfel zu teilen, denen die
Sonne den Anschein eines goldenen Blätterdachs verlieh. Die
Schimmer des Sonnenuntergangs, verschieden zurückgestrahlt durch
die Massen von verschiedenem Grün, erzeugten eine wunderbare
Mischung aller schwermutsvollen Töne. Im Talgrunde bebte unter der
leichten Abendbrise eine weite Fläche mit Flittern bestreuter
Sprudel in der Vienne und ließ die braunen Flächen hervortreten,
welche die Dächer der Vorstadt Saint-Étienne vorstellten. Die in
Licht getauchten Glockentürme und Giebel der Vorstadt Saint-Martial
vermischten sich mit den Reben der Weingeländer. Das leise Murmeln
einer in dem zurückweichenden Bogen des Flusses halb versteckten
Provinzstadt, die milde Luft, alles trug dazu bei, den Prälaten in
die Ruhe zu versenken, welche von allen Autoren, die über die
Verdauung geschrieben haben, gefordert wird. Seine Augen waren
mechanisch auf das rechte Flußufer geheftet, auf die Stelle, wo die
langen Schatten der Inselpappeln auf der Seite der Vorstadt
Saint-Étienne die Mauern des Gehöfts berührten, wo der Doppelmord
an dem alten Pingret und seiner Magd geschehen war. Als aber seine
kleine augenblickliche Glückseligkeit durch die Schwierigkeiten, an
die ihn seine Großvikare erinnerten, getrübt wurde, füllten sich
seine Blicke mit undurchdringlichen Gedanken. Die beiden Priester
schrieben diese Ablenkung der Langeweile zu, während der Prälat im
Gegenteil in den Sandflächen der Vienne das damals von den des
Vanneaulx und der Justiz gesuchte Rätselwort sah. [bookmark: page132]

		»Hochwürden,« sagte, sich dem Bischof nähernd der Abbé de
Grancour, »alles ist nutzlos, wir werden den Schmerz haben, den
unglücklichen Tascheron gottlos sterben zu sehen: er wird die
furchtbarsten Verwünschungen gegen die Religion lostoben, wird den
armen Abbé Pascal mit Beleidigungen überhäufen, wird auf das
Kruzifix speien und wird alles, selbst die Hölle verneinen!«

		»Er wird das Volk erschrecken,« sagte Abbé Dutheil. »Hinter dem
großen Skandal und dem Entsetzen, das er einflößen wird, soll sich
unsere Niederlage und unsere Ohnmacht verbergen. Auch sagte ich
beim Kommen zu Monsieur de Grancour, dies Schauspiel würde mehr als
einen armen Sünder in den Schoß der Kirche zurückführen!«

		Durch solche Worte verwirrt, stellte der Bischof die Schale mit
Trauben, von denen er naschte, auf einen ländlichen Holztisch und
wischte sich die Finger ab; dann lud er seine beiden Großvikare
durch ein Zeichen zum Platznehmen ein.

		»Der Abbé Pascal hat es dumm angefangen!« sagte er endlich.

		»Er ist krank von seiner letzten Gefängnisszene,« erwiderte Abbé
de Grancour. »Ohne sein Unwohlsein würden wir ihn mitgebracht
haben, um die Schwierigkeiten auseinanderzusetzen, die alle die
Versuche, die Hochwürden anzustellen befehlen möchte, unmöglich
machen.«

		»Der Verurteilte singt aus vollem Halse unzüchtige Lieder,
sobald er einen von uns erblickt, und übertönt mit seiner Stimme
alle Worte, die man ihn hören lassen will,« sagte ein bei dem
Bischof sitzender junger Priester. Dieser mit einem reizenden
Gesichte [bookmark: page133]
begabte junge Mann hielt seinen rechten Arm auf den Tisch gestützt,
seine weiße Hand fiel nachlässig auf die Traubenbüschel, von denen
er die rötesten Beeren mit der Ungezwungenheit und Vertraulichkeit
eines Tischgenossen und Günstlings auswählte. Tischgenosse und
Günstling des Prälaten zugleich war dieser junge Mann der jüngste
Bruder des Barons von Rastignac, den Familienbande und Verehrung an
den Bischof von Limoges knüpften. Bekannt mit den Vermögensgründen,
die den jungen Mann der Kirche zugeführt, hatte ihn der Bischof zum
Privatsekretär genommen, um ihm Zeit zu lassen, eine
Beförderungsgelegenheit abzuwarten. Abbé Gabriel trug einen Namen,
der ihn für die höchsten Würden der Kirche bestimmte.

		»Bist du denn hingegangen, mein Sohn?« fragte der Bischof.

		»Ja, Hochwürden; sobald ich mich vor ihm gezeigt habe, hat der
Unglücklichste die ekelhaftesten Beleidigungen gegen Sie und mich
ausgespien; er führte sich in einer Weise auf, welche die
Anwesenheit eines Prälaten bei ihm unmöglich macht. Wollen
Hochwürden mir erlauben, Ihnen einen Rat zu geben?«

		»Hören wir die Weisheit an, die Gott manchmal in den Mund der
Kinder legt,« sagte der Bischof lächelnd.

		»Hat er nicht Bileams Eselin sprechen lassen?« erwiderte lebhaft
der junge Abbé de Rastignac.

		»Nach gewissen Kommentatoren hat sie nicht allzu genau gewußt,
was sie sagte,« erwiderte lachend der Bischof.

		Die beiden Großvikare lächelten: erstens ging der Scherz von
Hochwürden aus; zweitens verspottete er leise den jungen Abbé, auf
den die Würdenträger und [bookmark: page134] die ehrgeizigen Gruppen um den Prälaten
eifersüchtig waren.

		»Mein Rat,« sagte der junge Abbé, »würde sein, Monsieur de
Granville zu bitten, die Hinrichtung noch aufzuschieben. Wenn der
Verurteilte erfährt, daß er ein paar Tage Verzug unserer Fürsprache
verdankt, wird er vielleicht so tun, als ob er uns zuhörte; und
wenn er uns zuhört . . .«

		»Er wird bei seinem Benehmen verharren, wenn er die Wohltaten
sieht, die es ihm einträgt,« sagte der Bischof, seinen Günstling
unterbrechend. – »Meine Herren,« fuhr er nach einem
augenblicklichen Schweigen fort, »kennt die Stadt all die
Einzelheiten?«

		»In welchem Hause spricht man nicht darüber?« sagte Abbé de
Grancour. »Der Zustand, in welchen den guten Abbé Pascal seine
letzten Bemühungen versetzt haben, ist in diesem Augenblick
Gegenstand aller Unterhaltungen.«

		»Wann muß Tascheron hingerichtet werden?« fragte der
Bischof.

		»Morgen, am Markttage,« antwortete Monsieur de Grancour.

		»Meine Herren, die Kirche darf nicht den kürzeren ziehen,« rief
der Bischof. »Je mehr Aufmerksamkeit durch diese Angelegenheit
erregt worden ist, desto mehr bestehe ich darauf, einen glänzenden
Triumph davonzutragen. Die Kirche befindet sich dabei in
schwieriger Lage. Wir sind verpflichtet, Wunder zu wirken in einer
Industriestadt, wo der Geist der Auflehnung gegen kirchliche und
monarchische Doktrinen tiefe Wurzeln geschlagen hat, wo das vom
Protestantismus erzeugte Untersuchungssystem, das sich heute
Liberalismus nennt und bereit ist, morgen einen [bookmark: page135] anderen Namen zu führen,
sich auf alle Dinge erstreckt. Gehen Sie, meine Herrn, zu Monsieur
de Granville, er steht zu uns, und sagen Sie ihm, daß wir eine
Frist von einigen Tagen verlangen. Ich will den Unglücklichen
aufsuchen!«

		»Sie, Hochwürden?« sagte der Abbé de Rastignac. »Würden Sie
nicht zu viele Dinge aufs Spiel setzen, wenn Ihr Versuch scheitert?
Sie dürfen nur gehn, wenn Sie des Erfolges gewiß sind.«

		»Wenn Hochwürden mir erlaubt, meine Meinung zu äußern,« sagte
Abbé Dutheil, »glaube ich ein Mittel vorschlagen zu können, das der
Kirche den Triumph in dieser traurigen Angelegenheit sichert.«

		Der Prälat antwortete mit einem etwas frostigen
Einverständniszeichen, das bewies, wie wenig Kredit der Großvikar
besaß.

		»Wenn irgendwer die Macht über diese rebellische Seele zu
besitzen und sie zu Gott zurückzuführen vermag,« sagte Abbé Dutheil
fortfahrend, »so ist es der Pfarrer des Dorfes, wo er geboren ist,
Monsieur Bonnet.«

		»Einer Ihrer Schützlinge,« erklärte der Bischof.

		»Hochwürden, Pfarrer Bonnet ist einer von den Menschen, die sich
so wohl durch ihre streitbaren Tugenden als auch durch ihre
evangelischen Arbeiten selber schützen.«

		Diese so bescheidene und so einfache Antwort wurde mit einem
Schweigen aufgenommen, das jedem anderen wie Abbé Dutheil peinlich
gewesen wäre; sie sprach von verkannten Leuten, und die drei
Priester wollten darin eine jener demütigen, aber unverwerflichen
klug gefeilten Sarkasmen sehen, welche die Geistlichen
ausgezeichnet vorbringen, die, wenn sie sagen, was sie [bookmark: page136] sagen wollen,
gewöhnt sind, die strengsten Ordensregeln zu wahren. Dem war aber
nicht so; Abbé Dutheil dachte niemals an sich.

		»Seit allzu langer Zeit höre ich von diesem heiligen Aristides
sprechen,« antwortete lächelnd der Bischof. »Wenn ich dies Licht
unter dem Scheffel ließe, würde es meinerseits eine Ungerechtigkeit
oder ein Vorurteil sein. Ihre Liberalen rühmen Ihren Monsieur
Bonnet, wie wenn er ihrer Partei angehörte; ich will mir über
diesen ländlichen Apostel selber ein Urteil bilden. Gehen Sie,
meine Herren, zum Oberstaatsanwalt und bitten Sie ihn vom mir aus
um einen Aufschub. Ich werde seine Antwort abwarten, bevor ich
unseren lieben Abbé Gabriel nach Montégnac sende, der uns den
heiligen Mann herholen soll . . . Wir wollen Seine
Glückseligkeit in den Stand setzen, Wunder zu
wirken . . .«

		Als der Abbé Dutheil diese Rede eines geistlichen Edelmanns
hörte, errötete er, wünschte aber nicht richtigzustellen, was sie
an Unfreundlichkeit für ihn enthielt. Die beiden Großvikare grüßten
stumm und ließen den Bischof mit seinem Günstling.

		»Die Geheimnisse der Beichte, die wir betreiben, sind
zweifelsohne dort eingescharrt,« sagte der Bischof zu seinem jungen
Abbé und wies auf die Schatten der Pappeln hin, welche ein einsam
zwischen der Insel und der Vorstadt Saint-Étienne gelegenes Haus
erreichten.

		»Das hab' ich immer gedacht,« sagte Gabriel, »ich bin kein
Richter, will kein Spion sein; aber wenn ich Staatsanwalt gewesen
wäre, würde ich den Namen der Frau wissen, die bei jedem Geräusche,
jedem Worte zittert, und deren Stirn nichtsdestoweniger klar und
ruhig bleiben muß, da sie sonst den Verurteilten zum [bookmark: page137] Schafott begleiten
müßte. Sie hat indessen nichts zu befürchten: ich hab' den Mann
gesehen, er wird das Geheimnis seiner glühenden Liebe mit ins Grab
nehmen . . .«

		»Kleiner Schlaukopf!« sagte der Bischof, seinem Sekretär ins Ohr
kneifend und ihn zwischen der Insel und der Vorstadt Saint-Étienne
auf den Raum hinweisend, welchen eine letzte rote Flamme der
untergehenden Sonne erleuchtete, auf den die Augen des jungen
Priesters gerichtet waren. »Dort hätte das Gericht wühlen müssen,
nicht wahr?«

		»Ich bin zu dem Verbrecher gegangen, um die Wirkungen meines
Verdachts auf ihn zu prüfen; doch er ist von Spionen bewacht. Wenn
ich laut gesprochen hätte, würde ich die Person, für die er stirbt,
bloßgestellt haben.«

		»Schweigen wir,« sagte der Bischof, »wir sind keine Männer des
menschlichen Gerichts. Mit einem Kopf ist es genug. Früher oder
später wird dies Geheimnis ja doch zur Kirche zurückkehren.«

		Der Scharfblick, den die Gewohnheit des Nachsinnens den
Priestern verleiht, ist dem der Staatsanwaltschaft und der Polizei
überlegen.

		Durch vieles Betrachten des Schauplatzes des Verbrechens von der
Höhe ihrer Terrassen aus hatten der Prälat und sein Sekretär in
Wahrheit die trotz der Nachforschungen der Untersuchung und der
Schwurgerichtsverhandlungen noch unbekannten Einzelheiten
durchdrungen.

		Monsieur de Granville spielte Whist bei Madame Graslin, man
mußte seine Rückkehr abwarten. Sein Entscheid wurde erst gegen
Mitternacht im bischöflichen Palaste bekannt. Der Abbé Gabriel, dem
der [bookmark: page138] Bischof
seinen Wagen gab, fuhr gegen zwei Uhr morgens nach Montégnac.
Dieser etwa neun Meilen von der Stadt entfernte Ort liegt in dem
Teile Limousins, der sich an den Bergen der Corrèze langzieht und
an die Creuse grenzt. Der junge Abbé überließ also Limoges allen
durch das versprochene Schauspiel, das doch noch nicht stattfinden
sollte, entfachten Leidenschaften als Beute. [bookmark: page139] [bookmark: page140] [bookmark: page141] [bookmark: page142]

		 

	
		
		III

		Der Pfarrer von Montégnac

		Priester und fromme Leute haben die Neigung,
sich, wenn ihr eigener Vorteil in Frage kommt, streng an das
Verordnete zu halten. Ist es Armut? Ist's eine Wirkung des
Egoismus, zu dem sie ihre Absonderung verdammt, und der in ihnen
den Hang des Menschen zum Geiz begünstigt? Ist es eine Berechnung
der durch die Ausübung der Barmherzigkeit gebotenen Knickrigkeit?
Häufig unter einer anmutigen Biederkeit verborgen, oft auch ohne
Umschweife verrät sich diese Unlust des In-die-Tasche-Greifens
besonders auf der Reise. Gabriel de Rastignac, seit langem der
hübscheste junge Mann, den die Altäre sich unter ihren Tabernakeln
verneigen gesehen hatten, gab den Postillonen nur dreißig Sous
Trinkgeld: er reiste daher langsam. Die Postillone fahren die
Bischöfe, welche den durch die Verordnung zugebilligten Lohn nur
verdoppeln, sehr respektvoll, verursachen dem bischöflichen Wagen
aber keinen Schaden, aus Furcht, sich irgendwelche Ungnade
zuzuziehen. Abbé Gabriel, der zum ersten Male allein reiste, sagte
bei jeder Poststation mit sanfter Stimme:

		»Fahren Sie doch schneller, meine Herren Postillone!«

		»Wir greifen nur nach der Peitsche,« antwortete [bookmark: page143] ein alter Postillon, »wenn
die Reisenden in die Taschen greifen!«

		Der junge Abbé vergrub sich in die Wagenecke, ohne sich diese
Antwort erklären zu können. Um sich zu zerstreuen studierte er das
Land, das er durchfuhr, und stieg mehrere der steilen Stellen,
welche die Straße von Bordeaux nach Lyon sich hinaufschlängelt, zu
Fuß hinan.

		Fünf Meilen über Limoges hinaus nach den anmutigen Abhängen der
Vienne und den hübschen sich abdachenden Wiesen Limousins, die an
manchen Stellen und besonders bei Saint-Léonard an die Schweiz
erinnern, bekommt das Land einen traurigen und melancholischen
Anblick. Man stößt dann auf unbebaute wüste Flächen, Steppen ohne
Gras und Pferde, die aber am Horizont von den Höhen der Corrèze
eingesäumt werden. Dies Gebirge bietet den Augen des Reisenden
weder die senkrecht aufsteigenden Höhen der Alpen und ihre erhabene
Zerrissenheit, noch die warmen Schlünde und die öden Gipfel des
Apennins, noch die Großartigkeit der Pyrenäen dar; seine durch die
Bewegung der Gewässer entstandenen Wellenlinien zeugen von der
Besänftigung der großen Katastrophe und der Ruhe, mit welcher die
flüssigen Massen zurückgewichen sind.

		Diese, der Mehrzahl der Erdbewegungen Frankreichs gemeinsame
Physiognomie hat vielleicht ebensoviel dazu beigetragen, dem Klima
die Bezeichnung sanft einzutragen, welche Europa ihm beigelegt hat.
Wenn dieser flache Uebergang zwischen den Landschaften des
Limousins, der Marche und der Auvergne dem Denker und Dichter, der
sich der Bilder des Unendlichen bedient, den Schrecken mancher
Seelen [bookmark: page144]
darstellt, wenn er die Frau, die sich im Wagen langweilt, in
Träumerei versetzt, für den Bewohner ist diese Natur rauh, wüst und
ohne Hilfsquellen. Der Boden dieser großen, grauen Planen ist
undankbar. Einzig die Nachbarschaft einer Hauptstadt könnte hier
das Wunder erneuern, welches während der letzten beiden
Jahrhunderte in der Brie geschehen ist. Dort aber fehlen jene
großen Residenzen, die manchmal solche Einöden zum Leben erwecken,
wo der Landmann Lücken sieht, wo die Zivilisation seufzt, wo der
Tourist weder Herbergen, noch was ihn begeistert, das Malerische,
findet. Bedeutende Geister hassen solche Steppen, diese auf dem
unendlich großen Gemälde der Natur notwendigen Schatten, nicht.
Kürzlich hat Cooper dies so melancholische Talent, die Poesie
dieser Einöden in der »Prärie« wundervoll enthüllt. Diese vom
Pflanzengeschlecht vergessene Landstrecke, die unfruchtbare
mineralogische Ueberreste, Kieselgeröll und tote Erdmassen
bedecken, fordern die Zivilisation zum Kampfe heraus. Frankreich
muß sich die Lösung solcher Schwierigkeiten angelegen sein lassen,
wie die Engländer jene betreiben, welche ihnen in Schottland
geboten werden, wo ihre Geduld, ihre heroische Agrikultur die
trockensten Ginsterfelder in fruchtbare Pachtungen verwandelt hat.
Ihrer Wüstheit und ihrem Anfangsstadium überlassen, erzeugen
derartige soziale Brachfelder aus Mangel an Nahrung Entmutigung,
Faulheit, Schwäche und das Verbrechen, wenn die Bedürfnisse zu laut
sprechen. Diese wenigen Worte erzählen die alte Geschichte von
Montégnac. Was tun, in einem weiten unbebauten Landstriche, der von
der Verwaltung vernachlässigt, vom Adel aufgegeben und von der
Industrie verwünscht worden ist? Krieg führen [bookmark: page145] mit der Gesellschaft, die ihre
Pflichten verkennt! So lebten denn die Bewohner Montégnacs ehedem
von Diebstahl und Mord, wie vormals die Schotten im Hochland. Beim
Anblick des Landes verstand ein Denkender sehr wohl, warum die
Bewohner dieses Dorfes vor zwanzig Jahren mit der Gesellschaft im
Krieg lebten. Dies große Plateau, das auf einer Seite vom Tale der
Vienne, auf der anderen von den hübschen kleinen Tälern der Marche,
dann der Auvergne eingeschnitten und von den Bergen der Corrèze
abgesperrt wird, gleicht, abgesehen von der Landwirtschaft, der
Hochebene der Beauce, welche das Loirebecken von dem Seinebecken
trennt, denen der Touraine und des Berri und so vielen anderen,
welche gleichsam kleine Rauten auf Frankreichs Oberfläche und
zahlreich genug sind, um die Gedanken der größten Administratoren
zu beschäftigen. Es ist unerhört, daß man sich über das ständige
Aufsteigen der Volksmassen nach den sozialen Höhen hin beklagt, und
daß eine Regierung in einem Lande, wo die Statistik mehrere
Millionen Hektar Brachfeld bedauert, von denen bestimmte Teile, wie
in Berri, sieben oder acht Fuß Humus haben, kein Heilmittel dafür
findet! Viele dieser Ländereien, die ganze Dörfer ernähren würden,
die ungeheuer fruchtbar sind, gehören widerspenstigen Gemeinden,
die sich weigern, sie an Spekulanten zu verkaufen, um sich das
Recht zu bewahren, hundert Kühe dort weiden zu lassen. Ueber allen
diesen bestimmungslosen Ländereien steht das Wort: »Unfähigkeit«
geschrieben. Jedes Land besitzt irgendeine besondere Fruchtbarkeit.
Weder Arme noch guter Wille fehlen, sondern Gewissen und
Verwaltungstalent. In Frankreich sind diese Hochebenen bislang den
Tälern aufgeopfert worden; die Regierung [bookmark: page146] hat nur da, wo die Interessen sich
selber schützten, Hilfe gewährt und ihre Sorgfalt walten lassen.
Den meisten solcher unglückseliger Einöden fehlt es an Wasser, dem
ersten Grundstoff jeder Produktion. Die Nebel, welche diese grauen
und toten Ländereien fruchtbar machen könnten, indem sie ihre Oxyde
dort abladen, bestreichen sie schnell, vom Winde aus Mangel an
Bäumen fortgetragen, die sie anderswo überall festhalten und ihre
nebelhaften Substanzen an sich saugen. Mehrere solche ähnliche
Punkte bepflanzen, hieße ihnen das Heil bringen. Von der nächsten
großen Stadt durch einen für arme Leute unüberwindbaren
Entfernungsraum, der eine Einöde zwischen beide legte, getrennt,
hatten sie keine Abnehmer für ihre Produkte, wenn sie etwas
produziert hätten, und bei einem nicht ausgebeutet werdenden Wald
angesiedelt, der ihnen Holz und die unsichere Nahrung der
Wilddieberei gab, waren die Bewohner den Winter über vom Hunger
hart bedrängt. Da die Ländereien nicht die für Getreidebau nötigen
Bedingungen besaßen, hatten die Unglücklichen weder Tiere noch
Ackerbaugeräte, sie lebten von Kastanien.

		Kurz, die Leute, welche, in einem Museum die Summe der
zoologischen Produktionen betrachtend, die unsagbare Melancholie
empfanden, die der Anblick der braunen Farben, welche die
europäischen Produkte kennzeichnen, verursacht, werden vielleicht
begreifen, wie sehr der Anblick solcher grauen Flächen die
moralischen Anlagen durch den trostlosen Gedanken an die
Unfruchtbarkeit, die sie fortwährend zur Schau stellen,
beeinflussen muß. Da gibt's keine Frische, keinen Schatten, keinen
Kontrast, keine Ideen, keines der Schauspiele, die das Herz
erfreuen. Man möchte dort [bookmark: page147] einen elenden verkümmerten Kartoffelacker ins
Herz schließen, wie man es mit einem Freunde tun würde.

		Eine kürzlich gebaute Bezirksstraße schlug ihren Weg durch diese
Ebene ein bis zu einem Gabelungspunkte der Hauptstraße. Nach
einigen Meilen stieß man am Fuße eines Hügels, wie sein Name es
anzeigt, auf Montégnac, den Hauptort eines Kreises, wo einer der
Bezirke der Haute-Vienne anfängt. Der Hügel fällt nach Montégnac
hin ab, das in seiner Umgrenzung die Gebirgsnatur und die Natur der
Ebenen zugleich besitzt. Die Gemeinde ist mit seinem Tief- und
Hochland ein Schottland im kleinen. Hinter dem Hügel, an dessen
Fuße der Flecken liegt, erhebt sich in einer Meile Entfernung etwa
eine erste Spitze der corrèziennischen Bergkette. In diesem
Zwischenräume dehnt sich der nach Montégnac genannte große Wald
aus, der am Hügel von Montégnac beginnt, ihn überschreitet, die
Täler und die unfruchtbaren Hänge, wo es große kahle Plätze gibt,
füllt, die Bergspitze überzieht und bis an die Aubussonner Straße
mit einer Zunge reicht, deren Ende an einer steilen Böschung dieser
Straße verläuft. Die steile Böschung beherrscht eine Schlucht,
durch welche die große Straße von Bordeaux nach Lyon führt. Oft
waren Wagen, Reisende und Fußgänger im Grunde dieser gefährlichen
Schlucht von Dieben aufgehalten worden, deren Handstreiche
unbestraft blieben: die Lage begünstigte sie, auf ihnen bekannten
Fußpfaden gewannen sie die unzugänglichen Teile des Waldes. Ein
solches Land bot den Nachforschungen der Justiz wenig Handhaben.
Niemand kam dorthin. Ohne Verkehr konnte sich dort weder Handel
noch Industrie, noch Ideenaustausch, keine Art von Reichtum
behaupten: die physischen Wunder der Zivilisation [bookmark: page148] sind stets das Ergebnis
angewandter Grundideen. Ständig ist der Gedanke der Ausgangs- und
Endpunkt jeder Gemeinschaft. Die Geschichte von Montégnac ist ein
Beweis dieses Axioms der Sozialwissenschaft. Als die Verwaltung
sich mit den dringenden und materiellen Bedürfnissen des Landes
befassen konnte, holzte sie die Waldzunge ab, legte dort einen
Gendarmerieposten hin, der die Verkehrsmittel nach beiden
Wechselstationen begleitete; doch zur Schande der Gendarmerie war
es das Wort und nicht das Schwert, der Pfarrer Bonnet und nicht der
Unteroffizier Chervin, welcher diese bürgerliche Schlacht gewann,
indem er die Moral der Bevölkerung änderte. Dieser Pfarrer, der von
religiöser Liebe für das arme Land entflammt war, versuchte es
sittlich zu erneuern und kam zu seinem Ziele.

		Nachdem der Abbé Gabriel eine Stunde lang durch diese bald
steinigen bald staubigen Ebenen, wo die Rebhühner friedlich in
Ketten leben und beim sich Nähern eines Wagens beim Auffliegen das
dumpfe und schwere Geräusch ihrer Flügel hören lassen, gefahren
war, sah er, wie alle Reisenden, welche hier durchgekommen sind,
mit einer gewissen Freude die Dächer des Fleckens auftauchen. Beim
Eingange von Montégnac ist eine jener wunderlichen Poststationen,
wie man ihnen nur in Frankreich begegnet. Ihr Merkmal besteht in
einem Eichenbrett, in das ein anmaßlicher Postillon folgende Worte:
»Pohst und Ferde« eingegraben, sie dann mit Tinte geschwärzt und
das Holz mit vier Nägeln über einem elenden Pferdestall ohne Pferde
angebracht hat. Die beinahe immer offene Tür hat als Schwelle eine
Planke, die in die Erde eingegraben ist, um den Stallboden, der
tiefer als der des Weges liegt, [bookmark: page149] vor Regenüberschwemmungen zu bewahren. Der
trostlose Reisende erblickt blanke, abgescheuerte, geflickte
Geschirre, die bereit sind, beim ersten Anziehen der Pferde zu
zerreißen. Die Pferde sind bei der Arbeit, auf der Wiese, immer wo
anders als im Stalle. Wenn sie zufällig im Stalle sind, fressen
sie; wenn sie gefressen haben, ist der Postillon bei seiner Tante
oder Base; fährt Heu ein oder er schläft, niemand weiß, wo er ist.
Man muß warten, bis man ihn holt; er kommt erst, nachdem er sein
Geschäft verrichtet hat. Wenn er angelangt ist, braucht er eine
unendliche Zeit, bis er einen Rock, seine Peitsche gefunden oder
seine Pferde angeschirrt hat. Auf der Hausschwelle steht eine gute
dicke Frau, die immer ungeduldiger ist als der Reisende, und sich,
um ihn am Loswettern zu hindern, mehr Bewegung macht, als die
Pferde sich dabei machen würden. Sie stellt die Postmeisterin vor,
deren Mann auf dem Felde ist.

		Der Günstling Hochwürdens ließ seinen Wagen vor einem Stalle
dieser Art, dessen Mauern einer Landkarte glichen und dessen
Strohdach, das wie ein Beet blühte, unter der Last des Hauswurzes
nachgab. Nachdem er die Meisterin gebeten hatte, alles für seine
Abreise vorzubereiten, die in einer Stunde stattfinden sollte,
erkundigte er sich nach dem Wege zum Pfarrhofe. Die gute Frau
zeigte ihm zwischen zwei Häusern ein Gäßchen, das nach der Kirche
führte, die Pfarrei war daneben.

		Während der junge Abbé diesen steinbesäten und von Hecken
eingefaßten Pfad hinanging, fragte die Postmeisterin den Postillon
aus. Seit Limoges hatte jeder ankommende Postillon seinem
abfahrenden Kollegen die Mutmaßungen des Bischofs, die von dem
[bookmark: page150]
Hauptstadtpostillon geäußert worden waren, mitgeteilt. Daher
teilten sich, während die Bewohner von Limoges aufstanden und sich
über die Hinrichtung des Mörders des Vater Pingret unterhielten,
auf dem ganzen Wege die Landleute die vom Bischof erlangte
Begnadigung des Unschuldigen mit und schwatzten über die
angeblichen Irrungen der menschlichen Gerechtigkeit. Wenn
Jean-François später hingerichtet sein wird, muß er vielleicht für
einen Märtyrer gehalten werden.

		Nachdem er diesen, von Herbstblättern roten, von Brombeeren und
Schlehen schwarzen Pfad hinaufkletternd, einige Schritte getan,
drehte Abbé Gabriel sich um, durch eine unwillkürliche Regung
getrieben, die uns alle überkommt, die Orte, wo wir zum ersten Male
gehen, kennenzulernen, eine Art angeborener physischer Neugierde,
welche die Pferde und Hunde teilen. Die Lage von Montégnac erklärte
sich ihm durch einige Quellen, die der Hügel aussendet, und durch
einen kleinen Fluß, an dem die Bezirksstraße entlang führt, welche
den Kreishauptort mit der Präfektur verbindet. Wie alle Dörfer
dieser Hochebene ist Montégnac aus an der Sonne getrocknetem und in
gleiche Vierecke geformtem Lehm gebaut. Nach einem Brande kann man
ein aus Ziegeln erbautes Haus finden. Die Dächer sind aus Stroh.
Alles wies damals auf Armut hin. Vor Montégnac dehnten sich mehrere
Roggen-, Rüben- und Kartoffelfelder aus, die der Ebene abgerungen
waren. Auf dem Hügelabhang sah er einige bewässerte Wiesen, wo man
die berühmten Limousiner Pferde aufzieht, die, wie es heißt, ein
Vermächtnis der Araber sind, als sie über die Pyrenäen nach
Frankreich kamen, um zwischen Tours und Poitiers unter den Aexten
der von Karl Martell befehligten Franken zu sterben. Das [bookmark: page151] Aussehen der Höhen
deutete auf Trockenheit hin. Verbrannte, rötliche, heiße Plätze
kündigten das trockene Erdreich an, welches die Kastanienbäume
lieben. Die zur Bewässerung sorgsam verwendeten Wasserläufe
belebten nur die von Kastanienbäumen umrandeten, von Hecken
eingeschlossenen Wiesen, wo jenes zarte und seltene, beinahe
zuckersüße Gras wächst, das jene Rasse stolzer und kostbarer Pferde
hervorbringt, die bei Strapazen wenig Widerstand zeigen, doch an
den Orten, wo sie geboren werden, ganz ausgezeichnet sind, sich
jedoch verändern, wenn man sie verpflanzt. Einige erst kürzlich
gepflanzte Maulbeerbäume wiesen auf die Absicht hin, Seidenraupen
zu züchten. Wie die meisten Dörfer der Welt hatte Montégnac nur
eine einzige Straße, durch welche die Fahrstraße ging. Aber es gibt
ein oberes und ein unteres Montégnac, beide durch Gassen getrennt,
die im rechten Winkel auf die Straße stoßen. Eine Reihe Häuser, die
auf dem Hügelrücken stehen, bietet den heiteren Anblick stufenweise
ansteigender Gärten; ihr Eingang von der Straße her machte mehrere
Stufen nötig; die einen hatten sie aus Erde, andere mit Steinbelag,
und hier und da saßen einige alte Frauen, spinnend oder die Kinder
betreuend, belebten die Szene, stellten den Verkehr zwischen dem
oberen und unteren Montégnac her, indem sie sich über die
gewöhnlich friedliche Straße weg unterhielten, und schickten sich
schnell die Neuigkeiten von einem Ende zum anderen Ende des
Fleckens zu. Die Gärten, voller Obstbäume, voll Kohl, Zwiebeln und
Gemüse, hatten alle längs ihren Terrassen Bienenkörbe stehen. Dann
erstreckte sich noch eine andere Häuserreihe mit Gärten nach dem
Flusse hin, dessen Lauf durch prachtvolle Hanffelder und die
Obstbäume, die feuchtes Erdreich [bookmark: page152] bevorzugen, angezeigt wurde, in
gleichlaufender Richtung. Mehrere, wie die Post, standen in einer
Bodensenkung und begünstigen so die Industrie einiger Leinweber.
Fast alle wurden von Nußbäumen beschattet, dem Baume kräftigen
Erdbodens. Auf dieser Seite, an dem der weiten Ebene
entgegengesetzten Ende, stand eine Behausung, die umfangreicher und
gepflegter als die anderen war, um die sich andere gleichfalls gut
instand gehaltene Häuser gruppierten. Dieser vom Flecken durch
seine Gärten getrennte Weiler hieß bereits les Tascherons, ein
Name, den er noch heute bewahrt hat. Die Gemeinde an sich war
klein, es gehörten aber zu ihr einige dreißig zerstreut liegende
Meiereien. Im Tale gegen den Fluß zu kündigten einige Schleppkähne,
ähnlich denen in der Marche und im Berri, die Wasserläufe an, die
ihre grünen Säume um die wie ein Schiff auf hoher See dort
hingeworfene Gemeinde zeichneten. Wenn ein Haus, eine Besitzung,
ein Dorf, ein Land aus einem beklagenswerten Zustande in einen
befriedigenden, aber weder glänzenden noch gar reichen,
übergegangen sind, kann der Betrachter beim ersten Sehen die
ungeheueren, an Geringfügigkeiten unendlich großen, an
Beharrlichkeit gewaltigen Anstrengungen, die in den Fundamenten
begrabene Arbeit und die vergessenen Mühsale, auf denen die
anfänglichen Veränderungen sich aufbauen, nie überblicken. So
schien denn auch dies Schauspiel für den jungen Abbé nichts
Außerordentliches an sich zu haben, als er diese anmutige
Landschaft mit einem Blicke umfing. Er kannte ja den Zustand des
Landes vor Pfarrer Bonnets Ankunft nicht. Er ging, den Pfad
beibehaltend, noch einige Schritte weiter, und erblickte bald
wieder einige hundert Meter weiter oberhalb der zu den Häusern des
[bookmark: page153] oberen
Montégnac gehörenden Gärten, Kirche und Pfarrhof, die er von weitem
zuerst gesehen hatte, unordentlich verbunden mit den mächtigen und
von Schlinggewächsen überzogenen Ruinen des alten Kastells von
Montégnac, eine der Residenzen der Navarra im zwölften Jahrhundert.
Der Pfarrhof, ein Haus, das ursprünglich zweifelsohne für den
Hauptwächter oder den Verwalter erbaut worden war, kündigte sich
durch eine lange lindenbestandene Terrasse an, von wo aus der Blick
über das Land schweifte. Die Treppe dieser Terrasse und die Mauern,
die sie stützten, waren von einem Alter, welches durch die
Verheerungen der Zeit bestätigt wurde. Zwischen den durch die
unmerkliche, aber ständige Kraft der Vegetation von ihrem Platze
fortgeschobenen Treppensteinen wucherten hohe Gräser und Unkräuter.
Das flache Moos, das sich an Steinen festhaftet, hatte seinen
dragonergrünen Teppich über jede Stufenoberfläche gebreitet. Die
zahlreichen Familien der Mauerkräuter, Kamille und Venushaar kamen
in mannigfaltigen und üppigen Büscheln zwischen den Abzugslöchern
der Mauer, die trotz ihrer Dicke rissig war, heraus. Die Botanik
hatte dort die anmutigste Stickerei aus schöngeformten
Farnkräutern, veilchenblauen Wolfsmäulern mit goldenem Stempel,
blauen Natterköpfen, braunen Kryptogamen so schön gebildet, daß der
Stein eine Nebensache zu sein schien und den frischen Teppich nur
in sparsamen Zwischenräumen durchlöcherte. Auf dieser Terrasse
entwarf der Buchsbaum die geometrische Figuren eines Lustgartens,
der das Pfarrhaus einrahmte, über welchem der Fels einen
weißlichen, gefiederartig mit kümmerlichen schiefen Bäumen
bestandenen Saum bildete. Die Schloßruinen beherrschten sowohl
dieses [bookmark: page154] Haus
als auch die Kirche. Das aus Feldsteinen und Mörtel aufgeführte
Pfarrhaus hatte einen Stock, der von einem weitausladenden hohen
Dache mit zwei Giebeln überragt wurde, unter dem sich geräumige,
nach dem Zustande zu schließen, zweifelsohne leere Speicher
hinzogen. Das Erdgeschoß bestand aus zwei Zimmern, die durch einen
Korridor getrennt wurden, in dessen Hintergrunde eine Holztreppe
war, auf der man in den ersten Stock stieg, der sich gleichfalls
aus zwei Räumen zusammensetzte. Eine kleine Küche war an dies
Gebäude auf der Hofseite angelehnt, wo man einen Pferdestall und
einen Kuhstall sah, beide völlig leer, zwecklos, aufgegeben. Der
Gemüsegarten trennte das Haus von der Kirche. Eine zerfallene
Galerie führte vom Pfarrhof in die Sakristei. Als der junge Abbé
die vier bleigefaßten Fenster, die braunen und moosigen Mauern und
die rohe Holztür des Pfarrhauses sah, die rissig war wie ein Paket
Streichhölzer, war er weit davon entfernt, durch die
anbetungswürdige Naivität dieser Einzelheiten, durch die Anmut der
Vegetation, welche die Dächer, die verfaulten, hölzernen
Fensterbrüstungen und die Ritzen schmückte, aus denen üppige
Schlinggewächse wucherten, durch die gezogenen Weinstöcke, deren
gabelige Ranken und Träubchen in die Fenster hingen, wie um heitere
Gedanken hineinzutragen, gefesselt zu sein, sondern fühlte sich
sehr glücklich, später einmal wahrscheinlich Bischof zu sein statt
Dorfpfarrer. Das immer offene Haus schien allen Leuten zu gehören.
Abbé Gabriel trat in den Saal, der mit der Küche in Verbindung
stand, und sah dort einen ärmlichen Hausrat: einen Tisch mit vier
gedrehten Säulen aus alter Eiche, einen Sessel mit Stickereibezug,
Stühle ganz aus Holz, eine Truhe als Anrichte. [bookmark: page155] Niemand, außer einer Katze,
die eine Frau in der Wohnung vermuten ließ, war in der Küche. Der
andere Raum diente als Besuchszimmer. Die Täfelung und die
Deckenbalken bestanden aus ebenholzschwarzem Kastanienholz. Dort
gab's eine Uhr in einem blumenbemalten Kasten, einen mit einem
abgenutzten grünen Teppich bedeckten Tisch, einige Stühle, und auf
dem Kamin zwei Leuchter, zwischen denen ein wächsernes Jesuskind
unter einem Glassturze stand. Der mit plumpen Holzschnitzereien
bekleidete Kamin war hinter einem papierenen Ofenschirm versteckt,
auf dem der gute Hirte mit seinem Lamm auf der Schulter dargestellt
worden war, zweifelsohne ein Geschenk, durch das die Bürgermeister-
oder Friedensrichtertochter die ihrer Erziehung gewidmete Sorgfalt
dankbar hatte anerkennen wollen. Der klägliche Zustand des Hauses
war peinlich anzusehen; die ehemals mit Kalk geweißten Mauern waren
stellenweise entfärbt und in Manneshöhe durch Scheuern grau. Die
Treppe mit dicken Geländerdocken und hölzernen, aber doch sauber
gehaltenen Stufen, schien unter den Füßen beben zu müssen. Im
Hintergrunde, der Eingangstür gegenüber, erlaubte eine andere nach
dem Gemüsegarten sich öffnende Tür dem Abbé de Rastignac die
geringe Tiefe dieses Gartens zu ermessen. Er war eingeschachtelt
wie in eine in den weißlichen und leichtbröckelnden Stein des
Gebirges eingeschnittene Befestigungsmauer, die reiche Spaliere,
schlecht gehaltene Weingeländer bekleideten, deren sämtliche
Blätter von Aussatz zerfressen waren. Er kehrte um, ging auf und ab
in den Alleen des ersten Gartens, von wo aus sich seinen Augen über
das Dorf hinaus der köstliche Anblick des Tales eröffnete, eine
wirkliche Oase, an dem Rande unendlicher Ebenen [bookmark: page156] gelegen, die durch leichte
Morgennebel verschleiert, einem ruhigen Meere glichen.

		Im Rücken erblickte man auf einer Seite die weiten
dunkelschattierten Gegenstellungen des bronzefarbnen Waldes; auf
der anderen die Kirche und die auf dem Felsen sich brüstenden
Schloßruinen, welche sich aber lebhaft von dem Blau des Aethers
abhoben. Indem er unter den Schritten den Sand der kleinen, stern-,
kreis- und rautenförmig gezogenen Wege knirschen machte,
überschaute Abbé Gabriel nach und nach das ganze Dorf, dessen in
Gruppen zusammenstehende Bewohner ihn bereits prüfend ansahen, dann
das frische Tal mit seinen Dornenwegen und seinen weidenbestandenen
Fluß, das einen so großen Gegensatz zu der Unendlichkeit der
Flächen bildete.

		Da wurde er von Empfindungen überströmt, welche die Natur seiner
Gedanken änderten, er bewunderte die Ruhe der Orte, er wurde dem
Einflusse dieser reinen Luft und dem Frieden unterworfen, den die
Offenbarung eines auf die biblische Einfachheit zurückgeführten
Lebens einflößte. Undeutlich mutmaßte er die Schönheiten dieser
Pfarrei, in die er wieder hineinging, um die Einzelheiten mit einer
ernsthaften Neugier zu betrachten. Ein kleines, zweifelsohne mit
der Beaufsichtigung des Hauses betrautes Mädchen, das aber damit
beschäftigt war, im Garten zu naschen, hörte auf den großen
Fliesen, mit denen die beiden unteren Räume belegt waren, die
Schritte eines Mannes in knarrenden Stiefeln: sie kam. In ihrer
Scheu, mit einer Frucht in der Hand, einer anderen zwischen den
Zähnen überrascht worden zu sein, antwortete sie nicht auf die
Fragen des schönen, jungen und artigen Abbés. Nimmer hätte die
Kleine geglaubt, daß es einen [bookmark: page157] derartigen Abbé geben könnte, dessen Batistwäsche
blendete, der wie geleckt aussah und in schönes flecken- und
faltenloses schwarzes Tuch gekleidet war. »Monsieur Bonnet?« sagte
sie schließlich. »Monsieur Bonnet liest die Messe und Mademoiselle
Ursule ist in der Kirche.«

		Der Abbé Gabriel hatte die Galerie noch nicht gesehen, die das
Pfarrhaus mit der Kirche verband; er ging auf den Pfad zurück, um
von dort aus durchs Hauptportal einzutreten. Diese Art Portikus mit
Schutzdach blickte auf das Dorf; man gelangte auf steinernen,
schlechtgefegten und abgenutzten Stufen hinein, die einen durch
Gewässer ausgewaschenen und mit jenen hohen Ulmen bestandenen Platz
beherrschten, deren Pflanzung von dem Protestanten Sully befohlen
worden war. Die Kirche, eine der armseligsten Frankreichs, wo es
doch sehr viele armselige gibt, glich jenen Riesenspeichern, die
über ihrer Tür ein vorragendes Dach haben, das von Holz- oder
Ziegelpfeilern gestützt wird. Wie das Pfarrhaus aus Feldstein und
Mörtel aufgeführt, von einem viereckigen Glockenturm ohne Spitze
und mit dicken runden Ziegeln bedeckt flankiert, hatte die Kirche
als äußeren Schmuck die reichsten Schöpfungen der Skulptur, die
aber von Licht und Schatten bereichert, von der Natur, die sich
ebensogut darauf verstand wie Michelangelo, hervorgehoben,
gruppiert und gefärbt worden waren.

		Von zwei Seiten umspannte der Efeu die Mauern mit seinen
nervigen Zweigen, indem er durch sein Blattwerk ebensoviele Adern
zeichnete, wie sich auf einer Muskelfigur befinden. Dieser Mantel,
von der Zeit angelegt, um die Wunden zu bedecken, die sie
geschlagen hatte, war durch die Herbstblumen buntfarbig gemacht,
[bookmark: page158] die in den
Spalten wuchsen und gewährte den Singvögeln ein Asyl. Das
Rosettenfenster über dem Schutzdache der Vorhalle war wie die erste
Seite eines reichgemalten Missales, von Glockenblumen eingehüllt.
Die mit dem Pfarrhause zusammenhängende Nordseite war weniger
beblümt. Die Mauer blickte dort grau und rot durch große Steilen,
wo sich Moosmassen ausbreiteten. Die andere Seite aber und die
Chorhaube, die vom Friedhof umgeben waren, zeigten üppige und
manigfaltige Blumenflächen. Einige Bäume, darunter ein Mandelbaum,
eins der Embleme der Hoffnung, hatten sich in den Spalten
eingenistet. Zwei riesige, an die Chorhaube angeschmiegte Pinien
dienten als Blitzableiter. Der Kirchhof war von einer kleinen
zerfallenen Mauer umgeben, die ihre eigenen Trümmer in Brusthöhe
zusammenhielten, und hatte ein auf einem Sockel errichtetes
Eisenkreuz als Zierde, das mit Buchs geschmückt worden war, der in
einem jener rührenden, in der Stadt vergessenen christlichen
Gedanken zu Ostern geweiht worden sein mochte. Der Dorfpfarrer ist
der einzige Priester, der zu seinen Toten am Tage der österlichen
Wiederauferstehung sagt: Ihr werdet glücklich von neuem leben. Hier
und da ragten einige verfaulte Kreuze aus den grasbedeckten
Hügeln.

		Das Innere stand in vollem Einklange mit der poetischen
Vernachlässigung dieses bescheidenen Aeußeren, dessen Luxus durch
die einmal barmherzige Zeit zugestanden worden war. Inwendig
heftete sich das Auge zuerst auf die Bedachung, die immer mit
Kastanienholz verschalt war, dem das Alter die reichsten Töne der
alten Hölzer Europas gegeben hatte, und die in gleichen Abständen
kräftige, auf Querbalken ruhende Stützpfeiler hielten. Die vier mit
Kalk geweißten Mauern [bookmark: page159] hatten keinen Schmuck. Das Elend machte die
Gemeinde zu Bilderstürmern, ohne daß sie es wußte. Die mit Fliesen
ausgelegte und mit Bänken versehene Kirche wurde durch vier
spitzbogige Seitenfenster mit bleigefaßten Scheiben erhellt. Der
Altar, in Form eines Sarkophags, hatte über einem Nußbaumtabernakel
mit einigen sauberen und blinkenden Schnitzereien ein großes
Kruzifix als einzigen Schmuck, daneben acht Leuchter aus
weißgemaltem Holz mit spärlichen Kerzen, dann zwei Porzellanvasen
voll künstlicher Blumen, die der Portier eines Wechselmaklers
verschmäht haben würde und mit denen Gott sich zufrieden gab. Die
Lampe des Allerheiligsten war ein Nachtlicht, das man in einen
tragbaren Weihwasserkessel aus versilbertem Kupfer gestellt hatte,
sie hing an Seidenkordeln, die aus irgendeinem zerstörten Schlosse
stammten. Das Taufbecken bestand aus Holz, wie der Altar und eine
Art von Stuhl für die Kirchenvorsteher, die Patrizier des Fleckens.
Ein Altar der heiligen Jungfrau bot der allgemeinen Bewunderung
zwei kolorierte Lithographien, die in kleine Goldleisten eingerahmt
waren. Er war weiß gestrichen, mit künstlichen Blumen geschmückt,
die in vergoldete gedrechselte Holzvasen gesteckt worden waren, und
mit einem mit erbärmlichen roten Spitzen besetzten Tuche bedeckt.
Im Hintergrunde der Kirche war ein langes Fenster; man hatte es mit
einem langen Vorhang aus rotem Zitz bedeckt, was eine magische
Wirkung erzeugte. Dieser reiche Purpurmantel warf einen rosigen
Farbenton auf die geweißten Mauern: ein göttlicher Gedanke schien
vom Altar auszugehen und das armselige Kirchenschiff zu umfangen,
um es zu erwärmen. Der Wandelgang, welcher nach der Sakristei
führte, zeigte an einer seiner Wände den Schutzheiligen [bookmark: page160] des Dorfes,
einen großen St. Johannes mit seinem Lamm, der aus Holz
geschnitzt und fürchterlich bemalt war. Trotz so vieler Armut
gebrach es der Kirche nicht an sanften Harmonien, die schönen
Seelen wohlgefallen und die Farben so gut hervortreten lassen. Das
reiche Braun des Holzes hob sich wundervoll von dem reinen Weiß der
Wände ab und vereinigte sich ohne Mißton mit dem auf die Chorhaube
fallenden triumphierenden Purpur. Diese strenge Dreieinigkeit der
Farben erinnerte an den großen katholischen Gedanken. Beim Anblick
dieses armseligen Gotteshauses folgte, wenn das erste Gefühl
Ueberraschung war, eine mit Mitleid vermischte Bewunderung: drückte
es nicht das Elend des Landes aus? Stimmte es nicht mit der naiven
Einfachheit des Pfarrhauses überein? Im übrigen war es sauber und
gutgehalten. Man atmete dort gleichsam einen Duft ländlicher
Tugenden ein; nichts verriet dort Ueberfluß. Obwohl es ländlich und
einfach war, wurde es vom Gebet bewohnt, besaß es eine Seele, das
fühlte man, ohne sich das Wie erklären zu können.

		Abbé Gabriel schlich sich leise, um die Andacht zweier Gruppen
nicht zu stören, die auf den Bänken saßen, zum Hauptaltar, der vom
Schiffe an der Stelle, wo die Lampe hing, durch eine ziemlich
plumpe, ebenfalls aus Kastanienholz bestehende Balustrade getrennt
und mit der für die Kommunion bestimmten Decke geschmückt war. Auf
jeder Seite des Schiffs saßen etwa zwanzig in heißeste Gebete
versenkte Bauern und Bäuerinnen und gaben nicht acht auf den
Fremden, als er den engen Gang hinaufging, der beide Bankreihen
voneinander trennte. Als er unter der Lampe angekommen war, einer
Stelle, von der aus man die beiden kleinen Schiffe, die das Kreuz
bildeten, von denen [bookmark: page161] eines nach der Sakristei, das andere nach dem
Friedhof führte, übersehen konnte, bemerkte Abbé Gabriel auf der
Kirchhofseite eine in Schwarz gekleidete und auf den Fliesen
kniende Familie; diese beiden Teile der Kirche hatten keine Bänke.
Der junge Abbé kniete auf dem Balustradengang nieder, der den Chor
vom Schiffe trennte, und fing an zu beten, indem er mit einem
Seitenblick das Schauspiel prüfte, das sich ihm bald erklärte. Das
Evangelium war gelesen. Der Pfarrer legte das Meßgewand ab und
stieg vom Altar herunter, um nach der Balustrade zu kommen. Der
junge Abbé sah diesen Moment voraus und lehnte sich an die Mauer,
ehe Monsieur Bonnet ihn sehen konnte. Es schlug zehn Uhr.

		»Liebe Brüder,« sagte der Pfarrer mit einer bewegten Stimme, »in
diesem selben Augenblick soll ein Kind unserer Gemeinde der
menschlichen Gerechtigkeit seine Schuld bezahlen, indem es die
Todesstrafe erleidet; wir bieten das heilige Meßopfer für die Ruhe
seiner Seele dar. Laßt uns unsere Gebete vereinigen, um bei Gott zu
erlangen, daß er dies Kind in seinen letzten Augenblicken nicht
verläßt, und daß seine Reue ihm im Himmel die Gnade erwirbt, die
man ihm hier unten verweigert. Das Verderben dieses Unglücklichen,
der einer von denen war, auf die wir am meisten gerechnet haben, um
gute Beispiele zu geben, kann nur dem Verkennen der religiösen
Grundsätze zugeschrieben werden . . .«

		Der Pfarrer wurde durch das Schluchzen unterbrochen, welches von
der in Trauergewänder gekleideten Familie gebildeten Gruppe
ausging, und in welcher der junge Priester an diesem Uebermaße von
Herzeleid die Familie Tascheron erkannte, ohne sie [bookmark: page162] jemals gesehen zu haben.
Zuerst waren da gegen die Wand geschmiegt zwei greise, mindestens
siebzigjährige Leute mit tieffaltigen und unbeweglichen Gesichtern,
die wie Florentiner Bronzen gebräunt waren. Die beiden Personen,
stoisch aufrechtstehend wie Statuen in ihren alten geflickten
Gewändern, mußten des Verurteilten Großvater und Großmutter sein.
Ihre roten und glasigen Augen schienen Blut zu weinen, ihre Arme
zitterten so sehr, daß die Stöcke, auf die sie sich stützten, ein
leises Geräusch auf den Fliesen vollführten. Bei ihnen zerflossen
Vater und Mutter, das Gesicht in ihren Taschentüchern verborgen, in
Tränen. Um diese vier Familienhäupter scharten sich kniend zwei
verheiratete Töchter mit ihren Ehemännern. Fünf kniende kleine
Kinder, deren ältestes kaum sieben Jahre alt war, verstanden
zweifelsohne nicht, worum es sich handelte, sie blickten umher,
hörten mit der anscheinend stumpfen Neugierde zu, welche dem Bauern
eigentümlich, aber die bis zur äußersten Spitze getriebene
Beobachtung der physischen Dinge ist. Endlich die auf das Verlangen
der Justiz eingekerkerte arme Tochter, die zuletzt gekommene, jene
Denise, eine Märtyrerin ihrer Bruderliebe, lauschte mit einer
Miene, die Verwirrung und Ungläubigkeit zugleich ausdrückt.
Wunderbar stellte sie jene der drei Marien dar, die nicht an
Christi Tod glaubt, obwohl sie den Todeskampf mit erleidet. Bleich,
mit trocknen Augen, wie die von Leuten, die viel gewacht haben,
hatte ihre Frische weniger durch die ländlichen Arbeiten als durch
den Kummer gelitten; aber sie besaß noch die Schönheit der
Landmädchen, derbe und volle Formen, schöne rote Arme, ein ganz
rundes Gesicht und klare Augen, die in diesem Augenblick vom Blitze
der Verzweiflung [bookmark: page163] entzündet waren. Unter dem Halse zeigte ein
festes und weißes Fleisch, das die Sonne nicht gebräunt hatte, an
mehreren Stellen eine reiche Hautfarbe und eine verborgene Weiße.
Die beiden verheirateten Töchter weinten, ihre Männer, geduldige
Landwirte, waren ernst. Die drei anderen Söhne hielten ihre Augen
tieftraurig auf die Erde gesenkt. Auf diesem furchtbaren Gemälde
der Ergebung und des hoffnungslosen Schmerzes zeigten Denise und
ihre Mutter allein eine aufrührerische Farbe. Die anderen Bewohner
nahmen teil an dem Kummer dieser respektablen Familie durch ein
aufrichtiges und frommes Mitleid, das allen Gesichtern den gleichen
Ausdruck verlieh, und der sich bis zum Entsetzen steigerte, als der
Pfarrer durch seine Worte zu verstehen gab, daß in diesem
Augenblicke das Messer auf den Kopf des jungen Mannes fiele, den
alle kannten, hatten geboren werden sehen, und der Begehung eines
Verbrechens gewißlich für unfähig gehalten hatten. Die Schluchzer,
welche die einfache und kurze Ansprache unterbrachen, die der
Priester an seine Pfarrkinder halten mußte, verstörten ihn
derartig, daß er sofort aufhörte, indem er sie zu einem
inbrünstigen Gebete aufforderte. Obwohl dies Schauspiel nicht
solcher Natur war, einen Priester zu überraschen, war Gabriel de
Rastignac doch zu jung, um nicht tief gerührt zu sein. Er hatte das
Priesteramt noch nicht ausgeübt, wußte sich zu anderen Schicksalen
berufen; er hatte nicht durch alle sozialen Breschen zu gehen, wo
einem das Herz angesichts der Leiden, die sie anfüllen, blutet;
seine Mission war die des hohen Klerus, der den Opfergeist
unterstützt, die bedeutende Intelligenz der Kirche darstellt und
bei glänzenden Gelegenheiten dieselben Tugenden [bookmark: page164] auf größeren Schaubühnen
entfaltet, wie die berühmten Bischöfe von Marseille und Meaux, wie
die Erzbischöfe von Arles und Cambrai.

		Diese kleine Schar weinender Landleute, die für den beteten, den
sie auf einem großen öffentlichem Platze hingerichtet zu werden
wähnten, vor Tausenden von Leuten, die von allen Seiten
herbeigeströmt waren, um die Todesstrafe durch eine ungeheure
Schande noch zu vergrößern, dies schwache Gegengewicht von
Sympathien und Gebeten, die dieser Menge wilder Neugierden und
gerechter Verwünschungen entgegenstand, war solcherart, daß es,
besonders in dieser armen Kirche, ihn rühren mußte. Abbé Gabriel
fühlte sich versucht zu den Tascheron zu sagen: »Euer Sohn, euer
Bruder hat einen Aufschub erhalten!« hatte aber Furcht, die Messe
zu stören; überdies wußte er, daß diese Frist die Hinrichtung nicht
verhindern würde. Anstatt dem Gottesdienste zu folgen, sah er sich
unwiderstehlich gezwungen, den Seelenhirten zu beobachten, von
welchem man das Bekehrungswunder des Verbrechers erwartete.

		Nach dem Muster des Pfarrhofs hatte Gabriel de Rastignac sich
ein imaginäres Bild des Pfarrers Bonnet gemacht: ein dicker und
kurzer Mann, mit starkem und rotem Gesicht, ein halbbäuerlicher
harter, von der Sonne verbrannter Arbeiter. Weit davon entfernt
begegnete der Abbé seinesgleichen. Von kleiner und anscheinend
schwacher Figur überraschte Monsieur Bonnet zuerst durch das
leidenschaftliche Gesicht, welches man sich bei dem Apostel denkt:
ein fast dreieckiges Antlitz, das mit einer breiten, von Falten
durchfurchten Stirn begann und von den Schläfen bis zur Spitze des
Kinns mit den beiden mageren Linien abschloß, welche sich auf
seinen hohlen Wangen abzeichneten. [bookmark: page165] In diesem Antlitze, das durch eine wie das
Wachs einer Kerze gelbe Hautfarbe schmerzvergrämt war, glänzten
zwei blaue Augen, die von Glauben strahlten und von lebhafter
Hoffnung brannten. Es war gleichmäßig geteilt durch eine lange,
schwache und gerade Nase mit gut geschnittenen Nüstern, unter der
ständig, auch wenn er geschlossen war, ein breiter Mund mit
hervortretenden Lippen sprach, und aus dem eine jener zu Herzen
gehenden Stimmen drang. Das kastanienbraune, spärliche, feine und
glatt über den Kopf gekämmte Haar zeigte eine schwache
Leibesbeschaffenheit an, die einzig durch eine nüchterne
Lebensweise aufrecht erhalten wurde. Der Wille machte die ganze
Kraft dieses Mannes aus. Das waren seine Kennzeichen. Seine kurzen
Hände hätten bei jedem anderen einen Hang zu derben Vergnügungen
angekündigt, und vielleicht hatte er wie Sokrates seine bösen
Neigungen besiegt. Seine Magerheit war anmutlos: seine Schultern
traten zu sehr hervor und seine Knie waren nach einwärts gebogen.
Der im Verhältnis zu den Extremitäten zu sehr entwickelte
Oberkörper verlieh ihm das Aussehen eines buckellosen Buckligen.
Alles in allem, er mußte mißfallen. Leute, denen die Wunder des
Gedankens, des Glaubens und der Kunst bekannt sind, können allein
jenen entflammten Blick des Märtyrers, jene Blässe der
Beharrlichkeit und jene Stimme der Liebe anbeten, die den Pfarrer
Bonnet auszeichnete. Dieser der anfänglichen Kirche würdige Mann,
die nur noch auf den Bildern des XVI. Jahrhunderts und auf den
Seiten des Martyrologiums vorhanden ist, war mit dem Siegel der
menschlichen Größen, die sich am meisten den göttlichen Größen
nähern, durch die Ueberzeugung gestempelt worden, deren
unerklärliches Relief die gewöhnlichsten Gesichter [bookmark: page166] verschönt, das Antlitz der
sich irgendeinem Kult widmenden Menschen mit einer heißen Farbe
vergoldet, wie es mit einer Art von Licht das Gesicht der von
irgendeiner schönen Liebe verklärten Frau begabt. Die Ueberzeugung
ist der zu seiner größten Macht gelangte menschliche Wille. Wirkung
und Ursache zugleich, macht sie auf die kältesten Gemüter Eindruck,
ist sie wie eine Art stummer Beredsamkeit, welche die Menge
packt.

		Als er vom Altar hinunterstieg, begegnete der Pfarrer Abbé
Gabriels Blick; er erkannte ihn wieder; und als der Sekretär des
Bischofs sich in der Sakristei einfand, war Ursule, welcher ihr
Herr bereits seine Befehle erteilt hatte, allein dort und lud den
jungen Abbé ein, ihr zu folgen.

		»Mein Herr,« sagte Ursule, eine Frau im kanonischen Alter, als
sie den Abbé Rastignac durch die Galerie in den Garten führte, »der
Herr Pfarrer hat mir gesagt, ich sollte Sie fragen, ob Sie
gefrühstückt hätten. Sehr zeitig haben Sie von Limoges aufbrechen
müssen, um zehn Uhr hier zu sein, ich will daher alles zum
Frühstück vorbereiten. Der Herr Abbé wird freilich Hochwürdens
Tisch hier nicht vorfinden, wir wollen jedoch unser Bestes tun.
Monsieur Bonnet wird nicht lange auf sich warten lassen, er ist die
armen Leute . . . die Tascheron . . .
trösten gegangen . . . Heute ist der Tag, wo ihr
Sohn ein sehr furchtbares Ende findet . . .«

		»Aber wo liegt denn dieser braven Leute Haus?« sagte Abbé
Gabriel endlich. »Ich muß Monsieur Bonnet sofort auf Hochwürdens
Befehl nach Limoges bringen. Der Unglückliche wird heute nicht
hingerichtet werden; Hochwürden hat einen Aufschub
erlangt . . .«

		[bookmark: page167] »Ach,«
sagte Ursule, der die Zunge juckte, da sie eine solche Nachricht
unter die Leute bringen konnte, »der Herr hat wohl Zeit, ihnen
diesen Trost zu bringen, während ich das Frühstück fertigmache. Das
Haus der Tascheron liegt am Ende des Dorfes. Gehen Sie dem Pfad
nach, der unten an der Terrasse entlang führt, er wird Sie
hinbringen.«

		Als Ursule den Abbé Gabriel aus den Augen verloren hatte, ging
sie, um diese Neuigkeit zu verbreiten, ins Dorf hinunter, indem sie
die zum Frühstück nötigen Sachen dort zusammenholte.

		Der Pfarrer hatte in der Kirche kurz von einem verzweifelten
Entschlusse gehört, welcher den Tascheron durch die abschlägige
Bescheidung des Gnadengesuchs eingegeben worden war. Die braven
Leute verließen das Land und sollten an diesem Morgen den Preis für
ihre vorher verkauften Güter erhalten. Der Verkauf hatte Verzug und
von ihnen nicht vorhergesehene Formalitäten gefordert. So waren sie
nach Jean-François' Verurteilung gezwungen gewesen, im Lande zu
bleiben, und jeder Tag hatte für sie einen Kelch der Bitterkeit
bedeutet, der getrunken werden mußte. Dieser so heimlich
bewerkstelligte Plan wurde erst am Vorabend des Tages bekannt, an
dem die Hinrichtung stattfinden sollte. Die Tascheron hatten vor
diesem verhängnisvollen Tage abreisen zu können geglaubt; der
Käufer ihrer Besitztümer aber war im Bezirke fremd, ein Correziner,
dem ihre Gründe gleichgültig gewesen wären, und der überdies
Verzögerungen beim Eingange seiner Gelder erlitten hatte. So war
denn die Familie genötigt gewesen, ihr Unglück bis zum Ende
auszukosten. Das Gefühl, welches diese Auswanderung diktierte, war
in diesen einfachen, an Gewissensausgleiche so wenig [bookmark: page168] gewöhnten Leuten
so stark, daß der Großvater und die Großmutter, die Töchter mit
ihren Ehemännern, der Vater und die Mutter, alles, was den Namen
Tascheron trug oder mit ihnen nahe verbunden war, das Land verließ.
Diese Auswanderung machte der ganzen Gemeinde Kummer. Der
Bürgermeister hatte den Pfarrer gebeten, die armen Leute
zurückzuhalten zu suchen. Dem neuen Gesetze nach ist der Vater
nicht mehr verantwortlich für den Sohn und des Vaters Verbrechen
befleckte seine Familie nicht mehr. In Uebereinstimmung mit
bürgerlichen Gleichstellungen, welche die väterliche Macht so sehr
geschwächt haben, ließ dies System den Individualismus, der die
moderne Gesellschaft verschlingt, triumphieren. So sieht denn auch,
wer an Zukunftsdinge denkt, den Familiengeist da vernichtet, wo die
Herausgeber des neuen Gesetzbuches den freien Willen und die
Gleichheit aufgestellt haben. Da sie notwendigerweise vergänglich
ist, unaufhörlich geteilt wieder zusammengesetzt wird, um sich
abermals aufzulösen, und ohne Band zwischen Zukunft und
Vergangenheit ist, gibt es die Familie von ehedem in Frankreich
nicht mehr. Die, welche die Zerstörung des alten Gebäudes
vorgenommen haben, sind logisch vorgegangen, indem sie auch die
Güter der Familien teilten, indem sie die väterliche Autorität
verminderten, da sie ja jedes Kind zum Haupte einer neuen Familie
machten, und indem die großen Verantwortlichkeiten unterdrückt
wurden. Ist aber der soziale Staat ebenso solide mit seinen jungen,
noch nicht lange erprobten Gesetzen, als es die Monarchie mit ihren
alten Mißbräuchen war? Dadurch daß sie die Familiensolidarität
verlor, ist der Gesellschaft jene fundamentale Macht
abhandengekommen, die Montesquieu entdeckt und [bookmark: page169] »die Ehre« genannt hatte. Sie
hat alles isoliert, um besser zu herrschen, alles geteilt, um zu
schwächen. Sie herrscht über Einheiten, über wie Getreidekörner auf
einen Haufen zusammengeschüttete Zahlen. Können Allgemeininteressen
Familien ersetzen? Die Zeit hat das Wort in dieser großen Frage.
Nichtsdestoweniger besteht das alte Gesetz weiter, es hat so tiefe
Wurzeln gefaßt, daß man deren starke in den Volksschichten noch
finden kann. Es gibt Provinzwinkel, wo es das, was man Vorurteil
nennt, noch gibt, wo die Familie unter dem Verbrechen eines seiner
Kinder oder eines seiner Väter mit zu leiden hat. Dieser Glaube
machte das Land für die Tascheron unbewohnbar. Ihre tiefe
Religiosität hatte sie am Morgen in die Kirche geführt; war es denn
möglich, ohne daran teilzunehmen, die Messe lesen zu lassen, die
man Gott darbot, um ihn zu bitten, ihrem Sohne eine Reue
einzuflößen, die ihn dem ewigen Leben wiedergäbe, und mußten sie
außerdem nicht dem Altare ihres Dorfes Lebewohl sagen? Der Plan
aber war ausgeführt worden. Als der Pfarrer, der ihnen folgte, in
das Haupthaus eintrat, fand er die Reisebündel geschnürt. Der
Käufer erwartete mit seinem Gelde die Verkäufer. Der Notar machte
gerade die Quittungen fertig. Im Hofe, hinter dem Hause, stand ein
angeschirrter Wagen, der die Alten und Jean-François' Mutter mit
dem Gelde fortfahren sollte. Der Rest der Familie wollte in der
Nacht zu Fuß wandern.

		Im Augenblick, da der junge Abbé in das niedrige Zimmer trat, wo
all die Persönlichkeiten vereinigt waren, hatte der Pfarrer von
Montégnac schon alle Hilfsquellen seiner Beredsamkeit erschöpft.
Die beiden Alten, gefühllos in ihrem Schmerz, hatten sich in einem
[bookmark: page170] Winkel auf
ihre Säcke gekauert und betrachteten ihr altes Erbhaus, seine Möbel
und den Käufer, dann sahen sie sich gegenseitig an wie um zu sagen:
»Hätten wir jemals geglaubt, daß uns ein derartiges Ereignis
treffen könnte?« Diese alten Leute, die ihrem Sohne ihre Autorität
schon lange übergeben hatten, waren wie alte Könige nach ihrer
Abdankung zu der passiven Rolle der Untertanen und Kinder
herabgestiegen. Tascheron stand aufrecht, er hörte den Pastor an,
dem er mit leiser Stimme einsilbige Worte erwiderte. Dieser etwa
achtundvierzigjährige Mann, hatte jenes schöne Gesicht, das Tizian
für alle seine Apostel gefunden hat: ein Antlitz voller Treue,
ernster und nachdenklicher Billigkeit, ein strenges Profil, eine im
rechten Winkel geschnittene Nase, blaue Augen, eine edle Stirn,
regelmäßige Züge, kurze schwarze, hochstehende Haare, die mit jener
Gleichmäßigkeit gewachsen waren, welche den durch die Arbeiten im
vollen Lichte gebräunten Gesichtern Reiz verleiht. Leicht war zu
merken, daß die Reden des Pfarrers an einem unbeugsamen Willen
machtlos abprallten. Denise hatte sich an den Backtrog gelehnt und
sah den Notar an, der sich dieses Möbels als Schreibtisch bediente,
und dem man den Sessel der Großmutter gegeben hatte. Der Käufer saß
auf einem Stuhle neben dem Notar. Die beiden verheirateten
Schwestern legten ein Tischtuch auf den Tisch und trugen die letzte
Mahlzeit auf, welche die Alten anbieten und in ihrem Hause, in
ihrer Heimat essen wollten, ehe sie unter unbekannte Himmelsstriche
reisten. Die Männer saßen halb auf einem großen, grünen Sergesofa.
Die Mutter war am Herde beschäftigt und buk dort einen Eierkuchen.
Die Enkel versperrten die Tür, vor welcher die Familie des [bookmark: page171] Käufers war. Das
alte verräucherte Zimmer mit schwarzen Deckenbalken, durch dessen
Fenster man in einen gutgepflegten Garten blickte, dessen sämtliche
Bäume von den beiden Siebzigjährigen gepflanzt worden waren, stand
im Einklang mit ihren konzentrierten Schmerzen, die in so vielen
verschiedenen Ausdrücken auf diesen Gesichtern zu lesen standen.
Die Mahlzeit war hauptsächlich für den Notar, den Käufer, für die
Kinder und die Männer zubereitet worden. Der Vater und die Mutter,
Denise und ihre Schwestern hatten ein viel zu bedrücktes Herz, um
ihren Hunger zu stillen. Eine tiefe und grausame Ergebung lastete
auf diesen letzten Pflichten erfüllter ländlicher Gastfreundschaft.
Die Tascheron, diese Leute alten Schlages, hörten auf, wie man
beginnt, indem sie die Wirte spielten. Dies Gemälde ohne jede
Emphase und trotzdem voller Feierlichkeit, überraschte die Blicke
des bischöflichen Sekretärs, als er dem Pfarrer von Montégnac des
Prälaten Absicht mitteilte.

		»Der Sohn des braven Mannes hier lebt noch,« sagte Gabriel zum
Pfarrer.

		Bei diesen Worten, die inmitten des Schweigens von allen
verstanden wurden, stellten sich die beiden greisen Leute auf ihre
Füße, wie wenn die Trompete des letzten Gerichts geblasen worden
wäre. Die Mutter ließ ihre Pfanne ins Feuer fallen. Denise stieß
einen Freudenschrei aus, alle anderen verharrten in einer
Betäubung, die sie versteinerte.

		»Jean-François hat seine Begnadigung!« schrie plötzlich das
ganze Dorf, das auf das Tascheronsche Haus zustürzte.

		»Hochwürden der Bischof hat . . .«

		[bookmark: page172] »Ich wußte
wohl, daß er unschuldig sei,« sagte die Mutter.

		»Das legt dem Geschäft doch nichts in den Weg?« fragte der
Käufer, dem der Notar mit einem befriedigenden Zeichen
antwortete.

		Abbé Gabriel wurde in diesem Moment der Zielpunkt aller Blicke;
seine Traurigkeit ließ einen Irrtum argwöhnen, und um ihn nicht
selber berichtigen zu müssen, ging er vom Pfarrer gefolgt hinaus
und stellte sich vor dem Hause auf, um die Menge zurückzuschicken,
indem er zu den ersten Leuten, die um ihn herumstanden, sagte, daß
die Hinrichtung nur aufgeschoben worden wäre. Der Tumult machte
daher sofort einem düstren Schweigen Platz. Im Augenblick, wo der
Abbé Gabriel und der Pfarrer zurückkamen, sahen sie auf allen
Gesichtern den Ausdruck eines furchtbaren Schmerzes, man hatte das
Schweigen des Dorfes richtig ausgelegt.

		»Liebe Freunde, Jean-François ist nicht begnadigt worden,« sagte
der junge Abbé, als er sah, daß der Schlag geführt worden war;
»sein Seelenzustand aber hat Hochwürden derartig beunruhigt, daß er
Ihres Sohnes letzten Tag hat hinausschieben lassen, um ihn
wenigstens für die Ewigkeit zu retten.«

		»Er lebt also?« rief Denise.

		Der junge Abbé zog den Pfarrer beiseite, um ihm die gefährliche
Lage auseinanderzusetzen, in die seines Pfarrkindes Gottlosigkeit
die Kirche brachte, und was der Bischof von ihm erwartete.

		»Hochwürden fordert meinen Tod,« antwortete der Pfarrer. »Der
niedergebeugten Familie hier habe ich bereits abgeschlagen, dem
unglücklichen Kinde beizustehen. Die Untersuchung und das
Schauspiel, das [bookmark: page173] meiner wartet, würden mich wie ein Glas
zerbrechen. Die Schwäche meiner Organe oder vielmehr die allzugroße
Beweglichkeit meiner nervösen Organisation verbietet es mir, diese
Funktionen unseres Amtes auszuüben. Ich bin einfacher Dorfpfarrer
geblieben, um meinesgleichen in der Sphäre, wo ich ein christliches
Leben leben kann, nützlich zu sein. Ich habe es mir lange überlegt,
ob ich die tugendhafte Familie hier befriedigen und meinen
Pfarrerpflichten dem unglücklichen Kinde gegenüber nachkommen
sollte, aber bei dem Gedanken allein, mit ihm den Henkerskarren zu
besteigen, fühle ich einen Todesschauer in meinen Gliedern. Das
würde man von einer Mutter auch nicht verlangen; und machen Sie
sich klar, mein Herr, daß er im Schoße meiner armen Kirche geboren
worden ist . . .«

		»Also weigern Sie sich, Hochwürden zu gehorchen?« sagte Abbé
Gabriel.

		»Hochwürden kennt meinen Gesundheitszustand nicht, weiß nicht,
daß meine Natur sich widersetzt . . .« sagte
Monsieur Bonnet, den jungen Abbé anschauend.

		»Es gibt Momente, wo wir, wie Belzunce in Marseille, dem
gewissen Tode ins Auge blicken müssen,« erwiderte, ihn
unterbrechend, der Abbé Gabriel.

		In diesem Augenblick fühlte der Pfarrer seine Soutane von einer
Hand angefaßt, er hörte Schluchzer, drehte sich um und sah die
ganze Familie auf den Knien. Alle streckten die Hände flehend aus.
Ein einziger Schrei ertönte, als er ihnen sein brennendes Gesicht
zeigte:

		»Retten Sie wenigstens seine Seele!«

		Die alte Großmutter hatte den Saum seiner Soutane ergriffen und
ihn mit ihren Tränen benetzt.

		[bookmark: page174]
»Ich . . . werde gehorchen, mein
Herr . . .«

		Nachdem er dies Wort ausgesprochen hatte, sah sich der Pfarrer
gezwungen, Platz zu nehmen, so sehr zitterten seine Beine. Der
junge Sekretär setzte auseinander, in welchem Rasereizustande sich
Jean-François befand.

		»Glauben Sie,« sagte der Abbé Gabriel zum Schluß, »daß ihn der
Anblick seiner jungen Schwester umzustimmen vermöchte?«

		»Ja sicher,« antwortete der Pfarrer. – »Sie sollen uns
begleiten, Denise.«

		»Und ich auch!« sagte die Mutter.

		»Nein!« rief der Vater; »das Kind ist nicht mehr da. Du weißt
es. Keinen von uns soll er sehen.«

		»Widersetzen Sie sich seinem Heile nicht,« sagte der junge Abbé,
»Sie würden für seine Seele verantwortlich sein, wenn Sie die
Mittel verweigern, sie zu rühren. In diesem Moment kann sein Tod
noch viel nachteiliger sein, als es sein Leben gewesen ist.«

		»Sie soll gehen,« sagte der Vater. »Das wird ihre Strafe dafür
sein, daß sie sich allen Züchtigungen widersetzt hat, mit denen ich
ihren Jungen bestrafen wollte.«

		Abbé Gabriel und Monsieur Bonnet kehrten ins Pfarrhaus zurück,
wo im Augenblicke der Abreise der beiden Geistlichen nach Limoges
sich einzufinden Denise und ihre Mutter aufgefordert wurden. Als
sie den Pfad entlanggingen, der den Außenlinien des oberen
Montégnac folgte, konnte der junge Mann den vom Generalvikar so
sehr gerühmten Pfarrer weniger oberflächlich als in der Kirche
prüfen: sofort wurde er durch die einfachen und würdevollen
Manieren, durch [bookmark: page175] die zauberhafte Stimme, und durch die mit dieser
Stimme in Einklang stehenden Worte zu seinen Gunsten eingenommen.
Der Pfarrer war nur ein einziges Mal in den bischöflichen Palast
gekommen, seit der Prälat Gabriel de Rastignac als Sekretär
genommen hatte; er hatte den zum Episkopat ausersehenen Günstling
kaum gesehen, wußte aber, welchen Einfluß er besaß;
nichtsdestoweniger benahm er sich mit einer würdevollen Anmut, aus
welcher die souveräne Unabhängigkeit sprach, welche die Kirche den
Pfarrern in ihren Sprengeln gewährt. Anstatt Gabriels Gesicht zu
beseelen, zeigten sich die Gefühle darauf in einer strengen Miene;
er war mehr als kalt, er war eisig. Ein Mann, der fähig ist, die
Moral einer Bevölkerung zu wandeln, muß mit einiger
Beobachtungsgabe versehen und mehr oder weniger Physiognomiker
sein; hätte der Pfarrer aber nur die Wissenschaft des Guten
besessen, so hätte er eine seltene Empfindsamkeit bewiesen; er war
daher betroffen über die Kälte, mit welcher der bischöfliche
Sekretär sein Entgegenkommen und seine Liebenswürdigkeiten aufnahm.
Da er diese Geringschätzung irgendeiner heimlichen Unzufriedenheit
zuschreiben mußte, suchte er in sich selber, wie er ihn hatte
verletzen können und worin seine Aufführung in den Augen seiner
Vorgesetzten tadelnswert war. Es entstand ein momentanes peinliches
Schweigen, das der Abbé de Rastignac durch eine Frage voller
aristokratischen Dünkels unterbrach:

		»Sie haben eine recht ärmliche Kirche, Herr Pfarrer?«

		»Sie ist zu klein,« antwortete Monsieur Bonnet. »An hohen
Festtagen setzen die alten Leute Bänke in die Vorhalle, die jungen
Leute stehen im Kreise auf dem [bookmark: page176] Platze; es herrscht aber ein solches
Schweigen, daß alle draußen meine Stimme hören können.«

		Gabriel wahrte einige Augenblicke das Schweigen.

		»Wenn die Einwohner so fromm sind, warum lassen Sie sie in einem
derartig kahlen Zustande?« fragte er weiter.

		»Ach, Herr, ich habe nicht den Mut, Summen dafür auszugeben, die
den Armen helfen können. Die Armen sind die Kirche. Übrigens würde
ich mich vor Hochwürdens Besuche an einem Feiertage nicht fürchten!
Die Armen geben dann der Kirche zurück, was sie von ihr erhalten
haben! Haben Sie nicht die Nägel gesehen, Herr, die in bestimmten
Zwischenräumen in den Mauern sind? Sie dienen dazu, eine Art
Gitterwerk aus Eisendraht aufzuhängen, woran die Frauen Sträuße
stecken. Die Kirche ist da ganz mit Blumen bekleidet, die bis zum
Abend frisch sind. Meine arme Kirche, die Sie so nackt finden, ist
geschmückt wie eine Braut, ist durchduftet, der Boden ist mit
Blätterzweigen bedeckt und in der Mitte läßt man für den Durchgang
des heiligen Sakraments einen Weg aus Rosenblättern. An einem
solchen Tage würde ich den Pomp des Sankt Peter in Rom nicht
fürchten. Der heilige Vater hat sein Gold, ich, ich habe meine
Blumen: jeder hat sein Wunder . . . Ach, mein Herr,
der Flecken Montégnac ist arm, aber er ist katholisch. Früher
plünderte man die Reisenden, heute kann jemand, der hier
durchkommt, einen Sack mit Talern fallen lassen, er würde ihn zu
Hause wieder vorfinden.«

		»Ein solches Ergebnis macht Ihnen Ehre,« sagte Gabriel.

		»Es handelt sich nicht um mich,« erwiderte der Pfarrer, durch
dieses ziselierte Epigramm getroffen, [bookmark: page177] errötend, »sondern um das Wort
Gottes, um das heilige Brot.«

		»Ein etwas schwärzliches Brot,« erwiderte Abbé Gabriel
lächelnd.

		»Weißbrot ist nur etwas für die Mägen der Reichen,« erwiderte
der Pfarrer bescheiden.

		Der junge Abbé ergriff nun Monsieur Bonnets Hände und drückte
sie ihm herzlich.

		»Verzeihen Sie mir, Herr Pfarrer,« sagte er zu ihm, sich
plötzlich mit ihm durch einen Blick seiner schönen blauen Augen
versöhnend, der dem Pfarrer bis auf den Grund seiner Seele drang.
»Hochwürden hatte mir befohlen, Ihre Geduld und Bescheidenheit zu
prüfen; aber ich wüßte nicht, wie ich weitergehen sollte, ich sehe
schon, wie sehr Sie durch die Lobsprüche der Liberalen verleumdet
worden sind! . . .«

		Das Frühstück war fertig: frische Eier, Butter, Honig und
Früchte, Sahne und Kaffee, von Ursule inmitten von Blumensträußen,
auf einem weißen Tafeltuch, auf dem alten Tische, in jenem alten
Eßzimmer aufgetragen. Das Fenster, das auf die Terrasse hinausging,
stand offen. Klematis, mit reinen weißen Sternen, die im Herzen von
dem gelben Strauß ihrer gekreuzten Staubfäden hervorgehoben wurden,
umrankte den Rahmen. Ein Jasminstrauß stand auf der einen Seite,
auf der anderen kletterte Kapuziner hoch. Oben bildeten die bereits
roten Trauben eines Weinspaliers einen reichen Rahmen, wie ihn ein
Bildhauer nicht besser hätte schaffen können, während ihm das durch
die Auszackungen der Blätter unterbrochene Licht Anmut verlieh.

		»Sie finden hier das auf seine einfachste Ausdrucksform
zurückgeführte Leben,« sagte lächelnd der Pfarrer, [bookmark: page178] ohne die Miene
aufzugeben, welche bei ihm die Traurigkeit, die er auf dem Herzen
hatte, ausdrückte. »Wenn wir um Ihr Kommen gewußt hätten – und wer
konnte die Motive dafür voraussehen? – würde Ursule sich einige
Bachforellen aus den Bergen besorgt haben; es gibt da einen
Wildbach im Walde, der ihrer ganz vortreffliche liefert. Aber ich
vergesse, daß wir im August sind, und daß der Gabou trocken ist!
Ich habe einen recht wirren Kopf . . .«

		»Es gefällt Ihnen hier sehr gut?« fragte der junge Abbé.

		»Ja, mein Herr. Wenn Gott es erlaubt, werde ich als Pfarrer von
Montégnac sterben. Ich möchte wünschen, daß mein Beispiel von
ausgezeichneten Männern befolgt würde, die besser zu tun glauben,
wenn sie Philanthropen werden. Die moderne Philanthropie ist das
Unglück der Gesellschaften, die Grundsätze der katholischen
Religion allein können die Krankheiten heilen, welche den sozialen
Körper quälen. Anstatt die Krankheit zu beschreiben und ihre
Verheerungen mit elegischen Klagen anzuhören, sollte jeder Hand ans
Werk legen und als einfacher Arbeiter den Weinberg des Herrn
betreten. Meine Arbeit hier ist weit davon entfernt, vollbracht zu
sein: es genügt mir nicht, die Leute, die ich in einem Zustande
gottloser Gefühle vorgefunden habe, zu moralisieren, ich will
inmitten einer gänzlich überzeugten Generation sterben.«

		»Sie haben nur Ihre Pflicht getan,« sagte wiederum trocken der
junge Mann, der Neid an seinem Herzen nagen fühlte.

		»Ja, mein Herr,« erwiderte der Priester bescheiden, nachdem er
ihm einen feinen Blick zugeworfen hatte, wie wenn er fragen wollte:
»Ist das noch eine [bookmark: page179] Prüfung?« – »Zu jeder Stunde wünsche ich,«
fügte er hinzu, »daß jeder im Königreiche das Seinige tue.«

		Dieser Satz voll tiefer Bedeutung wurde noch durch eine Betonung
verstärkt, die bewies, daß im Jahre 1829 dieser Priester, der
ebensogroß war durch die Intelligenz wie durch die Demut seines
Benehmens, und der seine Gedanken denen seiner Vorgesetzten
unterordnete, in dem, was die Schicksale der Monarchie und der
Kirche anlangte, klar sah.

		Als die beiden verhärmten Frauen angekommen waren, ließ sie der
junge Abbé, der sehr ungeduldig war, nach Limoges zurückzukehren,
im Pfarrhof und sah nach, ob die Pferde angespannt worden waren.
Einige Augenblicke später kam er zurück und zeigte an, daß alles
für die Abreise bereit sei. Alle vier fuhren unter den Augen der
ganzen Bevölkerung von Montégnac, die in Gruppen auf der Straße und
vor der Post stand, ab. Die Mutter und Schwester des Verurteilten
wahrten Schweigen. Die beiden Priester sahen Klippen in vielen
Gesprächsstoffen und konnten weder gleichgültig erscheinen noch
froh werden. Indem sie ein neutrales Gebiet für die Unterhaltung
suchten, durchquerten sie die Ebene, deren Anblick auf die Dauer
ihres melancholischen Schweigens Einfluß hatte.

		»Aus welchen Gründen haben Sie den geistlichen Stand ergriffen,«
fragte Abbé Gabriel plötzlich den Pfarrer in einer unbesonnenen
Neugierde, die ihn überkam, als der Wagen in den Hauptweg
einlenkte.

		»Ich habe keinen Stand im Priestertum gesehen,« antwortete der
Pfarrer einfach. »Ich begreife nicht, daß man Priester werden kann
aus anderen Gründen wie aus den unerklärlichen Mächten der
Berufung. Wie ich weiß, sind viele Männer Arbeiter im Weinberg des
[bookmark: page180] Herrn
geworden, nachdem sie ihr Herz im Dienste der Leidenschaften
verbraucht haben; die einen liebten hoffnungslos, andere sind
verraten worden; die wiederum haben die Blume ihres Lebens
verloren, indem sie sei es eine geliebte Gattin, sei es eine
angebetete Geliebte begruben; andere sind vom sozialen Leben zu
einer Zeit angewidert worden, wo das Ungewisse über allen Dingen,
selbst über dem Gefühl, schwebt, wo der Zweifel mit den süßesten
Gewißheiten sein Spiel treibt, indem er sie Glaubenssätze nennt.
Viele gaben die Politik zu einer Zeit auf, wo die Macht Sühne zu
sein scheint, wenn der Regierte den Gehorsam für ein Verhängnis
hält. Viele verlassen eine Gemeinschaft ohne Banner, wo die
Gegensätze sich zusammentun, um das Gute zu stürzen. Ich nehme
nicht an, daß man sich Gott mit einem selbstsüchtigen Gedanken
weiht. Einige Männer können im Priestertum ein Mittel sehen, unser
Vaterland zu erneuern; nach meinen schwachen Begriffen jedoch ist
der patriotische Priester ein Nonsens. Nur Gott darf der Priester
angehören. Ich habe unserem Vater, der jedoch alles annimmt, nicht
die Trümmer meines Herzens und die Reste meines Willens anbieten
wollen, ich habe mich ihm ganz gegeben. Nach einer der rührendsten
Theorien der heidnischen Religionen ging das den falschen Göttern
bestimmte Opfer blumengeschmückt zum Tempel. Immer hat mich dieser
Brauch gerührt. Ein Opfer ist nichts ohne die Gnade. Mein Leben ist
daher einfach und ohne den kleinsten Roman. Wenn Sie indessen mein
volles Bekenntnis wollen, werde ich Ihnen alles sagen. Meine
Familie ist mehr als wohlhabend, sie ist beinah reich. Mein Vater,
der sich sein Vermögen selber geschaffen hat, ist ein [bookmark: page181] harter,
unbeugsamer Mann; er behandelt seine Frau und seine Kinder übrigens
genau so wie er sich selber behandelt. Niemals habe ich das
geringste Lächeln auf seinen Lippen überrascht. Seine eherne Hand,
sein Bronzegesicht, seine düstere und zugleich rauhe Wirksamkeit
drückten uns alle, Frau, Kinder, Gehilfen und Dienstboten unter
einen wilden Despotismus. Ich würde mich – ich spreche für mich
allein, diesem Leben angepaßt haben, wenn diese Gewalt einen sich
gleichbleibenden Druck ausgeübt hätte; da er aber launenhaft und
unbeständig war, gab es unerträgliche Zweifel. Wir wußten nie, ob
wir richtig handelten oder das Gegenteil, und das schreckliche
Gespanntsein, das sich daraus ergab, ist im häuslichen Leben nicht
auszuhalten. Man will dann noch lieber auf der Straße als bei sich
sein. Wenn ich allein im Hause gewesen wäre, würde ich von meinem
Vater noch alles ohne zu murren ertragen haben; doch mein Herz
wurde durch die bitteren Schmerzen zerrissen, die einer
heißgeliebten Mutter keine Ruhe gaben, deren erspähte Tränen
Wutausbrüche in mir erweckten, bei denen ich nicht mehr bei Sinnen
war. Die Zeit meines Schulaufenthalts, wo Kinder die Beute so
vieler Mühen und Qualen sind, war für mich gleichsam ein goldenes
Zeitalter. Ich fürchtete mich vor den freien Tagen. Meine Mutter
selber war glücklich, wenn sie zu mir kam. Als ich das Gymnasium
hinter mir hatte, als ich ins Vaterhaus zurückkehren und meines
Vaters Gehilfe werden sollte, war es mir unmöglich, dort länger als
einige Monate zu bleiben: meine durch die Gewalt des
Jünglingsalters verwirrte Vernunft konnte unterliegen. Als ich an
einem traurigen Herbstabend allein mit meiner Mutter den Boulevard
Bourdon, [bookmark: page182]
damals einer der tristesten Plätze von Paris, entlang lustwandelte,
entlastete ich mein Herz vor dem ihrigen und sagte ihr, daß ich ein
für mich mögliches Leben nur in der Kirche sähe. Meine
Geschmacksrichtungen, meine Ideen, selbst meine Liebesgefühle
müßten, solange mein Vater lebte, auf Widerspruch stoßen. Unter der
Priestersoutane würde er gezwungen sein, mich zu respektieren; ich
könnte also bei bestimmten Anlässen der Schützer meiner Familie
sein. Meine Mutter weinte viel. In diesem Moment hatte sich mein
älterer Bruder, der später General geworden und bei Leipzig
gefallen ist, durch die Gründe, welche meine Berufung entschieden,
aus dem Hause getrieben, zum freiwilligen Dienst als einfacher
Soldat gestellt. Ich riet meiner Mutter als Rettungsmittel für sie
an, sich einen charaktervollen Schwiegersohn zu wählen, meine
Schwester, sobald sie im mannbaren Alter wäre, zu verheiraten, und
ihren Halt in der neuen Familie zu suchen. Unter dem Vorwande, der
Konskription entgehen zu wollen, ohne daß es meinen Vater etwas
koste, und indem ich auch meine Berufung vorbrachte, trat ich also
1807, im Alter von neunzehn Jahren, im Seminar von Saint-Sulpice
ein. In diesen alten berühmten Gebäuden fand ich den Frieden und
das Glück, das nur die mutmaßlichen Leiden meiner Mutter und meiner
Schwester trübten; ihre häuslichen Schmerzen wuchsen zweifelsohne,
denn wenn sie mich besuchten, bestärkten sie mich in meinem
Entschlusse. Vielleicht durch meine Leiden in die Geheimnisse der
Barmherzigkeit eingeweiht, wie sie der große Sankt Paulus in einem
anbetungswürdigen Kapitel erörtert hat, wollte ich die Wunden der
Armen in einem unbekannten Erdenwinkel verbinden, dann durch mein
Beispiel beweisen, wenn [bookmark: page183] Gott meine Mühen zu segnen geruhte, daß die
katholische Religion, in ihren menschlichen Werken erfaßt, die
einzig wahre, die einzige gute und schöne zivilisatorische Macht
sei. Während der letzten Tage meines Diakonats hatte die Gnade mich
zweifelsohne erleuchtet. Völlig verziehen hatte ich meinem Vater,
in welchem ich das Werkzeug meines Schicksals gesehen habe. Trotz
eines langen und zärtlichen Briefes, worin ich diese Dinge
erklärte, indem ich zeigte, daß Gottes Finger sich überall
abgedrückt habe, weinte meine Mutter viele Tränen, als sie meine
Haare unter den Scheermessern der Kirche fallen sah; sie wußte, auf
wieviele Freuden ich verzichtete, ohne zu erkennen, welchen
heimlichen Ruhm ich erhoffte. Die Frauen sind so zärtlich! Als ich
Gott gehörte, empfand ich eine grenzenlose Ruhe; ich fühlte weder
Bedürfnisse, noch Eitelkeiten, noch Sorge um Güter, welche die
Menschen so sehr beunruhigen. Ich wähnte, die Vorsehung würde sich
meiner wie einer ihr gehörigen Sache annehmen. Eine Welt betrat
ich, aus der die Furcht verbannt ist, wo die Zukunft gewiß und wo
jedes Ding, selbst das Schweigen ein göttliches Werk ist. Diese
Ruhe ist eine der Wohltaten der Gnade. Meine Mutter begriff nicht,
daß man sich mit einer Kirche vermählen könne; als sie meine
heitere Stirn, meine glückliche Miene sah, wurde sie
nichtsdestoweniger glücklich. Nachdem ich eingekleidet worden war,
besuchte ich in Limousin einen meiner väterlichen Verwandten, der
mir zufällig von dem Zustande erzählte, worin sich der Bezirk
Montégnac befand. Ein mit dem Glanze der Erleuchtung erstrahlender
Gedanke sagte mir im Innern: »Das ist dein Weinberg!« Und ich bin
[bookmark: page184] hierher
gekommen. So ist meine Geschichte, Herr, wie Sie sehen, recht
einfach und uninteressant.«

		In diesem Augenblick tauchte Limoges im Feuer der untergehenden
Sonne auf. Bei dem Anblick vermochten die beiden Frauen ihre Tränen
nicht zurückzuhalten.

		Der junge Mensch, den diese beiden verschiedenen Zärtlichkeiten
suchten, der so viel Veranlassung zu harmloser Neugierde, so viel
scheinheiligen Sympathien, und so vielen lebhaften Sorgen war, lag
auf einer Gefängnismatratze in dem für zum Tode Verurteilte
bestimmten Raume. Ein Spion lauerte an der Tür, um die Worte
aufzufangen, die ihm, sei es im Schlafe, sei es in einem Wutanfalle
entschlüpfen konnten, so sehr suchte das Gericht alle menschlichen
Mittel zu erschöpfen, um Jean-François Tascherons Mitschuldigen
schließlich herauszubekommen und die gestohlenen Summen
wiederzufinden. Die des Vanneaulx hatten die Polizei für sich
gewonnen, und die Polizei bespähte nun dies völlige Schweigen. Wenn
der zur moralischen Bewachung des Gefangenen beigesellte Mann
diesen durch einen ausdrücklich zu diesem Zwecke hergestellten
Spalt betrachtete, fand er ihn immer in der gleichen Haltung in
seine Zwangsjacke gesteckt, und, seitdem er versucht hatte, den
Stoff und die Banden mit seinen Zähnen zu zerreißen, den Kopf mit
einer Lederbandage festgemacht. Jean-François betrachtete mit
stieren und verzweifelten Augen, die glühend und durch das
Zuströmen eines Lebens, das schreckliche Gedanken aufwühlten, wie
gerötet waren, den Fußboden. Er war eine lebende Skulptur des
antiken Prometheus, der Gedanke an irgendein verlorenes Glück
zerfleischte sein Herz; auch der zweite Vertreter des [bookmark: page185]
Generalprokurators hatte, als er ihn aufsuchte, nicht umhin können,
seiner Überraschung, welche ein so beständiger Charakter
hervorrief, Ausdruck zu verleihen. Angesichts jedes lebenden
Wesens, das in sein Gefängnis drang, geriet Jean-François in eine
Wut, welche die den Aerzten bei derartigen Aufregungen bekannten
Grenzen weit hinter sich ließ. Sobald er den Schlüssel sich im
Schlüsselloch umdrehen oder die Riegel der eisenbeschlagenen Türe
kreischen hörte, trat ihm ein leichter Schaum vor die Lippen.

		Der damals fünfundzwanzigjährige Jean-François war klein, aber
wohlgebaut. Seine krausen und dicken, ziemlich tief ansetzenden
Haare zeugten von großer Energie. Seine Augen von einem hellen und
lichten Grün, standen ziemlich nahe an die Nasenwurzel gerückt, ein
Schönheitsfehler, der ihm Aehnlichkeit mit einem Raubvogel verlieh.
Er hatte ein rundes und braungefärbtes Gesicht, woran man die
Bewohner des Mittelpunktes Frankreichs erkennt. Ein Zug in seiner
Physiognomie bestätigte eine Behauptung Lavaters über zum Morde
prädestinierte Menschen, er besaß gekreuzte Vorderzähne.
Nichtsdestoweniger zeigte sein Gesicht die Merkmale der Geradheit
und einer stillen sittlichen Naivität: so sah es denn gar nicht
ungewöhnlich aus, daß eine Frau ihn leidenschaftlich geliebt hatte.
Sein frischer, mit wunderbar weißen Zähnen geschmückter Mund war
anmutig. Das Rot der Lippen machte sich durch jene Mennigefärbung
bemerkbar, die eine gebändigte Wildheit anzeigt, welche bei vielen
Wesen ein freies Feld in den Gluten des Vergnügens findet. Seine
Haltung verriet keine schlechten Arbeitergewohnheiten. In den Augen
der Frauen, welche die Gerichtsverhandlungen verfolgten, schien es
offenbar, daß eine [bookmark: page186] Frau diese an Arbeit gewöhnten, durch die
Haltung dieses Landmanns veredelten und mit seiner persönlichen
Anmut begabten Gemütsanlagen nachgiebig gemacht hatte. Frauen
erkennen die Spuren der Liebe bei einem Manne ebensogut wie Männer
bei einer Frau sehen, wenn sie, wie man zu sagen pflegt, die Liebe
gekostet hat.

		Am Abend hörte Jean-François die Bewegung der Riegel und das
Geräusch des Schlosses: lebhaft drehte er den Kopf um und stieß das
schreckliche Murren aus, womit seine Wut begann; aber er zitterte
heftig, als er in dem durch die Dämmerung gedämpften Lichte die
geliebten Häupter seiner Schwester und Mutter sich abheben, und
hinter ihnen des Pfarrers von Montégnac Antlitz sah.

		»Die Barbaren; das sparten sie mir noch auf!« sagte er, die
Augen zumachend.

		Denise, als ein Mädchen, das gerade im Gefängnis gelebt hatte,
mißtraute allem; der Spion hatte sich zweifelsohne versteckt, um
wiederzukommen. Sie stürzte auf ihren Bruder zu, beugte ihr
tränenüberströmtes Gesicht über seines und sagte ihm ins Ohr:

		»Wird man uns vielleicht hören?«

		»Andernfalls würde man euch nicht geschickt haben,« antwortete
er mit lauter Stimme. »Ich hab es seit langem als eine Gnade
erbeten, niemanden von meiner Familie zu sehen.«

		»Wie sie ihn zugerichtet haben!« sagte die Mutter zum Pfarrer.
»Mein armes Kind! Mein armes Kind!«

		Sie sank auf das Fußende der Matratze, indem sie ihren Kopf in
der Soutane des Priesters verbarg, der aufrecht neben ihr
stand.

		[bookmark: page187] »Ich
kann ihn nicht so gebunden, geknebelt, in diesen Sack gesteckt
sehen . . .«

		»Wenn Jean«, sagte der Pfarrer, »mir versprechen will,
vernünftig zu sein, nichts gegen sein Leben zu unternehmen, und
sich, solange wir bei ihm sind, gut aufführen will, werd' ich
durchsetzen, daß man ihn losmacht; der geringste Bruch seines
Versprechens jedoch würde auf mich
zurückfallen . . .«

		»Ich habe es so sehr nötig mich nach meiner Laune zu bewegen,
lieber Monsieur Bonnet,« sagte der Verurteilte, dessen Augen sich
mit Tränen netzten, »daß ich Ihnen mein Wort gebe, Sie zu
befriedigen.«

		Der Pfarrer ging hinaus, der Kerkermeister kam herein, die
Zwangsjacke wurde ausgezogen.

		»Sie werden mich heute abend nicht töten?« fragte ihn der
Schlüsselträger.

		Jean antwortete nichts.

		»Armer Bruder,« sagte Denise und brachte einen Korb her, den man
sorgsam untersucht hatte, »hier sind einige Sachen, die du gern
hast, denn man nährt dich gewiß nur um Gottes willen!«

		Sie zeigte Früchte, die sie, sobald sie erfahren, daß sie ins
Gefängnis hineinkommen könnte, gepflückt, und einen Kuchen, den
ihre Mutter sofort beiseite gebracht hatte.

		Diese Aufmerksamkeit, die ihn an seine Jugendzeit erinnerte,
dann die Stimme und die Gebärden seiner Schwester, die Gegenwart
seiner Mutter, die des Pfarrers, all das bewirkte eine Reaktion bei
Jean: er zerfloß in Tränen.

		»Ach, Denise,« sagte er, »seit sechs Monaten habe ich nicht ein
einziges Mal richtig gegessen. Nur vom Hunger gepeinigt habe ich
gegessen, das ist alles!«

		[bookmark: page188] Mutter
und Tochter entfernten sich, gingen und kamen. Belebt von jenem
Geiste, der Hausfrauen beseelt, für das Wohlbefinden der Männer zu
sorgen, setzten sie ihrem armen Freund endlich ein Abendessen vor.
Sie fanden Hilfe: es war angeordnet worden, ihnen in allem
beizustehen, was sich mit der Sicherheit des Verurteilten
vereinbaren ließ. Die des Vanneaulx hatten den traurigen Mut
besessen, zu dessen Wohlbefinden beizutragen, von dem sie noch
immer ihre Erbschaft erwarteten. Jean sah daher einen letzten
Abglanz der Familienfreuden; Freuden, die durch die herbe Farbe,
die ihnen die Umstände verliehen, getrübt wurden.

		»Meine Berufung ist verworfen worden?« sagte er zu Monsieur
Bonnet.

		»Ja, mein Kind. Es bleibt dir nichts mehr übrig, als dein Leben
wie es einem Christen geziemt zu beschließen. Dies Leben ist nichts
im Vergleich mit dem, was deiner wartet: man muß an deine ewige
Glückseligkeit denken. Den Menschen kannst du deine Schuld
bezahlen, indem du ihnen dein Leben läßt, Gott aber gibt sich mit
so wenigem nicht zufrieden.«

		»Mein Leben lassen? Ach, Sie ahnen ja nicht, was alles ich
verlassen muß!«

		Denise blickte ihren Bruder an, wie wenn sie ihm sagen wollte,
daß er sogar in den religiösen Dingen Klugheit obwalten lassen
müsse.

		»Reden wir nicht davon,« erwiderte er, indem er Obst mit einer
Begierde aß, die ein inneres Feuer von großer Intensität
ausdrückte. »Wann muß ich? . . .«

		»Nein, davon nichts in meiner Gegenwart!« sagte die Mutter.

		[bookmark: page189] »Ich
aber würde ruhiger sein,« sagte er ganz leise zum Pfarrer.

		»Immer sein nämlicher Charakter!« rief Monsieur Bonnet, der sich
zu ihm neigte, um ihm ins Ohr zu flüstern. »Wenn Sie sich heute
nacht mit Gott aussöhnen, und wenn Ihre Reue mir erlaubt, Sie zu
absolvieren, wird es morgen sein. – Wir haben bereits viel
erreicht, indem wir Sie beruhigten!« fügte er mit lauter Stimme
hinzu.

		Als Jean diese letzten Worte hörte, wurden seine Lippen blaß,
seine Augen verdrehten sich durch eine heftige Zusammenziehung und
ein Sturmschauer glitt über sein Gesicht.

		»Wie, bin ich ruhig?« fragte er sich.

		Glücklicherweise begegnete er den tränenvollen Augen seiner
Denise und bekam wieder Herrschaft über sich selbst.

		»Nun wohl, nur Sie kann ich hören,« sagte er zum Pfarrer. »Sie
haben genau gewußt, von welcher Seite man mich packen muß!«

		Und er legte seinen Kopf an seiner Mutter Brust.

		»Höre auf ihn, mein Sohn,« sagte seine weinende Mutter, »er wagt
sein Leben, der liebe Monsieur Bonnet, indem er es unternimmt, dich
hinzugeleiten . . .«

		Sie zauderte und vollendete:

		»Zum ewigen Leben.«

		Dann küßte sie Jeans Kopf und drückte ihn einige Augenblicke
lang an ihr Herz.

		»Er will mich begleiten?« fragte Jean, den Pfarrer anblickend,
der es über sich brachte, mit dem Kopfe zu nicken. »Schön, ich will
ihn anhören, will alles tun, was er will.«

		»Du versprichst es mir?« sagte Denise, »denn, sieh, [bookmark: page190] deine Seele
wollen wir alle retten. Und dann, willst du, daß man in ganz
Limoges und auf dem Lande erzählt, ein Tascheron habe es nicht
verstanden, einen guten Tod zu finden? Kurz, denke doch, daß du
alles, was du hier verlierst, im Himmel wiederfinden kannst, wo
sich die Verzeihung erlangenden Seelen wiedersehen.« Diese
übermenschliche Anstrengung trocknete dem heldenhaften Mädchen die
Kehle aus. Sie tat wie ihre Mutter, sie schwieg, aber sie hatte
triumphiert. Der Verbrecher, welcher bislang wütend war, sich sein
Glück durch das Gericht entreißen zu sehen, bebte bei dem so naiv
von seiner Schwester geäußerten erhabenen katholischen Gedanken.
Alle Frauen, selbst eine junge Bäuerin wie Denise wissen solche
Feinheiten zu finden; lieben sie es nicht alle, die Liebe zu
verewigen? Denise hatte zwei sehr empfindliche Saiten berührt. Der
wiedererwachte Stolz rief die anderen, durch so viel Unglück
erstarrten und durch die Verzweiflung geschlagenen Tugenden wach.
Jean ergriff seiner Schwester Hand, küßte sie und drückte sie auf
eine bedeutungstiefe Weise gegen sein Herz: er stützte sie sanft
und zugleich voller Kraft.

		»Nun«, sagte er, »heißt es auf alles verzichten. Das ist der
letzte Schlag und der letzte Gedanke: empfange sie, Denise.«

		Und er warf ihr einen jener Blicke zu, durch welche der Mensch
bei großen Anlässen seine Seele einer anderen Seele einzuprägen
sucht.

		Dieses Wort, dieser Gedanke waren ganz und gar ein Testament.
Alle diese unausgesprochenen Vermächtnisse, die ebenso treu
überliefert wie treu gewünscht sein mußten, verstanden Mutter,
Schwester, Jean und der Priester so gut, daß sie sich alle
voreinander [bookmark: page191] verbargen, um sich nicht ihre Tränen zu zeigen
und um das Geheimnis ihrer Gedanken zu wahren. Diese wenigen Worte
waren der Todeskampf einer Leidenschaft, das Lebewohl einer
väterlichen Seele an die schönsten irdischen Dinge, indem sie eine
katholische Entsagung ausdrückten. Auch der Pfarrer, der von der
Majestät aller großen menschlichen, selbst verbrecherischen Dinge
besiegt worden war, beurteilte diese Leidenschaft nach dem Umfange
des Fehls: er hob die Augen auf, wie um Gottes Gnade anzurufen. Da
enthüllten sich wieder die rührenden Tröstungen und die unendlichen
Zärtlichkeiten der katholischen Religion so menschlich, so sanft
durch die Hand, die bis zu dem Menschen herniedersteigt, um ihm das
Gesetz höherer Welten zu erklären, so schrecklich und göttlich
durch die Hand, die sie ihm hinhält, um ihn in den Himmel zu
geleiten.

		Denise aber hatte dem Pfarrer geheimnisvoll die Stelle gewiesen,
wo der Fels nachgab, den Riß, durch welchen sich die Gewässer der
Reue stürzten. Plötzlich auf die Erinnerungen zurückgeführt, die
sie so hervorriefen, stieß Jean den eisigen Schrei der von den
Jägern überraschten Hyäne aus.

		»Nein, nein,« schrie er, auf die Knie fallend, »ich will leben!
Liebe Mutter, nehmt meine Stelle ein, gebt mir eure Kleider, ich
will entweichen! Gnade! Gnade! Sucht den König auf, sagt
ihm . . .«

		Er hielt inne, stieß ein furchtbares Gebrüll aus und klammerte
sich wild an des Pfarrers Soutane.

		»Gehen Sie,« sagte Monsieur Bonnet mit leiser Stimme zu den
beiden entmutigten Frauen.

		Jean hörte das Wort, hob den Kopf auf, sah seine Mutter, seine
Schwester an und küßte ihnen die Füße. [bookmark: page192]

		»Sagen wir uns Lebewohl, kommt nicht wieder; laßt mich mit
Monsieur Bonnet allein, macht euch meinetwegen keine Sorgen
weiter,« sagte er zu ihnen, indem er seine Mutter und seine
Schwester so innig umarmte, als ob er ihnen sein ganzes Leben
hingeben wolle.

		»Wie, man stirbt nicht daran?« sagte Denise zu ihrer Mutter, als
sie an die Einlaßpforte kamen.

		Es war gegen acht Uhr abends, als diese Trennung stattfand. Im
Gefängnistor fanden die beiden Frauen den Abbé de Rastignac, der
sie nach Neuigkeiten von dem Gefangenen fragte.

		»Zweifelsohne wird er sich mit Gott versöhnen,« sagte Denise.
»Wenn die Reue noch nicht gekommen ist, so ist sie sehr nahe.«

		Der Bischof erfuhr wenige Augenblicke später, daß der Klerus in
dieser Angelegenheit triumphieren und daß der Verurteilte in den
erbaulichsten religiösen Gefühlen nach der Richtstätte gehen würde.
Hochwürden, bei dem sich der Generalprokurator befand, drückte den
Wunsch aus, den Pfarrer zu sehen. Monsieur Bonnet kam nicht vor
Mitternacht. Abbé Gabriel, der häufig den Weg vom bischöflichen
Palaste nach dem Kerker zurücklegte, hielt es für nötig, den
Pfarrer in den bischöflichen Wagen zu nehmen; denn der arme
Priester war in einem Zustande der Abgeschlagenheit, welcher ihm
nicht erlaubte, sich seiner Beine zu bedienen. Die Aussicht auf
seinen kommenden harten Tag, und die heimlichen Kämpfe, deren Zeuge
er gewesen war, das Schauspiel der vollkommenen Reue, die sein
lange rebellisches Pfarrkind endlich zu Boden geschmettert hatte,
als ihm die große Rechnung der Ewigkeit vorgelegt wurde, all das
hatte sich zusammengetan, um Monsieur Bonnet, dessen nervöse,
elektrische Natur [bookmark: page193] sich leicht mit anderem Unglück in Übereinstimmung
brachte, zu brechen. Seelen, welche dieser schönen Seele gleichen,
vermählen sich so lebhaft mit den Eindrücken, Unglücksfällen,
Leidenschaften und Leiden derer, an denen sie Anteil nehmen, daß
sie sie wirklich, und zwar in furchtbarer Weise mitfühlen, dadurch,
daß sie ihre Tragweite ermessen können, welche den durch die
Teilnahme des Herzens oder den Paroxismus der Schmerzen blinden
Leuten entgeht. In dieser Hinsicht ist ein Priester wie Monsieur
Bonnet ein Künstler, der fühlt, anstatt ein Künstler zu sein, der
urteilt. Als der Pfarrer sich im Salon des bischöflichen Palastes
zwischen den beiden Großvikaren, dem Abbé de Rastignac, Monsieur de
Granville und dem Generalprokurator befand, glaubte er zu sehen,
daß man einige Neuigkeiten von ihm erwarte.

		»Herr Pfarrer,« sagte der Bischof, »haben Sie irgendwelche
Geständnisse erhalten, die Sie dem Gerichte zu seiner Aufklärung
anvertrauen können, ohne ihren Pflichten zuwiderzuhandeln?«

		»Um diesem armen, verirrten Kinde Absolution zu erteilen,
Hochwürden, habe ich nicht nur erwartet, daß seine Reue ebenso
ehrlich und ebenso vollkommen wäre, wie es die Kirche erwarten
kann, sondern auch die Herausgabe des Geldes verlangt.«

		»Diese Herausgabe«, sagte der Generalprokurator, »führte mich zu
Hochwürden her; sie wird in der Weise geschehen, daß sie einige
Lichter in die dunklen Stellen dieses Prozesses wirft. Es gibt
sicher Mitschuldige . . .«

		»Es sind nicht die Interessen menschlicher Gerechtigkeit,«
erwiderte der Pfarrer, »welche mich handeln lassen. Ich weiß nicht,
wo und wann die Herausgabe [bookmark: page194] stattfinden wird, aber sie wird geschehen. Als
Hochwürden mich zu einem meiner Pfarrkinder rief, hat er,
ausgenommen den Punkt der Disziplin und des priesterlichen
Gehorsams, mir die absoluten Bedingungen eingeräumt, die den
Pfarrern in dem Bereiche ihres Sprengels die Rechte verleihen,
welche Hochwürden in seiner Diözese ausübt.«

		»Schön,« sagte der Bischof. »Aber es handelt sich darum, vom
Verurteilten freiwillige Geständnisse angesichts der Justiz zu
erlangen.«

		»Meine Mission ist es, Gott eine Seele zu erobern,« antwortete
Monsieur Bonnet.

		Monsieur de Granville zuckte leicht die Achseln, Abbé Dutheil
aber nickte zum Zeichen der Billigung mit dem Kopfe.

		»Tascheron will zweifelsohne jemanden retten, den die Herausgabe
verraten könnte?« fragte der Generalprokurator.

		»Mein Herr,« erwiderte der Pfarrer, »ich weiß durchaus nichts,
was Ihren Verdacht sei es Lügen strafen, sei es bestätigen könnte.
Das Beichtgeheimnis ist übrigens unverletzlich.«

		»Die Herausgabe wird also stattfinden?« fragte der
Gerichtsmann.

		»Ja, mein Herr,« antwortete der Mann Gottes.

		»Das genügt mir,« erklärte der Generalprokurator, der sich auf
die Geschicklichkeit der Polizei verließ, um Fingerzeige zu
erhalten, als ob Leidenschaft und persönliches Interesse nicht viel
geschickter wären als jede Polizei.

		Am übernächsten Tage, einem Markttage, wurde Jean-François
Tascheron zur Richtstätte geführt, wie es die frommen und die
politischen Seelen der Stadt wünschten. [bookmark: page195] Als ein Muster der Bescheidenheit
und Frömmigkeit küßte er mit Inbrunst das Kruzifix, welches ihm
Monsieur Bonnet mit einer schwachen Hand entgegenstreckte. Man
prüfte den Unglücklichen sehr, dessen Blicke von allen Augen
bewacht wurden; würde er sie auf irgend jemandem in der Menge oder
auf einem Hause haften lassen? Seine Verschwiegenheit war
vollkommen, unverletzlich. Er starb als reuiger und absolvierter
Christ.

		Der arme Pfarrer von Montégnac wurde bewußtlos vom Fuße des
Schafotts fortgetragen, obwohl er die verhängnisvolle Maschine
nicht gesehen hatte.

		Während der Nacht, am folgenden Tage, bat drei Meilen von
Limoges, auf offener Straße und an einsamer Stelle, die, obschon
vor Müdigkeit und Schmerz erschöpfte Denise ihren Vater inständig,
sie mit Louis-Marie Tascheron, einem ihrer Brüder, nach Limoges
zurückzulassen.

		»Was willst du noch in jener Stadt tun?« antwortete der Vater
rauh, seine Stirn runzelnd und seine Augenbrauen in Falten
ziehend.

		»Lieber Vater,« sagte sie ihm ins Ohr, »nicht nur müssen wir den
Advokaten bezahlen, der ihn verteidigt hat, sondern das verborgene
Geld muß auch noch zurückgegeben werden.«

		»Das ist richtig!« sagte der brave Mann und steckte seine Hand
in einen Ledersack, den er bei sich trug.

		»Nein, nein,« sagte Denise, »er ist ihr Sohn nicht mehr. Nicht
die ihn verflucht, die ihn gesegnet haben, müssen den Advokaten
belohnen.«

		»Wir werden euch in le Havre erwarten,« entgegnete der
Vater.

		Denise und ihr Bruder kehrten vor dem Tage in die [bookmark: page196] Stadt zurück,
ohne gesehen zu werden. Als die Polizei später ihre Rückkehr
erfuhr, konnte sie nie feststellen, wo sie verborgen waren. Denise
und ihr Bruder gingen gegen vier Uhr in die obere Stadt, indem sie
sich die Mauern entlangdrückten. Das arme Mädchen wagte nicht die
Augen aufzuschlagen, aus Furcht Blicken zu begegnen, die ihres
Bruders Kopf hatten fallen sehen. Nachdem sie den Pfarrer Bonnet
geholt hatten, der trotz seiner Schwäche einwilligte, Denise in
dieser Sache als Vater und Beschützer zu dienen, begaben sie sich
zu dem Advokaten, der in der rue de la Comédie wohnte.

		»Guten Tag, meine armen Kinder,« sagte der Advokat, Monsieur
Bonnet begrüßend; »worin kann ich euch nützlich sein? Wollt ihr
mich vielleicht damit beauftragen, den Leichnam eures Bruders zu
reklamieren?«

		»Nein, mein Herr,« sagte Denise, die bei dieser Idee weinte, die
ihr nicht gekommen war; »ich will unsere Schulden bei Ihnen
bezahlen, wenn Geldeswert eine ewige Schuld bezahlen kann.«

		»Setzen Sie sich doch,« sagte der Advokat, als er bemerkte, daß
Denise und der Pfarrer stehengeblieben waren.

		Denise drehte sich um, um aus ihrem Schnürleibchen zwei
Fünfhundertfrankenscheine hervorzuholen, die mit einer Stecknadel
am Hemde befestigt worden waren, und setzte sich, nachdem sie sie
dem Verteidiger ihres Bruders dargereicht hatte. Der Pfarrer warf
dem Advokaten einen leuchtenden Blick zu, der sich bald mit Tränen
feuchtete.

		»Behaltet dies Geld für euch, mein armes Mädchen,« [bookmark: page197] sagte der
Advokat, »reiche Leute bezahlen eine verlorene Sache nicht so
freigebig.«

		»Es ist mir nicht möglich, Ihnen zu gehorchen, mein Herr,« sagte
Denise.

		»Das Geld stammt also nicht von euch?« fragte der Advokat
lebhaft.

		»Verzeihen Sie mir,« antwortete sie, Monsieur Bonnet anblickend,
um zu erfahren, ob Gott diese Lüge nicht verböte.

		Der Pfarrer hielt die Augen gesenkt.

		»Schön,« sagte der Advokat, einen Fünfhundertfrankenschein
nehmend und den anderen dem Pfarrer hinhaltend, »ich teile mit den
Armen. Jetzt, Denise, tauscht mir diesen, der gewiß mir gehört,«
sagte er, ihr den anderen Schein reichend, »gegen euer
Sammetbändchen und euer goldenes Kreuz ein. Ich will das Kreuz als
Erinnerung an das reinste und beste junge Mädchenherz, das ich
zweifelsohne in meinem Advokatenleben finden werde, an meinem Kamin
aufhängen.«

		»Ich will es Ihnen geben, ohne es Ihnen zu verkaufen,« rief
Denise, ihr Jeanettenkreuz abnehmend und es ihm anbietend.

		»Gut,« sagte der Pfarrer, »ich nehme die fünfhundert Franken an,
sie mögen zur Ausgrabung und zum Transport des armen Kindes auf den
Friedhof von Montégnac dienen. Gott hat ihm zweifelsohne verziehen;
Jean wird mit meiner ganzen Schar am großen Tage auferstehen, wo
die Gerechten und die Reumütigen an des Vaters Rechte gerufen
werden.«

		»Sicherlich,« antwortete der Advokat.

		Er nahm Denise bei der Hand und zog sie an sich, um sie auf die
Stirn zu küssen; doch hatte diese Bewegung einen anderen Zweck.

		[bookmark: page198] »Liebes
Kind,« sagte er zu ihr, »kein Mensch in Montégnac hat
Fünfhundertfrankenscheine; in Limoges sind sie ziemlich selten und
niemand kriegt sie ohne Abzug. Dies Geld ist euch also gegeben
worden; Ihr wollt mir nicht sagen von wem, und ich frage Euch
nicht. Hört mich aber an: wenn Ihr bezüglich Eures armen Bruders
noch irgend etwas hier in der Stadt zu tun habt, so seid auf Eurer
Hut! Monsieur Bonnet, Ihr und Euer Bruder werdet von Spionen
überwacht. Eure Familie ist abgereist, das weiß man, wenn man Euch
hier sehen sollte, werdet Ihr umlauert sein, ohne daß Ihr es
vermuten könnt.«

		»Ach,« sagte sie, »ich hab' hier nichts mehr zu tun.«

		Sie ist klug, sagte sich der Advokat, als er sie hinausführte.
Sie ist benachrichtigt, folglich wird sie sich darnach zu benehmen
wissen.

		In den letzten Tagen des Septembermonats, die ebenso heiß waren
wie Sommertage, hatte der Bischof den Behörden der Stadt ein
Mittagessen gegeben. Unter den Eingeladenen befanden sich der
Staatsanwalt und der erste stellvertretende Generalprokurator.
Einige Diskussionen belebten die Gesellschaft und zogen sie
ungebührlich lange hin. Man spielte Whist und Tricktrack, das
Spiel, welches die Bischöfe lieben. Gegen elf Uhr befand sich der
Staatsanwalt auf den oberen Terrassen. Von der Ecke aus, wo er war,
bemerkte er auf jener Insel, die an einem bestimmten Abend Abbé
Gabriels und des Bischofs Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hatte,
kurz, auf Véroniques Insel ein Licht; dieser Schimmer erinnerte ihn
an die unaufgeklärten Geheimnisse des von Tascheron begangenen
Verbrechens. Da er keinen anderen Grund dafür, daß man zu dieser
[bookmark: page199] Stunde auf
der Vienne Feuer machte, fand, überkam ihn der geheime Gedanke, der
den Bischof und seinen Sekretär überkommen war, gleichfalls mit
einer ebenso plötzlichen Helligkeit, wie es die des Feuers war, das
in der Ferne leuchtete.

		»Alle sind wir große Dummköpfe gewesen,« rief er, »aber nun
haben wir die Mitwisser!«

		Er ging in den Salon zurück, suchte Monsieur de Granville,
flüsterte ihm einige Worte ins Ohr, und dann verschwanden sie alle
beide; aus Höflichkeit aber folgte ihnen der Abbé de Rastignac,
belauerte ihr Weggehen, sah sie sich nach der Terrasse wenden und
bemerkte das Feuer am Rande der Insel.

		Sie ist verloren, dachte er.

		Die Sendboten des Gerichts kamen zu spät. Denise und
Louis-Marie, den Jean das Tauchen gelehrt hatte, waren wohl am
Vienneufer an einer von Jean angegebenen Stelle; Louis-Marie
Tascheron aber hatte bereits viermal getaucht, und jedesmal
zwanzigtausend Franken in Gold zurückgebracht. Die erste Summe war
in einem mit den vier Ecken zusammengeknoteten seidenen Tuche
enthalten. Dies Taschentuch, das sofort ausgewrungen wurde, um das
Wasser auszudrücken, war in ein großes, vorher angefachtes Feuer
aus trockenem Holz geworfen worden. Denise verließ das Feuer erst,
nachdem sie die Hülle völlig verbrannt gesehen hatte. Die zweite
Hülle war ein Schal und die dritte ein Batisttaschentuch. Im
Augenblick, wo sie die vierte Hülle ins Feuer warf, ergriffen die
von einem Polizeikommissar begleiteten Gendarmen dies wichtige
Stück, das Denise sie nehmen ließ, ohne die geringste Aufregung
kundzutun. Es war ein Taschentuch, das trotz seines im Liegens im
Wasser einige Blutspuren aufwies. Sofort [bookmark: page200] befragt, was sie soeben getan
habe, erklärte Denise, daß sie, gemäß ihres Bruders Angaben, das
Gold des Diebstahls aus dem Wasser geholt hätte. Der Kommissar
fragte sie, warum sie die Hüllen verbrenne, sie entgegnete, daß sie
damit eine von ihrem Bruder gestellte Bedingung erfülle. Als man
sie fragte, welcher Art diese Hüllen gewesen wären, antwortete sie
kühn und ohne eine Lüge:

		»Ein Seidentuch, ein Batisttaschentuch und ein Schal.«

		Das Taschentuch, das man eben noch erwischt hatte, gehörte ihrem
Bruder.

		Die Taucherei und ihre Umstände erregten großes Aufsehen in der
Stadt Limoges. Der Schal vor allem bestätigte den allgemeinen
Glauben, daß Tascheron sein Verbrechen aus Liebe begangen habe.

		»Nach seinem Tode schützt er sie noch,« sagte eine Dame, als sie
von diesen letzten Enthüllungen hörte, die so geschickt vereitelt
worden waren.

		»In Limoges gibt es vielleicht einen Ehemann, der ein Seidentuch
weniger zu Hause finden wird, aber er wird zum Schweigen gezwungen
sein,« sagte lächelnd der Generalprokurator.

		»Toilettenfehler werden so kompromittierend, daß ich meine
Garderobe noch heute abend untersuchen will,« sagte die alte Madame
Perret lächelnd.

		»Welches sind die hübschen kleinen Füße, deren Spur so
sorgfältig verwischt wurde?« fragte Monsieur de Granville.

		»Bah, vielleicht die einer häßlichen Frau,« antwortete der
Staatsanwalt.

		»Sie hat ihren Fehl teuer bezahlt!« bemerkte Abbé de
Grancour.

		[bookmark: page201] »Wissen
Sie, was diese Geschichte beweist?« rief der vertretende
Generalprokurator. »Sie zeigt, was die Frauen alles in der
Revolution, welche die sozialen Unterschiede vernichtet hat,
verloren haben. Derartige Leidenschaften findet man nur noch bei
den Männern, die eine gewaltige Kluft zwischen ihren Geliebten und
sich sehen.«

		»Sie räumen der Liebe viele Eitelkeiten ein,« erwiderte Abbé
Dutheil.

		»Was denkt Madame Graslin?« fragte der Präfekt.

		»Und was soll sie denken? Sie ist, wie sie mir gesagt hatte,
während der Hinrichtung niedergekommen und hat seitdem niemanden
mehr gesehen, denn sie ist gefährlich krank!« antwortete Monsieur
de Granville. In einem anderen Limoger Salon ging eine fast
komische Szene vor sich. Die Freunde der des Vanneaulx kamen, um
ihnen zur Herausgabe ihrer Erbschaft Glück zu wünschen.

		»Nun, man hätte den armen Menschen begnadigen sollen,« sagte
Madame des Vanneaulx; »Liebe und nicht Eigennutz haben ihn so weit
gebracht: er war weder lasterhaft noch bösartig.«

		»Voller Zartgefühl ist er gewesen,« sagte der p. p. des
Vanneaulx, »und wenn ich wüßte, wo seine Familie ist, würde ich
mich ihr erkenntlich zeigen. Brave Leute sind die Tascheron.«

		Nach einer langwierigen Krankheit, die ihrer Entbindung folgte
und sie zwang, gänzlich zurückgezogen zu leben und im Bett zu
bleiben, konnte Madame Graslin gegen Ende des Jahres 1829
aufstehen. Damals hörte sie ihren Mann von einem ziemlich
beträchtlichen Geschäfte reden, das er abschließen wollte. Das Haus
Navarreins gedachte den Wald von Montégnac und die [bookmark: page202] unbebauten Ländereien, die
es im Umkreise besaß, zu verkaufen. Graslin hatte die Klausel
seines Ehevertrags noch nicht ausgeführt, durch die er verpflichtet
worden war, die Mitgift seiner Frau in Grundbesitz festzulegen; er
hatte es vorgezogen, die Summe bei der Bank arbeiten zu lassen und
hatte sie bereits verdoppelt. Bei diesem Anlasse schien Véronique
sich des Namens Montégnac zu erinnern und bat ihren Gatten, seiner
Verbindlichkeit Genüge zu tun, indem er diesen Besitz für sie
erstehe. Monsieur Graslin wünschte sehr, den Pfarrer Bonnet zu
sehen, um näheres über den Wald und die Ländereien, die der Herzog
von Navarreins verkaufen wollte, zu erfahren, denn der Herzog sah
den furchtbaren Kampf voraus, welchen der Prinz von Polignac
zwischen dem Liberalismus und dem Hause Bourbon vorbereitete. Er
mutmaßte nur üble Folgen, auch war er einer der unerschrockensten
Widersacher des Staatsstreiches. Der Herzog hatte seinen
Geschäftsträger nach Limoges geschickt und ihn beauftragt, vor
einer hohen Summe Hartgeldes die Segel zu streichen, denn er
erinnerte sich nur allzusehr der Revolution von 1789, um die
Lektionen nicht auszunützen, die sie der ganzen Aristokratie
erteilt hatte. Dieser Geschäftsträger befand sich seit einem Monat
von Angesicht zu Angesicht mit Graslin, dem schlauesten Fuchs von
Limousin, den alle Geschäftsleute als den einzigen Mann bezeichnet
hatten, der fähig war, einen solch beträchtlichen Besitz zu
erwerben und sofort zu bezahlen. Auf ein Wort, das ihm der Abbé
Dutheil schrieb, eilte Monsieur Bonnet nach Limoges und kam ins
Hotel Graslin. Véronique wollte den Pfarrer zum Mittagessen zu sich
bitten, doch der Bankier erlaubte Monsieur Bonnet erst zu seiner
Frau hinaufzugehen, [bookmark: page203] nachdem er ihn eine Stunde lang in seinem
Arbeitszimmer festgehalten und Erkundigungen bei ihm eingezogen
hatte, die ihn so befriedigten, daß der Kauf des Waldes und der
Domänen von Montégnac für fünfmalhunderttausend Franken
unverzüglich abgeschlossen wurde. Er befriedigte den Wunsch seiner
Frau, indem er vertragsmäßig angelobte, daß diese und alle sich
daranknüpfenden Erwerbungen gemacht worden wären, um die auf die
Verwendung der Mitgift bezugnehmende Klausel seines
Heiratsvertrages zu erfüllen. Graslin führte sie um so lieber aus,
als dieser Akt der Billigkeit ihn damals absolut nichts kostete. Im
Augenblick, wo Graslin abschloß, setzten sich die Domänen aus dem
Walde von Montégnac, der etwa dreißigtausend nicht auszubeutende
Arpents umfaßte, aus den Schloßruinen, den Gärten und etwa
fünftausend Arpents in der unbebauten Ebene zusammen, die sich vor
Montégnac hinzieht. Graslin machte sofort mehrere Erwerbungen, um
sich zum Herrn der ersten Spitze der Corrèzener Gebirgskette zu
machen, wo der besagte ungeheure Wald von Montégnac endigt. Seit
der Steuereinführung hatte der Herzog von Navarreins keine
fünfzehntausend Franken im Jahre aus dieser Herrschaft gezogen, die
ehemals eine der reichsten Lehnsfolgen des Königreichs gewesen war,
und deren Ländereien dem vom Konvent anbefohlenen Verkaufe
ebensosehr ihrer Unfruchtbarkeit wie der erkannten
Ausbeutungsunmöglichkeit wegen entgangen waren.

		Als der Pfarrer die ihrer Frömmigkeit und ihres Geistes halber
so berühmte Frau sah, von der er hatte sprechen hören, konnte er
eine Geste der Ueberraschung nicht zurückhalten. Véronique war
damals bei ihrer dritten Lebensphase angelangt, in der sie durch
die [bookmark: page204]
Ausübung der höchsten Tugenden größer werden sollte, und während
welcher sie eine ganz andere Frau wurde. Der Raffaelschen Madonna,
die mit elf Jahren in den durchlöcherten Mantel der Pocken
eingehüllt worden war, war die schöne, edle, leidenschaftliche Frau
gefolgt; und aus diesem von innersten Unglücksfällen geschlagenem
Weibe ging eine Heilige hervor. Das Gesicht hatte damals einen
gelben Teint, ähnlich dem, welchen die strengen Gesichter der durch
ihre Kasteiungen berühmten Aebtissinnen besitzen. Ihre Lippen waren
bleich geworden, man sah dort nicht mehr die Röte der geöffneten
Granatfrucht, sondern die kalten Farben einer bengalischen Rose. In
den Augenwinkeln hatten die Schmerzen an der Nasenwurzel zwei
perlmutterschimmernde Stellen gezogen, wo viele heimliche Tränen
geflossen waren. Tränen hatten die Pockennarben ausgelöscht und die
Haut verdorben. Die Neugierde heftete sich unwillkürlich auf diese
Stelle, wo das blaue Netz kleiner Blutgefäße mit jähen Schlägen
pulste und sich durch den Einfluß des dorthin, wie um die Tränen zu
speisen, strömenden Blutes vergrößert zeigte. Der Umkreis der Augen
allein bewahrte braune Farben, die unten schwarz und bei den
furchtbar gefurchten Augenlidern rußfarben geworden waren. Die
Wangen waren faltig und ihre Falten sprachen von schweren Gedanken.
Das Kinn, wo in der Jugend eine Fleischfülle die Muskeln bedeckte,
hatte sich, jedoch zum Nachteil des Ausdrucks, vermindert: es
offenbarte nun eine unversöhnliche religiöse Strenge, die Véronique
einzig gegen sich ausübte. Mit neunundzwanzig Jahren hatte
Véronique, die sich genötigt sah, sich eine Unmenge weißer Haare
ausreißen zu lassen, nur noch spärliches und dünnes Haar. Ihre
Entbindung [bookmark: page205]
hatte ihre Haare, eine ihrer schönsten Zierden, zerstört. Ihre
Magerkeit erschreckte. Trotz der ärztlichen Verbote hatte sie ihren
Sohn stillen wollen. Der Arzt triumphierte in der Stadt, da er all
die Veränderungen eintreten sah, welche er, für den Fall, daß
Véronique wider seinen Willen nährte, vorausgesagt hatte.

		»Das ist die Wirkung eines einzigen Kindbettes bei einer Frau!«
sagte er. »Aber sie betet ihr Kind ja auch an. Immer hab ich
bemerkt, daß Mütter ihre Kinder auf Grund des Preises, den sie sie
kosten, lieben!«

		Véroniques welke Augen waren nichtsdestoweniger das einzige, was
jung geblieben war in ihrem Gesichte: das dunkle Blau der Iris
spendete ein Feuer von seltsamem Glanze. Das Leben schien sich in
sie zurückgezogen zu haben, nachdem es diese unbewegliche und kalte
Maske verlassen hatte, die aber von einem frommen Ausdruck beseelt
wurde, sobald es sich um den Nächsten handelte. So wichen denn auch
des Pfarrers Ueberraschung und Schrecken in dem Maße, als er Madame
Graslin all das Gute erklärte, das ein Besitzer in Montégnac wirken
könnte, wenn er dort wohnte. Véronique wurde für einen Augenblick,
erhellt durch die Lichter einer unerwarteten Zukunft, schön.

		»Ich werde hinkommen,« sagte sie zu ihm. »Es wird mein Gut sein.
Von Monsieur Graslin will ich mir einige Mittel anweisen lassen,
und ich werde mich lebhaft Ihrem frommen Werke anschließen.
Montégnac soll fruchtbar gemacht werden; wir wollen Wassermengen
finden, um Ihre unbebaute Ebene zu speisen. Wie Moses schlagen Sie
an einen Felsen, Tränen werden da heraussprudeln!«

		Als der Pfarrer von Montégnac von seinen Freunden [bookmark: page206] gefragt wurde,
was er bei Madame Graslin ausgerichtet habe, sprach er von ihr wie
von einer Heiligen.

		Gleich am Tage nach dem Kaufe schickte Graslin einen Architekten
nach Montégnac. Der Bankier wollte das Schloß, die Gärten, die
Terrasse und den Park wiederherstellen, den Wald durch eine
Anpflanzung erreichen, und setzte an diesen Wiederaufbau einen
stolzen Eifer.

		Zwei Jahre später wurde Madame Graslin von einem furchtbaren
Unglück betroffen. Im August 1830 wurde Graslin durch Handels- und
Bankbankerotte überrascht und trotz seiner Vorsicht mit
hineingezogen. Er ertrug weder den Gedanken eines Konkurses noch
den, ein in vierzig Arbeitsjahren erworbenes Vermögen von drei
Millionen zu verlieren.

		Die moralische Erkrankung, die sich aus seinen Aengsten ergab,
verschlimmerte die in seinem Blute immer entfachte
Entzündungskrankheit, und er sah sich genötigt das Bett zu hüten.
Seit ihrer Schwangerschaft hatte sich Véroniques Freundschaft für
Graslin bemerkbar und alle Hoffnungen ihres Verehrers Granville
zunichte gemacht. Sie versuchte ihren Gatten durch unermüdliche
Sorgfalt zu retten, hatte aber nur den Erfolg, die Martern ihres
Mannes um einige Monate zu verlängern. Diese Frist wurde Grossetête
sehr nützlich, der, als er das Ende seines ehemaligen Gehilfen
voraussah, diesen um die für eine prompte Liquidation der Habe
notwendigen Aufschlüsse bat. Graslin starb im April 1831 und die
Verzweiflung seiner Witwe wich nur der christlichen Ergebung.
Véroniques erstes Wort war, daß sie ihr eigenes Vermögen hingäbe,
um die Gläubiger zu befriedigen; doch das Graslinische Vermögen
reichte dazu aus, ja es blieben noch [bookmark: page207] Summen übrig. Zwei Monate später ließ die
Liquidation, für die Grossetête sich verwendete, Madame Graslin die
Besitzung Montégnac und sechsmalhundertsechzigtausend Franken, ihr
ganzes, ihr gehörendes Vermögen. Der Name ihres Sohnes blieb also
makellos; Graslin schmälerte niemandes, nicht einmal seines Weibes
Vermögen. Francis Graslin besaß noch etwa hunderttausend Franken.
Monsieur de Granville, dem Véroniques Seelengröße und gute
Eigenschaften bekannt waren, machte ihr einen Antrag, doch zur
Ueberraschung von ganz Limoges wies Madame Graslin den neuen
Generalprokurator unter dem Vorwande ab, daß die Kirche die zweite
Ehe verdamme. Grossetête, ein verständiger Mann mit sicherem Blick,
gab Véronique den Rat, ihren und Monsieur Graslins Vermögensrest in
Staatsschuldscheinen anzulegen. Unverzüglich legte er die Summen im
Monat Juli selber in dem der französischen Fonds an, welcher die
großen Vorteile bot, drei vom Hundert einbrachten und damals für
fünfzig Franken verkauft wurden. Francis hatte also sechstausend
Livres Rente und seine Mutter etwa vierzigtausend. Véroniques
Vermögen war noch das größte im Bezirke. Als alles geregelt worden
war, zeigte Madame Graslin ihren Plan an, Limoges zu verlassen, um
zu Montégnac bei Monsieur Bonnet zu leben. Von neuem rief sie den
Pfarrer zu sich, um ihn über das Werk zu befragen, das er in
Montégnac unternommen hatte, und an dem sie sich beteiligen wollte.
Edelmütig versuchte er sie von diesem Entschlusse abzubringen,
indem er ihr bewies, daß ihr Platz in der Gesellschaft sei.

		»Ich bin aus dem Volke geboren worden und will zum Volke
zurückkehren,« erwiderte sie.

		[bookmark: page208] Voller
Liebe für sein Dorf widersetzte der Pfarrer sich Madame Graslins
Berufung um so weniger, als sie sich freiwillig dazu verpflichtet
hatte, nicht mehr in Limoges zu wohnen, wo sie das Hotel Graslin an
Grossetête abtrat, der es zu seinem vollen Werte übernommen hatte,
um sich für die Summen, die ihm geschuldet wurden, zu decken.

		Am Tage ihrer Abreise gegen Ende des Augustmonats 1831 wollten
viele ihrer Freunde Madame Graslin bis vor die Stadt begleiten.
Einige kamen bis zur ersten Poststation mit. Véronique saß mit
ihrer Mutter in einer Kalesche. Der vor einigen Tagen zum Bischof
ernannte Abbé Dutheil befand sich mit dem alten Grossetête auf dem
Vordersitze des Wagens. Als man über die place d'Aîne kam,
verspürte Véronique eine heftige Empfindung; ihr Gesicht zog sich
derartig zusammen, daß man das Spiel der Muskeln sehen konnte. Sie
preßte ihr Kind an sich mit einer krampfhaften Bewegung, welche die
Sauviat vertuschte, indem sie es ihr sofort abnahm, denn die alte
Mutter schien auf die Erregung ihrer Tochter gewartet zu haben. Der
Zufall wollte, daß Madame Graslin den Platz sah, wo ehedem ihres
Vaters Haus gestanden hatte: lebhaft preßte sie die Hand der
Sauviat, dicke Tränen perlten aus ihren Augen und rannen ihre
Wangen entlang. Als sie Limoges verlassen hatte, warf sie einen
letzten Blick zurück und schien ein Glücksgefühl zu empfinden, das
von allen ihren Freunden bemerkt wurde. Als der Generalprokurator,
jener fünfundzwanzigjährige junge Mann, den als Gatten zu nehmen
sie sich weigerte, ihr mit einem lebhaften Ausdrucke des Bedauerns
die Hand küßte, bemerkte der neue Bischof die seltsame Bewegung,
durch die das Schwarz des Augapfels in Véroniques [bookmark: page209] Augen das Blau
überwucherte, welches dieses Mal so weit verdrängt wurde, daß es
nur noch einen leichten Kreis bildete. Das Auge kündigte einen
heftigen inneren Umschwung an.

		»Ich werde ihn also nicht mehr sehen!« sagte sie ihrer Mutter
ins Ohr, die diese vertrauliche Mitteilung, ohne daß ihr altes
Gesicht das mindeste Gefühl zeigte, entgegennahm.

		Die Sauviat wurde in diesem Augenblicke von Grossetête
beobachtet, der vor ihr saß; trotz seiner Schlauheit aber konnte
der alte Bankier den Haß, welchen Véronique gegen den Juristen
gefaßt hatte, den sie trotzdem bei sich empfangen hatte, nicht
erraten. In dieser Beziehung besitzen Kirchenleute einen
umfassenderen Scharfblick als andere Männer; daher setzte denn der
Bischof Véronique durch einen Priesterblick in Erstaunen.

		»Sie werden also an nichts in Limoges mit Bedauern
zurückdenken?« sagte Hochwürden zu Madame Graslin.

		»Sie verlassen die Stadt,« antwortete sie.

		»Und Monsieur wird nur noch selten dorthin zurückkehren,« fügte
sie, Grossetête, der ihr Lebewohl sagte, zulächelnd.

		Der Bischof geleitete Véronique bis Montégnac.

		»In Trauer müßte ich diese Straße entlangpilgern,« sagte sie
ihrer Mutter ins Ohr, als sie den Hügel von Saint-Léonard zu Fuß
hinanstieg.

		Die Alte mit dem strengen und faltigen Gesichte legte einen
Finger auf ihre Lippen und wies auf den Bischof hin, der das Kind
mit schrecklicher Aufmerksamkeit betrachtete. Diese Geste,
besonders aber des Prälaten lichtvoller Blick, verursachten Madame
Graslin [bookmark: page210]
etwas wie einen Schauder. Beim Anblick der unendlichen Ebenen, die
ihre grauen Tücher bis vor Montégnac ausbreiteten, verloren
Véroniques Augen ihr Feuer; sie wurde von Melancholie ergriffen.
Dann bemerkte sie den Pfarrer, der ihr entgegenkam, und ließ ihn in
den Wagen steigen.

		»Das sind Ihre Domänen, Madame,« sagte Monsieur Bonnet zu ihr,
indem er ihr die unbebaute Ebene zeigte. [bookmark: page211] [bookmark: page212] [bookmark: page213] [bookmark: page214]

		 

	
		
		IV

		Madame Graslin in Montégnac

		Nach einigen Augenblicken erschienen der Flecken
Montégnac und sein Hügel; man bekam die neuen Gebäude zu Gesicht,
durch die untergehende Sonne vergoldet und von der aus dem Kontrast
sich ergebenden Poesie dieser hübschen Natur umflossen, die dort
wie eine Oase in die Wüste hingestreut war. Madame Graslins Augen
füllten sich mit Tränen; der Pfarrer zeigte ihr eine breite weiße
Bahn, die wie eine Schmarre in dem Berge saß.

		»Das haben meine Pfarrkinder getan, um ihrer Schloßherrin ihre
Dankbarkeit zu beweisen,« sagte er auf diesen Weg hindeutend. »Wir
können im Wagen zum Schlosse fahren. Die Rampe ist hergestellt
worden, ohne daß sie einen Sou kostet; wir werden sie in zwei
Monaten bepflanzen. Hochwürden können sich denken, was für Mühen,
Sorgen und Ergebenheit es gekostet hat, um eine solche Aenderung zu
bewerkstelligen.«

		»Das haben sie getan!« sagte der Bischof.

		»Ohne etwas dafür annehmen zu wollen, Hochwürden. Selbst die
Aermsten haben mit Hand angelegt, da sie wußten, daß eine Mutter zu
ihnen kam.«

		Am Fuße des Berges erblickten die Reisenden alle Bewohner
vereinigt, die Böllerschüsse abgaben und etliche [bookmark: page215] Büchsen abschossen; dann
boten die beiden hübschesten, weißgekleideten Mädchen Madame
Graslin Blumensträuße und Früchte an.

		»So in diesem Dorfe empfangen zu werden!« rief sie, Monsieur
Bonnets Hand pressend, wie wenn sie in einen Abgrund stürzen
sollte.

		Die Menge begleitete den Wagen bis zum Ehrengitter. Von dort aus
konnte Madame Graslin ihr Schloß, dessen Massen sie bis dahin nur
erblickt hatte, ganz sehen. Bei diesem Anblick wurde sie wie von
Schrecken gepackt über die Pracht ihres Wohnsitzes. Steine sind
selten im Lande, Granit, auf den man im Gebirge stößt, äußerst
schwer zu schneiden: der von Graslin mit dem Ausbau des Schlosses
betraute Architekt hatte daher den Backstein zum Hauptelement
dieses weiten Baues ausersehen; was ihn um so weniger kostspielig
machte, als der Wald von Montégnac sowohl die Erde als auch die für
die Herstellung notwendigen Hölzermengen hatte liefern können. In
gleicher Weise war auch das Gebälk und der Stein für alle
Mauerarbeit aus diesem Walde hervorgegangen. Ohne solche
Ersparnisse würde sich Graslin ruiniert haben. Der größere Teil der
Ausgaben war für Transporte, Ausbeutungen und Gehälter
draufgegangen. So war das Geld im Flecken geblieben und hatte ihn
belebt. Beim ersten Anblick und aus der Ferne stellt das Schloß ein
ungeheures rotes Massiv vor, das von schwarzen, durch die Fugen
hervorgebrachten schmalen Linien gestreift und von grauen Umrissen
umrahmt ist, denn die Fenster, Türen, Gesimse, die Ecken und die
steinernen Mauerkränze jedes Stockwerks bestehen aus Granit in
Diamantrustika. Der Hof, der wie der des Versailler Schlosses ein
unregelmäßiges Oval bildet, ist von Backsteinmauern [bookmark: page216] umgeben, die in von
Granitvorsprüngen eingerahmte Felder eingeteilt sind. Am Fuße
dieser Mauern stehen Gebüsche, die bemerkenswert sind durch die
Wahl des Gesträuchs in den verschiedensten grünen Tönen. Zwei
prachtvolle Gitter, eins dem anderen gegenüber, führen auf der
einen Seite nach einer Terrasse, die den Blick auf Montégnac hat,
auf der anderen nach den Nebengebäuden und einer Pächterei. Das
große Ehrengitter, bei dem die eben vollendete Straße endigte, ist
von zwei hübschen Pavillons im Stil des XVI. Jahrhunderts
flankiert. Die Fassade nach dem Hof hin, die sich aus drei
Pavillons zusammensetzt, – einer steht in der Mitte und ist von den
beiden anderen durch zwei Hauptgebäude getrennt, – ist nach
Sonnenaufgang gelegen. Die vollkommen gleiche Gartenfassade liegt
nach Sonnenuntergang. Die Pavillons haben nur ein Fenster nach der
Fassade hin und jedes Hauptgebäude besitzt ihrer drei. Der als
Kampanile ausgebaute Mittelpavillon, dessen Ecken mit kleinen
gewundenen Verzierungen versehen sind, machte sich durch die
Eleganz einiger sparsam verteilter Skulpturen bemerkbar. Die Kunst
ist ängstlich in der Provinz, und obwohl die Ornamentation nach der
Meinung der Schriftsteller seit 1829 Fortschritte gemacht hat,
hatten die Eigentümer damals Angst vor Ausgaben, welche der Mangel
an Konkurrenz und an geschickten Arbeitern ziemlich furchtbar
machten. Der Pavillon jedes der Flügel, der drei Fenster Tiefe hat,
ist von sehr hohen, mit Granitbalustraden geschmückten Dächern
gekrönt; und in jeder pyramidenförmigen Seite des Dachs, die
scharfkantig durch eine elegante, mit Blei und einer gußeisernen
Galerie umrandete Plattform abgeschnitten ist, erhebt sich ein
[bookmark: page217] gleichfalls
in Stein ausgehauenes Fenster. Die Tür- und Fensterkonsolen jedes
Stockwerks empfehlen sich übrigens durch Skulpturen, die denen der
Genuesischen Häuser nachgebildet sind. Der Pavillon, dessen drei
Fenster nach Süden gehen, schaut auf Montégnac, der Nordpavillon
blickt nach dem Walde. Von der Gartenfassade aus schweift der Blick
über den Teil Montégnacs, wo les Tascherons liegt, und über die
Straße, welche nach der Bezirkshauptstadt führt. Die Hoffassade
erfreut sich des Blicks, welchen die ungeheuren, von den Bergen der
Corrèze auf der Montégnacer Seite eingekreisten Ebenen darbieten,
die aber mit der in den flachen Horizonten sich verlierenden Linie
endigen. Die Hauptgebäude haben über dem Erdgeschoß nur eine Etage,
die in Dächern endigt, welche durch Mansarden im alten Stil
durchbrochen werden; die beiden Pavillons an jeder Ecke aber sind
zwei Stockwerk hoch. Der der Mitte ist mit einer flachen Kuppel
geschmückt, ähnlich dem der sogenannten Uhrpavillons der Tuilerien
oder des Louvres, und drinnen befindet sich ein einziger Raum, der
ein Belvedere bildet und mit einer Uhr geschmückt ist. Aus
Sparsamkeitsgründen waren alle Dächer mit Ziegeln mit Ablaufrinnen
bedeckt, ein ungeheures Gewicht, welches das dem Walde entnommene
Gebälk leicht trägt. Vor seinem Tode plante Graslin gerade die
Straße, die man aus Dankbarkeit eben vollendet hatte; denn dies
Unternehmen, welches Graslin sein Steckenpferd genannt, hatte
fünfmalhunderttausend Franken unter die Leute der Gemeinde
gebracht. Auch hatte Montégnac sich beträchtlich vergrößert. Hinter
den Nebengebäuden, auf dem Hügelabhange, der gen Norden sanft
abfällt und in der Ebene endigt, hatte Graslin die Gebäulichkeiten
[bookmark: page218] eines
großen Pachthofs begonnen, welche die Absicht verrieten, aus den
unbebauten Ländereien der Ebene Vorteile zu ziehen. Sechs in den
Nebengebäuden untergebrachte Gärtnergehilfen, die einem
Schloßhauptgärtner unterstellt waren, setzten in diesem Augenblicke
die Anpflanzungen fort und vollendeten die von Monsieur Bonnet für
durchaus nötig erachteten Arbeiten. Das Erdgeschoß des Schlosses,
das ganz für den Empfang bestimmt, war prachtvoll eingerichtet
worden. Der erste Stock war ziemlich kahl, da Monsieur Graslins Tod
die Mobiliarsendungen unterbrochen hatte.

		»Ach, Hochwürden,« sagte Madame Graslin, nachdem sie das Schloß
von allen Seiten besehen hatte, »ich rechnete damit, eine Hütte zu
bewohnen! Der arme Monsieur Graslin hat Narrheiten
begangen . . .«

		»Und Sie,« fügte der Bischof nach einer Pause hinzu, als er den
Schauder sah, den sein Wort Madame Graslin verursachte, »wollen
Akte der Nächstenliebe begehen?«

		Sie nahm den Arm ihrer Mutter, die Francis an der Hand führte,
und ging mit ihnen bis nach der langen Terrasse, an deren Fuße
Kirche und Pfarrhaus liegen, und von wo aus man die Häuser des
Fleckens stufenweise sieht. Der Pfarrer belegte Hochwürden Dutheil
mit Beschlag, um ihm das verschiedene Aussehen der Landschaft zu
zeigen. Bald aber bemerkten die beiden Priester am anderen
Terrassenende Véronique und ihre Mutter, unbeweglich wie
Standbilder. Die Alte hatte ihr Taschentuch in der Hand und wischte
sich die Augen ab, die Tochter hatte die Hände über die Balustrade
ausgestreckt und schien auf die Kirche unten hinzuweisen. [bookmark: page219]

		»Was haben Sie, Madame?« fragte Pfarrer Bonnet die alte
Sauviat.

		»Nichts,« antwortete Madame Graslin, die sich umdrehte und
einige Schritte auf die beiden Priester zu machte. »Ich ahnte
nicht, daß der Friedhof unter meinen Augen liegen
sollte . . .«

		»Sie können ihn woanders hinlegen lassen; das Gesetz ist für
Sie.«

		»Das Gesetz!« sagte sie, indem sie das Wort wie einen Schrei
ausstieß.

		Da schaute der Bischof Véronique nochmals an.

		Des düsteren Blickes müde, mit dem der Priester den
Fleischvorhang, der ihre Seele verdeckte, durchbohrte und dort das
in einem der Friedhofsgräber da unten verborgene Geheimnis
überraschte, rief sie ihm zu:

		»Nun gut; ja!«

		Der Bischof legte die Hand vor die Augen und blieb einige
Augenblicke über nachdenklich, niedergeschlagen.

		»Stützen Sie meine Tochter!« schrie die Alte, »sie
erbleicht.«

		»Die Luft ist kräftig, sie hat mich angegriffen,« sagte Madame
Graslin und fiel den beiden Geistlichen in die Arme, die sie in
eines der Schloßgemächer trugen. Als sie wieder zu Bewußtsein kam,
sah sie den Bischof und den Pfarrer für sie zu Gott beten, alle
beide lagen auf den Knien.

		»Möge der Engel, der Sie besucht hat, Sie nie mehr verlassen!«
sagte der Bischof, sie segnend, zu ihr. »Leben Sie wohl, meine
Tochter.«

		Diese Worte ließen Madame Graslin in Tränen ausbrechen.

		»Sie ist also gerettet?« schrie die Sauviat. [bookmark: page220]

		»In dieser und in der anderen Welt,« sagte der Bischof, indem er
sich umdrehte, bevor er das Zimmer verließ.

		Das Zimmer, in welches die Sauviat ihre Tochter hatte tragen
lassen, ist im ersten Stock des Seitenpavillons gelegen, dessen
Fenster auf Kirche, Friedhof und den nördlichen Teil Montégnacs
sehen. Madame Graslin wollte hier wohnen und richtete sich dort, so
gut oder schlecht es gehen wollte, mit Aline und dem kleinen
Francis ein. Natürlich blieb die Sauviat bei ihrer Tochter. Madame
Graslin hatte einige Tage nötig, um sich von den heftigen
Aufregungen, die sie bei ihrer Ankunft überkommen waren, zu
erholen; ihre Mutter zwang sie übrigens alle Morgenstunden über das
Bett zu hüten. Abends setzte Véronique sich auf die Terrassenbank,
von wo aus ihre Augen über die Kirche, das Pfarrhaus und den
Friedhof schweiften. Trotz des dumpfen Widerstandes, den die alte
Sauviat dagegen erhob, machte Madame Graslin doch eine wahnsinnige
Gewohnheit daraus, indem sie sich so auf demselben Platze
niederließ und sich einer düsteren Schwermut hingab.

		»Madame bringt sich um!« sagte Aline zur alten Sauviat.

		Die beiden Frauen benachrichtigten den Pfarrer, der sich nicht
aufdrängen wollte; er besuchte Madame Graslin, sobald man ihm eine
seelische Erkrankung bei ihr mitgeteilt hatte, dann eifrig. Dieser
wahrhafte Seelenhirt trug Sorge, seine Besuche zu der Stunde zu
machen, wo Véronique sich mit ihrem Sohne, beide in
Trauergewändern, in die Terrassenecke setzte. Der Oktobermonat
begann, die Natur wurde düster und trist. Monsieur Bonnet, der seit
Véroniques Ankunft in [bookmark: page221] Montégnac eine große innere Wunde bei ihr bemerkt
hatte, hielt es für klüger, das völlige Vertrauen dieser Frau, die
sein Beichtkind werden mußte, abzuwarten. Eines Abends blickte
Madame Graslin den Pfarrer mit einem Auge an, das beinahe erloschen
war durch die Unentschiedenheit, die mit Todesgedanken spielende
Leute zeigen. Von dem Augenblick an zögerte Monsieur Bonnet nicht
länger und hielt es für seine Pflicht, die Fortschritte dieser
grausamen moralischen Krankheit kennenzulernen. Anfangs gab es
zwischen Véronique und dem Pfarrer einen Kampf mit leeren Worten,
hinter denen sie ihre wirklichen Gedanken verbargen. Trotz der
Kühle war Véronique in diesem Momente auf einer Granitbank und
hielt Francis auf ihrem Schoße. Die Sauviat stand aufrecht, gegen
die Backsteinbalustrade gelehnt und verbarg absichtlich den
Friedhofsblick. Aline wartete, daß ihre Herrin ihr das Kind
zurückgeben würde.

		»Ich glaubte, Madame,« sagte der Pfarrer, der bereits zum
siebenten Male kam, »daß Sie nur melancholisch wären; sehe nun
aber,« sagte er ihr ins Ohr, »daß Sie verzweifelt sind. Dies Gefühl
ist weder christlich noch katholisch.«

		»Ach,« antwortete sie, einen durchbohrenden Blick gen Himmel
werfend und ein bitteres Lächeln über ihre Lippen irren lassend,
»welches Gefühl laßt die Kirche denn den Verdammten, wenn es nicht
die Verzweiflung ist?«

		Beim Hören solcher Worte gewahrte der heilige Mann ungeheure,
verwüstete Weiten in dieser Seele.

		»Ah, Sie machen aus diesem Hügel Ihre Hölle, während er der
Kalvarienberg sein müßte, von dem aus Sie sich in den Himmel
erheben könnten! . . .«

		[bookmark: page222] »Ich bin
nicht mehr hoffärtig genug, um mich auf solch einen Säulenfuß zu
stellen,« antwortete sie mit einem Ton, aus dem die tiefe
Verachtung sprach, die sie vor sich selber hatte.

		Da nahm der Priester, der Mann Gottes, in einer jener
Eingebungen, die bei solch schönen, reinen Seelen so natürlich und
so fruchtbar sind, das Kind in seine Arme, küßte es und sagte:
»Armer Kleiner!« mit einer väterlichen Stimme und gab ihn dann
selbst der Kammerfrau zurück, die ihn forttrug.

		Die Sauviat sah ihre Tochter an und begriff, wie wirksam
Monsieur Bonnets Wort gewesen war, denn Tränen feuchteten
Véroniques so lange schon trockne Augen. Die alte Auvergnatin
machte dem Priester ein Zeichen und verschwand.

		»Gehen wir auf und ab,« sagte Monsieur Bonnet zu Véronique und
führte sie die Terrasse entlang zum anderen Ende, von wo aus man
les Tascherons sah. »Sie gehören mir, ich schulde Gott Rechenschaft
für Ihre kranke Seele.«

		»Lassen Sie mich von meiner Niedergeschlagenheit mich erholen,«
sagte sie zu ihm.

		»Ihre Niedergeschlagenheit ergibt sich aus düsteren
Betrachtungen,« fuhr er lebhaft fort.

		»Ja,« antwortete sie mit der Naivität des bei dem Punkte
angelangten Schmerzes, wo man keine Schonung mehr kennt.

		»Ich sehe, Sie sind in den Abgrund der Gleichgültigkeit
gestürzt!« rief er. »Wenn es eine Stufe physischen Leidens gibt, wo
die Scham stirbt, so gibt es auch eine Stufe moralischen Leidens,
wo die Energie der Seele verschwindet, das weiß ich!«

		Sie war erstaunt, solch feine Beobachtungen und [bookmark: page223] solch zartes Mitleid bei
Monsieur Bonnet zu finden, doch verlieh, wie man bereits gesehen
hat, das köstliche Zartgefühl, das keine Leidenschaft bei diesem
Manne beeinträchtigt hatte, ihm für die Schmerzen seiner
Beichtkinder das mütterliche Gefühl der Frau. Diese mens divinior,
diese apostolische Zärtlichkeit stellt den Priester über andere
Männer, macht ein göttliches Wesen aus ihm. Madame Graslin war mit
Monsieur Bonnet noch nicht genug zusammen gewesen, als daß sie
diese, wie eine Quelle, von der Gnade, Frische und wahres Leben
ausgehen, in der Seele verborgene Schönheit hätte kennenlernen
können.

		»Ach, mein Herr! . . .« rief sie, indem sie sich
ihm durch eine Geste und durch einen Blick, wie ihn Sterbende
haben, auslieferte.

		»Ich verstehe Sie!« erwiderte er. »Was tun? Was soll
werden?«

		Schweigend schritten sie die Balustrade entlang und gingen der
Ebene zu. Dieser feierliche Augenblick schien dem Bringer guter
Botschaften, dem Sohne Christi, günstig.

		»Denken Sie, Sie stünden vor Gott,« sagte er mit leiser Stimme
und geheimnisvoll, »was würden Sie ihm
sagen? . . .«

		Madame Graslin blieb wie vom Blitz getroffen stehn und
schauderte leicht zusammen.

		»Wie Jesus Christus würde ich ihm sagen: ›Mein Gott, mein Gott,
warum hast du mich verlassen!‹« antwortete sie einfach und mit
einem Tone, der dem Pfarrer Tränen in die Augen trieb.

		»O Magdalena, das Wort erwartete ich von Ihnen!« rief Monsieur
Bonnet, der nicht umhin konnte, sie zu bewundern. »Sie sehen, Sie
nehmen Ihre Zuflucht zu [bookmark: page224] Gottes Gerechtigkeit, Sie rufen sie an! Hören Sie
auf mich, Madame. Die Religion ist vorweggenommene göttliche
Gerechtigkeit. Die Kirche hat sich das Urteil über alle seelischen
Prozesse vorbehalten. Die menschliche Gerechtigkeit ist ein
schwaches Abbild himmlischer Gerechtigkeit, ist nur ihre blasse,
den Bedürfnissen der Gesellschaft angepaßte Nachahmung.«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Sie sind nicht Richter in Ihrer eigenen Seele; Sie hängen von
Gott ab,« erklärte der Priester. »Weder besitzen Sie das Recht sich
zu verurteilen noch sich freizusprechen. Gott, meine Tochter, ist
ein großer Prozeßrevisor.«

		»Ach!« machte sie.

		»Er ›sieht‹ den Ursprung der Dinge, da wo wir nur die Dinge
selber gesehen haben!«

		Von diesem für sie neuen Gedanken betroffen gemacht, blieb
Véronique stehen.

		»Ihnen,« fuhr der mutige Priester fort, »Ihnen, die Sie eine so
große Seele haben, schulde ich andere Worte wie meinen bescheidenen
Pfarrkindern. Sie, deren Geist so gepflegt ist, können sich bis zum
göttlichen Sinn der katholischen Religion erheben, der sich durch
Bilder und Worte in den Augen der Kleinen und der Armen ausdrückt.
Hören Sie mich gut an, es handelt sich hier um Sie; denn trotz der
Weite des Gesichtspunkts, auf den ich mich für einen Moment stellen
will, wird es sich doch wohl um Ihre Sache handeln. Das Recht ist
erfunden, um die Gesellschaften zu schützen, und ist auf der
Gleichheit errichtet worden. Die Gesellschaft, die nur eine Summe
von Tatsachen ist, basiert auf der Ungleichheit. Es besteht also
ein Mißklang zwischen Tatsache und Recht. Soll die [bookmark: page225] Gesellschaft vom Recht
unterdrückt oder begünstigt fortschreiten? Anders ausgedrückt: soll
das Recht sich der inneren sozialen Bewegung widersetzen, um die
Gesellschaft zu erhalten, oder muß es nach dieser Bewegung
eingerichtet sein, um sie zu führen? Seit dem Bestehen der
Gesellschaften hat kein Gesetzgeber es auf sich zu nehmen gewagt,
diese Frage zu entscheiden. Alle Gesetzgeber haben sich damit
begnügt, Tatsachen zu analysieren, die anzugeben, welche ihnen
tadelnswert oder verbrecherisch vorgekommen sind, und Bestrafungen
und Belohnungen daran zu knüpfen. Das ist das Menschengesetz: es
besitzt weder Mittel, den Fehlern zuvorzukommen, noch die Mittel,
die Rückkehr zu ihnen bei denen zu verhindern, die es bestraft hat.
Die Philanthropie ist ein erhabener Irrtum; sie quält den Körper
nutzlos, sie erzeugt den Balsam nicht, welcher die Seele heilt. Der
Philanthrop fördert Pläne zutage, äußert Ideen, vertraut ihre
Ausführung dem Menschen, dem Schweigen, der Arbeit, Weisungen,
stummen und machtlosen Dingen an. Die Religion kennt solche
Unvollkommenheiten nicht, denn sie hat das Leben über diese Welt
hinaus verlängert. Indem sie uns alle als Gefallene und in einem
Zustande der Erniedrigung Lebende erkennt, hat sie einen
unerschöpflichen Schatz der Duldsamkeit geöffnet; alle sind wir
mehr oder minder weit auf dem Wege zu unserer völligen
Wiedergeburt; niemand ist unfehlbar: die Kirche rechnet mit Fehlern
und selbst mit Verbrechen. Da, wo die Gesellschaft einen Verbrecher
sieht, der aus ihrem Schoße ausgestoßen werden muß, sieht die
Kirche eine zu rettende Seele. Und mehr noch. Von Gott, den sie
erforscht und betrachtet, beeinflußt, gibt die Kirche die
Ungleichheit der Kräfte zu, zieht [bookmark: page226] das Mißverhältnis der Lasten in Rechnung.
Wenn sie Euch ungleich an Herz, Leib, Seele, Anlage und Wert
findet, macht sie Euch alle gleich durch die Reue. Da, Madame, ist
Gleichheit kein eitles Wort mehr, denn wir sind und können alle
gleich sein durch die Gefühle. Seit den Gestaltungen des
Fetischismus wilder Völker bis zu den anmutigen Erdichtungen
Griechenlands, bis zu den tiefen und erfindungsreichen Doktrinen
Aegyptens und Indiens, die in heitere und furchtbare Kulte
übersetzt worden sind, lebt eine Ueberzeugung im Menschen, nämlich
die seines Falls und seiner Sünde, woraus überall der Gedanke der
Opfer und des Loskaufs entsteht. Der Tod des Erlösers, der das
Menschengeschlecht losgekauft hat, ist das Bild dessen, was wir für
uns selber tun können: kaufen wir uns von unseren Irrungen los,
kaufen wir uns von unseren Verbrechen los! Alles ist tilgbar; der
Katholizismus beruht auf diesem Worte; von ihm gehen seine
anbetungswürdigen Sakramente aus, die der Gnade zum Triumphe
verhelfen und den Sünder stützen. Weinen, Madame, seufzen wie die
Magdalena in der Wüste, ist nur der Anfang; handeln ist das Ende.
Die Klöster weinten und handelten, beteten und zivilisierten; sie
sind die aktiven Mittel unserer göttlichen Religion gewesen. Europa
haben sie aufgebaut, bepflanzt und kultiviert, und dabei den Schatz
unserer Kenntnisse und den der menschlichen Gerechtigkeit, der
Politik und der Künste gerettet. Stets wird man in Europa den Platz
ihrer strahlenden Zentren wiedererkennen. Die meisten modernen
Städte sind Töchter eines Klosters. Wenn Sie glauben, daß Gott Sie
zu richten hat, sagt die Kirche Ihnen durch meine Stimme, daß alles
sich durch gute Werke der Reue tilgen läßt. Gottes große [bookmark: page227] Hände wiegen das
Böse, das getan wurde, und den Wert getaner Wohltaten zugleich.
Seien Sie für sich allein das Kloster, Sie können hier die Wunder
wieder beginnen. Ihre Gebete müssen Arbeiten sein. Von Ihrer Arbeit
muß das Glück derer herrühren, über die Sie sich durch Ihr
Vermögen, Ihren Geist, durch alles bis zu dieser natürlichen
erhöhten Stellung, die ein Abbild Ihrer sozialen Lage ist,
erheben.«

		In diesem Augenblick machten der Priester und Madame Graslin
kehrt, um auf ihren Schritten nach der Ebene hin zurückzugehen, und
der Pfarrer konnte sowohl auf das Dorf unten am Hügel als auch auf
das die Landschaft beherrschende Schloß hinweisen. Es war eben
viereinhalb Uhr. Ein gelblicher Sonnenstrahl hüllte die Balustrade
und die Gärten ein, erleuchtete das Schloß festlich und ließ die
Zeichnung der vergoldeten gußeisernen Akroterien glänzen; er
erhellte die lange Ebene, welche durch die Straße geteilt wurde,
ein tristes graues Band, das nicht die Festons besaß, welche
anderswo überall die Bäume auf beiden Seiten hineinsticken. Als
Véronique und Monsieur Bonnet das Schloßmassiv hinter sich gelassen
hatten, konnten sie den Hof, die Pferdeställe, die Nebengebäude und
den Wald von Montégnac sehen, über den diese Helle wie eine
Liebkosung hinwegglitt. Obwohl dieser letzte Glanz der
untergehenden Sonne nur die Gipfel erreichte, erlaubte er doch noch
von dem Hügel an, wo Montégnac liegt, bis zur ersten Zacke der
Corrèzenischen Gebirgskette die Launen des köstlichen Teppichs, den
ein Herbstwald darstellt, vollkommen zu sehen. Die Eichen bildeten
Florentiner Bronzemassen; die Nußbäume, die Kastanien zeigten ihre
grüngrauen Töne, die früh sich verfärbenden Bäume glänzten durch
ihr Goldlaub, und alle diese [bookmark: page228] Farben waren durch graue, unbebaute Plätze
schattiert. Die Stämme der gänzlich ihres Blattwerks beraubten
Bäume zeigten ihre weißlichen Säulenhallen. Diese roten, gelbroten,
grauen, durch die bleichen Reflexe der Oktobersonne künstlich
vertriebenen Farben standen in Einklang mit jener fruchtbaren
Ebene, mit jenem unendlichen Brachfeld, das grünlich war wie ein
stagnierendes Wasser. Ein Gedanke des Priesters kommentierte dies
sonst stumme Schauspiel: kein Baum, kein Vogel, der Tod in der
Ebene, das Schweigen im Walde; hier und da einige Rauchschwaden aus
den Dorfhütten. Das Schloß schien düster wie seine Herrin. Einem
merkwürdigen Gesetze zufolge ahmt alles in einem Hause dem nach,
der dort herrscht, sein Geist schwebt dort in der Luft. Im
Verstande überrascht durch des Pfarrers Worte und im Herzen durch
die Ueberzeugung überrascht, in ihrer Liebe erreicht durch den
himmlischen Klang dieser Stimme, blieb Madame Graslin plötzlich
stehen. Der Pfarrer hob den Arm auf und zeigte auf den Wald hin;
Véronique schaute ihn an.

		»Finden Sie darin nicht eine entfernte Aehnlichkeit mit dem
sozialen Leben? Jeder hat seine Bestimmung! Wieviele Ungleichheiten
in dieser Baummenge! Die am höchsten ragen, entbehren der
Pflanzenerde und des Wassers, sie sterben zuerst!«

		»Es gibt deren, welche die Hippe der holzsammelnden Frau in der
Anmut ihrer Jugend festhält!« sagte sie mit Bitterkeit.

		»Verfallen Sie nicht wieder in solche Gefühle,« erwiderte der
Pfarrer streng, wiewohl voller Duldsamkeit. Das Unglück dieses
Waldes besteht darin, daß er nicht durchgeforstet ist; sehen Sie
das Phänomen, das jene Massen dort zeigen?«

		[bookmark: page229]
Véronique, welche für die Eigentümlichkeiten der Waldnatur wenig
Unterscheidungsvermögen hatte, wandte aus Gehorsam ihren Blick nach
dem Walde und heftete ihn dann sachte auf den Pfarrer.

		»Bemerken Sie nicht«, sagte er, Véroniques Unwissenheit in
diesem Blicke erratend, »Striche, wo Bäume jeglicher Art noch ganz
grün sind?«

		»Ach das ist wahr!« rief sie. »Warum?«

		»Dort«, fuhr der Pfarrer fort, »befindet sich Montégnacs und Ihr
Vermögen, ein ungeheures Vermögen, das ich Monsieur Graslin
angezeigt hatte. Sie sehen die Rinnen dreier Täler, deren Gewässer
sich in dem Bergstrom des Gabou verlieren. Dieser Wildbach trennt
den Wald von Montégnac von der Gemeinde, die von dort her an die
unsere stößt. Im September und Oktober noch trocken, führt er im
November viel Wasser. Sein Wasser, dessen Menge, um nichts umkommen
zu lassen, durch Waldarbeiten und durch Vereinigung der kleinsten
Quellen noch leicht vermehrt werden könnte, dies Wasser ist zu
nichts nutze; errichten Sie aber zwischen den beiden Uferhügeln des
Stromes ein oder zwei Wehre, um es zurückzuhalten, um es
aufzubewahren, wie es Riquet in Saint-Ferréol getan hat, wo man
ungeheure Reservoire anlegte, um den Languedockanal zu speisen,
dann werden Sie diese unangebaute Ebene mit dem weise in Läufe, die
durch Schützen versorgt werden, verteilten Wasser, mit dem sich
diese Ländereien zu nützlicher Zeit speisen werden, und dessen
Ueberschuß überdies in unseren kleinen Fluß abgeleitet würde,
fruchtbar machen. Alle Ihre schönen Kanäle entlang würden Sie
Pappeln stehen haben und auf den denkbar besten Wiesen Vieh
aufziehen. Was ist Gras? Sonne und Wasser. [bookmark: page230] Es gibt reichlich genug Erde auf
diesen Ebenen für die Wurzeln des wildwachsenden Grases, die
Gewässer werden für Tau sorgen, der den Boden fruchtbar macht, die
Pappeln werden sich davon nähren und die Nebel festhalten, deren
Bestandteile von allen Pflanzen aufgesogen werden: das sind die
Geheimnisse der üppigen Vegetation in den Tälern. Eines Tages
werden Sie Leben, Freude und Bewegung sehen, wo Stille herrscht,
und der Blick sich über die Unfruchtbarkeit betrübt. Wird das nicht
ein schönes Gebet sein? Werden solche Arbeiten Ihre Muße nicht
besser beschäftigen als melancholische Gedanken?«

		Véronique drückte des Pfarrers Hand, sagte nur ein Wort, aber
dies Wort wog schwer:

		»Das wird geschehen, mein Herr.«

		»Sie verstehen diese große Sache wohl,« fuhr er fort, »können
sie aber nicht ausführen. Weder Sie noch ich besitzen die
Kenntnisse, die für die Ausführung eines Gedankens nötig sind, der
jedem Menschen kommen kann, aber ungeheure Schwierigkeiten
aufwirft, denn, obwohl sie einfach und beinahe verborgen sind,
verlangen diese Schwierigkeiten die exaktesten Hilfsmittel der
Wissenschaft. Suchen Sie daher gleich heute die menschlichen
Instrumente, die Sie in zwölf Jahren sechs- oder siebentausend
Louis Rente mit den sechstausend Arpents, die Sie so fruchtbar
machen werden, gewinnen lassen. Solch eine Arbeit wird Montégnac
eines Tages zu einer der reichsten Gemeinden des Bezirkes machen.
Der Wald bringt Ihnen noch nichts ein; früher oder später aber wird
die Spekulation die prachtvollen Bäume holen, diese von der Zeit
aufgehäuften Schätze, die einzigen, deren Produktion von Menschen
weder beschleunigt noch ersetzt werden [bookmark: page231] kann. Der Staat wird vielleicht
eines Tages selber die Transportmittel schaffen für diesen Wald,
dessen Bäume seiner Marine nützlich sein werden; doch er wird
warten bis die verzehnfachte Bevölkerung Montégnacs seine Förderung
verlangt, denn der Staat ist wie das Glück, er gibt nur den
Reichen. Zu der Zeit wird dies Besitztum eines der schönsten
Frankreichs, wird der Stolz Ihrer Enkelkinder sein, die das Schloß,
an ihren Einkünften gemessen, vielleicht kläglich finden
werden.«

		»Das ist eine Zukunft für mein Leben,« sagte Véronique.

		»Ein solches Werk kann sehr viele Fehler wieder wettmachen,«
sagte der Pfarrer.

		Als er sich verstanden sah, versuchte er einen letzten Schlag
gegen die Intelligenz dieser Frau; er hatte erraten, daß bei ihr
die Intelligenz zum Herzen führte; während bei den anderen Frauen
das Herz im Gegenteil der Weg zur Intelligenz ist.

		»Wissen Sie,« sagte er nach einer Pause zu ihr, »in welchem
Irrtum Sie sich befinden?«

		Sie sah ihn ängstlich an.

		»Ihre Reue ist nur noch das Gefühl einer erlittenen Niederlage;
was furchtbar ist, ist die Verzweiflung Satanas'; und das war
vielleicht die Reue der Menschen vor Jesus Christus. Unsere Reue
aber, die von uns Katholiken, ist der Schrecken einer Seele, die
sich auf schlechter Bahn stößt, und die sich bei diesem Anprall an
Gott wiederaufrichtet. Einem heidnischen Orestes gleichen Sie,
werden Sie Sankt Paulus!«

		»Ihr Wort hat mich völlig verwandelt,« rief sie. »Jetzt,
o jetzt, will ich leben!«

		»Der heilige Geist hat gesiegt,« sagte sich der bescheidene
Priester, der freudig erregt fortging.

		[bookmark: page232] Der
heimlichen Verzweiflung, die Madame Graslin verschlang, hatte er
Nahrung hingeworfen, indem er ihrer Reue die Form einer schönen und
guten Handlung gab. Schon am folgenden Morgen schrieb Véronique an
Monsieur Grossetête. Einige Tage später erhielt sie aus Limoges
drei Sattelpferde, die ihr von ihrem alten Freunde geschickt
wurden. Auf ihre Frage hatte Monsieur Bonnet Véronique den
Postmeistersohn angeboten, einen jungen Mann, der entzückt war, in
Madame Graslins Dienst zu treten und fünfzig Taler zu verdienen.
Dieser junge Bursche mit rundem Gesicht, schwarzen Augen und
Haaren, klein, schlank und kräftig namens Maurice Champion, gefiel
Véronique und wurde sofort eingestellt. Er sollte seine Herrin bei
ihren Ausflügen begleiten und für die Sattelpferde Sorge
tragen.

		Der Hauptwächter von Montégnac war ein ehemaliger
Kavallerieunteroffizier der königlichen Garde, aus Limoges
gebürtig, und der Herzog von Navarreins hatte ihn auf eine seiner
Besitzungen in Montégnac geschickt, um ihren Wert zu prüfen und ihm
Aufschlüsse zu bringen, um zu erfahren, welchen Vorteil er daraus
ziehen könnte. Jérôme Colorat sah dort nur die unfruchtbaren und
unbebauten Ländereien, und auf Grund der Transportschwierigkeiten
unausbeutbare Wälder, ein zerfallenes Schloß und enorme Kosten, die
aufzuwenden waren, um Wohnung und Gärten wiederherzustellen. Vor
allem über die mit Granitblöcken besäten Lichtungen erschrocken,
die den unendlichen Wald von weitem schattierten, wurde dieser
brave, aber unintelligente Diener die Ursache des Gutsverkaufs.

		»Colorat,« sagte Madame Graslin zu ihrem Wächter, [bookmark: page233] den sie hatte
kommen lassen, »von morgen an werde ich höchstwahrscheinlich alle
Morgen ausreiten. Sie dürften die verschiedenen Teile der
Ländereien dieser Domäne und derer, die Monsieur Graslin hier
vereinigt hat, kennen und werden sie mir zeigen; ich will alles
selber besichtigen.«

		Die Schloßbewohner bemerkten voller Freude den Wechsel, der sich
in Véroniques Benehmen kundtat. Ohne Befehl dazu erhalten zu haben,
suchte Aline von selbst ihrer Herrin altes schwarzes Reitkleid
hervor und setzte es in Stand. Mit unsagbarem Vergnügen sah die
Sauviat am anderen Morgen ihre Tochter zum Reiten angezogen. Von
ihrem Wächter und von Champion geführt, die sich auf ihre
Erinnerungen verlassend ritten – denn Pfade waren durch die
unbewohnten Berge kaum gelegt – stellte Madame Graslin es sich zur
Aufgabe, nur die Gipfel zu besuchen, über die sich ihre Wälder
erstreckten, um ihre Abhänge kennenzulernen und sich mit den
Schluchten vertraut zu machen, jenen natürlichen Wegen, welche
diesen langen Kamm zerreißen. Sie wollte ihre Aufgabe abmessen, die
Natur der Wasserläufe studieren und die Naturkräfte für das von dem
Pfarrer angezeigte Unternehmen finden. Sie folgte Colorat, der
vorausritt; Champion ritt einige Schritte hinter ihr. Solange es
durch die baumbestandenen Teile ging, bald auf- bald niedersteigend
in dem in französischen Gebirgen so häufigen welligen Terrain,
wurde Véronique durch die Wunder des Waldes gefangen. Er bestand
aus hundertjährigen Bäumen, deren erste sie in Erstaunen setzten;
schließlich aber gewöhnte sie sich an sie. Da gab es natürlichen
Hochwald, oder in einer Lichtung eine einzelne Fichte von
erstaunlicher Höhe; endlich [bookmark: page234] etwas Selteneres, einen jener Sträucher, die
anderswo überall zwerghaft sind, die aber durch merkwürdige
Umstände zu riesenhaften Entwicklungen gelangen und manchmal ebenso
alt sind wie der Erdboden. Nicht ohne eine unaussprechliche
Empfindung sah sie eine Wetterwolke über die nackten Felsen
hinstreifen. Sie bemerkte die weißlichen Rinnen, welche Bäche
geschmolzenen Schnees gegraben haben und die von weitem Wundmalen
gleichen. Bei einem vegetationslosen Schlunde bewunderte sie an den
abgeblätterten Flanken eines felsigen Hügels hundertjährige
Kastanien, die ebenso geradegewachsen waren wie Alpentannen. Die
Schnelligkeit ihres Ritts erlaubte ihr fast im Vogelfluge bald
bewegliche Sandflächen, mit Bäumen dünn bestandene Schlammlöcher,
umgestürzte Granitblöcke, hängende Felsen, dunkle Täler, große
Strecken noch blühender und andere schon vertrockneter Heide
wahrzunehmen. Bald waren es rauhe Einöden, wo Wacholderbüsche und
Kapernsträucher wuchsen; bald kurzgrasige Wiesen, durch
hundertjährigen Schlamm gedüngte fette Erdflächen; kurz, die
Trostlosigkeiten, die Herrlichkeiten, die anmutigen, herzhaften
Dinge, die merkwürdigen Anblicke der Gebirgsnatur im Zentrum
Frankreichs.

		Und durch das Sehen dieser an Formen verschiedenen, aber vom
gleichen Gedanken belebten Gemälde, der tiefen Schwermut, die sich
durch diese zugleich wilde und zerstörte, verlassene, unfruchtbare
Natur ausdrückt, gewann diese sie und antwortete ihr auf ihre
verborgenen Gefühle. Und als sie durch einen Ausschnitt die Ebenen
zu ihren Füßen erblickte, als es irgendeine trockene Schlucht zu
erklimmen gab, in deren Sand- und Steinmassen verkrüppelte
Sträucher [bookmark: page235]
gewachsen waren, und dies Schauspiel von Augenblick zu Augenblick
wiederkehrte, überraschte sie der Geist dieser herben Natur und gab
ihr Beobachtungen ein, die neu für sie und durch die Bedeutungen
dieser verschiedenen Schauspiele hervorgerufen worden waren. Nicht
eine Waldlandschaft gibt's, die nicht ihre Eigenheit hat, nicht ein
Dickicht, das nicht Analogien mit dem Labyrinthe menschlicher
Gedanken darbietet. Welcher Mensch, dessen Geist gepflegt ist und
dessen Herz Wunden davongetragen hat, kann in einem Walde
lustwandeln, ohne daß der Wald zu ihm spricht? Unmerklich erhebt
sich in ihm eine entweder tröstende oder schreckenbringende Stimme,
die häufiger jedoch trostreich als schrecklich ist. Wenn man den
Gründen der zugleich ernsten, einfachen, sanften und
geheimnisvollen Empfindung, die einen dort überkommt, nachspüren
möchte, würde man sie vielleicht in dem erhabenen und sinnreichen
Schauspiele all dieser, ihren Schicksalen gehorchenden und
unwandelbar unterworfenen Kreaturen finden. Früher oder später
erfüllt das zerschmetternde Gefühl der Fortdauer der Natur euer
Herz, bewegt euch tief und schließlich werdet ihr dort unruhig sein
über Gott. Auch Véronique erntete in dem Schweigen dieser Gipfel,
in dem Duft der Wälder, in der heiteren Luft, wie sie abends zu
Monsieur Bonnet sagte, die Gewißheit göttlicher Gnade. Sie mutmaßte
die Möglichkeit einer Ordnung von Tatsachen, die erhabener waren
als die, um welche sich ihre Träumereien bislang gedreht hatten.
Sie verspürte eine Art Glück. Soviel Frieden hatte sie seit langem
nicht empfunden. Verdankte sie das Gefühl der Aehnlichkeit, die
zwischen diesen Landschaften und den erschöpften und verdorrten
Stellen ihrer Seele bestand? [bookmark: page236] Sicherlich wurde sie mächtig dadurch bewegt;
denn zu wiederholten Malen zeigten Colorat und Champion sie sich,
als fänden sie sie ganz verwandelt. Véronique bemerkte an einer
bestimmten Stelle in den steilen Hängen der Sturzbäche, ich weiß
nicht, welche Herbheit. Sie überraschte sich bei dem Wunsche, das
Wasser in diesen jähen Schluchten tosen zu hören.

		– »Immer lieben!« dachte sie.

		Beschämt über dies Wort, das ihr wie von einer Stimme
entgegengeschleudert wurde, trieb sie ihr Pferd kühn gegen die
erste Zacke der Corrèze an, auf der sie trotz ihrer beiden Führer
Warnung hinaufsprengte. Allein erreichte sie den Gipfel dieser die
Roche-Vive genannten Bergspitze und blieb dort einige Augenblicke
über damit beschäftigt, das ganze Land zu überschauen. Nachdem sie
die heimliche Stimme so vieler Schöpfungen, die zu leben begehrten,
gehört hatte, empfand sie in sich selber einen Ruck, der sie
bestimmte, für ihr Werk jene so sehr bewunderte Beharrlichkeit, von
der sie so viele Proben abgab, zu entfalten. Sie band ihr Pferd mit
dem Zügel an einen Baum, setzte sich auf einen großen Steinblock,
ließ ihren Blick über diesen Raum irren, wo die Natur sich
stiefmütterlich erwies, und verspürte in ihrem Herzen die
mütterlichen Regungen, die sie einst, wenn sie ihren Sohn ansah,
empfunden hatte. Vorbereitet wie sie war, die erhabene Anweisung
hinzunehmen, welche dies Schauspiel durch fast unfreiwillige
Betrachtungen gab, die ihrem schönen Ausdrucke gemäß ihr Herz
gesichtet hatten, erwachte sie dort aus einer Lethargie.

		»Da nun begriff ich,« sagte sie zum Pfarrer, »daß unsere Seelen
ebensogut bearbeitet werden müssen wie die Erde.« [bookmark: page237]

		Diese weite Szene wurde durch die blasse Sonne des
Novembermonats beschienen. Bereits kamen einige, von einem kalten
Winde gejagte graue Wolken von Westen. Es war gegen drei Uhr.
Véronique hatte vier Stunden gebraucht, um dorthin zu kommen; doch
wie alle, die von einem tiefen inneren Unglück verzehrt werden,
widmete sie äußeren Umständen keine Aufmerksamkeit. In diesem
Moment vergrößerte sich ihr Leben wirklich durch den erhabenen Gang
der Natur.

		»Bleiben Sie nicht länger hier, Madame,« sagte ein Mann zu ihr,
dessen Stimme sie zittern machte, »Sie würden sonst nirgendwohin
zurückkehren können, denn Sie sind mehr als zwei Meilen von jedem
Wohnsitze entfernt. Bei Nacht ist der Wald unwegsam. Doch diese
Gefahren sind nichts im Vergleich mit der, die Ihrer hier harrt. In
wenigen Augenblicken wird auf dieser Spitze eine tödliche Kälte
herrschen, deren Ursache unbekannt ist, und die bereits mehrere
Leute getötet hat.«

		Madame Graslin bemerkte unter sich ein durch Sonnenbrand fast
schwarzes Gesicht, in dem zwei Augen blitzten, welche zwei
Feuerzungen glichen. Auf jeder Seite dieses Antlitzes hing ein
Streifen brauner Haare und darunter flutete ein fächerförmiger
Bart. Der Mann lüftete ehrerbietig einen jener großen,
breitrandigen Hüte, wie sie die Bauern im Zentrum Frankreichs
tragen, und zeigte eine jener kahlen, aber prächtigen Stirnen,
durch die gewisse Arme sich der allgemeinen Aufmerksamkeit
empfehlen. Véronique verspürte nicht den mindesten Schrecken; sie
befand sich in einer jener Lagen, wo für Frauen alle kleinlichen
Erwägungen, die sie furchtsam machen, aufhören.

		»Wie kommen Sie hierher?« fragte sie ihn.

		[bookmark: page238]
»Meine Wohnung ist nicht weit fort von hier,« antwortete der
Unbekannte.

		»Und was tun Sie in dieser Einöde?« forschte Véronique.

		»Ich lebe hier.«

		»Aber wie und wovon?«

		»Man gibt mir einen kleinen Gehalt für die Beaufsichtigung
dieses Waldteils,« sagte er, auf den Abhang der Bergspitze
hinweisend, die dem entgegengesetzt war, von wo aus man die Ebenen
von Montégnac überblickte. Madame Graslin sah dann einen
Flintenlauf und bemerkte eine Jagdtasche. Wenn sie ängstlich
gewesen wäre, hätte sie sich nun beruhigen müssen.

		»Sie sind Wächter?«

		»Nein, Madame, um Wächter zu sein, muß man einen Eid leisten
können, und um ihn zu leisten, muß man sich aller bürgerlichen
Rechte erfreuen . . .«

		»Wer sind Sie denn?«

		»Ich bin der Farrabesche,« sagte der Mann in tiefer Demut, die
Augen auf die Erde senkend.

		Madame Graslin, der dieser Name nichts sagte, sah den Mann an
und erblickte auf seinem übermäßig sanften Gesichte Spuren
versteckter Wildheit: die schlechtstehenden Zähne drückten dem
Munde, dessen Lippen blutrot waren, einen ironischen und
heimtückischen Zug auf. Die braunen und hervorspringenden
Backenknochen verliehen ihm etwas irgendwie Tierisches. Der Mann
hatte eine mittlere Figur, der sehr kurze, dicke Hals saß tief in
den kräftigen Schultern und er besaß die großen und haarigen Hände
heißblütiger Leute, die fähig sind, von diesen Vorteilen einer
tierischen Natur Gebrauch zu machen. Seine letzten Worte kündigten
überdies ein Geheimnis an, dem seine Haltung, [bookmark: page239] seine Physiognomie und seine
Person einen schrecklichen Sinn verliehen.

		»Sie stehen also in meinen Diensten?« fragte Véronique mit
sanfter Stimme.

		»Habe ich denn die Ehre, mit Madame Graslin zu sprechen?« sagte
Farrabesche.

		»Ja, mein Freund!« antwortete sie.

		Farrabesche verschwand mit der Schnelligkeit eines wilden
Tieres, nachdem er seiner Herrin einen furchtsamen Blick zugeworfen
hatte. Véronique beeilte sich, ihr Pferd zu besteigen und suchte
ihre beiden Diener wieder auf, die bereits anfingen, sich
ihretwegen Sorgen zu machen, denn man kannte die unerklärliche
Ungesundheit der Roche-Vive. Colorat bat seine Herrin durch ein
kleines Tal hinabzureiten, das in die Ebene führte.

		»Es würde«, sagte er, »gefährlich sein über die Höhen
zurückzukehren, wo die schon an und für sich so wenig gebahnten
Wege sich kreuzen und wo man trotz der Ortskenntnis sich verirren
könnte.«

		Als sie in der Ebene war, verlangsamte Véronique den Gang ihres
Pferdes.

		»Wer ist denn der Farrabesche, den Sie angestellt haben?« fragte
sie ihren Hauptwächter.

		»Madame ist ihm begegnet?« rief Colorat.

		»Ja, aber er ist geflüchtet.«

		»Der arme Mensch! Vielleicht weiß er nicht, wie gut Madame
ist.«

		»Kurz, was hat er getan?«

		»Aber, Madame, Farrabesche ist ein Mörder,« sagte Champion
naiv.

		»Ihn hat man also begnadigt?« fragte Véronique mit bewegter
Stimme.

		[bookmark: page240] »Nein,
Madame,« antwortete Colorat, »Farrabesche hat vorm Schwurgericht
gestanden, ist zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden, hat
die Hälfte seiner Zeit abgesessen, dann ist er begnadigt worden und
ist 1827 aus dem Bagno herausgekommen. Sein Leben verdankt er dem
Herrn Pfarrer, der ihn bestimmt hat, sich zu stellen. Er war in
contumaciam zum Tode verurteilt worden, früher oder später mußte er
gefaßt werden, und seine Sache hat nicht gut gestanden. Monsieur
Bonnet hat ihn ganz allein aufgesucht, auf die Gefahr hin
umgebracht zu werden. Man weiß nicht, was er zu Farrabesche gesagt
hat. Zwei Tage über sind sie allein geblieben, am dritten hat er
ihn nach Tulle gebracht, wo der andere sich selbst gestellt hat.
Monsieur Bonnet hat einen guten Advokaten aufgesucht und ihm
Farrabesches Sache nahegelegt. Farrabesche ist zu zehn Jahren
Ketten verurteilt worden und der Herr Pfarrer hat ihn in seinem
Gefängnis besucht. Dieser Bursche, der der Schrecken des Landes
war, ist sanft wie ein junges Mädchen geworden und hat sich ruhig
ins Bagno abführen lassen. Bei seiner Rückkehr hat er sich unter
des Herrn Pfarrers Schutz hier niedergelassen. Kein Mensch mehr
nennt ihn bei seinem Namen; alle Sonn- und Feiertage kommt er zum
Gottesdienst in die Messe. Wiewohl er seinen Platz zwischen uns
hat, bleibt er ganz für sich an der Langmauer. Von Zeit zu Zeit
geht er beichten, am heiligen Tisch aber hält er sich auch
abseits.«

		»Und dieser Mensch hat einen anderen Menschen getötet?«

		»Einen? . . .« sagte Colorat, »er hat wohl viele
umgebracht. Trotzdem ist er aber ein guter Mensch.«

		»Ist das möglich?« rief Véronique, die in ihrer [bookmark: page241] Betäubung den Zügel auf den
Hals ihres Pferdes fallen ließ.

		»Sehen Sie, Madame,« fuhr der Wächter fort, der sich nichts
Besseres wünschte, als diese Geschichte zu erzählen, »im Grunde hat
Farrabesche vielleicht recht gehabt. Er war der letzte der
Farrabesche, einer alten Familie in der Corrèze; jawohl. Sein
ältester Bruder, der Kapitän Farrabesche, ist also zehn Jahre
vorher, in Italien bei Montenotte, gefallen; war mit zweiundzwanzig
Jahren Kapitän. Das heißt Pech haben! War ein Mann, der Mittel
besaß, zu lesen und schreiben verstand, er versprach sich, zum
General ernannt zu werden. Das gab Wehklagen in der Familie, und
dazu war Grund vorhanden, jawohl! Ich, der ich zu der Zeit bei dem
anderen war, habe von seinem Tode reden hören! Oh, der Kapitän
Farrabesche hatte einen schönen Tod, er hat die Armee und den
kleinen Korporal gerettet. Ich diente bereits unter General
Stringel, einem Deutschen, das heißt einem Elsässer, einem
berühmten General; aber er war kurzsichtig und dieser Fehler war
Ursache seines Todes, der einige Zeit nach dem des Kapitän
Farrabesche eintrat. Der letzte kleine Farrabesche, unserer eben,
war also sechs Jahre alt, als er von dem Tode seines großen Bruders
reden hörte. Der zweite Bruder diente auch, aber als Soldat. Er
fiel als Sergeant des ersten Garderegiment – ein feiner Posten – in
der Schlacht bei Austerlitz, wo man, sehen Sie, Madame, so ruhig
manövriert hat wie in den Tuilerien . . . Ich war
auch dabei! Oh, ich hab' Glück gehabt, ich hab' alles mitgemacht,
ohne eine Wunde zu erwischen. Unser Farrabesche also, obwohl er
tapfer ist, setzt sich in den Kopf, nicht zum Militär zu gehen.
Wahrlich, die Armee war ja auch [bookmark: page242] nicht gesund für die Familie. Als der
Unterpräfekt ihn 1811 verlangt hat, ist er in die Wälder geflohen;
ein unsicherer Kantonist, jawohl, wie man sie damals nannte.
Freiwillig oder gezwungen hat er sich dann mit einer Schar
Fußbrenner zusammengetan, schließlich hat er auch gebrannt! Sie
begreifen, daß niemand anders wie der Herr Pfarrer es wußte, was er
mit diesen, mit Respekt zu sagen, Schweinkerlen anstellen mußte! Er
hat sich oft mit den Gendarmen herumgeschlagen, und mit den
Soldaten auch. Kurz, er ist bei sieben Kämpfen dabei
gewesen! . . .«

		»Es heißt, er hätte zwei Soldaten und drei Gendarme getötet!«
sagte Champion.

		»Weiß man denn die Zahl? Er hat sie nicht gesagt,« fuhr Colorat
fort; »kurz, Madame, fast alle anderen sind festgenommen worden; er
aber, Donnerwetter, jung und flink, kannte das Land gut und ist
immer entwischt. Diese Fußbrenner hielten sich in der Umgegend von
Brives und Tulle; häufig kamen sie hierher, wo Farrabesche sie ja
leicht verstecken konnte. 1814 hat man sich nicht mehr mit ihm
beschäftigt, die Aushebung zum Militär war abgeschafft worden, er
aber war gezwungen gewesen, das Jahr 1815 in den Wäldern zu
verbringen. Da er keine Mittel zum Leben besaß, hat er nochmals mit
geholfen, die Post in der Schlucht da unten anzuhalten; doch
schließlich hat er sich auf des Herrn Pfarrer Rat hin selber
gestellt. Es ist nicht leicht gewesen, Zeugen zu finden, niemand
wagte gegen ihn auszusagen. Dann haben sein Advokat und der Herr
Pfarrer so viel getan, daß er mit zehn Jahren Kerker davonkam. Er
hat Glück gehabt, nachdem er gebrannt hatte, denn er hat gebrannt!«
[bookmark: page243]

		»Aber was heißt denn das: er hat gebrannt?«

		»Wenn Sie's wünschen, Madame, will ich Ihnen sagen, was sie
taten, so gut ich's von dem einen oder anderen weiß, denn, Sie
begreifen, ich hab' nicht gebrannt! Das ist nicht schön, doch Not
kennt kein Gebot. Sie – ihrer sieben oder acht – überfielen einen
Pächter oder Grundbesitzer, von dem sie vermuteten, daß er viel
Geld hatte. Sie zündeten dort ein Feuer an, speisten mitten in der
Nacht und dann, zwischen Birne und Käse, wenn der Hausherr ihnen
die verlangte Summe nicht geben wollte, banden sie seine Füße an
den Kesselhaken und machten sie nicht eher wieder los, bis sie ihr
Geld gekriegt hatten: so war's! Sie kamen vermummt. In der Reihe
ihrer Ueberfälle hat's auch unglückliche gegeben. Donnerwetter, es
gibt immer hartnäckige, geizige Leute! Ein Pächter, der Vater
Cochegrue, der lieber knickerte, hat sich die Füße verbrennen
lassen! Auch gut, er ist dran gestorben! Die Frau von Monsieur
David, bei Brives, ist an den Folgen des Schreckens, den ihr die
Leute da eingejagt haben, gestorben, nur weil sie die Füße ihres
Mannes hat angebunden werden sehen. ›Gib ihnen doch, was du hast!‹
sagte sie zu ihm, als sie fortging. Er wollte nicht; sie hat ihnen
das Versteck gezeigt. Fünf Jahre lang sind die Fußbrenner der
Schrecken des Landes gewesen, aber können Sie's kapieren –
Verzeihung Madame – daß mehr als ein Junge aus gutem Hause darunter
war? Und die ließen sich nicht erwischen!«

		Madame Graslin hörte zu, ohne zu antworten. Es entstand ein
augenblickliches Schweigen. Der kleine Champion, der begierig war,
seine Herrin zu unterhalten, wollte erzählen, was er von
Farrabesche wußte.

		»Man muß Madame aber auch alles sagen, wie es [bookmark: page244] sich verhält. Farrabesche
hat seinesgleichen nicht im Laufen und Reiten. Er tötet ein Rind
mit seinem Faustschlage. Er trägt sieben Zentner, weiß Gott!
Niemand schießt besser als er. Wie ich klein war, erzählte man mir
Farrabesches Abenteuer. Eines Tages ist er mit drei seiner
Gefährten überrascht worden: sie kämpfen miteinander, schön, zwei
sind verwundet und der dritte tot, gut! Farrabesche sieht sich
gepackt; bah, er springt auf das Pferd eines Gendarms, auf die
Kruppe hinter den Kerl, spornt das Pferd, das sich aufbäumt, setzt
es in rasenden Galopp und verschwindet, den Gendarmen mitten um den
Leib festhaltend. Preßt ihn so stark, daß er ihn in einer gewissen
Entfernung zu Boden werfen und allein auf dem Pferde bleiben kann,
und entwischt als Herr des Pferdes! Er hat sogar die Stirn
besessen, es zehn Meilen hinter Limoges zu verkaufen. Nach diesem
Streiche blieb er drei Monate über versteckt und unauffindbar. Dem,
der ihn ausliefern würde, hatte man hundert Louis versprochen!«

		»Was die für ihn vom Präfekten von Tulle versprochenen hundert
Louis anlangt,« fügte Colorat hinzu, »so ließ er sie ein andres Mal
einen seiner Vettern gewinnen, den Giriex aus Vizay. Sein Vetter
gab ihn an und tat so, als ob er ihn ausliefern wollte! Oh, er
lieferte ihn aus! Die Gendarmen waren sehr glücklich, ihn nach
Tulle zu bringen. Weit ging er aber nicht, man sah sich genötigt,
ihn in das Gefängnis von Lubersac einzusperren, woraus er in der
ersten Nacht entwischte, indem er ein Loch benutzte, das einer
seiner Mitwisser namens Gabille gemacht hatte, ein Deserteur vom
Siebzehnten, der in Tulle hingerichtet wurde, und welcher vor der
Nacht, in der er sich zu retten [bookmark: page245] gedachte, abtransportiert wurde. Diese
Abenteuer verliehen Farrabesche einen Anstrich von Berühmtheit. Die
Schar hatte ihre Helfershelfer; Sie verstehen! Uebrigens liebte man
die Fußbrenner. Ach, Donnerwetter, diese Leute waren nicht wie die
heutzutage, jeder dieser kecken Burschen gab sein Geld königlich
aus. Stellen Sie sich vor, Madame, eines Abends ward Farrabesche
von den Gendarmen verfolgt, nicht wahr? Gut, er ist ihnen diesmal
dadurch entwischt, daß er vierundzwanzig Stunden über in dem Pfuhl
einer Pachtung blieb, er atmete durch einen Strohhalm, den er in
der Höhe des Misthaufens heraussteckte. Das war nur eine kleine
Unannehmlichkeit für ihn, der die Nächte auf den höchsten
Baumwipfeln verbracht hat, wo sich kaum Spatzen hielten, indem er
die Soldaten beobachtete, die ihn suchend unter ihm hin und her
gingen. Farrabesche ist einer der fünf oder sechs Fußbrenner
gewesen, die das Gericht nicht hat fassen können; da er aber aus
dem Lande stammte und nur gezwungen bei ihnen war, kurz, nur
geflohen war, um dem Militärdienst zu entgehen, waren die Frauen
für ihn, und das heißt viel!«

		»So hat Farrabesche wohl sicherlich mehrere Männer getötet?«
fragte Madame Graslin nochmals.

		»Sicherlich,« antwortete Colorat, »er hat sogar, wie es heißt,
den Reisenden getötet, der 1812 in der Post saß; doch der Kurier
und der Postillon, die einzigen Zeugen, die ihn wiedererkennen
konnten, waren tot, als er vor Gericht stand.«

		»Um ihn zu bestehlen?« fragte Madame Graslin.

		»Oh, sie haben alles genommen; doch die fünfundzwanzigtausend
Franken, die sie gefunden haben, gehörten der Regierung.«

		[bookmark: page246] Madame
Graslin ritt eine Meile über schweigsam dahin. Die Sonne war
untergegangen, der Mond erhellte die graue Ebene, sie sah aus, als
ob sie das weite Meer wäre. Es gab einen Augenblick, wo Champion
und Colorat Madame Graslin betrachteten, deren tiefes Schweigen sie
beunruhigte. Sichtlich betroffen waren sie, als sie auf ihren
Wangen zwei glänzende Spuren sahen, die von einem Tränenüberfluß
erzeugt worden waren; ihre Augen waren rot und mit Zähren gefüllt,
die Tropfen auf Tropfen niederrannen.

		»Oh, Madame,« sagte Colorat, »bedauern Sie ihn nicht! Der Junge
hat eine gute Zeit gehabt, hat hübsche Geliebte gehabt, und jetzt,
wiewohl er unter der Ueberwachung der hohen Polizei steht, wird er
von des Herrn Pfarrers Schätzung und Freundschaft begünstigt; denn
er hat bereut und seine Aufführung im Bagno ist eine der
musterhaftesten gewesen. Jeder weiß, daß er ebenso ehrenwert ist
wie einer der ehrenwertesten unter uns; nur ist er stolz und will
sich nicht gern irgendeinem Beweise von Widerwillen aussetzen. Er
lebt ruhig und tut in seiner Weise Gutes. Auf der anderen Seite der
Roche-Vive hat er vierzehn Arpents in Baumschulen für Sie angelegt,
und er pflanzt im Walde an, wenn er Stellen sieht, wo Bäume
fortkommen können. Ferner putzt er die Bäume aus, sammelt das
abgestorbene Holz, bindet es in Bündel und stellt es armen Leuten
zur Verfügung. Jeder Arme ist sicher, immer vollkommen
zerkleinertes Holz zu kriegen und erbittet es sich von ihm, anstatt
es sich zu nehmen und Ihren Wäldern Schaden zuzufügen, so daß er,
wenn er heute Leute brennt, ihnen Gutes zufügt. Farrabesche liebt
Ihren Wald und sorgt für ihn wie wenn er sein eigen wäre!«

		[bookmark: page247] »Und er
lebt! . . . ganz allein?« rief Madame Graslin, die
sich beeilte, die beiden letzten Worte hinzuzufügen.

		»Entschuldigen Sie, Madame, er sorgt für einen kleinen Jungen,
der ins fünfzehnte Jahr geht,« sagte Maurice Champion.

		»Meine Treu, ja!« fügte Colorat hinzu. »Denn die Curieux kriegte
dies Kind ja kurze Zeit, ehe Farrabesche sich selber gestellt
hat.«

		»Ist es sein Kind?« fragte Madame Graslin.

		»Jeder meint's.«

		»Und warum hat er das Mädchen nicht geheiratet?«

		»Wie denn? Man würde ihn festgenommen haben. Auch hat das arme
Mädchen, die Curieux, als sie hörte, daß er verurteilt worden war,
das Land verlassen.«

		»War sie hübsch?«

		»Oh,« sagte Maurice, »meine Mutter behauptet, daß sie
sehr . . . halt . . . einem anderen
Mädchen gliche, die auch das Land verlassen hat, der Denise
Tascheron.«

		»Und er wurde geliebt?« fragte Madame Graslin.

		»Bah, weil er brannte!« antwortete Colorat; »Frauen lieben das
Ungewöhnliche. Indessen hat man sich im Lande über nichts mehr
gewundert als über diese Liebe! Cathérine Curieux lebte ehrbar wie
eine heilige Jungfrau. Sie galt für eine Tugendperle in ihrem
Dorfe, in Vizay, einem großen Flecken in der Corrèze, an der Grenze
der beiden Bezirke. Ihr Vater und ihre Mutter sind dort
Pächtersleute der Brézac. Die Cathérine Curieux mochte wohl ihre
siebzehn Jahre alt sein, als Farrabesche verurteilt wurde. Die
Farrabesche waren eine alte Familie derselben Gegend, die sich auf
den Domänen von Montégnac festgesetzt hatten, sie [bookmark: page248] hielten die Dorfpachtung.
Vater und Mutter Farrabesche sind tot; die drei Schwestern der
Curieux aber sind verheiratet, eine in Aubusson, eine in Limoges,
eine in Saint-Léonard.«

		»Glauben Sie, daß Farrabesche weiß, wo Cathérine ist?« sagte
Madame Graslin.

		»Wenn er's wüßte, würde er sein Wort brechen; oh, er würde
hingehen . . . Nach seiner Ankunft hat er den
kleinen Curieux durch Monsieur Bonnet vom Vater und der Mutter, die
für ihn sorgten, erbitten lassen; Monsieur Bonnet hat ihn sofort
erlangt.«

		»Niemand weiß, was aus ihr geworden ist?«

		»Bah,« sagte Colorat; »das junge Ding hielt sich für verloren;
sie hatte Angst im Lande zu bleiben. Sie ist nach Paris gegangen.
Und was tut sie dort? Das ist der faule Punkt. Sie dort suchen,
heißt ein Marmorkügelchen in den Kieseln der Ebene da finden zu
wollen!«

		Colorat wies auf die Ebene von Montégnac von der Höhe der Rampe
aus hin, auf welcher Madame Graslin nun ritt, sie war nur noch
einige Schritte vom Schloßgitter entfernt. Die beunruhigte Sauviat,
Aline und die Leute warteten dort, da sie nicht wußten, was sie von
einer so langen Abwesenheit zu halten hatten.

		»Nun,« sagte die Sauviat, als sie ihrer Tochter beim Absitzen
vom Pferde half, »du mußt furchtbar ermüdet sein.«

		»Nein, liebe Mutter,« sagte Madame Graslin mit so erregter
Stimme, daß die Sauviat ihre Tochter ansah und dann merkte, daß sie
viel geweint hatte. Madame Graslin ging in ihr Gemach mit Aline,
die ihre Befehle für alles, was ihr inneres Leben anlangte, hatte,
und schloß sich dort ein, ohne ihrer Mutter aufzumachen; [bookmark: page249] denn als die
Sauviat hineinkommen wollte, sagte Aline zu der alten
Auvergnatin:

		»Madame ist eingeschlafen.«

		Am folgenden Morgen brach Véronique, nur von Maurice begleitet,
zu Pferde auf. Um schnell nach der Roche-Vive zu kommen, wählte sie
den Weg, welchen sie am Vorabend zurückgekommen war. Als sie durch
den Grund des Schlundes hinaufritt, der die Felsspitze von dem
letzten Waldhügel trennte – denn von der Ebene aus gesehen erschien
die Roche-Vive isoliert – sagte Véronique zu Maurice, er sollte ihr
Farrabesches Haus zeigen, auf die Pferde achten und sie erwarten;
sie wolle allein gehen. Maurice geleitete sie daher nach einem
Fußpfad, der den Abhang der Roche-Vive hinunterführt, der dem nach
der Ebene zu gelegenen entgegengesetzt ist, und zeigte ihr das
Strohdach einer beinahe zur Hälfte in dem Berge versteckten
Behausung; unter ihm zogen sich Baumschulen hin. Es war nun gegen
Mittag. Ein leichter Rauch, der aus dem Kamine aufstieg, kündete
das Haus an, bei welchem Véronique bald anlangte; aber sie zeigte
sich nicht sofort. Beim Anblick dieser bescheidenen Behausung, die
inmitten eines von einer vertrockneten Dornenhecke umgebenen
Gartens lag, verharrte sie einen Augenblick in Gedanken verloren,
die nur ihr bekannt waren. Hinter dem Garten zogen sich einige
Arpents Wiesen hin, die von einer lebenden Hecke umfriedigt waren,
und hier und da breiteten sich die abgeflachten Kronen von Aepfel-,
Birnen- und Pflaumenbäume aus. Oberhalb vom Hause, nach der
Berghöhe hin, wo das Terrain sandig wurde, erhoben sich die gelben
Wipfel eines Kastanienhains. Als sie die leichtvergitterte Türe aus
fast verfaulten Planken, die als Verschluß diente, aufmachte,
erblickte Madame [bookmark: page250] Graslin einen Stall, einen kleinen Hinterhof
und all das Malerische, die lebenden Requisiten der Behausungen des
Armen, die auf dem Lande gewißlich ihre Poesien besitzen. Wer kann
ohne Rührung die auf der Hecke ausgebreiteten Linnen, das an der
Decke hängende Zwiebelbund, die zum Austrocknen dastehenden
eisernen Fleischtöpfe, die von Geisblatt beschattete Holzbank und
den Hauswurz auf dem Strohfirst sehen, der fast alle Hütten
Frankreichs begleitet und ein bescheidenes, fast vegetatives Leben
offenbart!

		Véronique konnte unmöglich bei ihrem Wächter anlangen, ohne
bemerkt zu werden, zwei schöne Jagdhunde schlugen an, sobald sich
das Geräusch ihres Reitkleides in den trockenen Blättern hören
ließ. Sie nahm die Schleppe des langen Gewandes unter ihren Arm und
näherte sich dem Hause. Farrabesche und sein Kind, die auf einer
Holzbank draußen saßen, standen auf, zogen alle beide den Hut und
nahmen eine ehrerbietige Haltung an, die aber nicht den mindesten
Anschein von knechtischer Gesinnung hatte.

		»Ich habe gehört,« sagte Véronique, das Kind voller
Aufmerksamkeit betrachtend, »daß Sie meine Interessen vertreten:
ich wollte selber Ihr Haus und die Baumschulen sehen und Sie hier
selbst nach zu treffenden Verbesserungen fragen.«

		»Ich stehe Madame zu Befehl,« antwortete Farrabesche.

		Véronique bewunderte das Kind, das ein reizendes, ein wenig
sonnenverbranntes, braunes, aber sehr regelmäßiges Gesicht von
vollkommenem Oval, eine klar gezeichnete Stirn, zwei orange Augen
von außerordentlicher Lebhaftigkeit und schwarze, über der Stirn
und [bookmark: page251] längs
jeder Gesichtshälfte abgeschnittene Haare hatte. Größer als es
gewöhnlich ein Kind seines Alters ist, maß der Kleine fast fünf
Fuß. Seine Hose bestand wie sein Hemd aus derbem ungebleichtem
Leinen; seine Weste aus dickem, sehr abgenützten Tuch, hatte
Hornknöpfe; er trug einen Rock aus jenem seltsamerweise
Morianasammet genannten Tuch, in das sich die Savoyarden kleiden,
dicke eisenbeschlagene Stiefel und keine Strümpfe. Dies Kostüm war
genau das des Vaters; nur trug Farrabesche einen breiten
Bauernfilzhut auf dem Kopfe und der Kleine trug eine braune
Leinenkappe. Obwohl des Kindes Physiognomie geistreich und beseelt
war, trug sie doch mühelos die den in der Einsamkeit lebenden
Kreaturen eigentümliche Ernsthaftigkeit zur Schau; sie hatte sich
mit dem Schweigen und dem Leben der Wälder in Einklang bringen
müssen. Auch waren Farrabesche und sein Sohn besonders nach der
physischen Seite hin entwickelt, sie besaßen die bemerkenswerten
Eigenschaften der Wilden: einen durchdringenden Blick, ständige
Aufmerksamkeit, eine gewisse Herrschaft über sich selbst, das
sichere Ohr, eine sichtliche Beweglichkeit und eine gewandte
Klugheit. Beim ersten Blick, den das Kind auf seinen Vater warf,
merkte Madame Graslin eine jener grenzenlosen Zuneigungen, wo der
Instinkt sich an das Denkvermögen gewöhnt hat und wo das tätigste
Glück sowohl das Wollen des Instinktes als auch die Prüfung des
Denkvermögens bekräftigt.

		»Das ist der Junge, von dem man mir gesprochen hat?« sagte
Véronique, auf das Kind hinweisend.

		»Ja, Madame!«

		»Sie haben also keinen Schritt getan, um seine Mutter
wiederzufinden?« fragte Véronique Farrabesche, [bookmark: page252] indem sie ihn durch ein
Zeichen einige Schritte beiseite führte.

		»Madame weiß zweifelsohne nicht, daß es mir verboten ist, mich
aus der Gemeinde, in der ich mich aufhalte, zu
entfernen . . .«

		»Und niemals haben Sie Nachrichten erhalten?«

		»Am Ende meiner Zeit«, antwortete er, »händigte mir der
Kommissar eine Summe von tausend Franken aus, die sie mir in
kleinen Beträgen von drei Monaten zu drei Monaten gesandt hatte und
die man mir nach den Vorschriften nicht vor dem Entlassungstage
geben durfte. Ich hab' gemeint, daß nur Cathérine an mich gedacht
haben könnte, da es Monsieur Bonnet nicht war; nun, ich hab' die
Summe auch für Benjamin aufgehoben.«

		»Und Cathérines Eltern?«

		»Haben nach ihrem Fortgange nicht mehr an sie gedacht. Uebrigens
taten sie genug, da sie sich ja des Kleinen annahmen!«

		»Gut, Farrabesche,« sagte Véronique, sich nach dem Hause
zurückwendend; »ich will alles tun, um zu erfahren, ob Cathérine
noch lebt, wo sie ist, was für eine Lebensweise sie
führt . . .«

		»Oh, wie die auch sein möge,« rief der Mann sanft, »ich will es
als ein Glück erachten, sie als Frau zu haben. Ihr kommt's zu, sich
schwierig zu erzeigen, und nicht mir. Unsere Heirat würde den armen
Jungen, der noch nichts von seiner Lage ahnt, legitimieren.«

		Der Blick, den der Vater auf den Sohn warf, erklärte das Leben
dieser beiden aufgegebenen oder freiwillig abgetrennten Wesen: sie
bedeuteten wie zwei Landsleute inmitten einer Wüste einander
alles.

		»Also lieben Sie Cathérine?« fragte Véronique. [bookmark: page253]

		»Ich würde sie nicht bloß in meiner Lage lieben, Madame,«
antwortete er; »sie ist für mich die einzige Frau, die's auf der
Welt gibt.«

		Lebhaft wandte Madame Graslin sich um und ging, wie von einem
Schmerz überrascht, bis nach dem Kastanienwäldchen. Der Wächter
glaubte, daß irgendeine Laune über sie gekommen sei, und wagte ihr
nicht zu folgen. Etwa eine Viertelstunde lang blieb Véronique dort
anscheinend damit beschäftigt, die Landschaft zu betrachten. Von
dort aus überschaute sie den ganzen Teil des Waldes, der jene
Talseite bedeckt, wo der Sturzbach fließt; damals war er wasserlos
und voller Steine und glich einem ungeheuren Graben, der zwischen
die mit Montégnac zusammenhängenden beholzten Berge und eine andere
Gebirgskette gedrängt ist, die parallel läuft, jäh, vegetationslos
aufsteigt und kaum von einigen schlecht gewachsenen Bäume bekrönt
wird. Diese andere Kette, wo einige Birken, Wacholderbüsche und
Heidekraut von ziemlich trostlosem Aussehen wachsen, gehört einer
benachbarten Domäne und zum Bezirk la Corrèze. Ein Vizinalweg, der
den Unebenheiten des Tales folgt, dient als Grenze zwischen dem
Bezirke Montégnac und den beiden anderen Ländereien. Diese ziemlich
unangenehme, schlecht gelegene Rückseite trägt wie eine
Einfriedigungsmauer einen schönen Waldteil, der sich auf dem
anderen Abhange dieses langen Hügels hinzieht, dessen Dürre einen
völligen Gegensatz zu dem bildet, auf welchem Farrabesches Haus
steht. Auf einer Seite rauhe und zerklüftete Formen, auf der
anderen anmutige Formen, reizvolle Krümmungen; auf der einen Seite
die kalte und schweigende Unbeweglichkeit unfruchtbarer
Bodenstücke, die durch horizontale Steinblöcke, nackte und [bookmark: page254] kahle Felsen
gehalten werden, auf der anderen Bäume von verschiedenem Grün,
deren Mehrzahl in diesem Augenblick zwar der Blätter beraubt sind,
deren schöne, gerade und verschieden gefärbte Stämme sich in jeder
Terrainfalte erheben und deren Zweige sich dann nach des Windes
Willen bewegen. Einige Bäume, die widerstandsfähiger als die
anderen sind, wie Eichen, Ulmen, Rüstern, Kastanien behalten ihre
gelben, bronzenen und veilchenblauen Blätter. Nach Montégnac hin,
wohin das Tal sich auf übermäßige Weise verbreitert, bilden die
beiden Abhänge ein ungeheures Hufeisen; und von der Stelle aus, wo
Véronique an einen Baum gelehnt stand, konnte sie die wie Stufen
eines Amphitheaters sich aufbauenden Täler sehen, wo die Baumwipfel
einander wie Menschengestalten überragen. Diese schöne Landschaft
bildete die Rückseite ihres Parks, in den sie später einbezogen
wurde. Auf der Seite von Farrabesches Hütte verengerte sich das Tal
mehr und mehr und lief schließlich in einen Paß von etwa hundert
Fuß Breite aus.

		Die Schönheit dieser Aussicht, über welche Véroniques Augen
mechanisch hinirrten, brachte sie bald auf sich selbst zurück. Sie
wandte sich wieder dem Hause zu, wo Vater und Sohn schweigend
aufrecht standen, ohne sich die merkwürdige Geistesabwesenheit
ihrer Herrin zu erklären zu suchen. Sie untersuchte das Haus, das
mit mehr Sorgfalt gebaut, als die Strohbedachung es vermuten ließ,
und zweifelsohne seit der Zeit verlassen worden war, als die
Navarreins sich nicht mehr um diese Domäne gekümmert hatten. Je
mehr Jagdbezirke, desto mehr Wächter. Obwohl das Haus seit mehr als
hundert Jahren leer stand, waren die Mauern gut, doch hatten sie
Efeu und [bookmark: page255]
Schlinggewächse von allen Seiten überwuchert. Als man Farrabesche
erlaubt hatte, dort zu bleiben, hatte er das Dach mit Stroh
bedecken lassen, selbst hatte er den Raum innen mit Fliesen belegt
und dort den gesamten Hausrat zusammengebracht. Beim Eintreten
bemerkte Véronique zwei Bauernbetten, einen schweren
Nußbaumschrank, einen Backtrog fürs Brot, eine Anrichte, einen
Tisch, drei Stühle, und in den Anrichtenfächern verschiedene irdene
Teller, kurz, alle fürs Leben notwendigen Geräte. Ueber dem Kamine
hingen zwei Flinten und zwei Jagdtaschen. Eine Menge vom Vater für
das Kind verfertigter Sachen verursachten Véronique eine tiefe
Rührung: ein aufgetakeltes Schiff, eine Schaluppe, ein geschnitzter
Holzbecher, eine wundervoll gearbeitete Holzdose, eine Lade aus
Strohmosaik, ein Kruzifix und ein Rosenkranz; alles prächtige
Dinge. Der Rosenkranz bestehend aus Pflaumenkernen, die auf jeder
Seite einen Kopf von wunderbarer Feinheit zeigten, da gab's einen
Christus, die Apostel, die Madonna, den heiligen Johannes den
Täufer, den heiligen Josef, die heilige Anna und die beiden
Magdalenen.

		»Das hab' ich gemacht, um den Kleinen an langen Winterabenden zu
unterhalten,« sagte er, wie um sich zu entschuldigen.

		Die Vorderfront des Hauses ist mit Jasmin und hochstämmigen
Rosen bepflanzt, die an die Mauer gebunden sind, und die Fenster
des ersten unbewohnten Stocks umblühen, wo Farrabesche seine
Vorräte verschloß. Er hatte Hühner, Enten und zwei Schweine; er
kaufte nur Brot, Salz, Zucker und einige Spezereien. Weder er noch
sein Sohn tranken Wein.

		»Alles, was man mir von Ihnen erzählt hat, und [bookmark: page256] ich selber sehe,« sagte
Madame Graslin schließlich zu Farrabesche, »erweckt in mir ein
lebhaftes Interesse für Sie, das nicht unfruchtbar bleiben
soll.«

		»Daran erkenne ich Monsieur Bonnet!« rief Farrabesche in
gerührtem Ton.

		»Sie täuschen sich; der Herr Pfarrer hat mir noch nichts gesagt;
der Zufall, oder Gott vielleicht, hat alles getan.«

		»Ja, Madame, Gott! Gott allein kann Wunder für einen
Unglücklichen wie mich tun!«

		»Wenn Sie unglücklich gewesen sind,« sagte Madame Graslin mit
zartfühlender weiblicher Aufmerksamkeit, die Farrabesche rührte,
ziemlich leise, damit das Kind nichts hörte, »so machen Ihre Reue,
Ihre Aufführung und des Herrn Pfarrers Schätzung Sie würdig,
glücklich zu sein. Ich habe die notwendigen Befehle erteilt, um die
Bauten der großen Pächterei zu vollenden, die nach Monsieur
Graslins Absichten beim Schlosse aufgeführt werden sollte; Sie
sollen mein Pächter werden und Gelegenheit haben, Ihre Kräfte,
Ihren Fleiß zu entfalten und Ihren Sohn zu beschäftigen. Der
Generalprokurator in Limoges soll wissen, wer Sie sind, und die
demütigenden Bedingungen ihres Banns, der Ihr Leben beengt, werden
schwinden, das versprech' ich Ihnen!«

		Bei diesen Worten fiel Farrabesche wie durch die Verwirklichung
einer vergebens geliebkosten Hoffnung niedergeschmettert auf seine
Knie; er küßte den Saum von Madame Graslins Reitkleid und küßte
ihre Füße. Als Benjamin die Tränen in, seines Vaters Augen sah,
fing er zu schluchzen an, ohne zu wissen warum.

		»Stehen Sie auf, Farrabesche,« sagte Madame Graslin, »Sie wissen
nicht, wie selbstverständlich es ist, daß [bookmark: page257] ich für Sie tue, was ich Ihnen
hier verspreche . . . Nicht wahr, Sie haben jene
grünen Bäume dort gepflanzt?« sagte sie, auf einige Weißtannen, die
Pinien des Nordens, Fichten und Lärchen am Fuße des
gegenüberliegenden trocknen und dürren Hügels zeigend.

		»Ja, Madame!«

		»Dort ist das Erdreich also besser?«

		»Die Gewässer verwüsten jene Felsen dort immer und setzen bei
uns ein bißchen lockeren Boden ab; das hab' ich ausgenutzt, denn
die ganze Länge des Tales, die unterhalb des Weges liegt, gehört
Ihnen. Der Weg bildet die Grenzlinie.«

		»Rinnt denn viel Wasser in jenem langen Talgrunde?«

		»Oh, Madame!« rief Farrabesche, »in einigen Tagen, wenn das
Wetter etwa regnerisch geworden ist, werden Sie vielleicht vom
Schlosse aus den Wildbach tosen hören! Doch nichts ist mit dem zu
vergleichen, was zur Zeit der Schneeschmelze vor sich geht. Die
Wassermengen stürzen dann durch die im Rücken von Montégnac
gelegenen Waldteile, jene großen an die Bergkette grenzenden Hänge,
an dem Ihre Gärten und der Park liegen, hinunter; kurz, alle
Gewässer dieser Hügel fließen dorthin und bilden eine
Ueberschwemmung. Zu Ihrem Glücke halten die Bäume das Erdreich
fest, das Wasser gleitet über die Blätter hin, die im Herbst wie
ein Wachstuchteppich sind; ohne das würde der Boden im Talgrunde
höher werden, aber die Neigungsfläche ist auch recht steil, und ich
weiß nicht, ob das mitgeführte Erdreich dort bleiben würde.«

		»Wo gehen die Gewässer hin?« fragte Madame Graslin, aufmerksam
geworden.

		[bookmark: page258]
Farrabesche wies auf die enge Schlucht hin, die das Tal unterhalb
seines Hauses zu schließen schien:

		»Sie ergießen sich auf ein kreidiges Plateau, das Limousin von
der Corrèze trennt und bleiben dort in grünen Pfützen mehrere
Monate lang; dann verlieren sie sich aber langsam in den Erdporen.
Kein Mensch wohnt in dieser ungesunden Ebene, wo auch nichts
hochkommen will. Kein Tier will die Binsen und das Schilf fressen,
die in diesen brackigen Gewässern wachsen. Dies wüste Land, welches
vielleicht dreitausend Arpents umfaßt, dient drei Gemeinden als
Gemeindeweideplatz; aber es verhält sich dort wie mit der Ebene von
Montégnac, man kann nichts damit anfangen. Bei Ihnen auf Ihrem
Kiesboden gibt's noch ein bißchen Sand und Erde, dort aber ist nur
reiner Tuffstein.«

		»Lassen Sie die Pferde holen, ich will alles selber sehen.«

		Benjamin ging fort, nachdem Madame Graslin ihm die Stelle
bezeichnet hatte, wo Maurice sich aufhielt.

		»Sie, der Sie, wie man mir gesagt hat, die geringsten Eigenarten
des Landes hier kennen,« fuhr Madame Graslin fort, »sollen mir
erklären, warum die Abdachungen meines Waldes, die nach der Ebene
von Montégnac hin liegen, nicht einen Wasserlauf, nicht den
kleinsten Sturzbach, weder in den Regenzeiten noch zur
Schneeschmelze, nach dort senden.«

		»Ach, Madame!« antwortete Farrabesche, »den Grund davon hat der
Herr Pfarrer, der sich so viel mit Montégnacs Gedeihen befaßt,
erraten, ohne den Beweis zu haben. Seitdem Sie hier angekommen
sind, hat er mich von Stelle zu Stelle den Weg der Gewässer in
jeder Schlucht, in all den Tälern untersuchen lassen. [bookmark: page259] Gestern kam
ich. vom Fuße der Roche-Vive, wo ich die Terrainbewegungen geprüft
hatte, in dem Augenblick zurück, wo ich die Ehre hatte, Ihnen zu
begegnen.

		Ich hatte das Pferdegetrappel gehört und wollte wissen, wer von
dort käme. Monsieur Bonnet ist nicht nur ein Heiliger, Madame, er
ist auch ein Gelehrter. »Farrabesche« – hat er zu mir gesagt – ich
arbeitete damals an der Straße, welche die Gemeinde nach dem
Schloße hin fertigbaute, von dort aus zeigte mir der Herr Pfarrer
die ganze Gebirgskette von Montégnac bis zur Roche-Vive von fast
zwei Meilen Länge – »damit dieser Abhang kein Wasser in die Ebene
ergießt, muß die Natur eine Art Rinne geschaffen haben, die es
anderswo hinführt!« – Nun, Madame, diese Erwägung ist so einfach,
daß sie dumm zu sein scheint, ein Kind könnte sie anstellen! Doch
kein Mensch, seitdem Montégnac Montégnac ist, weder die Edelleute
noch die Verwalter, noch die Wächter, noch die Armen, noch die
reichen Leute, welche, die einen wie die anderen, die Ebene des
Wassermangels wegen unbebaut sahen, haben sich gefragt, wohin sich
die Wassermengen des Gabou verliefen; der Gottesmann mußte
kommen . . .«

		Farrabesche hatte feuchte Augen, als er dies Wort aussprach. –
»Alles, was geniale Leute finden,« sagte Madame Graslin, »ist so
einfach, daß jeder glaubt, er würde es gefunden
haben . . . Doch,« sagte sie zu sich selber, »das
Genie hat das Gute, daß es aller Welt gleicht und daß ihm niemand
gleicht.«

		»Sofort,« erzählte Farrabesche weiter, »begriff ich Monsieur
Bonnet; er brauchte mir keine langen Reden zu halten, damit ich
meinen Auftrag verstände. [bookmark: page260] Madame, die Tatsache ist um so merkwürdiger,
als es auf der Seite Ihrer Ebene, denn sie gehört Ihnen ganz,
ziemlich tiefe Risse in den Bergen gibt, die durch Schluchten und
sehr tiefe Erdrisse gegraben sind; aber, Madame, all diese Spalten,
diese Täler, Schluchten, Schlünde, diese Rinnsale endlich, durch
welche die Gewässer fließen, senken sich in ein kleines Tal, das
einige Fuß tiefer liegt als der Boden Ihrer Ebene. Heute weiß ich
den Grund dieser Naturerscheinung, und zwar ist's der: von der
Roche-Vive bis Montégnac zieht sich am Fuße der Berge eine Art
Bankett hin, dessen Höhe zwischen zwanzig und dreißig Fuß wechselt.
Es wird an keiner Stelle unterbrochen und setzt sich aus einer
Felsart zusammen, die Monsieur Bonnet Schiefer nennt. Die Erde, die
viel weicher ist als Stein, hat nachgegeben, ist ausgehöhlt worden,
die Gewässer haben ihren Lauf durch die Ausschnitte dann natürlich
nach dem Gabou genommen. Bäume, Gestrüppe und Sträucher verbergen
diese Bodenbeschaffenheit dem Auge; wenn man aber die
Wasserbewegung und die Spur, die ihr Lauf hinterläßt, verfolgt,
kann man sich leichtlich von der Tatsache überzeugen. Der Gabou
nimmt also die Gewässer der beiden Sturzbäche auf, die von der
Rückseite der Berge, an deren Höhe Ihr Park liegt, und die von den
Felsen, die uns hier gegenüber sind. Nach des Herrn Pfarrers Ideen
wird dieser Stand der Dinge aufhören, wenn die natürlichen Rinnen
des Abhanges, der auf Ihre Ebene sieht, sich durch Erdmassen und
Steine, die sie mit sich führen, verstopfen, und sie höher werden
als der Grund des Gabou. Ihre Ebene wird dann, wie die
Gemeindewiesen, die Sie sehen wollen, überschwemmt werden; doch
dazu sind hundert Jahre nötig. Ist's [bookmark: page261] übrigens zu wünschen, Madame? Wenn Ihr
Boden diese Wassermenge nicht aufsöge, wie es der der
Gemeindeweiden tut, würde Montégnac stehende Gewässer haben, die
das Land verpesten dürften.«

		»Die Plätze also, wo der Herr Pfarrer mir vor einigen Tagen
Bäume zeigte, die ihr grünes Laub noch tragen, sollten demnach die
natürlichen Rinnen sein, durch welche die Wassermengen in das
Felsenbett des Gabou strömen?«

		»Ja, Madame. Von der Roche-Vive bis Montégnac gibt's drei
Bergketten, folglich drei Pässe, durch welche die von dem
Schieferbankett aufgehaltenen Gewässer sich in den Gabou ergießen.
Der noch grüne Waldgürtel, der am Fuße liegt, und zu Ihrer Ebene zu
gehören scheint, zeigt die vom Herrn Pfarrer festgestellte Rinne
an.

		»Was Montégnacs Unglück bildet, wird bald sein Glück sein,«
sagte Madame Graslin mit dem Tone vollster Ueberzeugung. »Und da
Sie das erste Werkzeug dieses Werks gewesen sind, sollen Sie daran
teilnehmen und tüchtige und ergebene Arbeiter suchen, denn
Geldmangel muß man durch Ergebenheit und Arbeit ersetzen.«

		Benjamin und Maurice langten im Augenblick an, wo Madame Graslin
diese Phrase vollendete; sie faßte den Zügel ihres Pferdes und
machte Farrabesche ein Zeichen, Maurices Tier zu besteigen.

		»Führen Sie mich nach dem Punkt,« sagte sie, »wo die
Wassermengen sich auf die Gemeindewiesen ergießen.«

		»Es ist um so nutzbringender, daß Madame dorthin geht,« sagte
Farrabesche, »als der verstorbene Monsieur Graslin auf des Herrn
Pfarrers Rat hin an der [bookmark: page262] Mündung dieser Schlucht Besitzer von
dreihundert Arpents geworden ist, auf denen die Wassermengen
Schlamm zurücklassen, wodurch in einer gewissen Ausdehnung
schließlich gutes Erdreich entstanden ist. Madame wird die
Rückseite der Roche-Vive sehen, auf der sich prachtvolle Wälder
hinziehen, und wo Monsieur Graslin sicherlich eine Pachtung
errichtet haben würde. Die geeignetste Stelle dazu dürfte dort
sein, wo die Quelle endigt, die sich bei meinem Hause befindet und
die man ausnützen könnte.«

		Farrabesche ritt als erster, um den Weg zu zeigen, und ließ
Véronique einen steilen Pfad verfolgen, der nach der Stelle führte,
wo die beiden Abhänge einander nahekamen und sich dann, wie von
einem Anprall zurückgeschleudert, der eine nach Osten, der andere
nach Westen trennten. Dieser Hals, der von großen Steinen, zwischen
denen hohe Kräuter wucherten, angefüllt war, hatte eine Breite von
etwa sechzig Fuß. Die aus hartem Stein geschnittene Roche-Vive
stieg wie eine Granitmauer hoch, auf der es nicht den mindesten
Kiesboden gab; die Spitze dieser starren Mauer wurde von Bäumen
gekrönt, deren Wurzelwerk herabhing. Föhren umfaßten den Boden mit
ihren gabelförmigen Wurzeln und schienen sich dort festzuhalten wie
einen Zweig umklammernde Vögel. Die gegenüberliegende, durch die
Zeit ausgehöhlte Höhe hatte eine steile, sandige und gelbe Front,
sie wies nicht nur tiefe Höhlungen, Vertiefungen ohne Festigkeit
auf; ihr weicher und mürber Fels zeigte Ockertöne. Einige
Stechblattpflanzen, am Fuße große Kletten, Binsen und
Wassergewächse deuteten sowohl die Nordlage als auch die
Dürftigkeit des Bodens an. Das Bett des Wildbachs bestand aus
ziemlich harten, aber [bookmark: page263] gelblichen Steinen. Ersichtlich waren die
beiden Gebirgsketten, obwohl sie parallel liefen und wie im
Augenblick der Katastrophe, die den Erdball verändert hat,
gespalten erschienen, durch eine unerklärliche Laune, oder durch
einen unbekannten Grund, dessen Entdeckung dem Genie zukommt, aus
gänzlich verschiedenen Elementen zusammengesetzt. Der Kontrast
ihrer beiden Naturen sprang besonders an dieser Stelle ins Auge.
Von dort aus erblickte Véronique ein ausgedehntes trockenes
Plateau, ohne jegliche Vegetation, das, was die Aufsaugung der
Gewässer erklärte, kreidehaltig und von Brackwassertümpeln oder
Stellen, wo der Boden abgebröckelt war, durchsetzt war. Zur Rechten
sah man die Berge der Corrèze. Zur Linken verweilte der Blick auf
der ungeheuren, mit den schönsten Bäumen bestandenen Prellwand der
Roche-Vive, zu deren Füßen sich eine Wiesenfläche von etwa
zweihundert Arpents ausbreitete, deren Vegetation gegen den
häßlichen Anblick dieses öden Plateaus abstach.

		»Mein Sohn und ich haben den Graben gemacht, den Sie da unten
erblicken,« sagte Farrabesche, »und den Ihnen die hohen Kräuter
anzeigen; er soll auf den treffen, der Ihren Wald umfaßt. Auf der
Seite hier werden Ihre Domänen durch eine Einöde begrenzt, denn das
erste Dorf liegt eine Meile fort von hier.« Véronique sprengte
lebhaft in diese trostlose Ebene hinein und ihr Wächter folgte ihr.
Sie ließ ihr Pferd über den Graben springen, ritt mit verhängten
Zügeln in die finstere Landschaft, und schien ein wildes Vergnügen
daran zu finden, dies unendliche Bild der Trostlosigkeit zu
betrachten.

		Farrabesche hatte recht. Keine Kraft, keine Macht konnte Vorteil
aus diesem Boden ziehen, der unter [bookmark: page264] den Tritten der Pferde widerhallte, wie
wenn er hohl wäre. Obwohl diese Wirkung durch die naturgemäß
durchlässigen Kreidemassen hervorgerufen wurde, so gab es doch auch
Spalte, durch welche die Gewässer verschwanden und davoneilten, um
zweifelsohne entfernte Quellen zu speisen.

		»Gleichwohl gibt es Seelen, die so sind!« rief Véronique, indem
sie ihr Pferd anhielt, nachdem sie eine Viertelstunde lang
galoppiert hatte.

		Nachdenksam verweilte sie inmitten dieser Wüste, wo es weder
Tiere noch Insekten gab, und die von den Vögeln nicht überflogen
wurde. In der Ebene von Montégnac fand man wenigstens Kiesel,
Sandmassen, etwas lockeren oder lehmigen Boden, Trümmer, eine
etliche Zoll tiefe Kruste, wo die Bebauung eingreifen konnte; hier
aber ermüdete nur undankbarster Tuff, der noch nicht Stein und
keine Erde mehr war, den Blick sehr; hier mußte man seine Augen zu
der Unendlichkeit des Aethers erheben. Nachdem sie die Grenze ihrer
Wälder und die von ihrem Gatten gekaufte Weidefläche betrachtet
hatte, kehrte Véronique, jedoch langsam, nach dem Anfang des Gabou
zurück. Dort überraschte sie Farrabesche, der eine Art Graben
betrachtete, der glauben zu machen schien, daß ein Spekulant diesen
trostlosen Winkel zu erforschen versucht habe, indem er sich
eingebildet, daß die Natur hier Reichtümer verborgen hätte.

		»Was haben Sie?« sagte Véronique zu ihm, als sie auf diesem
männlichen Gesichte einen Ausdruck tiefer Traurigkeit
erblickte.

		»Ich verdanke diesem Graben mein Leben, Madame, oder um mit mehr
Folgerichtigkeit zu reden, die Zeit [bookmark: page265] in mich zu gehen und meine Fehler in
den Augen der Menschen wiedergutzumachen!«

		Diese Art, das Leben zu erklären, hatte die Wirkung, Madame
Graslin an den Graben zu fesseln, wo sie ihr Pferd anhielt.

		»Ich versteckte mich dort, Madame. Das Terrain ist so
widerhallend, daß ich, das Ohr an die Erde gelegt, auf mehr als
eine Meile Entfernung die Pferde der Gendarmerie oder den Schritt
der Soldaten, der etwas eigentümliches ist, hören konnte. Ich
rettete mich durch den Gabou an eine Stelle, wo ich ein Pferd
hatte, und legte immer zwischen mich und die zu meiner Verfolgung
unterwegs waren, fünf oder sechs Meilen. Cathérine brachte mir
während der Nacht Essen; wenn sie mich nicht traf, fand ich immer
Brot und Wein in einem mit einem Stein bedeckten Loche.«

		Diese Erinnerung an ein irrendes und strafbares Leben, die
Farrabesche schaden konnte, forderte bei Madame Graslin das
nachsichtigste Mitleid heraus; doch entfernte sie sich schnell nach
dem Gabou hin, wohin ihr der Wächter folgte. Während sie diese
Oeffnung ausmaß, durch die man das auf einer Seite so lachende, auf
der anderen so zerstörte Tal, und im Hintergrunde in mehr als einer
Meile Entfernung die sich abstufenden Hügel der Rückseite von
Montégnac sah, sagte Farrabesche:

		»In einigen Tagen wird es dort gehörige Wasserfälle geben!«

		»Und im nächsten Jahre, an einem ähnlichen Tage wird dort nicht
ein einziger Wassertropfen mehr durchkommen. Ich bin auf der einen
und der anderen Seite auf meinem Grund und Boden und werde eine
Mauer bauen lassen, die stark und hoch genug ist, um [bookmark: page266] die Gewässer
aufzuhalten. Statt eines Tales, das nichts einbringt, werde ich
einen See von zwanzig, dreißig, vierzig oder fünfzig Fuß Tiefe in
einer Ausdehnung einer Meile haben, ein ungeheures Reservoir, das
mir das Wasser für die Bewässerung liefern soll, durch die ich die
ganze Ebene von Montégnac fruchtbar machen will!«

		»Der Herr Pfarrer hatte recht, Madame, wenn er uns sagte, als
wir Ihre Straße fertigstellten: ›Ihr arbeitet für Eure Mutter!‹
Möge Gott einem derartigen Unternehmen seinen Segen geben!«

		»Schweigen Sie darüber, Farrabesche,« sagte Madame Graslin. »Der
Gedanke stammt von Monsieur Bonnet.«

		Als Véronique nach Farrabesches Hause zurückgekommen war, nahm
sie Maurice von dort mit und kehrte sofort ins Schloß zurück. Als
ihre Mutter und Aline Véronique erblickten, waren sie betroffen
über den Wechsel ihrer Physiognomie; die Hoffnung, dem Lande Gutes
zu tun, hatte ihr wieder ein glückliches Aussehen gegeben. Madame
Graslin schrieb an Grossetête, er möchte Monsieur de Granville um
die völlige Freiheit des armen freigelassenen Zuchthäuslers bitten,
über dessen Aufführung sie Aufschlüsse gab, die ihr durch ein
Zeugnis des Bürgermeisters von Montégnac und durch einen Brief
Monsieur Bonnets bestätigt wurden. Sie fügte diesem Eilbriefe auch
Auskünfte über Cathérine Curieux bei und bat Grossetête, den
Generalprokurator für die gute Handlung, die sie in Betracht zöge,
zu interessieren, und an die Polizeipräfektur in Paris zu
schreiben, um das Mädchen wiederzufinden. Der Umstand allein, daß
sie Gelder in das Bagno gesandt, wo Farrabesche seine Strafe [bookmark: page267] abgesessen
hatte, mußte hinreichende Fingerzeige geben. Véronique wünschte zu
wissen, warum Cathérine es unterlassen hatte, zu ihrem Kinde und zu
Farrabesche zurückzukehren. Dann teilte sie ihrem alten Freunde
noch die Entdeckungen beim Wildbache des Gabou mit und drang auf
die Wahl des geschickten Mannes, um den sie bereits gebeten
hatte.

		Der folgende Tag war ein Sonntag und der erste seit ihrer
Ankunft in Montégnac, an dem Véronique sich imstande fühlte, die
Messe in der Kirche anzuhören; sie kam dorthin und nahm Platz auf
der Bank, die ihr in der Jungfraukapelle gehörte. Als sie sah, wie
kahl die Kirche war, nahm sie sich vor, jedes Jahr eine Summe für
die Bedürfnisse des Baus und die Ausschmückung der Altäre
auszuwerfen. Sie hörte die sanfte, salbungsvolle, engelgleiche
Stimme des Pfarrers, dessen Predigt, wiewohl sie in einfachen
Worten und dem bäuerlichen Verständnisse entsprechend gehalten war,
wahrhaft erhebend wirkte. Das Erhabene kommt aus dem Herzen, der
Verstand findet es nicht; und die Religion ist ein unversiegbarer
Born dieses Erhabenen ohne glänzende Feuer; denn der Katholizismus,
der die Herzen durchdringt und ändert, ist ganz Herz. Monsieur
Bonnet fand in den Episteln einen auszulegenden Text, der zeigte,
daß Gott früher oder später seine Versprechungen erfülle, die
Seinigen begünstige und die Guten ermutige. Er erklärte die großen
Dinge, die sich für die Gemeinde aus der Anwesenheit einer
mildtätigen reichen Frau ergäben, indem er auseinandersetzte, daß
die Pflichten des Armen dem reichen Wohltäter gegenüber ebenso weit
gehen, wie die des Reichen dem Armen gegenüber; ihre Hilfe müsse
gegenseitig sein.

		[bookmark: page268]
Farrabesche hatte mit einigen von den Leuten, die ihn jener
christlichen Nächstenliebe wegen, die Monsieur Bonnet in der
Gemeinde in Ausübung gebracht hatte, gern sahen, über das
Wohlwollen gesprochen, dessen Gegenstand er war. Madame Graslins
Benehmen ihm gegenüber bildete den Gesprächsstoff der ganzen
Gemeinde, die nach ländlichem Brauche vor der Messe auf dem
Kirchenplatz versammelt war. Nichts war geeigneter, Véronique die
Freundschaft dieser ungewöhnlich empfänglichen Gemüter zu erwerben.
So fand sie denn auch, als sie die Kirche verließ, fast die ganze
Gemeinde in zwei Reihen aufgestellt. Jeder grüßte sie, als sie
vorbeiging, in tiefem Schweigen ehrfurchtsvoll. Sie war über
solchen Empfang gerührt, ohne den wirklichen Grund dafür zu ahnen;
sie bemerkte Farrabesche als einen der letzten und sagte zu
ihm:

		»Sie sind ein geschickter Jäger, vergessen Sie nicht, uns
Wildbret zu bringen!«

		Einige Tage später lustwandelte Véronique mit dem Pfarrer in dem
dem Schlosse benachbarten Teile des Waldes und wollte mit ihm in
die sich abstufenden Täler hinuntergehen, die sie von Farrabesches
Hause aus gesehen hatte. Sie erlangte dann die Gewißheit der Lage
der oberen Zuflüsse des Gabou. Dieser Prüfung zufolge bemerkte der
Pfarrer, daß die Gewässer, welche einige Teile des oberen Montégnac
befruchteten, aus den Bergen der Corrèze kamen. Diese Zackenketten
vereinigten sich an dieser Stelle mit dem Gebirge durch jenen
trockenen Abhang, der parallel mit der Kette der Roche-Vive lief.
Der Pfarrer bekundete bei der Rückkehr von dem Spaziergange eine
kindliche Freude: mit der Naivität eines Dichters sah er das Blühen
seines geliebten Dorfes. Ist der Dichter nicht [bookmark: page269] der Mensch, der seine
Hoffnungen vor der Zeit erfüllt? Monsieur Bonnet mähte schon sein
Heu, als er von der Höhe der Terrasse aus auf die noch unbebaute
Ebene hinwies.

		Am folgenden Tage stellten sich Farrabesche und sein Sohn mit
Wildbret beladen ein. Der Wächter brachte für Francis Graslin einen
aus Kokosnußschale geschnitzten Becher mit, ein wahrhaftes
Meisterwerk, das eine Schlacht darstellte. Madame Graslin erging
sich in diesem Moment auf der Terrasse; sie stand auf der Seite,
die auf les Tascherons blickte. Sie setzte sich auf eine Bank, nahm
den Becher und betrachtete das Feenwerk lange. Einige Tränen kamen
ihr in die Augen.

		»Sie haben viel aushalten müssen,« sagte sie nach einem langen
Moment des Schweigens zu Farrabesche.

		»Was ist zu machen, Madame,« antwortete er, »wenn man dasitzt,
ohne den Gedanken zu entfliehen, der das Leben fast aller
Verurteilten erhält, fassen zu können? . . .«

		»Das ist ein schreckliches Leben!« sagte sie mit beklagendem
Tone, indem sie Farrabesche durch eine Geste und einen Blick zum
Sprechen aufforderte.

		Farrabesche hielt das konvulsivische Zittern und all die Zeichen
der Erregung, die er bei Madame Graslin sah, für ein lebhaftes
Interesse mitleidiger Neugier. In diesem Augenblicke zeigte sich
die Sauviat in einer Allee und schien kommen zu wollen; Véronique
aber zog ihr Taschentuch, machte ein abwehrendes Zeichen und sagte
mit einer Lebhaftigkeit, die sie der alten Auvergnatin niemals
gezeigt hatte:

		»Lassen Sie mich, liebe Mutter!« [bookmark: page270]

		»Madame,« sagte Farrabesche, auf sein Bein zeigend, »fünf Jahre
lang habe ich eine an einem großen Ring befestigte Kette getragen,
die mich an einen anderen Menschen band. Während meiner Zeit bin
ich gezwungen gewesen, mit drei Verurteilten zusammenzuleben. Habe
auf einer hölzernen Pritsche geschlafen. Ich mußte außergewöhnlich
viel arbeiten, um mir eine kleine Matraze zu verschaffen, die man
»Schlangenrohr« nannte. Jeder Saal enthält achthundert Männer. Jede
der dort stehenden Pritschen beherbergt vierundzwanzig Leute, die
alle zwei zu zwei zusammengekettet sind. Jeden Abend und jeden
Morgen zieht man die Kette eines jeglichen Paares durch eine das
»Plundergarn« genannte große Kette. Dies Garn hält alle Paare an
den Füßen fest und läuft an den Pritschen entlang. Nach zwei Jahren
hatte ich mich noch nicht an das Geräusch dieser Eisenkette
gewöhnt, die einem in jedem Augenblicke wiederholt: »Du bist im
Bagno!« Wenn man einen Moment einschläft, bewegt sich irgendein
bösartiger Gefährte oder schimpft und erinnert einen daran, wo man
ist. Nur ums Schlafen zu lernen, hat man eine Lehrzeit
durchzumachen. Kurz, ich habe Schlaf nur gekannt, wenn ich durch
übermäßige Ermüdung am Ende meiner Kräfte angelangt war. Wenn ich
habe schlafen können, hab' ich wenigstens die Nächte zum Vergessen
gehabt. Dort will's was heißen, das Vergessen! In den kleinsten
Einzelheiten muß ein Mensch, wenn er einmal dort ist, seine
Bedürfnisse in der von der unbarmherzigsten Vorschrift
festgesetzten Weise befriedigen lernen. Stellen Sie sich vor,
Madame, welche Wirkung solch ein Leben auf einen Burschen wie mich
ausüben mußte, der wie Rehe und Vögel in Wäldern gelebt hatte! Wenn
[bookmark: page271] ich mein
Brot nicht sechs Monate über hinter den Gefängnismauern gegessen
hätte, ach, da würd' ich mich trotz Monsieur Bonnets schöner Worte,
der, das kann ich sagen, der Vater meiner Seele gewesen ist, beim
Anblick meiner Gefährten ins Meer gestürzt haben! In der frischen,
freien Luft ging's noch, aber war man einmal im Saal, sei's um zu
schlafen, sei's um zu essen, – denn man ißt dort aus Kübeln, und
jeder Kübel ist für drei Paare bestimmt, – dann lebte ich nicht
mehr. Die wilden Gesichter und die Sprache meiner Gefährten sind
mir stets zuwider gewesen. Glücklicherweise gingen wir um fünf Uhr
im Sommer, um sieben Uhr zur Winterzeit trotz Wind, Kälte, Hitze
und Regen an die Ermüdung, das heißt an die Arbeit. Der größte Teil
dieses Lebens spielte sich im Freien ab, und die Luft kommt einem
gut vor, wenn man aus einem Saal herausgeht, wo achthundert Männer
sich rühren . . . Diese Luft, bedenken Sie's wohl,
ist Meerluft! Man freut sich an den Brisen, man versteht sich mit
der Sonne gut, man kümmert sich um die Wolken, die vorüberziehen,
man hofft auf einen schönen Tag . . . Ich, ich
kümmerte mich um meine Arbeit . . . .«

		Farrabesche hielt inne, dicke Tränen rannen über Véroniques
Wangen.

		»O, Madame, ich hab' Ihnen ja nur die rosigen Seiten dieses
Daseins geschildert!« rief er, Madame Graslins Gesichtsausdruck auf
sich beziehend. »Die schrecklichen, von der Regierung angewandten
Vorsichtsmaßregeln, die ständige, von den Stockmeistern ausgeübte
Nachforschung, die abendliche und morgendliche Untersuchung der
Ketten, die grobe Nahrung, die häßliche Kleidung, die einen jeden
Augenblick demütigt, [bookmark: page272] die Qual während des Schlafs, das schreckliche
Geräusch von vierhundert Doppelketten in dem tönenden Saale, die
Aussicht, füsiliert und mit Kartätschen beschossen zu werden, wenn
es sechs üblen Subjekten beifällt, sich zu empören, diese
furchtbaren Bedingungen, sind keine von den rosigen Seiten, die ich
Ihnen erzählt habe. Ein Mensch, ein Bürger, der das Unglück hatte,
dorthin zu kommen, müßte in kurzer Zeit dort sterben. Muß man nicht
miteinander leben? Ist man nicht gezwungen, die Gesellschaft von
fünf Männern bei den Mahlzeiten und von dreiundzwanzig während des
Schlafes zu ertragen und ihre Gespräche anzuhören? Diese
Gesellschaft, Madame, hat ihre heimlichen Gesetze; will man sie
nicht befolgen, wird man getötet; hält man sie aber ein, wird man
ein Mörder! Opfer oder Henker muß man sein! Alles in allem: auf
einen Schlag sterben und man wird von diesem Leben geheilt sein.
Aber sie kennen sich darin aus, einem Böses zuzufügen, und es ist
unmöglich, sich gegen den Haß dieser Menschen zu behaupten: sie
besitzen alle Macht über einen Verurteilten, der ihnen mißfällt,
und können aus seinem Leben eine immerwährende Höllenpein machen,
die schlimmer ist als der Tod. Der Mann, der bereut und sich gut
aufführen will, ist ein gemeinsamer Feind, vor allem argwöhnt man,
er könnte angeben. Angeberei wird auf den einfachen Verdacht hin
mit dem Tode bestraft. Jeder Saal hat sein Gericht, vor dem man die
gegen die Gesellschaft begangenen Verbrechen aburteilt. Den
Gebräuchen nicht gehorchen, ist strafbar, und in solchem Falle ist
ein Mensch für's Urteil reif: so muß jeder mit zu allen
Entweichungen helfen; für jeden Verurteilten kommt mal die Stunde,
wo er ausreißen kann; eine Stunde, zu [bookmark: page273] der das ganze Bagno ihm helfen,
ihn schützen muß. Verraten, was ein Verurteilter im Interesse
seiner Entweichung versucht, ist Verbrechen. Nichts will ich Ihnen
von den fürchterlichen Bagnositten erzählen; man gehört sich dort
buchstäblich nicht. Um die Empörungs- und Entweichungsversuche
unwirksam zu machen, koppelt die Verwaltung immer die
entgegengesetzten Interessen zusammen und macht so die Kettenstrafe
unerträglich. Sie tut Leute zusammen, die sich gegenseitig nicht
ausstehen können oder einander mißtrauen.«

		»Wie haben Sie es gehalten?« fragte Madame Graslin.

		»Ach, ja,« antwortete Farrabesche, »ich hab' Glück gehabt; mich
hat das Los nicht getroffen, einen Sträfling zu töten; ich habe bei
keinem, wer er auch sein mochte, für den Tod gestimmt; bin nie
bestraft worden, nie gegen jemanden eingenommen gewesen und habe
gut mit den drei Gefährten gelebt, die man mir nach und nach
gegeben hat; alle drei haben sie mich gefürchtet und geliebt. Aber
ich war ja auch schon berühmt im Bagno, Madame, ehe ich hineinkam.
Ein Fußbrenner! Denn ich galt ja für solch einen
Schuft! . . . Ich habe brennen sehen,« fuhr
Farrabesche nach einer Pause und mit leiser Stimme fort, »hab' mich
aber nie zum Brennen hergeben wollen und auch nie Geld von
Diebstählen genommen. Ich war ein unsicherer Kantonist, das ist
alles. Ich half den Kameraden, spionierte, schlug mich, stand auf
einem verlorenen Posten oder war beim Nachtrab, habe aber nie das
Blut eines Menschen vergossen, es sei denn bei der Verteidigung
meines Leibes! Ach, ich hab' Monsieur Bonnet und meinem Advokaten
alles gesagt: auch die Richter wußten sehr gut, daß ich kein Mörder
war! Aber dennoch bin ich ein großer Verbrecher: nichts [bookmark: page274] von dem, was ich
getan habe, ist erlaubt. Zwei meiner Kameraden hatten bereits von
mir als einem Menschen gesprochen, der der schlimmsten Dinge fähig
sei. Im Bagno, sehen Sie, Madame, gibt's nichts, was solch einen
Ruf aufwiegt, nicht einmal das Geld. Um ruhig in dieser Republik
des Unglücks zu leben, ist ein Mord ein Freibrief. Nichts hab' ich
getan, um diese Meinung zu zerstören. Ich war traurig, ergeben; in
meinem Gesichte konnte man sich täuschen und hat man sich
getäuscht. Mein finstres Aussehen, mein Schweigen hat man als ein
Zeichen von Wildheit ausgelegt. Alle Welt, Sträflinge, Beamte, die
Jungen, die Alten haben mich behutsam behandelt. In meinem Saal
hatte ich das erste Wort. Meinen Schlaf hat man nie gequält und nie
hab' ich im Verdachte der Angeberei gestanden. Ich habe mich
anständig nach ihren Regeln benommen; nie hab' ich einen Dienst
verweigert, nie den geringsten Widerwillen bezeigt, kurz, ich habe
drinnen mit den Wölfen geheult und draußen zu Gott gebetet. Mein
letzter Gefährte ist ein zweiundzwanzigjähriger Soldat gewesen, der
gestohlen hatte und seines Diebstahls wegen desertiert war; vier
Jahre habe ich ihn gehabt, und wir sind Freunde gewesen. Und wo
immer ich auch sein werde, seiner bin ich sicher, wenn er
herauskommen wird. Dieser arme Teufel namens Guépin, war kein
Verbrecher, war nur ein leichtes Tuch; seine zehn Jahre werden ihn
heilen. Oh, wenn meine Kameraden entdeckt hätten, daß ich mich
meiner Strafe aus Religiosität unterwarf; daß ich nach Beendigung
meiner Zeit in einem Winkel leben wollte, ohne jemanden wissen zu
lassen, wo ich sein würde, mit der Absicht, diese furchtbare Bande
zu vergessen, und mich niemals auf einen [bookmark: page275] ihrer Wege zu begeben, sie
würden mich vielleicht verrückt gemacht haben!«

		»Aber dann ist's ja für einen armen und zarten jungen Menschen,
der durch eine Leidenschaft fortgerissen und von der Todesstrafe
begnadigt . . .?«

		»Oh, Madame, eine völlige Begnadigung gibt's für Mörder nicht!
Man wandelt seine Strafe schließlich in zwanzig Jahre Zwangsarbeit
um. Vor allem aber muß man für einen anständigen jungen Mann
zittern! Man kann ihm nicht sagen, welch ein Leben seiner harrt!
Hundertmal lieber sterben! Ja, auf dem Schafott sterben ist dann
ein Glück!«

		»Ich wagte es nicht zu denken!« sagte Madame Graslin. Véronique
war weiß geworden wie die Weiße einer Kerze. Um ihr Gesicht zu
verbergen, stützte sie die Stirn auf die Balustrade und verharrte
so einige Momente. Farrabesche wußte nicht, ob er gehen oder
bleiben sollte. Madame Graslin stand auf, sah Farrabesche mit einer
fast majestätischen Miene an und sagte zu seinem lebhaften
Erstaunen zu ihm:

		»Danke, mein Freund!« mit einer Stimme, die sein Herz bewegte.
»Wo aber haben Sie den Mut hergenommen, zu leben und zu leiden?«
fragte sie ihn nach einer Pause.

		»Ach, Madame, Monsieur Bonnet hatte mir einen Schatz in die
Seele gelegt. Auch liebe ich ihn mehr als ich je einen Menschen auf
der Erde geliebt habe.«

		»Mehr als Cathérine?« fragte Madame Graslin mit einer gewissen
Bitterkeit lächelnd.

		»Ja! Madame, fast ebensosehr!«

		»Wie ist das denn gekommen?«

		»Wort und Stimme dieses Mannes, Madame, haben mich gebändigt. Er
wurde von Cathérine an die Stelle [bookmark: page276] gebracht, die ich Ihnen neulich auf den
Gemeindewiesen gezeigt habe; und er ist allein zu mir gekommen.

		Er sei, sagte er zu mir, der neue Pfarrer von Montégnac, ich sei
sein Pfarrkind, er liebe mich, er halte mich nur für verirrt und
noch nicht für verloren. Er wolle mich nicht verraten, aber retten;
endlich hat er mir jene Dinge gesagt, die einen bis auf den Grund
der Seele aufwühlen! Und jener Mann da, sehen Sie, Madame, befiehlt
einem das Gute zu tun, mit der Kraft derer, die einen das Böse tun
lassen. Er kündigte mir armen verliebten Mann an, daß Cathérine
Mutter sei; ich wolle zwei Kreaturen der Schande und der gänzlichen
Verlassenheit preisgeben! ›Gut,‹ sagte ich zu ihm, ›sie werden's
wie ich haben, ich hab' keine Zukunft.‹ Er antwortete mir, daß ich
zwei üble Zukünfte hatte, die in der anderen Welt und die
hienieden, wenn ich dabei bestehen bliebe, mein Leben nicht zu
verbessern. Hier unten würde ich auf dem Schafott sterben. Wenn man
mich gefangennähme, würde meine Verteidigung vor Gericht unmöglich
sein. Wenn ich im Gegenteil die Nachsicht der neuen Regierung den
durch die Konskription veranlaßten Dingen gegenüber benutze, wenn
ich mich selber stelle, mache er sich anheischig, mir das Leben zu
retten; er würde einen guten Advokaten für mich suchen, der es
dahin brächte, daß ich mit zehn Jahren Zwangsarbeit davonkäme. Dann
sprach Monsieur Bonnet von dem anderen Leben zu mir. Cathérine
weinte wie eine Magdalena. Ja, Madame,« sagte Farrabesche auf seine
rechte Hand zeigend, »ihr Gesicht lag in dieser Hand und meine Hand
war ganz feucht. Flehentlich bat sie mich zu leben! Der Herr
Pfarrer versprach, mir eine [bookmark: page277] gute und glückliche Existenz zu verschaffen,
ebenso meinem Kinde, und zwar hier, und er wolle mich vor jeder
Beschimpfung schützen. Schließlich katechisierte er mich wie einen
kleinen Jungen. Nach drei nächtlichen Besuchen machte er mich
geschmeidig wie einen Handschuh. Wollen Sie wissen wodurch,
Madame?«

		Hier blickten Farrabesche und Madame Graslin sich an, indem sie
sich ihre gegenseitige Neugierde nicht klarmachten.

		»Nun,« fuhr der arme befreite Sträfling fort, »als er das
erstemal fortging und Cathérine mich verlassen hatte, um ihn
zurückzubringen, blieb ich allein. Da fühlte ich in meiner Seele
etwas wie eine Erfrischung, eine Ruhe, eine Süßigkeit, wie ich sie
seit meiner Kindheit nicht verspürt. Sie glich dem Glücke, das mir
die arme Cathérine gegeben hatte. Die Liebe dieses teuren Mannes,
der mich suchen kam, die Sorge, welche er sich meinetwegen, um
meiner Zukunft, meiner Seele willen machte, all das bewegte mich,
änderte mich. Ein Licht steckte er in mir an. Solange er zu mir
sprach, widerstand ich. Was wollen Sie, er war Priester, und wir
Räuber haben mit denen nichts zu schaffen. Als ich aber das
Geräusch seiner und Cathérines Schritte hörte, oh, da wurde ich,
wie er mir zwei Tage später sagte, von der Gnade erhellt. Gott gab
mir von dem Augenblicke an die Kraft, alles zu ertragen: Gefängnis,
Urteil, das Anschmieden und die Abreise und das Bagnoleben. Ich
baute auf sein Wort wie aufs Evangelium; meine Leiden sah ich für
eine zu bezahlende Schuld an. Wenn ich allzuviel duldete, sah ich
am Ende der zehn Jahre dies Haus in den Wäldern, meinen kleinen
Benjamin und Cathérine. Der gute Monsieur Bonnet hat Wort gehalten.
Eines aber [bookmark: page278]
hat mir gefehlt. Cathérine war weder vor der Bagnotür noch auf den
Gemeindewiesen. Sie muß vor Kummer gestorben sein. Darum bin ich
immer traurig. Dank Ihnen werd' ich jetzt nutzbringende Arbeiten zu
tun haben, denen will ich mit meinem Jungen, für den ich lebe, Leib
und Seele widmen.«

		»Sie machen es mir verständlich, wie der Herr Pfarrer die
Gemeinde hat verändern können . . .«

		»Oh, ihm widersteht nichts,« sagte Farrabesche.

		»Ja, ja, das weiß ich,« erwiderte Véronique kurz, indem sie
Farrabesche ein Lebewohl zuwinkte.

		Farrabesche zog sich zurück. Einen Teil des Tages über
lustwandelte Véronique die Terrasse entlang, obwohl ein feiner
Regen, der bis zum Abend anhielt, niedersprühte. Sie war düster.
Wenn ihr Gesicht sich so zusammenzog, wagten weder ihre Mutter noch
Aline sie zu stören. In der Dämmerung sah ihre Mutter sie nicht mit
Monsieur Bonnet plaudern, der die Idee hatte, diesen furchtbaren
Schwermutsanfall zu unterbrechen, indem er sie durch ihren Sohn
holen ließ. Der kleine Francis faßte seine Mutter bei der Hand und
sie ließ sich von ihm fortziehen. Als sie Monsieur Bonnet sah,
machte sie eine überraschte Bewegung, durch die etwas Angst
hindurchblickte. Der Pfarrer führte sie auf die Terrasse zurück und
sagte zu ihr:

		»Nun, Madame, worüber plauderten Sie mit Farrabesche?«

		Um nicht zu lügen, wollte Véronique nicht antworten, sie fragte
Monsieur Bonnet:

		»Der Mann ist Ihr erster Sieg gewesen?«

		»Ja,« antwortete er, »seine Eroberung mußte mir ganz Montégnac
in die Hände bringen, und ich hab' mich nicht darin getäuscht.«

		[bookmark: page279]
Véronique drückte Monsieur Bonnets Hand und sagte mit tränenvoller
Stimme:

		»Von heute ab bin ich Ihr Beichtkind, Herr Pfarrer. Morgen will
ich Ihnen eine Generalbeichte ablegen.«

		Letzteres Wort offenbarte bei dieser Frau eine große innere
Kraftäußerung, einen furchtbaren, über sich selbst errungenen Sieg.
Ohne etwas zu erwidern, führte der Pfarrer sie ins Schloß zurück
und leistete ihr bis zum Augenblick des Abendessens Gesellschaft,
indem er mit ihr über gewaltige Verbesserungen der Gegend von
Montégnac sprach.

		»Der Ackerbau ist eine Zeitfrage,« sagte er, »und das wenige,
das ich davon verstehe, hat mir begreiflich gemacht, welchen
Vorteil ein ausgenutzter Winter bringt. Da fangen nun die
Regengüsse an, bald werden unsere Berge mit Schnee bedeckt sein;
Ihre Unternehmungen werden dann unmöglich sein; also drängen Sie
Monsieur Grossetête.«

		Unmerklich ließ Monsieur Bonnet, der die Kosten der Unterhaltung
trug und Madame Graslin sich in sie hineinzumischen nötigte, sie
von den Erregungen dieses Tages fast hergestellt zurück.
Nichtsdestoweniger fand die Sauviat ihre Tochter so heftig bewegt,
daß sie die Nacht bei ihr zubrachte.

		Am übernächsten Tage übergab ein von Monsieur Grossetête aus
Limoges an Madame Graslin gesandter Expreßbote ihr folgende
Briefe:

		
An Madame Graslin.

»Obwohl es schwierig war, mein liebes Kind, Pferde für Sie zu
finden, hoffe ich, daß Sie mit den dreien, die ich Ihnen geschickt
habe, zufrieden sind. Wenn [bookmark: page280] Sie Arbeits- oder Zugpferde wünschen, muß man
Ihnen andere verschaffen. Auf alle Fälle ist es besser, Ihre
Arbeiten und Transporte von Ochsen bewerkstelligen zu lassen. Alle
Länder, wo Landarbeiten mit Pferden verrichtet werden, verlieren
ein Kapital, wenn das Pferd außer Dienst ist, während die Ochsen,
statt einen Verlust zu bilden, den Landwirten, die sich ihrer
bedienen, Nutzen bringen.

Ich billige Ihr Unternehmen in jedem Punkte, mein Kind; dabei
werden Sie die verzehrende Aktivität Ihrer Seele, die sich gegen
Sie wendet und sie dahinsiechen läßt, in Anwendung bringen. Was Sie
mir aber außer den Pferden zu finden aufgetragen haben, jenen Mann,
der fähig ist Ihnen zu helfen, und der Sie vor allem verstehen
kann, der gehört zu einer jener Seltenheiten, die wir in der
Provinz nicht aufziehen oder dort nicht behalten. Die Erziehung
solch hohen Tieres ist eine Spekulation von allzu langer Dauer und
viel zu gewagt, als daß wir uns darauf einließen. Uebrigens
erschrecken uns solche Leute von überlegener Intelligenz und wir
nennen sie »Originale«. Kurz, die Leute, aus denen Sie Ihren Helfer
wählen wollen, gehören der wissenschaftlichen Kategorie an und sind
gewöhnlich so weise und so außerordentlich, daß ich Ihnen nicht
habe schreiben wollen, daß ich solch einen glücklichen Fund für
fast unmöglich hielte. Sie bitten mich um einen Dichter, oder, wenn
Sie wollen, um einen übergeschnappten Menschen; unsere
übergeschnappten Leute aber gehen alle nach Paris. Ueber Ihren Plan
habe ich mit jungen Katasterbeamten, Unternehmern von Erdarbeiten
und Leitern von Kanalbauten gesprochen, und niemand hat »Vorteile«
in dem gefunden, was Sie vorschlagen. Plötzlich hat mir der Zufall
den Mann in die Arme [bookmark: page281] geworfen, den Sie wünschen, einen jungen Mann,
dem ich zu dienen geglaubt habe; denn Sie werden aus seinem Briefe
ersehen, daß Wohltaten nicht auf gut Glück erwiesen werden dürfen.
Was am meisten auf dieser Welt überlegt sein will, ist eine gute
Handlung. Man weiß nie, ob, was uns als gut erschien, später kein
Uebel ist. Wohltat erweisen, das weiß ich heute, heißt, sich ein
Schicksal schaffen!«



		Als Madame Graslin diese Phrase las, ließ sie die Briefe fallen
und verweilte einige Augenblicke über in Nachdenken.

		»Mein Gott,« sagte sie, »wann wirst du aufhören, mich mit allen
Händen zu schlagen?«

		Dann nahm sie die Blätter wieder und fuhr fort:

		
»Gérard scheint mir einen kühlen Kopf und ein heißes Herz zu
besitzen, und ist ganz gewiß der Mensch, den Sie nötig haben. Paris
müht sich in diesem Augenblicke mit neuen Doktrinen ab, ich würde
entzückt sein, wenn dieser Junge nicht in die Schlingen geriete,
welche ehrgeizige Gemüter den Instinkten der edelmütigen
französischen Jugend legen. Wenn ich das ziemlich stumpfsinnig
machende Provinzleben nicht ganz billige, so kann ich jenes
leidenschaftliche Pariser Leben, jene Glut der Erneuerung, welche
die Jugend auf neue Wege treibt, ebensowenig billigen. Sie allein
kennen meine Ansichten; nach mir dreht sich die moralische Welt wie
die materielle Welt um sich selbst. Mein armer Schützling fordert
unmögliche Dinge. Keine Macht wird vor so gebieterischen, so
heftigen und absoluten Ehrgeizregungen standhalten. Ich bin ein
Freund der Alltäglichkeit, der Langsamkeit in Politicis, und liebe
die sozialen Umzüge, die uns all diese großen Geister aufpacken,
wenig. Ich vertraue [bookmark: page282] Ihnen meine Grundsätze, die eines
monarchischen und verknöcherten Greises an, weil Sie verschwiegen
sind! Hier bin ich still inmitten der braven Leute, die je mehr sie
sich in der Tiefe befinden, desto mehr an den Fortschritt glauben;
leide aber, wenn ich die unserm teuern Lande bereits zugefügten,
nicht wieder gutzumachende Fehler sehe.

Ich habe dem jungen Manne also geantwortet, daß eine seiner
würdige Aufgabe seiner harre. Er wird Sie besuchen, und obwohl sein
Brief, den ich dem meinigen beifüge, Ihnen erlaubt, ihn zu
beurteilen, werden Sie ihn doch noch studieren, nicht wahr? Beim
Sehen der Männer erraten die Frauen ja sehr viele Dinge. Uebrigens
müssen Ihnen die Männer, selbst die gleichgültigsten, derer Sie
sich bedienen, gefallen. Wenn er Ihnen nicht zusagt, können Sie ihn
zurückweisen; wenn er Ihnen aber zusagt, liebes Kind, so heilen Sie
ihn doch von seinem schlecht verhehlten Ehrgeize, lassen Sie ihn es
mit dem glücklichen und geruhsamen Landleben halten, wo die
Wohltätigkeit immer zu Hause ist, wo sich die guten Eigenschaften
großer und starker Seelen ständig üben können, wo man tagtäglich in
den Naturproduktionen Gründe zur Bewunderung, und in den
Fortschritten, in den wirklichen Verbesserungen eine des Menschen
würdige Beschäftigung findet. Nur zu gut weiß ich, daß große
Gedanken große Handlungen erzeugen, doch da diese Arten Ideen sehr
selten sind, finde ich, daß Dinge gewöhnlich mehr taugen als Ideen.
Wer einen Erdwinkel fruchtbar macht, wer einen Obstbaum
vervollkommnet, wer ein undankbares Terrain mit Gras überzieht,
steht hoch über denen, die Formeln für die Humanität suchen. In was
hat Newtons Wissen das Los der Landbewohner verändert? Oh, [bookmark: page283] meine Teure, ich
liebte Sie; heute, wo ich gut verstehe, was Sie versuchen wollen,
bete ich Sie an. Kein Mensch in Limoges hat Sie vergessen, man
bewundert Ihren großen Entschluß, Montégnac verbessern zu wollen.
Wissen Sie uns ein wenig Dank, daß wir so verständig sind, zu
bewundern, was schön ist, ohne zu vergessen, daß der erste Ihrer
Anbeter auch Ihr erster Freund ist.

F. Grossetête.«

Gérard an Grossetête.

»Ich muß Ihnen traurige Geständnisse ablegen, mein Herr; aber
Sie sind wie ein Vater zu mir gewesen, als Sie nur ein Beschützer
sein konnten. Vor Ihnen allein, Ihnen, der Sie mich zu all dem
gemacht haben, was ich bin, kann ich sie ablegen. Ich bin von einer
grausamen Krankheit ergriffen worden, einer moralischen Krankheit
übrigens, ich habe in der Seele Gefühle und im Geiste Neigungen,
die mich gänzlich unbrauchbar machen für das, was der Staat oder
die Gesellschaft von mir wollen. Das wird Ihnen vielleicht als ein
Akt der Undankbarkeit erscheinen, während es ganz einfach ein
Anklageakt ist. Als ich zwölf Jahre alt war, haben Sie, mein
edelmütiger Pate, bei dem Sohne eines einfachen Arbeiters eine
gewisse Befähigung für die exakten Wissenschaften und ein wildes
Verlangen, vorwärts zu kommen, bemerkt; Sie haben daher meinen
Aufschwung in die höheren Regionen begünstigt, als mein
anfängliches Los es war, Zimmermann zu bleiben wie mein armer
Vater, der nicht lange genug gelebt hat, um sich an meinem
Hochkommen zu freuen. Sicherlich, mein Herr, haben Sie wohlgetan,
und nicht ein Tag vergeht, an dem ich Sie nicht preise; auch bin
ich es vielleicht, der unrecht hat. Doch, ob ich recht [bookmark: page284] habe oder mich
täusche, ich leide; und heißt es nicht, Sie sehr hoch stellen, wenn
ich mich mit meinen Klagen an Sie wende? Heißt das nicht, Sie, wie
Gott, als meinen höchsten Richter ansehen? Auf alle Fälle vertraue
ich mich Ihrer Nachsicht an.

Zwischen meinem sechzehnten und achtzehnten Lebensjahre habe ich
mich des Studiums der exakten Wissenschaften in einer Weise
befleißigt, die mich, wie Sie wissen, krank machte. Meine Zukunft
hing von meiner Zulassung zur polytechnischen Schule ab. In jener
Zeit haben meine Arbeiten mein Gehirn auf übermäßige Weise
ausgebildet: ich wäre beinahe gestorben, ich arbeitete Tag und
Nacht, nahm mir mehr vor, als die Natur meiner Organe mir erlaubte.
Ich wollte so befriedigende Examina ablegen, daß mein Platz in der
Schule gewiß und vorgerückt genug wäre, um mir das Recht auf den
Erlaß der Pension zu gewähren, deren Bezahlung ich Ihnen ersparen
wollte: ich habe triumphiert! Heute bebe ich, wenn ich an die
furchtbare Aushebung von Gehirnen denke, die dem Staate alljährlich
aus Familienehrgeiz ausgeliefert werden, der, so grausame Studien
zu einer Zeit fordernd, wo der Mannbare seine verschiedenen
Wachstümer vollendet, ungeahntes Unglück hervorbringen muß, indem
er beim Lampenlichte gewisse kostbare Fähigkeiten tötet, die später
sich groß und kräftig entwickeln würden. Die Naturgesetze sind
grausam, sie geben in nichts weder den Unternehmungen noch den
Willensregungen der Gesellschaft nach. In der moralischen Ordnung
wie in der natürlichen Ordnung rächt sich jeder Mißbrauch. Die von
einem Baume vor der Zeit, im Treibhaus, geforderten Früchte reifen
auf Kosten des Baumes selber oder der Qualität seiner [bookmark: page285] Erzeugnisse. La
Quintinie tötete Orangenbäume, um Ludwig XIV. täglich zu jeder
Zeit einen Blütenstrauß zu geben. Die jugendlichen Gehirnen
abverlangte Kraft ist ein Abzug von ihrer Zukunft. Was unserer Zeit
wesentlich fehlt, ist der gesetzgeberische Geist. Wirkliche
Gesetzgeber hat Europa noch nicht gehabt seit Jesus Christus, der,
da er uns sein politisches Gesetzbuch nicht gegeben, sein Werk
unvollständig gelassen hat. Hat es also, ehe die Spezialschulen mit
ihrer Rekrutierungsweise eingeführt wurden, jene großen Denker
gegeben, die in ihrem Kopfe die unzählige Menge der gesamten
Beziehungen einer Institution zu den menschlichen Kräften hatten,
die deren Vorteile und Nachteile erwogen, die in der Vergangenheit
die Gesetze der Zukunft studierten? Hat man sich nach dem
Schicksale der außerordentlichen Männer erkundigt, die durch einen
verhängnisvollen Zufall die Wissenschaft vom Menschen vor ihrer
Zeit wußten? Hat man ihre Seltenheit erwogen? Hat man ihr Ende
untersucht? Hat man Nachforschungen über die Mittel angestellt, mit
welchen sie den ständigen Gedankenzwang haben aushalten können?
Wieviele sind wie Pascal, verbraucht von der Wissenschaft, vor der
Zeit gestorben! Hat man das Alter erforscht, in dem die, welche
lange gelebt haben, ihre Studien begonnen haben? Wußte man, weiß
man im Augenblick, wo ich schreibe, die innere Verfassung der
Gehirne, die den frühzeitigen Ansturm der menschlichen Kenntnisse
haben aushalten können? Ahnt man, daß diese Frage vor allem von der
Physiologie des Menschen abhängt? Nun, ich glaube jetzt, daß es
Hauptregel ist, lange im vegetativen Zustande der Jugend zu
verharren. Die Ausnahme, welche die Kraft der Organe in der Jugend
zuläßt, hat in den [bookmark: page286] meisten Fällen die Abkürzung des Lebens als
Resultat. Also muß der geniale Mensch, der einer frühzeitigen
Ausübung seiner Fähigkeiten Widerstand leistet, eine Ausnahme in
der Ausnahme sein. Wenn ich in Uebereinstimmung mit den sozialen
Fakten und der medizinischen Untersuchung bin, ist daher die
hinsichtlich der Rekrutierung der Schulen eingehaltene Form in
Frankreich eine Verstümmelung in der Art der la Quintinies, die man
an den besten Geschöpfen jeder Generation vornimmt. Aber ich fahre
fort und werde meine Zweifel mit jeder Art von Fakten verbinden.
Auf dem Polytechnikum angekommen, arbeitete ich von neuem und mit
sehr viel Eifer, um es ebenso triumphierend zu verlassen, wie ich
es betreten hatte. Von meinem neunzehnten bis einundzwanzigsten
Lebensjahre habe ich alle natürlichen Anlagen in mir erweitert und
meinen Fähigkeiten durch ständige Uebungen geistige Nahrung
gegeben. Diese beiden Jahre haben die drei ersten sehr belohnt,
während denen ich mich nur vorbereitet hatte, es ordentlich zu
machen. Wie stolz war ich denn auch, das Recht erworben zu haben,
den der Berufe zu erwählen, der mir am meisten gefiel:
Genieoffizier beim Landheer oder bei der Marine, Artillerist oder
Generalstäbler, Gruben- oder Brücken- und Straßenbaumeister zu
werden! Auf Ihren Rat hin wählte ich Brücken- und Straßenbau.
Wieviele junge Leute aber unterliegen, wo ich triumphiert habe!
Wissen Sie, daß der Staat seine wissenschaftlichen Anforderungen
hinsichtlich der polytechnischen Schule von Jahr zu Jahr höher
schraubt? Die Vorbereitungsarbeiten, denen ich mich gewidmet hatte,
waren nichts im Vergleich zu den heißen Studien des Polytechnikums,
die zum Gegenstand haben, die Gesamtheit der [bookmark: page287] physikalischen, mathematischen,
astronomischen und chemischen Wissenschaften mit ihren
Nomenklaturen im Kopfe der neunzehn- bis einundzwanzigjährigen
jungen Leute einzuprägen. Der Staat, der in Frankreich in vielen
Dingen die Stelle der väterlichen Macht an sich reißen zu wollen
scheint, ist mitleidlos und unväterlich; er macht seine Versuche in
anima vili. Niemals hat er die furchtbare Statistik der von ihm
verursachten Leiden eingefordert, seit sechsunddreißig Jahren hat
er sich weder um die Zahl der ausbrechenden Gehirnentzündungen noch
um die Verzweiflung gekümmert, welche unter dieser Jugend
ausbricht, noch um die moralischen Zerstörungen, welche sie
dezimieren. Ich zeige Ihnen diese schmerzvolle Seite der Frage an,
denn sie bildet einen der vorhergehenden Faktoren des endgültigen
Resultats: für manche schwache Köpfe liegt das Resultat nahe, wo es
doch hinausgeschoben werden muß. Sie wissen auch, daß die Schüler,
deren Auffassungskraft langsam arbeitet oder durch übermäßige
Arbeit für den Augenblick versagt, anstatt zwei, drei Jahre auf dem
Polytechnikum bleiben dürfen, und daß sie Gegenstand eines
Verdachtes sind, der wenig günstig von ihren Fähigkeiten denkt.
Kurz, es gibt Fälle, daß junge Leute, die sich später als überlegen
erweisen können, die Schule verlassen, ohne Beamte geworden zu
sein, weil sie bei den Endexamen die Summe des verlangten Wissens
nicht gegenwärtig gehabt haben. Man nennt sie »taube Nüsse«, und
Napoleon machte Unterleutnants aus ihnen! Heute bedeutet eine
»taube Nuß«, in Kapital umgesetzt, einen ungeheuren Verlust für die
Familien und für das Individuum eine verlorene Zeit. Aber ich habe
schließlich triumphiert! Mit [bookmark: page288] einundzwanzig Jahren beherrschte ich die
mathematischen Fächer bis zu dem Punkte, wohin sie so viele geniale
Männer geführt haben, und war ungeduldig, mich auszuzeichnen, indem
ich sie fortführte. Dieser Wunsch ist so natürlich, daß fast alle
Schüler, wenn sie das Polytechnikum verlassen, die Augen auf jene
moralische Sonne richten, die man Ruhm nennt! Unser aller erster
Gedanke ist, Newtons, Laplaces oder Vaubans zu werden. Das sind die
Anstrengungen, die Frankreich von den jungen Leuten erwartet,
welche diese berühmte Schule verlassen!

Sehen wir jetzt die Schicksale dieser mit soviel Sorgfalt aus
der ganzen Generation ausgesuchten jungen Leute? Mit einundzwanzig
Jahren träumt man das ganze Leben, man ist sich Wunder gewärtig.
Ich trat in die Straßen- und Brückenbauschule ein und war
Ingenieurschüler. Ich studierte die Konstruktionskunde, und mit
welchem Eifer! Dessen dürften Sie sich entsinnen! Als
Vierundzwanzigjähriger habe ich sie 1826 verlassen, ich war erst
Ingenieuraspirant, und der Staat gab mir hundertfünfzig Franken
monatlich. Der geringste Buchhalter verdient diese Summe mit
achtzehn Jahren in Paris und hat dafür täglich vier Stunden seiner
Zeit zu opfern. Einem unerhörten Glücke zufolge, vielleicht auf
Grund der Auszeichnung, die mir meine Studien eingebracht hatten,
wurde ich mit sechsundzwanzig Jahren 1828 zum gewöhnlichen
Ingenieur ernannt. Man schickte mich mit einem Gehalte von
zweitausendfünfhundert Franken, Sie wissen wohin, in eine
Unterpräfektur. Die Geldfrage spielt keine Rolle. Gewiß, mein Los
ist glänzender, als es das eines Zimmermannssohnes sein dürfte;
welch ein Krämergehilfe aber, der mit sechzehn Jahren in einen
Laden gesteckt [bookmark: page289] wurde, befindet sich mit sechsundzwanzig
Jahren nicht auf dem Wege zu einem unabhängigen Vermögen? Damals
erfuhr ich, worauf diese schrecklichen Entwicklungen der
Intelligenz, diese riesigen, vom Staate geforderten Anstrengungen
hinausliefen! Der Staat ließ mich Straßen oder Kieshaufen auf den
Wegen abschätzen und ausmessen. Ich hatte Einfassungen, einbogige
Brücken zu unterhalten, zu reparieren und manchmal auch zu
konstruieren, Fußsteige regulieren zu lassen, für Gräben zu sorgen
und sie wohl auch offenzuhalten! Im Arbeitszimmer hatte ich Fragen
über Abmessungen oder Bepflanzungen und über Holzfällen zu
beantworten. Tatsächlich sind das die Haupt- und oft einzigen
Beschäftigungen gewöhnlicher Ingenieure; dazu kommen von Zeit zu
Zeit noch einige Nivellierungsarbeiten, die wir selber gezwungen
sind zu machen, und die der geringste unserer Aufseher mit seiner
praktischen Erfahrung allein stets viel besser als wir trotz
unserer ganzen Weisheit erledigt. Wir sind fast vierhundert
gewöhnliche Ingenieure oder Ingenieurschüler, und da es nur hundert
und einige Chefingenieure gibt, so können nicht alle gewöhnlichen
Ingenieure zu diesem höheren Range aufsteigen, über dem
Chefingenieur gibt es übrigens keine aufsaugende Rangstufe; denn
als Aufsaugungsmittel kann man die zwölf oder fünfzehn General-
oder Divisionsinspektorstellen nicht rechnen, Posten, die in
unserer Zeit fast ebenso zwecklos sind, wie die der Obersten bei
der Artillerie, wo die Batterie die Einheit ist. Der gewöhnliche
Ingenieur, ebenso der Artilleriehauptmann beherrscht die ganze
Wissenschaft, über sich dürfte er nur einen Administrationschef
haben, um die sechsundachtzig Staatsingenieure miteinander zu
verbinden; [bookmark: page290] denn ein einziger, von zwei Aspiranten
unterstützter Ingenieur genügt für eine Provinz. Die Hierarchie in
solchen Korps bewirkt, daß die aktiven Köpfe alten, bereits
erloschenen Kapazitäten untergeordnet werden, die gewöhnlich im
Glauben, das Beste zu tun, die ihnen unterstellten Kräfte
vielleicht mit dem einzigen Zwecke, die eigene Existenz nicht in
Frage gestellt zu sehen, beeinträchtigen oder entarten lassen; denn
das scheint mir der einzige Einfluß zu sein, den der
Hauptverwaltungsrat für Straßen- und Brückenbau in Frankreich
ausübt. Nehmen wir nichtsdestoweniger an, daß ich zwischen dreißig
und vierzig Jahren Ingenieur erster Klasse und vor dem fünfzigsten
Lebensjahre Chefingenieur bin. Ach, ich sehe meine Zukunft, sie
steht vor meinen Augen geschrieben. Mein Chefingenieur ist sechzig
Jahre alt, wie ich ist er mit Ehren aus dieser berühmten
polytechnischen Schule hervorgegangen; mit dem, was ich tue, ist er
grau, ist der gewöhnlichste Mensch, den man sich denken kann,
geworden, aus all der Höhe, zu der er sich erhoben hatte, ist er
hinuntergestürzt; ja mehr noch, er steht nicht mehr auf dem Niveau
der Wissenschaft; die Wissenschaft ist weitergegangen, er ist
stehengeblieben, ja mehr noch, hat vergessen, was er wußte! Der
Mann, welcher sich mit zweiundzwanzig Jahren mit allen Symptomen
der Ueberlegenheit sehen ließ, besitzt heute nur noch deren
Anschein. Anfangs, wo er sich hauptsächlich nur den exakten
Wissenschaften und der Mathematik zugewandt, hat er alles
vernachlässigt, was nicht in sein »Fach« schlug. So können Sie sich
denn keinen Begriff davon machen, bis zu welchem Grade seine
Nichtigkeit in den anderen Zweigen menschlicher Erkenntnisse
reicht. Rechnen hat ihm Herz und Hirn [bookmark: page291] ausgetrocknet. Nur Ihnen wage
ich das Geheimnis seiner Nichtigkeit, die durch den Ruf der
polytechnischen Schule gedeckt wird, anzuvertrauen. Diese Etikette
imponiert, und im guten Glauben des Vorurteils wagt kein Mensch
seine Fähigkeiten in Zweifel zu ziehen. Ihnen allein will ich
sagen, daß der gänzliche Verlust seiner Talente ihn dahin gebracht
hat, in einer einzigen Angelegenheit die Provinz eine Million statt
zweimalhunderttausend Franken ausgeben zu lassen. Ich wollte
protestieren, den Präfekten aufklären, doch ein mir befreundeter
Ingenieur hat mir einen unserer Kameraden genannt, der um einer
derartigen Sache willen der Sündenbock der Verwaltung geworden ist.
»Würdest du sehr froh sein, falls dir, wenn du einmal Chefingenieur
bist, von einem Untergebenen derartige Fehler nachgewiesen werden?«
sagte er zu mir. »Dein Chefingenieur wird Divisionsinspektor
werden. Sobald einer von uns einen dummen Fehler macht, entfernt
ihn die Verwaltung, die nie unrecht haben darf, aus dem aktiven
Dienst und ernennt ihn zum Inspektor.« So wird die dem Talente
geschuldete Belohnung der Nichtigkeit zuerteilt. Ganz Frankreich
hat im Herzen von Paris den Unstern gesehen, der über der ersten
Hängebrücke hing, die ein Ingenieur, ein Mitglied der Akademie der
Wissenschaften, errichten wollte. Einen traurigen Einsturz gab's,
der durch Fehler bewirkt wurde, die weder der Erbauer des
Briarekanals unter Heinrich IV. noch der Mönch, welcher den
Pont Royal gebaut hat, machten, und die Verwaltungsbehörde tröstete
diesen Ingenieur, indem sie ihn in den Generalrat berief. Sollten
also die Fachschulen große Fabriken für Unfähige sein? Dieser
Gegenstand erfordert lange Erwägungen. Wenn ich recht hätte, wäre
eine Reform [bookmark: page292]
wenigstens im Beförderungsverfahren nötig, denn den Nutzen der
Schulen wage ich nicht in Zweifel zu ziehen. Sehen wir denn, indem
wir nur die Vergangenheit überblicken, daß es Frankreich früher je
an großen, für den Staat notwendigen Talenten fehlte, die der Staat
heute durch das Verfahren von Mongé für seine Zwecke zum Entfalten
bringen möchte? Ist Vauban aus einer anderen Schule wie jener
großen Schule hervorgegangen, die man die Berufung nennt? Wer war
Riquets Lehrer? Wenn die Genies also, von der Berufung getrieben,
aus dem Schoße der Gesellschaft hervorgehen, sind sie fast immer
vollendet, der Mensch ist dann nicht nur Spezialist, er hat die
Gabe der Universalität. Ich glaube nicht, daß ein aus dem
Polytechnikum hervorgegangener Ingenieur eines jener
Architekturwunder bauen könnte, die Leonardo da Vinci zu errichten
verstand, der Mechaniker, Architekt, Maler, einer der Erfinder der
Hydraulik und ein unermüdlicher Kanalbauer zugleich war. Seit
jungen Jahren an die absolute Einfachheit der Lehrsätze gewöhnt,
verlieren die aus dem Polytechnikum hervorgegangenen Leute den Sinn
für das Geschmackvolle und das Ornament, eine Säule erscheint ihnen
unnütz, sie kehren zu dem Punkte zurück, wo die Kunst anfängt, da
sie sich dabei nur an das Nützliche halten. Das aber ist nichts im
Vergleich zu der Krankheit, die mich unterhöhlt! Ich fühle in mir
die schrecklichste der Verwandlungen vorsichgehen; meine Kräfte und
meine Fähigkeiten, die in übermäßiger Weise angespannten, wurden
schlaff. Ich lasse mich von der Prosa meines Lebens unterkriegen.
Ich, der ich mich durch die Natur meiner Anstrengungen zu großen
Dingen bestimmte, sehe mich den kleinsten gegenüber, muß Meter
[bookmark: page293]
Pflastersteine auf ihre Richtigkeit hin prüfen, Wege besichtigen
und Verproviantierungsetats aufstellen. Nur zwei Stunden täglich
habe ich zu arbeiten. Ich sehe meine Kollegen sich verheiraten und
einer dem Geist der modernen Gesellschaft widersprechenden Lage
verfallen.

Besitze ich denn maßlosen Ehrgeiz? Ich möchte meinem Vaterlande
nützlich sein. Das Vaterland hat äußerste Kraftanspannung von mir
verlangt, hat mir erklärt, ich solle einer der Repräsentanten aller
Wissenschaften werden, und ich kreuze hinten in einer Provinz die
Arme! Es erlaubt mir nicht, den Ort, wo ich eingepfercht bin, zu
verlassen, um meine Fähigkeiten an der Inangriffnahme nützlicher
Projekte zu erproben. Eine geheime und wirkliche Ungunst ist die
Belohnung, die dem von uns sicher ist, der, seinen Eingebungen
nachgebend, über das hinausgeht, was sein Spezialdienst von ihm
fordert. In dem Falle besteht die Gunst, deren sich ein überlegener
Mensch gewärtig sein darf, in dem Vergessenwerden seines Talentes,
seiner Vermessenheit und in der Vergrabung seines Planes in die
Aktenmappen der Direktion. Was wird Vicats Belohnung sein,
desjenigen unter uns, der den einzigen wirklichen Fortschritt in
der praktischen Konstruktionswissenschaft gemacht hat. Der
Generalrat für Brücken- und Straßenbau, der teilweise aus in langen
und manchmal ehrenvollen Diensten verbrauchten Leuten besteht, die
aber nur noch Kraft zum Verneinen besitzen, und das, was sie nicht
mehr begreifen, streichen, ist der Dämpfer, dessen man sich
bedient, um die Pläne kühner Geister zu vernichten. Dieser Rat
scheint geschaffen worden zu sein, um die Arme dieser schönen
Jugend, die nur zu arbeiten begehrt, die [bookmark: page294] Frankreich dienen will, zu lähmen!
Ungeheuerlichkeiten gehen in Paris vor sich: die Zukunft einer
Provinz hängt von den Visa jener Anhänger des
Zentralisationssystems ab, die durch Ränke, die zu erörtern ich
keine Muße habe, die Ausführung der besten Pläne vereiteln; die
besten sind tatsächlich die, welche der Gier der Gesellschaften
oder der Spekulanten die wenigsten Möglichkeiten bieten, welche dem
Mißbrauch am wenigsten ausgesetzt sind oder ihn beseitigen, und der
Mißbrauch ist in Frankreich ständig stärker als die Verbesserung.
Noch fünf Jahre und ich werde daher nicht mehr ich selber sein,
werde meinen Ehrgeiz, mein edles Verlangen verlöschen sehen, die
Fähigkeiten anzuwenden, deren Entfaltung mein Vaterland von mir
verlangt hat, und die in dem dunklen Winkel, wo ich lebe, versauern
werden. Auch wenn ich die besten Aussichten erwäge, scheint mir die
Zukunft wenig zu bieten. Ich habe einen Urlaub benutzt, um nach
Paris zu kommen, will den Beruf wechseln, die Gelegenheit suchen,
meine Energie, meine Kenntnisse und meinen Fleiß anzuwenden. Ich
will meine Entlassung einreichen, in Länder gehen, wo Spezialisten
meines Faches fehlen und große Dinge bewerkstelligen können. Wenn
nichts von alledem möglich ist, will ich mich auf eine jener neuen
Doktrinen werfen, welche berufen scheinen, wichtige Veränderungen
in der aktuellen sozialen Ordnung zu erzeugen, indem sie die
Arbeiter besser leiten. Was sind wir, wenn nicht Arbeiter ohne
Arbeit, Werkzeuge in einem Speicher? Wir sind organisiert, wie wenn
es sich darum handelte, den Erdball zu bewegen, und haben nichts zu
tun! Ich fühle etwas Großes in mir, das sich vermindert, das
untergehen will, und sage es Ihnen mit mathematischer Sicherheit.
Bevor [bookmark: page295] ich
meinen Stand ändere, möchte ich Ihre Meinung hören; ich sehe mich
als Ihr Kind an, und würde nimmer wichtige Schritte tun, ohne sie
Ihnen zu unterbreiten, denn Ihre Erfahrung gleicht Ihrer Güte. Wohl
weiß ich, daß der Staat, nachdem er seine Spezialisten erhalten
hat, nicht eigens für sie die Errichtung von Monumenten ersinnen
kann; es gibt keine dreihundert Brücken jährlich zu bauen, er kann
seine Ingenieure ebensowenig Monumente errichten lassen, wie er
keinen Krieg erklärt, um große Feldherrn Schlachten gewinnen und
hervortreten zu lassen. Da aber der geniale Mensch niemals verfehlt
hat, sich darzubieten, wenn die Umstände ihn forderten, da, sobald
es viel Gold auszugeben und große Dinge hervorzubringen galt, sich
aus der Menge einer jener einzigen Menschen loslöst, und,
namentlich in unserem Fache, ein Vauban genügt, beweist nichts
besser die Nutzlosigkeit der Einrichtung. Wenn man endlich mit so
vielen Vorbereitungen einen auserwählten Menschen angetrieben hat,
wie soll man es dann nicht begreiflich finden, daß er tausenderlei
Anstrengungen machen wird, ehe er sich zur Null machen läßt? Ist
das eine gute Politik? Heißt das nicht glühenden Ehrgeiz entfachen?
Würde man all diesen siedenden Gehirnen gesagt haben, sie müßten
alles, außer ihrem Schicksal, berechnen können? Unter jenen
sechshundert jungen Leuten gibt es indes Ausnahmen, starke Männer,
die ihrer Entwertung widerstehen, und ich kenne solche; wenn man
aber ihre Kämpfe mit Menschen und Dingen erzählen könnte, wenn sie,
von nützlichen Projekten und Ideen erfüllt, die Leben und Reichtum
in trägen Provinzen erzeugen müssen, dort Hindernissen begegnen, wo
der Staat geglaubt hat für sie Hilfe und Schutz [bookmark: page296] zu finden, würde man den
mächtigen Menschen, den talentvollen Menschen, den Menschen, dessen
Natur ein Wunder ist, für tausendmal unglücklicher und
beklagenswerter halten als den Menschen, dessen verkümmerte Natur
sich zur Verminderung ihrer Fähigkeiten herbeiläßt. Auch will ich
lieber ein Handels- oder Industrieunternehmen leiten und von wenig
leben, indem ich eines der zahlreichen Probleme löse, die der
Industrie und der Gesellschaft abgehen, als auf dem Posten bleiben,
wo ich jetzt stehe. Sie werden mir entgegnen, daß mich nichts
hindere, meine intellektuellen Kräfte an meinem Aufenthaltsorte zu
beschäftigen und in dem Schweigen dieses mittelmäßigen Lebens die
Lösung irgendeines für die Menschheit nützlichen Problems zu
suchen. Ach, mein Herr, kennen Sie nicht den Einfluß der Provinz
und die erschlaffende Wirkung eines Lebens, das gerade so viel
beschäftigt, daß man die Zeit mit fast wertlosen Arbeiten
hinbringt, die nichtsdestoweniger nicht hinreichen, um die reichen
Mittel auszunutzen, die unsere Erziehung geschaffen hat? Glauben
Sie, mein lieber Beschützer, mich weder von dem Drange, Vermögen zu
erwerben, noch von irgendeiner unsinnigen Ruhmsucht verzehrt. Die
für dies Leben notwendige Tätigkeit läßt mich nicht wünschen, mich
zu verheiraten, denn, wenn ich mein augenblickliches Los ansehe,
schätze ich das Dasein nicht genug, um einem anderen Menschen dies
traurige Geschenk zu machen. Obwohl ich das Geld für eines der
wichtigsten Mittel ansehe, die dem sozialen Menschen zum Handeln
gegeben sind, ist es schließlich doch nur ein Mittel. Ich setze
also mein einziges Vergnügen in die Gewißheit, meinem Vaterlande
nützlich zu sein. Meine größte Freude würde sein, in einer meinen
[bookmark: page297]
Fähigkeiten entsprechenden Umgebung zu wirken. Wenn Sie in dem
Umkreise Ihrer Gegend, Ihrer Bekannten, wenn Sie in dem Raume, wo
Sie tätig sind, von einem Unternehmen reden hören, das einige von
den Fähigkeiten verlangt, die Sie an mir kennen, erwarte ich
innerhalb von sechs Monaten eine Antwort von Ihnen. Was ich Ihnen
hier schreibe, mein Herr und Freund, denken andere auch. Ich habe
viele meiner Kameraden oder ehemalige Schüler gesehen, die wie ich
in der Falle eines besonderen Wissenschaftszweiges sitzen,
Kartenzeichner, Kriegsschullehrer, Genieoffiziere, die sich für den
Rest ihrer Tage als Hauptleute sehen und es bitter bedauern, nicht
in die aktive Armee eingetreten zu sein. Kurz, zu verschiedenen
Malen haben wir uns untereinander die lange Täuschung eingestanden,
der wir zum Opfer gefallen sind, und die man erst erkennt, wenn es
nicht mehr Zeit ist, sich ihr zu entziehen, wenn das Tier vor der
Maschine steht, die es dreht, wenn der Kranke an seine Krankheit
gewöhnt ist. Als ich diese traurigen Resultate genau nachprüfte,
habe ich mir folgende Fragen vorgelegt, und ich teile sie Ihnen
mit, Ihnen, der Sie ein geistvoller Mann und fähig sind, sie
reiflich zu ergründen, indem Sie wissen, daß sie die Frucht im
Feuer der Leiden geläuterter Erwägungen sind. Welches Ziel steckt
sich der Staat? Will er Kapazitäten erlangen? Die angewandten
Mittel widersprechen geradezu der Absicht. Sicherlich hat er die
ehrenwertesten Mittelmäßigkeiten geschaffen, die eine der
Ueberlegenheit feindliche Regierung sich wünschen kann. Will er
erlesenen Intelligenzen eine Karriere eröffnen? Er hat ihnen die
mäßigste Stellung verschafft: welcher der aus den Schulen
hervorgegangenen Männer bedauert es nicht zwischen seinem
fünfzigsten [bookmark: page298] und sechzigsten Lebensjahre, in die Falle
geraten zu sein, welche die Versprechungen des Staates verbergen.
Will er geniale Männer erhalten? Welches ungeheure Talent haben die
Schulen seit 1790 hervorgebracht? Würde Cachin, der geniale Mann,
dem man Cherbourg verdankt, ohne Napoleon existiert haben? Der
kaiserliche Despotismus hat ihn ausgezeichnet, das
verfassungsmäßige Regime würde ihn erstickt haben. Gehören viele
der aus Spezialschulen hervorgegangenen Männer der Akademie der
Wissenschaft an? Vielleicht zwei oder drei! Der geniale Mensch wird
sich immer außerhalb der Spezialschulen offenbaren. In den
Wissenschaften, mit denen jene Schulen sich abgeben, gehorcht das
Genie nur seinen eigenen Gesetzen, es entwickelt sich nur unter
Umständen, über die der Mensch nichts vermag: weder der Staat, noch
die Menschenwissenschaft, die Anthropologie kennen sie. Riquet,
Perronet, Leonardo da Vinci, Cachin, Palladio, Brunelleschi,
Michelangelo, Bramante, Vauban, Vicat erhielten ihr Genie aus
unbeobachteten und vorbereitenden Ursachen, denen wir den Namen
Zufall, das Schlagwort der Dummköpfe, geben. Nimmer fehlen solche
erhabene Arbeiter ihrem Jahrhundert mit oder ohne Schule. Kriegt
der Staat jetzt dank solcher Organisation Arbeiten von
Allgemeinnutzen besser oder wohlfeiler gemacht? Erstens kommen die
besonderen Unternehmungen sehr wohl ohne Ingenieure aus, zweitens
sind die Arbeiten unserer Regierung die kostspieligsten und kosten
überdies noch den ungeheuren Stab der Brücken- und Straßenbauer.
Endlich werden in anderen Ländern, in Deutschland, England,
Italien, wo es solche Institutionen nicht gibt, analoge Arbeiten
mindestens ebensogut und weniger kostspielig als in [bookmark: page299] Frankreich erstellt.
Diese drei Länder machen sich durch neue und nützliche Erfindungen
dieser Art bemerkbar. Es ist, wie ich weiß, Mode, wenn man von
unseren Schulen spricht, zu sagen, daß Europa uns um sie beneidet;
seit fünfzehn Jahren aber hat Europa, das auf uns sieht, keine
ähnlichen geschaffen. Das geschickt rechnende England besitzt
bessere Schulen in seiner Arbeiterbevölkerung, aus der praktische
Männer hervorgehen, die im Augenblick groß werden, wenn sie sich
von der Praxis zur Theorie erheben. Stephenson und Mac-Adam sind
nicht aus unseren berühmten Schulen hervorgegangen. Wozu auch? Wenn
junge und geschickte Ingenieure voll Feuer, voll Eifer bei Beginn
ihrer Laufbahn sich auf das Problem der Straßenunterhaltung
Frankreichs, dessen Straßen in kläglichem Zustande sind, die
hunderte von Millionen alle Vierteljahrhunderte erfordert, geworfen
haben, so mögen sie noch so viele kluge Werke und Denkschriften
ausarbeiten; alles wird von der Generaldirektion verschlungen,
diesem Pariser Zentrum, wo alles mündet und nichts herausfließt, wo
die Alten auf die jungen Leute eifersüchtig sind, wo die hohen
Stellen dazu dienen, dem alten Ingenieur, der sich geirrt hat, eine
Zuflucht zu bieten. So wird es bei einem über ganz Frankreich
verbreiteten Gelehrtenstande, der eines der Räderwerke der
Verwaltung bildet, der das Land lenken und über die großen Fragen
seines Fachs aufklären müßte, geschehen, daß wir noch über die
Eisenbahnen diskutieren werden, wenn andere Länder die ihrigen
fertig haben. Nun, wenn Frankreich jemals die Vortrefflichkeit der
Institution von Spezialschulen hätte beweisen müssen, wäre es nicht
in dieser prachtvollen Phase öffentlicher Arbeiten, die dazu
bestimmt sind, das Bild der [bookmark: page300] Staaten zu verändern, das menschliche Leben zu
verdoppeln, indem sie die Gesetze von Raum und Zeit abändern?
Belgien, die Vereinigten Staaten, Deutschland, England, die keine
polytechnischen Schulen besitzen, werden bei sich schon
Eisenbahnnetze haben, wenn unsere Ingenieure noch dabei sind, die
unsern zu trassieren, wenn häßliche, hinter den Plänen verborgene
Interessen ihre Ausführung hemmen werden. Man setzt nicht einen
Stein in Frankreich auf den andern, ohne daß zehn Pariser
Papierverschmierer nicht alberne und unnütze Berichte machen. So
zieht, was den Staat angeht, dieser keinerlei Nutzen aus seinen
Spezialschulen; und was das Individuum anlangt, so wird es mäßig
bezahlt und sein Leben ist eine grausame Enttäuschung. Wahrlich,
die Fähigkeiten, die der Schüler zwischen sechzehn und
sechsundzwanzig Jahren entfaltet, beweisen, daß, wenn er seinem
Schicksal allein überlassen worden wäre, er es größer und reicher
gestaltet haben würde als das, zu welchem der Staat ihn verdammt
hat. Als Kaufmann, Gelehrter und Soldat würde dieser Elitemensch in
einem weiten Milieu gewirkt haben, wenn seine kostbaren Fähigkeiten
und sein Eifer nicht törichterweise und vorzeitig entnervt worden
wären. Wo ist also der Fortschritt? Staat und Mensch verlieren
sicherlich beim augenblicklichen System. Verlangt eine
halbjahrhundertalte Erfahrung keine Aenderungen in dem
Inswerksetzen der Institution? Welches Priesteramt erfordert die
Pflicht, in Frankreich in einer ganzen Generation die Männer
auszulesen, die bestimmt sind, der gelehrte Teil der Generation zu
sein? Welche Studien müßten solche Hohepriester des Schicksals
nicht gemacht haben? Mathematische Kenntnisse hätten sie vielleicht
nicht so nötig wie [bookmark: page301] physiologische. Scheint es Ihnen nicht, daß
man dazu jenes zweiten Gesichts bedürfte, das die Zauberei großer
Männer ist? Die Examinatoren sind ehemalige Professoren,
ehrenwerte, in Arbeit alt gewordene Männer, deren Mission sich
darauf beschränkt, die besten Gedächtnisse zu suchen: sie können
nur tun, was man von ihnen verlangt. Wahrlich, ihre Funktionen
müßten die wichtigsten im Staate sein und verlangen
außergewöhnliche Männer. Denken Sie nicht, mein Herr und Freund,
daß mein Tadel einfach bei der Schule, aus der ich hervorgegangen
bin, haltmacht, er trifft nicht nur die Institution an sich,
sondern auch noch, und vor allem die Art und Weise, wie sie
unterhalten wird. Diese Weise ist die des Wettstreites, eine
moderne wesentlich schlechte Erfindung, und schlecht nicht nur in
der Wissenschaft, sondern auch noch überall, wo man sie anwendet,
bei den Künsten, bei jeder Auswahl von Menschen, Plänen und Dingen.
Wenn es ein Unglück für unsere berühmten Schulen ist, nicht mehr
hervorragende Leute hervorgebracht zu haben als jede andere
Vereinigung von jungen Leuten, so ist es noch schimpflicher, daß
die ersten großen Preise des Instituts weder einen großen Maler,
noch einen großen Musiker, noch einen großen Architekten, noch
einen großen Bildhauer geliefert haben; ebenso wie die Wahl seit
zwanzig Jahren nicht einen einzigen großen Staatsmann aus dem Pfuhl
der Mittelmäßigkeiten zur Macht geführt hat. Meine Beobachtung
zielt auf einen Irrtum, der sowohl die Erziehung als auch die
Politik in Frankreich verdirbt. Dieser grausame Irrtum beruht auf
folgendem Prinzip, das die Organisatoren verbannt haben:

›Nichts, weder in der Erfahrung, noch in der Natur [bookmark: page302] der Dinge kann
die Gewißheit geben, daß die intellektuellen Fähigkeiten des
Jünglings die des erwachsenen Mannes sein werden.‹

In diesem Augenblicke habe ich mich mit mehreren ausgezeichneten
Männern verbunden, die sich mit allen moralischen Krankheiten
befassen, von denen Frankreich aufgezehrt wird. Wie ich haben sie
erkannt, daß der höhere Unterricht Fähigkeiten erzeugt, die wieder
absterben, weil sie ohne Beschäftigung und Zukunft sind; daß das
durch den niederen Unterricht verbreitete Licht keinen Nutzen für
den Staat bildet, weil es des Glaubens und des Gefühls ermangelt.
Unser ganzes öffentliches Unterrichtssystem erfordert eine
weitgehende Umarbeitung, die ein Mann leiten müßte, der mit tiefem
Wissen, mächtigem Willen und mit jenem gesetzgebenden Genie begabt
ist, dem man bei den Modernen vielleicht nur in Jean-Jacques
Rousseaus Kopfe begegnet ist. Vielleicht müßte die Ueberfülle der
Spezialisten für den für die Völker so notwendigen
Elementarunterricht verwendet werden. Wir haben nicht geduldige und
aufopfernde Lehrkräfte genug, um solche Massen lenken zu können.
Die beklagenswerte Menge von Straftaten und Verbrechen zeigt eine
soziale Wunde an, deren Ursprung in jenem, dem Volke gegebenen
Halbunterricht liegt, der anstrebt, die sozialen Fesseln zu
zerstören, indem er es genugsam zum Nachdenken bringt, um es von
den für die Macht günstigen religiösen Glaubenslehren abfallen zu
lassen, und nicht genug, daß es sich an der Theorie des Gehorsams
und der Pflicht erhebe, welche der letzte Ausdruck der
transzendentalen Philosophie ist. Unmöglich kann man eine ganze
Nation Kant studieren lassen; auch sind Glauben und Gewohnheit mehr
wert für die Völker [bookmark: page303] als Studium und Urteilskraft. Wenn ich das Leben
nochmals zu leben anzufangen hätte, würde ich vielleicht in ein
Seminar eintreten und möchte einfacher Landpfarrer oder
Gemeindeschullehrer sein. Ich bin auf meinem Wege zu weit
fortgeschritten, um nur ein einfacher Elementarlehrer zu sein, und
kann überdies in einem ausgedehnteren Kreise als dem einer Schule
oder Pfarrei wirken. Die Saint-Simonisten, mit denen ich versucht
wäre, mich zusammenzutun, wollen einen Weg einschlagen, auf dem ich
ihnen nicht folgen könnte; trotz ihrer Irrtümer aber haben sie
mehrere schmerzliche Punkte berührt, Früchte unserer Gesetzgebung,
die man nur mit ungenügenden Palliativen heilen wird, und die nur
eine große moralische und politische Krise in Frankreich
aufschieben werden. Leben Sie wohl, mein lieber Herr; finden Sie
hier die Versicherung meiner ehrfurchtsvollen und treuen
Anhänglichkeit, die ungeachtet dieser Bemerkungen stets nur wachsen
kann.

Grégoire Gérard.«



		Seiner alten Bankiergewohnheit gemäß hatte Grossetête folgende
Antwort auf die Rückseite desselben Briefes fixiert und das
feierliche Wort: Beantwortet darüber gesetzt.

		
»Es würde um so viel zweckloser sein, mein lieber Gérard, mich
über die in Ihrem Briefe enthaltenen Bemerkungen auszulassen, als
ich durch ein Zufallsspiel – ich bediene mich dieses Ausdrucks der
Dummköpfe – Ihnen einen Vorschlag zu machen habe, dessen Ergebnis
darauf hinausläuft, Sie aus der Lage zu befreien, in der Sie sich
so übel befinden. Madame Graslin, Besitzerin der Wälder von
Montégnac und [bookmark: page304] einer sehr unfruchtbaren Hochebene, die sich
am Fuße der langen Hügelkette hinzieht, auf welcher ihr Wald liegt,
beabsichtigt diese sehr große Besitzung nutzbar zu machen, ihre
Wälder auszubeuten und ihre steinigen Flächen zu kultivieren. Um
diesen Plan zur Ausführung zu bringen, bedarf sie eines Mannes
Ihrer Bildung und Ihres Eifers, der Ihre uneigennützige Hingabe und
Ihre praktischen Utilitätsideen besitzt. Wenig Geld ist da und viel
Arbeit zu leisten! Ein ungeheures Ergebnis aus kleinen Mitteln. Ein
Land, das gänzlich zu verwandeln ist! Den Ueberfluß inmitten des
größten Entblößtseins hervorquellen zu lassen, nicht wahr, das
wünschen Sie, der Sie ein Gedicht schaffen wollen? Dem Tone der
Aufrichtigkeit nach, der in Ihrem Schreiben herrscht, zögere ich
nicht, Ihnen zu sagen, kommen Sie nach Limoges. Doch, mein lieber
Freund, reichen Sie Ihre Entlassung nicht ein, lassen Sie sich nur
von Ihrer Körperschaft beurlauben, indem Sie Ihrer Verwaltung
erklären, daß Sie außerhalb der Staatsarbeiten liegende Fragen
Ihres Faches studieren wollen. So gehen Sie keines Ihrer Rechte
verlustig und werden Zeit haben zu beurteilen, ob das vom Pfarrer
von Montégnac geplante Unternehmen, dem Madame Graslin wohlmeinend
gegenübersteht, ausführbar ist. Mündlich werde ich Ihnen die
Vorteile mitteilen, die Sie finden dürften, falls diese große
Wandlungen möglich sein sollten. Rechnen Sie immer auf die
Freundschaft Ihres ganz ergebenen

Grossetête.«



		Madame Graslin antwortete Grossetête nichts weiter als die
wenigen Worte: [bookmark: page305]

		
»Danke, lieber Freund, ich erwarte Ihren Schützling.«



		Des Ingenieurs Brief zeigte sie Monsieur Bonnet, indem sie zu
ihm sagte:

		»Noch ein Verwundeter, der das große Hospital sucht.«

		Der Pfarrer las den Brief, las ihn wieder, ging zwei- oder
dreimal schweigend die Terrasse auf und ab und gab ihn dann Madame
Graslin mit den Worten zurück:

		»Das kommt von einer schönen Seele und von einem höheren
Menschen! Er sagt, daß die vom revolutionären Geist erfundenen
Schulen Unfähige züchten, ich, ich nenne sie Zuchtstätten des
Unglaubens, denn, wenn Monsieur Gérard kein Atheist ist, ist er
Protestant . . . «

		»Wir wollen ihn fragen,« sagte sie, betroffen über solche
Antwort.

		Vierzehn Tage später, im Dezembermonde, kam Monsieur Grossetête
trotz der Kälte nach Schloß Montégnac, um seinen Schützling dort
vorzustellen, den Véronique und Monsieur Bonnet ungeduldig
erwarteten.

		»Man muß Sie sehr lieb haben, liebes Kind,« sagte der Greis, als
er Véroniques beide Hände in seine nahm und sie mit jener
Galanterie alter Herren küßte, die Frauen nie beleidigt, »ja, Sie
sehr lieb haben, um Limoges zu solcher Zeit zu verlassen; aber ich
wollte Ihnen selber ein Geschenk mit Monsieur Grégoire Gérard hier
machen. – Er ist ein Mann nach Ihrem Herzen, Monsieur Bonnet,«
fügte der alte Bankier, den Pfarrer liebenswürdig begrüßend,
hinzu.

		Gérards Aeußeres war wenig einnehmend. Er [bookmark: page306] besaß eine mittlere Figur, von
derben Formen, der Hals steckte, wie man zu sagen pflegt, zwischen
den Schultern, er hatte goldgelbe Haare, rote Albinoaugen, und fast
weiße Brauen und Wimpern. Obwohl seine Hautfarbe wie die der Leute
dieser Art von seltener Weiße war, nahmen ihr Pockennarben und sehr
sichtbare Schmarren ihren ursprünglichen Glanz; das Studium hatte
zweifelsohne seine Augen verdorben, denn er trug Schonungsbrillen.
Als er sich eines großen Reitermantels entledigte, machte die
Kleidung, die er zeigte, sein ungünstiges Aeußeres keineswegs wett.
Die Weise, wie er seine Kleider angezogen und zugeknöpft hatte,
seine vernachlässigte Krawatte und sein nicht ganz tadelloses Hemd
zeigten Spuren jenes Mangels an Sorge für sich selbst, den man
Männern der Wissenschaften vorwirft, welche alle mehr oder minder
zerstreut sind. Wie bei fast allen Denkern kündigten sein Benehmen
und seine Haltung, die Entwicklung des Oberkörpers und die
Magerkeit der Beine eine Art durch die Gewohnheiten des Nachdenkens
erzeugte körperliche Entkräftung an. Die Macht des Herzens und des
glühenden Verstandes, dessen Beweise in seinem Briefe zu lesen
standen, strahlten auf seiner Stirn, die man wie aus karrarischem
Marmor gemeißelt hätte nennen können. Die Natur schien sich diesen
Platz aufbewahrt zu haben, um dort die augenscheinlichen Merkmale
der Größe, Beständigkeit und Güte dieses Mannes aufzuprägen. Wie
bei allen Männern gallischer Rasse, hatte die Nase eine
plattgedrückte Form. Sein fester und gerader Mund zeigte völlige
Verschwiegenheit und Sinn für Sparsamkeit an; das ganze Gesicht
aber, durch das Studium ermüdet, war vorzeitig gealtert. [bookmark: page307]

		»Wir haben Ihnen bereits zu danken, mein Herr,« sagte Madame
Graslin zu dem Ingenieur, »daß Sie so freundlich waren zu kommen,
um Arbeiten in einem Lande zu leisten, das Ihnen keine anderen
Annehmlichkeiten bieten wird wie die Befriedigung, zu wissen, daß
man dort Gutes wirken kann.«

		»Madame,« erwiderte er, »Monsieur Grossetête hat mir auf dem
Wege hierher schon so viel von Ihnen erzählt, daß ich glücklich
wäre, Ihnen nützlich sein zu können, und die Aussicht bei Ihnen und
Monsieur Bonnet zu leben mir verlockend erscheint. Wenigstens hoffe
ich, wenn man mich nicht aus dem Lande jagt, hier meine Tage zu
beschließen.«

		»Wir werden uns bemühen, Sie Ihre Ansicht nicht ändern zu
lassen,« entgegnete Madame Graslin lächelnd.

		»Hier,« sagte Grossetête zu Véronique, sie beiseite nehmend,
»sind Papiere, die der Generalprokurator mir eingehändigt hat; er
ist sehr erstaunt gewesen, daß Sie sich nicht an ihn selber
gewendet haben. Alles, was Sie verlangten, ist schnell und voller
Ergebenheit erledigt worden. Zuerst wird Ihr Schützling alle seine
bürgerlichen Rechte wieder eingeräumt bekommen, dann wird Ihnen
Cathérine Curieux in drei Monaten geschickt werden.«

		»Wo ist sie?« fragte Véronique.

		»Im Saint-Louis-Hospital,« antwortete der Greis. »Man wartet
ihre Genesung ab, um sie aus Paris fortzuschicken.«

		»Ach, das arme Kind ist krank!«

		»Hier werden Sie alle wünschenswerten Aufschlüsse erhalten,«
sagte Grossetête, Véronique das Paket überreichend.

		[bookmark: page308] Sie kehrte
zu ihren Gästen zurück, um sie in das prachtvolle Speisezimmer des
Erdgeschosses zu führen, wohin sie von Grossetête und Gérard
geleitet, denen sie den Arm gab, ging. Sie überwachte selber das
Mittagsmahl, ohne daran teilzunehmen. Seit ihrer Ankunft in
Montégnac hatte sie es sich zum Gesetz gemacht, ihre Mahlzeiten
allein einzunehmen, und Aline, die das Geheimnis dieses Vorbehalts
kannte, bewahrte es heilig bis zu dem Tage, wo ihre Herrin in
Todesgefahr schwebte.

		Der Bürgermeister, der Friedensrichter und der Arzt von
Montégnac waren natürlich eingeladen worden.

		Der Arzt, ein siebenundzwanzigjähriger junger Mann namens
Roubaud, wünschte lebhaft Limousins berühmte Frau kennenzulernen.
Der Pfarrer war um so glücklicher, den jungen Mann im Schlosse
einführen zu können, als er eine Art Geselligkeit bei Véronique
einzuführen wünschte, um sie zu zerstreuen und um ihrem Geiste
Nahrung zu geben. Roubaud war einer jener durchaus unterrichteten
jungen Mediziner, wie sie aus der Pariser medizinischen Fakultät
jetzt hervorgehen, der sicherlich auf dem großen Theater der
Hauptstadt hätte glänzen können; da er aber erschreckt war über das
Spiel der Ehrsüchte in Paris, und sich überdies mehr für die
Wissenschaft als für Ränke, mehr für Befähigung als für Begierde
begabt hielt, hatte sein sanftes Gemüt ihn auf das enge
Provinztheater geführt, wo er schneller als in Paris geschätzt zu
werden hoffte. In Limoges stieß Roubaud sich an den eingefleischten
Gewohnheiten und der allzu großen Treue der Patienten. Er ließ sich
daher von Monsieur Bonnet gewinnen, der seiner sanften und
zuvorkommenden Physiognomie nach einen von denen in [bookmark: page309] ihm sah, die zu ihm
halten und ihm bei seinem Werke helfen mußten. Klein und blond wie
er war, hatte Roubaud ein ziemlich fades Aussehen, seine grauen
Augen aber verrieten die Tiefe des Physiologen und die Zähigkeit
studierter Leute. Montégnac besaß nur einen alten
Regimentschirurgen, der sehr viel mehr mit seinem Keller als mit
seinen Patienten beschäftigt und überdies zu alt war, um den rauhen
Beruf eines Landarztes fortsetzen zu können. In diesem Augenblick
starb er langsam ab. Roubaud wohnte seit achtzehn Monaten in
Montégnac und war dort schon sehr beliebt. Doch der junge Schüler
Despleins und der Nachfolger Cabanis' glaubte nicht an den
Katholizismus. In Religionsdingen verharrte er in einer tödlichen
Gleichgültigkeit und wollte sie nicht aufgeben. Auch entmutigte er
den Pfarrer; nicht weil er irgendwelches Unheil stiftete, er sprach
ja nie über Religion; seine Beschäftigungen rechtfertigten seine
ständige Abwesenheit in der Kirche, und überdies benahm er sich, da
er der Proselytenmacherei unfähig war, wie sich der beste Katholik
aufgeführt haben würde; hatte es sich aber versagt an ein Problem
zu denken, das er als außerhalb der menschlichen Reichweite liegend
ansah. Als der Pfarrer den Arzt sagen hörte, daß der Pantheismus
die Religion aller großen Geister sei, hielt er ihn für einen
Anhänger der Pythagoräischen Dogmen über die Seelenwanderung.
Roubaud, der Madame Graslin zum ersten Male sah, überkam eine
lebhafte Empfindung bei ihrem Anblick; die Wissenschaft ließ ihn in
der Physiognomie, in der Haltung und in den Verwüstungen ihres
Gesichtes unerhörte, sowohl physische wie moralische Leiden, einen
Charakter von einer übermenschlichen Kraft und die großen
Fähigkeiten [bookmark: page310]
entdecken, welche in den Stand setzen, die entgegengesetztesten
Wechselfälle zu ertragen; alles las er darin, selbst die dunklen
und absichtlich verborgenen Dinge. Auch sah er das Leiden, welches
das Herz dieses schönen Geschöpfes verzehrte, denn, wie die Färbung
einer Frucht den Aufenthalt eines nagenden Wurmes in ihr vermuten
läßt, ebenso erlauben gewisse Farben in dem Gesichte den Aerzten
einen giftigen Gedanken zu erkennen. Von Stund an nahm Roubaud so
innig teil an Madame Graslin, daß er in Sorge war, sie über die
einfache erlaubte Freundschaft hinaus zu lieben. Véroniques Stirn,
Betragen und vor allem ihre Blicke waren von einer Beredsamkeit,
welche Männer immer verstehen, und die ebenso energisch sagten, daß
sie für die Liebe tot sei, wie andere Frauen durch eine
gegenteilige Beredsamkeit das Gegenteil sagen; der Arzt weihte ihr
sofort einen ritterlichen Dienst. Schnell wechselte er einen Blick
mit dem Pfarrer. Monsieur Bonnet sagte dann zu sich selber:

		»Das ist der Blitzschlag, der den armen Ungläubigen verwandeln
dürfte! Madame Graslin wird beredsamer sein als ich.«

		Der Bürgermeister, ein alter Landmann, der erstaunt über den
Luxus dieses Speisesaals und überrascht war, mit einem der
reichsten Männer der Provinz zu Mittag zu speisen, hatte seine
besten Kleider angelegt; fühlte sich darin aber ein bißchen
unbehaglich, wodurch sich seine moralische Verlegenheit vermehrte.
Madame Graslin erschien ihm überdies in ihrem Trauergewand maßlos
imposant; er blieb daher stumm. Als ehemaliger Pächter zu
Saint-Léonard hatte er das einzige bewohnbare Haus des Fleckens
gekauft und bestellte die dazugehörigen Ländereien selber. Obwohl
er zu lesen [bookmark: page311] und zu schreiben verstand, konnte er seinen
Amtsgeschäften nur mit Hilfe des Friedensgerichtsboten nachkommen,
der seine Arbeiten vorbereitete; auch wünschte er lebhaft die
Einsetzung eines Notars, um auf diesen Ministerialbeamten die Last
seiner Amtsgeschäfte abzuwälzen; doch die Armut des Montégnacer
Bezirks machte ein Notariat fast zwecklos, und die Bewohner wurden
durch die Notare der Bezirkshauptstadt ausgebeutet.

		Der Friedensrichter, namens Clousier, war ein ehemaliger Advokat
aus Limoges, wo die Prozesse ihn gemieden hatten, denn er
beabsichtigte das schöne Axiom, wonach der Advokat der erste
Richter des Klienten und des Prozesses ist, praktisch einzuhalten.
Gegen 1809 erlangte er diese Stellung, deren magere Einkünfte ihm
zu leben erlaubten. Damals war er bei der ehrenwertesten aber
vollkommensten Misère angegelangt. Nach einem
zweiundzwanzigjährigen Aufenthalte in dieser armen Gemeinde glich
der Bauer gewordene Biedermann seinem Ueberrock nach einem
Landpächter. Unter dieser fast plumpen Form verbarg Clousier einen
scharfsinnigen Geist, der auf hohe politische Erwägungen
eingestellt, aber einer gänzlichen Sorglosigkeit verfallen war, die
er seiner vollkommenen Kenntnis der Menschen und ihrer Interessen
verdankte. Solch ein Mann, der Monsieur Bonnets Scharfblick lange
Zeit über täuschte, und der in einer höheren Gesellschaftsschicht
eine gewisse Aehnlichkeit mit l'Hôpital gehabt haben würde, war wie
alle wirklich tiefgeistigen Leute aller Ränke unfähig und lebte
schließlich in dem beschaulichen Zustande alter Einsiedler. Da er
sonder Zweifel reich an jeglichen Entbehrungen war, wirkte kein
Ansehen auf sein Gemüt, [bookmark: page312] er kannte die Gesetze und urteilte unparteiisch.
Sein auf die einfache Notwendigkeit zurückgeführtes Leben war rein
und regelmäßig. Die Bauern liebten Monsieur Clousier und schätzten
ihn der väterlichen Uneigennützigkeit wegen, mit der er ihre
Streitigkeiten schlichtete und ihnen in ihren einfachsten
Angelegenheiten mit Rat beistand. Der Biedermann Clousier, wie ganz
Montégnac ihn nannte, hatte seit zwei Jahren als Kanzlisten einen
seiner Neffen, einen ziemlich intelligenten jungen Mann, bei sich,
der später viel zum Gedeihen des Bezirkes beitrug. Des Greises
Physiognomie empfahl sich durch eine hochgewölbte breite Stirn.
Zwei Büschel weißer Haare standen struppig auf jeder Seite seines
kahlen Schädels. Seine gesunde Gesichtsfarbe, seine beträchtliche
Körperfülle machten schier glauben, daß er trotz seiner Mäßigkeit
wie Troplong und Toullier wacker dem Bacchus huldige. Seine fast
erloschene Stimme deutete auf asthmatische Beklemmungen hin.
Vielleicht hatte ihn die trockene Luft Ober-Montégnacs dazu
bestimmt, sich hier zu Lande festzusetzen. Dort wohnte er in einem
kleinen Häuschen, das ein ziemlich reicher Holzschuhmacher, dem es
gehörte, für ihn hergerichtet hatte. Clousier hatte Véronique
bereits in der Kirche gesehen und sich ein Urteil über sie
gebildet, ohne seine Gedanken jemandem mitgeteilt zu haben, nicht
einmal Monsieur Bonnet, mit dem er anfing vertraut zu werden. Zum
erstenmal in seinem Leben sollte der Friedensrichter sich unter
Leuten befinden, die ihn zu verstehen imstande waren.

		Als diese sechs Personen einmal um den reichgedeckten Tisch
saßen, denn Véronique hatte ihren ganzen Hausrat aus Limoges nach
Montégnac geschickt, verspürten sie eine momentane Verwirrung. Der
Arzt, der [bookmark: page313]
Bürgermeister und der Friedensrichter kannten weder Grossetête noch
Gérard. Beim ersten Gange aber brach die Gutmütigkeit des alten
Bankiers unmerklich das Eis einer ersten Begegnung. Dann fesselte
Madame Graslins Liebenswürdigkeit Gérard und ermutigte Monsieur
Roubaud. Von ihr sich lenken lassend, begriffen all diese Seelen
voller erlesener Eigenschaften ihre geistige Verwandtschaft. Jeder
fühlte sich bald in einer sympathischen Umgebung. Auch wurde, als
der Nachtisch auf die Tafel gestellt worden war, als die
Kristallsachen und die goldgeränderten Porzellane funkelten, als
ausgewählte, von Aline, von Champion und Grossetêtes Diener
servierte Weine herumgingen, die Unterhaltung bald so vertraulich,
daß die zufällig vereinigten vier Elitemänner sich ihre wahre
Meinung über die Gebiete, über welche man zu reden, pflegt, wenn
man sich in Uebereinstimmung mit den andern weiß, sagten.

		»Ihre Beurlaubung fiel gerade mit der Julirevolution zusammen,«
sagte Grossetête mit einer Miene, durch die er ihn um seine Meinung
fragte, zu Gérard.

		»Ja,« antwortete der Ingenieur. »Die drei berühmten Tage über
war ich in Paris; habe alles gesehen und daraus auf die traurigsten
Dinge geschlossen.«

		»Und auf was?« fragte Monsieur Bonnet lebhaft.

		»Patriotismus gibt's nur noch unter dreckigen Hemden,«
entgegnete Gérard. »Da liegt das Verderben Frankreichs. Die
Julirevolution ist die freiwillige Niederlage der durch Namen,
Vermögen und Talent Hervorgehobenen. Die opferfreudigen Massen
haben den Sieg über die reichen und intelligenten Klassen
davongetragen, denen Aufopferung unsympathisch ist.«

		»Nach dem zu urteilen, was seit einem Jahre geschieht, [bookmark: page314] « fügte Monsieur
Clousier, der Friedensrichter, hinzu, »ist dieser Wechsel eine
Gebühr, die man für das Uebel, welches uns verschlingt, nämlich für
den Individualismus, bezahlt. Heute in fünfzehn Jahren wird sich
jede edelmütige Frage mit dem: ,Was geht mich das an,' dem großen
Schrei des freien Willens übersetzen lassen, der von den religiösen
Höhen auf die ihn Luther, Calvin, Zwingli und Knox geführt haben,
bis zur Volkswirtschaft herabgestiegen ist. ,Jeder für sich',
,jeder bei sich', diese beiden schrecklichen Phrasen werden mit dem
,Was geht mich das an?' die dreieinige Weisheit des Bürgers und
kleinen Grundbesitzers bilden. Dieser Egoismus ist das Resultat der
Fehler unserer bürgerlichen Gesetzgebung, die ein wenig allzu
überstürzt aufgestellt worden ist, und der die Julirevolution eben
eine furchtbare Weihe gegeben hat.«

		Der Friedensrichter fiel nach dieser Sentenz, deren Motive die
Gäste beschäftigen mußten, seinem üblichen Schweigen wieder anheim.
Durch dieses Wort Clousiers und durch den Blick, den Gérard und
Grossetête austauschten, ermutigt, wagte Monsieur Bonnet sich
weiter vor:

		»Der gute König Karl X.« sagte er, »ist eben an dem am weitesten
voraussehenden und heilsamsten Unternehmen, das je ein Monarch für
das Glück seiner ihm anvertrauten Völker geplant hat, gescheitert
und die Kirche darf stolz sein auf den Anteil, den sie an seiner
Beratung genommen hat. Herz und Intelligenz aber der oberen Klassen
sind schwach geworden, wie sie sie bereits in der großen
Gesetzesfrage des Erstgeburtsrechts, der ewigen Zierde des einzigen
kühnen Staatsmannes, den die Restauration besessen hat, [bookmark: page315] des Grafen von
Peyronnet, in Stich gelassen haben. Die Nation durch die Familie
wieder herstellen, der Presse ihre vergiftende Tätigkeit nehmen und
ihr nur das Recht nützlich zu sein lassen, die Wahlkammer ihre
wirklichen Befugnisse ausüben zu lassen, der Religion ihre Macht
über das Volk wiedergeben, das sind die vier Kardinalpunkte der
inneren Politik des Hauses Bourbon gewesen. Nun wohl, heute in
zwanzig Jahren wird ganz Frankreich die Notwendigkeit dieser großen
und heilsamen Politik anerkannt haben. König Karl X. war
übrigens mehr bedroht in der Lage, die er aufgeben wollte, als in
der, in welcher seine väterliche Macht zugrunde gegangen ist. Die
Zukunft unseres schönen Vaterlandes, wo periodisch alles in Frage
gestellt werden wird, wo man unaufhörlich diskutieren wird, statt
zu handeln, wo die selbstherrlich gewordene Presse das Werkzeug
niedrigster Ehrgeizregungen sein wird, dürfte die Klugheit dieses
Königs beweisen, der die wahren Regierungsprinzipien eben mit sich
fortgenommen hat, und die Geschichte wird ihm den Mut hoch
anrechnen, mit dem er seinen besten Freunden Widerstand geleistet
hat, nachdem er die Wunde sondiert, deren Größe erkannt und die
Notwendigkeit der heilenden Mittel gesehen hatte, die von denen,
für die er sein Leben in die Schanze schlug, nicht unterstützt
worden sind.«

		»Nun, Herr Pfarrer, Sie schreiten freimütig und ohne die
geringste Verkleidung vorwärts,« rief Gérard, »aber ich will Ihnen
nicht widersprechen. In seinem russischen Feldzuge war Napoleon dem
Geiste seines Jahrhunderts um vierzig Jahre voraus; er ist nicht
verstanden worden. Das Rußland und England von 183o machen den
Feldzug von 1812 begreiflich. [bookmark: page316] Karl X. hat das nämliche Unglück erlitten: in
fünfundzwanzig Jahren werden seine Verordnungen vielleicht Gesetze
werden!«

		– »Frankreich, ein zu redegewandtes Land, um nicht geschwätzig
zu sein, ein zu eitles Land, als daß es seine wahren Talente
erkennte, ist trotz des erhabenen guten Menschenverstandes seiner
Sprache und seiner Massen, das letzte von allen, wo das System der
beiden beratschlagenden Versammlungen könnte zugelassen werden,«
fuhr der Friedensrichter fort. »Wenigstens müßten die Nachteile
unseres Charakters durch die wunderbaren Beschränkungen, die
Napoleons Erfahrung ihm entgegengestellt hatte, bekämpft werden.
Dies System kann sich noch in einem Lande wie England behaupten,
dessen Tätigkeit durch die Natur des Bodens beschränkt ist. Das auf
die Uebertragung des Bodens angewandte Erstgeburtrecht aber ist
immer notwendig, und wenn es unterdrückt wird, wird das
Repräsentativsystem eine Narrheit. England verdankt seine Existenz
dem quasi Feudalrecht, das die Ländereien und die Familienwohnung
immer den Erstgeborenen zuteilt. Rußland ruht auf dem Feudalrecht
der Autokratie. Auch befinden sich diese beiden Nationen heute auf
einem erschreckend fortschrittlichen Wege. Oesterreich hat unsere
Einfälle nur aushalten und den Krieg gegen Napoleon nur dank diesem
Erstgeburtsrechte wieder beginnen können, das die Kräfte der
Familie lebendig erhält und die großen, für den Staat nötigen
Produktionen unterstützt. Als das Haus Bourbon sich durch die
Schuld des Liberalismus an dritte Stelle in Europa herabsinken
fühlte, hat es seinen Platz behaupten wollen, und das Land hat es
in dem Momente gestürzt, wo es das Land rettete. Ich [bookmark: page317] weiß nicht, wo
hinab uns das augenblickliche System steigen läßt.«

		»Gibt es Krieg, wird Frankreich ohne Pferde sein wie 1813
Napoleon, der auf Frankreichs Hilfsquellen allein angewiesen, die
beiden Siege von Lützen und Bautzen nicht ausnützen konnte und bei
Leipzig sich zermalmen sah!« rief Grossetête. »Wenn es Frieden
bleibt, wird das Uebel sich noch verschlimmern: heute in
fünfundzwanzig Jahren werden in Frankreich die Pferde- und
Rinderrassen um die Hälfte vermindert sein.«

		»Monsieur Grossetête hat recht,« sagte Gérard. – »So ist denn
auch das Werk, das Sie hier beginnen wollen,« fuhr er, sich an
Véronique wendend, fort, »ein dem Vaterlande geleisteter
Dienst.«

		»Ja,« sagte der Friedensrichter, »weil Madame nur einen Sohn
hat. Wird der Zufall dieser Erbfolge fortbestehen? Während eines
gewissen Zeitraums wird die große und prachtvolle Kultur, die Sie,
wie wir hoffen, ins Leben rufen werden, da sie nur einem einzigen
Besitzer gehört, fortfahren, Hornvieh und Pferde hervorzubringen.
Trotz allem aber wird ein Tag kommen, wo Wälder und Wiesen entweder
geteilt oder parzellenweise verkauft werden. Von Teilung zu Teilung
werden die sechstausend Arpents Ihrer Ebene tausend oder
zwölfhundert Besitzer haben, und von da an wird's weder Pferde noch
Großvieh mehr geben.«

		»Oh, in der Zeit . . .« sagte der
Bürgermeister.

		»Da hören Sie das von Monsieur Clousier zitierte ›Was tut mir
das?‹« rief Monsieur Grossetête, »da haben wir ihn auf der Tat
ertappt! – Aber, mein Herr,« fuhr der Bankier mit ernstem Tone,
sich an den verdutzten Bürgermeister wendend, fort, »die Zeit ist
[bookmark: page318] gekommen!
In einem Umkreise von sechs Meilen von Paris kann das ins
Unendliche geteilte Land kaum die Milchkühe ernähren. Die Gemeinde
Argenteuil zählt achtunddreißigtausendachthundertfünfundachtzig
Landparzellen, von denen mehrere keine fünfzehn Centimes Einkünfte
ergeben. Ich weiß nicht, wie die Ernährer ohne die kräftigen
Dungmittel von Paris, welche Futtermittel von erster Güte zu
erzielen gestatten, sich aus der Klemme ziehen sollten. Diese
gewaltsame Nahrung und der Aufenthalt im Stalle läßt die Kühe
obendrein an Entzündungskrankheiten eingehen. Man benutzt die Kühe
um Paris herum, wie man dort die Pferde auf den Straßen benutzt.
Produktivere Kulturen als Wiesen: Gemüsekulturen, Obstbau,
Baumschulen, Weinbau werden die Wiesen vernichten. Noch einige
Jahre und die Milch wird wie die frischen Seefische mit der Post
nach Paris kommen. Was im Umkreis von Paris vor sich geht, findet
in gleicher Weise in den Umgebungen aller großen Städte statt. Das
Uebel dieser übermäßigen Landaufteilung dehnt sich über hundert
Städte Frankreichs aus und wird es eines Tages gänzlich
verschlingen. Nach Chaptal zählte man 1800 kaum zwei Millionen
Hektare Weinberge, eine genaue Statistik wird Ihnen heute
mindestens zehn anführen. Durch unser Erbschaftssystem ins
Unendliche geteilt wird die Normandie die Hälfte ihrer Pferde- und
Rinderproduktion verlieren, wird aber das Milchmonopol für Paris
haben, denn sein Klima widersetzt sich glücklicherweise dem
Weinbau. Ein seltsames Phänomen wird auch die fortschreitende
Erhöhung des Fleischpreises bilden. Heute in zwanzig Jahren: 1850
wird Paris, das 1814 das Pfund Fleisch mit sieben und elf Sous
bezahlte, zwanzig Sous dafür [bookmark: page319] zahlen, wenn nicht ein genialer Mann
dazwischentritt, der Karls X. Gedanken auszuführen
versteht.«

		– »Sie haben den Finger auf Frankreichs große Wunde gelegt,«
sagte der Friedensrichter. »Des Leidens Ursache ruht in dem
Paragraphen: ›Erbschaften‹ des Zivilgesetzbuchs, der die gleiche
Teilung der Güter anordnet. Das ist der Stößer, dessen
fortwährendes Spiel das Land zerbröckelt, dadurch daß er ihm die
notwendige Stabilität nimmt, die Vermögen individualisiert und
Frankreich, indem er zerlegt, ohne jemals wieder zusammenzusetzen,
schließlich töten wird. Die französische Revolution hat ein
zerstörendes Gift in Umlauf gesetzt, dem die Julitage eben eine
neue Wirksamkeit mitgeteilt haben. Dieses krank machende Prinzip
ist das Gelangen des Bauern zu Grundbesitz. Wenn der Paragraph:
›Erbschaften‹ das Prinzip des Uebels ist, so bildet der Bauer das
Mittel dazu. Der Bauer gibt nichts von dem zurück, was er erlangt
hat. Wenn dieser Vielfraß einmal ein Stück Land in sein immer
offenes Maul genommen hat, teilt er es wieder, solange es drei
Furchen gibt. Auch dabei bleibt er dann noch nicht stehen! Er teilt
die drei Furchen der Länge nach, wie Monsieur es Ihnen eben durch
das Beispiel der Gemeinde Argenteuil bewiesen hat. Der unsinnige
Preis, den der Bauer für die kleinsten Parzellen fordert, macht die
Wiederzusammensetzung des Besitzes unmöglich. Sind Prozeßverfahren
und Recht erst durch diese Teilung aufgehoben, wird der Besitz ein
Nonsens. Das bedeutet aber nichts andres, als die Macht des Fiskus
und des Gesetzes über Parzellen erlöschen zu sehen, die seine
weisesten Maßnahmen unmöglich machen. Man hat Grundeigentümer mit
fünfzehn, fünfundzwanzig Centimes Einkommen! [bookmark: page320]
. . . Monsieur,« sagte Clousier auf Grossetête
hinweisend, »hat uns eben von der Verminderung der Pferde- und
Rindviehrassen erzählt: das gesetzliche System trägt viel dazu bei.
Der grundbesitzende Bauer hat nur Kühe, aus ihnen zieht er seine
Nahrung, die Kälber verkauft er, verkauft sogar die Butter; er läßt
es sich nicht einfallen, Rinder, noch viel weniger Pferde
aufzuziehen; da er aber nie genug Futter erntet, um eine Mißernte
überstehen zu können, schickt er seine Kuh auf den Markt, wenn er
sie nicht mehr ernähren kann. Wenn ein verhängnisvoller Zufall es
will, daß die Heuernte zwei Jahre hintereinander versagt, werden
Sie im dritten Jahre seltsame Veränderungen im Rindfleisch-,
besonders aber im Kalbfleischpreise in Paris erleben.«

		»Wie sollte man dann patriotische Essen veranstalten?« sagte
lächelnd der Arzt.

		»Oh,« rief Madame Graslin Roubaud ansehend, »die Politik kann
also nirgendwo, selbst hier nicht ohne das kleine Journal
auskommen!«

		»Die Bourgeoisie,« fuhr Clousier fort, »spielt bei dieser
furchtbaren Arbeit die Rolle der Pioniere in Amerika. Sie kauft
große Ländereien, die der Bauer in keiner Weise an sich bringen
kann und teilt sie sich; dann, nachdem sie sie benagt, geteilt hat,
liefern sie Subhastation oder Einzelverkauf viel später dem Bauern
aus. Alles läßt sich heute kurz in Zahlen zusammenfassen. Ich kenne
keine, die mehr sagen, als folgende: Frankreich hat heute
neunundvierzig Millionen Hektare, die man in Wirklichkeit auf
vierzig reduzieren kann; denn man muß die Wege, die Straßen, die
Dünen, die Kanäle und die unfruchtbaren oder aus Mangel an
Kapitalien unbebauten Terrains, wie die Ebene von Montégnac,
abziehen. Nun, auf [bookmark: page321] vierzig Millionen Hektare für zweiunddreißig
Millionen Einwohner kommen hundertfünfundzwanzig Millionen
Parzellen nach dem Grundsteuerbuch. Die Bruchziffern habe ich
weggelassen. So sind wir über das Agrargesetz hinaus, und sind
weder am Ende des Unglücks noch des Unfriedens! Die, welche den
Grund und Boden zertrümmern und die Produktion vermindern, werden
Organe besitzen, um zu schreien, daß die wahre soziale
Gerechtigkeit darin bestehe, jedem nur die Nutznießung seines
Besitzes zu überlassen. Sie werden sagen, daß stetiger Besitz ein
Diebstahl ist! Die Saint-Simonisten haben angefangen.«

		»Der Justizbeamte hat gesprochen,« sagte Grossetête, »folgendes
setzt der Bankier zu diesen mutigen Erwägungen hinzu. Der dem
Bauern und Kleinbürger zugänglich gemachte Grundbesitz fügt
Frankreich ein immenses Unrecht zu, das die Regierung nicht einmal
ahnt. Man kann die Bauern abzüglich der Dürftigen auf drei
Millionen Familien abschätzen. Diese Familien leben von
Arbeitslohn. Arbeitslohn wird in Geld statt in Waren
bezahlt . . .«

		»Noch ein ungeheurer Fehler unserer Gesetze!« rief Clousier,
indem er unterbrach. »Die Möglichkeit der Warenzahlung konnte 1790
angeordnet werden, heute aber ein derartiges Gesetz einbringen,
hieße eine Revolution wagen.«

		»So,« fuhr Grossetête fort, »zieht das Proletariat das Geld des
Landes an sich. Nun hat der Bauer keine andere Leidenschaft, kein
anderes Verlangen, kein anderes Wollen, kein anderes Ziel wie als
Grundbesitzer zu sterben. Dies Verlangen, wie es Monsieur Clousier
sehr gut festgestellt hat, ist in der Revolution geboren worden, es
ist das Ergebnis des Verkaufs der [bookmark: page322] Nationalgüter. Man müßte sich keinen
Begriff davon machen können, was tief im Lande vor sich geht, um
nicht die Tatsache zuzugeben, daß diese drei Millionen Familien
jährlich fünfzig Franken vergraben und so hundertfünfzig Millionen
dem Geldumlaufe entziehen. Die Volkswirtschaftslehre hat ziemlich
einwandfrei nachgewiesen, daß ein Fünffrankstück, das während eines
Tages in hundert Hände kommt, durchaus den Wert von fünfhundert
Franken hat. Nun ist es für uns, die wir alte Beobachter ländlicher
Zustände sind, sicher, daß der Bauer sein Land auswählt; er lauert,
er wartet darauf und legt seine Kapitalien niemals fest. Der Ankauf
durch die Bauern muß daher in Perioden von sieben Jahren berechnet
werden. Die Bauern lassen also eine Summe von elfhundert Millionen
sieben Jahre über untätig und ohne Bewegung; da aber das
Kleinbürgertum ebensoviel eingräbt und sich hinsichtlich der
Besitzungen, die der Bauer nicht schlucken kann, genau so verhält,
verliert Frankreich in zweiundvierzig Jahren die Zinsen von
mindestens zwei Milliarden, das heißt etwa hundert Millionen in
sieben Jahren oder sechshundert Millionen in zweiundvierzig Jahren.
Aber es hat nicht nur sechshundert Millionen verloren, es hat auch
versäumt, für sechshundert Millionen industrielle und
landwirtschaftliche Produktionen zu schaffen, die einen Verlust von
zwölfhundert Millionen darstellen; denn wenn das Industrieprodukt
nicht der doppelte Wert seines Selbstkostenpreises in Geld wäre,
würde der Handel nicht bestehen. Das Proletariat bringt sich also
selber um sechshundert Millionen an Gehältern! Diese sechshundert
Millionen Barverlust, die aber für einen strengen Nationalökonomen
infolge der mangelnden [bookmark: page323] Zirkulationsvorteile einen Schaden von etwa
zwölfhundert Millionen darstellen, erklären dem Staate, warum unser
Handel, unsere Marine und unsere Landwirtschaft an den englischen
gemessen so tief stehen. Trotz des Unterschiedes, der zwischen
beiden Ländern herrscht, und der zu mehr als zwei Drittel zu
unseren Gunsten ist, könnte England die Kavallerie zweier
französischer Armeen beritten machen, und Fleisch gibt es dort für
alle Welt. In diesem Lande wird aber auch, wie das Verhältnis des
Grundbesitzes den unteren Klassen seinen Erwerb beinahe unmöglich
macht, jedes Geldstück angelegt und rollt. So bringt uns außer der
Wunde der Zerstückelung und der Verminderung der Rindvieh-, Pferde-
und Schafrassen, der Erbschaftsparagraph noch sechshundert
Millionen Zinsverlust durch den Sparstrumpf des Bauern und Bürgers
und zwölfhundert Millionen Produktionsausfall oder drei Milliarden
Nicht-Zirkulation in einem halben Jahrhundert ein!«

		»Der moralische Effekt ist schlimmer als der materielle,« rief
der Pfarrer. »Wir fabrizieren bettelnde Grundbesitzer im Volke,
Halb-Gebildete unter den Bürgern und das: ›Jeder bei sich, jeder
für sich‹, das bei den höheren Klassen im Juli dieses Jahres seine
Wirkung getan hat, wird bald die Mittelklassen angesteckt haben.
Ein des Gefühls entwöhntes Proletariat, das ohne einen anderen Gott
als den Neid, ohne einen anderen Fanatismus als die Verzweiflung
des Hungers, ohne Treue noch Glauben ist, wird vorrücken und den
Fuß auf das Herz des Landes setzen. Der unter dem monarchischen
Gesetze groß gewordene Fremdling wird uns im Königtum ohne König,
in der Gesetzmäßigkeit ohne Gesetz, im Grundbesitz ohne
Grundbesitzer, mit der [bookmark: page324] Wahl ohne Regierung, bei freiem Willen ohne
Kraft und ohne Glück in der Gleichheit finden. Hoffen wir, daß Gott
in Frankreich bald einen von der göttlichen Vorsehung gewollten
Mann entstehen lassen wird, einen jener Erwählten, die den Nationen
einen neuen Geist verleihen, und daß er, sei er Marius, sei er
Sulla, komme er aus der Tiefe oder aus der Höhe, die Gesellschaft
erneuern werde!«

		»Beginnen wird man damit, ihn vor die Gerichte zu stellen,«
antwortete Gérard. »Sokrates' und Jesu Christi Urteil würden 1831
an ihnen vollzogen werden wie ehedem in Jerusalem und Attika. Heute
wie ehedem lassen die eifersüchtigen Mittelmäßigkeiten die Denker,
die großen politischen Aerzte, die Frankreichs Wunden studiert
haben und die sich dem Geiste des Jahrhunderts widersetzen, im
Elend sterben. Wenn sie dem Elend widerstehen, machen wir uns über
sie lustig oder behandeln sie als Träumer. In Frankreich lehnt man
sich im Moralsystem der Gesellschaft gegen den großen Mann der
Zukunft auf, wie man sich im politischen System der Gesellschaft
gegen den Herrscher auflehnt.«

		– »Ehedem sprachen die Sophisten zu einer kleinen Schar
Menschen, heute erlaubt ihnen die periodische Presse eine ganze
Nation zu verführen!« rief der Friedensrichter; »und die Presse,
die für den gesunden Menschenverstand eintritt, findet kein
Echo!«

		Mit tiefer Verwunderung blickte der Bürgermeister Monsieur
Clousier an. Madame Graslin war glücklich, in einem einfachen
Friedensrichter einen Mann zu finden, der sich mit so ernsten
Fragen beschäftigte, und sagte zu Monsieur Roubaud, ihrem
Nachbar:

		»Kannten Sie Monsieur Clousier?«

		[bookmark: page325] »Ich
kenne ihn erst seit heute, Madame, Sie tun Wunder!« antwortete er
ihr ins Ohr. »Doch sehen Sie nur seine Stirn, welch eine schöne
Form! Gleicht sie nicht der klassischen oder traditionellen Stirn,
welche die Bildhauer Lykurg und den Weisen Griechenlands verliehen
haben? – Offenbar hat die Julirevolution eine antipolitische
Bedeutung,« sagte, nachdem er die von Grossetête gegebenen
Berechnungen begriffen hatte, dieser frühere Student, der
vielleicht eine Barrikade errichtet haben würde, mit lauter
Stimme.

		»Eine dreifache Bedeutung,« sagte Clousier. »Sie haben das Recht
und die Finanz gehört, folgendes aber muß ich für die Regierung
sagen. Die königliche Macht, geschwächt durch das Dogma der
nationalen Souveränität, vermöge welcher soeben die Wahl vom
9. August 1830 vor sich gegangen ist, wird dies rivalisierende
Prinzip, das dem Volke das Recht zugestehen würde, sich jedesmal,
wenn es den Gedanken seines Königs nicht erraten würde, eine neue
Dynastie zu geben, zu bekämpfen suchen. Und wir werden innere
Kämpfe haben, die gewiß noch lange Zeit die Fortschritte
Frankreichs aufhalten werden.«

		»Alle diese Klippen sind von England weise umschifft worden,«
bemerkte Gérard; »ich war dort und bewunderte jenen Bienenschwarm,
der über das Weltall fliegt und es zivilisiert. Dort ist die
Diskussion eine politische Komödie, die dazu da ist, das Volk zu
befriedigen und die Aktivität der Macht zu verbergen, die sich frei
in ihrer hohen Sphäre bewegt; und dort ist auch die Wahl nicht wie
in Frankreich in den Händen der stupiden Bourgeoisie. Bei einer
Zerstückelung des Grundbesitzes würde England bereits nicht mehr
existieren. Der Großgrundbesitz, die Lords, regieren [bookmark: page326] dort den
sozialen Mechanismus. Vor der Nase Europas bemächtigt ihre Marine
sich ganzer Striche des Erdballs, um dort die Anforderungen ihres
Handels zu befriedigen und die Unglücklichen und Mißvergnügten
daselbst abzuladen. Anstatt den fähigen Köpfen den Krieg zu
erklären, sie zu vernichten und zu verkennen, sucht die englische
Aristokratie sie auf, belohnt sie und verleibt sie sich ständig
ein. Bei den Engländern geschieht alles, was die Regierungsaktion,
die Wahl der Männer und Dinge angeht, schnell, während man sich bei
uns in allem viel Zeit läßt, und dabei sind sie langmütig und wir
ungeduldig. Bei ihnen ist man in Gelddingen kühn und
vielbeschäftigt, bei uns ängstlich und mißtrauisch-langsam. Was
Monsieur Grossetête über die industriellen Verluste gesagt hat, die
der, Bauer Frankreich verursacht, findet seinen Beweis in einem
Gemälde, das ich Ihnen in zwei Worten schildern will. Durch sein
ständiges Rollen hat das englische Kapital für zehn Milliarden
industrielle Werte und Rente bringende Aktien geschaffen, während
das französische Kapital, das an Reichtum ihm überlegen ist, nicht
den zehnten Teil davon geschaffen hat.«

		»Das ist um so ungewöhnlicher,« sagte Roubaud, »als sie
lymphatisch und wir im allgemeinen sanguinisch oder nervös
sind.«

		»Das, mein Herr,« sagte Clousier, »ist eine große Frage, die
untersucht werden müßte. Institutionen müßte man finden, die
geeignet wären, dem Temperament eines Volkes zu steuern. Wahrlich,
Cromwell war ein großer Gesetzgeber. Er allein hat das heutige
England geschaffen, indem er die ›Navigationsakte‹ erfand, welche
die Engländer zu Feinden aller anderen Nationen gemacht und ihnen
einen trotzigen Stolz, ihren [bookmark: page327] Stützpunkt, eingeimpft hat. Wenn aber
Frankreich und Rußland die Rolle des Schwarzen und Mittelmeeres
begriffen, würde trotz ihrer Zitadelle von Malta der mittels der
neuen Entdeckungen regulierte Weg nach Asien über Aegypten oder den
Euphrat, England eines Tages töten, wie ehedem die Entdeckung des
Kaps der guten Hoffnung Venedig getötet hat.«

		»Und nichts von Gott!« rief der Pfarrer.

		»Monsieur Clousier und Monsieur Roubaud sind gleichgültig in
Religionsdingen . . . Und Sie, mein Herr?« sagte er,
sich an Gérard wendend.

		»Protestant«, antwortete Grossetête.

		»Sie hatten es erraten!« rief Véronique, den Pfarrer anblickend,
während sie Clousier ihre Hand reichte, um zu sich
hinaufzugehen.

		Die Vorurteile, die Monsieur Gérards Aeußeres gegen ihn
aufkommen ließen, hatten sich schnell zerstreut und die drei
Notabeln von Montégnac beglückwünschten sich zu einer solchen
Erwerbung.

		»Unglücklicherweise«, sagte Monsieur Bonnet, »existiert zwischen
Rußland und den katholischen Ländern, die das Mittelmeer bespült,
ein Antagonismus-Grund in dem wenig bedeutenden Schisma, das die
griechische von der lateinischen Religion trennt, und das ein
großes Unglück für die Zukunft der Menschheit bedeutet.«

		»Jeder predigt für seinen Heiligen,« sagte lächelnd Madame
Graslin. »Monsieur Grossetête denkt an verlorene Millionen;
Monsieur Clousier an das umgestürzte Recht; der Arzt sieht in der
Gesetzgebung eine Temperamentfrage; der Herr Pfarrer erblickt in
der Religion ein Hindernis für die russisch-französische
Verständigung.«

		[bookmark: page328] »Fügen
Sie hinzu, Madame,« sagte Gérard, »daß ich in dem Sparstrumpf des
Kleinbürgers und Bauern die Aufschiebung des Eisenbahnbaus in
Frankreich sehe . . .«

		»Was wünschten Sie also?« sagte sie.

		»Oh, die bewunderungswürdigen Staatsräte, die unter dem Kaiser
die Gesetze erwogen, und jene ebensowohl von den fähigen Köpfen des
Landes wie von den Grundbesitzern erwählte gesetzgebende
Körperschaft, deren einzige Rolle darin bestand, sich schlechten
Gesetzen oder Kriegen aus Laune zu widersetzen. So wie die
Deputiertenkammer heute konstituiert ist, wird sie, Sie werden
sehen, etwas regieren, was die gesetzliche Anarchie darstellen
wird!«

		»Mein Gott,« rief der Pfarrer in einer Anwandlung heiligen
Patriotismus', »wie kommt es, daß solch aufgeklärte Geister wie die
hier« – und er zeigte auf Clousier, Roubaud und Gérard – »das Uebel
sehen, auf die Heilung hinweisen und nicht damit beginnen, es bei
sich selber anzuwenden? Sie alle, die Sie die angegriffenen Klassen
repräsentieren, erkennen die Notwendigkeit des passiven Gehorsams
der Massen im Staate wie im Kriege bei den Soldaten an; Sie wollen
die Einheit der Macht und wünschen, daß sie nie in Frage gestellt
werde. Was England durch die Entwicklung des Stolzes und des
menschlichen Eigennutzes, die ein Glaube sind, erlangt hat, kann
man hier nur durch die dem Katholizismus schuldigen Gefühle
erlangen, und Sie sind keine Katholiken! Ich, ein Priester, gebe
meine Rolle auf und klügele mit den Klüglern! Wie sollen die Massen
religiös und gehorsam werden, wenn sie die Irreligion und die
Undiszipliniertheit über sich sehen? Die durch irgendwelchen
Glauben [bookmark: page329]
vereinten Völker werden mit Menschen ohne Glauben stets leicht
fertig werden. Das Gesetz des Allgemeininteresses, welches den
Patriotismus erzeugt, wird augenblicklich durch das Gesetz des
Sonderinteresses, das es autorisiert und das den Egoismus erzeugt,
zerstört. Solide und dauerhaft ist nur, was natürlich ist, und das
Natürliche in der Politik ist die Familie. Die Familie muß der
Ausgangspunkt aller Institutionen sein. Eine universelle Wirkung
beweist eine universelle Ursache; und was Sie von allen Seiten
angezeigt haben, geht von dem nämlichen sozialen Prinzip aus, das
kraftlos ist, weil es den freien Willen als Basis angenommen hat,
und weil der freie Wille der Vater des Individualismus ist. Das
Glück von der vermeintlichen Sicherheit, der Einsicht und der
Fähigkeit aller abhängen lassen, ist nicht so klug, wie das Glück
von der vermeintlichen Sicherheit, dem Verständnis für die
Institutionen und der Fähigkeit eines einzelnen abhängen zu lassen.
Leichter findet sich Weisheit bei einem Menschen als bei einer
ganzen Nation. Völker haben ein Herz und keine Augen, sie fühlen
und sie sehen nicht. Regierungen müssen sehen und sich nimmer durch
Gefühle bestimmen lassen. Es besteht also ein offenbarer
Widerspruch zwischen den ersten Regungen der Massen und der Aktion
der Macht, die deren Kraft und Einheit bestimmen muß. Einem großen
Fürsten begegnen, ist Zufallswirkung, um in Ihrer Sprache zu reden;
sich aber auf irgendeine Versammlung, und wäre sie aus ehrenwerten
Leuten zusammengesetzt, zu verlassen, ist eine Narrheit. Frankreich
ist närrisch in diesem Augenblick! Ach, Sie sind ebensogut davon
überzeugt wie ich! Wenn alle ehrlichen Männer wie Sie ein Beispiel
für ihre Umgebung abgäben, [bookmark: page330] wenn alle intelligenten Hände die Altäre der
großen Republik der Seelen, der einzigen Kirche, welche die
Menschheit auf ihre Bahn gebracht hat, neu errichteten, könnten wir
in Frankreich die Wunder wieder erleben, die unsere Väter
taten.«

		»Was wollen Sie, Herr Pfarrer!« sagte Gérard, »wenn man wie im
Beichtstuhl mit Ihnen sprechen muß, sehe ich den Glauben als eine
Lüge an, die man sich selber vormacht, die Hoffnung als eine Lüge,
die man sich über seine Zukunft vormacht, und Ihre christliche
Nächstenliebe als eine Kindeslist, die sich klug verhält, um
Süßigkeiten zu kriegen.«

		»Und doch schläft es sich gut, mein Herr,« sagte Madame Graslin,
»wenn die Hoffnung uns wiegt.«

		Dies Wort ließ Roubaud, der sprechen wollte, schweigen, und er
wurde durch einen Blick Grossetêtes und des Pfarrers darin
bestärkt.

		»Ist es unser Fehler?« fragte Glousier, »wenn Jesus Christus
keine Zeit gehabt hat, eine Herrschaft nach seiner Moral zu
formulieren, wie es Moses und Konfuzius, die beiden größten
menschlichen Gesetzgeber, getan haben; denn die Juden und Chinesen
existieren, die einen trotz ihrer Zerstreuung über die ganze Welt,
und die anderen trotz ihrer Isolierung als Gesamtnation.«

		»Ach, Sie machen mir viel Arbeit!« rief der Pfarrer naiv, »doch
ich werde triumphieren, ich werde Sie alle
bekehren! . . . Sie stehen dem Glauben ja näher als
Sie meinen. Hinter der Lüge versteckt sich die Wahrheit, kommt doch
einen Schritt hervor und dreht euch um!«

		Auf diesen Ruf des Pfarrers wechselte die Unterhaltung. Vor
seiner Abreise am anderen Morgen versprach [bookmark: page331] Monsieur Grossetête Véronique,
ihren Plänen Beistand zu leihen, wenn die Verwirklichung für
möglich erachtet würde. Madame Graslin und Gérard begleiteten
seinen Wagen zu Pferde und verließen ihn erst bei der Vereinigung
der Montégnacer mit der Bordeaux-Lyonner Straße. Der Ingenieur war
so ungeduldig, das Terrain kennenzulernen, und Véronique brannte so
sehr darauf, es ihm zu zeigen, daß sie beide am Vorabend diese
Partie zusammen geplant hatten. Nachdem sie dem guten Greise
Lebewohl gesagt, sprengten sie in die weite Ebene hinein und
streiften den Fuß der Gebirgskette von der Rampe an, die nach dem
Schlosse führte, bis zur Spitze der Roche-Vive entlang. Der
Ingenieur erkannte das Vorhandensein der von Farrabesche
angezeigten fortlaufenden Bank, die etwas wie eine letzte
Fundamentschicht unter den Hügeln bildete. So würde sich, wenn man
die Gewässer in der Weise leitete, daß sie den unzerstörbaren
Kanal, den die Natur selber gebaut hatte, nicht mehr verstopften,
und wenn man ihn von den Erdschichten befreite, die ihn gefüllt
hatten, die Bewässerung durch diese lange Rinne, die sich etwa zehn
Fuß über der Erde hinzog, erleichtern lassen. Die erste und
entscheidende Handlung war, die Wassermenge, die durch den Gabou
abströmte, zu veranschlagen, und sich zu vergewissern, ob die
Flanken dieses Tales sie nicht entweichen lassen würden.

		Véronique gab Farrabesche, der den Ingenieur begleiten und ihm
seine geringsten Beobachtungen mitteilen sollte, ein Pferd. Nach
mehrtägiger Untersuchung fand Gérard den Grund der beiden
Parallelketten, obwohl er von verschiedener Beschaffenheit war,
solide genug, um die Gewässer zurückzuhalten. Im Januar des
folgenden Jahres, der regnerisch war, rechnete er [bookmark: page332] die Wassermenge aus,
die durch den Gabou abströmte. Diese Wassermasse, mit der dreier
Quellen, die in den Wildbach geleitet werden konnten, vereinigt,
reichte zur Bewässerung eines Territoriums hin, das dreimal größer
war als die Montégnacer Ebene. Die Abdämmung des Gabou, die
Arbeiten und Werke, die notwendig waren, um die Gewässer durch die
drei Täler in die Ebene zu leiten, sollten nicht mehr als
sechzigtausend Franken kosten, denn der Ingenieur entdeckte unter
den Gemeindeweiden eine kalkartige Masse, die wohlfeilen Kalk
lieferte; der Wald war nahe: Steine und Hölzer kosteten nichts und
erforderten keinen Transport. Indem man die Jahreszeit abwartete,
während welcher der Gabou trocken sein würde – die einzige für
derartige Arbeiten günstige Zeit –, konnten die nötigen
Anschaffungen und Vorarbeiten in der Weise gemacht werden, daß der
wichtige Bau sich schnell erhöbe. Die Vorbereitung der Ebene aber
würde nach Gérard mindestens zweimalhunderttausend Franken kosten,
in welche Summe weder das Einsäen noch die Anpflanzungen
einbegriffen waren. Die Ebene mußte in viereckige Abteilungen, von
zweihundertfünfzig Arpents jede, eingeteilt werden, wo das Terrain
nicht urbar gemacht, aber von seinen größten Steinen befreit werden
mußte. Erdarbeiter hatten eine große Anzahl Gräben zu graben und
mit Steingrundlage zu versehen, damit sie das Wasser nicht
verlorengehen und es nach Wunsch laufen oder steigen lassen
könnten. Solch ein Unternehmen verlangte die tätigen und ergebenen
Arme gewissenhafter Arbeiter. Der Zufall gab ein Terrain ohne
Hindernisse, eine einheitliche Ebene; die Gewässer, die zehn Fuß
Gefäll hatten, könnten nach Belieben verteilt werden; nichts
hinderte daran, die schönsten [bookmark: page333] landwirtschaftlichen Resultate zu erzielen,
indem man den Augen jenen grünen Teppich, den Stolz und das
Vermögen der Lombardei, darbot. Gérard ließ aus der Gegend, wo er
seinen Beruf ausgeübt hatte, einen alten erfahrenen Aufseher namens
Fresquin kommen.

		Madame Graslin schrieb daher an Grossetête, er möchte
zweimalhundertfünfzigtausend Franken für sie aufnehmen, für die sie
mit ihren Staatsschuldverschreibungen haftete, welche für sechs
Jahre verpfändet nach Gérards Rechnung für die Zahlung von Kapital
und Zinsen hinreichten. Diese Darlehenssache wurde im Laufe des
März geregelt. Die Pläne Gérards, die Fresquin, sein Aufseher,
unterstützte, wurden dann ebenso wie die Nivellierungen,
Sondierungen, Beobachtungen und Bauanschläge völlig zu Ende
gebracht. Die in der ganzen Gegend verbreitete Neuigkeit dieses
ungeheuren Unternehmens hatte die arme Bevölkerung freudig
erregt.

		Der unermüdliche Farrabesche, Colorat, Clousier, der
Bürgermeister von Montégnac, Roubaud, alle, die sich im Lande dafür
interessierten, suchten entweder für Madame Graslin Arbeiter aus,
oder gaben Bedürftige an, die beschäftigt zu werden verdienten.
Gérard kaufte für seine und für Monsieur Grossetêtes Rechnung
tausend Arpents auf der anderen Seite der Montégnacer Straße.
Fresquin, der Aufseher, nahm auch fünfhundert Arpents und ließ
seine Frau und seine Kinder nach Montégnac kommen.

		In den ersten Apriltagen des Jahres 1833 besichtigte Monsieur
Grossetête die von Gérard gekauften Terrains; seine Reise nach
Montégnac wurde in Hauptsache aber durch Cathérine Curieux' Ankunft
bestimmt, welche Madame Graslin erwartete und die mit der Post aus
Paris in Limoges eingetroffen war. Er fand [bookmark: page334] Madame Graslin im Begriff, in die
Kirche zu gehen. Monsieur Bonnet sollte eine Messe lesen, um des
Himmels Segen auf die Arbeiten, die begonnen werden sollten,
herabzuflehen. Alle Arbeiter, die Frauen und die Kinder wohnten ihr
bei.

		»Hier ist Ihr Schützling,« sagte der Greis, indem er Véronique
eine etwa dreißigjährige leidende und schwache Frau vorstellte.

		»Sie sind Cathérine Curieux?« fragte Madame Graslin.

		»Ja, Madame.«

		Véronique blickte Cathérine einen Moment an. Das Mädchen war
wohlgebaut, ziemlich groß und blaß und besaß übermäßig sanfte Züge,
welche die schöne graue Nuance ihrer Augen nicht Lügen strafte. Die
Gesichtsform, der Schnitt der Stirn zeigten einen zugleich
erhabenen und einfachen Adel, den man manchmal auf dem Lande bei
sehr jungen Mädchen trifft, eine Art Jugendschmelz, den die
Arbeiten auf dem Felde, ständige Haushaltssorgen, Sonnenbrand,
Mangel an Pflege mit erschreckender Schnelligkeit zerstören. Ihre
Haltung kündigte jene Ungezwungenheit in den Bewegungen an, die
Landmädchen charakterisiert, und welche die unwillkürlich
angenommenen Pariser Gewohnheiten noch anmutiger gemacht hatten.
Wenn Cathérine in der Corrèze geblieben wäre, würde sie gewißlich
schon runzlich und verblüht gewesen, ihre ehedem lebhaften Farben
würden schon zu kräftig geworden sein, Paris aber hatte, indem sie
sie blaß gemacht, ihre Schönheit bewahrt. Krankheit, Ermüdungen und
Gram hatten sie mit den geheimnisvollen Gaben der Melancholie und
jenes intimen Gedankens, der den armen, an ein beinahe animalisches
Leben gewöhnten [bookmark: page335] Landleuten abgeht, begabt. Ihre Kleidung, ganz
in jenem Pariser Geschmack gehalten, den alle Frauen, selbst die
weniger gefallsüchtigen, so schnell sich zu eigen machen,
unterschied sie auch noch von den Bäuerinnen. In der Ungewißheit,
wie sich ihr Los gestalten würde, und in ihrer Unfähigkeit, Madame
Graslin zu beurteilen, zeigte sie sich ziemlich verschämt.

		»Lieben Sie Farrabesche noch immer?« fragte Véronique sie, als
Grossetête sie einen Augenblick alleingelassen hatte.

		»Ja, Madame,« antwortete sie errötend.

		»Warum sind Sie, wenn Sie ihm tausend Franken während der Zeit,
die seine Strafe gewährt, geschickt haben, nicht zu ihm gekommen,
als er entlassen wurde? Hatten Sie einen Widerwillen vor ihm?
Sprechen Sie zu mir wie zu Ihrer Mutter. Hatten Sie Furcht, daß er
gänzlich verdorben worden wäre, daß er nichts mehr von Ihnen wissen
wollte?«

		»Nein, Madame; aber ich konnte weder schreiben noch lesen und
diente einer sehr anspruchsvollen alten Dame; die war krank
geworden, man wachte bei ihr, ich mußte sie pflegen. Indem ich
immer damit rechnete, daß der Augenblick von Jacques Freilassung
sich näherte, konnte ich Paris erst nach dem Tode jener Dame
verlassen, die mir trotz meiner Sorge für ihre Interessen und ihre
Person nichts vermacht hat. Ehe ich zurückkehrte, wollte ich mich
von einer Krankheit heilen, welche die Nachtwachen und der Kummer,
dem ich mich überlassen, verursacht hatten. Nachdem ich meine
Ersparnisse aufgezehrt, mußte ich mich entschließen, ins
Saint-Louis-Hospital zu gehen, aus dem ich als geheilt entlassen
bin.«

		»Schön, mein Kind,« sagte Madame Graslin, bewegt [bookmark: page336] von dieser so einfachen
Erklärung. »Aber sagen Sie mir jetzt, warum sind Sie so jäh von
Ihren Eltern fortgegangen, warum haben Sie Ihr Kind aufgegeben,
warum haben Sie nichts von sich hören, nicht jemanden für Sie
schreiben lassen? . . .«

		Statt jeder Antwort weinte Cathérine.

		»Madame,« sagte sie, durch einen Druck von Véroniques Hand
beruhigt, »ich weiß nicht, ob ich unrecht habe, aber es ging über
meine Kräfte, im Lande zu bleiben. An mir zweifelte ich nicht, aber
an den anderen; ich hatte Furcht vor Redereien und vor Geschwätz.
Solange Jacques hier Gefahr lief, war ich ihm nötig; als er aber
fort war, fühlte ich mich ohne Kraft. Mädchen mit einem Kind sein
und keinen Mann haben! Das übelste Geschöpf würde mehr gegolten
haben als ich . . . Ich weiß nicht, was aus mir
geworden wäre, wenn ich das geringste Wort gegen Benjamin oder
seinen Vater hätte sagen hören. Ich würde mich selbst umgebracht
haben, wäre verrückt geworden. Mein Vater oder meine Mutter konnten
mir in einem Moment des Zorns einen Vorwurf machen. Ich bin zu
lebhaft, um einen Zank oder eine Beleidigung ertragen zu können,
ich, die ich so sanft bin! Ich bin recht bestraft worden, da ich
mein Kind nicht habe sehen können, ich, die ich nicht einen Tag
hingebracht habe, ohne an es zu denken! Ich wollte vergessen sein
und bin's gewesen. Niemand hat an mich gedacht. Man hat mich für
tot gehalten, und doch habe ich viele Male alles in Stich lassen
wollen, um einen Tag hier zu verbringen und meinen Kleinen zu
sehen . . .«

		»Ihren Kleinen, da, Cathérine, sehen Sie ihn an!«

		Cathérine erblickte Benjamin und wurde wie von einem
Fieberschauer ergriffen.

		[bookmark: page337]
»Benjamin,« sagte Madame Graslin, »komm her und umarme deine
Mutter.«

		»Meine Mutter?« schrie Benjamin überrascht

		Er fiel Cathérine um den Hals, die ihn mit wilder Kraft an sich
preßte. Doch das Kind machte sich los und rettete sich mit dem
Rufe:

		»Ich will ›ihn‹ holen!«

		Madame Graslin sah sich genötigt, Cathérine, die schwach wurde,
niederzusetzen; da erblickte sie Monsieur Bonnet und konnte nicht
umhin, rot zu werden, als sie ein durchdringender Blick ihres
Beichtigers traf, der in ihrem Herzen las.

		»Ich hoffe, Herr Pfarrer,« sagte sie bebend zu ihm, »Sie werden
Cathérines und Farrabesches Ehe sofort einsegnen. – Erkennen Sie
Monsieur Bonnet nicht wieder, liebes Kind? Er wird Ihnen sagen, daß
Farrabesche sich seit seiner Rückkehr als ehrenwerter Mann
aufgeführt hat; vom ganzen Lande wird er geschätzt, und wenn es
einen Ort auf der Welt gibt, wo Sie glücklich und geachtet leben
können, so ist es Montégnac. Mit Gottes Hilfe werden Sie hier Ihr
Glück machen, denn Sie sollen meine Pächter sein. Farrabesche ist
wieder Bürger geworden.«

		»Alles das ist wahr, mein Kind,« sagte der Pfarrer.

		In diesem Moment kam Farrabesche, von seinem Sohne gezogen,
herbei; er blieb in Cathérines und Madame Graslins Gegenwart bleich
und wortlos. Er erriet, wie wirksam die Wohltätigkeit der einen
gewesen war und alles, was die andere erlitten haben mußte, um
nicht zu ihm gekommen zu sein. Véronique führte den Pfarrer fort,
der sie seinerseits fortführen wollte. Sobald sie weit genug
entfernt waren, um nicht verstanden zu werden, blickte Monsieur
Bonnet sein Beichtkind [bookmark: page338] fest an und sah es rot werden; wie
schuldbewußt senkte es die Augen.

		»Sie setzen das Gute herab,« sagte er streng zu ihr.

		»Wie das?« fragte sie, das Haupt erhebend.

		»Gutes tun«, antwortete Monsieur Bonnet, »ist eine Leidenschaft,
die der Liebe ebenso überlegen ist, wie die Menschlichkeit der
Kreatur überlegen ist. Nun, alles das erfüllt sich nicht mit der
Gewalt allein und durch die Naivität der Tugend. Sie sinken von der
ganzen Größe der Menschlichkeit auf den Kult einer einzigen Kreatur
zurück! Ihre Wohltätigkeit Farrabesche und Cathérine gegenüber läßt
Erinnerungen und Hintergedanken zu, die ihr in Gottes Augen das
Verdienst nehmen. Reißen Sie sich selber die Ueberbleibsel des
Unkrauts aus Ihrem Herzen, das der Geist des Uebels dort
eingepflanzt hat. Berauben Sie Ihre Handlungen doch nicht so ihres
Wertes! Werden Sie denn endlich zu jener heiligen Unwissenheit des
Guten, was Sie tun, welche die höchste Gnade menschlicher
Handlungen ist, gelangen?«

		Madame Graslin hatte sich zur Seite gewandt, um ihre Augen
abzuwischen, deren Tränen dem Pfarrer sagten, daß sein Wort
irgendeine blutende Stelle des Herzens angriff, wo sein Finger in
einer schlecht geschlossenen Wunde wühlte.

		Farrabesche, Cathérine und Benjamin kamen, um ihrer Wohltäterin
zu danken; aber sie machte ihnen ein Zeichen, sich zu entfernen und
sie mit Monsieur Bonnet allein zu lassen.

		»Sehen Sie, welchen Kummer ich ihnen mache!« sagte sie zu ihm,
ihn auf die Betrübten hinweisend.

		Und der Pfarrer mit seiner zarten Seele machte ihnen ein Zeichen
zurückzukommen.

		[bookmark: page339]
»Seid restlos glücklich,« sagte sie zu ihnen. – »Hier ist das
Schriftstück, das Ihnen Ihre Bürgerrechte wiedergibt und Sie von
den Förmlichkeiten befreit, die Sie demütigen,« fügte sie hinzu und
reichte Farrabesche ein Papier hin, das sie in der Hand hielt.

		Ehrfurchtsvoll küßte Farrabesche Véroniques Hand und blickte sie
mit einem zugleich zärtlichen und unterwürfigen, ruhigen Auge, mit
der Ergebenheit eines seinem Herrn treuen Hundes an, die nichts zu
erschüttern vermag.

		»Wenn Jacques gelitten hat, Madame,« sagte Cathérine, deren
schöne Augen lächelten, »hoffe ich, ihm soviel Glück geben zu
können, wie er Strafe erlitten haben mag; denn, was er auch getan
hat, schlecht ist er nicht.«

		Madame Graslin wendete sich ab, sie schien durch den Anblick
dieser nunmehr glücklichen Familie gebrochen; und Monsieur Bonnet
verließ sie, um in die Kirche zu gehen, wohin sie sich an Monsieur
Grossetêtes Arme schleppte.

		Nach dem Frühstück sahen sich alle die Eröffnung der Arbeiten
an, wozu auch sämtliche alten Leute Montégnacs herbeikamen. Von der
Rampe aus, über welche die Schloßallee hinausging, konnten Monsieur
Grossetête und Monsieur Bonnet, zwischen denen Véronique war, die
Anlage der vier ersten Wege sehen, die man zog, und die als
Lagerstelle für die angesammelten Steine dienen sollten. Fünf
Erdarbeiter warfen die guten Erdmassen auf den Rand der Felder
zurück, indem sie einen Raum von achtzehn Fuß – die Breite eines
jeden Weges – aushoben. Auf jeder Seite waren vier Leute damit
beschäftigt, den Graben zu graben; auch sie warfen die gute Erde
auf das Feld in Form von [bookmark: page340] einer steilen Böschung. In dem Maße wie diese
Böschung sich weiterschob, machten dort zwei Männer hinter ihnen
Löcher und pflanzten Bäume hinein. Auf jedem Feldstück sammelten
dreißig gesunde arme Männer, zwanzig Frauen und vierzig Mädchen
oder Kinder, im ganzen neunzig Personen, die Steine auf, welche die
Arbeiter längs der Böschungen in Metern vermaßen, um die von jeder
Gruppe gesammelte Menge festzustellen. So marschierten alle
Arbeiten zu gleicher Zeit und gingen mit auserwählten Arbeitern
voller Eifer schnell vorwärts. Grossetête versprach Madame Graslin,
ihr Bäume zu schicken und auch bei ihren Freunden welche für sie zu
erbitten. Denn die Baumschulen des Schlosses reichten natürlich bei
so vielen Anpflanzungen nicht aus.

		Gegen Ende des Tages, der mit einem großen Essen im Schlosse
seinen Abschluß finden sollte, bat Farrabesche Madame Graslin, ihm
einen Moment Gehör zu schenken.

		»Madame,« sagte er, sich mit Cathérine einstellend, »Sie besaßen
die Güte, mir den Schloßpachthof zu versprechen. Wenn Sie mir eine
derartige Gunst gewähren, so ist Ihre Absicht, mir eine Gelegenheit
zu geben, zu Vermögen zu kommen; Cathérine hat aber über unsere
Zukunft Gedanken, die ich Ihnen unterbreiten möchte. Wenn ich
Vermögen erwerbe, wird es Eifersüchtige geben; ein Wort ist bald
gesagt, ich kann Unannehmlichkeiten haben; die fürchte ich, und
Cathérine würde außerdem immer unruhig sein; kurz, die Nähe von
Leuten paßt sich nicht für uns. Ich möchte Sie also schlechtweg
bitten, uns die an der Mündung des Gabou auf den Gemeindeweiden
liegenden Ländereien und einen kleinen Waldteil auf der Rückseite
[bookmark: page341] der
Roche-Vive in Pacht zu geben. Sie werden dort im Juli viele
Arbeiter haben, es wird daher dann leicht sein, in einer günstigen
Lage, auf einer Anhöhe, eine Pächterei zu bauen. Wir werden dort
glücklich sein. Ich will Guépin kommen lassen. Mein armer
entlassener Sträfling wird wie ein Pferd arbeiten. Vielleicht kann
ich ihn verheiraten. Mein Junge ist kein Faulenzer, niemand wird
uns zu Gesichte kriegen, wir werden den Erdenwinkel kolonisieren
und ich will meinen Ehrgeiz dareinsetzen, Ihnen dort eine prächtige
Pächterei zu errichten. Als Pächter für die große Farm kann ich
Ihnen übrigens einen Vetter Cathérines vorschlagen, der Vermögen
hat und auch befähigter als ich sein wird, ein so beträchtliches
Triebwerk wie jene Pachtung in Schwung zu bringen. Wenn es Gott
gefällt, daß Ihr Unternehmen erfolgreich ist, werden Sie heute in
fünf Jahren zwischen fünf- und sechstausend Stück Hornvieh auf der
Fläche haben, die man jetzt urbar macht, und um sich da zurecht zu
finden, ist ein tüchtiger Kopf vonnöten.«

		Madame Graslin gewährte Farrabesches Bitte; sie ließ dem
gesunden Menschenverstande, der sie diktierte, Gerechtigkeit
widerfahren.

		Seit dem Beginne der Arbeiten in der Ebene hatte Madame Graslins
Leben die Regelmäßigkeit des Landlebens. Morgens ging sie in die
Messe, sorgte für ihren Sohn, den sie vergötterte, und besuchte
ihre Arbeiter. Nach ihrem Mittagsmahle empfing sie ihre Montégnacer
Freunde in ihrem kleinen, im ersten Stock des Uhrenpavillons
gelegenen Salon.

		Sie lehrte Roubaud, Clousier und den Pfarrer Whist, was Gérard
spielen konnte. Nach der Partie, gegen neun Uhr, ging jeder nach
Hause. In diesem [bookmark: page342] geruhsamen Leben bildeten die Erfolge jedes
Teils des großen Unternehmens die einzigen Ereignisse. Als im
Julimonde der Wildbach des Gabou trocken war, richtete Monsieur
Gérard sich im Wächterhause ein. Farrabesche hatte sich seine
Gabou-Pächterei bereits bauen lassen. Fünfzig aus Paris
verschriebene Maurer vereinigten die beiden Gebirge durch eine
zwanzig Fuß dicke Mauer, die in einer Tiefe von zwölf Fuß auf einem
Betonmassiv ruhte. Die etwa sechzig Fuß hohe Mauer verjüngte sich
allmählich und der Kranz war nur noch zehn Fuß breit. Auf der
Talseite lehnte Gérard eine an ihrer Basis zwölf Fuß starke
Betonböschung daran. Auf der Gemeindeweidenseite war eine gleiche
Böschung mit einer Humusschicht von einigen Fuß bedeckt und stützte
dies imposante Werk, das die Gewässer nicht einzureißen vermochten.
Für den Fall allzu reichlicher Regengüsse legte der Ingenieur ein
Wehr in geeigneter Höhe an. Die Mauerarbeit wurde in jedem Gebirge
bis an den Tuff oder den Granit hinunter geführt, damit das Wasser
an den Seiten keinen Abfluß fände. Gegen Mitte August wurde die
Abdämmung vollendet. Zur nämlichen Zeit stellte Gérard in den drei
Haupttälern drei Kanäle her, und keines dieser Werke erreichte die
Ziffer seiner Kostenanschläge. So konnte die Schloßpächterei
vollendet werden. Die von Fresquin geleiteten Bewässerungsarbeiten
in der Ebene hingen ab von dem von der Natur am Fuße der
Gebirgskette auf der Seite der Ebene gezogenen Kanäle, von dem die
Bewässerungsrinnen ausgingen. Schützen wurden in die Gräben
eingebaut, die der Steinüberfluß aus Maurerwerk aufzuführen
erlaubte, um den Stand der Gewässer in der Ebene in geeigneter Höhe
zu halten.

		Allsonntäglich nach der Messe gingen Véronique, der [bookmark: page343] Ingenieur, der
Pfarrer, der Arzt und der Bürgermeister durch den Park hinunter und
sahen sich die Bewegung der Gewässer an. Der Winter 1833/34 war
sehr regnerisch. Das Wasser der drei Quellen und das Regenwasser
verwandelten das Gaboutal in drei Weiher, die vorsorglich abgestuft
worden waren, um eine Reserve für die großen Trockenperioden zu
schaffen. Einige kleine Hügel hatte Gérard benutzt, um Inseln
daraus zu machen, die mit verschiedenen Baumarten bepflanzt wurden.
Diese ungeheure Unternehmung veränderte die Landschaft vollkommen,
es waren aber noch fünf oder sechs Jahre vonnöten, bis sie ihr
wirkliches Gesicht erhielt.

		»Ganz nackt war das Land,« sagte Farrabesche, »und Madame
bekleidet es nun.«

		Seit diesen großen Veränderungen hieß Véronique in der ganzen
Gegend nur noch »Madame«.

		Als im Juni 1834 die Regenfälle aufgehört hatten, versuchte man
die Bewässerung in den angesäten Wiesenteilen, deren junges, so
genährtest Grün die hervorragenden Eigenschaften der »Marciti«
Italiens und der Schweizer Wiesen aufwies. Das Benetzungssystem,
welches dem der lombardischen Pächtereien nachgebildet war,
befeuchtete das Terrain, dessen Oberfläche eben wie ein Teppich
war, gleichmäßig. Der in den Gewässern aufgelöste Salpeter der
Schneemassen trug zweifelsohne viel zu der Qualität des Grases bei.
Der Ingenieur hoffte in den Erzeugnissen eine Verwandtschaft mit
denen der Schweiz zu finden, für welche diese Substanz bekanntlich
ein unversiegbarer Quell des Reichtums bildet. Die Anpflanzungen an
den Wegrändern wurden durch das Wasser, das man in den [bookmark: page344] Gräben ließ,
genügend befeuchtet, und machten schnelle Fortschritte.

		So war denn 1838, fünf Jahre nach Beginn von Madame Graslins
Unternehmen in Montégnac, die unbebaute, von zwanzig Generationen
als unfruchtbar erachtete Ebene grün, ertragreich und vollkommen
bepflanzt. Gérard hatte dort fünf Pachtgüter, jedes an tausend
Arpents, gebaut, ohne das große Schloßunternehmen mitzuzählen.
Gérards, Grossetêtes und Fresquins Pachtungen, die den
Wasserüberschuß von Madame Graslins Domänen erhielten, wurden nach
demselben Plane gebaut und nach den nämlichen Methoden geleitet.
Als alles beendigt war, wählten die Einwohner Montégnacs auf des
Bürgermeisters Vorschlag hin, der entzückt war, seine Entlassung
nehmen zu können, Gérard zum Bürgermeister der Gemeinde.

		1840 war der Abgang der ersten von Montégnac auf die Pariser
Märkte geschickten Rinderherde Anlaß zu einem ländlichen Feste. Die
Pachtungen der Ebene zogen Großvieh und Pferde auf, denn man hatte
bei der Terrainsäuberung durchgehends sieben Zoll Humusboden
gefunden, den das abfallende Laub, der durch das weidende Vieh sich
ergebende Dung und vor allem das im Gaboubassin enthaltende
Schneewasser ständig verbessern mußten.

		In diesem Jahre hielt Madame Graslin es für nötig, ihrem nunmehr
elf Jahre alten Sohne einen Lehrer zu geben; sie wollte sich nicht
von ihm trennen und doch nichtsdestoweniger einen gebildeten
Menschen aus ihm machen. Monsieur Bonnet schrieb an das Seminar.
Madame Graslin ihrerseits sagte einige Worte über ihren Wunsch und
ihre Verlegenheit Hochwürden Dutheil, der kürzlich zum Erzbischof
ernannt worden war. Die [bookmark: page345] Wahl eines Mannes, der mindestens neun Jahre
im Schlosse wohnen mußte, war eine wichtige und ernste
Angelegenheit. Gérard hatte sich bereits erboten, seinen Freund
Francis in die Mathematik einzuführen; aber er konnte unmöglich
einen Lehrer ersetzen; und solch eine Wahl zu treffen, erschreckte
Madame Graslin um so mehr, als sie ihren Gesundheitszustand
schwankend werden fühlte. Je mehr die Güter ihres lieben Montégnac
gediehen, desto mehr verdoppelte sie die heimlichen Kasteiungen
ihres Lebens. Hochwürden Dutheil, mit dem sie immer in brieflichem
Verkehr stand, fand den gewünschten Mann für sie. Er sandte aus
seiner Diözese einen jungen fünfundzwanzigjährigen Professor namens
Ruffin, einen geistvollen Mann, der für den Einzelunterricht wie
geschaffen war. Er besaß umfassende Kenntnisse, ein Gemüt von
außergewöhnlicher Sensibilität, welche die Strenge nicht ausschloß,
die einer, der ein Kind leiten will, nötig hat; bei ihm
benachteiligte die Frömmigkeit die Wissenschaft in keiner Weise,
endlich war er geduldig und von angenehmem Aeußeren.

		»Ich mache Ihnen wirklich ein Geschenk, meine liebe Tochter,«
schrieb der Prälat; »der junge Mann ist würdig, eine
Prinzenerziehung zu leiten: auch rechne ich damit, daß Sie ihm sein
Auskommen sichern werden, denn er wird ja der geistige Vater Ihres
Sohnes sein.«

		Monsieur Ruffin gefiel Madame Graslins treuen Freunden so gut,
daß seine Ankunft in nichts die verschiedenen Intimitäten störte,
die sich um diesen Abgott scharten, dessen Stunden und Augenblicke
von jedem mit einer gewissen Eifersucht mit Beschlag belegt
wurden.

		[bookmark: page346] Das
Jahr 1843 sah Montégnacs Gedeihen über alle Hoffnungen
hinauswachsen. Die Gaboupachtung wetteiferte mit den Pachtungen in
der Ebene, und die des Schlosses gab das Beispiel für alle
Verbesserungen. Die fünf anderen Pachtungen, deren fortschreitender
Zins die Summe von dreißigtausend Franken für jede im zwölften
Pachtjahre erreichen mußte, brachten damals im ganzen
sechzigtausend Franken Einkünfte. Die Pächter, welche die Früchte
ihrer und Madame Graslins Opfer zu ernten begannen, konnten nun die
Wiesen der Ebene, wo Gras von erster Güte wuchs, das keine
Trockenheit zu befürchten hatte, verbessern. Die Gaboupachtung
bezahlte froh eine erste Pachtsumme von viertausend Franken. In
diesem Jahre richtete ein Montégnacer eine Schnellpost ein, die vom
Bezirkshauptort nach Limoges ging und alle Tage sowohl vom Hauptort
als auch von Limoges abfuhr. Monsieur Clousiers Neffe verkaufte
seine Amtsschreiberstelle und setzte die Errichtung eines Notariats
zu seinen Gunsten durch. Die Verwaltung ernannte Fresquin zum
Bezirkssteuereinnehmer. Der neue Notar baute sich in Ober-Montégnac
ein hübsches Haus, pflanzte Maulbeerbäume auf den dazu gehörigen
Ländereien an und wurde Gérards Beigeordneter. Der durch soviel
Erfolg kühn gewordene Ingenieur faßte einen Plan, der dazu angetan
war, Madame Graslin ein ungeheures Vermögen einzubringen, die in
diesem Jahre wieder in den Besitz ihrer für die aufzunehmende
Anleihe verpfändeten Renten gelangte. Er wollte den kleinen Fluß
kanalisieren und die überflüssigen Gabougewässer hineinleiten.
Dieser Kanal, der in die Vienne münden sollte, würde die Ausbeutung
des zwanzigtausend Arpents großen ungeheuren Montégnacer Waldes
[bookmark: page347] erlauben,
der von Colorat wundervoll unterhalten wurde und mangels
Transportmöglichkeiten keinerlei Einkünfte gewährte. Jährlich
konnte man, bei einem Ausbeutungsturnus von zwanzig Jahren, tausend
Arpents fällen, und so kostbare Bauhölzer nach Limoges
schicken.

		Das war Gérards Plan, der seinerzeit wenig auf des Pfarrers
Absichten hinsichtlich der Ebene gehört und sich innerlich viel
mehr mit der Kanalisation des kleinen Flusses beschäftigt hatte.
[bookmark: page348] [bookmark: page349] [bookmark: page350]

		 

	
		
		V

		Véronique am Grabesrande

		Zu Beginn des folgenden Jahres bemerkten die
Freunde trotz Madame Graslins Gemütsruhe die Vorboten und Symptome
eines nahen Todes an ihr. Auf alle Einwände Roubauds, auf die
erfinderischsten aller scharfsinnigsten Fragen gab Véronique die
nämliche Antwort: »sie fühle sich vortrefflich gut.« Im Frühling
aber besuchte sie ihre Wälder, ihre Pächtereien und ihre schönen
Wiesen und bekundete eine kindliche Freude dabei, die auf traurige
Vorahnungen in ihr hindeuteten.

		Als Gérard sich genötigt sah, eine kleine Betonmauer von dem
Gabouwehr bis zum Montégnacer Park am Fuße des besagten Hügels der
Corrèze entlang zu ziehen, kam er auf die Idee, den Wald von
Montégnac einzuschließen und mit dem Park zu vereinigen. Madame
Graslin wies jährlich dreißigtausend Franken für dies Unternehmen
an, das eine mindestens siebenjährige Arbeit erforderte, den
schönen Wald aber den Rechten entzog, welche die Verwaltungsbehörde
auf die nicht eingefriedigten Wälder der Privatleute ausübt. Die
drei Weiher des Gaboutales mußten dann im Parke liegen. Jeder
dieser, stolz See genannten Weiher hatte seine Insel. Dieses Jahr
hatte Gérard in Uebereinstimmung mit Grossetête eine Ueberraschung
für Madame [bookmark: page351] Graslins Geburtstag vorbereitet. Auf der
größten dieser Inseln, der zweiten, hatte er eine kleine Kartause
gebaut, die ziemlich ländlich, innen aber von vollkommener Eleganz
war. Der alte Bankier hatte teil an dieser Verschwörung, bei der
Farrabesche, Fresquin und die meisten reichen Leute Montégnacs und
Clousiers Neffen mitwirkten. Grossetête sandte ein hübsches
Mobiliar für die Kartause. Der nach dem von Vevay kopierte
Glockenturm war von einer reizenden Wirkung in der Landschaft.
Sechs Boote, für jeden Weiher zwei, waren in der Winterzeit von
Farrabesche und Guépin unter Beihilfe des Montégnacer Zimmermanns
gebaut, bemalt und aufgetakelt worden.

		Mitte Mai also, nach dem Frühstück, das Madame Graslin ihren
Freunden gab, wurde sie von ihnen durch den Park, der von Gérard,
welcher ihn seit fünf Jahren als Architekt und als Naturfreund
pflegte, prachtvoll ausgestaltet worden war, nach der hübschen
Wiese des Gaboutales geleitet, wo am Ufer des ersten Sees die
beiden Boote schwammen. Diese von einigen klaren Bächen benetzte
Wiese war am Fuße des schönen Amphitheaters angelegt worden, wo das
Gaboutal anfängt. Sorgsam veredelte Bäume, die anmutige Gruppen
oder reizende Ausschnitte für das Auge bildeten, umfaßten die Wiese
und verliehen ihr ein für die Seele süßes Bild der Einsamkeit. Auf
einer Anhöhe hatte Gérard ganz gewissenhaft jene Sennhütte aus dem
Sittener Tale nachgebaut, die auf dem Wege nach Brig steht und von
allen Reisenden bewundert wird. Man wollte dort Kühe und die
Milchwirtschaft für das Schloß unterbringen. Von der Galerie aus
überblickte man die von dem Ingenieur geschaffene Landschaft,
welche die Seen einem der hübschesten Schweizer Eindrücke [bookmark: page352] gleichwertig
machten. Der Tag war köstlich. Am blauen Himmel nicht eine Wolke;
auf dem Erdboden tausend anmutige Ueberraschungen, wie sie der
schöne Maimond mit sich bringt. Die vor zehn Jahren an den Rändern
angepflanzten Bäume: Trauerweiden, Salweiden, Erlen, Eschen,
holländische Weißbuchen, italienische und virginische Pappeln,
Weiß- und Rotdornsträucher, Akazien, Birken, alle in auserlesenen
Exemplaren, alle so verteilt, wie der Boden sowohl wie ihre
Physiognomie es verlangte, hielten in ihrem Blätterwerk einige aus
den Gewässern entstandene Nebelschwaden zurück, die leichten
Rauchwolken glichen. Das Wasserbecken, klar wie der Spiegel und
ruhig wie der Himmel, strahlte die hohen grünen Waldmassen zurück,
deren rein in der feuchten Atmosphäre abgezeichnete Gipfel lebhaft
gegen die in ihre hübschen Schleier gehüllten Buschwerke unter
ihnen abstachen. Die durch breite Dammwege getrennten Seen bildeten
drei Spiegel mit verschiedenen Reflexen, in melodischen Kaskaden
strömten die Gewässer des einen in den anderen.

		Diese Dammwege ermöglichten es, vom einen Ufer zum anderen zu
gelangen, ohne das Tal zu umschreiten. Durch eine Schneise
erblickte man von der Sennhütte aus die undankbare Steppe der
kreidigen und unfruchtbaren Gemeindeweiden, die, vom letzten Balkon
aus gesehen, dem offenen Meere glich und mit der frischen Natur des
Sees und seiner Ufer kontrastierte. Als Véronique die Freude ihrer
Freunde sah, die ihr die Hand hinreichten, um sie in das größte der
Boote einsteigen zu lassen, standen ihr Tränen in den Augen und sie
schwieg bis zu dem Augenblick, wo sie am ersten Dammweg landete.
Als sie hinaufstieg, um [bookmark: page353] sich auf dem zweiten Kahne einzuschiffen, sah
sie die Kartause und dort Grossetête mit seiner ganzen Familie auf
einer Bank sitzen.

		– »Alle wollen sie mich wohl das Leben bedauern lassen?« sagte
sie zum Pfarrer.

		»Wir wollen Sie am Sterben hindern,« antwortete Clousier.

		»Toten gibt man kein Leben zurück,« erwiderte sie.

		Monsieur Bonnet warf einen strengen Blick auf sein Beichtkind,
der es in sich selbst Einkehr halten ließ.

		»Lassen Sie mich doch nur für Ihre Gesundheit sorgen,« sagte
Roubaud mit sanfter flehender Stimme zu ihr; »ich werde dem Bezirke
ganz sicher seinen lebenden Ruhm und allen Ihren Freunden das Band
ihres gemeinsamen Lebens erhalten.«

		Véronique senkte den Kopf und Gérard ruderte langsam nach der
Insel, die inmitten dieses breitesten der drei Seen lag, und wo das
Gemurmel der Gewässer des ersten, damals allzu vollen von ferne
widerhallte und der reizenden Landschaft eine Stimme verlieh.

		»Recht tun Sie, mich dieser entzückenden Schöpfung Lebewohl
sagen zu lassen,« sagte sie, als sie die Schönheit der Bäume sah,
die alle so dicht belaubt waren, daß sie die beiden Ufer
verbargen.

		Die einzige Mißbilligung, die ihre Freunde sich erlaubten, war
ein düsteres Schweigen, und auf einen neuerlichen Blick Monsieur
Bonnets hin, sprang Véronique leicht an Land und nahm eine
fröhliche Miene an, die sie nicht mehr aufgab. Wieder Schloßherrin
geworden, war sie reizend, und die Familie Grossetête erkannte in
ihr von neuem die schöne Madame Graslin früherer Tage.

		[bookmark: page354]
»Sicherlich kannst du noch leben!« flüsterte ihr ihre Mutter ins
Ohr.

		An diesem schönen Festtage, inmitten der erhabenen, einzig mit
Hilfsmitteln der Natur hervorgezauberten Schöpfung, schien
Véronique nichts verwunden zu dürfen, und doch empfing sie hier
ihren Gnadenstoß. Man wollte um neun Uhr über die Wiesen
zurückkehren, deren Wege, die alle ebenso schön wie englische oder
italienische Straßen waren, den Stolz des Ingenieurs bildeten. Der
Ueberfluß an Kieseln, die bei der Säuberung der Ebene massenweise
an den Seiten aufgeschichtet worden waren, erlaubte es, sie so wohl
zu unterhalten, daß sie seit fünf Jahren wie makadamisiert waren.
Die Wagen standen am Ende des letzten Tales auf der Seite der
Ebene, fast am Fuße der Roche-Vive. Die Gespanne, alle aus in
Montégnac gezüchteten Pferden bestehend, waren die ersten, die
verkauft werden konnten. Der Gestütdirektor hatte ein Dutzend davon
für die Schloßställe abrichten lassen, und sie zum ersten Male zu
versuchen, bildete einen Teil des Festprogramms. Vor Madame
Graslins Kalesche, einem Geschenke Grossetêtes, stampften die vier
schönsten, einfach angeschirrten Pferde. Nach dem Mittagessen
wollte die frohe Gesellschaft den Kaffee in einem kleinen
Holzkiosk, einer Kopie derer vom Bosporus, einnehmen, der an der
Inselspitze lag, wo der Blick über den letzten Weiher hinstreifte.
Colorats Haus – denn der Wächter war, als er die Unmöglichkeit
einsah, ein so schwieriges Amt wie das eines Hauptwächters von
Montégnac auszuüben, Farrabesches Nachfolger geworden – und das
alte restaurierte Haus bildete eines der Gebäude in dieser
Landschaft, die mit dem großen Gabouwehr abschloß, [bookmark: page355] und die Blicke liebenswürdig
an eine reiche und kräftige Vegetationsmasse fesselte.

		Von dort aus glaubte Madame Graslin ihren Sohn Francis in der
Nähe der von Farrabesche angelegten Baumschule zu sehen. Sie suchte
ihn mit dem Blick, fand ihn aber nicht, und Monsieur Ruffin zeigte
ihn ihr: tatsächlich spielte der Knabe mit den Kindern von
Grossetêtes Enkelinnen längs der Ufer. Véronique fürchtete einen
Unfall. Ohne auf jemanden zu hören, stieg sie aus dem Kiosk
hinunter, sprang in eines der Boote, ließ sich zum Dammweg
übersetzen und suchte eilig ihren Sohn. Dieser kleine Zwischenfall
war Anlaß zum Aufbruch. Der ehrwürdige Ururgroßvater Grossetête
schlug als erster vor, auf dem schönen Saumpfade zu lustwandeln,
der sich längs der beiden letzten Seen hinstreckte, indem er sich
den Launen des gebirgigen Bodens anpaßte. Madame Graslin bemerkte
Francis von weitem in den Armen einer Dame in Trauer. Nach der
Hutform und dem Kleiderschnitte zu urteilen, mußte die Frau eine
Ausländerin sein. Erschreckt rief Véronique ihren Sohn, der
zurückkam.

		»Wer ist die Frau?« fragte sie die Kinder, »und warum ist
Francis von euch fortgegangen?«

		»Die Dame hat ihn bei seinem Namen gerufen,« sagte ein kleines
Mädchen.

		In diesem Augenblick kamen die Sauviat und Gérard an, die der
ganzen Gesellschaft vorangelaufen waren.

		»Wer ist die Frau, liebes Kind?« fragte Madame Graslin
Francis.

		»Ich kenne sie nicht,« antwortete er, »aber nur du und meine
Großmutter umarmen mich so . . . Sie hat geweint!«
flüsterte er seiner Mutter ins Ohr.

		»Wollen Sie, daß ich ihr nachlaufe?« fragte Gérard.

		[bookmark: page356] »Nein!«
sagte Madame Graslin mit einem rauhen Tone, den man nicht an ihr
kannte.

		Voller Zartgefühl, das Véronique zu schätzen wußte, führte
Gérard die Kinder fort und ging der Gesellschaft entgegen. So
blieben denn die Sauviat, Madame Graslin und Francis allein.

		»Was hat sie zu dir gesagt?« fragte die Sauviat ihren Enkel.

		»Ich weiß es nicht, sie sprach nicht französisch.«

		»Hast du nichts verstanden?« forschte Véronique.

		»Ach, sie hat mehrere Male, und darum hab ich's behalten können,
›Dear brother!‹ gesagt.«

		Véronique ergriff den Arm ihrer Mutter und führte ihren Sohn an
der Hand; kaum aber machte sie einige Schritte, als ihre Kräfte sie
verließen.

		»Was hat sie? . . . Was ist geschehen??« fragte
man die Sauviat.

		»Oh, meine Tochter ist in Gefahr!« erwiderte die alte
Auvergnatin mit tiefer und hohler Stimme.

		Man mußte Madame Graslin in ihren Wagen tragen, sie wünschte,
daß Aline mit Francis einstiege, und gab Gérard ein Zeichen, sie zu
begleiten.

		»Sie sind, glaube ich, in England gewesen,« sagte sie zu ihm,
als sie ihre Lebensgeister wiedererlangt hatte, »und verstehen
Englisch? Was bedeuten die Worte: dear brother?«

		»Wer weiß das nicht?« rief Gérard. »Sie heißen: lieber
Bruder.«

		Véronique tauschte einen Blick mit Aline und der Sauviat aus,
der sie schaudern machte, aber sie verbargen ihre Erregung. Die
Freudenschreie aller derer, die der Abfahrt der Wagen beiwohnten,
die Pracht des Sonnenuntergangs auf den Wiesen, der vollendete
[bookmark: page357] Gang
der Pferde, das Gelächter ihrer folgenden Freunde, der Galopp, zu
dem die, welche sie zu Pferde begleiteten, ihre Tiere anspornten,
nichts zog Madame Graslin aus ihrer Betäubung. Ihre Mutter ließ den
Kutscher sich beeilen und ihr Wagen kam als erster im Schlosse an.
Als die Gesellschaft dort vereinigt war, erfuhr man, daß Véronique
sich in ihrem Zimmer eingeschlossen habe und keinen Menschen sehen
wolle.

		»Ich fürchte,« sagte Gérard zu seinen Freunden, »Madame Graslin
hat einen Todesstoß erhalten.«

		»Wo? . . . Wie? . . .« fragte man
ihn.

		»Im Herzen,« antwortete Gérard.

		Am übernächsten Tage reiste Roubaud nach Paris. Er hatte Madame
Graslin so schwer leidend gefunden, daß er, um sie dem Tode zu
entreißen, die Ratschläge und Hilfe des besten Pariser Arztes holen
wollte. Véronique hatte Roubaud aber nur empfangen, um den
Zudringlichkeiten ihrer Mutter und Alines, die sie inständig baten,
sich zu pflegen, ein Ziel zu stecken: sie fühlte sich zu Tode
getroffen.

		Sie weigerte sich, Monsieur Bonnet zu sehen. Sie ließ ihm
antworten, es sei noch nicht Zeit. Obwohl alle ihre zum Geburtstag
aus Limoges gekommenen Freunde bei ihr bleiben wollten, bat sie
sie, zu entschuldigen, wenn sie die Pflichten der Gastfreundschaft
nicht erfülle, doch sie wünsche in der tiefsten Einsamkeit zu
bleiben. Nach Roubauds jäher Abreise kehrten die Gäste aus Schloß
Montégnac weniger verstimmt als verzweifelt nach Limoges zurück,
denn alle, die Grossetête mitgebracht hatte, beteten Véronique an.
Man verlor sich in Mutmaßungen über das Ereignis, das diesen
geheimnisvollen bösen Unfall hatte verursachen können.

		[bookmark: page358] Eines
Abends, zwei Tage nach der Abreise der zahlreichen Familie der
Grossetête, führte Aline Cathérine in Madame Graslins Gemach. Die
Farrabesche stand wie angenagelt beim Anblick der Veränderung, die
sich so plötzlich mit ihrer Herrin vollzogen hatte, deren Antlitz
sie wie vom Tode verzerrt sah.

		»Mein Gott, Madame,« rief sie, »welch ein Unglück hat das arme
Mädchen angerichtet! Wenn wir das hätten vorausahnen können, würden
wir, Farrabesche und ich, sie nie bei uns aufgenommen haben. Eben
hat sie gehört, daß Madame krank sei, und schickt mich, um Madame
Sauviat zu sagen, daß sie sie sprechen möchte!«

		»Hier!« rief Véronique. »Schnell, wo ist sie?«

		»Mein Mann hat sie nach der Sennhütte gebracht.«

		»Es ist gut,« sagte Madame Graslin; »verlassen Sie uns, und
sagen Sie Farrabesche, er solle sich entfernen. Melden Sie der
Dame, daß meine Mutter sie aufsuchen würde, sie möge sie
erwarten.«

		Als die Nacht gekommen war, ging Véronique, auf ihre Mutter
gestützt, langsam durch den Park bis zur Sennhütte. Der Mond schien
in seinem ganzen Glanze, die Luft war mild, und die beiden
sichtlich bewegten Frauen erhielten gewissermaßen Ermutigungen
durch die Natur. Von Augenblick zu Augenblick blieb die Sauviat
stehen und ließ ihre Tochter sich ausruhen, deren Leiden so
qualvoll waren, daß Véronique erst gegen Mitternacht den Pfad
erreichen konnte, der durch die Wälder nach der abfallenden Wiese
hinunterführte, wo das silbrige Dach der Sennhütte glänzte. Das
Mondlicht verlieh der Oberfläche der stillen Gewässer Perlenfarbe.
Die feinen Geräusche der Nacht, die im Schweigen so widerhallen,
bildeten einen sanften Wohlklang. Véronique setzte sich inmitten
des schönen [bookmark: page359] Schauspiels dieser Sternennacht auf die
Sennhüttenbank. Das Murmeln zweier Stimmen und das Geräusch,
welches die Schritte zweier noch entfernter Personen im Sande
hervorriefen, wurden durch das Wasser hergetragen, das in der
Stille Töne ebenso treu überliefert, wie es in der Ruhe Gegenstände
zurückwirft. An ihrer köstlichen Sanftheit erkannte Véronique des
Pfarrers Organ, das Knistern der Soutane und das Rauschen eines
Seidenstoffs, der ein Frauenkleid sein mußte.

		»Gehen wir hinein!« sagte sie zu ihrer Mutter.

		Die Sauviat und Véronique setzten sich auf eine Krippe in dem
niedrigen Raum, der ein Stall werden sollte.

		»Mein Kind,« sagte der Pfarrer, »ich tadle Sie nicht, Sie sind
entschuldbar; aber Sie können die Ursache eines nicht
wiedergutzumachenden Unglücks sein, denn sie ist die Seele dieses
Landes.«

		»Oh, mein Herr, noch heute abend werde ich fortgehen,« sagte die
Fremde; »doch ich kann Ihnen sagen, mein Vaterland noch einmal zu
verlassen, hieße sterben für mich. Wenn ich noch einen Tag länger
in diesem schrecklichen Neuyork und in den Vereinigten Staaten
geblieben wäre, wo es weder Hoffnung, noch Glauben, noch Treue
gibt, würde ich gestorben sein, ohne krank gewesen zu sein. Die
Luft, die ich atmete, tat mir weh in der Brust, die Nahrungsmittel
nährten mich dort nicht mehr, indem ich scheinbar voll Leben und
Gesundheit war, starb ich. Meine Leiden haben aufgehört, sobald ich
den Fuß aufs Schiff setzte: ich wähnte in Frankreich zu sein. O,
mein Herr, meine Mutter und eine meiner Schwägerinnen hab' ich vor
Gram sterben sehen. Kurz, mein Großvater Tascheron und meine
Großmutter sind tot, [bookmark: page360] tot, mein lieber Monsieur Bonnet, trotz des
unerhörten Gedeihens von Tascheronville . . . Ja,
mein Vater hat ein Dorf im Staate Ohio gegründet, dies Dorf ist
fast eine Stadt geworden; und ein Drittel der Ländereien, die
dazugehören, sind kultiviert worden von unserer Familie, die Gott
ständig beschirmt hat. Unsere Kulturen gedeihen, unsere Erzeugnisse
sind prachtvoll und wir sind reich! Auch haben wir eine katholische
Kirche bauen können; die Stadt ist katholisch, wir dulden dort
keinen anderen Kult und hoffen durch unser Beispiel die tausend
Sekten, die um uns herum sind, zu bekehren. Die wahre Religion ist
in Minderzahl in diesem traurigen Geld- und Interessenlande, wo die
Seele friert. Nichtsdestoweniger will ich dorthin zurückkehren und
lieber sterben als der Mutter unseres lieben Francis das geringste
Unrecht zufügen und die leichteste Not bereiten. Führen Sie mich
nur noch ins Pfarrhaus heute nacht, Monsieur Bonnet, daß ich an
›seinem‹ Grabe beten kann, das mich einzig und allein nach hier
gezogen hat, denn in dem Maße wie ich mich dem Orte näherte, wo
›er‹ ist, fühlte ich mich ganz anders. Nein, ich glaubte nicht hier
so glücklich zu sein . . .«

		»Nun gut,« sagte der Pfarrer, »kommen Sie, gehen wir. Wenn Sie
eines Tages ohne Nachteil zurückkommen können, werde ich Ihnen
schreiben, Denise; vielleicht aber wird dieser Besuch in Ihrer
Heimat Ihnen erlauben, da drüben zu wohnen, ohne zu
leiden . . .«

		»Dies Land verlassen, das jetzt so schön ist? Sehen Sie doch,
was Madame Graslin aus dem Gabou gemacht hat!« sagte sie, auf den
mondbeglänzten See hinweisend. »Kurz, alle diese Ländereien werden
unserem teuren Francis gehören . . .«

		[bookmark: page361] »Sie
sollen nicht abreisen, Denise,« sagte Madame Graslin, die sich in
der Stalltür zeigte.

		Jean-François Tascherons Schwester schlug die Hände zusammen
beim Anblick des Gespenstes, das mit ihr sprach. In diesem Moment
sah die mondbestrahlte, bleiche Véronique wie ein Schatten aus, der
sich von den Finsternissen der geöffneten Stalltür abhob. Ihre
Augen funkelten wie zwei Sterne.

		»Nein, mein Kind, Sie werden das Land, das wiederzusehen Sie aus
solcher Ferne hergekommen sind, nicht verlassen. Sie sollen hier
glücklich sein, oder Gott würde sich weigern, meinen Werken
beizustehen; sonder Zweifel schickte er Sie her!«

		Sie faßte die erstaunte Denise bei der Hand und führte sie auf
einem Pfade nach der anderen Seeseite. Ihre Mutter und den Pfarrer
ließ sie zurück; sie setzten sich auf die Bank.

		»Lassen wir sie tun, was sie will,« sagte die Sauviat.

		Einige Minuten später kam Véronique allein wieder und wurde von
ihrer Mutter und dem Pfarrer ins Schloß zurückgeführt. Zweifelsohne
hatte sie irgendeinen Plan gefaßt, der geheim bleiben sollte, denn
niemand im Lande sah weder Denise noch hörte er von ihr sprechen.
Nachdem Madame Graslin ihr Bett wieder aufgesucht hatte, verließ
sie es nicht mehr; es ging ihr tagtäglich schlechter, und sie
schien gehindert zu sein, sich erheben zu können, da sie es zu
mehreren Malen, doch vergebens versuchte, sich im Park zu ergehen.
Einige Tage nach dieser Szene jedoch, zu Anfang des Junimonats,
überwand sie sich nach hartem Kampfe, stand auf, zog sich an und
schmückte sich wie zu einem Feste. Sie bat Gérard, ihr den Arm zu
reichen: denn ihre Freunde kamen jeden Tag, um sich [bookmark: page362] nach ihrem Befinden zu
erkundigen; und als Aline erzählte, daß ihre Herrin lustwandeln
wollte, eilten alle ins Schloß. Madame Graslin hatte alle ihre
Kräfte gesammelt und erschöpfte sie, um diesen Spaziergang zu
machen. Sie erfüllte ihren Plan in einem Willensparoxysmus, der
eine furchtbare Reaktion nach sich ziehen mußte.

		»Gehen wir nach der Sennhütte, und zwar allein,« sagte sie mit
sanfter Stimme zu Gérard und blickte ihn dabei mit einer Art
Koketterie an. »Das ist mein letzter mutwilliger Streich, denn ich
habe heute nacht geträumt, meine Aerzte kämen.«

		»Wollen Sie Ihre Wälder sehen?« fragte Gérard.

		»Zum letztenmal,« antwortete sie. »Doch habe ich,« fügte sie mit
einschmeichelnder Stimme hinzu, »Ihnen seltsame Vorschläge zu
machen.«

		Sie zwang Gérard, sich mit ihr auf dem zweiten See
einzuschiffen, wohin sie sich zu Fuß begab. Als der Ingenieur,
überrascht, sie eine solche Ueberfahrt machen zu sehen, die Ruder
bewegte, kündigte sie ihm die Kartause als Reiseziel an.

		»Lieber Freund,« sprach sie zu ihm nach einer langen Pause,
während welcher sie den Himmel, das Wasser, die Hügel und Ufer
betrachtet hatte, »ich habe das seltsamste Verlangen an Sie zu
stellen, glaube aber, daß Sie der Mann sind, der mir gehorcht.«

		»In allem; bin ich doch sicher, daß Sie nur Gutes von mir
verlangen können,« rief er.

		»Ich will Sie verheiraten,« sagte sie; »und sie erfüllen das
Gelübde einer Sterbenden, die sicher ist, Ihr Glück zu machen.

		»Ich bin zu häßlich,« erwiderte der Ingenieur.

		[bookmark: page363] »Die Person
ist hübsch, sie ist jung, will in Montégnac leben; und wenn Sie sie
heiraten, werden Sie dazu beitragen, mir meine letzten Augenblicke
zu versüßen. Damit zwischen uns nicht die Rede von ihren guten
Eigenschaften sei, gebe ich sie für ein Elitewesen aus, und da
hinsichtlich Anmut, Schönheit und Jugend der erste Blick genügt,
wollen wir sie in der Kartause sehen. Bei der Rückkehr sollen Sie
mir ein ernsthaftes Ja oder Nein sagen.«

		Nach dieser vertraulichen Mitteilung beschleunigte der Ingenieur
die Bewegung der Ruder, was Madame Graslin ein Lächeln entlockte.
Denise, die für alle Blicke verborgen in der Kartause lebte,
erkannte Madame Graslin und machte ihr eilends auf. Véronique und
Gérard traten ein. Das arme Mädchen konnte nicht umhin zu erröten,
als sie des Ingenieurs Blicken begegnete, der von Denises Schönheit
angenehm überrascht wurde.

		»Die Curieux hat es Ihnen an nichts fehlen lassen?« fragte
Véronique sie.

		»Sehen Sie, Madame,« sagte sie, ihr das Frühstück zeigend.

		»Hier ist Monsieur Gérard, von dem ich Ihnen erzählt habe,« fuhr
Véronique fort; »er wird meines Sohnes Vormund sein, und nach
meinem Tode werden Sie bis zu seiner Mündigkeit zusammen im
Schlosse wohnen.«

		»Oh, Madame, sprechen Sie nicht so.«

		»Aber sehen Sie mich doch an, mein Kind!« sagte sie zu Denise,
deren Augen sie sofort voll Tränen sah. – »Sie kommt aus Neuyork,«
sagte sie zum Ingenieur.

		Damit wollte sie das Paar miteinander bekannt machen. Gérard
stellte einige Fragen an Denise, und [bookmark: page364] Véronique ließ sie miteinander
plaudern: sie ging und besah sich den letzten Gabousee. Um sechs
Uhr kamen Gérard und Véronique im Schiff nach der Sennhütte.

		»Nun?« sagte sie, ihren Freund anblickend.

		»Sie haben mein Wort.«

		»Obwohl Sie vorurteilslos sind,« fuhr sie fort, »müssen Sie doch
den grausamen Umstand wissen, der das arme Kind unser Land, in das
es aus Heimweh zurückgeführt wurde, verlassen ließ.«

		»Ein Fehltritt?«

		»O nein!« sagte Véronique; »würde ich sie Ihnen dann
vorschlagen? Sie ist die Schwester eines Arbeiters, der auf dem
Schafott gestorben ist . . .«

		»Ach, Tascheron,« sagte er, »Vater Pingrets
Mörder! . . .«

		»Ja, sie ist eines Mörders Schwester!« wiederholte Madame
Graslin mit tiefer Ironie; »Sie können Ihr Wort zurücknehmen.«

		Sie vollendete nicht, Gérard sah sich genötigt, sie nach der
Sennhüttenbank zu tragen, wo sie einige Minuten über ohne
Bewußtsein blieb. Sie fand Gérard zu ihren Füßen, als sie die Augen
aufschlug; er sagte zu ihr:

		»Ich werde Denise heiraten!«

		Madame Graslin hob Gérard auf, nahm seinen Kopf, küßte ihn auf
die Stirn; und als Véronique ihn erstaunt sah über diesen Dank,
streichelte sie ihm die Hand und sagte zu ihm:

		»Des Rätsels Lösung werden Sie bald erfahren. Versuchen wir die
Terrasse zu erreichen, wo wir unsere Freunde wiederfinden werden,
Es ist recht spät, ich [bookmark: page365] bin sehr schwach, will aber nichtsdestoweniger
meiner teuren Ebene von weitem Lebewohl sagen.«

		Obwohl der Tag unerträglich heiß gewesen war, hatten die Stürme,
die während dieses Jahres einen Teil Europas und Frankreichs
verheerten, Limousin aber verschonten, im Loirebecken gewütet, und
die Luft begann frischer zu werden. Der Himmel war so klar, daß das
Auge die kleinsten Einzelheiten am Horizonte erfaßte. Welch ein
Wort kann den köstlichen Einklang ausmalen, den die gedämpften
Geräusche des Fleckens, der durch die Arbeiter auf ihrer Heimkehr
von den Feldern belebt wird, hervorbringen? Um gut wiedergegeben zu
werden, erfordert diese Szene zugleich einen großen Landschafter
wie einen Figurenmaler. Besteht nicht tatsächlich in der Müdigkeit
der Natur und in der des Menschen ein merkwürdiges und schwer
wiederzugebendes Einverständnis? Die erschlaffende Wärme eines
Hundstags und die Verdünnung der Luft geben dann dem durch die
Lebewesen verursachten Geräusch seine volle Bedeutung. Die vor der
Türe sitzenden Frauen erwarten ihre Männer, welche oft die Kinder
mit heimbringen, plaudern miteinander und arbeiten noch. Die Dächer
lassen Rauchwolken entweichen, die auf die letzte Tagesmahlzeit
hinweisen, die froheste für die Landleute; und hernach werden sie
schlafen. Die Bewegung drückt dann die glücklichen und ruhigen
Gedanken derer aus, die ihr Tagwerk beendigt haben. Gesänge hört
man, deren Charakter sicherlich sehr verschieden ist von denen des
Morgens. Darin ahmen die Dörfler die Vögel nach, deren abendliches
Gezwitscher in nichts dem morgendlichen Jubel gleicht. Die ganze
Natur singt einen Hymnus der Ruhe, wie sie bei Sonnenaufgang einen
Hymnus des Jubels singt. Die [bookmark: page366] geringsten Handlungen beseelter Wesen
scheinen sich dann in die sanften und harmonischen Farben zu
kleiden, die der Sonnenuntergang über die Felder streut, und die
dem Sand der Wege einen stillen Charakter verleihen. Wenn irgend
jemand den Einfluß dieser Stunde, der schönsten des Tages, zu
verneinen wagte, würden ihn die Blumen Lügen strafen, indem sie ihn
mit ihren durchdringendsten Wohlgerüchen berauschten, die sie dann
ausströmen und mit den zärtlichsten Insektentönen, dem verliebten
Vogelflüstern vermischen.

		Die Schleppen, welche die Ebene jenseits des Fleckens furchen,
hatten sich mit zarten und leichten Nebeln verschleiert. In den
großen Wiesen, die die Bezirkshauptstraße teilt, welche nun von
Pappeln, Ahornen und japanischen Firnisbäumen beschattet wurde, die
in gleichen Abständen vermischt standen und alle so gut gekommen
waren, daß sie bereits Schatten spendeten, erblickte man die großen
und berühmten Großviehherden, die Tiere einzeln und in Gruppen, die
einen wiederkäuend, die anderen noch weidend. Die Männer, Frauen
und Kinder vollendeten die hübscheste der Landarbeiten, die des
Heumachens. Die durch die plötzliche Frische, durch die Stürme
belebte Abendluft trug die nahrhaften Düfte geschnittener Kräuter
und aufgeschichteter Heuhaufen herbei. Die geringsten Ereignisse
dieses schönen Panoramas sah man vollkommen: sowohl die, welche den
Sturm fürchtend, in aller Hast Fuder aufluden, um welche die
Heuerinnen mit beladenen Heugabeln herumliefen, wie die, welche die
Karren inmitten der Heubinder füllten, wie die Leute, die in der
Ferne noch mähten, wie die, welche die langen, wie Schraffierungen
über die Wiese hin verteilten Reihen geschnittenen Grases
umwendeten, und die, welche [bookmark: page367] sich beeilten, sie zu häufeln. Man hörte das
Gelächter derer, die sich freuten, vermischt mit den Schreien der
Kinder, die sich in die Heuhaufen stießen. Man unterschied rosa
oder rote oder blaue Röcke, die Halstücher, die nackten Beine, die
Frauenarme, alle geschmückt mit jenen breitrandigen Hüten aus
gewöhnlichem Stroh, und die Hemden der Männer, die fast alle in
weißen Hosen waren. Die letzten Sonnenstrahlen stäubten durch die
langen Pappelreihen, die längs der Wasserrinnen gepflanzt waren,
welche die Ebene in ungleiche Wiesenflächen teilten, und liebkosten
die aus Pferden, Karren, Männern, Frauen, Kindern und Tieren
zusammengesetzten Gruppen. Die Rinderwächter, die Hirtinnen
begannen ihre Trupps zu vereinigen, indem sie sie mit dem Tone
ländlicher Hörner riefen. Diese Szene war geräuschvoll und still
zugleich, eine sonderbare Antithese, die nur Leute, denen die
Herrlichkeiten des Landes unbekannt sind, wundern wird. Auf der
einen wie auf der anderen Seite des Fleckens folgten Wagenzüge mit
Grünfutter dicht aufeinander. Dies Schauspiel hatte etwas
unbeschreiblich Abspannendes. Auch Véronique ging schweigend
zwischen Gérard und dem Pfarrer. Da ein ländlicher Weg zwischen den
stufenweise aufsteigenden Häusern unter der Terrasse, dem Pfarrhaus
und der Kirche den Durchblick auf die Montégnacer Hauptstraße
erlaubte, sahen Gérard und Monsieur Bonnet die Augen der Frauen,
Männer und Kinder, kurz, aller Gruppen auf sie gerichtet und
zweifelsohne hauptsächlich Madame Graslin verfolgen. Wieviel
Zärtlichkeit und Dankbarkeit drückte sich in dieser Haltung aus!
Mit welch frommer Andacht wurden die drei Wohltäter des Landes
betrachtet! So fügte der Mensch zu allen Gesängen des Abends einen
[bookmark: page368] Hymnus der
Dankbarkeit hinzu. Wenn aber Madame Graslin dahinschritt, die Augen
auf jene langen und prächtigen grünen Flächen, ihre liebste
Schöpfung, gerichtet, und der Priester und der Bürgermeister nicht
aufhörten, die Gruppen da unten zu betrachten, so konnte man
unmöglich ihren Ausdruck verkennen: Schmerz, Trauer, mit Hoffnung
vermischtes Bedauern malten sich darauf ab. Niemand in Montégnac
wußte, daß Monsieur Roubaud Männer der Wissenschaft aus Paris holte
und daß die Wohltäterin des Bezirks dem Ende einer tödlichen
Krankheit nahe war. Auf allen Märkten, auf zehn Meilen im Umkreise,
fragten die Bauern die Montégnacer: »Wie geht's eurer Bürgerin?« So
schwebte der Todesgedanke über dem Lande, inmitten dieses
ländlichen Gemäldes. Fern in den Wiesengründen hielt mehr als ein
Mäher beim Mähen inne, stützte mehr als ein junges Mädchen den Arm
auf ihren Rechen, saß mehr als ein Pächter lässig auf seinem Fuder,
als sie Madame Graslin sahen, blieben nachdenklich, blickten die
große Frau, den Ruhm der Corrèze prüfend an, und suchten in dem,
was sie sehen konnten, ein Zeichen günstiger Vorbedeutung, oder
schauten sie bewundernd, von einem Gefühl getrieben, das schwerer
wog als die Arbeit, an: »Sie lustwandelt, also geht's ihr besser!«
Dies so einfache Wort war auf allen Lippen. Madame Graslins Mutter
saß auf der Eisenbank, die Véronique am Terrassenende an der Eiche
hatte aufstellen lassen, wo der Blick quer durch die Balustrade auf
den Friedhof fiel, und beobachtete die Bewegungen ihrer Tochter.
Sie sah sie gehen und einige Tränen rollten aus ihren Augen.
Eingeweiht wie sie in die Anstrengungen dieses übermenschlichen
Mutes war, wußte sie, daß Véronique in diesem Augenblicke bereits
[bookmark: page369] die Schmerzen
eines furchtbaren Todeskampfes erlitt und sich nur mit einem
heroischen Willen so aufrecht hielt. Diese fast blutroten Tränen,
die ihren Weg über dies sonnenverbrannte, faltige, siebzigjährige
Gesicht suchten, dessen pergamentartige Haut unter keiner Erregung
nachgeben zu müssen schien, preßten dem jungen Graslin, den
Monsieur Ruffin zwischen seinen Beinen hielt, Tränen ab.

		»Was hast du, mein Kind?« fragte sein Lehrer ihn lebhaft.

		»Meine Großmutter weint . . .« antwortete er.

		Monsieur Ruffin, dessen Augen auf Madame Graslin gerichtet
waren, die auf sie zukam, blickte die Mutter Sauviat an und fühlte
sich beim Anblick dieses alten römischen Matronenhauptes, das von
Schmerz versteinert und von Tränen feucht war, lebhaft
getroffen.

		»Warum haben Sie sie nicht gehindert auszugehen, Madame?« sagte
der Lehrer zu der alten Mutter, die ihr stummer Schmerz erhaben und
heilig machte.

		Während Véronique mit majestätischem Schritte in einer Haltung
von bewundernswerter Eleganz herankam, ließ die Sauviat, von der
Verzweiflung getrieben, ihre Tochter überleben zu sollen, sich das
Geheimnis vieler Dinge entschlüpfen, welche die Neugierde
reizten.

		»Gehen«, rief sie, »und ein furchtbares Büßerhemd aus Roßhaar
tragen, das ihr beständig die Haut zersticht!«

		Dies Wort erstarrte den jungen Mann, der der erlesenen Anmut von
Véroniques Bewegungen gegenüber nicht hatte unempfindlich bleiben
können, und der bei dem Gedanken an die furchtbare und ständige
Herrschaft, welche die Seele über den Leib hatte gewinnen müssen,
bebte, zu Eis. Die der Ungezwungenheit ihrer [bookmark: page370] Figur, ihrer Haltung und ihres
Ganges wegen berühmteste Pariserin wäre in diesem Momente
vielleicht von Véronique besiegt worden.

		»Sie trägt es seit dreizehn Jahren, hat es angelegt, als sie den
Kleinen entwöhnt hatte,« sagte die Alte, auf den jungen Graslin
weisend. »Sie hat hier Wunder getan, doch wenn man ihr Leben
kennte, müßte sie heiliggesprochen werden! Seit sie hier ist, hat
niemand sie essen sehen; wissen Sie warum? Aline bringt ihr dreimal
täglich ein Stück trocknes Brot auf einer großen Aschenschüssel und
in Wasser, ohne Salz, gekochte Gemüse in einem roten irdenen Napf,
ähnlich jenen, in denen man den Hunden das Futter hinstellt! Ja, so
nährt die sich, die diesem Bezirk das Leben gegeben
hat! . . . Sie hält ihre Gebete kniend auf dem Rande
ihres Büßerhemdes. Ohne diese Kasteiungen, sagt sie, könnte sie
nicht die lachende Miene haben, die Sie an ihr sehen. Ich sage
Ihnen das,« fuhr die Alte mit leiser Stimme fort, »damit Sie es dem
Arzte wiederholen, den Monsieur Roubaud aus Paris herbringen will.
Wenn er meine Tochter hinderte, ihre Bußübungen fortzusetzen, würde
er sie vielleicht noch retten, obwohl des Todes Hand bereits auf
ihrem Haupte ruht. Sehen Sie! Ach, ich muß wohl recht stark sein,
daß ich seit fünfzehn Jahren all diesen Dingen widerstanden
habe!«

		Die alte Frau nahm die Hand ihres Enkelkindes, hob sie auf und
legte sie sich auf die Stirn und auf die Wangen, wie wenn diese
Kindesfaust einen stärkenden Balsam ausströme; dann drückte sie
einen Kuß voll der Liebe darauf, deren Geheimnis den Großmüttern
ebensogut wie den Müttern gehört. Véronique war in Clousiers, des
Pfarrers und Gérards Begleitung bis [bookmark: page371] auf einige Schritte an die Bank
herangekommen. Durch den sanften Glanz der untergehenden Sonne
erhellt, erstrahlte sie in furchtbarer Schönheit. Ihre gelbe Stirn,
von langen Falten, die wie Wolken eine über der anderen lagen,
gefurcht, gab, durch innere Unruhen hindurch, einen festen Gedanken
zu erkennen. Ihr aller Farbe bares Gesicht war vollkommen weiß wie
die matte und grünliche Weiße sonnenloser Pflanzen, zeigte magere
Linien ohne Härte und trug die Spuren großer physischer, durch
moralische Leiden hervorgerufener Schmerzen. Sie bekämpfte den
Geist durch den Körper und umgekehrt. Sie war so völlig zerstört,
daß sie sich selber nur glich wie eine alte Frau ihrem jungen
Mädchenbilde gleicht. Der glühende Ausdruck ihrer Augen zeigte die
despotische Herrschaft, welche ein christlicher Wille über den Leib
ausübt, der auf das zurückgeführt ist, was er nach der Religion
Willen sein soll. Bei dieser Frau schleifte die Seele das Fleisch
hinter sich her wie der Achilles der Profandichtung Hektor hinter
sich herschleifte; sie zog es siegreich über die steinigen Straßen
des Lebens, hatte es fünfzehn lange Jahre um das himmlische
Jerusalem, das sie nicht listig, sondern inmitten triumphierender
Zurufe zu betreten hoffte, herumgeschleift. Niemals war einer der
Einsiedler, die in den trockenen und dürren afrikanischen Einöden
hausten, mehr Herr seiner Sinne gewesen, als es Véronique inmitten
dieses herrlichen Schlosses, in diesem reichen Lande weicher und
wollüstiger Ausblicke, unter dem schützenden Mantel dieses
unermeßlichen Waldes war, in welchem die Wissenschaft, die Erbin
des Mosesstabes, Ueberfluß, Reichtum und Glück für eine ganze
Gegend hervorsprudeln ließ. Sie betrachtete die Ergebnisse
zwölfjähriger Geduld, [bookmark: page372] ein Werk, das den Stolz eines überlegenen Mannes
gebildet hätte, mit der sanften Bescheidenheit, die Pontormos
Pinsel dem erhabenen Antlitze seiner »Christlichen Keuschheit, die
das himmlische Einhorn liebkost«, verliehen hat. Die fromme
Schloßherrin, deren Schweigen von ihren beiden Gefährten geachtet
wurde, als sie sahen, daß ihre Augen auf den unendlichen, ehedem
dürren und jetzt fruchtbaren Weiden verweilten, ging mit gekreuzten
Armen, die Augen auf die Straße am Horizont geheftet.

		Plötzlich blieb sie zwei Schritte vor ihrer Mutter, die sie
betrachtete, wie Christi Mutter ihren Sohn am Kreuze muß angeblickt
haben, stehen, hob die Hand auf und wies auf die Abzweigung des
Montégnacer Weges von der Hauptstraße hin.

		»Sehen Sie«, sagte sie lächelnd, »die mit vier Postpferden
bespannte Kalesche dort? Monsieur Roubaud kommt zurück. Bald werden
wir wissen, wie viele Stunden ich noch zu leben habe.«

		»Stunden?« sagte Gérard.

		»Hab' ich Ihnen nicht gesagt, daß ich meinen letzten Spaziergang
mache?« antwortete sie Gérard. »Bin ich nicht gekommen, um dies
schöne Schauspiel in all seinem Glanze zum letzten Male zu
betrachten?«

		Sie zeigte abwechselnd auf den Flecken, dessen gesamte
Bevölkerung in diesem Augenblicke auf dem Kirchenplatze vereinigt
war, und dann auf die von den letzten Sonnenstrahlen beschienenen
schönen Wiesen.

		»Ach,« fuhr sie fort, »laßt mich einen Segen Gottes in der
seltsamen atmosphärischen Verfassung sehen, der wir die Erhaltung
unserer Ernte zu verdanken haben. Um uns herum haben Stürme,
Regenfälle, Hagel und Blitz unaufhörlich und erbarmungslos gewütet.
[bookmark: page373] Das Volk
denkt so, warum sollte ich es nicht nachahmen? Habe ich es doch so
sehr nötig, darin ein gutes Vorzeichen für das zu sehen, was meiner
harrt, wenn ich die Augen werde geschlossen haben!«

		Das Kind stand auf, nahm seiner Mutter Hand und legte sie auf
seinen Kopf. Gerührt über solch eine Bewegung voller Beredsamkeit,
faßte Véronique ihren Sohn mit einer übernatürlichen Kraft, hob ihn
auf, setzte ihn, wie wenn er noch ein Säugling wäre, auf ihren
linken Arm, umarmte ihn und sagte zu ihm:

		»Siehst du das Land dort, mein Sohn? Vollende, wenn du ein Mann
bist, deiner Mutter Werke!«

		»Es gibt eine kleine Anzahl starker und bevorzugter Wesen, denen
es erlaubt ist, den Tod von Angesicht zu Angesicht zu betrachten,
mit ihm einen langen Zweikampf zu kämpfen und dabei einen Mut und
eine Geschicklichkeit zu entfalten, die Bewunderung erregen; Sie
bieten nun dieses schreckliche Schauspiel,« sagte der Pfarrer mit
ernster Stimme; »vielleicht aber fehlt es Ihnen an Mitleid mit uns:
lassen Sie uns wenigstens hoffen, daß Sie sich täuschen, und daß
Gott erlauben wird, daß Sie alles vollenden, was Sie begonnen
haben.«

		»Alles habe ich nur durch euch getan, meine Freunde,« sagte sie.
»Ich habe euch nützlich sein können und bin es nicht mehr. Alles
ist grün um uns herum, außer meinem Herzen gibt es hier nichts
Trostloses mehr. Sie wissen es, mein lieber Pfarrer; Frieden und
Verzeihung kann ich nur dort finden . . .«

		Sie reckte ihre Hand nach dem Friedhof aus. Niemals hatte sie so
viel gesagt seit dem Tage ihrer Ankunft, wo es ihr auf diesem
Platze schlecht geworden war.

		Der Pfarrer betrachtete sein Beichtkind, und da er [bookmark: page374] lange gewohnt
war, sie zu durchdringen, konnte er verstehen, daß sie mit diesem
einfachen Worte einen neuen Triumph errungen hatte. Véronique hatte
furchtbar sich selber überwinden müssen, um nach diesen zwölf
Jahren das Schweigen durch ein Wort zu brechen, das so viel sagte.
So faltete denn der Pfarrer die Hände mit einer salbungsvollen
Geste, die ihm eigentümlich war, und betrachtete mit frommer tiefer
Bewegung die Gruppe, welche diese Familie bildete, deren sämtliche
Geheimnisse in seinem Herzen ruhten. Gérard, dem die Worte von
Frieden und Verzeihung unverständlich erscheinen mußten, stand
höchst erstaunt da. Monsieur Ruffin, dessen Augen auf Véronique
geheftet waren, war wie stumpfsinnig. In diesem Augenblick nahm die
Kalesche, welche rasend schnell gefahren wurde, Baum um Baum.

		»Es sind ihrer fünf Personen,« sagte der Pfarrer, der die
Reisenden sehen und zählen konnte.

		»Fünf?« rief Monsieur Gérard, »sollten denn fünf mehr wissen als
zwei?«

		»Ach,« murmelte Madame Graslin, die sich auf des Pfarrers Arm
stützte, »der Generalprokurator ist dabei! . . . Was
will der hier?«

		»Und Papa Grossetête auch!« rief Francis.

		»Madame,« sagte der Pfarrer, der Madame Graslin hielt und einige
Schritte abseits führte, »haben Sie Mut und seien Sie Ihrer selbst
würdig.«

		»Was will er?« antwortete sie, sich an die Balustrade lehnend.
»Mutter!«

		Die alte Sauviat lief mit einer Schnelligkeit herbei, die alle
ihre Jahre Lügen strafte.

		»Ich werde ihn wiedersehen!« sagte Véronique.

		»Wenn er mit Monsieur Grossetête kommt,« erwiderte [bookmark: page375] der Pfarrer, »hat
er gewißlich nur gute Absichten.«

		»Ach, Herr, meine Tochter stirbt!« schrie die Sauviat, als sie
den Eindruck sah, den diese Worte auf Madame Graslins Physiognomie
hervorriefen. »Könnte ihr Herz denn so grausame Aufregungen
ertragen? Monsieur Grossetête hatte diesen Menschen bislang
gehindert, Véronique anzusehen . . .«

		Madame Graslins Antlitz stand in Feuer.

		»Sie hassen ihn also sehr?« fragte Abbé Bonnet sein
Beichtkind.

		»Sie ist aus Limoges fortgegangen, um nicht ganz Limoges in ihre
Geheimnisse hineinsehen zu lassen,« sagte die Sauviat, erschrocken
über den jähen Wechsel, der sich in Madame Graslins bereits
entstellten Zügen vollzog.

		»Sehen Sie nicht, daß er die Stunden vergiften wird, die mir
noch bleiben und während welcher ich nur an den Himmel denken muß?
Er nagelt mich an der Erde fest!« schrie Véronique.

		Der Pfarrer nahm wieder Madame Graslins Arm und zwang sie,
einige Schritte mit ihm zu gehen; als sie allein waren, betrachtete
er sie und warf ihr einen jener engelhaften Blicke zu, mit denen er
die heftigsten seelischen Erregungen beruhigte.

		»Wenn es sich so verhält,« sagte er zu ihr, »so befehle ich
Ihnen als Ihr Beichtiger, ihn zu empfangen, gut und liebenswürdig
gegen ihn zu sein, dies Kleid des Zornes abzulegen und ihm zu
verzeihen, wie Gott Ihnen verzeihen wird. Es gibt also noch einen
Rest Leidenschaft in dieser Seele, die ich geläutert
wähnte! . . . Verbrennen Sie dies letzte Korn
Weihrauch auf [bookmark: page376] dem Altare der Buße, wenn nicht alles in Ihnen
Lüge sein soll.«

		»Noch diese Anstrengung galt es zu machen, sie ist geschehen,«
antwortete sie, ihre Augen trocknend. »Der Dämon hauste in dieser
letzten Falte meines Herzens und Gott hat sonder Zweifel den
Gedanken, der ihn hier herschickt, in Monsieur de Granvilles Herz
gelegt. . . . Wie viele Male will Gott mich denn
noch schlagen?« schrie sie.

		Sie blieb stehen, wie um ein stilles Gebet zu tun; sie kam zu
der Sauviat zurück und sagte mit leiser Stimme zu ihr:

		»Seien Sie sanft und gut zum Herrn Generalprokurator, liebe
Mutter.«

		Die alte Auvergnatin zitterte wie im Fieberschauer.

		»Es gibt keine Hoffnung mehr,« sagte sie, des Pfarrers Hand
ergreifend.

		In diesem Moment kam die durch des Postillons Peitschenknall
angekündigte Kalesche die Rampe herauf, das Tor war offen, der
Wagen fuhr in den Hof und die Reisenden kamen sofort auf die
Terrasse. Es waren der berühmte Erzbischof Dutheil, der Hochwürden
Gabriel de Rastignac weihen wollte, der Generalprokurator, Monsieur
Grossetête und Monsieur Roubaud, der einem der berühmtesten Pariser
Aerzte, Horace Bianchon, den Arm reichte.

		»Seien Sie willkommen,« sagte Véronique zu ihren Gästen. »Und
Sie vor allem,« fuhr sie fort, dem Generalprokurator die Hand
hinstreckend, der ihr eine Hand gab, die sie heftig drückte.

		Monsieur Grossetêtes, des Erzbischofs und der Sauviat Erstaunen
war so groß, daß es über die erworbene [bookmark: page377] tiefe Verschwiegenheit, die Greise
auszeichnet, obsiegte. Alle drei blickten sich an.

		»Ich rechnete auf Hochwürdens Vermittlung,« antwortete Monsieur
de Granville, »und auf die meines Freundes Grossetête, um eine
günstige Aufnahme bei Ihnen zu finden. Es ist ein Kummer für mein
ganzes Leben gewesen, Sie nicht wiedergesehen zu
haben . . .«

		»Ich danke dem, der Sie hierher geführt hat,« erwiderte sie, den
Grafen von Granville seit fünfzehn Jahren zum ersten Male
anblickend. »Ich habe Ihnen lange Zeit über übelgewollt, habe aber
die Ungerechtigkeit meiner Gefühle Ihnen gegenüber eingesehen, und
Sie werden wissen warum, wenn Sie bis übermorgen in Montégnac
bleiben. – Der Herr hier«, sagte sie, sich zu Horace Bianchon
wendend, und ihn begrüßend, »wird meine Ahnungen sicherlich
bestätigen. – Gott schickt Sie, Hochwürden,« fuhr sie fort und
verneigte sich vor dem Erzbischofe. »Werden Sie es unserer alten
Freundschaft nicht abschlagen, mir in meinen letzten Augenblicken
beizustehen? Durch welche Gnade habe ich alle die Wesen um mich,
die mich geliebt und in meinem Leben gestützt
haben? . . .«

		Bei dem Worte »geliebt« wandte sie sich mit anmutiger
Aufmerksamkeit an Monsieur de Granville, den dieser Liebesbeweis
bis zu Tränen rührte. Tiefstes Schweigen herrschte in der
Gesellschaft; die beiden Aerzte fragten sich, durch welchen Zauber
diese Frau sich aufrechterhielte, indem sie leide, was sie leiden
mußte. Die drei anderen waren so entsetzt über die Veränderungen,
welche die Krankheit in ihr hervorgerufen hatte, daß sie sich ihre
Gedanken nur durch die Augen mitteilten.

		»Gestatten Sie,« sagte sie mit ihrer üblichen Anmut, [bookmark: page378] »daß ich mit den
Herren hier gehe, das Geschäft drängt . . .«

		Sie grüßte alle ihre Gäste, reichte jedem Arzte einen Arm und
wandte sich dem Schlosse zu, indem sie mit einer Mühe und
Langsamkeit schritt, die auf eine nahe Katastrophe hindeuteten.

		»Monsieur Bonnet,« sagte der Erzbischof, den Pfarrer ansehend,
»Sie haben Wunder getan!«

		»Nicht ich, Gott, Hochwürden,« antwortete er.

		»Man sagte, sie läge im Sterben,« rief Monsieur Grossetête,
»aber sie ist tot. Sie ist nur noch Geist . . .«

		»Seele,« sagte Monsieur Gérard.

		»Sie ist immer die gleiche,« rief der Generalprokurator.

		»Sie ist stoisch in der Weise der alten Zenoschüler,« sagte der
Lehrer.

		Schweigend gingen alle die Balustrade entlang und schauten in
die Ebene, auf welche die Feuer der untergehenden Sonne Schimmer
des schönsten Rot warfen.

		»Für mich, der ich dies Land vor dreizehn Jahren gesehen habe,«
sagte der Erzbischof, auf die fruchtbaren Flächen, das Tal und das
Gebirge von Montégnac hindeutend, »ist dies Wunder ebenso
außergewöhnlich wie das, dessen Zeuge ich eben gewesen bin: denn
warum lassen Sie Madame Graslin aufbleiben, sie müßte im Bett
liegen . . .«

		»Sie tat es,« sagte die Sauviat; »nach zehn Tagen aber, während
welchen sie das Bett nicht verlassen hat, wollte sie aufstehen, um
das Land zum letzten Male zu sehen.«

		»Ich begreife, daß sie gewünscht hat, ihrer Schöpfung Lebewohl
zu sagen,« sagte Monsieur de Granville, »aber sie lief Gefahr, hier
auf der Terrasse zu sterben.«

		[bookmark: page379]
»Monsieur Roubaud hatte uns befohlen, ihr nicht zu widersprechen,«
sagte die Sauviat.

		»Welch ein Wunder!« rief der Erzbischof, dessen Augen nicht müde
wurden, über die Landschaft hinzuschweifen. »Sie hat die Wüste
fruchtbar gemacht! – Doch wir wissen, mein Herr,« fügte er, Gérard
ansehend, hinzu, »daß Ihre Wissenschaft und Ihre Arbeiten viel dazu
beigetragen haben.«

		»Wir sind nur ihre Arbeiter gewesen,« sagte der Bürgermeister,
»wir sind nur die Hände, der Gedanke ist sie!«

		Die Sauviat verließ die Gruppe, um den Entscheid des Pariser
Arztes zu hören.

		»Wir haben Heroismus nötig,« sagte der Generalprokurator zum
Erzbischof und zum Pfarrer, »um Zeugen dieses Todes zu sein.«

		»Ja,« sagte Monsieur Grossetête; »doch für solch eine Freundin
muß man Großes tun.«

		Nachdem diese Personen, die sich alle den ernstesten Gedanken
hingaben, einige Male hin und her gegangen waren, sahen sie zwei
von Madame Graslins Pächtern auf sich zu kommen, die erklärten, von
dem ganzen Flecken abgeschickt worden zu sein, der in schmerzlicher
Ungeduld auf den Befund des Pariser Arztes harre.

		»Man konsultiert gerade, und wir wissen noch nichts, meine
Freunde,« antwortete ihnen der Erzbischof.

		Da eilte Monsieur Roubaud herbei und sein beschleunigter Schritt
trieb den eines jeden an.

		»Nun?« fragte der Bürgermeister ihn.

		»Sie hat keine achtundvierzig Stunden mehr zu leben!« antwortete
Monsieur Roubaud. »In meiner Abwesenheit ist das Uebel zur völligen
Entfaltung gekommen. Monsieur Bianchon begreift nicht, wie sie
[bookmark: page380] noch hat
gehen können. Diese so seltenen Phänomene entspringen immer einer
großen Exaltation. Folglich, meine Herren,« sagte der Arzt zum
Erzbischof und zum Pfarrer, »gehört sie Ihnen. Die Wissenschaft ist
machtlos; und mein berühmter Kollege meint, Sie würden kaum die für
Ihre Zeremonien notwendige Zeit haben.«

		»Beginnen wir mit den vierundzwanzigstündigen Gebeten,« sagte
der Pfarrer zu seinen Pfarrkindern, indem er sich zurückzog.
»Zweifelsohne geruht Seine Gnaden die letzte Oelung zu
erteilen?«

		Der Erzbischof neigte sein Haupt, er vermochte nichts zu sagen,
seine Augen schwammen in Tränen. Jeder setzte sich, lehnte und
stützte sich auf die Balustrade und blieb in Gedanken versunken.
Die Kirchenglocken sandten einige Trauertöne herüber. Dann hörte
man die Schritte der ganzen Bevölkerung, die sich nach der
Kirchenhalle stürzte. Die Schimmer angezündeter Kerzen drangen
durch die Bäume von Monsieur Bonnets Garten, Gesänge wurden
laut.

		Auf den Feldern herrschten nur noch die roten Schimmer der
Dämmerung, alle Vogelgesänge hatten aufgehört. Nur der Laubfrosch
gab noch seinen langen, klaren und melancholischen Ton von
sich.

		»Tun wir unsere Pflicht,« sagte der Erzbischof, der langsamen
Schritts und wie entmutigt ging.

		Die Konsultation hatte im großen Schloßsalon stattgefunden.
Dieser riesige Raum stand in Verbindung mit einem mit roten
Damastmöbeln versehenen Galazimmer, worin der prunkliebende Graslin
einen Bankiersaufwand entfaltet hatte. In vierzehn Jahren hatte
Véronique es keine sechs Mal betreten; große Räumlichkeiten hatten
gar keinen Zweck für sie gehabt, [bookmark: page381] hatte sie doch niemals empfangen. Doch
die Anstrengung, die sie eben gemacht, um ihrer letzten
Verpflichtung nachzukommen und um ihre letzte Empörungen zu
bändigen, hatte ihr ihre Kräfte genommen, sie konnte nicht mehr in
ihr Zimmer hinaufgehen. Als der berühmte Arzt die Hand der Kranken
ergriffen und den Puls gefühlt hatte, sah er Monsieur Roubaud an,
indem er ihm ein Zeichen machte. Beide hoben sie sie auf und trugen
sie auf das Bett dieses Zimmers. Aline öffnete jäh die Türen. Wie
alle Paradebetten, hatte das Bett keine Leintücher; die beiden
Aerzte legten Madame Graslin auf die Bettdecke und streckten sie
dort aus.

		Roubaud öffnete die Fenster, stieß die Läden auf und rief. Die
Dienerschaft und die alte Sauviat eilten herbei. Man zündete die
gelben Kandelaberkerzen an.

		»Das bedeutet,« rief die Sterbende lächelnd, »daß mein Tod sein
wird, was er für eine Christenseele sein soll: ein Fest!«

		Während der Konsultation sagte sie noch:

		»Der Herr Generalprokurator hat nach seinem Berufe gehandelt,
ich ging fort, er hat mich vertrieben . . .«

		Die alte Mutter blickte ihre Tochter an und legte einen Finger
auf ihre Lippen.

		»Liebe Mutter, ich will sprechen,« antwortete ihr Véronique.
»Sehen Sie, Gottes Finger liegt auf allem, ich werde in einem roten
Zimmer sterben . . .« Entsetzt über dies Wort ging
die Sauviat hinaus.

		»Aline,« sagte sie, »sie spricht, sie spricht!«

		»Ach, Madame hat ihren Verstand verloren,« rief die treue
Kammerfrau, die Bettücher brachte. »Suchen Sie den Herrn Pfarrer,
Madame.«

		[bookmark: page382] »Man muß
Ihre Herrin entkleiden,« sagte Bianchon zu der Kammerfrau, als sie
hereinkam.

		»Das wird sehr schwierig sein; Madame ist in einem Büßerhemd aus
Roßhaar eingehüllt.«

		»Wie, im zwanzigsten Jahrhundert«, rief der berühmte Arzt,
»verwendet man noch solche Greueldinge!«

		»Madame Graslin hat mir nie erlaubt, ihr Herz zu untersuchen,«
sagte Monsieur Roubaud. »Ein Bild von ihrer Krankheit habe ich mir
nur nach ihrem Gesichtsausdruck, ihrem Puls und nach den Angaben
machen können, die ich von ihrer Mutter und ihrer Kammerfrau
erhielt!«

		Während man das in den Hintergrund des Zimmers gestellte
Paradebett herrichtete, hatte man Véronique auf ein Ruhesofa
gelegt. Die Aerzte sprachen mit leiser Stimme. Die Sauviat und
Aline bereiteten das Bett. Die Gesichter der beiden Auvergnatinnen
waren schrecklich anzusehen. Der Gedanke: »Wir machen ihr zum
letzten Male das Bett, sie wird darin sterben«, hatte ihr Herz
durchbohrt. Die Konsultation währte nicht lange. Vor allem
verlangte Bianchon, daß Aline und die Sauviat aus eigener
Machtvollkommenheit trotz der Kranken das härene Büßergewand
entzweischnitten und ihr ein Hemd anzögen. Während dies geschah,
verließen die beiden Aerzte das Zimmer. Als Aline, dies
schreckliche Bußwerkzeug in eine Serviette gehüllt tragend,
vorbeiging, sagte sie zu ihnen:

		»Madames Körper ist nur eine große Wunde!«

		Die beiden Aerzte gingen wieder hinein.

		»Ihr Wille ist stärker als der Napoleons, Madame,« sagte
Bianchon nach einigen Fragen, die Véronique ganz klar beantwortet
hatte, »Sie bewahren Ihren Verstand [bookmark: page383] und Ihre Fähigkeiten in der letzten
Krankheitsperiode, wo der Kaiser seine blendende Intelligenz
verloren hatte. Nach allem, was ich von Ihnen weiß, muß ich Ihnen
die Wahrheit sagen.«

		»Das bitte ich Sie mit gefalteten Händen,« sagte sie; »Sie
besitzen die Macht, was mir an Kräften bleibt, zu messen; und ich
habe all mein Leben für einige Stunden nötig.«

		»Denken Sie doch jetzt nur noch an Ihr Seelenheil,« sagte
Bianchon.

		»Wenn Gott mir die Gnade gewährt, mich ganz sterben zu lassen,«
antwortete sie mit einem himmlischen Lächeln, »so glauben Sie, daß
diese Gunst dem Ruhme seiner Kirche nützlich ist. Meine
Geistesgegenwart habe ich nötig, um einen Gedanken Gottes
auszuführen, während Napoleon sein ganzes Schicksal vollendet
hatte.«

		Erstaunt blickten die beiden Aerzte sich an, als sie solche
Worte hörten, die so heiter geäußert wurden, wie wenn Madame
Graslin in ihrem Salon gewesen wäre.

		»Ach, da kommt der Arzt, der mich heilen wird!« sagte sie, als
sie den Erzbischof eintreten sah.

		Sie sammelte ihre Kräfte, um sich im Bette aufrecht zu setzen,
um Monsieur Bianchon liebenswürdig zu grüßen und ihn zu bitten,
etwas anderes wie Geld für die gute Nachricht, die er ihr gegeben
hatte, anzunehmen. Sie sagte ihrer Mutter einige Worte ins Ohr, die
den Arzt hinausführte. Dann vertröstete sie den Erzbischof, bis zu
dem Momente, wo der Pfarrer kommen würde, und bekundete den Wunsch,
etwas auszuruhen. Aline wachte bei ihrer Herrin. Um Mitternacht
wachte Madame Graslin auf, verlangte nach dem Erzbischof und dem
Pfarrer, die ihre Kammerfrau ihr zeigte: sie [bookmark: page384] beteten für sie. Sie machte
ein Zeichen, um ihre Mutter und ihre Dienerin hinauszuschicken, und
auf ein neues Zeichen traten die beiden Priester an ihr Bett.

		»Ich werde Ihnen, Hochwürden und Ihnen, Herr Pfarrer, nichts
mitteilen, was Sie nicht schon wissen. Sie, Hochwürden, haben als
erster Ihren Blick in mein Gewissen geworfen, haben fast meine
ganze Vergangenheit darin gelesen, und, was Sie dort gesehen haben,
hat Ihnen genügt. Mein Beichtvater, dieser Engel, den der Himmel
neben mich gestellt hat, weiß etwas mehr: ich habe ihm alles
gestehen müssen. Sie beide, deren Intelligenz durch den Geist der
Kirche erleuchtet ist, will ich um Rat fragen, auf welche Weise ich
als wahre Christin das Leben lassen muß. Glauben Sie, die Sie
erhabene und heilige Gemüter sind, daß, wenn der Himmel der
vollkommensten, der tiefsten Reue, die jemals eine schuldbeladene
Seele verspürt hat, zu verzeihen geruht, glauben Sie, daß ich allen
meinen Pflichten hienieden genug getan habe?«

		»Ja,« sagte der Erzbischof, »ja, meine Tochter.«

		»Nein, mein Vater, nein,« sagte sie, sich mit blitzenden Augen
aufrichtend. »Einige Schritte von hier gibt es ein Grab, wo ein
Unglücklicher ruht, der die Last eines furchtbaren Verbrechens
trägt; in der prunkenden Behausung hier gibt es eine Frau, die der
Ruf der Wohltätigkeit und Tugend ziert. Dies Weib segnet man, den
armen jungen Menschen verflucht man! Der Verbrecher ist mit
Verwerfung geschlagen worden, ich erfreue mich der allgemeinen
Wertschätzung; ich habe den größten Anteil an seiner Missetat, in
vielem aber ist er an dem Guten beteiligt, das mir so viel Ruhm und
Dankbarkeit einbringt. Ich, eine Betrügerin, habe die Verdienste,
er, ein Märtyrer seiner Verschwiegenheit, [bookmark: page385] ist mit Schande bedeckt! In
einigen Stunden werde ich sterben und sehe einen ganzen Bezirk um
mich weinen, eine ganze Provinz meine Wohltaten, meine Frömmigkeit
und meine Tugenden feiern; während er inmitten der Beleidigungen,
angesichts einer ganzen in Haß auf die Mörder zusammengeströmten
Bevölkerung gestorben ist! Sie, meine Richter, sind duldsam, aber
in mir selber höre ich eine gebieterische Stimme, die mir keine
Ruhe läßt. Ach, Gottes Hand, die weniger sanft ist als die Ihre,
hat mich tagtäglich geschlagen, wie um mich zu benachrichtigen, daß
nicht alles gesühnt sei. Meine Fehler werden nur durch ein
öffentliches Geständnis gebüßt. Er ist glücklich, er, der
Verbrecher, der sein Leben mit Schmach im Angesichte von Himmel und
Erde dahingegeben hat. Und ich, ich täusche noch die ganze Welt,
wie ich die menschliche Gerechtigkeit getäuscht habe. Nicht eine
Huldigung gab es, die mich nicht beleidigt, nicht ein Lob, das
nicht mein Herz verbrannt hätte. Sehen Sie in der Ankunft des
Generalprokurators nicht einen Befehl des Himmels, der mit der
Stimme, die mir ›gestehe‹ zuruft, in Einklang steht?«

		Die beiden Priester, der Kirchenfürst wie der einfache Priester,
diese beiden großen Leuchten, hielten die Augen gesenkt und
bewahrten Schweigen. Durch die Größe und die Resignation der
Schuldigen allzu bewegt, konnten die beiden Richter kein Urteil
aussprechen.

		»Mein Kind,« sagte der Erzbischof nach einer Pause, sein
schönes, durch die Sitten seines frommen Lebens kasteites Haupt
erhebend, »Sie gehen über die Gebote der Kirche hinaus. Der Ruhm
der Kirche besteht darin, ihre Dogmen mit den Sitten jeder Zeit in
Einklang [bookmark: page386] zu
bringen, denn die Kirche ist dazu da, in Gesellschaft der
Menschheit durch die Jahrhunderte der Jahrhunderte zu schreiten.
Die geheime Beichte hat nach ihren Vorschriften die öffentliche
Beichte ersetzt. Diese Umwandlung hat der neue Glaube bewirkt. Die
Leiden, die Sie fortwährend erlitten haben, genügen. Sterben Sie in
Frieden: Gott hat Sie sehr wohl gehört.«

		»Steht das Gelübde der Verbrecherin nicht in Einklang mit den
Gesetzen der anfänglichen Kirche, die den Himmel um so viel
Heilige, Märtyrer und Bekenner, wie es Sterne am Firmament gibt,
bereichert hat?« fuhr Véronique mit Heftigkeit fort. »Wer hat
geschrieben: ›Bekennet einer dem anderen.‹ Taten das nicht die
unmittelbaren Schüler unseres Heilandes? Lassen Sie mich
öffentlich, auf den Knien meine Schande bekennen. Das soll die
Wiedergutmachung meines Unrechts gegen die Welt, gegen eine durch
meinen Fehler geächtete und beinahe erloschene Familie sein.
Erfahren muß die Welt, daß meine Wohltaten keine Opfergabe sind,
sondern eine Schuld, die ich bezahle. Wenn später, nach mir,
irgendein Anzeichen den lügnerischen Schleier, der mich bedeckt,
herunterreißen würde? . . . Ach, dieser Gedanke
führt meine letzte Stunde schneller herbei.«

		»Berechnungen sehe ich darin, mein Kind,« sagte der Erzbischof
ernst. »In Ihnen hausen noch sehr starke Leidenschaften; die ich
erloschen wähnte, ist . . .«

		»Oh, ich schwöre es Ihnen, Hochwürden,« sagte sie, den Prälaten
unterbrechend und ihm entsetzensstarre Augen zeigend, »mein Herz
ist so geläutert, wie es das eines schuldigen und reuigen Weibes
sein kann: in [bookmark: page387] meinem ganzen Sein wohnt nur noch der Gedanke an
Gott!«

		»Lassen wir der himmlischen Gerechtigkeit ihren Lauf,
Hochwürden,« sagte der Pfarrer mit bewegter Stimme. »Vier Jahre
lang widersetze ich mich diesem Gedanken, er ist die Ursache der
einzigen Meinungsverschiedenheiten, die zwischen meinem Beichtkinde
und mir bestanden haben. Ich habe bis auf den Grund dieser Seele
geschaut, die Erde hat kein Recht mehr auf sie. Wenn die Tränen,
die Seufzer, die Zerknirschung, die nun schon fünfzehn Jahre währt,
auf einem, zwei Wesen gemeinsamen Fehl gelastet haben, so dürfen
Sie gewiß sein, daß diesen langen und schrecklichen Gewissensbissen
nicht die mindeste Sinnenfreude innegewohnt hat. Seit langem mischt
die Erinnerung ihre Flammen nur noch mit denen der glühendsten
Reue. Ja, viele Tränen haben ein so großes Feuer ausgelöscht. Ich
bürge,« sagte er, seine Hand über Madame Graslins Haupte mit
tränenfeuchten Augen ausstreckend, »ich bürge für die Reinheit
dieser erzengelgleichen Seele. Im übrigen sehe ich in diesem
Verlangen den Gedanken einer Genugtuung einer abwesenden Familie
gegenüber, die Gott hier durch eines jener Ereignisse, durch die
seine Vorsehung offenbar wird, vor Augen gestellt zu haben
scheint.«

		Véronique ergriff des Pfarrers Hand und küßte sie.

		»Oft sind Sie recht hart gegen mich gewesen, lieber Seelenhirt,
doch in diesem Augenblick entdecke ich, wo Sie Ihre apostolische
Sanftmut verschließen! Seien Sie,« sagte sie, den Erzbischof
ansehend, »Sie, der Sie das Oberhaupt dieses Winkels des
Königreichs Gottes sind, in diesem Augenblicke der Schmach meine
Stütze. Als die letzte der Frauen werde ich mich neigen, und [bookmark: page388] sie sollen mich als
eine, der verziehen wurde und die vielleicht denen gleich ist, die
nicht gefehlt haben, aufheben.«

		Der Erzbischof verharrte in Schweigen, sonder Zweifel war er
damit beschäftigt, alle Ueberlegungen, die sein Adlerauge
erblickte, abzuwägen.

		»Hochwürden,« sagte der Pfarrer, »die Religion hat schwere
Wunden empfangen. Würde diese Rückkehr zu alten Bräuchen, die
notwendig wird durch die Größe des Fehls und der Reue, nicht ein
Triumph sein, den man uns anrechnen würde?«

		»Man wird sagen, wir wären Fanatiker; man wird behaupten, wir
hätten diese grausame Szene verlangt . . .« Und der
Erzbischof versank wieder in Nachdenken.

		In diesem Moment traten Horace Bianchon und Roubaud ein, nachdem
sie angeklopft hatten. Véronique erblickte ihre Mutter, ihren Sohn
und alle Leute des Hauses im Gebet. Die Pfarrer der beiden
Nachbargemeinden waren zu Monsieur Bonnets Beistande und vielleicht
zur Begrüßung des berühmten Prälaten gekommen, den der französische
Klerus einstimmig für die Ehre des Kardinalats ausersah, indem er
hoffte, daß das Licht seiner wahrhaft gallikanischen Einsicht das
heilige Kollegium erleuchten würde. Horace Bianchon reiste nach
Paris zurück; er wollte der Sterbenden Lebewohl sagen und ihr für
ihre Freigebigkeit danken. Er kam mit langsamen Schritten, da er
aus der Haltung der beiden Priester erriet, daß es sich um die
Wunde des Herzens handelte, welche die des Leibes hervorgerufen
hatte. Er nahm Véroniques Hand, legte sie auf das Bett und fühlte
ihr den Puls. Eine Szene war das, die das tiefste Schweigen: das
einer Sommernacht [bookmark: page389] auf dem Lande, feierlich machte. Der große
Salon, dessen Flügeltüre offen blieb, war erleuchtet, um der
kleinen Gesellschaft von Leuten, die alle kniend beteten – nur die
beiden Priester saßen und lasen in ihrem Brevier –, Licht zu
spenden. Zu beiden Seiten des prachtvollen Paradebettes befanden
sich der Erzbischof in seinem violetten Gewande, der Pfarrer und
dann die beiden Männer der Wissenschaft.

		»Sie ist bis in den Tod erregt!« sagte Horace Bianchon, der,
ähnlich wie alle Menschen von höchstem Talent, oft ebenso große
Worte wählte, wie es die Schauspiele waren, denen er beiwohnte.

		Wie von einem inneren Feuer getrieben, erhob sich der
Erzbischof; er rief Monsieur Bonnet und, sich nach der Türe
wendend, durchquerten sie das Gemach, den Salon und traten auf die
Terrasse hinaus, wo sie einige Momente hin und her gingen. Im
Moment, wo sie zurückkehrten, nachdem sie diesen Fall geistlicher
Disziplin beredet hatten, kam Roubaud ihnen entgegen.

		»Monsieur Bianchon läßt Ihnen durch mich sagen, Sie möchten sich
eilen; Madame Graslin stirbt in einer bei den außerordentlichen
Schmerzen der Krankheit seltsamen Erregung.«

		Der Erzbischof beeilte seine Schritte und sagte beim Eintreten
zu Madame Graslin, die voller Angst nach ihn hinblickte:

		»Sie sollen befriedigt werden.«

		Bianchon hielt immer noch den Puls der Kranken; er ließ sich
eine Bewegung der Ueberraschung merken und warf einen Blick auf
Roubaud und die beiden Priester.

		»Hochwürden, dieser Leib gehört nicht mehr zu unserer [bookmark: page390] Kompetenz: Ihr
Wort hat Leben verliehen, wo der Tod war. Sie machen an ein Wunder
glauben!«

		»Seit langem ist Madame Graslin nur noch Seele!« sagte Roubaud,
dem Véronique mit einem Blicke dankte.

		In diesem Augenblick gab ein Lächeln, worin sich das Glück
aussprach, das ihr der Gedanke an eine vollständige Sühne
verursachte, ihrem Gesichte genau die Unschuldsmiene zurück, die
sie mit achtzehn Jahren besessen hatte. Alle die mit schrecklichen
Falten darauf eingeprägten Erregungen, die dunklen Farben, die
fahlen Male, die Einzelheiten, die das vor kurzem so schöne Antlitz
so furchtbar machten, als es nur Schmerz ausdrückte, kurz, die
Veränderungen jedweder Art verschwanden; allen schien es, als ob
Véronique bislang eine Maske getragen habe und daß diese Maske
falle. Zum letzten Male vollzog sich das wunderbare Phänomen, durch
welches sich auf dem Gesichte dieses Geschöpfes Leben und Gefühle
ausdrückten. Alles in ihr läuterte sich, erhellte sich, und es lag
auf ihrem Antlitze etwas wie der Widerschein von den
Flammenschwertern der wachehaltenden Engel, die sie umgaben. Sie
wurde, was sie gewesen war, als Limoges sie die »schöne Madame
Graslin« nannte. Die Gottesliebe zeigte sich viel machtvoller, als
es die schuldvolle Liebe getan hatte: die eine hob einst die Kräfte
des Lebens hervor, die andere entfernte alle Schwächen des Todes.
Man hörte einen erstickten Schrei: die Sauviat zeigte sich, sie
flog bis ans Bett und rief:

		»Endlich sehe ich doch mein Kind wieder!«

		Der Ausdruck dieser alten Frau, als sie die beiden Worte: mein
Kind, ausstieß, erinnerte so lebhaft an die erste Kinderunschuld,
daß die Zuschauer bei diesem schönen Tode alle den Kopf wegwandten,
um ihre [bookmark: page391]
Bewegung zu verbergen. Der berühmte Arzt ergriff Madame Graslins
Hand und küßte sie, dann reiste er ab. Das Geräusch seines Wagens
tönte inmitten des ländlichen Schweigens wieder, indem es erklärte,
daß keine Hoffnung bestünde, die Seele dieses Landes zu erhalten.
Der Erzbischof, der Pfarrer, der Arzt, alle die sich ermüdet
fühlten, gingen fort, um ein wenig Ruhe zu suchen, als Madame
Graslin selbst für einige Stunden einschlummerte. Dann, als sie bei
Morgengrauen aufwachte, forderte sie, daß man die Fenster öffne.
Ihre letzte Sonne wollte sie aufgehen sehn.

		Um zehn Uhr morgens kam der Erzbischof, in seine
oberpriesterlichen Gewänder gekleidet, in Madame Graslins Gemach.
Ebenso wie Monsieur Bonnet setzte der Prälat ein so großes
Vertrauen in diese Frau, daß sie ihr keine Ermahnungen über die
Grenzen zu teil werden ließen, in welchen sich ihre Geständnisse zu
halten hatten. Véronique bemerkte einen zahlreicheren Klerus, als
zur Montégnacer Kirche gehörte, denn der aus den Nachbargemeinden
hatte sich mit ihm zusammengetan. Hochwürden sollten vier Pfarrer
beistehen. Die prachtvollen Priestergewänder, die Madame Graslin
ihrer lieben Pfarre geschenkt hatte, verliehen der Zeremonie einen
großen Glanz. Acht Chorknaben in ihrem rot-weißen Kleide stellten
sich vom Bett bis an den Salon in zwei Reihen auf; alle hielten sie
einen jener prachtvollen bronzeverzierten Kerzenhalter, die
Véronique aus Paris hatte kommen lassen. Kreuz und Kirchenbanner
wurden auf jeder Seite der Estrade von zwei weißhaarigen
Sakristanen gehalten. Dank der Hingebung der Leute hatte man bei
der Salontür den der Sakristei entnommenen hölzernen Altar
aufgestellt, geschmückt und hergerichtet, damit Hochwürden die
[bookmark: page392] Messe
lesen konnte. Madame Graslin war gerührt über diese Sorgen, welche
die Kirche nur königlichen Personen gewährt. Die beiden Flügel der
nach dem Eßzimmer führenden Türe waren geöffnet worden, sie konnte
das Erdgeschoß ihres Schlosses von einem großen Teile der
Bevölkerung gefüllt sehen. Für alles hatten die Freunde dieser Frau
gesorgt, denn der Salon war ausschließlich nur von den Leuten des
Hauses besetzt. Vorn und vor ihrer Zimmertür gruppiert befanden
sich die Freunde und Leute, auf deren Verschwiegenheit man rechnen
konnte. Monsieur Grossetête, Roubaud, Gérard, Clousier, Ruffin
waren in der ersten Reihe. Alle sollten sich erheben und
stehenbleiben, um so zu verhindern, daß die Stimme der Beichtenden
von anderen außer von ihnen gehört würde. Es gab übrigens noch
einen glücklichen Umstand für die Sterbende: die Seufzer ihrer
Freunde erstickten ihre Geständnisse. An der Spitze von allen boten
zwei Personen ein furchtbares Schauspiel. Die erste war Denise
Tascheron: ihre ausländische Kleidung von quäkerischer Einfachheit
machte sie für alle Dorfbewohner, die sie erblicken konnten,
unkenntlich; für jene andere Person aber war sie eine schwer zu
vergessende Bekanntschaft, und ihre Erscheinung wirkte wie eine
furchtbar aufdämmernde Erkenntnis. Der Generalprokurator sah die
Wahrheit; die Rolle, welche er bei Madame Graslin gespielt hatte,
erriet er in ihrer ganzen Ausdehnung. In seiner Eigenschaft als
Kind des neunzehnten Jahrhunderts weniger als die anderen von der
religiösen Frage beherrscht, empfand der Gerichtsbeamte einen
wilden Schrecken im Herzen, denn nun konnte er das Drama von
Véroniques innerem Leben im Hôtel Graslin während des
Tascheronprozesses betrachten. [bookmark: page393] Diese tragische Epoche stand wieder
lebendig in seiner Erinnerung, aufgehellt durch die beiden Augen
der alten Sauviat, die vom Hasse entfacht, wie zwei Strahlen
geschmolzenen Bleis auf ihn fielen. Die zehn Schritte vor ihm
stehende alte Frau verzieh ihm nichts. Den Mann, der die
menschliche Gerechtigkeit vorstellte, überkam ein Schauder. Bleich,
in sein Herz getroffen, wagte er nicht die Augen auf das Bett zu
richten, wo die Frau, die er so sehr geliebt hatte, bleifarbig
unter des Todes Hand ihre Kraft, um den Todeskampf zu bändigen,
eben aus der Größe ihres Fehls sog; und Véroniques hartes Profil,
das sich weiß von dem roten Damast abhob, machte ihn schwindlig. Um
elf Uhr begann die Messe. Als die Epistel vom Pfarrer aus Vizay
gelesen worden war, legte der Erzbischof seine Dalmatika ab und
stellte sich auf die Türschwelle.

		»Ihr Christen, die ihr hier versammelt seid, um der
Feierlichkeit der letzten Oelung beizuwohnen, die wir an der Herrin
dieses Hauses vornehmen wollen,« sagte er, »ihr, die ihr eure
Gebete mit denen der Kirche vereinigt, um euch bei Gott für sie zu
verwenden und ihr ewiges Heil zu erlangen, vernehmt, daß sie sich
nicht für würdig befunden hat, in dieser letzten Stunde die heilige
Wegzehrung zu erhalten, ehe sie nicht zur Erbauung ihres Nächsten
die öffentliche Beichte des größten ihrer Vergehen abgelegt habe.
Wir haben uns ihrem frommen Verlangen widersetzt, obwohl dieser Akt
der Reue lange Zeit über in den ersten Tagen des Christentums
üblich gewesen ist; da diese arme Frau uns aber gesagt hat, daß es
sich dabei um die Ehrenrettung eines unglücklichen Kindes des
hiesigen Pfarrsprengels handle, stellen wir es ihr frei, den
Eingebungen ihrer Reue Folge zu leisten.«

		[bookmark: page394] Nachdem
der Erzbischof diese Worte mit einer salbungsvollen
seelenhirtlichen Würde geäußert hatte, wandte er sich um, um
Véronique Platz zu machen. Die Sterbende erschien von ihrer alten
Mutter und dem Pfarrer, zwei großen und verehrungswürdigen
Gestalten gestützt: erhielt sie ihren Leib nicht von der
Mutterschaft, ihre Seele von ihrer geistigen Mutter, der Kirche?
Auf einem Kissen ließ sie sich auf die Knie nieder, faltete ihre
Hände und sammelte sich einige Augenblicke, um in sich selber, in
einem vom Himmel ausgegossenen Quell die Kraft zum Sprechen zu
schöpfen. In diesem Moment hatte das Schweigen etwas unsäglich
Erschreckliches. Niemand wagte seinen Nachbar anzusehen. Aller
Augen waren gesenkt. Als Véroniques Blick indessen, da sie die
Augen erhob, dem des Generalprokurators begegnete, ließ sie der
Ausdruck dieses bleich gewordenen Gesichtes erröten.

		»Ich würde nicht in Frieden sterben,« sagte Véronique mit
erregter Stimme, »wenn ich in jedem von euch, die ihr mich hört,
das falsche Bild, das er sich von mir hat machen können,
zurückließe. Ihr seht in mir eine große Verbrecherin, die sich
euren Gebeten empfiehlt und sich der Verzeihung durch das
öffentliche Geständnis ihres Fehls würdig zu machen sucht. Dieser
Fehl war so schwer, er hatte so verhängnisvolle Folgen, daß ihn
vielleicht keine Reue wiedergutmachen kann. Doch je mehr
Demütigungen ich in dieser Welt auf mich nehmen werde, desto
weniger werde ich sonder Zweifel den Zorn in dem himmlischen
Königreiche, nach welchem ich trachte, zu befürchten haben.

		Mein Vater, der so viel Vertrauen in mich setzte, empfahl, es
ist bald zwanzig Jahre her, meiner Sorgfalt ein Kind dieser Pfarre,
in welchem er das Verlangen, [bookmark: page395] sich gut zu halten, eine Lernbefähigung und
ausgezeichnete Eigenschaften erkannt hatte. Dies Kind ist der
unglückliche Jean-François Tascheron, der sich seitdem an mich wie
an seine Wohltäterin heftete. Wie die Neigung, die ich zu ihm
hegte, schuldig wurde, das zu erklären, davon glaube ich Abstand
nehmen zu dürfen. Vielleicht würde man die reinsten Gefühle, die
uns hienieden handeln lassen, unmerklich von ihrem Hange abgewendet
sehen durch unerhörte Opfer, durch Gründe, die sich aus unserer
Gebrechlichkeit ergeben, und durch eine Menge Dinge, welche die
Ausdehnung meines Fehls scheinbar vermindern würden. Bin ich darum
minder schuldig, weil die edelsten Liebesgefühle meine
Mitschuldigen gewesen sind? Lieber will ich gestehen, daß ich, die
ich durch Erziehung, durch meine Stellung in der Welt mich dem mir
von meinem Vater anvertrauten Kinde, von dem ich mich durch das
unserem Geschlechte natürliche Zartgefühl getrennt fand, überlegen
halten konnte, unglücklicherweise der Stimme des Dämons gehorcht
habe. Bald sah ich mich vielzusehr als die Mutter dieses jungen
Mannes, als daß ich seiner stummen und zartfühlenden Bewunderung
gegenüber unempfindlich geblieben wäre. Er allein wußte mich als
erster nach meinem Werte zu schätzen. Vielleicht bin ich selber
durch furchtbare Berechnungen verführt gewesen: ich habe gedacht,
wie verschwiegen ein Kind sein würde, das mir alles verdanke, und
das der Zufall so fern von mir hingestellt hatte, wiewohl wir durch
unsere Geburt gleich waren. Kurz, ich habe in meinem
Wohltätigkeitsruf und in meinen frommen Beschäftigungen einen meine
Aufführung beschützenden Mantel gefunden. Ach! und das ist sonder
Zweifel einer meiner größten [bookmark: page396] Fehler, ich habe meine Leidenschaft im
Schatten der Altäre verborgen. Die tugendhaftesten Handlungen, die
Liebe, die ich zu meiner Mutter hege, die Akte einer wirklichen und
strengen Frömmigkeit inmitten so großer Verirrungen, habe ich alle
in den Dienst des elenden Triumphes einer unsinnigen Leidenschaft
gestellt, und daraus ergaben sich um so mehr Bande, die mich
anketteten. Meine arme angebetete Mutter, die mich hört, ist lange
Zeit über, ohne etwas davon zu wissen, die unschuldige Mitschuldige
des Uebels gewesen. Als sie die Augen geöffnet hat, gab es zu viele
gefährliche Tatsachen, als daß sie in ihrem Mutterherzen nicht die
Kraft gesucht hätte, zu schweigen. Bei ihr ist das Schweigen also
die höchste der Tugenden geworden. Ihre Liebe zu ihrer Tochter hat
über die Liebe zu Gott triumphiert. Ach, ich entlaste sie feierlich
von dem drückenden Schleier, den sie getragen hat. Sie wird ihre
letzten Tage vollenden, ohne weder ihre Augen noch ihre Stirn zur
Lüge erniedrigen zu müssen. Möge ihre Mütterlichkeit rein von Tadel
sein, möge ihr von Tugenden gekröntes edles und heiliges Alter in
seinem vollen Glanze erstrahlen und möge sie von jenem Ringe, durch
den sie mittelbar an so viel Ruchlosigkeit rührte, entlastet
sein!«

		Hier schnitten Seufzer für einen Augenblick Véroniques Wort ab;
Aline ließ sie Riechsalz riechen.

		»Es gab keinen bis zu der treuen Dienerin, die mir diesen
letzten Dienst erweist, der nicht besser gegen mich gewesen wäre,
als ich es verdiente; sie hat mindestens getan, als wisse sie, was
sie wußte; aber sie hat um das Geheimnis der Kasteiungen gewußt,
durch die ich dies Fleisch, das gefehlt hatte, gebrochen habe. Ich
bitte also die Menschen um Verzeihung, [bookmark: page397] daß ich sie, durch die
schreckliche Logik der Welt fortgerissen, getäuscht habe.
Jean-François Tascheron ist nicht so schuldig gewesen, als die
Gesellschaft es hat annehmen können. Ach, ihr alle, die ihr mich
hört, ich bitte euch inständigst, rechnet ihm seine Jugend und
einen durch Gewissensbisse, die mich gepackt haben, ebensosehr wie
durch unfreiwillige Verführungen gereizten Rausch zugute! Mehr
noch, Rechtschaffenheit, aber doch eine schlecht verstandene
Rechtschaffenheit verursachte das größte aller Unglücke. Weder der
eine noch der andere ertrugen wir jene ständigen Täuschungen. Der
Unglückliche appellierte an meine eigene Größe, und wollte die so
verhängnisvolle Liebe so wenig verletzend wie nur möglich für den
anderen machen. Ich bin also die Ursache seines Verbrechens
gewesen. Von der Not getrieben, hatte der Unglückliche, der durch
seine allzu große Hingebung an einen Abgott Schuldige, von allen
sträflichen Taten die gewählt, deren Schäden nicht wieder
gutzumachen waren. Ich habe alles erst erfahren, als es geschehen
war. Bei der Ausführung hat Gottes Hand das ganze Gerüst falscher
Berechnungen umgestürzt. Ich bin heimgekehrt, als ich Schreie
gehört, die noch in meinen Ohren widerhallen, nachdem ich blutige
Kämpfe erraten hatte, die zu verhindern nicht in meiner Macht
gelegen hat, die ich der Gegenstand dieses Wahnsinns war. Tascheron
war wahnsinnig geworden, ich bezeuge es . . .«

		Hier blickte Véronique den Generalprokurator an, und man hörte
einen tiefen Seufzer sich Denises Brust entringen.

		»Er war seiner Vernunft ledig, als er, was er für sein Glück
hielt, durch unvorhergesehene Umstände [bookmark: page398] zerstört sah. Der Unglückliche
war, durch sein Herz außer sich geraten, in verhängnisvoller Weise
von einem Vergehen zu einem Verbrechen, und von einem Verbrechen
zum Doppelmord geschritten. Ganz gewiß ist er unschuldig von meiner
Mutter fortgegangen und schuldig dorthin zurückgekehrt. Ich allein
auf der Welt wußte, daß weder von Vorbedacht noch von den
erschwerenden Umständen, die ihm das Todesurteil eingebracht haben,
die Rede sein konnte. Hundertmal wollte ich mich stellen, um ihn zu
retten, und hundertmal ließ ein furchtbarer Heroismus, der
notwendig und mächtiger war, das Wort auf meinen Lippen ersterben.
Daß ich ihm bis auf wenige Schritte nahe war, hat vielleicht dazu
beigetragen, ihm den hassenswerten ruchlosen und unedlen Mördermut
zu verleihen. Wäre er allein gewesen, wäre er
geflohen . . . Ich hatte diese Seele gebildet,
diesen Geist erzogen, dies Herz reicher gemacht, ich kannte es, es
war weder der Feigheit noch der Niedrigkeit fähig. Laßt diesem
unschuldigen Arm Gerechtigkeit widerfahren, laßt dem Gerechtigkeit
widerfahren, den Gott in seiner Barmherzigkeit in Frieden in dem
Grabe schlafen läßt, das ihr, die ihr zweifelsohne die Wahrheit
errietet, mit euren Tränen benetzt habt! Straft und verflucht die
Schuldige hier! Entsetzt über das einmal begangene Verbrechen habe
ich alles getan, um es zu verbergen. Von meinem Vater war ich, die
ich bar der Kinder war, beauftragt worden, Gott eins zuzuführen,
ich habe es auf das Schafott geführt . . . Ach,
ergießt alle Vorwürfe über mich, werft mich zu Boden, jetzt zur
Stunde!«

		Als sie diese Worte sagte, funkelten ihre Augen in wildem Stolz.
Der Erzbischof, der aufrecht hinter ihr [bookmark: page399] stand und sie mit seinem
priesterlichen Krummstabe schirmte, gab seine unempfindliche
Haltung auf und bedeckte seine Augen mit seiner rechten Hand.

		Ein dumpfer Schrei ließ sich vernehmen, wie wenn jemand stürbe.
Zwei Leute, Gérard und Roubaud empfingen Denise Tascheron in ihren
Armen und trugen die völlig ohnmächtige fort. Dies Schauspiel
erstickte in etwas das Feuer in Véroniques Augen; sie wurde
unruhig, doch bald wieder erschien ihre Märtyrerheiterkeit.

		»Ihr wißt es nun,« fuhr sie fort, »ich verdiene weder Lob noch
Segen wegen meines Verhaltens hier. Für den Himmel habe ich ein
heimliches Leben schwerer Bußen geführt, die der Himmel billigen
wird! Mein bekanntes Leben ist eine ungeheure Wiedergutmachung der
Uebel gewesen, die ich verursacht habe: mit unverlöschbaren Zügen
habe ich meine Reue in die Erde hier geschrieben, sie wird fast
ewig bestehen. Sie steht auf den bebauten Feldern, auf dem
vergrößerten Flecken, in den aus dem Gebirge in diese ehedem
unfruchtbare und wüste, jetzt grüne und fruchtbare Ebene geleiteten
Bächen geschrieben. Kein Baum wird hier von nun ab in hundert
Jahren gefällt werden, von dem die Leute nicht sagen werden,
welchen Gewissensbissen man seinen Schatten verdankt habe. Die
bereuende Seele, welche ein langes, diesem Lande nützliches Leben
beseelt haben würde, wird also noch lange unter euch atmen. Was ihr
seinen Talenten, einem rechtmäßig erworbenen Vermögen würdet
verdankt haben, ist durch die Erbin seiner Reue, durch die, welche
das Verbrechen verursachte, vollendet worden. Alles ist durch das,
was der Gesellschaft zukommt, ersetzt worden, ich allein bin mit
diesem in seiner Blüte vernichteten Leben, das [bookmark: page400] mir anvertraut worden war
und für das man mir Rechenschaft abverlangen wird,
beladen! . . .«

		Da verschleierten von neuem Tränen die Flammen ihrer Augen. Sie
machte eine Pause.

		»Es ist endlich unter euch ein Mann, der, weil er seiner Pflicht
streng nachgekommen ist, für mich Gegenstand eines Hasses gewesen
ist, der meiner Meinung nach ewig währen mußte,« fuhr sie fort. »Er
ist das erste Werkzeug meiner Todesstrafe gewesen. Ich stand der
Tat noch zu nahe, hatte die Füße noch allzu tief im Blute stehen,
um die Gerechtigkeit nicht zu hassen. Solange dies Gran Haß mein
Herz verwirren würde, das begriff ich, würde dort noch ein Rest
verdammungswürdiger Leidenschaft sein; ich habe nichts zu verzeihen
gehabt, ich habe nur den Winkel, wo der Böse sich verbarg, der
Fäulnis überliefert. Wie mühsam dieser Sieg auch gewesen ist, er
ist vollständig.«

		Der Generalprokurator ließ Véronique ein tränenüberströmtes
Antlitz sehen. Die menschliche Gerechtigkeit schien Gewissensbisse
zu haben. Als die Büßerin ihren Kopf umdrehte, um fortfahren zu
können, begegnete sie dem in Tränen gebadeten Gesichte eines
Greises: Grossetêtes, der die Hände flehend nach ihr ausstreckte,
wie wenn er sagen wollte: »Es ist genug!« In diesem Augenblicke
hörte die erhabene Frau einen solchen Zusammenklang von Seufzern
und Tränen, daß sie, von so viel Sympathien bewegt, den Balsam
dieser allgemeinen Verzeihung nicht ertragen konnte und von einer
Schwäche ergriffen wurde. Als sie die Quellen ihrer Kraft versiegt
sah, fand ihre Mutter die Arme der Jugend wieder, um sie
fortzutragen.

		»Christen,« sagte der Erzbischof; »ihr habt die Beichte dieser
Büßerin gehört; sie bestätigt das Urteil [bookmark: page401] der menschlichen
Gerechtigkeit und kann ihre Gewissensbisse oder Besorgnisse
beruhigen. Hierin müßt ihr nun neue Gründe gefunden haben, eure
Gebete mit denen der Kirche zu vereinigen, die Gott das heilige
Meßopfer darbietet, um seine Barmherzigkeit zugunsten einer so
großen Reue anzuflehen!«

		Der Gottesdienst wurde wiederaufgenommen; Véronique folgte ihm
mit einer Miene, auf der sich eine solche innere Zufriedenheit
ausdrückte, daß sie in aller Augen nicht mehr die nämliche Frau zu
sein schien. Ein lauterer Ausdruck lag auf ihrem Antlitz, der des
naiven und reinen jungen Mädchens würdig war, das sie in ihrem
alten Vaterhause gewesen. Der Anbruch der Ewigkeit ließ bereits
ihre Stirn licht werden und vergoldete ihr Antlitz mit himmlischen
Farben. Zweifelsohne hörte sie mystische Harmonien und schöpfte die
Lebenskraft in dem Verlangen, sich zum letzten Male mit Gott zu
vereinigen. Pfarrer Bonnet kam an ihr Bett und erteilte ihr die
Absolution. Der Erzbischof verabreichte ihr die heiligen Oele mit
einem väterlichen Gefühle, das allen Anwesenden bewies, wie teuer
ihm dies verirrte, aber zurückgekehrte Lamm war. Durch eine heilige
Salbung schloß der Prälat für die Dinge dieser Welt diese Augen,
die so viel Leid verursacht hatten, und drückte auf die allzu
beredten Lippen das Siegel der Kirche. Die Ohren, durch welche die
schlechten Eingebungen eingedrungen waren, wurden für immer
verschlossen. Alle die durch die Reue ertöteten Sinne wurden so
geweiht und der Geist des Bösen konnte keine Macht über diese Seele
haben. Niemals verstanden Anwesende die Größe und Tiefe eines
Sakramentes besser, als die, welche die durch die Geständnisse
dieser sterbenden Frau gerechtfertigten Sorgen der Kirche [bookmark: page402] sahen. So
vorbereitet, empfing Véronique Jesu Christi Leib mit einem Ausdruck
der Freude und der Hoffnung, welcher das Eis der Ungläubigkeit
schmolz, an dem sich der Pfarrer so viele Male gestoßen hatte; der
vernichtete Roubaud wurde in dem Augenblicke Katholik! Dies
Schauspiel war rührend und schrecklich zugleich, aber es wurde
feierlich durch die Anordnung der Dinge bis zu dem Punkte, daß die
Malerei dort vielleicht das Sujet für eines ihrer Meisterwerke
gefunden haben würde. Als die Sterbende nach dieser Trauerepisode
das Evangelium St. Johannis beginnen hörte, gab sie ihrer
Mutter einen Wink, ihren Sohn heranzuführen, der von dem Lehrer
herbeigebracht worden war. Als die der Verzeihung teilhaftig
gewordene Mutter Francis auf der Estrade knien sah, glaubte sie das
Recht zu haben, ihre Hände auf sein Haupt legen zu dürfen, um ihn
zu segnen; dann stieß sie den letzten Seufzer aus. Die alte Sauviat
stand da, aufrecht, immer auf ihrem Posten, wie seit zwanzig
Jahren. Diese in ihrer Art heroische Frau schloß die Augen ihrer
Tochter, die so viel gelitten hatte, und küßte sie, eins nach dem
anderen. Alle die Priester gefolgt von dem Klerus umgaben dann das
Bett. Beim flackernden Glanze der Kerzen stimmten sie den
furchtbaren Gesang des: De profundis an, dessen Töne der ganzen vor
dem Schlosse knienden Bevölkerung, den Freunden, die in den Sälen
beteten und allen Dienern anzeigten, daß die Mutter des Bezirks
soeben gestorben war. Diese Hymne wurde von Seufzern und
einhelligem Wehklagen begleitet. Die Beichte der großen Frau war
nicht über die Schwelle des Salons hinausgegangen und hatte nur
Freundesohren als Zuhörer gehabt. Als die Bauern der Umgebung,
unter die von Montégnac gemischt, [bookmark: page403] einer nach dem anderen mit einem grünen
Zweige kamen, um ihrer Wohltäterin ein mit Gebeten und Tränen
verbundenes Lebewohl zu sagen, sahen sie einen von Schmerz
überwältigten Mann der Justiz, der die kalte Hand der Frau hielt,
die er, ohne es zu wollen, so grausam, aber so gerecht geschlagen
hatte.

		Zwei Tage später geleiteten der Generalprokurator, Grossetête,
der Erzbischof und der Bürgermeister, die Enden des schwarzen
Tuches haltend, Madame Graslins Leichnam nach seiner letzten
Wohnung. In tiefem Schweigen wurde sie in ihr Grab gesenkt. Es
wurde nicht ein Wort gesprochen, niemand fand die Kraft zu reden,
alle Augen standen in Tränen. »Sie ist eine Heilige,« das sagten
alle, als sie auf den im Bezirk, den sie bereichert hatte,
angelegten Wegen fortgingen, das sagten alle zu ihren ländlichen
Schöpfungen, wie um sie zu beseelen. Niemand fand es seltsam, daß
Madame Graslin bei Jean-François Tascherons Körper beerdigt wurde;
sie hatte nicht darum gebeten, doch die alte Mutter hatte in einem
Rest zärtlichen Mitleides dem Sakristan befohlen, die
zusammenzulegen, welche die Erde so heftig getrennt hatte, und die
eine nämliche Reue im Fegefeuer vereinigte.

		Madame Graslins Testament verwirklichte alles, was man von ihm
erwartete. Sie errichtete Freistellen im Limoger Collège und
Freibetten im Hospital, die nur für Arbeiter bestimmt waren; sie
wies eine beträchtliche Summe – dreimalhunderttausend Franken in
sechs Jahren – für die Erwerbung des les Tascherons genannten
Teiles des Dorfes an, wo sie ein Hospital einzurichten befahl. Dies
Hospital war für arme alte Leute des Bezirks, für seine Kranken,
für im Augenblick ihrer Entbindung mittellose Frauen und für [bookmark: page404] Findelkinder
bestimmt und sollte Hospital der Tascheron heißen. Véronique
wünschte, daß es von grauen Schwestern besorgt würde, und wies
viertausend Franken Gehalt für den Arzt und für den Chirurgen an.
Madame Graslin bat Roubaud, erster Hospitalarzt zu sein,
beauftragte ihn, den Chirurgen zu wählen und, verbunden mit Gérard,
welcher der Architekt sein sollte, in sanitärer Beziehung den Bau
zu überwachen. Außerdem gab sie der Gemeinde Montégnac eine
Wiesenbreite, die hinreichte, um die Steuern davon zu bezahlen. Die
Kirche, die mit einem Hilfsfonds dotiert wurde, dessen Verwendung
für bestimmte Ausnahmefälle bestimmt wurde, sollte die jungen Leute
überwachen und den Fall suchen, wo ein Montégnacer Kind Begabung
für Kunst, für Wissenschaft oder Industrie zeigen würde. Die kluge
Wohltätigkeit der Erblasserin zeigte die Summe an, die diesem Fonds
für Ermutigungen entnommen werden sollte.

		Die Nachricht von dem Tode, der allerwärts als ein Unglück
aufgefaßt wurde, war von keinem, das Gedächtnis dieser Frau
beleidigenden Gerücht begleitet. Diese Verschwiegenheit war eine so
vielen Tugenden dargebrachte Huldigung einer katholischen und
arbeitsamen Bevölkerung, die in diesem Winkel Frankreichs die
Wunder der »erbaulichen Briefe« wiederaufleben läßt.

		Gérard war zu Francis Graslins Vormund ernannt worden und durch
das Testament verpflichtet, das Schloß zu bewohnen. Er tat es.
Denise Tascheron, in der Francis etwas wie eine zweite Mutter fand,
aber heiratete er erst drei Monate nach Véroniques Tode.
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