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		1. Der erste Irrtum

		Anfang April des Jahres 1813 verhieß ein Sonntagmorgen den
Parisern einen jener schönen Tage, an welchen sie zum erstenmal im
Jahr ihr Pflaster frei von Schmutz und den Himmel wolkenlos sehen.
Kurz vor Mittag bog ein mit zwei feurigen Pferden bespanntes
prächtiges Kabriolett aus der Rue de Castiglione in die Rue de
Rivoli ein und machte hinter einer Reihe von Equipagen halt, die
vor dem kürzlich neueröffneten Gitter mitten auf der Terrasse des
Feuillants standen. Der zierliche Wagen wurde von einem kränklich
und vergrämt aussehenden Mann gelenkt, dessen ergrauendes Haar nur
spärlich den gelblichen Schädel bedeckte und ihn vor der Zeit
gealtert erscheinen ließ. Er warf die Zügel dem Lakaien zu, der dem
Wagen zu Pferde gefolgt war, und stieg ab, um ein junges Mädchen
herunterzuheben, dessen liebliche Schönheit die Aufmerksamkeit der
müßigen Spaziergänger auf der Terrasse erregte. Wie sie oben am
Kutschrand stand, ließ sich die Kleine willig um die Taille fassen
und umschlang den Hals ihres Führers, der sie auf das Trottoir hob,
ohne den Besatz ihres grünen Ripskleides gedrückt zu haben. Ein
Liebhaber hätte nicht sorgsamer sein können. Der Unbekannte mußte
der Vater des Mädchens sein, das, ohne ihm zu danken, vertraulich
seinen Arm nahm und ihn ungestüm in den Garten zog. Der alte Vater
bemerkte die verwunderten Blicke einiger junger Leute, und für
einen Augenblick verflog die Trauer, die auf seinem Gesicht
eingegraben war. Obwohl er längst das Alter erreicht hatte, wo sich
die Männer mit den trügerischen Freuden der Eitelkeit bescheiden
müssen, lächelte er. »Man hält dich für meine Frau«, sagte er dem
jungen Mädchen ins Ohr, wobei er sich straffte und mit einer
Langsamkeit dahinschritt, die die Kleine zur Verzweiflung
brachte.

		Er schien für seine Tochter kokett zu sein und genoß wohl mehr
als sie die bewundernden Blicke, welche die Gaffer auf die kleinen
Füße richteten, die in Schnürstiefeln aus flohbraunem Prünell
stockten, auf die zierliche Taille, die sich unter dem schmalen
Kleid abzeichnete, auf den frischen Hals, den ein gestickter Kragen
leicht verhüllte. Bisweilen hob sich das Kleid des jungen Mädchens
beim Gehen und zeigte oberhalb der Stiefelchen durch die
durchbrochenen seidenen Strümpfe hindurch die Rundung eines
feingeformten Beines. So überholte auch manch ein Spaziergänger das
Paar, um das junge, von braunen Löckchen umspielte Gesicht noch
einmal zu betrachten und zu bewundern, dessen weißer, rosig
überhauchter Ton ebenso von dem Widerschein des rosafarbenen
Atlasfutters eines eleganten Hutes wie von der aus allen Zügen der
hübschen Kleinen leuchtenden Sehnsucht und Ungeduld vertieft wurde.
Eine leise Schelmerei belebte die schönen, mandelförmig
geschnittenen schwarzen Augen, die, unter sanft gewölbten Brauen
von langen Wimpern beschattet, in einem feuchten Glanz schimmerten.
Lebenslust und Jugendfrische hatten ihr Füllhorn über das
mutwillige Gesicht ergossen und über eine Büste, die trotz des nach
der damaligen Mode unterhalb des Busens angebrachten Gürtels doch
von zierlicher Anmut war. Der Huldigungen nicht achtend, blickte
das junge Mädchen mit einer gewissen Unruhe auf das Schloß der
Tuilerien, das offenbar das Ziel ihres hastigen Spazierganges war.
Es war Viertel vor zwölf. Trotz der frühen Stunde kamen schon
einige Frauen, die sich in vollem Staat hatten zeigen wollen, vom
Schloß und wandten den Kopf noch einmal mißmutig zurück, um ihr
Bedauern auszudrücken, daß sie zu einem ersehnten Schauspiel zu
spät gekommen waren. Ein paar unwillige Worte, die der Enttäuschung
der schönen Spaziergängerinnen entsprangen, waren von der hübschen
Unbekannten im Vorbeigehen aufgefangen worden und hatten sie
seltsam beunruhigt. Der alte Herr erspähte eher neugierig als
spöttisch die Zeichen der Ungeduld und Furcht auf dem entzückenden
Gesicht seiner Begleiterin, und er beobachtete sie wohl allzu
genau, als daß der Hintergedanke des Vaters sich hätte verkennen
lassen. – Dieser Sonntag war der dreizehnte des Jahres 1813. Zwei
Tage später brach Napoleon zu jenem verhängnisvollen Feldzug auf,
in dem er nacheinander Bessières und Duroc verlieren, die
denkwürdigen Schlachten von Lützen und Bautzen gewinnen, sich von
Österreich, Sachsen, Bayern und von Bernadotte verraten sehen und
die schreckliche Schlacht von Leipzig ausfechten sollte. Die
prachtvolle Parade, die der Kaiser selbst kommandierte, war die
letzte von denen, die so lange die Bewunderung der Pariser und der
Fremden erregt hatten. Die alte Garde sollte zum letztenmal die
kunstvollen Bewegungen ausführen, deren Pracht und Präzision den
Riesen bisweilen selber in Erstaunen zu setzen vermochten, den
Riesen, der sich zu seinem Zweikampf mit Europa rüstete. Es war ein
Gefühl von Trauer, das eine Menge Schaulustiger im Sonntagsstaat zu
den Tuilerien hinführte. Jeder schien die Zukunft zu erraten und
vielleicht zu ahnen, daß die Phantasie sich noch oft das Bild
dieses Schauspiels zurückrufen würde, wenn diese heldischen Zeiten
Frankreichs, wie es heute ist, schon einen fast sagenhaften
Charakter angenommen haben würden.

		»Laß uns doch schneller gehen, lieber Vater!« mahnte das junge
Mädchen und zog den Greis mutwillig vorwärts, »ich höre die
Trommler.« – »Das sind die Truppen, die in die Tuilerien
einziehen«, beschwichtigte er. »Oder die defilieren ... es
kommen schon alle zurück«, erwiderte sie mit einem kindlichen
Mißmut, der den Greis lächeln ließ. »Die Parade beginnt erst um
halb eins«, begütigte der Vater, der seiner ungestümen Tochter kaum
mehr folgen konnte.

		Wie sie ihren rechten Arm schwang, hätte man meinen können, sie
brauche das, um schneller vorwärts zu kommen. Ihre
wohlbehandschuhte kleine Hand, die ungeduldig ein Taschentuch
zerknitterte, glich dem Ruder eines Bootes, das die Wellen teilt.
Der alte Herr lächelte hin und wieder, doch zuweilen verdüsterte
auch flüchtig ein sorgenvoller Ausdruck sein hageres Gesicht. Seine
Liebe für das schöne Geschöpf ließ ihn die Gegenwart ebenso
genießen, wie sie ihn die Zukunft fürchten ließ. Er schien sich zu
sagen: ›Heute ist sie glücklich, wird sie es immer sein?‹ Denn die
Alten sind nur zu sehr geneigt, der Zukunft ihrer Kinder die
Mitgift ihrer Sorgen aufzubürden. Als Vater und Tochter unter dem
Säulengang des Pavillons angelangt waren, auf dessen Spitze die
Trikolore flatterte und den die Spaziergänger auf ihrem Weg vom
Tuileriengarten zur Place du Carrousel passieren müssen, riefen die
Posten barsch: »Kein Durchgang mehr!«

		Die Kleine stellte sich auf die Zehenspitzen und konnte eine
Vielzahl geputzter Frauen sehen, die die beiden Seiten des alten
Marmorbogens, durch den der Kaiser herauskommen mußte,
versperrten.

		»Siehst du wohl, lieber Vater, wir sind zu spät von daheim
weggegangen.«

		Ihre betrübte Schmollmiene verriet, wie wichtig es ihr gewesen
war, bei der Heerschau zugegen zu sein.

		»Komm, Julie, laß uns gehen, du willst doch nicht zerdrückt
werden!« – »Ach nein, bleiben wir, lieber Vater! Von hier aus kann
ich immerhin noch den Kaiser sehen; wenn er im Feldzug umkäme,
hätte ich ihn nie zu sehen bekommen.«

		Der Vater erschrak, als er diese egoistischen Worte vernahm;
seine Tochter hatte Tränen in der Stimme. Er sah sie an, und es kam
ihm der Gedanke, daß die Tränen unter ihren gesenkten Lidern wohl
weniger von diesem Verdruß als von einem jener ersten Bekümmernisse
herrührten, deren geheimer Ursprung für einen alten Vater leicht zu
erraten war. Plötzlich errötete Julie und stieß einen Ruf aus, den
weder die Posten noch der Vater verstehen konnten. Ein Offizier,
der aus dem Hof auf die Treppe zueilte, wandte sich bei diesem Ruf
schnell um, kam bis zu der Gartenarkade heran, erkannte die junge
Dame, die einen Augenblick von den großen Fellmützen der Grenadiere
verdeckt gewesen war, und ließ sofort für sie und ihren Vater das
Verbot, das er selbst erteilt hatte, aufheben. Dann zog er, ohne
sich um das Murren der eleganten Menge, die das Tor belagerte, zu
kümmern, die entzückte Kleine sanft an sich.

		»Nun wundere ich mich nicht mehr, weder über ihren Zorn noch
über ihr Ungestüm, da du hier Dienst tatest«, sagte der alte Herr
mit einem Ton, der zugleich ernst und neckend war.

		»Monsieur, wenn Sie einen guten Platz haben wollen«, antwortete
der junge Mann, »dürfen wir jetzt nicht plaudern. Der Kaiser liebt
es nicht zu warten, und ich bin vom Großmarschall zur Meldung
befohlen.«

		Während er sprach, hatte er mit einer gewissen Vertraulichkeit
Julies Arm genommen und sie hastig zum Carrousel hin fortgezogen.
Julie sah erstaunt, wie sich eine endlose Menge in den kleinen Raum
zwischen den grauen Mauern des Palastes und den von Ketten
gezogenen Schranken, mit denen man inmitten des Hofes der Tuilerien
große sandbestreute Vierecke abgegrenzt hatte, drängte. Die
Postenkette, die den Weg für den Kaiser und seinen Generalstab
freihalten sollte, hatte die größte Mühe, die erwartungsvolle, wie
ein Bienenschwarm surrende Menge nicht durchbrechen zu lassen.

		»Es wird wohl sehr schön werden?« fragte Julie mit einem
Lächeln. »Geben Sie doch acht!« rief der Offizier und faßte sie um
die Taille, sie mit ebensoviel Kraft wie Schnelligkeit neben einer
Säule in Sicherheit zu bringen.

		Ohne diese rasche Entführung wäre seine neugierige Verwandte von
der Kruppe eines Schimmels gequetscht worden. Dieses Pferd, das
einen goldgewirkten grünen Samtsattel trug, wurde von dem
Mamelucken Napoleons unmittelbar am Torbogen zehn Schritt hinter
den übrigen Pferden, welche auf die hohen Offiziere warteten, die
dem Kaiser zur Gefolgschaft dienten, am Zügel gehalten. Der junge
Mann wies dem Vater und der Tochter neben der ersten Schranke,
rechts vor der Menge, ihren Platz an und empfahl sie mit einer
Kopfbewegung den beiden alten Grenadieren, zwischen denen sie
standen. Als der Offizier sich wieder dem Palast zuwandte, war der
Schreck, den ihm das Zurückweichen des Pferdes verursacht hatte,
auf seinem Gesicht einem Ausdruck von Glück und Freude gewichen.
Julie hatte ihm geheimnisvoll die Hand gedrückt, sei es, um ihm für
den kleinen Dienst zu danken, sei es, um ihm zu sagen: ›Endlich
sehe ich Sie also wieder!‹ Sie hatte sogar in Erwiderung des
respektvollen Grußes, mit dem sich der Offizier vor seinem eiligen
Verschwinden von ihr und ihrem Vater verabschiedete, sanft den Kopf
geneigt. Der alte Herr, der die beiden jungen Leute absichtlich
sich selbst überlassen zu haben schien, hielt sich in tiefstem
Ernst dicht hinter seiner Tochter; doch beobachtete er sie heimlich
und suchte ihr eine trügerische Sicherheit zu verleihen, indem er
tat, als sei er von dem Anblick des prächtigen Schauspiels, den die
Place du Carrousel bot, ganz hingerissen. Als Julie ihren Vater
ängstlich wie ein Schüler seinen Lehrer anblickte, antwortete er
ihr sogar mit einem heiter gütigen Lächeln; aber sein scharfes Auge
war dem Offizier bis unter die Arkade gefolgt, und keine Einzelheit
dieser flüchtigen Szene war ihm entgangen.

		»Welch schönes Schauspiel!« sagte Julie leise und drückte ihrem
Vater die Hand.

		Der malerische und großartige Anblick, den das Carrousel in
diesem Augenblick bot, entlockte denselben Ausruf Tausenden von
Zuschauern, die alle vor Bewunderung in regloser Verzückung
dastanden. Eine Menschenmasse, ebenso dichtgedrängt wie die, in der
sich der Greis und seine Tochter befanden, stand in einer geraden
Linie dem Schloß gegenüber auf dem engen, gepflasterten Raum, der
am Gitter des Carrousels entlangläuft. Diese Menge brachte mit der
Buntheit ihrer Damentoiletten das riesenhafte Rechteck, das die
Gebäude der Tuilerien und das damals neuerrichtete Gitter bildeten,
erst vollends zur Geltung. Die Regimenter der alten Garde, welche
Revue passieren sollten, füllten den mächtigen Platz und bildeten
dem Palast gegenüber zehngliedrige imposante blaue Linien. Parallel
zu diesen hatten sich jenseits der Absperrung, im Carrousel,
mehrere Infanterie- und Kavallerieregimenter formiert, bereit,
durch den Triumphbogen zu defilieren, der die Mitte des Gitters
ziert und auf dessen Spitze man zu jener Zeit noch die wundervollen
venezianischen Pferde sah. Die Regimentskapellen, die unter den
Galerien des Louvre postiert waren, wurden von den diensttuenden
polnischen Ulanen verdeckt. Ein großer Teil des sandbestreuten
Karrees blieb leer, wie eine für den Aufmarsch dieser lautlosen
Marschblöcke vorbereitete Arena. Die mit militärischer Kunst
symmetrisch verteilten Massen fingen die Strahlen der Sonne in den
blitzenden dreieckigen Spitzen von zehntausend Bajonetten auf. In
dem leichten Wind bewegten sich die Federbüsche der Soldaten wie
die Bäume des Waldes unter einem heftigen Sturm. Diese alten
Truppen boten schweigsam und glänzend in der Mannigfaltigkeit ihrer
Uniformen, der Aufschläge, Waffen und Achselschnüre tausend
Farbkontraste. Das riesenhafte Gemälde, das Miniaturbild eines
Schlachtfeldes vor der Schlacht, mit all seinen Requisiten und
bizarren Erscheinungen, wurde von den hohen, majestätischen
Gebäuden, deren starre Ruhe sich auf die Offiziere und Soldaten zu
übertragen schien, poetisch eingerahmt. Der Zuschauer verglich
unwillkürlich die Mauern der Menschen mit den Mauern aus Stein. Die
Frühlingssonne breitete verschwenderisch ihr Licht wie über die
weißen, neuerbauten Mauern so über die schon jahrhundertealten und
erhellte mit ihrer Strahlenfülle jene unzähligen wettergebräunten
Gesichter, die alle von überstandenen Gefahren zeugten und die
zukünftigen erst erwarteten. Die Obersten jedes Regiments schritten
einzeln die Fronten dieser heldenmütigen Männer ab. Hinter den
Massen der in Silber, Himmelblau, Purpur und Gold schimmernden
Truppen konnten die Neugierigen die dreifarbigen Wimpel an den
Lanzen von sechs unermüdlichen polnischen Reitern erkennen. Diese
galoppierten, Hunden gleich, die eine Herde durch das Feld treiben,
unaufhörlich zwischen den Truppen und den Zuschauern hin und her,
um die letzteren daran zu hindern, den winzigen Raum, der ihnen
neben dem kaiserlichen Gitter zugebilligt war, zu überschreiten.
Abgesehen von diesem Hin und Her hätte man sich in Dornröschens
Schloß versetzt glauben können. Der Frühlingswind, der über die
langhaarigen Bärenfellmützen der Grenadiere strich, ließ die
Unbeweglichkeit der Soldaten sichtbar werden, gleichwie das dumpfe
Murmeln der Menge ihr Schweigen noch stärker hervorhob. Nur
zuweilen erklang ein Schellenbaum oder ein versehentlicher leichter
Schlag gegen eine große Trommel, den das Echo des kaiserlichen
Palastes zurückwarf, was dem fernen Grollen des Donners bei einem
aufziehenden Gewitter glich. Eine unbeschreibliche Begeisterung
brodelte in der erwartungsvollen Menge. Frankreich schickte sich
an, Napoleon am Vorabend eines Feldzugs, dessen Gefahren von dem
einfachsten Bürger vorausgesehen werden konnten, Lebewohl zu sagen.
Diesmal ging es um Sein oder Nichtsein des französischen
Kaiserreichs. Dieser Gedanke schien Zuschauer wie Militärs zu
bewegen, die sich gleicherweise schweigend in dem Umkreis
zusammendrängten, über dem der Adler und das Genie Napoleons
schwebten. Diesen Soldaten, der Hoffnung Frankreichs, diesen
Soldaten, Frankreichs letzten Blutstropfen, galt vor allem die
unruhige Neugier der Zuschauer. Die Mehrzahl der Anwesenden und der
Soldaten sagten sich vielleicht auf ewig adieu. Alle Herzen aber,
selbst die dem Kaiser feindlich gesinnten, richteten glühende
Wünsche für den Ruhm des Vaterlandes zum Himmel. Selbst jene
Männer, die des Kampfes, der sich zwischen Europa und Frankreich
entsponnen hatte, ganz und gar müde waren, hatten ihren Haß
abgetan, als sie durch den Triumphbogen zogen, wohl wissend, daß am
Tag der Gefahr Napoleon ganz Frankreich war. Die Schloßuhr schlug
halb eins. In diesem Augenblick verstummte das Surren der Menge,
und die Stille wurde so tief, daß man das Wort eines Kindes hätte
hören können. Da vernahmen der Greis und seine Tochter, die nur
ganz Auge waren, das Klirren von Sporen und ein Rasseln von Säbeln,
das unter dem hohen Säulengang des Schlosses laut widerhallte.

		Ein kleiner, ziemlich fetter Mann, in hohen Reitstiefeln, mit
einer grünen Uniform und einer weißen Hose bekleidet, erschien
plötzlich, auf dem Kopf einen Dreimaster, der ebenso seltsam war
wie der Mann selbst; das breite rote Band der Ehrenlegion flatterte
auf seiner Brust, ein kleiner Degen hing an seiner Seite. Der Mann
konnte von allen Augen und von allen Punkten des Platzes aus
gleichzeitig gesehen werden. Sogleich schlugen die Trommeln den
Fahnenmarsch, die beiden Orchester spielten einen Satz, dessen
kriegerisches Thema von allen Instrumenten, von der zarten Flöte
bis zur großen Trommel, aufgegriffen wurde. Bei diesem Kampfsignal
erbebten alle Herzen; die Fahnen grüßten, die Soldaten
präsentierten die Waffen mit einem einzigen gleichmäßigen Griff,
durch welchen die Gewehre von der ersten bis zur letzten Reihe des
Carrousels in einem Ruck emporgerissen wurden. Kommandoworte
schallten von Reihe zu Reihe wie Rufe eines Echos. Die begeisterte
Menge rief: »Es lebe der Kaiser!« Kurz, alles bebte, war in
Bewegung, alles brodelte. Napoleon war zu Pferde gestiegen. Diese
Bewegung hatte die schweigsamen Massen belebt, den Instrumenten
eine Stimme gegeben, die Adler und die Fahnen zum Schwingen
gebracht und auf allen Gesichtern Erregung hervorgerufen. Die
Mauern der hohen Galerie dieses alten Schlosses schienen
mitzurufen: ›Es lebe der Kaiser!‹ Es war nichts Menschliches mehr,
es war ein Zauberwerk, ein Abbild der göttlichen Macht oder
vielmehr ein vergängliches Bild dieser so vergänglichen Herrschaft.
Der Mann, der von so viel Liebe, Begeisterung, Hingebung, Wünschen
getragen wurde, für den die Sonne die Wolken vom Himmel gejagt
hatte, saß auf seinem Pferde, drei Schritt vor dem kleinen,
goldbetreßten Stabe, der ihm folgte, mit dem Großmarschall zur
Linken und dem diensttuenden Marschall zur Rechten. Inmitten all
der Erregung, die er geweckt hatte, schien jeder Zug in seinem
Gesicht völlig ungerührt.

		»Bei Gott, ja! Bei Wagram mitten im Feuer, an der Moskwa
zwischen den Toten, immer ist er unerschütterlich, der Kaiser!«
Diese Antwort auf zahlreiche Fragen gab der Grenadier, der neben
dem jungen Mädchen stand. Julie war eine Weile in der Betrachtung
dieser Gestalt versunken, deren Ruhe ein so großes, sicheres
Machtgefühl anzeigte. Der Kaiser bemerkte Mademoiselle de
Chatillonest und neigte sich gegen den Marschall Duroc, um eine
Bemerkung zu machen, die ein Lächeln bei diesem hervorrief. Die
Heerschau nahm ihren Anfang. Während das junge Mädchen ihre
Aufmerksamkeit bisher zwischen der kaltblütigen Miene Napoleons und
den blauen, grünen und roten Reihen der Truppen geteilt hatte,
beschäftigte sie sich in diesem Augenblick, angesichts der raschen
und genauen Bewegungen der alten Soldaten, mit einem jungen
Offizier, der zu Pferde durch die Marschkolonnen jagte und mit
unermüdlichem Eifer zu der Gruppe zurückkehrte, an deren Spitze der
schlichte Napoleon glänzte. Dieser Offizier ritt einen prächtigen
Rappen und zeichnete sich, im Gegensatz zu der herausgeputzten
Menge, durch die schöne himmelblaue Uniform des Ordonnanzoffiziers
des Kaisers aus. Die Goldstickerei seines Rockes und der
Reiherbusch seines schmalen, länglichen Tschakos funkelten so
lebhaft in der Sonne, daß ihn die Zuschauer mit einem Irrlicht
vergleichen mußten. Er war die sichtbar gewordene Seele des Ganzen,
auf den Befehl des Kaisers dazu bestellt, die Bataillone zu
beleben, zu führen, deren erhobene Waffen Blitze schleuderten, wenn
auf einen Wink seiner Augen die Reihen sich teilten, sich wieder
vereinigten, sich wie die Wellen eines Strudels im Kreise drehten
oder wie die langen, geraden, hohen Wogen, die der empörte Ozean
ans Ufer trägt, auf ihn zukamen.

		Als die Heerschau zu Ende war, ritt der Ordonnanzoffizier mit
verhängtem Zügel heran und hielt vor dem Kaiser, um seine Befehle
zu erwarten. In diesem Augenblick war er zwanzig Schritt von Julie
entfernt, vor der kaiserlichen Gruppe, in einer Haltung, ähnlich
der, wie sie Gérard dem General Rapp auf dem Gemälde ›Die Schlacht
von Austerlitz‹ gegeben hat. Es war dem jungen Mädchen vergönnt,
den Mann ihres Herzens in seinem vollen militärischen Glanze zu
bewundern. Der Oberst Victor d'Aiglemont, der kaum dreißig Jahre
zählte, war groß, gut gewachsen, schlank. Sein wohlproportionierter
Körper kam nie besser zur Geltung, als wenn er seine Kraft dazu
gebrauchte, ein Pferd zu zügeln, dessen geschmeidiger, eleganter
Rücken sich dann unter ihm zu biegen schien. Sein männliches,
wettergebräuntes Gesicht hatte den unerklärlichen Reiz, den eine
vollkommene Regelmäßigkeit der Züge jungen Gesichtern verleiht.
Seine Stirn war breit und hoch. Seine feurigen Augen, von dichten
Brauen beschattet und langen Wimpern umrandet, bildeten zwei weiße
Ovale zwischen zwei schwarzen Linien. Seine Nase hatte die graziöse
Biegung eines Adlerschnabels. Das Rot seiner Lippen trat unter den
Krümmungen des unvermeidlichen schwarzen Schnurrbarts kräftig
hervor. Breite Backen von lebhafter Farbe zeigten braune und gelbe
Töne, die auf außerordentliche Kraft deuteten. Es war eins von
jenen Gesichtern, denen die Tapferkeit ihr Gepräge verliehen hat,
der Typus, auf den der Künstler heute aus ist, wenn er einen der
Helden des kaiserlichen Frankreich darstellen will. Das
schweißtriefende Pferd, dessen unruhig hin und her gehender Kopf
äußerste Ungeduld ausdrückte, stand, die beiden Vorderfüße
gespreizt und auf einer genauen Linie gehalten, unbeweglich da und
ließ die langen Haare seines dichten Schweifes flattern; seine
Hingebung versinnbildlichte auf eine greifbare Art die seines Herrn
für den Kaiser. Julie empfand eine Regung von Eifersucht, als sie
ihren Geliebten so beflissen sah, die Blicke Napoleons aufzufangen;
sie dachte daran, daß er sie noch nicht angesehen hatte. Plötzlich,
auf ein Wort des Herrschers, drückt Victor die Flanken seines
Pferdes und galoppiert von dannen; aber der Schatten einer Schranke
auf dem Sande erschreckt das Pferd; es scheut, weicht zurück und
bäumt sich so jäh auf, daß der Reiter in Gefahr scheint. Julie
stößt einen Schrei aus, sie erbleicht; alle Augen richten sich auf
sie, sie sieht niemand; ihre Augen sind auf das wildgewordene Tier
gerichtet, das der Offizier züchtigt, während er davonjagt, um die
Befehle Napoleons weiterzugeben. Diese verwirrenden Szenen hatten
Julie in solche Spannung versetzt, daß sie sich unbewußt an den Arm
ihres Vaters geklammert hatte, dem sie so unwillkürlich durch den
mehr oder weniger lebhaften Druck ihrer Finger ihre Gedanken
mitteilte. Als Victor nahe daran gewesen war, von dem Pferd
abgeworfen zu werden, hatte sie sich noch fester an ihren Vater
geklammert, als ob sie selbst in Gefahr wäre zu fallen. Der Greis
betrachtete mit finsterer, schmerzlicher Unruhe das liebliche
Gesicht seiner Tochter, und über seine wie im Krampf
zusammengezogenen Züge glitt ein Ausdruck von Mitleid, Eifersucht
und Bedauern. Doch als der ungewohnte Glanz in Julies Augen, der
Schrei, den sie ausgestoßen hatte, und die zuckende Bewegung ihrer
Finger ihm vollends ihre heimliche Liebe enthüllten, mußten sich
ihm wohl traurige Zukunftsbilder offenbaren, denn sein Gesicht
spiegelte die Ahnung künftigen Unheils. In diesem Augenblick schien
die Seele Julies in die des Offiziers übergegangen zu sein. Unter
einem Gedanken, der an Grausamkeit alle bisherigen übertraf,
krampfte sich das leidende Gesicht des Greises zusammen, als er
d'Aiglemont, der an ihnen vorbeiritt, einen Blick des
Einverständnisses mit Julie tauschen sah, deren Augen feucht
schimmerten und deren Gesicht von Röte übergossen war. Er führte
seine Tochter, ehe sie sich dessen versah, in den Garten der
Tuilerien.

		»Aber Vater«, sagte sie, »die Regimenter auf der Place du
Carrousel werden noch weiter exerzieren.« – »Nein, mein Kind, alle
Truppen defilieren.« – »Ich glaube, du irrst dich, lieber Vater,
Monsieur d'Aiglemont sollte sie vorrücken lassen.« – »Wenn auch,
liebes Kind, ich fühle mich nicht wohl und mag nicht mehr
bleiben.«

		Julie hätte ihrem Vater das ohne weiteres glauben können, wenn
sie auf dieses von väterlichen Kümmernissen bedrückte Gesicht einen
Blick geworfen hätte.

		»Haben Sie starke Schmerzen?« fragte sie gleichgültig, so ganz
war sie mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt. »Ist nicht
jeder Tag ein Gnadengeschenk für mich!« erwiderte der Greis.
»Willst du mich wieder traurig machen, weil du von deinem Tode
sprichst? Ich war so heiter. Verjage rasch deine bösen, schwarzen
Gedanken!« – »Ach!« rief der Vater mit einem Seufzer, »verwöhntes
Kind! Gerade die besten Herzen sind doch oft recht grausam! Daß man
euch das Leben weiht, nur an euch denkt, für euer Behagen sorgt,
seine Neigungen euren Launen opfert, euch vergöttert, das Blut für
euch hingibt, ist das denn gar nichts? Ach ja, ihr nehmt alles
unbekümmert hin. Man müßte allmächtig sein wie Gott, damit ihr
einem immer euer Lächeln und eure herablassende Liebe zuteil werden
laßt. Dann kommt schließlich ein anderer – ein Geliebter, und raubt
uns euer Herz!«

		Erstaunt sah Julie ihren Vater an, der langsam einherschritt und
niedergeschlagen auf sie blickte.

		»Ihr versteckt euch sogar vor uns«, fing er von neuem an, »aber
vielleicht auch vor euch selber ...« – »Aber wie kannst du das
sagen, lieber Vater!« – »Ich meine, Julie, daß du Geheimnisse vor
mir hast. Du liebst!« sagte er lebhaft, als er sah, daß seine
Tochter errötete; »ach, ich hoffte, du würdest deinem alten Vater
treu bleiben bis zu seinem Tode; ich hoffte, dich glücklich und
strahlend bei mir zu behalten, dich zu bewundern, so wie du noch
eben warst. Solange mir dein Geheimnis unbekannt war, hätte ich an
eine ruhige Zukunft für dich glauben können. Aber jetzt ist es
unmöglich, daß ich eine Hoffnung auf Glück für dich mit mir
fortnehme, denn du liebst noch mehr den Offizier als den Cousin.
Ich kann nicht mehr daran zweifeln.« – »Warum soll ich ihn denn
nicht lieben dürfen?« rief sie mit lebhafter Neugierde. »Ach, meine
Julie, du würdest mich nicht verstehen!« sagte der Vater mit einem
Seufzer. »Sage es nur!« erwiderte sie mit leisem Trotz. »Gut also,
höre mich an, mein Kind! Die jungen Mädchen machen sich oft edle,
berückende Bilder zurecht, ganz ideale Gestalten, und bilden sich
phantastische Ideen über die Männer, die Gefühle, die Welt; dann
statten sie in ihrer Unschuld irgendeinen Charakter mit allen
Vollkommenheiten aus und vertrauen ihm; sie lieben in dem Mann
ihrer Wahl diese eingebildete Gestalt. Aber später, wenn sie sich
nicht mehr von dem Unglück losmachen können, verwandelt sich die
trügerische Erscheinung, die sie so reich begabt haben, ihr erstes
Idol, in ein abscheuliches Skelett. Julie, lieber sähe ich dich in
einen Greis verliebt als in diesen Oberst. Ach, wenn du dich nur
zehn Jahre älter sehen könntest, würdest du meiner Erfahrung
Gerechtigkeit widerfahren lassen! Ich kenne Victor: seine
Fröhlichkeit ist ohne Geist, eine Kasernenfröhlichkeit; er ist ohne
irgendeine Begabung und verschwenderisch. Er ist einer von denen,
die der Himmel erschaffen hat, um am Tage vier Mahlzeiten
einzunehmen und zu verdauen, zu schlafen, die erste beste zu lieben
und sich zu schlagen. Er versteht das Leben nicht. Sein gutes Herz,
denn ein gutes Herz hat er, wird ihn vielleicht dazu bringen, einem
Unglücklichen, einem Kameraden seine Börse zu geben; aber er ist
leichtfertig, er hat nicht die Feinheit des Herzens, die dem Glück
einer Frau Opfer bringt; er ist unwissend, egoistisch ... es
gibt da sehr viele Aber.« – »Nun, Vater, er muß doch wohl etwas
Geist und Begabung haben, da man ihn zum Oberst gemacht hat.« –
»Meine Liebe, Victor wird sein ganzes Leben Oberst bleiben. – Ich
habe noch keinen gesehen, der mir deiner würdig erschienen wäre«,
sagte der alte Vater mit einer gewissen Begeisterung.

		Er hielt einen Moment inne, sah seine Tochter an und fügte
hinzu: »Meine liebe, arme Julie, du bist noch zu jung, zu zart, zu
empfindsam, um die Leiden und Mühseligkeiten der Ehe zu ertragen.
D'Aiglemont ist von seinen Eltern verwöhnt worden, ebenso wie du
von deiner Mutter und mir verwöhnt worden bist. Wie ist es denkbar,
daß ihr beide euch solltet verstehen können, da jeder von euch
seinen eigenen Willen hat, der mit dem des anderen unvereinbar ist?
Du wirst dich entweder tyrannisieren lassen oder selbst Tyrann
sein. Das eine wie das andere bringt gleichermaßen Unglück in das
Leben einer Frau. Doch du bist sanft und bescheiden, du wirst dich
also zuerst beugen. Du hast«, sagte er mit zitternder Stimme, »eine
Herzensanmut, die man nicht zu würdigen wissen wird, und
dann ...« Er beendete den Satz nicht, die Tränen übermannten
ihn. »Victor«, fing er nach einer Pause wieder an, »wird die
unschuldigen Regungen deiner jungen Seele verletzen. Ich kenne die
Soldaten, meine Julie; ich habe unter ihnen gelebt. Es ist selten,
daß das Herz dieser Leute stark genug ist, um über die Gewohnheiten
Herr zu werden, die sie inmitten all des Unglücks, das sie umgibt,
und in den Zufällen ihres abenteuerlichen Lebens angenommen haben.«
– »Du willst dich also meinen Gefühlen entgegensetzen und mich für
dich und nicht für mich verheiraten?« versetzte Julie in einem Ton,
der zwischen Ernst und Scherz lag. »Dich für mich verheiraten!«
rief der Vater überrascht, »für mich, dessen freundlich warnende
Stimme du bald nicht mehr hören wirst. Ich habe immer gesehen, daß
die Kinder die Opfer, die ihnen ihre Eltern auferlegen, einem
eigennützigen Gefühle zugeschrieben haben. Heirate Victor, meine
Julie! Eines Tages wirst du seine Nichtigkeit, seine
Liederlichkeit, seinen Egoismus, sein fehlendes Zartgefühl, seine
Unfähigkeit zur Liebe und soundsoviel anderes Ungemach, das er dir
bereiten wird, bitter beweinen. Dann erinnere dich, daß unter
diesen Bäumen dich die prophetische Stimme deines Vaters vergeblich
gewarnt hat!«

		Der Greis schwieg, er hatte bemerkt, wie seine Tochter trotzig
den Kopf schüttelte. Die beiden schritten auf das Gitter zu, wo ihr
Wagen hielt. Während dieses schweigsamen Ganges beobachtete das
junge Mädchen verstohlen das Gesicht ihres Vaters und gab ihre
schmollende Miene allmählich auf. Der tiefe Schmerz, der auf dieser
herabgeneigten Stirn eingegraben war, machte einen lebhaften
Eindruck auf sie. »Ich verspreche dir, lieber Vater«, sagte sie mit
sanfter und bewegter Stimme, »dir nicht mehr von Victor zu reden,
bevor du von den Vorurteilen, die du gegen ihn hegst, abgekommen
bist.« Der Greis betrachtete seine Tochter mit Erstaunen. Zwei
Tränen rannen ihm über die gefurchten Wangen. Er konnte Julie vor
der Menge, die sie umgab, nicht umarmen, aber er drückte ihr
zärtlich die Hand. Als er den Wagen bestieg, waren alle
sorgenvollen Gedanken, die seine Stirn umwölkt hatten, verflogen.
Die ein wenig traurige Haltung seiner Tochter beunruhigte ihn weit
weniger als die unschuldige Freude, deren geheime Ursache sie bei
der Revue verraten hatte.

		In den ersten Märztagen des Jahres 1814, knapp ein Jahr nach
dieser Heerschau des Kaisers, rollte eine Kalesche auf dem Wege von
Amboise nach Tours. Beim Verlassen des aus Nußbäumen gebildeten
grünen Domes, unter welchem das Postgebäude von La Frillière
versteckt lag, wurde das Fahrzeug mit solcher Geschwindigkeit
dahingetragen, daß es im Nu an der Brücke, die über die Cise ging,
bei der Mündung dieses Flusses in die Loire anlangte, wo es halten
mußte. Infolge der ungestümen Eile, zu der ein junger Postillion
auf Befehl seines Herrn die vier schnellsten Pferde der Poststation
angefeuert hatte, war einer der Zugriemen gerissen. So hatten die
beiden Personen, die sich im Innern der Kalesche befanden, durch
einen Zufall Muße, bei ihrem Erwachen eine der schönsten
Landschaften, die die reizvollen Ufer der Loire bieten können, zu
bewundern. Zur Rechten umfaßt der Reisende mit einem Blick alle
Krümmungen der Cise, die sich wie eine silberne Schlange durch das
junge Gras der Wiesen windet, dem der erste Lenztrieb zu dieser
Zeit einen smaragdenen Ton verlieh. Zur Linken erscheint die Loire
in ihrer ganzen Pracht. Auf der weiten, vom frischen Morgenwind
leichtgekräuselten Wasserfläche, die dieser majestätische Fluß
entfaltet, werden die Sonnenstrahlen von unzähligen Facetten
gebrochen. Wie die Edelsteine eines Halsbandes reihen sich hier und
da grünende Inseln auf den schier unendlichen Wassern. Auf der
anderen Seite des Flusses breiten die schönsten Landschaften der
Touraine, soweit das Auge reicht, ihre Herrlichkeit aus. In der
Ferne ist der Blick nur von den Hügeln des Cher begrenzt, dessen
Gipfel sich zu dieser Stunde in leuchtenden Konturen von dem
durchsichtigen Blau des Himmels abhoben. Durch das zarte Laubwerk
der Inseln gesehen, scheint Tours, im Hintergrund des Bildes, sich
wie Venedig aus dem Schoß des Wassers zu heben. Die Glockentürme
seiner alten Kathedrale ragten in die phantastischen Gebilde eines
weißlichen Gewölks hinein. Jenseits der Brücke, auf der der Wagen
hielt, erblickt man längs der Loire bis gegen Tours eine
Felsenkette, die die Natur aus einer Laune dahin gestellt zu haben
scheint, um den Fluß einzudämmen, dessen Fluten unaufhörlich den
Stein aushöhlen – ein Schauspiel, das stets das Staunen der
Reisenden hervorruft. Das Dorf Vouvray liegt wie eingebettet in den
Schlünden und Aushöhlungen dieser Felsen, die von der Brücke der
Cise eine Biegung machen. Von Vouvray bis Tours hat ein Winzervolk
seine Wohnstätten in den furchterregenden Klüften dieser
zerrissenen Hügel. An mehr als einer Stelle sind drei Stockwerke
hohe Häuser in den Felsen eingehöhlt und durch gefährliche,
gleichfalls in den Stein gehauene Treppen miteinander verbunden.
Oben von einem Dach aus läuft ein junges Mädchen im roten Unterrock
in ihren Garten. Der Rauch eines Kamins steigt zwischen den
sprossenden Reben und Ranken eines Weinbergs auf. Pächter arbeiten
auf beinahe senkrecht abfallenden Feldern. Eine alte Frau sitzt mit
ihrem Spinnrad ruhig auf einem eingestürzten Felsblock unter einem
blühenden Mandelbaum und lächelt über das Erschrecken der
Reisenden, die zu ihren Füßen vorüberziehen. Sie kümmert sich
ebensowenig um die Risse, die im Boden klaffen, wie um die
überhängenden Reste einer alten Mauer, deren Steinschichten nur
noch von den krausen Wurzeln eines Efeumantels festgehalten werden.
Der Hammer der Küfer tönt durch die in luftiger Höhe eingebauten
Kellergewölbe. Das Land ist überall bestellt und fruchtbar, obwohl
die Natur dem menschlichen Fleiß die Erdscholle versagt hat.
Entlang der Loire ist nichts dem reichen Panorama vergleichbar, das
die Touraine hier den Augen des Reisenden auftut. Das dreifache
Bild dieser in ihrer Mannigfaltigkeit kaum angedeuteten Szenerie
bereitet der Seele ein Schauspiel, das sie für immer in ihr
Gedächtnis einprägt; und wenn ein Dichter dies genossen hat, so
werden ihm seine Träume auf eine märchenhafte Weise immer wieder
diese romantischen Eindrücke hervorzaubern.

		Im Augenblick, wo der Wagen auf der Brücke der Cise angelangt
war, tauchten zwischen den Inseln der Loire mehrere weiße Segel auf
und verliehen dieser harmonischen Landschaft einen neuen Reiz. Der
starke Duft der Weiden, die den Fluß begrenzen, vermischte sich mit
dem Hauch der feuchten Brise. Die Vögel ließen ihr vielstimmiges
Konzert ertönen, in welches der eintönige Gesang eines Ziegenhirten
eine gewisse Schwermut mischte, während die Rufe der Schiffer eine
ferne Regsamkeit ahnen ließen. Ein weicher Dunst, der launisch um
die in die weite Landschaft gestreuten Bäume hing, lieh dem Bilde
noch einen besonderen Zauber. Das war die Touraine in ihrer ganzen
Pracht, der Frühling in seiner ganzen Herrlichkeit. Dieser Teil
Frankreichs, der einzige, den die fremden Armeen nicht stören
sollten, war zu jener Zeit der einzig ruhige, und man hätte meinen
können, daß er der Invasion Trotz biete.

		Sowie die Kalesche nicht mehr weiterfuhr, zeigte sich ein Kopf
mit einer Feldmütze; und sogleich öffnete ein ungeduldiger Offizier
eigenhändig den Wagenschlag und sprang auf die Straße, um den
Postillion zur Rede zu stellen. Doch die Geschicklichkeit, mit der
dieser Mann aus der Touraine die zerrissene Zugleine wieder instand
setzte, beschwichtigte den Obristen Comte d'Aiglemont, der an den
Wagenschlag zurücktrat und die Arme streckte, um die steifen
Glieder zu lockern. Er gähnte, betrachtete die Landschaft und legte
die Hand auf den Arm einer jungen Frau, die sorgfältig in einen
Pelzmantel eingehüllt war.

		»Wach auf, Julie«, rief er mit heiserer Stimme, »sieh dir doch
einmal die Landschaft an! Sie ist prachtvoll.«

		Julie steckte den Kopf aus dem Wagen. Sie trug eine
Marderpelzmütze, und der weite pelzgefütterte Mantel, den sie trug,
verbarg ihre Gestalt so völlig, daß man nur das Gesicht sehen
konnte. Julie d'Aiglemont glich schon nicht mehr dem jungen
Mädchen, das vor nicht allzu langer Zeit freudig und glücklich zu
der Parade in die Tuilerien geeilt war. Ihr noch immer zartes
Gesicht hatte die rosigen Farben verloren, die es ehedem hatten so
blühend erscheinen lassen. Ihr schwarzes, von der Feuchtigkeit der
Nacht aufgelöstes Lockenhaar ließ das matte Weiß des Gesichts
hervortreten, dessen Lebhaftigkeit erstarrt schien. Ihre Augen
glänzten allerdings in einem übernatürlichen Feuer; doch unterhalb
der Lider lagen dunkle Schatten auf den müden Wangen. Sie ließ ihre
Blicke gleichgültig über die Landschaften des Cher, der Loire mit
ihren Inseln, über Tours und die Felsenkette von Vouvray schweifen,
dann sank sie schleunigst wieder in die Polster des Wagens zurück,
ohne das entzückende Tal der Cise ansehen zu wollen, und sagte mit
einer Stimme, die im Freien außerordentlich schwach klang: »Ja, es
ist wunderbar.«

		Sie hatte, wie man sieht, über ihren Vater gesiegt – zu ihrem
Unglück.

		»Julie, möchtest du nicht hier leben?« – »Oh, hier oder
anderswo«, sagte sie leichthin. »Fehlt dir etwas?« fragte sie der
Oberst d'Aiglemont. »Keineswegs«, erwiderte die junge Frau mit
erzwungener Lebhaftigkeit. Sie blickte ihren Mann lächelnd an und
fügte hinzu: »Ich möchte schlafen.«

		Plötzlich ertönte der Galopp eines Pferdes. Victor d'Aiglemont
ließ die Hand seiner Frau los und wandte den Kopf nach der Biegung,
die der Weg an dieser Stelle machte. Sobald der Oberst von Julie
wegblickte, schwand der heitere Ausdruck, den sie ihrem blassen
Gesicht gegeben hatte, als wäre ein heller Schein plötzlich
erloschen. Da sie weder den Wunsch hatte, die Landschaft
wiederzusehen, noch die Neugier, zu wissen, wer jener Kavalier sei,
dessen Pferd so wild dahergaloppierte, drückte sie sich in die Ecke
des Wagens und hielt die Augen starr und ohne irgendein Gefühl zu
verraten, auf die Kruppe der Pferde gerichtet. Sie hatte den
stumpfen Blick eines bretonischen Bauern, wenn er die Predigt
seines Pfarrers hört. Ein junger Mann auf einem kostbaren Pferde
kam plötzlich aus einem Wäldchen von Pappeln und blühendem Hagedorn
hervor.

		»Das ist ein Engländer«, sagte der Oberst. »Ach Gott, ja,
Monsieur le Général«, erwiderte der Postillion; »es ist einer von
den Kerlen, die, wie man sagt, Frankreich fressen wollen.«

		Der Unbekannte war einer jener Reisenden, die sich auf dem
Kontinent befanden, als Napoleon in Erwiderung der Verletzung des
Völkerrechts durch das Kabinett von Saint-James, das den Vertrag
von Amiens gebrochen hatte, alle Engländer festnehmen ließ. Diese
Gefangenen, die den Launen der kaiserlichen Macht unterstellt
waren, blieben nicht alle an den Orten, wo sie festgenommen worden
waren, noch an denen, die sie anfangs nach Belieben wählen konnten.
Die meisten von denen, die zu dieser Zeit die Touraine bewohnten,
waren aus den verschiedensten Teilen des Kaiserreichs, wo ihr
Aufenthalt die Interessen der kontinentalen Politik hätte gefährden
können, dorthin transportiert worden. Der junge Gefangene, der hier
seine Vormittagslangeweile spazierenführte, war solch ein Opfer der
bürokratischen Macht.

		Vor zwei Jahren hatte er auf Befehl des Ministeriums für
Auswärtige Angelegenheiten Montpellier, wo er sich zur Zeit des
Friedensbruchs aufhielt, um eine Heilung von einem Lungenleiden zu
erlangen, verlassen müssen. Im Augenblick, da der junge Mann in dem
Comte d'Aiglemont einen Offizier erkannte, suchte er dessen Blicken
auszuweichen und wandte den Kopf auffällig genug den Wiesen längs
der Cise zu.

		»Alle diese Engländer sind unverschämt, als ob die ganze Welt
ihnen gehörte«, brummte der Oberst; »nun, Soult wird ihnen schon
die Peitsche geben!«

		Als der Gefangene an der Kalesche vorbeiritt, warf er einen
Blick hinein. Trotz der Flüchtigkeit dieses Blicks konnte er auf
dem nachdenklichen Gesicht der Comtesse der Melancholie gewahr
werden, die ihm einen so unbeschreiblichen Reiz verlieh. Es gibt
viele Männer, die durch den bloßen Anblick des Leidens einer Frau
mächtig bewegt werden; in ihren Augen scheint der Schmerz eine
Bürgschaft der Treue oder der Liebe zu sein. Julie, die ganz in die
Betrachtung eines Wagenkissens versunken war, achtete weder auf das
Pferd noch auf den Reiter. Der Riemen war rasch und fest
ausgebessert worden. Der Comte stieg wieder in den Wagen. Der
Postillion bemühte sich, die verlorene Zeit wieder einzuholen, und
fuhr in raschem Trab auf dem Damm dahin, den die überhängenden
Felsen begrenzten, an deren Hängen die Weine von Vouvray reifen und
auf denen so viele hübsche Häuser emporragen. In der Ferne konnte
man die Ruinen der berühmten Abtei von Marmontiers, den
Zufluchtsort des heiligen Martin, erblicken.

		»Was will dieser bleichwangige Lord eigentlich von uns?« rief
der Oberst, nachdem er sich vergewissert hatte, daß der Reiter, der
seinem Wagen von der Cisebrücke an folgte, tatsächlich der junge
Engländer war.

		Da der Fremde damit, daß er auf dem Damm spazierenritt, kein
Gebot der Höflichkeit verletzte, lehnte sich der Oberst in seine
Ecke des Wagens zurück, nachdem er dem Engländer noch einen
drohenden Blick zugeworfen hatte. Aber er konnte trotz seiner
unwillkürlichen Feindseligkeit nicht umhin, die Schönheit des
Pferdes und die Anmut des Reiters zu bewundern. Der junge Mann
hatte ein typisch britisches Gesicht mit so feinem Teint und so
glatter, weißer Haut, daß man meinen konnte, es gehöre einem
schönen jungen Mädchen. Er war blond, schmal und groß. Sein Anzug
hatte jenes Gepräge von Sorgfalt und Reinlichkeit, das die
Fashionablen des prüden England auszeichnet. Es hatte den Anschein,
als ob er mehr aus Schamhaftigkeit als vor Vergnügen beim Anblick
der Comtesse errötet war. Ein einziges Mal hob Julie die Augen zu
dem Reisenden empor; aber es war auf Veranlassung ihres Mannes, der
wünschte, daß sie die Beine eines Rassepferdes bewundern sollte.
Dabei begegneten ihre Augen dem schüchternen Blick des jungen
Engländers. Von da an ließ er sein Pferd einige Schritte hinter der
Kalesche hertraben, anstatt daneben zu reiten. Die Comtesse hatte
den Fremden kaum angesehen. Sie bemerkte an Pferd und Reiter keine
der Vollkommenheiten, auf die sie aufmerksam gemacht worden war,
und sank mit einer leichten Bewegung der Augenbrauen, die eine
Zustimmung bedeuten sollte, in den Wagen zurück. Der Oberst schlief
wieder ein, und die beiden Gatten kamen nach Tours, ohne ein Wort
gewechselt zu haben und ohne daß die reizenden Bilder der
wechselnden Landschaft, durch die sie fuhren, ein einziges Mal
Julies Aufmerksamkeit auf sich gezogen hätten. Während ihr Mann
schlummerte, betrachtete ihn Julie hin und wieder. Bei dem letzten
Blick, den sie ihm zuwarf, fiel durch einen Stoß des Wagens ein
Medaillon, das sie an einer Trauerkette um den Hals trug, auf ihren
Schoß und zeigte der jungen Frau plötzlich das Bild ihres Vaters.
Bei diesem Anblick rannen ihr die bisher unterdrückten Tränen über
das Gesicht. Vielleicht hatte der Engländer die feuchtglänzenden
Spuren, die diese Tränen einen Augenblick auf den blassen Wangen
der Comtesse zurückließen, gesehen, ehe sie trockneten. Der Oberst
d'Aiglemont war vom Kaiser beauftragt worden, dem Marschall Soult,
der Frankreich gegen die Invasion der Engländer im Béarn zu
verteidigen hatte, Befehle zu überbringen, und benutzte die
Gelegenheit, seine Frau den Gefahren zu entziehen, die Paris damals
bedrohten, und sie nach Tours zu einer alten Verwandten zu führen.
Bald rollte der Wagen über das Pflaster von Tours, über die Brücke
und in die Grande Rue und hielt vordem alten Palast, den die
ehemalige Marquisette Listomère-Landon bewohnte.

		Die Marquise de Listomère-Landon war eine von den schönen, alten
Frauen mit blassem Gesicht, weißen Haaren und feinem Lächeln. Ihr
Kleid und ihr Kopfputz gehörten einer langst vergessenen Mode an.
Sie verkörperte mit ihren siebzig Jahren das Zeitalter Ludwigs XV.;
diese Frauen sind fast immer so zärtlich, als seien sie noch
verliebt; sie sind weniger gottergeben als fromm, aber doch nicht
so fromm, als man meinen könnte, und sie haben immer einen Duft von
Puder à la marechale an sich. Sie können gut Konversation treiben,
noch besser plaudern, und lachen eher über eine Erinnerung als über
einen Scherz. Die Gegenwart mißfällt solchen Frauen. Als eine alte
Kammerfrau der Marquise (sie sollte bald wieder diesen Titel führen
dürfen) den Besuch eines Neffen, den sie seit dem Beginn des
Spanischen Krieges nicht gesehen hatte, meldete, nahm sie rasch
ihre Brille ab, klappte ihr Lieblingsbuch, die ›Galerie de
l'Ancienne Cour‹, zu und begab sich dann mit einer gewissen
Behendigkeit auf die Freitreppe, deren Stufen die beiden Gatten
eben herabstiegen.

		Die Tante und die Nichte warfen sich einen raschen Blick zu.
»Bonjour, liebe Tante«, rief der Oberst, indem er die alte Dame
hastig umarmte; »ich bringe Ihnen meine junge Frau, daß Sie sie in
Schutz nehmen. Ich vertraue Ihnen meinen Schatz an. Meine Julie ist
weder kokett noch eifersüchtig, sie ist sanft wie ein Engel. Und
ich hoffe, sie wird hier nicht schlimmer werden«, unterbrach er
sich. »Taugenichts!« sagte die alte Tante und warf ihm einen
spöttischen Blick zu.

		Sie kam mit liebenswürdiger Anmut auf Julie zu, die in Gedanken
versunken und eher verlegen als neugierig dastand, und wollte sie
als erste umarmen.

		»Wollen wir miteinander Bekanntschaft schließen, liebes Herz?«
fragte die Marquise. »Fürchten Sie sich nicht zu sehr vor mir, ich
bemühe mich stets, bei jungen Leuten nicht zu alt zu
erscheinen.«

		Bevor man sich in den Salon begab, hatte die Marquise für die
beiden Gäste, wie es in der Provinz Sitte war, schon ein Frühstück
angeordnet; aber der Comte tat der Beredsamkeit seiner Tante
Einhalt, indem er in ernsthaftem Ton versicherte, daß er ihr nicht
mehr Zeit schenken könne, als die Post zum Pferdewechseln brauche.
Die drei betraten also eilig den Salon, und der Oberst konnte
seiner Großtante nur knapp die politischen und militärischen
Ereignisse schildern, die ihn nötigten, sie um ein Asyl für seine
junge Frau zu bitten. Während dieser Erzählung blickte die Tante
bald auf ihren Neffen, der ununterbrochen redete, bald auf die
Nichte, deren Blässe und Traurigkeit sie dieser gewaltsamen
Trennung zuschrieb. Sie machte eine Miene, als sagte sie sich: ›Ja
ja, diese jungen Leute haben sich lieb.‹

		In diesem Augenblick vernahm man in dem alten, stillen Hof, wo
die Grasbüschel um die Pflastersteine herumwuchsen, das Knallen der
Peitsche. Victor küßte die Marquise noch einmal und eilte hinaus.
»Leb wohl, meine Liebe!« sagte er zu seiner Frau, die ihm bis an
den Wagen gefolgt war, und schloß sie in die Arme. »Ach Victor, laß
mich dich noch weiter begleiten«, bat sie mit schmeichelnder
Stimme, »ich möchte bei dir bleiben ...« – »Was fällt dir
ein?« – »Nun denn, leb wohl, da du es willst«, erwiderte Julie. Der
Wagen fuhr davon. »Sie lieben meinen guten Victor wohl sehr?«
fragte die Marquise ihre Nichte mit einem jener wissenden Blicke,
wie sie die alten Frauen für die jungen haben. »Mein Gott, Madame«,
antwortete Julie, »man muß doch wohl einen Mann lieben, wenn man
ihn heiratet?« Dieser letzte Satz wurde in einem kindlichen Ton
hervorgebracht, der von Herzensreinheit zeugte und auch auf etwas
Verschwiegenes deuten konnte. Nun war es für eine Freundin von
Duclos und dem Marschall Richelieu schwer, nicht zu versuchen, das
Geheimnis dieser jungen Ehe zu ergründen. Die Tante und die Nichte
befanden sich auf der Schwelle des Einfahrtstores und sahen dem
davonrollenden Wagen nach. Die Augen der Comtesse drückten nicht
die Liebe aus, wie sie die Marquise verstand. Die gute Dame war
Provenzalin, und ihre Liebe war einst voller Glut gewesen.

		»Sie haben sich also von meinem Taugenichts von Neffen betören
lassen?« fragte sie ihre Nichte.

		Die Comtesse zuckte unwillkürlich zusammen, denn Ton und Blick
dieser in Liebesangelegenheiten erfahrenen Frau schienen eine
tiefere Kenntnis von Victors Charakter zu verraten, als sie
vielleicht selber hatte. Madame d'Aiglemont nahm beunruhigt also zu
einer ungeschickten Verstellung ihre Zuflucht, wie es kindliche
Herzen, die einen Kummer haben, zu tun pflegen. Madame de Listomère
begnügte sich mit Julies Antworten; aber es war ihr angenehm, daß
ihre Einsamkeit von einem Liebesgeheimnis belebt zu werden
versprach, denn ihre Nichte schien ihr mit irgendeinem amüsanten
Liebeshandel beschäftigt zu sein. Als Madame d'Aiglemont sich in
einem großen Salon befand, dessen Wandbekleidung von vergoldeten
Leisten eingerahmt war, und sie am Kamin vor einem großen Feuer
saß, durch einen großen chinesischen Wandschirm vor dem Fensterzug
geschützt, konnte sie sich ihrer Traurigkeit kaum erwehren. Unter
so altmodischem Getäfel, zwischen den hundertjährigen Möbeln konnte
schwer Heiterkeit aufkommen. Doch fand die junge Pariserin ein
gewisses Vergnügen darin, von der tiefen Einsamkeit und dem
feierlichen Schweigen der Provinz umfangen zu werden. Nach ein paar
Gesprächsworten mit dieser Tante, der sie als jungverheiratete Frau
einen Brief geschrieben hatte, blieb sie stumm sitzen, als lausche
sie der Musik einer Oper. Erst nach zwei Stunden eines Schweigens,
würdig eines La Trappe, wurde sie sich ihrer Unhöflichkeit gegen
die Tante bewußt, und es fiel ihr ein, daß sie ihr nur ein paar
frostige Antworten gegeben hatte. Die alte Dame hatte aus feinem
Taktgefühl, wie es den Leuten der alten Zeit eigen ist, die Laune
ihrer Nichte respektiert. Jetzt strickte sie. Ein paarmal war sie
auch hinausgegangen, um nach einem gewissen ›grünen‹ Zimmer zu
sehen, in dem die Comtesse schlafen sollte und wo die Bedienten das
Gepäck unterbrachten. Darauf hatte sie sich wieder in den großen
Lehnstuhl niedergelassen und die junge Frau verstohlen angesehen.
Julie war beschämt, daß sie sich ihrer unwiderstehlichen Träumerei
überlassen hatte, und wollte dafür Verzeihung erlangen, indem sie
darüber scherzte. »Meine liebe Kleine, wir kennen den
Witwenschmerz«, antwortete die Tante.

		Man hätte vierzig Jahre alt sein müssen, um die Ironie, die um
die Lippen der alten Dame spielte, zu verstehen. Am nächsten Tage
war die Comtesse viel heiterer gestimmt, sie plauderte. Madame de
Listomère fand es nun nicht mehr so aussichtslos, diese junge Frau,
die sie zuerst für ein blödes und dummes Geschöpf gehalten hatte,
dazu zu bringen, aus sich herauszugehen; sie unterhielt sie mit den
Vergnügungen des Landes, den Bällen und den Familien, die sie
besuchen könnten. Alle Fragen der Marquise waren während dieses
Tages ebenso viele Fallen, die sie nach einer alten, am Hofe
erlernten Gewohnheit ihrer Nichte stellte, um deren Charakter zu
erraten. Julie widerstand mehrere Tage lang allem Drängen, außer
dem Hause Zerstreuungen zu suchen. Schließlich verzichtete die alte
Dame darauf, sie unter die Leute führen zu wollen, obwohl sie mit
der hübschen Nichte gern Staat gemacht hätte. Die Comtesse hatte in
dem Kummer um den Tod ihres Vaters, um den sie noch Trauer trug,
eine Entschuldigung für ihr Einsamkeitsbedürfnis gefunden. Nach
acht Tagen bewunderte die Marquise die engelhafte Sanftmut, die
bescheidene Grazie, das nachgiebige Wesen Julies und interessierte
sich nun erst recht für die geheime Schwermut, die an dem jungen
Herzen nagte. Die Comtesse war eine von jenen Frauen, die zur
Liebenswürdigkeit geboren und die wie geschaffen sind, Glück um
sich zu verbreiten. Ihre Gesellschaft wurde Madame de Listomère so
angenehm und wertvoll, daß sie ihre Nichte mehr und mehr liebgewann
und sie nicht mehr von sich zu lassen wünschte. Ein Monat genügte,
um eine dauernde Freundschaft zwischen ihnen zu begründen. Die alte
Dame bemerkte nicht ohne Verwunderung die Veränderungen, die in dem
Gesicht Madame d'Aiglemonts vor sich gingen. Die lebhaften Farben,
die darin geglüht hatten, erloschen allmählich, und der Teint wurde
matter und blasser. Aber so wie Julie das Aussehen der ersten Tage
verlor, wich ihre traurige Stimmung. Manchmal gelang es der
Marquise, bei ihrer jungen Verwandten einen Anflug von Heiterkeit
zu wecken oder ihr auch ein frohes Lachen zu entlocken, das nur zu
bald wieder von einem trüben Gedanken verscheucht wurde. Sie
erriet, daß weder die Erinnerung an den Vater noch die Abwesenheit
Victors die wahre Ursache der tiefen Melancholie war, die einen
Schleier über das Leben ihrer Nichte warf. Sie hatte so
verschiedene schlimme Vermutungen, daß es ihr schwer wurde, sich
für die wirkliche Ursache des Übels zu entscheiden, denn das Wahre
enthüllt sich uns oft nur durch Zufall. Eines Tages nun überraschte
Julie ihre Tante dadurch, daß sie ihre Ehe völlig vergessen zu
haben schien. Der Leichtsinn eines unbesonnenen jungen Mädchens war
über sie gekommen, die Unbefangenheit und kindliche Harmlosigkeit,
die bei feinen und oft tiefen Anlagen unter den jungen Mädchen
Frankreichs nichts Seltenes ist. Madame de Listomère beschloß, den
Geheimnissen dieser Seele auf den Grund zu kommen, deren seltene
Natürlichkeit wie undurchdringliche Verstellung schien. Gegen Abend
saßen die beiden Damen an einem Fenster, das auf die Straße ging.
Julie war wieder nachdenklich geworden, als ein Reiter vorbeikam.
»Da ist eins von Ihren Opfern«, bemerkte die alte Dame. Madame
d'Aiglemont sah ihre Tante in einer Weise an, die Erschrecken und
Erstaunen zugleich bekundete.

		»Es ist ein junger Engländer, ein Edelmann, Baron Arthur Ormond,
ältester Sohn von Lord Grenville. Seine Geschichte ist interessant.
Er kam im Jahre 1802 nach Montpellier, wohin ihn die Ärzte
geschickt hatten, in der Hoffnung, daß das Klima dieser Gegend ihn
von einem Lungenleiden heilen würde, dem er zu erliegen schien. Wie
alle seine Landsleute hatte ihn Napoleon bei Ausbruch des Krieges
gefangennehmen lassen, denn dieses Ungeheuer kann nicht anders, es
muß Krieg führen. Um sich zu zerstreuen, fing der junge Engländer
an, seine Krankheit, die man für tödlich hielt, zu studieren. Nach
und nach fand er Geschmack an der Anatomie, der Medizin; heute
begeistert er sich leidenschaftlich für jene Wissenschaften, was
für einen Mann von Stand etwas sehr Außergewöhnliches ist, obgleich
der Regent sich ja auch mit Chemie beschäftigte. Kurz, Monsieur
Arthur machte erstaunliche Fortschritte, sogar in den Augen der
Professoren von Montpellier. Das Studium tröstete ihn über seine
Gefangenschaft, und nebenbei hat er sich radikal auskuriert. Man
behauptet, er habe zwei Jahre lang nicht gesprochen und möglichst
wenig geatmet, habe in einem Stall gelegen, Milch von einer
Schweizer Kuh getrunken und von Kresse gelebt. Seit er in Tours
ist, hat er niemanden besucht, er ist stolz wie ein Pfau; aber Sie
haben sicher eine Eroberung an ihm gemacht, denn meinetwegen kommt
er nicht zweimal des Tages an unsern Fenstern vorbei, seit Sie hier
sind. Wahrscheinlich ist er in Sie verliebt.«

		Diese letzten Worte ließen die Comtesse, wie von einem
Zauberschlag getroffen, auffahren. Ihre abwehrende Bewegung und ihr
Lächeln überraschten die Marquise. Weit entfernt von der
instinktiven Befriedigung, die auch die strengste Frau empfindet,
wenn sie vernimmt, daß ein Mann ihretwegen unglücklich ist, war
Julies Blick finster und abweisend geworden. Ihr Gesicht verriet
einen Widerwillen, der an Abscheu grenzte. Es war nicht die
Achterklärung einer liebenden Frau gegen die ganze Welt zugunsten
eines einzigen – dabei hätte sie lachen und scherzen können –,
nein, Julie war in diesem Augenblick wie jemand, den die Erinnerung
an eine noch als gegenwärtig empfundene Gefahr schaudern macht. Die
Tante, die überzeugt war, daß ihre Nichte ihren Neffen nicht
liebte, war entsetzt, als sie entdeckte, daß sie niemanden liebte.
Sie zitterte davor, in Julie ein gänzlich ernüchtertes Herz zu
finden, eine junge Frau, bei der die Erfahrung eines Tages, einer
Nacht vielleicht hinreichend gewesen war, Victors
Bedeutungslosigkeit zu erkennen.

		Wenn sie ihn durchschaut hat, ist alles klar, dachte sie, ›dann
wird mein Neffe bald die Schattenseiten der Ehe kennenlernen.‹

		Sie nahm sich vor, Julie zu den monarchischen Lehren des
Zeitalters Ludwigs XV. zu bekehren; jedoch einige Stunden später
erfuhr oder vielmehr erriet sie die in der Welt ziemlich
alltäglichen Umstände, die an Julies Melancholie schuld waren.
Julie, die auf einmal sehr nachdenklich geworden war, zog sich
früher als gewöhnlich in ihr Zimmer zurück. Nachdem ihre Zofe sie
entkleidet und sie nach beendeter Nachttoilette verlassen hatte,
blieb Julie noch vor dem Feuer auf einem Ruhebett aus gelbem Samt
sitzen, einem alten Möbel, das ebenso geeignet für bekümmerte wie
für glückliche Menschen ist. Sie weinte, sie seufzte, sie sann
nach. Dann zog sie ein kleines Tischchen zu sich heran, suchte
Papier und machte sich ans Schreiben. Die Stunden vergingen rasch,
die vertraulichen Mitteilungen, die Julie in diesem Brief machte,
schienen sie viel Überwindung zu kosten; nach jedem Satz verlor sie
sich in Träumereien. Mit einem Male zerfloß die junge Frau in
Tränen und hielt mit Schreiben inne. Die Kirchuhr schlug gerade
zwei. Ihr Kopf sank so schwer wie der einer Sterbenden auf ihre
Brust. Als sie ihn wieder hob, stand plötzlich ihre Tante vor ihr,
als hätte sich eine der Figuren aus der Wandbekleidung gelöst. »Was
ist Ihnen, meine Kleine?« fragte die Tante; »warum sind Sie zu so
später Stunde noch wach, und warum diese einsamen Tränen in Ihrem
Alter?« Sie setzte sich ohne Umstände neben ihre Nichte und
verschlang den angefangenen Brief mit den Augen. »Sie schreiben an
Ihren Mann?« – »Weiß ich denn, wo er ist?« versetzte die Comtesse.
Die Tante nahm das Blatt und las. Mit Vorbedacht hatte sie ihre
Brille mitgebracht. Das arglose Geschöpf ließ sie den Brief
ergreifen, ohne den geringsten Einwand zu machen. Es war weder ein
Mangel an Würde noch ein heimliches Schuldgefühl, was ihr so alle
Energie raubte, ihre Tante traf sie vielmehr eben in einer Krise,
wo die Seele ohne Widerstand ist, wo alles gleichgültig ist, das
Gute wie das Schlimme, das Schweigen ebenso wie das Vertrauen. Wie
ein tugendhaftes junges Mädchen, das den Liebhaber zurückstößt, nun
am Abend, wenn es traurig und verlassen ist, sich nach ihm sehnt
und einem geliebten Herzen seinen Kummer anvertrauen möchte, so
ließ Julie das Siegel verletzen, welches Feingefühl einem offenen
Brief aufdrückt, und blieb in Gedanken versunken sitzen, während
die Marquise las:

		›Meine liebe Louisa, warum verlangst Du so oft die Erfüllung des
unklügsten Versprechens, das sich zwei unwissende junge Mädchen
geben können? Du fragst Dich oft, schreibst Du mir, warum ich seit
sechs Monaten nicht auf Deine Fragen geantwortet habe. Wenn Du mein
Schweigen nicht verstanden hast, so wirst Du heute vielleicht den
Grund erraten, wenn Du die Geheimnisse erfährst, die ich enthüllen
werde. Ich hätte sie für immer in meinem Herzen vergraben, wenn Du
mir nicht Deine bevorstehende Heirat mitgeteilt hättest. Du willst
Dich verheiraten, Louisa. Dieser Gedanke macht mich schaudern.
Armes Kind, heirate; nach einigen Monaten wirst Du ein schneidendes
Weh empfinden, wenn du daran denkst, was wir damals waren, als wir
eines Abends in Écouen bei den höchsten Eichen des Berges zusammen
das schöne Tal betrachteten, das zu unsern Füßen lag, und in den
Anblick der untergehenden Sonne versunken waren, die uns in ihre
letzten Gluten tauchte. Wir setzten uns auf einen Felsblock und
gaben uns einem Entzücken hin, das sich allmählich in sanfte
Melancholie verwandelte. Du fandest zuerst von uns beiden, daß uns
die ferne Sonne von der Zukunft sprach. Wir waren neugierig und
recht närrisch damals. Erinnerst Du Dich an alle unsere Tollheiten?
Wir küßten uns, wie zwei Liebende, sagten wir. Wir schwören uns,
daß die zuerst Verheiratete der andern getreulich alle Geheimnisse
der Ehe erzählen sollte, jene Freuden, die unsere kindlichen Seelen
uns so köstlich ausmalten. In der Erinnerung an diesen Abend wirst
Du verzweifeln, Louisa. Damals warst Du jung, schön, sorglos, wenn
nicht glücklich; ein Mann wird Dich in wenig Tagen so machen, wie
ich schon bin: häßlich, leidend und alt. Wozu Dir sagen, wie ich
stolz, eitel und voll Freude war, den Oberst Victor d'Aiglemont zu
heiraten! Und wie könnte ich es Dir sagen, da ich mich kaum noch
auf mich selbst besinne. In wenig Augenblicken ist mir meine
Kindheit wie ein Traum geworden. Man fand mein Benehmen an dem
feierlichen Tage, da ein Bund fürs Leben geweiht wurde, dessen
Bedeutung mir verborgen war, tadelnswert. Mein Vater versuchte mehr
als einmal meine Ausgelassenheit zu dämpfen, denn ich legte eine
Freude an den Tag, die man unpassend fand. Meine Reden waren voll
Mutwillen, gerade weil sie so arglos waren. Ich trieb ein
kindisches Spiel mit dem Brautschleier, mit dem Kleid und den
Blumen. Als ich in dem Zimmer allein war, in das man mich
zeremoniell geführt hatte, sann ich auf einen Schabernack, um
Victor zu necken; und während ich ihn erwartete, hatte ich
Herzklopfen, wie früher als Kind am 31. Dezember, wenn ich mich,
ohne gesehen zu werden, in den Salon geschlichen hatte, wo die
Neujahrsgeschenke aufgehäuft waren. Als mein Mann eintrat und mich
suchte, konnte ich unter den Schleiern, die mich einhüllten, ein
ersticktes Lachen nicht zurückhalten, der letzte Ausbruch jener
sanften Heiterkeit, die unsere kindlichen Spiele
belebte ...‹

		Als die Marquise diesen Brief zu Ende gelesen hatte, der, nach
einem solchen Anfang, noch Trauriges mitzuteilen bestimmt war,
legte sie ihre Brille bedächtig auf den Tisch, tat den Brief
daneben und richtete auf ihre Nichte den Blick ihrer grünen Augen,
deren heller Strahl noch nicht vom Alter geschwächt war. »Meine
Liebe«, sagte sie, »es hieße die Schicklichkeit verletzen, wenn
eine verheiratete Frau so an ein junges Mädchen schriebe...« – »Ich
denke das auch«, unterbrach Julie ihre Tante, »und während Sie
lasen, schämte ich mich.« »Wenn uns bei Tisch eine Speise nicht
schmeckt, sollen wir sie niemandem verekeln, mein Kind«, sagte die
alte Frau gutmütig, »besonders da sich seit Evas Zeiten die Ehe als
eine so glänzende Einrichtung erwiesen hat ... Sie haben keine
Mutter mehr?« fragte die alte Frau. Die Comtesse zuckte zusammen,
dann hob sie sanft den Kopf und sagte: »Ich habe den Verlust meiner
Mutter seit einem Jahre schon oft genug beklagt; aber ich habe das
Unrecht begangen, der Abneigung meines Vaters gegen Victor, der ihn
nicht zum Schwiegersohn wollte, kein Gehör zu schenken.« Sie sah
die Tante an, und eine Regung von Freude tat ihren Tränen Einhalt,
als sie den Ausdruck von Güte bemerkte, der auf diesem alten
Gesichte lag. Sie streckte der Marquise ihre junge Hand hin, welche
danach zu verlangen schien; und als sie einander die Hände
drückten, verstanden sich die beiden Frauen ganz und gar. »Armes,
verwaistes Kind!« sagte die Marquise. Das war ein letzter
Lichtstrahl für Julie. Sie meinte die prophetische Stimme ihres
Vaters zu vernehmen. »Sie haben so heiße Hände! Sind sie immer so?«
fragte die alte Frau. »Ich hatte bis vor etwa acht Tagen immer
Fieber«, antwortete sie. »Sie hatten Fieber und verbargen es mir?«
– »Ich habe es schon seit einem Jahr«, sagte Julie mit einer
gewissen verschämten Angst. »Dann ist also die Ehe für Sie bisher
nur lauter Schmerz gewesen, meine liebe Kleine?« Die junge Frau
wagte nicht, zu antworten, aber sie machte eine bejahende Bewegung,
welche all ihre Leiden verriet. »Sind Sie denn unglücklich?« – »Ach
nein, Tante, Victor liebt mich abgöttisch, und ich liebe ihn auch,
er ist ja so gut!« – »Ja, Sie lieben ihn; aber Sie fliehen ihn,
nicht wahr?« – »Ja ... bisweilen ... Er sucht mich zu
oft.« – »Ist Ihnen in der Einsamkeit manchmal bange davor, daß er
überraschend kommen könnte?« – »Ach ja, in der Tat, Tante. Aber ich
bin ihm doch gut, ich versichere es.« – »Klagen Sie sich nicht
insgeheim an, daß Sie es nicht verstehen oder nicht vermögen, seine
Liebesfreuden zu teilen? Denken Sie nicht manchmal, daß die
eheliche Liebe schwerer zu ertragen ist, als es eine verbotene
Leidenschaft wäre?« – »Oh! das ist es«, brachte sie unter Tränen
hervor; »Sie erraten ja alles, wo für mich alles Rätsel ist. Meine
Sinne sind benommen, ich habe keine Gedanken, das Leben wird mir
schwer. Meine Seele liegt unter dem Druck einer unerklärlichen
Angst, die über meine Gefühle Erstarrung bringt und mich m einer
beständigen Betäubung hält. Ich habe keine Stimme, mich zu
beklagen, und keine Worte, meinem Kummer Ausdruck zu geben. Ich
leide und schäme mich zu leiden, wenn ich Victor über das glücklich
sehe, was mich zu Tode martert.« – »Kinderei, Albernheit das
alles!« rief die Tante, deren abgezehrtes Gesicht von einem heitern
Lächeln, dem Widerschein der Freuden ihrer Jugend, erhellt wurde.
»Sie lachen also darüber?« rief die junge Frau verzweifelt. »Ich
bin auch so gewesen«, gab die Marquise schnell zur Antwort, »jetzt,
wo Victor Sie allein gelassen hat, sind Sie da nicht wieder zum
jungen Mädchen geworden, ruhig, ohne Freuden, aber auch ohne
Leiden?«

		Julie machte große, verwunderte Augen. »Also, Sie lieben Victor,
nicht wahr, mein Engel? Aber Sie möchten lieber seine Schwester
sein als seine Frau, und die Ehe bekommt Ihnen schlecht?« – »Nun
ja, wirklich, Tante. Aber warum lächeln Sie?« – »Oh, Sie haben
recht, liebes Kind. All das ist nicht lustig. Ihre Zukunft könnte
von manch einem Unglück bedroht sein, wenn ich Sie nicht unter
meinen Schutz nähme und wenn meine lange Erfahrung nicht die sehr
unschuldige Ursache Ihres Kummers erraten könnte. Mein Neffe
verdient sein Glück nicht, der Dummkopf! Unter der Regierung
unseres vielgeliebten Ludwig XV. hätte eine junge Frau, die sich in
einer ähnlichen Lage wie Sie befunden hätte, ihren Mann, der sich
so wie ein wahrer Landsknecht aufführt, schnell genug bestraft. Der
Egoist! Die Soldaten dieses kaiserlichen Tyrannen sind alle
abscheuliche Ignoranten. Sie halten Brutalität für Galanterie; sie
kennen die Frauen ebensowenig, wie sie lieben können; sie glauben,
daß, wenn sie am Tage darauf in den Tod gehen, sie nicht nötig
haben, am Abend vorher Rücksicht gegen uns zu üben. Früher verstand
man beides: zu lieben und angemessen zu sterben. Ich werde ihn
Ihnen erziehen. Ich werde diesem traurigen Mißklang, der natürlich
genug ist, ein Ende machen; sonst werdet ihr euch noch schließlich
gegenseitig hassen und eine Scheidung wünschen, wenn Sie nicht
schon vorher aus Verzweiflung gestorben sind.«

		Julie hörte ihrer Tante voller Erstaunen und Bestürzung zu, da
sie Worte vernahm, deren Weisheit sie mehr ahnen als verstehen
konnte. Sie war tief erschrocken, aus dem Munde einer Verwandten
von reicher Erfahrung demselben Urteil, nur in etwas milderer Form,
zu begegnen, das ihr Vater über Victor gefällt hatte. Es war, als
hätte sie eine lebhafte Vorahnung ihres Geschicks und ahnte die
Last des Unglücks, das sie niederdrücken würde; sie zerfloß in
Tränen und warf sich der alten Dame mit den Worten in die Arme:
»Seien Sie meine Mutter!«

		Die Tante weinte nicht; die Revolution hat den Frauen der alten
Monarchie wenig Tränen übriggelassen. Die Liebe und später die
Schreckenszeit haben sie mit dem jähen Wechsel von Glück und
Unglück vertraut gemacht, so daß sie inmitten der Gefahren des
Lebens eine kühle Würde wahren und ihre aufrichtige, aber
keineswegs überströmende Zuneigung niemals die Grenzen der Etikette
überschreitet, und sie haben einen Adel der Haltung, über den sich
die heutigen Sitten zu Unrecht hinwegsetzen. Die Marquise nahm die
junge Frau in ihre Arme und küßte sie mit einer Zärtlichkeit und
Anmut, die oft mehr in den Manieren und Gewohnheiten als im Herzen
jener Frauen begründet sind, auf die Stirn; sie liebkoste ihre
Nichte mit sanften Worten, verhieß ihr eine glückliche Zukunft,
wiegte sie mit Liebesverheißungen ein und half ihr beim
Zubettgehen, als ob sie ihre Tochter wäre, eine geliebte Tochter,
deren Hoffnungen und Kummer sie teilte. Sie sah sich in ihrer
Nichte wieder jung, unerfahren und schön. Die Comtesse schlief ein,
beglückt, eine Freundin gefunden zu haben, eine Mutter, der sie
künftig alles würde sagen können. Am nächsten Morgen, als sich
Tante und Nichte mit tiefer Herzlichkeit und dem gegenseitigen
Einverständnis begrüßten, das von einem gewachsenen Gefühl, einem
vollkommeneren Zusammenklang der Seelen zeugt, vernahmen sie
Pferdegetrappel, wandten beide zugleich den Kopf und sahen den
jungen Engländer, seiner Gewohnheit gemäß, langsam vorüberreiten.
Er schien das Leben der beiden einsamen Frauen gewissermaßen
studiert zu haben, denn er verfehlte nie, sich während ihres
Frühstücks und Abendessens einzufinden. Sein Pferd verlangsamte den
Schritt schon von selber. Während er an den beiden Fenstern des
Speisesaals vorbeikam, warf er einen melancholischen Blick hinein,
der von der Comtesse, die ihm keine Aufmerksamkeit schenkte, nur
verächtlich aufgenommen wurde. Die Marquise hingegen, die an die
armselige Neugier, die man zur Belebung des Provinzlebens an die
geringfügigsten Dinge heftet und der sich auch die überlegeneren
Menschen nicht ganz erwehren können, gewöhnt war, amüsierte sich
über die schüchterne, ernsthafte Liebe, die der Engländer auf eine
so schweigsame Weise ausdrückte. Sein regelmäßiges Heraufsehen war
ihr wie zur Gewohnheit geworden, und sie machte jeden Tag mit neuen
Scherzen auf Arthurs Vorbeireiten aufmerksam. Als sie sich zu Tisch
setzten, blickten die beiden Frauen gleichzeitig auf den Engländer.
Die Augen Julies und Arthurs begegneten sich diesmal mit einer
solchen gefühlsmäßigen Bestimmtheit, daß die junge Frau errötete.
Der Engländer trieb sein Pferd an und sprengte davon.

		»Was ist da bloß zu tun?« sagte Julie zu ihrer Tante. »Für die
Leute, die diesen Engländer vorbeikommen sehen, bin ich
unzweifelhaft...« – »Ja«, unterbrach die Tante sie. – »Nun, könnte
ich ihm nicht sagen lassen, er möchte anderswo spazierenreiten?« –
»Damit würde man ihm ja zu verstehen geben, daß man ihn für
gefährlich hält. Und übrigens kann man ihm doch nicht verbieten, zu
reiten, wo es ihm beliebt. Wir werden morgen nicht mehr in diesem
Zimmer essen; wenn uns der junge Herr nicht mehr sieht, wird er
davon abstehen, Sie durch das Fenster zu lieben. Das ist die Art,
mein liebes Kind, wie sich eine Frau der guten Gesellschaft
benimmt.«

		Doch Julies Unglück sollte vollkommen werden. Kaum waren die
beiden Frauen vom Tisch aufgestanden, als der Kammerdiener Victors
plötzlich anlangte. Fr war in fliegender Eile auf Umwegen von
Bourges hergekommen und brachte der Comtesse einen Brief ihres
Mannes. Victor, der den Kaiser verlassen hatte, zeigte seiner Frau
den Sturz des Kaiserreichs und die Einnahme von Paris an und
berichtete von dem Enthusiasmus, der in allen Teilen Frankreichs
zugunsten der Bourbonen ausgebrochen war. Doch da es schwer sein
werde, bis Tours vorzudringen, bat er sie, schleunigst nach Orléans
zu kommen, wo er hoffte mit Pässen für sie versehen zur Stelle zu
sein. Der Diener, ein alter Soldat, sollte Julie von Tours nach
Orléans begleiten, welche Strecke Victor noch für passierbar
hielt.

		»Madame, Sie haben keinen Augenblick zu verlieren«, sagte der
Alte, »die Preußen, die Österreicher und die Engländer werden sich
in Blois oder Orléans zusammenziehen ...«

		In wenigen Stunden war die junge Frau bereit und machte sich in
einem alten Reisewagen, den ihr die Tante lieh, auf den Weg.
»Könnten Sie nicht mit uns nach Paris kommen?« fragte sie, als sie
sich von der Marquise verabschiedete; »jetzt, wo die Bourbonen
wieder die Herrschaft erlangen, fänden Sie ...« – »Ich würde
auch ohne diese unverhoffte Rückkehr hingegangen sein, meine Liebe,
denn mein Beistand ist Ihnen und Victor sehr nötig. Ich werde alle
Vorbereitungen treffen, um Ihnen nachzufolgen.«

		Julie reiste in Gesellschaft ihrer Kammerfrau und des alten
Soldaten, der an der Seite des Wagens einherritt, um über die
Sicherheit seiner Herrin zu wachen. In der Nacht, als man kurz vor
Blois in einer Poststation angekommen war, hatte Julie, die in
Unruhe darüber war, daß sie einen Wagen hinter dem ihrigen hatte
herfahren hören, der ihr von Amboise aus gefolgt war, aus dem
Wagenfenster gesehen, um sich zu überzeugen, wer ihre
Reisegefährten seien. Beim Scheine des Mondes sah sie, drei
Schritte von sich entfernt, Arthur stehen, der die Augen auf ihren
Wagen geheftet hielt. Ihre Blicke begegneten sich. Die Comtesse
warf sich mit einer heftigen Bewegung, aber mit einem Gefühl von
Angst, das sie zittern ließ, in ihren Wagen zurück. Wie die meisten
jungen Frauen, die wahrhaft unschuldig und ohne Erfahrung sind,
erblickte sie in der Liebe, die man einem Manne unwillkürlich
einflößt, eine Schuld. Sie empfand ein instinktives Entsetzen, das
vielleicht von dem Bewußtsein ihrer Schwäche gegenüber einem so
kühnen Angriff herrührte. Die furchtbare Macht, eine Frau, deren
Phantasie von Natur erregbar ist und vor einer Verfolgung
zurückschreckt, so mit seiner Person zu beschäftigen, ist eine der
stärksten Waffen des Mannes. Die Comtesse besann sich auf den Rat
ihrer Tante und beschloß, während der Reise im Innern ihres Wagens
zu bleiben und ihn nie zu verlassen. Aber an jeder Poststation
hörte sie den Engländer um die beiden Wagen herumgehen; unterwegs
klang dann wieder das lästige Geräusch seiner Kalesche unaufhörlich
in Julies Ohren. Die junge Frau dachte, daß, wenn sie erst wieder
bei ihrem Manne sein würde, dieser die eigentümliche Verfolgung
schon von ihr abwehren würde.

		»Wenn mich nun aber dieser junge Mann nicht liebte?«

		Diese Betrachtung war die letzte, die sie machte. Als sie in
Orléans ankam, wurde ihre Postchaise von den Preußen angehalten, in
den Hof einer Herberge gebracht und von Soldaten bewacht.
Widerstand war unmöglich. Die Fremden erklärten den drei Reisenden
durch gebieterische Zeichen, daß sie den Befehl erhalten hätten,
niemand aus dem Wagen herauszulassen. Die Comtesse blieb weinend
ungefähr zwei Stunden als Gefangene in dem Wagen, der von den
rauchenden, lachenden Soldaten, die sie ab und zu mit zudringlicher
Neugier betrachteten, umringt war; doch schließlich hörte sie das
Geräusch von Pferdehufen und sah, wie sich die Soldaten respektvoll
vom Wagen entfernten. Gleich darauf umringte eine Anzahl
ausländischer höherer Offiziere, an deren Spitze ein
österreichischer General, die Kutsche.

		»Madame«, sagte der General, »nehmen Sie unsere Entschuldigung
entgegen, es war ein Irrtum; Sie können unbehelligt Ihre Reise
fortsetzen, und hier ist ein Paß, der Ihnen weitere Belästigungen
ersparen wird ...«

		Die Comtesse nahm das Papier zitternd entgegen und stammelte
verlegene Worte. Sie erblickte neben dem General in englischer
Offiziersuniform Arthur, dem sie offenbar ihre rasche Befreiung zu
verdanken hatte. Erfreut und traurig zugleich wandte sich der junge
Engländer ab und wagte Julie nur verstohlen anzusehen. Mit Hilfe
des Passes langte Madame d'Aiglemont ohne weitere Zwischenfälle in
Paris an. Sie traf dort ihren Mann wieder, der von seinem Treueid
gegen den Kaiser entbunden und von dem Comte d'Artois, den sein
Bruder Ludwig XVIII. zum Generalstatthalter des Königreichs ernannt
hatte, aufs schmeichelhafteste empfangen worden war. Victor erhielt
einen hohen Rang in der Leibgarde und den Generalstitel. Inmitten
der Feste, die die Rückkehr der Bourbonen feierten, wurde die arme
Julie von einem tiefen Unglück, das auf ihr ganzes Leben Einfluß
haben sollte, betroffen: sie verlor die Marquise de
Listomère-Landon. Die alte Dame starb an der Freude und an einer
Gicht, die aufs Herz geschlagen war, als sie in Tours den Duc
d'Angoulême wiedersah. So war die Frau, die kraft ihres Alters das
Recht gehabt hätte, Victor Vorstellungen zu machen, die einzige,
die durch kluge Ratschläge ein besseres Einvernehmen zwischen Mann
und Frau hätte herstellen können, dahingegangen, und Julie fühlte
die ganze Tragweite dieses Verlustes. Sie war nun allein mit sich
und ihrem Mann. Aber jung und zaghaft, wie sie war, verlegte sie
sich zunächst auf das Dulden, anstatt zu klagen. Die Vornehmheit
ihres Charakters verhinderte es ja eben, daß sie sich ihren
Pflichten entzog oder nach der Ursache ihrer Leiden forschte; denn
sie zu einem Ende zu bringen wäre eine zu delikate Sache gewesen:
Julie hätte gefürchtet, gegen ihre mädchenhafte Schamhaftigkeit zu
verstoßen.

		Ein Wort über die Geschicke des Monsieur d'Aiglemont unter der
Restauration.

		Gibt es nicht viele Menschen, deren innere Nichtigkeit den
meisten, die sie kennen, verborgen bleibt? Ein hoher Rang, eine
illustre Abstammung, wichtige Ämter, ein gewisser weltmännischer
Schliff, eine betonte Zurückhaltung im Benehmen oder das Blendwerk
des Reichtums sind für sie Schutzmauern, die es verhindern, daß die
Kritik bis zu ihrer eigentlichen Existenz vordringt. Diese Leute
gleichen den Königen, deren wirkliche Beschaffenheit, Charakter und
Sitten niemals wirklich gekannt und richtig beurteilt werden
können, weil sie von zu weit oder von zu nahe gesehen werden.
Solche Personen von trügerischem Verdienst fragen, anstatt zu
reden, verstehen die Kunst, den andern eine Rolle zu geben, um
nicht selbst vor ihnen hervortreten zu müssen; dann ziehen sie mit
glücklicher Gewandtheit einen jeden am Draht seiner Begierden und
Interessen, treiben ihr Spiel mit Männern, die ihnen in Wahrheit
überlegen sind, machen Marionetten aus ihnen und halten sie für
klein, weil sie sie bis zu sich herabgezogen haben. Ihre armselige,
aber feststehende Denkweise erlangt dann einen Sieg über die
Beweglichkeit der großen Gedanken. Um diese Hohlköpfe zu beurteilen
und ihren negativen Wert abzuschätzen, muß der Beobachter einen
mehr scharfsinnigen als überlegenen Geist haben, mehr Geduld als
Weite des Blickes, mehr Schlauheit und Takt als Größe und
Erhabenheit in den Ideen entfalten. Jedoch so viel Geschicklichkeit
diese Usurpatoren auch anwenden, um ihre schwachen Seiten zu
verteidigen, so ist es ihnen sehr schwer, ihre Frauen, ihre Mütter,
ihre Kinder oder den Freund des Hauses zu täuschen. Nur daß diese
Personen ihnen das Geheimnis meistens bewahren, weil es
gewissermaßen ihre gemeinsame Ehre angeht, ja sie helfen noch
dabei, der Welt etwas vorzumachen. Wenn nun, dank dieser häuslichen
Verschwörungen, viele dumme Tröpfe als bedeutende Männer gelten, so
gibt es anderseits eine Anzahl bedeutender Männer, die für dumme
Tröpfe gehalten werden, so daß der Staat immer die gleiche Menge
anscheinend fähiger Köpfe hat. Man bedenke nun, was für eine Rolle
eine Frau von Geist und Gemüt neben einem Manne dieser Art spielen
muß; wird man da nicht leidvoller Existenzen gewahr, die sich
aufopfern und deren liebeerfüllte Herzen voller Zartgefühl sich
durch nichts in dieser Welt entschädigen lassen können? Wenn ein
starkes Weib sich in solch schrecklicher Lage befindet, so befreit
es sich daraus durch ein Verbrechen, wie Katharina II., die
nichtsdestoweniger die Große genannt wurde. Aber da nicht alle
Frauen auf dem Thron sitzen, so nehmen sie zum größten Teil ihr
häusliches Unglück auf sich, das nicht weniger schrecklich ist,
weil es im Verborgenen bleibt. Diejenigen, welche für ihr Ungemach
einen sofortigen Trost hienieden suchen, tauschen häufig nur das
eine Leiden gegen ein anderes ein, wenn sie ihren Pflichten treu
bleiben wollen, oder sie machen sich einer Verfehlung schuldig,
wenn sie zugunsten ihrer Freuden die Gesetze verletzen. Diese
Betrachtungen sind alle auf Julies heimliche Geschichte anwendbar.
Solange Napoleon an der Macht war, erregte der Comte d'Aiglemont
keinen Neid. Er war ein Oberst wie so viele andere, ein guter
Ordonnanzoffizier, eignete sich vorzüglich, gefährliche Missionen
auszuführen, war jedoch unfähig, ein Kommando von irgendwelcher
Bedeutung zu übernehmen; er galt für einen der Tapferen, denen der
Kaiser seine Gunst schenkte, und war, was man beim Militär
gewöhnlich einen braven Burschen nennt. Die Restauration, die ihm
den Titel ›Marquis‹ zurückgab, fand ihn nicht undankbar: er folgte
den Bourbonen nach Gent. Dieser Akt der Logik und Treue strafte die
Prophezeiung Lügen, die ihm sein Schwiegervater seinerzeit gemacht
hatte, als er sagte, er würde sein Leben lang Oberst bleiben. Als
Monsieur d'Aiglemont bei der zweiten Rückkehr zum Generalleutnant
ernannt und wieder Marquis geworden war, hatte er den Ehrgeiz, nach
der Pairswürde zu streben. Er nahm die Grundsätze und die Politik
des ›Conservateur‹ an, hüllte sich in eine Verstellung, hinter der
nichts steckte, setzte eine bedeutsame Miene auf, verlegte sich
aufs Fragen, sprach wenig und wurde für einen tiefsinnigen Menschen
gehalten. Da er sich stets hinter höflichen Phrasen verschanzt
hielt, mit leeren Floskeln reich versehen war, mit Schlagworten um
sich warf, die in Paris regelmäßig geprägt werden, um den Sinn der
großen Ideen und Tatsachen in kleiner Münze an die Dummen
auszugeben, wurde ihm in der Gesellschaft der Ruf eines Mannes von
Geschmack und Wissen zuteil. Da er eigensinnig auf seinen
aristokratischen Anschauungen beharrte, wurde er als ein fester
Charakter gepriesen. Wurde er zufällig einmal wie früher harmlos
und lustig, so hielten die anderen seine albernen und unbedeutenden
Äußerungen für verborgene diplomatische Anspielungen.

		›Oh! er sagt nur, was er sagen will‹, dachten brave biedere
Leute. Seine guten Eigenschaften wie seine Fehler kamen ihm
gleicherweise zustatten. Seine Tapferkeit hatte ihm einen hohen
militärischen Ruf verschafft, der in nichts widerlegt wurde, da er
ja nie ein Oberkommando geführt hatte. Sein männliches,
distinguiertes Aussehen ließ auf kühne Gedanken schließen, und
seine Physiognomie war nur für seine Frau eine glatte Täuschung.
Indem alle Welt die Pseudotalente des Marquis d'Aiglemont
bewunderte, kam dieser schließlich selbst zu der Überzeugung, daß
er einer der bemerkenswertesten Männer des Hofes sei. Und wirklich
wurden dort, wo er dank seiner äußeren Erscheinung zu gefallen
wußte, seine verschiedenen Vorzüge ohne Widerspruch anerkannt.

		Trotz alldem war Monsieur d'Aiglemont zu Hause bescheiden. Er
fühlte instinktiv die Überlegenheit seiner Frau, so jung sie auch
war, und aus diesem unwillkürlichen Respekt erwuchs eine heimliche
Macht, zu deren Annahme sich die Comtesse gezwungen sah, obwohl sie
die Last gern von sich abgewälzt hätte. Als Ratgeberin ihres Mannes
lenkte sie seine Handlungen und seine Geschäfte. Dieser ungewollte
Einfluß war für sie eine Quelle der Demütigung und vieler
Schmerzen, die sie in ihrem Innern verschloß. Ihr zarter,
weiblicher Instinkt sagte ihr, daß es weit schöner ist, einem Mann
von Geist zu gehorchen, als einen Dummkopf zu leiten, und daß eine
junge Gattin, die genötigt ist, als Mann zu denken und zu handeln,
weder Mann noch Frau ist, daß sie der Grazie ihres Geschlechts
entsagt und dafür keines der Privilegien eintauscht, die unsere
Gesetze den Stärkeren zugebilligt haben. Ihre Existenz verbarg
einen bitteren Hohn. War sie nicht genötigt, einen hohlen Götzen zu
ehren, ihren Beschützer zu schützen, der, armselig wie er war, ihr
zum Lohn für ihre stetige Hingebung die selbstsüchtige Liebe der
Ehemänner zuwarf, nur das Weib in ihr sah, sich nicht die Mühe
nahm, sich um das zu kümmern, was ihr Vergnügen machte, und, was
beides eine gleich große Kränkung für sie war, der nicht wußte,
woher ihre Traurigkeit und ihr Hinsiechen kam? Wie die meisten
Ehemänner, die das Joch eines höher stehenden Geistes fühlen,
beschwichtigte der Marquis seine Eigenliebe, indem er von der
physischen Schwäche Julies auf ihre geistige Schwäche schloß und
sich beim Schicksal darüber beklagte, daß es ihm ein kränkliches
Mädchen zur Frau gegeben habe.

		Kurz, er betrachtete sich als Opfer, während er der Henker war.
Mit allem Ungemach dieser traurigen Existenz beladen, mußte die
Marquise noch ihrem einfältigen Gebieter zulächeln, ein Haus der
Trauer mit Blumen schmücken und auf ihrem an heimlichen Qualen
erblaßten Gesicht das Glück zur Schau stellen. Dieses Ehrgefühl,
diese großartige Selbstverleugnung verliehen der jungen Marquise
allmählich eine weibliche Würde, ein Bewußtsein der Tugend, das ihr
zum Schutz gegen die Gefahren der Welt diente. Im übrigen, um
diesem Herzen auf den Grund zu gehen, mochte das verborgene
Mißgeschick, das ihrer ersten unschuldigen Mädchenliebe widerfuhr,
ihr einen Widerwillen gegen die Leidenschaft eingeflößt haben;
vielleicht auch begriff sie nicht die Selbstvergessenheit und die
unerlaubten, sinnverwirrenden Freuden, die manche Frauen alle
Gesetze der Vernunft und alle Regeln der Tugend, auf denen die
Gesellschaft beruht, in den Wind schlagen lassen. Wie auf einen
Traum verzichtete sie auf die Süßigkeit, die sanfte Harmonie des
Daseins, wie sie ihr die weise Erfahrung der Madame de
Listomère-Landon verheißen hatte; sie erwartete ergeben das Ende
ihrer Leiden, indem sie jung zu sterben hoffte. Seit ihrer Rückkehr
aus der Touraine war ihre Gesundheit von Tag zu Tag schwächer
geworden, und das Leben schien ihr vom Leiden abgemessen zu sein;
ein Leiden allerdings, das bei oberflächlicher Beurteilung einen
eleganten, nahezu wollüstigen Anschein hatte und für die Laune
einer Zierpuppe gelten konnte. Die Ärzte hatten die Marquise
verurteilt, auf einem Diwan ausgestreckt zu liegen, wo sie inmitten
der Blumen, die sie umgaben, verkümmerte und gleich ihnen
dahinwelkte. Ihre Schwäche verbot ihr das Gehen und die freie Luft;
sie fuhr nur im geschlossenen Wagen aus. So, umgeben von allen
Wunderdingen des Luxus und der modernen Industrie, glich sie
weniger einer Kranken als einer lässig-trägen Königin. Einige
Freunde, die vielleicht in ihr Unglück und ihre Hinfälligkeit
verliebt waren und auf eine künftige günstigere Gesundheit
spekulierten, kamen, in der Gewißheit, sie immer zu Hause zu
finden, ihr Neuigkeiten zuzutragen und die tausend kleinen
Begebenheiten, die das Pariser Leben so abwechslungsreich machen,
zu berichten. Ihre Melancholie, tief und ernst wie sie war, war
immerhin doch die Melancholie des Überflusses. Die Marquise
d'Aiglemont glich einer schönen Blume, deren Wurzel von einem
schwarzen Insekt zernagt wird. Sie ging bisweilen in Gesellschaft,
nicht aus Neigung, aber um den Anforderungen der Stellung, die ihr
Mann anstrebte, zu gehorchen. Ihre Stimme und ihr vollendeter
Gesang verschafften ihr den Beifall, der einer jungen Frau fast
immer schmeichelt; aber was nützten ihr Erfolge, welche weder zu
ihren Gefühlen noch zu irgendwelchen Hoffnungen eine Beziehung
hatten? Ihr Mann liebte die Musik nicht. Sie fühlte sich fast immer
befangen in den Salons, wo ihre Schönheit begehrliche Huldigungen
auf sich zog. Ihre Lage erregte dort eine grausame Teilnahme, eine
triste Neugierde. Sie litt an einer gefährlichen Krankheit, die
häufig genug tödlich verläuft, die sich die Frauen ins Ohr sagen
und für die unsere wissenschaftliche Terminologie noch keine
Bezeichnung hat. Trotz der Stille, in der sich ihr Leben abspielte,
war die Ursache ihres Leidens doch für niemanden ein Geheimnis. Sie
war auch in der Ehe noch junges Mädchen geblieben und empfand Scham
vor jedem Blick. Um nicht erröten zu müssen, wollte sie nur heiter
und lachend erscheinen; sie heuchelte Freude, sagte stets, sie
befände sich wohl, oder wich den Fragen über ihre Gesundheit mit
schamhaften Lügen aus. Im Jahre 1817 jedoch trug ein Ereignis viel
dazu bei, den beklagenswerten Zustand, in dem sich Julie bisher
befunden hatte, zu ändern. Sie gebar eine Tochter und wollte sie
selbst stillen. Zwei Jahre lang war ihr Leben dank der lebhaften
Zerstreuungen und unruhigen Freuden der Mutterschaft weniger
unglücklich. Sie konnte sich von ihrem Manne fernhalten. Die Ärzte
prophezeiten ihr eine bessere Gesundheit; aber die Marquise glaubte
nicht an diese hypothetischen Verheißungen. Wie alle Menschen, für
die das Leben keine Annehmlichkeit ist, sah sie vielleicht im Tode
eine glückliche Lösung.

		Zu Anfang des Jahres 1819 gestaltete sich für sie das Leben
grausamer denn je. Als sie eben anfing, sich über ein gewisses
Scheinglück, das sie hatte erlangen können, zu freuen, taten sich
schreckliche Abgründe vor ihr auf: ihr Mann hatte sich ihrer nach
und nach ganz entwöhnt. Diese Abkühlung einer schon an und für sich
lauen und ganz egoistischen Neigung konnte mehr als ein Unglück
herbeiführen, das sie mit ihrem feinen Takt und ihrer Klugheit
voraussah. Obwohl sie sicher war, eine große Macht über Victor zu
behalten und für immer seine Achtung erlangt zu haben, so fürchtete
sie doch den Einfluß der Leidenschaften auf einen so
unselbständigen und eingebildeten Menschen. Oft fanden ihre Freunde
Julie in Betrachtungen versunken; die weniger hell sehenden fragten
sie scherzend nach dem Grund, als ob eine junge Frau nur an eitle
Dinge denken könne und hinter den Gedanken einer Familienmutter
nicht meistens der Ernst steckte. Das Unglück verführt ebenso zur
Träumerei wie das wahre Glück. Oft, wenn Julie mit ihrer Hélène
spielte, betrachtete sie diese mit finsterem Blick und antwortete
nicht auf die kindlichen Fragen, die die Mütter so zu beglücken
pflegen, weil sie von Gegenwart und Zukunft Aufschluß über ihr
Schicksal forderte. Wenn sie sich dann zuweilen der Szene in den
Tuilerien erinnerte, füllten sich ihre Augen mit Tränen. Die
vorahnenden Worte ihres Vaters klangen ihr von neuem im Ohr, und
sie warf sich vor, seine Weisheit verkannt zu haben. Von diesem
törichten Ungehorsam rührte alles Unglück her, und oft wußte sie
nicht, welches von ihren Leiden am schwersten zu tragen war. Nicht
nur, daß ihr Mann keine Ahnung von den Reichtümern ihres Herzens
hatte, sie konnte sich mit ihm nicht einmal über die gewöhnlichsten
Angelegenheiten des Lebens verständigen. Gerade zu der Zeit, als
die Fähigkeit zu lieben sich stärker und lebhafter in ihr
entwickelte, verflüchtigte sich die erlaubte, die eheliche Liebe
inmitten schwerer seelischer und physischer Leiden. Schließlich
hatte sie für ihren Mann nur mehr das an Verachtung grenzende
Mitleid, das auf die Dauer alle Gefühle ankränkelt. Aus
Unterhaltungen mit Freunden, aus Beispielen und mancherlei
Abenteuern der Gesellschaft erriet sie wohl, welches unendliche
Glück die Liebe in sich bergen mußte; aber auch ihr verwundetes
Herz selber überkam manchmal ein Vorgefühl der tiefen, reinen
Freuden, in denen sich geschwisterliche Seelen vereinigen. In dem
Bilde, das ihr Gedächtnis von der Vergangenheit erstehen ließ,
erschien das treue Gesicht Arthurs mit jedem Tage reiner und
schöner, aber flüchtig; denn sie wagte nicht, sich bei dieser
Erinnerung aufzuhalten. Die schweigsame, schüchterne Liebe des
jungen Engländers war das einzige Ereignis, das in der Zeit ihrer
Ehe einige sanfte Spuren in ihrem traurigen, einsamen Herzen
hinterlassen hatte. Vielleicht daß alle enttäuschten Hoffnungen,
alle fehlgegangenen Wünsche, die nach und nach Julies Geist
verdüsterten, sich durch ein natürliches Spiel der Phantasie auf
diesen Mann bezogen, dessen Art, Gefühl und Charakter so viel
Einklang mit den ihrigen aufzuweisen schienen. Doch dieser Gedanke
kam ihr immer wie ein Traum, eine Laune vor. Sie erwachte aus
diesen immer in Seufzern endenden Wahngebilden unglücklicher als
zuvor und fühlte ihre verborgenen Schmerzen hernach um so stärker,
wenn sie diese unter den Fittichen eines erträumten Glückes
eingeschläfert hatte. Oft gewannen ihre Klagen einen Charakter von
Torheit und Verwegenheit, sie wollte Glück um jeden Preis; aber
öfter noch verharrte sie in irgendeiner stumpfen Betäubung, hörte
zu, ohne zu verstehen, oder faßte so vage und unbestimmte Gedanken,
daß sie keine Worte hätte finden können, sie auszudrücken. Sie war
in ihren innersten Regungen verletzt, durfte ihr Leben nicht so
führen, wie sie es als junges Mädchen erträumt hatte, und es blieb
ihr nichts anderes übrig, als ihre Tränen zu ersticken. Bei wem
hätte sie sich beklagen sollen? Wer hätte sie verstanden? Überdies
hatte sie jenes äußerste weibliche Zartgefühl, jene köstliche
Schamhaftigkeit, die darin besteht, jede unnütze Klage zu
unterdrücken und keinen Vorteil daraus zu ziehen, daß der Triumph
den Sieger und den Besiegten in gleicher Weise beschämen muß. Julie
versuchte, Monsieur d'Aiglemont mit ihren eigenen Tugenden und
Gaben auszustatten, und rühmte sich, das Glück zu genießen, das sie
entbehrte. Sie wandte ihre ganze weibliche Klugheit auf, ihren Mann
zu schonen, der nie etwas davon erfuhr und im übrigen durch ihre
Art nur noch mehr in seinem Despotismus bestärkt wurde. Zeitweise
war sie wie trunken von Unglück, völlig gedankenlos, zügellos; zum
Glück führte ihre aufrichtige Frömmigkeit sie dann über das
Irdische hinaus; sie flüchtete sich in den Glauben an ein künftiges
Leben und fand so die Kraft aufs neue, ihre schmerzliche Pflicht
auf sich zu nehmen. Diese fürchterlichen Kämpfe, diese innere
Zerrissenheit blieben unbemerkt, ihre tiefe Schwermut hatte keinen
Zeugen. Niemand fing ihren stumpfen Blick auf, niemand sah die
bitteren Tränen, die sie heimlich in der Einsamkeit vergoß.

		Die Gefahren der kritischen Situation, in die die Marquise
allmählich durch den Zwang der Verhältnisse gelangt war, enthüllten
sich ihr in ihrer ganzen Schwere an einem Januarabend des Jahres
1820. Wenn zwei Gatten sich voll und ganz kennen und sich lange
aneinander gewöhnt haben, wenn eine Frau die leisesten Gebärden
eines Mannes zu deuten versteht und die Gefühle und Dinge, die er
ihr verbirgt, erraten kann, dann werden zufällige, erst sorglos
hingeworfene frühere Bemerkungen und Betrachtungen mit einem Schlag
erhellt. Oft erwacht dann eine Frau plötzlich am Rande oder in der
Tiefe eines Abgrunds. So wurde der Marquise, die glücklich gewesen
war, ein paar Tage allein zu verbringen, mit einem Male das
Geheimnis dieses Alleinseins klar. Sei es, daß ihr Mann treulos
oder ihrer müde, großmütig oder mitleidvoll gegen sie war, er
gehörte ihr nicht mehr. In diesem Augenblick dachte sie nicht mehr
an sich noch an ihre Leiden und Opfer; sie war nur noch Mutter und
hatte die Zukunft, das Glück, das Vermögen ihrer Tochter im Auge,
ihrer Tochter, des einzigen Wesens, von dem ihr etwas wie
Glückseligkeit kam, ihrer Hélène, des einzigen Gutes, das sie ans
Leben fesselte. Jetzt wollte Julie leben, um von ihrem Kinde das
schreckliche Joch fernzuhalten, unter das eine Stiefmutter das
Leben des teuren Geschöpfes zwingen könnte. Als dieses düstere
Zukunftsbild vor ihr aufstieg, verfiel sie in solch ein
fieberhaftes Nachdenken, das ganze Lebensjahre aufzehrt. Zwischen
ihr und ihrem Gatten sollte künftighin eine ganze Welt von Gedanken
sein, deren Gewicht auf ihr allein lasten würde. Bis dahin hatte
sie sich, in der Gewißheit, von Victor auf seine Weise geliebt zu
werden, zu einem Glück hergegeben, das sie nicht teilte; nun aber,
da sie nicht einmal mehr die Genugtuung hatte, daß ihre Tränen
ihren Mann erfreuten, da sie allein in der Welt war, blieb ihr nur,
unter den vielfachen Leiden zu wählen. Inmitten der Mutlosigkeit,
die in der Stille der Nacht ihre Energie lähmte, in dem Augenblick,
da sie von ihrem Diwan an dem fast erloschenen Feuer aufgestanden
war, um im Schein einer Lampe sich mit trockenem Auge in den
Anblick ihrer Tochter zu versenken, trat Monsieur d'Aiglemont sehr
angeregt ins Zimmer. Julie hieß ihn die schlafende Hélène
bewundern, doch er hatte für die Begeisterung seiner Frau nur eine
banale Redensart.

		»In diesem Alter«, sagte er, »sind alle Kinder niedlich.« Dann
küßte er seine Tochter flüchtig auf die Stirn, ließ die Vorhänge
der Wiege herab, blickte Julie an, nahm sie bei der Hand und ließ
sie neben sich auf dem Diwan niedersitzen, auf dem sie soeben ihren
trüben Gedanken nachgehangen hatte.

		»Sie sind heute abend sehr schön, Madame d'Aiglemont!« rief er
mit der unerträglichen Lustigkeit, deren Hohlheit die Marquise nur
zu gut kannte.

		»Wo haben Sie den Abend verbracht?« fragte sie ihn mit
erheuchelter Gleichgültigkeit. »Bei Madame de Sérisy.«

		Er nahm einen Lichtschirm von dem Kamin und betrachtete
interessiert den durchsichtigen Stoff, ohne die Tränenspuren auf
dem Gesicht seiner Frau zu bemerken. Julie schauerte zusammen. Die
Sprache ist nicht imstande, die Gedanken auszudrücken, die wie ein
Strom aus ihrem Herzen hervorstürzen wollten und die sie
zurückhalten mußte.

		»Madame de Sérisy gibt nächsten Montag ein Konzert und wünscht
brennend, dich kennenzulernen. Gerade weil du schon so lange nicht
in Gesellschaft gegangen bist, möchte sie dich bei sich sehen. Es
ist eine prächtige Frau, die dir sehr zugetan ist. Du würdest mir
einen Gefallen tun, wenn du hingingst, ich habe beinahe schon für
dich zugesagt ...« – »Ich werde hingehen«, antwortete
Julie.

		Der Klang der Stimme, der Ausdruck und Blick der Marquise hatten
etwas so Durchdringendes, Eigentümliches, daß Victor trotz seiner
Sorglosigkeit seine Frau erstaunt ansah. Doch das war alles. Julie
hatte erraten, daß Madame de Sérisy die Frau war, die ihr das Herz
ihres Mannes geraubt hatte. Sie versank in ein verzweifeltes Brüten
und starrte selbstvergessen ins Feuer. Victor drehte den
Lichtschirm in den Händen hin und her und hatte das gelangweilte
Aussehen eines Mannes, der anderswo glücklich gewesen ist und
ermattet vom Vergnügen heimkommt. Er gähnte mehrmals, ergriff dann
mit einer Hand einen Leuchter, tastete mit der andern lässig nach
dem Hals seiner Frau und wollte sie küssen; aber Julie bückte sich,
reichte ihm ihre Stirn und empfing den Gutenachtkuß, einen
lieblosen, mechanischen Kuß, eine grimassenhafte Gebärde, die sie
nur zu sehr haßte. Als Victor die Tür geschlossen hatte, sank die
Marquise in einen Stuhl; die Knie wankten ihr, sie brach in Tränen
aus. Man muß selbst ähnliche Qualen erlitten haben, um alles, was
diese Szene Schmerzliches barg, zu verstehen, um einen Begriff von
der langen, schrecklichen Tragödie zu bekommen, die sie
herbeiführte. Diese einfachen, nichtssagenden Worte, das Schweigen
zwischen den beiden Ehegatten, die Mienen, die Blicke, die Art, in
der der Marquis vor dem Feuer Platz genommen hatte, die Haltung,
mit der er versucht hatte, den Hals seiner Frau zu küssen, alles
war zusammengekommen, daß diese Stunde zu einer tragischen Wende in
dem einsamen, schmerzensreichen Leben Julies führte. In wildem
Taumel warf sie sich vor ihrem Diwan nieder, grub ihr Gesicht in
die Kissen, um nichts zu sehen, und flehte zum Himmel, wobei sie
den gewohnten Gebetsworten einen innigen Klang, einen neuen Sinn
verlieh, die das Herz ihres Mannes hätten zerreißen müssen, wenn er
sie gehört hätte. Sie beschäftigte sich acht Tage lang unaufhörlich
mit ihrer Zukunft, ging völlig in ihrem Unglück auf, studierte es,
suchte nach Mitteln, ihre Macht über den Marquis wiederzugewinnen,
ohne ihr Herz zu belügen, und lange genug zu leben, um über das
Glück ihrer Tochter zu wachen. Sie beschloß alsdann, mit ihrer
Rivalin zu kämpfen, sich wieder in der Gesellschaft zu zeigen, dort
zu glänzen, für ihren Mann eine Liebe zu heucheln, die sie nicht
mehr empfinden konnte: ihn zu verführen. Wenn sie ihn sich dann
durch ihre Künste wieder unterworfen haben würde, wollte sie die
Koketterie jener launischen Mätressen gegen ihn spielen lassen, die
sich ein Vergnügen daraus machen, ihre Liebhaber zu quälen. Dieses
widerwärtige Spiel erschien ihr als das einzige Mittel, sich gegen
ihr Unglück zur Wehr zu setzen. Indem sie sich ihren Mann unterwarf
und unter ein schreckliches Joch zwang, würde sie Herrin ihrer
Leiden bleiben, ihnen gebieten können und ihre Anfälle seltener
machen. Sie fühlte keine Gewissensbisse, ihm ein schweres Leben zu
bereiten. Jählings stürzte sie sich in kaltblütige Berechnung. Um
ihre Tochter zu retten, durchschaute sie mit einem Mal die Ränke
und Lügen jener Geschöpfe, die nicht lieben, all den Trug der
Koketterie, all die abscheulichen Schliche, die den Männern oft als
angeborene Verderbtheit erscheinen und die ihnen die Frauen so
verhaßt machen. Ihre weibliche Eitelkeit, ihr Eigennutz und ein
unbestimmter Wunsch nach Rache verbanden sich ihr unbewußt mit
ihrer Mutterliebe, um sie auf einen Weg zu treiben, auf dem nur
neue Schmerzen ihrer warteten. Doch sie war zu edel, zu zartfühlend
und zu freimütig, um sich lange mit solchem Betrug abzugeben. Da
sie gewohnt war, in ihrem Innern zu lesen, mußte der Schrei ihres
Gewissens beim ersten Schritt in das Laster – denn dies war Laster
– die Stimme der Leidenschaft und Selbstsucht übertönen. In der
Tat, bei einer Frau, deren Herz rein und deren Liebe jungfräulich
geblieben ist, ist selbst die Mutterliebe dem Gefühl der Scham
unterworfen. Ist nicht das Schamgefühl das ganze Weib? Doch Julie
wollte keine Gefahr, keinen Irrtum in ihrem neuen Leben erkennen.
Sie ging zu Madame de Sérisy. Ihre Rivalin erwartete eine blasse,
welke Frau zu sehen. Die Marquise hatte Rouge aufgelegt und zeigte
sich in dem Glanz einer prächtigen Toilette, die ihre Schönheit
noch erhöhte.

		Die Comtesse de Sérisy war eine jener Frauen, die sich anmaßen,
eine Art Herrschaft über die Mode und die Gesellschaft in Paris
auszuüben. Sie verkündete Urteilssprüche, die, wenn sie in dem
Kreis, den sie beherrschte, angenommen wurden, für sie
allgemeingültig zu sein schienen. Sie bildete sich ein, Schlagworte
zu prägen und unumschränkte Richterin zu sein. Literatur, Politik,
Männer und Frauen, alles unterlag ihrer Zensur; und Madame de
Sérisy schien jeder Kritik der anderen Trotz zu bieten. Ihr Haus
war in jeder Beziehung ein Muster des guten Geschmacks. Inmitten
dieser Salons voll eleganter schöner Frauen triumphierte Julie über
die Comtesse. Sie war geistreich, lebhaft, sprühend, und die
vornehmsten Männer der Gesellschaft umringten sie. Zur Verzweiflung
der Frauen war ihre Toilette tadellos. Alle beneideten sie um den
Schnitt ihres Kleides, den Sitz ihrer Taille, und man schrieb den
Eindruck, den sie machte, dem Genie einer unbekannten Schneiderin
zu; denn die Frauen glauben lieber an die Macht des Putzes als an
die Anmut und Vollkommenheit derer, die dazu geschaffen sind, ihn
zur Geltung zu bringen. Als Julie sich erhob und zum Klavier ging,
um die Romanze der Desdemona zu singen, kamen die Herren aus allen
Salons herbei, um die berühmte Stimme, die seit so langer Zeit
stumm geblieben war, zu hören. Tiefe Stille herrschte. Die Marquise
war von heftigen Empfindungen bewegt, als sie die Köpfe sich an den
Türen drängen und alle Blicke auf sich gerichtet sah. Sie suchte
ihren Mann, warf ihm einen koketten Blick zu und sah mit Vergnügen,
daß ihre Eigenliebe sich in diesem Augenblick aufs höchste
geschmeichelt fühlen durfte. Glücklich über diesen Triumph,
entzückte sie die Zuhörer mit dem ersten Teil des ›Al più salice‹.
Nie hatte weder die Malibran noch die Pasta mit so vollendetem
Gefühlsausdruck und Wohlklang gesungen. Aber, als Julie zur
Wiederholung einsetzte, blickte sie in die versammelte Menge und
bemerkte Arthur, dessen Blick unverwandt auf ihr ruhte. Sie zuckte
zusammen, und ihre Stimme schwankte. Madame de Sérisy stürzte von
ihrem Platz auf die Marquise zu.

		»Was ist Ihnen, meine Liehe? Oh, die Arme, sie ist so leidend!
Ich zitterte, als ich sah, daß sie sich etwas zumutete, was über
ihre Kräfte geht...«

		Die Romanze wurde abgebrochen. Julie, höchst verdrossen, hatte
nicht mehr den Mut fortzufahren und ließ sich das hinterlistige
Mitleid ihrer Rivalin gefallen. Alle Frauen flüsterten. Sie
diskutierten den Zwischenfall und machten ihre Bemerkungen über den
Kampf, der sich zwischen der Marquise und Madame de Sérisy
entsponnen hatte, wobei sie letztere in ihren Reden nicht schonend
behandelten. Die seltsamen Ahnungen, die Julie so oft in Verwirrung
gebracht hatten, waren plötzlich verwirklicht worden. In ihren
Phantasien, die sich mit Arthur beschäftigten, hatte sie sich in
dem Glauben gewiegt, daß ein Mann von so sanftem und zartem
Aussehen seiner ersten Liebe treu bleiben müsse. Manchmal hatte sie
sich geschmeichelt, die Gottheit dieser schönen Leidenschaft zu
sein, der reinen, echten Leidenschaft eines jungen Mannes, dessen
Gedanken allesamt der Geliebten gehören, der ihr alle Augenblicke
seines Lebens weiht, keine Winkelzüge kennt, über das errötet, was
eine Frau erröten läßt, wie eine Frau denkt, ihr keine
Nebenbuhlerin gibt und sich ihr ausliefert, ohne nach Ehre, Ruhm
und Reichtum zu streben. Sie hatte all das von Arthur geträumt, aus
Laune, zur Zerstreuung; nun glaubte sie plötzlich ihren Traum
erfüllt zu sehen. Sie las auf dem beinahe weiblichen Gesicht des
jungen Engländers die tiefen Gedanken, die sanfte Schwermut, die
schmerzliche Entsagung, deren Ursache sie war. Sie erkannte sich
selbst in ihm wieder. Das Unglück und die Melancholie sind die
beredtesten Fürsprecher der Liebe und bringen zwei Wesen, die
leiden, mit unglaublicher Geschwindigkeit einander nahe. Das innere
Erkennen und das Insichaufnehmen von Tatsachen und Gedanken
vollzieht sich bei ihnen vollkommen und richtig. Die Heftigkeit
ihrer Erschütterung offenbarte der Marquise alle Gefahren der
Zukunft. Glücklich, in ihrem gewöhnlichen leidenden Zustand einen
Vorwand für ihre Verwirrung zu finden, ließ sie sich willig von dem
erheuchelten Mitleid Madame de Sérisys überschütten.

		Die Unterbrechung der Romanze war ein Ereignis, über das sich
mehrere Gäste in verschiedener Weise unterhielten. Die einen
beklagten das Schicksal Julies und bedauerten, daß eine so
ungewöhnliche Frau für die Gesellschaft verloren sei, die andern
wollten die Ursache ihrer Leiden und der Einsamkeit, in der sie
lebte, wissen.

		»– Nun, mein lieber Ronquerolles«, sagte der Marquis zu dem
Bruder Madame de Sérisys, »du hast mich um mein Glück beneidet, als
du Madame d'Aiglemont sahst, und mir Vorwürfe wegen meiner Untreue
gemacht? Du würdest mein Los sehr wenig erstrebenswert finden, wenn
du wie ich zwei, drei Jahre neben einer schönen Frau lebst, ohne zu
wagen, ihr die Hand zu küssen, aus Furcht, sie könnte zerbrechen.
Hüte dich nur ja vor solch zierlichem Kleinod, das nur gut ist,
unter Glas gesetzt zu werden, und bei dem man beständig an seine
Zerbrechlichkeit und Kostbarkeit denken muß. Führst du dein schönes
Pferd oft aus, das du, wie man sagt, dem Schnee und Regen
auszusetzen fürchtest? Das ist meine Geschichte. Es ist wahr, daß
ich der Tugend meiner Frau sicher bin, aber meine Ehe ist ein
reiner Luxus, und wenn du glaubst, daß ich verheiratet bin, irrst
du dich. Meine Untreue ist gewissermaßen legitim. Ich möchte wohl
wissen, was ihr an meiner Stelle tätet, ihr Herren Spötter? Viele
Männer würden nicht solche Schonung wie ich gegen meine Frau geübt
haben. Ich bin überzeugt«, fügte er leise hinzu, »daß Madame
d'Aiglemont nichts ahnt. Übrigens hätte ich wirklich sehr unrecht,
mich zu beklagen, ich bin sehr glücklich ... Nur ist nichts
verdrießlicher für einen sensiblen Menschen, als ein armes
Geschöpf, an das man gekettet ist, leiden zu sehen...« – »Du mußt
sehr sensibel sein«, antwortete Monsieur de Ronquerolles, »denn du
bist selten zu Hause.«

		Diese freundschaftliche Bosheit brachte die Zuhörer zum Lachen;
nur Arthur blieb kalt und unerschütterlich als Gentleman, der den
Ernst zur Basis seines Charakters gemacht hat. Die seltsamen Worte
dieses Ehemannes mußten wohl einige Hoffnung in dem jungen
Engländer aufkommen lassen. Er wartete geduldig auf den Augenblick,
wo er mit Monsieur d'Aiglemont allein sein konnte, und die
Gelegenheit bot sich bald.

		»Monsieur«, sagte er zu ihm, »ich sehe mit unendlicher Besorgnis
den Zustand der Marquise, und wenn Sie wüßten, daß sie elend
zugrunde gehen muß, falls sie sich nicht einer besonderen
Behandlung unterzieht, so würden Sie wohl, nehme ich an, kaum über
ihr Leiden scherzen. Wenn ich so zu Ihnen spreche, ermächtigt mich
gewissermaßen die Gewißheit, daß ich Madame d'Aiglemont retten und
sie dem Leben und dem Glück zurückgeben kann. Es kommt nicht oft
vor, daß ein Mann meiner Herkunft Arzt ist; doch hat der Zufall
gewollt, daß ich Medizin studiert habe. Auch langweile ich mich so
sehr«, sagte er mit vorgetäuschtem Egoismus, der seine Absichten
fördern sollte, »daß es mir einerlei ist, ob ich meine Zeit und
meine Reisen für ein leidendes Geschöpf aufwende oder irgendwelchen
dummen Launen fröne. Die Heilung dieser Art Krankheiten ist selten,
weil sie viel Sorgfalt, Zeit und Geduld erfordert; man muß vor
allen Dingen viel Geld haben, muß reisen, aufs genaueste die
Vorschriften befolgen, die jeden Tag wechseln und nicht unangenehm
sind. Wir sind zwei Edelleute«, sagte er, indem er mit diesem Wort
den Sinn des englischen Worts Gentleman verband, »wir können uns
verstehen. Ich sage Ihnen im voraus, daß Sie, wenn Sie meinen
Vorschlag annehmen, jederzeit der Richter meines Verhaltens sein
können. Ich werde nichts ohne Ihren Rat, Ihre Überwachung
unternehmen, und ich stehe Ihnen für den Erfolg, wenn Sie
einwilligen, mir Folge zu leisten. Ja, wenn Sie für langhin nicht
der Gatte von Madame d'Aiglemont sein wollen«, flüsterte er ihm ins
Ohr. »Es steht fest, Mylord«, entgegnete der Marquis lachend, »daß
nur ein Engländer mir einen so sonderbaren Vorschlag machen konnte.
Gestatten Sie, daß ich ihn zunächst weder annehme noch ablehne, ich
werde es mir überlegen. Dann aber muß er vor allem meiner Frau
unterbreitet werden.«

		In diesem Augenblick erschien Julie wieder am Klavier. Sie sang
die Arie der Semiramis ›Son regina, son guerriera‹. Einstimmiger,
aber sozusagen stummer Beifall, der höfliche Applaus des Faubourg
Saint-Germain, zeugte von dem Enthusiasmus, den sie hervorrief.

		Als Julie von ihrem Manne nach Hause gebracht wurde, sah sie mit
einem gewissen unruhigen Vergnügen den raschen Erfolg ihrer
Versuche. Monsieur d'Aiglemont, von der Rolle, die sie eben
gespielt hatte, ermuntert, wollte ihr mit einer plötzlichen Laune
eine Ehre erweisen und bemühte sich um sie in der Art, wie er es
mit einer Schauspielerin getan hätte. Julie fand es angenehm, so
behandelt zu werden, sie, die tugendhaft und verheiratet war; sie
versuchte mit ihrer Macht zu spielen, und in diesem ersten Kampf
ließ ihre Güte sie noch einmal unterliegen. Doch war dies die
schrecklichste Lehre, die ihr vom Schicksal zuteil wurde. Gegen
zwei oder drei Uhr morgens saß Julie, in düsteres Nachdenken
versunken, in dem ehelichen Bett. Der matte Schein einer Lampe
erhellte spärlich das Gemach; tiefste Stille herrschte, und seit
ungefähr einer Stunde vergoß die Marquise unter heftigsten
Selbstvorwürfen Tränen, deren Bitterkeit nur von solchen Frauen
verstanden werden kann, die sich in derselben Lage befunden haben.
Man muß Julies Seele haben, um wie sie das Abscheuliche einer
berechneten Liebkosung zu empfinden und um genauso wie sie von
einem liebelosen Kuß abgestoßen zu sein; eine Abtrünnigkeit des
Herzens, die noch durch eine quälende Prostitution verschlimmert
wurde. Sie verachtete sich selbst, sie verfluchte die Ehe, sie
wünschte sich den Tod; und hätte nicht ihre Tochter eben einen
Schrei ausgestoßen, so hätte sie sich vielleicht durch das Fenster
aufs Pflaster gestürzt. Monsieur d'Aiglemont schlief ungestört
neben ihr, ohne von den heißen Tränen, die seine Frau auf ihn
fallen ließ, geweckt zu werden. Am nächsten Morgen konnte sich
Julie heiter zeigen. Sie fand die Kraft, glücklich zu scheinen, und
bemühte sich, nicht mehr nur ihre Melancholie, sondern auch einen
unüberwindlichen Abscheu zu verbergen. Von dem Tage an betrachtete
sie sich nicht mehr als eine untadelhafte Frau. Hatte sie nicht
gegen sich selber gefrevelt? Hatte sie sich nicht der Heuchelei
fähig gezeigt und eine Probe von der tiefen Verstellung gegeben,
die sie im Laufe ihrer Ehe in weit größerem Maße entfalten sollte?
Ihre Ehe war die Ursache dieser Verderbtheit ›a priori‹, die sich
noch an nichts betätigte. Jedoch hatte sie sich schon gefragt,
warum sie einem geliebten Liebhaber Widerstand leistete, wenn sie
sich gegen ihr Gefühl und gegen den Willen der Natur einem Ehemann
hingab, den sie nicht mehr liebte? Allen Fehlern, ja vielleicht
sogar den Verbrechen liegt ein falscher Schluß oder ein Übermaß an
Egoismus zugrunde. Die Gesellschaft kann nur durch die
individuellen Opfer, die die Gesetze fordern, existieren. Wenn man
die Vorteile genießt, verpflichtet man sich da nicht, die
Bedingungen aufrechtzuerhalten, kraft welcher sie bestehen? Die
Unglücklichen, die kein Brot haben und gezwungen sind, das Eigentum
zu respektieren, sind nicht weniger zu beklagen als die in ihren
Sehnsüchten und in den feinen Fasern ihres Seelenlebens verwundeten
Frauen. Einige Tage nach dieser Szene, deren Geheimnisse im Ehebett
begraben wurden, stellte d'Aiglemont Lord Grenville seiner Frau
vor. Julie empfing Arthur mit einer kalten Höflichkeit, die ihrer
Verstellungskunst Ehre machte. Sie gebot ihrem Herzen Schweigen,
verschleierte ihre Blicke, lieh ihrer Stimme Festigkeit und konnte
so Herrin ihres Schicksals bleiben. Nachdem sie dann mit der den
Frauen sozusagen angeborenen Fähigkeit den ganzen Umfang der Liebe,
die sie eingeflößt, erkannt hatte, nahm Madame d'Aiglemont die
Aussicht auf eine baldige Heilung freudig auf und setzte dem Willen
ihres Mannes, der sie zwang, die Kunst des jungen Arztes an sich
erproben zu lassen, keinen Widerstand mehr entgegen. Trotzdem
wollte sie sich nicht eher Lord Grenville anvertrauen, bis sie
nicht seine Worte und sein Wesen so weit studiert hatte, um sicher
zu sein, daß er den Edelmut besaß, stillschweigend zu leiden. Sie
hatte unumschränkte Macht über ihn und mißbrauchte sie schon: war
sie nicht eine Frau?

		Montcontour ist ein alter Herrensitz auf einem jener hellen
Felsen, an deren Fuß die Loire vorbeifließt, nicht weit von der
Stelle entfernt, wo Julie im Jahre 1814 haltgemacht hatte. Es ist
eins von den hübschen kleinen weißen Schlössern der Touraine, die
mit ihren kunstvoll ausgehauenen Türmchen aussehen, als seien sie
mit Mechelner Spitzen bestickt, eins jener schmucken, zierlichen
Schlösser, die sich mit ihren Sträußen von Maulbeerbäumen, ihren
Weinbergen, ihren Hohlwegen, ihren langen, durchbrochenen
Geländern, ihren in den Fels gehauenen Kellern, ihren Efeuwänden
und steilen Abhängen in den Fluten des Stromes spiegeln. Die Dächer
von Montcontour glitzern in den Sonnenstrahlen, alles ist dort
durchglüht und feurig. Tausend Erinnerungen an Spanien verklären
diesen entzückenden Wohnsitz: der goldfarbene Ginster, die
Glockenblumen erfüllen den Wind mit Wohlgerüchen; die Luft
schmeichelt, die Erde lächelt überall, und überall hüllt ein
sanfter Zauber die Seele ein, macht sie träge, verliebt, weich und
wiegt sie in Träumerei. Diese schöne, unendlich liebliche Flur
schläfert die Schmerzen ein und erweckt die Leidenschaften. Niemand
bleibt ungerührt unter diesem reinen Himmel, vor diesem glitzernden
Wasser. Mancher Ehrgeiz erlischt da; man legt sich in dem Schoß
eines ruhigen Glückes nieder, wie die Sonne jeden Abend in ihren
azurnen und purpurnen Schleierhüllen versinkt.

		An einem milden Augustabend im Jahre 1821 stiegen zwei Personen
die steinigen Wege hinan, welche die Felsen, auf denen das Schloß
liegt, zerschneiden, um die Höhen zu erreichen, die nach allen
Seiten hin mannigfaltige Ausblicke gewähren. Diese beiden Menschen
waren Julie und Lord Grenville; doch diese Julie schien eine neue
Frau zu sein. Die Marquise hatte die frischen Farben der
Gesundheit. Ihre Augen waren von einer lebendigen Kraft beseelt und
schimmerten in dem feuchten Glanz, wie man ihn bei Kindern sieht,
die dadurch so liebreizend erscheinen. Sie lächelte fröhlich, sie
war glücklich zu leben, und sie sog das Leben mit vollen Zügen ein.
Nach der Art zu schließen, mit der sie ihre kleinen Füße hob, wurde
sie von keinem Leiden mehr beschwert, wie es ehemals ihre
geringsten Bewegungen behinderte, sich in ihrem Blick, ihren Worten
und Gebärden ausdrückte. Unter dem weißseidenen Sonnenschirm, der
sie vor den Strahlen der Sonne schützte, glich sie einer
Neuvermählten unter ihrem Schleier, einer Jungfrau, die im Begriffe
steht, sich den Wonnen der Liebe hinzugeben. Arthur führte sie mit
der Sorgfalt eines Liebenden, lenkte ihre Schritte wie die eines
Kindes, suchte die besten Wege für sie, ließ sie den Steinen
ausweichen, zeigte ihr einen schönen Ausblick oder eine Blume. Er
war von einer unablässigen Güte, einer steten zärtlichen
Aufmerksamkeit; ein Gefühl innerlicher Vertrautheit mit dem
Wohlbefinden dieser Frau schien ihm in demselben oder noch
stärkerem Maße innezuwohnen wie das Wissen um die Voraussetzungen
seiner eigenen Existenz. Die Kranke und ihr Arzt schritten in
gleichem Tempo vorwärts und waren nicht erstaunt über einen
Einklang, der vom ersten Tage an zu bestehen schien, da sie
zusammen gingen. Sie gehorchten einem und demselben Willen,
standen, von den nämlichen Eindrücken bewegt, stille; ihre Blicke,
ihre Worte entsprachen Gedanken, die sie gleichzeitig bewegten. Als
sie auf dem Gipfel eines Weinbergs angelangt waren, wollten sie
sich auf einem der langen weißen Steine ausruhen, die man beim
Einbauen der Keller aus den Felsen herausgräbt. Doch bevor sich
Julie niederließ, betrachtete sie die Landschaft.

		»Welch schönes Land!« rief sie. »Hier wollen wir ein Zelt
errichten und bleiben ... Victor«, rief sie, »kommen Sie doch,
kommen Sie doch!«

		Monsieur d'Aiglemont antwortete von unten mit einem Jägerruf,
aber ohne seine Schritte zu beschleunigen; er blickte nur von Zeit
zu Zeit, wenn die Windungen des Pfades es ihm gestatteten, zu
seiner Frau empor, Julie atmete die Luft mit Vergnügen; sie hob den
Kopf und warf Arthur einen jener beredten Blicke zu, durch welche
eine geistvolle Frau alle ihre Gedanken ausdrückt.

		»Oh«, begann sie von neuem, »ich möchte immer hier leben. Kann
man jemals müde werden, dieses herrliche Tal zu bewundern? Kennen
Sie den Namen dieses lieblichen Flusses, Mylord?« – »Es ist die
Cise.« – »Die Cise«, wiederholte sie; »und dort unten, vor uns, was
ist das?« – »Das sind die Hügel des Cher«, sagte er. »Und rechts?
Ah, das ist Tours. Sehen Sie doch, wie wundervoll die Türme der
Kathedrale sich in der Ferne ausnehmen!«

		Sie verstummte und legte ihre Hand, mit der sie auf die Stadt
gedeutet hatte, auf die Hand Arthurs. Schweigend betrachtete sie
die Landschaft und die Schönheiten dieser harmonischen Natur. Das
Murmeln des Wassers, die Reinheit der Luft und des Himmels stimmten
zu den Gedanken, die in ihre liebenden jungen Herzen strömten.

		»O mein Gott, wie ich dieses Land liebe!« wiederholte Julie mit
wachsender kindlicher Schwärmerei. »Sie haben hier lange gewohnt?«
fragte sie nach einer Pause. Bei diesen Worten fuhr Lord Grenville
zusammen. »Dort«, antwortete er melancholisch und deutete auf eine
Gruppe von Nußbäumen auf der Straße, »dort habe ich, als
Gefangener, Sie zum erstenmal gesehen ...« – »Ja, damals war
ich schon sehr traurig, diese Natur machte mir bange, und jetzt...«
Sie stockte, Lord Grenville wagte nicht, sie anzusehen. »Ihnen«,
sagte Julie nach einer langen Pause, »verdanke ich dies Vergnügen.
Muß man nicht leben, um die Freuden des Lebens empfinden zu können,
und war ich nicht bisher für alles tot? Sie haben mir mehr
geschenkt als die Gesundheit, Sie haben mich gelehrt, ihren ganzen
Wert zu empfinden ...«

		Die Frauen haben ein unnachahmliches Talent, ihre Gefühle
auszudrücken, ohne allzu lebhafte Worte zu gebrauchen; ihre
Beredsamkeit liegt hauptsächlich im Ton, in der Gebärde, der
Haltung, den Blicken. Lord Grenville barg das Gesicht in den
Händen, denn ihm traten Tränen in die Augen. Diese Dankesworte
waren die ersten, die Julie seit ihrer Abreise von Paris an ihn
richtete. Ein ganzes Jahr lang hatte er die Marquise mit völliger
Hingabe gepflegt. Von Monsieur d'Aiglemont unterstützt, hatte er
sie in die Bäder von Aix geführt und sie dann an den Meeresstrand
nach La Rochelle gebracht. Er ließ nicht nach, die Veränderungen zu
beobachten, die seine weisen und doch einfachen Vorschriften in dem
geschwächten Organismus Julies hervorbrachten. Wie ein
leidenschaftlicher Blumenzüchter eine seltene Blume pflegt, hatte
er sie behütet. Julie schien die umsichtige Fürsorge Arthurs mit
dem ganzen Egoismus der an Huldigungen gewöhnten Pariserin
aufzunehmen oder mit der Unbekümmertheit einer Kurtisane, die weder
den Preis der Dinge noch den Wert der Menschen kennt und sie nach
dem Grade der Nützlichkeit, den sie für sie besitzen, einschätzt.
Man sollte den Einfluß, den die verschiedenartigsten Landschaften
auf die Seele ausüben, nicht unterschätzen. Wenn wir am
Meeresstrande unfehlbar von Melancholie gepackt werden, so bewirkt
ein anderes Gesetz unserer eindrucksfähigen Natur, daß unsere
Gefühle sich in den Bergen läutern: die Leidenschaft gewinnt an
Tiefe, was sie an Heftigkeit zu verlieren scheint. Der Anblick des
weiten Beckens der Loire, der sich anmutig emporschwingende Hügel,
auf dem die beiden Liebenden saßen, mochten vielleicht das
köstliche Ruhegefühl verursachen, mit dem sie zunächst das Glück
genossen, das darin besteht, die ganze Stärke einer unter
anscheinend unbedeutenden Worten verborgenen Leidenschaft zu
erraten. In dem Augenblick, da Julie den Satz vollendete, der Lord
Grenville so sehr ergriffen hatte, bewegte ein leiser Wind die
Baumwipfel und teilte der Luft die Frische des Wassers mit; ein
leichtes Gewölk verdeckte die Sonne, und weiche Schatten ließen
alle Schönheiten dieser lieblichen Natur hervortreten. Julie wandte
den Kopf zur Seite, damit der junge Lord nicht die Tränen sähe, die
sie zurückdrängte und trocknete, denn die Rührung Arthurs hatte
auch sie jäh überwältigt. Sie wagte nicht, die Augen zu ihm zu
erheben, aus Furcht, er könne zuviel Glück in ihren Blicken lesen.
Ihr weiblicher Instinkt sagte ihr, daß sie zu dieser gefährlichen
Stunde ihre Liebe tief in ihrem Herzen vergraben müsse. Doch
freilich, das Schweigen konnte nicht minder verhängnisvoll sein.
Als sie sah, daß Lord Grenville außerstande war, ein Wort zu
sprechen, begann Julie mit sanfter Stimme: »Sie sind gerührt über
das, was ich Ihnen gesagt habe, Mylord. Vielleicht drückt diese
Rührung nur aus, daß ein vornehmes, gütiges Herz wie das Ihre ein
falsches Urteil eingesteht. Sie werden mich für undankbar gehalten
haben, da Sie mich auf dieser ganzen Reise, die glücklicherweise
bald zu Ende geht, so kühl und reserviert oder spöttisch und
unzugänglich fanden. Ich wäre Ihrer Fürsorge nicht wert gewesen,
wenn ich sie nicht zu schätzen gewußt hätte. Mylord, ich habe
nichts vergessen. Mein Gott, ich werde nichts vergessen, weder die
Sorgfalt, mit der sie über mich wachten wie eine Mutter über ihr
Kind, noch das gegenseitige Vertrauen, von dem unsere Gespräche
erfüllt waren, noch das Zartgefühl, mit dem Sie mir stets begegnet
sind; alles das sind Verführungen, gegen die wir uns nicht wappnen
können. Mylord, es steht nicht in meiner Macht, Ihnen zu
vergelten ...«

		Bei diesen Worten entfernte sich Julie rasch, und Lord Grenville
machte keine Bewegung, sie zurückzuhalten. Sie stieg auf einen
nahen Felsen und blieb dort unbeweglich stehen. Sie verbargen
einander ihre Erregung; jeder mochte wohl still vor sich hin
weinen. Der Gesang der Vögel bei Sonnenuntergang so fröhlich und
voll zärtlicher Laute, mußte die heftige Erregung, die sie
gezwungen hatte sich zu trennen, noch steigern: die Natur selbst
verkündete die Liebe, von der sie nicht zu sprechen wagten.

		»Nun denn, Mylord«, begann Julie von neuem und trat in einer so
würdevollen Haltung vor Arthur hin, daß sie es wagen konnte, seine
Hand zu ergreifen, »ich verlange von Ihnen, daß Sie mir das Leben,
das Sie mir wiedergegeben haben, rein und heilig lassen mögen. Hier
trennen wir uns. Ich weiß«, fügte sie hinzu, als sie sah, daß Lord
Grenville erblaßte, »daß ich zum Lohn für Ihre Selbstlosigkeit ein
noch weit größeres Opfer von Ihnen fordere als die, die Sie mir
bisher gebracht haben und deren Umfang von mir eigentlich besser
gewürdigt werden sollte ... Aber es muß sein ... Sie
dürfen nicht in Frankreich bleiben. Es Ihnen zu gestatten, hieße
das nicht, Ihnen heilige Rechte einräumen?« fügte sie hinzu und
legte die Hand des jungen Mannes auf ihr klopfendes Herz. »Ja«,
erwiderte Arthur und stand auf.

		Er wies auf Monsieur d'Aiglemont, der jenseits eines Hohlweges
an dem Treppengeländer des Schlosses erschien und seine Tochter in
den Armen hielt. Er war hinaufgestiegen, um die kleine Hélène
herunterspringen zu lassen. »Julie, ich sage Ihnen nichts von
meiner Liebe, unsere Seelen verstehen sich ohnedies. So tief, so
geheim mein Glück auch war, Sie haben es geteilt. Ich fühle, ich
weiß, ich sehe es. Nunmehr erhalte ich die köstliche Gewißheit der
dauernden Gemeinschaft unserer Herzen, aber ich werde
fliehen ... Ich habe die Mittel, diesen Mann zu töten,
mehrmals zu genau berechnet, als daß ich dauernd der Versuchung
widerstehen könnte, wenn ich in Ihrer Nähe bliebe.« – »Ich habe den
gleichen Gedanken gehabt«, sagte sie, und ihr verstörtes Gesicht
drückte schmerzliche Überraschung aus. Jedoch sprachen so viel
Tugend, so viel Selbstsicherheit und so viele in geheimen Kämpfen
über ihre Liebe errungene Siege aus ihrem Ton und ihrer Gebärde,
daß Lord Grenville von Bewunderung ergriffen war. Selbst der
Schatten des Verbrechens mußte aus diesem unschuldigen Gewissen
schwinden. Das religiöse Gefühl, das auf dieser schönen Stirn
vorherrschte, mußte immer die unwillkürlichen bösen Gedanken
verjagen, die von unserer unvollkommenen Natur herrühren und die
uns sowohl die Größe als die Gefahren unseres Schicksals
offenbaren.

		»Dann hätte ich mir Ihre Verachtung zugezogen, und die würde
mich gerettet haben«, sagte sie, indem sie die Augen niederschlug.
»Ihre Achtung verlieren, heißt das nicht sterben ?«

		Die beiden heroischen Liebenden verharrten noch einen Augenblick
in Stillschweigen, bemüht, ihren Kummer niederzuzwingen: ihre
Gedanken, ob schlecht oder gut, waren getreulich dieselben; sie
verstanden sich ebensogut in ihren geheimen Freuden wie in ihren
verborgensten Schmerzen.

		»Ich darf nicht murren, das Unglück meines Lebens ist mein
Werk«, sagte sie und hob ihre tränenfeuchten Augen zum Himmel.

		»Mylord«, rief der General von seinem Platz aus und deutete ins
Tal, »hier sind wir uns zum erstenmal begegnet! Sie erinnern sich
vielleicht nicht mehr? Sehen Sie, dort unten, bei den Pappeln!«

		Der Engländer antwortete mit einem hastigen Kopfnicken.

		»Ich mußte jung und unglücklich sterben«, sagte Julie. »Ja,
glauben Sie nicht, daß ich leben werde. Der Kummer wird ebenso
tödlich sein wie die schreckliche Krankheit, von der Sie mich
geheilt haben. Ich halte mich nicht für schuldig. Nein, die
Gefühle, die ich für Sie hege, sind unauslöschlich, ewig, wenn auch
sehr unfreiwillig, und ich will tugendhaft bleiben. Doch will ich
meiner Gattinnenehre und Mutterpflicht ebenso wie den Forderungen
meines Herzens treu sein. Hören Sie«, sagte sie mit vor Erregung
zitternder Stimme, »ich werde diesem Manne nicht mehr gehören,
niemals mehr!« Und mit einer Gebärde, die ihren Abscheu und die
Aufrichtigkeit des Gesagten unterstrich, wies Julie auf ihren Mann.
»Die Gesetze der Gesellschaft verlangen es, daß ich ihm sein Leben
angenehm gestalte, ich werde ihnen gehorchen. Ich werde seine
Dienerin sein; meine Aufopferung für ihn soll grenzenlos sein; doch
von heute ab bin ich Witwe. Ich will weder in meinen Augen noch in
denen der Gesellschaft eine Dirne sein. Wenn ich nicht d'Aiglemont
gehöre, so will ich auch keinem andern gehören. Sie werden von mir
nur das besitzen, was Sie mir entrissen haben. Das ist das Urteil,
das ich über mich selbst gesprochen habe«, sagte sie, indem sie
Arthur mit Stolz ansah. »Es ist unwiderruflich, Mylord. Wenn Sie
einer verbrecherischen Regung nachgeben sollten, so würde
d'Aiglemonts Witwe in ein Kloster gehen, entweder in Italien oder
in Spanien. Das Unglück hat gewollt, daß wir von unserer Liebe
gesprochen haben. Vielleicht waren diese Geständnisse
unvermeidlich; aber es soll das letzte Mal sein, daß unsere Herzen
so heftig schlugen. Morgen werden Sie vorgeben, einen Brief
erhalten zu haben, der Sie nach England zurückruft, und wir werden
uns trennen, um uns niemals wiederzusehen.« Nachdem Julie so
gesprochen hatte, fühlte sie, erschöpft von der Anstrengung, die es
sie gekostet, ihre Knie wanken. Eine tödliche Kälte ergriff sie,
und mit einer echt weiblichen Regung setzte sie sich nieder, um
sich nicht in Arthurs Arme zu werfen. »Julie!« schrie Lord
Grenville auf.

		Der durchdringende Schrei dröhnte wie ein Donnerschlag. Alles,
was der bisher stumme Liebende nicht hatte sagen können, drückte
dieser herzzerreißende Aufschrei aus.

		»Nun, was ist ihr denn?« fragte der General.

		Als er den Ausruf gehört hatte, hatte der Marquis seine Schritte
beschleunigt und stand plötzlich vor den beiden Liebenden.

		»Es ist nichts«, sagte Julie mit der bewundernswerten
Kaltblütigkeit, über die Frauen vermöge eines natürlichen Instinkts
oft in den größten Krisen des Lebens gebieten. »Die Kühle dieses
Nußbaums hat mich beinahe ohnmächtig gemacht, und mein Doktor ist
darüber so heftig erschrocken. Bin ich für ihn doch wie ein
Kunstwerk, das noch nicht ganz vollendet ist. Wahrscheinlich hat er
gefürchtet, es könnte zerstört werden ...«

		Sie nahm kühn den Arm Lord Grenvilles, lächelte ihrem Manne zu,
betrachtete noch einmal die Landschaft, bevor sie den Gipfel des
Felsens verließ, und zog ihren Reisegefährten an der Hand mit sich
fort.

		»Dies ist ohne Frage die schönste Gegend, die wir gesehen
haben«, sagte sie, »ich werde sie nie vergessen! Sieh doch, Victor,
welche Fernsicht, welche Weite, und dabei wie mannigfaltig! Dieses
Land läßt mich die Liebe verstehen.«

		Sie lachte beinahe krampfhaft, doch so, daß ihr Mann davon
getäuscht wurde, und sprang leichtfüßig in den Hohlweg hinein, wo
sie verschwand.

		»Mein Gott, so bald?« sagte sie, als Monsieur d'Aiglemont nicht
mehr in der Nähe war. »Ist es möglich, mein Freund? In einem
Augenblick können wir nicht mehr wir selbst sein und werden es nie
wieder sein, dann werden wir nicht mehr leben...« – »Gehen wir
langsam«, antwortete Lord Grenville, »die Wagen sind noch weit weg.
Wir werden zusammen gehen, und wenn unsere Blicke sagen können, was
die Lippen verschweigen, so werden unsere Herzen einen Augenblick
länger leben.«

		Sie gingen bei den Strahlen der untergehenden Sonne auf dem Damm
am Flußufer, beinahe schweigend, verlorene Worte flüsternd, die
sanft wie das Murmeln der Loire waren und dennoch die Seele im
Innersten bewegten. Die Sonne umfloß sie mit ihrem rötlichen
Schein, ehe sie schied, ein melancholisches Bild ihrer glücklosen
Liebe. Der General, der in Unruhe darüber war, seinen Wagen nicht
an der Stelle zu finden, wo er angehalten hatte, ging bald vor,
bald hinter den Liebenden, ohne sich in die Unterhaltung zu
mischen. Das vornehme, taktvolle Benehmen, das Lord Grenville
während der Reise zeigte, hatte den Argwohn des Marquis zerstreut,
und seit einiger Zeit ließ er seiner Frau volle Freiheit, im
Vertrauen auf die punische Treue des Lorddoktors. Arthur und Julie
wandelten noch eine Weile zusammen in dem schmerzlichen Einklang
ihrer todeswunden Herzen. Als sie den steilen Abhang von
Montcontour hinaufgestiegen waren, hatten sie beide eine
unbestimmte Hoffnung gehegt, ein unruhiges Glücksgefühl, über das
sie sich nicht klarzuwerden wagten; aber als sie von der Anhöhe
herunterkamen, hatten sie das schwache Gebäude umgestürzt, das sie
in ihrer Einbildung errichtet hatten und das sie nicht anzuhauchen
wagten, so wie Kinder im voraus wissen, daß ein Atemzug ihr
Kartenhaus zerstört. Noch am selben Abend reiste Lord Grenville ab.
Der letzte Blick, den er auf Julie richtete, bewies
unglücklicherweise, daß er von dem Augenblick an, wo ihre
erwachende Neigung ihnen die Möglichkeiten einer so starken
Leidenschaft enthüllte, recht gehabt hatte, vor sich selber auf der
Hut zu sein.

		Am nächsten Morgen saßen Monsieur d'Aiglemont und seine Frau
ohne ihren Reisegefährten in ihrem Wagen und fuhren mit großer Eile
auf dem Wege dahin, den die Marquise im Jahre 1814 zurückgelegt
hatte, als sie, der Liebe noch unkundig, ihre Beständigkeit nahezu
verwünscht hatte. Tausend vergessene Eindrücke stürmten auf sie
ein. Das Herz hat sein eigenes Gedächtnis. Manche Frau, die unfähig
ist, sich der wichtigsten Ereignisse zu entsinnen, wird ihr Leben
lang die Erinnerungen bewahren, die sich auf ihre Gefühle beziehen.
So entsann sich auch Julie vollkommen der unbedeutendsten
Einzelheiten; sie entdeckte mit einem Glücksgefühl die kleinsten
Vorfälle ihrer ersten Reise wieder, ja erinnerte sich sogar an
einzelne Gedanken, die ihr an der einen oder anderen Stelle des
Weges gekommen waren. Victor, der, seitdem seine Frau die
Jugendfrische und ihre ganze Schönheit wiedererlangt hatte, sich
aufs neue leidenschaftlich in sie verliebt hatte, drängte sich wie
ein Liebhaber an sie. Als er versuchte, sie in seine Arme zu
nehmen, machte sie sich sacht los und verstand es, dieser harmlosen
Liebkosung auszuweichen. Sie schauderte vor der Berührung mit
Victor zurück, dessen Körperwärme sie infolge ihres nahen
Beisammensitzens spürte und teilte. Sie wollte sich allein auf den
Vordersitz setzen, doch ihr Mann erwies ihr die Aufmerksamkeit und
überließ ihr den Fond des Wagens. Sie dankte ihm dafür mit einem
Seufzer, den er mißverstand. Dieser gewiegte Garnisonverführer
deutete die Melancholie seiner Frau zu seinen Gunsten, und so war
sie am Abend genötigt, mit einer Festigkeit zu ihm zu sprechen, die
ihm imponierte.

		»Mein Freund«, sagte sie zu ihm, »es hat nicht viel gefehlt, daß
du mich getötet hättest. Du weißt es. Wäre ich noch ein junges
Mädchen ohne Erfahrung, so könnte ich aufs neue mein Leben
hinopfern. Doch ich bin Mutter, ich habe eine Tochter zu erziehen,
und ich bin ihr ebensoviel schuldig wie dir. Ertragen wir ein
Unglück, das uns in gleicher Weise trifft. Du bist der weniger zu
Beklagende. Du hast einen Trost zu finden gewußt, den meine
Pflicht, unsere gemeinsame Ehre und, mehr als das, die Natur mir
verbieten. Sieh«, fügte sie hinzu, »du hast leichtsinnigerweise in
einer Schublade drei Briefe von Madame de Sérisy vergessen; hier
sind sie. Mein Schweigen beweist dir, daß du in mir eine duldsame
Frau besitzest, die von dir nicht die Opfer fordert, zu welchen die
Gesetze sie verurteilen. Aber ich habe genug nachgedacht, um zu
wissen, daß unsere Rollen nicht die nämlichen sind und daß die Frau
allein zum Unglück ausersehen ist. Meine Tugend ruht auf festen,
sichern Grundsätzen. Ich werde untadelhaft leben, aber laß mich
leben!«

		Der Marquis war von der Logik verblüfft, die seine Frau, welche
die Liebe scharfsinnig gemacht hatte, entfaltete, und mußte sich
vor der wundervollen Haltung, wie sie den Frauen in solchen Krisen
eigentümlich ist, beugen. Der instinktive Widerwillen, den Julie
gegen alles, was ihre Liebe und die Forderungen ihres Herzens
verletzte, bekundete, ist eine der schönsten Eigenschaften der Frau
und kommt vielleicht von einer angeborenen Tugend, die weder die
Gesetze noch die Zivilisation zu unterdrücken vermögen. Wer wird
die Frauen also tadeln wollen? Wenn sie dem ausschließlichen
Gefühl, das ihnen nicht erlaubt, zwei Männern zu gehören,
Stillschweigen geboten haben – sind sie da nicht wie die Priester
ohne Glauben? Strenge Gemüter werden den Kompromiß, den Julie
zwischen ihren Pflichten und ihrer Liebe geschlossen hatte, tadeln,
während die leidenschaftlichen ihn ihr als Verbrechen anrechnen
werden. Diese allgemeine Verurteilung richtet sich entweder gegen
das Unglück, von dem erwartet wird, daß es einen Ungehorsam gegen
das Gesetz begeht, oder gegen die traurige Unvollkommenheit der
Einrichtungen, auf denen die europäische Gesellschaft beruht.

		Zwei Jahre vergingen, während welcher Monsieur und Madame
d'Aiglemont das Leben von Leuten der Gesellschaft führten. Jeder
ging seines Weges, und sie trafen sich öfter in den Salons als zu
Hause. In dieser eleganten Form der Scheidung enden sehr viele Ehen
der vornehmen Gesellschaft. Eines Abends waren die beiden Gatten
ausnahmsweise zusammen in ihrem Salon. Madame d'Aiglemont hatte
eine Freundin zum Diner bei sich gehabt. Der General, der sonst
immer außerhalb dinierte, war zu Hause geblieben.

		»Sie werden sehr erfreut sein, Marquise«, sagte Monsieur
d'Aiglemont und stellte die Tasse, aus der er eben seinen Kaffee
getrunken hatte, auf ein Tischchen. Er blickte Madame de Wimphen
mit einer halb boshaften, halb betrübten Miene an und fügte hinzu:
»Ich begebe mich längere Zeit auf eine Jagd mit dem
Oberjägermeister. Sie werden mindestens acht Tage lang vollkommen
Witwe sein, und das wünschen Sie doch ... Guillaume«, sagte er
zu dem Diener, der die Tassen abtrug, »lassen Sie anspannen!«
Madame de Wimphen war jene Louisa, der Madame d'Aiglemont
seinerzeit das Zölibat hatte anraten wollen. Die beiden Frauen
warfen sich einen Blick des Einverständnisses zu, der bewies, daß
Julie in ihrer Freundin eine Vertraute ihrer Leiden gefunden hatte,
eine unschätzbare, liebevolle Freundin, denn Madame de Wimphen war
in ihrer Ehe sehr glücklich; und in der entgegengesetzten Lage, in
der sie sich befanden, war vielleicht das Glück der einen eine
Garantie, daß sie für das Unglück der andern wahre Teilnahme hegte.
In solchem Falle ist die Unähnlichkeit der Geschichte beinahe immer
ein starkes Freundschaftsband.

		»Ist jetzt Jagdzeit?« fragte Julie mit einem gleichgültigen
Blick auf ihren Mann. Es war Ende März. »Madame, der
Oberjägermeister jagt, wann und wo er will. Wir wollen im
königlichen Forst Treibjagden auf Wildschweine abhalten.« – »Nehmen
Sie sich in acht, daß Ihnen nicht von ungefähr ein Unfall
zustößt...« »Ein Unglück ist immer von ungefähr«, antwortete er
lächelnd. »Der Wagen von Monsieur ist vorgefahren«, meldete
Guillaume.

		Der General erhob sich, küßte Madame de Wimphen die Hand und
wandte sich zu Julie: »Wenn ich von einem Keiler getötet
würde ...!« bat er mit unterwürfiger Miene. »Was hat das zu
bedeuten?« fragte Madame de Wimphen. »Geh doch, rede nicht so!«
sagte Madame d'Aiglemont zu Victor. Dann lächelte sie, wie um
Louisa zu bedeuten: ›Du wirst sehen.‹ Sie bot ihrem Manne den Hals,
der sich anschickte sie zu küssen; doch die Marquise wandte sich so
zur Seite, daß der eheliche Kuß die Rüsche ihres Kragens streifte.
»Sie werden mir vor Gott bezeugen«, sprach der Marquis zu Madame de
Wimphen gewandt, »daß ich einen Ferman brauchte, um diese leise
Gunst zu erwirken. Das ist die Art, wie meine Frau die Liebe
auffaßt. Ich weiß nicht, durch welche List sie mich so weit
gebracht hat... Viel Vergnügen!«

		Und er verließ das Zimmer.

		»Aber dein armer Mann ist wirklich gut«, rief Louisa aus, als
die beiden Frauen allein waren; »er liebt dich!« – »Oh, sage keine
Silbe mehr! Ich verabscheue den Namen, den ich trage.« – »Ja, aber
Victor gehorcht dir ganz und gar«, sagte Louisa. »Sein Gehorsam«,
antwortete Julie, »beruht zum Teil auf der Hochachtung, die ich ihm
eingeflößt habe. Ich bin, was man eine tugendhafte Frau nennt; ich
mache ihm sein Haus angenehm, ich schließe die Augen vor seinen
Liebschaften, ich nehme nichts von seinem Geld, er kann seine
Einkünfte nach Belieben durchbringen, ich sehe nur zu, daß er das
Kapital nicht antastet. Das ist der Preis für meinen Frieden. Er
macht sich meine Existenz nicht klar oder will sie sich nicht
klarmachen. Aber wenn ich meinen Mann auch so lenke, so fürchte ich
nichtsdestoweniger die Ausbrüche seines Charakters. Ich bin wie ein
Bärentreiber, der davor zittert, daß der Maulkorb eines Tages
zerreißen kann. Ich wage nicht, auszudenken, was geschehen könnte,
wenn Victor das Recht zu haben glaubte, mich nicht mehr zu achten;
denn er ist gewalttätig, voller Eigenliebe und, mehr noch, voll
Eitelkeit. Sein Verstand reicht nicht so weit, daß er in einem
schwierigen Falle, wo seine schlimmen Triebe im Spiel sind,
maßhalten könnte, und sein Charakter ist so schwach, daß er mich
ohne Besinnen töten würde, wenn er auch tags darauf vor Kummer
stürbe. Doch dies verhängnisvolle Glück ist nicht zu fürchten.«

		Es trat ein Schweigen ein, unter dem die Gedanken der beiden
Freundinnen sich auf die geheime Ursache dieser Situation
richteten. »Man ist mir auf eine grausame Weise gehorsam gewesen«,
nahm Julie das Gespräch wieder auf und wechselte einen
verständnisvollen Blick mit Louisa. »Dennoch hatte ich ihm nicht
verboten, mir zu schreiben. Ah, er hat mich vergessen, und er hat
recht gehabt! Es wäre allzu unheilvoll, wenn auch sein Geschick
zerbrochen würde! Es ist genug an dem meinen. Würdest du es
glauben, Liebe, daß ich die englischen Zeitungen einzig darum lese,
seinen Namen gedruckt zu sehen? Nein, er ist noch nicht in der
Pairskammer gewesen.« – »Kannst du denn Englisch?« – »Habe ich's
dir nicht gesagt? Ich habe es gelernt.« – »Arme Kleine!« rief
Louisa und nahm Julies Hand; »wie kannst du nur so leben?« – »Das
ist ein Geheimnis«, erwiderte die Marquise mit einer fast kindlich
naiven Gebärde. »Höre! Ich nehme Opium. Die Geschichte der Duchesse
de ... in London hat mich auf die Idee gebracht. Du weißt.
Maturin hat einen Roman daraus gemacht. Meine Laudanumtropfen sind
sehr schwach. Ich schlafe. Ich wache nur sieben Stunden, und die
widme ich meiner Tochter.« Louisa starrte ins Feuer und wagte
nicht, die Augen zu ihrer Freundin zu erheben, deren ganzes Elend
sich zum erstenmal vor ihr enthüllte. »Louisa, wahre mein
Geheimnis!« sagte Julie nach einem Augenblick des Schweigens.

		Plötzlich brachte ein Diener der Marquise einen Brief. »Ah!«
rief sie aus und erbleichte. »Ich frage nicht von wem«, sagte
Madame de Wimphen. Die Marquise las und hörte nichts mehr; ihre
Freundin sah die heftigste Empfindung, die gefährlichste
Gefühlsaufwallung auf ihrem Gesicht, das abwechselnd errötete und
erblaßte. Schließlich warf Julie das Schreiben ins Feuer. »Dieser
Brief bringt alles in mir zum Lodern! Oh, ich ersticke!« Sie stand
auf und lief im Zimmer umher; ihre Augen brannten. »Er hat Paris
gar nicht verlassen!« rief sie aus. Zwischen ihren abgehackt
hervorgestoßenen Sätzen, die Madame de Wimphen nicht zu
unterbrechen wagte, lagen bedrückende Pausen, die die Wirkung der
immer nachdrücklicher aufeinanderfolgenden Sätze von Mal zu Mal
steigerten, so daß die letzten Worte in einem furchtbaren Aufschrei
endeten. »Er hat mich ohne mein Wissen immerfort gesehen. Ein
unwissentlicher Blick von mir erhält ihn am Leben. Du weißt nicht,
Louisa, er stirbt und will mir Lebewohl sagen. Er weiß, daß mein
Mann von heute abend an mehrere Tage abwesend ist, und kann jeden
Augenblick eintreten. Oh, es ist mein Verderben. Ich bin verloren.
Höre! Bleibe bei mir. Vor zwei Frauen wird er es nicht wagen. O
bleibe, ich fürchte mich!« – »Aber mein Mann weiß, daß ich zum
Abendessen bei dir war, und wird mich abholen«, antwortete Madame
de Wimphen. »Nun, bis du gehst, habe ich ihn weggeschickt. Ich
werde unser beider Henker sein. Mein Gott, er wird glauben, daß ich
ihn nicht mehr liebe. Und dieser Brief! Er enthielt Sätze, die ich
mit Flammenzeichen vor mir geschrieben sehe.«

		Ein Wagen fuhr am Portal vor.

		»Oh!« rief die Marquise freudig, »er kommt in aller
Öffentlichkeit, ohne ein Geheimnis daraus zu machen.« – »Lord
Grenville!« meldete der Diener. Die Marquise blieb unbeweglich
stehen. Als sie Arthur blaß, mager und eingefallen sah, war keine
Strenge mehr möglich. Obwohl Lord Grenville sehr enttäuscht war,
Julie nicht allein zu finden, schien er ruhig und kalt. Aber für
diese beiden Frauen, die in die Geheimnisse seiner Liebe eingeweiht
waren, hatten seine Haltung, der Klang seiner Stimme, der Ausdruck
seiner Blicke etwas von der magnetischen Kraft, die man dem
Zitterrochen zuschreibt. Die Marquise und Madame de Wimphen waren
wie betäubt von der Unmittelbarkeit, mit der ein unerhörter Schmerz
sich ihnen mitteilte. Der Klang der Stimme Lord Grenvilles
verursachte Madame d'Aiglemont ein so heftiges Herzklopfen, daß sie
ihm nicht zu antworten wagte, aus Furcht, ihm zu verraten, wie groß
die Macht war, die er auf sie ausübte. Lord Grenville hatte nicht
den Mut, Julie anzusehen, so daß Madame de Wimphen fast allein die
gleichgültige Konversation aufrechterhielt. Julie dankte ihr für
den Beistand, den sie ihr leistete, mit einem gerührten Blick. Die
beiden Liebenden zwangen ihre Gefühle nieder und hielten sich in
den vorgeschriebenen Grenzen der Pflicht und des Anstandes. Doch
bald meldete man Monsieur de Wimphen; bei seinem Eintritt warfen
sich die beiden Freundinnen einen Blick zu, mit dem sie sich
wortlos die neuen Schwierigkeiten der Situation zu verstehen gaben.
Es war unmöglich, Monsieur de Wimphen in das Geheimnis dieses
Dramas einzuweihen, und Madame de Wimphen konnte ihrem Manne keine
einleuchtenden Gründe angeben, um ihn zu bitten, noch länger bei
ihrer Freundin zu verweilen. Als Madame de Wimphen ihren Schal
umlegte, erhob sich Julie, als wolle sie ihr dabei behilflich sein,
und sagte leise: »Ich werde Mut haben. Da er in der Öffentlichkeit
zu mir gekommen ist, was habe ich da zu fürchten? Aber im ersten
Moment, als ich ihn so verändert sah, wäre ich ohne deine Gegenwart
vor ihm auf die Knie gesunken.«

		»Nun, Arthur, Sie haben mir nicht gehorcht«, sagte Madame
d'Aiglemont mit zitternder Stimme, als sie zurückkam und sich auf
einem Sofa niederließ. Lord Grenville wagte nicht, sich zu ihr zu
setzen. »Ich habe der Sehnsucht nicht länger widerstehen können,
Ihre Stimme zu hören, bei Ihnen zu sein. Es war eine Verrücktheit,
ein Wahnwitz. Ich bin nicht mehr Herr meiner selbst. Ich habe mich
lange geprüft, ich bin zu schwach. Ich muß sterben. Aber sterben,
ohne Sie gesehen zu haben, ohne das Rauschen Ihres Kleides noch
einmal gehört zu haben, ohne Ihre Tränen aufgefangen zu haben –
welch ein Tod!«

		Er wollte sich von Julie entfernen, aber bei der plötzlichen
Bewegung fiel ihm eine Pistole aus der Tasche. Mit einem Blick, aus
dem jedes Gefühl und jeder Gedanke gewichen war, starrte die
Marquise auf die Waffe. Lord Grenville hob die Pistole auf und
schien äußerst verdrossen über einen Zwischenfall, der als
Spekulation eines Verliebten gelten konnte. »Arthur!« rief Julie.
»Madame«, erwiderte er und schlug die Augen nieder, »ich war voller
Verzweiflung hergekommen, ich wollte...« Er stockte. »Sie wollten
sich bei mir töten?« rief sie. »Nicht mich allein«, sagte er mit
sanfter Stimme. »Wie denn! Meinen Mann vielleicht?« – »Nein, nein«,
rief er mit erstickter Stimme; »aber beruhigen Sie sich, ich habe
mein unseliges Vorhaben aufgegeben. Als ich hier eintrat, als ich
Sie sah, fühlte ich den Mut, zu schweigen und allein zu sterben.«
Julie sprang auf, warf sich Arthur in die Arme, und dieser konnte
unter dem Schluchzen seiner Geliebten deutlich die
leidenschaftlichen Worte heraushören: »Das Glück kennenlernen und
sterben ... ja!«

		Die ganze Lebensgeschichte Julies lag in diesem tiefen
Aufschrei; es war der Schrei der Natur und der Liebe, zweier
Mächte, denen die Frauen, die keine Religion haben, leicht
erliegen. Arthur nahm sie mit dem ganzen Ungestüm, den ein
unverhofftes Glück verleiht, in seine Arme und trug sie auf das
Sofa. Aber unversehens entriß sich die Marquise den Armen ihres
Geliebten, sah ihn mit dem starren Blick einer verzweifelten Frau
an, nahm ihn bei der Hand, ergriff einen Leuchter und zog ihn mit
sich fort in ihr Schlafzimmer. Als sie vor dem Bett standen, in dem
Hélène schlief, schob sie sacht die Vorhänge zurück, so daß man das
Kind sehen konnte, und hielt die eine Hand schützend vor die Kerze,
damit die Helligkeit die zarten, kaum geschlossenen Augen des
kleinen Mädchens nicht blendete. Hélène hatte die Arme ausgebreitet
und lächelte im Schlaf. Julie zeigte Lord Grenville mit einem Blick
ihr Kind. Dieser Blick sagte alles.

		»Einen Mann kann man verlassen, auch wenn er uns liebt. Ein Mann
ist für sich selbst stark genug, er findet Ersatz. Man kann die
Gesetze der Welt mißachten. Aber ein Kind ohne Mutter!« Alle diese
Gedanken und tausend andere noch ergreifendere lagen in diesem
Blick. »Wir können es mitnehmen«, murmelte der Engländer; »ich
werde es sehr liebhaben ...« – »Mama!« sagte Hélène, die wach
wurde. Bei diesem Wort brach Julie in Tränen aus. Lord Grenville
setzte sich und blieb so mit gekreuzten Armen, stumm und finster.
»Mama!«

		Dieser reizende, unschuldige Anruf weckte so viel edle Gefühle,
so viel unwiderstehliches Mitgefühl, daß die Liebe für einen
Augenblick von der machtvollen Stimme des Muttergefühls verdrängt
wurde. Julie war nicht mehr Weib, sie war Mutter. Lord Grenville
widerstand nicht lange, Julies Tränen bezwangen ihn. In diesem
Augenblick hörte man, wie eine Tür heftig aufgerissen wurde, und
die Worte: »Julie d'Aiglemont, bist du hier?« hallten wie ein
Donnerschlag in den Herzen der Liebenden. Der Marquis war
zurückgekehrt. Bevor Julie ihre Fassung wiedergewonnen hatte, kam
der General aus seinem Zimmer in das seiner Frau. Die beiden Zimmer
lagen nebeneinander. Glücklicherweise hatte Julie Lord Grenville
einen Wink gegeben, und dieser stürzte in ein Ankleidezimmer, und
Julie schlug hastig die Tür zu.

		»Nun, meine Liebe, hier bin ich wieder«, sagte Victor; »die Jagd
hat nicht stattgefunden. Ich werde zu Bett gehen.« ––»Gute Nacht«,
antwortete sie, »das will ich auch. Also erlauben Sie, daß ich mich
ausziehe.« – »Sie sind sehr ungnädig heute abend. Ich gehorche
Ihnen, Madame.«

		Der General ging wieder in sein Zimmer, Julie begleitete ihn, um
die Verbindungstür zu schließen, und lief in das Seitenkabinett, um
Lord Grenville zu befreien. Sie fand ihre ganze Geistesgegenwart
wieder und dachte, der Besuch ihres ehemaligen Arztes sei sehr
natürlich; sie konnte ihn im Salon zurückgelassen haben, um ihre
Tochter zu Bett zu bringen, und wollte ihm sagen, daß er, ohne
Geräusch zu machen, wieder dahin gehen solle. Aber als sie die Tür
des Kabinetts öffnete, stieß sie einen gellenden Schrei aus. Die
Finger Lord Grenvilles waren zwischen der Tür eingeklemmt und
zerquetscht worden. »Was hast du denn?« fragte ihr Mann. »Nichts,
nichts«, antwortete sie, »ich habe mich mit einer Stecknadel in den
Finger gestochen.« Die Verbindungstür ging wieder auf. Die Marquise
glaubte, ihr Mann käme aus Interesse für sie, und verwünschte diese
Besorgnis, an der das Herz nicht teilhatte. Sie hatte kaum Zeit,
die Tür zum Ankleidezimmer zu schließen, und Lord Grenville hatte
seine Hand noch nicht herausziehen können. Der General erschien in
der Tat; aber die Marquise irrte sich, es hatte ihn eine
persönliche Angelegenheit hereingeführt. »Kannst du mir nicht ein
seidenes Kopftuch leihen? Dieser nichtswürdige Kerl von einem
Diener läßt mich ganz ohne Tücher für den Kopf. In den ersten Tagen
unserer Ehe hast du dich mit solch peinlicher Sorgfalt meiner
Sachen angenommen, daß du mich damit langweiltest. Ach! der
Honigmond war weder für mich noch für meine Haartücher von langer
Dauer. Jetzt bin ich der Liederlichkeit dieser Bande ausgeliefert,
die mich zum besten hat.« – »Nehmen Sie, hier ist ein seidenes
Tuch. Waren Sie nicht im Salon?« »Nein.« – »Sie hätten dort
vielleicht noch Lord Grenville angetroffen.« – »Er ist in Paris?« –
»Gewiß.« – »Nun, ich gehe hinein ... der gute Doktor.« – »Aber
er muß schon fort sein!« rief Julie. Der Marquis stand jetzt im
Zimmer seiner Frau und wand sich das Tuch um den Kopf, indem er
sich wohlgefällig im Spiegel betrachtete. »Ich weiß gar nicht, wo
unsere Leute sind«, sagte er; »ich habe Charles dreimal geklingelt,
aber er ist nicht gekommen. Ihre Zofe ist auch nicht da? Läuten Sie
ihr, ich möchte für die Nacht noch eine Decke für mein Bett.« –
»Pauline ist ausgegangen«, antwortete trocken die Marquise. »Um
Mitternacht?« fragte der General. »Ich habe ihr erlaubt, in die
Oper zu gehen.« – »Das ist seltsam!« meinte ihr Gatte, während er
sich auskleidete, »mir ist, als hätte ich sie gesehen, als ich die
Treppe heraufkam.« – »Dann ist sie eben schon zurück«, sagte Julie
mit erheuchelter Ungeduld. Dann zog sie so schwach als möglich an
der Klingelschnur, um bei ihrem Mann keinen Argwohn zu wecken.

		Die Ereignisse dieser Nacht sind nicht völlig bekannt geworden;
aber sie waren wohl alle ebenso einfach und ebenso schrecklich wie
die alltäglichen häuslichen Vorkommnisse, von denen hier berichtet
wurde. Am Tage darauf legte sich die Marquise d'Aiglemont für
mehrere Tage zu Bett.

		»Was ist denn bei dir so Außergewöhnliches vorgekommen, daß alle
Welt von deiner Frau spricht?« fragte Monsieur de Ronquerolles
Monsieur d'Aiglemont einige Tage nach dieser Unglücksnacht. »Glaube
mir, bleib Junggeselle«, sagte d'Aiglemont. »Die Vorhänge von
Hélènes Bett haben Feuer gefangen. Meine Frau hat davon einen
solchen Nervenschock bekommen, daß sie auf ein Jahr hinaus krank
sein wird, wie der Arzt sagt. Man heiratet eine hübsche Frau, sie
wird häßlich; man heiratet ein gesundes, blühendes Mädchen, sie
fängt an zu kränkeln; man glaubt, sie sei leidenschaftlich, sie ist
kalt, oder vielmehr sie erscheint kalt und ist in Wirklichkeit so
leidenschaftlich, daß sie einen umbringt oder entehrt. Bald wird
das sanfteste Geschöpf launenhaft – und niemals werden die
Launenhaften wieder sanftmütig –, bald zeigt auch das Kind, das ihr
schwach und töricht glaubtet, einen eisernen Willen und gebärdet
sich, als sei der böse Geist in sie gefahren. Ich habe die Ehe
satt.« – »Oder deine Frau.« – »Das dürfte schwierig sein. Apropos!
Willst du mit mir nach Saint-Thomas-d'Aquin kommen zum Begräbnis
von Lord Grenville?« – »Sonderbarer Zeitvertreib!« versetzte
Ronquerolles. »Weiß man eigentlich bestimmt die Ursache seines
Todes?« – »Sein Kammerdiener behauptet, daß er eine ganze Nacht
lang außen an einer Fensterbrüstung zugebracht hat, um die Ehre
seiner Geliebten zu retten, und es war verdammt kalt in diesen
Tagen.« – »Diese Aufopferung wäre höchst rühmenswert für einen von
uns alten Routiniers; aber Lord Grenville war jung und ...
Engländer. So ein Engländer will doch immer den Sonderling
spielen.« – »Bah!« antwortete d'Aiglemont, »solche Heldentaten sind
immer auf die Frau zurückzuführen, die sie einflößt, und für meine
wäre der arme Arthur gewiß nicht gestorben.«

	
		
		2. Unbekannte Leiden

		Zwischen dem kleinen Flusse Loing und der Seine erstreckt sich
eine weite Ebene, an die der Wald von Fontainebleau und die Städte
Moret, Nemours und Montereau grenzen. In diesem öden Land erheben
sich nur vereinzelte Hügel; hier und dort zwischen den Feldern
kleine Wäldchen, die dem Wild Zuflucht bieten; sonst, soweit das
Auge blickt, endlose graue oder gelbliche Flächen, wie sie den
Landschaften der Sologne, der Beauce und des Berri eigen sind.
Mitten in dieser Ebene gewahrt der Reisende zwischen Moret und
Montereau ein altes Schloß, das Saint-Lange heißt, dessen Umgebung
es weder an Größe noch an Majestät fehlt. Da sind prächtige
Ulmenalleen, Gräben, lange Wälle, ausgedehnte Gärten und die
stattlichen Herrenhäuser, die nur dank der Steuererpressung, den
Pachtgeldern, den behördlich genehmigten Erpressungen oder den
großen aristokratischen Vermögen erbaut werden konnten, die
heutzutage vom Hammer des Code civil zerschlagen worden
sind. Wenn ein Künstler oder irgendein Träumer sich auf die Wege
mit den tiefen Räderspuren oder die Äcker mit dem schweren
Lehmboden, die den Zugang zu diesem Herrschaftssitz zu verteidigen
scheinen, verirrte, dann fragt er sich, welche Laune wohl dieses
romantische Schloß in diese Weizensteppe, in diese Wüste aus
Kreide, Mergel und Sand verschlagen hat, wo der Frohsinn stirbt und
die Traurigkeit unfehlbar geboren wird, wo die Seele mehr und mehr
von einer lautlosen Einsamkeit, einem eintönigen Horizont und
düsteren Schönheiten gepeinigt werden muß, die freilich Leiden, die
keinen Trost verlangen, willkommen sein müssen.

		Eine junge Frau, die in Paris durch ihre Anmut, ihre Schönheit,
ihren Geist berühmt war und deren gesellschaftliche Stellung, deren
Vermögen dieser Berühmtheit entsprachen, bezog zum großen Erstaunen
des kleinen Dorfes, das etwa eine Meile von Saint-Lange entfernt
lag, gegen Ende des Jahres 1821 das Schloß. Die Pächter und Bauern
hatten seit Menschengedenken keine Herrschaft mehr im Schloß
gesehen. Obgleich der Besitz ansehnliche Erträge brachte, war er
seit langem einem Verwalter anvertraut und in der Obhut ehemaliger
Diener. So erregte die Reise der Marquise eine gewisse Aufregung in
der Gegend. Mehrere Personen standen gruppenweise am Ende des
Dorfes vor einem elenden Wirtshaus, das an der Kreuzung der Straßen
von Nemours und Moret lag, um die Kalesche vorbeifahren zu sehen.
Sie fuhr ziemlich langsam, denn die Marquise hatte von Paris aus
ihre eigenen Pferde benutzt. Auf dem Vordersitz des Wagens hielt
die Zofe ein kleines Mädchen, das eher einen verträumten als einen
heitern Eindruck machte. Die Mutter lag ausgestreckt im Fond und
sah aus wie eine Todkranke, die von den Ärzten aufs Land geschickt
wird. Der niedergeschlagene Ausdruck der zarten jungen Frau
befriedigte die Dorfpolitiker sehr wenig, die bei der Kunde von
ihrer Ankunft in Saint-Lange gehofft hatten, es werde nun in der
Gemeinde etwas Abwechslung geben. Doch es war ersichtlich, daß jede
Art von Bewegung offenbar dieser in ihren Schmerz versunkenen Frau
widerwärtig war.

		Der Allerschlauste von Saint-Lange erklärte am Abend im
Honoratiorenzimmer des Wirtshauses, der traurige Gesichtsausdruck
der Marquise lasse darauf schließen, daß sie ruiniert sein müsse.
Während der Abwesenheit des Marquis, von dem die Zeitungen
berichteten, er soll den Duc d'Angoulême nach Spanien begleiten,
wollte sie jedenfalls in Saint-Lange die nötigen Summen
zusammenbringen, um die infolge verfehlter Börsenspekulationen
entstandenen Fehlbeträge zu begleichen. Der Marquis wäre einer der
wildesten Spieler. Vielleicht würde der Besitz in Parzellen
verkauft. Dabei könnte man einen guten Wurf tun. Es sollte nur
jeder seine Taler zählen, sie aus dem Versteck holen und an all
seine Mittel denken, um nicht leer auszugehen, wenn Saint-Lange
ausgeschlachtet würde. Diese Aussicht schien so vielversprechend,
daß jeder dieser ehrenwerten Männer es kaum abwarten konnte, zu
erfahren, ob sie begründet wäre; jeder machte sich an die Leute im
Schloß heran, um die Wahrheit herauszubekommen; aber keiner konnte
Auskunft über das Unglück geben, das ihre Herrin im Anfang des
Winters in ihr altes Schloß in Saint-Lange führte, während sie
andere Besitzungen hatte, die durch ihre heitere Lage und die
Schönheit ihrer Gärten berühmt waren. Der Bürgermeister ging aufs
Schloß, um der Gnädigsten seine Aufwartung zu machen, aber er wurde
nicht empfangen. Nach ihm versuchte es der Verwalter, ebenfalls
ohne Erfolg.

		Die Marquise verließ ihr Schlafzimmer nur, um es aufräumen zu
lassen, und hielt sich dann in einem kleinen Salon nebenan auf, wo
sie speiste, wenn man ›speisen‹ nennen darf, daß sie sich an einen
Tisch setzte, die Gerichte, die darauf standen, mit Widerwillen
ansah, und nur das wenige zu sich nahm, das nötig war, damit sie
nicht verhungerte. Dann begab sie sich sofort wieder in den
altertümlichen Lehnstuhl, in dem sie vom Morgen an an dem einzigen
Fenster, von dem das Zimmer Licht empfing, saß. Sie sah ihre
Tochter nur während der kurzen Augenblicke ihres trübseligen Mahles
und schien sie auch da kaum ertragen zu können. Mußte das Leid
nicht ungeheuerlich sein, um bei einer so jungen Frau die
Muttergefühle zum Schweigen zu bringen? Keiner ihrer Leute hatte
Zutritt zu ihr. Ihre Zofe war das einzige Wesen, deren Dienste sie
duldete. Sie verlangte absolute Ruhe im Schloß; ihre Tochter mußte
in einem entlegenen Teil des Hauses spielen. Es fiel ihr so schwer,
das leiseste Geräusch zu ertragen, daß jede menschliche Stimme,
selbst die ihres Kindes, ihr eine leidige Störung war. Die Leute in
der Gegend beschäftigten sich anfangs viel mit ihren
Absonderlichkeiten; dann aber, als die Vermutungen erschöpft waren,
dachten weder die Bewohner der kleinen Städte der Umgebung noch die
Bauern mehr an die kranke Frau.

		Die Marquise war also sich selbst überlassen und konnte inmitten
des Schweigens, das sie um sich gebreitet hatte, in völliger
Lautlosigkeit verharren; sie hatte keine Ursache, dieses mit
Teppichen bespannte Gemach zu verlassen, in dem ihre Großmutter
gestorben und in das sie jetzt gekommen war, um auch dort sterben
zu können, in Ruhe, ohne Zeugen, ohne Belästigung, ohne die
falschen Bezeugungen der sich mitleidig gebärdenden Selbstsucht
ertragen zu müssen, die in den Städten das Sterben doppelt schwer
macht. Diese Frau war sechsundzwanzig Jahre alt. In diesem Alter
will ein Gemüt, das noch voll romantischer Illusionen ist, den Tod,
wenn er ihm erwünscht ist, schlürfen und auskosten. Aber der Tod
verfährt mit jungen Menschen kokett: bald kommt er, bald zieht er
sich zurück, bald zeigt er sich, bald verbirgt er sich; seine
Langsamkeit ernüchtert sie, und die Ungewißheit, die der jeweils
folgende Tag verursacht, schleudert sie schließlich in die Welt
zurück. Dort stoßen sie wieder unfehlbar auf das Leid, das
unbarmherziger als der Tod ist und sie heimsucht, ohne auf sich
warten zu lassen. Auch diese Frau, die nicht mehr weiterleben
wollte, sollte in ihrer Einsamkeit die Bitternis dieses Zögerns zu
spüren bekommen; sie sollte hier in einem seelischen Todeskampf,
dem der Tod kein Ende machen würde, in einer furchtbaren Lehrzeit
den Egoismus erlernen, der die Unschuld ihres Herzens vernichtete
und es für die Welt herrichtete.

		Diese grausame und traurige Lehre ist immer die Frucht unserer
ersten Schmerzen. Die Marquise litt in der Tat vielleicht zum
ersten und einzigen Mal in ihrem Leben. Ist es nicht fürwahr ein
Irrtum, wenn man meint, die Gefühle könnten noch einmal
wiederkehren? Existieren sie nicht immer, wenn sie erst einmal
aufgetaucht sind, auf dem Grunde des Herzens? Dort kommen sie zur
Ruhe und werden wieder wach gerüttelt, je nach den Wechselfällen
des Lebens; aber sie bleiben dort, und ihr Dasein verändert
notwendigerweise die Seele. Demzufolge hätte also jedes Gefühl nur
einen einzigen großen Tag, den mehr oder weniger langen Tag seines
ersten Sturmes. Auch der Schmerz, das beharrlichste unserer
Gefühle, wäre demnach nur bei seinem ersten Ansturm wirklich
lebendig, und seine späteren Angriffe wären immer schwächer,
entweder, weil wir uns an seine Anfälle gewöhnt hätten, oder auf
Grund eines Gesetzes unserer Natur: um am Leben zu bleiben, stellt
sie dieser Kraft der Zerstörung eine gleich starke Kraft der
Trägheit entgegen, die in den Berechnungen des Egoismus gefunden
wird. Aber welchem unter allen Leiden gebührt dieser Name Schmerz?
Der Verlust der Eltern ist ein Kummer, auf den die Natur die
Menschen vorbereitet hat; körperliche Qualen sind vorübergehend und
greifen die Seele nicht an; und wenn sie nicht weichen, sind sie
keine Qualen mehr, sondern der Tod. Wenn eine junge Frau ein
Neugeborenes verliert, schenkt ihr die eheliche Liebe bald einen
Ersatz. Auch diese Betrübnis ist vorübergehend. Kurz, diese
Anfechtungen und viele andere ähnlicher Art sind gewissermaßen
Schläge, Wunden; aber keine greift das Leben in seiner Wurzel an,
und sie müssen ungewöhnlich heftig aufeinander folgen, um das
Gefühl zu töten, das in uns nach Glück schreit. Der große, der
wahre Schmerz muß also ein Leid sein, das so mörderisch ist, daß es
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zugleich auslöscht, kein
Stückchen Leben heil läßt, den Gedanken für immer die Natürlichkeit
raubt, sich unvertilgbar auf die Lippen, auf die Stirne schreibt,
der Freude die Flügel bricht oder lahmt und der Seele einen
grundlegenden Ekel an allen Dingen in der Welt einflößt. Weiterhin
muß dieses Leid noch, um so ungeheuer zu sein, um so auf Seele und
Leib zu lasten, sich in einem Augenblick des Lebens einstellen, wo
alle Kräfte der Seele und des Körpers jung sind, und so ein Herz in
seiner ganzen Lebensfülle zerschmettern. Dann schlägt es eine tiefe
Wunde, die Qual ist groß, und kein Mensch kann aus dieser Krankheit
ohne innere Wandlung hervorgehen: entweder schlägt er den Weg zum
Himmel ein, oder er kehrt, wenn er hier unten bleibt, ins Getriebe
der Welt zurück, um sich vor der Welt zu verstellen, um eine Rolle
in ihr zu spielen; von jetzt ab kennt er die Kulissen, hinter die
man sich zurückzieht, wenn man etwas bedenken, wenn man weinen oder
sich vergnügen will. Nach dieser schweren Krise gibt es keine
Geheimnisse mehr im Leben der Gesellschaft, das von da ab einem
unerbittlichen Urteil unterzogen wird. Bei jungen Frauen im Alter
der Marquise wird dieser erste, dieser marterndste aller Schmerzen
immer von demselben Geschehnis bewirkt. Die Frau, und besonders die
junge Frau, deren Seele ebenso schön ist wie ihr Leib, wird ihr
Leben immer dort voll hingeben, wohin die Natur, das Gefühl und die
Gesellschaft sie treiben. Wenn sie in diesem Leben Schiffbruch
erleidet und sie auf Erden bleibt, steht sie aus dem gleichen
Grund, der die erste Liebe zum schönsten aller Gefühle macht, die
grausamsten Martern aus. Warum hat es für dieses Elend nie einen
Maler, nie einen Dichter gegeben? Ja, kann es denn gemalt, kann es
besungen werden? Nein, die Schmerzen, die ein solches Unglück
hervorbringt, entziehen sich der Analyse und den Farben der Kunst.
Und überdies werden diese Leiden niemals jemandem anvertraut; wer
eine Frau trösten will, muß den Schmerz erraten können; denn immer
wird das Leid in Bitterkeit gehüllt und inbrünstig empfunden, und
so ruht es im Herzen wie eine Lawine, die, wenn sie ins Tal rollt,
dort alles verwüstet, bevor sie liegenbleibt.

		Die Marquise war eine Beute dieser Leiden, die lange im Dunkel
bleiben, weil alle Welt sie verdammt, das gefühlvolle Herz hingegen
hegt sie zärtlich, und das Gewissen einer wahrhaften Frau
rechtfertigt sie immer. Mit diesen Schmerzen verhält es sich wie
mit solchen Kindern, die vom Leben immer wieder zurückgestoßen
werden und doch mit stärkeren Banden ans Herz der Mutter gefesselt
sind als ihre mit mehr Glück begabten Kinder. Niemals vielleicht
war eine solch furchtbare Katastrophe, die alles, was es an Leben
um uns herum gibt, tötet, so stark, so vollständig, so durch die
Umstände verschärft wie bei der Marquise. Ein junger, großherziger,
geliebter Mann, dessen Wünsche, den Gesetzen der Gesellschaft
gehorchend, sie nie erhört hatte, war gestorben, um ihr das zu
erhalten, was die Welt ›die Ehre der Frau‹ nennt. Wem konnte sie
sagen: ›Ich leide!‹ Ihre Tränen hätten ihren Gatten, der die erste
Ursache der Katastrophe war, gekränkt. Die Gesetze, die Sitten
verfemten ihre Klagen; einer Freundin hätten sie Behagen gemacht;
ein Mann hätte sie spekuliert. Nein, diese arme Trauernde konnte
nur in der Verlassenheit nach Herzenslust weinen; dort konnte sie
ihr Leiden überwinden oder von ihm überwunden werden, sterben oder
etwas in sich, vielleicht ihr Gewissen, töten. So starrte sie seit
ein paar Tagen über die trostlose Öde dieser Landschaft, wo sie,
wie in ihrem künftigen Leben, nichts zu suchen, nichts zu hoffen
hatte, wo alles mit einem Blick zu sehen war und wo sie die Bilder
der kalten Hoffnungslosigkeit sah, die ihr unablässig das Herz
zerriß. Die Morgennebel, der matte Himmel, die tiefhängenden Wolken
unter einem bleigrauen Firmament standen in Einklang mit der
Krankheit ihres Gemüts. Ihr Herz krampfte sich nicht mehr zusammen,
welkte nicht mehr dahin; nein, ihre frische, blühende Natur wurde
durch die langsame Wirkung eines Schmerzes, der unerträglich, weil
er endlos war, allmählich zu Stein. Sie litt durch sich und für
sich. Muß ein derartiges Leid nicht zum Egoismus führen? Furchtbare
Gedanken drangen in ihr Gewissen und verwundeten es. Sie ging
ehrlich mit sich zu Rate und fand zwei Wesen in sich. Es gab in ihr
eine Frau, die überlegte, und eine, die empfand; eine Frau, die
litt, und eine, die nicht mehr leiden wollte. Sie versetzte sich in
die Freuden ihrer Kindheit zurück, die verstrichen war, ohne daß
sie ihr Glück empfunden hätte, und deren lichte Bilder in großer
Anzahl auf sie eindrangen, wie um ihr die Enttäuschungen einer Ehe
vorzuhalten, die in den Augen der Gesellschaft schicklich, in
Wirklichkeit aber entsetzlich war. Was hatten ihr die schone
Keuschheit ihrer Jugend, die Wonnen, denen sie entsagt, die Opfer,
die sie der Welt gebracht hatte, genutzt? Obwohl alles an ihr Liebe
ausdrückte und Liebe erwartete, fragte sie sich doch, was ihr jetzt
die Harmonie ihrer Bewegungen, ihr Lächeln und ihre Grazie sollten?
Sowenig man einen Ton hören mag, der sinnlos und endlos immer
wiederholt wird, so wenig liebte sie es jetzt mehr, daß sie in sich
selbst Frische und Sinneslust verspürte. Selbst ihre Schönheit war
ihr unerträglich, wie etwas Unnützes. Sie sah mit Entsetzen voraus,
daß sie nie mehr ein ganzer Mensch sein würde. Hatte nicht ihr
inneres Ich die Gabe verloren, die Eindrücke des Neuen, das so
köstlich ist und so viel Heiterkeit in das Leben bringt, zu kosten?
In Zukunft würden die meisten dieser Eindrücke oft so schnell
verlöscht wie empfangen sein, und viele von ihnen, die sie früher
bewegt hatten, würden ihr nun gleichgültig sein. Nach der Kindheit
des Leibes kommt die Kindlichkeit des Herzens. Diese zweite
Kindheit aber hatte ihr Geliebter mit ins Grab genommen. Ihre
leiblichen Begierden waren noch jung, aber sie hatte nicht mehr die
ganze Jugend der Seele, die allem im Leben seinen Wert und seinen
Duft gibt. Würde sie nicht ein Spüren der Traurigkeit, des
Mißtrauens in sich behalten, die ihren Regungen die spontane
Frische, den unmittelbaren Schwung rauben würden? Denn nichts
konnte ihr das Glück wiederbringen, das sie erhofft, das sie sich
so herrlich erträumt hatte. Ihre ersten wirklichen Tränen hatten
das himmlische Feuer, das die ersten Regungen des Herzens erwärmt,
ausgelöscht; sie würde immer dafür büßen müssen, daß sie nicht war,
was sie hätte sein können. Aus diesem Glauben muß der bittere Ekel
entstehen, der einen dazu bringt, den Kopf abzuwenden, wenn sich
von neuem das Glück einstellen will. Sie urteilte jetzt über das
Leben wie ein Greis, der bereit ist, aus ihm zu scheiden. Sie
fühlte sich jung, und doch lasteten ihr die unzähligen freudlosen
Tage ihres Lebens auf der Seele, vernichteten sie und ließen sie
vor der Zeit altern. Verzweifelt schrie sie der Welt die Frage zu,
was sie ihr zum Ersatz für die Liebe, die ihr zu leben geholfen und
die sie verloren hatte, geben könnte. Sie fragte sich, ob in ihrer
entschwundenen Liebe, die so keusch und rein gewesen war, der
Gedanke nicht strafbarer gewesen wäre als die Tat. Es bereitete ihr
Genuß, sich schuldig zu sprechen, der Welt zu spotten und sich
darüber hinwegzutrösten, daß sie mit dem, den sie beweinte, nicht
die völlige Vereinigung gehabt hatte, welche zwei Seelen
verschmilzt und den Schmerz der Seele, die zurückbleibt, lindert,
weil sie sicher ist, das Glück völlig genossen, es ganz gegeben zu
haben, und in sich das Bild dessen, der nicht mehr ist, bewahrt.
Sie war unzufrieden wie eine Schauspielerin, die ihre Rolle
verfehlt hat, denn dieser Schmerz griff all ihre Fibern, das Herz
und den Kopf an. Wenn die Natur in ihren geheimsten Wünschen
verwundet war, war ebensosehr auch die Eitelkeit, war auch die
Großmut, die die Frau zur Selbstaufopferung treibt, verletzt. Sie
warf alle Fragen auf, wühlte alle Tiefen der verschiedenen Wesen,
die auf Grund der sozialen, geistigen und psychischen Natur in uns
vereint sind, auf und schwächte dadurch so sehr die Kräfte ihrer
Seele, daß sie vor lauter widersprüchlich auf sie einstürmenden
Gedanken überhaupt nichts mehr fassen konnte. So stand sie
manchmal, wenn der Nebel fiel, am offenen Fenster, blieb
gedankenlos stehen und atmete nur mechanisch den feuchten, erdigen
Duft, der in den Lüften lag. Sie stand unbeweglich und wie
schwachsinnig, denn das Sausen ihres Schmerzes machte sie in
gleicher Weise für die Harmonien der Natur wie für die Reize des
Denkens taub.

		Eines Tages trat gegen Mittag, als eben die Sonne den Himmel
aufgehellt hatte, ihre Zofe ungerufen ein und meldete: »Jetzt ist
schon zum viertenmal der Herr Pfarrer gekommen, um Madame einen
Besuch abzustatten; und er besteht heute so beharrlich darauf, daß
wir nicht wissen, was wir ihm antworten sollen.« »Er will
zweifellos etwas Geld für die Armen der Gemeinde; übergeben Sie ihm
in meinem Namen fünfundzwanzig Louisdor.«

		Einen Augenblick später erschien die Zofe schon wieder.

		»Madame«, sagte sie, »der Pfarrer weist das Geld zurück und
wünscht Sie zu sprechen.« – »So mag er kommen!« erwiderte die
Marquise. Die mißlaunige Gebärde, die ihr dabei entschlüpfte,
deutete an, daß der Priester, dessen Verfolgungen sie jedenfalls
durch eine kurze und offene Erklärung ein Ende machen wollte, einen
üblen Empfang finden würde.

		Die Marquise hatte in jungen Jahren ihre Mutter verloren, und
ihre Erziehung war natürlich durch die Lockerung der religiösen
Bande in der Revolutionszeit beeinflußt worden. Die Frömmigkeit ist
eine Frauentugend, die nur Frauen gut weiterzugeben verstehen, und
die Marquise war ein Kind des achtzehnten Jahrhunderts, dessen
philosophische Anschauungen von ihrem Vater geteilt wurden. Sie
beobachtete keinerlei religiöse Bräuche. Für sie war ein Priester
ein öffentlicher Beamter, dessen Nutzen ihr zweifelhaft schien. In
ihrer Lage konnte die Stimme der Religion ihre Leiden nur
verschlimmern; sie hatte zu den Dorfgeistlichen und ihrem Intellekt
nur mäßiges Zutrauen; sie beschloß also, ihren Pfarrer ohne Schärfe
zurückzuweisen und ihn nach Art reicher Leute durch einen Akt der
Wohltätigkeit loszuwerden. Der Geistliche kam, und sein Anblick
änderte die Meinung der Marquise nicht. Sie sah ein dickes Männchen
mit einem vorspringenden Bauch und einem rötlichen, aber alten und
runzligen Gesicht, das zu einem Lächeln verzogen war, was ihm aber
schlecht gelang; sein kahler, von zahlreichen Querfalten
durchfurchter Schädel fiel in Form eines Quadranten auf sein
Gesicht und verkleinerte es; ein paar weiße Haare schmückten seinen
Hinterkopf über dem Nacken und setzten sich vorn bis zu den Ohren
fort. Trotzdem verriet die Physiognomie dieses Priesters einen Mann
von heiterem Naturell. Seine dicken Lippen, seine leicht
aufgestülpte Nase, sein faltiges Doppelkinn, all das sprach von
einem glücklichen Temperament. Die Marquise bemerkte zunächst nur
diese Hauptzüge; aber beim ersten Wort, das der Priester sprach,
fiel ihr auf, wie sanft diese Stimme war; sie sah ihn aufmerksamer
an und fand unter seinen halbergrauten Brauen Augen, die das Weinen
kannten, und nun sah sie, daß die Wangenlinien im Profil seinem
Kopf einen erhabenen Ausdruck des Schmerzes gaben: sie entdeckte in
diesem Pfarrer einen Menschen.

		»Madame, die Reichen gehören uns nur, wenn sie leiden; und die
Leiden einer verheirateten Frau, die jung, schön und reich ist, die
weder Kinder noch Eltern verloren hat, lassen sich erraten; sie
sind durch Verletzungen entstanden, deren Schmerz nur die Religion
lindern kann. Ihre Seele ist in Gefahr, Madame la Marquise. Ich
spreche Ihnen jetzt nicht von unserm künftigen Leben. Nein, ich bin
nicht im Beichtstuhl. Aber gehört es nicht zu meiner Pflicht, Sie
über die Zukunft Ihrer gesellschaftlichen Stellung aufzuklären? Sie
werden also einem alten Mann die Zudringlichkeit verzeihen; es
handelt sich um Ihr Glück.« – »Das Glück, Monsieur le Cure, ist
nicht mehr für mich. Ich werde Ihnen bald, wie Sie sagen, gehören,
aber für immer.« – »Nein, Madame, Sie werden an dem Schmerz, der
Sie niederdrückt und der aus Ihren Zügen spricht, nicht sterben.
Wenn Sie daran hätten sterben sollen, wären Sie nicht in
Saint-Lange. Wir gehen weniger an einem gewissen Kummer als an
enttäuschten Hoffnungen zugrunde. Ich habe unerträglichere,
furchtbarere Schmerzen gekannt, die nicht zum Tode geführt
haben.«

		Die Marquise machte eine Bewegung des Zweifels.

		»Madame, ich kenne einen Mann, dessen Unglück so groß war, daß
Ihre Qualen Ihnen im Vergleich mit seinen gering scheinen
müßten...«

		Mochte nun ihre lange Einsamkeit anfangen auf ihr zu lasten,
mochte ihr die Aussicht Anteilnahme einflößen, in ein freundliches
Herz ihre schmerzlichen Stimmungen ausschütten zu können, kurz, sie
sah den Geistlichen mit einem nicht mißzuverstehenden fragenden
Blick an.

		»Madame«, fuhr der Priester fort, »der Mann, von dem ich
spreche, war ein Vater, dem von einer früher zahlreichen Familie
nur drei Kinder blieben. Er hatte hintereinander seine Eltern, dann
eine Tochter und seine Frau, die er beide sehr liebte, verloren. Er
blieb allein irgendwo in der Provinz auf einem kleinen Anwesen, wo
er lange Zeit glücklich gewesen war. Seine drei Söhne waren bei der
Armee, und jeder von ihnen hatte einen seinen Dienstjahren
entsprechenden Rang. In den Hundert Tagen ging der älteste zur
Garde über und wurde Oberst; der zweite war Bataillonschef bei der
Artillerie und der jüngste Eskadronschef bei den Dragonern. Madame,
diese drei Kinder liebten ihren Vater ebenso innig, wie sie von ihm
geliebt wurden. Wenn Sie die Unbekümmertheit der jungen Leute
kennen, die sich ihren Leidenschaften überlassen und nie Zeit für
Familienzärtlichkeiten haben, würden Sie an einem einzigen Zuge
merken, wie lebhaft ihre Liebe zu einem einsamen alten Mann war,
der nur noch durch sie und für sie lebte. Es verging keine Woche,
wo er nicht einen Brief von einem seiner Kinder erhielt. Aber er
war auch nie gegen sie schwach gewesen, wodurch die Kinder den
Respekt verlieren, noch unbillig streng, was sie verletzt, und
geizte auch nicht mit Opfern, womit man sie sich entfremdet. Nein,
er war mehr als ein Vater gewesen, er hatte sich zu ihrem Bruder,
ihrem Freund gemacht. Kurz, er sagte ihnen in Paris Lebewohl, als
sie zum Zuge nach Belgien aufbrachen; er wollte sehen, ob sie gute
Pferde hatten, ob ihnen nichts fehlte. Sie zogen ab, und der Vater
kehrte nach Hause zurück. Der Krieg fängt an, er erhält Briefe von
ihnen aus Fleurus, aus Ligny; alles ging gut. Die Schlacht von
Waterloo wird geschlagen; was dann kam, wissen Sie. Frankreich
wurde mit einem Schlage in Trauer versetzt. Alle Familien waren in
der furchtbarsten Angst. Er, Madame, das verstehen Sie wohl,
wartete voller Aufregung; er hatte keine Rast und keine Ruhe mehr;
er las die Zeitungen, er ging jeden Tag selbst auf die Post. Eines
Abends meldete man ihm den Burschen seines Sohnes, des Obersten. Er
sieht diesen Mann auf dem Pferde seines Herrn sitzen, und es war
keine Frage mehr nötig: der Oberst war tot, eine Kartätsche hatte
ihn auseinandergerissen. Am späten Abend kam der Bursche des
jüngsten zu Fuß; der jüngste war am Tage nach der Schlacht ums
Lehen gekommen. Um Mitternacht endlich kam ein Artillerist an und
meldete ihm den Tod des letzten Kindes, auf dessen Haupt der arme
Vater in den paar Stunden sein ganzes Lehen gesetzt hatte. Ja,
Madame, sie waren alle gefallen!«

		Nach einer Pause, in der der Priester seine Bewegung
niedergekämpft hatte, fuhr er mit sanfter Stimme fort: »Und der
Vater ist am Leben geblieben. Er hat begriffen, daß er, wenn Gott
ihn auf Erden ließ, eben hienieden weiter leiden sollte, und das
tut er; aber er hat sich in den Schoß der Religion geflüchtet. Was
konnte aus ihm werden?«

		Die Marquise richtete den Blick auf das Gesicht dieses Pfarrers,
das in Leid und Entsagung erhaben schon geworden war. Sie wartete
auf das Wort, das ihre Tränen zum Fließen bringen würde.

		»Priester, Madame; die Tränen hatten ihn geweiht, ehe er vor dem
Altar die Weihen erhielt.«

		Es herrschte eine Weile Schweigen. Die Marquise und der Pfarrer
sahen durch das Fenster in die nebelverhangene Ferne, als ob sie
die sehen könnten, die nicht mehr waren.

		»Nicht Priester in einer Stadt, sondern ein schlichter
Dorfpfarrer«, fügte er noch hinzu. »In Saint-Lange«, sagte sie und
trocknete sich die Tränen. »Ja, Madame.«

		Niemals hatte sich die Majestät des Schmerzes Julie erhabener
gezeigt; und dieses ›Ja, Madame‹ fiel mit dem Gewicht eines
unendlichen Schmerzes auf ihr Herz. Diese Stimme, die im Ohr so
sanft klang, erschütterte sie bis ins Innerste. Oh, das war die
Stimme des Elends, diese volle, schwere Stimme, die sie
unwiderstehlich in ihren Bann zu ziehen schien.

		»Monsieur«, sagte die Marquise fast ehrerbietig, »wenn ich nun
nicht sterbe, was soll dann aus mir werden?« – »Madame, haben Sie
nicht ein Kind?« – »O ja«, antwortete sie kalt.

		Der Pfarrer warf dieser Frau einen Blick zu, wie ihn ein Arzt
auf einen Schwerkranken wirft. Er beschloß, alles aufzubieten, um
sie dem Geist des Bösen zu entreißen, der schon die Hand nach ihr
ausstreckte.

		»Sie sehen, Madame, wir müssen mit unsern Schmerzen leben, und
nur die Religion kann uns wahren Trost gewähren. Wollen Sie mir
erlauben, wiederzukommen und Sie die Stimme eines Mannes hören zu
lassen, der mit allem Leid mitfühlen kann und der, glaube ich,
nicht gerade etwas Abstoßendes an sich hat?« – »Ja, Monsieur,
kommen Sie. Ich danke Ihnen, daß Sie an mich gedacht haben.« –
»Dann, Madame, auf Wiedersehen!«

		Dieser Besuch entspannte die Seele der Marquise, deren Kräfte
durch den Kummer und die Einsamkeit zu heftig gereizt worden waren.
Der Priester hatte Balsam in ihr Herz geträufelt und den heilsamen
Klang religiöser Worte dort zurückgelassen. Sie empfand jene
Genugtuung, die den Gefangenen tröstet, wenn er erst erkannt hat,
wie tief seine Verlassenheit und wie schwer seine Ketten sind, und
nun einen Nachbar findet, der an die Wand klopft und mit dem er
durch Klopfzeichen seine Gedanken austauschen kann. Sie hatte einen
unverhofften Vertrauten. Aber bald fiel sie in ihre bitteren
Betrachtungen zurück und sagte sich wie der Gefangene, ein
Leidensgefährte könnte weder ihre Fesseln noch ihre Zukunft
erleichtern. Der Pfarrer hatte bei einem ersten Besuch einen völlig
selbstsüchtigen Schmerz nicht zu sehr aufwühlen wollen; aber er
hoffte, seiner Geschicklichkeit würde es bei einem zweiten Besuch
gelingen, sie der Religion geneigter zu machen. Am übernächsten
Tage kam er also, und der Empfang durch die Marquise zeigte ihm,
daß sein Besuch erwünscht war.

		»Nun, Madame la Marquise«, fragte der Greis, »haben Sie über die
Fülle der menschlichen Leiden etwas nachgedacht? Haben Sie die
Augen gen Himmel gerichtet? Haben Sie dort die Unendlichkeit von
Welten gesehen, die unsere Wichtigkeit vermindert, unsere Eitelkeit
vernichtet und dadurch unsern Schmerz lindert?« – »Nein, Monsieur«,
war ihre Antwort; »die Gesetze der Gesellschaft lasten mir zu stark
auf dem Herzen und zerreißen es mir zu heftig, als daß ich mich zu
den Himmeln erheben könnte. Aber die Gesetze sind vielleicht
weniger grausam als die Bräuche der Gesellschaft. Oh, die
Gesellschaft!« – »Wir sollen dem einen wie dem andern gehorchen:
das Gesetz ist das Wort, und die Bräuche sind die Handlungen der
Gesellschaft.« – »Der Gesellschaft gehorchen? ...« versetzte
die Marquise mit einer Gebärde des Abscheus. »Oh, Monsieur, daher
stammen all unsere Übel und Leiden. Gott hat nicht ein einziges
Gesetz des Unglücks gemacht; aber die Menschen haben, als sie sich
zusammenschlossen, sein Werk verfälscht. Wir Frauen werden von der
Zivilisation mehr mißhandelt, als die Natur es tun würde. Die Natur
legt uns physische Qualen auf, die ihr nicht gemildert habt, und
die Zivilisation hat Gefühle zur Entfaltung gebracht, die ihr
unaufhörlich täuscht. Die Natur unterdrückt die schwachen
Geschöpfe, ihr verurteilt sie zu leben, um sie dauerndem Unglück
auszuliefern. Die Ehe, diese Einrichtung, auf die sich die
Gesellschaft heute stützt, läßt uns allein ihre ganze Last fühlen;
für den Mann die Freiheit, für die Frau Pflichten. Wir sind euch
unser ganzes Leben schuldig; ihr schuldet uns von eurem nur seltene
Augenblicke. Kurz, der Mann hat die Wahl, wo wir uns blind
unterwerfen. Oh, Monsieur, Ihnen kann ich alles sagen! Hören Sie!
Die Ehe, wie sie heute ist, scheint mir eine gesetzliche
Prostitution zu sein. Darin liegt die Quelle meiner Leiden. Aber
ich allein unter all den unglücklichen Geschöpfen, die so unselig
verkuppelt sind, muß schweigen! Ich allein bin schuld an meinem
Unglück, ich habe meine Ehe gewollt.«

		Sie brach ab, vergoß bittere Tränen und schwieg.

		»In diesem tiefen Elend, in diesem Ozean des Wehs«, fing sie
dann wieder an, »hatte ich eine kleine Sandbank gefunden, auf die
ich die Füße setzen konnte, wo ich leiden konnte, wie mirs ums Herz
war; ein Orkan hat alles weggerissen. Nun bin ich allein, ohne
Stütze, zu schwach gegen die Stürme.« – »Wir sind nie schwach, wenn
Gott mit uns ist«, sagte der Priester; »und wenn Sie übrigens keine
zärtlichen Bande haben, die Sie an die Erde fesseln, haben Sie
keine Pflichten zu erfüllen?« – »Pflichten und immer Pflichten!«
rief sie ungeduldig; »aber wo sind für mich die Gefühle, die uns
die Kraft geben, sie zu erfüllen? Monsieur, für nichts gibt es
nichts, und von nichts kommt nichts; das ist eins der gerechtesten
Gesetze in der moralischen und physischen Welt. Verlangen Sie von
diesen Bäumen, sie sollten ihre Blätter ohne den Saft erzeugen, der
sie zur Entfaltung bringt? Die Seele hat auch ihren Saft! Bei mir
ist der Saft in seiner Quelle vertrocknet.« – »Ich will Ihnen nicht
von den religiösen Empfindungen sprechen, welche die Entsagung
hervorbringen«, sagte der Pfarrer; »aber, Madame, sollte nicht die
Mutterschaft...« – »Hören Sie auf!« unterbrach ihn die Marquise;
»zu Ihnen werde ich wahr sein. Ach, ich kann es künftig zu
niemandem sein. Ich bin zur Falschheit verurteilt; die Welt
verlangt Masken und befiehlt, wenn wir uns nicht ihren Tadel
zuziehen wollen, ihren Konventionen zu gehorchen. Es gibt zweierlei
Mutterschaft, Monsieur. Früher habe ich von diesem Unterschied
nichts gewußt; heute kenne ich ihn. Ich bin nur zur Hälfte Mutter;
es wäre besser, es gar nicht zu sein. Hélène ist nicht von ihm! Oh,
schrecken Sie nicht zurück! Saint-Lange ist ein Schlund, in dem
viele falsche Empfindungen versunken sind, wo das Unheil seinen
Schatten wirft, und wo die Kartenhäuser unnatürlicher Gesetze in
sich zusammenfielen. Ich habe ein Kind, gut; ich bin Mutter, das
Gesetz will es. Aber Sie, Monsieur, der Sie eine Seele haben, die
so zart mitfühlen kann, vielleicht können Sie den Aufschrei einer
armen Frau verstehen, die kein unechtes Gefühl in ihr Herz hat
eindringen lassen. Gott wird über mich richten, aber ich glaube
seinen Gesetzen zuwiderzuhandeln, wenn ich den Gefühlen nachgebe,
die er in meine Seele gepflanzt hat. Hören Sie, wie es in meiner
Seele aussieht! Ist nicht ein Kind das Ebenbild zweier Menschen,
die Frucht zweier, aus freiem Willen vereinter Leidenschaften? Wenn
man nicht mit allen Regungen des Körpers und mit aller Zärtlichkeit
des Herzens an ihm hängt; wenn es nicht an köstliche Liebesstunden,
an die Tage, die Plätze erinnert, wo diese beiden Menschen
glücklich waren, wo ihre Sprache von Musik, ihre Gedanken von süßer
Heiterkeit erfüllt waren, dann ist es eine verfehlte Schöpfung. Ja,
es muß für sie eine entzückende Miniatur sein, in der aller Zauber
ihres geheimen Doppellebens liegt; es muß ihnen eine Quelle
fruchtbarer Empfindungen, muß zugleich ihre ganze Vergangenheit,
ihre ganze Zukunft sein. Meine arme kleine Hélène ist das Kind
ihres Vaters, das Kind der Pflicht und des Zufalls; sie findet in
mir nur den weiblichen Instinkt, das Gesetz, das uns unweigerlich
zwingt, das Geschöpf zu schützen, das in unserm Leibe gewachsen
ist. Vom Standpunkt der Gesellschaft aus bin ich frei von Vorwurf.
Habe ich dem Mädchen nicht mein Leben und mein Glück zum Opfer
gebracht? Sein Schreien zerreißt mir das Herz; wenn es ins Wasser
fiele, würde ich mich hineinstürzen, um es herauszuholen. Aber in
meinem Herzen ist es nicht. Ach! die Liebe ist schuld, daß mir von
einer höheren, von einer vollkommeneren Mutterschaft träumte; in
einem Traum, der jetzt erloschen ist, liebkoste ich das Kind, das
die Sehnsucht empfing, noch ehe es erzeugt wurde, die köstliche
Blüte, die in der Seele wächst, bevor sie das Licht der Welt
erblickt. Ich bin für Hélène, was im Reich der Natur eine Mutter
für ihre Jungen sein muß. Wenn sie mich nicht mehr braucht, wird
alles erledigt sein; wenn die Ursache schwindet, hören auch die
Wirkungen auf. Wenn die Frau das herrliche Vorrecht hat, ihre
Mutterschaft auf das ganze Leben ihres Kindes auszudehnen, muß man
diese himmlische Dauer des Gefühls nicht auf die Ausstrahlungen
ihrer seelischen Empfängnis zurückführen? Wenn nicht die Seele
seiner Mutter die erste Hülle des Kindes gewesen ist, dann hört die
Mutterschaft in ihrem Herzen auf wie bei den Tieren. Das ist die
Wahrheit, ich fühle es: je mehr meine arme Kleine heranwachst, je
kälter wird mein Herz. Die Opfer, die ich ihr gebracht habe, haben
mich schon von ihr abgewandt, während mein Herz für ein anderes
Kind, das fühle ich, unerschöpflich gewesen wäre; für jenes andere
wäre nichts Opfer, wäre alles Lust gewesen. Hier, Monsieur, vermag
die Vernunft, die Religion, alles, was in mir ist, nichts gegen
meine Empfindungen. Hat die Frau, die nicht Mutter und nicht Gattin
ist und die, zu ihrem Unglück, die Liebe in ihrer unsäglichen
Schönheit, die Mutterschaft in ihrer grenzenlosen Wonne geschaut
hat, hat sie unrecht, daß sie sterben will? Was kann aus ihr
werden? Ich kann Ihnen sagen, was sie durchmacht! Hundertmal am
Tag, hundertmal bei Nacht überläuft ein Schauder mir Kopf und Herz
und den ganzen Körper, wenn eine zu zaghaft niedergezwungene
Erinnerung das Bild eines Glückes bringt, das ich vielleicht
schöner erträume, als es ist. Unter diesen grausamen Phantasien
erlischt all mein Gefühl, und ich frage mich: ›Wie wäre mein Leben
verlaufen, wenn ...?‹«

		Sie schlug die Hände vors Gesicht und brach in Tränen aus.

		»So sieht es in meinem Herzen aus!« fuhr sie dann fort. »Für ein
Kind von ihm hätte ich die schrecklichsten Qualen erduldet!
Der Gott, der alle Sünden der Erde auf sich nahm und am Kreuze
starb, wird mir den Gedanken verzeihen, der für mich tödlich ist;
aber die Gesellschaft, das weiß ich, ist unversöhnlich, für sie
sind meine Worte Lästerungen; ich spreche all ihren Gesetzen Hohn.
Oh, ich wollte dieser Welt den Krieg erklären, um ihre Gesetze und
Bräuche zu erneuern, um sie zu zerbrechen! Hat sie mich nicht in
all meinen Gedanken, in all meinen Fibern, in all meinen
Empfindungen, in all meinem Wollen, in all meinen Hoffnungen, in
Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit getroffen? Für mich ist der
Tag voller Finsternis, das Denken ein Schwert, mein Herz eine
Wunde, mein Kind eine Verneinung. Ja, wenn Hélène zu mir spricht,
möchte ich, sie hätte eine andere Stimme; wenn sie mich ansieht,
möchte ich, sie hätte andere Augen. Sie ist nur da, um mir vor
Augen zu halten, was sein sollte und was nicht ist. Sie ist mir
unerträglich! Ich lächle sie an, ich suche sie für die
Empfindungen, die ich ihr raube, zu entschädigen. Ich leide! Oh,
Monsieur, ich leide zu sehr, um weiterleben zu können! Und ich
werde für eine tugendhafte Frau gelten! Ich habe keinen Fehltritt
begangen! Man wird mich ehren! Ich habe die unfreiwillige Liebe,
der ich nicht nachgeben durfte, bekämpft; aber wenn ich körperlich
treu geblieben bin, habe ich mein Herz gewahrt? Das hier« – damit
legte sie die Hand auf die Brust – »hat nur einem einzigen Menschen
gehört. Mein Kind täuscht sich auch nicht darüber. Mütter haben
Blicke, eine Stimme, Gebärden, deren Gewalt die Kinderseele formt;
meine arme Kleine aber fühlt nicht, wie mein Arm bebt, wie meine
Stimme zittert, wie meine Augen glänzen, wenn ich sie ansehe, wenn
ich zu ihr spreche oder wenn ich sie aufnehme. Sie wirft mir
anklagende Blicke zu, die ich nicht aushalte! Manchmal erzittere
ich vor Furcht, in ihr ein Gericht zu finden, das mich verurteilt,
ohne mich zu hören. Gebe der Himmel, daß sich nicht eines Tages der
Haß zwischen uns stellt! Großer Gott, öffne mir vorher mein Grab!
Laß mich in Saint-Lange sterben! Ich will in jene Welt gehen, wo
ich meine zweite Seele treffe, wo ich völlig Mutter sein kann!
Verzeihen Sie, Monsieur, ich bin wahnsinnig. Ich wäre an diesen
Worten erstickt, wenn ich sie nicht gesprochen hätte. Ah, Sie
weinen auch! Sie verachten mich nicht. – Hélène! Hélène! mein Kind,
komm!« rief sie verzweifelt, als sie das Mädchen vom Spaziergang
zurückkehren hörte.

		Die Kleine kam lachend und plappernd herein; sie trug einen
Schmetterling in der Hand, den sie gefangen hatte; aber als sie
ihre Mutter in Tränen sah, wurde sie still, blieb bei ihr stehen
und ließ sich auf die Stirne küssen.

		»Sie wird sehr schön werden«, sagte der Priester. »Sie ist ganz
ihr Vater«, erwiderte die Marquise. Sie umarmte das Kind stürmisch,
als gelte es, eine Schuld einzulösen oder einen Gewissensbiß
abzuwehren. »Du bist heiß, Mama.« – »Geh nun, laß uns, mein Engel«,
antwortete die Marquise.

		Das Kind ging unbekümmert hinaus; es sah seine Mutter nicht an
und schien fast glücklich, ihr vergrämtes Gesicht nicht mehr zu
sehen; es verstand schon, daß die Gefühle, die auf ihm geschrieben
standen, ihm feindselig waren. Das Lächeln ist die Mitgift, es ist
die Sprache und der Ausdruck der Mutterschaft. Die Marquise konnte
nicht lächeln. Sie wurde rot und sah den Priester an: sie hatte
gehofft, sich als Mutter zeigen zu können, aber weder sie noch ihr
Kind verstanden sich aufs Lügen. Die Küsse einer aufrichtigen Frau
bergen wirklich einen göttlichen Honig in sich, der in diese
Liebkosung eine Seele, ein zartes Feuer bringt, das bis ins Herz
dringt. Küsse, denen diese köstliche Weihe fehlt, sind herb und
trocken. Der Priester fühlte diesen Unterschied wohl: er konnte den
Abgrund ermessen, der sich zwischen der fleischlichen und der
seelischen Mutterschaft auftut. Nach einem durchdringenden Blick
auf die Frau vor ihm sagte er schließlich: »Sie haben recht,
Madame, für Sie wäre es besser, Sie wären tot...« – »Ah! Sie
verstehen meine Leiden, ich sehe es«, antwortete sie, »da Sie, ein
christlicher Priester, die unheilvollen Entschlüsse, zu denen sie
mich gebracht haben, erraten und billigen. Ja denn, ich habe mich
töten wollen; aber der Mut hat mir gefehlt, mein Vorhaben
auszuführen. Mein Körper war feig, wenn meine Seele mutig war, und
wenn mir die Hand nicht zitterte, erbebte die Seele! Ich weiß
nicht, welches Geheimnis hinter diesem Schwanken und Kämpfen liegt.
Ich bin wohl ganz einfach ein elendes Weib, habe keinen festen
Willen und hätte nur in der Liebe stark sein können. Ich verachte
mich! Am Abend, wenn meine Leute schliefen, ging ich tapfer an den
Teich; aber wenn ich am Ufer stand, schauderte meiner schwachen
Natur vor der Vernichtung. Ich gestehe Ihnen, wie schwach ich bin.
Wenn ich wieder im Bett war, schämte ich mich vor mir und wurde
wieder mutig. In einem solchen Augenblick habe ich Laudanum
genommen; ich habe schreckliche Qualen ausgestanden, aber ich bin
nicht gestorben. Ich glaubte, ich hätte das ganze Fläschchen
ausgetrunken; aber ich hatte die Hälfte darin gelassen.« – »Sie
sind verloren, Frau Marquise«, sagte der Pfarrer ernst und mit
tränenerstickter Stimme; »Sie werden in die Welt zurückkehren und
werden die Welt betrügen. Sie werden eine Entschädigung für Ihre
Leiden haben wollen und werden etwas suchen und etwas finden, was
Sie dafür ansehen; und eines Tages werden Sie für Ihre Lüste zu
büßen haben ...« – »Ich«, rief sie, »ich sollte dem ersten
besten Schelm, der die Posse der Verliebtheit spielen kann, die
letzten, kostbarsten Schätze meines Herzens überliefern und mein
Leben für einen Augenblick zweifelhafter Lust zugrunde richten?
Nein! Meine Seele wird von einer reinen Flamme verzehrt werden.
Monsieur, alle Männer haben die Sinne ihres Geschlechts; aber
einer, der eine Seele hat und so allen Forderungen unserer Natur
genugtut, deren sanfte Harmonie sich nur unter dem Druck der
Gefühle aufschwingt, so einer tritt nicht zweimal in unser Dasein.
Meine Zukunft ist furchtbar, ich weiß es: die Frau ist nichts ohne
Liebe; die Schönheit ist nichts ohne Lust; aber würde nicht die
Gesellschaft mein Glück verdammen, wenn es noch einmal zu mir käme?
Ich schulde meiner Tochter eine ehrbare Mutter. Oh, ich bin in
einem Teufelskreis, und nie kann ich ohne Schmach aus ihm erlöst
werden. Die Pflichten gegen die Familie, für deren Erfüllung es
keinen Lohn gibt, werden mich langweilen; ich werde das Leben
verfluchen; aber meine Tochter soll wenigstens dem Anschein nach
eine Mutter haben. Ich werde ihr Schätze an Tugend hinterlassen für
die Schätze der Mutterliebe, um die ich sie bringen muß. Ich habe
nicht einmal den Wunsch zu leben, um nach Art der Mütter an dem
Glück des Kindes Freude zu haben. Ich glaube nicht ans Glück. Was
wird Hélènes Los sein? Ohne Zweifel dasselbe wie meins. Was können
die Mütter tun, um sicher zu sein, daß der Mann, dem ihre Töchter
sich preisgeben, der Gatte ihres Herzens sein wird? Ihr schmäht
arme Geschöpfe, die sich für ein paar Taler an einen Mann, den sie
auf der Straße treffen, verkaufen: diese flüchtigen Paarungen
werden vom Hunger und der Not entschuldigt; aber die Gesellschaft
duldet und ermutigt die in ganz anderer Art gräßliche Verbindung
eines jungen unschuldigen Mädchens mit einem Mann, den sie noch
keine drei Monate gesehen hat; es ist auf Zeit seines Lebens
verkauft. Wahrlich, der Preis ist hoch! Wenn ihr Männer, die ihr
einer Frau keinerlei Entschädigung für ihr Unglück gewährt, sie
wenigstens ehrtet! Aber nein, die Gesellschaft verleumdet die
tugendhaftesten unter uns! Das sind die zwei Seiten unseres
Schicksals: öffentliche Prostitution und Schande auf der einen,
geheime Prostitution und Unglück auf der andern Seite. Und die
armen Mädchen ohne Mitgift verderben und sterben; für sie gibt es
kein Mitleid. Schönheit und Tugend haben in eurem Menschenbasar
keinen Wert, und diese Lasterhöhle des Egoismus nennt ihr
Gesellschaft! Enterbt doch die Frauen! Dann würdet ihr doch
wenigstens ein Naturgesetz bei der Wahl eurer Gefährtinnen erfüllen
und würdet eure Gattinnen nach der Stimme eures Herzens wählen.« –
»Madame, Ihre Reden beweisen mir, daß der Geist der Familie so
wenig in Ihnen lebt wie der Geist der Religion. Daher werden Sie
auch zwischen dem Egoismus der Gesellschaft, der Sie verwundet, und
dem Egoismus des Individuums, der Ihnen Lust und Genuß vorspiegelt,
nicht schwanken ...« – »Gibt es denn eine Familie, Monsieur?
Ich leugne die Familie in einer Gesellschaft, die beim Tode des
Vaters oder der Mutter den Besitz teilt und jeden seiner Wege
schickt. Die Familie ist eine vorübergehende und zufällige
Vereinigung, die der Tod ohne weiteres auflöst. Unsere Gesetze
haben die Besitzungen, das Erbeigentum, den Fortbestand der Ideale
und der Traditionen zunichte gemacht. Ich sehe nur Trümmerhaufen um
mich.« – »Madame, Sie werden erst zu Gott zurückkehren, wenn seine
Hand schwer auf Ihnen ruhen wird, und ich wünsche, Sie möchten Zeit
genug haben, Ihren Frieden mit ihm zu machen. Sie suchen darin
Ihren Trost, daß Sie die Augen zur Erde richten, anstatt sie zum
Himmel emporzuheben. Die weltliche Philosophiererei und das
persönliche Interesse haben von Ihrem Herzen Besitz ergriffen; Sie
sind taub für die Stimme der Religion, wie es die Kinder dieses
Jahrhunderts sind, dem der Glaube fehlt! Die Freuden der Welt
können nur Leiden erzeugen. Sie werden Ihre Schmerzen nur
vertauschen, das ist das einzige, wozu Sie es bringen.« – »Ich
werde Ihre Prophezeiungen Lügen strafen«, erwiderte sie mit
bitterem Lächeln, »ich werde dem treu bleiben, der für mich
gestorben ist.« – »Der Schmerz«, antwortete er, »ist nur in den
Seelen, die der Religion zugänglich waren, lebensfähig.«

		Er senkte respektvoll die Augen, um die Zweifel nicht sehen zu
lassen, die vielleicht in seinem Blick lagen. Die Energie der
Klagen, welche die Marquise vorbrachte, hatte ihn traurig gestimmt.
Er kannte das Ich des Menschen, wie es sich in tausend Formen
versteckt, und hatte keine Hoffnung, dieses Herz zu besänftigen,
das das Unglück ausgedörrt hatte, anstatt es zu erweichen, dieses
Herz, in dem das Samenkorn des himmlischen Sämanns nicht aufkeimen
konnte, weil seine sanfte Stimme von dem lauten, fürchterlichen
Schrei des Egoismus übertönt wurde. Trotzdem war er hartnäckig wie
ein Apostel und kam mehrere Male wieder; er wollte die Hoffnung
lange nicht aufgeben, diese edle und stolze Seele zu Gott
zurückzuführen; aber als er eines Tages merkte, daß die Marquise
nur gerne mit ihm plauderte, weil es ihr wohltat, von dem zu reden,
der nicht mehr unter den Lebenden weilte, sank sein Mut. Sein
heiliges Amt wollte er nicht damit herabwürdigen, daß er sich zum
Diener einer Leidenschaft machte; er stellte diese Gespräche ein
und beschränkte sich nach und nach auf die üblichen Redensarten und
Gemeinplätze der Konversation. So kam der Frühling heran. Die
Marquise fand Beschäftigungen, die sie von ihrem tiefen Kummer
ablenkten; zur Zerstreuung gab sie sich mit ihrer Besitzung ab, auf
der sie diese und jene Arbeiten anordnete. Im Oktober verließ sie
dann ihr altes Schloß Saint-Lange; sie war inzwischen in dem
untätigen Bebrüten eines Kummers, der zuerst heftig wie ein
Wurfgeschoß gewesen war, das mit starker Hand fortgeschleudert
wird, schließlich aber in Melancholie geendet hatte, wie ein Diskus
nach immer schwächer werdenden Schwingungen endlich zum Stehen
kommt, frisch und strahlend geworden. Die Melancholie setzt sich
aus einer Reihe ähnlicher seelischer Schwingungen zusammen, deren
erste an die Verzweiflung, deren letzte aber an die Lust grenzt: in
der Jugend ist sie die Morgendämmerung, im Alter das Abendrot.

		Als ihre Equipage durchs Dorf fuhr, wurde die Marquise von dem
Pfarrer gegrüßt, der gerade aus der Kirche ms Pfarrhaus ging; sie
erwiderte den Gruß, hob aber die Augen nicht und wandte den Kopf,
um ihn nicht noch einmal zu sehen. Der Priester hatte gegen diese
arme Artemisia von Ephesus nur allzu recht behalten.

	
		
		3. Mit dreißig Jahren

		Ein hoffnungsvoller junger Mann, der zu einer der historischen
Familien gehörte, deren Namen immer, entgegenstehenden Gesetzen zum
Trotz, mit Frankreichs Ruhm innig verknüpft sein werden, befand
sich auf dem Ball bei Madame Firmiani. Die Dame hatte ihm ein paar
Empfehlungsbriefe an zwei oder drei Freundinnen in Neapel gegeben.
Charles de Vandenesse – so hieß der junge Mann – wollte ihr dafür
danken und sich verabschieden. Vandenesse, der sich schon mehrerer
Aufgaben geschickt entledigt hatte, war unlängst Attaché eines
unserer zum Kongreß nach Laibach entsandten Bevollmächtigten
geworden und wollte seine Reise benutzen, um Italien
kennenzulernen. Dieses Fest war also ein Abschiednehmen von den
Genüssen von Paris, von diesem stürmischen Leben, diesem Wirbel von
Gedanken und Vergnügungen, den man so oft schmäht und dem man sich
doch so gern hingibt. Charles de Vandenesse war seit drei Jahren
daran gewöhnt, je nach den Wechselfällen seiner diplomatischen
Laufbahn, die Hauptstädte Europas zu begrüßen und wieder zu
verlassen; er gab indessen in Paris nicht viel auf, was
zurückzulassen er hätte bedauern müssen. Die Frauen machten auf ihn
fast keinen Eindruck mehr; es mag dahingestellt bleiben, ob er der
Meinung war, eine wahre Leidenschaft nehme im Leben eines
Politikers zuviel Platz ein, oder ob die Armseligkeiten der
oberflächlichen Galanterie ihn für eine starke Seele zu eitel
dünkten. Wir geben alle vor, mit einer starken Seele begabt zu
sein. In Frankreich will kein Mensch, sei er noch so mittelmäßig,
lediglich für geistreich gelten. So hatte Charles sich, wiewohl er
noch jung war – er zählte kaum dreißig Jahre –, schon an die
philosophische Art gewöhnt, dort Ideen, Resultate, Mittel
festzustellen, wo die Männer seines Alters Gefühle, Freuden und
Illusionen sehen. Er verbannte die Wärme und den Überschwang, die
den jungen Leuten natürlich sind, in die Tiefe seiner Seele, die
von Natur aus edel war. Er bemühte sich, einen kalten Rechner aus
sich zu machen: in Manieren, liebenswürdige Formen,
Verführungskünste zu verwandeln, was ihm die Natur an seelischen
Schätzen verliehen hatte; so übte er sich in der eigentlichen
Aufgabe des Ehrgeizigen, in der tristen Rolle, die dem Zwecke
dient, eine glänzende Karriere zu machen. Er warf einen letzten,
raschen Blick in die Salons, in denen man tanzte. Offenbar wollte
er, ehe er den Ball verließ, einen Gesamteindruck mitnehmen, wie
kein Zuschauer seine Loge in der Großen Oper verläßt, ohne das
Schlußbild anzusehen. Aus einer begreiflichen Laune betrachtete
Monsieur de Vandenesse das echt französische Treiben, den Glanz und
die lachenden Gesichter dieses Pariser Festes und stellte sie in
Gedanken neben die neuen Gesichter, die malerischen Szenen, die ihn
in Neapel erwarteten; dort wollte er, ehe er sich auf seinen Posten
begab, ein paar Tage zubringen. Er schien das so verschiedenartige
und doch so wohlbekannte Frankreich mit einem Lande vergleichen zu
wollen, dessen Sitten und Landschaften ihm nur aus
widerspruchsvollen Berichten oder aus meistens schlecht
geschriebenen Büchern bekannt waren. Etliche poetische, inzwischen
jedoch ziemlich allgemein gewordene Gedanken gingen ihm durch den
Kopf; sie gaben, vielleicht unbewußt, Antwort auf die geheimen
Wünsche seines Herzens, das eher anspruchsvoll als abgestumpft,
eher unausgefüllt als verbraucht war.

		›Da sind nun‹, sagte er sich, ›die elegantesten, reichsten und
vornehmsten Frauen von Paris. Hier sind die Tagesberühmtheiten, die
Helden des politischen Geschehens, die Repräsentanten der
Aristokratie und der Literatur; dort die Künstler und die Männer
von Macht und Einfluß. Und doch sehe ich nichts als kleine
Intrigen, totgeborene Liebe, nichtssagendes Lächeln, grundlosen
Hochmut, glutlose Blicke, viel Geist, der ziellos verschwendet
wird. All diese weißen und rosigen Gesichter suchen weniger die
wirkliche Freude als platte Zerstreuung. Kein wahres Gefühl. Wollt
ihr nur gutgesteckte Federn, duftigen Tüll, hübsche Toiletten,
zierliche Frauen sehen; ist das Leben für euch nur eitel
Oberfläche, die ihr streift, so ist das hier eure Welt. Begnügt
euch mit nichtigen Phrasen, entzückenden Grimassen und verlangt
kein Herz in der Brust. Mich aber ekelt vor diesen durchsichtigen
Machenschaften, die mit der Hochzeit, mit einer Unterpräfektur oder
einem fetten Posten oder, wenn es sich um die Liebe handelt, mit
geheimen Übereinkünften enden; so sehr schämt man sich, den
Anschein eines echten Empfindens zu zeigen. Ich sehe nicht ein
einziges wahres Gesicht, dessen beredte Züge von einer Seele
künden, die sich einer Idee und einem quälenden Gewissen in
gleicher Weise hingeben kann. Kummer und Leid verbergen sich hier
schamhaft unter Tändelei. Ich sehe keine einzige von den Frauen,
mit denen ich kämpfen möchte und die einen in einen Abgrund reißen.
Wo ist in Paris noch Willenskraft zu finden? Ein Dolch ist hier ein
Kuriosum, das man an einen goldenen Nagel hängt oder in ein
hübsches Futteral steckt. Weiber, Ideen, Empfindungen, alles
gleicht einander. Es gibt hier keine Leidenschaften mehr, weil die
Persönlichkeiten verschwunden sind. Rang, Geist, Vermögen, alles
ist gleichgemacht worden; wir haben alle den schwarzen Rock
angezogen, als wollten wir um das gestorbene Frankreich Trauer
tragen. Wir lieben unsersgleichen nicht. Zwischen zwei Liebenden
müssen Unterschiede getilgt, Klüfte ausgefüllt werden. Dieser
Zauber der Liebe ist anno 1789 zugrunde gegangen! Unsere
Langeweile, unsere faden Sitten sind das Ergebnis des politischen
Systems. In Italien hat wenigstens alles noch grelle Farben. Dort
sind die Frauen noch Raubtiere, gefährliche Sirenen ohne Vernunft;
ihre ganze Logik besteht in ihrem Geschmack, ihren Gelüsten, und
man muß vor ihnen auf der Hut sein wie vor Tigern...‹

		Madame Firmiani unterbrach diesen Monolog, dessen tausend
einander widersprechende, unfertige, wirre Einfälle nicht
wiederzugeben sind. Der ganze Wert der Träumerei liegt in ihrer
Unbestimmtheit; ist sie nicht eine Art geistigen Nebels?

		»Ich will Sie«, sagte sie und legte ihm die Hand auf den Arm,
»einer Frau vorstellen, die nach dem, was sie von Ihnen gehört hat,
den lebhaftesten Wunsch hat, Sie kennenzulernen.«

		Sie führte ihn in einen anstoßenden Salon und wies mit einer
Gebärde, einem Lächeln und einem Blick, die echt pariserisch waren,
auf eine Frau, die am Kamin saß.

		»Wer ist das?« fragte der Comte de Vandenesse lebhaft. »Eine
Frau, über die Sie sich gewiß mehr als einmal unterhalten haben, um
sie zu rühmen oder zu lästern; eine Frau, die ein einsames Leben
führt und die wahrhaft geheimnisvoll ist.« – »Wenn Sie je im Leben
gnädig gewesen sind, nennen Sie mir ihren Namen!« – »Die Marquise
d'Aiglemont.« – »Ich will Unterricht bei ihr nehmen: sie hat aus
einem sehr mittelmäßigen Mann einen Pair von Frankreich, aus einer
Null einen Mann von politischer Bedeutung zu machen verstanden.
Aber sagen Sie mir, glauben Sie, daß Lord Grenville für sie
gestorben ist? Einige Frauen behaupten es.« – »Vielleicht. Seit
diesem Erlebnis, wenn es eins war, hat sich die arme Frau sehr
verändert. Sie ist nicht in Gesellschaft gegangen. Das will in
Paris etwas heißen, eine vierjährige Treue. Sie sehen sie hier
nur...«

		Madame Firmiani unterbrach sich und fügte dann feinsinnig hinzu:
»Ich vergaß, daß ich schweigen muß. Plaudern Sie mit ihr!«

		Charles blieb für einen Augenblick unbeweglich; er lehnte sich
leicht an den Türrahmen und ganz in Betrachtung der Frau vertieft,
die berühmt geworden war, ohne daß jemand hätte sagen können,
worauf sich diese Berühmtheit gründete. Es gibt viele solche
Seltsamkeiten in der Welt. Der Ruf von Madame d'Aiglemont war
sicherlich nicht ungewöhnlicher als der mancher Männer, die immer
mit einer unbekannten Arbeit beschäftigt sind: Statistiker, die auf
Grund von Berechnungen, die sie sich hüten je zu veröffentlichen,
für grundgelehrt gehalten werden; Politiker, die von einem
Zeitungsartikel zehren; Schriftsteller oder Künstler, deren Werk
immer in der Mappe bleibt; Gelehrte in den Augen derer, die nichts
von der Wissenschaft verstehen, wie Sganarelle bei solchen, die
nicht Lateinisch können, ein großer Latinist ist; Männer, denen man
in einem bestimmten Punkt eine ausgemachte Fähigkeit zubilligt,
etwa eine führende Rolle in der Kunst oder eine wichtige Mission.
Das wunderbare Wort: ›Das ist seine Spezialität‹ scheint für diese
Art politischer oder literarischer Abnormitäten geschaffen worden
zu sein. Charles blieb länger in Betrachtung versunken, als er
wollte; er war unzufrieden, daß ihn eine Frau so stark beschäftigen
konnte; aber die Anwesenheit dieser Frau widerlegte auch die
Gedanken, die der junge Mann bei der Betrachtung der
Ballgesellschaft einen Augenblick vorher gehabt hatte.

		Die Marquise, die jetzt dreißig Jahre zählte, war schön, obwohl
ihre Gestalt sehr schlank und überaus zart war. Ihr größter Zauber
lag auf dem Antlitz, dessen Ruhe von einer wunderbaren Seelentiefe
sprach. Ihre Augen, die strahlend waren und doch von einem
ständigen Gedanken wie verschleiert schienen, verrieten ein
fieberhaftes Leben und die stärkste Entsagung. Ihre Lider, die fast
immer keusch zur Erde gesenkt waren, hoben sich selten. Sah sie
einmal um sich, so war es eine Regung der Trauer; man konnte den
Eindruck haben, sie bewahre das Feuer ihrer Blicke für geheime
Betrachtungen. So kam es, daß sich jeder bedeutende Mann zu dieser
stillen, sanften Frau seltsam hingezogen fühlte. Der Verstand
suchte die Geheimnisse des fortwährenden Rückzugs dieser Frau aus
der Gegenwart in die Vergangenheit, aus der Gesellschaft in ihre
Einsamkeit zu ergründen, und die Seele war nicht minder begierig,
die Geheimnisse eines Herzens aufzuspüren, das sich mit seinen
Leiden zu brüsten schien. Und nichts an ihr strafte die Eindrücke,
die sie zuerst hervorrief, Lügen. Wie fast alle Frauen mit üppigem
Haarwuchs, war sie blaß und hatte einen überaus reinen und zarten
Teint, der – das Symptom trügt selten – eine echte Empfindsamkeit
anzeigte. Davon sprachen auch ihre Züge, die ganz die zauberhafte
Vollendung hatten, die die chinesischen Maler ihren phantastischen
Frauengesichtern geben. Ihr Hals war vielleicht etwas lang; aber
ein solcher Hals ist besonders grazil und verleiht dem weiblichen
Kopf eine gewisse Ähnlichkeit mit den magischen Bewegungen der
Schlange. Gäbe es kein einziges der tausend Anzeichen, in denen
sich dem Beobachter die verborgensten Naturen offenbaren, so könnte
es ihm genügen, die mannigfachen Bewegungen des Kopfes und die
Wendungen des Halses, die so überaus ausdrucksvoll sind, zu
studieren, um eine Frau zu beurteilen. Bei der Marquise d'Aiglemont
stand die äußere Erscheinung in Einklang mit dem innern Leben, das
ihre Person beherrschte. Die reichen Flechten ihres Haares bildeten
einen hohen Kranz auf ihrem Kopf, den kein weiterer Schmuck zierte:
sie schien den Toilettekünsten für immer den Abschied gegeben zu
haben. So konnte man an ihr keine der koketten kleinen Berechnungen
entdecken, die so viele Frauen verdirbt. So bescheiden indessen
auch ihr Mieder war, es konnte ihre zierliche, anmutige Taille
nicht verbergen. Der Luxus ihres langen Kleides bestand in einem
überaus vornehmen Schnitt; und wenn man von der Anordnung eines
Stoffes auf bestimmte Ideen schließen darf, könnte man sagen, daß
die zahlreichen schlichten Falten ihres Gewandes ihr einen stolzen
Adel verliehen. Die unzerstörbaren Schwächen der Frau verriet sie
vielleicht trotzdem durch die peinliche Sorgfalt, die sie auf ihre
Hände und ihre Füße verwandte; obwohl sie diese indessen mit einem
gewissen Vergnügen zeigte, wäre es der boshaftesten Rivalin
schwergefallen, ihre Handbewegungen affektiert zu finden; sie
schienen völlig unwillkürlich oder kindlichen Gewohnheiten zu
entstammen. Dieser Rest von Koketterie wurde überdies aufgewogen
durch die anmutigste Unbekümmertheit. Diese Vielzahl von
Eigenschaften, diese Gesamtheit von Details, die eine Frau häßlich
oder schön, anziehend oder abstoßend machen, können nur angedeutet
werden, besonders wenn, wie bei Madame d'Aiglemont, die Seele das
Band aller Einzelheiten ist und ihnen eine entzückende Einheit
aufprägt. So stimmte auch ihre Haltung völlig zu dem Charakter
ihres Gesichtes und ihrer äußeren Erscheinung. Nur in einem
gewissen Alter können die Frauen, und auch da nur einige
auserwählte, ihren Bewegungen eine Art Sprache geben. Ist es der
Kummer, ist es das Glück, das der Frau von dreißig Jahren, der
glücklichen oder unglücklichen Frau, das Geheimnis dieser beredten
Haltung verleiht? Das wird immer ein lebendiges Rätsel sein, das
jeder nach seinen Wünschen, seinen Hoffnungen oder seinem System zu
lösen versucht. Die Art, wie die Marquise ihre Ellbogen auf die
Stuhllehnen stützte und die Fingerspitzen der beiden Hände wie
spielerisch zusammenlegte; die Biegung ihres Halses, das
Sich-gehen-Iassen ihres müden, aber geschmeidigen Körpers, der wie
zerbrochen zart in dem Sessel lag; die ungezwungene Stellung ihrer
Beine, ihre ganze lässige Haltung, ihre matten Bewegungen, alles
offenbarte eine Frau, die kein Interesse im Leben hat, die die
Wonnen der Liebe nicht gekannt, aber von ihnen geträumt hat, und
die sich unter der Last ihrer Erinnerungen beugt; eine Frau, die
seit langem an der Zukunft oder an sich selber verzweifelt ist;
eine Frau ohne Beschäftigung, die die Leere für das Nichts nimmt.
Charles de Vandenesse bewunderte dieses prächtige Bild, aber wie
das Erzeugnis einer geschickteren Manier, als man sie bei
gewöhnlichen Frauen antrifft. Er kannte d'Aiglemont. Beim ersten
Blick auf diese Frau, die er noch nicht gesehen hatte, erkannte der
junge Diplomat ein zu starkes Mißverhältnis, eine zu ausgeprägte
Unvereinbarkeit (gebrauchen wir den juristischen Ausdruck) zwischen
diesen beiden Menschen, als daß es der Marquise möglich sein
konnte, ihren Gatten zu lieben. Indessen, Madame d'Aiglemont führte
einen untadeligen Lebenswandel, und ihre Tugend verlieh allen
Geheimnissen, die ein Beobachter hinter ihr suchen konnte, einen
noch höheren Preis. Als seine erste Überraschung überwunden war,
suchte Vandenesse nach der besten Art, Madame d'Aiglemont
anzusprechen, und nahm sich mit einer nicht allzu ungewöhnlichen
Diplomatenlist vor, sie in Verlegenheit zu setzen, um zu erfahren,
wie sie eine Keckheit aufnehmen würde.

		»Madame«, sagte er, indem er sich zu ihr setzte, »eine
glückliche Indiskretion hat mich wissen lassen, daß ich, ich weiß
nicht durch welchen Vorzug, das Glück habe, von Ihnen ausgezeichnet
zu werden. Ich bin Ihnen um so größeren Dank schuldig, als ich
niemals Gegenstand einer solchen Gunst geworden bin. Sie werden
also für einen Fehler von mir verantwortlich sein. Von jetzt an
will ich nicht mehr bescheiden sein ...« – »Da hätten Sie
unrecht«, erwiderte sie heiter; »die Eitelkeit muß man denen
überlassen, die nichts anderes aufzuweisen haben.«

		Es entspann sich nunmehr zwischen der Marquise und dem jungen
Mann ein Gespräch, das, wie üblich, in einem Zug eine Menge
Gegenstände berührte: Malerei, Musik, Literatur, Politik, Männer,
Ereignisse und Sachen. Dann kamen sie mit unmerklicher Wendung auf
das ewige Thema aller Plaudereien in Frankreich und im Ausland:
Liebe, Empfindung und Frauen.

		»Wir sind Sklavinnen.« – »Sie sind Königinnen.«

		Die mehr oder weniger geistreichen Reden, die Charles und die
Marquise austauschten, konnten auf diesen einfachen Ausdruck aller
gegenwärtigen und künftigen Gespräche über diesen Gegenstand
zurückgeführt werden. Und diese zwei Sätze besagen in einem
bestimmten Moment nie etwas anderes als: ›Lieben Sie mich. – Ich
werde Sie lieben.‹

		»Madame«, rief Charles de Vandenesse verhalten, »Sie lassen es
mich lebhaft bedauern, daß ich Paris verlassen muß. Ich werde gewiß
in Italien keine so geistvolle Stunde finden, wie es diese gewesen
ist.« – »Vielleicht treffen Sie das Glück dort, und das ist mehr
wert als all die wahren oder falschen geistreichen Gedanken, die
allabendlich in Paris ausgesprochen werden.«

		Als Charles sich von der Marquise trennte, hatte er die
Erlaubnis, sie zu besuchen, um sich von ihr zu verabschieden. Er
schätzte sich, als er sich zur Ruhe begab, sehr glücklich, sein
Begehren in aufrichtiger Form vorgebracht zu haben, und tags darauf
war es ihm den ganzen Tag über unmöglich, das Bild dieser Frau zu
verjagen. Bald fragte er sich, warum die Marquise ihn ausgezeichnet
hatte; was für Absichten hinter ihrem Verlangen, ihn wiederzusehen,
steckten; und er versuchte sich in unerschöpflichen Erklärungen.
Bald glaubte er, die Motive dieses Interesses gefunden zu haben; er
berauschte sich an Hoffnungen und ernüchterte sich wieder, je nach
der Art, wie er diesen höflichen Wunsch, der in Paris so üblich
ist, auslegte. Bald bedeutete er alles, bald nichts. Kurz, er
wollte der Neigung, die ihn zu Madame d'Aiglemont zog, widerstehen;
aber er ging hin. Es gibt Gedanken, denen wir gehorchen, ohne sie
zu kennen; sie sind in uns, und wir wissen es nicht. Diese Erwägung
mag mehr paradox als wahr scheinen; aber wer ehrlich ist, findet
tausend Beweise für sie in seinem Leben. Als Charles sich zur
Marquise begab, gehorchte er einem der von vornherein feststehenden
Pläne, die in unserer Erfahrung und der bewußten Errungenschaft
unseres Geistes nachher bloß zu ihrer deutlichen Entwicklung
gelangen. Eine Frau von dreißig Jahren besitzt für einen jungen
Mann unwiderstehlichen Zauber; daher ist nichts natürlicher, nichts
stärker gesponnen und fester vorherbestimmt als die tiefe Neigung
zwischen einer Frau wie der Marquise und einem jungen Mann wie
Vandenesse, für die wir in der Gesellschaft so viele Beispiele
finden. Ein junges Mädchen hat in der Tat zu viele Illusionen,
zuviel Unerfahrenheit, und zuviel hat mit ihrer Liebe das
Geschlecht zu tun, als daß diese Liebe einem jungen Mann
schmeicheln könnte; eine Frau aber kennt die ganze Tragweite der
Opfer, die sie bringt. Wo die eine von der Neugier, von
Verlockungen, die nichts mit der Liebe zu tun haben, getrieben
wird, gehorcht die andere einem bewußten Gefühl. Die eine gibt
nach, die andere wählt. Ist nicht diese Wahl schon eine
außerordentliche Schmeichelei? Die geprüfte Frau, die mit einem
Wissen ausgerüstet ist, das sie fast immer teuer, mit ihrem
Unglück, erkauft hat, scheint, wenn sie sich hingibt, mehr als sich
selbst zu geben; das junge Mädchen hingegen, das noch unwissend und
gläubig ist, weiß von nichts, kann nichts vergleichen, nichts recht
einschätzen; sie empfängt die Liebe und studiert sie. Die eine
leitet und lehrt uns in einem Alter, wo man sich gerne führen läßt,
wo der Gehorsam ein Vergnügen ist; die andere will alles erfahren
und zeigt sich da naiv, wo die erste zärtlich ist. Jene gewährt dem
Manne nur einen einzigen Triumph; diese zwingt ihn zu
unaufhörlichen Kämpfen. Die erste hat nur Tränen und Wonnen, die
andere hat Wollust und Reue. Damit ein junges Mädchen Geliebte
wird, muß sie ganz verdorben sein, und der Mann verläßt sie mit
Abscheu, während eine Frau tausend Mittel hat, um zugleich ihre
Macht und ihre Würde zu behaupten. Die eine ist zu unterwürfig und
gewährt dem Manne die eintönige Sicherheit der Ruhe, die andere hat
zuviel zu verlieren, um nicht die tausend Verwandlungen der Liebe
zu fordern. Die eine entehrt sich ganz allein, die andere tötet
euch zuliebe eine ganze Familie. Das junge Mädchen hat eine einzige
Koketterie und glaubt alles getan zu haben, wenn es seine Kleider
ablegt; die Frau hingegen hat ihrer unzählige und verbirgt sich
unter tausend Schleiern; kurz, sie schmeichelt allen Formen der
Eitelkeit, während die Anfängerin nur eine einzige befriedigt. Der
junge Mann erregt sich überdies über das Zögern, die Angst, das
Bangen, die Verwirrung und den Sturm bei der Frau von dreißig
Jahren, die er alle niemals in der Liebe eines jungen Mädchens
antrifft. Hat eine Frau dieses Alter erreicht, so verlangt sie von
dem jungen Mann, er solle ihr die Achtung wiedergeben, die sie ihm
geopfert hat; sie lebt für ihn, beschäftigt sich mit seiner
Zukunft, will sein Leben glänzend gestalten, befiehlt ihm, Ruhm zu
erlangen; sie gehorcht, bittet und befiehlt, erniedrigt sich und
steht über ihm; bei tausend Gelegenheiten kann sie Trost spenden,
wo das junge Mädchen nichts kann als jammern. Schließlich kann sich
die Frau von dreißig Jahren, abgesehen von den Vorzügen ihrer
gesellschaftlichen Stellung, zum jungen Mädchen machen, kann alle
Rollen spielen, kann züchtig und schamhaft sein und kann selbst
durch ein Unglück schöner werden. Zwischen diesen beiden klafft der
unermeßliche Abstand des Vorhergesehenen und des Ungeahnten, der
Kraft und der Schwäche. Die Frau von dreißig Jahren befriedigt
alles, während das junge Mädchen aus Angst, keines mehr zu sein,
nichts gewähren darf. Diese Gedanken und Stimmungen kommen im
Herzen eines jungen Mannes hoch und fügen sich in ihm zur stärksten
Leidenschaft: sie vereinigt in sich die künstlichen Empfindungen,
die von den Sitten erzeugt werden, mit den wirklichen Empfindungen
der Natur.

		Der wichtigste und entscheidendste Schritt im Leben der Frauen
ist gerade der, den eine Frau immer als den unbedeutendsten
ansieht. Wenn sie verheiratet ist, gehört sie sich nicht mehr, sie
ist Königin und Sklavin des häuslichen Herdes. Die Heiligkeit der
Frau ist unvereinbar mit den Pflichten und den Freiheiten der
großen Welt. Die Frauen emanzipieren heißt sie verderben. Einem
Fremden erlauben, in das Heiligtum der Häuslichkeit einzutreten,
heißt das nicht sich auf Gnade oder Ungnade ausliefern? Wenn aber
eine Frau ihn hinzieht, ist das nicht ein Fehltritt oder, genauer
gesagt, der Anfang eines Fehltritts? Man muß diese Theorie in ihrer
ganzen Strenge akzeptieren oder die Leidenschaften freigeben. Bis
zum heutigen Tag hat die Gesellschaft in Frankreich sich mit einem
›mezzo termine‹ beholfen: sie macht sich über das Unglück lustig.
Wie die Spartaner, die nur die Ungeschicklichkeit bestraften,
scheint sie den Betrug zuzulassen. Vielleicht indessen ist dieses
System sehr klug. Die allgemeine Verachtung ist die furchtbarste
aller Strafen, weil sie die Frau ins Herz trifft. Das
allerwichtigste für die Frauen ist, daß sie respektiert werden,
denn ohne Achtung existieren sie nicht mehr: darum ist Achtung das
erste, was sie von der Liebe verlangen. Die Verderbteste unter
ihnen verlangt vor allem andern Absolution für die Vergangenheit,
wenn sie ihre Zukunft verkauft; sie versucht ihrem Liebhaber
beizubringen, daß sie die Ehren, die die Welt ihr verweigern wird,
gegen unwiderstehliche Wonnen eintauscht. Jeder Frau, die zum
erstenmal einen jungen Mann bei sich empfängt und sich mit ihm
allein sieht, muß die eine oder andere dieser Betrachtungen kommen,
besonders wenn er, wie Charles de Vandenesse, von schöner Gestalt
oder geistvoll ist. Und dementsprechend wird es kaum einen jungen
Mann geben, der nicht irgendwelche geheimen Wünsche hätte, die sich
auf eine von tausend Vorstellungen gründen, die die angeborene
Liebe zu einer so schönen, geistvollen und unglücklichen Frau, wie
es die Marquise d'Aiglemont war, rechtfertigen. So war denn die
Marquise, als ihr Monsieur de Vandenesse gemeldet wurde, verwirrt
genug; und er war, trotz der Sicherheit, die bei den Diplomaten
fast eine Art Kleidungsstück ist, voller Scham. Jedoch zeigte die
Marquise bald jenes wohlwollende Wesen, hinter dem die Frauen sich
gegen die Deutungen der Eitelkeit verschanzen. Diese Haltung
schließt jeden Hintergedanken aus und hält das Gefühl sozusagen in
Grenzen, indem sie dieses in die Formen der Höflichkeit zwängt. Die
Frauen halten sich dann so lange, wie sie wollen, in dieser
zweideutigen Situation wie an einem Kreuzweg auf, von dem die
Straßen je nachdem zur Achtung, zur Gleichgültigkeit, zum Erstaunen
oder zur Leidenschaft führen. Nur mit dreißig Jahren kann eine Frau
die Vorteile dieser Situation beherrschen. Sie versteht es dann zu
lachen, zu scherzen, gerührt zu sein, ohne sich etwas zu vergeben.
Sie besitzt nunmehr den nötigen Takt, um bei einem Manne alle
Saiten der Empfindung anzuschlagen und auf die Töne zu lauschen,
die sie aus ihm hervorlockt. Ihr Schweigen ist ebenso gefährlich
wie ihre Worte. Ihr erratet nie, ob sie in diesem Alter aufrichtig
oder falsch ist, ob sie sich verstellt oder ob sie es mit ihren
Geständnissen ehrlich meint. Nachdem sie euch zunächst das Recht
eingeräumt hat, mit ihr zu kämpfen, beschließt sie dann plötzlich
das Geplänkel mit einem Wort, einem Blick, einer der Gebärden,
deren Stärke ihr vertraut ist; sie entläßt euch und hütet euer
Geheimnis wohl; sie steht in gleicher Weise unter dem Schutz ihrer
Schwäche wie dem eurer Stärke und hat die Freiheit, euch mit einem
Scherzwort zu opfern oder sich mit euch abzugeben. Obwohl die
Marquise sich bei diesem ersten Besuch auf dieses neutrale Gebiet
begab, verstand sie es doch, dabei die hohe Würde der Frau völlig
zu bewahren. Ihre geheimen Leiden schwebten immer über ihrer
künstlichen Heiterkeit wie ein leichtes Gewölk, das die Sonne nicht
völlig verbirgt. Vandenesse schien es, als er ging, er hätte in
dieser Unterhaltung ungekannte Wonnen gekostet; aber er blieb
überzeugt, daß die Marquise eine der Frauen war, deren Eroberung
einem zu teuer zu stehen kommt, als daß man es wagen darf, sie zu
lieben.

		›Das wäre‹, sagte er sich beim Fortgehen, ›eine unabsehbare
Liebe aus der Ferne, ein Briefwechsel, der jeden ehrgeizigen
zweitrangigen Beamten ermüden würde! Freilich, wenn ich
wollte ...‹

		Dieses ›wenn ich wollte‹ ist immer das Verhängnis der
Eigensinnigen gewesen. In Frankreich führt die Eigenliebe zur
Leidenschaft.

		Charles besuchte Madame d'Aiglemont zum zweitenmal und glaubte
zu bemerken, daß sie an seiner Unterhaltung Gefallen fand. Anstatt
sich unbefangen dem Liebesglück hinzugeben, wollte er eine
Doppelrolle spielen. Er versuchte leidenschaftlich zu erscheinen
und danach kaltblütig den Fortgang dieses Liebeshandels zu
analysieren, zugleich Liebender und Diplomat zu sein; aber er war
jung und großherzig, und diese Prüfung mußte ihn in eine
grenzenlose Liebe treiben; denn ob sie nun arglistig oder
aufrichtig war, die Marquise war ihm immer überlegen. Jedesmal,
wenn er Madame d'Aiglemont verließ, beharrte Charles in seinem
Mißtrauen und unterwarf die fortschreitenden Stadien, die seine
Seele durchliefen, einer strengen Prüfung, die seine eigenen
Empfindungen tötete.

		›Heute‹, sagte er sich nach dem dritten Besuch, ›hat sie mir zu
verstehen gegeben, daß sie sehr unglücklich ist und allein im Leben
steht, daß sie, wenn ihre Tochter nicht wäre, sehnlichst zu sterben
begehrte. Sie war völlig entsagungsvoll. Ich bin aber doch weder
ihr Bruder noch ihr Beichtvater, warum hat sie mir ihren Kummer
anvertraut? Sie liebt mich.‹

		Zwei Tage später griff er beim Fortgehen die Sitten unserer Zeit
scharf an: ›Die Liebe nimmt die Farbe jedes Jahrhunderts an. Im
Jahre 1822 ist sie doktrinär. Anstatt sie wie früher durch
Tatsachen zu beweisen, diskutiert und erörtert man sie jetzt und
hält von der Tribüne herab über sie Reden. Die Frauen verfügen über
drei Mittel: erstens stellen sie unsere Leidenschaft in Frage,
bestreiten uns die Kraft, so stark zu lieben wie sie. Koketterie!
Die Marquise hat mich heute abend regelrecht herausgefordert.
Zweitens stellen sie sich als sehr unglücklich hin, um unsern
natürlichen Edelmut oder unsere Eigenliebe zu erregen. Schmeichelt
es einem jungen Menschen nicht, über ein großes Mißgeschick
hinwegzutrösten? Und schließlich haben sie die Manie der
Jungfräulichkeit! Sie hat glauben müssen, ich hielte sie für ganz
unberührt. Meine Gutgläubigkeit wird allen Berechnungen
vortrefflich zustatten kommen.‹

		Eines Tages aber, nachdem er all seinen Vorrat an Mißtrauen
erschöpft hatte, fragte er sich, ob nicht die Marquise aufrichtig
sein könnte; warum Entsagung heucheln, wenn so viele Leiden
gespielt werden könnten. Sie lebte in so tiefer Einsamkeit, sie
verbarg schweigend Kümmernisse, die sie kaum in dem Ton eines mehr
oder minder unterdrückten Ausrufs ahnen ließ. Von diesem Augenblick
an nahm Charles ein lebhaftes Interesse an Madame d'Aiglemont. Als
er jedoch zu dem gewohnten Rendezvous kam, das ihnen beiden
unentbehrlich geworden war – es war ihm wie in instinktiver,
stillschweigender Verabredung eine bestimmte Stunde reserviert –,
fand Vandenesse seine Freundin immer noch eher gewandt als
wahrhaft, und sein letztes Wort war: ›Auf mein Wort, die Frau ist
äußerst schlau.‹ Diesmal trat er ein und fand die Marquise in ihrer
Lieblingshaltung, einer Haltung voller Schwermut; sie hob, ohne
sich zu rühren, die Augen zu ihm auf und schaute ihn mit einem
jener warmen Blicke an, die für ein Lächeln gelten. Madame
d'Aiglemont drückte Vertrauen, drückte wahrhafte Freundschaft aus,
aber nicht Liebe. Charles setzte sich und konnte nichts sagen. Er
war von einem Gefühl gepackt, das er nicht in Worte fassen
konnte.

		»Was haben Sie?« fragte sie ihn mit weicher Stimme.
»Nichts ... Oder doch, ich denke an etwas, was Sie noch nicht
gekümmert hat.« – »Woran denn?« – »Ja ... der Kongreß ist
vorbei.« – »Ach so«, versetzte sie, »Sie mußten also zum Kongreß
fahren?«

		Eine aufrichtige Antwort wäre die beredteste und zarteste
Erwiderung gewesen; aber Charles gab sie nicht. In der Miene Madame
d'Aiglemonts lag eine unbefangene Freundschaft, die alle
Berechnungen der Eitelkeit, alle Hoffnungen der Liebe, alle Listen
des Diplomaten zerstörte, sie wußte nichts davon oder schien nichts
davon zu wissen, daß sie geliebt wurde; und als Charles sich nach
seiner Verwirrung wieder gesammelt hatte, mußte er sich gestehen,
daß er nichts getan und nichts gesagt hatte, was diese Frau
berechtigte, es anzunehmen. Monsieur de Vandenesse fand die
Marquise an diesem Abend, wie sie immer war: schlicht und herzlich,
wahrhaft in ihrem Kummer, glücklich, einen Freund zu haben, stolz
darauf, eine Seele getroffen zu haben, die die ihre verstehen
konnte; sie ging nicht darüber hinaus und schien nicht daran zu
denken, daß eine Frau sich zweimal verführen lassen konnte; aber
sie hatte die Liebe kennengelernt und schien sie noch frisch in der
Tiefe ihres verwundeten Herzens zu tragen. Offenbar konnte sie sich
nicht vorstellen, daß das Glück einer Frau seinen berauschenden
Zauber zweimal bringen kann; denn sie glaubte nicht nur an den
Geist, sondern vielmehr an die Seele; und für sie war die Liebe
keine Verführung, sondern barg alle edlen Verführungen in sich. In
diesem Augenblick verwandelte sich Charles wieder in den jungen
Mann, er wurde von der Ausstrahlung eines so stolzen Charakters
bezwungen und wollte in alle Geheimnisse dieses Frauenlebens
eingeweiht sein, das mehr durch den Zufall als durch einen
Fehltritt gebrochen zu sein schien. Madame d‘Aiglemont warf ihrem
Freund, als er sie nach dem Ausmaß des Kummers fragte, der ihrer
Schönheit den Reiz der Trauer verlieh, nur einen Blick zu, aber
dieser eindringliche Blick war wie das Siegel unter ein feierliches
Abkommen.

		»Stellen Sie mir solche Fragen nicht mehr!« erwiderte sie.
»Genau heute vor drei Jahren ist der, der mich liebte, der einzige
Mann, dessen Glück ich alles, bis auf meine Selbstachtung, geopfert
hätte, gestorben; ist gestorben, um meine Ehre zu retten. Diese
Liebe ist jung, rein, voller Illusionen zu Grabe gegangen. Ehe ich
mich dieser Leidenschaft hingeben konnte, in die mich ein
Verhängnis ohnegleichen hineintrieb, war ich durch etwas verführt
worden, was so viele junge Mädchen ins Verderben stürzt: durch
einen unbedeutenden, aber gutaussehenden Mann. Die Ehe hat meine
Hoffnungen eine nach der andern zerpflückt. Heute habe ich das
gesetzliche Glück und das Glück, das man strafbar nennt, verloren,
ohne das Glück kennengelernt zu haben. Es bleibt mir nichts. Wenn
ich schon nicht zu sterben verstand, will ich wenigstens meinen
Erinnerungen treu bleiben.«

		Bei diesen Worten weinte sie nicht, sie hielt die Augen gesenkt
und preßte nervös ihre Finger, die sie wie gewohnt
übereinandergelegt hatte. Das alles wurde ganz schlicht gesagt,
aber der Ton ihrer Stimme sprach von einer Verzweiflung, die so
tief wurzeln mußte wie ihre Liebe, und ließ Charles keinerlei
Hoffnung. Dieses furchtbare Dasein, das sich in diesen drei Sätzen,
untermalt von einem schwachen Händeringen, kundtat, dieser
gewaltige Schmerz einer zarten Frau, dieser Abgrund hinter der
Stirn einer schönen Frau, die Trostlosigkeit und die Tränen einer
dreijährigen Witwenschaft – all das bezauberte Vandenesse. Er blieb
schweigsam und fühlte sich klein vor dieser großen und edlen Frau:
er sah nicht mehr ihre erlesene und vollendete körperliche
Schönheit, nur noch die unvergleichliche Empfindsamkeit ihrer
Seele. Endlich traf er das ideale Geschöpf, von dem alle, die das
Leben auf die Leidenschaft gründen, die glühend nach ihr suchen und
oft sterben, ohne all ihre ersehnten Schätze genossen zu haben, so
schwärmerisch träumen, das Geschöpf, das sie so sehnsüchtig
begehren.

		Angesichts dieser Sprache und dieser erhabenen Schönheit fand
Charles seine Gedanken dürftig. Er sah sich außerstande, Worte zu
finden, die dieser schlichten und doch ergreifenden Szene
angemessen waren, und griff zu Gemeinplätzen über das Schicksal der
Frauen.

		»Madame«, sagte er, »man muß seine Schmerzen vergessen können;
sonst schaufelt man sich selbst das Grab.«

		Aber die Vernunft wirkt gegenüber dem Gefühl immer jämmerlich,
ihr sind, wie allem, was wirklich ist, Grenzen gesteckt, während
die Empfindung unendlich ist. Schwunglosen Seelen ist es eigen, die
Vernunft walten zu lassen, wo es zu empfinden gilt. Vandenesse
schwieg also, sah Madame d'Aiglemont lange an und ging. Bislang
unbekannte Gedanken rissen ihn mit sich fort und verklärten das
Bild der Frau; so war er wie ein Maler, der erst die gewöhnlichen
Modelle seines Ateliers als typisch genommen und dann plötzlich die
›Mnemosyne‹ des Museums entdecken sollte, die schönste und am
wenigsten geschätzte der antiken Statuen. Charles war tief bewegt.
Er liebte Madame d'Aiglemont mit der Treuherzigkeit der Jugend, mit
der Glut, die der ersten Leidenschaft eine unsägliche Anmut und
Unschuld verleiht, welche der Mann, wenn er später wieder liebt,
nur noch in Trümmern wiederfindet; köstlich ist diese erste Liebe,
und die Frauen, die sie hervorrufen, kosten sie fast immer mit
Wonne aus, denn in diesem schönen Alter von dreißig Jahren, dem
romantischen Gipfel im Leben einer Frau, können sie den ganzen Lauf
dieses Lebens überschauen und in Vergangenheit und Zukunft zugleich
blicken. Die Frauen kennen dann den ganzen Preis der Liebe und
genießen sie in der Furcht, sie zu verlieren: noch verschönt die
schwindende Jugend ihre Seele, und die Bilder einer drohenden
Zukunft lassen ihre Liebe tiefer und leidenschaftlicher werden.

		›Ich liebe‹, sagte diesmal Vandenesse, als er die Marquise
verließ, ›und zu meinem Unglück eine Frau, die an Erinnerungen
gefesselt ist. Der Kampf gegen einen Toten, der nicht mehr da ist,
der keine Torheiten mehr begehen kann, der sich niemals mißliebig
macht und nur noch Vorzüge besitzt, ist schwer. Heißt das nicht die
Vollkommenheit in Person entthronen wollen, wenn man versucht, den
Zauber der Erinnerung und die Hoffnungen zu töten, die einen
verlorenen Geliebten überleben, weil er nämlich nichts als
Sehnsucht erweckt hat, gerade das Schönste also und das
Verführerischste, was die Liebe zu bieten hat?‹

		Diese düstere Erwägung, die der Mutlosigkeit und der Furcht,
kein Glück zu haben, entsprang – so fangen alle wahren
Leidenschaften an –, war die letzte Berechnung seiner sterbenden
Diplomatie. Von nun an hatte er keine Hintergedanken mehr, wurde
der Spielball seiner Liebe und gab sich ganz den Nichtigkeiten
dieses unbeschreiblichen Glückes hin, das sich von einem Wort,
einem Schweigen, einer unbestimmten Hoffnung nährt. Er wollte
platonisch lieben, kam Tag für Tag, um die Luft zu atmen, die
Madame d'Aiglemont atmete, setzte sich in ihrem Hause fest und
begleitete sie mit der Tyrannei einer Leidenschaft, die ihren
Egoismus mit der völligsten Hingabe verschmilzt, überallhin. Die
Liebe hat ihren Instinkt, sie findet den Weg zum Herzen, wie das
winzigste Insekt mit einem unwiderstehlichen Willen, der vor nichts
zurückschreckt, auf seine Blume lossteuert. So ist denn das
Geschick einer Empfindung, wenn sie wahrhaftig ist, nicht
zweifelhaft. Wird nicht eine Frau allen schrecklichsten Ängsten
preisgegeben, wenn sie denken muß, daß ihr Leben von der mehr oder
weniger großen Aufrichtigkeit, Kraft, Ausdauer abhängt, mit denen
ihr Liebhaber an seinen Wünschen festhält? Es ist einer Frau, einer
Gattin, einer Mutter unmöglich, sich der Liebe eines jungen Mannes
zu erwehren; das einzige, was in ihrer Macht steht, ist, ihn von
dem Augenblick an, wo sie das Geheimnis des Herzens errät – und
eine Frau errät es immer –, nicht mehr zu sehen. Aber ein solcher
Entschluß scheint zu entscheidend, als daß er einer Frau in einem
Alter zugetraut werden könnte, wo die Ehe drückt, ermüdet, zur Last
fällt, wo die eheliche Neigung kaum noch lau zu nennen ist, wenn
sich nicht gar der Mann schon von ihr abgewandt hat. Sind die
Frauen häßlich, so schmeichelt ihnen eine Liebe, die sie schön
macht; sind sie jung und reizvoll, so muß die Verführung ihren
eigenen Verführungskünsten ebenbürtig sein und ist dann
unwiderstehlich; sind sie tugendhaft, so bringt ein erdenfrommes
Gefühl sie dazu, gerade in der Größe der Opfer, die sie ihrem
Geliebten bringen, und der Glorie, die sie in diesem schweren Kampf
erringen, ihre Rechtfertigung zu finden. Alles ist ein Fallstrick.
Und so ist gegen so starke Versuchung keine Lehre stark genug. Die
strenge Einschließung, die der Frau in Griechenland und im Orient
geboten war und die jetzt in England Mode wird, ist für die
häusliche Moral die einzige Schutzwehr; aber die Lustbarkeiten der
Welt gehen unter der Herrschaft dieses Systems zugrunde:
Gesellschaft, Umgangsformen, Eleganz des guten Tones sind alsdann
nicht mehr möglich. Die Völker haben zu wählen.

		Einige Monate nachdem Madame D’Aiglemont Vandenesse
kennengelernt hatte, fand sie denn also ihr Leben mit dem dieses
jungen Mannes aufs engste verknüpft; ohne allzu verwirrt zu sein,
ja sogar mit einem gewissen Vergnügen, staunte sie, daß sie seinen
Geschmack und seine Gedanken teilte. Hatte sie das Gedankenleben
Vandenesses angenommen, oder hatte sich Vandenesse all ihren
Hinfällen angepaßt? Sie grübelte nicht darüber. Die wunderbare Frau
war schon vom Strudel der Leidenschaft ergriffen und redete sich
immer noch mit der irreführenden Gutgläubigkeit der Angst ein: ›O
nein! Ich will dem treu bleiben, der für mich gestorben ist.‹

		Pascal hat gesagt: ›An Gott zweifeln heißt an ihn glauben.‹
Ebenso wehrt sich eine Frau nur, wenn sie gefangen ist. An dem
Tage, an dem die Marquise sich eingestand, daß sie geliebt wurde,
schwankte sie zwischen tausend widerstreitenden Empfindungen. Die
abergläubischen Ängste der Erfahrung wollten sich einmischen. Würde
sie glücklich sein? Konnte sie das Glück außerhalb der Gesetze
finden, auf die die Gesellschaft, zu Recht oder Unrecht, ihre Moral
gegründet hat? Bisher hatte ihr das Leben nur Bitternis zu kosten
gegeben. Konnten die Bande, die zwei Wesen vereinten, zwischen
denen die Konventionen der Gesellschaft eine Schranke errichteten,
glücklich verknotet werden? Jedoch, kann das Glück je zu teuer
erkauft werden? Vielleicht, daß sie endlich das Glück fände, das
sie so glühend gewollt hatte, nach dem zu suchen doch auch so
natürlich ist! Die Neugier verficht immer die Sache der Liebenden.
Gerade als die Marquise sich diesen geheimen Betrachtungen hingab,
trat Vandenesse ein. In seiner Gegenwart versank der metaphysische
Spuk der Vernunft. Wenn ein Gefühl bei einem jungen Mann und bei
einer Frau von dreißig Jahren in gleicher Heftigkeit ununterbrochen
aufeinanderfolgende Wandlungen durchläuft, so kommt immer ein
Augenblick, wo Gründe und Gegengründe sich in einer einzigen,
letzten Erwägung aufheben, die in einen Wunsch mündet und diesen
untermauert. Je länger der Widerstand währte, desto mächtiger ist
dann die Stimme der Liebe. Hier hört denn also der Unterricht oder,
besser gesagt, die Studie am ›Muskelmodell‹ auf, wenn es einer
Geschichte, die die Gefahren und den Mechanismus der Liebe mehr
erklären als malen will, erlaubt ist, der Malerei einen ihrer
bildhaftesten Ausdrücke zu entlehnen. Von diesem Augenblick an trug
jeder Tag dem Skelett neue Farben auf, bekleidete es mit den Reizen
der Jugend, umgab es wieder mit Fleisch und Blut, belebte seine
Bewegungen, lieh ihm den Glanz, die Schönheit, den Zauber der
Empfindung und die Reize des Lebens. Charles fand Madame
d'Aiglemont nachdenklich; und als er sie in dem eindringlichen Ton,
der die süßen Zauberkräfte des Herzens so überzeugend macht,
fragte: »Was haben Sie?«, hütete sie sich zu antworten. Diese
köstliche Frage sprach von einem völligen Einklang der Seelen, und
die Marquise wußte mit dem wunderbaren Instinkt des Weibes, daß
Klagen oder Aussprechen ihres Leides ein gewisses Entgegenkommen
gewesen wäre. Wenn schon jedes Wort eine Bedeutung hatte, die sie
alle beide verstanden, welchem Abgrund schritt sie entgegen? Sie
las klar und scharf in ihrem eigenen Innern und schwieg. Auch
Vandenesse sprach kein Wort.

		»Ich bin leidend«, begann sie endlich. Die Bedeutung des
Augenblicks, in dem die Sprache der Augen ein völliger Ersatz für
die Ohnmacht der Rede war, machte ihr bange.

		»Madame«, erwiderte Charles mit zärtlicher, aber heftig bewegter
Stimme, »Seele und Leib, alles hängt zusammen. Wenn Sie glücklich
wären, wären Sie jung und blühend. Warum lehnen Sie es ab, von der
Liebe all das zu begehren, was die Liebe Ihnen geraubt hat? Sie
halten das Leben in einem Augenblick für beschlossen, wo es für Sie
erst beginnt. Vertrauen Sie sich der Obhut eines Freundes an. Es
ist so süß, geliebt zu werden!«

		»Ich bin schon alt«, versetzte sie, »nichts könnte mich also
entschuldigen, daß ich nicht so fortfahre zu leiden, wie ich
gelitten habe. Überdies, Sie sagen, man muß lieben! Ich aber muß
nicht, und ich kann nicht! Außer Ihnen, dessen Freundschaft meinem
armen Leben ein bißchen guttut, gefällt mir kein Mensch, und keiner
könnte meine Erinnerungen auslöschen. Ich nehme den Freund an, ich
will keinen Liebhaber. Wäre es edelmütig von mir, ein welkes Herz
für ein junges zum Tausch zu geben, Illusionen zu empfangen, die
ich nicht teilen kann, ein Glück zu erzeugen, an das ich nicht
glauben möchte oder das zu verlieren ich zitterte? Vielleicht, daß
ich seine Hingabe nur mit Egoismus erwidern könnte; daß ich kühl
erwöge, wo er glühte; meine Erinnerungen würden die Lebhaftigkeit
seiner Wünsche kränken. Nein, sehen Sie, für eine erste Liebe gibt
es keinen Ersatz. Schließlich, welcher Mann wollte mein Herz um
diesen Preis?«

		Diese Worte, in denen eine furchtbare Koketterie lag, waren die
letzte Verteidigung der Klugheit.

		›Wenn er den Mut verliert, gut; dann bleibe ich allein und
treu.‹ Dieser Gedanke flog ihr durchs Herz und war für sie der
Strohhalm, nach dem ein Ertrinkender greift, ehe ihn die Wogen
fortreißen.

		Als Vandenesse dieses Urteil hörte, entrang sich ihm ein
unwillkürliches Beben, das der Marquise stärker ans Herz griff als
all sein bisheriges getreues Werben. In uns Zartgefühl oder
Empfindungen zu treffen, die so erlesen sind wie ihre eigenen: das
rührt die Frauen am meisten; denn für sie sind Feinheit und Anmut
der Seele die Kennzeichen des ›Wahren‹. Charles' Bewegung verriet
wahre Liebe. Madame d'Aiglemont ermaß die Stärke von Vandenesses
Zuneigung an der Stärke seines Schmerzes. Der junge Mann versetzte
kalt: »Sie haben vielleicht recht. Neue Liebe, neues Leid.«

		Dann wechselte er den Gesprächsstoff und unterhielt sie von
gleichgültigen Dingen; aber er war sichtlich erregt und betrachtete
Madame d'Aiglemont mit so gespannter Aufmerksamkeit, als sähe er
sie zum letztenmal. Schließlich erhob er sich und sagte bewegt:
»Leben Sie wohl, Madame!« – »Auf Wiedersehen?« gab sie mit der
feinen Koketterie zurück, deren Geheimnis nur wenigen Frauen
gegeben ist.

		Er antwortete nicht und ging.

		Als Charles nicht mehr da war, als sein leerer Stuhl statt
seiner sprach, empfand sie tausendfache Reue und machte sich
Vorwürfe. Die Leidenschaft macht in einer Frau, die wenig
großherzig gehandelt oder ein edles Herz verwundet zu haben glaubt,
in diesem Augenblick einen mächtigen Schritt vorwärts. Niemals soll
man sich in der Liebe vor Verstimmungen hüten; sie sind sehr
heilsam; die Frauen erliegen nur dem Angriff einer Tugend. Das
Wort: ›Der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert‹ ist
kein Paradox eines Bußpredigers. Vandenesse ließ sich mehrere Tage
nicht sehen. An jedem Abend zu der Stunde, wo sie sonst beisammen
waren, erwartete ihn die Marquise voll Ungeduld und Reue. Schreiben
wäre ein Geständnis gewesen; überdies sagte ihr der Instinkt, er
würde wiederkommen. Am sechsten Tage meldete ihr Kammerdiener ihn
an. Nie hatte sie diesen Namen mit größerer Freude gehört. Ihr
Jubel erschreckte sie.

		»Sie haben mich schwer bestraft!« redete sie ihn an. Vandenesse
sah sie verständnislos an.

		»Bestraft!« gab er zurück. »Und wofür?«

		Charles hatte die Marquise sehr wohl verstanden; aber er wollte
sich für die Qualen rächen, denen er von dem Augenblick an
ausgeliefert war, als sie diese ahnte.

		»Warum sind Sie nicht mehr zu mir gekommen?« fragte sie
lächelnd. »Haben Sie niemanden empfangen?« Er gab diese Frage
zurück, um einer direkten Antwort auszuweichen. »Monsieur de
Ronquerolles und Monsieur de Marsay, der kleine Esgrignon, waren
hier, der eine gestern, der andere heute vormittag, etwa zwei
Stunden. Ich habe, glaube ich, auch Madame Firmiani und Ihre
Schwester, Madame de Listomère, bei mir gesehen.«

		Noch ein Schmerz! Diese Qual können nur die verstehen, die mit
solcher wilden und despotischen Leidenschaft lieben, daß sie immer
zu wahnsinniger Eifersucht neigen und das geliebte Wesen jedem
fremden Einfluß entziehen wollen.

		›Wie!‹ sagte sich Vandenesse, ›sie hat Gäste empfangen, sie hat
zufriedene Leute bei sich gesehen und hat mit ihnen geplaudert,
während ich mich in Einsamkeit vergrub und unglücklich war!‹

		Er unterdrückte seinen Kummer und barg seine Liebe in der Tiefe
seines Herzens wie einen Sarg im Meer. Solche Gedanken äußert man
nicht, sie haben die Geschwindigkeit von Säuren, die beim
Verdunsten den Tod bringen. Seine Stirn jedoch umwölkte sich, und
Madame d'Aiglemont gehorchte dem Instinkt des Weibes: sie teilte
seine Trauer, ohne sie zu begreifen. Sie wußte nicht, was sie
Schlimmes getan hatte, und Vandenesse merkte es wohl. Er sprach von
seiner Verfassung und seiner Eifersucht, als sei es eine der
Hypothesen, die Liebende gern erörtern. Die Marquise begriff alles
und wurde davon so lebhaft gerührt, daß sie ihre Tränen nicht
zurückhalten konnte. Das war der Augenblick, wo für sie der Himmel
der Liebe begann. Himmel und Hölle sind zwei große Symbole und
bezeichnen die beiden einzigen Punkte, um die sich unser Dasein
dreht: Lust und Schmerz. Ist nicht der Himmel allezeit ein Bild für
die Unendlichkeit unserer Empfindungen, das immer nur in
Bruchstücken gemalt werden kann, weil das Glück ein Ganzes ist? Und
stellt nicht die Hölle die unendlichen Martern unserer Schmerzen
dar, aus denen wir ein Werk der Dichtung machen können, weil sie so
verschiedenartig sind?

		Eines Abends saßen die beiden Liebenden schweigend beieinander;
sie schauten aufs Firmament, nach dem klaren Abendhimmel, auf den
die letzten Strahlen, der untergehenden Sonne goldene und purpurne
Töne warfen. In dieser Stunde scheint das langsame Abnehmen des
Lichts sanfte Gefühle zu erwecken; unsere Leidenschaft schwingt
sanft in uns nach, und inmitten der Ruhe genießen wir den Aufruhr
einer ungekannten Gewalt. Die Natur zeigt uns in vagen Bildern das
Glück und fordert uns auf, es zu genießen, wenn es uns nahe ist,
oder bringt uns zur Reue, wenn es geflohen ist.

		In diesen wonnetrunkenen Augenblicken, unter einem Baldachin von
Licht, dessen zarte Harmonien mit geheimem Begehren verschmelzen,
ist es schwer, den Wünschen des Herzens zu widerstehen, die jetzt
ihren ganzen Zauber entfalten; der Kummer versinkt, die Freude wird
zum Rausch, der Schmerz drückt nieder. Die Pracht des Abends ruft
die Wünsche aus ihrem Versteck und macht ihnen Mut. Das Schweigen
wird gefährlicher als das Reden, die Augen bekommen die ganze
Gewalt der Himmelsweite, die sie widerspiegeln. Wenn man spricht,
trägt das kleinste Wort eine unwiderstehliche Gewalt in sich. Ist
jetzt nicht Licht in der Stimme, Purpurglanz im Blick? Ist es
nicht, als ob der Himmel in uns oder wir im Himmel wären? So
sprachen denn nun Charles und Juliette miteinander – seit einigen
Tagen ließ sie sich so vertraulich von ihm anreden und nannte ihn
Charles –, aber der ursprüngliche Gegenstand ihrer Unterhaltung war
ihnen ganz entrückt; sie wußten kaum, wovon sie sprachen, und
lauschten nur mit Entzücken auf die geheimen Gedanken, die von den
Worten verhüllt wurden. Die Marquise überließ Vandenesse ihre Hand
und hatte nicht mehr die Empfindung dabei, daß das eine Gunst
sei.

		Sie neigten sich zueinander, um eine der majestätischen
Landschaften voller Schnee, Gletscher und grauer Schatten zu
betrachten, die an den Abhängen phantastischer Wolkenungetüme
lagen; eines der Gemälde voll heftiger Gegensätze von den roten
Flammen bis zu den schwarzen Tönen, die, den Himmel mit einer
unnachahmlichen flüchtigen Poesie schmücken: die prachtvollen
Wolkentücher, die die Sonne bei ihrer Geburt umfangen und in die
sie sterbend ihre letzten Strahlen gießt. In diesem Augenblicke
streiften Julies Haare die Wangen Vandenesses: sie spürte die
leichte Berührung und schauerte zusammen, und er noch mehr; alle
beide waren allmählich auf eine der unerklärlichen, entscheidenden
Stufen gelangt, wo die Stille die Sinne so empfindlich macht, daß
die schwächste Erschütterung Tränen hervorruft und die Trauer zum
Überströmen bringt, wenn das Herz in schwermütige Stimmungen
versenkt ist oder unsagbare Wonnen auslöst, wenn es im Taumel der
Liebe verstrickt ist. Julie drückte fast unwillkürlich die Hand
ihres Freundes. Dieser beredte Händedruck gab der Schüchternheit
des Liebenden Mut. Die Wonne dieses Augenblicks und die Hoffnungen
auf die Zukunft, alles schmolz zusammen zu einer ersten
Zärtlichkeit, zu dem keuschen und bescheidenen Kuß, den Madame
d'Aiglemont sich auf die Wange geben ließ. Je schwächer die Gunst
war, um so mächtiger, um so gefährlicher war sie. Zu ihrer beider
Unglück war kein Schein und kein Falsch darin. Es war das
Einvernehmen zweier schöner Seelen, die von allem, was Gesetz ist,
getrennt und von allem, was Verführung in der Natur ist,
zueinandergeführt wurden. In diesem Augenblick trat der General
d'Aiglemont ein.

		»Das Ministerium ist umgebildet«, sagte er; »Ihr Onkel gehört
dem neuen Kabinett an. Sie haben also die besten Aussichten,
Botschafter zu werden, Vandenesse.«

		Charles und Julie sahen sich an und erröteten. Diese gemeinsam
empfundene Scham war wiederum ein Band. Sie hatten beide den
nämlichen Gedanken, denselben Gewissensbiß; das ist ein furchtbares
Band, das zwei Räuber, die eben einen Menschen umgebracht haben,
ebenso stark aneinanderkettet wie zwei Liebende, die sich eines
Kusses schuldig gemacht haben. Der Marquis mußte eine Antwort
bekommen.

		»Ich will Paris nicht mehr verlassen«, erwiderte Charles de
Vandenesse. »Wir wissen warum«, versetzte der General und heuchelte
die Schlauheit eines Mannes, der ein Geheimnis errät; »Sie wollen
Ihren Onkel nicht verlassen, damit Sie Erbe seiner Pairswürde
werden.«

		Die Marquise flüchtete in ihr Schlafzimmer und fällte bei sich
dieses vernichtende Urteil über ihren Gatten: ›Er ist aber auch zu
dumm!‹

	
		
		4. Der Finger Gottes

		Zwischen der Barrière d'Italie und der Barrière de la Santé, auf
dem innern Boulevard, der zum Jardin des Plantes führt, gibt es
einen Ausblick, der jeden Künstler und selbst einen vom Genuß des
Schauens bereits abgestumpften Reisenden, hellauf entzückt. Wenn
sie eine kleine Anhöhe erreicht haben, von der aus sich der
Boulevard im Schatten mächtiger dichtbelaubter Bäume mit der Anmut
einer stillen, grünen Waldstraße hinabwindet, sehen sie vor sich zu
ihren Füßen ein tiefes Tal, in dem ländlich anmutende Fabriken
stehen; dazwischen grüne Matten; durchzogen von den braunen Wassern
der Bièvre und des Gobelinflüßchens. Auf dem gegenüberliegenden
Abhang drängen sich Tausende von Dächern wie die Köpfe einer
Menschenmenge zusammen und verbergen das Elend des Faubourg
Saint-Marceau. Die prächtige Kuppel des Panthéon, der düstere und
melancholische Dom des Val-de-Grâce überragen stolz eine ganze
Stadt, die wie ein Amphitheater aussieht, dessen Stufen die krummen
Straßen bizarr abzeichnen. Von dieser Stelle erscheinen die beiden
Bauwerke gigantisch; sie erdrücken die armseligen Wohnhäuser und
überragen die höchsten Pappeln des Tales. Zur Linken taucht wie ein
schwarzes fleischloses Gespenst die Sternwarte auf, durch deren
Fenster und Galerien das Licht sonderbare Gestalten annimmt. In der
Ferne funkelt die elegante Dachkrönung des Hotel des Invalides
zwischen den bläulichen Massen des Luxembourg und den grauen Türmen
von Saint-Sulpice. Von da aus gesehen, verschmelzen die Linien der
Gebäude mit Laubwerk und Schatten, sind den Launen eines Himmels
preisgegeben, dessen Farbe, Licht und Aussehen fortwährend
wechseln. Schieben sich in weiter Ferne die Häuser in den Himmel,
so schlängeln sich in ihrer Nähe ländliche Fußwege durch rauschende
Baumreihen. Zur Rechten gewahrt man in einer weiten Ausbuchtung
dieser seltsamen Landschaft den langen hellen Wasserstreifen des
Canal-Saint-Martin, den rote Steine säumen und dessen Ufer Linden
schmücken. Ihn begrenzen die wahrhaft römischen Bauwerke der
Getreidemagazine. Im Hintergrund verschwimmen die dunstigen Hügel
von Belleville, auf denen Häuser und Mühlen stehen, mit den Wolken.
Zwischen der Reihe der Dächer jedoch, die das Tal einfassen, und
diesem Horizont, der so vage ist wie die Erinnerung eines Kindes,
liegt eine Stadt, die man nicht sieht, eine ungeheure Stadt, die
wie in einem Abgrund zwischen den Dächern des Spitals de la Pitié
und den Mauern des Ostkirchhofs liegt: zwischen Krankheit und Tod.
Man hört nur ein dumpfes Brausen, ähnlich dem Dröhnen des Ozeans,
der hinter den Klippen schäumt, als wollte er sagen: ›Ich bin da.‹
Wenn die Sonne ihre Lichtströme auf dieses Antlitz von Paris wirft,
wenn sie seine Linien verschönt und vergeistigt; wenn sie einige
Scheiben ins Glühen bringt, den Ziegelsteinen heitere Farben
verleiht, auf den goldenen Kreuzen funkelt, die Mauern wie mit
Silber bekleidet und die Luft in einen Gazeschleier verwandelt;
wenn sie die starken Gegensätze von Licht und phantastischen
Schatten hervorbringt; wenn der Himmel blau ist und die Erde
braust, wenn die Glocken reden: dann kann man von dort oben ein
sprechendes Märchenbild bewundern, das die Phantasie nie wieder
vergißt und in das man gerade so vernarrt ist wie in einen
wundervollen Blick von Neapel, Stambul oder Florida. Kein Ton fehlt
diesem harmonischen Konzert. Man vernimmt das Getriebe der Welt und
den romantischen Frieden der Einsamkeit, die Stimme von einer
Million Menschen und die Stimme Gottes. Da ruht eine Riesenstadt
unter den friedlichen Zypressen des Père-Lachaise.

		An einem Frühlingsmorgen, gerade als die Sonne alle Schönheiten
dieser Landschaft strahlen ließ, lehnte ich, vom Zauber dieses
Bildes befangen, am Stamm einer starken Ulme, die ihre gelben
Blüten dem Wind überließ. Beim Anblick dieses reichen, herrlichen
Gemäldes dachte ich mit Bitterkeit an die Verachtung, die wir
heutzutage selbst in unsern Büchern für unser Land bekunden. Ich
verfluchte die armseligen Reichen, die unser schönes Frankreich
satt haben und sich für schweres Geld das Recht erkaufen, ihr
Vaterland zu verachten, wenn sie im Galopp durch Italien reisen und
dessen Landschaften, die so gewöhnlich geworden sind, durchs
Lorgnon betrachten. Ich betrachtete voller Liebe das moderne Paris
und träumte, als plötzlich der Laut eines Kusses meine Einsamkeit
störte und die grüblerischen Gedanken verscheuchte. Von der
Seitenallee, die sich auf dem steilen Abhang entlangwindet, zu
dessen Fuß der Bach plätschernd dahineilt, erblickte ich jenseits
der Gobelinbrücke eine Frau, die mir noch recht jung vorkam. Sie
war mit höchst eleganter Einfachheit gekleidet, und in ihrer
sanften Miene schien sich das heitere Glück der Landschaft
widerzuspiegeln. Ein schöner junger Mann setzte eben den
hübschesten kleinen Jungen, den man sich denken konnte, nieder, so
daß ich nie erfahren habe, ob der schallende Kuß auf die Wange der
Mutter oder die des Kindes gegeben worden war. Der nämliche zarte
und feurige Gedanke strahlte in den Augen, den Gebärden, dem
Lächeln der beiden jungen Menschen. Geschwind und fröhlich hatten
sie ihre Arme ineinander verschlungen und näherten sich in einem so
wundervollen Gleichklang der Bewegungen, daß sie, nur sich
hingegeben, meine Anwesenheit überhaupt nicht bemerkten. Aber ein
anderes Kind, das mürrisch und trotzig dreinblickte und ihnen den
Rücken kehrte, warf mir einen ergreifenden Blick zu. Dieses Kind,
das genauso gekleidet war wie das andere, das ebenso anmutig, aber
zarter von Gestalt war, ließ seinen Bruder bald hinter, bald vor
seiner Mutter und dem jungen Mann allem sich tummeln und blieb
stumm, regungslos und in der Haltung einer erstarrten Schlange. Es
war ein Mädchen. Der Spaziergang der schönen Frau und ihres
Gefährten hatte, ich möchte fast sagen, etwas Mechanisches an sich.
Sie begnügten sich, vielleicht in Zerstreutheit, den kleinen Raum
zwischen dem Steg und einem Wagen, der an der Biegung des
Boulevards hielt, zu durchmessen, und begannen immer wieder
denselben kurzen Gang, blieben stehen, sahen sich an, lachten wohl
auch, je nach dem Verlauf der Unterhaltung, die bald lebhaft, bald
schleppend, bald ausgelassen, bald ernst zu sein schien.

		Verdeckt von der mächtigen Ulme konnte ich in aller Ruhe diese
reizende Szene beobachten, deren Geheimnisse ich übrigens ohne
Zweifel geachtet hätte, wenn ich nicht auf dem Gesicht des
träumerischen und verschlossenen Mädchens die Spuren ernster
Gedanken bemerkt hätte, die seinem Alter nicht angemessen waren.
Sooft ihre Mutter und der junge Mann, nachdem sie bis in ihre Nähe
gekommen waren, wieder umkehrten, senkte sie tückisch den Kopf und
warf ihnen und ihrem Bruder einen verstohlenen Blick zu, der
wirklich ungewöhnlich war. Aber nun erst die durchdringende
Schlauheit, die boshafte Naivität, die wilde Aufmerksamkeit, die
dieses kindliche Gesicht mit den zarten Schatten unter den Augen
belebten, wenn die schöne Frau oder ihr Begleiter die blonden
Locken des kleinen Jungen streichelten oder ihm über den rosigen
Nacken und den weißen Kragen fuhren, wenn er mit seinen
Kinderschritten versuchte, neben ihnen herzugehen! Es lag eine
wahrhaft männliche Leidenschaft auf dem schmächtigen Gesicht dieses
sonderbaren Mädchens. Sie litt oder grübelte. Was kündet bei einem
so blühenden Wesen sicherer den Tod an? Das Leiden, das im Körper
wohnt, oder das vorzeitige Denken, das seine kaum aufgeblühte Seele
verzehrt? Eine Mutter weiß es vielleicht. Ich für mein Teil kenne
jetzt nichts Schrecklicheres als den Gedanken eines Greises auf
einer Kinderstirn; ein Lästerwort auf den Lippen einer Jungfrau ist
weniger gräßlich. Auch die beinahe stupide Haltung dieses schon
denkgewohnten Kindes, die Sparsamkeit seiner Bewegungen, alles
interessierte mich. Ich beobachtete sie neugierig. Aus einer den
Beobachtern eigenen Laune heraus verglich ich sie mit ihrem Bruder
und suchte ihre Ähnlichkeiten und Unterschiede herauszufinden. Das
Mädchen hatte braune Haare, schwarze Augen und eine frühreife
Gestalt; was einen lebhaften Kontrast zu dem blonden Haar, den
meergrünen Augen und der schwächlichen Zartheit ihres jüngeren
Bruders bildete. Die Schwester mochte etwa sieben bis acht, das
Brüderchen kaum sechs Jahre alt sein. Sie waren gleich gekleidet.
Als ich sie jedoch aufmerksam ansah, bemerkte ich an ihren
Halskragen einen recht unbedeutenden Unterschied, der mir aber
später einen ganzen Roman in der Vergangenheit, ein ganzes Drama in
der Zukunft enthüllte. Es war eigentlich nur eine Geringfügigkeit.
Ein einfacher Saum umschloß den Kragen des brünetten Mädchens,
während der Kragen des Knaben mit hübschen Stickereien verziert
war, die ein Geheimnis des Herzens, eine verschwiegene Vorliebe
verrieten, welche die Kinder in der Seele ihrer Mütter lesen, wie
wenn der Geist Gottes in ihnen wäre. Der sorglose, muntere
Blondkopf sah mit seinem frischen Teint, seinen anmutigen
Bewegungen, seiner sanften Miene wie ein Mädchen aus; wohingegen
die Ältere, trotz ihrer Kraft, trotz der Schönheit ihrer Züge und
ihrer scheinbar gesunden Gesichtsfarbe den Eindruck eines
kränklichen Jungen machte. Ihre lebhaften Augen, denen der feuchte
Glanz fehlte, der den Kinderaugen so viel Zauber verleiht,
schienen, wie die der Höflinge, von einem innern Feuer ausgedörrt.
Außerdem hatte das Weiß ihrer Haut einen matten Schimmer, einen
Olivton, was auf einen starken Charakter hindeutet. Schon zweimal
hatte der Bruder ihr mit rührender Anmut, einem reizenden Blick und
einer ausdrucksvollen Miene, die Charlet entzückt hätte, das kleine
Jagdhorn hingestreckt, in das er ab und zu blies; aber beidemal
hatte sie auf seine mit einschmeichelnder Stimme vorgebrachte
Aufforderung: »Da, Hélène, willst du es?« nur mit einem wilden
Blick geantwortet. Das Mädchen schien unter seiner scheinbar
gleichmütigen Miene düster und wütend zu sein; ja, sie zitterte und
errötete merklich, wenn ihr Bruder zu ihr trat; aber der Junge
schien die finstere Laune seiner Schwester nicht zu bemerken, und
seine mit Teilnahme gemischte Sorglosigkeit stellte vollends den
Gegensatz her zwischen dem echt kindlichen Wesen und dem
sorgenvollen Wissen des Erwachsenen, das schon auf dem Antlitz des
Mädchens ausgeprägt war und es mit seinen düstern Wolken
umschattete.

		»Mama, Hélène will nicht spielen!« rief der Kleine. Er benutzte
für seine Klage einen Augenblick, in dem seine Mutter und der junge
Mann schweigend auf der Brücke stehengeblieben waren. »Laß sie,
Charles! Du weißt ja, daß sie immer mürrisch ist.«

		Diese Worte, die von der Mutter, die sich brüsk mit dem jungen
Mann abwandte, nur so hingesprochen wurden, trieben Hélène Tränen
in die Augen. Sie schluckte sie schweigend hinunter, warf ihrem
Bruder einen der bohrenden Blicke zu, die mir unerklärlich
schienen, und sah zuerst mit einer düstern Klarheit im Blick den
Abhang hinunter, auf dem sie stand, dann auf das Flüßchen Bièvre,
die Brücke, die Landschaft und auf mich.

		Ich fürchtete, von dem frohen Paar bemerkt zu werden und seine
Unterhaltung zu stören; ich zog mich also sachte zurück und verbarg
mich hinter einer Holunderhecke, deren Laub mich allen Blicken
völlig entzog. Ich setzte mich still auf die Böschung und sah
schweigend bald auf die wechselnde Schönheit der Landschaft, bald
auf das wilde Mädchen, das ich noch durch die Lücken des Buschwerks
und zwischen den Stämmchen der Holundersträucher, an denen mein
Kopf ruhte und die sich fast in gleicher Höhe mit dem Boulevard
befanden, sehen konnte. Als Hélène mich nicht mehr erblickte,
schien sie unruhig; ihre schwarzen Augen suchten mich mit
unbeschreiblicher Neugier im entfernteren Teil der Allee und hinter
den Bäumen. Was war ich denn für sie? In diesem Augenblick ertönte
das unschuldige Lachen des kleinen Charles wie ein Vogelgezwitscher
in das Schweigen. Der schöne, junge Mann, der blond wie das Kind
war, ließ es in seinen Armen tanzen und küßte es; dabei überhäufte
er es mit einer Fülle dieser kleinen, bunt aufeinanderfolgenden und
ihres eigentlichen Sinnzusammenhangs beraubten Worte, mit denen wir
uns liebevoll an die Kinder wenden. Die Mutter lächelte bei diesem
traulichen Spiel und richtete zweifellos von Zeit zu Zeit leise
einige aus dem Herzen kommende Worte an ihn; denn ihr Gefährte
blieb glückstrahlend stehen und sah sie mit seinen blauen Augen
feurig und mit abgöttischer Verehrung an. Ihre Stimmen im Verein
mit der des Kindes hatten einen wundersam schmeichlerischen Reiz.
Sie waren alle drei entzückend. Diese liebliche Szene in der
himmlischen Landschaft breitete eine unglaublich anmutige Stimmung
um sich. Eine schöne, strahlende, lachende Frau, ein Kind der
Liebe, ein Mann, hinreißend in seiner Jugend, ein klarer Himmel,
alle Harmonien der Natur vereinigten sich, um die Seele zu
erquicken. Ich ertappte mich bei einem Lächeln, als wäre dieses
Glück das meine. Der schöne junge Mann hörte neun Uhr schlagen. Er
küßte seine Begleiterin, die nun ernst und fast traurig geworden
war, zärtlich und bestieg seinen Tilbury, der, von einem alten
Diener gelenkt, langsam vorfuhr. Der kleine Liebling plapperte
immer weiter, während ihm der junge Mann die letzten Küsse gab. Als
dieser dann in seinen Tilbury gestiegen war, die unbeweglich
dastehende Frau dem rasselnden Wagen nachhorchte und der
Staubwolke, die dieser in der grünen Allee des Boulevard
aufwirbelte, mit den Blicken folgte, lief Charles zu seiner
Schwester, die bei der Brücke stand, und ich hörte, wie er mit
silberheller Stimme zu ihr sagte: »Warum hast du denn meinem guten
Freund nicht adieu gesagt?«

		Hélène warf ihrem Bruder, der auf der Böschung stand, den
fürchterlichsten Blick zu, der in den Augen eines Kindes je
aufgeflammt ist, und stieß ihn wütend von sich. Charles glitt auf
dem abschüssigen Ufer aus, prallte auf Wurzeln, die ihn hart auf
die scharfen Steine der Mauer schleuderten, er schlug sich daran
die Stirn auf und stürzte blutend in das schlammige Wasser des
Baches. Unter seinem hübschen blonden Köpfchen teilte sich die
Welle in tausend braune Wasserspritzer. Ich hörte die gellenden
Schreie des armen Kleinen; aber bald verloren sich die Rufe und
erstickten im Schlamm, wo er mit einem dumpfen Ton, wie wenn ein
Stein aufklatscht, verschwand. Das Kind war schneller als ein Blitz
ins Wasser gefallen. Ich sprang rasch auf und eilte hinab. Hélène
war außer sich und schrie durchdringend: »Mama! Mama!«

		Die Mutter war zugleich mit mir da. Sie war mit der
Schnelligkeit eines Vogels herbeigeflogen. Aber weder die Augen der
Mutter noch meine konnten genau die Stelle erkennen, wo das Kind
versunken war. Das dunkle Wasser war weithin aufgerührt worden. Das
Bett der Bièvre hat an dieser Stelle zehn Fuß tiefen Schlamm. Das
Kind mußte darin zugrunde gehen, es war unmöglich, ihm zu helfen.
Zu dieser Stunde, es war ein Sonntag, ruhte alles. Auf der Bièvre
gibt es keine Boote und keine Fischer. Ich sah keine Stange, um in
dem stinkenden Wasser zu wühlen, und ringsum keinen Menschen. Warum
hätte ich von diesem unheimlichen Vorfall reden oder das Geheimnis
dieses Unglücksfalls aufdecken sollen? Hélène hatte vielleicht
ihren Vater gerächt. Ihre Eifersucht war gewiß das Schwert Gottes.
Aber ich schauderte, wenn ich die Mutter ansah. Welch furchtbarem
Verhör würde ihr Gatte, ihr ewiger Richter sie unterziehen? Sie
hatte einen unbestechlichen Zeugen bei sich. Die Kindheit kann
nichts hinter ihrer Stirn verbergen, ihre Haut ist durchsichtig;
und die Lüge ist in ihr wie eine Fackel, die alles, selbst den
Blick, in Flammen setzt. Die unglückliche Frau dachte noch nicht an
das Strafgericht, das zu Hause auf sie wartete. Sie starrte in die
Bièvre.

		Solch ein Ereignis mußte im Leben einer Frau furchtbare
Wirkungen zeitigen. Hier sei eine der schrecklichen Episoden
aufgezeichnet, die von Zeit zu Zeit, wie ein Echo dieses tragischen
Vorfalls, Julies Liebesglück störten.

		Zwei oder drei Jahre später befand sich eines Abends nach dem
Essen beim Marquis de Vandenesse, der damals um seinen Vater
trauerte und eine Erbschaft zu regeln hatte, ein Notar. Dieser
Notar war nicht der kleine Notar, den man von Sterne her kennt,
sondern ein vierschrötiger, dicker Notar von Paris, einer der
Ehrenmänner, die ihre Dummheiten mit Gemessenheit begehen, den Fuß
schwer und fest auf eine unbekannte Wunde setzen und dann
verwundert fragen, warum man sich beklagt. Wenn sie zufällig das
Warum ihrer mörderischen Torheit erfahren, sagen sie: »Meiner Treu,
ich hatte keine Ahnung!« Kurz, es war ein Notar, der in allen Ehren
ein Schafskopf war und nie im Leben über seine Akten hinausgeblickt
hatte. Der Diplomat hatte Madame d'Aiglemont zu Besuch. Der General
hatte sich, noch ehe das Diner zu Ende war, höflich verabschiedet,
um mit seinen beiden Kindern ins Theater zu gehen, auf die
Boulevards, ins Ambigu-Comique oder in die Gaieté. Die Melodramen
sind zwar übertrieben gefühlsselig, aber in Paris ist man der
Meinung, sie eigneten sich für Kinder und seien unschädlich, weil
in ihnen immer die Unschuld siegt. Der Vater war also gegangen,
ohne das Dessert abzuwarten; seine Tochter und sein Sohn hatten ihn
gar zu sehr geplagt, um noch vor Beginn ins Theater zu kommen.

		Der Notar, der unerschütterliche Notar, der nicht fähig war,
sich zu fragen, warum wohl Madame d'Aiglemont ihre Kinder und ihren
Mann ins Theater schickte, ohne mit ihnen zu gehen, saß also seit
dem Diner wie auf seinen Stuhl festgeschraubt. Eine Debatte hatte
das Dessert in die Länge gezogen, und die Diener hatten erst spät
den Kaffee serviert. Diese Zwischenfälle, die eine ersichtlich
kostbare Zeit raubten, hatten der schönen Frau Zeichen der Ungeduld
entlockt, bei denen man an ein edles Pferd denken konnte, das vor
dem Rennen ungebärdig stampft. Der Notar, der sich auf Frauen so
wenig wie auf Pferde verstand, meinte lediglich, die Marquise wäre
eine lebhafte, ausgelassene Frau. Er war entzückt, in Gesellschaft
einer vornehmen Dame, die eine große Rolle in der Gesellschaft
spielte, und eines berühmten Politikers zu sein, und bemühte sich,
seinen Geist zu zeigen; das erzwungene Lächeln der Marquise, der er
beträchtlich auf die Nerven fiel, nahm er als Zustimmung und fuhr
unbeirrt in seiner Rede fort. Schon hatte der Herr des Hauses, dem
es geradeso ging wie seiner Gefährtin, sich erlaubt, mehrere Male
schweigend zu verharren, wo der Notar ein anerkennendes
Beipflichten erwartet hatte; aber während dieses vielsagenden
Stillschweigens sah der verfluchte Kerl ins Feuer und sann auf
Anekdoten. Dann nahm der Diplomat die Zuflucht zu seiner
Taschenuhr. Schließlich hatte die schöne Frau ihren Hut aufgesetzt,
um fortzugehen, und war nicht gegangen. Der Notar sah und hörte
nichts; er war entzückt von sich und zweifelte nicht daran, daß er
die Marquise dermaßen interessierte, daß sie das Fortgehen
vergaß.

		›Diese Dame wird ganz sicher meine Klientin‹, sagte er sich.

		Die Marquise stand, zog ihre Handschuhe an, spielte nervös mit
den Fingern und sah abwechselnd auf den Marquis de Vandenesse, der
ihre Ungeduld teilte, und auf den Notar, der jeden geistreichen
Einfall breit auswalzte. Bei jeder Pause, die dieser würdige Mann
einlegte, atmete das schöne Paar auf und nickte sich
verheißungsvoll zu: ›Endlich geht er!‹ Aber er dachte nicht daran.
Er war wie ein Alpdruck, der schließlich die leidenschaftlichen
zwei Menschen, auf die er wirkte wie die Schlange auf die Vögel,
aufs äußerste reizte und sie zu einer Unhöflichkeit zwang. Mitten
in der schönsten Erzählung von den schändlichen Wegen, auf denen du
Tillet, ein Geschäftsmann, der damals in Gunst stand, zu seinem
Vermögen gekommen war, während sich der geistreiche Notar in den
kleinsten Einzelheiten dieser Schmutzereien erging, hörte der
Diplomat auf seiner Standuhr neun schlagen; er sah, daß sein Notar
ganz entschieden ein alberner Tropf war, den man kurzerhand
verabschieden mußte, und unterbrach ihn entschlossen mit einer
Handbewegung.

		»Wünschen Sie die Feuerzange, Monsieur le Marquis?«, fragte der
Notar und reichte sie seinem Klienten. »Nein, aber ich muß Sie
jetzt verabschieden. Madame möchte ihre Kinder abholen, und ich
werde die Ehre haben, sie zu begleiten.« – »Schon neun Uhr! Die
Zeit vergeht doch in angenehmer Gesellschaft wie im Nu«, meinte der
Notar, der seit einer Stunde die Unterhaltung allein bestritten
hatte.

		Er suchte seinen Hut, dann pflanzte er sich vor dem Kamin auf,
unterdrückte mit Mühe ein Aufstoßen und sagte, ohne die
niederschmetternden Blicke der Marquise zu beachten, zu seinem
Klienten: »Fassen wir also zusammen, Monsieur le Marquis. Die
Geschäfte gehen allem andern vor. Morgen werden wir also, Monsieur,
Ihrem Bruder eine Ladung zustellen, um ihn in Verzug zu setzen; wir
beginnen mit der Vermögensaufnahme, und dann möchte ich
doch ...«

		Der Notar hatte die Absichten seines Klienten so wenig
verstanden, daß er den Instruktionen, die der Marquis ihm gegeben
hatte, geradewegs zuwiderhandeln wollte. Diese Angelegenheit war zu
heikel, Vandenesse mußte also die Auffassung des tölpelhaften
Notars richtigstellen, und es ergab sich daraus eine Aussprache,
die eine gewisse Zeit in Anspruch nahm.

		»Hören Sie«, sagte der Diplomat endlich, nachdem ihm die junge
Frau ein Zeichen gemacht hatte, »Sie gehen mir auf die Nerven,
kommen Sie morgen um neun Uhr mit meinem Anwalt.«

		»Aber ich muß Sie gehorsamst darauf hinweisen, Monsieur le
Marquis, daß wir nicht sicher sind, Monsieur Desroches morgen zu
treffen, und wenn die Verzugsetzung nicht bis morgen mittag
zugestellt ist, läuft die Frist ab und ...«

		In diesem Augenblick fuhr ein Wagen in den Hof. Als die arme
Frau ihn hörte, wandte sie sich rasch ab, um die Tränen zu
verbergen, die ihr in die Augen gestiegen waren. Der Marquis
klingelte, um sagen zu lassen, er sei nicht zu Hause; aber der
General, der unerwarteterweise aus der Gaieté zurückgekehrt war,
kam dem Kammerdiener zuvor. Er führte an der einen Hand seine
Tochter, deren Augen gerötet waren, und an der andern seinen
Knaben, der ganz mürrisch und ärgerlich aussah.

		»Was ist denn geschehen?« fragte die Frau ihren Gatten. »Wir
werden später davon sprechen«, versetzte der General. Er ging in
ein benachbartes Boudoir, dessen Tür geöffnet war und in dem er
Zeitungen liegen sah.

		Die Marquise, deren Geduld nun am Ende war, warf sich
verzweifelt auf ein Sofa.

		Der Notar hielt sich für verpflichtet, zu den Kindern freundlich
zu sein, er nahm einen onkelhaften Ton an und fragte den Jungen:
»Nun, junger Herr, was gab man im Theater?« – »›Das Tal des
Wildbachs‹«, antwortete Gustave brummig. »Meiner Treu«, meinte der
Notar, »die Schriftsteller sind heutzutage halb verrückt! ›Das Tal
des Wildbachs‹! Warum nicht ›Der Wildbach des Tals‹? Es ist
möglich, daß ein Tal keinen Wildbach hat; so hätten also die
Verfasser, wenn sie ›Der Wildbach des Tals‹ gesagt hätten, etwas
Rundes, Klares, Bestimmtes, Sinnvolles ausgedrückt. Aber lassen wir
das. Wie kann indessen ein Drama in einem Sturzbach und in einem
Tale spielen? Sie werden dagegenhalten, daß heutzutage der
Hauptreiz dieser Art Schaustücke in den Dekorationen liege, und
dieser Titel verspricht ausnehmend prächtige. Haben Sie sich gut
unterhalten?« Dabei setzte er sich behaglich neben das Kind.

		In dem Augenblick, wo der Notar gefragt hatte, was für ein Drama
in einem wilden Bach spielen könnte, hatte sich die Tochter der
Marquise langsam umgedreht und unaufhaltsam zu weinen begonnen. Die
Mutter war derart aufgebracht, daß sie die Bewegung ihrer Tochter
nicht wahrnahm.

		»O ja, ich habe mich gut unterhalten«, antwortete der Kleine.
»Es kam ein kleiner hübscher Junge in dem Stück vor, der ganz
allein auf der Welt war, weil sein Papa nicht sein Vater sein
konnte. Und da wirft ihn, wie er oben auf der Brücke steht, die
über den Wildbach führt, ein großer bärtiger Kerl, der ganz schwarz
angezogen ist, ins Wasser. Da hat Hélène angefangen, zu weinen und
zu heulen; alle Zuhörer haben über uns geschimpft, und mein Vater
hat uns ganz schnell, ganz schnell weggeführt...«

		Monsieur de Vandenesse und die Marquise waren beide wie vom
Donner gerührt, wie von einem Schmerz ergriffen, der ihnen die
Kraft, zu denken und zu handeln, nahm.

		»Gustave, sei still!« rief der General; »ich habe dir verboten,
von dem zu sprechen, was im Theater vorgefallen ist, und schon
vergißt du meine Ermahnungen.« – »Euer Gnaden verzeihen«, meinte
der Notar, »ich habe das Unrecht begangen, ihn zu fragen, aber ich
wußte nicht, wie ernst...« – »Er durfte nicht antworten«, sagte der
Vater und sah seinen Sohn böse an.

		Die Ursache der plötzlichen Heimkehr der Kinder und ihres Vaters
mußte jetzt dem Diplomaten und der Marquise bekannt sein. Die
Mutter sah ihre Tochter an, erblickte sie in Tränen und stand auf,
um zu ihr zu gehen; aber dann verschloß sich ihr Gesicht jäh, und
es zeigte sich auf ihm eine durch nichts gemilderte Strenge.

		»Es ist genug, Hélène«, sagte sie zu ihr, »geh ins Boudoir und
trockne dir deine Tränen!« – »Was hat denn die arme Kleine getan?«
fragte der Notar, der zugleich den Zorn der Mutter und die Tränen
der Tochter besänftigen wollte; »sie ist so hübsch, daß sie das
artigste Kind der Welt sein muß, und ich bin sicher, Madame, daß
sie Ihnen nur Freude macht. Nicht wahr, meine Kleine?«

		Hélène sah ihre Mutter zitternd an, trocknete ihre Tränen,
versuchte eine ruhige Miene aufzusetzen und flüchtete ins
Boudoir.

		»Und gewiß, Madame«, fuhr der Notar fort, der sich nicht beirren
ließ, »Sie sind gewiß eine so gute Mutter, daß Sie Ihre Kinder alle
gleich liebhaben. Dazu sind Sie viel zu tugendhaft, als daß Sie
Ihre Kinder nicht ohne diese traurigen Bevorzugungen lieben, deren
unheilvolle Wirkungen ganz besonders wir Notare kennenlernen. Die
Gesellschaft läuft durch unsere Hände; wir sehen ihre
Leidenschaften in ihrer häßlichsten Gestalt: dem Eigennutz. Da will
eine Mutter die Kinder ihres Mannes zugunsten der Kinder, die sie
ihnen vorzieht, enterben, während der Gatte hinwieder manchmal sein
Vermögen dem Kinde zukommen lassen will, das den Haß der Mutter
verdient hat. Und dann gibt es Kämpfe, Ängste, Akten,
Gegenverschreibungen, fingierte Verkäufe, Fideikommisse; kurz, ein
erbärmlicher Schmutz, mein Wort darauf, ganz erbärmlich! Dort
bringen Väter ihr Leben damit zu, ihre Kinder zu enterben, indem
sie ihren Ehefrauen das Vermögen stehlen ... Jawohl, stehlen,
das ist das rechte Wort! Wir sprachen von Dramen: oh! ich
versichere Sie, wenn wir das Geheimnis mancher Schenkungen
ausplaudern dürften, unsere Schriftsteller könnten furchtbare
bürgerliche Tragödien daraus machen. Ich weiß nicht, was die Frauen
für eine Macht gebrauchen, um zu tun, was sie wollen; denn gegen
alle Wahrscheinlichkeit und trotz ihrer Schwäche tragen sie immer
den Sieg davon. Aber mir streuen sie keinen Sand in die Augen, mir
nicht! Ich errate immer, warum ein Kind ihr besonderer Liebling
ist, wenn man auch in der Gesellschaft von unerklärlichen Regungen
spricht! Aber die Männer kommen nie dahinter, das muß man ihnen der
Gerechtigkeit halber lassen. Sie mögen mir einwenden, es sei eine
besondere Gunst, zu ...«

		Hélène, die mit ihrem Vater aus dem Boudoir wieder in den Salon
gekommen war, hörte dem Notar aufmerksam zu und verstand seine
Worte so gut, daß sie einen furchtsamen Blick auf ihre Mutter warf;
sie fühlte mit dem ganzen Instinkt der Jugend voraus, daß dieser
Vorfall die strenge Behandlung, der sie ausgesetzt war, verdoppeln
würde. Die Marquise erblaßte; mit einem ängstlichen Wink machte sie
Vandenesse auf ihren Gatten aufmerksam, der nachdenklich die Blumen
des Teppichs studierte. Jetzt konnte sich der Diplomat trotz seiner
guten Lebensart nicht länger zurückhalten und warf dem Notar einen
vernichtenden Blick zu. »Kommen Sie mit mir!« sagte er zu ihm und
schritt schnell dem Gemach zu, das vor dem Salon lag.

		Der Notar folgte ihm zitternd, ohne seinen Satz zu Ende zu
bringen.

		»Monsieur«, sagte der Marquis de Vandenesse jetzt mit kaum
verhaltener Wut zu ihm, nachdem er die Tür zum Salon, wo er die
Gattin und den Gatten zurückließ, heftig geschlossen hatte, »seit
dem Diner haben Sie hier nichts als Torheiten gemacht und
Dummheiten gesagt. In Gottes Namen, gehen Sie! Sie wären imstande,
das größte Unglück anzurichten. Wenn Sie ein tüchtiger Notar sind,
dann bleiben Sie in Ihrem Bureau; aber wenn Sie zufällig in
Gesellschaft kommen, dann versuchen Sie, etwas weniger täppisch zu
sein...«

		Er kehrte in den Salon zurück und verließ den Notar, ohne sich
von ihm zu verabschieden. Der Biedermann blieb ganz verdattert
stehen; er war wie vor den Kopf geschlagen, er wußte nicht mehr,
woran er war. Als sein Ohrensausen sich etwas gegeben hatte,
glaubte er Stöhnen zu hören, im Salon war ein eiliges Kommen und
Gehen, die Klingel wurde heftig gezogen. Er fürchtete sich davor,
den Marquis de Vandenesse noch einmal zu sehen, und nahm die Beine
in die Hand, um sich aus dem Staube zu machen und die Treppe
hinunterzukommen; an der Tür aber stieß er mit den Dienern
zusammen, die in den Salon eilten, um die Befehle ihres Herrn zu
vernehmen.

		›So sind die Herrschaften alle‹, sagte er schließlich für sich
selbst, als er auf der Straße war und nach einer Droschke suchte,
›sie fordern einen zum Sprechen heraus, sie machen einem mit
allerlei Komplimenten Mut; man glaubt sie gut zu unterhalten;
nichts damit! Sie benehmen sich unverschämt, kehren uns gegenüber
Distanz heraus und setzen einen sogar ganz ungeniert vor die Tür.
Und dabei war ich sehr geistreich; ich habe nichts gesagt, was
nicht vernünftig und geziemend war und Hand und Fuß hatte. Meiner
Treu, er empfiehlt mir, ich soll nicht täppisch sein! Das braucht's
bei mir nicht. Was, zum Teufel, bin ich nicht Notar und Mitglied
der Notariatskammer? Ach was, das ist so eine Botschaftergrille;
diesen Leuten ist nichts heilig. Morgen soll er mir erklären, wieso
ich nichts als Torheiten gemacht und Dummheiten gesagt habe. Er
soll mir Rede stehen, das heißt, er soll vernünftig mit mir reden
und mir die Sache erklären. Alles in allem, vielleicht hab ich
unrecht... Meiner Treu, ich bin ein Esel, daß ich mir den Kopf
zerbreche! Was liegt mir denn daran?‹

		Der Notar kam nach Hause und legte das Rätsel seiner Notarin
vor, indem er ihr Punkt für Punkt die Ereignisse des Abends
berichtete.

		»Lieber Crottat, Seine Exzellenz hat völlig recht gehabt, als er
dir sagte, du hättest nur Torheiten gemacht und Dummheiten gesagt.«
– »Wieso?« – »Lieber Mann, das würde ich dir sagen, wenn es dich
dazu brächte, es morgen nicht wieder gerade so zu machen. Ich rate
dir nur, in Gesellschaft nie von etwas anderm als von Geschäften zu
sprechen.« – »Wenn du es mir nicht sagen willst, frage ich morgen
den ...« – »Du lieber Himmel, die dümmsten Leute geben sich
Mühe, solche Sachen verborgen zu halten, und du glaubst, ein
Botschafter würde sie dir sagen! Aber Crottat, ich habe dich nie so
einfältig gesehen.« – »Danke, meine Teure!«

	
		
		5. Die zwei Begegnungen

		Ein Ordonnanzoffizier Napoleons, den wir nur den Marquis oder
den General nennen werden und der es unter der Restauration zu
einem großen Vermögen gebracht hatte, war nach Versailles gekommen,
um dort die schöne Jahreszeit zu verbringen. Er wohnte in einem
Landhaus, das zwischen der Kirche und dem Tor von Montreuil liegt,
an dem Wege, der zur Straße nach Saint-Cloud führt. Sein Dienst am
Hofe erlaubte ihm nicht, sich von Paris zu entfernen.

		Dieser Pavillon, einst gebaut, um den flüchtigen Liebschaften
eines großen Herrn Unterschlupf zu gewähren, lag auf einem
weiträumigen Grundstück. Die Gärten, die ihn umgaben, hielten ihn
rechts und links in gleichem Abstand von den ersten Häusern von
Montreuil und den Hütten, die um das Stadttor herum standen, fern;
so genossen die Bewohner dieser Besitzung, ohne zu sehr von der
Welt abgeschieden zu sein, unmittelbar vor der Stadt alle Freuden
der Einsamkeit. Es war ein seltsamer Widerspruch, daß die Fassade
und das Eingangstor des Gartenhauses unmittelbar am Weg lagen, der
vielleicht früher wenig benutzt war. Diese Annahme erscheint
wahrscheinlich, wenn man bedenkt, daß er an dem köstlichen Pavillon
endigt, den Ludwig XV. für Mademoiselle de Romans erbaute, und daß
die Besucher von Versailles, ehe sie dahin kommen, hier und da mehr
als ein ›Kasino‹ sehen können, dessen innere und äußere Ausstattung
von den geschmackvollen Ausschweifungen unserer Vorfahren erzählt,
die bei all der Zügellosigkeit, deren man sie beschuldigt, trotzdem
das Dunkel und das Geheimnis suchten.

		An einem Winterabend waren der Marquis, seine Frau und seine
Kinder allein in diesem einsamen Haus. Ihre Diener hatten die
Erlaubnis erhalten, in Versailles die Hochzeit eines der Ihren zu
begehen; und in der Annahme, daß die Weihnachtsfeier, die sie mit
diesem Feste verbanden, sie bei ihrer Herrschaft genügend
entschuldigen würde, machten sie sich keine Skrupel, etwas länger
bei dem Fest zu verweilen, als die Hausordnung ihnen erlaubte. Da
indessen der General als ein Mann bekannt war, der sein Wort mit
unbeugsamer Redlichkeit hielt, waren die Säumigen nicht ohne
Gewissensbisse bei ihrem Tanze, als die Stunde der Heimkehr
gekommen war. Es hatte elf Uhr geschlagen, und noch war keiner der
Dienstboten heimgekommen. In dem tiefen Schweigen, das auf dem
Lande herrschte, hörte man den Nordwind durch die schwarzen Äste
der Bäume pfeifen, um das Haus toben oder die langen Wege
durchbrausen. Der Frost hatte die Luft so rein, den Boden so hart
gemacht und das Straßenpflaster durchdrungen, daß alles jenen
spröden klirrenden Klang hatte, der uns immer wieder überrascht.
Der schwere Schritt eines verspäteten Zechers oder das Rasseln
einer Kutsche, die nach Paris zurückfuhr, hallte lauter und war aus
größerer Entfernung zu hören als sonst. Das welke Laub, das durch
plötzliche Windstöße aufgewirbelt wurde, raschelte auf den Steinen
im Hofe und lieh der Nacht, wenn sie verstummen wollte, eine
Stimme. Kurz, es war eine der bitterkalten Nächte, wo unser
Egoismus sich ein nutzloses Bedauern der Armen oder der zu dieser
Zeit Reisenden abzwingt und die uns den Kaminwinkel so behaglich
machen. In diesem Augenblick kümmerte sich die Familie, die im
Salon beisammen war, weder um die Abwesenheit der Dienerschaft noch
um die Obdachlosen, noch um die Poesie, die solch ein langer
Winterabend in sich birgt. Ohne überflüssiges Philosophieren
überließen sich Frau und Kinder, die sich in der Obhut eines alten
Soldaten wohlgeborgen fühlten, der angenehmen Stimmung, die das
häusliche Leben erzeugt, wenn die Gefühle nichts bedrückt und
Zuneigung und Aufrichtigkeit die Reden, die Blicke und die Spiele
beleben.

		Der General saß oder, besser gesagt, hatte sich in einem hohen,
behaglichen Lehnstuhl vergraben, der am Kamin stand. Ein lebhaftes
Feuer brannte und verbreitete jene prickelnde Hitze, welche von
einer bitteren Kälte draußen kündet. Der Kopf des wackern Vaters
lag, leicht zur Seite geneigt, auf der Rückenlehne des Stuhles;
seine entspannte Haltung zeugte von einer völlig friedlichen
Stimmung, von einer sanft erblühenden Freude. Seine Arme, die halb
eingeschlafen waren und lässig über die Lehnen herabhingen,
vervollständigten den Eindruck ruhigen Glücks. Er betrachtete das
jüngste seiner Kinder, einen kaum fünfjährigen Knaben, der halb
nackt sich von seiner Mutter nicht ausziehen lassen wollte. Der
kleine Kerl rannte vor dem Nachtkittel oder der Nachtmütze, mit
denen die Mutter ihm ab und zu drohte, davon; er behielt seinen
gestickten Kragen an und lachte, wenn seine Mutter ihn rief, weil
er merkte, daß sie selbst über diese kindliche Rebellion lachen
mußte; dann fing er wieder an mit seiner Schwester zu spielen, die
ebenso ausgelassen, aber mutwilliger war und schon deutlicher
sprechen konnte als er, dessen Kauderwelsch und wirre Einfalle kaum
seine Eltern verstehen konnten. Die kleine, zwei Jahre ältere Moina
brachte ihn durch ihre schon ganz weiblichen Neckereien zu nicht
enden wollendem Gelächter, das scheinbar grundlos, wie eine Salve
losbrach; aber wenn die Eltern sie beide so vor dem Feuer sahen,
wie sie sich herumwälzten und ohne Scheu ihre reizenden runden
Körper, ihre weiße, zarte Haut zeigten, wie ihre schwarzen und
blonden Locken ineinanderflossen, ihre rosigen Gesichter, in die
das unschuldige Kinderlachen herzige Grübchen zeichnete,
aneinanderstießen, dann verstand wohl ein Vater und vor allem eine
Mutter diese Kinderseelen, die für sie schon Charakter und
Leidenschaften besaßen. Diese beiden Engel stellten mit den
lebhaften Farben ihrer feuchtglänzenden Augen, ihren strahlenden
Wangen, ihrer weißen Haut die Blumen des weichen Teppichs, dieses
Schauplatzes ihrer Lust, auf dem sie sich ungefährdet tummelten,
übereinanderkullerten, sich balgten und wälzten, in den Schatten.
Die Mutter saß zwischen verstreut umherliegenden Kleidungsstücken
auf einem Sofa, auf der andern Seite des Kamins, ihrem Mann
gegenüber; sie hielt einen roten Schuh in der Hand, ihre Haltung
war völlig ungezwungen. Um ihre Lippen spielte ein sanftes Lächeln,
in dem ihre unentschlossene Strenge dahinstarb. Ungefähr
sechsunddreißig Jahre alt, war sie, dank der seltenen Vollendung
der Linien ihres Gesichts, dem die Wärme, das Licht und das Glück
in diesem Augenblick einen übernatürlichen Glanz verliehen, immer
noch schön. Oft wandte sie den Blick von ihren Kindern ab, um ihre
Augen zärtlich dem ernsten Gesicht ihres Mannes zuzuwenden, und oft
tauschten die Blicke der beiden Gatten stille Freude und ernstes
Sinnen aus. Der General hatte ein von der Sonne tief verbranntes
Gesicht. Auf seine breite, klare Stirn fielen ein paar Strähnen
ergrauenden Haares. Das männliche Blitzen seiner blauen Augen, die
Tapferkeit, die in den Furchen seiner welken Wangen eingegraben
war, bewiesen, daß er sich das rote Band, das sein Knopfloch
zierte, in harten Kämpfen erworben hatte. In diesen Stunden
spiegelten sich die unschuldigen Freuden der beiden Kinder auf
seinem energischen, entschlossenen Gesicht und gaben ihm ein
unsagbar gutmütiges, treuherziges Aussehen. Dieser alte Hauptmann
war ohne große Mühe wieder zum Kind geworden. Haben die Soldaten,
die die Schläge des Schicksals genügend erfahren haben, um das
Elend der Kraft und das Vorrecht der Schwäche erkennen zu können,
nicht immer eine besondere Liebe zur Kindheit? Weiter entfernt saß
an einem runden Tisch, der von Astrallampen erhellt wurde, deren
lebhaftes Leuchten mit dem blassen Schein der auf dem Kaminsims
stehenden Kerzen wetteiferte, ein dreizehnjähriger Bursche und
blätterte hastig in einem dicken Buche. Das Geschrei seines Bruders
oder seiner Schwester konnten ihn nicht ablenken, sein Gesicht
zeigte die ganze Wißbegierde der Jugend. Dieses völlige
Beschäftigtsein war gerechtfertigt durch die spannenden
Wundergeschichten aus ›Tausendundeine Nacht‹ sowie durch die
Uniform des Gymnasiasten. Er saß unbeweglich, in Gedanken
versunken, einen Ellbogen auf den Tisch und den Kopf auf die Hand
gestützt, da und wühlte mit den weißen Fingern in seinem braunen
Haar. Das Licht fiel hell auf sein Gesicht, sein übriger Körper
blieb im Dunkel, so glich er jenen dunklen Porträts, auf denen
Raffael sich selbst, aufmerksam, leicht nach vorn geneigt, in die
Zukunft sinnend, gemalt hat. Zwischen diesem Tisch und der Marquise
saß ein großes, schönes, junges Mädchen und arbeitete an einem
Stickrahmen, über den es abwechselnd seinen Kopf hob und senkte, so
daß auf dem kunstvoll glattgekämmten, tiefschwarzen Haar die
Reflexe des Lichtes spielten. Schon allein Hélène war ein
Schauspiel. Ihre Schönheit zeichnete sich durch die seltene
Vereinigung von Kraft und Zierlichkeit aus. Obwohl ihre Haare, zum
Kranz hochgesteckt, die lebendigen Züge ihres Gesichts hervorhoben,
war ihre Flut so mächtig, daß sie dem Kamm entquollen und sich
widerspenstig im Nacken ringelten. Ihre sehr dichten, schön
geschwungenen Brauen hoben sich von ihrer reinen weißen Stirn ab.
Selbst auf der Oberlippe, unter einer griechischen Nase, deren
Linien vollendet waren, wies ein schwarzer Hauch auf einen
entschiedenen Charakter hin. Aber die bezaubernde Rundung der
Formen, der offenherzige Ausdruck in ihren sonstigen Zügen, die
feine durchsichtige Haut, die weichen, sinnlichen Lippen, das
vollkommene Oval ihres Gesichts und besonders ihr verklärter,
unschuldiger Blick, das alles verlieh dieser kraftvollen Schönheit
die weibliche Anmut, die betörende Sittsamkeit, die wir bei diesen
Engeln des Friedens und der Liebe zu finden wünschen. Gebrechliches
freilich war nichts an diesem jungen Mädchen, und ihr Herz mußte so
zart, ihre Seele so stark sein, wie ihre Formen prachtvoll und ihr
Antlitz liebreizend waren. Sie schwieg still wie ihr Bruder, der
Gymnasiast, und schien sich einer der mädchenhaften Betrachtungen
des menschlichen Geschicks zu überlassen, die sich oft dem
prüfenden Auge eines Vaters und sogar dem Scharfblick der Mütter
entziehen; und so war es unmöglich zu entscheiden, ob die
eigenwilligen Schatten auf ihrem Gesicht, die wie leichtes Gewölk
an einem klaren Himmel kamen und gingen, dem Spiel des Lichts oder
geheimem Kummer zuzuschreiben waren.

		Die beiden Ältesten waren in diesem Augenblick von den Eltern
völlig vergessen. Mehrmals jedoch hatte der forschende Blick des
Generals die stumme Szene gestreift, die im Hintergrund des Zimmers
die Hoffnungen, wie sie sich in dem kindlichen Treiben im
Vordergrund dieses Familienbildes ausdrückten, in lieblicher
Erfüllung zu zeigen schienen. Wenn man das menschliche Leben als
Abfolge unmerklicher Stufen erklären wollte, dann fügten sich diese
Gestalten wie zu einem lebendigen Gedicht zusammen. Der Luxus aller
Kleinigkeiten, die den Salon schmückten, die Verschiedenart der
Haltungen, die Gegensätze der ganz verschiedenfarbigen Gewänder,
die Kontraste der Gesichter, hervorgerufen durch das
unterschiedliche Alter und durch die vom Licht betonten Konturen,
entfalteten auf diesen Seiten aus dem Buch des menschlichen Lebens
ihre reiche Mannigfaltigkeit, die man von Bildhauern, Malern oder
Schriftstellern verlangt. Schließlich verliehen die Stille und der
Winter, die Einsamkeit und die Nacht diesem reinen, erhabenen Bild
ihre Hoheit – ein Wunderwerk der Natur. Das eheliche Leben hat
viele solche heilige Stunden, deren unbeschreiblicher Reiz
vielleicht der Erinnerung an eine bessere Welt entstammt. Gewiß
fallen himmlische Strahlen auf diese Szenen, die dazu dienen, dem
Menschen einen Teil seiner Kümmernisse aufzuwiegen, ihm das Dasein
erträglich zu machen. Es scheint, als läge das ganze Universum in
einer verführerischen Gestalt vor uns, als entrolle es seine
gewaltigen Pläne sozialer Ordnung, als träte das gesellschaftliche
Leben für seine Gesetze ein, indem es uns ein Bild der Zukunft
zeigte.

		Trotz des gerührten Blicks aber, den Hélène auf Abel und Moina
warf, sooft ihr Lachen wieder einmal losbrach; trotz des Glücks,
das auf ihrem Gesicht leuchtete, wenn sie ihren Vater verstohlen
ansah, drückte sich in ihren Gebärden, ihrer Haltung und vor allem
in ihren Augen, die von langen Wimpern verschleiert wurden, eine
tiefe Schwermut aus. Ihre weißen kräftigen Hände, denen das Licht,
das darüber hinglitt, eine durchsichtige, fast fließende Röte
verlieh, nun ja, diese Hände zitterten. Ein einziges Mal trafen
sich die Blicke Hélènes und der Marquise, ohne sich scheu
voneinander abzuwenden. Da verstanden sich die beiden Frauen mit
einem Blick, der auf Hélènes Seite ausdruckslos, kalt und
achtungsvoll, auf seiten der Mutter düster und drohend war. Hélène
beugte sich schnell wieder über den Stickrahmen, ließ die Nadel
fliegen und hob ihren Kopf, der ihr zu schwer geworden schien,
lange nicht mehr. War die Mutter gegen ihre Tochter zu streng, und
hielt sie diese Strenge für notwendig? War sie eifersüchtig auf
Hélènes Schönheit, der sie immer noch, aber freilich nur durch das
Aufgebot aller Toilettenkünste, standhalten konnte? Oder hatte die
Tochter, wie viele Mädchen, wenn sie einen schärferen Blick
bekommen, Geheimnisse erraten, die diese Frau, die dem äußern
Anschein nach ihren Pflichten so getreulich nachkam, in den Tiefen
ihres Herzens wie in einem Grab geborgen zu haben glaubte?

		Hélène war in einem Alter angelangt, wo die Reinheit der Seele
zu einer Strenge führt, die das richtige Maß, in dem die Gefühle
bleiben sollen, überschreitet. In manchen Köpfen nehmen Fehler die
Ausmaße eines Verbrechens an; die Phantasie wirkt dann auf das
Gewissen zurück; die jungen Mädchen übertreiben die Strafe je nach
der Bedeutung, die sie dem Vergehen beimessen. Hélène glaubte, daß
sie keines Menschen würdig sei. Ein Geheimnis ihres vergangenen
Lebens, etwas Zufälliges vielleicht, das, anfangs unverstanden,
sich in ihrem eindrucksfähigen Verstand, der unter dem Einfluß
religiöser Ideen stand, noch steigerte, schien sie seit kurzem in
der exaltierten Art, wie Hélène es betrachtete, vor sich selbst
förmlich erniedrigt zu haben. Diese Veränderung in ihrem Betragen
begann an dem Tage, als sie in der neuen Übersetzung der
ausländischen Theaterstücke das schöne Schauspiel ›Wilhelm Tell‹
von Schiller gelesen hatte. Das Buch war ihren Händen entfallen,
und die Mutter hatte sie ob dieses Versehens gescholten; durch
diesen kleinen Zwischenfall wurde die Marquise darauf aufmerksam,
daß die Verheerung, die diese Lektüre in Hélènes Seele angerichtet
hatte, von der Szene herrührte, wo der Dichter zwischen Wilhelm
Tell, der das Blut eines Mannes vergießt, um ein ganzes Volk zu
retten, und Johannes Parricida eine Art Freundschaftsbund
begründet. Hélène hatte ein demütiges, frommes, in sich gekehrtes
Wesen angenommen und wollte keine Bälle mehr besuchen. Niemals war
sie so zärtlich gegen ihren Vater gewesen; besonders wenn ihre
Mutter nicht zugegen war, überhäufte sie ihn mit ihren
mädchenhaften Liebkosungen. Jedoch wenn zwischen Hélène und ihrer
Mutter eine gewisse Entfremdung eingetreten war, so tat sie sich
auf eine so heimliche Weise kund, daß der General, der eifersüchtig
über die Eintracht in seiner Familie wachte, nichts davon gewahr
wurde. Kein Mann wäre scharfsichtig genug gewesen, um die Tiefe
dieser beiden weiblichen Herzen zu ergründen: das eine war jung und
großmütig, das andere empfindlich und stolz; das erste voller
Nachsicht, das zweite voller Hinterhältigkeit und Leidenschaft.
Wenn die Mutter die Tochter durch einen geschickten weiblichen
Despotismus quälte, so wurde dies einzig dem Opfer fühlbar. Im
übrigen hat erst das folgende Ereignis diese rätselhaften
Mutmaßungen hervorgerufen. Bis zu dieser Nacht aber war kein
Strahl, dessen Licht anklagend gewesen wäre, von den beiden Seelen
ausgegangen; aber zwischen ihnen und Gott waltete sicherlich ein
finsteres Geheimnis.

		»Komm, Abel«, rief die Marquise in einem Augenblick, als Moina
und ihr Bruder, müde geworden, still dasaßen; »komm, mein Sohn, ich
muß dich zu Bett bringen ...« Und mit einem gebieterischen
Blick zog sie ihn entschlossen auf ihren Schoß. »Wie«, sagte der
General, »es ist halb elf Uhr, und noch ist keiner von den
Dienstboten nach Hause gekommen? O die liederlichen Kerle!« Zu
seinem Sohn gewandt fuhr er fort: »Gustave, ich habe dir dieses
Buch nur unter der Bedingung gegeben, daß du um zehn Uhr mit Lesen
aufhörst; du hättest es von selber um diese Zeit schließen und, wie
du mir versprochen hattest, schlafen gehen sollen. Wenn du ein
tüchtiger Mann werden willst, dann mußt du aus deinem Wort eine
zweite Religion machen und daran festhalten wie an deiner Ehre.
Fox, einer der größten Redner Englands, zeichnete sich vor allem
durch die Vortrefflichkeit seines Charakters aus. Eine seiner
bemerkenswertesten Eigenschaften war die Treue gegenüber seinem
Wort. In seiner Kindheit hatte ihm sein Vater, ein Engländer von
altem Schrot und Korn, eine so kräftige Lektion erteilt, daß sie
auf Lebenszeit in dem Gemüt des Knaben nachwirkte. Als er so alt
war wie du, kam Fox in den Ferien zu seinem Vater, welcher, wie
alle reichen Engländer, einen ansehnlichen Park besaß, in dem sein
Schloß stand. In dem Park befand sich ein alter Pavillon, der
abgerissen und an einer Stelle wieder aufgebaut werden sollte, die
ein besonders schöner Aussichtspunkt war. Kinder haben eine Freude
daran, zuzusehen, wie etwas niedergerissen wird. Der kleine Fox
wollte noch ein paar Tage länger Ferien haben, um bei dem Abbruch
des Pavillons zugegen zu sein; aber sein Vater wünschte, daß er am
Tag des Unterrichtsbeginns dorthin zurückkehre; darüber entzweiten
sich Vater und Sohn. Die Mutter, wie alle Mütter, stand zum kleinen
Fox. Nunmehr versprach der Vater dem Sohne feierlich, daß er mit
dem Abbruch des Pavillons bis zu den nächsten Ferien warten würde.
Fox kehrte in die Schule zurück. Der Vater, der der Meinung war,
daß ein kleiner Junge, der zu lernen hatte, diese Sache bald
vergessen würde, ließ den Pavillon abbrechen und an der andern
Stelle wieder aufbauen. Der eigensinnige Junge aber dachte an
nichts anderes als an diesen Pavillon. Als er nach Hause kam, war
sein erstes, nach dem alten Häuschen zu sehen; aber er kam ganz
niedergeschlagen zum Frühstück und sagte zum Vater: ›Sie haben mich
betrogen.‹ Der alte englische Edelmann erwiderte darauf beschämt,
aber voll Würde: ›Es ist wahr, mein Sohn, aber ich werde meinen
Fehler wiedergutmachen, man muß an seinem Wort mit mehr
Beharrlichkeit festhalten als an seinem Vermögen; denn wer sein
Wort hält, kommt zu Vermögen, und aller Reichtum kann den Makel
nicht tilgen, den ein Wortbruch dem Gewissen aufdrückt.‹ Der Vater
ließ den alten Pavillon wiederherstellen, wie er gewesen war;
hernach, als er aufgebaut war, wurde er vor den Augen des Sohnes
niedergerissen. Laß dir das als Lektion dienen, Gustave!«

		Gustave, der seinen Vater aufmerksam angehört hatte, schloß
sofort das Buch. Einen Augenblick trat Stille ein, währenddessen
hob der General Moina, die sich gegen den Schlaf wehrte, hoch und
setzte sie sanft auf seine Knie. Die Kleine ließ ihr
schlaftrunkenes Köpfchen auf die Brust des Vaters fallen und
schlief umhüllt von den goldenen Locken ihres Haarschopfes sogleich
fest ein. In diesem Augenblick ertönten hastige Schritte auf der
Straße, und drei Schläge an der Tür hallten im Hause wider. Diese
drei langanhaltenden Schläge klangen unmißverständlich, wie der
Schrei eines Menschen, der in Todesgefahr schwebt. Der Wachhund
bellte wütend los. Hélène, Gustave, der General und seine Frau
fuhren heftig zusammen; doch Abel, dem seine Mutter endlich die
Nachtmütze aufgestülpt hatte, und Moina wachten nicht auf.

		»Der hat es aber eilig!« sagte der General, indem er die Kleine
in den Lehnstuhl legte. Er verließ eilig das Zimmer, ohne die Bitte
seiner Frau zu beachten, die ihm zurief: »Geh nicht hinaus,
Lieber ...« Der Marquis ging in sein Schlafzimmer, nahm ein
paar Pistolen, zündete seine Blendlaterne an, stürzte zur Treppe,
rannte schnell wie der Blitz hinunter und stand sobald an der
Haustür, wohin ihm sein Sohn unerschrocken gefolgt war. »Wer ist
da?« fragte er. »Öffnen Sie!« antwortete eine von keuchenden
Atemzügen nahezu erstickte Stimme. »Sind Sie Freund?« – »Ja,
Freund.« – »Sind Sie allein?« – »Ja ..., aber öffnen Sie, denn
man kommt!« Kaum hatte der General die Tür einen Spaltbreit
geöffnet, so schlüpfte mit der gespenstischen Geschwindigkeit eines
Schattens ein Mann in die Halle herein; und bevor der General sich
dem widersetzen konnte, zwang ihn der Unbekannte, die Tür
loszulassen, stieß diese mit einem kräftigen Fußtritt zu und
stemmte sich entschlossen dagegen, als wollte er verhindern, daß
sie geöffnet würde. Der General, der, um ihn in Schach zu halten,
im Nu seine Pistole und die Laterne gegen die Brust des Fremden
hielt, sah einen Mann von mittlerem Wuchs, der in einen weiten,
schleppenden Pelz, das Kleidungsstück eines alten Mannes, das nicht
für ihn gemacht zu sein schien, eingehüllt war. Der Flüchtling
hatte, ob aus Vorsicht oder aus Zufall, den Hut tief in die Stirn
gedrückt, so daß dieser die Augen fast verdeckte.

		»Monsieur«, sprach er den General an, »nehmen Sie Ihre Pistole
herunter. Ich werde nicht ohne Ihre Einwilligung hierbleiben; aber
wenn ich hinausgehe, erwartet mich am Stadttor der Tod. Und welch
ein Tod! Sie hätten ihn vor Gott zu verantworten. Ich bitte Sie für
zwei Stunden um Gastfreundschaft. Haben Sie wohl acht, mein Herr!
So flehentlich ich auch bitte, so muß ich doch zugleich mit dem
Zwang der Notwendigkeit fordern. Ich fordere die Gastfreundschaft
Arabiens! Ich muß Ihnen heilig sein; wenn nicht, öffnen Sie, ich
werde in den Tod gehen. Ich brauche Verschwiegenheit, Asyl und
Wasser. Oh, Wasser!« wiederholte er mit röchelnder Stimme. »Wer
sind Sie?« fragte der General, der mit höchstem Erstaunen dem
fieberhaften Redeschwall des Unbekannten gefolgt war. »Ah! Wer ich
bin? Nun, dann öffnen Sie, ich gehe!« versetzte der Mann mit
teuflischem Hohn.

		Obwohl der General geschickt das Licht seiner Laterne lenkte,
konnte er doch nur den untern Teil des Gesichts sehen, und nichts
darin sprach dafür, daß man eine auf so seltsame Art geforderte
Gastfreundschaft hätte gewähren sollen: die Wangen zitterten, waren
leichenfahl, und die Züge fürchterlich verzerrt. Unter dem Schatten
des Hutrandes flackerten die Augen mit einem Glanz, vor dem der
blasse Schein der Laterne verblich. Dennoch, es bedurfte einer
Antwort. »Monsieur«, sagte der General, »Sie führen eine so
ungewöhnliche Sprache, daß Sie an meiner Stelle ...« – »Sie
haben mein Leben in Händen!« unterbrach der Fremde den Hausherrn
mit schrecklicher Stimme. »Zwei Stunden?« fragte der General
unentschlossen. »Zwei Stunden!« wiederholte der Mann.

		Dann schob er plötzlich mit einer Gebärde der Verzweiflung
seinen Hut aus der Stirn, und als wollte er einen letzten Versuch
machen, schleuderte er dem General einen Blick zu, dessen Feuer ihm
bis ins Mark drang. Dieser Strahl von Intelligenz und Willenskraft
glich einem Blitz, und seine Wirkung war niederschmetternd wie die
des Blitzes; denn in manchen Augenblicken sind die Menschen mit
einer unerklärlichen Macht begabt. »Nun denn, wer Sie auch seien,
Sie werden unter meinem Dache in Sicherheit sein!« versetzte der
Hausherr feierlich, der einer jener instinktiven Regungen zu
gehorchen glaubte, die der Mensch nicht immer zu deuten weiß. »Gott
vergelte es Ihnen!« sagte der Unbekannte mit einem tiefen Seufzer.
»Sind Sie bewaffnet?« fragte der General. Statt jeder Antwort
öffnete der Fremde seinen Pelz und schloß ihn rasch wieder, so daß
dem General kaum Zeit blieb, einen Blick auf seine Kleidung zu
werfen. Er war anscheinend ohne Waffen und in dem Anzug eines
jungen Mannes, der vom Ball kommt. So flüchtig diese kurze Prüfung
des mißtrauischen Offiziers auch war, sie hatte genügt, um ihn zu
dem Ausruf »Wo in aller Welt haben Sie sich bei dem trockenen
Wetter so mit Kot bespritzen können?« zu veranlassen. »Schon wieder
Fragen!« antwortete der Unbekannte hochmütig. In diesem Augenblick
bemerkte der Marquis seinen Sohn und erinnerte sich der Lektion,
die er ihm soeben betreffs der strengen Einhaltung des einmal
gegebenen Wortes erteilt hatte. Er war so ärgerlich darüber, daß er
zornig ausstieß: »Wie denn, du Schlingel, du stehst hier, anstatt
in deinem Bette zu sein?« – »Weil ich glaubte, Ihnen in der Gefahr
nützlich sein zu können«, antwortete Gustave. »Nun, geh in dein
Zimmer hinauf«, sagte der Vater, von der Antwort des Sohnes
besänftigt. »Und Sie«, wandte er sich an den Fremdling, »folgen Sie
mir!«

		Sie wurden schweigsam wie zwei Spieler, die einander mißtrauen.
Finstere Ahnungen bemächtigten sich des Generals. Der Unbekannte
lag ihm schon wie ein Alpdruck auf dem Herzen; aber von seiner
Eidespflicht gebunden, führte er ihn durch die Korridore, über die
Treppen seines Hauses und ließ ihn in ein im zweiten Stockwerk
gerade über dem Salon gelegenes großes Zimmer eintreten. Dieser
unbewohnte Raum diente im Winter als Trockenkammer, stieß an keinen
Wohnraum und hatte an seinen vier vergilbten Wänden keinen andern
Schmuck als über dem Kamin einen schlechten Spiegel, den der vorige
Mieter dagelassen hatte, und dem Kamin gegenüber einen weiteren
großen Spiegel, der, da man bei der Einrichtung keine Verwendung
dafür gehabt hatte, provisorisch dort angebracht worden war. Der
Fußboden dieser geräumigen Mansarde war nie gefegt worden, die Luft
darin war eisig, und zwei Rohrstühle mit ausgerissenem Sitz
bildeten das ganze Mobiliar. Nachdem der General seine Laterne auf
den Kaminsims gestellt hatte, sagte er zu dem Unbekannten: »Ihre
Sicherheit fordert, daß Sie diese elende Mansarde als Zufluchtsort
nehmen. Und da ich Ihnen mein Wort gegeben habe, Stillschweigen zu
wahren, so werden Sie mir erlauben, daß ich Sie hier einschließe.«
Der Mann nickte zum Zeichen der Zustimmung. »Ich habe nur Obdach,
Verschwiegenheit und Wasser verlangt«, bemerkte er. »Ich werde
Ihnen welches bringen«, erwiderte der Marquis. Er schloß sorgfältig
die Tür und tappte im Dunkeln in den Salon hinunter, ergriff dort
einen Leuchter, damit er selbst aus der Anrichtekammer eine
Wasserkaraffe holen könne. »Nun, was gibt es?« fragte die Marquise
lebhaft ihren Gatten. »Nichts, meine Liebe«, antwortete er kühl.
»Aber wir haben es doch gehört, du hast eben jemanden nach oben
gebracht...?« – »Hélène«, versetzte der General mit einem Blick auf
seine Tochter, die den Kopf zu ihm erhob, »denke daran, daß die
Ehre deines Vaters auf deiner Verschwiegenheit beruht. Du darfst
nichts gehört haben.« Das junge Mädchen antwortete mit einem
verstehenden Nicken. Die Marquise war völlig sprachlos und
innerlich empört über die Art und Weise, wie ihr Mann es anstellte,
sie zum Schweigen zu nötigen. Der General holte eine Karaffe, ein
Glas und ging wieder in das Zimmer hinauf, wo sein Gefangener war;
er fand ihn stehend, mit bloßem Kopf, neben dem Kamin an die Wand
gelehnt; seinen Hut hatte er auf einen der beiden Stühle geworfen.
Der Fremde war sicher nicht darauf gefaßt gewesen, so hell
beleuchtet zu werden. Er runzelte die Stirn, und sein Gesicht
zeigte Besorgnis, als seine Augen den durchbohrenden Blicken des
Generals begegneten; aber er besänftigte sich und nahm eine
freundliche Miene an, um seinem Beschützer zu danken. Nachdem
dieser das Glas und die Karaffe auf den Kaminsims niedergesetzt
hatte, warf ihm der Unbekannte noch einen flammenden Blick zu und
brach dann das Schweigen. »Monsieur«, sagte er mit einer sanften
Stimme, die nicht mehr die krampfhaften Kehllaute wie vorher hatte,
aber noch von starker innerer Erregung zeugte, »ich muß Ihnen
seltsam vorkommen. Entschuldigen Sie, was als Schrulle erscheint,
aber notwendig ist. Wenn Sie dableiben, muß ich Sie bitten, mich
nicht anzusehen, während ich trinke.«

		Der General, dem es höchst widerwärtig war, dauernd einem Mann
zu gehorchen, der ihm mißfiel, wandte sich brüsk um. Der Fremde zog
aus seiner Tasche ein weißes Taschentuch, umwickelte sich damit die
rechte Hand, ergriff dann die Karaffe und trank sie mit einem Zug
aus. Ohne daß der Marquis daran gedacht hätte, seinen
stillschweigenden Eid zu brechen, blickte er mechanisch in den
Spiegel; nun aber, da die sich gegenüberhängenden Spiegel ihm das
Bild des Unbekannten vollkommen wiedergaben, konnte er sehen, wie
sieh das Taschentuch plötzlich durch die Berührung mit den beiden
Händen, die voll Blut waren, rot färbte.

		»Ah! Sie haben mich angesehen!« schrie der Mann, als er, nachdem
er getrunken und sich in seinen Mantel gehüllt hatte, den General
mit argwöhnischem Blick durchforschte; »ich bin verloren. Sie
kommen, da sind sie!« – »Ich höre nichts«, sagte der Marquis. »Sie
haben kein Interesse daran, wie ich, ins Dunkel hinauszuhorchen.« –
»Haben Sie sich denn im Duell geschlagen, da Sie so mit Blut
bedeckt sind?« fragte der General, der in heftige Erregung geriet,
als er die Farbe der großen Flecken ausmachen konnte, von denen die
Kleider des Gastes ganz durchtränkt waren. »Ja, Sie haben es
erraten, ein Duell«, wiederholte der fremde Mann, und ein bitteres
Lächeln glitt über seine Lippen.

		In diesem Augenblick ertönte in der Ferne der Hufschlag mehrerer
in scharfem Galopp heranjagender Pferde; doch das Geräusch war
schwach wie das erste Heraufdämmern des Morgens. Das geübte Ohr des
Generals erkannte an der Gangart, daß alle Pferde an die Zucht der
Schwadron gewöhnt waren. »Das ist die Gendarmerie«, sagte er.

		Er sah seinen Gefangenen in einer Weise an, die angetan war, die
Zweifel, die seine ungewollte Indiskretion in jenem hatte wachrufen
müssen, zu zerstreuen, ergriff das Licht und kehrte in den Salon
zurück. Kaum hatte er den Schlüssel von dem oberen Zimmer auf den
Kaminsims niedergelegt, als das Pferdegetrappel stärker wurde und
sich mit einer Schnelligkeit, die den General erbeben ließ, dem
Landhaus näherte. In der Tat hielten die Pferde vor der Haustür.
Ein Reiter stieg ab, nachdem er einige Worte mit seinen Kameraden
gewechselt hatte, klopfte ungestüm und zwang den General zu öffnen.
Beim Anblick von sechs Gendarmen, deren silberbetreßte Hüte im
Mondschein glänzten, konnte dieser die innere Erregung nicht
meistern.

		»Haben Monseigneur nicht eben einen Mann in Richtung Stadttor
laufen hören?« – »In Richtung Stadttor? Nein.« – »Sie haben Ihre
Tür niemandem geöffnet?« – »Sehe ich denn wie jemand aus, der
selbst das Haustor aufschließt?« – »Aber Verzeihung, General, in
diesem Augenblick scheint es mir, daß ...« – »Alle Wetter!«
rief der Marquis zornig, »wollen Sie mich zum besten haben? Haben
Sie das Recht ... « – »Nein, durchaus nicht, Euer Gnaden«,
begütigte der Brigadier; »Sie werden unsern Eifer entschuldigen.
Wir wissen wohl, daß ein Pair von Frankreich sich nicht der Gefahr
aussetzt, zu dieser Stunde der Nacht einen Mörder in seinem Haus
aufzunehmen, jedoch der Wunsch, eine Auskunft zu erhalten...« –
»Einen Mörder!« rief der General; »und wer ist denn ...?« –
»Der Baron de Mauny wurde gerade eben mit einem Beil erschlagen«,
erwiderte der Gendarm; »doch wir sind dem Mörder auf den Fersen.
Wir sind sicher, daß er hier in der Gegend ist, und werden ihn
aufspüren. Verzeihen Sie, General!«

		Der Gendarm sagte dies, während er sein Pferd wieder bestieg, so
daß es ihm glücklicherweise nicht möglich war, das Gesicht des
Generals zu sehen. Sonst hätte der Brigadier, der gewöhnt war,
alles mögliche zu mutmaßen, leicht beim Anblick dieser
unverstellten Miene, in der sich alle Regungen der Seele
spiegelten, Verdacht schöpfen können. »Weiß man den Namen des
Mörders?« fragte der General. »Nein«, antwortete der Reiter; »er
hat das Gold und die Banknoten, die in großer Menge im Schreibtisch
lagen, nicht berührt.« – »Es wird ein Racheakt sein«, meinte der
Marquis. »Ach was! Gegen einen Greis... Nein, nein, der Geselle
wird nicht Zeit gehabt haben, den Streich auszuführen.«

		Und der Gendarm folgte seinen Gefährten, die schon
weitergeritten waren. Der General war eine Weile begreiflicherweise
der größten Bestürzung preisgegeben. Da hörte er seine Dienstboten
nach Hause kommen, die in einen hitzigen Disput geraten waren, ihre
Stimmen schallten vom Kreuzweg nach Montreuil her herüber. Als er
sie vor sich hatte, brach sein Zorn, der einen Vorwand brauchte, um
sich zu entladen, wie ein Gewitter los. Seine Stimme hallte bis in
alle Winkel des Hauses. Als jedoch der dreisteste und pfiffigste
von ihnen, sein Kammerdiener, vortrat und die Verspätung damit
entschuldigte, daß sie vor Montreuil von Gendarmen und
Polizeibeamten aufgehalten worden waren, die sich auf der Suche
nach einem Mörder befanden, beruhigte sich der General. Plötzlich
schwieg er. Gleich darauf aber erinnerte ihn das Wort ›Mörder‹ an
die Pflichten seiner merkwürdigen Lage, und er befahl seinen Leuten
kurz, sofort schlafen zu gehen, und versetzte diese in großes
Erstaunen damit, daß er die Lüge des Kammerdieners so leicht gelten
ließ.

		Während diese Ereignisse sich im Hof zutrugen, hatte ein
scheinbar unbedeutender Zwischenfall die Lage der andern Personen,
die in dieser Geschichte eine Rolle spielen, sehr verändert. Sobald
der Marquis das Zimmer verlassen hatte, neigte sich seine Frau zu
ihrer Tochter, und indem sie abwechselnd Hélène und den
Mansardenschlüssel anblickte, flüsterte sie ihr schließlich zu:
»Hélène, dein Vater hat den Schlüssel auf dem Kamin liegen lassen.«
Das junge Mädchen hob erstaunt den Kopf und sah die Mutter
furchtsam an, deren Augen vor Neugierde funkelten. »Ja und ...
Mutter?« fragte sie verstört. »Ich möchte gern wissen, was da oben
vorgeht. Wenn ein Mensch da oben ist, so hat er sich noch nicht vom
Fleck gerührt. Geh doch hinauf...« – »Ich?« rief das junge Mädchen
entsetzt aus. »Hast du Furcht?« – »Nein, Mutter, aber mir war, als
ob ich den Schritt eines Mannes gehört hätte.« – »Wenn ich selbst
hinaufgehen könnte, würde ich dich nicht bitten, es zu tun,
Hélène«, versetzte die Mutter kühl und würdevoll; »wenn dein Vater
hereinkäme und mich nicht fände, würde er mich vielleicht suchen,
während er deine Abwesenheit gar nicht bemerken wird.« – »Mutter«,
antwortete Hélène, »wenn du es mir befiehlst, werde ich gehen, aber
es wird mich die Achtung meines Vaters kosten...« – »Wie denn!«
sagte die Marquise ironisch; »da du ernst nimmst, was nur als
Scherz gemeint war, befehle ich dir nun, nachzusehen, wer da oben
ist. Hier ist der Schlüssel; meine Tochter! Als dir dein Vater
Schweigen gebot über das, was sich heute in seinem Hause zuträgt,
hat er dir nicht untersagt, in dieses Zimmer hinaufzugehen. Geh nun
und wisse, daß es einer Tochter niemals zusteht, über ihre Mutter
zu richten ...«

		Nachdem die Marquise diese letzten Worte mit der ganzen Strenge
einer beleidigten Mutter hervorgebracht hatte, nahm sie den
Schlüssel und reichte ihn Hélène, die sich, ohne ein Wort zu sagen,
erhob und den Salon verließ.

		›Meine Mutter wird immer seine Verzeihung zu erlangen wissen,
aber ich werde in seinen Augen gesunken sein! Will sie mir denn das
Herz meines Vaters rauben, mich aus seinem Hause jagen?‹

		Diese Gedanken wirbelten ihr im Kopf herum, während sie im
Dunkeln den langen Korridor durchschritt, an dessen Ende sich die
Tür zu dem geheimnisvollen Zimmer befand. Als sie dort angelangt
war, hatte der Wirrwarr in ihrem Kopf etwas unheilvoll Drohendes
angenommen. Tausend bisher unterdrückte Gefühle drangen während
dieser dunklen Überlegung aus ihrem Innern hervor. Wenn sie
vielleicht schon nicht mehr an eine glückliche Zukunft glaubte, so
verzweifelte sie in diesem schrecklichen Augenblick vollends am
Leben. Sie zitterte krampfhaft, als sie den Schlüssel dem Schlosse
näherte, und ihre Erregung steigerte sich derartig, daß sie einen
Augenblick innehielt und die Hand auf das Herz preßte, als könne
sie dadurch seine heftigen tiefen Schläge besänftigen. Endlich
öffnete sie. Der Mörder schien das Kreischen der Türangeln überhört
zu haben. Trotz seiner geschärften Sinne blieb er reglos und wie in
Gedanken verloren fest an die Wand gedrückt stehen. Der Lichtkreis,
der von der Laterne ausging, beleuchtete ihn schwach, und in dem
Halbdunkel glich er jenen finstern Ritterstatuen, die in gotischen
Kapellen immer in den Nischen auf einer schwarzen Gruft stehen. Auf
seiner breiten, gelben Stirn perlte kalter Schweiß. Eine unerhörte
Kühnheit strahlte von seinem qualvoll verzogenen Gesicht aus. Seine
feurigen Augen schienen trocken und starr einem Kampf zuzusehen,
der sich vor ihm im Dunkeln abspielte. Rebellische Gedanken jagten
über sein Angesicht, dessen entschlossener, tapferer Ausdruck eine
überlegene Natur verriet. Wuchs und Haltung seines Körpers standen
im Einklang mit seinem wilden Wesen. Dieser Mann war ganz Macht und
Kraft, und er faßte die Finsternis wie ein sichtbares Bild seiner
Zukunft ins Auge. Der General, der an die willensstarken
Riesengestalten gewöhnt war, die Napoleon umdrängt hatten, und der
ganz von geistiger Neugierde befangen war, hatte den körperlichen
Besonderheiten dieses außergewöhnlichen Mannes keine Beachtung
geschenkt; aber Hélène, die, wie alle Frauen, für äußere Eindrücke
empfänglich war, wurde gepackt von der Mischung aus Licht und
Schatten, aus Großartigem und Leidenschaft, von einem poetischen
Chaos, das dem Unbekannten das Aussehen Luzifers, der sich nach
seinem Fall wieder erhebt, verlieh. Plötzlich legte sich wie durch
einen Zauber der Sturm, der sich auf seinem Gesichte
widergespiegelt hatte, und die unerklärliche Macht, deren Ursache
und Wirkung vielleicht unbewußt der Fremde war, breitete sich um
ihn herum mit der Gewalt einer reißend anwachsenden Überschwemmung
aus. In dem Augenblick, da seine Züge sich glätteten, strömte seine
Stirn eine Fülle geistigen Lebens aus. Teils von der seltsamen
Begegnung, teils von dem Geheimnis, in das es eindrang, gefesselt,
konnte das junge Mädchen nun ein sanftes, empfindsames Antlitz
bewundern. Sie verharrte einige Zeit in einem wundersamen
Schweigen, unter einem Ansturm von Gefühlen, die ihrer jungen Seele
bislang unbekannt waren. Bald aber, sei es, daß eine Bewegung oder
ein unwillkürlicher Ausruf Hélènes, sei es, daß die fremden
Atemzüge den Mörder aus seiner Gedankenwelt in die Wirklichkeit
zurückriefen, wandte er den Kopf der Tochter seines Gastgebers zu
und bemerkte undeutlich im Schatten das himmlische Gesicht und die
hoheitsvolle Gestalt eines Wesens, das er, da er es so starr und
nebelhaft wie eine Erscheinung stehen sah, für einen Engel halten
mußte. »Monsieur!« sagte Hélène mit zitternder Stimme. Der Mörder
erbebte. »Eine Frau!« rief er leise; »ist es möglich? Entfernen Sie
sich! Ich erkenne niemandem das Recht zu, mich zu beklagen, mich
freizusprechen oder zu verdammen! Ich muß allein leben! Gehen Sie,
mein Kind«, fügte er mir einer Herrschergebärde hinzu, »ich würde
den Dienst, den mir der Herr dieses Hauses erweist, schlecht
lohnen, wenn ich einen einzigen seiner Bewohner die gleiche Luft
mit mir atmen ließe! Ich muß mich den Gesetzen der Welt
unterwerfen.«

		Dieser letzte Satz wurde mit leiser Stimme gesprochen. Aus einer
tiefen innern Erkenntnis heraus schien er mit einem Blicke das
ganze fürchterliche Elend zu übersehen, das dieser düstere Gedanke
hervorrief: er warf Hélène einen Schlangenblick zu und rührte in
dem Herzen dieses seltsamen Mädchens eine Welt noch schlummernder
Gefühle auf. Es war, als hätte ein Lichtstrahl unbekannte Reiche
vor ihr aufgetan. Ihre Seele wurde überwältigt, niedergezwungen,
ohne daß sie vermocht hätte, sich der magnetischen Macht dieses
Blickes, so unwillkürlich er sein mochte, zu entziehen. Beschämt
und zitternd ging sie hinaus und kehrte erst unmittelbar vor ihrem
Vater in den Salon zurück, so daß sie ihrer Mutter nichts berichten
konnte.

		Der General ging mit gleichförmigen Schritten stumm zwischen den
Fenstern, die auf die Straße blickten, und jenen, die nach dem
Garten gerichtet waren, auf und ab. Er hatte die Arme über der
Brust gekreuzt und war in tiefe Gedanken versunken. Seine Frau
behütete Abels Schlaf. Moina, die in dem großen Lehnstuhl wie ein
Vogel in seinem Neste hockte, schlummerte sorglos. Die älteste
Schwester hielt in der einen Hand einen Seidenknäuel, in der ändern
eine Nadel und starrte ins Feuer. Die tiefe Stille, die in dem
Salon, draußen und im ganzen Haus herrschte, wurde nur von den
schlurfenden Schritten der Dienstboten, die einer nach dem anderen
schlafen gingen, oder von ihrem erstickten Gekicher, dem Nachhall
ihres Hochzeitsjubels, unterbrochen; dann hörte man noch, wie die
miteinander flüsternden Dienstboten ihre Zimmertüren erst öffneten
und dann schlossen, auch von ihren Betten her kam noch hie und da
ein dumpfer Laut. Ein Stuhl fiel um, man vernahm das schwache
Husten eines alten Kutschers, das gleich wieder verstummte. Bald
aber herrschte überall die finstere Majestät, welche um Mitternacht
von der schlafenden Natur ausgeht. Nur die Sterne glänzten. Der
Frost hatte die Erde ergriffen. Kein Wesen sprach noch regte sich.
Nur am Knistern des Feuers konnte man die Tiefe der Stille
wahrnehmen. Die Kirchenuhr von Montreuil schlug ein Uhr. In diesem
Augenblick war im obern Stockwerk der leise Hall von
außerordentlich leichten Schritten zu vernehmen. Der Marquis und
seine Tochter, die sicher waren, den Mörder Monsieur de Maunys
eingeschlossen zu haben, glaubten, daß diese Schritte von einem der
weiblichen Dienstboten herrührten, und waren nicht erstaunt, als
sie die Türen des vor dem Salon gelegenen Zimmers sich öffnen
hörten. Mit einemmal erschien der Mörder unter ihnen. Die
Bestürzung, in die der General geriet, die Neugierde der Marquise
und das Erstaunen der Tochter waren so groß, daß er bis in die
Mitte des Zimmers gelangen konnte. Er sagte zum General mit einer
seltsam ruhigen, melodischen Stimme: »Monseigneur, die zwei Stunden
gehen zu Ende.« – »Sie hier!« rief der General, »durch welche
Macht...?« Und mit einem fürchterlichen Blick befragte er seine
Frau und seine Kinder. Hélène wurde feuerrot. »Sie«, fuhr der
General im scharfen Ton fort, »Sie in unserer Mitte! Ein
blutbesudelter Mörder hier! Sie schänden dieses Bild! Gehen Sie!
Gehen Sie!« schloß er in höchstem Zorn.

		Bei dem Wort ›Mörder‹ stieß die Marquise einen Schrei aus.

		Was Hélène betraf, so war es, als ob dies Wort über ihr Leben
entschiede; ihr Gesicht verriet nicht das mindeste Erstaunen. Es
war, als hätte sie diesen Mann erwartet. Ihre unklaren Gedanken
bekamen einen Sinn. Die Strafe, die der Himmel wegen ihrer
Verfehlungen über sie verhängt hatte, offenbarte sich. In dem
Glauben, daß sie ebenso schuldig sei, wie es dieser Mann war, sah
sie ihn mit ruhigem Auge an: sie war seine Gefährtin, seine
Schwester. Ein Gebot Gottes tat sich für sie in diesem Ereignis
kund. Einige Jahre später hätte die Vernunft ihre Gewissensqualen
eingedämmt; in diesem Moment brachten sie sie von Sinnen. Der
Fremde blieb unbeweglich und kalt. Ein verächtliches Lächeln trat
auf seine Züge und die vollen, roten Lippen. »Sie danken mir die
Vornehmheit meines Verhaltens gegen Sie schlecht«, sagte er
langsam; »ich habe das Glas, in welchem Sie mir Wasser gegeben
haben, um meinen Durst zu stillen, nicht mit meinen Händen berühren
wollen. Ich habe nicht einmal daran gedacht, meine blutigen Hände
unter Ihrem Dache zu waschen, und nichts bleibt in Ihrem Hause von
meinem ›Verbrechen‹« – bei diesen Worten preßte er die Lippen
zusammen – »zurück als die Idee. Ich wollte von hier fortgehen,
ohne eine Spur zu hinterlassen. Ich habe Ihrer Tochter nicht einmal
erlaubt, zu ...« – »Meine Tochter!« schrie der General mit
einem entsetzten Blick auf Hélène; »ah! Unglücklicher, geh, oder
ich bringe dich um ....« – »Die zwei Stunden sind noch nicht
vorüber. Sie können mich weder töten noch ausliefern, ohne Ihre
eigene Achtung einzubüßen ... und die meinige.« Bei diesem
letzten Wort versuchte der verblüffte General den Verbrecher
anzusehen; aber er mußte die Augen niederschlagen, er fühlte sich
außerstande, die unerträgliche Gewalt eines Blickes auszuhalten,
der seine Seele zum zweitenmal ganz aus der Fassung brachte. Er
fürchtete erneut nachgeben zu müssen, zumal er merkte, daß sein
Wille schon schwächer wurde. »Einen Greis ermorden! Haben Sie denn
nie eine Familie gesehen?« sagte er und deutete mit einer
väterlichen Gebärde auf seine Frau und seine Kinder. »Ja, einen
Greis«, wiederholte der Unbekannte und furchte leicht die Stirn.
»Fliehen Sie!« rief der General, ohne daß er es wagte, seinen Gast
anzusehen; »unser Pakt ist gebrochen. Ich werde Sie nicht töten.
Nein, ich werde mich nicht zum Kuppler des Schafotts machen. Aber
gehen Sie, uns graut vor Ihnen!« – »Ich weiß es«, antwortete der
Verbrecher gefaßt; »es gibt keinen Landstrich in Frankreich, wo ich
meinen Fuß gefahrlos hinsetzen könnte; aber wenn die Justiz, wie
Gott, einen Unterschied zu machen verstünde, wenn sie geruhen
würde, zu erforschen, welcher von den beiden, der Mörder oder das
Opfer, das Ungeheuer ist, dann würde ich stolzen Mutes unter den
Menschen bleiben. Begreifen Sie denn nicht, daß ein Mann früher
Verbrechen begangen hat, um derentwillen man ihn erschlägt? Ich
habe mich zum Richter und Henker gemacht, ich habe die Stelle der
ohnmächtigen menschlichen Justiz vertreten. Das ist mein
Verbrechen. Gott befohlen, Monsieur. Obwohl Sie Bitterkeit in Ihre
Gastfreundschaft gemischt haben, werde ich doch dankbar an Sie
denken. Ich werde noch für einen Menschen in der Welt ein Gefühl
des Dankes in der Brust haben, und dieser Mann sind Sie. Aber ich
hätte Sie großmütiger gewünscht.« Er ging auf die Tür zu. In diesem
Augenblick neigte sich das junge Mädchen zur Mutter und flüsterte
ihr etwas ins Ohr. »Ah!« ... Dieser Schrei, der der Marquise
entfuhr, ließ den General erbeben, als hätte er plötzlich Moina tot
vor sich gesehen. Hélène stand aufrecht, der Mörder hatte sich
instinktiv umgedreht; sein Gesicht drückte eine gewisse Besorgnis
für diese Familie aus. »Was hast du, meine Liebe?« fragte der
Marquis. »Hélène will ihm folgen«, sagte sie. Der Mörder errötete.
»Da meine Mutter eine fast unwillkürliche Äußerung so schlecht
auslegt«, sagte Hélène leise, »so werde ich ihre Wünsche erfüllen.«
Das junge Mädchen warf einen stolzen, beinahe wilden Blick um sich
und blieb in einer Haltung von bewunderungswürdiger Sittsamkeit
stehen. »Hélène«, sagte der General, »du bist in das Zimmer
hinaufgegangen, wo ...« – »Ja, Vater.« – »Hélène«, fragte er
mit einer Stimme, die von einem krampfhaften Zittern bebte, »ist es
das erstemal, daß du diesen Mann gesehen hast?« – »Ja, Vater.« –
»Dann ist es aber nicht natürlich, daß du die Absicht hast,
ihm ...« – »Wenn es nicht natürlich ist, so ist es wenigstens
wahr, Vater.« – »Ah, meine Tochter!...« sagte die Marquise leise,
aber so, daß ihr Mann es hören konnte; »Hélène, du sprichst allen
Begriffen von Ehre, Bescheidenheit und Tugend, die ich in deinem
Herzen zu entfalten gestrebt habe, hohn. Wenn du bis zu dieser
verhängnisvollen Stunde nur Lüge warst, dann brauchen wir dich
nicht zu bedauern. Lockt dich die moralische Vollkommenheit dieses
Unbekannten? Oder die Art Macht, welche denjenigen eigen ist, die
ein Verbrechen begehen? Ich habe zu viel Achtung vor dir, um zu
glauben...« – »Oh, glauben Sie alles!« sagte Hélène kalt.

		Aber trotz der Charakterstärke, die sie in diesem Augenblick
bewies, konnte das Feuer ihrer Augen nur schwer die Tränen
verbergen, die ihre Wangen herabrollten. An den Tränen der Tochter
erriet der Fremde die Worte der Mutter und sandte der Marquise
seinen Adlerblick, diese konnte sich der unwiderstehlichen Macht,
die sie zwang, den schrecklichen Verführer anzusehen, nicht
entziehen. Als die Augen dieser Frau den klaren, leuchtenden Augen
des Mannes begegneten, schauderte sie wie beim Anblick eines
Reptils oder wie vom elektrischen Schlag beim Berühren einer
Leidener Flasche zurück. »Mein Freund«, rief sie ihrem Manne zu,
»das ist der Teufel! Er errät alles ...« Der General erhob
sich, um an einer Klingelschnur zu ziehen. »Er stürzt Sie ins
Verderben«, rief Hélène dem Mörder zu. Der Unbekannte lächelte. Er
trat einen Schritt vor, griff nach dem Arm des Marquis und zwang
ihn, einen Blick auszuhalten, der ihm die Fassung raubte und ihn
wehrlos machte. »Ich werde Ihnen Ihre Gastfreundschaft vergelten«,
sagte er, »und wir werden quitt sein. Ich erspare Ihnen den
Wortbruch und liefere mich selbst aus. Was soll ich schließlich
noch mit dem Leben anfangen?« – »Sie können bereuen!« antwortete
Hélène mit einem Blick, in dem eine Hoffnung zu lesen war, wie sie
nur in den Augen eines jungen Mädchens aufleuchtet. »Ich werde
niemals bereuen!« sagte der Mörder mit klangvoller Stimme und hob
stolz den Kopf. »Seine Hände sind blutbefleckt!« sagte der Vater
zur Tochter. »Ich werde sie reinwaschen«, erwiderte sie. »Aber«,
fiel der General ein, der es nicht wagte, auf den Unbekannten zu
deuten, »weißt du denn überhaupt, ob er dich haben will?«

		Der Unbekannte trat auf Hélène zu, deren keusche, in sich
geschlossene Schönheit gleichsam von einem Innern Licht
durchstrahlt wurde, dessen Widerschein die feinsten Züge und
zartesten Linien ihres Gesichts hervorhob und verklärte. Er sah das
reizende Geschöpf sanft und voller Glut an und sagte tiefbewegt:
»Heißt es nicht, Sie um Ihrer selbst willen lieben und Ihrem Vater
die zwei Stunden Leben, die er mir verkauft hat, vergelten, wenn
ich jetzt Ihr Opfer nicht annehme?« – »So stoßen Sie mich also auch
zurück!« rief Hélène mit herzzerreißendem Ton. »So lebt denn alle
wohl, ich will sterben!« – »Was hat das zu bedeuten?« stießen Vater
und Mutter gleichzeitig hervor.

		Sie schwieg und schlug die Augen nieder, nachdem sie der
Marquise einen vielsagenden Blick zugeworfen hatte. Seit dem
Augenblick, da der General und seine Frau bestrebt waren, durch
Wort und Tat das seltsame Recht zu bekämpfen, das der Fremde sich
angemaßt hatte, indem er in ihrer Mitte blieb und sie unter dem
Banne seines sinnverwirrenden Auges hielt, waren sie einer
unerklärlichen Benommenheit verfallen, und ihr betäubter Verstand
leistete ihnen schlechte Dienste, die übernatürliche Macht
zurückzustoßen, der sie zu erliegen drohten. Die Luft schien ihnen
schwer geworden, sie atmeten mühsam und vermochten nicht, den, der
sie so bedrückte, anzuklagen, obwohl eine innere Stimme sie nicht
im Zweifel darüber ließ, daß die magischen Kräfte dieses Mannes die
Ursache ihrer Ohnmacht waren. Inmitten dieses seelischen
Todeskampfes wurde es dem General klar, daß er seine ganze Kraft
darauf verwenden müsse, auf die ins Wanken geratene Vernunft seiner
Tochter einzuwirken; er faßte sie um die Taille und zog sie vom
Mörder weg in eine Fensternische. »Mein geliebtes Kind«, sagte er
zu ihr mit leiser Stimme, »wenn eine seltsame Liebe plötzlich in
deinem Herzen Wurzel geschlagen hat, so haben dein unschuldvolles
Leben, dein reines frommes Herz mir so viele Beweise deiner
Charakterstärke erbracht, daß ich nicht glauben kann, daß du nicht
die nötige Kraft aufbringst, um eine Regung des Wahnsinns zu
bezwingen. Hinter deinem Betragen steckt also ein Geheimnis. Sieh,
mein Herz ist voller Nachsicht, du kannst dich ihm vertrauen; wenn
du es auch zerreißen solltest, so würde ich meinen Schmerzen doch
Schweigen gebieten und dein Geständnis in mir verschließen. Sag,
bist du eifersüchtig auf unsere Liebe für deine Brüder und dein
Schwesterchen? Hast du einen Liebeskummer in deinem Herzen? Fühlst
du dich hier unglücklich? Sprich, erkläre mir die Gründe, die dich
treiben, deine Familie zu verlassen, ihr das Lieblichste zu rauben,
von deiner Mutter, deinen Brüdern, deiner kleinen Schwester
wegzugehen!« – »Lieber Vater«, entgegnete sie, »ich bin weder
eifersüchtig noch in irgend jemand verliebt, nicht einmal in Ihren
Freund, den Diplomaten Monsieur de Vandenesse.« Die Marquise
erbleichte, und ihre Tochter, die sie beobachtete, hielt inne.
»Werde ich nicht früher oder später unter dem Schutz eines Mannes
leben müssen?« – »Das ist wahr.« – »Wissen wir jemals«, fuhr sie
fort, »welcher Art der Mensch ist, mit dem wir unser Geschick
verknüpfen? Ich glaube an diesen Mann.« – »Kind«, beschwor sie der
General, »du denkst nicht an alle Leiden, die deiner harren.« –
»Ich denke an die seinen.« – »Was für ein Leben!« sagte der Vater.
»Ein Frauenleben!« murmelte die Tochter. »Du bist sehr weise!« rief
die Marquise, die endlich die Sprache wiederfand. »Mutter, die
Fragen diktieren mir die Antworten; aber wenn Sie es verlangen,
werde ich deutlicher sprechen!« – »Sage alles, meine
Tochter ... ich bin Mutter!« Hier sah die Tochter die Mutter
an, und dieser Blick ließ die Marquise innehalten. »Hélène, wenn du
mir Vorwürfe zu machen hast, so will ich sie lieber hinnehmen, als
daß ich dich einem Manne folgen sehe, den alle Welt mit Abscheu
flieht.« – »Sie sehen wohl, Mutter, daß er ohne mich allein wäre!«
– »Genug, Madame!« fiel der General ein; »haben wir also jetzt
wirklich nur noch eine Tochter?...« Und er blickte auf Moina, die
die ganze Zeit schlief. »Ich werde dich in ein Kloster sperren!«
fügte er hinzu, indem er sich zu Hélène wandte. »Gut, Vater, ich
werde dort sterben«, antwortete sie mit verzweiflungsvoller Ruhe;
»du bist nur Gott für mein Leben und für seine Seele
verantwortlich.«

		Eine tiefe Stille folgte plötzlich diesen Worten. Die Zeugen
dieses Auftritts, in dem alle hergebrachten Gefühle des sozialen
Lebens über den Haufen geworfen wurden, wagten nicht, sich
anzusehen. Plötzlich bemerkte der Marquis seine Pistolen, ergriff
eine, spannte sie hastig und richtete sie auf den Fremden. Beim
Geräusch, den das Spannen verursachte, drehte sich der Mann um,
heftete seinen ruhigen, stechenden Blick auf den General, dessen
Arm mit unüberwindlicher Schlaffheit wie gelähmt herabsank und die
Pistole auf den Teppich gleiten ließ... »Meine Tochter«, sagte
hierauf der Vater, den dieser schreckliche Kampf erschöpft hatte,
»du bist frei! Umarme deine Mutter, wenn sie es dir gestattet! Was
mich betrifft, so will ich dich nicht länger sehen und
hören ...« – »Hélène«, sagte die Mutter zu dem jungen Mädchen,
»bedenke, daß du ins Elend gerätst.« Ein röchelnder Ton, der sich
der breiten Brust des Mörders entrang, zog die Blicke auf ihn. Ein
verächtlicher Ausdruck lag auf seinem Gesicht. »Die
Gastfreundschaft, die ich Ihnen gewährt habe, kommt mich teuer zu
stehen!« rief der General und erhob sich; »vorhin haben Sie nur
einen Greis getötet, hier morden Sie eine ganze Familie. Wie es
auch kommen mag, in dieses Haus ist das Unglück eingekehrt.« – »Und
wenn Ihre Tochter glücklich wird?« fragte der Mörder mit einem
festen Blick auf den General. »Wenn sie mit Ihnen glücklich ist«,
entgegnete der Vater mit äußerster Anstrengung, »werde ich ihren
Verlust nicht beklagen.« Hélène kniete schüchtern vor ihren Vater
hin und sprach zu ihm mit zärtlicher Stimme: »O mein Vater, ich
liebe und verehre dich, ob du mir die Fülle deiner Güte oder die
Härte deiner Ungnade zuwendest ... Aber ich flehe dich an, laß
deine letzten Worte keine Worte des Zornes sein!« Der General wagte
nicht, seine Tochter anzusehen. In diesem Augenblick trat der
Fremde vor, und indem er Hélène ein Lächeln zukehrte, in welchem
sich Teuflisches und Himmlisches vermischte, sagte er: »Engel der
Barmherzigkeit, der vor einem Mörder nicht zurückschreckt, komm, da
du darauf beharrst, mir dein Schicksal anzuvertrauen.« –
»Unfaßbar!« rief der Vater aus.

		Die Marquise warf ihrer Tochter einen unbeschreiblichen Blick zu
und öffnete die Arme. Hélène stürzte weinend an ihre Brust. »Leb
wohl, leb wohl, Mutter!« rief sie. Dann nickte sie dem Fremdling,
der zusammenfuhr, kühn zu; sie küßte ihrem Vater die Hand, umarmte
flüchtig und ohne Rührung Moina und den kleinen Abel und verschwand
mit dem Mörder. »Welchen Weg schlagen sie ein?« rief der General,
als er die Schritte der beiden Flüchtlinge sich entfernen hörte.
»Mein Gott«, fuhr er zu seiner Frau gewendet fort, »ich glaube zu
träumen: hinter diesem Abenteuer steckt ein Geheimnis! Sie müssen
darum wissen.« Die Marquise schauderte. »Seit einiger Zeit«,
versetzte sie, »war Ihre Tochter außerordentlich romantisch und
seltsam exaltiert. Trotz meiner Bemühungen, diese Neigung ihres
Charakters zu bekämpfen ...« – »Das ist nicht klar ...«
Aber da er vermeinte, im Garten die Schritte seiner Tochter und des
Fremden zu hören, unterbrach sich der General, um hastig das
Fenster zu öffnen. »Hélène!« schrie er. Seine Stimme verhallte in
der Nacht wie eine vergebliche Prophezeiung. Als er diesen Namen
aussprach, auf den nichts in der Welt mehr Antwort gab, durchbrach
der General wie durch Zauber den Bann, unter dessen diabolischem
Einfluß er so lange gestanden hatte. Eine Art Erleuchtung glitt
über seine Züge. Er sah deutlich die Szene, die soeben
stattgefunden hatte, und verfluchte seine Schwäche, die er nicht
begriff. Eine Hitzewelle erfaßte vom Herzen aus seinen ganzen
Körper; er wurde wieder er selbst, schrecklich, rachedürstend, und
stieß einen fürchterlichen Schrei aus: »Zu Hilfe! Zu Hilfe!« Er
lief zum Klingelzug, zog daran, als sollte er zerreißen, so daß ein
wildes Läuten durchs Haus gellte. Alle seine Leute fuhren aus dem
Schlaf. Immer noch schreiend, öffnete er die Fenster nach der
Straße zu, rief nach Gendarmen, nahm seine Pistolen und schoß sie
ab, um den Ritt der Polizisten, das Zusammenlaufen seiner Leute und
Nachbarn zu beschleunigen. Die Hunde erkannten die Stimme ihres
Herrn und bellten, die Pferde wieherten und stampften. Es war ein
fürchterlicher Tumult in der stillen Nacht. Als der General die
Treppe hinunterrannte, um seiner Tochter nachzulaufen, sah er von
allen Seiten seine entsetzten Leute herbeikommen. »Meine
Tochter ... Hélène ist geraubt worden. Lauft in den Garten!
Bewacht die Straße! Öffnet der Gendarmerie! Greift den Mörder!« In
einem Anfall von Raserei riß er die Kette entzwei, an der der große
Wachhund lag. »Hélène! Hélène!« rief er ihm zu. Der Hund sprang in
die Höhe wie ein Löwe, bellte wie rasend und stürzte sich mit
solcher Schnelligkeit in den Garten, daß der General nicht folgen
konnte. In diesem Augenblick erscholl der Galopp der Pferde auf der
Straße, und der General beeilte sich, selbst zu öffnen.
»Wachtmeister«, rief er, »schneiden Sie dem Mörder Monsieur de
Maunys den Rückzug ab! Sie sind auf der Flucht durch meine Gärten.
Schnell, umstellen Sie die Wege zur Pikardiehöhe. Ich will alle
Felder, alle Parks und Häuser durchsuchen. – Ihr«, sagte er zu den
Leuten, »überwacht die Straße und haltet den Weg vom Stadttor nach
Versailles im Auge. Vorwärts alle!« Er griff nach dem Gewehr, das
ihm sein Kammerdiener brachte, und rannte in die Gärten, indem er
dem Hund nachrief: »Such!« Wildes Bellen antwortete ihm aus der
Ferne. Er schlug die Richtung ein, woher das Hundegebell zu kommen
schien.

		Um sieben Uhr morgens stellte man alle Nachforschungen der
Gendarmerie, des Generals und der Nachbarn ergebnislos ein. Der
Hund war nicht wiedergekommen. Erschöpft, müde und schon vor Kummer
gealtert, betrat der Marquis wieder den Salon, der für ihn verödet
war, obwohl er seine drei anderen Kinder dort vorfand. »Du bist
sehr kalt gegen deine Tochter gewesen!« sagte er zu seiner Frau und
sah sie scharf an. »Das ist nun alles, was uns von ihr bleibt«,
fügte er hinzu und deutete auf den Stickrahmen, wo er eine
angefangene Blume sah; »hier saß sie noch soeben, und nun
verloren ... verloren!« Er weinte, barg seinen Kopf in den
Händen und schwieg einen Augenblick. Er wagte nicht mehr, sich in
dem Zimmer umzusehen, das ihm vordem einen so reinen Anblick
häuslichen Glückes dargeboten hatte. Der Schein der Morgenröte
kämpfte mit den erlöschenden Lampen. Die Kerzen verbrannten ihre
rankenförmigen Papiermanschetten; alles paßte zu der Verzweiflung
dieses Vaters. »Man muß dies hier zerstören«, sagte er nach einer
Weile, indem er auf den Stickrahmen wies; »ich kann nichts mehr
sehen, was mich an sie erinnert.« –

		Die schreckliche Weihnachtsnacht, in der dem Marquis und seiner
Frau das Unglück widerfuhr, ihre älteste Tochter zu verlieren, ohne
daß sie sich der rätselhaften Macht, die der unfreiwillige
Entführer auf sie ausübte, widersetzen konnten, war wie eine
Vorwarnung des Schicksals gewesen. Der Bankrott eines
Wechselagenten ruinierte den Marquis. Er nahm Hypotheken auf die
Güter seiner Frau auf, um eine Spekulation zu versuchen, deren
Gewinn seiner Familie ihr früheres Vermögen zurückerstatten sollte;
aber dieses Unternehmen richtete ihn vollends zugrunde. In seiner
äußersten Verzweiflung wollte er noch einen letzten Versuch wagen
und verließ sein Vaterland. Sechs Jahre waren seit seinem Weggang
verflossen. Obgleich seine Familie die ganze Zeit nur spärliche
Nachrichten von ihm erhalten hatte, zeigte er einige Tage bevor
Spanien die Unabhängigkeit der amerikanischen Republiken erklärte,
seine Rückkehr an.

		An einem schönen Morgen befanden sich einige französische
Kaufleute, die voller Ungeduld waren, mit den in mühseliger Arbeit
und auf gefahrvollen Reisen nach Mexiko oder Kolumbien erworbenen
Reichtümern in ihr Vaterland zurückzukehren, auf einer spanischen
Brigg, einige Meilen von Bordeaux entfernt. An der Reling lehnte
ein Mann, der durch Strapazen und Kummer mehr, als es seine Jahre
mit sich brachten, gealtert war und unempfindlich schien für das
Schauspiel, das die in Gruppen auf dem Oberdeck stehenden Fahrgäste
boten. Den Gefahren der Seefahrt entronnen und von der Schönheit
des Tages angelockt, waren sie hinaufgestiegen, wie um von weitem
ihr Vaterland zu begrüßen. Die meisten unter ihnen behaupteten, in
der Ferne die Leuchttürme, die Bauwerke der Gascogne und den Turm
von Cordouan zu sehen, die zwischen den phantastischen Gebilden
einiger weißer Wolken am Horizont auftauchten. Das Meer war so
ruhig, daß, ohne die Silberfranse, die das Fahrzeug einsäumte, ohne
die lange, rasch zerfließende Furche, die es zog, die Reisenden
hätten meinen können, ihr Schiff läge unbeweglich auf dem Ozean.
Der Himmel war von einer wunderbaren Klarheit. Die dunkle Farbe
seiner Wölbung ging in unmerklichen Abstufungen in die bläuliche
Färbung des Wassers über, und den Punkt ihrer Verschmelzung
bezeichnete ein leuchtender Strich, von dem ein Funkeln wie von
Sternen ausging. Auf der ungeheuren Wasserfläche schimmerte die
Sonne in Millionen Facetten, so daß noch mehr Glanz von unten
auszugehen schien als von den Gefilden des Firmaments. Ein
wunderbar sanfter Wind schwellte die Segel der Brigg, und diese
blendendweißen Tücher, die flatternden gelben Flaggen, das Gewirr
des Tauwerks zeichneten sich mit kräftigen Konturen, die von den
Schatten herrührten, die die aufgeblähten Segel warfen, scharf
gegen den leuchtenden Hintergrund der Luft, des Himmels und des
Ozeans ab. Ein schöner Tag, ein frischer Wind, das Heimatland in
Sicht, ein ruhiges Meer, ein melancholisches Rauschen, eine
schmucke, einsame Brigg, die auf dem Ozean dahingleitet wie eine
Frau, die zum Stelldichein eilt – das war ein Bild voller Harmonie,
war eine Szene, in der die Seele des Menschen den unbeweglich
ruhenden Raum umfassen konnte, da sie von einem Punkt ausging, bei
dem alles Bewegung war. Es war ein unvergleichlicher Gegensatz von
Einsamkeit und Leben, von Stille und Ton, ohne daß man wissen
konnte, wo Ton und Leben, wo die Stille und das Nichts war; nicht
eine menschliche Stimme brach diesen himmlischen Zauber. Der
spanische Kapitän, seine Matrosen, die Franzosen standen oder
saßen, ganz versunken in einer frommen Begeisterung, die voller
Erinnerung war. Es lag Trägheit in der Luft. Die heitern Gesichter
zeugten von einem vollkommenen Vergessen vergangener Leiden, und
all die Männer schaukelten auf diesem sanften Schiffe wie in einem
goldenen Traume. Jedoch betrachtete der alte Passagier von der
Reling aus den Horizont von Zeit zu Zeit mit einer gewissen Unruhe.
In seinen Zügen stand Mißtrauen gegen das Schicksal geschrieben,
und er schien zu befürchten, daß sie nicht so bald den Boden
Frankreichs betreten würden. Dieser Mann war der Marquis. Das Glück
war gegen sein Flehen und die Anstrengungen seiner Verzweiflung
nicht taub geblieben. Nach fünf Jahren mühseliger Versuche und
Arbeiten sah er sich im Besitz eines beträchtlichen Vermögens. In
seiner Ungeduld, in sein Vaterland zurückzukehren und seiner
Familie das Glück zu bringen, war er dem Beispiel einiger
französischer Handelsleute von Havanna aus gefolgt und hatte sich
mit ihnen auf einem spanischen Segler mit Fracht für Bordeaux
eingeschifft. Nichtsdestoweniger zauberte ihm seine Phantasie, die
müde war, immer nur Unglück vorauszusehen, die köstlichsten Bilder
seines vergangenen Glücks vor. Als er von ferne den braunen Strich
sah, den das Land zog, glaubte er seine Frau und seine Kinder zu
sehen. Er war zu Hause, am heimischen Herd, und fühlte, wie man ihn
an sich drückte und liebkoste. Er stellte sich Moina vor, schön,
groß geworden, stattlich wie eine Jungfrau! Als dieses
Phantasiebild greifbare Gestalt angenommen hatte, traten ihm die
Tränen in die Augen, nun, um seine Rührung zu unterdrücken, blickte
er nach dem dunstigen Horizont, der der nebligen, Land verheißenden
Linie gegenüberlag. »Da ist er ...«, sagte er, »er folgt uns.«
– »Was ist's?« rief der spanische Kapitän. »Ein Schiff«, erwiderte
der General leise. »Ich habe es schon gestern gesehen«, sagte
Kapitän Gomez. Er sah den Franzosen prüfend an. Dann flüsterte er
ihm ins Ohr: »Es hat die ganze Zeit Jagd auf uns gemacht.« – »Und
ich weiß nicht, warum es uns nicht eingeholt hat«, entgegnete der
alte Soldat, »denn es ist ein besserer Segler als Ihre verdammte
›Sankt Ferdinand‹« – »Er wird Havarie gehabt, ein Leck bekommen
haben ...« – »Er holt uns ein!« rief der Franzose. »Er ist ein
kolumbischer Korsar«, sagte ihm der Kapitän ins Ohr. »Wir sind noch
sechs Meilen vom Lande entfernt, und der Wind läßt nach.« – »Er
fährt nicht, er fliegt, als ob er wüßte, daß ihm in zwei Stunden
seine Beute entwischt. Welche Tollkühnheit!« – »Da!« rief der
Kapitän aus; »ah! er heißt nicht umsonst ›Othello‹. Er hat kürzlich
eine spanische Fregatte in den Grund gebohrt und hat doch nicht
mehr als dreißig Kanonen. Ich fürchtete niemand außer ihm, denn ich
wußte, daß er in den Antillen herumstreicht... Ah, ah!« fuhr er
nach einer Pause fort, während deren er auf die Segel seines
Schiffes blickte; »der Wind kommt auf, wir werden es schaffen. Wir
müssen es, der ›Pariser‹ wäre erbarmungslos.« – »Auch der schafft
es!« versetzte der Marquis.

		Die ›Othello‹ war nicht mehr als drei Meilen entfernt. Obgleich
die Mannschaft die Unterhaltung des Marquis mit Kapitän Gomez nicht
gehört hatte, hatte das Auftauchen des Seglers den größten Teil der
Matrosen und Passagiere in die Nähe der beiden Redenden geführt;
doch die meisten hielten die Brigg für ein Handelsschiff und sahen
es mit Interesse näher kommen, als plötzlich ein Matrose lauthals
ausrief: »Beim heiligen Jakob! Wir sind verloren, da ist der
›Pariser Kapitän‹...«

		Bei diesem schrecklichen Namen verbreitete sich Entsetzen auf
der Brigg, und ein unbeschreibliches Durcheinander entstand. Der
spanische Kapitän flößte seinen Matrosen durch seine Stimme eine
momentane Tatkraft ein, und da er in dieser Gefahr um jeden Preis
das Land erreichen wollte, ließ er alle obern und untern Beisegel
setzen, Steuerbord und Backbord, um dem Winde die ganze Fläche der
Leinwand, mit der seine Rahen betakelt waren, zu bieten. Aber all
diese Handgriffe wurden unter großen Schwierigkeiten ausgeführt;
sie ließen natürlicherweise das bewunderungswürdige Zusammenspiel
vermissen, das bei Kriegsschiffen so besticht. Obgleich die
›Othello‹ vermöge der Stellung ihrer Segel wie eine Schwalbe flog,
gewann sie anscheinend so wenig Raum, daß die unglücklichen
Franzosen sich einer angenehmen Täuschung hingaben. Plötzlich, in
dem Augenblick, wo die ›Sankt Ferdinand‹ nach unerhörten
Anstrengungen, dank der geschickten Manöver, zu denen Gomez durch
Stimme und Gebärde anspornte, neuerdings in Fahrt gekommen war,
legte der Steuermann durch eine falsche, wahrscheinlich
beabsichtigte Bewegung des Steuers die Brigg quer vor den Wind. Die
Segel, die den Wind nun von der Seite bekamen, schlugen so
gewaltsam hin und her, daß die Brigg sich drehte und den Wind nun
von vorn hatte, die Masten brachen und das Schiff vollständig außer
Kontrolle geriet. Eine rasende Wut bemächtigte sich des Kapitäns
und ließ ihn weißer werden als seine Segel: mit einem Satz sprang
er auf den Steuermann los und stach so wild mit dem Dolch nach ihm,
daß er ihn zwar verfehlte, ihn aber ins Meer stürzte. Dann ergriff
er das Steuer und versuchte, dem entsetzlichen Wirrwarr, das sein
braves tapferes Schiff rebellisch machte, abzuhelfen. Tränen der
Verzweiflung traten in seine Augen; denn ein Verrat, der uns um
einen Erfolg bringt, welcher unserer eigenen Kraft zu danken wäre,
trifft uns grausamer als ein unmittelbar drohender Tod. Aber je
mehr der Kapitän fluchte, desto weniger geschah das Erforderliche.
Er gab selbst den Alarmschuß ab, in der Hoffnung, an der Küste
gehört zu werden. In diesem Augenblick antwortete der Korsar, der
mit einer Geschwindigkeit herbeikam, die alle Hoffnungen zunichte
machte, indem er gleichfalls eine Kanone abfeuerte, deren Kugel
etwa zehn Klafter von der ›Sankt Ferdinand‹ ins Wasser schlug.
»Alle Wetter!« rief der General, »war das gezielt! Sie scheinen
eigens dazu gemachte Schiffskanonen zu haben.« Ein Matrose
versetzte darauf: »Ja, sehen Sie, der da, wenn der redet, muß man
stille sein! Der ›Pariser‹ würde sich selbst vor einem englischen
Schiff nicht fürchten.« – »Es ist alles aus!« rief in höchster
Verzweiflung der Kapitän, der durch sein Fernrohr noch nichts vom
Lande entdecken konnte; »wir sind noch viel weiter von Frankreich
entfernt, als ich glaubte.« Der General suchte ihn zu trösten.
»Warum wollen Sie alle Hoffnungen aufgeben? All Ihre Passagiere
sind Franzosen. Sie haben Ihr Schiff an sie vermietet. Dieser
Korsar ist Pariser, sagen Sie? Nun, hissen Sie die weiße Flagge
und ...« – »Und er wird uns in den Grund bohren«, erwiderte
der Kapitän; »ist das unter diesen Umständen nicht alles, was er
tun muß, um sich reiche Beute zu verschaffen?« – »Ja, wenn er ein
Seeräuber ist...« – »Seeräuber!« sagte der Matrose wild; »oh! er
hält sich immer an das Gesetz oder weiß die Sache zu drehen.« –
»Nun denn«, erwiderte der General und hob die Augen zum Himmel,
»ergeben wir uns drein.« Und er hatte noch so viel Kraft, seine
Tränen zurückzudrängen. Kaum hatte er diese Worte gesagt, als eine
zweite, besser gezielte Kugel in den Rumpf der ›Sankt Ferdinand‹
eindrang. »Legt das Schiff back«, sagte der Kapitän traurig.

		Und der Matrose, der den ›Pariser‹ verteidigt hatte, half dieses
verzweifelte Manöver in sehr geschickter Weise ausführen. Die
Mannschaft verharrte eine tödliche halbe Stunde in der
fürchterlichsten Bestürzung. Die ›Sankt Ferdinand‹ führte vier
Millionen Piaster mit sich, die das Vermögen der fünf Passagiere
ausmachten, und das des Generals betrug elfhunderttausend Francs.
Die ›Othello‹ befand sich nun in einer Entfernung von zehn
Flintenschußweiten, und man konnte deutlich die drohenden Schlünde
von zwölf Kanonen unterscheiden, die bereit waren, Feuer zu geben.
Er schien von einem Winde getragen zu sein, den der Teufel eigens
für ihn blies; doch das Auge eines geübten Matrosen erriet unschwer
das Geheimnis dieser Geschwindigkeit. Man brauchte sich nur den
Schwung der Brigg anzusehen, ihre langgestreckte Form, ihre
Schmalheit, die Höhe ihres Mastwerks, den Schnitt ihrer Segel, die
bewundernswerte Leichtigkeit ihrer Takelung und die Fertigkeit, mit
der die Gesamtheit ihrer Matrosen, von einem einzigen Willen
gelenkt, die günstigste Stellung der weißen Fläche, die die Segel
bildeten, ausnützte. Alles an diesem schlanken Geschöpf aus Holz,
das so behende, so kundig wie ein Streitroß oder ein Raubvogel war,
sprach von einem ungeheuren Machtgefühl. Die Mannschaft des
Korsaren verhielt sich ganz still und war bereit, falls sie auf
Widerstand stoßen sollte, das arme Handelsschiff zu versenken, das
sich zu seinem Glück, wie ein vom Lehrer ertappter Schüler, nicht
rührte. »Wir haben Kanonen!« rief der General und drückte die Hand
des spanischen Kapitäns. Dieser warf dem alten Soldaten einen
beherzten, doch hoffnungslosen Blick zu und sagte: »Und Männer?«
Der Marquis musterte die Mannschaft der ›Sankt Ferdinand‹ und ihn
überfiel ein Schauder. Die vier Kaufleute waren bleich und
schlotterten; die Matrosen, die um einen der ihren herumstanden,
schienen abzumachen, auf die ›Othello‹ überzutreten, und starrten
mit neugierigem Verlangen zu dem Piratenschiff hinüber. Nur der
Bootsmann, der Kapitän und der Marquis wechselten prüfende Blicke,
die von Edelmut zeugten. »Ach, Kapitän Gomez, ich habe vor sechs
Jahren mit todbetrübtem Herzen von meiner Heimat und meiner Familie
Abschied genommen; muß ich ihnen nun in dem Augenblick entsagen, wo
ich die Freude und das Glück ins Haus bringe?« Der General wandte
sich ab, um eine Träne der Wut ins Meer fallen zu lassen, und sah
dabei, wie der Steuermann auf den Korsaren zuschwamm. »Diesmal«,
entgegnete der Kapitän, »werden Sie wahrscheinlich für immer von
ihnen Abschied nehmen.«

		Der Spanier war entsetzt von dem stumpfen Blick, den der
Franzose auf ihn richtete. In diesem Augenblick lagen die Schiffe
nahezu Bord an Bord; als der General das feindliche Fahrzeug in so
unmittelbarer Nähe vor sich sah, glaubte er an die schlimme
Weissagung des Kapitäns. Neben jeder Kanone standen drei Mann. Mit
ihrem athletischen Körperbau, ihren eckigen Zügen, ihren nackten,
nervigen Armen glichen sie Bronzestatuen. Der Tod hätte sie treffen
können, ohne daß sie umgesunken wären. Die Matrosen, alle gut
bewaffnet, tatkräftig, gewandt und kraftstrotzend, blieben
unbeweglich. Ihre energischen Gesichter waren von der Sonne tief
gebräunt, von schwerer Arbeit gehärtet. Ihre Augen funkelten wie
Stechflammen und zeugten von kraftvollem Verstand und teuflischen
Begierden. Die tiefe Stille, die auf dem von Menschen und Hüten
schwarzen Deck herrschte, war ein Beweis für die unbeugsame
Disziplin, unter die ein mächtiger Wille diese menschlichen Teufel
beugte. Der Befehlshaber stand mit über der Brust verschränkten
Armen am Fuße des Hauptmastes; er war waffenlos, nur eine Axt lag
zu seinen Füßen. Um sich gegen die Sonne zu schützen, trug er einen
großen breitkrempigen Filzhut, der sein Gesicht beschattete. Wie
Hunde, die zu Füßen ihres Herrn liegen, heftete die Mannschaft,
Soldaten und Matrosen, abwechselnd die Augen auf ihren Kapitän und
das Handelsschiff. Als die beiden Briggs aneinanderstießen, wurde
der Korsar aus seiner Träumerei gerissen, und er sagte einem jungen
Offizier, der neben ihm stand, zwei Worte ins Ohr. »Die
Enterhaken!« rief der Leutnant. Und die ›Sankt Ferdinand‹ wurde von
der ›Othello‹ mit wunderbarer Schnelligkeit geentert. Den Befehlen
gehorchend, die der Korsar leise erteilt und der Leutnant
wiederholt hatte, begaben sich die zu den verschiedenen Diensten
bestimmten Männer hintereinander, wie Seminaristen, die zur Messe
gehen, auf das erbeutete Schiff, um den Passagieren und Matrosen
die Hände zu binden und sich der Schätze zu bemächtigen. Im Nu
waren die mit Piastern gefüllten Tonnen, die Lebensmittel und die
Mannschaft der ›Sankt Ferdinand‹ auf die Brücke der ›Othello‹
transportiert. Der General glaubte unter dem Bann eines Traumes zu
stehen, als er mit gebundenen Händen, als wäre er selbst eine Ware,
auf einen Ballen geworfen wurde. Zwischen dem Korsaren, seinem
Leutnant und einem Matrosen, der den Dienst des Bootsmanns zu
versehen schien, fand eine Beratung statt. Als diese Unterredung,
die nicht lange währte, beendet war, pfiff der Matrose seinen
Leuten; auf einen Befehl, den er ihnen gab, sprangen sie alle auf
die ›Sankt Ferdinand‹, kletterten in das Tauwerk und fingen an, sie
ihrer Rahen, Segel, ihrer Takelage mit der gleichen Behendigkeit zu
berauben, wie ein Soldat auf dem Schlachtfelde einen toten
Kameraden auszieht, dessen Schuhe und Rock sein Begehren erregen.
»Wir sind verloren«, sagte der spanische Kapitän, welcher die
Gebärden der drei Schiffsoberen während ihrer Beratschlagung und
die Bewegungen der Matrosen, die eine regelrechte Plünderung der
Brigg vornahmen, mit den Augen verfolgt hatte, kaltblütig zum
Marquis. »Wie denn?« fragte der General teilnahmslos. »Was sollen
sie mit uns anfangen?« entgegnete der Spanier. »Sie sind jedenfalls
zu der Einsicht gekommen, daß sie die ›Sankt Ferdinand‹ in den
Häfen von Frankreich und Spanien schwer losschlagen können, und
werden sie versenken, damit sie ihnen nicht weiter zur Last ist.
Was uns angeht, glauben Sie denn, sie werden sich unsere
Beköstigung aufladen, wo sie doch nicht wissen, in welchen Hafen
sie einlaufen können?«

		Kaum hatte der Kapitän diese Worte beendet, als ein
markerschütterndes Geschrei erscholl, dem ein dumpfes Geräusch
folgte, welches von mehreren ins Wasser fallenden Körpern
herrührte. Er drehte sich um und sah die vier Kaufleute nicht mehr.
Acht wild aussehende Kanoniere hatten die Arme noch hochgehoben,
als der General sie mit Grauen anstarrte. »Habe ich es Ihnen nicht
gesagt?« bemerkte der spanische Kapitän ungerührt. Der Marquis
erhob sich hastig; das Meer hatte sich schon wieder geglättet, er
konnte nicht einmal die Stelle sehen, wo seine unglücklichen
Gefährten untergegangen waren; sie sanken wohl jetzt mit gebundenen
Füßen und Händen in die Tiefe, wenn die Fische sie nicht etwa schon
gefressen hatten. Einige Schritte von ihm entfernt schlossen der
verräterische Steuermann und der Matrose der ›Sankt Ferdinand‹, der
die Stärke des Pariser Kapitäns gerühmt hatte, Freundschaft mit den
Korsaren und bezeichneten ihnen mit dem Finger diejenigen von den
Leuten der Brigg, die sie würdig erachteten, der Mannschaft der
›Othello‹ einverleibt zu werden; den übrigen wurden, obwohl sie
schreckliche Flüche ausstießen, von zwei Schiffsjungen die Füße
gebunden. Nachdem die Auswahl beendet war, bemächtigten sich die
acht Kanoniere der Opfer und warfen sie ohne Umstände ins Meer. Die
Korsaren beobachteten mit boshafter Neugier die verschiedenen
Arten, wie diese Männer fielen: ihre verzerrten Gesichter und
Todesqualen; doch ihre Züge drückten weder Spott noch Erstaunen,
noch Mitleid aus. Es war für sie ein ganz belangloser Vorgang, an
den sie gewöhnt waren. Die älteren von ihnen betrachteten mit
finsterem, beharrlichem Lächeln die Fässer voller Piaster, die am
Fuße des Hauptmastes aufgestellt waren. Der General und der Kapitän
saßen auf einem Warenballen und tauschten schweigend einen
fragenden, nahezu stumpfen Blick. Sie waren beinahe die einzigen,
die von der Mannschaft der ›Sankt Ferdinand‹ übriggeblieben waren.
Die sieben von den beiden Spionen unter den spanischen Seeleuten
ausgewählten Matrosen hatten sich bereits wohlgemut in Peruaner
verwandelt. »Was für verdammte Schurken!« rief plötzlich der
General aus, der in gerechtem Zorn seinen Schmerz und alle Klugheit
außer acht ließ. »Sie gehorchen der Notwendigkeit«, entgegnete
Gomez kalt; »wenn Ihnen einer von diesen Männern nochmals
begegnete, würden Sie ihm da nicht Ihren Degen in den Leib stoßen?«
– »Kapitän«, sagte der Leutnant zum Spanier gewandt, »der Pariser
hat von Ihnen sprechen hören. Er sagt, Sie sind der einzige Mensch,
der die Meerengen in den Antillen und die brasilianischen Küsten
genau kennt. Wollen Sie ...?« Der Kapitän unterbrach den
Leutnant mit einem verächtlichen Ausruf und antwortete: »Ich werde
als Seemann, als treuer Spanier und als Christ sterben ...
Hörst du?« – »Ins Meer!« rief der junge Mann. Auf diesen Befehl
ergriffen zwei Kanoniere Gomez. »Ihr seid Feiglinge!« rief der
General und stellte sich vor die beiden Korsaren. »Erhitze dich
nicht zu sehr, Alter! Vielleicht macht dein rotes Band auf unsern
Kapitän Eindruck, ich schere mich den Teufel darum ... Wir
werden gleich auch ein Wörtchen miteinander reden.« In diesem
Augenblick verkündigte ein dumpfer Fall, in den sich kein Klageruf
mischte, dem General, daß der tapfere Gomez als Seemann gestorben
war. »Mein Vermögen oder den Tod!« schrie er in rasender Wut. »Ah!
Ihr seid schlau«, sagte höhnisch der Korsar; »jetzt glaubt Ihr
sicher etwas aus uns herauszuschlagen ...« Auf ein Zeichen des
Leutnants eilten gleich zwei Matrosen herbei und versuchten dem
Franzosen die Füße zu binden; aber dieser versetzte ihnen mit
unvermuteter Kühnheit einen Schlag, riß dem Leutnant mit einer
plötzlichen Bewegung den Säbel von der Seite und begann, als alter
Kavalleriegeneral, der sein Handwerk verstand, diesen höchst
gewandt zu handhaben. »Ach, ihr Räuber, ihr sollt einen alten
Soldaten Napoleons nicht wie eine Auster ins Wasser werfen!« Ein
paar Pistolenschüsse, die aus nächster Nähe auf den widerspenstigen
Franzosen abgegeben wurden, erregten die Aufmerksamkeit des
Parisers, der gerade das Herüberschaffen des Takelwerks von der
›Sankt Ferdinand‹, das er befohlen hatte, beaufsichtigte. Ungerührt
packte er den mutigen General von hinten, hob ihn hoch, schleppte
ihn zur Reling und schickte sich an, ihn wie einen unbrauchbaren
Sparren ins Meer zu schleudern. In diesem Augenblick begegnete der
General dem fahlen Auge des Räubers seiner Tochter. Der Vater und
der Schwiegersohn erkannten sich auf der Stelle. Der Kapitän gab
dem Schwung seiner Bewegung eine neue, der ursprünglichen
entgegengesetzte Richtung, als sei der General federleicht, und
stellte diesen, anstatt ihn ins Meer zu werfen, neben dem Hauptmast
nieder. Ein Gemurmel entstand auf dem Oberdeck; doch der Korsar
warf seinen Leuten einen einzigen Blick zu, und alsbald herrschte
die tiefste Stille. »Es ist der Vater Hélènes«, sagte er mit
heller, fester Stimme; »wehe dem, der ihm nicht Respekt zollt!« Ein
freudiges Hurrarufen erscholl über das Deck und erhob sich zum
Himmel wie ein Gebet, wie das Anstimmen eines ›Tedeum‹. Die
Schiffsjungen schaukelten in den Tauen, die Matrosen warfen ihre
Mützen in die Luft, die Kanoniere trampelten mit den Füßen, alle
waren in Bewegung, heulten, pfiffen, wetterten. Der fanatische
Ausbruch dieser Fröhlichkeit ließ den General unruhig und finster
werden. Da er hinter diesem Freudenausbruch irgendein schreckliches
Geheimnis witterte, war sein erster Ruf, als er die Sprache
wiedererlangte: »Meine Tochter! Wo ist sie?« Der Kapitän heftete
auf den General einen jener durchdringenden Blicke, die, ohne daß
man die Ursache davon zu ergründen vermochte, selbst die
furchtlosesten Gemüter aus der Fassung brachten. Er ließ den
General zur großen Befriedigung der Matrosen, die sich freuten, daß
sich die Macht ihres Herrn an allen Wesen bewahrte, verstummen,
führte ihn an eine Treppe, hieß ihn hinabsteigen und stieß die Tür
einer Kabine mit den Worten auf: »Da ist sie.«

		Dann verschwand er und ließ den alten General in einer Art
Betäubung vor dem Anblick des Bildes zurück, das sich ihm darbot.
Als die Tür des Gemachs so heftig aufgestoßen wurde, erhob sich
Hélène von dem Diwan, auf welchem sie geruht hatte; sie sah den
Marquis und stieß einen Schrei aus. Sie war so verändert, daß das
Auge eines Vaters dazu gehörte, um sie wiederzuerkennen. Die Sonne
der Tropen hatte ihr weißes Gesicht gebräunt und ihm ein
wundervolles Kolorit verliehen, das einen Hauch von orientalischer
Poesie darüber breitete; es strömte etwas Hoheitsvolles, Erhabenes
von ihr aus, ein starkes Gefühl, das selbst auf den rohesten
Menschen Eindruck machen mußte. Ihr langes, üppiges Haar, das in
schweren Locken auf ihren edelgeformten Hals fiel, erhöhte noch den
Ausdruck der Macht auf diesem stolzen Antlitz. In ihrer Haltung,
ihrer Gebärde drückte Hélène das Wissen um ihre Macht aus. Eine
triumphierende Genugtuung tat sich in dem leichten Blähen ihrer
rosigen Nasenflügel kund, und ihre ganze vollentwickelte Schönheit
atmete friedliches Glück. Es lag in ihr etwas von der Sanftmut der
Jungfrau und zugleich jener besondere Stolz, der den Frauen eigen
ist, welche über alles geliebt werden. Sie war zugleich Sklavin und
Herrscherin und wollte gehorchen, weil sie herrschen konnte. Sie
war mit reizvoller und eleganter Pracht gekleidet. Zwar trug sie
nur ein Kleid aus indischem Musselin, aber ihr Diwan und die Kissen
waren aus Kaschmir; ein Perserteppich bedeckte den Fußboden ihrer
geräumigen Kabine; ihre vier Kinder spielten zu ihren Füßen mit
kostbaren Gegenständen und erbauten fremdartige Schlösser aus
Perlenhalsbändern, Juwelen und anderen Kostbarkeiten. In Vasen aus
Sèvresporzellan, von Madame Jaquotot gemalt, standen balsamisch
duftende Blumen; da waren Jasmin aus Mexiko und Kamelien, zwischen
denen sich kleine zahme, exotische Vögel schaukelten und wie
Rubine, Saphire und lebendiges Gold aussahen. Ein Klavier befand
sich in diesem Salon, und auf den mit roter Seide ausgeschlagenen
Holzwänden sah man hier und da Bilder, zwar von kleinem Format,
aber von den ersten Malern: ein Sonnenuntergang von Gudin hing
neben einem Terborch; eine Madonna von Raffael wetteiferte an
Zauber mit einer Skizze von Girodet; ein Gérard Dow übertraf einen
Drolling. Auf einem Tischchen aus chinesischem Lack stand eine
goldene Schale voll köstlicher Früchte. Kurz, in diesem Boudoir
schien Hélène die Königin eines weiten Reiches zu sein, in welchem
ihr königlicher Geliebter die erlesensten Dinge der Erde angehäuft
hatte. Die Kinder betrachteten ihren Großvater lebhaft und
durchdringend. Inmitten des Tumults, der Kämpfe und Stürme, an die
sie gewöhnt waren, glichen sie jenen nach Kampf und Blut begierigen
kleinen Römern, die David auf seinem Gemälde ›Brutus‹ dargestellt
hat.

		»Wie ist das möglich?« rief Hélène aus und nahm ihren Vater bei
den Händen, um sich von der Wirklichkeit seiner Erscheinung zu
überzeugen. »Hélène!« – »Vater!« Sie fielen einander in die Arme,
doch die Umarmung des Greises war die schwächere, weniger
liebevolle. »Sie waren auf diesem Schiff?« – »Ja«, erwiderte er
traurig. Er ließ sich auf den Diwan nieder und sah der Reihe nach
die Kinder an, die ihn ihrerseits mit unschuldiger Aufmerksamkeit
musterten. »Ich wäre umgekommen ohne ...« – »Ohne meinen
Mann«, unterbrach sie ihn, »ich verstehe.« – »Ach!« rief der
General aus, »muß ich dich so wiederfinden, meine Hélène, dich, die
ich so beweint habe! So muß ich dein Schicksal von neuem
bejammern.« – »Warum?« fragte sie mit einem Lächeln; »freut es Sie
nicht zu erfahren, daß ich die glücklichste aller Frauen bin?« –
»Glücklich?« entfuhr es dem General, und er sprang überrascht auf.
»Ja, teurer Vater«, erwiderte sie und ergriff seine Hände, die sie
küßte und an ihre Brust drückte. Diese Liebkosung begleitete sie
mit einem leichten Kopfnicken, das ihre freudestrahlenden Augen
noch unterstrichen. »Und wie ist das möglich?« fragte er voller
Begierde, das Leben seiner Tochter kennenzulernen. Ihr strahlendes
Gesicht ließ ihn alles vergessen. »Hören Sie, Vater«, sprach sie,
»ich habe zum Geliebten, zum Gatten, zum Diener, zum Herrn einen
Mann, dessen Seele so grenzenlos ist wie die Weite dieses Meeres,
so unerschöpflich an Güte wie der Himmel, mit einem Wort: einen
Gott. In sieben Jahren hat kein Wort, kein Gefühl, keine Miene den
leisesten Mißklang in die himmlische Harmonie seiner Gespräche,
seiner Zärtlichkeiten und seiner Liebe gebracht. Nie hat er mich
anders angesehen als mit einem holden Lächeln auf den Lippen, einem
Freudenstrahl in den Augen. Dort oben übertönt seine Stimme oft das
Heulen des Sturmes oder das Gewühl der Kämpfe, aber hier ist sie
sanft und melodisch wie die Musik von Rossini, dessen Werke bis zu
mir gelangen. Alles, was die Phantasie einer Frau ersinnen kann,
wird mir zuteil. Oft werden meine Wünsche noch übertroffen. Kurz,
ich herrsche auf dem Meere, und man gehorcht mir wie einer
Fürstin ... Glücklich!« unterbrach sie sich, »glücklich ist
kein Wort, die Seligkeit auszudrücken, die mich erfüllt. Mein Los
steht über dem aller Frauen. Demjenigen, den man liebt, in
grenzenloser Hingebung zugetan sein und von ihm ein unendliches
Gefühl zu empfangen, in welchem die Seele einer Frau sich verliert,
und dies unabänderlich und für immer! – sagen Sie, ist dies Glück?
Ich habe schon tausend Leben gelebt. Hier bin ich allein, hier
befehle ich. Nie hat ein Wesen meines Geschlechts den Fuß auf
dieses herrliche Schiff gesetzt, wo Victor immer in meiner Nähe
ist. Er kann ohne mich nicht weiter gehen als vom Bug bis zum
Heck«, sagte sie schelmisch. »Sieben Jahre! Eine Liebe, die sieben
Jahre diese immerwährende Freude, diese stündliche Erprobung
überdauert, ist das Liebe? Nein, o nein! Es ist besser als alles,
was ich vom Leben kenne ... Die menschliche Sprache versagt,
um ein so himmlisches Glück zum Ausdruck zu bringen.«

		Ein Tränenstrom stürzte aus ihren heißen Augen. Die vier Kinder
stießen einen klagenden Schrei aus, kamen wie die Küchlein zu ihrer
Mutter herbeigelaufen, und der Älteste versetzte dem General mit
drohender Miene einen Schlag. »Abel, mein Liebling«, sagte sie,
»ich weine vor Freude!« Sie zog ihn auf ihre Knie; das Kind schlang
zärtlich seine Arme um den stolzen Hals Hélènes, wie ein junger
Löwe, der mit seiner Mutter spielen will. »Hast du niemals
Langeweile?« fragte der General, den die Begeisterung seiner
Tochter verwirrt hatte. »O ja, wenn wir manchmal an Land sind; und
auch da verlasse ich meinen Mann nie.« – »Du liebtest früher Feste,
Bälle, Musik?« – »Meine Musik ist seine Stimme; meine Feste, das
sind die Gewänder und der Putz, den ich für ihn erfinde. Wenn ihm
meine Toilette gefällt, ist es dann nicht so, als ob die ganze Welt
mich bewunderte? Dies ist der einzige Grund, warum ich diese
Diamanten, diese Halsbänder, diese funkelnden Diademe, diese
Kleinode, diese Blumen und Kunstwerke, mit denen er mich überhäuft,
nicht ins Meer werfe; er sagt: ›Hélène, wenn du auch nicht in die
Welt kommst, so will ich doch, daß die Welt zu dir kommt.‹« – »Aber
auf diesem Schiff sind Männer, verwegene, schreckliche Männer,
deren Leidenschaften ...« – »Ich verstehe Sie, Vater«,
beschwichtigte sie lächelnd; »seien Sie ohne Sorge! Keine Kaiserin
ist je mit mehr Ehrerbietung behandelt worden als ich. Diese Leute
sind abergläubisch. Sie glauben, daß ich der Schutzengel dieses
Schiffes, ihrer Unternehmungen und Erfolge bin. Aber ›er‹ ist ihr
Gott! Eines Tages, ein einziges Mal, hat es ein Matrose an Achtung
gegen mich fehlen lassen ... in Worten bloß«, fügte sie
lachend hinzu. »Bevor Victor es erfahren konnte und obwohl ich dem
Manne meine Verzeihung schenkte, warfen ihn die Leute der
Mannschaft ins Meer. Sie lieben mich wie ihren guten Engel. Ich
pflege sie bei ihren Krankheiten und habe schon das Glück gehabt,
manchen dadurch, daß ich mit weiblicher Beharrlichkeit bei ihm
wachte, vom Tode zu erretten. Die armen Burschen sind zugleich
Riesen und Kinder.« – »Und wenn Kämpfe stattfinden?« – »Ich bin
daran gewöhnt«, antwortete sie; »ich habe nur beim erstenmal
gezittert... Jetzt ist meine Seele mit dieser Gefahr vertraut, ja,
ich liebe sie sogar, ich bin Ihre Tochter.« – »Und wenn er umkäme?«
– »So würde ich ihm in den Tod folgen.« – »Und deine Kinder?« –
»Sie sind die Söhne des Meeres und der Gefahr, sie teilen das Leben
ihrer Eltern ... Unsere Existenz ist die gleiche und läßt sich
nicht scheiden. Wir leben alle von dem gleichen Pulsschlag, sind
alle auf derselben Seite des Lebensbuches eingetragen; ein und
derselbe Nachen trägt uns, wir wissen es.« – »Du liebst ihn also so
sehr, daß er dir höher gilt als alles?« – »Als alles!« wiederholte
sie; »aber suchen wir nicht dieses Geheimnis zu ergründen. Sehen
Sie! Dieser Knabe, das ist auch wieder er!« Sie preßte Abel mit
außergewöhnlicher Kraft an sich und drückte flammende Küsse auf
seine Wangen und Haare... Der General rief aus: »Aber ich kann
nicht vergessen, daß er eben neun Menschen ins Meer werfen ließ!« –
»Wahrscheinlich mußte es geschehen«, gab sie zurück, »denn er ist
menschlich und großmütig. Er vergießt so wenig Blut als möglich, um
die Interessen der kleinen Welt, die er beschützt, und der heiligen
Sache, die er verteidigt, zu wahren. Reden Sie mit ihm über das,
was Ihnen schlecht erscheint, und er wird Ihren Sinn zu ändern
wissen!« – »Und sein Verbrechen?« sagte der General, als spräche er
zu sich selber. »Wenn es nun aber eine Tugend wäre?« versetzte sie
mit kalter Würde; »wenn die menschliche Justiz ihn nicht hätte
rächen können?« – »Sein eigener Rächer sein!« rief der General.
»Was ist denn die Hölle anderes als eine ewige Rache für die
Vergehen eines Tages?« – »Ah, du bist verloren! Er hat dich behext,
dir den Sinn verkehrt. Du redest wider alle Vernunft.« – »Bleiben
Sie einen Tag bei uns, Vater, und wenn Sie ihm zuhören, ihn ansehen
wollen, werden Sie ihn lieben.« – »Hélène«, sagte der General
bedeutungsvoll, »nur einige Meilen trennen uns von
Frankreich ...« Sie erbebte, tat einen Blick durch das Fenster
und zeigte auf das Meer, das seine ungeheuren grünen Wogen vor sich
herrollte. »Dies hier ist meine Heimat«, erwiderte sie und klopfte
mit der Fußspitze auf den Teppich. »Aber willst du denn nicht deine
Mutter, deine Schwester, deine Brüder wiedersehen?« – »O ja«, sagte
sie mit Tränen in der Stimme, »wenn er es will und wenn er mich
begleiten kann.« – »Du hast also weder Vaterland noch Familie
mehr«, fuhr der General in strengem Tone fort. »Ich bin seine
Frau«, gab sie stolz und würdevoll zurück; »seit sieben Jahren ist
dies die erste Freude, die ich nicht von ihm empfange«, dabei
ergriff sie die Hand ihres Vaters und küßte sie, »und der erste
Vorwurf, der mir gemacht worden ist.« – »Und dein Gewissen?« –
»Mein Gewissen? Aber das ist er.« In demselben Augenblick fuhr sie
heftig zusammen. »Da ist er«, sagte sie; »selbst während eines
Kampfes, unter allen Schritten, erkenne ich den seinen auf dem
Deck.« Und plötzlich färbte eine Röte ihre Wangen und ließ ihre
Züge erstrahlen, ihre Augen sprühen und ihre Haut in mattem Weiß
schimmern. Glück und Liebe sprach aus ihrem Körper, aus ihren
Adern, ihren Muskeln, aus dem unwillkürlichen Erbeben ihrer ganzen
Gestalt. Den General rührte diese tiefe Gefühlsbewegung. In der Tat
trat gleich darauf der Korsar ein, ließ sich auf einen Sessel
nieder, zog seinen ältesten Sohn zu sich heran und fing an, mit ihm
zu spielen. Es herrschte eine Weile Schweigen, der General, von
Träumerei wie von einem Luftgebilde umfangen, betrachtete diese
elegante Kabine, die einem Nest von Eisvögeln glich, wo diese
Familie seit sieben Jahren zwischen Himmel und Wasser dahinschwamm,
von dem Willen eines einzigen durch die Gefahren der Kriege und
Stürme geleitet, wie inmitten der sozialen Mißgeschicke ein
Familienoberhaupt seine Angehörigen durchs Leben führt. Er blickte
mit Bewunderung auf seine Tochter, die dem phantastischen Bild
einer Meeresgöttin glich, voll lieblicher Schönheit, voll Glück;
vor dem Reichtum ihrer Seele, ihren strahlenden Augen und der
unbeschreiblichen Poesie, die ihr Wesen in sich trug und um sich
her verbreitete, mußten alle Schätze, die sie umgaben, verblassen.
Es lag eine Fremdartigkeit in diesem Lebenskreis, die ihn
überwältigte, eine Kraft und Hoheit der Leidenschaft und der
Denkungsart, die alle herkömmlichen Anschauungen über den Haufen
warf. Die kalten engherzigen Berechnungen der Gesellschaft wurden
vor diesem Bilde zunichte. Der alte Soldat fühlte dies alles und
begriff, daß seine Tochter niemals ein Leben aufgeben würde, das so
schrankenlos, so reich an Kontrasten, von einer so echten Liehe
ausgefüllt war, und daß sie überdies, nachdem sie erst einmal die
Gefahr gekostet hatte, ohne davor zurückzuschrecken, nie mehr in
die kleinliche Enge einer armseligen, beschränkten Welt
zurückkehren könne.

		Der Korsar brach die Stille mit einem Blick auf seine Frau und
fragte: »Störe ich?« – »Nein«, erwiderte der General, »Hélène hat
mir alles erzählt. Ich sehe, daß sie für uns verloren ist ...«
– »Nein«, fiel ihm der Korsar lebhaft ins Wort; »noch ein paar
Jahre, dann erlischt meine Schuld, und ich kann nach Frankreich
zurückkehren. Wenn das Gewissen rein ist und das Vergehen gegen
eure Gesetze einem innern Gebot entsprang ...« Er hielt inne,
als verschmähe er, sich zu rechtfertigen. »Und wie ist es möglich«,
warf der General ein, »daß Sie nicht angesichts der neuen Morde,
die vor meinen Augen begangen worden sind, Gewissensbisse
empfinden?« – »Wir hatten keine Lebensmittel mehr«, versetzte der
Korsar. »Wenn Sie diese Leute an der Küste abgesetzt
hätten ...« – »Sie hätten uns durch irgendein Schiff den
Rückzug abschneiden lassen, und wir wären nicht nach Chile
gekommen.« Der General unterbrach ihn: »Bevor man von Frankreich
aus die spanische Admiralität in Kenntnis gesetzt hätte ...« –
»Aber Frankreich hätte wohl nicht in Ordnung gefunden, daß ein
Mann, der noch vor einen Gerichtshof gehört, sich einer Brigg
bemächtigt, die von Kaufleuten aus Bordeaux geheuert war. Im
übrigen, haben Sie auf dem Schlachtfelde niemals ein paar
Kanonenschüsse zuviel abgefeuert?« Der General, den der Blick des
Korsaren einschüchterte, schwieg. Und seine Tochter richtete einen
Blick auf ihn, in dem ebensoviel Triumph wie Trauer zu lesen war.
»General«, sagte der Korsar mit warmem Ton, »ich habe es mir zum
Gesetz gemacht, niemals mehr, als mir zukommt, von der Beute für
mich zu nehmen. Aber zweifellos wird mein Gewinn viel größer sein,
als Ihr Vermögen war. Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen in anderer
Münze zurückerstatte...« Er nahm aus einer Schublade des Klaviers
eine Menge Banknoten, ohne die Päckchen zu zählen, und überreichte
dem Marquis eine Million. »Sie begreifen«, begann er wieder, »daß
ich mir das Vergnügen, die Leute auf der Straße von Bordeaux zu
betrachten, nicht leisten kann ... Wenn es Sie also nicht
reizt, die Gefahren unseres Vagabundenlebens mitzumachen, die
Naturschauspiele Südamerikas, unsere tropischen Nächte, unsere
Schlachten mitzuerleben und die Flagge einer jungen Nation oder den
Namen Simon Bolivar siegreich zu sehen, so müssen Sie uns
verlassen. Eine Schaluppe und ergebene Männer erwarten Sie. Hoffen
wir, daß eine dritte Begegnung ungetrübter sein möge ...« –
»Victor, ich möchte meinen Vater noch einen Augenblick sehen«, bat
Hélène in einem leicht schmollenden Ton. »Zehn Minuten weniger oder
mehr, wir können mit einer Fregatte zusammengeraten. Nun, sei's
drum, dann werden wir uns ein bißchen amüsieren! Unsere Leute
langweilen sich schon.« – »O geh, Vater«, rief die Frau des
Seemanns, »und bring meiner Schwester, meinen Brüdern, meiner...«,
sie zögerte ein wenig, »meiner Mutter diese Erinnerungszeichen!«
Sie ergriff eine Handvoll kostbarer Steine, Perlenhalsbänder,
Juwelen, wickelte sie in einen Kaschmirschal und reichte sie scheu
ihrem Vater. »Und was soll ich ihnen von dir sagen?« fragte er,
betroffen von dem Widerstreben seiner Tochter, das Wort ›Mutter‹
auszusprechen. »Oh, können Sie an meinem Herzen zweifeln? Ich bete
jeden Tag für ihr Glück.« Der alte Mann ließ einen langen Blick auf
ihr ruhen und sagte dann: »Hélène, soll ich dich niemals
wiedersehen? Werde ich denn nie erfahren, aus welchem Grunde du uns
verlassen hast?« Sie erwiderte mit traurig-ernstem Ton: »Dieses
Geheimnis gehört nicht mir allein. Aber selbst wenn ich das Recht
hätte, es dir zu enthüllen, so würde ich es vielleicht auch dann
nicht tun. Ich habe zehn Jahre lang Unerhörtes erduldet...«

		Sie brach ab und reichte ihrem Vater die Geschenke hin, die sie
für ihre Angehörigen bestimmt hatte. Der General, der durch die
Kriegsereignisse in puncto Beute an einige Weitherzigkeit gewöhnt
war, nahm das von seiner Tochter Dargebotene entgegen und gab sich
der wohltuenden Hoffnung hin, daß der Pariser Kapitän unter dem
Einfluß einer so reinen und edlen Seele wie der Hélènes ehrenhaft
bleiben würde, auch wenn er die Spanier bekriegte. Schließlich
siegte seine Liebe für diese Menschen über alle Bedenken. Er sah
ein, daß es lächerlich wäre, spröde zu tun. Daher drückte er
kräftig die Hand des Korsaren. Dann umarmte er seine Hélène, seine
einzige Tochter, mit der den Soldaten besonders eigenen
Zärtlichkeit und benetzte ihr stolzes Gesicht, aus dem ihm schon
immer eine kühne, männliche Entschlossenheit entgegengestrahlt
hatte, mit Tränen. Der Seefahrer brachte ihm, tieferschüttert,
seine Kinder, daß er sie segne. Zum Schluß sagten sich alle mit
einem langen Blick voller Rührung zum letzten Mal Lebewohl. »Bleibt
immer glücklich!« rief der Großvater und eilte aufs Deck.

		Auf dem Meere erwartete den General ein seltsames Schauspiel.
Die ›Sankt Ferdinand‹, die in Brand gesetzt worden war, loderte wie
ein gewaltiges Strohfeuer zum Himmel empor. Die Matrosen, die die
spanische Brigg versenken sollten, hatten dabei eine große Ladung
Rum an Bord entdeckt, und da diese Flüssigkeit auf der ›Othello‹ in
großen Mengen vorhanden war, so fanden sie es spaßhaft, mitten im
Meere eine große Punschbowle anzuzünden. Für Leute, denen die
Monotonie des Meeres so wenig Gelegenheit zur Abwechslung bietet,
war dies eine verzeihliche Belustigung. Der General, der von der
Brigg in die mit sechs starken Matrosen bemannte Schaluppe der
›Sankt Ferdinand‹ gestiegen war, teilte unfreiwillig seine
Aufmerksamkeit zwischen dem brennenden Schiffe und seiner Tochter,
die, an den Korsaren gelehnt, auf dem Heck des Schiffes stand. Als
er unter dem Ansturm so vieler Erinnerungen Hélène in ihrem weißen
Kleid sah, das sich wie ein Segel mehr im Wind bauschte, als er
über den Ozean hin ihre hohe, schöne Gestalt wahrnahm, so
gebieterisch, als sei alles, selbst das Meer, ihr Untertan, da
hatte er, mit der Unbekümmertheit des Soldaten, schon vergessen,
daß er über das Grab des wackeren Gomez dahinfuhr. Über ihm ballte
sich wie braunes Gewölk eine ungeheure Rauchsäule, in die die
Sonne, welche sie hier und da durchdrang, märchenhaft leuchtende
Strahlenbündel warf. Es war ein zweiter Himmel, eine dunkle Kuppel,
unter welcher es wie von Kronleuchtern glänzte und über der sich
das unwandelbare Blau des Firmaments wölbte, das durch diesen
flüchtigen Kontrast tausendmal schöner erschien. Die eigenartigen
Färbungen dieser Rauchglocke, die bald gelb, gold, bald rot oder
schwarz im Dunst miteinander verschmolzen, hüllten das Schiff ein,
das knisterte, krachte, ächzte. Die Flamme zischte, als sie das
Takelwerk erfaßte, und lief über das ganze Schiff, wie ein
Volksaufstand durch die Straßen einer Stadt rast. Der Rum ließ
blaue Flammen hin und her hüpfen, als hätte der Meergott selbst
dieses Teufelsgetränk durcheinandergeschüttet, so wie die Hand
eines Studenten während eines Saufgelages den fröhlichen ›Abbrand‹
eines Punsches rührt. Doch die Leuchtkraft der Sonne war mächtiger,
eifersüchtig auf jenes freche Leuchten ließ sie die Farben der
Feuersbrunst in ihren Strahlen kaum ausmachen. Es war, als flattere
ein Netz, eine Schärpe in ihrem Flammenstrom. Um zu entkommen,
hielt sich die ›Othello‹ bei schwachem Wind in ihrer neuen Richtung
und neigte sich bald nach der einen, bald nach der andern Seite,
wie ein in den Lüften schaukelnder Papierdrache. Die schöne Brigg
nahm Kurs nach Süden. Bald entzog sie sich den Augen des Generals
und verschwand hinter der steilen Rauchsäule, deren Schatten auf
dem Wasser geisterte, bald zeigte sie sich wieder, hob sich
fliehend voller Anmut aus den Wogen. Sooft Hélène ihren Vater sehen
konnte, ließ sie ihr Taschentuch wehen, um ihn noch einmal zu
grüßen. Bald darauf sank die ›Sankt Ferdinand‹; das aufschäumende
Wasser glättete der Ozean, und von dem ganzen Schauspiel blieb
nichts übrig als eine vom leichten Winde geschaukelte Wolke.

		Die ›Othello‹ war weit; die Schaluppe näherte sich der Küste.
Die Wolke schob sich zwischen das kleine zerbrechliche Boot und die
Brigg. Zum letzten Male sah der General seine Tochter durch einen
Riß in dem wogenden Rauch. Prophetische Vision! Nur das weiße Tuch
und das Kleid hoben sich aus dem rußigschwarzen Dunst. Zwischen dem
grünen Wasser und dem blauen Himmel verlor sich die Brigg. Hélène
war nur noch ein unmerklicher Punkt, eine liebliche, sich
auflösende Linie, ein Engel im Himmel, ein Gedanke, eine
Erinnerung.

		Nachdem der Marquis so wieder zu Vermögen gekommen war, starb er
rasch an Entkräftung dahin. Einige Monate nach seinem Tod, im Jahre
1833, war die Marquise genötigt, Moina in die Bäder der Pyrenäen zu
begleiten. Das eigenwillige Kind verlangte, die Schönheiten der
Berge kennenzulernen. Als sie nun nach Eaux, ihrem Badeort,
zurückkehrten, trug sich folgende schreckliche Szene zu: »Mein
Gott, Mutter«, sagte Moina, »wir haben sehr schlecht daran getan,
daß wir nicht ein paar Tage länger in den Bergen geblieben sind!
Wir waren dort weit besser aufgehoben als hier. Hast du nicht das
unaufhörliche Stöhnen dieses entsetzlichen Kindes und das Geschwätz
der unglücklichen Frau gehört, die anscheinend Dialekt redet, denn
ich habe kein einziges Wort, das sie sagte, verstanden. Was sind
das nur für Leute, die wir zu Nachbarn haben! Diese Nacht war eine
der schrecklichsten in meinem Leben.« – »Ich habe nichts gehört«,
erwiderte die Marquise; »aber ich werde die Wirtin aufsuchen,
liebes Kind, und das danebenliegende Zimmer verlangen; wir werden
dann allein und nicht gestört sein. Wie fühlst du dich heute
morgen? Bist du müde?« Bei den letzten Worten war die Marquise
aufgestanden und an das Bett Moinas getreten. »Laß sehen!« sagte
sie und ergriff die Hand ihrer Tochter. »O laß mich, Mutter«, gab
Moina zur Antwort, »deine Hände sind so kalt.« Das junge Mädchen
wand sich unmutig auf ihrem Kopfkissen, doch mit so viel Grazie,
daß es einer Mutter schwer werden mußte, sich gekränkt zu fühlen.
In diesem Augenblick erscholl aus dem Nachbarzimmer ein langer,
herzzerreißender sanfter Klageton. »Aber wenn du das die ganze
Nacht hindurch gehört hast, warum hast du mich nicht aufgeweckt?
Wir hätten ...« Ein neues Stöhnen, tiefer als vorher, ließ die
Marquise stocken: »Da liegt jemand im Sterben!« rief sie und ging
rasch aus dem Zimmer. »Schicke mir Pauline!« rief Moina, »ich will
mich ankleiden.« Die Marquise eilte in den Hof hinunter, wo sie die
Wirtin von mehreren Personen umringt sah, die ihr aufmerksam
zuzuhören schienen. »Madame, Sie haben uns neben jemand einlogiert,
der sehr zu leiden scheint...« – »Ach, reden Sie nicht davon!« rief
die Wirtin, »ich habe soeben nach dem Bürgermeister geschickt.
Denken Sie sich, es ist eine arme, unglückliche Frau, die gestern
abend zu Fuß hier angekommen ist; sie kommt aus Spanien und ist
ohne Paß und ohne Geld. Sie trug auf ihrem Rücken ein sterbendes
kleines Kind. Ich konnte nicht umhin, sie hier aufzunehmen. Heute
früh habe ich selbst nach ihr gesehen; denn gestern, als sie hier
anlangte, hat sie mir schrecklich leid getan. Die arme kleine Frau.
Sie lag da mit ihrem Kind, und beide kämpften mit dem Tode ...
Sie zog einen goldenen Ring von ihrem Finger und sagte zu mir:
›Madame, ich besitze nur noch dies, nehmen Sie ihn als Zahlung; es
wird genügen, mein Aufenthalt hier wird kein langer sein. Armes
Kind, wir werden zusammen sterben‹, hat sie gesagt, indem sie ihr
Kind ansah. Ich nahm ihren Ring und fragte, wer sie sei. Aber sie
wollte mir ihren Namen beileibe nicht sagen ... Ich habe nun
eben nach dem Arzt und dem Bürgermeister geschickt.« – »Lassen Sie
ihr alle Hilfe angedeihen, die nötig ist«, sagte hierauf die
Marquise; »mein Gott, vielleicht ist sie noch zu retten. Ich werde
Ihnen alle ihre Auslagen bezahlen.« – »Ach, Madame, sie scheint mir
ganz schön stolz zu sein, und ich weiß nicht, ob sie es zulassen
wird.« – »Ich will sie sehen ...«

		Und sogleich begab sich die Marquise zu der Unbekannten, ohne
daran zu denken, daß ihr Anblick – sie trug noch Trauerkleider –
diese Frau, die, wie es hieß, im Sterben lag, in einem solchen
Augenblick schmerzen könnte. Die Marquise erbleichte beim Anblick
der Sterbenden. Trotz der entsetzlichen Leiden, die das schöne
Gesicht Hélènes verwandelt hatten, erkannte sie ihre älteste
Tochter.

		Als Hélène eine schwarzgekleidete Frau eintreten sah, richtete
sie sich auf, stieß einen Schrei des Entsetzens aus, als sie in
dieser Frau ihre Mutter erkannte, und sank langsam in ihr Bett
zurück. »Meine Tochter«, sagte Madame d'Aiglemont, »was fehlt dir?
Pauline! ... Moina! ...« – »Mir fehlt nichts mehr«,
erwiderte Hélène mit schwacher Stimme; »ich hoffte meinen Vater
wiederzusehen, aber Ihre Trauer verkündet mir...« Sie vollendete
nicht. Sie drückte ihr Kind an ihre Brust, als wolle sie es
erwärmen, küßte es auf die Stirn und heftete auf ihre Mutter einen
Blick, der noch nicht frei von Vorwurf, wenn auch durch Verzeihung
gemildert war. Die Marquise wollte diesen Vorwurf nicht sehen; sie
vergaß, daß Hélène ein Kind war, das sie ehemals in Tränen und
Verzweiflung empfangen hatte, das Kind der Pflicht, ein Kind, das
die Ursache ihrer schwersten Kümmernisse gewesen war. Sie näherte
sich sanft ihrer ältesten Tochter, einzig in dem Gefühl, daß Hélène
die erste gewesen, die ihr die Süße der Mutterschaft zu kosten
gegeben hatte. Die Augen der Mutter standen voll Tränen, sie küßte
ihre Tochter und rief: »Hélène, mein Kind! ...« Hélène
schwieg. Sie hatte soeben den letzten Seufzer ihres letzten Kindes
aufgefangen.

		In diesem Augenblick traten Moina, Pauline, ihre Kammerzofe, die
Wirtin und ein Arzt ins Zimmer. Die Marquise hielt die eiskalte
Hand ihrer Tochter in der ihren und sah sie mit aufrichtiger
Verzweiflung an. Außer sich vor Schmerz, sie war gerade einem
Schiffbruch entgangen, aus dem sie von ihrer ganzen prächtigen
Familie nur ein einziges Kind gerettet hatte, sagte die Witwe des
Korsaren mit schrecklicher Stimme zu ihrer Mutter: »All dies ist
Ihr Werk! Wenn Sie für mich gewesen wären, was ...« – »Moina,
geh hinaus, geht alle hinaus!« schrie Madame d'Aiglemont laut, um
Hélènes Stimme zu übertönen. »Ich flehe dich an, liebe Tochter,
erneuern wir nicht in diesem Augenblick die traurigen
Kämpfe ...« – »Ich werde schweigen«, gab Hélène mit
übermenschlicher Anstrengung zur Antwort; »ich bin Mutter, ich
weiß, daß Moina nicht ... Wo ist mein Kind?« Moina kam, von
Neugierde getrieben, wieder herein. »Liebe Schwester«, sagte das
verwöhnte Kind, »der Arzt...« – »Alles ist nutzlos«, erwiderte
Hélène; »ach, warum bin ich nicht mit sechzehn Jahren gestorben,
als ich mir das Leben nehmen wollte. Es gibt kein Glück außerhalb
der Gesetze ... Moina ... du ...«

		Sie starb, den Kopf auf ihr Kind gebeugt, das sie krampfhaft an
sich preßte.

		»Deine Schwester wollte dir jedenfalls sagen, Moina«, nahm
Madame d'Aiglemont das Wort, als sie in ihr Zimmer zurückgekehrt
war, wo sie in Tränen zerfloß, »daß das Glück für ein Mädchen
niemals in einem romantischen Leben, außerhalb der herkömmlichen
Anschauungen und besonders fern von seiner Mutter zu finden
ist.«

	
		
		6. Das Alter einer schuldigen Mutter

		An einem der ersten Junitage des Jahres 1844 erging sich eine
etwa fünfzigjährige Dame, die jedoch noch älter schien, als es in
der Natur ihrer Jahre lag, unter den Bäumen des Parks, der zu einer
in der Rue Plumet in Paris gelegenen Villa gehörte. Sie war schon
zwei- oder dreimal den leichtgewundenen Fußpfad auf und ab
gewandert, den sie nicht verließ, um nicht die Fenster einer
Wohnung aus dem Auge zu verlieren, die ihre ganze Aufmerksamkeit zu
fesseln schien; schließlich ließ sie sich auf einem der halb
ländlichen Stühle nieder, wie sie aus jungen Baumstämmen, die noch
mit ihrer Rinde überzogen sind, hergestellt werden. Von dem Platz
aus, wo sich dieser elegante Sitz befand, übersah die Dame durch
ein Gartengitter sowohl die innern Boulevards, in deren Mitte sich
der wundervolle Dome des Invalides erhebt, der mit seiner goldenen
Kuppel zwischen den Kronen eines Ulmenwaldes emporragt, als auch
ihren weniger großartigen Garten, den die graue Fassade eines der
schönsten Häuser des Faubourg Saint-Germain abschloß. Überall war
noch alles still, die benachbarten Gärten, die Boulevards, der Dom;
denn in diesem vornehmen Viertel beginnt der Tag kaum vor zwölf
Uhr. Falls nicht eine besondere Laune eine Ausnahme herbeiführt,
eine junge Dame ausreiten will oder ein alter Diplomat ein
Protokoll neu aufzusetzen hat, schläft zu dieser Stunde noch alles
oder fängt erst an aufzuwachen, Diener und Herrschaften.

		Die alte Dame, die schon so frühzeitig auf war, war die Marquise
d'Aiglemont, die Mutter von Madame de Saint-Héreen, der dieses
prächtige Haus gehörte. Die Marquise hatte zugunsten ihrer Tochter,
der sie ihr ganzes Vermögen geschenkt hatte, auf das Haus
verzichtet und für sich nur eine lebenslängliche Rente
zurückbehalten. Comtesse Moina de Saint-Héreen war das letzte Kind
von Madame d'Aiglemont.

		Um ihr die Heirat mit dem Erben eines der erlauchtesten Hauser
Frankreichs zu ermöglichen, hatte die Marquise alles geopfert.
Nichts war natürlicher, sie hatte nacheinander zwei Söhne verloren:
der eine, Gustave Marquis d'Aiglemont, war an der Cholera
gestorben, der andere, Abel, war vor Constantine gefallen. Gustave
hatte eine Witwe nebst Kindern hinterlassen. Aber die geringe
Zuneigung, die Madame d'Aiglemont ihren beiden Söhnen
entgegenbrachte, war noch schwächer geworden, da sie auf die
Enkelkinder überging. Sie stand auf gutem Fuß mit der jungen Madame
d'Aiglemont; aber sie ließ es bei dem oberflächlichen Gefühl
bewenden, das man seinen nächsten Angehörigen zum mindesten
bezeigen muß, wenn man nicht den guten Ton und die Schicklichkeit
verletzen will. Da die Vermögensangelegenheiten ihrer verstorbenen
Kinder vollkommen geregelt waren, hatte sie für ihre geliebte Moina
ihre Ersparnisse und ihr persönliches Eigentum bestimmt. Madame
d'Aiglemont hatte für Moina, die von Kindheit an entzückend schön
war, von jeher die unwillkürliche innere Vorliebe gehegt, wie sie
bei Müttern häufig vorkommt: eine oft verhängnisvolle Sympathie,
die unerklärlich scheint oder über die die Eingeweihten
hinreichenden Aufschluß geben könnten. Die reizende Gestalt Moinas,
der Klang der geliebten Stimme, ihre Manieren, ihr Gang, ihr
Gesichtsausdruck, ihre Gebärden, alles weckte in der Marquise die
tiefsten Empfindungen, die ein Mutterherz erfreuen, ängstigen oder
entzücken können. Der Ursprung ihres gegenwärtigen, zukünftigen und
vergangenen Lebens ruhte in dem Herzen dieser jungen Frau, der sie
alle ihre Schätze in den Schoß geworfen hatte. Moina hatte ihre
vier ältesten Geschwister zu ihrem Glück überlebt. Madame
d'Aiglemont hatte in der Tat auf unglückseligste Art und Weise –
wie die Leute der Gesellschaft munkelten – eine schöne Tochter,
deren Schicksal beinahe unbekannt war, und einen Knaben, der mit
fünf Jahren durch einen schrecklichen Unfall ums Leben kam,
verloren. Die Marquise erblickte zweifelsohne eine Fügung des
Himmels darin, daß das Schicksal ihr am meisten geliebtes Kind
verschont hatte, und sie widmete ihren der Willkür des Todes zum
Opfer gefallenen Kindern nur ein schwaches Andenken, das so von
andern Gefühlen verdeckt war, wie die Gräber auf einem ehemaligen
Schlachtfelde allmählich verschwinden und von Gras und Blumen
überwuchert werden. Die Welt hätte von der Marquise vielleicht
strenge Rechenschaft für diese Gleichgültigkeit und diese Vorliebe
verlangen können; aber in Paris stürzt das Leben in einem solchen
Strom von Ereignissen, Moden, neuen Ideen vorwärts, daß die
Vergangenheit Madame d'Aiglemonts dort schon der Vergessenheit
angehörte. Niemand dachte daran, ihr eine Kälte der Empfindung zum
Verbrechen zu stempeln, die niemand interessierte, während ihre
ungewöhnliche Zärtlichkeit gegen Moina für viele Leute von
Interesse war und wie alle Vorurteile etwas Unantastbares an sich
hatte. Im übrigen ging die Marquise nur noch wenig in Gesellschaft,
und den meisten Familien, die sie kannten, erschien sie gut, sanft,
fromm, nachsichtig. Gehört nicht schon ein sehr lebhaftes Interesse
dazu, um über diesen Anschein, mit dem sich die Gesellschaft
begnügt, hinauszugehen. Im übrigen, was verzeiht man nicht alles
den alten Leuten, wenn sie wie die Schatten hinschwinden und nur
noch eine Erinnerung sein wollen! Madame d'Aiglemont wurde also den
Vätern von den Kindern, den Schwiegermüttern von ihren
Schwiegersöhnen als Muster hingestellt. Sie hatte vor der Zeit
Moina ihren Besitz abgetreten und lebte nur noch in dem Glück der
jungen Comtesse, durch sie und für sie. Wenn vorsichtige Greise,
grämliche Onkel dieses Vorgehen tadelten und sagten: »Madame
d'Aiglemont wird es vielleicht eines Tages bereuen, ihr Vermögen
aus den Händen gegeben zu haben; denn mag sie auch das Herz ihrer
Tochter kennen, kann sie sich ebenso sicher auf ihren Schwiegersohn
verlassen?« ... dann erhob sich gegen diese Propheten ein
Gezeter, und von allen Seiten regnete es Lobreden auf Moina. »Man
muß es anerkennen, daß Madame de Saint-Héreen dafür gesorgt hat,
die Gewohnheiten ihrer Mutter in nichts zu beeinträchtigen«, meinte
eine junge Frau. »Madame d'Aiglemont hat eine wundervolle Wohnung,
einen Wagen zu ihrer Verfügung und kann ganz wie früher in
Gesellschaft gehen ...« – »Nur nicht in die Italienische
Oper«, versetzte ganz leise ein alter Schmarotzer, einer von denen,
die das Recht zu haben glauben, ihre Freunde mit Bosheiten zu
überhäufen, um damit Proben von Unabhängigkeit abzulegen; »die alte
Dame liebt nur noch die Musik, woraus sich vermutlich ihre
angebetete Tochter nichts macht. Sie war seinerzeit so ausnehmend
musikalisch! Aber da die Loge der Comtesse immer von jungen
Schmetterlingen umflattert ist, und sich die Kleine, die schon für
eine recht kokette Person gehalten wird, mit ihrer Gegenwart
genieren würde, geht die arme Mutter nie mehr in die Oper.« –
»Madame de Saint-Héreen gibt für ihre Mutter entzückende Abende,
hält einen Salon, wo ganz Paris hingeht«, sagte ein heiratsfähiges
junges Mädchen. »Einen Salon, wo sich niemand um die Marquise
kümmert«, gab der Schmarotzer zur Antwort. »Immerhin ist Madame
d'Aiglemont niemals allein«, ließ sich ein junger Geck vernehmen,
der die Meinung der jungen Dame unterstützen wollte. »Am Morgen«,
sagte der alte Beobachter wieder leise, »schläft die teure Moina.
Um vier Uhr befindet sich die teure Moina im Bois. Am Abend geht
die teure Moina zum Ball oder in die Italienische ... Aber es
ist wahr, daß Madame d'Aiglemont die Möglichkeit hat, ihre geliebte
Tochter zu sehen, während sie sich ankleidet oder beim Diner, wenn
die liebe Moina zufällig einmal mit ihrer Mutter diniert. Es sind
noch nicht acht Tage her, Monsieur«, sagte der Schmarotzer und nahm
einen schüchternen jungen Hauslehrer, der in dem Hause, in dem er
sich befand, neu angekommen war, beim Arm, »daß ich diese arme
Mutter traurig und allein am Kamin sitzen sah. ›Was ist Ihnen?‹
fragte ich sie. Sie sah mich mit einem Lächeln an, aber sie hatte
sicherlich geweint. ›Ich dachte‹, gab sie mir zur Antwort, ›wie
sonderbar es ist, daß ich so allein bin, da ich doch fünf Kinder
geboren habe; aber das liegt in unserm Schicksal! Und im übrigen
bin ich glücklich, wenn ich weiß, daß Moina sich amüsiert.‹ Mir
konnte sie sich anvertrauen, ich habe vormals ihren Mann gekannt.
Er war ein armer Kerl, der von Glück sagen konnte, sie zur Frau
gehabt zu haben; er verdankte ihr sicherlich seine Pairswürde und
sein Amt am Hofe Karls X.«

		Aber es schleichen sich in die Unterhaltungen der Gesellschaft
so viele Irrtümer ein, es werden dort leichten Sinnes so viele
Wunden geschlagen, daß der Sittenschilderer genötigt ist, die von
so vielen Sorglosen sorglos hingeworfenen Behauptungen weise
abzuwägen. Vielleicht läßt es sich niemals feststellen, wer recht
oder unrecht hat: das Kind oder die Mutter. Zwischen diesen beiden
Herzen gibt es nur einen Richter. Dieser Richter ist Gott. Gott,
der seine Rache oft im Schoß der Familie übt, der sich ewig der
Kinder gegen die Mütter, der Väter gegen die Söhne, der Völker
gegen die Könige, der Fürsten gegen die Nationen, aller gegen alle
bedient; der in der moralischen Welt die Gefühle von andern
Gefühlen ablösen läßt, wie die jungen Blätter im Frühling die alten
abstoßen; der nach einem unwandelbaren Gesetz und einem Zweck, den
er allein kennt, handelt. Kein Zweifel, jedes Ding geht schließlich
in seinen Schoß oder vielmehr kehrt zu ihm zurück.

		Diese religiösen Gedanken, die den Herzen der alten Leute so
natürlich sind, keimten in der Seele Madame d'Aiglemonts; sie
dämmerten dort, bald ruhten sie in der Tiefe, bald entfalteten sie
sich vollendet, Blumen gleich, die vom Sturm auf die Oberfläche des
Wassers getrieben werden. Von langem Nachdenken erschöpft, von
einer jener Träumereien, in denen vor den Augen derjenigen, die den
Tod herannahen fühlen, das ganze Leben aufersteht und sich wieder
abspielt, hatte sie sich müde auf diese Bank gesetzt.

		Diese Frau, die vor der Zeit gealtert war, wäre für einen
Dichter, der auf dem Boulevard vorübergegangen wäre, ein seltenes
Bild gewesen. Wie sie so in dem spärlichen Mittagsschatten einer
Akazie saß, hätte man tausenderlei Dinge von diesem Antlitz ablesen
können, das selbst bei den heißen Sonnenstrahlen kalt und bleich
war. Ihr ausdrucksvolles Gesicht enthüllte noch etwas Ernsteres als
ein zur Neige gehendes Leben, noch etwas Tiefergehendes als eine
von schweren Erlebnissen entkräftete Seele. Es war eines von der
Art, welches euch – unter tausend Physiognomien, die man übersieht,
weil sie ohne Charakter sind, – zum Stillstehen, zum Nachdenken
zwingt; so wie man unter tausend Bildern eines Museums gepackt wird
von dem herrlichen Kopf, in dem Murillo den Mutterschmerz zum
Ausdruck bringt, oder von dem Antlitz Beatrice Cencis, in welchem
Guido Reni die rührendste Unschuld inmitten des entsetzlichsten
Verbrechens darstellt, oder von dem finstern Gesicht Philipps II.,
in dem Velazquez ein für allemal die schreckliche Majestät der
Herrschermacht verkörpert hat. Manche menschlichen Gesichter sind
herrische Mahner, die zu euch reden, euch befragen, euch auf
geheime Gedanken Antwort geben und ganze Tragödien auszudrücken
scheinen. Das eisige Antlitz Madame d'Aiglemonts war eine solche
schreckliche Dichtung, ein Gesicht, wie man es zu Tausenden in der
›Göttlichen Komödie‹ von Dante Alighieri auftauchen sieht.

		Während der kurzen Blütezeit der Frau dienen die Ausdrucksmittel
ihrer Schönheit vortrefflich der Verstellung, zu der ihre
natürliche Schwäche und unsere sozialen Gesetze sie verdammen.
Unter dem reichen Kolorit ihres frischen Gesichts, unter dem Feuer
ihrer Augen, unter dem lieblichen Netz ihrer feinen Züge, so vieler
gebogenen oder geraden, aber stets vollkommen reinen und festen
Linien können ihre Empfindungen verborgen bleiben: die Röte, die
ihre schon so lebhaften Farben noch kräftiger hervortreten läßt,
enthüllt nichts; alle inneren Feuer verschmelzen so innig mit dem
Glanz, der aus ihren vor Leben blitzenden Augen strahlt, daß auch
die vorübergehende Flamme des Leidens dort nur als ein Reiz mehr
erscheint. Nichts ist so verschwiegen wie ein junges Gesicht, weil
nichts unbeweglicher ist. Das Antlitz einer jungen Frau hat die
Ruhe, die Glätte, die Frische eines hellen Wasserspiegels. Das
Gesicht einer Frau fängt erst mit dreißig Jahren an ausdrucksvoll
zu werden. Bis dahin findet der Maler auf ihren Gesichtern nur Rot
und Weiß, nur ein Lächeln und einen Ausdruck, die einen einzigen
Gedanken wiederholen, Jugend und Liebe, einen einförmigen Gedanken
ohne Tiefe; aber im Alter sind alle Saiten der Frau zum Klingen
gekommen: die Leidenschaften haben sich auf ihrem Gesicht
eingegraben; sie ist Geliebte, Gattin, Mutter gewesen; die
heftigsten Empfindungen der Freude und des Schmerzes haben sie
gepeinigt, ihre Züge verzerrt und sie mit tausend Fältchen
durchzogen, die alle eine Sprache reden; ein Frauenkopf wird dann
erhaben von Grauen, schön von Trauer oder herrlich von Ruhe – wenn
es erlaubt ist, das seltsame Bild fortzusetzen: der ausgetrocknete
See weist noch alle Spuren der wilden Bäche auf, die ihn angefüllt
haben; der Kopf einer alten Frau gehört nicht mehr der
Gesellschaft, die leichtfertig ist und davor zurückschreckt, die
Zerstörung aller ihrer Begriffe von Eleganz darin zu gewahren, an
die sie gewöhnt ist, und ebensowenig gehört er den gewöhnlichen
Künstlern, die nichts darin zu entdecken vermögen, sondern den
wirklichen Dichtern, denjenigen, die ein Gefühl für das Schöne
haben, das von allen Konventionen, auf welchen so viele Vorurteile
in der Kunst und der Schönheit beruhen, unabhängig ist.

		Obwohl Madame d'Aiglemont einen modernen Kapotthut trug, konnte
man doch sehen, daß ihr ehemals schwarzes Haar von schmerzlichen
Gemütserregungen vollkommen gebleicht war; aber die Art, wie sie es
glatt gescheitelt herabfallen ließ, verriet ihren guten Geschmack,
offenbarte die anmutigen Gewohnheiten der eleganten Frau und ließ
die welke, runzlige Stirn, auf der sich noch Spuren ihres einstigen
Glanzes fanden, vollendet hervortreten. Der Schnitt ihres Gesichts,
die Regelmäßigkeit ihrer Züge gaben einen wenn auch schwachen
Begriff von ihrer früheren Schönheit, auf die sie hatte stolz sein
dürfen; aber noch mehr zeugten diese Zeichen von dem Leid, das
grausam genug gewesen war, ihr Antlitz auszumergeln, die Schläfen
eintrocknen, die Wangen einfallen zu lassen, die Augenlider wund zu
machen und sie der Wimpern, die den Blick so anmutig zieren, zu
berauben. Alles war still geworden in dieser Frau: ihr Gang und
ihre Bewegungen hatten jene schwere, gemessene Langsamkeit, die
Ehrfurcht einflößt. Die Bescheidenheit ihres Wesens hatte sich
infolge der seit mehreren Jahren angenommenen Gewohnheit, vor ihrer
Tochter in den Hintergrund zu treten, in Schüchternheit verwandelt.
Dann sprach sie wenig, und ihre Rede war sanft, wie die Sprache all
derer, die gezwungen sind nachzudenken, sich zu sammeln und in sich
selbst zu leben. Diese Haltung und dieses Verhalten flößten ein
unbestimmbares Gefühl ein, das weder Furcht noch Mitleid war, in
dem jedoch auf geheimnisvolle Weise alle die Gedanken
ineinanderflossen, die diese verschiedenartigen Gefühle wecken.
Schließlich zeugten die Eigenart und Anordnung ihrer Falten und
Runzeln, ihr erloschener, wehmutsvoller Blick beredt von Tränen,
die vom Herzen aufgesogen werden und nie über den Rand der Lider
treten. Die Unglücklichen, die es gewohnt sind, den Himmel in ihren
Leiden anzurufen, hätten sofort in den Augen dieser Mutter die
schmerzliche Gewohnheit unablässigen Betens erkannt und die leisen
Spuren jener heimlichen Wunden, die schließlich die Blüten der
Seele, sogar das Muttergefühl, zerstören. Die Maler haben Farben
für solche Bildnisse; aber die Gedanken und die Worte vermögen
nicht, sie getreulich wiederzugeben. In den Tönen der Haut, den
Mienen des Gesichts bergen sich Eigentümlichkeiten, die die Seele
nur mit dem Auge erfaßt, aber der Dichter hat kein anderes Mittel,
solche entsetzlichen Veränderungen des Gesichtsausdrucks zu
schildern, als die Erzählung der Begebenheiten, die dazu geführt
haben. Dieses Antlitz, sprach von einem stillen kalten Orkan, von
einem verzweifelten Kampf zwischen dem Heroismus des
Mutterschmerzes und der Schwäche unserer Empfindungen, die endlich
sind wie wir und in denen es nichts Unendliches gibt. Diese
unablässig zurückgedrängten Qualen hatten mit der Zeit dieser Frau
etwas irgendwie Krankhaftes, Zerbrechliches verliehen. Gewiß,
Erregungen, die zu heftig waren, hatten dieses Mutterherz physisch
verändert, und eine Krankheit, vielleicht eine Herzerweiterung,
zehrte an Julie, ohne daß sie es wußte. Die wirklichen Qualen sind
scheinbar sehr still in dem tiefen Bett, das sie sich ausgewühlt
haben und in dem sie zu schlafen scheinen, während sie in Wahrheit
immerzu an der Seele nagen, wie die schreckliche Säure, die das
Kristall ätzt. Zwei Tränen liefen der Marquise in diesem Augenblick
die Wange herab, und sie stand auf, als hätte ein Gedanke, noch
bohrender als alle anderen, sie heftig getroffen. Sie hatte
sicherlich an Moinas Zukunft gedacht, und indem sie die Schmerzen
voraussah, die ihre Tochter erwarteten, waren ihr wieder alle
Schicksalsschläge ihres eigenen Lebens schwer aufs Herz
gefallen.

		Man wird die Lage dieser Mutter verstehen, wenn wir die der
Tochter schildern.

		Der Comte de Saint-Héreen war seit etwa einem halben Jahr
verreist, um sich einer politischen Mission zu entledigen. Während
dieser Abwesenheit hatte sich Moina, die alle Eitelkeiten eines
Modepüppchens mit den kapriziösen Launen eines verzogenen Kindes
verband, damit vergnügt – aus Leichtsinn oder aus einer der tausend
Koketterien des Weibes, vielleicht um ihre Macht zu erproben –, mit
der Leidenschaft eines geschickten, aber herzlosen Mannes zu
spielen, der vorgab, er sei trunken vor Liebe, nur daß sich mit
dieser Liebe der ganze eitle Ehrgeiz des Gecken verband, der in der
Gesellschaft hochkommen wollte. Madame d'Aiglemont, deren lange
Erfahrung sie gelehrt hatte, das Leben zu kennen, die Menschen zu
beurteilen und die Gesellschaft zu fürchten, hatte die Fortschritte
dieser Affäre beobachtet und ahnte voraus, daß ihre Tochter
zugrunde gehen werde, da sie sie in die Hände eines Mannes gefallen
sah, dem nichts heilig war. Mußte es nicht entsetzlich für sie
sein, in dem Manne, den Moina mit Vergnügen erhörte, einen Roué zu
finden? Ihr geliebtes Kind befand sich also am Rand eines
Abgrundes. Das war ihr zu furchtbarer Gewißheit geworden, und sie
wagte sie doch nicht zurückzurufen, denn sie zitterte vor der
Comtesse. Sie wußte im voraus, daß Moina auf keine ihrer weisen
Warnungen hören würde; sie hatte keine Macht über dieses Herz, das
für sie aus Eisen, für andere aus Wachs zu sein schien. Ihre
zärtliche Liebe hätte sie dazu gebracht, Anteil an einer
unglücklichen Liebe zu bekunden, die von den edlen Eigenschaften
des Verführers gerechtfertigt worden wäre; aber ihre Tochter ließ
sich lediglich von ihrer Koketterie lenken, und die Marquise
verachtete den Comte Alfred de Vandenesse, da sie wußte, daß dieser
Mann seinen Kampf mit Moina als eine Art Schachspiel ansah. Obwohl
Alfred de Vandenesse der unglücklichen Mutter Grauen einflößte,
mußte sie die wahren Gründe ihrer Abneigung in den tiefsten Tiefen
ihres Herzens verbergen. Sie war mit dem Marquis de Vandenesse,
Alfreds Vater, intim befreundet gewesen, und diese Freundschaft,
die in den Augen der Welt ehrbar war, hatte dem jungen Mann das
Recht gegeben, bei Madame de Saint-Héreen zwanglos ein und aus zu
gehen, wobei er heuchlerisch vorgab, sie schon seit ihrer
Kinderzeit zu verehren. Überdies wäre es ein ganz vergeblicher
Entschluß gewesen, wenn Madame d'Aiglemont zwischen ihre Tochter
und Alfred de Vandenesse ein furchtbares Wort hätte werfen wollen,
das sie getrennt hätte; sie war sicher, trotz der Gewalt dieses
Wortes, das sie in den Augen ihrer Tochter entehrt hätte, damit
keinen Erfolg zu haben. Alfred war zu verdorben und Moina zu klug,
um an diese Enthüllung zu glauben; die junge Comtesse wäre ihr
ausgewichen, hätte sie als mütterliche List hingestellt. Madame
d'Aiglemont hatte ihren Kerker mit ihren eigenen Händen gebaut und
sich selbst darin eingemauert, um hier zu sterben; während sie
zusehen mußte, wie das schöne Leben Moinas, dieses Leben, das ihr
Ruhm, ihr Glück und ihr Trost geworden war und an dem sie
tausendmal mehr hing als an ihrem eigenen, zerstört wurde.
Furchtbares, unglaubliches, unaussprechliches Leid! Bodenloser
Abgrund!

		Sie wartete ungeduldig, bis ihre Tochter aufstand, und trotzdem
fürchtete sie sich davor; sie glich dem unseligen zum Tode
Verurteilten, der mit dem Leben fertig sein will und den es
trotzdem kalt überläuft, wenn er an den Henker denkt. Die Marquise
war entschlossen, einen letzten Versuch zu wagen; aber sie
fürchtete vielleicht weniger, bei diesem Versuch zu scheitern, als
noch eine der Wunden zu empfangen, die für ihr Herz so schmerzlich
waren, daß ihr aller Mut genommen war. So weit war ihre Mutterliebe
nun gekommen. Sie liebte ihre Tochter, aber fürchtete sie, bangte,
einen Dolchstoß zu erhalten, und ging ihm entgegen. Die Mutterliebe
ist in zärtlichen Herzen so groß, daß eine Mutter, ehe sie bei der
Gleichgültigkeit angekommen ist, den Tod oder irgendeine der großen
Mächte, die Religion oder die Liebe, gefunden haben muß, auf die
sie sich stützen kann. Seit sie aufgestanden war, hatte das
unselige Gedächtnis der Marquise ihr mehrere Geschehnisse von der
Art zurückzurufen, die anscheinend belanglos und doch im seelischen
Leben so bedeutungsschwer sind. In der Tat enthüllt eine Gebärde
manchmal eine ganze Tragödie, der Tonfall eines Wortes zerreißt ein
ganzes Leben, ein gleichgültiger Blick tötet die glücklichste
Liebe. Die Marquise d'Aiglemont hatte zu ihrem Unglück zu viele
solcher Gebärden gesehen, zu viele solcher Worte gehört, zu viele
solcher Blicke, die der Seele so gräßlich sind, ausgestanden, als
daß ihre Erinnerungen ihr hätten Hoffnung geben können. Alles
bewies ihr, daß Alfred sie in dem Herzen ihrer Tochter verdrängt
hatte, so daß sie, die Mutter, darin weniger ein Gegenstand der
Freude als ein Gegenstand schuldiger Pflichtübungen war. Tausend
Dinge, selbst Nichtigkeiten, waren ihr Zeugen für das schmähliche
Benehmen der Comtesse ihr gegenüber, für diese Undankbarkeit, die
die Marquise vielleicht als Strafe betrachtete. Sie suchte ihre
Tochter mit den Plänen der Vorsehung zu entschuldigen, um noch die
Hand küssen zu können, die sie schlug. An diesem Morgen dachte sie
an das alles, und alles stach ihr noch einmal so scharf ins Herz,
daß der volle Kelch ihrer Qualen überfließen mußte, wenn noch der
leiseste Schmerz dazukam. Ein kalter Blick konnte die Marquise
töten. Es ist schwer, diese häuslichen Vorkommnisse zu schildern,
aber vielleicht genügen einige, damit wir sie alle verstehen. So
hatte es zum Beispiel die Marquise, die etwas schwerhörig geworden
war, nie erreichen können, daß Moina für sie etwas lauter sprach;
und als sie einmal mit der Arglosigkeit eines leidenden Wesens ihre
Tochter gebeten hatte, einen Satz zu wiederholen, von dem sie
nichts verstanden hatte, hatte die Comtesse zwar gehorcht, aber mit
einem so verärgerten Gesicht, daß Madame d'Aiglemont nicht den Mut
hatte, ihre bescheidene Bitte noch einmal auszusprechen. Von diesem
Tage an suchte die Marquise, wenn Moina eine Begebenheit erzählte
oder über etwas sprach, sich immer möglichst in ihre Nähe zu
setzen; aber oft schien die Comtesse das Leiden ihrer Mutter zu
verdrießen, das sie ihr in ihrem Leichtsinn zum Vorwurf machte.
Dieses Vorkommnis, das unter tausend ähnlichen Beispielen
herausgegriffen ist, konnte nur das Herz einer Mutter verletzen.
Alle diese Dinge hätte ein Beobachter vielleicht gar nicht bemerkt,
denn es handelte sich um Feinheiten, wie sie nur den Augen einer
Frau auffallen. So hatte zum Beispiel Madame d'Aiglemont einmal
ihrer Tochter erzählt, die Princesse de Cadignan wäre zu ihr zu
Besuch gekommen, und Moina rief nur: »Wie, um Ihretwillen ist sie
hergekommen?« Die Miene, mit der diese Worte gesagt wurden, der
Ton, den die Comtesse hineinlegte, enthielten ungeheuchelte
Verwunderung und eine leichte Verachtung, die doch so stark waren,
daß ein zartfühlendes junges Herz im Vergleich damit den Brauch der
Wilden, ihre Greise zu töten, wenn sie sich nicht mehr an dem Ast
eines Baumes, der stark geschüttelt wird, festhalten können,
menschenfreundlich gefunden hätte.

		Madame d'Aiglemont stand auf, lächelte und ging hinaus, um still
vor sich hin zu weinen. Gebildete Menschen, und besonders Frauen,
verraten ihre Gefühle nur durch kaum wahrnehmbare Zeichen, an denen
aber alle die, die Ähnliches erlitten haben wie diese unglückliche
Mutter, nichtsdestoweniger die Zuckungen ihrer Herzen erkennen
werden. Von ihren Erinnerungen überwältigt, mußte Madame
d'Aiglemont wieder an eins dieser so verletzenden winzigen
Vorkommnisse denken, das ihr wie kein anderes die grausame
Geringschätzung, die sich unter einem Lächeln verbarg, zu
Bewußtsein brachte. Aber ihre Tränen trockneten, als die Läden zum
Schlafzimmer ihrer Tochter geöffnet wurden. Sie eilte auf dem
Fußweg, der an dem Gitter entlang lief, durch das sie von ihrem
Sitz aus geblickt hatte, auf die Fenster zu. Dabei bemerkte sie,
mit welcher besondern Sorgfalt der Gärtner diesen Weg, der seit
einiger Zeit vernachlässigt gewesen war, geharkt hatte. Als Madame
d'Aiglemont unter den Fenstern ihrer Tochter angelangt war, wurden
die Läden brüsk zugeschlagen.

		»Moina!« rief sie. Keine Antwort. »Madame la Comtesse befindet
sich in dem kleinen Salon«, sagte die Kammerzofe Moinas, als die
Marquise die Wohnung betreten und sich erkundigt hatte, ob ihre
Tochter aufgestanden sei.

		Madame d'Aiglemont war zu bekümmert und zu sehr mit ihren
Gedanken beschäftigt, um in diesem Augenblick diese kleinen
Umstände auffällig zu finden. Sie trat rasch in den Salon ein, wo
sie die Comtesse im Negligé fand, mit nachlässig unter einem
Häubchen geordneten Haaren, die Füße in Pantöffelchen. Den
Schlüssel zu ihrem Zimmer hatte sie im Gürtel stecken, auf ihrem
lebhaft geröteten Gesicht prägten sich stürmische Gedanken. Sie saß
auf einem Diwan und schien nachzudenken.

		»Was gibt es?« fragte sie unfreundlich. »Ach, Sie sind es,
Mutter«, fuhr sie dann mit zerstreuter Miene fort, nachdem sie sich
selbst unterbrochen hatte. »Ja, mein Kind, ich bin es – deine
Mutter ...«

		Der Ton, mit dem Madame d‘Aiglemont diese Worte sprach, war von
solch schmerzlicher, innerster Bewegung durchzittert, daß es schwer
wäre, einen Begriff davon zu geben, ohne das Wort ›heilig‹
anzuwenden. Über ihrem ganzen Wesen lag in diesem Augenblick in der
Tat so sehr der heilige Charakter einer Mutter, daß ihre Tochter
davon betroffen war und sich mit einer Bewegung zu ihr wandte, die
zugleich Achtung, Scheu und Gewissensbisse ausdrückte. Die Marquise
schloß die Tür dieses Salons, in den niemand eintreten konnte, ohne
daß er schon von weitem gehört wurde. Diese Entfernung schützte vor
jeder Indiskretion.

		»Liebe Tochter«, sagte die Marquise, »es ist meine Pflicht, dich
über eine der wichtigsten Krisen in unserm Frauenleben aufzuklären,
in der du dich, vielleicht ohne es zu wissen, befindest, aber von
der ich, weniger als Mutter denn als Freundin, mit dir sprechen
muß. Du bist verheiratet und also Herrin deiner Handlungen
geworden; du bist nur deinem Manne dafür Rechenschaft schuldig;
aber ich habe dich die mütterliche Autorität so wenig fühlen lassen
– es war vielleicht Unrecht –, daß ich mich im Recht glaube, wenn
ich dich nötige, mich in der schwierigen Situation, in der du der
Ratschläge bedarfst, anzuhören. Denke daran, Moina, daß ich dich
mit einem Manne von großen Fähigkeiten verheiratet habe, auf den du
stolz sein kannst, daß ...« – »Ach, Mutter«, unterbrach Moina
sie unwillig, »ich weiß schon, was Sie mir sagen wollen ...
Sie wollen mir wegen Alfred eine Moralpredigt halten...« – »Sie
würden das nicht so gut erraten, Moina«, versetzte die Marquise,
die ihre Tränen zurückzuhalten strebte, »wenn Sie nicht
fühlten ...« – »Was?« gab sie hochmütig zurück; »wirklich,
Mutter, ich weiß nicht...« – »Moina!« rief Madame d'Aiglemont mit
äußerster Kraftanspannung, »Sie müssen aufmerksam anhören, was ich
Ihnen zu sagen habe ...« – »Ich höre«, sagte die Comtesse und
kreuzte die Arme in höhnischer Unterwürfigkeit; »gestatten Sie«,
fügte sie dann mit unglaublicher Kaltblütigkeit hinzu, »daß ich
zuerst mal Pauline rufe, um sie wegzuschicken...« Sie klingelte.
»Mein liebes Kind, Pauline kann nicht hören ...« – »Mama«,
erwiderte darauf die Comtesse mit einem besonderen Ton, der der
Mutter hätte auffallen müssen, »ich muß ...« Sie verstummte,
das Kammermädchen trat herein. »Pauline, gehen ›Sie selbst‹ zu
Baudran, um zu hören, warum ich meinen Hut noch nicht habe.«

		Sie setzte sich wieder und sah ihre Mutter aufmerksam an. Das
Herz der Marquise schlug so heftig, als wolle es zerspringen. Sie
empfand eine jener heftigen Erregungen, deren Schmerz nur von
Müttern verstanden werden kann. Ihr Auge blieb ohne Tränen, als sie
das Wort ergriff, um Moina die Gefahr, in die sie lief,
vorzustellen. Aber sei es, daß Moina sich wegen des Verdachts, den
ihre Mutter in bezug auf den Sohn des Marquis de Vandenesse hegte,
gekränkt fühlte oder daß sie sich einer jener tollen Anwandlungen,
wie sie manchmal über junge, unerfahrene Menschen kommen, nicht
erwehren konnte, kurz, sie benutzte eine Pause, die ihre Mutter
eintreten ließ, um ihr mit einem gezwungenen Lachen die Worte ins
Gesicht zu schleudern: »Aber Mama, ich dachte, du seist nur auf den
Vater eifersüchtig ...«

		Bei diesen Worten schloß Madame d'Aiglemont die Augen, neigte
den Kopf und stieß einen unhörbar leisen Seufzer aus. Sie richtete
den Blick nach oben, als folge sie dem unwiderstehlichen Gefühl,
das einen zwingt, in den schweren Krisen des Lebens Gott anzurufen.
Dann heftete sie ihre Augen, aus denen furchtgebietende Hoheit und
unermeßliches Leid sprachen, auf ihre Tochter und sagte
tieferschüttert: »Du bist gegen deine Mutter unbarmherziger
gewesen, meine Tochter, als der Mann, der von ihr beleidigt wurde,
unbarmherziger, als es vielleicht Gott sein wird!«

		Sie stand auf; an der Tür drehte sie sich noch einmal um, sah in
den Augen ihrer Tochter nur Erstaunen, ging hinaus und konnte noch
den Garten erreichen. Da verließen sie ihre Kräfte. Sie fühlte
einen heftigen Schmerz am Herzen und fiel auf eine Bank. Ihre
Augen, die über den Sand irrten, entdeckten den frischen Abdruck
der Fußtritte eines Mannes, dessen Stiefelspuren sich deutlich
sichtbar eingedrückt hatten. Ohne Zweifel, ihre Tochter war
verloren, sie glaubte nun auch zu wissen, warum sie Pauline jenen
Auftrag erteilt hatte. Diesem grausamen Gedanken folgte eine
Entdeckung, die ihr widerwärtiger war als alles, was sie bisher
erfahren hatte. Sie mußte annehmen, daß der Sohn des Marquis de
Vandenesse in Moinas Herzen die Achtung zerstört hatte, die eine
Tochter ihrer Mutter schuldet. Ihre Schmerzen wuchsen, nach und
nach verlor sie die Besinnung und lag da, als sei sie
eingeschlafen. Die junge Comtesse fand, daß ihre Mutter sich zuviel
herausgenommen hätte, dachte aber, eine Liebkosung und ein paar
Aufmerksamkeiten am Abend würden sie schon versöhnlich stimmen. Als
sie einen Aufschrei im Garten hörte, beugte sie sich nachlässig aus
dem Fenster, gerade als Pauline, die noch nicht weggegangen war, um
Hilfe rief und die Marquise in den Armen hielt. »Erschreckt meine
Tochter nicht!« war das letzte Wort, das diese Mutter sprach.

		Moina sah, wie ihre Mutter hereingetragen wurde, die, bleich und
leblos, mühsam nach Atem rang, jedoch mit den Armen fuchtelte, als
wolle sie sich zur Wehr setzen oder reden. Von diesem Anblick
niedergeschmettert, folgte Moina ihrer Mutter, half schweigend, sie
auf ihr Bett niederzulegen und sie zu entkleiden. Ihre Schuld
drückte sie nieder. In diesem letzten Augenblick, wo sich nichts
mehr gutmachen ließ, enthüllte sich ihr die Seele ihrer Mutter. Sie
wollte mit ihr allein sein; und als niemand mehr im Zimmer war, als
sie die Kälte dieser Hand fühlte, die für sie stets so zärtlich
gewesen war, zerfloß sie in Tränen. Von diesen Tränen geweckt,
konnte die Marquise Moina noch einmal anschauen; und während des
heftigen Schluchzens, das die zarte Brust der Tochter fast zu
sprengen drohte, glitt ein Lächeln über die Züge der Sterbenden.
Dieses Lächeln war für die junge Muttermörderin das Zeichen, daß
das Herz einer Mutter ein Abgrund ist, dessen Tiefe immer ein
Verzeihen birgt.

		Sowie man den Zustand der Marquise erkannt hatte, wurden Diener
zu Pferde nach dem Arzt, dem Wundarzt und den Enkelkindern Madame
d'Aiglemonts geschickt. Die junge Marquise und ihre Kinder trafen
zur gleichen Zeit mit den Männern der Wissenschaft ein und bildeten
eine recht beachtliche, schweigsame und aufgeregte Versammlung,
unter die sich die Dienstboten mischten. Da die junge Marquise
keinen Laut hörte, klopfte sie leise an die Tür. Auf dieses Zeichen
stieß Moina, die wahrscheinlich aus ihrem Schmerz geweckt worden
war, die beiden Flügel der Tür heftig zurück, warf auf die
Familienversammlung einen verstörten Blick und bot ein Bild
tiefster Bestürzung, so daß es keiner Worte mehr bedurfte. Beim
Anblick dieser verkörperten Reue blieb jeder stumm. Man konnte die
Beine der Marquise erkennen, die starr und zusammengekrampft auf
dem Totenbett lagen. Moina lehnte sich an die Tür, blickte ihre
Verwandten an und sagte mit hohler Stimme: »Ich habe meine Mutter
verloren!«

	