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		[bookmark: page136] Die
Grenadière ist ein kleines Besitztum am rechten Ufer der Loire,
etwa tausend Schritt von der Brücke von Tours stromabwärts
gelegen.

		An dieser Stelle ist der Fluß so breit wie ein See; er ist mit
grünen Inseln übersät, und an seinem Ufer erhebt sich eine
Felspartie, auf der mehrere Landhäuser aus weißem Stein liegen, die
von Weinbergen und Gärten umgeben sind, und in denen, da sie nach
Süden gelegen sind, die herrlichsten Früchte der Welt reifen.
Mühselig sind vor mehreren Generationen Terrassen aufgemauert
worden; die Vertiefungen der Felsen reflektieren die Sonnenstrahlen
und lassen vermöge dieser so erzeugten Temperatur die Früchte der
heißesten Klimate im Freien reifen. In einer der weniger tiefen
Krümmungen, die diesen Höhenzug durchschneiden, sieht man den
spitzen Kirchturm von Saint-Cyr, einem Dörfchen, zu dem alle diese
zerstreut liegenden Häuser gehören. Etwas weiter entfernt ergießt
sich die Choisille in die Loire in einem fruchtbaren Tal, das den
lang hingezogenen Abhang durchbricht. Die auf halber Höhe des
Felsberges etwa hundert Schritt von der Kirche gelegene Grenadière
ist eine jener zwei- bis dreihundert Jahre alten Bauten, denen man
in der Touraine an jeder hübschen Stelle begegnet. Ein Einschnitt
im Felsen hat die Anlage einer Rampe ermöglicht, die in sanfter
Neigung bis zu dem ›Damm‹ führt, wie man hier den unten am Ufer
aufgeführten Kai, der das Austreten der Loire verhindert, nennt,
und über den hin die große [bookmark: page137] Landstraße von Paris nach Nantes führt. Oben
an der Rampe befindet sich ein Tor, hinter dem ein schmaler
steiniger Weg beginnt, der zwischen zwei Terrassen hindurchführt,
einer Art von mit Weinreben und Spalieren besetzten Festungswerken,
die das Abrutschen der Erde verhindern sollen. Dieser Weg zieht
sich am Fuße der höchsten Terrasse hin und wird fast ganz von den
Bäumen derjenigen verdeckt, über der er läuft; er führt in raschem
Abstieg zu dem Hause und gestattet einen Blick auf den Fluß, der
bei jedem weiteren Schritt sich mehr verbreitert. Dieser Hohlweg
endet an einem zweiten Tor in gotischem Stil, das überwölbt und mit
einfachen, aber halb zerstörten Ornamenten geschmückt und von
wilden Levkojen, Efeu, Moos und Mauerkraut überwachsen ist. Die
unverwüstlichen Pflanzen schmücken auch die Mauern aller Terrassen,
bei denen sie aus den Spalten der Steinschichten herauswachsen und
in jeder Jahreszeit andere Blumengirlanden bilden.

		Hinter diesem wurmstichigen Tor befand sich ein kleiner Garten,
der dem Felsen mit Hilfe einer letzten Terrasse, deren alte
geschwärzte Balustrade alle andern beherrschte, abgerungen worden
war, und zeigte seine mit etlichen grünen Bäumen und einer Fülle
von Rosenstöcken und Blumen geschmückte Rasenfläche. Gegenüber dem
Portal, am andern Ende der Terrasse, befand sich ein hölzerner, an
die Nachbarmauer angelehnter Pavillon, dessen Pfosten unter Jasmin,
Geisblatt, Weinreben und Klematis verborgen waren. Inmitten dieses
Gartens erhob sich das Haus auf einer ansteigenden Anhöhe, die mit
Wein bewachsen war und in der sich die Tür zu einem im Felsen
ausgehöhlten Keller befand. Der Bau war [bookmark: page138] mit Weinstöcken und im Freien
wachsenden Granatbäumen umgeben, woher die Meierei ihren Namen
erhalten hatte. Die Fassade hatte zwei durch eine mittelgroße, sehr
plumpe Tür getrennte Fenster, und im Dach, das im Verhältnis zu der
Höhe des Erdgeschosses übergroß war, drei Mansardenfenster. Das
zweigiebelige Dach war mit Schiefer gedeckt, die Mauern des
Hauptgebäudes waren gelb gestrichen, die Tür, die Fensterläden
unten und die Jalousien der Mansarden grün.

		Wenn man hineintrat, befand man sich auf einem kleinen Absatz,
von dem eine gewundene Treppe hinaufstieg, deren Anlage bei jeder
Wendung eine andere war: ihr Holz war fast verfault; das Geländer
dieser Wendeltreppe hatte der langjährige Gebrauch dunkel gemacht.
Zur Rechten lag ein großes, in altmodischer Weise getäfeltes
Eßzimmer, dessen Fußboden aus weißen, in Château-Regnault
hergestellten Fliesen bestand; zur Linken befand sich ein Salon von
ähnlicher Größe, aber ohne Täfelung und mit einer rosenfarbenen
Tapete und grüner Borte. Beide Zimmer waren nicht verschalt; die
Deckenbalken waren aus Nußbaumholz und ihre Zwischenräume mit weiß
gestrichenem Lehm ausgefüllt. Im ersten Stock befanden sich zwei
große Zimmer mit weiß gestrichenen Wänden und steinernen Kaminen,
die weniger gut gearbeitet waren als die im Erdgeschoß. Alle
Fenster gingen nach Süden hinaus. An der Nordseite befand sich nur
eine Tür, die nach den Weinbergen führte und hinter der Treppe
angebracht war. An der linken Seite des Hauses stand eine Art von
Holzbau, der gegen Regen und Sonne durch Schieferplatten geschützt
war, deren lange blaue Linien gerade oder quer sich auf die Mauern
[bookmark: page139]
abzeichneten. Die in dieser Art von Hütte untergebrachte Küche
stand immer mit dem Hause in Verbindung, hatte aber auch einen
besonderen Ausgang, der einige Stufen höher lag, und an deren Fuß
sich ein tiefer Brunnen mit einer ländlichen Pumpe befand, um die
herum Sadebäume standen, Wasserpflanzen und hoch gewachsenes Kraut.
Dieser neue Anbau bewies, daß die Grenadière einstmals ein
einfaches Kelterhaus war. Die Eigentümer der Grenadière kamen aus
der Stadt, von der sie durch das breite Bett der Loire getrennt
war, nur zur Weinlese oder zu einem Vergnügungsausflug hierher. Sie
schickten morgens ihre Eßvorräte hinaus und schliefen nur während
der Lese draußen. Als aber die Engländer wie ein Schwalbenschwarm
über die Touraine herfielen, mußte man die Grenadière etwas besser
ausgestalten, um sie ihnen vermieten zu können. Glücklicherweise
wurde dieses moderne Anhängsel von den vordersten Lindenbäumen
einer Allee verdeckt, die in einem Hohlwege am Fuße des Weinbergs
angepflanzt war. Der ungefähr zwei Morgen umfassende Weinberg
steigt hinter dem Hause, das er ganz überragt, so steil auf, daß es
sehr schwer ist, hinauf zu gelangen. Zwischen dem Hause und dem von
hängenden Weinranken übergrünten Hügel ist ein stets feuchter und
kühler Zwischenraum von kaum fünf Fuß Breite, eine Art Graben, ganz
überwachsen von kräftiger Vegetation, in den in Regenzeiten der
Dung der Weinberge hinabsickert, und der damit die von der
Balustradenterrasse festgehaltenen Gärten versorgt. Das Haus des
Weinberghüters, der die Weinberge bearbeitet, lehnt sich an den
linken Giebel; es ist mit Stroh gedeckt und bildet gewissermaßen
das Pendant zu der Küche. [bookmark: page140] Die ganze Besitzung ist von Mauern und
Spalieren umgeben; die Weinberge sind mit Fruchtbäumen jeder
Gattung bepflanzt; jeder Fingerbreit des kostbaren Terrains ist
unter Kultur. Bleibt aber ein unfruchtbares Stück Fels
unbearbeitet, so läßt die Natur dort einen Feigenbaum wachsen oder
Feldblumen oder einige von den Steinen geschützte Erdbeerbeete.

		An keiner Stelle der Erde dürfte eine gleichzeitig so
bescheidene und an Erträgen, Düften, schönen Aussichten so
großartige Behausung anzutreffen sein. Mitten in der Touraine
gelegen, ist sie eine kleine Touraine für sich, auf der alle
Blumen, alle Früchte, alle Schönheiten des Landes vollkommen
vertreten sind: Weintrauben jeder Gattung, im Freien, ebenso wie
das Süßholz, reif werdende Melonen, spanischer Ginster,
italienischer Oleander, Jasminsträucher der Azoren. Unten fließt
die Loire; man übersieht sie von einer dreißig Klafter über ihren
launischen Gewässern liegenden Terrasse aus. Am Abend atmet man die
frische, vom Meer herüberwehende und unterwegs mit dem Duft der
Blumen auf den langen Höhenzügen geschwängerte Brise ein. Eine
dahinschwebende Wolke, die an jeder Stelle des sonst vollkommen
blauen Himmels Farbe und Form wechselt, läßt jede Einzelheit der
herrlichen Landschaftsbilder, die sich dem Auge, wo man auch stehen
mag, darbieten, immer wieder anders erscheinen. Von einem Punkte
überblickt man zunächst das Ufer der Loire bis nach Amboise, die
fruchtbare Ebene mit Tours, seinen Faubourgs und seinen Fabriken,
und le Plessis; dann einen Teil des linken Ufers, das zwischen
Vouvray und Saint-Symphorien einen Halbkreis von Felsen umschreibt,
bedeckt mit [bookmark: page141] lachenden Weingärten. Der Ausblick wird erst
von den reichen Abhängen des Cher begrenzt, wo im bläulichen Dunste
des Horizonts Parks und Schlösser erscheinen. Im Westen endlich
verliert sich der Blick in dem riesigen Flusse, auf dem zu jeder
Stunde Schiffe mit vom Winde geschwellten Segeln fahren, der fast
beständig über die ungeheure Wasserfläche weht. Aus der Grenadière
könnte ein Fürst seinen Landsitz machen, aber sicher wird ein
Dichter dort zu wohnen lieben; und zwei Liebende würden sie als den
entzückendsten Zufluchtsort betrachtet haben, sie, die jetzt die
Wohnung eines biederen Bourgeois aus Tours war; jede Phantasie kann
hier ihr poetisches Ideal verwirklicht sehen, die bescheidenste und
kühlste, wie die gewaltigste und ausschweifendste; niemand verweilt
hier, ohne ein Gefühl des Glücks zu verspüren, ohne die völlige
Ruhe eines von ehrgeizigem Streben wie von Sorgen freien Lebens zu
genießen. Die Luft und das Gemurmel der Wogen laden zur Träumerei
ein; der Ufersand, der bald trübe, bald heiter, bald golden, bald
matt erscheint, spricht zu einem; alles ist in Bewegung um den
Besitzer dieses Weinguts herum, der selbst stillsitzt inmitten
seiner lebenden Blumen und seiner leckeren Früchte. Ein Engländer
zahlte tausend Franken für eine sechsmonatige Vermietung dieses
bescheidenen Hauses, ohne Anspruch auf die Fruchterträge zu
erheben, sonst erbot er sich das Doppelte zu zahlen, und wenn er
auch die Weinernte für sich haben wollte, war er bereit, die Summe
noch einmal zu verdoppeln. Wie hoch ist also der Wert der
Grenadière mit ihrer Rampe, ihrem Hohlweg, ihrer dreifachen
Terrasse, ihrer Balustraden mit den blühenden Rosenbüschen, ihrem
[bookmark: page142] alten
Aufgang, ihrem Brunnen, ihrer wilden Klematis und ihren Bäumen aus
aller Herren Länder? Man biete keinen Preis! Die Grenadière ist
überhaupt nicht verkäuflich. Nachdem sie im Jahre 1690 erworben und
von dem Vorbesitzer für vierzigtausend Franken hergegeben war mit
demselben schmerzlichen Bedauern, mit dem ein Araber der Wüste sich
von einem geliebten Rosse trennt, ist sie in derselben Familie
verblieben, deren Stolz, deren erbliches Kleinod, deren »Regent«
sie ist. Heißt aber mit dem Blick umfassen nicht auch besitzen? hat
ein Dichter gesagt. Von ihr überblickt man drei Täler der Touraine
und die Kathedrale, deren Filigranarbeit in der Luft zu hängen
scheint. Kann man solche Schätze bezahlen? Kann man jemals die
Gesundheit bezahlen, die man unter den Lindenbäumen
wiedergewinnt?

		Im Frühling eines der schönsten Jahre zur Zeit der Restauration
kam eine Dame in Begleitung einer Kammerfrau und zweier Kinder, von
denen das jüngere acht, das ältere dreizehn Jahr alt zu sein
schien, nach Tours, um hier eine Wohnung zu suchen. Sie sah die
Grenadière und mietete sie. Vielleicht wurde sie von der
Entfernung, die sie von der Stadt trennte, dazu bestimmt, hier
ihren Wohnsitz aufzuschlagen. Der Salon diente ihr als
Schlafzimmer; jedes der Kinder erhielt ein Zimmer im oberen
Stockwerk, und die Kammerfrau schlief in einem kleinen Raum über
der Küche. Das Speisezimmer wurde gemeinsames Wohnzimmer der
Familie und Empfangsraum. Das Haus wurde sehr einfach aber
geschmackvoll möbliert; nichts Überflüssiges und nichts, was nach
Luxus schmeckte, war hier zu finden. Die von der fremden Dame
[bookmark: page143]
ausgesuchten Möbel waren von Nußbaumholz ohne jede Verzierung. Die
Sauberkeit und der Einklang des Innern und des Äußeren der Wohnung
machten ihren ganzen Reiz aus.

		Es war ziemlich schwierig, zu erfahren, ob Frau Willemsens (so
nannte sich die Fremde) zur reichen Bürgerklasse oder zum hohen
Adel gehöre oder zu gewissen zweifelhaften Klassen des weiblichen
Geschlechts. Ihr bescheidenes Wesen gab Anlaß zu den
widersprechendsten Vermutungen, aber ihr Auftreten unterstützte die
ihr günstigen Urteile. Bald nach ihrer Ankunft in Saint-Cyr erregte
ihr zurückhaltendes Benehmen das Interesse der müßigen Leute, die
in der Provinz daran gewöhnt sind, alles sorgfältig auszuforschen,
was aus dem engen Gesichtskreis, in dem sie leben, herauszutreten
scheint. Frau Willemsens war eine ziemlich große, schlanke, zwar
magere, aber entzückend gewachsene Dame. Sie hatte einen schönen
Fuß, der mehr durch das graziöse Gelenk auffiel, als durch seine
schmale Form, die ja ein ziemlich gewöhnlicher Vorzug ist; ihre
Hand war auch im Handschuh schön. Manchmal färbte eine tiefe
fliegende Röte die frische Farbe ihres weißen Teints kupferfarben.
Frühzeitige Runzeln furchten ihre fein geformte Stirn, über der
schöne kastanienbraune Haare, die hübsch ansetzten, stets in zwei
Flechten um den Kopf gewunden waren und mit dieser Mädchenfrisur zu
dem melancholischen Ausdruck ihres Gesichts paßten. Ihre schwarzen,
mit breiten tiefen Ringen umgebenen Augen, in denen eine
fieberhafte Glut schlummerte, täuschten eine unechte Ruhe vor, und
manchmal, wenn der gewollte Ausdruck nachließ, spiegelte sich in
ihnen eine heimliche Angst. Ihr ovales Gesicht [bookmark: page144] war etwas länglich;
vielleicht hatten einst Glück und Gesundheit es in richtigeren
Verhältnissen erscheinen lassen. Ein gemachtes Lächeln, hinter dem
eine traurige Milde versteckt war, irrte gewöhnlich über ihre
blassen Lippen; trotzdem belebte sich der Ausdruck ihres Mundes,
und ihr Lächeln drückte die Seligkeit mütterlichen Empfindens aus,
wenn ihre beiden Kinder, von denen sie immer begleitet war, sie
ansahen oder eine von den unerschöpflichen müßigen Fragen an sie
richteten, die in den Augen einer Mutter immer eine Bedeutung
haben. Ihr Gang war ruhig und vornehm. Sie erschien stets in
derselben Kleidung, mit einer Beharrlichkeit, die ihre deutliche
Absicht zeigte, sich nicht mehr mit ihrer Toilette zu beschäftigen
und um die Gesellschaft zu kümmern, von der sie jedenfalls
vergessen zu sein wünschte. Sie trug ein schwarzes sehr langes
Kleid mit einem Moireegürtel um die Taille und darüber als Schal
ein Battistfichu mit breiter Kante, dessen beide Enden nachlässig
in den Gürtel gesteckt waren. Die sorgfältige Fußbekleidung wies
auf elegante Gewohnheiten hin, dazu trug sie schwarzseidene
Strümpfe, die den Anstrich der Trauer dieses konventionellen
Kostüms vervollständigten. Ihr Hut endlich, von immer gleicher
englischer Form, war von grauem Stoff und hatte einen schwarzen
Schleier. Sie schien außerordentlich schwach und sehr leidend zu
sein. Ihr einziger Spaziergang führte sie von der Grenadière nach
der Brücke von Tours, wohin sie an ruhigen Abenden mit ihren beiden
Kindern ging, um die frische Luft der Loire zu atmen und sich der
Bilder des Sonnenuntergangs in dieser Landschaft zu erfreuen, die
ebensoweit ausgebreitet ist wie der Busen von Neapel [bookmark: page145] oder der Genfer
See. Während ihres ganzen Aufenthalts in der Grenadière begab sie
sich nur zweimal nach Tours; das eine Mal, um den Direktor des
Gymnasiums zu bitten, ihr die besten Lehrer für Lateinisch,
Mathematik und Zeichnen zu nennen, und das andere Mal, um mit den
bezeichneten Personen den Preis für den Unterricht und die Zeit, zu
der die Stunden den Kindern gegeben werden sollten, zu vereinbaren.
Es genügte aber schon, daß sie sich ein- oder zweimal in der Woche
auf der Brücke zeigte, um das Interesse fast aller Einwohner der
Stadt zu erregen, die dort spazierenzugehen pflegten. Gleichwohl
vermochte, trotz der harmlosen Spionage, die eine Folge der
Untätigkeit und der unruhigen Neugier der ersten Gesellschaften in
der Provinz sind, niemand bestimmte Auskünfte über den Rang der
Unbekannten in der Gesellschaft, noch über ihr Vermögen, noch über
ihren wirklichen Stand zu erhalten. Nur der Besitzer der Grenadière
nannte einigen Freunden den jedenfalls richtigen Namen, mit dem die
Unbekannte den Mietkontrakt unterzeichnet hatte. Sie nannte sich
Auguste Willemsens, Gräfin von Brandon. Es müßte das der Name ihres
Mannes sein. Später bestätigten die letzten Ereignisse unsrer
Geschichte die Wahrheit dieser Eröffnungen; aber sie wurden nur in
den Kaufmannskreisen bekannt, in denen der Besitzer verkehrte. So
blieb Frau Willemsens beständig ein Geheimnis für die Leute der
guten Gesellschaft, und alles, was sie jene vermuten ließ, ergab,
daß sie eine vornehme Dame von einfachem aber reizend natürlichem
Wesen war, die eine Stimme von himmlisch süßem Klange besaß. Die
tiefe Einsamkeit, in der sie lebte, ihre Melancholie und ihre
[bookmark: page146] mit deutlich
ausgesprochener Absicht verschleierte, zum Teil auch zerstörte
Schönheit, hatten noch so vielen Reiz, daß mehrere junge Leute sich
in sie verliebten; aber je aufrichtiger ihre Liebe war, um so
weniger kühn zeigte sie sich; jene flößte eine solche Ehrfurcht
ein, daß man kaum wagen konnte, sie anzusprechen. Und wenn einige
kecke Männer es doch wagten, an sie zu schreiben, so mußten ihre
Briefe ungelesen verbrannt worden sein. Frau Willemsens warf alles,
was ihr zugesandt wurde, ins Feuer, wie wenn sie die Zeit ihres
Aufenthalts in der Touraine, ohne sich auch nur im geringsten um
etwas zu kümmern, hätte verbringen wollen. Sie schien an diesen
reizenden Zufluchtsort nur gekommen zu sein, um sich ganz dem Glück
hinzugeben. Die drei Lehrer, denen der Zutritt zur Grenadière
gestattet war, sprachen mit einer Art respektvoller Bewunderung von
dem rührenden Bilde, das das innige wolkenlose Zusammenleben der
Dame mit ihren Kindern darbot.

		Die beiden Kinder erregten ebenfalls lebhaftes Interesse, und
die andern Mütter konnten sie nicht ohne Neid betrachten. Beide
waren der Frau Willemsens ähnlich, die ja auch wirklich ihre Mutter
war. Sie hatten einer wie der andere ihren durchsichtigen Teint,
ihre lebhaften Farben, ihre klaren, feuchten Augen, ihre langen
Wimpern und den frischen Ausdruck, der der kindlichen Schönheit
soviel Glanz verleiht. Der ältere, Louis-Gaston, hatte schwarzes
Haar und einen kühnen Blick. Alles an ihm verriet eine robuste
Gesundheit, ebenso wie seine breite, hohe, schön gewölbte Stirn
einen energischen Charakter anzeigte. Er bewegte sich flink und
gewandt, war sehr schlank und kräftig, hatte [bookmark: page147] nichts Unnatürliches in seinem
Wesen, erstaunte über nichts und schien über alles, was er sah,
reiflich nachzudenken. Der andere, Marie-Gaston, war fast blond,
wenn auch einige seiner Locken dunkler schimmerten und in der Farbe
dem Haare seiner Mutter glichen. Marie war von zarter Gestalt und
besaß die feinen Züge, die bei Frau Willemsens so reizvoll waren.
Er schien kränklich zu sein; seine grauen Augen hatten einen
sanften Ausdruck, seine Gesichtsfarbe war blaß. Er hatte etwas
Weibliches in seinem Wesen. Die Mutter ließ ihn noch gestickte
Kragen, langes gepflegtes Haar und die kurze, mit Borten und
länglichen Knöpfen geschmückte Jacke tragen, die einem Knaben eine
so unsagbare Grazie verleiht und die echt weibliche Lust am
Sichschmücken verrät, die der Mutter ebensoviel Freude bereitet wie
vielleicht auch dem Kinde. Dieses hübsche Kostüm stand im Gegensatz
zu dem einfachen Wams des Älteren, über das nur der schlichte
Hemdkragen umgeschlagen war. Die Beinkleider, die Schuhe, die
Kleiderfarbe waren bei beiden ähnlich und verrieten ebenso wie ihre
Ähnlichkeit zwei Brüder. Rührend war es mit anzusehen, wie Louis
sich um Marie sorgte. Der ältere betrachtete den andern wie mit den
Augen eines Vaters; und Marie zeigte sich, trotz der
Unbekümmertheit seiner jungen Jahre, voll Dankbarkeit gegen Louis.
Die beiden kleinen, kaum von ihrem Stengel getrennten Blüten waren
wie von demselben Wind bewegt, von demselben Sonnenstrahl
beschienen; aber der eine hatte kräftige Farben, der andere war
halb bleichsüchtig. Ein Wort, ein Blick, ein veränderter Ton der
Stimme genügten, um sie aufmerksam werden, den Kopf umwenden,
hinhören, einen Befehl [bookmark: page148] vernehmen, eine Bitte, einen Rat verstehen zu
lassen und gleich zu gehorchen. Frau Willemsens machte ihnen immer
ihre Wünsche und Absichten verständlich, als ob sie alle zusammen
denselben Gedanken gehabt hätten. Wenn sie auf einem Spaziergang
vor ihr spielten, eine Blume pflückten, ein Insekt beobachteten, so
sah sie ihnen mit so warmer Zärtlichkeit zu, daß auch der
gleichgültigste Passant davon ergriffen wurde, stehen blieb, um den
Kindern und ihrem Lachen zuzuschauen und der Mutter einen
freundschaftlichen Blick zuzuwerfen. Wer hätte auch nicht die
peinliche Sauberkeit ihrer Anzüge, den angenehmen Klang ihrer
Stimmen, die Grazie ihrer Bewegungen, ihre hübschen Gesichter und
die unbewußte Vornehmheit ihres Wesens bewundert. Das bewies, wie
sorgfältig sie schon von der Wiege an erzogen worden waren! Die
Kinder schienen nie geschrien und nie geweint zu haben. Die Mutter
hatte ein magnetisches Ahnungsvermögen in bezug auf ihre Wünsche
und ihre Schmerzen, denen sie unausgesetzt zuvorkam oder die sie
besänftigte. Sie schien ihre Klagen mehr zu fürchten als die ewige
Verdammnis. Jeder Zug an den Kindern sang ein Loblied auf die
Mutter; das Bild, das ihr dreifaches Leben, das in einem vereinigt
zu sein schien, darbot, erweckte unklare, liebliche Traumgedanken
an ein Glück, dessen wir in einer besseren Welt dereinst teilhaftig
zu werden hoffen. Das häusliche Dasein der drei in solcher Harmonie
lebenden Wesen stimmte mit der Ansicht, die man sich bei ihrem
Anblick bildete, überein; es war ein geordnetes Leben, regelmäßig
und einfach, wie es die kindliche Erziehung verlangt. Beide standen
eine Stunde nach Tagesanbruch auf und sprachen zunächst ein kurzes
[bookmark: page149] Gebet,
wahrhaftige Worte, die sie sieben Jahre hindurch am Bette der
Mutter gesagt hatten, wo sie mit einem Kuß begonnen und beendigt
wurden. Dann machten die beiden Brüder, an peinliche Sorgsamkeit in
bezug auf ihre Person gewöhnt, die ebenso notwendig für die
Gesundheit des Körpers wie für die Reinheit der Seele ist, und auf
der das Bewußtsein des Wohlbehagens beruht, die gleiche sorgfältige
Toilette wie eine hübsche Frau. Sie unterließen dabei nichts, so
sehr fürchteten sie, einer wie der andere, einen Vorwurf, mit wie
zärtlichem Tone ihn auch die Mutter ihnen machte, wenn sie sie beim
Frühstück umarmte und dabei wohl einmal sagte: »Meine Lieblinge,
wobei habt ihr denn schon unsaubere Nägel bekommen?« Beide gingen
dann in den Garten, um hier die nächtliche Befangenheit in der
tauigen Morgenfrische abzuschütteln, und wo sie warteten, bis die
Kammerfrau das gemeinsame Wohnzimmer aufgeräumt hatte, in dem sie
sich dann bis zum Aufstehen ihrer Mutter an ihre Arbeiten setzten.
Von Zeit zu Zeit aber spähten sie nach, ob sie noch nicht erwacht
sei, wiewohl sie erst zur festgesetzten Stunde ihr Schlafzimmer
betreten sollten. Dieser Einbruch am Morgen, der immer gegen die
ursprüngliche Verabredung geschah, war stets eine köstliche Sache
für sie wie für Frau Willemsens. Marie sprang auf ihr Bett, um sein
Idol zu umarmen, während Louis am Kopfende kniete und die Hand der
Mutter ergriff. Dann gab es ein ängstliches Sicherkundigen mit
Worten, wie sie nur ein Liebender für seine Geliebte findet; nun
folgte ein himmlisches Lachen, Zärtlichkeiten, die ebenso
leidenschaftlich wie rein waren, beredtes Schweigen, Gestammel, von
Küssen unterbrochene kindliche Geschichten, [bookmark: page150] die selten zu Ende gebracht, aber
immer aufmerksam angehört wurden . . .

		»Habt ihr fleißig gearbeitet?« fragte dann die Mutter, aber in
so süßem und liebevollem Tone, als ob sie die Faulheit wie ein
Unglück beklagen wollte, und immer bereit, dem, der mit sich
zufrieden war, einen tränenfeuchten Blick zuzuwerfen. Sie wußte,
daß ihre Kinder von dem Wunsche beseelt waren, ihr zu gefallen, und
sie ihrerseits wußten, daß ihre Mutter nur für sie lebte, daß sie
sie ins Leben mit allem Scharfsinn der Liebe einzuführen suchte,
und daß sie ihnen all ihr Denken und alle ihre Zeit opferte. Solche
teuren, so sehr geliebten Wesen, ganz von Aufrichtigkeit und
Gerechtigkeit beseelt, sind dann erstaunlich dankbar. Sie lieben
mit Leidenschaft, mit Eifersucht, sie verschwenden die reizendsten
Zärtlichkeiten, sie finden die süßesten Worte; sie sind voll
Vertrauen, sie glauben bei der geliebten Person an alles. Deshalb
gibt es auch vielleicht keine schlechten Kinder ohne schlechte
Mütter; denn die Zuneigung, die sie empfinden, steht immer im
Verhältnis zu der, die ihnen zuteil wird, von der frühesten
Sorgsamkeit an, mit der sie betraut wurden, von den ersten Worten
an, die sie vernommen haben, von den ersten Blicken an, mit denen
sie nach Liebe und Leben gesucht haben. Alles wird dann zur
Anziehung oder zur Abneigung. Gott hat die Kinder an den Busen der
Mutter gelegt, um ihr begreiflich zu machen, daß sie dort lange
bleiben sollen. Trotzdem gibt es grausam mißverstandene Mütter,
zärtliche und erhabene Gefühle, die beständig verletzt werden,
schreckliche Undankbarkeit, was beweist, wie schwierig es ist,
feste Grundsätze aufzustellen, wenn es sich um Gefühle handelt. In
[bookmark: page151] den Herzen
dieser Mutter und ihrer Söhne fehlte keins der tausend Bande, die
eins mit dem andern verknüpften. Allein in der Welt, lebten sie
hier dasselbe Leben und verstanden sich vortrefflich. Wenn Frau
Willemsens Leben sich morgens schweigsam verhielt, waren Louis und
Marie still, indem sie alles, was sie tat, respektierten, selbst
die Gedanken, an denen sie keinen Anteil hatten. Aber der Ältere,
der schon schärfer zu denken vermochte, begnügte sich niemals mit
der mütterlichen Versicherung, daß es ihr gut ginge; er studierte
ihr Gesicht mit düsterer Beunruhigung, die die Gefahr noch nicht
kannte, aber sie ahnte, wenn er ihre Augen mit bläulichen Ringen
umgeben sah und wahrnahm, wie tief sie eingesunken waren, und wie
ihr Gesicht immer röter glühte. Voll echten Feingefühls merkte er
es, wenn Maries Spiele sie zu ermüden begannen, und sagte dann zu
seinem Bruder: »Komm frühstücken, Marie, ich habe Hunger.«

		Aber an der Tür wandte er sich noch einmal um und beobachtete
den Gesichtsausdruck der Mutter, die für ihn noch ein Lächeln fand;
und oft rollten ihr die Tränen aus den Augen, wenn eine Geste ihres
Kindes sein warmes Empfinden und ein frühzeitiges Verständnis ihrer
Schmerzen verriet.

		Die Zeit, die für das erste Frühstück der Kinder und ihre
Erholung bestimmt war, verwandte Frau Willemsens auf ihre Toilette.
Sie entfaltete eine Art von Koketterie für ihre geliebten Kleinen,
sie wünschte, ihnen zu gefallen, ihnen in jeder Beziehung angenehm
zu erscheinen, ein reizvoller Anblick für sie und so
einschmeichelnd zu sein wie ein zarter Duft, nach dem man sich
immer wieder sehnt. Sie war stets bereit, mit ihnen die Aufgaben zu
wiederholen, [bookmark: page152] was zwischen zehn und drei Uhr geschah, um
zwölf Uhr durch ein zweites Frühstück unterbrochen, das gemeinsam
im Gartenpavillon eingenommen wurde. Nach der Mahlzeit war eine
Stunde für Spielen freigegeben, während denen die glückliche
Mutter, die arme Frau, auf einem großen Diwan im Pavillon
ausgestreckt verweilte, von dem aus man das reizende, unaufhörlich
wechselnde, von den tausend Geschehnissen des Tages, am
Himmelszelte und in der Jahreszeit immer wieder neu erscheinende
Bild der Touraine vor Augen hatte. Die beiden Kinder sprangen über
die Einfriedigungen, kletterten auf die Terrassen, jagten hinter
den Eidechsen her, selbst sich windend und gelenkig wie eine
Eidechse; sie betrachteten das Getreide und die Blumen, studierten
die Insekten und holten sich Aufklärung über alles bei der Mutter.
Das war ein ewiges Kommen und Gehen in dem Pavillon. Auf dem Lande
brauchen die Kinder kein Spielzeug, weil alles ihnen zur
Beschäftigung dient. Den Unterrichtsstunden wohnte Frau Willemsens,
an einer Stickerei arbeitend, bei. Sie verhielt sich schweigend,
sah weder die Lehrer noch die Kinder an und hörte aufmerksam zu,
als ob sie den Sinn der Worte zu begreifen und ungefähr zu erfahren
wünschte, ob Louis zulerne, ob er seinen Lehrer durch eine Frage in
Verlegenheit bringe und so bewiese, daß er Fortschritte mache: dann
strahlten die mütterlichen Augen, sie lächelte und warf ihm einen
hoffnungsvollen Blick zu. Von Marie verlangte sie wenig; ihre
Wünsche konzentrierten sich auf den Älteren, dem sie einen gewissen
Respekt bezeigte, indem sie all ihr weibliches und mütterliches
Feingefühl aufwandte, um ihn stolz zu machen und ihm einen hohen
Begriff [bookmark: page153] von
sich zu geben. Dieses Verhalten barg einen geheimen Gedanken in
sich, den das Kind eines Tages verstehen sollte, und den es auch
verstand. Nach jeder Unterrichtsstunde begleitete sie die Lehrer
bis an die vordere Tür und ließ sich gewissenhaft Bericht über
Louis' Studien abstatten. Sie war dabei so freundlich und
entgegenkommend, daß die Lehrer ihr wahrheitsgetreu berichteten, um
sie in den Stand zu setzen, Louis in den Gegenständen zu eifrigerer
Arbeit anzuhalten, in denen er ihnen noch unsicher zu sein schien.
Dann folgte die Hauptmahlzeit, darauf Spiel und ein Spaziergang; am
Abend endlich wurden die Aufgaben gelernt.

		So vollzog sich ihr Leben, ein einförmiges aber ausgefülltes
Leben, wobei die glückliche Mischung von Arbeit und Zerstreuung
keine Zeit für die Langeweile übrigließ. Kleinmütigkeit und Klagen
gab es nicht, und die grenzenlose Liebe der Mutter ließ alles
leicht erscheinen. Sie hatte ihren beiden Söhnen Bescheidenheit
beigebracht, indem sie ihnen niemals etwas verweigerte, Mut, indem
sie sie gelegentlich lobte, Entsagung, indem sie sie auf das
Notwendige in jeder Form hinwies; so hatte sie ihre himmelsreine
Natur mit ihrer feenhaften Hand entwickelt und gefestigt. Zuweilen
wurden ihr die Augen feucht, wenn sie ihnen beim Spielen zusah und
daran dachte, daß sie ihr niemals den geringsten Kummer verursacht
hatten. Ein volles, restloses Glück rührt uns nur deshalb so zu
Tränen, weil es ein Abbild des Himmels ist, von dem wir alle nur
einen unvollkommenen Begriff haben. So verbrachte sie, auf ihrem
ländlichen Diwan liegend, köstliche Stunden im Genuß eines schönen
Tages, in der Betrachtung [bookmark: page154] der großen Wasserfläche, der malerischen
Landschaft, während sie die Stimmen ihrer Kinder hörte, ihr Lachen,
das ein neues Gelächter gebar, und ihre kleinen Streitigkeiten, bei
denen gerade ihre innige Zusammengehörigkeit, die väterliche Sorge
Louis' um Marie und die Liebe beider zu ihr zum Ausdruck kam. Beide
hatten in ihrer ersten Kinderzeit eine englische Bonne gehabt und
sprachen gleichmäßig gut Französisch und Englisch; auch die Mutter
bediente sich abwechselnd beider Sprachen in der Unterhaltung. Sie
verstand es vortrefflich, ihre jungen Seelen zu leiten, und ließ in
ihrem Geiste keine falschen Ideen und in ihrem Herzen keine
schlechten Grundsätze Fuß fassen. Sie beherrschte sie durch ihre
Sanftmut, sie verheimlichte ihnen nichts, sie erklärte ihnen alles.
Wenn Louis zu lesen verlangte, so sorgte sie für interessante aber
wahrheitsgetreu schildernde Bücher. Sie gab ihm
Lebensbeschreibungen berühmter Seeleute, Biographien großer Männer,
berühmter Führer, und fand im Eingehen auf die geringsten
Einzelheiten solcher Bücher tausend Gelegenheiten, ihn schon
frühzeitig über die Welt und das Leben aufzuklären; sie wies ihn
besonders auf die Art und Weise hin, wie Männer niedriger Herkunft,
die aber wirklich bedeutend waren, ohne Beschützer aus den
untersten Gesellschaftsklassen emporgekommen und zu einer
herrlichen Zukunft aufgestiegen waren. Diese nicht zum wenigsten
nutzbringenden Unterweisungen geschahen abends, wenn der kleine
Marie auf den Knien der Mutter eingeschlummert war, in der Stille
einer schönen Nacht, wenn der Spiegel der Loire den Himmel
widerstrahlte; aber sie verdoppelten stets die Melancholie der
entzückenden Frau, die zuletzt [bookmark: page155] in Schweigen verfiel und unbeweglich,
in Sinnen verloren, die Augen voller Tränen, dasaß.

		»Liebe Mutter, warum weinst du denn?« fragte Louis sie an einem
herrlichen Juniabend, als die Dämmerungsschatten einer halbhellen
Nacht einem heißen Tage gefolgt waren.

		»Mein lieber Sohn,« erwiderte sie und faßte den Hals des Kindes,
dessen innere Erregung sie tief rührte, und zog es an sich,
»zunächst, weil die traurige Lage Jameray Duvals, der ohne jede
Unterstützung in die Höhe kommen konnte, dieselbe ist, die ich dir
und deinem Bruder bereitet habe. Denn bald, mein geliebtes Kind,
werdet ihr allein auf der Welt sein, ohne Stütze und ohne Schutz.
Ich werde euch verlassen, die ihr noch klein seid, und ich möchte
dich so gern genügend stark und genügend unterrichtet wissen, damit
du Marie als Führer dienen kannst. Aber ich werde nicht mehr Zeit
dazu haben. Ich liebe euch zu sehr, als daß mich diese Gedanken
nicht sehr unglücklich machen sollten. Ach, meine lieben Kinder,
wenn ihr mich nur nicht eines Tages verdammen
werdet . . .«

		»Und warum sollten wir dich dereinst verdammen, Mutter?«

		»Weil du, mein armer Junge,« sagte sie und küßte ihn auf die
Stirn, »eines Tages erkennen wirst, daß ich unrecht gegen euch
gehandelt habe. Ich werde euch hier zurücklassen, ohne Vermögen,
ohne . . .« sie zögerte, »– ohne einen
Vater.«

		Bei diesem Worte brach sie in Tränen aus und schob ihren Sohn
sanft von sich, dem eine Ahnung sagte, daß seine Mutter allein sein
wolle, und der den halb eingeschlafenen Marie mit sich nahm. Eine
Stunde später, als sein Bruder zu Bett gegangen war, kehrte [bookmark: page156] Louis mit
leisen Schritten in den Pavillon zurück, in dem seine Mutter lag.
Er hörte, wie sie in einem Tone, der ihm zu Herzen ging, sagte:

		»Komm Louis.«

		Das Kind warf sich der Mutter in die Arme und umhalste sie fast
krampfhaft.

		»Liebste,« sagte er endlich, wie er sie häufig anredete, obwohl
er selbst diese Bezeichnung noch zu schwach fand, um seine ganze
zärtliche Liebe auszudrücken; »Liebste, warum fürchtest du denn,
daß du sterben wirst?«

		»Weil ich krank bin, mein armes, geliebtes Engelskind, weil
meine Kräfte jeden Tag mehr abnehmen und es für mein Übel keine
Rettung gibt, das weiß ich.«

		»Und woran leidest du denn?«

		»Das muß ich vergessen, und du, du darfst die Ursache meines
Todes niemals kennen.«

		Das Kind verhielt sich einen Moment schweigend und warf
verstohlene Blicke auf die Mutter, die die Augen zum Himmel erhoben
hatte und die Wolken betrachtete. Es war ein Augenblick sanfter
Trauer! Louis glaubte nicht an den bevorstehenden Tod seiner
Mutter, aber er teilte ihren Kummer, ohne sich über ihn
klarzuwerden. Während ihrer langen Träumerei verhielt er sich
still. Weniger jung, würde er auf diesem edlen Antlitz ein Gemisch
von Reue mit glückseligen Erinnerungen, die ganze Geschichte eines
Frauenlebens gelesen haben: eine sorglose Kindheit, eine Ehe ohne
Liebe, eine furchtbare Leidenschaft, im Sturm erschlossene Blüten,
die vom Blitz getroffen und in den Abgrund geschleudert wurden, aus
dem sie nichts mehr heraufzuholen vermochte.

		[bookmark: page157]
»Geliebte Mutter,« sagte Louis endlich, »warum verbirgst du mir
dein Leiden?«

		»Mein Sohn,« entgegnete sie, »wir müssen unsre Leiden vor
fremden Augen vergraben, ein lachendes Gesicht zeigen, niemals vor
ihnen von uns selber reden, kurz, uns nur mit ihnen beschäftigen;
wenn solche Grundsätze im Hause befolgt werden, dann verbreiten sie
Glück um sich. Eines Tages wirst auch du sehr zu leiden haben!
Gedenke dann deiner armen Mutter, die vor deinen Augen starb und
dir doch immer zulächelte und ihre Schmerzen verheimlichte; du
wirst dann den Mut finden, das Elend des Daseins zu ertragen.«

		Ihre Tränen verschluckend, versuchte sie nun ihrem Sohn den
Mechanismus der Existenz klarzumachen, den Wert, die Grundlage, den
Bestand von Vermögen, die sozialen Zusammenhänge, die ehrenhaften
Mittel, um das für den Lebensunterhalt erforderliche Geld zu
verdienen, und die Notwendigkeit der Bildung. Dann teilte sie ihm
einen der Gründe ihrer beständigen Traurigkeit mit, indem sie ihm
sagte, daß am Tage nach ihrem Tode er und Marie in größter
Bedürftigkeit zurückgelassen sein würden, da sie beide nur eine
bescheidene Summe besäßen und keinen andren Beschützer haben würden
als Gott.

		»Wie muß ich mich beeilen, zu lernen!« rief das Kind aus und
richtete einen Blick voll tiefen Bedauerns auf seine Mutter.

		»Ach, nun bin ich glücklich!« sagte sie und bedeckte ihren Sohn
mit Küssen und Tränen. »Er hat mich verstanden! Louis,« fuhr sie
fort, »du wirst der Beschützer deines Bruders sein, nicht wahr, du
versprichst es mir? Du bist jetzt kein Kind mehr.«

		[bookmark: page158] »Ja,«
erwiderte er; »aber du wirst noch nicht sterben, nein?«

		»Vielleicht, ihr armen Kinder,« entgegnete sie, »wird mich meine
Liebe zu euch aufrechterhalten. Und dann ist das Land hier so
schön, die Luft so wohltuend, vielleicht . . .«

		»Du machst, daß ich die Touraine noch mehr liebe«, sagte das
Kind ganz erschüttert.

		Seit jenem Tage, an dem Frau Willemsens im Hinblick auf ihren
baldigen Tod mit ihrem älteren Sohne über seine Zukunftsaussichten
gesprochen hatte, wurde Louis, der jetzt sein vierzehntes
Lebensjahr vollendete, weniger zerstreut, fleißiger und weniger
geneigt zu spielen als vorher. Sei es, daß er Marie zu überreden
wußte, lieber zu lesen als sich lärmenden Zerstreuungen hinzugeben,
die beiden Kinder waren jetzt weniger laut in den Hohlwegen, Gärten
und aufsteigenden Terrassen der Grenadière zu hören. Sie paßten
ihre Lebensweise den trüben Gedanken ihrer Mutter an, deren
Gesichtsfarbe von Tag zu Tag blasser erschien und einen gelblichen
Ton annahm, deren Stirn an den Schläfen immer hohler und deren
Runzeln nach jeder Nacht tiefer wurden.

		Im Monat August, fünf Monate nach der Ankunft der kleinen
Familie in der Grenadière, hatte sich alles verändert. Die alte
Kammerfrau, die die wenn auch noch leichten Anzeichen der langsamen
Verschlimmerung wahrnahm, die den Körper ihrer Herrin untergrub,
welche sich nur noch durch ihre glühende Seele und die heiße Liebe
zu ihren Kindern aufrechterhielt, war ernst und traurig geworden;
sie schien um das Geheimnis dieses frühen Sterbens zu wissen. Oft,
wenn die noch schöne und von dem [bookmark: page159] Wunsch zu gefallen mehr als je beseelte
Herrin ihren verfallenden Körper schmückte, Rot auflegte und in
Begleitung der beiden Kinder auf der oberen Terrasse spazierenging,
lehnte die alte Fanny ihren Kopf an die beiden Sadebäume beim
Brunnen, ließ ihre angefangene Arbeit sinken, behielt das
Wäschestück in der Hand. Sie konnte kaum ihre Tränen hemmen, wenn
sie Frau Willemsens betrachtete, die der reizenden Frau, die sie
vordem gewesen war, so wenig ähnlich sah.

		Das hübsche, zuerst so lustige belebte Haus schien düster
geworden zu sein; es war still darin, die Bewohner gingen selten
aus, Frau Willemsens konnte nicht mehr ohne große Anstrengungen
ihren Spaziergang bis zur Brücke von Tours ausdehnen. Louis, dessen
Intelligenz sich plötzlich entwickelt, und der sich sozusagen mit
seiner Mutter identifiziert hatte, deren Müdigkeit und Schmerzen er
unter dem aufgelegten Rot ahnte, erfand tausend Vorwände, um einen
für seine Mutter zu ausgedehnten Gang abzulehnen. Wenn die
fröhlichen Paare nach Saint-Cyr, dem kleinen Courtille de Tours
kamen, sahen die Gruppen von Spaziergängern oberhalb der Uferhöhen
am Abend die blasse, abgemagerte, ganz in Trauer gekleidete, halb
schon dahingeschwundene, aber immer noch reizende Frau die sich wie
ein Geist an den Terrassen hin bewegte. Große Leiden empfindet man
mit. So verhielt sich auch die Familie des Weinberghüters
schweigsam. Zuweilen sah man den Bauer, seine Frau und ihre beiden
Kinder an der Tür ihrer Hütte stehen, wenn Fanny die Wäsche wusch;
die Hausfrau und ihre Kinder befanden sich im Pavillon, aber man
hörte nicht mehr das geringste Geräusch in den heiteren [bookmark: page160] Gärten; und
ohne daß Frau Willemsens es wahrnahm, betrachteten alle Augen sie
voll Rührung. Sie war so gütig, so zuvorkommend, und dabei so
hoheitsvoll gegen alle, die sich ihr näherten! Sie selbst sah seit
dem Beginn des in der Touraine so schönen, so reizvollen Herbstes,
dessen wohltuender Einfluß, dessen Trauben und anderen schönen
Früchte das Leben dieser Mutter über den von den Verheerungen eines
unbekannten Leidens gesetzten Termin hätten verlängern sollen, –
sie sah nur noch ihre Kinder und kostete jede Stunde aus, als ob es
ihre letzte sei.

		Vom Juni bis Ende September arbeitete Louis ohne Wissen der
Mutter auch nachts und machte riesige Fortschritte; er war schon
bis zu den Gleichungen zweiten Grades gelangt, hatte sich die
darstellende Geometrie zu eigen gemacht und zeichnete vortrefflich;
er hätte jedenfalls das Examen, das die jungen Leute vor der
Aufnahme in die polytechnische Schule machen müssen, mit Erfolg
bestanden. Manchmal ging er abends auf der Brücke von Tours
spazieren, wo er einem pensionierten Schiffsleutnant begegnet war;
das männliche Gesicht, die Orden und das Wesen dieses Seeoffiziers
der Kaiserzeit hatten lebhaft auf seine Einbildungskraft gewirkt.
Seinerseits hatte der Seemann Freundschaft für den jungen Menschen
gefaßt, dessen Augen von Energie leuchteten. Louis, heißhungrig auf
militärische Berichte und von dem Wunsche beseelt, Aufklärungen zu
erhalten, erschien immer bei dem Seemann, um mit ihm zu plaudern.
Der Leutnant auf Halbsold hatte zum Freunde und Genossen einen
Infanterieobersten, der ebenso wie er aus den Listen der Armee
gestrichen war; der junge Gaston konnte sich also umschichtig über
das Feldleben und das Schiffsleben [bookmark: page161] unterrichten. Er überhäufte daher die
beiden Soldaten mit Fragen. Dann, nachdem er schon im voraus sich
mit ihren Leiden und ihrer harten Existenz vertraut gemacht hatte,
bat er seine Mutter um die Erlaubnis, zu seiner Zerstreuung
Ausflüge in die Umgegend machen zu dürfen. Da die erstaunten Lehrer
Frau Willemsens erklärt hatten, daß ihr Sohn zu viel arbeite,
bewilligte sie ihm seinen Wunsch mit dem größten Vergnügen. Das
Kind machte nun Riesenmärsche. Um sich stark gegen jede Ermüdung zu
machen, kletterte er mit unglaublicher Geschicklichkeit auf die
höchsten Bäume, er lernte schwimmen, er durchwachte Nächte. Er war
nicht mehr das frühere Kind, sondern ein junger Mann geworden, mit
einem von der Sonne gebräunten Gesicht, von dem schon ein gewisser
ausgesprochener Entschluß abzulesen war.

		Als der Monat Oktober herangekommen war, konnte sich Frau
Willemsens nur noch mittags erheben, wenn die von den Gewässern der
Loire zurückgestrahlten und auf den Terrassen sich sammelnden
Sonnenstrahlen in der Grenadière jene Temperatur erzeugten, durch
die die warmen milden Tage des Meerbusens von Neapel sich
auszeichnen, den die dortigen Ärzte deshalb zum Aufenthalte
empfehlen. Sie setzte sich dann unter einen der grünen Bäume mit
ihren beiden Söhnen, die nicht von ihr wichen. Deren Arbeiten
wurden jetzt nicht mehr fortgesetzt und die Lehrer verabschiedet.
Die Kinder und die Mutter wollten ganz eins im andern leben, ohne
sich um etwas anderes zu bekümmern oder sich von ihm ablenken zu
lassen. Man hörte weder Weinen noch fröhlichen Lärm. Der Ältere
hatte sich neben der Mutter ins Gras hingestreckt, ließ sich von
ihr anschauen [bookmark: page162] wie ein Liebhaber und küßte ihr die Füße.
Der unruhige Marie pflückte Blumen, brachte sie ihr mit trauriger
Miene und stellte sich auf die Fußspitzen, um ihr wie einem jungen
Mädchen einen Kuß zu rauben. Die bleiche Frau mit den großen
schwarzen Augen, die ganz hinfällig geworden war und sich nur
langsam bewegen konnte, klagte niemals, lächelte ihren beiden in
voller Gesundheit prangenden Kindern zu und bot zusammen mit ihnen
ein entzückendes Bild, das von der herbstlichen Trauer mit ihren
gelben Blättern und halb entblätterten Bäumen, den milden Strahlen
der Sonne und den weißen Himmelswolken der Touraine umrahmt
wurde.

		Endlich wurde Frau Willemsens vom Arzte untersagt, ihr Zimmer zu
verlassen. Dieses wurde nun täglich mit ihren Lieblingsblumen
geschmückt, und die Kinder hielten sich jetzt hier auf. In den
ersten Novembertagen setzte sie sich zum letztenmal ans Klavier.
Über diesem hing an der Wand eine Schweizer Landschaft. Am Fenster
bildeten die beiden Kinder mit ihren aneinander gelehnten Köpfen
eine Gruppe. Beständig gingen ihre Blicke von den Kindern zu der
Landschaft und von der Landschaft zu den Kindern. Das war ihr
letzter festlicher Tag, ein heimliches Fest, das sie still in ihrer
Seele, in Erinnerungen tief versunken, feierte. Als der Arzt kam,
ordnete er an, daß sie im Bett bleiben müsse. Diese furchtbare
Vorschrift wurde von der Mutter und den beiden Söhnen mit fast
stumpfsinnigem Schweigen aufgenommen.

		Nachdem der Arzt gegangen war, sagte sie: »Louis, bring mich auf
die Terrasse, daß ich mein liebes Land noch einmal sehe.«

		[bookmark: page163]
Nach diesen einfach gesprochenen Worten reichte das Kind der Mutter
den Arm und führte sie auf die Mitte der Terrasse. Hier richtete
sich ihr Blick vielleicht unwillkürlich mehr zum Himmel empor als
auf das Land; aber es wäre auch schwer zu entscheiden gewesen, wo
schönere Landschaftsbilder zu finden waren, denn die Wolken
erglänzten beinahe wie die majestätischsten Gletscher der Alpen. Da
zog sich ihre Stirn gewaltsam zusammen, in ihren Augen erschien ein
Ausdruck von Schmerz und Gewissensbissen, sie ergriff die Hände der
beiden Kinder, preßte sie an ihr heftig schlagendes Herz und rief,
indem sie ihnen einen heißen Blick zuwarf: »Vater und Mutter
unbekannt! Ach, ihr armen Engel, was soll aus euch werden? Und wie
streng werdet ihr, wenn ihr zwanzig Jahre alt seid, Rechenschaft
von mir fordern über mein Leben und über das eurige!«

		Sie stieß die Kinder von sich, lehnte sich mit beiden Ellenbogen
auf die Balustrade, verbarg ihr Gesicht in den Händen und blieb so
einen Moment in sich versunken, als fürchtete sie, sich sehen zu
lassen.

		Als sie aus ihren schmerzlichen Gedanken erwachte, sah sie Louis
und Marie wie zwei Engel neben ihr knien; sie suchten ihren Blick
und lächelten ihr beide freundlich zu.

		»Ach, warum kann ich dieses Lächeln nicht mit mir nehmen!« sagte
sie und trocknete ihre Tränen.

		Dann ging sie hinein und legte sich zu Bett, das sie nur
verlassen sollte, um in den Sarg gelegt zu werden.

		So vergingen acht Tage, von denen einer dem andern glich. Die
alte Kammerfrau und Louis wachten abwechselnd nachts bei Frau
Willemsens, den Blick auf das Antlitz der Kranken gerichtet. Es
[bookmark: page164] vollzog
sich nun von Stunde zu Stunde das tief tragische Schauspiel, das
jede Familie kennt, die einmal bei jedem zu starken Atemzuge einer
geliebten Kranken fürchtete, daß es ihr letzter sei. Am fünften
Tage der verhängnisvollen Woche ließ der Arzt auch Blumen nicht
mehr zu. So ging der Schmuck des Lebens nach und nach dahin.

		Von diesem Tage ab verspürten Marie und sein Bruder Feuer auf
ihren Lippen, wenn sie die Mutter auf die Stirn geküßt hatten. Am
Sonnabend Abend endlich konnte Frau Willemsens kein Geräusch mehr
ertragen, so daß man ihr Zimmer unaufgeräumt lassen mußte. Diese
Unordnung war der Beginn der Agonie dieser eleganten, auf ihre
Anmut stolzen Frau. Louis wollte seine Mutter nicht mehr verlassen.
Während der Nacht zum Sonntag sah Louis beim Licht einer Lampe
inmitten tiefster Stille, während er seine Mutter vor Erschöpfung
eingeschlafen glaubte, wie der Bettvorhang von einer blassen
feuchten Hand zurückgeschoben wurde.

		»Mein Sohn«, sagte sie.

		Der Ton der Sterbenden hatte etwas so Feierliches und kam aus
einer so heftig erregten Seele, daß er einen gewaltigen Eindruck
auf das Kind machte; es empfand eine heftige Glut bis in das Mark
der Knochen.

		»Was wünschest du, liebe Mutter?«

		»Hör mich an. Morgen wird alles mit mir zu Ende sein. Wir werden
uns nicht mehr sehen. Morgen mußt du ein Mann sein, mein Kind. Ich
bin genötigt, einige Anordnungen zu treffen, die ein Geheimnis
unter uns beiden bleiben müssen. Nimm den Schlüssel zu meinem
kleinen Tisch. Gut! Öffne jetzt die Schublade. Links wirst du zwei
geschlossene [bookmark: page165] Umschläge finden. Auf dem einen steht ›Louis‹,
auf dem andern ›Marie‹.«

		»Hier sind sie, Mutter.«

		»Das sind, mein geliebter Sohn, eure beiden Geburtsurkunden; ihr
werdet ihrer bedürfen. Du wirst sie meiner armen alten Fanny zum
Aufbewahren geben, die sie euch wieder zustellen wird, wenn ihr sie
nötig habt.«

		»Und nun,« fuhr sie fort, »liegt dort nicht auch ein Papier, auf
das ich ein paar Zeilen geschrieben habe?«

		»Jawohl, Mutter.«

		Und Louis fing an zu lesen: »Maria-Augusta Willemsens, geboren
in . . .«

		»Genug,« sagte sie schnell, »nicht weiter. Wenn ich tot sein
werde, wirst du auch dieses Papier Fanny übergeben und ihr sagen,
daß sie es im Rathause von Saint-Cyr abgeben soll, damit dort
ausdrücklich mein Tod bescheinigt wird. Und nun nimm dir alles
Nötige, damit du einen Brief schreiben kannst, den ich dir
diktieren werde.«

		Als sie ihren Sohn bereit sah, der sich nach ihr umwandte, um zu
hören, was sie sagen würde, diktierte sie in ruhigem Tone: »Herr
Graf, Ihre Frau, Lady Brandon, ist in Saint-Cyr, nahe bei Tours, im
Departement Indre-et-Loire gestorben. Sie hat Ihnen vergeben.«

		»Nun unterschreibe.«

		Sie stockte unentschlossen und erregt.

		»Leidest du mehr?« fragte Louis.

		»Unterschreibe: »Louis – Gaston.«

		Sie seufzte und sprach dann weiter: »Schließe den Brief und
adressiere: ›An Lord Brandon, Brandon-Square, Hydepark. London,
England.‹«

		[bookmark: page166] »Gut«,
fuhr sie fort. »Am Tage meines Todes gib diesen Brief in Tours zur
Post.«

		»Und jetzt«, sagte sie nach einer Pause, »nimm die kleine
Brieftasche, du kennst sie ja, und komm her zu mir, mein liebes
Kind.«

		»Hier drin sind«, sagte sie, als Louis herangetreten war,
»zwölftausend Franken. Ach, die gehören euch wirklich. Ihr würdet
reicher gewesen sein, wenn euer Vater . . .«

		»Mein Vater?« rief das Kind. »Aber wo ist er denn?«

		»Gestorben,« erwiderte sie und legte den Finger auf die Lippen,
»gestorben, um meine Ehre und mein Leben zu retten.«

		Sie erhob die Augen zum Himmel. Sie hätte geweint, wenn ihr
Schmerz noch Tränen gehabt hätte.

		»Louis,« begann sie dann wieder, »schwöre mir hier auf mein
Kopfkissen, daß du alles was du geschrieben, und was ich dir gesagt
habe, vergessen wirst.«

		»Ja, Mutter.«

		»Und nun umarme mich, mein geliebtes Kind.«

		Sie schwieg eine ganze Weile, als wollte sie von Gott Mut
erbitten und die Kraft, die ihr geblieben war, sammeln für das, was
sie noch zu sagen hatte.

		»Hör mir zu. Diese zwölftausend Franken sind euer ganzes
Vermögen; du mußt sie an dich nehmen, weil, sobald ich tot bin,
Leute vom Gericht kommen werden, um alles hier zu verschließen.
Nichts wird euch mehr hier gehören, nicht einmal eure Mutter! Und
euch, ihr armen Waisen, bleibt nichts mehr übrig, als fortzugehen,
Gott weiß wohin. Für Fanny habe ich gesorgt. Sie erhält jährlich
hundert Taler und wird gewiß in Tours bleiben. Aber was werdet ihr,
du und dein Bruder, anfangen?«

		[bookmark: page167] Sie
setzte sich auf und sah ihr mutiges Kind an, das, Schweiß auf der
Stirn, bleich vor Erregung, die Augen halb von Tränen verschleiert,
aufrecht vor ihrem Bette stand.

		»Mutter,« sagte er mit seiner tiefen Stimme, »das habe ich mir
schon überlegt. Ich werde Marie ins Gymnasium in Tours bringen.
Zehntausend Franken werde ich der alten Fanny geben und ihr sagen,
daß sie sie sicher aufbewahren und sie über meinen Bruder wachen
soll. Mit den übrigen hundert Louisdors gehe ich nach Brest und
werde Seekadett. Während der Schulzeit Maries werde ich
Marineleutnant werden. Du kannst beruhigt sterben, Mutter! Ich
werde reich werden, ich werde unsern Kleinen in die polytechnische
Schule bringen und ihn dort entsprechend seinen Wünschen studieren
lassen.«

		Ein Freudenstrahl brach aus den halberloschenen Augen der
Mutter, und zwei Tränen rannen über ihre glühenden Wangen hinab;
dann stieß sie einen tiefen Seufzer aus und wäre beinahe vor Freude
darüber gestorben, daß sie die Seele des Vaters in dem Sohne
wiederfand, der plötzlich ein Mann geworden war.

		»Mein geliebter Engel,« sagte sie weinend, »alle meine Schmerzen
hast du mit einem Worte weggewischt. Oh, jetzt kann ich alles
ertragen! Das ist mein Sohn,« fuhr sie fort, »ich habe ihn zum
Manne geformt und erzogen!«

		Sie erhob ihre Hände und faltete sie, um ihre grenzenlose Freude
auszudrücken; dann sank sie zurück.

		»Liebe Mutter, du wirst so bleich«, rief das Kind.

		»Man soll einen Priester holen«, antwortete sie mit ersterbender
Stimme.

		Louis weckte die alte Fanny, die ganz erschreckt nach dem
Pfarrhause in Saint-Cyr lief.

		[bookmark: page168] Am
Morgen empfing Frau Willemsens die Sterbesakramente; es war ein
rührender Anblick. Ihre Kinder, Fanny, die Familie des
Weinberghüters, einfache Leute, die schon mit zur Familie gerechnet
wurden, waren niedergekniet. Das von einem bescheidenen Chorknaben
– einem Chorknaben aus dem Dorfe! – getragene silberne Kreuz war
vor dem Bette aufgerichtet, und ein alter Priester reichte der
sterbenden Mutter die letzte Wegzehrung. Wegzehrung! Ein erhabenes
Wort, und ein noch erhabenerer Begriff, den allein die Religion der
apostolischen römischen Kirche kennt.

		»Diese Frau hat viel gelitten!« sagte der alte Pfarrer in seiner
einfachen Redeweise.

		Frau Willemsens hörte ihn nicht mehr; aber ihre Augen blieben
fest auf ihren beiden Kindern haften. Jeder hörte angstvoll
inmitten der tiefsten Stille auf die Atemzüge der Sterbenden, die
schon langsamer geworden waren. Dazwischen verriet ein schwerer
Seufzer, daß noch Leben in ihr war, und daß sie den letzten Kampf
kämpfte. Endlich hatte die Mutter aufgehört zu atmen. Alle brachen
in Tränen aus, ausgenommen Marie. Das arme Kind war noch zu jung,
um begreifen zu können, was der Tod bedeutet. Fanny und die Frau
des Weinberghüters schlossen der entzückenden Frau, deren Schönheit
jetzt wieder in ihrem vollen Glanze erschien, die Augen. Sie
schickten alle anderen fort, entfernten die Möbel aus dem Zimmer,
betteten die Tote, nachdem sie sie in das Leichentuch gehüllt
hatten, zündeten rings um das Bett Kerzen an, stellten das
Weihwasser, geweihte Palmenzweige und das Kruzifix nach
landesüblicher Sitte auf, schlossen die Fensterläden und zogen die
Vorhänge vor; später erschien dann der Vikar, um [bookmark: page169] die Nacht mit Louis, der
sich von seiner Mutter nicht trennen wollte, im Gebet zu
verbringen. Am Dienstag Morgen fand die Beerdigung statt. Die alte
Fanny und die beiden Kinder nebst der Frau des Weinberghüters
folgten allein der Leiche einer Frau, deren Geist, Schönheit und
Anmut einen europäischen Ruf hatten, und deren Beerdigung in London
als eine Art aristokratischer Feierlichkeit in den Zeitungen
großartig angezeigt worden wäre, wenn sie nicht das Mindeste aller
Vergehen begangen hätte, ein Vergehen, das auf dieser Erde immer
bestraft wird, damit diese engelhaften Wesen, nachdem ihnen
verziehen worden ist, in den Himmel aufgenommen werden. Als die
Erde auf den Sarg der Mutter geworfen wurde, brach auch Marie in
Tränen aus, der jetzt begriff, daß er sie nie mehr sehen würde.

		Ein einfaches Holzkreuz wurde auf dem Grabe aufgerichtet, das
folgende von dem Pfarrer von Saint-Cyr verfaßte Inschrift trug:

		Hier ruht

eine unglückliche Frau,

gestorben im Alter von sechsunddreißig Jahren,

die im Himmelreich Augusta heißt.

Betet für sie!

		Als alles vorüber war, kehrten die Kinder nach der Grenadière
zurück und warfen noch einen letzten Blick auf ihre Wohnung; dann
faßten sie sich an der Hand und schickten sich an, sie mit Fanny zu
verlassen, nachdem sie den Weinberghüter mit ihrer Bewachung
betraut und ihn beauftragt hatten, den Gerichtsbeamten Auskunft zu
geben.

		Da rief die alte Kammerfrau Louis zu, er solle auf [bookmark: page170] die Stufen des
Brunnens kommen, nahm ihn dann beiseite und sagte:

		»Herr Louis, hier ist der Ring der gnädigen Frau!«

		Das Kind brach in Tränen aus, tief erschüttert davon, ein
lebendes Andenken seiner toten Mutter zu erhalten. Er umarmte die
alte Frau; dann gingen alle drei fort durch den Hohlweg, stiegen
die Rampe hinab und begaben sich nach Tours, ohne den Kopf noch
einmal umzuwenden.

		»Hier ist die Mama gegangen«, sagte Marie, als sie an die Brücke
kamen.

		Fanny hatte eine alte Cousine, eine frühere Näherin in Tours, in
der Rue de la Guerche. Sie führte die beiden Kinder in das Haus
ihrer Verwandten, mit der sie zusammenzuleben gedachte. Louis aber
setzte ihr seine Pläne auseinander und übergab ihr die
Geburtsurkunde Maries sowie die zehntausend Franken; dann führte
er, von der alten Frau begleitet, seinen Bruder in das Gymnasium.
Dort setzte er in sehr gedrängter Weise den Direktor über seine
Lage in Kenntnis und ging dann fort, seinen Bruder bis zur Haustür
mitnehmend. Hier gab er ihm in feierlicher Weise die liebevollsten
Ratschläge, machte ihm deutlich, daß er allein in der Welt stünde,
und nachdem er ihn eine Weile angesehen hatte, umarmte er ihn,
betrachtete ihn noch einmal, wischte sich eine Träne ab und ging
weg, wobei er sich mehrmals umwandte, um seinen Bruder, der auf der
Schwelle des Gymnasiums zurückgeblieben war, noch ein letztes Mal
sehen zu können.

		Einen Monat später war Louis-Gaston Kadett auf einem
Kriegsschiff und verließ mit ihm die Reede von Rochefort. An das
Schanzwerk der Korvette »Iris« gelehnt, betrachtete er die Küste
Frankreichs, [bookmark: page171] die schnell vor ihm zurückwich und in einer
bläulichen Linie am Horizont verschwand. Bald befand er sich allein
und verloren mitten auf dem Ozean, so wie er es in der Welt und im
Leben war.

		»Sie sollen nicht weinen, junger Mann! Gott denkt an alle!«
sagte ein alter Matrose mit seiner groben, zugleich rauhen und
freundlichen Stimme zu ihm.

		Das Kind dankte dem Mann mit einem Blicke voll Stolz. Dann
senkte er den Kopf und ergab sich in das Leben der Seeleute. Er war
ein Vater geworden. [bookmark: page172]

		 

		 

	