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		Für Monsieur J.-B. Nacquart

Mitglied der Académie Royale de Médecine

		Teurer Doktor, hier ist eines der
durchgearbeitetsten Werke in der zweiten Etage eines langsam und
mit Mühsal errichteten literarischen Gebäudes. Ich widme es Ihnen,
um dem Gelehrten, der mich einst rettete, zu danken und um den
Freund aller Tage zu rühmen.

		de Balzac

		 

		
An Madame la Comtesse Natalie de
Manerville

Ich bin Deinem Wunsche nachgekommen. Es ist das Vorrecht der
Frau, die wir mehr lieben als sie uns liebt, daß sie uns bei jeder
Gelegenheit zwingen kann, Vernunftgründe außer acht zu lassen. Wir
geben unser Blut her, wir verschwenden die Zukunft, nur um nicht
sehen zu müssen, wie sich eine Falte in eure Stirn gräbt; wir
überwinden wunderbarerweise alle Entfernungen, nur um den
schmollenden Ausdruck eurer Lippen zu verwischen, der Lippen, die
der geringste Widerstand betrübt. Du wünschst meine Vergangenheit
zu kennen; hier ist sie. Aber Du sollst wissen und es bedenken,
Natalie: als ich Dir gehorchte, mußte ich einen großen, bis dahin
niemals überwundenen Widerwillen besiegen. Sag, warum beargwöhntest
Du auch die plötzlichen und langen Träumereien, in die ich
manchmal, mitten in unserm Glück, verfiel? Wozu dieser schöne Zorn
einer geliebten Frau, der keines andern Vorwandes bedurfte als
eines Schweigens? Hättest Du Dich nicht spielend mit den
Widersprüchen meines Charakters abfinden können, ohne nach
Erklärungen zu suchen? Oder birgst Du in Deinem Herzen Geheimnisse,
die Du Dir nicht verzeihen kannst, ohne die meinen zu kennen?
Jedenfalls hast Du es erraten, Natalie, und vielleicht ist es
besser, Du erfährst alles: ja, mein Leben wird von einem einzigen
Bilde beherrscht; es erhebt sich in unbestimmten Umrissen beim
geringsten Wort, das daran erinnert, und oft steht es, voll eines
eigenen, unabhängigen Lebens, über mir und bewegt sich. Auf dem
Grund meiner Seele sind gewichtige Erinnerungen begraben, gleich
jenen unterseeischen Gewächsen, die bei ruhigem Wetter sichtbar
sind und die der Sturm stückweise an den Strand wirft. Obwohl ich
in der Arbeit, die immer nötig ist, um Gedanken in Ausdrücke zu
verwandeln, alle jene früheren Empfindsamkeiten, die mir so weh
tun, wenn sie allzu unerwartet erwachsen, gewaltsam eingeschlossen
habe, so wäre [bookmark: page6] es doch möglich, daß Du durch irgendeine
unvorhergesehene Entladung meiner Gefühle verletzt werdest. Aber
dann erinnere Dich, daß Du mich mit Drohungen gezwungen hast, Dir
zu gehorchen. Und Du wirst mich doch nicht dafür bestrafen, daß ich
Dir gehorcht habe? Ich wünschte, daß mein Vertrauen Deine
Zärtlichkeit verdopple. Auf heute abend!

Felix



		 

		Welchem mit Tränen genährten Talent werden wir eines Tages die
rührendste Elegie zu danken haben, die Schilderung schweigend
gelittener Qualen, die jene Seelen erduldet haben, deren erste
zarte Wurzeln nur auf harte Steine im mütterlichen Boden stoßen,
deren erste Triebe von gehässigen Händen zerstört werden, auf deren
eben erstandene Blüten sich der Frost legt? Welcher Dichter wird
uns von den Leiden eines Kindes sprechen, dessen Lippen an bitteren
Brüsten trinken und dessen Lächeln vom verzehrenden Feuer eines
strengen Auges verscheucht wird? Die Erzählung, worin diese armen
Herzen geschildert wären und ihre Unterdrückung durch ihre
Nächsten, die doch in Wahrheit berufen sind, die Ausbildung der
Empfindsamkeit in den Kleinen zu begünstigen: das wäre die
wahrhafte Geschichte meiner Jugend. Welche Eitelkeit konnte ich
Neugeborenes verletzen? War es ein körperlicher oder geistiger
Fehler, der mir die Kälte meiner Mutter eintrug? War ich denn ein
Kind der bloßen Pflichterfüllung, ein solches, dessen Geburt ein
Zufall wollte, oder eins, dessen Leben einen Vorwurf bedeutet? Ich
wurde zu einer Amme aufs Land gegeben und blieb dort drei Jahre,
von meiner Familie vergessen. Als ich nach Hause zurückkam, galt
ich für so wenig, daß alle Leute mich bemitleideten. Ich kenne
weder die Empfindung noch den glücklichen Zufall, mit deren Hilfe
ich mich von diesem ersten Verlust habe erholen können: das Kind in
mir ist unwissend, und der Mann erinnert sich nicht. Mein Bruder
und meine beiden Schwestern waren weit davon entfernt, mein
Geschick zu mildern; es war ihnen ein Vergnügen, mich leiden zu
machen. Das Bündnis, auf Grund dessen die [bookmark: page7] Kinder ihre kleinen Sünden
verbergen und das sie schon frühzeitig den Begriff der Ehre lehrt,
galt nicht für mich. Im Gegenteil, ich wurde oft für die Vergehen
meines Bruders bestraft, ohne mich dieser Ungerechtigkeit
widersetzen zu können. War es der schon in den Kindern keimende
Schmeicheltrieb, der ihnen riet, sich an den gegen mich gerichteten
Verfolgungen zu beteiligen, um sich auf diese Weise die Gnade einer
auch von ihnen gefürchteten Mutter zu sichern? War es nur
Nachahmungstrieb? Verspürten sie das Verlangen, ihre Kraft zu
erproben, oder fehlte es ihnen an Mitgefühl? Vielleicht hatten sich
alle diese Gründe vereinigt, um mich der Süße geschwisterlicher
Zuneigung zu berauben. Ein Enterbter aller Liebe, fand ich nichts,
das ich hätte lieben dürfen, und die Natur hat mich zum Lieben
geschaffen! Ob wohl die Engel die Seufzer einer unaufhörlich
zurückgestoßenen Zärtlichkeit sammeln? Es gibt Seelen, in denen die
verkannten Gefühle sich in Haß verwandeln; in der meinen schwollen
sie bohrend an und schufen sich ein Bett, woraus sie sich später
über mein Leben ergossen. Je nach den Charakteranlagen spannt die
Gewohnheit zu zittern die Fibern ab, erzeugt die Furcht, und die
Furcht zwingt sie zur Nachgiebigkeit. Daraus entsteht eine
Schwäche, die den Menschen entnervt und ihm irgend etwas vom
Sklaven aufprägt. Aber mich haben die ewigen Leiden daran gewöhnt,
eine Kraft zu entfalten, die in der Übung wuchs und meine geistige
Widerstandsfähigkeit gründete. In der steten Erwartung eines neuen
Schmerzes, nicht anders, als wie die Märtyrer immer einen Schlag
erwarten, mußte mein ganzes Wesen natürlich eine stumpfe
Ergebenheit ausdrücken, wovon die Anmut und die schönen Regungen
eines kindlichen Gemüts erstickt wurden, eine Haltung, die für ein
Merkmal der Blödigkeit angesehen wurde und die unheilkündenden
Prophezeiungen meiner Mutter zu rechtfertigen schien. Dies
Bewußtsein, unverdiente Qualen erdulden zu müssen, ließ vorzeitig
in mir die Frucht der Erkenntnis, den Stolz, reifen und setzte sich
zweifellos einer Entwicklung meiner schlechten Veranlagungen
entgegen, [bookmark: page8]
die eine derartige Erziehung natürlich hätte begünstigen müssen.
Obwohl meine Mutter mich vernachlässigte, scheine ich doch manchmal
der Gegenstand ihrer Besorgnisse gewesen zu sein; sie sprach
zuweilen von meiner Bildung und äußerte den Wunsch, sich darum zu
kümmern. Schreckliche Schauer überliefen mich bei dem Gedanken,
welche Qualen mir ein tägliches und langes Zusammensein mit ihr
brächten. Ich segnete meine Vernachlässigung und war glücklich, daß
man mich im Garten mit Kieseln spielen und die Insekten beobachten
und in den blauen Himmel blicken ließ. Meine Einsamkeit mußte mich
wohl zum Träumer machen; aber mein ausgesprochener Hang, mit mir
allein lange Betrachtungen anzustellen, rührt doch von einem
Abenteuer her, das Ihnen meine ganze unglückliche Lage in jener
Zeit beweisen wird. Ich galt so wenig, daß meine Gouvernante oft
vergaß, mich ins Bett zu bringen. Eines Abends saß ich
zusammengekauert unter einem Feigenbaum und betrachtete einen Stern
mit der seltsamen Leidenschaftlichkeit, die sich eines Kindes
bemächtigen kann und zu der noch, infolge meiner frühreifen
Melancholie, eine Art sentimentaler Verständigkeit hinzukam. Meine
Schwestern lachten und lärmten; ich hörte ihr fernes Rumoren wie
eine Begleitmusik zu meinen Gedanken. Der Lärm hörte auf, und es
wurde Nacht. Durch einen Zufall bemerkte meine Mutter meine
Abwesenheit. Und weil unsere Gouvernante, eine furchtbare
Mademoiselle Caroline, nicht wollte, daß man ihr Vorwürfe mache,
schürte sie noch die falschen Besorgnisse meiner Mutter und
behauptete, daß ich meine Familie haßte und ohne ihre Wachsamkeit
schon längst entflohen wäre; daß ich kein Dummkopf, aber ein
Heimtücker sei; niemals habe sie, so viele Kinder ihr auch schon
anvertraut gewesen seien, einen Jungen mit so schlechten Anlagen
angetroffen, wie sie täglich sie an mir beobachten müsse. Sie tat,
als ob sie nach mir suchte, und rief. Ich antwortete, und sie kam
zum Feigenbaum, wo ich, wie sie wohl wußte, lag und träumte.

		»Was hast du hier getrieben?« fragte sie. »Ich habe einen [bookmark: page9] Stern
betrachtet.« – »Du hast keinen Stern betrachtet«, sagte meine
Mutter, die auf dem Balkon zuhörte; »versteht man in deinem Alter
etwas von Astronomie?« – »O Madame«, rief nun Mademoiselle
Caroline, »er hat den Hahn des Wasserbehälters geöffnet, der Garten
steht unter Wasser!«

		Es herrschte große Aufregung. Meine Schwestern hatten sich damit
belustigt, den Hahn zu öffnen, um das Wasser laufen zu sehen; aber
ein hervorschießender Strahl hatte sie übergossen, sie hatten den
Kopf verloren und waren davongelaufen, ohne den Hahn wieder
schließen zu können. Nun wurde ich beschuldigt, diesen Streich
ausgeheckt zu haben. Sowie ich meine Unschuld beteuerte, wurde ich
ein Lügner genannt. Schon galt ich für überführt und wurde streng
bestraft. Die schrecklichste Strafe aber war, daß man mich wegen
meiner Vorliebe für Sterne aufzog und meine Mutter mir verbot,
abends im Garten zu bleiben. Mehr noch als Männer werden Kinder
durch tyrannische Verbote aufgebracht. Die Kinder haben vor den
Männern voraus, daß sie ausschließlich an die verbotene Sache
denken, die deshalb einen unwiderstehlichen Reiz auf sie ausübt. So
kam es, daß ich viel Prügel für meinen Stern erhielt. Da ich mich
niemand anvertrauen konnte, klagte ich ihm meine Leiden, mit jenem
entzückenden inneren Gemurmel, in dem ein Kind seine ersten
Gedanken ausdrückt, auf dieselbe Weise, wie es einmal seine ersten
Worte gestammelt hat. Im Alter von zwölf Jahren, auf der Schule,
betrachtete ich ihn noch mit unsäglichem Entzücken; so tiefe Spuren
lassen die Eindrücke zurück, die wir in der Frühe des Lebens
empfangen haben.

		Charles ist fünf Jahre älter als ich; er war ebenso schön als
Kind, wie er als Mann ist; er war der Liebling meines Vaters, der
Augapfel meiner Mutter, die Hoffnung der Familie. Also regierte er
das Haus. Er war gut gewachsen, kräftig und hatte einen Hauslehrer.
Ich dagegen, im Alter von fünf Jahren, war schmal und schwächlich
und wurde als Externer in eine Stadtpension geschickt. Der
Kammerdiener meines Vaters brachte mich morgens hin und holte mich
abends wieder ab. Ich bekam [bookmark: page10] einen wenig gefüllten Korb mit, indes meine
Kameraden immer mit reichlichen Eßwaren ankamen. Dieser Gegensatz
zwischen meiner Ärmlichkeit und ihrem Überfluß hatte tausend Leiden
zur Folge. Den Hauptbestandteil der Mahlzeit, die wir um Mittag,
zwischen dem ersten Frühstück zu Hause und dem Mittagessen in der
Anstalt, bei der Rückkehr aus der Schule abhielten, bildeten die
berühmten Tourainer Schmalzklöße. Dies von einigen Feinschmeckern
so geschätzte Gericht kommt in Tours selten auf eine
aristokratische Tafel; und wenn ich von ihm schon vor meinem
Eintritt in die Anstalt gehört hatte, so war mir doch nie das Glück
des Anblicks zuteil geworden, wie diese braune Konfitüre für mich
auf eine Brotschnitte gestrichen wird. Aber selbst wenn sie in der
Pension nicht Mode gewesen wäre, meine Lust danach wäre doch nicht
geringer gewesen; denn sie war für mich etwas wie eine fixe Idee
geworden, so wie eine der elegantesten Fürstinnen von Paris vom
Verlangen nach den Ragouts der Hausleute verzehrt wurde und als
Frau auch nicht abzuhalten war, ihren Wunsch zu befriedigen. Kinder
erraten die Begehrlichkeit in Blicken mit derselben Sicherheit, wie
ihr darin Liebe lest: so wurde ich die ausgezeichnete Zielscheibe
des Spottes. Meine Kameraden, die fast alle aus dem Mittelstand
waren, hielten mir ihre köstlichen Klöße hin und fragten, ob ich
wüßte, wie man sie zubereitete, wo sie verkauft würden, warum ich
keine mitbrächte. Sie rühmten, wenn sie sich während der Mahlzeit
mit der Zunge den Mund wischten, ihre Klöße, ein feingehacktes
Schweinefleisch, das in seinem eigenen Fett geschmort wird und
ähnlich aussieht wie gekochte Trüffeln. Sie untersuchten meinen
Korb, fanden nichts als Käse aus Olivet oder trockene Früchte und
marterten mich mit einem »Bist du so arm?«, das mich den ganzen
Unterschied zwischen meinem Bruder und mir ermessen ließ. Dieser
Gegensatz zwischen meiner Ärmlichkeit und dem Glück der andern hat
die Rosen meiner Kindheit beschmutzt und meine grünende Jugend
geschändet. Das erstemal, als ich im Glauben an ein hochherziges
Gefühl die Hand ausstreckte, um den so sehr begehrten Leckerbissen
[bookmark: page11]
entgegenzunehmen, den mir jemand mit einer scheinheiligen Miene
hinhielt, zog der Spaßvogel die Brotschnitte unter dem Gelächter
der darauf vorbereiteten Kameraden zurück. Wenn selbst die
hervorragendsten Geister der Eitelkeit zugänglich sind, warum
sollte man einem Kinde nicht verzeihen, das weint, weil es sich
verachtet und verspottet sieht? Wie viele Kinder wären dabei
Schlemmer, Schnorrer, Feiglinge geworden! Um den Verfolgungen zu
entgehen, schlug ich um mich. Die Wut der Verzweiflung machte mich
gefürchtet; aber zugleich wurde ich eine Zielscheibe des Hasses und
der Hinterlist. Eines Abends auf dem Heimweg erhielt ich rücklings
einen Schlag mit einem Taschentuch, dessen Knoten Kieselsteine
enthielt. Als der Kammerdiener, der mich ausgiebig gerächt hatte,
meiner Mutter das Ereignis mitteilte, brach sie in die Worte aus:
»Mit diesem verfluchten Kinde werden wir nichts als Sorgen
haben.«

		Ich verbohrte mich in ein ungeheures Mißtrauen gegen mich
selbst, als ich wahrnahm, daß ich in der Anstalt denselben
Widerwillen einflößte wie zu Hause. Und so wie zu Hause zog ich
mich dort in mich zurück.

		Ein zweiter Schneefall hielt die Blüte der in meine Seele
gesäten Keime auf. Ich sah, daß die, die geliebt wurden,
ausgewachsene Taugenichtse waren; auf diese Beobachtung baute ich
meinen Stolz: ich blieb allein. So war es mir immer versagt, die
Gefühle auszuströmen, von denen mein armes Herz geschwellt war.
Mein Lehrer, der sah, daß ich immer düster, verhaßt und einsam war,
bekräftigte die falschen Mutmaßungen meiner Familie und erklärte
mich ebenfalls für einen schlechten Charakter. Sowie ich lesen und
schreiben konnte, ließ mich meine Mutter nach Pont-le-Voy schaffen,
einer von Oratorianern geleiteten Schule, die Kinder meines Alters
in eine Klasse aufnahmen, die die Klasse der ›Lateinischen
Schritte‹ hieß und in der auch die Schüler verblieben, deren
schwerfälliger Verstand sich den Anfangsgründen widersetzte. Hier
verbrachte ich acht Jahre, ohne jemand zu sehen, behandelt wie ein
Paria, und zwar aus folgenden [bookmark: page12] Gründen: Ich bekam nur drei Francs
monatliches Taschengeld, eine Summe, die kaum für Federn,
Federmesser, Lineale, Tinte und Papier ausreichte, die wir selbst
anschaffen mußten. Ich konnte weder Stelzen noch Seile, noch eins
der andern Dinge kaufen, mit denen Schüler sich vergnügen, und
blieb deshalb von den Spielen ausgeschlossen. Um zugelassen zu
werden, hätte ich den Reichen den Hof machen oder den Starken
meiner Abteilung schmeicheln müssen. Die geringste solcher kleiner
Feigheiten, zu denen sich Kinder so leicht verleiten lassen,
widerte mich an. Ich blieb unter einem Baume liegen, in wehmütigen
Träumen verloren; dort las ich auch die Bücher, die der
Bibliothekar alle Monate austeilte. Wie viele Schmerzen lagen auf
dem Grunde dieser ungeheuerlichen Einsamkeit verborgen, welche
Ängste erstanden in meiner Verlassenheit! Denken Sie, was ich mit
all meinem Liebesbedürfnis bei der ersten Preisverteilung empfinden
mußte, bei der ich die beiden am meisten geschätzten Preise
erhielt: den für den Aufsatz und den für Übersetzungen. Als ich
unter Beifallsrufen und Trompetengeschmetter auf die Bühne
hinaufstieg, um die Preise entgegenzunehmen, fehlten mir ein Vater
und eine Mutter, die mich gefeiert hätten, und doch war der ganze
Raum dicht besetzt mit den Angehörigen meiner Kameraden. Es gehörte
sich, daß man den Lehrer, der die Preise verteilte, küßte; ich aber
warf mich an seine Brust und brach in Tränen aus. Am Abend
verbrannte ich meine Lorbeeren im Ofen. Die Angehörigen der Schüler
kamen die Woche vor der Preisverteilung, während der die Prüfungen
stattfanden, in die Stadt, und so zogen meine Kameraden jeden
Morgen fröhlich von dannen, wogegen ich, dessen Eltern nur wenige
Stunden entfernt wohnten, allein mit den ›Überseeischen‹ in den
Höfen zurückblieb; so nannte man die Schüler, deren Angehörige auf
den Inseln und im Ausland wohnten. Am Abend, während des Gebets,
rühmten sich die Barbaren vor uns der guten Mahlzeiten, die sie mit
ihren Verwandten eingenommen hatten. Sie werden sehen, daß mein
Unglück immer mehr anwächst, je größer der soziale Kreis wird, der
mich aufnimmt. Was habe [bookmark: page13] ich nicht alles versucht, um endlich dem
Schicksal zu entgehen, das mich dazu verurteilt, immer nur auf mich
allein angewiesen zu sein. Wie viele Hoffnungen habe ich, wie lange
sie inbrünstig genährt, die an einem Tage zerrannen! Ich wollte
meine Eltern bewegen, in die Schule zu kommen, und schrieb ihnen
lange, gefühlvolle Briefe, deren Sprache vielleicht übertrieben
war. Aber mußten denn diese Briefe mir gleich die Vorwürfe meiner
Mutter zuziehen, die mir ironische Verweise wegen meines Stils
erteilte? Ich ließ mich trotzdem nicht entmutigen und versprach,
alle Bedingungen zu erfüllen, die Vater und Mutter an ihre Zusage
knüpften; ich bat flehentlich um die Teilnahme meiner Schwestern,
denen ich regelmäßig zu ihren Geburtstagen und Namensfesten
schrieb, mit der Pünktlichkeit armer, verlassener Kinder und mit
einer Geduld, die niemals belohnt wurde. Als der Tag der
Preisverteilung herannahte, verdoppelte ich meine Bitten; ich
sprach von Triumphen, die ich ahnte . . . Schließlich ließ ich mich
durch das Schweigen meiner Eltern täuschen; ich erwartete sie mit
einer überschwenglichen Freude, die ich täglich höher schraubte,
kündigte sie meinen Kameraden an, und wenn dann beim Eintreffen der
Angehörigen der Schritt des alten Pförtners, der die Schüler
benachrichtigte, in den Höfen widerhallte, verspürte ich ein
krankhaftes Erzittern des Herzens. Niemals sprach der Alte meinen
Namen aus. Am Tage, als ich mich anklagte, das Leben verflucht zu
haben, wies mein Beichtvater in den Himmel, wo die Palme blühe, die
uns durch das ›Beati qui lucent‹ des Erlösers versprochen ist. So
warf ich mich denn bei meiner ersten Kommunion in die
geheimnisvollen Abgründe des Gebets und überließ mich den
religiösen Gedanken, deren moralische Zaubereien ein junges Gemüt
entzücken. Ich war von einem inbrünstigen Glauben beseelt und bat
Gott, er möge für mich die bestrickenden Wunder erneuern, von denen
ich in der Geschichte der Märtyrer las. Mit fünf Jahren entflog ich
zu einem Stern, mit zwölf Jahren klopfte ich an die Pforten des
Allerheiligsten. Die Entzückung weckte in mir unsagbare Träume, die
meine Einbildung bevölkerten, meine [bookmark: page14] Zärtlichkeit vertieften und meine
Denkkraft stärkten. Ich habe oft gedacht, daß diese erhabenen
Gesichte mir von Engeln kamen, die nach göttlichem Ratschluß meine
Seele formten: sie haben meinen Augen die Fähigkeit gegeben, den
heimlichen Sinn der Dinge zu erkennen, und mein Herz mit jenen
Zauberkräften ausgestattet, die aus dem Dichter einen Unglücklichen
machen, wenn er die verhängnisvolle Gabe besitzt, seine Gefühle mit
der Wirklichkeit, die großen Absichten mit dem Wenigen zu
vergleichen, das er erreicht; sie haben in meinen Geist Worte und
Sätze gegraben, die mir vorschrieben, was ich auszudrücken hatte;
sie haben meine Lippen mit der feurigen Beredsamkeit des Erfinders
begabt.

		Meinem Vater stiegen über den Wert des Unterrichts bei den
Oratorianern Zweifel auf; er nahm mich aus der Schule in
Pont-le-Voy, und ich kam nun in eine Pariser Erziehungsanstalt, die
im Marais gelegen war. Ich war damals fünfzehn Jahre alt. Nach
einer eingehenden Prüfung wurde der Rhetorikschüler von Pont-le-Voy
würdig erachtet, in die dritte Klasse einzutreten. Die Leiden, die
ich in meiner Familie, in der Schule und im Internat durchgekostet
hatte, erfuhr ich in erneuter Form während meines Aufenthalts in
der Pension Lepître. Mein Vater hatte mir kein Geld gegeben. Es
genügte meinen Eltern, zu erfahren, daß ich genährt und gekleidet
sowie mit Latein und Griechisch überfüttert würde, und sie
entschlossen sich, mich dort zu lassen. Im Laufe meines
Schülerlebens habe ich etwa tausend Kameraden kennengelernt. Nie
wieder habe ich ein solches Beispiel elterlicher Gleichgültigkeit
gesehen. Als fanatischer Anhänger der Bourbonen hatte Monsieur
Lepître Beziehungen zu meinem Vater gehabt zu der Zeit, als treue
Royalisten Marie-Antoinette aus dem Temple zu retten versuchten.
Sie hatten ihre Bekanntschaft erneuert. Monsieur Lepître glaubte
sich daher verpflichtet, die Gleichgültigkeit meines Vaters wieder
gutzumachen; aber die Summe, die er mir monatlich zur Verfügung
stellte, war unzureichend; er konnte ja auch nicht wissen, was
meine Familie mit mir vorhatte. Das Internat [bookmark: page15] befand sich im alten Hôtel
Joyeuse, das wie alle herrschaftlichen Häuser früherer Zeiten eine
Portierloge hatte. In der Pause vor der Stunde, für die der
Hilfslehrer uns ins Lycée Charlemagne begleitete, gingen meine
begüterten Kameraden zu Doisy, dem Portier, um bei ihm zu
frühstücken. Monsieur Lepître drückte ein Auge zu oder wußte
überhaupt nichts von den Besuchen bei Doisy, einem ausgemachten
Schmuggler, mit dem alle Schüler auf möglichst gutem Fuß zu stehen
suchten: er deckte unsere heimlichen Ausschreitungen, er wußte um
unser spätes Nachhausekommen, er vermittelte uns verbotene Lektüre.
Eine Tasse Milchkaffee galt für einen aristokratischen Luxus, was
sich daraus erklärt, daß Kolonialwaren zur Zeit Napoleons gewaltig
im Preise gestiegen waren. Wenn der Genuß von Zucker und Kaffee
schon bei den Eltern einen Luxus bedeutete, so war er bei uns
Kindern nichts als eitle Großtuerei. Allein die Seltenheit des
Genusses hätte unsere Begehrlichkeit reizen müssen, wenn nicht
Nachahmungstrieb, Naschhaftigkeit und Modesucht genügt hätten.
Doisy gab uns Kredit; er dichtete uns allen irgendwelche Schwestern
oder Tanten an, die unsere Großmannssucht gutheißen und unsere
Schulden bezahlen sollten. Ich widerstand lange den Lockungen des
Ausschankes. Wenn meine Richter die Macht der Versuchung, die
heldenhaften Anläufe meiner Seele zum Stoizismus, den verhaltenen
Grimm meines langen Widerstandes gekannt hätten – sie hätten meine
Tränen getrocknet, statt mich erst recht zum Weinen zu bringen.
Doch wie konnte ich als Kind die seelische Größe haben, die uns die
Verachtung anderer verachten lehrt? Zudem verspürte ich vielleicht
schon damals die Symptome mehrerer sozialer Laster, deren Macht
durch meine Begehrlichkeit noch gesteigert wurde.

		Gegen Ende des zweiten Schuljahres kamen mein Vater und meine
Mutter nach Paris. Der Tag ihrer Ankunft wurde mir von meinem
Bruder mitgeteilt. Er lebte in Paris und hatte mich nicht ein
einziges Mal besucht. Meine Schwestern nahmen an der Reise teil,
und wir sollten zusammen Paris besichtigen. Am ersten Tage wollten
wir im Palais-Royal zu [bookmark: page16] Abend essen, um in nächster Nähe des
Théâtre-Français zu sein. Trotz der Trunkenheit, die mich bei
diesem unerwarteten Festprogramm erfaßte, wurde meine Freude doch
durch die Gewitterschwüle beeinträchtigt, die so gern auf den
Gemütern der mit dem Unglück Vertrauten lastet. Ich hatte meinen
Eltern hundert Francs Schulden einzugestehen, da Meister Doisy
damit drohte, daß er selbst sich sonst an sie wenden werde. Ich
ersann den Ausweg, meinen Bruder als Unterhändler mit Doisy, als
Dolmetsch meiner Reue und als Fürsprecher für meine Verzeihung
vorzuschieben. Mein Vater neigte zur Nachsicht, aber meine Mutter
war unerbittlich. Der Blick ihrer dunkelblauen Augen ließ mich
erstarren. Sie stieß schreckliche Prophezeiungen aus: Wo sollte es
mit mir noch hinaus, wenn ich schon im Alter von siebzehn Jahren
mir derartige Streiche zuschulden kommen ließe; ob ich tatsächlich
ihr Sohn sei; ob ich meine Familie ins Unglück stürzen wolle; ob
ich denn der einzige zu Hause sei; verlangte nicht die Laufbahn,
die mein Bruder Charles eingeschlagen hätte, schon genügend große
Geldopfer, deren er sich aber würdig gezeigt habe durch ein
Betragen, das seiner Familie zur Ehre gereiche, während ich ihr
Schandfleck sei? Ob etwa meine Schwestern ohne Mitgift heiraten
sollten; ob ich denn den Wert des Geldes nicht kennte und nicht
wüßte, wieviel ich kostete? Was denn Kaffee und Zucker mit meiner
Erziehung zu tun hätten; sei ein solches Benehmen nicht aller
Laster Anfang? – Im Vergleich zu mir war Marat ein Engel! . . . Als
ich diesen Sturzbach, der tausend Schrecknisse in meine Seele
wälzte, über mich hatte ergehen lassen, führte mich mein Bruder in
die Anstalt zurück. Ich kam um das Diner bei den Frères Provençaux
und um das Vergnügen, Talma im ›Britannicus‹ zu sehen. Das war mein
Wiedersehen mit meiner Mutter nach zwölfjähriger Trennung!

		Als ich meine humanistischen Studien beendet hatte, überließ
mich mein Vater auch weiterhin der Fürsorge des Monsieur Lepître.
Ich sollte höhere Mathematik treiben, ein Jahr lang Jurisprudenz
studieren und mich dann einer ernsten [bookmark: page17] wissenschaftlichen Arbeit widmen. Zwar
war ich Interner, aber schulfrei, und so wagte ich zu glauben, daß
zwischen dem Elend und mir ein Waffenstillstand eingetreten sei.
Aber trotz meiner neunzehn Jahre oder vielleicht wegen meiner
neunzehn Jahre blieb mein Vater bei dem System, wonach ich früher
ohne Mundvorräte in die Schule geschickt, im Internat aller kleinen
Freuden beraubt und zum Schuldner Doisys gemacht worden war. Ich
hatte nur wenig Geld zur Verfügung. Was sollte ich in Paris ohne
Geld anfangen? Übrigens wurde meine Freiheit mit Vorbedacht an die
Kette gelegt. Monsieur Lepître ließ mich in die juristische
Fakultät begleiten, durch einen Bonzen, der mich in die Hände des
Professors ablieferte und wieder abholte. Ein junges Mädchen wäre
mit weniger Sorgfalt gehütet worden. Aber die Sorge meiner Mutter
um mein Seelenheil wollte es so. Freilich, die Angst meiner Eltern
vor Paris war berechtigt; die Studenten beschäftigten sich im
geheimen mit dem, was auch die jungen Mädchen in ihren Pensionaten
in Anspruch nimmt. Wie man's auch anfängt, die Mädchen werden immer
vom Liebhaber, die jungen Männer stets von Frauen reden. Aber im
damaligen Paris waren die Gespräche unter Studiengenossen ganz
beherrscht von den Bildern orientalischen Seraillebens, wie sie das
Palais-Royal vorführte. Das Palais-Royal war ein Liebesdorado, wo
des Abends ganze Berge Gold kreisten. Dort hörten die keuschesten
Zweifel auf, dort konnten die entfachten Begierden Befriedigung
finden. Das Palais-Royal und ich, wir waren zwei Pole, die einander
anzogen, ohne sich treffen zu können. Folgendermaßen vereitelte das
Schicksal meine Pläne: Mein Vater hatte mich bei einer meiner
Tanten, die auf der Ile-Saint-Louis wohnte, eingeführt, und dort
mußte ich jeden Donnerstag und Sonntag zu Tisch erscheinen. Madame
oder Monsieur Lepître, die an diesen Tagen ausgingen, begleiteten
mich hin und holten mich abends auf dem Rückweg wieder ab – für
mich ein zweifelhaftes Vergnügen! Die Marquise de Listomère war
eine sehr formelle große Dame, die niemals auf den Gedanken kam,
mir einen Taler zu schenken. Sie war alt [bookmark: page18] wie eine Kathedrale, gemalt
wie eine Miniatur, sehr reich gekleidet und lebte in ihrem
herrschaftlichen Hause, als ob Ludwig XV. nie gestorben wäre.
Sie empfing nur alte Damen, Herren von gutem Adel, eine
Gesellschaft von Fossilien, in der ich mir wie in einer Gruft
vorkam. Niemand richtete ein Wort an mich, und ich hatte nicht den
Mut, jemand anzusprechen. Feindliche oder kalte Blicke beschämten
mich, meine Jugend schien allen ein Ärgernis zu sein. Von dieser
Gleichgültigkeit erhoffte ich das Gelingen meines Fluchtplanes: ich
nahm mir vor, mich eines Tages gleich nach Tisch wegzuschleichen
und zu den ›Holzgalerien‹ zu eilen. Wenn meine Tante erst einmal in
das Whistspiel vertieft war, gab sie nicht mehr auf mich acht.
Jean, ihr Kammerdiener, kümmerte sich wenig um Monsieur Lepître;
aber solch ein unseliges Diner zog sich infolge des Alters der
Kauwerkzeuge oder der Unvollkommenheit der künstlichen Gebisse
furchtbar in die Länge. Endlich, eines Abends zwischen acht und
neun Uhr, hatte ich die Treppe erreicht, vor Erregung zitternd, wie
Bianca Capello am Tage ihrer Flucht. Aber als der Portier mir die
Tür geöffnet hatte, sah ich den Wagen des Monsieur Lepître auf der
Straße und ihn selbst, den Edeln, der mit keuchender Stimme nach
mir fragte. Dreimal schob sich der Zufall in verhängnisvoller Weise
zwischen die Hölle des Palais-Royal und das Paradies meiner Jugend.
Am Tage, da ich, zwanzigjährig, mir mit Beschämung meine
Unwissenheit eingestand, beschloß ich, allen Gefahren die Stirn zu
bieten, um zum Ziel zu kommen. Im Augenblick, da ich Monsieur
Lepître entwischte, als er eben in den Wagen stieg – und das war
keine Kleinigkeit, denn er war so dick wie Ludwig XVIII. und
hatte einen Klumpfuß –, ja, da erschien meine Mutter in der
Postkutsche. Ihr Blick bannte mich, ich blieb bewegungslos wie der
Vogel vor der Schlange. Durch welchen Zufall ich sie traf? Nichts
ist leichter zu erklären. Napoleon wagte die letzten
Entscheidungsschläge. Mein Vater, der die Rückkehr der Bourbonen
ahnte, kam, um meinen Bruder, der schon im Dienste der kaiserlichen
Diplomatie stand, zu warnen. Er hatte Tours mit meiner Mutter
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verlassen. Meine Mutter hatte es übernommen, mich dorthin
zurückzubringen und mich so den Gefahren zu entziehen, die nach dem
Dafürhalten aller intelligenten Beobachter die Hauptstadt
bedrohten. In wenigen Minuten wurde ich aus Paris entführt, gerade
als mir der dortige Aufenthalt verhängnisvoll werden sollte. Die
Qualen einer Phantasie, die durch fortwährend zurückgedrängte
Begierden überreizt war, die Mühsale eines Lebens, das ständige
Entbehrungen verdüsterten, hatten mich gezwungen, im Studium
unterzugehen, wie die ihres Geschickes Überdrüssigen sich früher in
ein Kloster vergruben. Mir war das Studium zur Leidenschaft
geworden; es konnte mir gefährlich werden, denn es schlug mich in
Fesseln zu einer Zeit, wo junge Leute dem berauschenden Tatendrang
ihrer jungen Kraft freien Lauf lassen sollten.

		Diese leicht hingeworfene Skizze einer Jugend, die Sie zahllose
Elegien erraten läßt, war nötig, um den Einfluß meiner ersten Jahre
auf mein späteres Leben zu erklären. Durchseucht von so vielen
Krankheitskeimen, war ich mit gut zwanzig Jahren noch klein, mager
und blaß. Meine Seele, voll von Willenskräften, rang mit einem
scheinbar schwächlichen Körper, der aber, nach der Aussage eines
alten Arztes von Tours, ein eisernes Temperament umschloß. An
Körper ein Kind, an Geist ein Greis, hatte ich so viel gelesen, so
viel geforscht, daß ich theoretisch das Leben in seinen höchsten
Höhen kannte, und jetzt erst sollte ich die schwierigen Wirrsale
seiner Engpässe und die sandigen Pfade seiner Niederungen
kennenlernen. Seltsame Schicksalsfügungen hatten mich in jener
reizvollen Entwicklungsphase festgehalten, wo erste Wallungen die
Seele aufrühren, wo sie zur Wollust erwacht, wo alles schmackhaft
und frisch ist. Ich stand auf der Schwelle zwischen künstlich
hingezogener Pubertät und einer Mannbarkeit, die erst spät trieb
und grünte. Nie ward ein Jüngling besser vorbereitet zum Fühlen,
zum Lieben. Um meine Erzählung gut zu verstehen, denken Sie sich
zurück in jenes schöne Alter, da der Mund noch nicht durch Lügen
entweiht [bookmark: page20]
und der Blick offen ist, wenn auch scheue Lider sich wie Schleier
vor seine Begierden legen, da der Geist listiger Weltweisheit sich
nicht fügen will und die Feigheit des Herzens ebenso groß ist wie
die erste unwillkürliche Regung heldenhaft.

		Ich will Ihnen nicht von der Reise nach Tours erzählen. Die
kühle Zurückhaltung meiner Mutter drängte jede zärtliche Anwandlung
in mir zurück. Nach jeder Unterbrechung der Fahrt nahm ich mir vor,
zu sprechen; aber ein Blick, ein Wort jagten mir Sätze, die ich mir
sorgfältig als Einleitung zurechtgelegt hatte, in die Kehle zurück.
In Orleans, beim Gutenachtsagen, warf mir meine Mutter meine
Einsilbigkeit vor. Ich ließ mich vor ihre Füße fallen, umklammerte
ihre Knie und vergoß heiße Tränen; ich eröffnete ihr mein von Liebe
überströmendes Herz. Ich suchte sie durch eine beredte Verteidigung
zu rühren: meine Worte schrien nach Liebe und hätten in ihrer
Eindringlichkeit eine Rabenmutter bis ins Mark erschüttern müssen.
Meine Mutter antwortete, daß ich ein Schauspieler sei. Ich hielt
ihr vor, sie habe mich vernachlässigt – da nannte sie mich einen
entarteten Sohn. Mein Herz krampfte sich derart zusammen, daß ich
in Blois zur Brücke lief und in die Loire springen wollte. Mein
Selbstmord wurde nur durch die Höhe des Brückengeländers
vereitelt.

		Bei meiner Ankunft kamen mir meine Schwestern, die mich nicht
kannten, eher neugierig als zärtlich entgegen. Immerhin erschien es
mir später, als seien sie verhältnismäßig recht freundlich zu mir
gewesen. Ich wurde in einem Zimmer im dritten Stockwerk
untergebracht. Sie werden verstehen, wie ärmlich es mit mir
bestellt war, wenn ich Ihnen sage, daß meine Mutter mir, dem
Zwanzigjährigen, keine andere Wäsche als meine geringe
Internatsausstattung bewilligte, keine andere Garderobe als meine
Pariser Kleider. Wenn ich durch das ganze Wohnzimmer flog, um ihr
Taschentuch aufzuheben, ward mir nur der kalte Dank zuteil, den
eine Frau für ihre Diener übrig hat. Ich war darauf angewiesen, sie
zu beobachten, um in ihrem Herzen etwa weicheren Boden zu [bookmark: page21] entdecken, wo
mein Zärtlichkeitsbedürfnis hätte Wurzeln schlagen können, sah aber
in ihr nur eine große, hagere Frau, die spielerisch, selbstsüchtig,
anmaßend war wie alle Listomères, bei denen die Anmaßung zur
Mitgift gehört. Es gab für sie im Leben nur Pflichten zu erfüllen.
Alle kalten Frauen, die mir begegnet sind, hatten sich, wie sie,
eine Religion der Pflichterfüllung zurechtgezimmert. Sie ließ
unsere Huldigungen zu sich emporsteigen wie der Priester in der
Messe den Weihrauch. Mein älterer Bruder schien das bißchen
Mütterlichkeit in ihrem Herzen aufgebraucht zu haben. Sie verletzte
uns fortwährend mit den Pfeilen beißender Spöttelei, die ja die
Waffe des Herzlosen ist und deren sie sich uns Wehrlosen gegenüber
bediente. Trotz solcher abstoßenden Härten sind instinktive
Empfindungen so tief eingewurzelt; die fromme Scheu vor einer
Mutter, an der man nicht irre werden will noch kann, ist ein so
festes Band, daß der erhabene Irrtum unserer Liebe fortdauert, bis
wir eines Tages, durch das Leben gereift, dazu kommen, sie mit
ganzer Überlegenheit zu verurteilen. Da beginnt die Rache der
Kinder. Ihre Gleichgültigkeit, aus Enttäuschung geboren, schleppt
traurige Trümmer gescheiterter Hoffnungen mit sich und wälzt sich,
immer wachsend, bis zum Grabe. Die schreckliche und unbedingte
Herrschaft meiner Mutter verscheuchte die wollüstigen Anwandlungen,
denen ich Tor in Tours hatte freien Lauf lassen wollen. Ich
verschanzte mich leidenschaftlich in der Bibliothek meines Vaters,
wo ich anfing, alle mir unbekannten Bücher zu lesen. Meine langen
Arbeitsstunden ersparten mir jegliche Berührung mit der Mutter,
aber sie verschlimmerten meine Seelenverfassung. Manchmal versuchte
meine ältere Schwester, die nämliche, die später unsern Vetter, den
Marquis de Listomère, heiratete, mich zu trösten, aber ohne mich
von meiner Verbitterung heilen zu können. Ich wollte sterben.

		Damals bereiteten sich große Ereignisse vor, von denen ich
übrigens nichts verstand. Der Duc d'Angoulême hatte Bordeaux
verlassen, um in Paris mit Ludwig XVIII. zusammenzutreffen.
Auf seiner Durchreise wurden ihm in jeder [bookmark: page22] Stadt Ovationen dargebracht;
denn Begeisterung erfaßte bei der Rückkehr der Bourbonen das alte
Frankreich. Die Touraine in Aufregung um ihrer angestammten Fürsten
willen, die Stadt im Freudentaumel, die bannergeschmückten Fenster,
die Bewohner im Sonntagsstaat, die Vorbereitungen zum Fest und ein
unbestimmtes Etwas, das berauschend in der Luft lag, all dies
weckte in mir die Lust, dem Ball, der dem Prinzen zu Ehren
veranstaltet wurde, beizuwohnen. Als ich mir ein Herz faßte und vor
meiner Mutter diesen Wunsch aussprach – sie selbst war zu krank, um
das Fest zu besuchen –, geriet sie in große Wut: Ob ich etwa
frisch vom Kongo her käme, daß ich gar nichts wüßte? Wie ich mir
denn einbilden könnte, daß unsere Familie bei diesem Ball nicht
vertreten sein werde? Ob es denn nicht an mir sei, in Abwesenheit
meines Vaters und meines Bruders hinzugehen? Hätte ich nicht eine
Mutter? Dächte sie nicht an das Glück ihrer Kinder? . . . Im
Handumdrehen wurde der bis dahin verleugnete Sohn eine gewichtige
Persönlichkeit. Meine neue Würde verwirrte mich ebensosehr wie die
Flut spöttischer Beweisgründe, womit meine Mutter meine Bitte
beantwortet hatte. Ich befragte meine Schwester und erfuhr, daß
meine Mutter, der solche Knalleffekte Spaß machten, sich schon
eifrig um meine Toilette bemüht hatte. Die Schneider von Tours
wurden von ihren Kunden derart bestürmt, daß keiner meine
Ausstattung übernehmen konnte. Meine Mutter hatte dann ihre
Schneiderin, die im Tagelohn arbeitete und nach Provinzsitte in
jeder Art Näharbeit bewandert war, zu sich beordert. Ein
kornblumenblauer Anzug wurde im geheimen, so gut es eben ging,
zurechtgeschneidert. Seidene Strümpfe und neue Stiefeletten waren
leicht aufzutreiben. Die Weste trug man damals kurz, und so konnte
ich eine Weste meines Vaters anziehen. Zum ersten Mal in meinem
Leben trug ich ein Hemd mit einem Jabot, dessen Streifen sich auf
meiner Brust bauschten und sich in meiner Krawattenschleife
verfingen. Als ich fertig angezogen war, glich ich mir selbst so
wenig, daß erst die Komplimente meiner Schwestern mir Mut machten,
vor der [bookmark: page23]
versammelten Touraine zu erscheinen. Schwieriges Unterfangen!
Dieses Fest vereinigte zu viele Berufene, als daß viele Auserwählte
hätten sein können. Dank meiner schmächtigen Figur schlängelte ich
mich in ein Zelt, das in den Gärten des Hauses Papion errichtet
war, und gelangte bis zum Thronsessel des Prinzen. Gleich war ich
vor Hitze wie erstickt, geblendet von den Lichtern, den roten
Zeltwänden, den vergoldeten Wappen, den Toiletten und den Diamanten
des ersten öffentlichen Festes, dem ich beiwohnte. Ich wurde durch
eine Menge von Männern und Frauen geschoben, die einander drängten
und, in eine Staubwolke gehüllt, heftig aufeinanderstießen. Das
Gellen der Beckenschläge, das Geschmetter der Militärmusik wurden
überdröhnt von Hurrarufen: »Es lebe der Duc d'Angoulême! Es lebe
der König! Hoch die Bourbonen!«

		Dieses Fest war ein Begeisterungsausbruch, bei dem jeder bemüht
war, es dem andern zuvorzutun und in wildem Übereifer die
aufgehende Sonne der Bourbonen zu begrüßen; überall Parteiegoismus,
der mich kalt ließ, mich demütigte und in mich selber
zurückwarf.

		Wie ein Strohhalm vom Strudel fortgerissen, empfand ich den
kindlichen Wunsch, selbst der Duc d'Angoulême zu sein, mich unter
diese Fürsten zu mischen, die vor dem staunenden Publikum
umherstolzierten. Der kleinliche Neid meiner Landsleute rief in mir
einen Ehrgeiz wach, den mein Charakter und die Zeitumstände
veredelten. Wer hätte nicht Eifersucht empfunden vor dieser
Anbetungsszene, die sich wenige Monate später in großartiger Weise
von neuem mir darbot, als ganz Paris dem von Elba zurückkehrenden
Kaiser entgegenjubelte? Diese Gewalt über die Massen, deren Gefühle
und Lebensäußerungen sich in einer einzigen Seele zusammenziehen,
trieb mich plötzlich der Ehrfurcht in die Arme, jener Priesterin,
die heutzutage die Franzosen erwürgt, wie die Druidinnen ehedem die
Gallier schlachteten. Und dann auf einmal traf ich die Frau, die
meine ehrgeizigen Wünsche anstacheln und sie erfüllen sollte, indem
sie mich in das monarchische Lager stieß. Da ich zu schüchtern war,
eine Dame zum Tanz aufzufordern, [bookmark: page24] und außerdem fürchtete, die Tanzfiguren
zu stören, wurde ich naturgemäß bald sehr mißmutig und wußte nichts
mit mir anzufangen. Während ich mich treiben ließ und es unangenehm
empfand, von der Menge geschoben zu werden und keinen Augenblick
stillstehen zu können, trat mir ein Offizier auf die Füße, die
durch den Druck des Leders und die Hitze angeschwollen waren. Diese
letzte Unannehmlichkeit verleidete mir das Fest. Es war unmöglich
herauszukommen. Ich flüchtete mich in eine Ecke, setzte mich auf
die Kante einer verlassenen Bank, wo ich starren Blickes,
bewegungslos und mürrisch verharrte. Durch meine schmächtige
Gestalt irregeführt, hielt mich eine Dame für ein Kind, das dem
Einschlafen nahe war, während es auf seine Mutter wartete; sie
setzte sich zu mir mit der Gebärde eines Vogels, der sich schützend
auf sein Nest niederläßt. Alsbald streifte mich ein weiblicher
Duft, der mich berauschte, wie mich später die orientalische Poesie
berauscht hat. Ich blickte meine Nachbarin an: sie blendete mich,
mehr als das ganze Fest mich geblendet hatte. Sie wurde mein ganzes
Fest. Wenn Sie mein bisheriges Leben richtig beurteilt haben,
werden Sie erraten, welche Gefühle da in meinem Herzen aufstiegen.
Meine Blicke wurden gebannt von ihren vollen weißen Schultern, auf
denen ich mich hätte zusammenrollen mögen, ihren mattrosigen
Schultern, die zu erröten schienen, als seien sie zum ersten Mal
unverhüllt, ihren keuschen Schultern, Schultern, die eine Seele
hatten und deren weiche Haut wie ein seidenes Gewebe im Lichte
schimmerte. Längs der Senkung zwischen ihren Schultern glitt mein
Blick, der kühner war als meine Hand. Ich reckte mich bebend, um
ihre Büste zu sehen, und ward gebannt durch den Anblick eines
keusch in Gaze gehüllten Busens, dessen bläulich geäderte,
vollendet schöne Rundungen in einer Flut von Spitzen wohlig
gebettet lagen. Die geringsten Einzelheiten ihres Kopfes lösten in
mir unendliche Wonnen aus: der Glanz des Haares, das über einem
samtweichen, mädchenhaften Halse lag, die weißen Linien, die der
Kamm gezogen hatte und auf denen meine Phantasie wie auf lauschigen
[bookmark: page25] Pfaden
lustwandelte, all das raubte mir die Sinne. Nachdem ich mich davon
überzeugt hatte, daß mich niemand sah, vergrub ich mein Haupt
zwischen ihren Schultern, wie ein Kind, das sich in den Schoß
seiner Mutter flüchtet; ich drehte den Kopf hin und her und küßte
ihre Schultern wieder und wieder. Sie stieß einen gellenden Schrei
aus, den die Musik überdröhnte; sie wandte sich um, erblickte mich
und rief: »Monsieur! . . .« Ach, wenn sie gesagt hätte: ›Mein
lieber Junge, was fällt Ihnen denn ein!‹ – ich hätte sie vielleicht
getötet; aber bei diesem ›Monsieur!‹ stürzten mir heiße Tränen aus
den Augen. Ich war versteinert durch einen Blick, den heilige
Entrüstung entfachte, durch ein überirdisches Haupt, das ein Diadem
aschblonden Haares krönte und das sich so gut mit ihrem wollüstigen
Rücken vertrug. Das Rot verletzten Schamgefühls färbte ihr Gesicht;
aber da entwaffnete sie auch schon das Mitleid der Frau, die eine
Leidenschaft immer versteht, wenn sie selbst sie erregt hat, und
die aus Reuetränen grenzenlose Anbetung herausliest. Sie entfernte
sich mit der Haltung einer Königin. Da erst fühlte ich, wie
lächerlich meine Lage war. Ich sah ein, daß ich so komisch wie der
Affe eines Savoyarden sei. Ich schämte mich und blieb ganz verstört
sitzen, mit dem süßen Nachgeschmack des gestohlenen Apfels im
Munde. Auf den Lippen fühlte ich die Wärme des Blutes, das ich
geatmet hatte . . . Mein Blick folgte der Frau, die nur vom Himmel
stammen konnte. Ergriffen von der ersten fleischlichen Offenbarung,
die das fiebernde Verlangen meines Herzens bloßgelegt hatte, irrte
ich durch die nunmehr verödeten Ballsäle, ohne meine Unbekannte
wiederfinden zu können. Ich kehrte völlig umgewandelt nach Hause
zurück.

		Eine neue Seele, eine Seele mit farbenschillernden Flügeln hatte
sich aus der Larve erhoben. Aus den blauen Fernen, wo ich ihn
bewunderte, war mein lieber Stern heruntergefallen und hatte die
Gestalt einer Frau angenommen, ohne seine Klarheit, sein Funkeln,
seinen Glanz einzubüßen. Ich liebte plötzlich, ohne von der Liebe
etwas zu wissen. Ist es nicht etwas Seltsames um den ersten
Ausbruch des stärksten [bookmark: page26] menschlichen Gefühls? Ich hatte im Salon meiner
Tante einige hübsche Frauen gesehen. Keine hatte den geringsten
Eindruck auf mich gemacht. Gibt es denn im Lebensalter, da
Leidenschaftlichkeit das ganze Geschlechtsleben beherrscht, eine
Stunde, eine besondere Konstellation von Gestirnen, ein
einzigartiges Zusammentreffen von Umständen, eine Frau unter allen,
etwas, das ganz allein bestimmt ist, eine ausschließliche
Leidenschaft hervorzurufen? Wenn ich bedachte, daß meine
Auserwählte in der Touraine lebte, atmete ich beglückt die Luft
ein; ich entdeckte zum erstenmal, wie strahlend blau und einzig
dieser Himmel war. Meine Verzückung glich sehr einer ernsthaften
Krankheit und erregte bei meiner Mutter Befürchtungen, die
zweifellos mit Gewissensbissen vermischt waren. Gleich den Tieren,
die ein Leiden herannahen fühlen, verkroch ich mich in einem Winkel
des Gartens, um dort von dem gestohlenen Kuß zu träumen.

		Wenige Tage nach diesem denkwürdigen Ball erklärte sich meine
Mutter die Vernachlässigung meiner Arbeit, meine Gleichgültigkeit
vor ihren tyrannischen Blicken, meine Teilnahmslosigkeit gegen ihre
spöttelnden Ausfälle und mein finsteres Wesen als Äußerungen der
Entwicklungskrisen, die ein junger Mann in meinem Alter
durchzumachen hat. Ein Aufenthalt auf dem Lande, dies ewige
Heilmittel gegen alle Leiden, denen die Medizin nicht beikommt,
galt für geeignet, mich aus meiner Gleichgültigkeit zu befreien.
Meine Mutter bestimmte, daß ich einige Tage in Frapesle, einem
Schloß an der Indre, zwischen Montbazon und Azay-le-Rideau, bei
einem ihrer Freunde zubringen sollte: dem hatte sie wahrscheinlich
geheime Anweisungen gegeben. Aber als mir endlich die Freiheit
geschenkt wurde, hatte ich schon so kräftig im Ozean der Liebe
geschwommen, daß ich ans andere Ufer gelangt war. Ich kannte den
Namen meiner Freundin nicht. Wie sollte ich sie bezeichnen? Wie sie
wiederfinden? Mit wem konnte ich über sie sprechen? Meine
Schüchternheit vermehrte noch die unerklärlichen Angstgefühle, die
sich junger Herzen beim Nahen der Liebe bemächtigen, und so kostete
ich gleich zu [bookmark: page27] Anfang die tiefe Trauer, die sonst den Abschluß
unglücklicher Leidenschaften bildet. Nichts war mir lieber, als
planlos die Felder zu durchstreifen. Mit dem Mute des Kindes, das
vor nichts zurückschreckt und wahrhaft etwas Ritterliches an sich
hat, nahm ich mir vor, die Schlösser der Touraine zu durchstöbern;
zu Fuß wollte ich reisen und mir vor jedem hübschen Türmchen sagen:
›Hier! . . .‹

		So schritt ich denn eines Donnerstagmorgens durch das Tor
Saint-Eloi, ließ Tours hinter mir, ging über die
Saint-Sauveur-Brücken, gelangte nach Poncher, wobei ich an jedem
Haus hinaufsah, und schlug die Richtung nach Chinon ein. Zum ersten
Mal in meinem Leben konnte ich unter einem Baume stehenbleiben,
nach Wunsch langsam oder schnell gehen, ohne jemand Rechenschaft
abzulegen. Für ein armes Wesen, das sich unter den vielen
Gewalttaten, die mehr oder minder eines jeden Jugend bedrohen,
hatte ducken müssen, wirkte der erste Gebrauch des
Selbstbestimmungsrechts, und wenn es sich nur um Nichtigkeiten
handelte, so befreiend wie ein glücklicher Rausch. Vieles kam
zusammen, um aus jenem Tag ein wunderbares Freudenfest zu
machen . . . In meiner Kindheit hatten mich meine Spaziergänge nie
mehr als eine Meile weit vor die Stadt geführt. Meine Wanderungen
in der Umgebung von Pont-le-Voy oder in Paris hatten mich in meinen
Ansprüchen an ländliche Naturschönheiten nicht verwöhnen können.
Aber ich hatte aus meinen ersten Jugenderinnerungen das Verständnis
für die Schönheit der mir vertrauten Landschaft um Tours
herübergerettet. Obwohl mein Empfinden für die Natur völlig
ungeschult war, stellte ich doch unbewußt hohe Anforderungen an die
Landschaft, wie alle, denen ein Kunstideal vorschwebt, ohne daß sie
praktische Erfahrung besäßen. Um zum Schloß Frapesle zu gelangen,
kürzen Fußgänger und Reiter den Weg ab und durchqueren die
sogenannte Charlemagne-Heide, ein Brachland, das oben auf der
Wasserscheide zwischen Indre und Cher liegt und worüber auch ein
Pfad nach Champy führt. Diese flachen, sandigen Gelände, die sich
eine Meile weit trostlos hindehnen, münden in einem [bookmark: page28] kleinen Gehölz auf die
Straße von Saché; so heißt das Dorf, in dessen Bezirk Frapesle
liegt. Dieser Weg, der sich jenseits von Ballan mit der Straße von
Chinon vereinigt, läuft am Rand einer sanft gewellten Ebene hin bis
zu dem kleinen Gebiet von Artanne. Von dort blickt man in ein Tal,
das bei Montbazon beginnt und sich bis zur Loire erstreckt. Es
sieht aus, als ob es sich unter den Schlössern bäumte, die auf
seinem doppelten Hügelsaum lasten: eine wundervolle Smaragdschale,
auf deren Grunde sich die Indre mit Schlangenbewegungen hinzieht.
Bei diesem Anblick packte mich ein wohliges Staunen, das die
Eintönigkeit der Heide und die Wandermüdigkeit vorbereitet
hatten.

		›Wenn jene Frau, die Blüte ihres Geschlechts, irgendwo auf
dieser Welt wohnt, so muß es hier sein!‹

		Dabei lehnte ich mich an einen Nußbaum, unter dem ich seither
jedesmal raste, wenn ich in mein geliebtes Tal zurückkehre. Unter
jenem Baum, dem Vertrauten meiner Gedanken, sinne ich den
Veränderungen nach, die mit mir vorgegangen sind, seit ich zuletzt
dort war. Sie wohnte dort, mein Herz trog mich nicht. Das erste
Schloß, das ich am Abhang sah, war ihr Heim. Als ich mich unter
meinen Nußbaum setzte, leuchteten die Schiefer ihres Daches und
glitzerten ihre Fenster in der Mittagssonne. Ihr Leinenkleid war
der weiße Punkt, den ich in ihren Reben unter einem Pfirsichbaum
gewahrte. Sie war, wie Sie schon ahnen, die ›Lilie dieses Tales‹,
wo sie für den Himmel blühte und das sie mit dem Duft ihrer
Tugenden erfüllte . . . Die unendliche Liebe, die keine andere
Nahrung fand als den weißen Punkt, den sie von fern erblickte und
der meine Seele ausfüllte, diese Liebe fand ich versinnbildlicht in
dem langen Wasserbande, das sich zwischen grünen Ufern
sonnbeschienen hinschlängelt, in der Pappelzeile, deren schwanke
Spitzengewebe dieses Liebestal schmücken, in den Eichenwäldchen,
die sich in die Weinberge hineinschieben, in den Abhängen, die des
Flusses wechselreiche Windungen umspielen, in den blauen
Horizonten, die verdämmernd ineinandergreifen. Wollen Sie die Natur
schön und jungfräulich [bookmark: page29] wie eine Braut sehen, so gehen Sie an einem
Frühlingstag dorthin. Wollen Sie die blutenden Wunden Ihres Herzens
lindern, so kehren Sie in den letzten Herbsttagen dahin zurück. Im
Frühling streicht die Liebe dort mit vollen Flügelschlägen durch
den Himmel; im Herbst denkt man dort derer, die nicht mehr sind.
Die kranke Lunge atmet dort wohltuende Frische; der Blick ruht auf
übergoldetem Gebüsch, das der Seele seine friedliche Milde
mitteilt. – In diesem Augenblick verliehen die Mühlen, die von den
Fällen der Indre getrieben wurden, dem erschauernden Tal eine
Stimme; die Pappeln wiegten sich lachend. Keine Wolke am Himmel.
Die Vögel sangen, die Grillen zirpten, alles war Musik. Fragen Sie
mich nicht, warum ich die Touraine liebe! Ich liebe sie weder so,
wie man eine Wiege liebt, noch wie man eine Oase in der Wüste
liebt. Ich liebe sie, wie ein Künstler die Kunst liebt. Ich liebe
sie weniger, als ich Sie liebe, aber ohne die Touraine lebte ich
vielleicht nicht mehr . . . Ohne zu wissen, warum, kehrten meine
Augen zu dem weißen Punkt zurück, zu der Frau, die in diesem weiten
Garten erglänzte, wie inmitten grüner Büsche der leuchtende Kelch
einer Winde, die die leiseste Berührung zum Welken bringt. Mit
bewegter Seele stieg ich hinab in die Talmulde, und bald erblickte
ich ein Dorf, das meinem überschäumenden Poetenherzen
unvergleichlich schön zu sein schien. Stellen Sie sich drei Mühlen
zwischen anmutig ausgebuchteten, baumgekrönten Inseln vor, umgrünt
von einer blühenden Wasserwiese . . . Wie sollte man sie anders
bezeichnen, jene Wasserpflanzen, die lebensfroh und farbenprächtig
den Fluß überkleiden, die aus den Fluten emportauchen, sich auf
ihnen wiegen, sich ihren Launen anpassen und die im Gischt des vom
Mühlrad gepeitschten Flusses schwanken? . . . Hier und da erheben
sich Kiesbänke, das Wasser bricht sich daran und bildet lange
Fransen, in denen die Sonne leuchtet. Amaryllis, Seerosen,
Seelilien und Schilfrohr bedecken die Ufer mit ihren herrlichen
Stickereien. Eine morsche Brücke aus verfaulten Balken, deren
Pfähle blumenüberwachsen sind, deren Brüstung frisches Gras und
samtweiches Moos polstern, neigt sich [bookmark: page30] zum Wasser und steht doch fest.
Altersschwache Kähne, Fischernetze, der eintönige Gesang eines
Hirten; Enten, die zwischen den Inseln hin und her schwimmen oder
auf dem groben Sand, den die Loire mit sich führt, ihre Federn
glätten; Müllerburschen, die Mütze auf einem Ohr, mit ihren
Maultieren beschäftigt: jede dieser Einzelheiten verlieh dem Bild
einen überraschenden Reiz. Denken Sie sich jenseits der Brücke zwei
oder drei Bauernhöfe, einen Taubenschlag, Turteltauben, etliche
dreißig baufällige Hütten, die durch Gärten, Geißblatt-, Jasmin-
und Klematishecken getrennt waren, und vor allen Türen blütenbunte
Düngerhaufen, Hühner auf allen Wegen: da haben Sie Pont-de-Ruan,
ein hübsches Dorf, von einer alten, eigenartigen Kirche überragt,
einer Kirche aus der Zeit der Kreuzzüge, wie sie Maler für ihre
Bilder suchen. Denken Sie sich das Ganze umrahmt von alten
Nußbäumen und jungen Pappeln mit mattgoldenem Laub, und mitten in
diesen weiten Wiesen, über denen der warme, dunstige Himmel sich
wölbt, freundliche Fabriken, dann werden Sie eine Vorstellung haben
von den tausend landschaftlichen Schönheiten dieses Landes. Ich
folgte dem Wege nach Saché auf dem linken Flußufer, behielt aber
die Hügel auf dem andern Ufer aufmerksam im Auge. Und endlich
gelangte ich an einen Park mit uralten Bäumen, der mir die Nähe des
Schlosses Frapesle verriet. Ich kam gerade an, als die Glocke zum
Mittagessen rief. Nach Tisch ließ mich mein Gastgeber, der nicht
vermutete, daß ich von Tours zu Fuß gekommen sei, die Umgebung
durchstreifen, wo ich allenthalben das Tal in seiner mannigfachen
Schönheit betrachten konnte; bald sah ich nur einen Ausschnitt,
bald das ganze Bild. Oft hefteten sich meine Blicke auf das
flüssige Gold der Loire am Horizont, wo weiße Segel phantastische
Gestalten annahmen, die vom Winde auseinandergetrieben wurden. Ich
erklomm einen Hügel und bewunderte von dort zum erstenmal das
Schloß von Azay: es schien mir ein geschliffener Diamant mit vielen
Facetten, den die Indre einfaßte, den blumenverdeckte Pfeiler
trugen. Dann sah ich in einem Talgrund den massiven Bau des
romantischen [bookmark: page31] Schlosses von Saché, ein schwermütiges Stück
Erde, vollkommen in seiner Traurigkeit, zu ernst für den
oberflächlichen Beschauer und nur dem Dichter teuer, dessen Herz
krank ist. Wie lernte ich später seinen Frieden lieben, die großen
kahlen Bäume und das geheimnisvolle Etwas, das in seinem Tale wob.
Aber jedesmal, wenn ich wieder auf dem Abhang des benachbarten
Hügels das anmutige kleine Schloß erblickte, das meine Augen gleich
angezogen hatte, verweilten dort meine Gedanken und waren voll
Liebe.

		»Aha«, sagte mein Gastgeber, der in meinen Blicken einen jener
feurigen Wünsche las, die sich in meinem Alter so naiv äußern, »Sie
riechen von weitem eine hübsche Frau, wie ein Hund Wild
wittert.«

		Die Äußerung gefiel mir nicht; aber ich fragte nach dem Namen
des Schlosses und dem des Eigentümers.

		»Das ist Clochegourde«, antwortete er, »ein hübsches Haus, das
dem Comte de Mortsauf gehört, dem Sproß einer alten Adelsfamilie
der Touraine, die auf Ludwig XI. zurückgeht und deren Name auf
das seltsame Ereignis hinweist, dem sie Ruhm und Wappen verdankt.
Der Comte stammt von einem, der dem Galgen entrann. Deshalb führen
die Mortsauf im Wappen auf Goldgrund ein schwarzes Kreuz aus
übereinandergelegten Galgen und am Schnittpunkt eine goldene Lilie,
darunter die Devise: »Gott schütze den König, unsern Herrn!« Der
Comte hat sich nach der Rückkehr der Emigranten aus der Verbannung
hier niedergelassen. Dies Besitztum gehört seiner Frau, einer
geborenen von Lenoncourt, aus dem Geschlecht der Lenoncourt-Givry,
das am Erlöschen ist. Madame de Mortsauf ist das einzige Kind. Die
bescheidenen Vermögensverhältnisse dieser Familie stehen in so
seltsamem Widerspruch mit dem Ruhm ihrer Namen, daß sie, aus Stolz
oder vielleicht der Not gehorchend, Clochegourde nicht verläßt und
niemand empfängt. Bisher konnte ihre Anhänglichkeit an die
Bourbonen ihre Vereinsamung rechtfertigen; aber ich glaube nicht,
daß die Rückkehr des Königs ihre Lebensweise irgendwie ändern wird.
Als ich mich im vorigen Jahre hier niederließ, [bookmark: page32] machte ich ihnen einen
Anstandsbesuch; sie haben meinen Besuch erwidert und mich zu Tisch
geladen. Der Winter hat uns mehrere Monate getrennt. Dann haben
politische Ereignisse meine Rückkehr verzögert; ich bin erst seit
kurzem wieder in Frapesle. Aber Madame de Mortsauf ist eine Frau,
die überall den ersten Platz einnehmen könnte.« – »Kommt sie oft
nach Tours?« – »Niemals! Das heißt: ja doch«, verbesserte er sich;
»neulich war sie dort, bei der Durchreise des Duc d'Angoulême, der
gegen Monsieur de Mortsauf sehr freundlich gewesen ist.« – »Sie
ist's!« rief ich aus. »Wer: sie?« – »Eine Frau mit wunderbaren
Schultern.« – »Sie werden in der Touraine viele Frauen mit schönen
Schultern treffen«, sagte er lachend; »aber wenn Sie nicht müde
sind, wollen wir über den Fluß hinüber nach Clochegourde gehen,
dort können Sie versuchen, die bewußten Schultern
wiederzuerkennen.«

		Ich nahm den Vorschlag, vor Freude und Scham errötend, an. Gegen
vier Uhr erreichten wir das kleine Schloß, das meine Blicke schon
so lange liebkost hatten. Das Gebäude, das sich in der Landschaft
so stolz ausnimmt, ist in Wirklichkeit recht bescheiden. Es hat
fünf Fenster Front. Die beiden Eckfenster der Südfassade schieben
sich um drei bis vier Ellen vor, und diese kunstvoll gebauten Erker
erwecken die Vorstellung von Seitenflügeln und verleihen dem Ganzen
einen besonderen Reiz. Das Mittelfenster dient als Tür, und durch
die Glastür gelangt man über eine Doppelterrasse in die Gärten, die
sich, sanft absteigend, bis zu einer schmalen Wiese längs der Indre
hinziehen. Obwohl ein Gemeinweg diese Wiese von der untern, mit
schattigen Akazien und japanischen Firnisbäumen bepflanzten
Terrasse trennt, scheint sie von weitem doch zu den Gärten zu
gehören; denn der Weg ist ein Hohlweg, den auf der einen Seite die
Terrasse überragt und der auf der andern von einer lebenden Hecke
eingesäumt ist. Durch die sanften Abhänge ist so viel Zwischenraum
zwischen Haus und Fluß geschaffen, daß alle Unannehmlichkeiten
allzu nahen Wassers beseitigt sind, die Vorzüge einer solchen Lage
aber gewahrt bleiben. Im Erdgeschoß befinden sich Remisen, Ställe,
[bookmark: page33] Schuppen,
Küchen mit rundbogigen Fensteröffnungen. Die Dächer sind an den
Winkeln zierlich geschweift, von Mansarden mit geschnitztem
Fachwerk belebt; bleierne Akroterien schmücken die Giebel. Das
Dachwerk, das wahrscheinlich während der Revolution gelitten hat,
ist mit rötlichbraunem Moos wie mit einer Rostkruste überwachsen.
Über der großen Glastür der Terrasse ragt ein Türmchen; und hier
findet sich das steingehauene Wappen der Blamont-Chauvry: vier
Felder in Rot, in der Mittelsenkrechten das Pfahlfeld, rechts und
links offene Handflächen in Gold und Inkarnat, die zwei sich
kreuzende schwarze Speere halten. Darunter die Devise ›Seht's alle,
keiner rühre dran!‹, machte auf mich tiefen Eindruck . . . Das
Wappen ruhte auf einem Greif und einem Drachen, die an goldener
Kette lagen und hübsch gemeißelt waren. Die Revolution hatte die
gräfliche Krone und die aus einer grünen Palme und goldenen
Früchten bestehende Krönung beschädigt. Der Sekretär des
Wohlfahrtsausschusses, Senart, war vor 1781 Dorfrichter von Saché
gewesen. Das erklärt alles.

		Die ganze Anlage trägt dazu bei, dem Schloß ein vornehmes
Gepräge zu geben. Es ist kunstvoll gearbeitet wie eine Blüte, die
nicht viel Schwerkraft hat. Vom Tal aus gesehen, scheint das
Erdgeschoß der erste Stock zu sein, aber nach dem Hofe zu liegt es
zu ebener Erde, und hier führt eine breite sandbestreute Allee
vorbei, die auf einen mit Blumenbeeten geschmückten Rasenplan
mündet. Rechts und links senken sich Weinberge, Obstgärten und
einige mit Nußbäumen bepflanzte Streifen Ackerlandes steil zum Tal,
umrahmen das Haus mit ihrem Grün und erreichen das Ufer der Indre,
das an dieser Stelle von Baumgruppen geschmückt ist; ihre grünen
Farbtöne sind kunstvoll abgestuft. Auf dem Wege, der an
Clochegourde vorbeiführt, bewunderte ich die wohlverteilten
Laubmassen, ich atmete eine glückgesättigte Luft . . . Hat denn die
psychische Natur wie die physische ihre elektrischen Strömungen und
ihre raschen Temperaturwechsel? Mein Herz schlug höher beim Nahen
der geheimnisvollen Ereignisse, die es auf alle Zeiten hinaus
umgestalten sollten, wie Tiere fröhlich werden, [bookmark: page34] wenn sie schönes Wetter
ahnen. Dieser für mein Leben so bedeutungsvolle Tag entbehrte
keiner der Einzelheiten, die ihn zu einem Festtag machen konnten.
Die Natur hatte sich geschmückt wie eine Frau, die ihrem Geliebten
entgegengeht; meine Seele hatte zum ersten Mal ihre Stimme gehört;
meine Augen hatten sie zum ersten Mal bewundert, so fruchtbar, so
wechselreich, wie sie meine Phantasie in meinen Knabenträumen
erschaut hatte, Knabenträume, deren Einfluß ich Ihnen mit
unbeholfenen Worten zu schildern versucht habe. Denn sie waren wie
eine Apokalypse, die mein Leben in Gleichnissen festlegte: jedes
glückliche oder unglückliche Ereignis knüpft sich an seltsame
Bilder aus meiner Kinderzeit mit unsichtbaren Banden, die nur dem
innern Auge erkennbar sind. – Wir durchschritten zunächst einen
Hof, der von Wirtschaftsgebäuden, einer Scheune, einer Kelter, von
Kuh- und Pferdeställen eingefaßt war. Hundegekläff kündete uns an.
Der Diener, der uns entgegenkam, teilte uns, mit, daß der Comte
schon am Morgen nach Azay aufgebrochen sei, aber wahrscheinlich
bald zurückkehren werde, daß aber die Comtesse zu Hause sei. Mein
Begleiter sah mich an. Ich fürchtete daß er Madame de Mortsauf in
Abwesenheit ihres Gemahls nicht aufsuchen wolle; aber er bat den
Diener, uns anzumelden. Von kindlicher, unbezähmbarer Ungeduld
getrieben, stürzte ich in den langgestreckten Flur.

		»Treten Sie bitte näher, Messieurs!« sagte eine Stimme, die wie
Gold klang.

		Obwohl Madame de Mortsauf auf dem Ball nur ein einziges Wort
gesprochen hatte, erkannte ich ihre Stimme; sie durchdrang mich und
erfüllte mich ganz, wie der Sonnenstrahl die Kerkerzelle des
Gefangenen mit goldenem Licht erfüllt. Bei dem Gedanken, daß sie
sich meiner Züge erinnern könnte, wäre ich am liebsten
geflohen . . . Es war zu spät, sie erschien auf der Türschwelle,
unsere Blicke begegneten einander. Ich weiß nicht, wer von uns
beiden am tiefsten errötete. Sie war zu sehr verwirrt, um auch nur
ein Wort hervorbringen zu können. Der Diener schob zwei Sessel
heran, und sie setzte sich [bookmark: page35] wieder an ihren Stickrahmen. Sie zog, um einen
Vorwand für ihr Schweigen zu haben, die Nadel sehr langsam, zählte
einige Stiche, wandte dann ihr mildes, stolzes Haupt Monsieur de
Chessel zu und fragte ihn, welchem glücklichen Zufall sie unsern
Besuch verdanke. Obwohl sie gespannt war, den wirklichen Grund
meines Erscheinens zu erfahren, sah sie keinen von uns beiden an.
Ihre Augen hefteten sich beständig auf den Fluß; aber so, wie sie
zuhörte, schien es, als könne sie, den Blinden gleich, jede
seelische Regung in den Schwingungen der Stimme erkennen. Und es
war in der Tat so. Monsieur de Chessel nannte meinen Namen und
teilte ihr einiges aus meinem Leben mit: Ich sei vor wenigen
Monaten nach Tours gekommen, wohin mich meine Eltern geführt
hätten, als der Krieg Paris bedrohte. Sie sähe in mir, dem Kind der
Touraine, dem die Touraine noch unbekannt sei, einen jungen Mann,
der, von übermäßiger Arbeit angegriffen, nach Frapesle geschickt
worden sei, um sich dort zu erholen, und dem er seine Besitzungen
gezeigt habe. Ich sei zum ersten Mal hier. Erst am Fuß des Hügels
hätte ich ihm mitgeteilt, daß ich die Reise von Tours nach Frapesle
zu Fuß gemacht hätte, und aus Angst um meine ohnehin schwächliche
Gesundheit sei er auf den Gedanken gekommen, in Clochegourde
einzukehren, in der Hoffnung, daß sie mir eine kurze Rast gönnen
werde. – Monsieur de Chessel sagte die Wahrheit; aber ein
glücklicher Zufall scheint immer gefunden: Madame de Mortsauf blieb
mißtrauisch. Sie richtete auf mich so kalte und strenge Blicke, daß
ich die Lider senkte aus einem unbestimmten Gefühl von Scham, aber
auch, um Tränen zu verbergen, die an meinen Wimpern zitterten. Die
hoheitsvolle Schloßherrin sah die Schweißperlen an meiner Stirn;
vielleicht erriet sie auch meine Tränen, denn sie bot mir alles an,
was ich brauchte, mit tröstender Güte, die mir die Sprache
wiederschenkte. Ich errötete wie ein junges Mädchen, das man bei
einem Fehler ertappt, und antwortete mit greisenhaft unsicherer
Stimme. Ich dankte.

		»Das einzige, worum ich bitte«, sagte ich, meine Augen zu [bookmark: page36] ihr erhebend (zum
zweiten Mal traf mich ihr Blick, aber nur für eine Sekunde), »das
einzige, was ich wünsche, ist, daß ich von hier nicht vertrieben
werde. Ich bin von Müdigkeit so gelähmt, daß ich nicht weiterkann.«
– »Warum verdächtigen Sie die Gastfreundschaft unseres schönen
Landes?« antwortete sie mir. »Sie werden uns doch das Vergnügen
machen, zum Abendbrot in Clochegourde zu bleiben?« fuhr sie, zu
meinem Begleiter gewandt, fort.

		Ich richtete an meinen Begleiter einen so flehenden Blick, daß
er bereit schien, auf ihren Vorschlag einzugehen, der doch, so wie
er gefaßt war, eine Absage zu fordern schien. Monsieur de Chessel
ermöglichte es seine Weltgewandtheit, diese feinen Nuancen zu
unterscheiden; aber ich junger Mann ohne Erfahrung glaubte so fest
an die Übereinstimmung von Wort und Gedanken bei einer schönen
Frau, daß ich höchlich überrascht war, als mir mein Gastgeber
abends auf dem Heimweg sagte: »Ich bin geblieben, weil Sie vor
Verlangen vergingen. Aber wenn Sie die Sache nicht wieder
einrenken, habe ich es vielleicht mit meinem Nachbarn
verdorben.«

		Dies ›Wenn Sie die Sache nicht wieder einrenken‹ gab mir viel zu
denken. Wenn ich Madame de Mortsauf gefiel, so konnte sie dem nicht
gram sein, der mich bei ihr eingeführt hatte. Monsieur de Chessel
traute mir also die Fähigkeit zu, ihr Interesse zu erregen; und
hieß das nicht soviel wie: mir diese Fähigkeit verleihen? Das
bestärkte meine Hoffnung, und ich hatte es gerade jetzt sehr nötig,
daß man mir helfe.

		»Das scheint mir schwierig«, antwortete er, »Madame de Chessel
erwartet uns.« – »Sie hat Sie alle Tage«, entgegnete die Comtesse,
»und dann können wir sie ja auch benachrichtigen. Ist sie allein?«
– »Der Abbé de Quélus ist bei ihr.« – »Also gut«, sagte sie, indem
sie aufstand, um zu klingeln, »Sie essen bei uns!«

		Diesmal hielt Monsieur de Chessel sie für aufrichtig und warf
mir einen beifälligen Blick zu. Sobald ich die Gewißheit hatte, daß
ich einen ganzen Abend unter diesem Dache zubringen würde, glaubte
ich, eine Ewigkeit vor mir zu haben. [bookmark: page37] Für viele Unglückliche entbehrt das
Wort »morgen« jeglichen Sinnes, und ich gehörte damals zu denen,
die zum Morgen keinerlei Zutrauen haben. Wenn ich einige Stunden
für mich hatte, so drängte ich eine Welt von Wonnen in ihnen
zusammen . . . Madame de Mortsauf schnitt eine Unterhaltung über
das Land, über die Ernten, über die Reben an. Ich verstand von
alledem gar nichts. Bei einer Gastgeberin zeugt ein derartiges
Verhalten von Mangel an Lebensart oder von ihrer Geringschätzung
für den, den sie von der Unterhaltung ausschließt. Aber bei der
Comtesse war es Verlegenheit. Ich glaubte, daß sie es darauf
abgesehen hatte, mich als Kind zu behandeln. Ich beneidete den
Vorzug erwachsener Männer, die, wie Monsieur de Chessel, ihre
Nachbarin von ernsten Dingen, die mir verborgen waren, unterhalten
konnten; ich ärgerte mich, weil alles nur ihm zugute kam; aber
wenige Monate später erfuhr ich, wie vielsagend das Schweigen einer
Frau ist und wie viele Gedanken sie unter einer oberflächlichen
Unterhaltung verbergen kann. Zuerst versuchte ich mir's auf meinem
Sessel gemütlich zu machen; dann erkannte ich die Vorzüge meiner
Lage und gab mich dem Zauber ihrer Stimme hin. Wie Flötentöne
schmelzend sich aneinanderbinden, so wob ein seelenweicher Hauch
durch ihre Silben, er brandete sanft ans Ohr und beschwingte den
Rhythmus des Blutes. Ihre Art, die Endungen auf i auszusprechen,
gemahnte an Vogelgesang; das ch, wie sie es sprach, kam einer
Liebkosung gleich; ihre Aussprache des t ließ auf ein tyrannisches
Herz schließen. Ohne es zu wissen, verlieh sie den Worten eine
höhere Bedeutung und riß die Seele mit sich in eine übersinnliche
Welt. Wie oft ließ ich sie eine Diskussion weiterführen, die ich
leicht hätte beschließen können! Wie oft ließ ich mich zu Unrecht
von ihr tadeln, nur um diese Konzerte menschlicher Sprachlaute zu
hören, um von ihren Lippen die Luft zu atmen, auf der ihre Seele
sich wiegte, um das lichtgewordene Wort zu fassen mit derselben
Inbrunst, mit der ich die Comtesse selbst ans Herz gedrückt hätte!
Welch fröhliches Schwalbengezwitscher, wenn sie lachte! Aber wie
glich ihre Stimme der des Schwans, der [bookmark: page38] seine Gefährten ruft, wenn sie von ihrem
Kummer sprach. Die geringe Beachtung, die ich erfuhr, ermöglichte
es mir, die Comtesse genauer zu beobachten. Mein Blick labte sich,
wenn er an der schönen Sprecherin herabglitt; er umfaßte ihre
Taille, küßte ihr die Füße und spielte in ihren Locken. Zugleich
war ich das Opfer einer Herzensangst, die jeder verstehen wird, der
in seinem Leben die unbegrenzten Wonnen einer aufrichtigen
Leidenschaft gekannt hat. Ich fürchtete, sie möchte mich dabei
ertappen, wie mein Blick sich an ihre Schultern heftete, wo ich sie
so heiß geküßt hatte. Diese Befürchtung verdoppelte noch die Macht
der Versuchung, ich erlag ihr, ich sah nichts anderes mehr. Mein
Blick zerriß den Stoff, ich fand das Mal, das den Anfang der
Nackenfurche bezeichnet, eine Fliege in lauter Milch. Dies Mal
brannte seit dem Ballabend immer vor meinen Blicken, in jenem
Dunkel, in dem der Schlaf der jungen Leute wie Wasser rinnt, deren
Phantasie heiß und deren Leben keusch ist.

		Ich kann wohl die Hauptzüge andeuten, die überall bewundernde
Aufmerksamkeit auf die Comtesse gelenkt hätten, aber die genaueste
Zeichnung, die wärmsten Farben wären ihrer Schönheit nicht gerecht
geworden. Um ein durchaus ähnliches Bild von ihr zu schaffen, hätte
es des unmöglichen Künstlers bedurft, dessen Hand den Widerschein
innerer Glut und jenen schwebenden Glanz zu malen wüßte, den die
Kunst nicht kennt, den Worte nicht aussprechen können, den nur das
Auge des Liebenden sieht. Ihr feines aschblondes Haar verursachte
ihr oft Schmerzen, die wahrscheinlich von einem plötzlichen
Blutandrang zum Kopfe herrührten. Die wohlgeformte Stirn war
gewölbt wie die der Mona Lisa und schien Welten unausgesprochener
Gedanken und verhaltener Gefühle zu verbergen wie Blüten, die unter
bitteren Fluten begraben sind. Ihre grünlichen, mit Goldpunkten
übersäten Augen schienen immer fahl. Aber wenn es sich um ihre
Kinder handelte, wenn sie sich zu einem heftigen Ausbruch der
Freude oder des Leides hinreißen ließ, so brach aus ihren Augen ein
innerliches Leuchten, das sich an den Quellen des Lebens zu [bookmark: page39] entzünden schien
und sie ausdörrte. Dieser Blitz hatte mir Tränen entlockt, als sie
mich mit ihrer furchtbaren Verachtung strafte, er zwang die
Kühnsten, die Augen niederzuschlagen. Die griechische Nase, die von
Pheidias hätte gemeißelt sein können, vergeistigte das Oval ihres
Gesichts, von den Nasenflügeln liefen feine Linien um die
geschweiften Lippen. Ihre Hautfarbe erinnerte an die zarten
Blütenblätter weißer Kamelien und ging auf den Wangen in zartes
Rosa über. Ihre vollentwickelten, üppigen Körperformen hatten alle
jugendliche Anmut bewahrt. Sie mögen den vollen Umfang ihrer
Schönheit ermessen, wenn ich Ihnen sage, daß Arm und Schulter, die
mich so geblendet hatten, faltenlos glatt waren, Hals und Nacken
zeigten keine der Unebenheiten, die den Hals mancher Frauen zu
einem Baumstrunk machen; ihre Muskeln traten nicht wie Stränge
hervor. Alle Linien waren weich und fließend, weder dem Auge noch
dem Pinsel faßbar. Ein zarter Flaum lag wie ein Hauch über ihren
Wangen, ihrem Nacken und hielt das Licht fest, das dort ganz seidig
war. Ihre kleinen, hübsch modellierten Ohren waren, wie sie selbst
sagte, die einer Sklavin und Mutter. Später, als ich ihrem Herzen
nahestand, sagte sie oft: ›Da kommt Monsieur de Mortsauf.‹ Sie
hatte recht; aber ich hatte nichts gehört, obwohl doch mein Gehör
sehr scharf ist. Ihre Arme waren schön, die Hand war lang, mit
geschweiften, spitz zulaufenden Fingern, und wie bei antiken
Statuen überragte das Fleisch ein klein wenig den Nagel. Ich
mißfiele Ihnen, wenn ich flachen Taillen den Vorzug vor runden
gäbe, wenn Sie selbst nicht eine Ausnahme wären. Die runde Taille
ist ein Zeichen von Kraft, aber die so gebauten Frauen sind
herrschsüchtig, gebieterisch, mehr wollüstig als zärtlich. Dagegen
sind die Frauen mit flachen Taillen aufopferungsfähig, sehr
feinfühlend, mit einem Hang zur Schwermut. Sie sind in einem
besseren Sinne Frauen als die andern. Die flache Taille ist weich
und schmiegsam, die runde unbeugsam und selbstsüchtig. Nun wissen
Sie, wie sie gebaut war. Sie hatte den Fuß einer vornehmen Frau,
einen Fuß, der wenig angestrengt wird, der leicht ermüdet und das
Auge [bookmark: page40]
erfreut, wenn er unter dem Rande des Kleides hervorsieht. Obwohl
sie Mutter zweier Kinder war, habe ich keine ihres Geschlechts
gekannt, die ein mädchenhafteres Aussehen gehabt hätte. In ihrem
Wesen lag Anmut, gepaart mit einem Zug von Staunen und
Verträumtheit, der immer zu ihr hinzwang, wie es uns immer wieder
zu dem Bilde eines Malers hinzieht, in dem sein Genius eine Welt
von Gefühlen Gestalt werden ließ. Ihre Eigenschaften lassen sich
übrigens nur in Vergleichen begreiflich machen. Erinnern Sie sich
des wilden und herben Duftes des Heidekrauts, das wir auf dem
Rückweg von der Villa Diodati brachen, denken Sie an die Blüte,
deren schwarze und rosige Farbtöne Ihnen so sehr gefielen, dann
werden Sie verstehen, wie jene Frau fern von der Welt elegant sein
konnte, natürlich in ihren Äußerungen und wählerisch in den Dingen,
die sie zu den ihren machte, zugleich rosig und schwarz. Ihr Leib
hatte die frische Jugendkraft, die wir am zarten Frühlingslaub
bewundern. Ihr Geist hatte die tiefe Einfalt des Naturmenschen, sie
war dem Gefühl nach Kind, durch Leiden ernst gestimmt, gleichzeitig
Schloßherrin und kleines Mädchen. Auch gefiel sie ohne jeden
Aufwand von Ziererei, rein durch ihre Art, sich zu setzen,
aufzustehen, zu schweigen oder ein Wort hinzuwerfen. Sie war meist
andächtig, achtsam wie ein Wachtposten, dem das Wohl aller
anvertraut ist und der immer nach einem drohenden Unheil späht.
Doch huschte manchmal unversehens ein Lächeln über ihre Züge, das
ihre im Grunde fröhliche, nur von den Härten des Lebens umdüsterte
Natur durchschimmern ließ. Ihre Koketterie war zum Mysterium
geworden, sie stimmte träumerisch, statt, wie die anderer Frauen,
galante Aufmerksamkeit zu erregen; sie ließ ihre ursprüngliche
Glutnatur, ihre blauen Kinderträume erraten wie ein Himmel, der
durch Wolkenlichtungen strahlt. Die Spärlichkeit ihrer Gesten und
besonders ihrer Blicke – sie sah außer ihren Kindern niemand an –
verlieh allem, was sie sagte und tat, eine unglaubliche
Feierlichkeit, selbst wenn sie etwas mit der Miene einer Frau sagte
oder vornahm, die tut, als ob sie ihre Würde durch ein Geständnis
aufs Spiel setzte. – An [bookmark: page41] jenem Tage trug Madame de Mortsauf ein rosa
Kleid mit vielen Streifen, eine Krause mit breitem Saum, einen
schwarzen Gürtel und Schuhe von gleicher Farbe. Die Haare waren in
einem einfachen Knoten gelegt und durch einen Schildpattkamm
zusammengehalten.

		Dies ist die unvollkommene Skizze, die ich Ihnen versprach. Aber
das stete Walten ihrer Güte unter den Ihrigen, diese wohltätige
Ausstrahlung von Licht, so warm wie Sonnenglanz, ihr innerstes
Wesen, ihr Verhalten in den glücklichen Stunden, ihre Resignation
in den umwölkten: alle diese Wirbel des Lebens, wo der Charakter
sich entfaltet, hängen wie Himmelserscheinungen von unerwarteten
und flüchtigen Umständen ab, die nur in ihrer letzten Ursache
wesensverwandt sind und deren Darstellung naturgemäß mit den
Geschehnissen dieser Geschichte verflochten sein wird. Ein wahres
Familiendrama, diese Geschichte – in den Augen des Weisen ebenso
bedeutungsvoll, wie ein Trauerspiel es für die Menge ist –,
deren Verlauf Sie fesseln wird durch den Anteil, den ich daran
genommen habe, dann auch durch ihre Verwandtschaft mit so vielen
Frauenschicksalen.

		Alles in Clochegourde trug den Stempel wahrhaft engländischer
Sauberkeit. Das Zimmer, in dem die Comtesse sich aufhielt, war ganz
mit Holz getäfelt und in zwei grauen Farbtönen gehalten. Den Kamin
zierte eine Standuhr mit Mahagonigestell, das von einer Schale und
zwei weißen goldgeäderten Porzellanvasen überragt war, in denen
Heidekraut stak. Auf dem Sims stand eine Lampe, vor dem Kamin war
ein Spieltisch. Zwei breite Baumwollstreifen rafften die weißen,
unbefransten Leinenvorhänge der Fenster zusammen. Graue
Möbelschoner mit grüner Tresse verhüllten die Sitze, und die
Stickerei, die auf den Rahmen der Comtesse gespannt war, erklärte
zur Genüge, weshalb ihre Möbel verdeckt waren. Diese Einfachheit
grenzte an Größe. Von den Wohnungen, die ich später sah, hat keine
in mir so fruchtbare, so reiche Empfindungen ausgelöst, wie sie
mich in Clochegourde überwältigten, in dem Heim, das friedlich und
andachtsvoll wie das [bookmark: page42] Leben der Comtesse war und wo alles die
klösterliche Regelmäßigkeit ihres Lebens spiegelte. Die meisten
meiner Ideen, selbst die kühnsten, die ich mir über die
Wissenschaft und die Politik bildete, haben dort ihre Heimat, sie
gehören dorthin wie der Duft zu den Blumen. Dort gedieh die
unbekannte Pflanze, die ihren befruchtenden Staub in meine Seele
streute, dort strahlte die Sonne, die meine guten Eigenschaften
reifte und die schlechten ausdörrte . . . Vom Fenster aus umfaßte
der Blick das ganze Tal, vom Hügel, den Pont-de-Ruan krönt, bis zum
Schloß Azay, er konnte der Wellenlinie des gegenüberliegenden
Höhenzuges mit den Türmen von Frapesle folgen, weiterhin kamen die
Kirche, der Flecken und Saché, das alte Schloß, dessen schwere
Massen die Wiesen überragen. Diese Landschaft erfüllte das Herz mit
ihrem Frieden. Sie war ruhig wie das Leben in diesem Hause und
kannte keine andern Erregungen als die des Familienlebens. Wäre ich
ihr dort zum erstenmal begegnet, dort beim Comte de Mortsauf und
ihren beiden Kindern, statt sie in ihrem herrlichen Ballkleid zu
sehen, so hätte ich ihr wahrscheinlich den trunkenen Kuß nicht
geraubt, der mir jetzt Gewissensbisse verursachte, weil er mir jede
Aussicht auf Erwiderung meiner Liebe zu nehmen schien. Nein, in den
trüben Stimmungen, in die mich mein Unglück stürzte, wäre ich vor
ihr niedergekniet, hätte ihren Schuh geküßt, hätte ihn mit meinen
Tränen benetzt und wäre dann gegangen, mich in die Indre zu
stürzen. Aber seit meine Lippen ihre wie Jasmin so frische Haut
berührt und die Milch aus dieser Liebesschale geschlürft hatten,
war ich von Sehnsucht und der Hoffnung auf menschliche Wollust
besessen, ich wollte leben und die Stunde des Genusses erwarten,
wie der Wilde lauernd auf die Stunde der Rache harrt. Ich wollte
mich im Geäst der Bäume verkriechen, durch die Weinberge
schleichen, mich in die Indre betten. Ich wollte mich mit der
Stille der Nacht, dem Lebensüberdruß, der Sonnenglut verschwören,
um die wonnige Frucht zu Ende zu genießen, in die ich einmal
gebissen hatte. Hätte sie von mir die singende Wunderblume, die
vergrabenen Schätze ›Morgans, des Vernichters‹ gefordert, [bookmark: page43] ich hätte sie ihr
gebracht, um in den Besitz der sichern Schätze und der stummen
Blüte zu gelangen, nach denen ich mich verzehrte. Als der Traum
verflog, in dem ich beim staunenden Anblick meines Idols schwebte,
und währenddessen ein Diener im Zimmer gewesen war und mit ihr
gesprochen hatte, hörte ich plötzlich, wie sie etwas vom Comte
sagte. Jetzt erst kam mir der Gedanke, daß eine Frau ihrem Manne
gehört. Dieser Gedanke machte mich schwindlig. Dann faßte mich eine
wütende und finstere Neugierde, den zu sehen, dem dieser Schatz
gehörte. Zwei Gefühle beherrschten mich: Haß und Angst; ein Haß,
der keinen bestimmten Widerstand erkannte, aber alle Hindernisse
erwog, ohne vor ihnen zurückzuschrecken; eine unbestimmte, aber
wesenhafte Angst vor dem Kampf, vor seinem Ausgang, vor ihr
besonders. Ich war ein Raub der schlimmsten Ahnungen. Mir graute
vor jenem Händedrücken, das entehrt. Ich sah im voraus die kaum
greifbaren Schwierigkeiten, gegen die sich die stärksten Energien
stoßen und die die stärksten Energien abstumpfen. Ich fürchtete die
Macht der Trägheit, denn sie betäubt das heutige soziale Leben der
Katastrophen, die leidenschaftliche Seelen herbeiwünschen.

		»Da kommt Monsieur de Mortsauf«, sagte sie.

		Ich richtete mich auf wie ein erschrockenes Pferd. Diese
Bewegung entging zwar weder Monsieur de Chessel noch der Comtesse,
aber ich zog mir trotzdem keinen stummen Verweis zu, denn die
Aufmerksamkeit wurde von mir abgelenkt durch ein kleines Mädchen,
das ich für sechsjährig hielt und das eintrat und rief: »Vater
kommt!« – »Nun, Madeleine?« sagte die Mutter.

		Und das Kind reichte Monsieur de Chessel die Hand und sah mich
sehr aufmerksam an, nachdem es mir einen kurzen, erstaunten Gruß
zugenickt hatte.

		»Sind Sie mit ihrer Gesundheit zufrieden?« fragte Monsieur de
Chessel die Comtesse. »Es geht ihr besser«, antwortete sie, indem
sie liebkosend mit der Hand über das Haar der Kleinen strich, die
sich in ihren Schoß geschmiegt hatte. [bookmark: page44]

		Aus einer Frage Monsieur de Chessels ging hervor, daß Madeleine
neun Jahre alt war. Ich sagte, daß ich erstaunt sei, aber meine
Verwunderung verdüsterte die Stirn der Mutter. Mein Begleiter warf
mir einen jener vielsagenden Blicke zu, durch die Leute von Welt
uns eine zweite Erziehung angedeihen lassen. Hier lag offenbar der
wunde Punkt im Herzen der Mutter, an den man nicht rühren durfte.
Schwächlich, wie sie war, mit ihren verwaschenen Augen, mit ihrer
Haut, so blaß wie Porzellan, durch das Licht schimmert, hätte
Madeleine in der Luft der Großstadt überhaupt nicht leben können.
Die Landluft, die Pflege ihrer Mutter, die sie wie mit Fittichen zu
beschützen schien, erhielten das Leben in ihrem Körperchen, das so
zart war wie eine Pflanze, die trotz der Unbilden eines rauhen
Klimas im Treibhaus groß geworden ist. Obwohl sie in nichts ihrer
Mutter glich, schien Madeleine doch ihre Seele zu haben, und diese
Seele hielt sie aufrecht. Ihr spärliches schwarzes Haar, ihre
tiefliegenden Augen, ihre hohlen Wangen, ihre dünnen Ärmchen, die
schmale Brust – alles wies auf einen Kampf zwischen Leben und Tod,
ein endloses Ringen, in dem die Comtesse bisher siegreich geblieben
war. Die Kleine zwang sich, lebhaft zu sein, wahrscheinlich um der
Mutter keinen Kummer zu machen; denn sobald sie nicht auf sich
achtete, glich sie einer Trauerweide. Man hätte sie für ein
hungerleidendes Zigeunermädchen halten können, das sich aus seiner
Heimat hierher durchgebettelt hatte, das erschöpft, aber mutig für
sein Publikum geputzt war.

		»Wo hast du Jacques gelassen?« fragte die Mutter sie und drückte
ihr einen Kuß auf den weißen Scheitel, der ihr Haar – Rabenflügeln
ähnlich – in zwei Hälften teilte. »Er kommt mit Vater.«

		Da trat der Comte ein. Er hielt seinen Sohn an der Hand.
Jacques, das wahre Ebenbild seiner Schwester, war ebenso
schwächlich wie sie. Wer diese beiden überzarten Kinder neben einer
so strahlend schönen Mutter sah, mußte die Quellen des Kummers
ahnen, der die Stirn der Comtesse umflorte und der sie Gedanken
verschweigen hieß, die nur Gott zum Vertrauten [bookmark: page45] haben, die aber furchtbar auf
ihrer Stirn lasteten. Bei der Begrüßung warf mir Monsieur de
Mortsauf einen nicht gerade forschenden, aber ungeschickt
befangenen Blick zu, wie das den meisten Leuten eigentümlich ist,
deren Mißtrauen von einem Mangel an Menschenkenntnis herrührt.
Nachdem sie ihm das Nötige mitgeteilt und ihm meinen Namen genannt
hatte, trat die Comtesse ihrem Manne den Platz ab und ging hinaus.
Die Kinder, deren Blicke fortwährend an den Augen der Mutter
hingen, als ob sie aus ihnen Licht sögen, wollten ihr folgen. Sie
sagte ihnen: »Bleibt nur, meine Lieblinge!« und legte den Finger
auf den Mund. Sie gehorchten, aber ihre Blicke umschleierten sich.
Ach! was hätte ich nicht unternommen, um diese Anrede ›Lieblinge‹
zu verdienen. Es ging mir wie den Kindern: mir war weniger warm,
als sie nicht mehr da war. Mein Name schien die Gesinnung des Comte
gegen mich umgewandelt zu haben. War er vorhin kalt und
herablassend gewesen, so wurde er nun, wenn nicht gerade herzlich,
so doch höflich und zuvorkommend. Er zeichnete mich aus und schien
hocherfreut, mich bewillkommnen zu können. Mein Vater hatte sich
ehemals aufgeopfert, um unsern Herren große, aber unauffällige
Dienste zu leisten. Es war ein gefährliches Unternehmen, das aber
gewichtige Erfolge haben konnte! Als dann durch Napoleons Aufstieg
zur höchsten Gewalt alles verloren schien, hatte er sich, wie viele
geheime Verschwörer, in die Ruhe der Provinz und des Privatlebens
zurückgezogen und war genötigt gewesen, ebenso harte wie
unverdiente Anschuldigungen über sich ergehen zu lassen. Denn darin
besteht der unausbleibliche Lohn der Spieler, die ihr Alles
dranwagen und verlieren, nachdem sie die Haupttriebkraft einer
politischen Unternehmung gewesen sind. Da ich nichts von den
Verhältnissen, von der Vergangenheit und den Aussichten meiner
Familie wußte, waren mir auch die Einzelheiten dieser gescheiterten
Existenz verborgen, deren Comte de Mortsauf sich erinnerte. Gewiß,
das Alter meines Namens, die wertvollste Auszeichnung in den Augen
eines solchen Mannes, rechtfertigte schon allein die verwirrende
[bookmark: page46]
Hochachtung, womit er mich begrüßt hatte; aber den wirklichen Grund
dafür erfuhr ich erst später. Vorläufig nahm mir dieser plötzliche
Umschwung alle Scheu. Als die Kinder sahen, daß die Unterhaltung
zwischen uns dreien wieder in Fluß gekommen war, löste sich
Madeleine aus der Liebkosung ihres Vaters, blickte nach der offenen
Tür und glitt hinaus wie ein Aal. Jacques folgte ihr. Beide liefen
zur Mutter, und ich hörte, wie sie sich rührten, und vernahm ihre
Stimmen, die in der Entfernung dem Summen der Bienen um ihr
geliebtes Haus glichen.

		Ich musterte den Comte und versuchte, mir ein Bild von seinem
Wesen zu machen. Aber einige Hauptzüge fesselten mich so lebhaft,
daß ich über eine oberflächliche Betrachtung seiner Physiognomie
nicht hinauskam. Kaum fünfundvierzigjährig, schien er nahe den
Sechzigern zu sein, so schnell war er gealtert in dem großen
Schiffbruch, der das achtzehnte Jahrhundert beschloß. Der
Haarkranz, der, nach Mönchsart, seinen kahlen Hinterkopf umsäumte,
lichtete sich an den Schläfen, wo spärliche Büschel schwarzen,
graumelierten Haares saßen. Sein Gesicht erinnerte entfernt an das
eines weißen Wolfes, der Blut an der Schnauze hat. Seine Nase war
rot angelaufen wie die eines Mannes, dessen Lebenskraft in ihren
Tiefen erschüttert, dessen Magen geschwächt ist und den Krankheiten
auf immer verdorben haben. Seine flache Stirn war zu breit für sein
spitz zulaufendes Gesicht, und von unregelmäßigen Querfalten
durchfurcht. Es verriet seine Gewohnheit, im Freien zu leben, und
zugleich den Mangel an geistigen Anstrengungen, es zeugte von der
Last ständigen Unglücks und vom fehlenden Willen, seiner Herr zu
werden. Seine vorspringenden Backenknochen stachen als braune
Punkte aus den fahlen Tönen seines Teints heraus und bekundeten
einen Knochenbau, stark genug, ihm ein langes Leben zu sichern.
Sein heller Blick richtete sich auf den Beschauer, gelb und hart,
wie ein Strahl der Wintersonne, leuchtend ohne Wärme, unruhig ohne
Gedanken und mißtrauisch ohne einen bestimmten Grund. Sein Mund war
leidenschaftlich [bookmark: page47] und gebieterisch, sein Kinn eckig und lang.
Mager und von hoher Gestalt, hatte er das Auftreten eines
Edelmannes, der sich auf seinen gesellschaftlichen Wert stützt, der
sich von Rechts wegen über andere erhaben, in der Wirklichkeit
ihnen unterlegen fühlt. Der Schlendrian des Landlebens hatte ihn
dazu gebracht, sein Äußeres zu vernachlässigen. Sein ganzer Aufzug
war der des Krautjunkers, an dem die Bauern ebenso wie seine
Nachbarn nur noch den Grundbesitzer schätzten. Seine braunen,
sehnigen Hände zeigten, daß er nur zu Pferde oder sonntags, um zur
Messe zu gehen, Handschuhe trug; sein Schuhwerk war grob. Obwohl
die zehn Jahre Emigrantentum und zehn Jahre Landwirtschaft ihre
Spuren in seinem Äußern zurückgelassen hatten, war ihm doch ein
Rest von aristokratischen Bewegungen geblieben. Der gehässigste
Liberale – das Wort war aber damals noch nicht geprägt – hätte ihm
gewiß seine kernhafte Ritterlichkeit angemerkt, dazu die
unerschütterlichen Überzeugungen eines unentwegten Lesers der
›Quotidienne‹. Er hätte in ihm die Stütze von Thron und Altar
gesehen, den Mann, der leidenschaftlich für seine Sache eintritt,
der aus seiner politischen Gesinnungstüchtigkeit kein Hehl macht,
der zwar selbst unfähig ist, seiner Partei zu dienen, aber sehr
wohl fähig ist, sie zu gefährden, und der im übrigen der
französischen Verhältnisse durchaus unkundig war. Der Comte war in
der Tat einer jener aufrechten Männer, die sich zu nichts eignen
und sich überall eigensinnig in den Weg stellen, immer bereit, die
Waffe in der Hand, auf dem ihnen zugewiesenen Posten zu sterben;
aber geizig genug, ihr Leben lieber als ihr Geld zu opfern. Während
des Mahles bemerkte ich auf seinen hohlen, welken Wangen und in
gewissen Blicken, die er verstohlen auf seine Kinder warf, die
Spuren peinlicher Empfindungen, deren Aufzucken an der Oberfläche
erstarb. Wer ihn so sah, verstand ihn, und jeder hätte ihm
vorgeworfen, seinen Kindern diese armseligen, leblosen Körper
vererbt zu haben. Wenn er sich selbst verurteilte, so wollte er
damit den andern das Recht absprechen, dasselbe zu tun. Herb wie
jede Gewalt, die sich im Unrecht [bookmark: page48] weiß, aber ohne genügend Seelengröße
oder Liebenswürdigkeit, um die Summe von Leiden, die er in die
Waagschale gesenkt hatte, wieder aufzuwiegen, wies er in seinem
Privatleben die Rauheiten auf, die man aus seinen eckigen Zügen und
dem allzeit unruhigen Blick herauslesen konnte. Als seine Frau
eintrat, gefolgt von den beiden Kindern, die sich an sie
klammerten, überkam mich die Ahnung einer Familientragödie, wie der
Fuß, der über ein Kellergewölbe hinschreitet, gewissermaßen die
Tiefe ermißt. Wie ich diese vier Personen vereint sah, meine Blicke
von einem zum andern gingen und ich ihren Ausdruck und ihr
Verhalten zu verstehen suchte, fielen schwermutvolle Gedanken auf
mein Herz, wie feiner grauer Regen eine liebliche Landschaft nach
einem strahlenden Sonnenaufgang verschleiert. Als der
Gesprächsgegenstand erschöpft war, rückte mich der Comte wieder auf
Unkosten Monsieur de Chessels in den Vordergrund des Interesses,
indem er seiner Frau Einzelheiten über meine Familie mitteilte. Ich
selbst kannte sie nicht. Er erkundigte sich nach meinem Alter. Ich
nannte es, und da gab mir die Comtesse mein Staunen über das Alter
ihrer Tochter zurück; sie hielt mich, glaube ich, für
vierzehnjährig. Dies war, wie ich seither erfuhr, das zweite Band,
das sie so stark an mich knüpfte. Ich las in ihrer Seele. Ihr
Muttergefühl erbebte freudig, erhellt von einem späten
Hoffnungsstrahl. Wie sie mich, den gut Zwanzigjährigen, so
schmächtig, so zart und doch so sehnig sah, schrie es vielleicht in
ihr: ›Sie werden leben!‹ Sie betrachtete mich neugierig, und ich
fühlte, daß in diesem Augenblick das Eis zwischen uns schmolz. Es
war, als wollte sie tausend Fragen an mich richten, aber sie
behielt sie alle für sich.

		»Wenn das Studium Sie krank gemacht hat«, sagte sie, »so wird
die Luft unsres Tales Ihnen die Gesundheit wiedergeben.« – »Die
moderne Erziehung ist ein Verderb für die Kinder«, fiel der Comte
ein. »Wir pfropfen ihnen den Kopf voll Mathematik, wir bringen sie
um mit Keulenschlägen von Wissenschaft, wir machen sie vor der Zeit
alt. Sie müssen sich hier ausruhen!« sagte er zu mir. »Sie sind
erdrückt von der Ideenlawine, [bookmark: page49] die über Sie weggefegt ist. Welch ein
Jahrhundert wird uns der Unterricht bereiten, der jetzt jedem
zugänglich ist, wenn man nicht dem Übel entgegenarbeitet und den
Unterricht wieder geistlichen Orden in die Hand gibt!«

		Diese Worte stimmten durchaus überein mit dem, was er eines
Tages bei den Wahlen sagte, als er einem Manne seine Stimme
versagte, dessen Talente der royalistischen Sache hätten von Nutzen
sein können. ›Ich werde immer Mißtrauen gegen außergewöhnlich kluge
Leute hegen‹, antwortete er dem Wahlvermittler . . . Er schlug uns
vor, einen kleinen Gang durch den Garten zu machen; damit erhob er
sich.

		»Der junge Herr . . .«, sagte die Comtesse. »Nun, und, meine
Liebe?« antwortete er und wandte sich um, mit der herrischen
Schroffheit, die besagte, wie sehr er absoluter Herr im Hause sein
wollte und wie wenig er es dann war. »Der junge Herr ist von Tours
zu Fuß gekommen. Monsieur de Chessel wußte nichts davon und hat ihm
die Umgegend von Frapesle gezeigt.« – »Sie haben eine
Unvorsichtigkeit begangen«, sagte er zu mir, »obwohl in Ihrem
Alter . . .« Und er schüttelte zum Zeichen des Bedauerns den
Kopf.

		Die Unterhaltung wurde wieder aufgenommen. Ich merkte alsbald,
wie empfindlich er in seiner Königstreue war und wie vieler
Schonung es bedurfte, um nicht mit ihm zusammenzugeraten. Der
Diener, der schnell in seine Livree gefahren war, meldete das
Diner. Monsieur de Chessel führte Madame de Mortsauf zu Tisch, und
der Comte nahm mich lachend beim Arm, um ins Eßzimmer zu gehen, das
in der Anordnung der Räume des Erdgeschosses das Gegenstück zum
Wohnzimmer bildete.

		Mit weißen, in der Touraine gebrannten Kacheln ausgelegt und bis
zur Brusthöhe getäfelt, hatte das Eßzimmer eine gefirnißte Tapete,
die von Blumen- und Fruchtgirlanden umrankte Felder darstellte. Die
Fenster hatten Perkalvorhänge mit roten Borten. Die Möbel waren
alte Wertstücke aus der Werkstatt André Beuls, und die mit
Handstickereien aufgemachten Stühle waren aus geschnitzter Eiche.
Der gedeckte [bookmark: page50] Tisch war reich, aber prunklos: alte
Erbstücke von Silberzeug in verschiedenem Stil, Meißener Porzellan,
das damals noch nicht wieder Mode geworden war; achteckige
Karaffen, Messer mit Achatgriffen, und unter den Flaschen
Untersätze aus Chinalack; Blumen in gefirnißten Töpfen mit
vergoldeten Zacken. Mir gefiel dieser Altväterhausrat. Ich fand die
altmodische Tapete mit den Blumengirlanden wundervoll. Die
Freudigkeit, die mich ganz erfüllte, ließ mich die unübersteigbaren
Schwierigkeiten nicht sehen, die das eng umgrenzte Leben in der
Einsamkeit und auf dem Lande zwischen der Comtesse und mir
aufgerichtet hatte. Ich war nahe bei ihr, zu ihrer Rechten, ich goß
ihr ein, ja ich hatte das unverhoffte Glück, ihr Kleid zu streifen,
ich aß von ihrem Brote. Nach drei Stunden hatten sich unsere
Lebenspfade verschlungen. Überdies verband uns noch jener
schreckliche Kuß wie ein Geheimnis, dessen sich ein jeder schämte.
Ich legte eine großartige Feigheit an den Tag und nahm mir vor, dem
Comte zu gefallen, der auch willig auf alle meine Avancen einging.
Ich hätte den Hund gestreichelt, hätte jedem Wunsch der Kinder mit
Freuden willfahrt, hätte ihnen Reifen und Klicker gebracht, ich
hätte sie auf mir herumreiten lassen; fast zürnte ich ihnen, daß
sie sich meiner noch nicht wie ihres Eigentums bemächtigt
hatten . . . Die Liebe hat ihre Eingebungen wie das Genie, und ich
hatte die unklare Ahnung, daß Gewalttätigkeiten, mürrisches Wesen
und feindliche Gesinnung meine Hoffnungen zerstören würden. Das
Mahl verfloß für mich in eitel Herzenswonnen. Wenn ich mich so bei
ihr sah, konnte ich weder an ihre kalte Zurückhaltung denken noch
an die Gleichgültigkeit, die sich hinter der Höflichkeit des Comte
verbarg. Die Liebe kennt, wie das Leben, eine Pubertät, während
deren sie sich selbst genügt. Ich gab einige ungeschickte
Antworten, die dem geheimen Tumult der Leidenschaft in mir
entsprangen, die aber niemand deuten konnte, selbst sie nicht, die
ja von Liebe nichts wußte. Die übrige Zeit verstrich wie im Traume.
Dieser schöne Traum verflog, als ich beim Mondlicht an dem schönen,
duftschweren [bookmark: page51] Abend die Indre überschritt, umringt von
Nebelgebilden, die Wiesen, Ufer und Hügel umstrichen. Ich hörte den
lauten Ton, die eintönig melancholische Note, die ein Laubfrosch –
seinen wissenschaftlichen Namen weiß ich nicht – bei gleichmäßiger
Witterung ertönen läßt und den ich seit jenem feierlichen Tage nie
ohne tiefes Entzücken höre. Ich erkannte etwas später, hier wie
sonstwo, die marmorne Gefühllosigkeit, an der bisher meine Gefühle
sich zerrieben hatten; ich fragte mich, ob das immer so bliebe, ich
glaubte unter einem verhängnisvollen Einfluß zu stehen. Die düstern
Ereignisse der Vergangenheit schlugen sich mit den Freuden, die ich
nur aus mir selbst geschöpft hatte. Kurz vor Frapesle blickte ich
hinüber nach Clochegourde und sah auf dem Fluß ein Boot liegen, das
man in der Touraine ›toue‹ nennt. Es war an einer Esche befestigt
und wurde vom Wasser gewiegt. Es gehörte Monsieur de Mortsauf, der
es zum Fischen benutzte.

		»Nun, wie steht's?« fragte mich Monsieur de Chessel, als wir
außer Hörweite waren; »ich brauche mich wohl nicht zu erkundigen,
ob Sie Ihre schönen Schultern wiedergefunden haben. Ich kann Ihnen
zu dem Empfang, den Monsieur de Mortsauf Ihnen bereitet hat, nur
Glück wünschen. Weiß Gott, Sie haben sein Herz im Ansprung
erobert!«

		Dieser Satz, im Zusammenhang mit dem früher erwähnten, flößten
mir neuen Mut ein. Ich hatte seit Clochegourde kein Wort mehr
gesprochen, und Monsieur de Chessel dachte wohl, mein Schweigen sei
lauter Glück.

		»Wie meinen Sie das?« entgegnete ich mit einem Anflug von Spott,
was aber ebensogut für verhaltene Leidenschaft gelten konnte. »Er
hat niemals irgendwen so freundlich empfangen.« – »Ich muß
gestehen, daß ich selbst erstaunt bin«, antwortete ich, denn ich
fühlte aus seinen letzten Worten eine geheime Unzufriedenheit
heraus.

		Obwohl ich der aristokratischen Anschauungen zu unkundig war, um
Monsieur de Chessel zu verstehen, fiel mir doch der Ton auf, mit
dem er sich verraten hatte. Mein Gastgeber war mit dem Namen Durand
behaftet und machte sich dadurch [bookmark: page52] lächerlich, daß er den Namen seines
Vaters verleugnete, eines großen Fabrikbesitzers, der sich während
der Revolution ungeheuer bereichert hatte. Seine Frau war alleinige
Erbin der Chessel, eines alten Parlamentariergeschlechts, das unter
Heinrich IV. noch bürgerlich war, wie die meisten Pariser
Magistratspersonen. Von hochstrebendem Ehrgeiz beseelt, wollte
Monsieur de Chessel den ursprünglichen Durand aus der Welt
schaffen, um so dem Ziel seiner Träume näherzukommen. Er nannte
sich zuerst Durand de Chessel, dann D. de Chessel,
schließlich war er nur noch Monsieur de Chessel. Während der
Restauration gründete er auf Grund eines Adelsbriefes, den ihm
Ludwig XVIII. verlieh, ein Majorat mit dem Grafentitel. Seine
Kinder ernteten die Früchte seines Mutes, ohne dessen ganzen Umfang
zu kennen. Oft hat der Ausspruch eines spottlustigen Prinzen schwer
auf ihm gelastet, der von ihm sagte: »Monsieur de Chessel kehrt den
Durand nur selten heraus.« Dieser Satz hat lange Zeit die Touraine
entzückt. Emporkömmlinge sind wie die Affen, deren Geschicklichkeit
sie besitzen: man sieht sie steigen, man bewundert ihre
Gelenkigkeit, solange sie klettern, aber wenn sie zuoberst
angelangt sind, gewahrt man nur noch ihre ekle Rückseite! Die
Kehrseite meines Gastgebers, das waren all seine kleinlichen Züge,
die der Neid noch verstärkte. Die Pairswürde und er waren bisher
unvereinbar gewesen. Ansprüche haben und sie durchsetzen, macht die
Impertinenz der Kraft aus; aber seinen offen eingestandenen
Ansprüchen nicht genügen bedeutet eine beständige Lächerlichkeit,
an der kleine Geister sich weiden. Monsieur de Chessel hat nicht
den geraden Weg des starken Mannes verfolgt. Zweimal wurde er in
die Kammer gewählt, zweimal fiel er bei der Wahl durch. Gestern war
er noch Generaldirektor, heute nichts, nicht einmal Präfekt. So
hatten Erfolge und Niederlagen seinen Charakter verdorben und ihm
die ganze Herbheit machtlosen Ehrgeizes gegeben. Im Grunde war er
ein liebenswürdiger Mensch, geistvoll und großer Dinge fähig. Aber
vielleicht war ihm der Neid verderblich, der das Leben in der
Touraine beherrscht, wo jeder seinen Geist benutzt, [bookmark: page53] um über den andern
herzufallen. Das schadete ihm in den hohen gesellschaftlichen
Kreisen, wo die schlecht bestehen, denen der Erfolg anderer
Grimassen verursacht, wo man nicht gern trotzige Lippen sieht, die
mit Komplimenten kargen, aber von bissigen Bemerkungen
übersprudeln. Hätte er weniger gewollt, so hätte er vielleicht mehr
erreicht; aber zu seinem Unglück war er überlegen genug, immer eine
aufrechte Haltung zu wahren. Damals sah er gerade die Morgenröte
seiner ehrgeizigen Hoffnungen: königliche Gunst lächelte ihm. Gewiß
spielte er gern den großen Herrn, aber für mich war er vollendet.
Übrigens gefiel er mir aus einem sehr einfachen Grunde: bei ihm
fand ich zum erstenmal Ruhe und Behagen. Das an und für sich
vielleicht geringe Interesse, das man mir erwies, schien dem
unglücklichen, vernachlässigten Kind das Bild elterlicher Liebe.
Die warme Gastfreundschaft stand so sehr im Gegensatz zu der
Gleichgültigkeit, die mich bisher gequält hatte, daß ich wie ein
Kind dafür dankbar war, ohne Ketten und gewissermaßen gehegt leben
zu dürfen. Auch sind die Herren von Frapesle so eng mit dem Anfang
meines Glückes verknüpft, daß meine Gedanken sie mit einschließen
in die Erinnerungen, die lauter Freude für mich sind. Später, eben
in der Angelegenheit der Adelsbriefe, hatte ich das Vergnügen,
meinem Gastgeber einige Dienste erweisen zu können . . . Monsieur
de Chessel genoß sein Vermögen mit einem Aufwand, an dem sich
einige seiner Nachbarn stießen. Er konnte es sich leisten, seine
schönen Pferde und eleganten Wagen immer wieder zu ersetzen; seine
Frau trug ausgesucht schöne Toiletten. Er machte ein großes Haus,
und seine Dienerschaft war zahlreicher, als es die hergebrachten
Sitten des Landes zuließen. Er spielte sich ein wenig als Fürst
auf . . . Das Gebiet von Frapesle war riesengroß. Dem Luxus seines
Nachbarn gegenüber mußte sich der Comte de Mortsauf mit einem
simplen Familienwagen begnügen, der in der Touraine ein Mittelding
zwischen Omnibus und Postkutsche ist. Seine Vermögenslage nötigte
ihn, Clochegourde so ertragreich wie möglich zu machen; und so
blieb er ein bescheidener [bookmark: page54] Grundbesitzer, wie es in der Touraine viele
gibt, bis zu dem Tage, wo königliche Gunst seiner Familie einen
Glanz verlieh, auf den er vielleicht nicht einmal mehr gehofft
hatte. Durch die Art, wie er den jüngeren Sohn einer verarmten
Familie empfing, deren Wappen man aber schon zur Zeit der Kreuzzüge
gekannt hatte, setzte er den Wert seines großen Vermögens herunter
und demütigte seinen Nachbarn, der Wälder, Felder und Wiesen besaß,
aber nicht von altem Adel war. Monsieur de Chessel hatte den Comte
wohl verstanden. So verkehrten sie auch späterhin immer sehr
höflich miteinander, ohne daß es zwischen ihnen zu den regelmäßigen
Beziehungen und dem herzlichen Verhältnis gekommen wäre, die
zwischen Clochegourde und Frapesle hätten bestehen sollen; waren
doch die Gebiete nur durch die Indre getrennt, so daß beide
Schloßherrinnen sich von ihren Fenstern hätten zuwinken können.

		Neid war nicht der einzige Grund der Einsamkeit, in die der
Comte de Mortsauf sich verschanzte. Seine erste Erziehung war die
der meisten Söhne aus vornehmen Familien: ein unvollständiger,
oberflächlicher Unterricht, zu dem gesellschaftlicher Drill,
höfische Bräuche, Ausübung großer Hofämter oder die Bürden hoher
Staatsstellen als ergänzende Erziehungsmittel hinzukamen. Monsieur
de Mortsauf war gerade in dem Augenblick ausgewandert, als diese
seine zweite Erziehung hätte beginnen sollen; sie fehlte ihm. Er
gehörte zu denen, die an eine schnelle Wiederherstellung der
Königsgewalt glaubten, und dank dieser Überzeugung war sein Exil
eine Zeit jämmerlichen Nichtstuns gewesen. Als die Armee Condés
sich auflöste, in der er sich durch seine Tapferkeit
außerordentlich hervorgetan hatte, rechnete er damit, bald wieder
unter der weißen Fahne kämpfen zu können, und versuchte auch gar
nicht, sich wie andere Emigranten durch Arbeit eine neue Existenz
zu gründen. Vielleicht hielt ihn auch die Furcht, seinen Namen zu
kompromittieren, davon ab, sein Brot durch entwürdigende Arbeit im
Schweiße seines Angesichts zu verdienen. Seine immer auf morgen
gerichteten Hoffnungen, [bookmark: page55] vielleicht auch seine Ehre, hielten ihn davon
ab, in den Dienst einer fremden Macht zu treten. Das Elend
untergrub seinen Mut. Lange Märsche mit leerem Magen und am Ziel
stets getäuschte Erwartungen schadeten seiner Gesundheit und
entmutigten ihn. Nach und nach geriet er in die ärgste Armut.
Während das Elend für viele Menschen ein Kräftigungsmittel ist,
wirkt es auf andere zersetzend, und zu diesen gehörte der Comte de
Mortsauf. Wenn ich an den armen Edelmann der Touraine dachte, wie
er durch Ungarn streifte, einen Fetzen Hammelfleisch mit den Hirten
des Fürsten Esterházy teilte, wie er sie als Fremdling um das Stück
Brot bat, das der Edelmann von ihrem Herrn nicht angenommen hätte,
und es manchesmal zurückstieß, wenn es ihm von Feinden Frankreichs
geboten wurde, sooft ich daran dachte, schwand in mir der Haß gegen
den Emigranten, selbst wenn ich sah, daß er sich in seinem Triumph
lächerlich machte. Die weißen Haare Monsieur de Mortsaufs sprachen
von gräßlichen Leiden, und ich habe zuviel Mitgefühl für den
Verbannten, als daß ich ihn verurteilen könnte . . . Die
französische Heiterkeit versiegte beim Comte, er wurde mürrisch und
krank und fand in irgendeinem deutschen Hospiz aus Gnade und
Barmherzigkeit Pflege. Er litt an einer Bauchfellentzündung, einer
meist tödlichen Krankheit, die im Falle der Heilung oft das Wesen
eines Menschen verändert und häufig Hypochondrie zur Folge hat.
Seine Liebesabenteuer, die tief in seiner Seele eingesargt waren
und die ich allein entdeckt habe, wären niedrigster Art, sie
zehrten an seiner Lebenskraft und lähmten ihn. Nach zwölf Jahren
tiefsten Elends wandte er seine Blicke nach Frankreich, wohin
zurückzukehren ihm Napoleons Dekret erlaubte. Als der kranke
Wanderer den Rhein überschritt und an einem schönen Abend den Turm
des Straßburger Münsters auftauchen sah, brach er zusammen.

		»›Frankreich! Frankreich!‹ rief ich aus. ›Endlich Frankreich!‹ –
wie ein verwundetes Kind ›Ach, Mutter!‹ schreit.« So erzählte er
mir.

		Vor seiner Geburt war er reich; als Armer betrat er [bookmark: page56] Frankreichs
Boden. Geschaffen, um ein Regiment zu befehligen oder einen Staat
zu lenken, stand er da, machtlos und ohne Zukunft. Obwohl von
Geburt gesund und kräftig, kehrte er nun krank und verbraucht
zurück. In einem Lande, wo Menschen und Dinge fortgeschritten
waren, konnte er ohne Bildung notgedrungen keinerlei Einfluß
ausüben. Er war aller Mittel beraubt, selbst der körperlichen und
seelischen Kräfte. Die Armut ließ ihn seinen Namen als eine Last
empfinden. Seine unerschütterlichen Überzeugungen, seine Dienstzeit
in der Armee Condés, seine Sorgen, seine Erinnerungen, seine
verlorene Gesundheit verliehen ihm eine Reizbarkeit, die in
Frankreich, dem Lande der Spottlust, wenig geschont wurde. Halbtot
gelangte er in die Maine, wo durch einen Zufall, der vielleicht mit
dem Bürgerkriege zusammenhing, die revolutionäre Regierung
vergessen hatte, ein ausgedehntes Gut zu verkaufen, dessen Pächter
es für den Comte verwaltete, indem er vorgab, selbst der Eigentümer
zu sein. Als die Familie Lenoncourt, die Givry, ein Schloß in der
Nähe jenes Gutes, bewohnte, die Ankunft des Comte erfuhr, schlug
ihm der Duc de Lenoncourt vor, in Givry zu wohnen, bis sein Haus
wieder instand gesetzt wäre. Die Familie Lenoncourt erwies sich
edel und großmütig gegen den Comte, der sich dort während eines
mehrmonatigen Aufenthalts erholte und sein mögliches tat, um
während dieses ersten Aufenthalts seine Schmerzen zu verbergen. Die
Lenoncourts hatten ihre riesigen Besitztümer verloren. Mit seinem
Namen war Monsieur de Mortsauf eine standesgemäße Partie für ihre
Tochter. Statt sich der Verheiratung mit einem
fünfunddreißigjährigen kränklichen und gealterten Manne zu
widersetzen, schien Mademoiselle de Lenoncourt im Gegenteil
beglückt darüber. Die Ehe verschaffte ihr das Recht, mit ihrer
Tante, der Duchesse de Verneuil, der Schwester des Prince de
Blamont-Chauvry, zu leben, die für sie eine Adoptivmutter war.

		Madame de Verneuil war eine vertraute Freundin der Duchesse de
Bourbon und gehörte einem religiösen Klub an, dessen Seele Monsieur
Saint-Martin war, der aus der Touraine [bookmark: page57] stammte und den Beinamen ›der
unbekannte Philosoph‹ führte. Die Jünger dieses Philosophen übten
die Tugenden, die die hohen Spekulationen der Mystiker
vorschreiben. Diese Lehre liefert einen Schlüssel zur jenseitigen
Welt, erklärt das Dasein als eine Reihe von Wandlungen, durch die
der Mensch allmählich zu seiner höchsten Bestimmung gelangt, nimmt
dem Gehorsam das Entwürdigende der Pflichterfüllung, trägt in die
Mühen des Lebens eine unwandelbare Quäkergelassenheit und verordnet
Geringschätzung des Leidens, indem sie so etwas wie ein
mütterliches Gefühl eingibt für den Engel in uns, den wir gen
Himmel tragen. Es ist eine Art Stoizismus, der ein Jenseits kennt.
Tatkräftiges Beten und reine Liebe sind die Elemente jenes
Glaubens, der sich vom Katholizismus der römischen Kirche trennt
und zum primitiven Christentum zurückkehrt. Mademoiselle de
Lenoncourt blieb nichtsdestoweniger im Schoß der apostolischen
Kirche, der ihre Tante stets treu ergeben war. Durch die Stürme der
Revolution hart geprüft, hatte die Duchesse de Verneuil in den
letzten Tagen ihres Lebens eine leidenschaftliche Frömmigkeit an
den Tag gelegt, die – wie Saint-Martin sich ausdrückt – in die
Seele ihres geliebtes Kindes ›das Licht himmlischer Liebe‹ und ›das
Öl innerer Wonne‹ goß. Nach dem Tode ihrer Tante, bei der
Saint-Martin viel verkehrt hatte, beherbergte die Comtesse mehrmals
diesen Mann des Friedens und der Tugendweisheit. Von Clochegourde
aus überwachte Saint-Martin das Erscheinen seiner letzten Bücher,
die bei Letourmy in Tours gedruckt wurden. Erleuchtet durch die
Weisheit alter Frauen, die des Lebens stürmische See kennen,
vermachte Madame de Verneuil der jungen Frau Clochegourde, um ihr
auf diese Weise ein Heim zu schaffen. Mit der anmutigen
Opferfreudigkeit edler Greise trat die Duchesse alles, was sie
besaß, an ihre Nichte ab und begnügte sich mit einem Zimmer über
dem, das sie früher bewohnt hatte und das jetzt das Zimmer der
Comtesse war. Ihr unerwarteter Tod warf Trauerschleier über die
Freuden dieses Bundes und drückte Clochegourde und der
abergläubischen Seele der jungen Frau den Stempel unauslöschlicher
[bookmark: page58] Trauer
auf. Die ersten Tage ihres Aufenthalts waren für die Comtesse die
einzige, wenn nicht glückliche, so doch sorgenlose Zeit ihres
Lebens.

		Nach den Irrfahrten seines Aufenthalts in der Fremde war
Monsieur de Mortsauf beglückt, eine milde Zukunft vor sich zu
sehen, und es kam wie eine seelische Genesung über ihn. In diesem
Tal atmete er den berauschenden Duft einer voll erblühten Hoffnung.
Weil er immer rechnen und peinlich haushalten mußte, vertiefte er
sich in die Vorbereitungen auf seinen neuen Beruf und fand einiges
Vergnügen daran. Aber die Geburt Jacques' war ein Blitzstrahl, der
zerstörend in Gegenwart und Zukunft fiel: der Arzt gab den
Neugeborenen auf. Der Comte verschwieg der Mutter das Todesurteil.
Dann ließ er sich selbst untersuchen und erhielt einen
vernichtenden Bescheid, der durch die Geburt Madeleines bestätigt
wurde. Diese beiden Ereignisse, eine Art innerer Gewißheit, die die
verhängnisvolle Aussage bestätigte, verschlimmerten noch die
krankhaften Anlagen des Emigranten. Sein Name würde auf ewig
erlöschen. Eine reine junge Frau ohne Makel war unglücklich an
seiner Seite, war den Qualen der Mutterschaft preisgegeben, ohne
deren Freuden zu kosten. Dieser Humus seines früheren Lebens, aus
dem neue Leiden keimten, lastete schwer auf seinem Herzen und
vernichtete ihn vollends. Die Comtesse erriet aus der Gegenwart die
Vergangenheit und las in der Zukunft. Obwohl es nichts Schwereres
gibt, als einen Mann, der sich schuldig weiß, glücklich zu machen,
unternahm die Comtesse de Mortsauf diesen Versuch, der eines Engels
würdig gewesen wäre. In einem Tage wurde sie stoisch. Nachdem sie
hinabgestiegen war in den Abgrund, aus dessen Tiefe sie zum Himmel
emporsah, widmete sie sich für einen einzigen Menschen dem Beruf,
den die Krankenpflegerin für alle ausübt; und um ihren Mann mit
sich selbst zu versöhnen, verzieh sie ihm, was er selbst sich nicht
verzeihen konnte. Der Comte wurde geizig. Sie nahm alle ihr
auferlegten Entbehrungen hin. Aber er lebte in der steten Furcht,
hintergangen zu werden, wie alle, die aus ihrer Kenntnis der Welt
nur Ekel geschöpft [bookmark: page59] haben; sie blieb in der Einsamkeit und beugte
sich ohne Murren seinen mißtrauischen Anwandlungen. Sie führte alle
ihre Frauenlist ins Feld, um ihm den Willen zum Guten einzuflößen:
so glaubte er eigene Gedanken zu haben und kostete Genüsse, deren
er von Haus aus unfähig gewesen wäre. Dann, nach längerem Eheleben,
beschloß sie, Clochegourde nie zu verlassen. Sie hatte die
hysterische Natur des Comte erkannt, deren Willkür in einem Lande
der boshaften Klatschsucht ihren Kindern hätte schaden können.
Niemand ahnte die tatsächliche Unfähigkeit Monsieur de Mortsaufs.
Sie hatte die Ruinen mit einem dichten Efeumantel umkleidet. Das
unharmonische Wesen des Comte, der nicht unzufrieden, aber
mißvergnügt war, stieß bei seiner Frau auf sanfte Nachgiebigkeit,
und er stellte sich unter ihren Schutz, weil er bei ihr lindernden
Balsam für seine geheimen Schmerzen fand.

		Das alles ist eine kurze Zusammenfassung der Gespräche, die
Monsieur de Chessel, seinem geheimen Unwillen nachgebend, mit mir
führte. Seine Weltkenntnis hatte ihn einige der Geheimnisse
enträtseln lassen, die in Clochegourde begraben lagen. Aber wenn es
Madame de Mortsauf dank ihrer heldenhaften Selbstbeherrschung
gelang, die Welt zu täuschen, so vermochte sie nicht, den
untrüglichen Instinkt zu überlisten. Als ich allein in meinem
kleinen Zimmer war, trieb mich die Ahnung des wirklichen
Sachverhalts aus dem Bett; ich hielt es nicht aus, in Frapesle zu
sein, Wenn ich anderswo die Fenster ihres Zimmers sehen konnte. Ich
kleidete mich an, schlich mich hinunter und verließ das Schloß
durch die Tür eines Turmes, der eine Wendeltreppe hatte. Die Kühle
der Nacht beruhigte mich. Ich überschritt die Indre auf der
Moulin-Rouge-Brücke und gelangte zum glückseligen Boot in der Nahe
Clochegourdes, dessen letztes Fenster, nach Azay zu, beleuchtet
war. Ich fand meine früheren Verzückungen wieder, aber sie waren
friedlicher, und darin klang das Schlagen der Nachtigall, der
Sängerin der Liebesnächte, deren langgezogene Töne über dem Wasser
schwebten. In mir erwachten Gedanken, die gespensterhaft über meine
Seele glitten, die Trauerschleier lüftend, [bookmark: page60] die mir bisher meine schöne
Zukunft verhüllt hatten. Seele und Sinne waren in gleichem Maße
entzückt. Mit welcher Leidenschaftlichkeit stieg mein Sehnen bis zu
ihr empor. Wie oft sagte ich mir, wie ein Verrückter, immer
dasselbe: »Werde ich sie besitzen?« Während der vorhergehenden Tage
war die Welt mir gewachsen, in einer einzigen Nacht ordnete sie
sich für mich um einen Mittelpunkt. An sie knüpften sich
meine Willensregungen, meine ehrgeizigen Gedanken; ich wünschte,
alles für sie zu sein, um ihr zermartertes Herz zu heilen und es
auszufüllen. Herrlich war jene Nacht, die ich unter ihren Fenstern
verbrachte, umrauscht von den Wassern der Mühlschleusen, während
vom Turm zu Saché der Stundenschlag die Stille unterbrach. In jener
lichtgebadeten Nacht, wo sie, meine Blume, mein Stern, in mein
Leben hineinleuchtete, vermählte ich ihr meine Seele mit der
Inbrunst, die wir beim armen kastilischen Ritter des Cervantes
verlachen, die aber aller Liebe Anfang ist. Beim ersten
Morgengrauen, beim ersten Vogelschrei flüchtete ich mich in den
Park von Frapesle; niemand gewahrte mich, niemand ahnte meinen
nächtlichen Spaziergang. Ich schlief, bis die Glocke Mittag
läutete. Trotz der Hitze stieg ich nach Tisch hinunter in die
Wiese, um die Indre und ihre Inseln, das Tal und die Hügelketten
wiederzusehen, als deren leidenschaftlicher Bewunderer ich galt.
Aber flinker als ein entronnenes Pferd eilte ich zu meinem Boot,
meinen Weiden und meinem Clochegourde. Es war ganz still, und die
heiße Mittagsluft zitterte. Regungslose Blätter hoben sich scharf
vom blauen Himmel ab. Insekten, die vom Lichte leben, grüne
Libellen und Wasserfliegen flogen von Esche zu Esche, von Schilf zu
Schilf. Die Herden ruhten wiederkäuend im Schatten, die rote
Weinbergerde glühte, Blindschleichen glitten die Böschung
entlang.

		Welch ein Wechsel in dieser Landschaft, die vor meinem Schlaf so
frisch, so anmutig war! Plötzlich sprang ich aus dem Boot und stieg
den Weg nach Clochegourde hinan. Kam dort nicht der Comte? Ich
irrte mich nicht, er ging an einer Hecke [bookmark: page61] entlang und wollte wahrscheinlich
zu einer Tür, die auf den Uferweg nach Azay führte.

		»Wie geht es Ihnen heute, Monsieur le Comte?« Er sah mich
beglückt an, denn er war diese Anrede nicht gewöhnt. »Gut!« sagte
er. »Sie lieben wohl die Natur sehr, daß Sie bei dieser Hitze
spazierengehen?« – »Hat man mich nicht hierher geschickt, damit ich
möglichst viel im Freien sei?« – »Schön! Wollen Sie mit mir kommen
und zusehen, wie man meinen Roggen mäht?« – »Aber gern«, sagte ich.
»Ich muß gestehen, daß ich von einer unglaublichen Unwissenheit
bin. Ich kann nicht Roggen von Weizen oder eine Pappel von einer
Espe unterscheiden. Ich weiß nichts vom Landbau und von den
verschiedenen Methoden, wie man die Felder bewirtschaftet.« –
»Gut!« sagte er. »Kommen Sie!« Und fröhlich kehrte er um. »Gehen
Sie durch das obere Pförtchen!« Wir stiegen den Pfad hinauf, er
jenseits, ich diesseits der Hecke. »Sie würden bei Monsieur de
Chessel von alledem nichts lernen«, sagte er mir. »Er spielt zu
sehr den großen Herrn und tut nichts als höchstens die
Rechnungsbücher seiner Verwalter durchsehen.«

		So zeigte er mir denn seine Höfe und Wirtschaftsgebäude, die
Ziergärten, die Obst- und Gemüsegärten. Endlich führte er mich zu
der langen Akazienallee am Bachrand, an deren entgegengesetztem
Ende auf einer Bank ich Madame de Mortsauf erblickte; sie war mit
ihren beiden Kindern beschäftigt. Eine Frau ist im Rahmen feinen,
zitternden Laubwerks wundervoll! Sie mochte wohl über meine
kindliche Hast erstaunt sein, aber sie erhob sich nicht, da sie
wohl wußte, daß wir zu ihr hinkämen. Der Comte hieß mich die
Aussicht aufs Tal bewundern, das von diesem Punkt aus ein ganz
anderes Bild bot als das bekannte, das ich bisher von der Höhe
gesehen hatte. Fast glaubte man ein Stückchen Schweiz vor sich zu
haben. Die Wiesen, von Bächen, die sich in die Indre stürzen,
durchfurcht, strecken sich lang hin und verschwimmen in nebelhaften
Fernen. Auf der Seite von Montbazon dehnt sich eine riesige grüne
Fläche; überall sonst nur Hügel und Felsen. Wir beschleunigten den
Schritt, um Madame de Mortsauf zu [bookmark: page62] begrüßen, die plötzlich das Buch, in
dem Madeleine las, fallen ließ und Jacques, der von einem heftigen
Hustenanfall geschüttelt wurde, auf die Knie nahm.

		»Was fehlt ihm?« rief der Comte erbleichend. »Er hat
Halsschmerzen«, antwortete die Mutter, die mich nicht zu sehen
schien; »es hat nichts zu bedeuten.«

		Sie hielt ihm gleichzeitig Kopf und Rücken. Aus ihren Augen
drangen zwei Strahlen, die Lebenswärme über dies elende kleine
Geschöpf ergossen.

		»Sie sind von einem unverantwortlichen Leichtsinn!« sagte der
Comte bitter. »Sie setzen ihn der Kälte am Bach aus und erlauben
ihm, auf einer Steinbank zu sitzen.« – »Aber Vater, die Bank ist ja
brennend heiß!« rief Madeleine. »Da oben ersticken sie vor Hitze«,
sagte die Comtesse. »Die Frauen wollen doch immer recht haben«,
sagte er zu mir gewandt.

		Um nicht zu erwidern und ihm nicht durch einen zustimmenden oder
mißbilligenden Blick antworten zu müssen, beobachtete ich Jacques,
der über Halsschmerzen klagte und den seine Mutter wegführte. Beim
Weggehen konnte sie die Worte ihres Mannes hören: »Wenn man so
kränkliche Kinder zur Welt gebracht hat, sollte man es wenigstens
verstehen, sie zu pflegen!«

		Abscheulich ungerechte Worte! Aber seine Selbstliebe trieb ihn
dazu, sich auf Kosten seiner Frau zu rechtfertigen. Die Comtesse
flog die Treppen und die Terrassen hinauf. Ich sah sie durch die
Glastür verschwinden. Monsieur de Mortsauf hatte sich auf die Bank
gesetzt, nachdenklich und gesenkten Hauptes. Meine Lage wurde
unerträglich. Er sah mich weder an, noch sprach er. Es war aus mit
dem Spaziergang, den ich hatte benutzen wollen, um mich endgültig
in seiner Sympathie einzunisten . . . Ich erinnere mich nicht, in
meinem Leben eine abscheulichere Viertelstunde verbracht zu haben.
Der Schweiß stand mir in hellen Tropfen auf der Stirn, ich fragte
mich: ›Soll ich gehen, soll ich nicht gehen?‹ Wieviel traurige
Gedanken müssen in ihm aufgestiegen sein, daß er vergaß, nach dem
Befinden seines Sohnes zu sehen! Er stand unvermittelt auf [bookmark: page63] und kam zu
mir. Wir drehten uns um und betrachteten das fröhliche Tal.

		»Wir wollen unsern Spaziergang auf einen andern Tag verlegen,
Monsieur le Comte«, schlug ich dann freundlich vor. »Nein, gehen
wir!« antwortete er. »Ich bin leider an derartige Krisen gewöhnt,
ich, der ich ohne Bedenken mein Leben hingäbe, um dieses Kind zu
erhalten.«

		»Jacques geht es besser, mein Freund, er schläft«, sagte die
Goldstimme. Madame de Mortsauf tauchte plötzlich am Ende der Allee
auf. Sie kam ohne Bitterkeit, ohne Groll und antwortete auf meinen
Gruß: »Ich sehe mit Freuden, daß sie Clochegourde liebhaben.«

		»Liebe, wünschen Sie, daß ich ein Pferd nehme und Monsieur
Deslandes hole?« fragte der Comte, um Verzeihung für seine
Ungerechtigkeit von vorhin zu erlangen. »Machen Sie sich keine
Sorge!« sagte sie. »Jacques hat die letzte Nacht nicht geschlafen,
das ist alles. Das Kind ist furchtbar nervös, es hat einen bösen
Traum gehabt, und ich habe lange Zeit gebraucht, um es durch
Geschichtenerzählen wieder zum Schlafen zu bringen. Es hat einen
rein nervösen Husten. Ich habe ihm ein Hustenbonbon gegeben, und es
ist gleich eingeschlafen.« – »Arme Frau!« sagte er, ihre Hände
ergreifend. Er blickte sie mit Tränen in den Augen an. »Ich wußte
nichts davon.« – »Wozu sich über Kleinigkeiten aufregen? Gehen Sie
zu Ihrem Roggen! Sie wissen, daß in Ihrer Abwesenheit die Pächter
fremde Ährenleserinnen auf das Feld lassen, ehe noch die Garben
entfernt sind.« – »Ich werde meine erste landwirtschaftliche
Vorlesung hören«, sagte ich. »Sie sind in eine gute Schule
geraten!« antwortete sie und wies dabei auf den Comte. Dieser
verzog seinen Mund zu einem zufriedenen Lächeln: er machte ein
Kußmäulchen, wie man so sagt.

		Zwei Monate später erst erfuhr ich, daß sie diese Nacht in
schrecklichen Ängsten verbracht hatte; sie fürchtete, daß ihr Sohn
den Keuchhusten bekäme. Und ich, ich saß im Boot, von
Liebesgedanken sanft gewiegt; ich bildete mir ein, daß sie mich von
ihrem Fenster aus sähe, wie ich den Schein der Kerze [bookmark: page64] anbetete, die gerade ihre
von Todesangst durchfurchte Stirn beleuchtete. Damals herrschte in
Tours Keuchhusten und richtete furchtbares Unheil an.

		Als wir an der Tür waren, sagte mir der Comte mit gerührter
Stimme: »Madame de Mortsauf ist ein Engel.« Dieses Wort machte mich
schwankend. Ich kannte die Familie erst oberflächlich, und das so
natürliche Bedenken, das eine junge Seele bei ähnlichen Anlässen
befällt, rief mir zu: ›Mit welchem Recht trübst du diesen tiefen
Frieden?‹

		Der Comte war erfreut, einen jungen Mann zum Zuhörer zu haben,
dem er leicht imponieren könnte. Er sprach von der Zukunft
Frankreichs, wie sie die Rückkehr der Bourbonen gestalten würde.
Wir führten eine zerfahrene Unterhaltung, in deren Verlauf ich
wahre Kindereien zu hören bekam, die mich seltsam überraschten. Dem
Comte waren Tatsachen von einleuchtender Beweiskraft unbekannt. Er
fürchtete Leute, die viel wissen; jegliche Art von Überlegenheit
verleugnete er; er verspottete, vielleicht mit Recht, den
Fortschritt; endlich entdeckte ich in ihm eine große Anzahl wunder
Stellen, die zu äußerst schonender Vorsicht zwangen, so daß eine
längere Unterhaltung ein wahres Kunststück wurde. Als ich seine
Mängel gewissermaßen betastet hatte, paßte ich mich ihnen an mit
derselben Geschmeidigkeit, mit der die Comtesse sie liebkoste. Zu
einer andern Zeit meines Lebens hätte ich ihn höchstwahrscheinlich
verletzt; da ich aber schüchtern war wie ein Kind und mir
einbildete, nichts zu wissen, oder doch glaubte, daß fertige Männer
alles wissen müßten, blickte ich voller Staunen auf die wunderbaren
Resultate, die der geduldige Landwirt in Clochegourde erzielt
hatte. Voller Bewunderung hörte ich seinen Plänen zu. Schließlich
trug mir eine unwillkürliche Schmeichelei das Wohlwollen des alten
Edelmannes ein: ich sagte ihm, daß ich ihn um seine hübsche
Besitzung und ihre Lage beneide, dieses Paradies auf Erden, das ich
hoch über Frapesle stellte.

		»Frapesle«, sagte ich, »ist ein massives Silbergefäß, aber
Clochegourde ist ein Kästchen voll köstlicher Edelsteine.« [bookmark: page65] Diesen Satz hat er
seither, mit Angabe des Autors, oft genug wiederholt. »Ja, ehe wir
hierherkamen, war es eine Wüste«, antwortete er.

		Ich war ganz Ohr, wenn er von seinen Saaten, von seinen
Baumschulen sprach. Ein Neuling in allen landwirtschaftlichen
Dingen, überhäufte ich ihn mit Fragen über Preise, über Ausbeutung
des Bodens, und er schien beglückt, mich über so viele Einzelheiten
belehren zu können.

		»Was bringt man Ihnen denn in Schulen bei?« fragte er mich
verwundert.

		Schon an jenem ersten Tage sagte der Comte bei der Rückkehr zu
seiner Frau: »Monsieur Felix ist ein reizender junger Mann.«

		Am Abend schrieb ich meiner Mutter, bat sie, mir Kleider und
Wäsche zu schicken, und teilte ihr mit, daß ich in Frapesle bliebe.
Ich wußte nichts von den großen Umwälzungen, die damals vor sich
gingen, und ahnte nicht, welchen Einfluß sie auf meine Geschichte
haben sollten. So glaubte ich, daß ich nach Paris zurückkehren
würde, um mein juristisches Studium zu beenden, und die Vorlesungen
fingen erst Anfang November wieder an; es lagen also zweieinhalb
freie Monate vor mir.

		Zu Anfang meines Aufenthalts versuchte ich, in ein vertrautes
Verhältnis zum Comte zu kommen, und es war eine Zeit peinlicher
Eindrücke. Ich entdeckte eine Reizbarkeit, die sich, ohne jeden
Grund, verletzt fühlte, überhasteten Tatendrang in verzweifelten
Fällen: das alles erschreckte mich. Bisweilen loderte in ihm
plötzlich der Mut des Edelmannes auf, der sich in der Armee Condés
ausgezeichnet hatte. Wie Kometen schossen Willensblitze in ihm auf,
so wie sie in Zeiten des Aufruhrs bombengleich in die politische
Welt hineinsausen und die, wenn sie sich von ungefähr mit Mut und
Ehrenhaftigkeit verbinden, aus einem schlichten Landedelmann, der
zu einem zurückgezogenen Leben gezwungen war, einen d'Elbée,
Bonchamps oder Charette machen. Bei gewissen Vermutungen spitzte
sich seine Nase zu, seine Stirn erhellte [bookmark: page66] sich, seine Augen schleuderten
Blitze, die alsbald wieder abflauten. Ich fürchtete, daß, wenn
Monsieur de Mortsauf die Sprache meiner Augen entzifferte, er mich
auf der Stelle totschlüge. Damals war ich nur zärtlich: der Wille,
der die Menschen so wunderbar verwandelt, begann sich in mir erst
zaghaft zu regen. Meine maßlosen Süchte versetzten meine
Empfindsamkeit in rasche Schwingungen, die oft einem Angstzittern
glichen. Ich schreckte vor dem Kampfe nicht zurück, aber ich wollte
das Leben nicht verlieren, ohne das Glück einer erwiderten Liebe
gekannt zu haben. Die Schwierigkeiten und meine Wünsche wuchsen in
gleichem Maße. Wie sollte ich von meinen Gefühlen sprechen? Ich war
ein Raub der traurigsten Verwirrung. Ich wartete auf einen Zufall,
ich beobachtete; ich befreundete mich mit den Kindern und gewann
ihre Liebe; ich versuchte, mich dem Ton des Hauses anzupassen.
Schon hielt sich der Comte weniger vor mir zurück. Ich bemerkte
seinen plötzlichen Stimmungswechsel, seine unbegründeten Anfälle
von Schwermut, seine raschen Aufwallungen, seine bitteren und
schneidenden Klagen, seine gehässige Kälte, seine zurückgedämmten
Wahnsinnsausbrüche, seine unberechenbaren wütenden Ausfälle. Ich
hörte ihn ächzen wie ein Kind und schreien wie einen
Verzweifelten.

		Die seelische Welt unterscheidet sich von der physischen
dadurch, daß es in ihr keine absoluten Gesetze gibt: die
Nachdrücklichkeit der Wirkung ist abhängig von der Beschaffenheit
der Charaktere oder von den Ideen, die wir um eine Tatsache
gruppieren. Mein Verhalten in Clochegourde, meine ganze Zukunft
hingen von dem unberechenbaren Willen des Comte ab. Es läßt sich
nicht beschreiben, welch quälende Angst meine Seele
zusammenschnürte – meine Seele, die sich gleich schnell öffnete und
verschloß –, wenn ich mir beim Eintreten sagte: ›Wie wird er
mir begegnen?‹ Welche Beklemmung erdrückte mein Herz, wenn ich
plötzlich auf seiner weißen Stirn Gewitterwolken sich ansammeln
sah. Ich war immer auf dem Sprung. Ich erlag dem Despotismus dieses
[bookmark: page67] Menschen, und
meine eigenen Leiden gaben mir den Maßstab für die, die Madame de
Mortsauf ausstand. Wir fingen an, verständnisvolle Blicke zu
tauschen, meine Tränen flossen oft, wenn sie die ihren zurückhielt.
Die Comtesse und ich, wir maßen uns im Leid. Wie viele Entdeckungen
machte ich doch während jener ersten vierzig Tage voll wirklicher
Schmerzen und unausgesprochener Freuden, voll Hoffnungen, die bald
in den Grund gebohrt wurden, bald obenauf schwammen!

		Eines Abends fand ich sie in Andacht versunken vor einem
Sonnenuntergang, der die Gipfel in wollüstiges Rot tauchte, während
er das Tal wie ein Lager im Dämmer ließ, so daß es unmöglich war,
nicht die Klänge des ewigen Liedes der Lieder herauszuhören, mit
dem die Natur ihre Geschöpfe zur Liebe lädt.

		Fand das junge Mädchen seine entschwundenen Illusionen wieder?
Schmerzte die Frau ein heimlicher Vergleich? Ich glaubte, in ihrer
Haltung eine gewisse Abspannung zu bemerken, die den ersten
Geständnissen dienlich schien, und sagte: »Es gibt im Leben so
schwere Tage!« – »Sie haben in meiner Seele gelesen«, sagte sie;
»aber wie war es möglich?« – »Es gibt zwischen uns so viele
Berührungspunkte«, antwortete ich. »Gehören wir nicht zu der
kleinen Zahl bevorzugter Wesen, die für Leid und Freude doppelt
empfänglich, deren Gemütssaiten alle aufeinander abgestimmt sind
und durch ihre gleichen Schwingungen große, volle Töne hervorrufen
und deren Nervenleben im Einklang mit dem Urgrund aller Dinge
steht? . . . Wenn solche Menschen in einem Konzert von Mißklängen
leben, leiden sie furchtbar, wie anderseits ihre Freude bis zur
Verzückung sich steigert, wenn sie Gedanken, Empfindungen oder
Wesen begegnen, die ihnen innerlich verwandt sind. Aber es ist für
uns ein dritter Zustand möglich, dessen Leiden nur den Seelen
bekannt sind, die an derselben Krankheit leiden und bei denen sich
brüderliches Verstehen findet. Wir können guten wie schlimmen
Eindrücken verschlossen sein. Eine Orgel, reich an klangvollen
Registern, spielt in der Leere unsers Herzens, braust in
gegenstandsloser Leidenschaft, bringt Töne [bookmark: page68] hervor, ohne sie zu Melodien zu
formen, und wirft ihre Klänge hinaus in lautlose Stille. Das ist
der furchtbare Widerstreit in einer Seele, die sich gegen die
Nutzlosigkeit des Nichts aufbäumt. Das sind die aufreibenden
Spiele, in denen unsere Kraft sich vergeudet, wie das Blut aus
einer unbekannten Wunde sickert. Ströme von Empfindungen werden
vergossen, das führt zu furchtbarer Entkräftung, zu namenloser
Schwermut, für die der Beichtstuhl kein Gehör hat. Habe ich nicht
unsere gemeinsamen Leiden geschildert?« Sie erbebte, und ohne den
Blick vom Abendrot zu wenden, antwortete sie: »Woher wissen Sie das
alles? Sie sind so jung. Waren Sie denn einmal ein Weib?« – »Ach«,
antwortete ich ihr mit Rührung in der Stimme, »meine Kindheit war
nur eine lange Krankheit.« – »Ich höre Madeleine husten«, sagte sie
und stürzte davon.

		Die Comtesse sah meine Bemühungen um sie, ohne daran Anstoß zu
nehmen, und das aus zwei Gründen. Zunächst war sie rein wie ein
Kind, und ihre Gedanken gerieten nie auf Abwege. Außerdem
zerstreute ich den Comte. Ich war für diesen Löwen ohne Krallen und
Mähne eine willkommene Beute. Schließlich fand ich einen Grund,
häufig zu kommen, der allen einleuchtete: Ich konnte nicht
Tricktrack spielen; Monsieur de Mortsauf schlug mir vor, es mir
beizubringen, und ich ging darauf ein. Im Augenblick, da wir diese
Abmachung trafen, konnte die Comtesse nicht umhin, mir einen
mitleidsvollen Blick zuzuwerfen, der besagen sollte: ›Aber Sie
stürzen sich ja in den Rachen des Wolfes!‹ . . . Nach drei Tagen
wußte ich, wozu ich mich verpflichtet hatte. Meine unermüdliche
Geduld, diese Frucht meiner Kindheit, reifte in jener Zeit der
Prüfung. Es war für den Comte ein wahres Glück, sich in grausamen
Spötteleien zu ergehen, wenn ich die Grundsätze und Regeln, die er
mir auseinandergesetzt hatte, nicht in die Tat umsetzte. Wenn ich
nachdachte, klagte er über die Langeweile, die ein langsames Spiel
verursachte; wenn ich schnell spielte, ärgerte er sich, weil er
sich beeilen mußte; wenn ich zu viele Points zeichnete, zog er
daraus Nutzen und warf mir vor, daß ich zu eilig sei. Es war die
reinste Schulmeistertyrannei, [bookmark: page69] eine Herrschaft mit der Rute, wovon ich Ihnen
nur eine Vorstellung geben kann, wenn ich mich mit Epiktet
vergleiche, der in das Joch eines ungezogenen Kindes geraten war.
Wenn wir um Geld spielten, verursachten ihm seine ständigen Gewinne
eine unvornehme, kleinliche Freude. Ein Wort von seiner Frau war
mir Trost für alles und führte ihn schnell zu Höflichkeit und
Anstand zurück. Bald fiel ich in den Feuerofen eines ungeahnten
Martyriums: ich büßte all mein Geld ein. Obwohl der Comte immer
zwischen seiner Frau und mir stand, bis zu dem Augenblick, wo ich
sie – oft spät abends – verließ, hatte ich doch immer die Hoffnung,
eine Gelegenheit zu finden, mich in ihr Herz einzuschleichen. Um
jedoch diese Stunde zu verdienen, auf die ich mit der peinvollen
Geduld des Jägers lauerte, mußte ich jene aufregenden Spiele
fortsetzen, die meine Seele zerrieben und all mein Geld
wegschwemmten. Wie oft waren wir schweigend beieinander gewesen,
vertieft in den Anblick einer eigenartigen Beleuchtung der Wolken
am grauen Himmel, der dunstigen Hügel oder des zitternden
Mondlichts, das über die Steine im Bach huschte! Wir sagten weiter
nichts als: »Die Nacht ist schön.« – »Die Nacht ist ein Weib,
Madame.« – »Welcher Friede!« – »Ja, hier kann man nicht ganz
unglücklich sein.«

		Danach ging sie zu ihrem Stickrahmen zurück. Endlich fühlte ich,
wie in ihrem Innern ein Gefühl der Zuneigung sich festsetzte und
Wurzeln schlug. Ohne Geld war es vorbei mit den Spielabenden. Ich
hatte meiner Mutter geschrieben, sie möge mir Geld schicken; sie
schalt mich und gab mir so wenig, daß es keine acht Tage reichte.
An wen sollte ich mich wenden? Es handelte sich um mein Leben. So
fand ich in meinem ersten großen Glück die Leiden wieder, die mir
überall zugesetzt hatten. Aber in Paris, in der Schule, im Internat
war ich ihnen durch wohlüberlegte Enthaltsamkeit aus dem Wege
gegangen. Mein Unglück war nur negativ gewesen; in Frapesle wurde
es wirklich. Damals überkam mich die Lust zum Stehlen. Ich lernte
jene Gedankenverbrechen kennen, jene furchtbaren Versuchungen, die
die Seele durchwühlen und die [bookmark: page70] wir niederkämpfen müssen, wenn wir nicht
unsere Selbstachtung verlieren wollen. Die Erinnerung an die
grausamen Erwägungen und Seelenängste, denen mich die Sparwut
meiner Mutter auslieferte, hat mir immer der Jugend gegenüber die
fromme Nachsicht derer eingegeben, die, ohne gefallen zu sein, bis
an den Rand des Abgrundes gelangt sind, wie um dessen ganze Tiefe
zu ermessen. Zwar festigte sich mein mit Angstschweiß getränktes
Ehrgefühl in jenen Augenblicken, wo das Leben vor uns gähnt und uns
das harte Geröll auf seinem Grunde sehen läßt; und doch – jedesmal,
wenn die menschliche Gerechtigkeit ihr Racheschwert über dem Haupt
eines Menschen zückt, sage ich mir: ›Das Strafrecht ist von Leuten
verfaßt, die das Unglück nicht gekannt haben.‹ In dieser äußersten
Notlage entdeckte ich in der Bibliothek Monsieur de Chessels eine
Abhandlung über das Tricktrackspiel und studierte sie. Zudem hatte
mein Gastgeber die Güte, mir einige Stunden zu geben. Unter seiner
freundlicheren Führung machte ich Fortschritte und lernte die
Regeln, die ich auswendig wußte, anwenden. In wenigen Tagen war ich
so weit, daß ich meinen Meister bezwang. Aber wenn ich gewann,
wurde seine Laune abscheulich; seine Augen glitzerten wie
Tigeraugen, sein Gesicht verzerrte sich, seine Augenbrauen zuckten,
wie ich nie jemandes Augenbrauen habe zucken sehen. Seine Klagen
waren die eines verwöhnten Kindes. Manchmal warf er die Würfel
fort, geriet in Wut, stampfte, biß in seinen Würfelbecher und
überhäufte mich mit Beleidigungen. Diese heftigen Ausbrüche fanden
bald ein Ende. Bald beherrschte ich das Spiel so vollkommen, daß
ich die Schlacht ganz nach meinem Willen lenkte. Ich richtete es so
ein, daß wir am Ende des Spieles ungefähr gleichstanden, indem ich
ihn am Anfang gewinnen ließ und am Ende dann das Gleichgewicht
wieder herstellte. Der Untergang der Welt hätte den Comte weniger
überrascht als die schnell erworbene Überlegenheit seines Schülers.
Aber er erkannte sie niemals an. Der immer gleiche Ausgang unsers
Spieles war für ihn eine neue Veranlassung, sich und andere zu
quälen.

		[bookmark: page71]
»Entschieden wird mein armer Kopf müde«, sagte er. »Sie gewinnen
immer gegen Ende des Spieles, weil meine Kräfte dann erschöpft
sind.«

		Die Comtesse, die das Spiel kannte, durchschaute meine
Kunstgriffe gleich beim ersten Mal und erriet in ihnen große
Beweise von Zuneigung. Diese Einzelheiten können nur von denen
richtig eingeschätzt werden, die die furchtbaren Schwierigkeiten
des Tricktracks kennen. Was sagte diese Kleinigkeit doch alles!
Aber die Liebe stellt, gleich dem Gott Bossuets, über die
glänzendsten Siege das Glas Wasser, das dem Armen gereicht wird,
und die heldenhafte Anstrengung des Soldaten, der einen
unbeachteten Tod stirbt. Die Comtesse warf mir einen jener
dankerfüllten Blicke zu, die ein junges Herz fröhlich bewegen. Sie
gönnte mir den Blick, den sie sonst nur ihren Kindern schenkte.
Seit diesem glückseligen Abend sah sie mich beim Sprechen immer an.
Ich kann Ihnen nicht beschreiben, in welcher Verfassung ich sie
verließ. Meine Seele hatte meinen Körper aufgesogen, ich hatte
keine Schwere mehr. Ich ging nicht, ich flog, ich fühlte in mir
jenen Blick, der mich in Licht getaucht hatte. Ihr Lebewohl – ›Auf
Wiedersehen, Monsieur!‹ – rauschte in mir wie die
Auferstehungsmusik der Ostermesse: ›O filii,
o filiae . . .‹ Ich ward zu einem neuen Leben geboren . . .
Denn nun wußte ich, daß ich etwas für sie bedeutete! Ich schlief in
Purpur gebettet ein. Flammen tanzten vor meinen geschlossenen Augen
und jagten einander im Dunkeln, wie die hübschen Feuerschlangen,
die im verkohlenden Papier hintereinander herlaufen. In meinen
Träumen wurde ihre Stimme etwas Greifbares, eine Atmosphäre von
Duft und Licht, die mich einhüllte, eine liebkosende Melodie. Ihr
Empfang am nächsten Tage beschwor noch einmal in aller Wirklichkeit
die Gesichte meiner Träume: von da an war ich in die Geheimnisse
ihrer Stimme eingeweiht. Dieser Tag sollte einer der wichtigsten
meines Lebens werden. Nach Tisch gingen wir auf den Hügeln
spazieren, wir überschritten eine Heide; wo nichts gedieh: der
Boden war steinig, ausgedörrt, ohne eine einzige fruchtbare
Erdschicht. Nichtsdestoweniger [bookmark: page72] standen einige Eichen dort, aber an Stelle
des Grases dehnte sich ein Teppich braunroten krausen Mooses, das
die Strahlen der untergehenden Sonne vergoldete und auf dem der Fuß
ausglitt. Ich hielt Madeleine bei der Hand, um sie zu stützen, und
Madame de Mortsauf gab Jacques den Arm. Der Comte, der vor uns her
ging, drehte sich um, schlug mit dem Stock auf den Boden und sagte
mit schrecklicher Stimme: »Das ist das Bild meines Lebens! – bevor
ich Sie kennenlernte«, verbesserte er sich mit einem Blick, der
seine Frau um Verzeihung bat. Die Reue kam zu spät. Die Comtesse
war erblaßt, und welche Frau hätte nicht wie sie unter einem
solchen Schlage gewankt!

		»Welch wonnige Düfte!« rief ich aus. »Oh, und diese prächtige
Beleuchtung! Ich wollte, diese Heide gehörte mir! Vielleicht fände
ich beim Nachgraben Schätze darin; aber der sicherste Reichtum wäre
mir Ihre Nähe; und wer möchte eine dem Auge so wohltuende Aussicht
nicht teuer bezahlen, dort den sich schlängelnden Fluß, wo man in
Gedanken zwischen Eschen und Erlen badet. Sehen Sie, wie
verschieden die Auffassungen sind! Für Sie ist dieser Fleck Erde
eine trostlose Heide, für mich ist er ein Paradies.« Sie warf mir
einen dankbaren Blick zu. »Gemütsmensch!« sagte er bitter. »Das ist
nicht der Schauplatz für das Leben eines Mannes, der Ihren Namen
trägt.« Dann unterbrach er sich und sagte: »Hören Sie die Glocken
von Azay? Ich höre tatsächlich Glockengeläut.«

		Madame de Mortsauf sah mich entsetzt an, und Madeleine drückte
meine Hand.

		»Sollen wir nach Hause gehen und eine Partie Tricktrack
spielen?« fragte ich ihn. »Das Klappern der Würfel wird Sie daran
hindern, Glocken zu hören.«

		Wir kehrten nach Clochegourde zurück. Kaum daß wir einige Worte
wechselten: der Comte beklagte sich über heftige Schmerzen, ohne
sie näher zu bestimmen. Als wir im Salon beisammensaßen, herrschte
eine unerklärlich beklommene Stimmung. Der Comte saß in einen
Sessel vergraben, versunken in tiefes Nachdenken, das seine Frau
nicht stören [bookmark: page73] wollte; denn sie verstand sich auf die
Symptome der Krankheit und sah die Anfälle voraus. Ich tat wie sie
und schwieg. Da sie mich nicht bat fortzugehen, glaubte sie
vielleicht, das Tricktrackspiel würde den Comte erheitern und seine
unselige nervöse Reizbarkeit vertreiben; deren Ausbrüche sie zu
Tode quälten. – Nichts war schwieriger, als den Comte zu diesem
Spiel zu bewegen, das er doch immer mit Vorliebe spielte. Einem
eitlen Dämchen gleich wollte er gebeten sein, wollte sich nötigen
lassen, damit es nicht aussehe, als tue man ihm einen Gefallen,
vielleicht gerade, weil es sich so verhielt. Wenn ich im Eifer
einer anregenden Unterhaltung einen Augenblick meine demütige Pose
vergaß, so wurde er mürrisch, schroff, beleidigend, ärgerte sich
über die Unterhaltung und widersprach allem, was man sagte. Wenn
ich durch seine schlechte Laune so gewarnt war, schlug ich ihm ein
Spielchen vor. Er zierte sich – erstens sei es zu spät, meinte er,
und zweitens liege mir ja doch nichts daran. Kurzum, er zierte und
wand sich wie eine Frau, bei der man schließlich nicht mehr weiß,
was sie will. Ich demütigte mich und flehte ihn an, mich nicht eine
Kunst vergessen zu lassen, in der man so leicht aus der Übung
kommt, – Diesmal bedurfte es einer ausgelassenen Heiterkeit, um ihn
zum Spielen zu bringen. Er beklagte sich über Schwindelanfälle, die
ihn am Rechnen hinderten, sein Schädel sei wie in einen
Schraubstock gespannt, er höre schrille Töne . . . Dabei atmete er
schwer und stieß tiefe Seufzer aus. Endlich gab er nach und setzte
sich zurecht. Madame de Mortsauf verließ uns, um die Kinder zu Bett
zu bringen und die Dienstboten ans Abendgebet zu erinnern. Solange
sie fort war, ging alles gut. Ich richtete mich so ein, daß
Monsieur de Mortsauf gewann; und bald hatte sein Glück ihm die
Stirn geglättet. Der plötzliche Übergang von einer Schwermut, die
ihn die düstersten Prophezeiungen ausstoßen ließ, zu dieser
trunkenen Freude, zu diesem ausgelassenen und fast sinnlosen
Gelächter beunruhigte mich. Es überlief mich eisig. Ich hatte ihn
nie in einem so unzweideutigen Anfall gesehen. Unsere engen
Beziehungen hätten ihre Frucht getragen, er nahm sich [bookmark: page74] vor mir nicht
mehr zusammen. Jeden Tag versuchte er mehr, mich seiner Tyrannei zu
unterwerfen und mich immer von neuem zum Opfer seiner Launen zu
machen. Es scheint eben, als seien geistige Krankheiten Geschöpfe,
die ihre Begierden und ihre Instinkte haben, die ihre Macht
ausdehnen wollen, wie ein Gutsbesitzer darauf aus ist, sein Land zu
vergrößern. – Die Comtesse kam herunter, setzte sich an den
Spieltisch, um beim Sticken besser zu sehen. Aber sie konnte ihre
Furcht nur schlecht verhehlen. Ein verhängnisvoller Zug, den ich
nicht hindern konnte, änderte den Gesichtsausdruck des Comte. War
er heiter gewesen, so wurde er jetzt finster; vorhin noch hochrot,
wurde er jetzt gelb; seine Augen flackerten. Und dann geschah ein
letztes Unglück, das ich weder ahnen noch abwenden konnte. Monsieur
de Mortsauf tat einen für ihn verhängnisvollen Wurf, der sein
Geschick entschied. Alsbald sprang er auf, stieß mit dem Spieltisch
nach mir, warf die Lampe auf die Erde, schlug mit der Faust auf die
Konsole und raste durch den Salon – ›gehen‹ wäre kein Wort dafür.
Der Sturzbach von Beleidigungen, Verwünschungen, unflätigen
Anreden, unzusammenhängenden Sätzen, der aus seinem Munde drang,
hätte die Vorstellung erwecken können, als sei ich nach
mittelalterlichem Brauch etwa sein Leibeigener. Was sollte ich
tun?

		»Gehen Sie in den Garten!« sagte sie und drückte mir die
Hand.

		Ich verließ das Zimmer, ohne daß der Comte mich bemerkte. Von
der Terrasse aus, wohin ich langsamen Schrittes gegangen war, hörte
ich seine laute Stimme und sein Ächzen, das aus der Stube neben dem
Eßzimmer drang. Durch den Sturm hindurch vernahm ich auch die
Stimme des Engels, die von Zeit zu Zeit ertönte wie
Nachtigallengesang nach Regenschauern. Ich ging unter den Akazien
auf und ab, in einer wundervollen Spätaugustnacht, und wartete auf
die Comtesse. Sie würde kommen, irgendeine ihrer Bewegungen hatte
es mir versprochen.

		Seit einigen Tagen lag eine Aussprache zwischen uns in der
[bookmark: page75] Luft. Sie
wurde unvermeidlich beim ersten Wort, das den übervollen Born
unserer Herzen erschließen mußte. Welche Scheu verzögerte die
Stunde unserer völligen Vertrautheit? Vielleicht liebte sie wie ich
das Erbeben, das einem Angstschauer gleicht, das die Empfindsamkeit
zermartert in den Augenblicken, wo man sein überströmendes Gefühl
zurückhält, wo man zögert, sein Innerstes zu offenbaren, dem
Schamgefühl gehorchend, das die Jungfrau beseelt, ehe sie sich vor
dem geliebten Gatten enthüllt. Unsere Gedanken, die sich stets mit
dieser unvermeidlichen ersten Aussprache beschäftigten, ließen uns
ihre Tragweite noch größer erscheinen, als sie in Wirklichkeit war.
Eine Stunde verstrich. Ich saß auf der Backsteinbalustrade – da
belebten der Hall ihrer Schritte und das leise Rascheln ihres
fließenden Gewandes die Stille der Nacht . . . Das sind
Empfindungen, denen das Herz nicht gewachsen ist.

		»Monsieur de Mortsauf ist eingeschlafen«, sagte sie. »Wenn er so
ist, gebe ich ihm eine Tasse Mohntee; denn die Anfälle kehren so
selten wieder, daß dies überaus einfache Mittel immer seine Wirkung
tut.« Und mit veränderter Stimme und ihrem überzeugendsten Tonfall
fuhr sie fort: »Monsieur de Vandenesse, ein unglücklicher Zufall
hat Ihnen Geheimnisse ausgeliefert, die bisher sorgsam verborgen
waren. Versprechen Sie mir, die Erinnerung an diesen Vorfall in
Ihrem Herzen zu begraben! Tun Sie es um meinetwillen, ich bitte Sie
darum! Ich fordere kein Gelübde von Ihnen, mit dem Jawort eines
Ehrenmannes will ich mich zufriedengeben.« – »Brauche ich denn
dieses Ja auszusprechen? Haben wir uns nicht schon verstanden?«
versetzte ich. »Urteilen Sie nicht zu hart über Monsieur de
Mortsauf. Sie sehen hier die Folgen der langen Mühsale, die er in
der Fremde erlitten hat«, fuhr sie fort. »Morgen wird er das, was
er heute gesagt hat, vollständig vergessen haben, und Sie werden
ihn als einen liebenswürdigen, freundlichen Menschen wiedersehen.«
– »Hören Sie auf, Madame, den Comte zu rechtfertigen!« antwortete
ich. »Ich werde alles tun, was Sie wollen, ich würde mich im
Augenblick [bookmark: page76]
in die Indre stürzen, wenn ich dadurch Monsieur de Mortsauf die
Gesundheit und Ihnen ein glückliches Leben zurückgewinnen könnte.
Das einzige, was ich nicht ändern kann, ist meine Meinung. Nichts
an mir ist dauerhafter. Ich würde Ihnen mein Leben opfern, mein
Gewissen kann ich nicht aufgeben; ich brauche seiner Stimme nicht
zu lauschen, aber kann ich es hindern zu sprechen? Nun aber ist
meiner Ansicht nach Monsieur de Mortsauf . . .« – »Ich verstehe
Sie«, unterbrach sie mich mit ungewohnter Schroffheit, »Sie haben
recht. Der Comte ist nervös wie eine zimperliche Frau«, fuhr sie
fort, und mit dem Wort milderte sie zugleich den Charakter seiner
Krankheit, »aber es ist nur zeitweise so, höchstens alle Jahre ein
Mal, während der größten Hitze. Wie viele Leiden hat nicht die
Emigration verschuldet! Wieviel schönes Leben hat sie nicht
vernichtet! Er wäre, ich bin dessen gewiß, ein großer Kriegsheld
und der Ruhm seines Vaterlandes geworden!« – »Ich weiß es«,
unterbrach ich sie nun meinerseits und gab ihr so zu verstehen, daß
es zwecklos sei, mich täuschen zu wollen.

		Sie machte eine Pause, legte ihre Hand auf die Stirn und sagte
dann: »Wer hat Sie so in unser Leben treten heißen? Will mir Gott
etwa Hilfe schicken? Eine starke Freundschaft, die mich stütze?«
Und ihre Hand fest auf die meine legend, fuhr sie fort: »Denn Sie
sind gut, edel . . .«

		Sie hob den Blick gen Himmel, als wollte sie ein sichtbares
Zeichen erflehen, das ihre Hoffnungen bestätigte. Dann sah sie mich
wieder an. Erschüttert von ihrem Blick, der eine fremde Seele der
meinen vermählte, ließ ich mich hinreißen, eine Taktlosigkeit –
oder doch einen Verstoß gegen landläufige Anstandsregeln – zu
begehen. Aber bedeutet das nicht bei manchen soviel als den
heldenhaften Drang, der Gefahr entgegenzustürmen, den Wunsch, einen
Zusammenprall abzuwenden, die Furcht vor einem Unglück, das nicht
eintrifft, und häufiger noch die jähe Frage eines Herzens an ein
anderes Herz, ein Schrei, der Antwort verlangt? Mancherlei Gedanken
stiegen in mir auf, leuchtend, und raunten mir zu, den Fleck [bookmark: page77] zu tilgen, der
meine Reinheit beschmutzte, jetzt, wo ich dem Tiefsten dieser Frau
am nächsten sei.

		»Bevor ich weiterspreche«, sagte ich mit verschleierter Stimme,
deren Beben in der tiefsten Stille hörbar war, »erlauben Sie mir,
etwas gutzumachen.« – »Schweigen Sie«, sagte sie erregt und legte
mir den Finger auf die Lippen. Sie zog ihn gleich wieder weg. ,

		Sie sah mich stolz an, wie eine Frau, die zu hoch steht, als daß
eine Beleidigung an sie heranreichen könnte, und mit zitternder
Stimme sagte sie: »Ich weiß, wovon Sie sprechen wollen. Es ist der
erste, der letzte – der einzige Schimpf, den man mir angetan hat.
Sprechen Sie nie von diesem Ball! Die Christin hat Ihnen verziehen,
die Frau leidet noch darunter.« – »Seien Sie nicht unbarmherziger
als Gott selbst«, sagte ich, die Tränen zurückhaltend, die mir an
den Wimpern hingen. »Ich muß strenger sein, denn ich bin
schwächer«, antwortete sie. »Aber«, entgegnete ich in einer
Aufwallung kindlichen Trotzes, »hören Sie mich an, und wäre es das
erste, das letzte und einzige Mal in Ihrem Leben!« – »Gut denn«,
sagte sie, »so sprechen Sie, sonst könnten Sie glauben, daß ich
mich fürchte, Sie anzuhören.«

		Da ich fühlte, daß dieser Augenblick nie wiederkehren würde,
sagte ich ihr in einem Ton, der Aufmerksamkeit erzwang, daß mich
alle Frauen auf dem Ball und alle, die ich vorher je gesehen,
durchaus kalt gelassen hätten; aber als ich sie erblickt, da sei
ich, der Lerneifrige, der Schüchterne, von einem Strudel
fortgerissen worden, den nur die verdammen könnten, die ihn nie
gekannt hätten; daß nie das Herz eines Mannes so erfüllt gewesen
sei von der Lust, der nichts widersteht, die alles überwindet,
selbst den Tod . . .

		»Und die Verachtung?« unterbrach sie mich. »Haben Sie mich denn
verachtet?« fragte ich. »Sprechen wir nicht mehr davon!« sagte sie.
»Im Gegenteil! Sprechen wir davon!« antwortete ich in meiner
Erregung, die übermenschlichem Schmerz entsprang. »Es handelt sich
um mein ganzes Sein, um mein innerstes Leben, um ein Geheimnis, das
Sie wissen [bookmark: page78]
müssen, wenn ich nicht vor Verzweiflung sterben soll. Und handelt
es sich nicht auch um Sie, die, ohne es zu wissen, die Frau sein
sollte, in deren Händen die dem Sieger im Turnier versprochene
Krone leuchtet?«

		Ich erzählte ihr meine Kindheit, meine Jugend, nicht wie ich sie
Ihnen, aus der Entfernung urteilend, erzählt habe, sondern mit den
glühenden Worten des Jünglings, dessen Wunden noch bluteten. Meine
Stimme dröhnte wie die Axt des Holzhauers im Walde. Vor ihr fielen
krachend die toten Jahre zusammen, die langen Leiden, die an ihnen
wie blattlose Äste starrten. Ich malte ihr mit fiebernder Stimme
tausend schreckliche Einzelheiten, die ich Ihnen erspart habe. Ich
breitete vor ihr den Schatz meiner schillernden Wünsche aus, das
lautere Gold meiner Begierden, ein Herz, das glühend blieb unter
den Eisbergen, die ein ewiger Winter aufgetürmt hatte. Als ich
gebeugt unter der Last meiner Leiden, die ich mit des Jesaias
Flammenworten geschildert hatte, auf ein Wort von der Frau wartete,
die mir mit gesenktem Haupte zuhörte, da strahlte plötzlich ihr
Blick in meine Finsternis hinein, da beseelte sie mir Himmel und
Erde mit einem einzigen Wort: »Wir haben die gleiche Kindheit
verlebt«, und um ihr Haupt leuchtete die Strahlenkrone der
Märtyrer.

		Unsere Seelen vermählten sich in den tröstlichen Gedanken: ›So
war ich denn nicht der einzige, der litt!‹ Nach einer Pause sagte
mir die Comtesse mit der Stimme, die sonst nur ihren Kindern
gehörte, daß sie das Unglück gehabt hätte, als Mädchen zur Welt zu
kommen, nachdem die Söhne gestorben waren; sie erklärte mir den
Unterschied zwischen den Leiden eines Mädchens, das an den Röcken
seiner Mutter hängt, und denen des Knaben, der in das Internatleben
hineingestoßen wird. Meine Einsamkeit erschien mir wie ein
Paradies, verglichen mit den Mühlsteinen, zwischen denen ihre Seele
zerrieben wurde, bis zu dem Tage, wo ihre wirkliche Mutter, ihre
gütige Tante, sie gerettet und den Martern entrissen hatte, deren
nie versiegende Qualen sie mir schilderte. Es waren die tausend
unnennbaren kleinen Reibereien, unerträglich für [bookmark: page79] zartbesaitete Naturen,
die vor einem Dolchstich nicht zurückschrecken, aber unter dem
Schwert des Damokles zugrunde gehen: bald waren es Aufwallungen
kindlichen Edelmuts, die ein eisiger Befehl zurückdämmte, bald ein
Kuß, der nur lau erwidert wurde, bald ein Schweigen, das erst
befohlen, dann getadelt wurde, hinuntergewürgte Tränen, die ihr auf
dem Herzen lasteten, endlich die Nörgeleien des Klosters, die sich
für Außenstehende hinter dem Schein glorreichster mütterlicher
Liebe verbergen. Ihre Mutter prahlte mit ihr und rühmte sie, aber
am nächsten Tage mußte sie diese Schmeicheleien, die ihre gute
Erziehung rühmen sollten, teuer bezahlen. Wenn sie glaubte, durch
Gehorsam und Sanftmut das Herz ihrer Mutter bezwungen zu haben, und
sich ihr anvertraute, erschien wieder der Tyrann in der Mutter und
bediente sich ihres Vertrauens als einer Waffe. Ein Spion wäre
nicht so feig, nicht so verräterisch gewesen. Alle ihre
Mädchenfreuden, alle Feste wurden ihr vergällt, denn man warf ihr
vor, fröhlich zu sein, als ob sie es eines geheimen Vergehens wegen
wäre. Nie wurden ihr die Lehren ihrer vornehmen Erziehung mit Liebe
gegeben, sondern stets mit beißender Ironie. Sie war ihrer Mutter
deshalb nicht gram; aber sie warf sich vor, für sie weniger Liebe
als Furcht zu empfinden. ›Vielleicht‹, dachte dieser Engel, ›ist
solche Strenge notwendig.‹ War das nicht eine gute Vorschule zu
ihrem jetzigen Leben gewesen? . . . Wie ich ihr so zuhörte, schien
es mir, als würde die Harfe Hiobs, der ich nur wilde Akkorde
entlockt, von einer christlichen Hand berührt und sänge die
Litaneien der Heiligen Jungfrau am Fuße des Kreuzes.

		»Wir lebten in derselben Sphäre, ehe wir uns hier wiederfanden,
Sie kamen von Sonnenaufgang, ich vom Niedergang.« Sie schüttelte
verzweifelt den Kopf »Ihnen gehört der Aufgang, mir der
Niedergang«, sagte sie. »Sie werden glücklich leben, ich werde vor
Schmerzen sterben. Männer schaffen sich selbst die Ereignisse ihres
Lebens. Das meine ist auf alle Zeiten festgelegt, keine Macht kann
die schwere Kette brechen, an die die Frau durch einen Goldreif
geschmiedet ist, das Sinnbild der Gattinnenreinheit.«

		[bookmark: page80] Da wir
uns als Zwillinge fühlten, wollte sie nicht, daß zwischen
Geschwistern, die aus denselben Lebensquellen geschöpft haben, nur
halbes Vertrauen herrsche. Sie seufzte, wie ein reines Herz seufzt,
bevor es sich einem andern erschließt, und dann erzählte sie mir
von den ersten Tagen ihrer Ehe, von ihren ersten Enttäuschungen,
von der Wiederkehr ihres Unglücks. Sie hatte wie ich die kleinen
Zwischenfälle des Lebens gekannt, die so groß sind für Seelen,
deren spiegelklare Wasser bei der geringsten Erschütterung bis auf
den Grund getrübt werden: Zwischenfälle, die wirken wie der Stein,
den man in einen See wirft und der gleichzeitig seine Oberfläche
und seine Tiefen verwirrt. Als sie sich verheiratete, besaß sie
kleine Ersparnisse, das bißchen Gold, das fröhliche Stunden
bedeutet und die tausend Wünsche der Jugend. Am Tage der Not hatte
sie es großmütig hingegeben, ohne zu sagen, daß es Erinnerungen und
nicht Goldstücke waren. Ihr Mann sah darin nichts Besonderes: er
fühlte sich nie als ihr Schuldner. Als Entgelt für diesen Schatz,
der von den schlafenden Wassern des Vergessens verschlungen wurde,
ward ihr nicht einmal der feuchte Blick geschenkt, mit dem alles
belohnt ist und der für hochherzige Menschen wie ein Edelstein ist,
dessen Feuer in dunkeln Tagen leuchtet. Sie wanderte von Schmerz zu
Schmerz. Monsieur de Mortsauf vergaß, ihr das nötige Haushaltsgeld
zu geben, er schien aus einem Traum zu erwachen, wenn sie
schließlich ihre Scheu überwand und ihn darum bat. Und nie hatte er
ihr eine einzige dieser grausamen Demütigungen erspart! Wie
erschrak sie, als ihr die krankhafte Natur dieses verbrauchten
Mannes offenbar wurde. Der erste Ausbruch seiner wahnsinnigen Wut
hatte sie zerschmettert. Wie viele herbe Überlegung hatte es sie
gekostet, um dahin zu gelangen, ihren Mann als eine Null zu
betrachten, die gebieterische Erscheinung zu übersehen, die das
Leben einer Frau beherrscht. Welch namenloses Elend hatten ihre
beiden Entbindungen nach sich gezogen! Welche Zerknirschung beim
Anblick der beiden sozusagen totgeborenen Kinder! Welch ein Mut
gehörte dazu, sich zu sagen: ›Ich werde ihnen Leben [bookmark: page81] einhauchen, ich werde sie
jeden Tag von neuem gebären!‹ Und dann, welche Verzweiflung, als
sie einen Widerstand fühlte in dem Herzen und in der Hand, woraus
die Frau ihre Kraft zieht! Sie hatte nach jeder überwundenen
Schwierigkeit das gewaltige Unglück seine dornigen Wüsten vor ihr
ausbreiten sehen. Sie erklomm einen Felsen und sah nur neue
Einöden, vor sich liegen, die durchpilgert werden mußten, bis sie
ihren Mann, den Organismus ihrer Kinder und das Land, worin sie
leben sollte, gründlich kennen würde; bis sie wie die Kinder, die
Napoleon der Pflege ihrer Mutter und ihrem Herd entriß, ihre Füße
gelehrt hätte, durch Schmutz und Schnee zu schreiten; bis ihre
Stirn an das Sausen der Kugeln und ihr ganzes Wesen an den blinden
Gehorsam des Soldaten gewöhnt wäre. All diese Dinge, die ich hier
kurz zusammenfasse, erzählte sie mir damals in ihrer düsteren
Breite. Sie sprach von der langen Reihe trostloser Ereignisse, von
den vergeblichen Anstrengungen in ihrer Ehe, von fruchtlosen
Bemühungen.

		»Kurz«, sagte sie zum Schluß, »man müßte viele Monate in
Clochegourde wohnen, um zu wissen, wieviel Mühe mich jede
Verbesserung hier gekostet hat, wieviel ermüdender,
schmeichlerischer Überlistung es bedurfte, bis er das Allernötigste
tat! Welch kindliche Schadenfreude ergreift ihn, wenn etwas, wozu
ich geraten, nicht gleich glücklich ausfällt! Mit welcher Freude
schreibt er sich alles Gute zu. Wieviel Geduld gehört dazu, immer
seine Klagen zu hören, während ich mich umbringe, um das Unkraut
aus seinen Tagen zu jäten, um die Luft, die er atmet, mit Balsam zu
füllen, um die Wege, die er mit Steinen besät, mit Sand zu decken
und mit Blumen zu schmücken! Mein Lohn ist der schreckliche
Kehrreim: ›Ich werde sterben, das Leben lastet auf mir!‹ Wenn er
das Glück hat, Menschen um sich zu sehen, so gleicht sich alles
aus. Er ist liebenswürdig und höflich; aber warum ist er's nicht zu
seiner Familie? Ich weiß nicht, wie ich mir diesen Mangel an
Anstand bei einem Mann erklären soll, der oft tatsächlich
ritterlich ist. Er ist imstande, heimlich nach Paris zu
galoppieren, um mir ein [bookmark: page82] Geschmeide zu holen, wie er es neulich zum
Ball in der Stadt getan hat. So geizig er für das Haus ist, so
verschwenderisch wäre er für mich, ich brauchte nur zu wollen. Es
sollte umgekehrt sein. Ich brauche nichts, aber der Haushalt ist
teuer. In dem Wunsche, sein Leben glücklich zu gestalten, und ohne
zu bedenken, daß ich einmal Mutter würde, habe ich ihn vielleicht
daran gewöhnt, mich als sein Opfer zu behandeln; mich, die ihn mit
einiger List führen würde wie ein Kind, wenn ich mich so weit
erniedrigen könnte, eine Rolle zu spielen, die mir unwürdig
scheint. Aber im Interesse des Hauses muß ich mich zwingen, ruhig
und streng wie eine Statue der Gerechtigkeit zu sein, und doch habe
auch ich eine liebebedürftige und zärtliche Seele.« – »Und warum«,
sagte ich, »machen Sie nicht Ihren Einfluß geltend, um seine Herrin
zu sein und ihn zu leiten?« – »Wenn es sich nur um mich handelte,
so könnte ich weder sein hartnäckiges Schweigen bezwingen, das er
stundenlang triftigen Gründen entgegensetzt, noch auf seine
unlogischen, oft geradezu kindischen Ausführungen antworten. Ich
habe Schwachen und Kindern gegenüber keinerlei Mut. Sie können mir
weh tun, ohne daß ich ihnen Widerstand leiste. Vielleicht würde ich
Kraft gegen Kraft ausspielen; aber denen gegenüber, die ich
beklage, bin ich kraftlos. Wenn ich Madeleine zu etwas zwingen
müßte, um sie zu retten, würde ich mit ihr sterben. Das Mitleid
macht meine Muskeln schlaff und spannt meine Nerven ab. Auch haben
mich die heftigen Erschütterungen der letzten zehn Jahre gebeugt.
Mein Gefühlsleben, das so viele harte Stöße erfahren hat, ist jetzt
oft kraftlos, feige, und nichts hilft ihm auf. Die Energie, mit der
ich Stürmen trotzte, fehlt mir jetzt manchmal, ja bisweilen
unterliege ich sogar. Aus Mangel an Ruhe und Seebädern, wo ich
meine Kraft stählen könnte, werde ich umkommen. Monsieur de
Mortsauf wird mich töten und an meinem Tode selbst zugrunde gehen.«
– »Warum gehen Sie nicht auf einige Monate aus Clochegourde?
Könnten Sie nicht mit Ihren Kindern ans Meer gehen?« – »Zunächst
hielte sich Monsieur de Mortsauf für verraten und verkauft, sobald
ich wegginge. [bookmark: page83] Obwohl er an seine traurige Lage nicht
glauben will, ist er sich ihrer sehr bewußt. In ihm streiten der
Mensch und der Kranke miteinander, zwei verschiedene Naturen, deren
Widersprüche manche Wunderlichkeiten erklären. Zudem hätte er
recht, zu zittern. Alles würde hier schiefgehen. Sie sehen
vielleicht in mir die Mutter, die ihre Kinder vor dem Habicht
schützt, der über ihnen kreist. Es ist eine drückende Pflicht, die
noch schwerer gemacht wird durch die Pflege, die Monsieur de
Mortsauf erfordert. Immer läuft er durchs Haus und fragt: ›Wo ist
Madame?‹ Das wäre noch nichts. Aber ich bin auch der Hauslehrer
Jacques' und die Erzieherin Madeleines. Auch das wäre noch nicht
viel. Aber ich bin Verwalter und Aufseher. Sie werden einmal
einsehen, was das bedeuten will, wenn Sie erst wissen, wie ungemein
schwierig die Bewirtschaftung eines Gutes ist. Wir haben wenig
Bareinkünfte, unsere Felder sind nur zur Hälfte bebaut, eine
Wirtschaftsform, die einen immer in Atem hält. Man muß sein
Getreide, sein Vieh und alle seine andern Erträge selbst verkaufen.
Unsere eigenen Pächter sind unsere Konkurrenten; sie verständigen
sich im Wirtshaus mit den Käufern, bestimmen die Preise, je nachdem
sie selbst verkauft haben. Ich würde Sie langweilen, wollte ich
Ihnen die tausend Schwierigkeiten unseres Betriebes
auseinandersetzen. Wie sehr ich mich auch opfern mag, ich kann
nicht hindern, daß unsere Bauern ihr eigenes Land mit unserm Dünger
düngen. Ich kann nicht nachsehen, ob unsere Pächter bei der Teilung
der Ernte nicht gemeinsame Sache mit ihnen machen; auch kann ich
nicht wissen, wann der geeignete Augenblick zum Verkauf gekommen
ist. Wenn Sie nun an die Gedächtnisschwäche Monsieur de Mortsaufs
denken, an die Mühe, die es mich kostet, ihn bei seinen Geschäften
festzuhalten, dann werden Sie verstehen, wie schwer mein Joch ist,
wie unmöglich es mir ist, es auch nur für einen Monat
abzuschütteln. Meine Abwesenheit müßte uns ins Verderben stürzen.
Niemand würde auf ihn hören; meist widersprechen sich seine
Befehle. Übrigens liebt ihn niemand, er schilt zuviel und kehrt den
unumschränkten Herrn heraus. Und außerdem hört er zu [bookmark: page84] leicht auf seine
Untergebenen, wie alle schweren Naturen, so daß er unter
seinesgleichen kaum Freundschaft erwirbt, wie sie sonst Familien
zusammenschließt. Wenn ich wegginge, würde kein Dienstbote auch nur
acht Tage hierbleiben. Sie sehen also, daß ich so fest mit
Clochegourde verwachsen bin wie die Bleiakroterien mit unsern
Dächern . . . Ich habe jetzt rückhaltlos zu Ihnen gesprochen,
Monsieur de Vandenesse. Niemand in der Umgebung weiß etwas von den
Geheimnissen Clochegourdes, Ihnen sind sie bekannt. Sagen Sie nur
Gutes und Vorteilhaftes von uns, so können Sie meiner Achtung und
meiner Dankbarkeit versichert sein!« fügte sie mit sanfterer Stimme
hinzu. »Und Sie können immer wieder nach Clochegourde kommen, Sie
werden da Freunde finden.« – »Aber«, sagte ich – »ich habe nie
gelitten, Sie allein . . .« – »Nein?« erwiderte sie, und das
Lächeln einer in Trauer ergebenen Frau huschte über ihre Züge,
jenes Lächeln, das Steine erweichen könnte. »Wundern Sie sich nicht
über meine Rede, sie zeigt Ihnen das Leben, wie es ist, und nicht,
wie es Ihre Phantasie erhofft hatte. Wir haben alle unsere Fehler
und unsere Tugenden. Hätte ich einen Verschwender geheiratet, so
hätte er mein Vermögen durchgebracht. Hätte man mich einem jungen,
leidenschaftlichen Lebemann gegeben, so hätte er nach mir andere
Eroberungen gemacht; vielleicht hätte ich ihn nicht dauernd fesseln
können, er wäre mir untreu geworden, und ich wäre vor Eifersucht
gestorben. Denn ich bin eifersüchtig«, sagte sie mit erregt
eindringlicher Stimme, die dem Donnerrollen eines vorüberziehenden
Gewitters glich. »Monsieur de Mortsauf liebt mich, so sehr er nur
lieben kann. Alles, was sein Herz an Zärtlichkeiten faßt, das gießt
er zu meinen Füßen aus, wie Magdalena ihre Narden zu Füßen des
Heilands. Glauben Sie mir, ein Leben in Liebe ist eine seltene
Ausnahme. Jede Blume verblüht. Die großen Freuden haben ein graues
Morgen, wenn sie überhaupt ein Morgen haben. Das wirkliche Leben
ist voller Qualen; sein Bild ist diese Nessel unten an der
Terrasse, die auch ohne Sonne grün bleibt. Hier wie in den
nördlichen Gegenden gibt es einen lächelnden [bookmark: page85] Himmel, selten zwar, aber er
wiegt viel Trübes auf. Sind nicht die Frauen, die ausschließlich
Mütter sind, mehr durch Opfer als durch Freuden gebunden? Hier
ziehe ich alle Blitze an, die auf mein Gesinde oder meine Kinder zu
fallen drohen, und während ich sie von ihnen abwende, habe ich ein
unbeschreibliches Gefühl, das mir geheime Kraft verleiht. Die
Ergebung von gestern hat immer der von morgen vorgearbeitet. Gott
läßt mich auch nicht ganz hoffnungslos. Zuerst war der
Gesundheitszustand meiner Kinder zum Verzweifeln, jetzt werden sie
mit jedem Tag kräftiger. Schließlich hat sich auch unsere Wohnung
verschönert, unsere Vermögensverhältnisse bessern sich. Wer weiß,
ob ich nicht Monsieur de Mortsauf ein glückliches Alter bereiten
werde. Glauben Sie mir, der Mensch, der mit einer grünen Palme in
der Hand vor den großen Richter hintritt und ihm die getröstet
zuführt, die das Leben verfluchen, dieser Mensch hat seine Leiden
in Wonnen verwandelt. Wenn meine Schmerzen dem Glück meiner Familie
dienen, sind es dann überhaupt noch Schmerzen?« – »Ja«, sagte ich,
»aber sie waren notwendig, wie die meinen nötig sind, um mich die
Frucht genießen zu lehren, die in unsern Felsen gereift ist; jetzt
werden wir sie vielleicht zusammen genießen, ihre Wunder bestaunen,
die Ströme von Liebe, die sie in die Seelen gießt, und jenen Saft,
der verdorrende Blätter neu belebt. Dann lastet das Leben nicht
mehr auf uns, es gehört uns nicht mehr. – Ach Gott, hören Sie mich
nicht?« fuhr ich fort in der geheimnisvollen Sprache, mit der
unsere religiöse Erziehung, uns vertraut gemacht hatte. »Sehen Sie
doch, auf welchen Wegen wir einer zum andern geführt worden sind,
welcher Magnet uns über den Ozean bitterer Gewässer zu einer Quelle
süßen Wassers hingezogen hat, die am Fuß der Berge, über goldenem
Sand, zwischen grünen, blühenden Ufern rieselt. Sind wir nicht, wie
die Weisen, demselben Stern gefolgt? Hier stehen wir nun vor der
Krippe, worin das himmlische Kind erwacht, das seine Lichtpfeile
gegen die kahlen Bäume schleudern wird, das die Welt mit seinen
fröhlichen Rufen erfüllen wird, das durch unversiegbare Freuden dem
Leben Reiz, [bookmark: page86]
unsern Nächten Schlaf, unsern Tagen Seligkeit verleiht. Wer hat
denn jedes Jahr neue Bande zwischen uns geknüpft? Sind wir einander
nicht mehr denn Bruder und Schwester? Scheiden Sie nicht, was Gott
zusammengefügt hat? Die Leiden, wovon Sie sprechen, sind der Samen,
den der Säemann mit vollen Händen ausgestreut hat, damit die Saat
keime, die schon der hellste Sonnenschein golden reift. – Oh, nicht
wahr, wir wollen zusammen Halm um Halm pflücken? Welche Kraft ist
in mir, daß ich so zu Ihnen zu sprechen wage? So antworten Sie mir
doch! Eher werde ich die Indre nicht überschreiten!« – »Sie haben
mich mit dem Wort ›Liebe‹ verschont«, unterbrach sie mich mit
strenger Stimme, »aber Sie haben von einem Gefühl gesprochen, von
dem ich nichts weiß und nichts wissen darf. Sie sind ein Kind. Ich
will Ihnen noch einmal verzeihen, aber es ist das letzte Mal. Sie
müssen wissen, daß mein Herz von Muttergefühlen wie berauscht ist.
Ich liebe Monsieur de Mortsauf, nicht weil es meine
gesellschaftliche Pflicht ist, noch aus Berechnung um der ewigen
Seligkeit willen, sondern aus einem unwiderstehlichen Gefühl, das
alle Fasern meines Herzens mit ihm verknüpft. War es denn
Vergewaltigung, als ich ihn heiratete? Nein, ich heiratete ihn,
weil ich mit Unglücklichen Mitleid habe. War es nicht die Pflicht
der Frauen, die Leiden einer kritischen Zeit zu mildern, die zu
trösten, die in die Bresche getreten und verwundet zurückgekehrt
waren? Wie soll ich es Ihnen nur erklären? Ich habe ein gewisses
egoistisches Gefühl der Befriedigung gehabt, als ich sah, daß Sie
ihn zerstreuten. Ist das nicht ein ganz mütterliches Gefühl? Hat
Sie mein Bekenntnis nicht belehrt, daß ich drei Kinder habe, denen
ich mich nicht entziehen darf, für die ich wie lindernder Tau bin
und denen ich Licht spenden muß, denen ich nichts von mir und
meinen Gefühlen entziehen darf? Machen Sie die Milch einer Mutter
nicht gerinnen! Die Gattin in mir ist unantastbar, aber sprechen
Sie nicht mehr in dieser Weise mit mir! Sollten Sie dies so
einfache Verbot nicht einhalten, so müßte ich Ihnen dieses Haus für
immer verschließen. Ich glaubte an reine Freundschaften, an
Wahlverwandtschaften, [bookmark: page87] die lebensfähiger wären als die von der Natur
uns auferlegten. Ich habe mich geirrt. Ich wünschte mir einen
Freund, der kein Richter wäre, einen Freund, der mir in jenen
Stunden zuhörte, da eine grollende Stimme tödlich ist, einen
heiligen Freund, bei dem ich nichts zu fürchten hätte. Die Jugend
ist edel, aufrichtig, opferfähig, selbstlos. Als ich Ihre
Beharrlichkeit sah, glaubte ich an eine Fügung des Himmels. Ich
hoffte eine Seele gefunden zu haben, die mir allein das wäre, was
der Priester allen ist, ein Herz, in das ich den Überschwall meiner
Leiden ergießen, in das ich meinen Schmerz hineinschreien könnte,
sooft meine Qual unbezwinglich wäre und mich ersticken würde,
wollte ich sie noch länger hinunterwürgen. So hätte mein Leben, das
für diese Kinder so wertvoll ist, sich weiterfristen können bis zu
dem Tage, wo Jacques erwachsen wäre. Aber dieser Wunsch ist reine
Selbstsucht, die Laura Petrarcas läßt sich nicht noch einmal
verwirklichen. Ich habe mich getäuscht. Gott will es nicht! Ich
werde auf meinem Posten sterben müssen wie ein Soldat, ohne daß mir
ein Freund hilft. Mein Beichtvater ist schroff, unerbittlich, und
meine Tante lebt nicht mehr.«

		Ich sah in einem Mondstrahl zwei schwere Tränen aus ihren Augen
dringen und die Wangen hinabrollen. Aber ich streckte meine Hand
schnell genug aus, um die Tränen aufzufangen, und trank sie mit der
frommen Gier, die ihre Worte geschürt hatten, Worte, die zehn Jahre
heimlichen Weinens, überreicher Empfindung, ständiger Sorge, ewiger
Aufregung, die der höchste Heldenmut ihres Geschlechts bereits
gezeichnet hatte. Sie sah mich mit einem Blick voll süßer
Ergebenheit an.

		»Dies ist«, sagte ich ihr, »die erste, die heilige Kommunion der
Liebe. Ja, ich habe Ihre Schmerzen miterlebt, bin mit Ihrer Seele
eins geworden, wie wir mit Christus eins werden, wenn wir seinen
heiligen Leib genießen. Ohne Hoffnung zu lieben ist doch noch ein
Glück. Ach, welche Frau auf Erden könnte mir eine Wonne bereiten
wie die, daß ich ihre Tränen schlürfte! Ich füge mich diesem
Verbot, das für mich nichts als Tränen [bookmark: page88] enthält, ich gebe mich Ihnen
rückhaltlos hin und werde so sein, wie Sie mich wünschen.«

		Sie unterbrach mich und sagte mit ihrer tiefen Stimme: »Ich gehe
auf den Vertrag ein, wenn Sie nie versuchen wollen, die Bande, die
uns verknüpfen, enger zu schließen.« – »Ja«, sagte ich, »aber je
weniger Sie mir gewähren, desto sicherer muß ich das wenige
besitzen.« – »Sie fangen mit Mißtrauen an«, antwortete sie mit dem
Ausdruck schwermütigen Zweifels. »Nein, vielmehr mit einem reinen
Genuß. Hören Sie! Ich möchte Sie bei einem Namen nennen, der nur
für uns beide gilt, so wie das Gefühl, das wir einander versprechen
wollen.« – »Sie fordern viel«, sagte sie, »aber ich bin weniger
kleinlich, als Sie glauben. Monsieur de Mortsauf nennt mich
Blanche. Ein einziger Mensch auf der Welt, der, den ich am meisten
geliebt habe, meine unvergeßliche Tante, nannte mich Henriette. Für
Sie werde ich wieder Henriette sein.«

		Ich ergriff ihre Hand und küßte sie. Sie überließ sie mir,
erfüllt von dem Vertrauen, das der Frau soviel Überlegenheit gibt
und das uns niederdrückt. Sie lehnte sich gegen die Balustrade und
sah hinab auf die Indre.

		»Tun Sie nicht unrecht, mein Freund«, sagte sie, »wenn Sie mit
dem ersten Schritt gleich den ganzen Weg durchmessen wollen? Sie
haben beim ersten Zug die Schale geleert, die Ihnen arglos geboten
wurde. Aber ein wahres Gefühl ist unteilbar, es muß ganz sein, oder
es besteht nicht. Monsieur de Mortsauf«, fuhr sie nach einer kurzen
Pause fort, »ist vor allem ritterlich und stolz. Vielleicht
versuchen Sie, seine Worte um meinetwillen zu vergessen; aber wenn
er sich nicht erinnert, dann werde ich ihn schon morgen daran
erinnern. Bleiben Sie einige Tage weg, er wird Sie dafür um so mehr
schätzen! Nächsten Sonntag, nach der Kirche, wird er von selbst auf
Sie zukommen. Ich kenne ihn, er wird sein Unrecht wieder gutmachen
und Ihnen danken, daß Sie ihn wie einen für seine Taten und Worte
verantwortlichen Menschen behandeln.« – »Fünf Tage, ohne Sie zu
sehen, ohne Sie zu hören!« – »Legen Sie nie solche Wärme in die
Worte, die Sie an mich richten«, sagte sie. [bookmark: page89]

		Schweigend schritten wir zweimal die Terrasse auf und ab; dann
sagte sie mir mit gebieterischem Tone, der bewies, daß sie von
meiner Seele Besitz ergriff: »Es ist spät. Wir müssen uns trennen.«
Ich wollte ihr die Hand küssen, sie zögerte, reichte sie mir und
sagte mit bittender Stimme: »Nehmen Sie sie nur, wenn ich sie Ihnen
gebe: lassen Sie mir mein Selbstbestimmungsrecht; sonst wäre ich
Ihr Eigentum, und das darf nicht sein!« – »Leben Sie wohl!« sagte
ich.

		Ich ging durch eine kleine Seitentür, die sie mir öffnete. Als
ich sie gerade schließen wollte, öffnete sie sie wieder und reichte
mir ihre Hand mit den Worten: »Sie sind heute abend wirklich sehr
lieb gewesen; Sie haben mich getröstet und mir für die Zukunft Mut
gemacht. Hier, mein Freund, hier.«

		Ich küßte ihre Hand zu wiederholten Malen, und als ich aufsah,
hatte sie Tränen in den Augen. Sie ging wieder die Terrasse hinauf
und sah mir nach, während ich die Wiese durchschritt. Noch auf dem
Wege nach Frapesle sah ich ihr weißes Kleid im Mondlicht, dann,
einige Augenblicke später, war ihr Zimmer erleuchtet.

		›O meine Henriette‹, sagte ich zu mir, ›dir sei die reinste
Liebe geweiht, die je auf Erden gestrahlt hat!‹

		Ich gelangte endlich nach Frapesle. Auf dem Wege hatte ich mich
bei jedem Schritte umgedreht. Nun fühlte ich eine unaussprechliche
Seligkeit in mir. Eine glänzende Laufbahn eröffnete sich dem
Aufopferungsdrang, der jedes junge Herz erfüllt und der bei mir so
lange eine brachliegende Kraft gewesen war. Dem Priester gleich,
der mit einem Schritt in ein neues Leben eintritt, war ich
geweiht und durch ein Gelübde verbunden. Ein einfaches ›Ja, Madame‹
hatte mich verpflichtet, eine unwiderstehliche Liebe in meinem
Herzen zu verschließen und niemals die Rechte der Freundschaft dazu
zu mißbrauchen, um diese Frau allmählich, schrittweise zur Liebe
hinüberzuleiten. Alle edeln Gefühle waren erwacht und tönten in
sanft verschwommener Musik. Ehe ich in die Enge meines Zimmers
zurückkehrte, wollte ich wollüstig den Anblick des sternübersäten
Himmels genießen, in mir den Sang der verwundeten [bookmark: page90] Taube hören, den
schlichten Klang ihres unschuldigen Geständnisses, wollte mit der
Luft die Ausstrahlungen ihrer Seele einsaugen, die alle mir gehören
sollten. Wie groß mir diese Frau in ihrer völligen Aufopferung
erschien, mit ihrer Religion des Mitleids für Verwundete, Schwache
und Kranke, und ihrer Ergebenheit, die nicht die Fesseln des
Gesetzes brauchte. So stand sie, verklärt, auf dem Scheiterhaufen
der Heiligen und der Märtyrer. Ich bewunderte ihr Antlitz, das mich
aus Dunkelheiten anstrahlte; da vermeinte ich plötzlich in ihren
Worten einen neuen Sinn zu entdecken, eine geheimnisvolle
Bedeutung, die sie mir völlig überirdisch erscheinen ließ.
Vielleicht wünschte sie, daß ich für sie sei, was sie für ihre
kleine Welt war; vielleicht wollte sie aus mir Kraft und Trost
schöpfen und hob mich so in ihre Sphäre zu sich hinauf und höher
noch. Die Sterne, sagen gewisse kühne Welterklärer, teilen sich so
Bewegung und Licht mit. Dieser Gedanke hob mich in himmlische
Höhen. Ich fand mich wieder im Himmel meiner früheren Träume und
maß die Leiden meiner Jugend an dem unendlichen Glück, worin ich
trieb.

		Genien, die ihr von Schmerzen erdrückt wurdet, verkannte Herzen,
ihr heiligen, namenlosen Clarissa Harlowes, ihr verstoßenen Kinder,
unschuldig Geächtete, ihr alle, die ihr von der Wüstenseite ins
Leben gelangt seid, die ihr überall kalten Blicken, verschlossenen
Herzen, tauben Ohren begegnet seid – beklagt euch nie! Ihr allein
könnt die Unendlichkeit der Wonnen ermessen, wenn sich euch ein
Herz erschließt, ein Ohr euch lauscht, ein Blick euch antwortet!
Ein einziger Tag löscht alle trüben Tage aus. Schmerzen,
Grübeleien, Verzweiflung und Schwermut der Vergangenheit, die noch
nicht vergessen sind, bedeuten ebenso viele Bande, die die Seele
mit der Schwesterseele verknüpfen. Geschmückt mit unsern
unverwelkten Wünschen, tritt eine Frau dann das Erbe verlorener
Seufzer und Lieben an und gibt uns alle betrogenen Zärtlichkeiten
vermehrt zurück. Sie lehrt uns, frühere Kümmernisse als das Entgelt
auszulegen, das das Geschick für die unendlichen Wonnen forderte,
die sie uns am Tage der Seelenverlobung [bookmark: page91] schenkt. Die Engel allein
kennen den neuen Namen, der diese heilige Liebe bezeichnen könnte,
und ihr allein, geliebte Märtyrer, werdet ermessen, was Madame de
Mortsauf für mich, den Elenden, den Einsamen, plötzlich geworden
war!

		Diese Ereignisse spielten an einem Dienstag; ich wartete bis zum
folgenden Sonntag, ehe ich wieder die Indre überschritt. Während
jener fünf Tage hatten sich große Dinge in Clochegourde zugetragen.
Der Comte erhielt den Titel ›Feldmarschall‹, den St.-Louis-Orden
und eine Jahresrente von viertausend Francs. Der Duc de
Lenoncourt-Givry, der zum Pair von Frankreich erhoben wurde, bekam
zwei Wälder zurück, nahm sein Amt bei Hofe wieder auf, und seine
Frau trat den Besitz der nicht verkauften Güter an, die ein Teil
der kaiserlichen Krondomänen gewesen waren. So wurde die Comtesse
de Mortsauf eine der reichsten Erbinnen in Maine. Ihre Mutter hatte
ihr hunderttausend Francs gebracht, die sie von den Einkünften von
Givry gespart hatte: es war der Betrag ihrer Mitgift, die nicht zur
Auszahlung gelangt war und die der Comte trotz seiner Notlage nie
erwähnt hatte. In äußern Lebensangelegenheiten zeigte sein Betragen
die stolzeste Uneigennützigkeit. Wenn der Comte zu dieser Summe
seine eigenen Ersparnisse legte, so konnte er sich zwei benachbarte
Güter kaufen, die etwa neuntausend Francs Jahresrente abwarfen. Da
sein Sohn dem Großvater in der Pairswürde folgen sollte, dachte er
plötzlich daran, ihm ein Majorat einzurichten, das aus dem
Territorialbesitz der beiden Familien bestände. Aber auch Madeleine
sollte nicht zu kurz kommen. Das Ansehen des Duc de Lenoncourt
würde ihr wahrscheinlich zu einer guten Partie verhelfen. Diese
Bestimmungen und das Glück legten sich wie ein mildernder Balsam
auf die Wunden des Emigranten. Die Duchesse de Lenoncourt in
Clochegourde war ein Ereignis für das ganze Land. Ich dachte
schmerzlich daran, daß diese Frau eine große Dame sei, und sogleich
entdeckte ich auch in ihrer Tochter den Kastengeist, den ihre
vornehme Art meinen Blicken zu verbergen wußte. Was war [bookmark: page92] ich Armer, der
ich keine andere Zukunft hatte als meinen Mut und meine
Fähigkeiten? Ich dachte weder für mich noch für andere an die
möglichen Folgen der Restauration. Sonntags in der Kirche, als ich
mit Monsieur und Madame de Chessel und dem Abbé von Quélus im
Chorstuhl saß, warf ich gierige Blicke hinüber zu einer andern
Loge, wo die Duchesse und ihre Tochter, der Comte und die Kinder
saßen. Der Strohhut, der mir meine Göttin verbarg, regte sich
nicht, und es war mir, als fesselte mich dies Mein-Vergessen
stärker als alles Vergangene. Die große Henriette de Lenoncourt,
die jetzt meine liebe Henriette war und deren Leben ich verschönern
wollte, betete inbrünstig. Die Andacht goß über sie den Hauch
gebetverlorener Verzückung, den Zauber einer Heiligenstatue, der
mich glorreich durchdrang. Der Sitte der Dorfpfarreien gemäß sollte
der Nachmittagsgottesdienst gleich der Messe folgen. Nach der
Kirche schlug Madame de Chessel natürlich ihren Nachbarn vor, die
beiden Zwischenstunden in Frapesle zu verbringen, statt zweimal in
der Hitze über die Indre zu setzen und durch die Wiese zu gehen.
Die Einladung wurde angenommen. Monsieur de Chessel bot der
Duchesse den Arm, Madame de Chessel nahm den des Comte, ich führte
die Comtesse und fühlte zum erstenmal ihren schönen weichen Arm an
meiner Seite. Stolze Gefühle und Gedanken ließen mein Herz höher
schlagen, während wir von der Kirche nach Frapesle zurückkehrten.
Der Weg führte durch die Wälder von Saché. Das Licht sickerte durch
das Laubwerk und malte auf dem Sand der Alleen hübsche
Lichtkringel, die wie bunte Seide schillerten.

		»Was fehlt Ihnen?« fragte sie mich, nachdem wir einige Schritte
gegangen waren, ohne daß ich das Schweigen zu brechen wagte. »Ihr
Herz schlägt so schnell . . .« – »Ich habe von Ihrem Glück
erfahren«, sagte ich ihr; »und wie alle, die wirklich lieben, leide
ich an einer unbestimmten Furcht. Wird Ihre Größe nicht Ihre
Freundschaft beeinträchtigen?« – »Das glauben Sie von mir? Pfui!«
rief sie; »noch ein solcher Gedanke, und ich würde Sie nicht
verachten, aber Sie wären für mich vergessen!« [bookmark: page93]

		Ich sah sie an. Ein Glückstaumel überkam mich, der nun auch sie
zu ergreifen schien.

		»Wir genießen die Vorteile von Gesetzen, die wir weder
herbeigeführt noch verlangt haben, aber wir werden uns nicht wie
Bettler oder Gierige daraufstürzen. Und übrigens wissen Sie wohl«,
fuhr sie fort, »daß weder Monsieur de Mortsauf noch ich von
Clochegourde loskönnen. Auf meinen Rat hat er das Kommando im
›Roten Haus‹, das ihm zukam, abgelehnt. Wir sind zufrieden, daß
mein Vater seine Charge hat. Unsere erzwungene Bescheidenheit«,
sagte sie, ohne Bitterkeit lächelnd, »ist unserm Sohne schon zugute
gekommen. Der König, in dessen Diensten mein Vater steht, hat
huldvoll versichert, daß er auf Jacques die Gunst übertragen werde,
von der wir keinen Gebrauch machen wollen. Die Erziehung Jacques',
an die wir jetzt denken müssen, ist der Gegenstand ernster
Erwägung; er wird zwei Familien zu vertreten haben: die Lenoncourts
und die Mortsaufs. Ich muß meinen ganzen Ehrgeiz in ihn setzen, und
darum sind meine Besorgnisse größer denn je. Nicht nur, daß Jacques
dem Leben erhalten bleiben muß, er soll auch seines Namens würdig
werden; aber diese beiden Forderungen widersprechen einander.
Bisher habe ich seiner Erziehung genügen können, indem ich seine
Arbeiten nach seinen Kräften bemaß. Aber wo soll ich nun einen
Hauslehrer finden, der mir geeignet erscheint? Und später: welcher
Freund wird ihn mir in dem schrecklichen Paris überwachen, wo alles
Fallstrick für die Seele und Gefahr für den Leib ist? Mein Freund«,
sagte sie mit Rührung in der Stimme, »wer Ihre Stirn und Ihre Augen
sieht, errät der nicht in Ihnen den Adler, der auf Höhen horsten
wird? Breiten Sie Ihre Schwingen aus! Seien Sie eines Tages unserm
lieben Kinde Freund und Führer! Gehen Sie nach Paris; wenn Ihr
Bruder und Ihr Vater Sie nicht unterstützen, wird meine Familie,
vor allem meine Mutter mit ihrem außerordentlichen
organisatorischen Talent ihren Einfluß für Sie geltend machen!
Berufen Sie sich in allem auf uns; dann wird Ihnen weder
Unterstützung noch Hilfe fehlen, gleichviel, welche Laufbahn Sie
einschlagen! Legen Sie das [bookmark: page94] Übermaß Ihrer Kräfte in einem edeln Ehrgeiz
an!« – »Ich verstehe Sie«, unterbrach ich sie, »die Ehrsucht sollte
meine Geliebte sein. Aber ich bedarf ihrer nicht, um ganz Ihr eigen
zu sein. Nein, ich mag nicht, daß man mir meine Anhänglichkeit mit
Gunstbezeigungen lohne. Ich werde gehen. Ich will mich allein in
die Höhe arbeiten, durch eigene Kraft. Von Ihnen nähme ich alles,
von andern will ich nichts!« – »Kindereien!« murrte sie, aber sie
verhehlte nur schlecht ein Lächeln der Zufriedenheit. »Übrigens
habe ich ein Gelübde abgelegt«, sagte ich; »ich habe über uns
nachgedacht und mir vorgenommen, mich mit Banden an Sie zu knüpfen,
die niemals gelöst werden können.«

		Ein leises Zittern befiel sie. Sie stand still und sah mich an.
»Was meinen Sie?« flüsterte sie und ließ die beiden Paare
vorangehen, während sie die Kinder zurückbehielt.

		»Sagen Sie mir zuerst offen, wie Sie von mir geliebt sein
wollen!« – »Lieben Sie mich, wie meine Tante mich liebte, deren
Rechte ich Ihnen eingeräumt habe, indem ich Ihnen erlaubte, mich
bei dem Namen zu nennen, den sie für mich ausgesucht hatte.« – »So
werde ich also ohne Hoffnung und mit völliger Hingebung lieben. Ja,
ich werde für Sie tun, was der Mensch für Gott tut. Haben Sie es
nicht gefordert?! Ich werde in ein Priesterseminar eintreten und
nach der Priesterweihe Jacques' Erziehung leiten. Ihr Jacques wird
mein anderes Ich sein; politische Ansichten, Gedanken,
Willenskraft, Geduld, ich werde ihm alles geben. So werde ich bei
Ihnen bleiben, ohne daß meine Liebe verdächtigt werden könnte,
meine Liebe, die ganz in Heiligkeit gefaßt sein wird, wie ein
silbernes Bild in Kristall. Sie brauchen nicht die zügellose Glut
zu fürchten, die den Menschen ergreift und der ich schon einmal
erlegen bin, ich will mich in meinem eigenen Feuer verzehren und
Sie mit einer geläuterten Liebe lieben!« Sie erblaßte und sagte mit
fliegendem Atem: »Felix, binden Sie sich nicht mit Fesseln, die
eines Tages Ihrem Glücke hinderlich sein könnten! Ich müßte vor
Kummer sterben, wenn ich an einem solchen Selbstmord schuld wäre.
Kind, bedeutet denn [bookmark: page95] Verzweiflung aus unglücklicher Liebe soviel wie
ein Ruf von oben? Warten Sie die Erfahrungen des Lebens ab, ehe Sie
sich ein Urteil über das Leben bilden! Ich will es! Ich befehle es!
Vermählen Sie sich weder mit der Kirche noch mit einer Frau! Binden
Sie sich in keiner Weise! Bleiben Sie frei! Sie sind einundzwanzig
Jahre alt. Kaum wissen Sie, was die Zukunft für Sie in Bereitschaft
hält. Ach Gott! sollte ich Sie falsch beurteilt haben? Und doch
habe ich geglaubt, daß zwei Monate genügen, um gewisse Menschen
kennenzulernen.« – »Welche Hoffnungen hegen Sie?« sagte ich, und
ich fühlte, wie meine Augen blitzten. »Mein Freund, nehmen Sie
meine Hilfe an! Arbeiten Sie sich in die Höhe, machen Sie Ihr
Glück! Und Sie werden erfahren, was meine Hoffnung ist. Kurz«,
sagte sie in einem Tone, als ließe sie ein Geheimnis durchblicken,
»halten Sie stets Madeleines Hand fest, die Sie jetzt in der Ihren
haben.« Sie neigte sich zu mir herüber, um mir diese Worte ins Ohr
zu flüstern, die bewiesen, wie sehr sie an meine Zukunft dachte.
»Madeleine«, rief ich aus, »niemals!«

		Diese beiden Worte senkten ein erregtes Schweigen zwischen uns,
wir waren die Beute einer Erschütterung, wie sie das Wesen zutiefst
durchwühlt und ewige, unaustilgbare Spuren zurückläßt . . . Wir
standen vor einer Holztür, die in den Park von Frapesle führte:
noch ist mir, als sähe ich ihre zwei verwitterten Pfeiler, die von
Schlingpflanzen, Moosen, Gräsern und Brombeerranken überwuchert
waren. Plötzlich durchschoß mich blitzschnell der Gedanke an den
möglichen Tod des Comte. Ich sagte: »Ich verstehe Sie.« – »Das ist
mir lieb«, antwortete sie in einem Tone, der mich erkennen ließ,
daß ich ihr einen unwürdigen Gedanken zutraute.

		Sie war so rein, daß ich hätte weinen mögen, aber die
Leidenschaft verbitterte mich. Wenn ich an mich selbst dachte,
mußte ich mir eingestehen, daß sie mich nicht genügend liebte, um
sich ihre Freiheit zu wünschen. Solange die Liebe vor einem
Verbrechen zurückschreckt, scheint sie Schranken zu haben, und die
Liebe soll keine Grenzen kennen. Mein Herz krampfte sich
schmerzhaft zusammen: ›Sie liebt [bookmark: page96] mich nicht‹, dachte ich. Um sie nicht in
meinen Gedanken lesen zu lassen, küßte ich Madeleine aufs Haar.
»Ich fürchte mich vor Ihrer Mutter«, sagte ich zur Comtesse, um die
Unterhaltung wieder aufzunehmen. »Ich nicht minder«, antwortete sie
mit der übermütigen Gebärde eines Kindes. »Aber vergessen Sie
nicht, sie immer ›Madame la Duchesse‹ und in der dritten Person
anzureden! Die heutige Jugend hat sich diese höflichen Formen
abgewöhnt. Nehmen Sie sie wieder an! Tun Sie das für mich! Zudem
ist es ein Zeichen von Bildung, die Frauen jeden Alters zu ehren
und die bestehenden sozialen Unterschiede anzuerkennen, ohne sie in
Frage zu stellen. Sind nicht die Ehrenbezeigungen, die Sie
Höherstehenden erweisen, ein Unterpfand für die, die Ihnen
zukommen? Alles greift in der Gesellschaft ineinander. Der Kardinal
della Rovera und Raffael von Urbino waren zwei gleich geehrte
Mächte. Sie haben in Ihren Schulen die Milch der Revolution
eingesogen, und Ihre politischen Ideen mögen davon beeinflußt sein.
Aber je weiter Sie sich im Leben umsehen, desto mehr werden Sie
erkennen, wie wenig unklare Freiheitsideen die Völker beglücken.
Ganz abgesehen davon, was ich als eine Lenoncourt vom Wesen der
echten Aristokratie denke, sagt mir auch mein gesunder
Bauernverstand, daß eine Gesellschaft nur auf hierarchischer
Grundlage bestehen kann. Sie sind in einer Phase Ihres Lebens, wo
Sie sich entscheiden müssen. Schlagen Sie sich zu Ihrer Partei!
Besonders«, fügte sie lachend hinzu, »wenn sie die Oberhand
hat.«

		Ich war tief gerührt von diesen Worten, die politischen
Scharfsinn unter warmer Freundschaft verbargen, Mischung, die den
Frauen eine so große Überredungskraft verleiht. Sie verstehen es,
die schneidigsten Beweisführungen in die Form einer Gefühlsäußerung
zu kleiden. Es schien, als habe Henriette in ihrem Wunsch, alle
Handlungen des Comte zu rechtfertigen, vorausgesehen, was für
Betrachtungen ich anstellen würde, wenn ich zum erstenmal das
Kriechertum des Comte durchschaute. Monsieur de Mortsauf, König in
seinem Schlosse, umstrahlt von seinem historischen Glorienschein,
[bookmark: page97] war in
meinen Augen ins Fabelhafte gewachsen, und ich muß gestehen, daß
der Abstand, den er zwischen die Duchesse und sich legte, und seine
fast aufdringliche Höflichkeit mich seltsam berührten. Auch der
Sklave hat seine Eitelkeit; er will niemand als dem mächtigen
Despoten gehorchen. Ich fühlte mich gewissermaßen gedemütigt durch
die Selbsterniedrigung dessen, vor dem ich zitterte, weil er Herr
über meine Liebe war. Diese Regung ließ mich die Qualen einer Frau
erraten, deren große Seele mit der eines Mannes verkettet ist,
dessen Gemeinheiten sie täglich vergraben muß. Achtung ist eine
Schranke, die den Großen und den Kleinen in gleichem Maße schützt;
jeder kann auf seiner Seite dem andern in die Augen sehen. Ich war
ehrerbietig gegen die Duchesse, das verlangte meine Jugend; aber
da, wo andere die Duchesse sahen, sah ich Henriettens Mutter, und
ich legte in meine Hochachtung eine andächtige Ehrfurcht . . . Wir
traten in den großen Hof von Frapesle ein, wo die Gesellschaft
vereinigt war. Der Comte de Mortsauf stellte mich freundlich der
Duchesse vor, die mich mit kalten, ablehnenden Blicken maß. Madame
de Lenoncourt war damals eine Frau von sechsundfünfzig Jahren, sehr
vornehm, sehr gut erhalten. Als ich ihre stahlblauen Augen sah,
ihre geäderten Schläfen, ihr hageres asketisches Gesicht, ihre
hoheitsvolle aufrechte Gestalt, ihre spärlichen Bewegungen, ihren
fahlweißen Teint, der sich bei ihrer Tochter so leuchtend
wiederfand, da erkannte ich die kalte Rasse, der meine Mutter
entstammte, mit ebender Sicherheit, womit ein Mineraloge
schwedisches Eisen erkennt. Ihre Sprache war die des alten Hofes;
sie sprach die Laute ›oit‹ wie ›ait‹ aus, sagte ›frait‹ statt
›froid‹, ›paiteux‹ statt ›poiteux‹. Ich war weder kriecherisch noch
steif. Ich traf so ganz den richtigen Ton, daß die Comtesse auf dem
Wege zur Vesper mir zuraunte; »Das haben Sie ganz vorzüglich
gemacht!«

		Der Comte kam auf mich zu, schüttelte mir die Hand und sagte:
»Wir sind doch nicht böse, Felix? Wenn ich etwas zu lebhaft war, so
müssen Sie das Ihrem alten Kameraden nachsehen. Wir werden
wahrscheinlich zu Tisch hierbleiben und Sie [bookmark: page98] dann auf Donnerstag, den
Vorabend der Abreise der Duchesse, einladen. Ich reise in
Geschäften nach Tours. Vergessen Sie Clochegourde nicht! Meine
Schwiegermutter ist eine vortreffliche Bekanntschaft für Sie; ich
empfehle Ihnen, sie nicht zu vernachlässigen. Ihr Salon wird in
Faubourg Saint-Germain tonangebend sein. Sie hat die Traditionen
der großen Welt, besitzt ein ausgedehntes Wissen, kennt alle Wappen
von dem des ersten bis zu dem des letzten Edelmannes in
Europa.«

		Der gesellschaftliche Takt des Comte, vielleicht auch die
Ratschläge seines guten Hausgeistes bewährten sich in der neuen
Lage, die der Triumph seiner Partei geschaffen hatte. Er war weder
anmaßend noch von beleidigender Herablassung, ohne Wichtigtuerei;
und die Duchesse setzte keine ihrer Gönnermienen auf. Monsieur und
Madame de Chessel nahmen dankbar die Einladung für den kommenden
Donnerstag an. Ich gefiel der Duchesse, und ihre Blicke verrieten
mir, daß sie mich auf das hin untersuchte, was ihre Tochter ihr von
mir gesagt hatte. Auf dem Rückwege von der Kirche fragte sie nach
meiner Familie und erkundigte sich, ob der junge Vandenesse, der
bereits im diplomatischen Dienst stehe, ein Verwandter von mir sei.
»Er ist mein Bruder«, sagte ich.

		Da wurde sie beinahe herzlich. Sie teilte mir mit, daß meine
Großtante, die alte Marquise de Listomère, eine geborene Grandlieu
sei. Sie behandelte mich mit derselben Höflichkeit wie Monsieur de
Mortsauf am Tage unserer ersten Begegnung. Ihr Blick verlor den
hoheitsvollen Ausdruck, womit uns die Herren dieser Welt den
Abstand zwischen ihnen und uns fühlen lassen. Ich war schlecht über
meine Familie unterrichtet. Die Duchesse teilte mir mit, daß mein
Großonkel, ein alter Abbé, dessen Namen ich nicht einmal kannte,
Mitglied des ›Conseil privé‹ gewesen sei; mein Bruder war befördert
worden; schließlich hatte ein Artikel der ›Charte‹, den ich noch
nicht kannte, meinen Vater zum Marquis de Vandenesse ernannt.

		»Ich bin nur eins, der Sklave von Clochegourde«, flüsterte ich
ganz leise der Comtesse zu. [bookmark: page99]

		Der Zauberschlag der Restauration vollzog sich mit einer
Geschwindigkeit, die uns Kinder der Kaiserzeit überraschte. Diese
Umwälzung bedeutete nichts für mich. Das kleinste Wort, die
einfachste Bewegung Madame de Mortsaufs waren die einzigen
Ereignisse, denen ich Wichtigkeit beimaß. Ich kümmerte mich nicht
um den Conseil privé, ich wußte nichts von Politik noch von den
Dingen dieser Welt. Mein einziger Ehrgeiz war, Henriette zu lieben,
mehr als Petrarca Laura geliebt hatte. Diese Gleichgültigkeit ließ
mich in den Augen der Duchesse als ein Kind erscheinen. Es kamen
viele Leute nach Frapesle, wir waren dreißig Personen bei Tisch.
Welche Trunkenheit für einen jungen Mann, die Frau, die er liebt,
als die Schönste von allen zu sehen, wie sie das Ziel glühender
Blicke wird, und zu wissen, daß man der einzige ist, dem sie den
keuschen Glanz ihrer Blicke zuwendet. Man kennt jeden Ton ihrer
Stimme und hört, in ihren scheinbar leicht hingeworfenen
Scherzworten den Grundton ihres Denkens schwingen. Und doch wird
das Herz von Eifersucht verzehrt, weil sie einem nicht allein
gehört. In seinem Glück über die Aufmerksamkeit, die ihm zuteil
wurde, erschien der Comte fast jugendlich. Die Comtesse erhoffte
vor alledem eine Veränderung seiner seelischen Verfassung. Ich
lachte mit Madeleine, die wie viele Kinder, bei denen der Geist auf
Kosten des Körpers sich entwickelt, mich durch überraschende
Bemerkungen ergötzte; ihr harmlos spöttischer Sinn verschonte
niemanden . . . Es war ein schöner Tag. Ein Wort, eine Hoffnung, in
der Frühe erblüht, hatte die ganze Natur verklärt; und da sie mich
fröhlich sah, war Henriette auch fröhlich.

		»Dies Glück, mitten in seinem grauen, überwölkten Leben, schien
ihm recht wohltuend«, sagte sie mir am folgenden Tage.

		Den nächsten Tag verbrachte ich natürlich in Clochegourde. Ich
war fünf Tage von dort verbannt gewesen und dürstete nach meiner
gewohnten Lebensweise. Der Comte war schon um sechs Uhr
aufgebrochen, um in Tours seine Kaufverträge [bookmark: page100] ausfertigen zu lassen.
Zwischen der Mutter und der Tochter hatte sich eine schwerwiegende
Meinungsverschiedenheit erhoben: die Duchesse wollte, daß die
Comtesse ihr nach Paris folge, dort wollte sie ihr ein Hofamt
verschaffen, und der Comte konnte seinen Verzicht widerrufen und
eine hohe Stellung einnehmen. Henriette, die für eine glückliche
Frau galt, wollte niemandem, auch nicht der Mutter, ihre
furchtbaren Leiden enthüllen und die Unfähigkeit ihres Mannes
verraten. Damit ihre Mutter nicht in die Geheimnisse ihres
häuslichen Lebens eindringe, hatte sie Monsieur de Mortsauf nach
Tours geschickt; er sollte sich dort mit den Notaren herumschlagen.
Ich allein kannte, wie sie gesagt hatte, die Geheimnisse von
Clochegourde. Da sie aus Erfahrung wußte, wie sehr die reine Luft,
der blaue Himmel ihres Tales die Reizbarkeit des Comte und seine
schweren körperlichen Leiden milderte und welchen Einfluß der
Aufenthalt in Clochegourde auf die Gesundheit ihrer Kinder hatte,
nannte sie der Duchesse allerhand triftige Gründe, die diese
wiederum zu widerlegen suchte; sie war eine Frau, die ihre Umgebung
beherrschte; die bescheidene Ehe ihrer Tochter verstimmte sie, sie
empfand sie als eine Art Demütigung. Henriette erkannte, daß ihrer
Mutter an Jacques und Madeleine wenig lag. Es war eine schreckliche
Entdeckung. Wie alle Mütter, die gewöhnt sind, die verheiratete
Tochter ebenso herrisch zu behandeln, wie sie das junge Mädchen
behandelt haben, arbeitete die Duchesse mit Erwägungen, die keine
Widerrede duldeten. Bald heuchelte sie verfängliche Freundlichkeit,
um ihr eine Zustimmung zu entlocken, bald kühle Bitterkeit, um
durch Einschüchterung zu erlangen, was sie durch Milde nicht
erreichte; schließlich, als alle ihre Bemühungen sich als
vergeblich erwiesen, entfaltete sie dieselbe Ironie, die ich von
meiner Mutter kannte. In zehn Tagen lernte Henriette alle
seelischen Qualen kennen, die junge Frauen der Kampf um ihre
Unabhängigkeit kostet . . . Sie, die Sie zu Ihrem Glück die beste
aller Mütter haben, können das nicht verstehen. Um sich den Kampf
zwischen einer spröden, kalten, berechnenden Frau und ihrer Tochter
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vorzustellen, die von mild herzlicher, nie versiegender Güte
überfloß, denken Sie sich die Lilie, der ich sie immer vergleiche,
zermalmt vom Räderwerk einer blinkenden Stahlmaschine. Es gab kein
inneres Band zwischen dieser Mutter und ihrer Tochter. Sie erriet
keine der wirklichen Schwierigkeiten, die Madame de Mortsauf
zwangen, ihr Leben in Einsamkeit fortzusetzen, statt von den
Vorteilen der Restauration Gebrauch zu machen. Sie schloß auf
irgendeine Liebelei zwischen ihrer Tochter und mir. Dies Wort,
dessen sie sich bediente, um ihren Verdacht zu äußern, riß
unüberbrückbare Abgründe zwischen den beiden Frauen auf. Zwar ist
es Familienbrauch, solch unerträgliche Spaltungen zu überdecken,
aber dringen Sie nur tiefer ein, so werden Sie in den meisten
tiefe, unheilbare Wunden entdecken, die die natürlichen Gefühle
angreifen. Es gibt entweder wirkliche, ergreifende Leidenschaften,
denen eine tiefst innerliche Gleichheit der Wesen ewigen Bestand
verleiht; dann ist der Tod ein Schicksalsschlag, dessen düstere
Folgen nicht mehr gutzumachen sind. Oder es gibt verborgenen Haß,
der die Herzen allmählich vereist und der am Tage der ewigen
Trennung die Tränen gefrieren läßt. Gestern gepeinigt, heute
gepeinigt, von allen geschlagen, selbst von ihren beiden
Leidensengeln, die unschuldig waren an den Schmerzen, die sie
erduldeten, wie an denen, die sie verursachten: wie hätte diese
arme Seele den nicht lieben sollen, der sie nicht schlug, der sie
vielmehr mit einer dreifachen Hecke umringen wollte, um sie vor
Stürmen, vor jeder unsanften Berührung, vor jeder Verwundung zu
schützen! Zwar litt ich unter all diesen Reibereien; aber manchmal
freuten sie mich, weil ich dann fühlte, daß Henriette sich auf
meine Liebe stützte. Denn Henriette vertraute mir ihre neuen Leiden
an. Da konnte ich ihr Ausharren im Schmerz, ihre geduldige Energie
bewundern. Mit jedem Tag lernte ich den Sinn ihrer Worte besser
verstehen: ›Lieben Sie mich, wie meine Tante mich liebte!‹

		»Haben Sie denn keinerlei Ehrgeiz?« sagte mir bei Tisch die
Duchesse mit harter Miene. »Madame«, antwortete ich und warf ihr
einen ernsten Blick zu, »ich fühle in mir Kraft genug, [bookmark: page102] die Welt zu
bezwingen, aber ich bin erst einundzwanzig Jahre alt und ganz auf
mich angewiesen.«

		Sie blickte ihre Tochter erstaunt an, denn sie glaubte ja, daß
ihre Tochter, um mich festzuhalten, jeden Funken Ehrgeiz in mir
erstickte. Der Aufenthalt der Duchesse de Lenoncourt in
Clochegourde war eine Zeit ständigen Zwanges. Die Comtesse empfahl
mir, sorgsam den Schein zu wahren, ein leiseres Wort erschreckte
sie, und ihr zuliebe mußte ich den Harnisch der Verstellung
anlegen. Der große Donnerstag kam. Es war ein Tag langweiligen
Zeremoniells, wie ihn die Liebenden hassen, die an das sanfte
Sichgehenlassen des Alltags gewöhnt sind, die ihren angestammten
Platz haben und sonst die Herrin dieses Hauses für sich in Anspruch
nehmen. Die Liebe verabscheut alles, was nicht sie selbst ist. Die
Duchesse ging, den Pomp des Hofes zu genießen, und alles in
Clochegourde kehrte in die alte Ordnung zurück.

		Mein kleiner Zwist mit dem Comte hatte zur Folge, daß ich noch
mehr Boden gewann: ich konnte nun jederzeit kommen, ohne das
geringste Mißtrauen zu erregen, und ich durfte wie eine
Kletterpflanze die schöne Seele umranken, die mir die Zauberwelt
erwiderter Liebe erschloß. Mit jeder Stunde, mit jedem Augenblick
wurde unsere Seelenehe, die auf Vertrauen gegründet war,
unlöslicher. Jeder von uns festigte seine Stellung: die Comtesse
hüllte mich in ihren wärmenden Schutz, in die weißen Schleier
wahrhaft mütterlicher Liebe, indes meine Liebe, die in ihrer
Gegenwart seraphisch war, fern von ihr sich in etwas schmerzend
Heißes, wie glühendes Eisen, verwandelte. Ich liebte sie mit einer
doppelten Liebe, die bald mit den tausend Pfeilen der Begierde
brannte, bald im unerreichbar fernen Äther verging. Wenn Sie mich
fragen, warum ich trotz meiner Jugend und meiner ungestümen Wünsche
beim trügerischen Glauben an eine platonische Liebe verharrte, so
muß ich Ihnen gestehen, daß ich noch nicht Mann genug war, um diese
Frau zu quälen, die in steter Furcht vor einer Katastrophe bei
ihren Kindern lebte; die immerfort auf einen Ausbruch, einen
stürmischen Stimmungswechsel bei [bookmark: page103] ihrem Manne gefaßt war; die von ihm
gepeinigt wurde, wenn nicht die Krankheit Jacques' und Madeleines
sie quälte; die sich ans Bett eines ihrer Kinder setzte, sobald ihr
Mann zu sich gekommen war und ihr etwas Zeit zur Ruhe ließ. Der
Klang eines zu heftigen Wortes erschütterte ihr ganzes Wesen, jede
Begierde beleidigte sie. Für sie mußte man ganz verschleierte Liebe
sein, eine Mischung von Kraft und Zärtlichkeit, kurz alles, was sie
selbst für andere war. Und endlich – muß ich es Ihnen erst sagen,
die Sie so ganz Weib sind? – schloß diese Lage wonnige Ermattungen,
Augenblicke himmlischer Milde und das Glück in sich, das stumme
Opfer lohnt. Ihre Gewissenhaftigkeit wirkte ansteckend, ihr
Opfermut, der auf keine irdische Belohnung rechnete, nötigte durch
seine Beständigkeit Hochachtung ab. Dies lebendige und geheime
Mitleid, das alle ihre Tugenden miteinander verband, wirkte wie ein
seelischer Weihrauch. Zudem war ich jung, jung genug, mein ganzes
Wesen in den Kuß zusammenzudrängen, den sie mir nur allzu selten
auf ihre Hand zu drücken erlaubte: sie reichte mir stets nur den
Handrücken, nie das Handinnere, als glaubte sie, daß dies die
Grenze der sinnlichen Wollust sei. Vielleicht haben andere Seelen
sich glühender umschlungen, aber nie wurde das Fleisch mutiger und
siegreicher niedergekämpft. Viel später habe ich erkannt, weshalb
dies Glück so ungetrübt war . . . Damals wurde ich durch kein
anderes Interesse abgelenkt, keine Leidenschaft durchkreuzte den
Lauf dieses Gefühls, das stromgleich alles mit sich fortriß. Ja,
später lieben wir das Weib in der Frau, aber bei der ersten
geliebten Frau lieben wir alles, was ihr gehört: ihre Kinder sind
unsere Kinder, ihr Haus ist unser Haus, ihre Interessen sind unsere
Interessen, ihr Unglück ist unser größtes Unglück; wir lieben ihr
Kleid und ihre Möbel; es ärgert uns mehr, ihr Getreide verhagelt zu
sehen, als unser Geld verloren zu wissen; wir sind imstande, den
Besucher zu schelten, der unsere Nippsachen auf dem Kaminsims
verstellt. Diese heilige Liebe läßt uns in einem andern Menschen
leben, aber später ziehen wir ein anderes Leben in uns hinein und
verlangen von der Frau, [bookmark: page104] daß sie mit ihren Zwischengefühlen unsere
verarmten Empfindungen bereichere . . . Bald gehörte ich zum Hause
und empfand zum ersten Mal die unendlichen Wonnen, die für die
gequälte Seele soviel sind wie ein Bad für den ermüdeten Körper;
die Seele erfrischt sich dann über und über und fühlt sich bis in
ihre tiefsten Falten geliebkost. Sie können das nicht verstehen,
denn Sie sind ein Weib, und es handelt sich hier um ein Glück, das
Sie geben, aber nie im selben Maße empfangen können. Ein Mann
allein kennt das köstliche Vergnügen, in einem fremden Hauswesen
der Liebling der Herrin, der geheime Mittelpunkt ihrer gütigen
Gedanken zu sein: die Hunde bellen einen nicht mehr an, die
Dienerschaft erkennt ebenso wie die Hunde die geheimen Abzeichen,
die man trägt, die Kinder, deren Empfinden noch unverdorben ist und
die wissen, daß ihr Teil nie geschmälert werden kann und daß man
sie hütet und ihnen wohltut . . . Die Kinder besitzen eine
Sehergabe; sie schmiegen sich katzenartig an, sie üben die sanfte
Tyrannei aus, die sie nur für Anbetende und Angebetete übrig haben,
sie sind zartfühlend und feinsinnig und rücksichtsvolle und
unschuldige Mitwisser; auf den Zehenspitzen schleichen sie heran,
lächeln einen an und entfernen sich geräuschlos. Alles bemüht sich
um einen, alles lacht einem liebevoll zu. Wahre Leidenschaften sind
wie schöne Blumen, deren Anblick desto mehr erfreut, je undankbarer
der Boden ist, auf dem sie wachsen. Ich genoß die wonnigen Vorteile
dieser Einverleibung in eine Familie, in der ich Verwandte nach
meinem Herzen fand; aber ich nahm auch Verpflichtungen auf mich.
Bis dahin hatte sich Monsieur de Mortsauf vor mir beherrscht: ich
hatte nur seine größten Fehler gesehen, jetzt fühlte ich ihre
Einzelanwendung in ihrem ganzen Umfang und sah, wie nachsichtig die
Comtesse gewesen war, als sie mir ihre täglichen Kämpfe beschrieb.
Ich lernte alle Kanten seines unerträglichen Charakters kennen, ich
hörte seine steten Schreiereien um nichts und wieder nichts, seine
Klagen über Schmerzen, für die man noch keine äußern Anzeichen
bemerken konnte, die tief wurzelnde Unzufriedenheit, die jede
[bookmark: page105] Fröhlichkeit
mordete, und das unersättliche Bedürfnis zu tyrannisieren, das ihn
immer auf neue Opfer hetzte. Wenn wir abends spazierengingen,
bestimmte er allein das Ziel, aber gleichviel, wohin es ging –
stets war er gelangweilt; zu Hause angelangt, lud er auf andere die
Last seiner Müdigkeit ab; seine Frau war schuld daran, sie hatte
ihn gegen seinen Willen geführt, wohin es ihr gefiel. Da er sich
nicht mehr erinnerte, daß er uns geführt hatte, beklagte er sich
darüber, bis ins kleinste unter dem Pantoffel seiner Frau zu
stehen, keinen eigenen Willen und Gedanken mehr zu haben, eine Null
in seinem Hause zu sein. Wenn seine Ungerechtigkeiten auf
geduldiges Schweigen stießen, wurde er wütend, weil er die Grenzen
seiner Macht erkannte. Erbittert fragte er, ob die Religion den
Frauen nicht vorschriebe, sich ihren Männern zu fügen; ob es sich
denn gehöre, den Vater der Kinder zu verachten. Schließlich gelang
es ihm immer, eine empfindsame Saite im Herzen seiner Frau zu
treffen, und wenn er sie erzittern fühlte, saß er da und genoß
hocherfreut seine nichtige Überlegenheit. Manchmal kehrte er den
dumpfen Schweiger heraus, den krankhaft Entmutigten. Das
erschreckte seine Frau, die ihm dann die rührendste Pflege
angedeihen ließ. Einem verwöhnten Kinde gleich, das seine Macht
mißbraucht, ohne sich um die Bestürzung der Mutter zu kümmern, ließ
sich der Comte verhätscheln, genau wie Jacques und Madeleine, auf
die er außerdem eifersüchtig war. Kurz, ich entdeckte allmählich,
daß der Comte im großen und im kleinen, mit seinen Dienstboten,
seinen Kindern und seiner Frau so umging wie mit mir beim
Tricktrack. Mehr und mehr erkannte ich in ihren Wurzeln und Zweigen
die Schwierigkeiten, die Lianen gleich Bewegung und Atmung der
Familie beengten und erstickten, die den Gang des Hauswesens mit
zahlreichen feinen, unzerreißbaren Fäden umspannen und den
wachsenden Wohlstand behinderten, indem sie die einfachsten
Handlungen unnötig erschwerten. Mit dieser Erkenntnis wuchs die
ehrfürchtig scheue Bewunderung für Henriette. Sie lehrte mich,
meine Liebe zu beherrschen und sie fest in meinem Herzen zu [bookmark: page106] verschließen.
Gott, was war ich denn? Die Tränen, die ich geschlürft hatte,
erzeugten in mir eine erhabene Trunkenheit, und ich empfand es als
ein Glück, die Leiden dieser Frau zu den meinen zu machen. Früher
hatte ich mich den herrischen Launen des Comte gefügt, wie ein
Schmuggler seine Strafe bezahlt; künftighin wollte ich mich den
Schlägen des Despoten aussetzen, um mich Henriette ganz nahe zu
fühlen. Die Comtesse durchschaute mich; sie räumte mir einen Platz
an ihrer Seite ein, und sie belohnte mich damit, daß sie mir
erlaubte, ihre Schmerzen zu teilen, wie vorzeiten dem reumütigen
Bekehrten, der darauf brannte, gleichzeitig mit seinen Brüdern den
Himmel zu erlangen, die Gnade zuteil ward, im Zirkus zu
sterben.

		»Ohne Sie wäre ich diesem Leben erlegen«, sagte mir Henriette
eines Abends, als der Comte, wie die Fliegen bei großer Hitze,
bissiger, peinigender und unruhiger denn je gewesen, war.

		Der Comte war zur Ruhe gegangen. Henriette und ich verbrachten
einen Teil des Abends unter unsern Akazien; die Kinder spielten um
uns her, sie waren in die Strahlen der untergehenden Sonne
getaucht. Unsere spärlichen Worte, unsere Ausrufe sprachen die
Gedanken aus, in denen wir uns von gemeinsamen Leiden ausruhten.
Wenn Worte versagten, half uns das Schweigen, und unsere Seelen
hielten ungehindert beieinander Einkehr, wir brauchten einander
nicht zu küssen. Beide genossen sie den Reiz eines gedankenvollen
Halbschlafs, folgten den Windungen einer gleichen Träumerei,
tauchten zusammen in den Fluß und stiegen wieder erfrischt empor,
zwei Nymphen gleich, die so eng miteinander vereint sind, wie ihr
Sehnen es nur verlangen mag, doch ohne jedes irdische Band. Wir
sanken in abgründige Tiefen, wir kamen mit leeren Händen wieder an
die Oberfläche und fragten uns mit einem Blick: Wird wohl einer
unter so vielen Tagen uns gehören? Warum sind unsere Sinne doppelt
unruhig, wenn die Wollust solch wurzellose Blüten treibt? Trotz der
erschlaffenden Poesie des Abends, der der Backsteinbalustrade so
wohltuende und [bookmark: page107] reine Orangetöne auftrug, trotz dieser
andächtigen Atmosphäre, durch die das Schreien der Kinder gedämpft
zu uns herüberdrang, trotz der Stille, die uns umringte, kreiste
die Begierde wie die Flamme eines Freudenfeuers in meinen Adern.
Nach drei Monaten gab ich mich mit dem, was mir eingeräumt war,
nicht mehr zufrieden, und ich streichelte sanft die Hand Henriettes
mit dem Wunsch, meine reiche, voll erglühte Lust möge in sie
überströmen. Henriette wurde dann wieder Madame de Mortsauf und
entzog mir ihre Hand. Tränen traten mir ins Auge; sie sah sie, warf
mir einen milden Blick zu und führte ihre Hand an meine Lippen.

		»So bedenken Sie doch«, sagte sie, »wieviel Tränen mich das
kostet! Die Freundschaft, die so große Gunst verlangt, ist zu
gefahrvoll.«

		Ich konnte mich nicht mehr zurückhalten: ich erging mich in
Vorwürfen, ich sprach von meinen Qualen und von dem bißchen Trost,
das ich verlangte, um sie zu tragen. Ich wagte ihr zu sagen, in
meinem Alter seien zwar die Sinne ganz Seele, aber die Seele sei
nicht geschlechtlos, ich könnte wohl sterben, aber nicht mit
verschlossenen Lippen. Sie gebot mir Schweigen mit ihrem stolzen
Blicke, worin ich Caciques ›Und ich, bin ich auf Rosen gebettet?‹
zu lesen glaubte. Vielleicht war ich auch in einem Irrtum befangen.
Seit dem Tage, wo ich ihr vor den Toren von Frapesle zu Unrecht den
Gedanken zugetraut hatte, daß unser Glück auf einem Grab
aufgerichtet würde, seit jenem Tage schämte ich mich, ihre Seele
mit meinen rohen, leidenschaftlichen Begierden zu beflecken. Sie
ergriff das Wort und sagte mir – ihr Mund war so süß –, daß
sie mir nicht alles sein könne, daß ich dies wissen müsse. Da sie
diese Worte sprach, war mir klar, daß ich Abgründe zwischen uns
aufrisse, wenn ich ihr nicht folgte. Ich neigte den Kopf. Sie fuhr
fort und sagte, daß sie die fromme Gewißheit habe, einen Bruder
lieben zu können, ohne Gott und die Menschen zu verletzen; daß es
süß sei, diese Liebe zu einem wirklichen Abbild der göttlichen
Liebe zu machen, die nach den Worten des trefflichen Saint-Martin
das Leben der Welt ist. Wenn ich für sie [bookmark: page108] nicht in gewissem Sinne dasselbe
sein könne wie ihr alter Beichtvater, weniger als ein Liebhaber,
aber mehr als ein Bruder, so müßten wir unsern Verkehr abbrechen.
Sie fühlte sich stark genug, zu sterben und das Übermaß ihrer
quälenden, unter Tränen und Martern erduldeten Leiden zu Gott zu
tragen.

		»Ich habe schon mehr gegeben, als ich geben sollte«, sagte sie
schließlich; »mehr darf ich mir nicht nehmen lassen. Schon für das
wenige bin ich gestraft.«

		Ich mußte sie beruhigen, ihr versprechen, sie nie zu betrüben
und sie als Zwanzigjähriger zu lieben, wie Greise ihr letztes Kind
lieben.

		Tags darauf kam ich frühzeitig an. Sie hatte keine Blumen mehr
für die Vasen ihres grauen Salons. Ich lief in die Weinberge und
suchte dort Blumen, um ihr zwei Sträuße zu binden. Aber während ich
eine nach der andern pflückte, sie an der Wurzel abschnitt und
bewunderte, da bedachte ich, daß Farben und Laubwerk ihre eigene
Musik haben, eine Poesie, die der Verstand begreift, indem das Auge
entzückt wird – so wie Musik in Liebenden und Geliebten tausend
Erinnerungen wachruft. Da Farbe organisches Licht ist, muß sie da
nicht eine Bedeutung haben, wie sie die Luftschwingungen im Ton
haben? Mit Jacques' und Madeleines Hilfe, die, wie ich, glücklich
waren, unserm Liebling eine Überraschung zu bereiten, begann ich
auf den untersten Stufen der Terrasse, wo wir das Hauptquartier der
Blumen eingerichtet hatten, zwei Sträuße zu binden, die meine
Gefühle sichtbar ausdrücken sollten. Stellen Sie sich ein Meer von
Blumen vor, das aus zwei Vasen hervorquillt, in flockigen Wogen
sich senkt und aus dessen Mitte meine Wünsche in weißen Rosen und
silberkelchigen Lilien steigen. Auf diesem hellen Grund erglänzten
Kornblumen, Vergißmeinnicht, lauter blaue Blumen, deren
Himmelsfarbe sich gern mit Weiß vermählt; sind es nicht zwei Arten
der Unschuld, die nichts weiß und die alles weiß, die eine ein
Kindergedanke, die andere ein Märtyrergedanke? Die Liebe hat ihre
Wappenkunde, und die Comtesse entzifferte sie [bookmark: page109] im stillen. Sie warf mir einen
jener durchdringenden Blicke zu, die dem Schrei eines Kranken
gleichen, an dessen Wunde man rührt: sie war gleichzeitig beschämt
und entzückt. Welcher Lohn lag in diesem Blick! Sie beglücken, ihr
Herz erlaben – welcher Sporn war das! Ich erfand die Theorie des
guten Père Castel noch einmal für die Liebe, ich entdeckte für sie
eine Wissenschaft wieder, die Europa abhanden gekommen ist, wo
tintige Stilblüten die blühende, balsamgetränkte Blumensprache des
Orients verdrängt haben. Wie reizvoll ist es, als Dolmetscher für
seine Gefühle die Töchter der Sonne zu haben, die Schwestern der
Blumen, die die Sonne der Liebe blühen ließ. Bald lernte ich die
Sprache der Feldblumen verstehen, wie ein Mann, den ich später in
Grandlieu traf, die Sprache der Bienen verstand.

		Zweimal wöchentlich während meines ganzen übrigen Aufenthalts in
Frapesle machte ich mich von neuem an dies langwierige poetische
Werk; zu seiner Vollendung waren alle Arten von Gräsern
erforderlich, die ich eingehend studierte, nicht als Botaniker,
sondern als Dichter, denn ich drang mehr in ihren Geist als in ihre
Formen ein. Um eine Blume da zu finden, wo sie wuchs, ging ich oft
viele Meilen weit, an den Rand des Wassers, in die Täler, auf den
Grat der Felsen, mitten in die Heide, und wie eine Biene sammelte
ich Gedanken in Wald und Flur. Auf diesen Gängen machte ich mich
mit Freuden vertraut, die dem Gelehrten verschlossen sind, der in
der Abstraktion lebt, dem Landmann, der sich nur um bestimmte
Pflanzen kümmert, dem Handwerker, der an die Stadt gekettet ist,
dem Kaufmann, den sein Kontor festhält; aber es gibt Forstleute,
Holzhauer und Träumer, die kennen sie. Es finden sich in der Natur
Erscheinungen, deren Ausdeutungsmöglichkeiten unbegrenzt sind und
in denen man die höchsten seelischen Werte lesen kann. Bald ist es
eine blühende Heide, von Taudiamanten übersät, darin die
Sonnenstrahlen spielen, eine Unendlichkeit für den Blick, der zur
rechten Zeit darauffällt. Bald ist es ein von Felstrümmern
eingeschlossenes Stück Wald; sandig und moosbewachsen, mit
Wacholderbüschen [bookmark: page110] geschmückt, vom Schrei des Adlers durchhallt,
ergreift es uns durch seinen wilden, schroffen, erschreckenden
Charakter. Bald ist es eine heiße, unfruchtbare, steinige Heide mit
jähen Abhängen, deren Horizonte wüstenähnlich verschwimmen: dort
fand ich eine erhabene einsame Blume, eine Pulsatilla, deren Banner
aus violetter Seide sich um den goldenen Blütenstaub breitete – ein
ergreifendes Bild meines weißen Idols, das einsam in seinem Tale
stand. Bald sind es große Wasserlachen, die die Natur mit grünen
Flecken überzieht, einem Mittelding zwischen Pflanze und Tier, wo
das Leben in wenigen Tagen keimt und Pflanzen und Insekten treibt,
wie die großen Welten eine Welt für sich. Bald auch ist es eine
Hütte mit ihrem Garten voller Kohlköpfe, ihren Reben, ihren Zäunen,
die über eine Schlucht hängt und von mageren Roggenfeldern umringt
ist: das Ebenbild so vieler bescheidener Existenzen. Bald ist es
eine lange Waldallee, die dem Schiff eines Domes gleicht, wo die
Bäume Pfeiler sind, wo die Äste die Gewölbebogen bilden; eine ferne
Lichtung, wo helle und dunkle Töne ineinander übergehen oder die
der Sonnenuntergang in einen roten Schein taucht, ist zwischen dem
Laubwerk am Ende der Allee sichtbar und erinnert an die gemalten
Fensterscheiben eines Chors voll singender Vögel. Und tritt man aus
diesen frischen schattigen Wäldern heraus, so liegt da ein
kreidiges Brachland, wo über das glühende, raschelnde Moos satte
Blindschleichen sich hinschlängeln und ihre anmutigen feinen
Köpfchen in die Höhe heben. Denken Sie sich über diese Bilder
Ströme von Sonnenlicht ausgegossen, lebensspendende Fluten, oder
graue Wolken gehäuft, die sich aneinanderreihen wie Runzeln auf der
Stirn eines Greises, oder die kalten Töne eines mattgelben Himmels,
den blaßblaue Streifen durchfurchen, und dann horchen Sie hin: Sie
werden die unbeschreiblichen Melodien einer überwältigenden Stille
hören. Während der Monate September und Oktober habe ich keinen
Strauß zusammengestellt, der mich weniger als drei Stunden
sorgfältigen Suchens gekostet hätte, so sehr bewunderte ich mit dem
wohligen Sichgehenlassen des Dichters [bookmark: page111] die flüchtigen Gleichnisse, die
mir die widerstrebendsten Formen des menschlichen Lebens malten,
erhabene Schauspiele, aus denen meine Erinnerung jetzt schöpft.
Noch heute sehe ich oft jene großen Ereignisse im Schimmer der
Seele, die damals über die Natur ausgebreitet war. Noch sehe ich
dort die königliche Herrin wandeln, deren weißes Kleid durch das
Dickicht glitt und über Wiesen hinflatterte . . . Jedem Kelch voll
liebedurstigen Blütenstaubes entstieg der Gedanke an sie wie die
verheißene Frucht.

		Keine Liebeserklärung, keine Äußerung sinnloser Leidenschaft war
je unwiderstehlicher und überzeugender als diese Blumensymphonien,
worin meine ungestillte Begierde mich eine seelische Kraft
entfalten ließ, wie sie Beethoven in Noten kundgab; war doch seine
Musik tiefe Einkehr in sich selbst, himmelstürmende Wucht. Madame
de Mortsauf war beim Anblick der Blumen nur noch Henriette, immer
wieder kehrte sie zu ihnen zurück, sie nährte sich von ihnen; sie
enträtselte die Gedanken, die ich hineingelegt hatte, wenn sie von
ihrem Stickrahmen aufsah, und sagte: »Gott, wie schön das ist!« –
Sie werden den liebreizenden Verkehr, dessen sich jede einzelne
Blume im Strauß bediente, an einem Beispiel verstehen, wie Sie nach
einem Bruchstück die Dichtungen Saadis beurteilen könnten. Ist
Ihnen im Mai auf den Wiesen der Duft aufgefallen, der allen Wesen
trunkene Liebeslust einflößt, der, wenn Sie im Boote sitzen, Sie
die Hand ins Wasser tauchen, Ihr Haar dem Winde preisgeben heißt
und der Ihre Gedanken wieder grünen macht wie die Bäume im Wald?
Ein kleines duftendes Gras bildet den Grundton dieser symbolischen
Harmonie; auch kann es niemand ungestraft bei sich tragen. Fügen
Sie seine glänzenden, gestreiften Halme, die einem Gewebe mit
grünen und weißen Strichen gleichen, in einen Strauß, so werden
unversiegbare Duftströme die Rosenknospen auf dem Grund Ihres
Herzens wachküssen, die sich dort schamhaft duckten. Denken Sie
sich um die weite Öffnung der Porzellanvase einen Wulst,
ausschließlich aus den weißen Büscheln des in den Weinbergen der
Touraine heimischen [bookmark: page112] Hauswurzes gebildet: eine Ahnung der begehrten
Formen, die zusammengekauert liegen wie die einer gehorsamen
Sklavin. Aus diesem Unterbau streben in Spiralen weißglockige
Winden empor, dazu rosiger Ochsenbrach mit einigen Farnkräutern und
jungem Eichlaub, wunderbar an Farbe und Glanz. Das alles kommt
heran, demütig gebeugt wie Trauerweiden, zaghaft und flehend wie
Gebete. Darüber hinausragend die schlanken wehenden Gräser des
purpurblühenden Zittergrases, von dem der gelbliche Blütenstaub
niederrieselt, die schneeigen Pyramiden des Feld- und
Wasserrispengrases, das grüne Haar der fruchtlosen Trespe, die
schlanken Federbüsche der Feldgräser, die man Windähren nennt:
blaßviolette Hoffnungen, die erste Träume krönen und die sich vom
blaugrauen Grunde abheben, wo das Licht um blühende Gräser spielt.
Etwas höher ragen einige bengalische Rosen, im krausen Spitzenwerk
des Möhrenkrauts verstreut, die Marabukrausen der Spierstauden, die
Dolden des wilden Kerbels, das Blondhaar der reifen Klematisfrucht,
die niedlichen Kreuzchen des milchweißen Kreuzblattes, die
Doldentrauben der Schafgarben, die weitverzweigten Stengel des
Erdrauchs mit seinen rosa und schwarzen Blüten, die Ringelranken
der Rebe, die schlangenartigen Geißblattzweige – kurz, was diese
naiven Blumenkinder nur Zerzaustes und Zerrissenes haben, Flammen
und dreifach geschliffene Dolche, lanzettförmige und ausgezackte
Blätter, qualvoll gewundene Stiele, gleich Wünschen, die auf dem
Grund der Seele durcheinanderwirren . . . Mitten aus diesem reichen
überschäumenden Sturzbach von Liebe reckt sich ein wundervoller
gefüllter Mohn zwischen seinen zum Bersten reifen Kapseln; seine
leuchtenden Flammen züngeln über weißen Jasminsternen und überragen
den unaufhörlichen Blütenstaubregen, der einer schönen Wolke gleich
in der Luft glitzert und in seinen tausend glänzenden Stäubchen das
Licht fängt. Welche Frau, die der Liebesduft blühender Gräser
berauscht, würde diesen Überschwall zärtlich ergebener Gedanken
nicht verstehen, die weiße Liebkosung, die Regungen einer
unbezähmbaren Leidenschaft [bookmark: page113] durchbrechen, und die rote Gier der Liebe, die
nach einem Glück verlangt, das ihr verweigert wird in den
hundertmal durchfochtenen Kämpfen der verhaltenen, unermüdlichen,
ewigen Leidenschaft? Stellen Sie diese Rede in das Licht eines
Fensters, damit alle ihre frischen Einzelheiten, ihre zarten
Gegensätze, ihre Arabesken klar werden: dann wird die gerührte
Herrin einer voll erblühten Blume eine Träne entfallen sehen, sie
wird nahe daran sein, zu erliegen, und es wird eines Engels oder
der Stimme ihres Kindes bedürfen, um sie am Rande des Abgrunds
festzuhalten. Was opfert man Gott? Düfte, Licht und Lieder, die
lautersten Gaben der Natur. Und das alles, was man Gott opfert,
ward der Liebe dargebracht in diesem lichten Blumengedicht, das
seine unaufhörlichen Melodien in ihr Herz summte und verborgene
Wollüste liebkoste, uneingestandene Hoffnungen und Wünsche, die
auftauchen, und wieder verschwinden wie Marienfäden in einer lauen
Sommernacht.

		Diese sachlichen Freuden halfen uns über die Gereiztheit unserer
Sinne hinweg, die unvermeidlich war, da wir uns einer in den andern
versenkten mit Blicken, die genießen, indem sie den andern bis in
sein innerstes Wesen wollüstig durchstrahlen. Sie waren für mich –
ich wage nicht zu sagen: für sie – wie Risse in einem
unüberwindlichen Wehr, die ein wenig von dem gestauten Wasser
durchlassen und so ein Unglück abwenden können, da sie nicht die
ganze Kraft sich unvermindert ansammeln lassen. Die Enthaltsamkeit
hat ihre tödlichen Erschlaffungen, doch erhalten sie wenige
Krümchen, die eins nach dem andern von dem Himmel fallen, der von
Dan bis zur Sahara dem Wanderer Manna spendet. Trotzdem habe ich
Henriette oft mit schlaff herabhängenden Armen überrascht, in eine
stürmische Träumerei verloren, die die Brust in schweren Gedanken
hebt, die auf der Stirn gewittert, die in schäumenden Wogen
herandrängt, droht und schließlich eine entnervende Mattigkeit
zurückläßt. Nie wieder habe ich seitdem für irgendwen einen Strauß
gewunden. Als wir uns diese Sprache für unsern einzigen Gebrauch
geschaffen hatten, [bookmark: page114] empfanden wir die Freude eines Sklaven, der
seinen Herrn hintergeht.

		Den ganzen Monat über konnte ich bisweilen schon von weitem ihr
Gesicht sehen, das an der Fensterscheibe lehnte, und wenn ich in
das Zimmer trat, fand ich sie über ihren Stickrahmen gebeugt. Wenn
ich nicht zur wortlos verabredeten Stunde erschien, irrte manchmal
ihre weiße Gestalt über die Terrasse, und wenn ich sie dort
überraschte, sagte sie: »Ich bin Ihnen entgegengegangen. Muß man
nicht ein bißchen nett sein zu seinem Jüngsten?«

		Die grausamen Tricktrackpartien zwischen dem Comte und mir waren
unterbrochen worden; seine letzten Käufe erforderten eine Menge von
Gängen, von Besichtigungen, Nachprüfungen, Grenzsteinsetzungen und
Messungen. Er hatte Befehle zu geben, er war von allerhand
Feldarbeiten in Anspruch genommen, die das Auge des Herrn brauchten
und die er mit seiner Frau besprach. Oft suchten die Comtesse und
ich ihn auf seinen neuen Besitzungen auf. Die beiden Kinder
begleiteten uns dann, machten Jagd auf Insekten, Grasmücken, ließen
Drachen steigen und banden auch Sträuße oder, genauer gesagt,
Blumenbüschel. Mit der Frau, die man liebt, lustwandeln, ihr den
Arm geben, für sie den Weg wählen, diese wechselvollen Freuden
würden einem ganzen Leben genügen. Die Unterhaltung ist dann so
vertrauensvoll. Allein gingen wir hin, und zurück kamen wir mit dem
General, wie wir den Comte scherzhaft nannten, wenn er gut gelaunt
war. Diese beiden Arten, den Weg zurückzulegen, brachten
Abwechslung in unsere Freude durch Gegensätze, wie sie nur die
kennen, deren Liebe voller Wechselfälle ist. Auf dem Heimweg waren
dieselben Glückseligkeiten, ein Blick, ein Händedruck mit
Aufregungen verknüpft. Das Wort, das auf dem Hinweg so frei war,
nahm auf dem Rückweg einen geheimnisvollen Sinn an, wenn einer von
uns nach einigem Nachdenken auf verfängliche Fragen die Antwort
fand oder ein begonnenes Gespräch mit rätselhaften Worten
fortgesetzt wurde. Zu dieser Gesprächsform eignet sich unsere
Sprache vorzüglich, und [bookmark: page115] gerade die Frauen verstehen sie überaus
erfinderisch zu handhaben. Wer hätte nicht das Glück empfunden,
sich so gewissermaßen in einer unbekannten Sphäre zu verständigen,
wo Eingeweihte sich von der Menge sondern und sich gemeingültigen
Regeln zum Trotz enger miteinander verbinden. Eines Tages stieg mir
eine verwegene Hoffnung auf, die zu schnell zerrann – als auf die
Frage des Comte, wovon wir sprächen, Henriette mit einem Doppelsinn
antwortete, womit der Comte sich zufriedengab. Dieser unschuldige
Scherz belustigte Madeleine und trieb ihrer Mutter das Rot in
die.Wangen. Mit einem strengen Blick gab sie mir zu verstehen, daß
sie mir ihre Seele entziehen könne, wie sie mir einst ihre Hand
entzogen hatte, da sie eine unantastbare Gattin hatte bleiben
wollen. Aber so viele Reize hat ein solcher Seelenbund, daß wir
tags darauf von neuem begannen.

		Die Stunden, die Tage, die Wochen flogen dahin und brachten
immer neue Freuden. So kam die Zeit der Weinlese heran, die in der
Touraine ein wahres Fest ist. Gegen Ende September erlaubte es die
Sonne, die weniger heiß brennt als zur Erntezeit, sich in den
Feldern aufzuhalten, ohne einen Sonnenbrand oder Müdigkeit fürchten
zu müssen. Es ist leichter, Trauben abzuschneiden, als Getreide zu
mähen. Die Früchte sind alle reif. Die Ernte ist eingeheimst, das
Brot wird weniger teuer, und der Überfluß macht das Leben leicht.
Schließlich sind die Befürchtungen wegen des unbestimmten
Ergebnisses der Feldarbeit, die ebensoviel Geld wie Schweiß
kostete, geschwunden: die Scheune ist gefüllt, und die
Vorratskammern sind bereit, neue Schätze aufzunehmen. Da erscheint
die Weinlese wie der fröhliche Nachtisch des Erntefestmahls. Der
Himmel lächelt über dem stets prächtigen Herbst der Touraine. In
diesem gastlichen Lande werden die Winzer im Hause freigehalten;
und da diese Mahlzeiten die einzigen im Jahre sind, wo die armen
Leute nahrhafte und gut zubereitete Speisen bekommen, halten sie
daran fest, wie Kinder in patriarchalischen Familien an den
hergebrachten Festtagen. Deshalb eilen sie in hellen Haufen in die
Häuser, [bookmark: page116] wo
die Herrschaft sie freigebig bewirtet. So ist das Haus voll von
Leuten und Vorräten. Die Keltern stehen beständig offen. Überall
wimmelt es von Küfern, von Karren voll lachender Mädchen, von
Leuten, die immerzu singen, weil sie bessern Lohn bekommen als
sonst im Jahre. Dann ist noch ein Grund zur Freude da: alle
trennenden Unterschiede sind aufgehoben, Frauen und Kinder, Herren
und Knechte, alles beteiligt sich an der ›göttlichen Lese‹. Das
Zusammentreffen all dieser Umstände erklärt die von Geschlecht zu
Geschlecht vererbte Heiterkeit, die sich in den letzten schönen
Herbsttagen entfaltet und die einst Rabelais die bacchische Form
seines großen Werkes eingegeben hat. Nie hatten die kränklichen
Kinder Jacques und Madeleine an einer Weinlese teilgenommen; mir
ging es wie ihnen, und sie hatten eine kindliche Freude daran, ihre
Aufregung geteilt zu sehen. Ihre Mutter hatte versprochen,
mitzugehen. Wir waren nach Villaines gegangen, wo die in der Gegend
gebräuchlichen Weinkörbe hergestellt werden, und hatten uns
besonders hübsche bestellt. Wir vier sollten einige Reihen
herbsten, die unsern Scheren vorbehalten blieben; aber es war
abgemacht worden, daß wir nicht zu viele Trauben essen dürften. Die
dicken Tourainer Trauben gleich in den Reben zu essen war so
wonnig, daß man bei Tisch die schönsten liegenließ. Jacques ließ
mich schwören, daß ich mir nirgends die Weinlese ansähe, sondern
mich ausschließlich für den Weinberg von Clochegourde aufspare. Nie
waren diese zwei kleinen, sonst so schwächlichen und blassen Wesen
frischer, rosiger, tätiger, lebendiger als an diesem Morgen. Sie
plauderten, nur um zu plaudern, sprangen hin und her, kamen und
gingen ohne ersichtlichen Grund; nur daß sie, wie andere Kinder,
ein Übermaß an Lebenslust auslassen wollten. Monsieur und Madame de
Mortsauf hatten sie nie so gesehen, und ich wurde mit ihnen Kind,
und vielleicht mehr Kind noch als sie, denn auch ich erhoffte
meinen Lohn. Bei schönstem Wetter zogen wir in die Reben und
blieben einen halben Tag. Wie wir darum stritten, wer die schönsten
Trauben fände, wer seinen Korb am raschesten füllte! Es war ein
beständiges [bookmark: page117]
Hinundherlaufen von den Weinstöcken zur Mutter; es wurde keine
Traube gepflückt, die man ihr nicht zeigte. Sie schlug ein helles,
jugendfrohes Lachen an, als ich schnell hinter ihrer Tochter
herkam, ihr meinen Korb zeigte und mit Madeleines Worten fragte:
»Und die meinen, Mama?« Sie antwortete: »Liebes Kind, erhitze dich
nicht so sehr!« Dann fuhr sie mir mit der Hand über den Nacken und
durchs Haar, klopfte mir auf die Backen und fügte hinzu: »Du bist
ja furchtbar heiß!«

		Es war das einzige Mal, daß ich diese Liebkosung in der Stimme,
das Du der Liebenden hörte. Ich sah hübsche, mit roten Früchten
bedeckte Brombeerhecken, ich hörte das Schreien der Kinder,
beobachtete die Schar der Winzer, die mit Fässern beladenen Karren,
die mit Tragkörben bepackten Männer! . . . Ach, ich prägte mir jede
Einzelheit ein, bis herab zum jungen Mandelbaum, wo sie frisch,
rosig und lachend unter dem aufgespannten Sonnenschirm stand. Dann
machte ich mich daran, Trauben zu pflücken, meinen Korb zu füllen,
ihn in den großen Bottich zu leeren mit einer stillen, anhaltenden
Anspannung meiner Körperkräfte; ich hatte einen langsamen,
gemessenen Gang, der meine Seele unbeschäftigt ließ. Ich kostete
die unaussprechliche Freude einer körperlichen Arbeit, die das
Leben in richtige Bahnen lenkt und den Lauf der Leidenschaften
regelt, die ohne diese mechanische Bewegung nahe daran wären, alles
in Brand zu stecken. Ich erfuhr, welch tiefe Weisheit in einer
gleichförmigen Arbeit ruht, und verstand den Segen der
Klosterregeln.

		Zum ersten Mal seit langer Zeit zeigte der Comte weder schlechte
Laune noch Grausamkeit. Er war glücklich, seinen Sohn, den
künftigen Duc de Lenoncourt-Mortsauf, gesund, weiß und rosig, mit
Traubensaft beschmiert zu sehen. Da es der letzte Tag der Weinlese
war, versprach der ›General‹ daß man am Abend zu Ehren der
zurückgekehrten Bourbonen tanzen sollte. So war das Fest für alle
vollkommen. Auf dem Rückwege nahm die Comtesse meinen Arm; sie
stützte sich auf mich, so daß ich ihr Herz an meinem Herzen
schlagen [bookmark: page118]
fühlte. Es trieb die Mutter, mir ihre Freude mitzuteilen, und leise
flüsterte sie mir ins Ohr: »Sie bringen uns Glück!«

		Gewiß, für mich, der ich ihre schlaflosen Nächte, ihre
Befürchtungen, ihr früheres Leben kannte, wo nur Gott sie aufrecht
gehalten hatte und alles unfruchtbar und ermüdend gewesen war, für
mich barg dieser von ihrer weichen Stimme beseelter Satz Wonnen,
die keine Frau der Welt mir wieder geben konnte. »Die unglückselige
Eintönigkeit meiner Tage hat aufgehört, das Leben wird durch
Hoffnung schön«, sagte sie nach einer Pause. »Verlassen Sie mich
nicht! Strafen Sie meinen unschuldigen Aberglauben nicht Lügen!
Seien Sie der Älteste, der seinen Brüdern zur Vorsehung wird!«

		Sehen Sie hierin keine Überspanntheit, Natalie! Um in solchen
Worten die Unendlichkeit tiefer Gefühle ermessen zu können, muß man
in seiner Jugend die Sonde in die tiefen Seen gesenkt haben, an
deren Ufern man lebte. Gewiß sind für viele Menschen die
Leidenschaften Lavaströme, die ihr Bett ausdörren; aber gibt es
nicht auch Seelen, in denen die durch unüberwindliche Hindernisse
zurückgedämmte Leidenschaft den Krater des Vulkans mit klarem
Wasser gefüllt hat?

		Wir feierten noch ein ähnliches Fest. Madame de Mortsauf wollte
ihre Kinder mit praktischen Dingen vertraut machen und ihnen einen
Einblick in die mühsame Arbeit geben, die zum Gelderwerb nötig ist.
Sie hatte ihnen Einkünfte festgesetzt, die von den Wechselfällen
des Landbaues abhingen: Jacques gehörte der Erlös der Nußbäume,
Madeleine der der Kastanien. Wenige Tage nach der Weinlese wurden
die Kastanien und die Nüsse geerntet. Madeleines Kastanien
abschlagen, die Früchte fallen hören, die mit ihrem stachligen Pelz
vom mattgrünen trockenen Samt des unfruchtbaren Geländes
zurückprallten, den heiligen Ernst beobachten, womit das kleine
Mädchen die Haufen untersuchte und abschätzte, die für sie Freuden
darstellten, von denen sie niemandem Rechenschaft abzulegen
brauchte; die Glückwünsche Manettes, der Wärterin, die allein der
Comtesse bei der Pflege der Kinder half; die Lehren, die der
Anblick der Mühen gab, [bookmark: page119] ohne die sich auch nicht die geringste vom
Witterungswechsel abhängige Frucht ernten läßt: all das gestaltete
sich zu einem Schauspiel, worin die kindlichen Freuden von den
ernsten Tönen des beginnenden Herbstes köstlich gerahmt waren.
Madeleine hatte ihre eigenen Speicher, wo ich ihre braune Habe
aufschichten sehen wollte, um an ihrer Freude teilzuhaben. Nun, es
durchzuckt mich noch heute, wenn ich daran denke, wie die Früchte
aus den Körben auf den mit Roßhaar und Lehm gestampften Boden
rollten. Der Comte kaufte ihre Kastanien für den Hausgebrauch ab.
Der Verwalter und alle Leute in der Umgebung von Clochegourde
suchten Käufer für den ›kleinen Liebling‹. Die Leute auf dem Lande
sagen oft selbst zu einem Fremden so; aber hier wurde nur Madeleine
ganz allein so genannt.

		Jacques hatte weniger Glück mit der Nußernte. Es regnete mehrere
Tage; aber ich tröstete ihn, indem ich ihm riet, seine Nüsse
aufzubewahren, um sie etwas später zu verkaufen. Monsieur de
Chessel hatte mir erzählt, daß die Nußbäume in Brehémont, in der
Gegend von Amboise und von Vouvray schlecht trügen; und da Nußöl
für die Touraine von großem Nutzen ist, so konnte Jacques von jedem
Nußbaum einen Ertrag von mindestens vierzig Sous haben; ihm
gehörten zweihundert Bäume, die Summe war also recht beträchtlich.
Er wollte sich eine Reitausrüstung kaufen. Sein Plan führte zu
einer Familiendebatte, wobei sein Vater mit ihm über die
wechselnden Ertragsaussichten sprach und über die Notwendigkeit,
Vorräte zu sammeln für die Jahre, wo die Bäume nicht tragen, um
sich auf diese Weise eine Durchschnittseinnahme zu sichern. Ich
erriet die Gedanken der Comtesse in ihrem Schweigen, Sie war
glücklich zu sehen, wie Jacques dem Vater lauschte, und wie der
Comte, dank der frommen Lüge, die sie vorbereitet hatte, etwas von
dem Ansehen wiedergewann, das er bei seinen Kindern eingebüßt
hatte. Sagte ich Ihnen nicht, als ich diese Frau schilderte, daß
irdische Worte die Züge ihres Wesens nicht wiederzugeben
vermöchten? Wenn derartige Dinge sich ereignen, trinkt man [bookmark: page120] das Glück, ohne es
zu untersuchen. Aber mit welcher Klarheit heben sie sich später vom
düstern Hintergrund eines bewegten Lebens ab; diamantengleich
erstrahlen sie in einer Fassung, die zusammengeschmolzen ist aus
dem Edelmetall der Erinnerung an entschwundene Glückseligkeiten und
einer Beimischung schmerzlichen Bedauerns! Warum bewegen die Namen
der beiden neu erworbenen Gebiete, die Monsieur und Madame de
Mortsauf so sehr beschäftigten, La Cassine und La Rhétorière, meine
Seele mehr als die schönsten Namen des Heiligen Landes oder
Griechenlands? ›Wer liebt, der sage es!‹ hat Lafontaine ausgerufen.
Diese Namen wirken auf mich wie Talismane, wie Beschwörungsformeln,
sie machen mir die Magie verständlich, sie rufen schlafende
Gestalten wach, die alsbald vor mir auftauchen und zu mir sprechen,
sie versetzen mich zurück in das glückliche Tal, erschaffen den
Himmel und die Landschaft. Haben denn nicht Beschwörungen stets
etwas Übersinnliches gehabt? Wundern Sie sich nicht, daß ich Ihnen
so alltägliche Geschehnisse erzähle! Die geringsten Einzelheiten
dieses schlichten und fast inhaltlosen Lebens waren gewissermaßen
ebenso viele Glieder einer Kette, die, scheinbar schwach, mich
immer fester an die Comtesse fesselten.

		Die Vermögensverhältnisse ihrer Kinder machten Madame de
Mortsauf ebensoviel Sorgen wie ihre Gesundheit. Ich erkannte bald,
wie richtig sie ihren geheimen Einfluß auf die geschäftliche Lage
des Hauses geschildert hatte; ich gewann allmählich einen Einblick
in die Einzelheiten der hier üblichen Landbewirtschaftung, die ein
Staatsmann kennen muß. Nach zehnjährigen Bemühungen war es der
Comtesse gelungen, die ganze Art der Landbebauung zu ändern; sie
hatte die sogenannte Vierjahreskoppelwirtschaft eingeführt, das ist
die neue Landwirtschaftsmethode, nach der ein Feld nur alle vier
Jahre mit derselben Frucht bestellt wird. So bleibt es fortwährend
ertragsfähig. Um die Hartnäckigkeit der Bauern zu brechen, hatte
man Pachtkontrakte auflösen, das ganze Gebiet in vier große
Meiereien einteilen und sich dem in der Touraine und Umgebung
gültigen Brauch der Viehpacht anpassen [bookmark: page121] müssen, dem entsprechend der
Erlös geteilt wird. Der Grundbesitzer stellt Wohnung,
Wirtschaftsgebäude und Saaten freiwilligen Landarbeitern, mit denen
er Auslagen und Einnahmen teilt. Diese Teilung untersteht einem
Verwalter, dessen Sache es ist, die dem Gutsbesitzer zukommende
Hälfte des Ertrags in Empfang zu nehmen. Dieses Verfahren ist
kostspielig und umständlich wegen der Rechnungsführung, die
immerzu, je nachdem, wie geteilt wird, wechselt. Die Comtesse hatte
von Monsieur de Mortsauf ein fünftes Gut bebauen lassen, das aus
den übrigen Landstücken in der Nachbarschaft von Clochegourde
bestand. Der Comte sollte eine Beschäftigung haben und gleichzeitig
anhand der Tatsachen seinen Halbpachtbauern den Vorzug der neuen
Methode beweisen. Da sie die eigentliche Leiterin der
Bewirtschaftung war, konnte sie nach und nach mit weiblicher
Beharrlichkeit zwei ihrer Meiereien nach flandrischen und
artoisischen Mustern wieder aufbauen lassen. Ihre Absicht lag auf
der Hand. Nach Ablauf der Halbpachtverträge wollte die Comtesse aus
ihren vier Meiereien zwei schöne Güter bilden und sie gegen Geld an
fleißige und intelligente Leute verpachten, um so die Einkünfte von
Clochegourde zu vereinfachen. Da sie fürchtete, als erste zu
sterben, wollte sie dem Comte leicht zu erhebende Einnahmen und
ihren Kindern einen Besitz sichern, den keine ungeschickte
Verwaltung gefährden konnte. Zu dieser Zeit waren die vor zehn
Jahren gepflanzten Obstbäume die ertragreichsten; die Hecken, die
die Besitzungen vor künftigen Grenzstreitigkeiten schützten, waren
hochgewachsen; Pappeln, Rüstern, alles war bestens gediehen. Mit
den neuen Besitzungen und dank dem überall eingeführten neuen
Bewirtschaftungssystem konnte das Gut von Clochegourde, in vier
große Höfe geteilt, von denen zwei noch einzurichten blieben,
jährlich sechzehntausend Francs in Guldenwährung einbringen, das
sind viertausend Francs auf jeden Hof, und dabei waren nicht mit
eingerechnet der Weinberg, die zweihundert Morgen Waldes, die im
Besitz verteilt lagen, und die Musterwirtschaft. Die Wege von den
vier Gehöften her [bookmark: page122] konnten alle auf eine große Straße münden, die
von Clochegourde in gerader Linie auf die Landstraße von Chinon
führen sollte. Da der große Weg von Tours nur fünf Meilen weit
entfernt war, würde es nie an Pachtlustigen fehlen, zumal jetzt
jedermann von den Verbesserungen sprach, die der Comte vornahm, von
seinen Erfolgen und vom bessern Ertrag seiner Ländereien. In jedes
der beiden neu angekauften Güter wollte sie etwa fünfzehntausend
Francs stecken, um die Herrenhäuser in zwei große Gutsgebäude zu
verwandeln, nachdem das Land ein oder zwei Jahre bebaut worden
wäre. Sie wollte als obersten Aufseher einen gewissen Martineau,
den besten und ehrlichsten ihrer Verwalter, hinschicken, der sonst
seinen Posten verloren hätte; denn die Halbpachtverträge der vier
Meiereien waren abgelaufen, und der Zeitpunkt, sie in zwei große
Höfe zu verschmelzen und gegen Geldpacht zu vergeben, war gekommen.
Diese an und für sich so einfachen Pläne, zu deren Ausführung aber
dreißig und etliche tausend Francs gehörten, waren damals der
Gegenstand langer Besprechungen zwischen ihr und dem Comte.
Schreckliche Zänkereien, in denen nur der Gedanke an das Wohl ihrer
Kinder sie aufrecht hielt . . . Der Gedanke: wenn ich morgen
stürbe, was sollte da aus ihnen werden? verursachte ihr
Herzklopfen. Sanfte, friedliche Seelen, denen Zornesausbrüche
unmöglich sind, die um sich her ihren tiefen inneren Frieden
herrschen sehen wollen, verstehen allein, wieviel Kraftaufwand zu
diesen Kämpfen nötig ist, wie starke Blutwellen zum Herzen drängen,
ehe man die Fehde aufnimmt, und welche Erschlaffung sich der Seele
bemächtigt, wenn trotz des Streites nichts erreicht ist. Gerade als
ihre Kinder weniger bleichsüchtig, stärker und lebendiger wurden,
weil die Erntezeit ihnen wohlgetan hatte, gerade als sie feuchten
Blickes ihren Spielen folgte und eine Zufriedenheit empfand, die
ihre Kraft neu belebte und ihr Herz erfrischte, da mußte die arme
Frau die beleidigenden Sticheleien und die schmerzenden Angriffe
eines erbitterten Gegners erdulden. Der Comte, den diese Änderungen
beunruhigten, stritt ihre Vorzüge und ihre Durchführbarkeit [bookmark: page123] eigensinnig ab.
Auf unwiderlegbare Beweise antwortete er mit den Einwänden eines
Kindes, das etwa im Sommer den Einfluß der Sonne bestreiten möchte.
Die Comtesse behielt die Oberhand. Der Sieg des gesunden
Menschenverstandes über die Torheit goß Balsam in ihre Wunden, sie
vergaß ihre Leiden. An diesem Tage machte sie einen Gang nach der
Cassine und Rhétorière, um einige Anweisungen wegen der Bauten zu
geben; der Comte ging allein voran, die Kinder waren zwischen ihm
und uns, wir beide blieben langsam folgend zurück. Sie sprach zu
mir in einem leisen und sanften Ton, der ihre Sätze kleinen Wellen
gleichen ließ, womit das Meer auf feinem Sande spielt.

		Sie sei ihres Erfolges sicher, sagte sie. Bald gäbe es eine
Konkurrenz mit dem Botendienst zwischen Tours und Chinon, die ein
rühriger Mann, ein Fuhrmann, ein Vetter der Manette, eröffnen und
zugleich ein großes Gehöft an dieser Straße übernehmen wollte. Er
hatte eine große Familie, sein ältester Sohn sollte die
Personenwagen führen, der zweite die Frachtfuhrwerke, der Vater
würde La Rabelaye, einen der vermietbaren, auf halbem Wege
gelegenen Höfe, bewirtschaften, den Pferdewechsel überwachen, und
sein Landgut bearbeiten, indem er es mit dem Dung seiner Ställe
düngte: Das zweite Gehöft, La Baude, das in nächster Nähe von
Clochegourde lag, wollte einer ihrer vier Pächter, ein ehrlicher,
gescheiter, rühriger Mann, der die Vorteile der neuen Methode
einsah, in Pacht nehmen. La Cassine und La Rhétorière aber waren
die besten Güter der Gegend. Sobald die Gutsgebäude errichtet wären
und der Landbetrieb in Schwung sei, brauche man sie nur in Tours
anzubieten. So würde Clochegourde in zwei Jahren achtzigtausend
Francs Rente abwerfen. La Gravelotte, das Gut in der Maine, das
Monsieur de Mortsauf zurückerhalten hatte, war gerade für
siebentausend Francs auf neun Jahre verpachtet worden. Seine
Pension als Feldmarschall belief sich auf viertausend Francs. Diese
Einnahmen waren noch kein Vermögen, aber sie sicherten doch einen
großen Wohlstand. Später würden es ihr andere Reformen vielleicht
ermöglichen, [bookmark: page124]
eines Tages nach Paris zu ziehen, um dort die Erziehung Jacques' zu
überwachen; vielleicht in zwei Jahren, wenn die Gesundheit des
Stammhalters gefestigt wäre.

		Mit welchem Beben sie das Wort ›Paris‹ aussprach! Ich kannte
ihre Pläne von Grund aus. Sie wollte sich sowenig wie möglich von
ihrem Freunde trennen. Bei diesen Worten erglühte ich. »Sie kennen
mich nicht«, sagte ich ihr. Ohne es ihr verraten zu wollen, hätte
ich beschlossen, mein Studium, Tag und Nacht arbeitend, schnell zu
Ende zu führen, um Jacques' Erzieher zu werden; denn ich könnte den
Gedanken nicht ertragen, daß ein junger Mann in ihrem Hause wohnen
würde.

		Bei diesen Worten wurde sie ernst. »Nein, Felix«, sagte sie,
»daraus wird nicht mehr als aus Ihrer Priesterschaft. Sie haben
durch ein einziges Wort das Herz der Mutter bis in seine Tiefen
gerührt, aber die Frau liebt Sie zu aufrichtig, um zu dulden, daß
Sie das Opfer Ihres Übereifers werden. Eine Einbuße an Ansehen, die
sich nicht wieder gutmachen ließe, wäre der Lohn dieser
Opferwilligkeit, und ich könnte nichts daran ändern. O nein,
ich will Ihnen nicht verhängnisvoll sein! Sie, Vicomte de
Vandenesse – Hauslehrer? Sie, dessen edler Wahlspruch heißt: ›Nie
dich verkaufen!‹ – und wären Sie ein Richelieu, Sie hätten sich auf
alle Zeiten den Weg verlegt! Sie würden Ihrer Familie den größten
Kummer bereiten. Mein Freund, Sie wissen nicht, wieviel
Nichtachtung eine Frau wie meine Mutter in einen Gönnerblick legen
kann, wieviel Demütigung in ein Wort, wieviel Verachtung in einen
Gruß!« – »Und wenn Sie mich lieben, was liegt mir an der Welt?«

		Sie tat, als hätte sie die Worte nicht gehört, und fuhr dann
fort: »Mein Vater ist sehr gütig und gewiß geneigt, mir alles zu
gewähren, worum ich ihn bitte; aber er könnte Ihnen nicht
verzeihen, sich schlecht mit der großen Welt gestellt zu haben, und
würde Ihnen seinen Schutz verweigern. Ich möchte nicht, daß Sie der
Erzieher des Dauphins wären! Nehmen Sie die Gesellschaft, wie sie
ist! Machen Sie keinen Fehltritt im Leben! Lieber Freund, diese
wahnwitzige Eingebung der . . .« [bookmark: page125] – »Der Liebe!« sagte ich leise. »Nein, der
Barmherzigkeit!« sagte sie mit verhaltenen Tränen; »dieser törichte
Einfall wirft ein Licht auf Ihr Wesen: Ihre Güte wird Ihnen
verhängnisvoll werden. Ich beanspruche schon jetzt das Recht, Sie
in gewissen Dingen zu unterrichten. Überlassen Sie meinen
Frauenaugen die Sorge, manchmal für Sie zu sehen. Ja, weither, von
Clochegourde aus, will ich stumm und beglückt an Ihren Erfolgen
teilnehmen. Wegen des Hauslehrers seien Sie unbesorgt, wir werden
schon einen guten alten Abbé, irgendeinen hochgelahrten
Jesuitenpater finden, und mein Vater wird gern eine Summe für die
Erziehung des Knaben opfern, der seinen Namen tragen soll. Jacques
ist mein Stolz. Er ist zwar schon elf Jahre alt«, sagte sie nach
einer Pause, »aber es geht ihm wie Ihnen: als ich Sie sah, hielt
ich Sie für dreizehnjährig.«

		Wir waren in der Cassine angekommen, wo Jacques, Madeleine und
ich hinter ihr her gingen, wie die Jungen hinter ihrer Mutter. Aber
wir waren ihr im Wege, und ich ließ sie eine Weile allein, damit
sie in den Obstgarten ginge, wo der ältere Martineau, der
Feldhüter, sich mit dem Jüngern, dem Verwalter, besprach, ob die
Bäume gefällt werden müßten oder nicht. Sie verhandelten darüber,
als ob es um ihren eigenen Besitz ginge. Da sah ich, wie beliebt
die Comtesse war. Ich sprach das einem armen Tagelöhner gegenüber
aus, der, den Fuß auf den Spaten gestemmt, den Ellbogen auf den
Griff gestützt, den beiden Doktoren der Pomologie lauschte.

		»Ja, ja, Monsieur«, antwortete er, »es ist eine gute Frau, und
nicht hoffärtig wie diese Affenweiber von Azay, die einen lieber
wie einen Hund verrecken ließen, als daß sie einem einen Sou mehr
für den gegrabenen Klafter gäben. An dem Tage, wo diese Frau das
Land verläßt, wird die Heilige Jungfrau weinen, und wir auch. Sie
weiß, was sie verlangen darf; aber sie kennt unsere Not und nimmt
Rücksicht darauf!«

		Mit wieviel Freude ich diesem Manne all mein Geld gab!

		Wenige Tage darauf kam ein Pony für Jacques an, den sein Vater,
ein vortrefflicher Reiter, allmählich an die Strapazen des Reitens
gewöhnen wollte. Das Kind bekam eine hübsche [bookmark: page126] Reitausrüstung, die vom Erlös
der Nußbäume gekauft worden war. Der Morgen, wo es bei seinem Vater
die erste Reitstunde nahm, während Madeleine erstaunt auf dem Rasen
nebenherlief und schrie, dieser Morgen war für die Comtesse das
erste große Fest ihres Mutterseins. Jacques trug einen von seiner
Mutter gestickten kleinen Kragen, ein Jäckchen aus himmelblauem
Tuch, das durch einen lackierten Ledergürtel gehalten wurde, eine
faltige weiße Hose und eine schottische Mütze, unter der das
aschblonde Haar in dichten Locken hervorquoll: er sah entzückend
aus! Auch eilten alle Leute aus dem Hause herbei, um an dem
Familienglück teilzunehmen. Der junge Stammhalter lächelte im
Vorüberreiten seiner Mutter zu und saß stramm und furchtlos auf
seinem Tier. Diese erste Mannestat eines Kindes, dem der Tod so oft
gedroht hatte, die Hoffnung auf eine schöne Zukunft, die durch
diesen Ritt, bei dem das Kind so schön, so blühend und frisch
aussah, gesichert schien: welch wunderbarer Lohn für die Mutter!
Die Freude des Vaters, der selbst wieder jung wurde und zum ersten
Mal seit langer Zeit lächelte; das Glück, das sich in den Zügen
aller Leute malte; der Ausruf eines alten Vorreiters von
Lenoncourt, der von Tours zurückkehrte und der, als er das Kind so
fest die Zügel halten sah, ihm zurief: »Bravo, Monsieur le
Vicomte!« – das war des Guten zuviel, Madame de Mortsauf brach in
Tränen aus. Sie, die so gefaßt im Leiden war, fand nicht Kraft
genug, die Freude zu ertragen, als sie voll Bewunderung ihr Kind
auf dem Sande hin und her reiten sah, wo sie es so oft im voraus
beweint hatte, wenn sie es in der Sonne spazierenführte. In diesem
Augenblick stützte sie sich ohne Gewissensbisse auf meinen Arm und
sagte nur: »Es ist mir, als hätte ich nie Trauriges erlebt.
Verlassen Sie uns heute nicht!«

		Nach beendeter Reitstunde warf sich Jacques in die Arme seiner
Mutter, die ihn auffing, ihn an sich preßte mit einer Gewalt, wie
sie das Übermaß der Seligkeit verleiht, und des Küssens und der
Liebkosungen war kein Ende. Ich ging mit Madeleine zwei wundervolle
Sträuße binden, um damit den [bookmark: page127] Tisch zu Ehren des jungen Reiters zu schmücken.
Als wir in den Salon zurückkehrten, sagte die Comtesse zu mir: »Der
15. Oktober wird gewiß ein großer Tag! Jacques hat seine erste
Reitstunde genommen, und ich habe soeben den letzten Stich an
meiner Stickerei getan.« – »Schön, Blanche«, sagte der Comte
lachend, »ich will Sie dafür belohnen.«

		Er bot ihr den Arm und führte sie in den ersten Hof, wo sie eine
Kalesche erblickte, ein Geschenk ihres Vaters, wozu der Comte zwei
englische Pferde gekauft hatte, die zugleich mit denen des Duc de
Lenoncourt angekommen waren. Während der Reitstunde hatte der alte
Vorreiter alles im Hofe fertiggemacht. Wir zogen den Wagen heraus
und besichtigten die Anlage der Fahrstraße, die in gerader Linie
von Clochegourde nach der Landstraße von Chinon führen sollte und
die dank den neuen Käufen durch des Comte Besitz gelegt werden
konnte. Auf dem Heimweg sagte die Comtesse mit einem wehmütigen
Ausdruck: »Ich bin zu glücklich! Für mich ist das Glück wie eine
Krankheit, es erschöpft mich, und ich fürchte, es könnte verwehen
wie ein Traum.«

		Ich liebte zu leidenschaftlich, um nicht eifersüchtig zu sein,
und ich, ich konnte ihr nichts schenken. In meiner Verzweiflung
suchte ich eine Möglichkeit, für sie zu sterben. Sie fragte mich,
was für Gedanken meine Blicke verschleierten; ich sagte sie ihr.
Sie war davon mehr gerührt als von allen Geschenken. Sie tröstete
mich, indem sie mich auf die Terrasse führte und mir ins Ohr
flüsterte: »Lieben Sie mich, wie mich meine Tante liebte! Bedeutet
das nicht soviel wie mir Ihr Leben geben? Und wenn ich es so
hinnehme, stehe ich dann nicht jede Stunde in Ihrer Schuld? – Es
war Zeit, meine Stickerei zu beenden«, fuhr sie fort, als wir
wieder in den Salon traten, wo ich ihr die Hand küßte, als
erneuerte ich so mein Gelübde. »Vielleicht wissen Sie nicht, Felix,
weshalb ich mir diese lange Arbeit auferlegt habe? Männer finden in
ihren Beschäftigungen ein Heilmittel gegen jeden Kummer, der Gang
der Geschäfte zerstreut sie; aber wir Frauen, wir haben keine
Stütze in uns selbst. Um meinen Kindern und meinem Mann zulächeln
zu können, wenn [bookmark: page128] ich von traurigen Gedanken erfüllt war, habe ich
mir in einer regelmäßigen Tätigkeit ein Gegengewicht für meine
Schmerzen geschaffen. So ging ich Erschlaffungen aus dem Wege, die
jedem großen Kraftaufwand oder Ausbrüchen übermäßiger Erregung
folgen. Das immer gleiche Heben der Hand wiegte meine Gedanken,
teilte meiner Seele, worin der Sturm grollte, den Gleichtakt von
Flut und Ebbe mit und besänftigte so meine Wallungen. Jedem Stich
vertraute ich meine Geheimnisse an, verstehen Sie wohl! Und während
ich meinen letzten Sesselbezug stickte, habe ich zu oft an Sie
gedacht! Ja, viel zu oft, lieber Freund; was Sie in Ihre Sträuße
hineinlegten, das sagte ich meinem Stickmuster!«

		Das Abendbrot verlief recht heiter. Alle Kinder sind dankbar,
wenn man sich mit ihnen beschäftigt; Jacques sprang mir an den
Hals, als er die Blumen sah, die ich ihm in Ermangelung eines
Ehrenkranzes gepflückt hatte. Die Mutter stellte sich, als zürnte
sie mir ob dieses Treubruchs, und den, wie Sie sich denken können,
im Scherz beneideten Strauß bot das liebe Kind ihr an. Am Abend
spielten wir zu dritt eine Tricktrackpartie, ich allein gegen
Monsieur und Madame de Mortsauf. Der Comte war ganz reizend.
Endlich bei hereinbrechender Dunkelheit begleiteten sie mich bis an
den Weg nach Frapesle. Es war einer jener friedlichen Abende, in
deren Harmonie die Gefühle an Tiefe gewinnen, was sie an
Lebendigkeit einbüßen. Es war ein Tag ohnegleichen im Leben dieser
armen Frau, ein Lichtpunkt, den ihre Erinnerung in schweren Stunden
umkoste . . . Bald wurden die Reitstunden ein Gegenstand des
Zwistes. Die Comtesse fürchtete mit Recht die aufgeregte Strenge
ihres Gatten. Schon magerte Jacques ab, er hatte dunkle Ringe um
die schönen blauen Augen. Er wollte seine Mutter nicht betrüben und
litt lieber im stillen. Ich ersann ein Mittel gegen seine Leiden:
ich riet ihm, seinem Vater zu sagen, er sei müde, sobald der Comte
in Zorn geriete; aber diese Linderungsmittel erwiesen sich als
unzulänglich. Der alte Vorreiter mußte den Vater ersetzen, der
seinen Schüler nicht gutwillig fahrenließ. Die Schreiereien und
Diskussionen begannen [bookmark: page129] wieder von vorn. Der Comte wählte als Thema für
seine ewigen Klagen die Undankbarkeit der Frauen. Zwanzigmal am Tag
warf er seiner Frau den Wagen, die Pferde und die Livreen vor.
Endlich trat ein Ereignis ein, woran Leute von seinem Charakter und
Gesundheitszustand ihre schlechte Laune auszulassen pflegen: die
Ausgaben in La Cassine und La Rhétorière überschritten um das
Doppelte den Voranschlag, da Mauern und morsche Dielen einstürzten.
Ein Arbeiter beging die Ungeschicklichkeit, diese Nachricht
Monsieur de Mortsauf mitzuteilen, statt sich an die Comtesse zu
wenden. Das gab den Anlaß zu einem Streit, der ganz sanft begann,
sich aber mehr und mehr verschärfte. Die seit einigen Tagen
niedergehaltene Übellaunigkeit des Comte forderte von der armen
Henriette den rückständigen Tribut.

		An diesem Tage hatte ich Frapesle um halb elf, nach dem
Frühstück, verlassen, um in Clochegourde mit Madeleine einen Strauß
zu winden. Das Kind hatte mir die zwei Vasen auf das Geländer der
Terrasse gebracht, und ich ging von den Gärten ins Gelände, um die
schönen, aber so seltenen Blumen des Herbstes zu suchen. Als ich
zurückkam, fand ich meinen kleinen Leutnant mit dem rosa Gürtel und
dem Spitzenkragen nicht mehr vor und hörte Schreie in
Clochegourde.

		»Der General«, sagte Madeleine weinend, und bei ihr war das Wort
ein Ausdruck des Hasses gegen den Vater, – »der General schilt
unsere Mutter; verteidigen Sie sie doch!«

		Ich stürzte die Treppen hinauf und trat in den Salon, ohne daß
mich der Comte und seine Frau bemerkt oder gegrüßt hätten. Als ich
das gellende Geschrei des Wahnsinnigen hörte, schloß ich alle Türen
und kam zurück; ich hatte gesehen, daß Henriette so weiß wie ihr
Kleid war.

		»Heiraten Sie nie, Felix«, sagte mir der Comte, »die Frauen
haben den Teufel zum Berater! Die tugendhafteste erfände das Böse,
wenn es nicht schon existierte. Sie sind alle rohe Bestien!«

		Dann hörte ich Beweisführungen, die weder Hand noch Fuß hatten.
Der Comte berief sich auf seine früheren Weigerungen [bookmark: page130] und führte das
dumme Gerede der Bauern ins Feld, die sich gegen die neuen Methoden
sperrten; er behauptete, daß er Clochegourde allein hätte verwalten
sollen, dann wäre er doppelt so reich. Und während er diese
heftigen und beleidigenden Schmähungen hervorschleuderte, fluchte
er, sprang von einem Möbel zum andern, schüttelte sie und warf sie
hin und her. Dann, mitten in einem Satze, unterbrach er sich und
klagte über einen brennenden Schmerz im Rückgrat und über sein
Gehirn, das in Strömen zerränne, genau wie sein Geld. Seine Frau
richte ihn zugrunde. Dabei verdankte der Unglückliche von den
dreißig und etlichen tausend Francs Rente, die er besaß, mehr als
zwanzigtausend allein seiner Frau. Die Güter des Duc und der
Duchesse warfen mehr als fünfzigtausend Francs Rente ab, die
Jacques gehörten. Die Comtesse lächelte, sie war stolz und
überlegen und blickte gen Himmel.

		»Ja!« rief er aus, »Blanche, Sie sind mein Henker, Sie bringen
mich um, ich bin Ihnen eine Last! . . . Du willst mich loswerden,
du Ausbund von Heuchelei! – Sie lacht! – Wissen Sie, warum sie
lacht, Felix?«

		Ich schwieg und senkte das Haupt.

		»Dieses Weib«, fuhr er fort, seine Frage selbst beantwortend,
»schneidet mich von allem Glück ab, sie ist mir nicht mehr als
Ihnen und gibt vor, meine Frau zu sein! Sie trägt meinen Namen und
erfüllt keine der Pflichten, die ihr menschliches und göttliches
Gesetz auferlegen! Sie belügt die Menschen und Gott! Sie quält mich
mit Laufereien ab, damit ich sie allein lasse, ich mißfalle ihr,
sie haßt mich, sie setzt ihre ganze Kunst daran, Jungfrau zu
bleiben! Sie macht mich verrückt mit den Entbehrungen, die sie mir
auferlegt, weil sich alles dann auf meinen armen Kopf schlägt. Sie
quält mich langsam zu Tode und bildet sich noch ein, eine Heilige
zu sein – und so etwas geht alle Monate zur Beichte!«

		Da begann die Comtesse heiße Tränen zu weinen. Sie fühlte sich
gedemütigt durch die Erniedrigung dieses Mannes, dem sie als
einzige Antwort zurief: »Monsieur de Mortsauf!«

		Obwohl die Worte des Comte mich für ihn und Henriette [bookmark: page131] hatten erröten
lassen, wühlten sie mein Herz zutiefst auf, denn sie stießen bei
mir auf Gefühle der Keuschheit und des Anstandes, woraus eine erste
Liebe geformt ist.

		»Sie lebt als Jungfrau – auf meine Kosten!« sagte der Comte. Bei
diesen Worten rief die Comtesse wieder: »Monsieur! . . .« – »Was
soll Ihr gebieterisches ›Monsieur‹?« fragte er, »bin ich nicht hier
der Herr? Muß ich Ihnen das endlich klarmachen?«

		Er schritt auf sie zu, seinen weißen Wolfskopf vorgestreckt, der
einen gehässigen Ausdruck annahm. Seine gelben Augen funkelten wie
die eines ausgehungerten Tieres, das plötzlich aus dem Walde tritt.
Henriette ließ sich von ihrem Sessel auf den Boden gleiten, um
einen Schlag abzuwehren; aber der blieb aus. Sie blieb
besinnungslos, ganz gebrochen auf dem Boden liegen. Der Comte glich
einem Mörder, dem das Blut seines Opfers ins Gesicht spritzt; er
war ganz entgeistert. Ich nahm die arme Frau in meine Arme, der
Comte ließ mich sie tragen, als fühle er sich unwürdig, sie zu
berühren. Aber er ging vor mir her, um mir die Tür des anstoßenden
Zimmers zu öffnen, des geheiligten Zimmers, das ich nie betreten
hatte. Ich stellte die Comtesse aufrecht und hielt sie einen Moment
in einem Arm, während ich den andern um ihren Körper legte;
inzwischen entfernte Monsieur de Mortsauf den Überhang, das
Federbett, die Decken; dann hoben wir sie und legten sie völlig
angekleidet aufs Bett. Als Henriette wieder zu sich kam, gab sie
uns ein Zeichen, daß wir ihren Gürtel lösen sollten. Monsieur de
Mortsauf fand eine Schere und zerschnitt alles, ich gab ihr
Riechsalz zu atmen, sie öffnete die Augen. Der Comte entfernte
sich, mehr beschämt als ärgerlich. Zwei Stunden vergingen so im
tiefsten Schweigen. Henriette ließ ihre Hand in der meinen ruhen
und drückte sie, ohne sprechen zu können. Von Zeit zu Zeit hob sie
die Augenlider, um mir durch einen Blick zu verstehen zu geben, daß
sie vollständig ruhig bleiben wollte. Dann kam sie einen Augenblick
zu sich und flüsterte mir, auf ihren Ellenbogen gestützt, ins Ohr:
»Der Unselige! Wenn Sie wüßten . . .« [bookmark: page132]

		Sie ließ den Kopf wieder aufs Kissen sinken. Die Erinnerung an
ihre verflossenen Leiden und ihre gegenwärtigen Schmerzen
verursachte ihr wieder nervöse Krämpfe, die ich nur durch den
Magnetismus der Liebe beschwichtigen konnte. Diese Wirkung war mir
bis dahin unbekannt, aber ich machte instinktiv Gebrauch davon. Ich
stützte sie mit milder Kraft, und während dieser letzten Krise warf
sie mir Blicke zu, die mir Tränen entlockten. Als diese nervösen
Zuckungen aufhörten, ordnete ich ihr wirres Haar, das ich zum
ersten und einzigen Mal in meinem Leben mit den Händen berührte.
Dann ergriff ich abermals ihre Hand, ließ meine Blicke lange durch
das in Grau und Braun gehaltene Zimmer schweifen, über das
schlichte Bett mit den Leinenvorhängen, den altmodischen
Toilettentisch, das ärmliche Sofa mit dem gesteppten Überzug . . .
Wieviel Poesie war darüber gebreitet! Sie hatte für sich auf jeden
Luxus verzichtet. Der einzige Aufwand war ihre peinliche
Sauberkeit. O edle Zelle einer verheirateten Nonne, voll
heiliger Entsagung, die keinen andern Schmuck hatte als das
Kruzifix über dem Bett und darüber das Bild ihrer Tante, zu beiden
Seiten des kleinen Kessels mit Weihwasser zwei selbstgefertigte
Bleistiftzeichnungen von ihren Kindern und ein Haarbüschelchen aus
ihrer frühesten Kindheit! Welche Klause für eine Frau, deren
Erscheinen in der großen Welt die Schönsten mit Neid erfüllt hätte!
Dies war das Boudoir, wo die Tochter aus vornehmer Familie immer
weinen durfte, sie, die jetzt vor Bitterkeit verging und sich der
Liebe entzog, die sie hätte trösten können! Es war ein heimliches,
unheilbares Elend. Und das Opfer hatte Tränen für den Henker, und
der Henker weinte über das Opfer. Als die Kinder und die Kammerzofe
eintraten, ging ich hinaus. Der Comte erwartete mich, er sah in mir
schon einen Vermittler zwischen seiner Frau und ihm, und meine
beiden Hände ergreifend, rief er mir zu: »Bleiben Sie, bleiben Sie,
Felix!« – »Leider hat Monsieur de Chessel Gäste zu Tisch«, sagte
ich; »es geht doch nicht, daß man nach den Gründen meines
Ausbleibens fragt; aber nach Tisch komme ich wieder.« [bookmark: page133]

		Er ging mit mir hinaus und begleitete mich bis an das untere
Tor, ohne ein Wort zu sagen. Dann ging er mit mir bis nach
Frapesle, ohne zu wissen, was er tat. Dort angekommen, sagte ich
ihm endlich: »Um des Himmels willen, Monsieur le Comte, lassen Sie
sie doch Ihr Haus leiten, wenn es ihr Freude macht, und quälen Sie
sie nicht!« – »Ich habe nicht mehr lange zu leben«, sagte er ernst;
»sie wird nicht mehr lange durch mich leiden. Ich fühle, wie mein
Kopf in Stücke geht.«

		Er verließ mich in einer Anwandlung von unwillkürlichem
Egoismus. Nach Tisch kam ich wieder, um mich nach dem Befinden der
Comtesse zu erkundigen; es ging ihr schon besser. Wenn das für sie
die Freuden der Ehe waren, wenn derartige Auftritte sich oft
wiederholten, wie konnte sie da überhaupt leben? O dieser
langsame, unbestrafte Mord! An jenem Abend verstand ich, mit welch
unerhörten Qualen der Comte seine Frau marterte. Vor welchen
Richter konnte man solche Streitfälle bringen? Solche Betrachtungen
machten mich ganz wirr, ich konnte Henriette nichts sagen, aber die
ganze Nacht schrieb ich ihr. Von drei oder vier Briefen, die ich
verfaßte, habe ich nur diesen Anfang behalten, der mir gar nicht
gefiel. Es schien mir, als wäre er nichtssagend oder redete zuviel
von mir, wo ich mich doch nur mit ihr beschäftigen sollte. Immerhin
wird er Ihnen zeigen, in welchem Zustand ich mich befand.

		
›An Madame de Mortsauf.

Wie vieles wollte ich Ihnen bei meiner Ankunft sagen, woran ich
unterwegs dachte, was ich aber bei Ihrem Anblick vergaß! Ja, sobald
ich Sie sehe, liebe Henriette, finde ich, sind meine Worte nicht
mehr im Einklang mit dem Glanz Ihrer Seele, die Ihre Schönheit
erhöht. Zudem empfinde ich in Ihrer Nähe eine so unendliche
Beseligung, daß das gegenwärtige Gefühl alle frühern verwischt.
Jedesmal werde ich einem reichern Leben geboren und gleiche dem
Reisenden, der einen hohen Felsen erklimmt und bei jedem Schritt
neue Fernen entdeckt. Vermehren sich durch jede Unterhaltung meine
gewaltigen [bookmark: page134]
Reichtümer um einen neuen Schatz? Hierin liegt, glaube ich, das
Geheimnis langer, unauflöslicher Neigungen. Darum kann ich mit
Ihnen über Sie nur sprechen, wenn ich fern von Ihnen bin. In Ihrer
Gegenwart bin ich von Ihrem Anblick zu sehr geblendet, zu
glücklich, um mein Glück zu untersuchen, zu voll von Ihnen, um ich
selbst zu sein, zu beredt durch Sie, um sprechen zu können, zu
begierig, den gegenwärtigen Augenblick auszunützen, um des
verflossenen zu gedenken. Bitte, suchen Sie diese ständige
Trunkenheit zu verstehen, damit Sie mir ihre Fehltritte verzeihen!
In Ihrer Nähe kann ich nur empfinden. – Und doch, meine liebe
Henriette, wage ich Ihnen zu sagen, daß in den vielen Freuden, die
mir von Ihnen kamen, ich niemals Seligkeiten empfangen habe, die
sich den Wonnen vergleichen ließen, die gestern meine Seele
erfüllten, als nach dem schrecklichen Sturm, in dem Sie mit
übermenschlicher Kraft gegen das Schlechte ankämpften, als Sie mir
allein wiedergeschenkt wurden, mitten im Halbdunkel Ihres Zimmers,
in das mich dieser unglückliche Auftritt führte. Ich allein weiß,
wie leuchtend schön eine Frau sein kann, die von den Toren des
Todes zum Leben zurückkehrt, während das Morgenrot einer
Wiedergeburt ihre Stirn zart belebt. Wie wohltönend war Ihre
Stimme! Wie klein erschienen mir Worte, selbst die Ihren, als sich
mir in Ihrer angebeteten Stimme verschleiertes Erinnern an
vergangene Leiden offenbarte, zugleich aber auch göttlicher Trost,
der mich endlich beruhigte, als Sie mir dann Ihre ersten Gedanken
schenkten. Ich hatte Sie schon im Glanz aller irdischen Pracht
gesehen; aber gestern erschien mir eine neue Henriette, die mein
eigen wäre, wenn Gott es erlaubte. Gestern erschien mir ein Wesen,
frei von allen fleischlichen Fesseln, die uns hindern, das Feuer
der Seele in seiner Reinheit zu unterhalten. Du warst sehr schön in
Deiner Niedergeschlagenheit, sehr hoheitsvoll in Deiner Schwäche.
Gestern habe ich etwas Schöneres entdeckt als Deine Schönheit,
etwas Süßeres als Deine Stimme, etwas Leuchtenderes als das Licht
Deiner Augen: Düfte, für die es keine Worte gibt! Gestern war mir
Deine Seele sichtbar und [bookmark: page135] greifbar. Ach, wie ich darunter litt, Dir mein
Herz nicht erschließen zu können, damit Du daraus ein neues Leben
schöpftest! Kurz, gestern habe ich die ehrfürchtige Scheu
überwunden, die Du mir einflößest; hatte uns Deine Ohnmacht nicht
einander nähergebracht? Da wußte ich, was es heißt, zu atmen, als
ich mit Dir atmete, als Du nach der Krise wieder unsere Luft
einsogst! Wie viele Gebete stiegen in diesem einen Augenblick zum
Himmel! Wenn ich da nicht mein Leben gelassen habe, wo ich die
weiten Räume durchmaß, um Gott zu bitten, daß er Dich mir erhalte –
so stirbt man weder vor Freude noch vor Schmerz! Dieser Augenblick
hat Erinnerungen in meine Seele eingesargt, die nie an der
Oberfläche auftauchen werden, ohne daß sich meine Augen mit Tränen
füllen; jede Freude wird ihre Spur verbreiten, jeder Schmerz sie
vertiefen. Ja, die Herzensängste, die gestern meine Seele erregten,
werden mir ein Maßstab für alle kommenden Leiden sein, wie die
Freuden, die Du an mich verschwendet hast – Du lieber, ewiger
Gehalt meines Lebens! –, alle Freuden überragen sollen, die
mir aus Gottes Hand gespendet werden. Du hast mich die göttliche
Liebe kennen gelehrt, die starke Liebe, die im Vollgefühl ihrer
Kraft und ihrer Dauer weder Zweifel noch Eifersucht aufkommen
läßt.‹



		Tiefe Schwermut nagte an meiner Seele; der Anblick eines solchen
Familienlebens war zerknirschend für ein junges Herz, das für alle
menschlichen Eindrücke empfänglich ist. Bei meinem Eintritt in die
Welt mußte ich einen bodenlosen Abgrund, ein totes Meer finden!
Diese schreckliche Häufung von Mißgeschicken entführte mich in
endlose Grübeleien. Bei meinem ersten Schritt ins gesellschaftliche
Leben ward mir ein gewaltiger Maßstab an die Hand gegeben, an dem
gemessen alle andern Tragödien klein erschienen. Meine Traurigkeit
ließ Monsieur und Madame de Chessel darauf schließen, daß meine
Liebe nicht erwidert werde, und so ward mir das Glück zuteil,
meiner großen Henriette durch meine Leidenschaft in keiner Weise zu
schaden. [bookmark: page136]

		Tags darauf, als ich in den Salon eintrat, fand ich sie dort
allein. Sie sah mich eine Weile an, reichte mir die Hand und sagte:
»Wird denn mein Freund immer zu zärtlich sein?« Ihre Augen wurden
feucht, sie stand auf und sagte mir in verzweifelt flehendem Ton:
»Schreiben Sie mir nicht mehr so!«

		Monsieur de Mortsauf war zuvorkommend. Die Comtesse zeigte
wieder ihren Mut und ihre heitere Stirn, aber ihre Blässe verriet
die Leiden des gestrigen Tages, die wohl beschwichtigt, nicht aber
geheilt waren. Als wir abends durch das dürre Herbstlaub gingen,
das unter unsern Füßen raschelte, sagte sie: »Das Leid ist
unendlich, die Freude hat ihre Grenzen«, ein Wort, das mir alle
ihre Qualen verriet, die sie so mit flüchtigen Seligkeiten
verglich. »Verleumden Sie das Leben nicht!« antwortete ich; »Sie
kennen die Liebe nicht, und die Liebe hat Wollüste, die bis in den
Himmel strahlen.« – »Schweigen Sie«, sagte sie, »ich will nichts
davon wissen! Der Grönländer mußte in Italien sterben. Ich fühle
mich in Ihrer Nähe ruhig und glücklich, ich kann Ihnen alle meine
Gedanken aussprechen; zerstören Sie mein Vertrauen nicht! Warum
sollten Sie nicht die Tugend des Priesters mit dem Zauber des
freien Mannes verbinden können?« – »Ihnen zuliebe würde man den
Schierlingsbecher leeren!« sagte ich und legte ihre Hand auf mein
Herz, das in hastigen Schlägen klopfte. »Immer noch?!« rief sie und
zog ihre Hand zurück, als hätte sie einen heftigen Schmerz
empfunden. »Wollen Sie mir denn die traurige Freude entziehen, zu
wissen, daß das Blut meiner Wunden von Freundeshand gestillt wird?
Erschweren Sie meine Leiden nicht, Sie kennen sie nicht alle; die
geheimsten sind am schwersten zu ertragen! Wenn Sie ein Weib wären,
würden Sie die Mischung aus Schwermut und Ekel verstehen, der eine
stolze Seele anheimfällt, wenn sie sich von zuvorkommenden
Aufmerksamkeiten umringt sieht, die nichts wieder gutmachen und mit
denen ›man‹ alles wieder gutzumachen glaubt. Während einiger Tage
wird ›man‹ mir den Hof machen, wird ›man‹ versuchen, Verzeihung für
das begangene Unrecht zu [bookmark: page137] erlangen. Bei solchen Gelegenheiten gewährte
›man‹ mir die unvernünftigsten Wünsche. Ich fühle mich gedemütigt
durch seine Selbsterniedrigung, durch diese Liebkosungen, die mit
dem Tage aufhören, wo ›man‹ sich einbildet, ich hätte alles
vergessen. Die Huld seines Herrn nur dessen Fehlern zu
verdanken . . .« – »Seinen Verbrechen!« warf ich lebhaft ein.
». . . ist das nicht ein schreckliches Dasein?« sagte sie mit
traurigem Lächeln. »Außerdem verstehe ich nicht, von meiner
vorübergehenden Macht Gebrauch zu machen. Jetzt gleiche ich den
Rittern, die ihren gefallenen Gegnern den entscheidenden Stoß nicht
versetzen. Den im Staube liegen sehen, den wir ehren sollen, ihm
aufhelfen, um neue Schläge von ihm zu bekommen, unter seinem Sturze
mehr leiden als er selbst und sich entehrt fühlen, wenn man aus
einem zeitweiligen Einfluß, und geschähe es auch zum Besten, Nutzen
zieht, seine Kraft vergeuden, die Schätze seiner Seele in Kämpfen
ohne Größe erschöpfen und nur dann herrschen, wenn man tödlich
verwundet ist . . . Der Tod wäre wünschenswerter. Wenn ich keine
Kinder hätte, ließe ich mich reglos von diesem Leben treiben. Aber
was würde aus ihnen ohne meinen verborgenen Mut? Für sie muß ich
leben, wie schmerzhaft auch das Leben sei! Sie sprechen mir von
Liebe . . . aber mein Freund, so denken Sie doch an die Hölle, in
die ich stürzte, wenn ich diesem Menschen, der wie alle
Schwächlinge mitleidslos ist, das Recht gebe, mich zu verachten!
Ich könnte den geringsten Verdacht nicht ertragen. Die Reinheit
meines Wandels ist meine Kraft. Die Tugend, liebes Kind, kennt
heilige Quellen, in denen man sich stählt und aus denen man neu
gestärkt in Gottes Liebe emporsteigt.«

		»Hören Sie mich, liebe Henriette, ich habe nur noch eine Woche
hier zuzubringen; ich will, daß . . .« – »Ach, Sie verlassen uns?«
unterbrach sie mich. – »Muß ich denn nicht wissen, was mein Vater
mit mir vorhat? Es ist fast drei Monate her . . .« – »Ich habe die
Tage nicht gezählt«, antwortete sie schmelzend in frauenhafter
Rührung. Sie faßte sich und sagte: »Wir wollen gehen – nach
Frapesle zu.«

		[bookmark: page138] Sie rief
den Comte, die Kinder, bat um ihren Schal. Dann, als alles bereit
war, entfaltete sie, die sonst so Gemessene, Ruhige, die
Lebendigkeit einer Pariserin, und wir brachen alle miteinander nach
Frapesle auf, um dort einen Besuch zu machen, den die Comtesse
nicht schuldig war. Sie mühte sich ab, eine Unterhaltung mit Madame
de Chessel zu führen, die glücklicherweise in ihren Antworten sehr
weitschweifig war. Der Comte und Monsieur de Chessel unterhielten
sich über Geschäftliches. Ich fürchtete, Monsieur de Mortsauf
möchte seinen Wagen und sein Gespann herausstreichen, aber er hielt
sich durchaus in den Grenzen des guten Geschmacks. Sein Nachbar
befragte ihn über die Arbeiten in der Cassine und der Rhétorière.
Als ich die Frage hörte, sah ich zum Comte hinüber; ich dachte, er
würde sich eines Gesprächsthemas enthalten, das so reich an fatalen
Erinnerungen, so bitter und grausam für ihn sein mußte. Aber er
bewies, wie dringend nötig es sei, den Ackerbau im Bezirk zu heben,
schöne Wirtschaftsgebäude zu errichten mit großen, gesunden Räumen,
kurz, er schrieb sich ruhmredig die Ideen seiner Frau zu. Ich
errötete und beobachtete die Comtesse: solch ein Mangel an
Feingefühl bei einem Mann, der dessen manchmal soviel hatte, dies
Vergessen eines herzbrechenden Auftritts, dies Aufgreifen von
Ideen, gegen die er sich so heftig gesträubt hatte, dieses
Selbstbewußtsein machten mich starr.

		Als Monsieur de Chessel ihn fragte: »Hoffen Sie auf Ihre Kosten
zu kommen?« sagte er mit einer bejahenden Gebärde: »Reichlich!«

		Ein derartiges Benehmen läßt sich nur als Wahnsinn bezeichnen.
Henriette, das göttliche Wesen, strahlte. Erschien der Comte nicht
als ein Mann von praktischem Verstand, ein guter Verwalter und
ausgezeichneter Landwirt? Sie streichelte entzückt das Haar
Jacques', sie war glücklich für ihren Sohn. Welch ergreifende
Komik! Welch tragische Ironie! Ich war entsetzt davon.

		Später freilich, als der Vorhang der gesellschaftlichen Bühne
vor mir emporging, da sah ich viele Mortsaufs, und sie hatten
[bookmark: page139] nicht
einmal zeitweise die Ritterlichkeit und die Frömmigkeit des Comte.
Welch seltsame, hämische Macht ist es, die stets dem Narren einen
Engel hinwirft, dem Mann von aufrichtiger, seelenvoller Liebe eine
schlechte Frau, dem Kleinen die Große, und diesem Scheusal ein
schönes, überirdisches Wesen, der edlen Juana den Kapitän Diar, von
dem Sie in Bordeaux gehört haben werden, Madame de Beauséant einen
d'Ajuda, Madame d'Aiglemont ihren Mann und dem Marquis d'Espard
seine Frau? Ich habe lange nach der Lösung dieses Rätsels gesucht.
Ich habe viele Geheimnisse durchforscht, habe den Grund vieler
Naturgesetze erkannt, den Sinn mancher göttlichen Hieroglyphen.
Aber an diesem Rätsel studiere ich noch immer wie an einem
indischen Kopfzerbrecher, dessen Symbolik nur Brahmanen kennen.
Hier ist das Prinzip des Bösen zu augenfällig, und ich wage nicht,
Gott anzuklagen. Wer vergnügt sich denn damit, sich in Mißgeschicke
zu stürzen, gegen die es kein Mittel gibt? Sollten etwa Henriette
und ihr ›unbekannter Philosoph‹ recht haben? Sollte ihre Mystik die
Lösung des Menschenrätsels in sich schließen?

		Die letzten Tage, die ich in der Gegend verbrachte, waren die
Tage herbstlichen Blätterfalls, von Wolken überdüstert, die
bisweilen den in der schönen Jahreszeit so freundlichen Himmel der
Touraine verhüllten. Am Vorabend meiner Abreise führte mich Madame
de Mortsauf vor Tisch auf die Terrasse.

		»Mein lieber Felix«, sagte sie, nachdem wir eine Weile
schweigend unter kahlen Bäumen gegangen waren, »Sie werden jetzt in
die Welt eintreten, und meine Gedanken sollen Sie dahin begleiten.
Wer viel gelitten hat, hat viel gelebt, und glauben Sie nicht, daß
einsame Seelen nichts von der Welt wissen: sie richten sie. Wenn
ich in meinem Freunde leben soll, will ich mich in seinem Herzen
und Gewissen nicht unbehaglich fühlen. Mitten im Kampfgedränge ist
es recht schwierig, sich aller Vorschriften zu erinnern; lassen Sie
mich Ihnen einige gute mütterliche Ratschläge geben! Am Tage Ihrer
Abreise, liebes Kind, werde ich Ihnen einen langen Brief
einhändigen, [bookmark: page140] worin Sie meine weibliche Auffassung
niedergelegt finden werden von der Welt, den Menschen und von der
Art, wie man in dem großen Interessengewirr Schwierigkeiten
begegnen soll. Versprechen Sie mir, ihn erst in Paris zu lesen!
Meine Bitte ist eine gefühlsmäßige Laune, wie sie nur uns Frauen
verständlich ist. Ich halte es nicht für unmöglich, daß man sie
verstehe, aber vielleicht verdrösse es uns, sie verstanden zu
wissen. Lassen Sie mir die kleinen Pfade, wo Frauen gern allein
wandeln!« – »Ich verspreche es Ihnen«, sagte ich und küßte ihre
Hand. »Ach!« rief sie aus, »ich muß Ihnen noch ein anderes Gelübde
abnehmen; aber versprechen Sie mir im voraus, daß Sie ja sagen
wollen.« »Ja, ja!« antwortete ich, da ich glaubte, es handle sich
um Treue. »Es geht nicht um mich«, erwiderte sie schmerzlich
lächelnd. »Felix, spielen Sie nie in irgendeinem Salon; ich nehme
keinen aus!« – »Ich werde mich immer vom Glücksspiel fernhalten«,
antwortete ich. »Gut«, sagte sie, »ich habe für Sie eine bessere
Anwendung der Zeit gefunden, die Sie beim Spiel vergeuden würden.
Sie werden sehen, daß, wo andere früh oder spät verlieren müssen,
Sie nur gewinnen können.« – »Wieso?« – »Mein Brief wird es Ihnen
sagen«, antwortete sie in einem fast übermütig heitern Ton, der
ihren Ermahnungen den übertriebenen Ernst nahm, in den sich
großväterliche Ratschläge zu hüllen pflegen.

		Die Comtesse unterhielt sich etwa eine Stunde lang mit mir. Sie
ließ mich erkennen, wie tief sie mich liebte. Denn sie bewies mir,
mit welcher Sorgfalt sie mich während der drei letzten Monate
beobachtet hatte. Sie drang bis in die geheimsten Winkel meines
Herzens und suchte ihre Gefühle den meinen genau anzupassen. Der
Klang ihrer Stimme war abwechslungsreich und überzeugend, ihre
Worte kamen von mütterlichen Lippen und zeigten durch Ton und
Inhalt, welch feste Bande uns schon aneinanderketteten.

		»Wenn Sie wüßten«, sagte sie zum Schluß, »mit welcher Besorgnis
ich Ihren Weg verfolgen werde, welche Freude es mir sein wird, wenn
Sie vorwärtskommen, welche Tränen, wenn Sie gegen Hindernisse
stoßen! Glauben Sie mir, meine Liebe [bookmark: page141] zu Ihnen ist ohnegleichen, sie ist
gleichzeitig unwillkürlich und bewußt. Ach! ich möchte Sie
glücklich, mächtig, geachtet wissen, Sie, der Sie für mich ein
lebendiger Traum sind.«

		Sie rührte mich zu Tränen, sie war gleichzeitig sanft und
erschreckend, ihr Gefühl enthüllte sie mit zuviel Kühnheit, es war
zu rein, um in dem liebedurstigen jungen Mann die geringste
Hoffnung aufkommen zu lassen. Alle meine fleischlichen Sehnsüchte
zerrissen sich an ihrem Herzen, aber dafür überströmte sie mich mit
dem leuchtenden Licht der himmlischen Liebe, die unverwüstlich und
ohne Ende ist, die aber nur die Seele befriedigt. Sie erklomm
Höhen, zu denen die gleißenden Flügel meiner Liebe mich nicht
emportragen konnten, meiner Liebe, die einst an ihren Schultern
sich geweidet hatte. Um zu ihr zu gelangen, hätte es der weißen
Flügel des Seraphs bedurft.

		»In allen Dingen«, sagte ich ihr, »werde ich denken: was würde
meine Henriette dazu sagen?« – »Schön! Ich werde Ihr Stern und Ihr
Allerheiligstes sein.« Sie spielte auf meine Kinderträume an. Sie
wollte ihre Erfüllung sein, damit meine Begierden sich
beruhigten.

		»Sie werden meine Göttin und meine Sonne sein, Sie werden mir
alles sein!« rief ich aus. »Nein!« antwortete sie. »Ich kann nicht
der Born Ihrer andern Freuden sein.« Sie seufzte und lächelte mir
zu wie in Schleiern geheimen Leidens oder wie ein Sklave lächelt,
der sich einen Augenblick empört hatte. Von diesem Tage an war sie
für mich nicht die Geliebte, sondern die Geliebteste. Sie war nicht
in meinem Herzen wie die Frau, die ihren Platz verlangt, die dort
sich eingräbt durch Aufopferung oder durch das Übermaß der Wollust;
nein, sie besaß mein ganzes Herz und beherrschte mein Leben. Sie
wurde mir, was Beatrice dem florentinischen Dichter, was die
fleckenlose Laura dem venezianischen Dichter war: die Mutter meiner
großen Gedanken, die unbekannte Ursache rettender Entschlüsse, die
Stütze meiner Zukunft, das Licht, das im Finstern strahlt, wie die
Lilie im dunkeln Blätterwerk. Wie gab mir heroische Entschlüsse
ein, die dem Feuer trotzen [bookmark: page142] und ihm seine Beute entreißen. Sie schenkte mir
die Beharrlichkeit eines Coligny, den Sieger zu besiegen, sich aus
der Niederlage wieder zu erheben und die stärksten Ringer zu
ermüden.

		Am nächsten Tage nach dem Frühstück, als ich von meinen
Gastgebern in Frapesle Abschied genommen hatte, die sich so
freundlich der Selbstsucht meiner Liebe gefügt hatten, begab ich
mich nach Clochegourde. Monsieur und Madame de Mortsauf hatten
beschlossen, mich bis nach Tours zu begleiten, von wo ich in der
Nacht nach Paris aufbrechen sollte. Auf dem ganzen Wege war die
Comtesse schweigsam und voll Liebe. Sie schützte zuerst Migräne
vor, dann schämte sie sich dieser Lüge und machte sie wieder gut,
indem sie zugab, daß sie mich nicht ohne Bedauern scheiden sehe.
Der Comte lud mich ein, zu ihm zu kommen, wenn ich je in
Abwesenheit von Chessels das Tal der Indre wiederzusehen wünschte.
Wir trennten uns wie Helden, tränenlos, aber wie manche kränkliche
Kinder war Jacques beim Abschied tief erschüttert und weinte, indes
Madeleine aus weiblichem Instinkt die Hand ihrer Mutter
drückte.

		»Lieber Junge!« sagte die Comtesse und küßte Jacques
leidenschaftlich. Als ich in Tours allein war, überkam mich nach
Tisch ein unerklärlicher Anfall von Raserei, wie man sie nur in der
Jugend hat. Ich mietete ein Pferd und durchraste in fünf viertel
Stunden die Entfernung zwischen Tours und Pont-de-Ruan. Dann
schämte ich mich meiner Torheit, lief zu Fuß weiter und schlich wie
ein Spion leise an die Terrasse heran. Die Comtesse war nicht dort.
Ich dachte mir, daß sie litte. Und da ich den Schlüssel der kleinen
Pforte behalten hatte, öffnete ich und trat ein. In diesem
Augenblick kam sie mit ihren beiden Kindern die Stufen der Terrasse
herunter, um langsam und traurig die sanfte Wehmut einzuatmen, die
der Sonnenuntergang über diese Landschaft ausbreitet.

		»Mutter, da ist Felix!« rief Madeleine. »Ja, ich bin's«,
flüsterte ich. »Ich habe mir überlegt, was ich eigentlich in Tours
tun sollte und daß es mir doch ein leichtes wäre, Sie [bookmark: page143] noch einmal zu
sehen. Warum sollte ich nicht einem Wunsche nachgeben, den ich mir
in acht Tagen werde versagen müssen?«

		»Er bleibt bei uns, Mutter!« jauchzte Jacques und hüpfte vor
Vergnügen. »So sei doch ruhig!« sagte Madeleine. »Du wirst noch mit
deinem Geschrei den General herauslocken.«

		»Das war nicht vernünftig«, flüsterte Henriette; »welche
Torheit!«

		Diese Worte, mit Tränen in der Stimme gesprochen, waren ein
guter Gewinn in einer Sache, die man die geschäftlichen
Spekulationen der Liebe nennen könnte.

		»Ich mußte Ihnen noch diesen Schlüssel zurückgeben«, sagte ich
lächelnd. »Werden Sie denn nicht wiederkommen?« fragte sie. »Können
wir denn voneinander lassen?« fragte ich mit einem Blick, der sie
zwang, die Lider zu senken, um ihre stumme Antwort zu
verschleiern.

		Ich brach auf, nach wenigen Momenten einer glücklichen
Betäubung, die an der Grenze von Begeisterung und überschwenglicher
Verzückung liegt. Langsamen Schrittes entfernte ich mich und
blickte immer wieder zurück. Als ich von der Höhe des Plateaus zum
letzten Mal das Tal betrachtete, war ich ganz ergriffen vom
Gegensatz zwischen dem, was es jetzt war, und dem Anblick, den es
bei meiner ersten Ankunft geboten hatte. Grünte es nicht damals,
flammte es nicht, wie meine Wünsche und Hoffnungen flammten und
grünten? . . . Jetzt war ich eingeweiht in die dunkeln und trüben
Geheimnisse einer Familie, ich teilte die Herzensängste einer
christlichen Niobe, war traurig wie sie, und meine umwölkte Seele
fand, daß das Tal in seiner jetzigen Gestalt mit meinem Empfinden
übereinstimmte. Die Felder lagen kahl, die Blätter der Pappeln
fielen zu Boden, und die noch an den Zweigen hingen, waren
rostfarben, die Weinranken hatte die Sonne verbrannt, und die
Wipfel der Wälder zeigten die ernsten lohfarbigen Töne, die Könige
ehemals für ihre Gewandung wählten, um den Purpur der Macht unter
dem Braun der Sorgen zu verbergen. So war das Tal, wo die bleichen
Strahlen [bookmark: page144]
einer matten Sonne erstarben, ganz das lebendige Ebenbild meiner
Seele. Eine geliebte Frau verlassen, das ist je nachdem etwas
Tragisches oder eine Banalität. Ich befand mich plötzlich wie in
einem fremden Lande, dessen Sprache ich nicht kannte. Ich konnte zu
nichts Fühlung gewinnen, da ich nur Dinge sah, die meiner Seele
fremd waren. Da entfaltete sich die ganze Weite meiner Liebe, und
meine liebe Henriette entstieg in ihrer ganzen Größe dieser Einöde,
wo ich nur durch den Gedanken an sie lebte. Ihr Bild ward so
andächtig verehrt, daß ich beschloß, vor meiner heimlichen Gottheit
makellos zu bleiben, und in Gedanken hüllte ich mich in das weiße
Gewand der Leviten, Petrarca nacheifernd, der nie anders als
weißgekleidet vor Laura von Nover erschien.

		Mit welcher Ungeduld erwartete ich die erste Nacht, wo ich zu
Hause wäre und den Brief lesen könnte, den ich unterwegs betastete
wie der Geizhals das Bündel Banknoten, das er bei sich führen muß.
In der Nacht küßte ich das Dokument, worin Henriette ihren Willen
niedergelegt hatte. Ich wollte das geheime Fluidum, das ihrer Hand
entströmt war, in mich aufnehmen, und der Klang ihrer Stimme sollte
mein andachtsvolles Ohr erfüllen. Ich habe ihre Briefe nie anders
gelesen, als wie ich den ersten las: im Bette liegend, mitten im
tiefsten Schweigen der Nacht. Ich verstehe nicht, wie man die
Briefe eines geliebten Menschen anders lesen kann. Und doch gibt es
Menschen, und sie verdienen nicht, geliebt zu werden, die solche
Briefe mitten in ihren Tagesgeschäften lesen, sie halbgelesen
hinlegen, sie dann wieder in die Hand nehmen, und das alles mit
einer hassenswerten Gemütsruhe. – Dies, Natalie, ist die angebetete
Stimme, die in der Stille der Nacht erklang, dies die erhabene
Gestalt, die sich neben mir aufrichtete, um mir den rechten Weg zu
weisen, da ich nunmehr am Kreuzweg angelangt war:

		
›Welch ein Glück für mich, lieber Freund, die zerstreuten
Bruchstücke meiner Erfahrung zu sammeln und sie Ihnen zu
übermitteln, um Sie für die Gefahren der Welt auszurüsten, [bookmark: page145] durch die Sie sich
jetzt mit Geschick Ihren Weg bahnen sollen. Ich war glücklich wie
eine Mutter in diesen Nächten, wo ich für Sie gedacht und gesorgt
habe. Während ich diesen Brief Satz für Satz niederschrieb und mich
im voraus in Ihr morgiges Leben hineinversetzte, unterbrach ich
mich manchmal, um ans Fenster zu gehen. Wenn ich von dort die Türme
von Frapesle im Mondlicht glänzen sah, sagte ich mir oft: ›Er
schläft, und ich wache für ihn.‹ Es war ein wunderbarer Reiz, der
mich an das erste große Glück meines Lebens erinnerte: damals, als
ich Jacques in seiner Wiege schlafen sah und auf sein Erwachen
wartete, um ihm die Brust zu reichen. Sind Sie nicht trotz Ihrer
Jahre noch ein Kind, dessen Seele stärkenden Trostes bedarf, der
Ihnen in dem schrecklichen Internat, wo Sie soviel gelitten haben,
vorenthalten blieb, aber den zu spenden wir Frauen ein Vorrecht
haben? Diese unbedeutenden Kleinigkeiten üben einen Einfluß auf
Ihre Erfolge aus, bereiten sie vor und befestigen sie. Wird dieser
Entwurf eines Lebensplans, mit dem Sie alle Ihre Handlungen in
Einklang bringen sollen, nicht eine Art geistiger Mutterschaft
sein, eine Mutterschaft, die vom Kinde ganz verstanden wird? Lieber
Felix, lassen Sie mich auf die Gefahr hin, einige Irrtümer zu
begehen, unserer Freundschaft das Siegel veredelnder
Uneigennützigkeit aufdrücken: Sie der Welt überlassen – heißt das
nicht auf Sie verzichten? Aber ich liebe Sie genug, um meine
Freuden Ihrer Zukunft zu opfern. Seit fast vier Monaten haben Sie
mich veranlaßt, seltsam tief über die Gesetze und Sitten
nachzudenken, die unsere Zeit beherrschen. Meine Unterredungen mit
meiner Tante, die Sie kennen müssen, weil Sie mir diese Frau
ersetzen, die Ereignisse ihres Lebens, die mir durch Monsieur de
Mortsauf bekannt sind, die Worte meines Vaters, der mit höfischem
Leben so vertraut war, die größten und kleinsten Einzelheiten,
alles ist in meiner Erinnerung aufgetaucht, zum Nutzen meines
Adoptivkinds, das sich aber fast ohne Rat und Hilfe mitten unter
die Menschen hineinwagt, das auf dem Punkte ist, sich führerlos in
ein Land zu begeben, wo viele durch gedankenlose Verschwendung
ihrer guten Eigenschaften [bookmark: page146] zugrunde gehen und manche durch kluges Ausnützen
ihrer Untugenden Erfolg haben.

Vor allem denken Sie über meine kurzen Äußerungen nach – Ihnen
genügen ja wenige Worte! –, über das, was ich vom Zustand der
Gesellschaft, als Ganzes genommen, gesagt habe. Ich weiß nicht, ob
die Gesellschaft göttlichen Ursprungs ist oder ob die Menschen sie
erfunden haben, auch weiß ich nicht, in welcher Richtung sie sich
entwickelt. Was für mich außer Frage steht, ist ihre Existenz.
Sobald Sie sie bejahen, statt außerhalb zu leben, müssen Sie ihre
Grundbedingungen für vortrefflich halten. Sie werden morgen
gewissermaßen einen Vertrag mit ihr abschließen. Benützt die
heutige Gesellschaft den Menschen mehr, als sie ihm nützt? Ich
glaube es; aber ob der einzelne in ihr mehr Bürden als Würden
findet, ob er die Vorteile, die sie ihm bietet, zu teuer bezahlen
muß, das sind Fragen, die den Gesetzgeber, nicht den einzelnen
angehen. Meiner Ansicht nach sollen Sie in allen Dingen dem
Allgemeingültigen bedingungslos folgen, gleichviel, ob es Ihre
Interessen schädigt oder fördert. So einfach Ihnen diese Forderung
scheinen mag, ihre Durchführung ist schwierig genug. Sie gleicht
einem Saft, der die kleinsten Äderchen durchdringen soll, um den
Baum zu beleben, sein Laub zu erhalten, seine Blüten zu treiben und
seine Früchte so herrlich zu gestalten, daß er allgemeine
Bewunderung erregt. Lieber, nicht alle Gesetze sind in Büchern
niedergelegt. Auch die Sitten schaffen Gesetze, von denen die
wichtigsten oft die wenigst bekannten sind. Es gibt weder
Professoren noch Abhandlungen, noch hohe Schulen für dies Recht,
das Ihre Handlungen, Ihre Reden, Ihr äußeres Leben, Ihre Art, der
Welt entgegenzutreten und den Erfolg auszunützen, bestimmt. Gegen
dieses geheime Gesetz verstoßen heißt: in den Niederungen der
Gesellschaft hängenbleiben, statt sie zu beherrschen. Es mag sein,
daß dieser Brief sich häufig mit Ihren eigenen Gedanken deckt; aber
lassen Sie mich immerhin Ihnen meine Frauenpolitik anvertrauen.

Die Gesellschaft durch die Theorie des Einzelglücks auf [bookmark: page147] Kosten der
Gesamtheit erklären zu wollen, ist eine verderbliche Lehre, die in
ihren logischen Folgerungen zu der Auffassung führt, daß das, was
immer der Mensch sich im geheimen aneignet, ohne daß das Gesetz,
die Welt oder ein einzelner des Verstoßes gewahr werde, ihm von
Rechts wegen zukomme. Nach diesem Kodex ist der geschickte Dieb
freigesprochen, die Frau, die unbemerkt gegen ihre Pflichten
verstößt, glücklich und weise. Töten Sie einen Menschen, ohne daß
die Justiz es nachweisen kann: wenn Sie wie Macbeth ein Diadem
erringen, so haben Sie richtig gehandelt! Ihr Interesse wird dann
oberstes Gesetz, und es handelt sich nur darum, Zeugen und
Schuldbeweisen aus dem Wege zu gehen und sich über die
Schwierigkeiten hinwegzusetzen, die Sitte und Gesetz zwischen Ihnen
und Ihren Begierden aufrichtet. Von diesem Gesichtspunkt aus
beschränkt sich das ganze Problem des Erfolgs darauf, ein Spiel zu
wagen, dessen Einsätze eine Million oder die Galeere, eine
politische Machtstellung oder völlige Entehrung sind. Zudem hat der
grüne Tisch nicht Platz genug für alle Spieler, und es bedarf
genialer Kombinationen, um einen Treffer zu machen. Ich wende mich
weder an Ihre Religiosität noch an Ihr Gefühl; es handelt sich hier
lediglich um das Räderwerk einer Maschine aus Gold und Eisen, deren
sofortige Leistungen die Leute interessieren. Liebes Kind meiner
Seele, wenn Sie meinen Abscheu gegen jene Verbrechertheorie teilen,
so werden Sie finden, daß sich das Wesen der Gesellschaft für jeden
gesund denkenden Menschen nur durch die Theorie der Pflicht
erklären läßt. Ja, Sie haben gegen Ihre Mitmenschen tausendfältige
Verpflichtungen, die auf Gegenseitigkeit beruhen. Meiner Ansicht
nach hat der Duc und Pair gegen den Handwerker und Arbeiter mehr
Verpflichtungen als umgekehrt. Die Pflichten wachsen in demselben
Maße wie die Rechte, die die Gesellschaft dem Menschen zuerkennt,
nach dem Grundsatz, der für den Handel wie für die Politik gilt,
daß die Last der Verantwortung immer der Größe des möglichen
Gewinns entspricht. Jeder zahlt seine Schuld auf seine Art. Wenn
unser armer Arbeiter in der [bookmark: page148] Rhétorière sich, ermüdet von der Feldarbeit, zur
Ruhe legt – glauben Sie, er hätte dann nicht seine Pflichten voll
erfüllt? Er ist ihnen gewiß besser gerecht geworden als mancher
Hochgestellte! Wenn Sie nun die Gesellschaft betrachten, in der Sie
eine Ihrer Intelligenz und Ihren Gaben entsprechende Stellung
einnehmen wollen, so muß für Sie als leitender Gesichtspunkt dieser
Grundsatz gelten: erlaube dir nichts, was gegen dein eigenes oder
das öffentliche Gewissen verstößt! Der Nachdruck, den ich hierauf
lege, mag Ihnen überflüssig scheinen, aber ich bitte Sie dringend –
Ihre Henriette fleht Sie an –, den Sinn dieser Worte wohl zu
erwägen. So scheinbar simpel sie sind, so bedeuten sie doch, mein
Lieber, nichts weniger, als daß Redlichkeit, Ehrgefühl, Vornehmheit
der Gesinnung und Höflichkeit die sichersten, schnellsten und
geradesten Wege zum Erfolge sind. In dieser Welt des Eigennutzes
werden Ihnen eine Menge Leute sagen, daß man mit Gefühlsduselei
nicht weiterkommt, daß zu zarte moralische Bedenken hinderlich
seien. Sie werden schlecht erzogene, ungebildete oder kurzsichtige
Menschen finden, die einen Untergebenen beleidigen; die sich einer
alten Frau gegenüber eine Unhöflichkeit zuschulden kommen lassen;
denen es zu langweilig ist, sich einen Augenblick mit einem Greis
abzugeben, bloß weil sie finden, daß diese Leute ihnen nichts
nutzen können. Darauf werden Sie beobachten, daß diese selben
Menschen sich an Dornen ritzen, denen sie die Spitze nicht
abgebrochen haben, und ihr Glück um einer Bagatelle willen
verscherzen; während der Mensch, der sich früh mit der Theorie der
Pflicht vertraut gemacht hat, weniger auf Schwierigkeiten stößt –
vielleicht wird er länger brauchen, seinen Weg zu machen, aber sein
Erfolg wird festen Grund und Bestand haben, während der vieler
anderer zusammenbricht.

Wenn ich Ihnen sage, daß zum Befolgen dieser Lehre vor allen
Dingen Kenntnis der guten Umgangsformen nötig ist, so werden Sie
vielleicht finden, daß meine Gesetzgebung etwas an den Ton bei Hofe
und an meine eigene Erziehung im Hause Lenoncourt erinnert. Lieber
Freund, ich messe dieser scheinbar [bookmark: page149] so geringfügigen Unterweisung den
allergrößten Wert bei. Die Umgangsformen der höhern Kreise sind
Ihnen ebenso unerläßlich wie die mancherlei ausgedehnten
Kenntnisse, die Sie besitzen; guter Ton ersetzt oft Wissen. Oft
haben im Grunde Unwissende dank angeborener geistiger Regsamkeit
und der Fähigkeit, ihre Gedanken logisch zu ordnen, eine Stellung
gewonnen, die Würdigern vorenthalten blieb. Ich habe Sie
beobachtet, Felix, um festzustellen, ob Ihre Allerweltsschulbildung
nichts Edles in Ihnen zerstört hat. Gott allein weiß, mit welcher
Freude ich wahrgenommen habe, daß Sie das Wenige, das Ihnen fehlt,
leicht erwerben können. Bei vielen in unsern Traditionen erzogenen
Leuten sind gute Manieren etwas rein Äußerliches, doch feinster
Anstand und wahrhaft gute Manieren kommen vom Herzen und von einem
ausgeprägten Gefühl persönlichen Wertes. Deshalb sind manche Adlige
trotz ihrer Erziehung unfein, während gewisse Leute bürgerlicher
Herkunft von Haus aus eine vornehme Lebensart besitzen und nur
einigen Schliffs bedürfen, um sich, ohne linkisch etwas
nachzuahmen, die allerbeste gesellschaftliche Bildung anzueignen.
Glauben Sie einer armen Frau, die nie ihr Tal verlassen wird:
dieser vornehme Ton, diese anmutige Einfachheit, die sich im Wort,
in der Geste, in der Haltung, selbst im Hause offenbart, sind
gewissermaßen ein angeborenes, unbewußtes Künstlertum, dessen Reiz
unwiderstehlich ist. Wie groß muß ihre Macht erst sein, wenn sie
dem Herzen entspringen! Höflichkeit, liebes Kind, besteht darin,
daß man sich für andere zu vergessen scheint; bei vielen Leuten ist
sie eine gesellschaftliche Grimasse, die sich verwandelt, sobald
das geschädigte Eigeninteresse durchbricht. In solchen Fällen wird
ein Großer gemein, aber – und so soll es bei Ihnen sein, Felix! –
die wahre Höflichkeit schließt einen christlichen Gedanken in sich,
sie ist die Blüte der Liebe und besteht darin, sich in Wahrheit zu
vergessen. Im Gedenken an Ihre Henriette seien Sie nicht wie eine
Quelle ohne Wasser, verbinden Sie den Geist und die Form! Fürchten
Sie nicht, das Opfer dieser gesellschaftlichen Tugend zu werden!
Früher oder später werden Sie [bookmark: page150] die Frucht dieses scheinbar in den Wind gesäten
Samens ernten. Mein Vater hat seinerzeit beobachtet, daß eine der
beleidigendsten Äußerungsformen mißverstandener Höflichkeit ein
Übermaß von Versprechungen ist. Wenn man Sie um etwas bittet, was
Sie nicht erfüllen können, so schlagen Sie es ab, ohne auch nur den
Schimmer einer trügerischen Hoffnung bestehen zu lassen, und
gewähren Sie rasch, was Sie gewähren wollen und können! So werden
Sie die Anmut des Versagens und die Anmut des Gewährens besitzen,
und dieser doppelte Vorzug bringt einen Charakter wundervoll zur
Geltung. Ich weiß nicht, ob man jemandem einer getäuschten Hoffnung
wegen nicht mehr gram ist, als man ihm für eine Gunstbezeugung Dank
wußte. Vor allen Dingen, lieber Freund – diese Kleinigkeiten
schlagen ganz in mein Fach, und ich darf mich wohl über das
verbreiten, was ich zu wissen glaube –, seien Sie weder
vertrauensselig noch banal, noch zu entgegenkommend: das sind drei
Klippen. Übergroße Vertrauensseligkeit untergräbt die Achtung,
Banalität bringt Verachtung ein, Übereifer gibt uns der Ausbeutung
preis. Und in erster Linie, liebes Kind, werden Sie im Leben nur
zwei oder drei Freunde haben, denen kommt Ihr ganzes Vertrauen zu.
Es an mehr Leute verschwenden, hieße das nicht: an den Würdigen
Verrat üben? Wenn Sie sich mit einigen Menschen enger anfreunden
als mit andern, seien Sie über sich selbst verschwiegen, seien Sie
immer zurückhaltend, so, als sollten Sie die Freunde eines Tages zu
Mitbewerbern, zu Gegnern oder zu Feinden haben. Die Wechselfälle
des Lebens können es ja auch tatsächlich soweit kommen lassen.
Wahren Sie sich eine Haltung, die weder ablehnend noch
überschwenglich ist! Suchen Sie die goldene Mittelstraße zu finden,
auf der man gehen kann, ohne sich etwas zu vergeben! Glauben Sie
mir: ein Gentleman hält sich gleich fern von der feigen
Gefälligkeit eines Philinte und von der herben Tugend eines
Alceste. Die Kunst des Komödiendichters zeigt sich ganz in diesem
Hinweis auf den wahren Mittelweg, den vornehme Menschen seiner
Gesellschaft einschlagen werden. Gewiß, alle werden eher zu den
[bookmark: page151]
Lächerlichkeiten der Tugend neigen als zu der äußersten
Verächtlichkeit, die sich unter einem biedern Egoismus verbirgt.
Aber Sie sollen sich vor beiden Extremen hüten. Was nun die
Banalität anbelangt, so kann sie Ihnen wohl bei einigen
Schwachköpfen den Ruf eines reizenden Menschen eintragen; aber
Leute, die tiefer blicken, die menschliche Fähigkeiten abzuwägen
pflegen, werden bald Ihre Schwäche erkennen und Sie geringschätzen.
Denn Banalität ist die Zuflucht der geistig Schwachen. Nun aber
werden die Schwachen unglücklicherweise verachtet in einer
Gesellschaft, die in ihren Mitgliedern nur Werkzeuge sieht, und
vielleicht hat sie recht, denn die Natur verurteilt unvollkommene
Wesen zum Untergang. So entstammt auch die rührende Gönnerschaft
der Frau vielleicht dem Vergnügen, das sie darin findet, gegen eine
blinde Gewalt anzukämpfen und der Klugheit des Herzens zum Sieg
über die rohe Gewalt zu verhelfen. Aber die Natur, die viel mehr
eine Rabenmutter als eine gute Mutter ist, vergöttert nur die
Kinder, die ihrer Eitelkeit schmeicheln. Und den Übereifer, diese
erste und so edle Irrung der Jugend, die sich erst wahrhaft
befriedigt fühlt, wenn sie ihre Kräfte entfalten kann, und die so
sich selbst und andern zum Narren wird: den sparen Sie auf alle
Fälle, wo Ihr Gefühl erwidert wird, sparen Sie ihn für das Weib und
für Gott! Tragen Sie nicht auf den gemeinen Markt der Welt oder in
die Börse des politischen Lebens Schätze, die man Ihnen gegen
wertlosen Tand einwechselt! Sie sollen der Stimme folgen, die Ihnen
befiehlt, in allen Lebenslagen edel zu sein, sooft diese Stimme Sie
ermahnt, sich nicht unnötig zu vergeuden. Denn unglücklicherweise
werden die Menschen Sie nach Ihrem Nutzen einschätzen, ohne Ihren
Wert in Anschlag zu bringen. Lassen Sie mich ein Bild brauchen, das
sich Ihrem Dichtersinn einprägen wird: gleichviel, ob ein Monogramm
riesengroß in Gold ausgeführt oder mit Bleistift geschrieben ist –
es ist und bleibt ein Monogramm! Ein Mann unserer Zeit hat gesagt:
›Legen Sie nie Eifer an den Tag!‹ Übereifer grenzt an Torheit und
führt zu Enttäuschungen. Sie werden nie bei Vorgesetzten eine Wärme
finden, die der Ihren gleichkommt; [bookmark: page152] Könige und Frauen bilden sich ein, daß
alles ihnen gehört! Traurig genug ist dieser Grundsatz, aber er ist
richtig und braucht die Seele nicht zu ernüchtern. Verlegen Sie
Ihre edelsten Gefühle in unnahbare Regionen, wo ihre Blüten
leidenschaftliche Bewunderung finden, wo der Künstler liebevoll von
seinem Kunstwerk träumen kann. Pflichten, lieber Freund, sind nicht
Gefühlssache! Tun, was man soll, heißt nicht: tun, was Freude
macht. Ein Mann soll kaltblütig für sein Vaterland sterben, und er
kann in trunkenem Glück sein Leben einer Frau geben. Eine
Hauptregel der Wissenschaft des guten Tones heischt fast
unbedingtes Schweigen über sich selbst. Leisten Sie sich einmal den
Scherz, mit bloßen Bekannten über Ihre eigene Person zu sprechen,
unterhalten Sie sie von Ihren Leiden, Freuden oder Geschäften, bald
wird Gleichgültigkeit einer geheuchelten Teilnahme folgen, und wenn
sich erst Langeweile einstellt, wird entweder die Gastgeberin Sie
höflich unterbrechen, oder Ihre Zuhörer werden sich unter
irgendeinem geschickten Vorwand entfernen. Wollen Sie aber die
allgemeine Sympathie erringen, für einen liebenswürdigen,
geistreichen und zuverlässigen Menschen gelten, dann unterhalten
Sie Ihre Zuhörer von ihnen selbst, suchen Sie sie möglichst in den
Mittelpunkt des Interesses zu rücken, selbst wenn Sie Fragen
erörtern, die anscheinend mit dem einzelnen gar nichts zu tun
haben. Dann werden die Stirnen sich aufheitern, jeder Mund wird
Ihnen zulächeln, und kaum sind Sie fort, so wird jeder Sie loben!
Ihr Gewissen und die Stimme des Herzens werden Ihnen die Grenze
weisen, wo feige Schmeichelei anfängt und liebenswürdige
Unterhaltung aufhört. Noch ein Wort über das Reden in Gesellschaft.
Lieber Freund, die Jugend neigt immer zu einer gewissen Raschheit
im Urteilen, die ihr Ehre macht, ihr aber schaden kann. Darum legte
die Erziehung früherer Zeiten den jungen Leuten Schweigen auf,
solange sie sich bei großen Herren aufhielten, wo sie die Welt
kennenlernen sollten. Denn früher hatte der Adel, wie die Kunst,
seine Lehrlinge, seine Pagen, die ihren Brotherren treu ergeben
waren. Heutzutage besitzt die Jugend [bookmark: page153] eine ungesunde Treibhausbildung, die sie
zu einem strengen Urteil über Taten, Gedanken und Schriften
verleitet: sie entscheidet Fragen mit der Schneide eines noch
unerprobten Schwertes. Hüten Sie sich vor diesem Mißbrauch! Ihr
Aburteilen könnte viele Leute in Ihrer Umgebung verletzen, und man
verzeiht vielleicht weniger eine geheime Beleidigung als eine
öffentliche Ungerechtigkeit. Junge Leute sind unnachsichtig, weil
sie vom Leben und seinen Schwierigkeiten nichts wissen. Der alte
Kritiker ist sanft und gütig, der junge erbarmungslos. Der eine
weiß alles, der andere weiß nichts. Übrigens liegt jeder
menschlichen Handlung ein Labyrinth von bestimmenden Motiven
zugrunde, deren endgültige Beurteilung Gott vorbehalten ist. Seien
Sie nur gegen sich selbst streng! Vor Ihnen liegt Ihr Glück, aber
niemand in der Welt kann ohne Freundesbeihilfe seinen Weg machen.
Suchen Sie oft das Haus meines Vaters auf – es steht Ihnen offen!
Die Beziehungen, die Sie dort anknüpfen werden, können Ihnen bei
tausend Gelegenheiten nützlich sein. Aber lassen Sie meine Mutter
nicht einen Fingerbreit Boden in Ihnen gewinnen! Sie erdrückt den,
der ihr nachgibt, und bewundert den Stolz, der ihr trotzt. Sie
gleicht dem Eisen, das sich nur mit Eisen zusammenschmieden läßt,
dessen Berührung aber weniger harte Stoffe zerbricht. Unterhalten
Sie gute Beziehungen zu meiner Mutter; wenn sie Ihnen wohlwill,
wird sie Ihnen Eintritt in Salons verschaffen, wo Sie sich die
unumgängliche Weltgewandtheit aneignen können, die Kunst,
zuzuhören, zu sprechen, zu antworten, sich vorzustellen und zu
verabschieden, die treffsichere Ausdrucksweise und das
undefinierbare Etwas, das ebensowenig die Überlegenheit ausmacht
wie das Kleid das Genie, ohne das aber die schönsten Talente sich
nicht durchsetzen können. Ich kenne Sie hinreichend, um gewiß zu
sein, daß ich mich nicht Illusionen hingebe, wenn ich Sie im voraus
so sehe, wie ich Sie wünsche: einfach in Ihrem Auftreten,
freundlich in Ihrer ganzen Art, stolz ohne dumme Eitelkeit, Greisen
gegenüber ehrerbietig, zuvorkommend, ohne Kriecherei, vor allem
diskret. Entfalten Sie Ihren Geist, aber [bookmark: page154] machen Sie sich nicht andern zum
Narren! Bedenken Sie wohl, daß, wenn Ihre Überlegenheit einen
Durchschnittsmenschen verletzt, er zwar schweigen, aber nachher von
Ihnen sagen wird: Er ist sehr ergötzlich! – was Verachtung
bedeutet. Ihre Überlegenheit sei immer die eines Löwen. Suchen Sie
aber nicht den Menschen in allem zu gefallen! In Ihren Beziehungen
zu andern empfehle ich Ihnen eine Kühle, die sich bis zur Anmaßung
steigern mag, an der sich jedoch niemand stößt. Jedermann achtet
den, der ihn geringschätzt, und diese Mißachtung wird Ihnen die
Gunst der Frauen sichern, die Sie in dem Maße schätzen werden, wie
Sie selbst andere Männer geringschätzen. Dulden Sie nie Leute um
sich, die die allgemeine Achtung verloren haben, und wären sie
selbst unschuldig! Denn die Welt verlangt Rechenschaft von uns über
unsere Freundschaften und Feindschaften. Hierin müssen Ihre
Entscheidungen reiflich überlegt, aber dann unwiderruflich sein.
Merkt man erst, daß Leute, die Sie abgewiesen haben, Ihr
ablehnendes Verhalten verdient hatten, so wird Ihre Wertschätzung
im Preise steigen, so werden Sie die unausgesprochene Hochachtung
einflößen, die einen Menschen unter Menschen groß macht. – So, nun
sind Sie gut ausgerüstet, mit Jugendlichkeit, die bezaubert, mit
Liebreiz, der bestrickt, und mit Weisheit, die Erobertes
festzuhalten weiß. Alles, was ich Ihnen bisher gesagt habe, läßt
sich in einem altbekannten Wort zusammenfassen: Noblesse
oblige!

Wenden Sie diese Grundsätze auf Ihre praktische Lebensgestaltung
an! Sie werden vielfach sagen hören, daß Durchtriebenheit eine
Vorbedingung zum Erfolge sei und daß man sich mit den Ellenbogen
einen Weg durch die Menge bahnen müsse. Mein Freund, solche
Grundsätze waren im Mittelalter am Platze, als Fürsten noch
rivalisierende Parteien gegeneinander auszuspielen hatten. Aber
heute geschieht alles in der Öffentlichkeit, und ein derartiges
System käme Ihnen teuer zu stehen. Sie werden es in der Tat
entweder mit einem ehrenwerten, aufrichtigen Mann zu tun haben oder
mit einem verräterischen Gegner, einem Manne, der mit
Verleumdungen, [bookmark: page155] Verdächtigungen und Betrug arbeitet. Nun, in ihm
haben Sie den stärksten Helfer, denn er ist sein eigener Feind. Sie
können ihn mit ehrlichen Waffen bekämpfen, er wird früher oder
später verachtet werden. Einem Ehrenmann gegenüber wird Ihre
Aufrichtigkeit Achtung einflößen, und wenn Sie erst Ihre Interessen
den seinen anschließen – das kann man alles einrichten! –,
wird er Ihnen helfen. Fürchten Sie nicht, sich Feinde zu machen!
Wehe dem, der in der Welt, wo Sie leben werden, keine Feinde hat!
Aber setzen Sie sich – wo möglich – weder der Lächerlichkeit noch
der Mißachtung aus! Ich sage: wo möglich! – Denn in Paris ist kein
Mensch immer Herr über dergleichen, er ist darin von
unberechenbaren Umständen abhängig. Sie werden weder den Schmutz
der Gasse noch den Ziegelstein, der Ihnen aufs Haupt fällt,
vermeiden können. Es gibt – bildlich gesprochen – Gassen, woraus
ehrlose Menschen die Edelsten mit dem Kote zu bespritzen suchen, in
dem sie ertrinken. Aber Sie können überall Achtung erwerben, wenn
Sie sich, auf allen Gebieten, unerschütterlich in Ihren letzten
Entschließungen zeigen. Gehen Sie in diesem Wirrwarr ehrgeiziger
Bestrebungen, mitten in diesem Labyrinth von Schwierigkeiten, immer
gleich auf die Hauptsache los, packen Sie mit voller
Entschiedenheit die Kernfrage an, und kämpfen Sie stets mit allen
Ihren Kräften nur an einem Punkte! Sie wissen, wie sehr Monsieur de
Mortsauf Napoleon haßt; er verfolgte ihn mit seinem Haß, er
überwachte ihn, wie die Polizei einen Verbrecher, und forderte
immer wieder den Duc d'Enghien von ihm zurück, dessen Tod das
einzige tragische Los war, das ihm je Tränen entrissen hat.

Aber trotz alledem bewundert der Comte Napoleon als den kühnsten
aller Feldherren und hat mir oft seine Taktik klarzumachen
versucht. Läßt sich denn diese Kriegskunst nicht auf den
Interessenkampf anwenden? Mit ihr könnte man hier Zeit sparen, wie
im Kriege Menschenleben und Entfernungen gespart werden. Denken Sie
daran, denn eine Frau kann leicht fehlgehen in den Dingen, die sie
nur instinkt- und gefühlsmäßig beurteilt! Ich kann auf einen Punkt
näher eingehen: jede [bookmark: page156] Verschmitztheit, jede Betrügerei kommt an den Tag
und schadet. Jede Lebenslage erscheint mir minder gefährlich,
sobald der Mensch sich auf den Boden der Ehrlichkeit stellt. Wenn
ich meine eigenen Erfahrungen anführen wollte, müßte ich Ihnen
erzählen, daß ich in Clochegourde durch den Charakter Monsieur de
Mortsaufs gezwungen war, jedem Zank aus dem Wege zu gehen, jede
Zwistigkeit sofort beizulegen, weil sie für ihn wie ein zwar
willkommenes, aber höchst verderbliches Leiden gewesen wäre; und
doch bin ich zum Schluß immer gerade auf den Knoten losgegangen und
habe dem Gegner gesagt: ›Wir wollen ihn lösen oder zerschneiden!‹
Sie werden oft andern nützen, ihnen Dienste leisten und wenig Lohn
dafür ernten; aber tun Sie nicht wie jene, die immer über die
Menschen klagen und sich rühmen, überall nur Undankbare zu finden.
Heißt das nicht, sich selbst auf ein Piedestal stellen? Und ist es
nicht ein wenig naiv, seine mangelnde Weltkenntnis einzugestehen?
Aber sollen Sie Gutes tun, so etwa, wie ein Wucherer sein Geld
ausleiht? Sollen Sie es nicht um des Guten selbst willen tun?
Noblesse oblige! Immerhin, erweisen Sie keine Dienste, die andere
zur Undankbarkeit zwingen könnten, denn so würden Sie sich
unversöhnliche Feinde machen! Es gibt eine Verzweiflung des
Verpflichtetseins, wie es eine Verzweiflung des Untergangs gibt;
beide verleihen unberechenbare Kräfte. Sie selbst dürfen von andern
nur sowenig wie möglich annehmen; seien Sie keines Menschen
Lehnsmann, stellen Sie sich ganz auf sich selbst! Ich berate Sie
nur in den kleinen Dingen des Lebens, mein Freund. In der
politischen Welt ist der Wechsel die Regel. Da müssen Ihre eigenen
Prinzipien den großen Interessen weichen. Sollten Sie aber in die
Sphäre gelangen, wo die Größten wohnen, so wären Sie, Gott gleich,
alleiniger Richter Ihrer Entschlüsse. Dann sind Sie kein Mensch
mehr, sondern das lebendige Gesetz, kein Individuum, sondern der
Geist, der sich in der Nation verkörpert. Aber wenn Sie richten,
werden auch Sie gerichtet werden, Sie werden vor dem Tribunal der
Jahrhunderte erscheinen müssen, und Sie wissen soviel Bescheid in
der Geschichte, [bookmark: page157] um ermessen zu können, welche Gedanken und Taten
zu wahrer Größe führen.

Ich komme zur ernstesten Frage: zu Ihrem Verhalten gegen Frauen.
Machen Sie es sich zur Regel, die kleinliche Koketterie der Salons
zu übergehen! Vergeuden Sie sich nicht! Einer der Männer, die im
vorigen Jahrhundert den meisten Erfolg hatten, pflegte sich an
einem Abend ausschließlich um eine Dame zu kümmern und sich
besonders denen zu widmen, die vernachlässigt schienen. Dieser
Mann, liebes Kind, hat seine Zeit beherrscht. Er hatte richtig
berechnet, daß in absehbarer Zeit sein Lob in aller Munde wäre. Die
meisten jungen Leute verpassen die wertvollsten Gelegenheiten
gerade dann, wenn sie sich Beziehungen schaffen sollten, die ja die
Hälfte des gesellschaftlichen Lebens sind. Da Sie von Haus aus
gefallen, bleibt Ihnen wenig zu tun, um andere für Ihre Interessen
zu gewinnen: Aber dieser Lenz ist von kurzer Dauer, benutzen Sie
ihn wohl! Seien Sie der Freund einflußreicher Frauen! Die
einflußreichsten Frauen sind die alten. Sie werden Ihnen Auskunft
geben über Familienbeziehungen, werden Ihnen alle
Familiengeheimnisse verraten und Ihnen die Wege weisen, die Sie
schnell zum Ziele führen können. Sie werden Ihnen von Herzen
zugetan sein. Gönnerschaft ist ihre letzte Liebe, wofern sie nicht
bigott sind. Sie werden Ihnen die größten Dienste leisten, Sie
herausstreichen und dadurch begehrenswert machen. Meiden Sie junge
Frauen! Glauben Sie nicht, daß ein eigennütziges Gefühl mir diese
Worte eingibt! Eine fünfzigjährige Frau wird alles für Sie tun,
eine zwanzigjährige nichts! Die junge fordert Ihr ganzes Leben, die
Alte verlangt nur hin und wieder eine Aufmerksamkeit. Necken Sie
junge Frauen, nehmen Sie alles, was von ihnen kommt, als einen
Scherz hin; sie sind eines ernsten Gedankens unfähig! Junge Frauen,
mein Freund, sind egoistisch, kleinlich, wissen nichts von wahrer
Freundschaft, lieben nur sich selbst und würden Sie irgendeinem
vorübergehenden Erfolg opfern. Zudem verlangen sie alle
Aufopferung, und Ihre Stellung verlangt, daß man sich für Sie
aufopfere: zwei unvereinbare Forderungen! [bookmark: page158] Keine von ihnen wird Verständnis
für Ihre Interessen haben, sie werden alle an sich, nicht an Sie
denken, werden Ihnen durch ihre Eitelkeit mehr schaden, als sie
Ihnen durch ihre Zuneigung nützten. Sie werden Ihnen skrupellos
Ihre Zeit rauben, Sie Ihr Ziel verfehlen lassen, kurz, Sie in der
denkbar anmutigsten Weise ruinieren. Und beklagen Sie sich darüber,
so wird Ihnen die Dümmste nachweisen, daß ihr Handschuh die Welt
wert ist und daß es nichts Glorreicheres gibt, als in ihrem Dienst
zu stehen. Alle werden vorgeben, daß sie Ihnen das Glück bringen,
und Sie Ihre glanzvolle Zukunft vergessen lassen. Das Glück, das
sie bieten, ist unbeständig, Ihre Größe wird Bestand haben. Sie
wissen nicht, welche wohldurchdachte Kunst sie daransetzen, ihre
Launen zu befriedigen, eine vorübergehende Neigung in Liebe zu
verwandeln, die auf Erden beginnt und bis in den Himmel
hinaufwachsen soll. An dem Tage, wo diese Frauen Sie aufgeben,
werden sie mit dem Worte: »Ich liebe Sie nicht mehr!« ihre
Treulosigkeit rechtfertigen, wie das Wort: »Ich liebe Sie!« ihre
Neigung entschuldigte, und werden Ihnen klarmachen, daß sich Liebe
nicht befehlen läßt. Es ist eine lächerliche Auffassung. Glauben
Sie mir, Lieber, wahre Liebe ist ewig, unendlich, stets sich selbst
gleich! Sie ist ebenmäßig und rein, ohne heftige Kundgebungen. Sie
bewahrt mit weißem Haar ein junges Herz. Von alledem findet sich
bei Weltdamen nichts. Sie spielen alle Komödie. Die eine wird Sie
durch ihr Unglück fangen, wird sich für die sanfteste und
anspruchsloseste Frau ausgeben; aber sobald sie sich unentbehrlich
weiß, wird sie beginnen, Sie zu quälen, und Sie ihren Launen
unterjochen. Angenommen, Sie wollten sich für die diplomatische
Laufbahn entscheiden, reisen, Länder und Menschen studieren: dann
werden Sie statt dessen in Paris oder auf Ihrer Herrin Landgut
bleiben. Sie wird Sie mit List zu fesseln wissen, und je
aufopfernder Sie sind, desto undankbarer wird sie sein. Eine andere
wird durch ihre Unterwürfigkeit zu gefallen suchen, wird sich zu
Ihrer Sklavin machen, wird Ihnen wie einem Märchenprinzen bis ans
Ende der Welt nachlaufen, wird sich ins Gerede der Leute bringen,
um Sie festzuhalten, [bookmark: page159] und ein Stein an Ihrem Halse sein. Sie werden
eines Tages ertrinken, und die Frau wird obenauf schwimmen. Die
wenigst gewitzigten Frauen verfügen über unerschöpfliche Künste.
Die dümmste angelt ihren Mann dadurch, daß sie gar kein Mißtrauen
erregt. Die wenigst gefährliche wäre noch eine leichtsinnige Frau,
die Sie liebte, ohne zu wissen warum, die Sie ohne Grund aufgäbe
und aus Eitelkeit zu Ihnen zurückkehrte. Aber alle werden Ihnen
schaden, früh oder spät. Jede junge Frau der Gesellschaft, die
ihren Freuden und ihren kleinlichen Eitelkeitserfolgen lebt, ist
eine halbwegs verderbte Frau, die Sie verderben wird. Dort werden
Sie nicht das keusche, einfältige Wesen finden, in dessen Seele Sie
immer herrschen werden. Nein, nur eine Einsame kann Sie wirklich
lieben. Ein Blick von Ihnen wird ihr schönstes Fest sein, sie wird
von Ihren Worten leben. So sei diese Frau für Sie denn auch die
ganze Welt, wie Sie ihr alles bedeuten. Lieben Sie sie von Herzen;
machen Sie ihr keine Sorgen, seien Sie ihr treu; erregen Sie ihre
Eifersucht nicht! Geliebt und verstanden werden, Freund, ist das
größte Glück! Ich hoffe, Sie werden es kosten. Hegen Sie sorgsam
die Blüte Ihrer Seele, seien Sie des Herzens sicher, auf das Sie
Ihre Liebe gründen! Diese Frau wird nie sich selbst gehören, sie
wird nie an sich denken, sondern nur an Sie; sie wird Ihnen nichts
streitig machen, nie auf ihre eigenen Vorteile bedacht sein, sie
wird die Gefahr erkennen, wo Sie selbst keine sehen, die sie,
drohte sie ihr allein, nicht sähe. Wenn sie leidet, wird sie
leiden, ohne zu klagen. Persönliche Eitelkeit wird ihr fremd sein,
aber sie wird eine Art Hochachtung für das haben, was Sie in ihr
lieben. Erwidern Sie diese Liebe, indem Sie sie übertreffen! Wenn
Sie das Glück haben, das zu finden, was Ihrer armen Freundin fehlt,
eine Liebe, die gleich stark geschenkt und erwidert wird, so denken
Sie daran – wie vollkommen diese Liebe auch sein mag –, daß in
einem Tale für Sie eine Mutter lebt, in deren Herzen das Gefühl,
das Sie hineingetragen haben, so tiefe Spuren eingegraben hat, daß
Sie nie sie ganz ergründen können. Ja, ich hege für Sie eine Liebe,
deren ganzen Umfang Sie nie kennen werden. Damit sie sich [bookmark: page160] Ihnen offenbare
als das, was sie ist, müßte Ihnen Ihr gesunder Sinn verlorengehen,
und auch dann wüßten Sie nicht, wie weit meine Opferfähigkeit gehen
könnte. Ist es verdächtig, wenn ich Ihnen rate, junge Frauen zu
meiden, die alle mehr oder minder verschlagen, spöttisch, eitel,
oberflächlich und verschwenderisch sind, und sich einflußreichen
Frauen anzuschließen, an ehrwürdige Matronen voll gesunder
Lebensweisheit, wie es meine Tante war, die Ihnen so nützlich sein
können, die geheimen Verleumdungen gegen Sie die Spitze abbrechen
und die von Ihnen sagen werden, was Sie selbst nicht von sich sagen
können? Kurz, ich bin nicht großmütig, wenn ich Ihnen die Weisung
gebe, Ihre andächtige Verehrung für den Engel mit dem reinen Herzen
ungeteilt zu bewahren? Wenn ein großer Teil meiner ersten
Ermahnungen in dem Worte ›Noblesse oblige!‹ zusammengefaßt ist, so
sind meine Ratschläge über Ihre Beziehungen zu Frauen in dieser
andern Ritterdevise enthalten: ›Diene allen, liebe nur eine!‹

Ihre Bildung ist umfassend, Ihr Herz ist in der Hut des Leidens
makellos geblieben. Alles ist schön, alles ist edel an Ihnen, Sie
müssen nur wollen. Ihre ganze Zukunft ruht jetzt in diesem
einzigen Wort, dem Wahlspruch großer Männer: Nicht wahr, liebes
Kind, Sie werden Ihrer Henriette gehorchen, Sie erlauben ihr, Ihnen
auch weiterhin zu sagen, was sie von Ihnen und Ihren Beziehungen
zur Welt denkt? Ich habe in meiner Seele einen besondern Sinn, der
Ihre Zukunft wie die meiner Kinder voraussieht; lassen Sie mich von
dieser Fähigkeit zu Ihrem Nutzen Gebrauch machen! Es ist eine
geheimnisvolle Gabe, die ich meinem friedlichen Dasein verdanke und
die, weit davon entfernt, schwächer zu werden, in der Einsamkeit
und der Stille zunimmt. Zum Dank dafür bitte ich Sie, mir ein
großes Glück zu schenken: ich will Sie unter den Menschen wachsen
sehen, ohne daß ein einziger Ihrer Erfolge meine Stirn umwölke. Ich
wünsche, daß Ihr Ruhm bald auf der Höhe Ihres Namens sei, und
hoffe, mir einmal sagen zu können, daß ich anders und besser als
durch den bloßen Wunsch zu Ihrer Größe beigetragen habe. Diese
geheime [bookmark: page161]
Mitarbeit ist die einzige Freude, die ich mir erlauben darf. Ich
werde warten. Ich sage Ihnen nicht Lebewohl. Wir sind getrennt, Sie
können meine Hand nicht an Ihre Lippen führen, aber Sie müssen wohl
geahnt haben, welchen Platz Sie einnehmen im Herzen

Ihrer Henriette.‹



		Als ich den Brief zu Ende gelesen hatte, fühlte ich unter meinen
Händen den Schlag eines Mutterherzens, während ich noch ganz
vereist war vom strengen Empfang meiner Mutter. Ich erriet, weshalb
mir die Comtesse das Lesen dieses Briefes in der Touraine untersagt
hatte. Sie fürchtete wohl, mich vor ihr niederfallen zu sehen, um
ihre Füße mit meinen Tränen zu netzen.

		Endlich machte ich jetzt die Bekanntschaft meines Bruders
Charles, der mir bis dahin ein Fremder gewesen war. Aber er legte
in seinen geringsten Äußerungen zuviel entfremdenden Standesdünkel
an den Tag, als daß brüderliche Herzlichkeit zwischen uns hätte
aufkommen können. Gleichheit der Seelen ist die erste Vorbedingung
inniger Gefühle, und zwischen uns gab es keinerlei
Annäherungspunkte. Er lehrte mich mit pedantischer Schwerfälligkeit
Kleinigkeiten, die Geist und Herz von selbst erraten. Bei jeder
Gelegenheit bewies er mir ein gewisses Mißtrauen. Hätte ich nicht
meine Liebe als Helferin gehabt, so hätte er mich linkisch und
unbeholfen gemacht, weil er immer tat, als setzte er meine
Unwissenheit voraus. Trotzdem führte er mich in die Gesellschaft
ein, wo von meiner Einfältigkeit seine Gewandtheit sich vorteilhaft
abheben sollte. Wäre ich nicht durch die trüben Erfahrungen meiner
Jugend gewitzigt gewesen, so hätte ich seine Gönnereitelkeit als
brüderliche Liebe auslegen können. Aber seelische Vereinsamung
bringt dieselben Wirkungen hervor wie wirkliche Einsamkeit: die
Stille schärft das Ohr für die leisesten Geräusche, und die
Gewohnheit, immer wieder sich in sich selbst zurückzuziehen, bildet
eine Empfindsamkeit heran, die in ihrer Feinheit die
geringfügigsten Abarten unserer Eindrücke offenbart. [bookmark: page162] Ehe ich Madame de
Mortsauf kannte, konnte mich ein harter Blick verletzen, ein rauhes
Wort traf mich ins Herz, ich litt darunter, aber ohne die Wohltaten
der Zärtlichkeit zu kennen. Seit meiner Rückkehr von Clochegourde
konnte ich Vergleiche anstellen, die mein verfrühtes Wissen
vervollständigten. Eine Beobachtungsweise, die sich nur auf
erduldetes Leid stützt, ist unvollkommen. Auch das Glück hat seine
Erleuchtungen. Ich ließ mich doppelt willig vom überlegenen Getue
des ältern Bruders an die Wand drücken, weil er mich doch nicht
beherrschen konnte.

		Ich ging allein zur Duchesse de Lenoncourt. Aber ich hörte nicht
von Henriette sprechen, außer vom guten alten Duc, der die
Einfachheit selbst war. An der Art, wie er mich empfing, erriet
ich, daß seine Tochter mich ihm unter der Hand anempfohlen hatte.
Als ich gerade anfing, das kindliche Staunen, das die große Welt
jedem Neuling einflößt, zu überwinden, als ich ihre Freuden zu
ahnen und die Möglichkeiten zu erkennen begann, die sie den
Ehrgeizigen bietet, während ich mir ein Vergnügen daraus machte,
Henriettes Lehren in die Tat umzusetzen, und ich ihre tiefe
Bedeutung einsah, da überraschten uns die Ereignisse des
20. März. Mein Bruder begleitete den Hof nach Gent; auf den
Rat der Comtesse, mit der ich einen – wenigstens von meiner Seite
aus – lebhaften Briefwechsel führte, folgte ich dem Duc de
Lenoncourt in die Niederlande. Das übliche Wohlwollen des Duc
steigerte sich bald zu herzlicher Gönnerschaft, als er sah, daß ich
den Bourbonen mit Herz, Kopf und Hand ergeben war; er stellte mich
selbst Seiner Majestät vor. Die Höflinge des Unglücks sind selten
zahlreich; aber die Jugend kennt nur naive Bewunderung und nicht
die berechnende Treue. Der König hatte Menschenkenntnis, und was in
den Tuilerien unbeachtet geblieben wäre, fand in Gent große
Beachtung. Ich hatte das Glück, Ludwig XVIII. zu gefallen.
Durch einen Brief Madame de Mortsaufs an ihren Vater, der mit
Depeschen von einem geheimen Boten aus der Vendée gebracht wurde
und der auch ein Wörtchen an mich enthielt, erfuhr ich, daß Jacques
krank [bookmark: page163] sei.
Monsieur de Mortsauf war verzweifelt, einmal über den schlechten
Gesundheitszustand seines Sohnes, dann darüber, daß er an der
zweiten Emigration nicht teilnehmen konnte. Er hatte einige Worte
beigefügt, die mich die Lage der Geliebten erraten ließen.
Wahrscheinlich wurde sie von ihm gequält, während sie ihre ganze
Zeit am Krankenlager ihres Sohnes verbrachte, und fand Tag und
Nacht keine Ruhe. Sie war zwar über diese kleinen Unarten erhaben,
aber unfähig, sich ihrer mit Erfolg zu erwehren, solange sie sich
mit ganzer Seele der Pflege ihres Kindes widmen mußte. Sie bedurfte
des Freundes, der ihr das Leben erleichtert hatte, und wäre es auch
nur zur Unterhaltung Monsieur de Mortsaufs. War ich doch oft mit
dem Comte aufgebrochen, wenn er anfing, sie zu peinigen, und der
Erfolg dieser, unschuldigen List hatte mir einige der Blicke
eingetragen, die nichts als leidenschaftliche Dankbarkeit
ausdrücken, worin die Liebe aber eine große Verheißung liest.
Obwohl ich darauf brannte, in die Fußstapfen meines Bruders zu
treten, der vor kurzem auf den Wiener Kongreß geschickt worden war,
obwohl ich selbst unter Lebensgefahr Henriettes Voraussagen
rechtfertigen und mich von der brüderlichen Oberhoheit befreien
wollte, so verblaßten doch mein Ehrgeiz, meine
Unabhängigkeitsgelüste, mein Interesse, das mich beim König
festhielt, vor der Vorstellung ihrer Leiden, und ich beschloß, den
Hof in Gent zu verlassen, um der wahren Königin zu dienen. Gott
lohnte mir's. Der geheime Bote der Vendée konnte nicht nach
Frankreich zurückkehren; der König suchte nach einem Mann, der es
auf sich nehme, seine Weisungen dorthin zu überbringen. Der Duc de
Lenoncourt wußte, daß der König den nicht vergäße, der diese
gefahrvolle Sendung wagte. Ohne mich auch nur gefragt zu haben,
setzte er es durch, daß ich mit dem Auftrag betraut wurde, und ich
willigte ein, überglücklich, nach Clochegourde zurückzukehren und
gleichzeitig der guten Sache zu dienen.

		Nachdem ich schon in meinem einundzwanzigsten Jahre eine Audienz
beim König erhalten hatte, kehrte ich nun nach [bookmark: page164] Frankreich zurück und hatte
teils in Paris, teils in der Vendée das Glück, die Absichten Seiner
Majestät zu fördern. Gegen Ende Mai wurde ich von den
bonapartistischen Behörden, die auf mich aufmerksam gemacht waren,
verfolgt und war gezwungen zu fliehen, im Aufzug eines Wanderers,
der in seine Heimat zurückkehrt. Zu Fuß durchschritt ich eine
Landschaft nach der andern, einen Wald nach dem andern, ich
durchquerte die Haute Vendée, den Bocage und Poitou, ich schlug
bald diesen, bald jenen Weg ein, ganz wie meine Sicherheit es
gebot. Ich erreichte Saumur, von hier kam ich nach Chinon, und von
Chinon gelangte ich in einer einzigen Nacht in die Wälder von
Nueil, wo ich den Comte zu Pferde in der Heide traf. Er ließ mich
hinten aufsitzen und brachte mich nach Hause, ohne daß wir jemandem
begegnet wären, der mich hätte erkennen können.

		»Jacques geht es besser!« war sein erstes Wort.

		Ich schilderte ihm meine Lage als die eines diplomatischen
Landstreichers, der wie ein Wild umstellt sei, und der Edelmann
wappnete sich mit Königstreue, um Monsieur de Chessel die Gefahr,
mich aufzunehmen, streitig zu machen. Als ich Clochegourde
erblickte, war es mir, als seien die letztverflossenen acht Monate
nur ein Traum gewesen. Der Comte eilte mir voraus und sagte seiner
Frau: »Raten Sie, wen ich Ihnen bringe? . . . Felix!« – »Ist es
möglich?« fragte sie mit schlaffen Armen und einem vor Erstaunen
starren Gesicht.

		Ich trat ein, und wir blieben beide wortlos, ohne uns zu rühren,
sie in ihrem Sessel, ich auf der Türschwelle, und sahen einander
mit dem gierig starren Blick der Liebenden an, die in einer Sekunde
die ganze verlorene Zeit zurückgewinnen wollen. Aber bald schämte
sie sich einer Bestürzung, die ihr Inneres entschleiert hatte. Sie
stand auf. Ich ging auf sie zu.

		»Ich habe viel für Sie gebetet«, sagte sie, nachdem sie mir die
Hand zum Kusse gereicht hatte.

		Sie fragte nach ihrem Vater; dann erriet sie meine Müdigkeit und
ging, um mir ein Lager zu bereiten, indes der Comte Essen bringen
ließ; ich war halb verhungert. Mein Zimmer befand [bookmark: page165] sich über dem ihren, es war
das Zimmer ihrer Tante. Sie ließ mich durch den Comte hinführen,
nachdem sie schon den Fuß auf die erste Stufe gesetzt hatte,
unschlüssig, ob sie selbst mich begleiten solle. Ich wandte mich
um, sie errötete, wünschte mir gute Ruhe und zog sich eilig zurück.
Als ich zu Tisch herunterkam, erfuhr ich die Niederlage von
Waterloo, die Flucht Napoleons, das Vorrücken der Verbündeten auf
Paris und die wahrscheinliche Rückkehr der Bourbonen. Diese
Ereignisse bedeuteten für den Comte alles, für uns nichts. Raten
Sie, welche große Nachricht mir mitgeteilt wurde, nachdem ich die
Kinder begrüßt hatte? – Denn von der Besorgnis, die mich erfüllte,
als ich die Comtesse so blaß und abgehärmt sah, brauche ich wohl
nicht zu sprechen; und dann wußte ich, welche Verheerungen ein
Ausdruck der Verwunderung anrichten könnte; deshalb bezeugte ich
nur Freude bei ihrem Anblick. Die große Nachricht für uns war: »Sie
bekommen Eis!« Sie war letztes Jahr oft betrübt gewesen, mir nicht
ganz frisches Wasser anbieten zu können. (In Ermangelung eines
andern Getränks schätze ich eiskaltes Wasser.) Gott weiß, wie
schwer es ihr gefallen sein mag, sich einen Eisschrank zu
verschaffen. Sie wissen besser als irgend jemand, daß der Liebe ein
Wort, ein Blick, ein Tonfall, eine scheinbar nur kleine
Aufmerksamkeit genügt; ihr schönstes Vorrecht ist, sich selbst zu
genügen. Nun denn, ihr Wort, ihr Blick, ihre Freude zeigten mir die
Tiefe ihrer Gefühle, wie ich ihr früher meine ganze Liebe durch
mein Verhalten beim Tricktrack bewiesen hatte. Sie gab mir so viele
ursprüngliche Beweise von ihrer Zärtlichkeit. Am siebenten Tage
nach meiner Ankunft sah sie wieder blühend aus. Sie sprühte von
Gesundheit, Lebenslust und Jugend. Ich fand meine geliebte Lilie
wieder, schöner, noch mehr erblüht, und ich fühlte, daß auch die
Schätze in meinem Herzen gewachsen und vermehrt waren. Es ist der
Fluch der kleinen Geister, der gemeinen Herzen, daß Abwesenheit die
Gefühle schwächt, die Züge der Geliebten verwischt und ihre
Schönheit vermindert. Für Menschen mit glühender Phantasie, bei
denen die Begeisterung ins Blut übergeht und es mit Purpur [bookmark: page166] färbt, bei denen
die Leidenschaft Bestand hat – gleicht für die nicht Abwesenheit
den Martern, die den Glauben der ersten Christen befestigten und
sie Gott schauen ließ? Finden sich nicht in einem Herzen voll Liebe
unendliche Begierden, die dem ersehnten Leibe noch höhere Schönheit
verleihen, indem diese ihn in das Feuerbad glühender Träume taucht?
Empfindet man nicht Erregungen, die den vergötterten Zügen ideale
Schönheit verleihen, indem sie mehr und immer mehr in sie
hineinlegen? Die Vergangenheit, die eine Erinnerung nach der andern
wieder aufzeichnet, erweitert sich, die Zukunft wächst durch
Hoffnungen. Zwischen zwei Herzen, die mit soviel Elektrizität
geladen sind, wird ein erstes Wiedersehen gewissermaßen ein
wohltuendes Gewitter, das die Erde neu belebt und befruchtet mit
dem raschen Zucken des Blitzes. Welch köstliche Wonnen empfand ich,
als ich merkte, daß wir beide diese Gedanken und Gefühle teilten!
Mit entzücktem Blick verfolgte ich das Wachsen von Henriettes
Glück. Eine Frau, die unter den Augen des Geliebten neu auflebt,
gibt vielleicht einen größern Beweis von ihrer Liebe als die von
einem Zweifel getötete oder als eine, die saftlos auf ihrem Stengel
verdorrt. Ich weiß nicht, welche von ihnen am ergreifendsten
ist . . . Die Wiedergeburt Madame de Mortsaufs war so natürlich wie
die Einwirkungen des Mais auf die Fluren, wie die der Sonne und des
Wassers auf welke Blumen. Wie unser liebes Tal, so hatte Henriette
ihren Winter gehabt und blühte im Lenz von neuem. Im Abendrot
stiegen wir zu unserer lieben Terrasse hinunter: dort erzählte sie
mir von ihren Nächten am Krankenlager, während sie den Kopf ihres
armen Kindes streichelte, das so gebrechlich war wie nie und an der
Seite seiner Mutter hinschlich, still, als hätte es die Krankheit
noch nicht überwunden. Während dieser drei Monate, so sagte sie,
hätte sie ein ganz innerliches Leben geführt. Sie hätte wie in
einem düstern Palast gelebt und sich gescheut, in lichtstrahlende
Prunkgemächer einzutreten, wo Feste, die ihr versagt waren,
gefeiert wurden. Auf der Schwelle solcher Räume sei sie
stehengeblieben, ein Auge auf ihr Kind [bookmark: page167] gerichtet, das andere auf eine
undeutliche Erscheinung, mit einem Ohr auf die Regungen des
Schmerzes horchend, mit dem andern einer Stimme lauschend. Sie
hätte Gedichte gemurmelt, die ihr die Einsamkeit eingegeben und wie
sie nie ein Dichter ersonnen habe; aber das alles unbewußt, ohne zu
ahnen, daß darin ein leiser Hauch von Liebe, ein Anflug wollüstigen
Sinnens, orientalisch weiche Poesie lebte, gleich einer Rose von
Frankistan. Als der Comte sich zu uns gesellte, fuhr sie im selben
Ton fort, wie eine Frau, die stolz sein und ihrem Gatten unbeirrt
in die Augen sehen und, ohne zu erröten, einen Kuß auf die Stirn
ihres Sohnes drücken kann. Sie hatte viel gebetet, hatte nächtelang
ihre gefalteten Hände über Jacques gehalten, um ihn dem Tode
abzuringen.

		»Ich ging«, sagte sie, »bis an die Tore des Allerheiligsten und
flehte zu Gott um sein Leben.«

		Sie hatte Visionen gehabt. Sie erzählte sie mir. Aber in dem
Augenblick, als sie mit ihrer Engelsstimme diese wunderbaren Worte
sprach: »Wenn ich schlief, wachte mein Herz«, da unterbrach sie der
Comte: »Das heißt: Sie waren dreiviertel verrückt!«

		Sie schwieg, von heftigem Schmerz durchzuckt, als sei dies die
erste Wunde, die man ihr schlage, als habe sie vergessen, daß
dieser Mann seit dreizehn Jahren nie die Gelegenheit versäumt
hatte, ihr Herz zu durchbohren. Sie glich einem edeln Vogel, der in
seinem Fluge vom groben Schrotkorn getroffen wird; sie versank in
dumpfe Niedergeschlagenheit.

		»Mein Gott«, sagte sie nach einer Pause, »wird denn niemals eins
meiner Worte Gnade vor dem Richterstuhl Ihres Geistes finden?
Werden Sie nie Nachsicht für meine Schwächen, Verständnis für meine
Frauengedanken zeigen?«

		Sie hielt inne. Schon bereute der Engel sein Murren und maß mit
einem Blick Vergangenheit und Zukunft . . . Würde sie verstanden
werden? Erreichte sie etwas anderes, als daß der Comte gereizt
wurde? Die blauen Adern an ihren Schläfen waren geschwollen; es
kamen keine Tränen, aber das Grün ihrer Augen wurde blaß. Dann
senkte sie ihren Blick zu Boden, [bookmark: page168] um in meinen Augen ihr Leid nicht
vergrößert widergespiegelt und ihre Gefühle erraten zu sehen, ihre
Seele von meiner Seele geliebkost zu fühlen, vor allem, um nicht
das zornentflammte Mitleid einer jungen Liebe zu entdecken, die,
ein treuer Hund, bereit war, den besinnungslos zu zerfleischen, der
seine Herrin mißhandelt. In diesen grausamen Augenblicken mußte man
des Comte überlegenen Ausdruck sehen. Er glaubte seine Frau
überwältigt zu haben und ließ einen Hagel von Sätzen auf sie
niederregnen, die alle denselben Gedanken wiederholten und
Axthieben glichen, die alle denselben Ton gaben.

		»Er ist also immer noch derselbe?« fragte ich, als der Comte uns
verlassen mußte, weil der Vorreiter ihn abrief. »Immer der
gleiche«, antwortete Jacques. »Immer gleich gut, mein Sohn«, sagte
sie zu Jacques und versuchte so, Monsieur de Mortsauf der
Verurteilung durch seine Kinder zu entziehen. »Du siehst die
Gegenwart, du kennst nicht die Vergangenheit. Du kannst dir keine
Kritik an deinem Vater erlauben, ohne eine Ungerechtigkeit zu
begehen; aber selbst wenn du das Unglück haben solltest, deinen
Vater im Unrecht zu sehen, so verlangt die Ehre der Familie, daß du
solche Geheimnisse in tiefstes Schweigen hüllst.« – »Wie steht es
mit den Neuerungen in der Cassine und Rhétorière?« fragte ich, um
sie ihren bittern Gedanken zu entreißen. »Über alles Erwarten gut!«
sagte sie. »Kaum waren die Gebäude fertig, da fanden wir auch schon
zwei ausgezeichnete Pächter, von denen der eine alles in allem
viertausendfünfhundert Francs, der andere fünftausend Francs Pacht
bezahlt; und diese Pachtverträge sind auf fünfzehn Jahre
geschlossen. Wir haben bereits dreitausend junge Bäume auf den
beiden neuen Gütern gesetzt. Der Verwandte Manettes ist begeistert
über die Verwaltung der Rabelaye, Martineau führt die Baude; das
Eigentum unserer vier Pächter besteht aus Wiesen und Feldern, und
sie düngen sie nicht, wie so manche gewissenlose Pächter, mit dem
für unser Ackerland bestimmten Dung. So sind ›unsere‹ Bemühungen
vom schönsten Erfolg gekrönt; ganz abgesehen von der
Musterwirtschaft beim Schlosse und den Wäldern und Weinbergen,
bringt Clochegourde [bookmark: page169] neunzehntausend Francs ein, und die
Obstpflanzungen haben schöne Jahreserträge abgeworfen. Ich kämpfe
darum, Martineau, unserm Aufseher, allen nicht verpachteten Grund
zu übertragen; sein Sohn kann ihn jetzt in der andern Stellung
vertreten. Der Alte bietet dafür dreitausend Francs, wenn Monsieur
de Mortsauf ihm eine Meierei in der Commanderie einrichten will. In
diesem Falle könnten wir alle um Clochegourde liegenden Ländereien
ablösen, die geplante Straße nach dem Wege von Chinon fertigstellen
und selbst nur noch für unsere Wälder und Weinberge sorgen. Wenn
der König zurückkehrt, kommt auch ›unsere‹ Pension wieder, und wir
werden sie, nach einem mehrtägigen Feldzug; gegen die bessere
Einsicht ›unserer‹ Frau, annehmen. Jacques' Vermögen wird demnach
unantastbar sein. Wenn wir dann endlich soweit sind, werde ich
Monsieur de Mortsauf für Madeleine Schätze sammeln lassen; übrigens
wird ja der König, wie es Brauch ist, für ihre Mitgift Sorge
tragen. Mein Gewissen ist beruhigt. Meine Aufgabe geht ihrer
Vollendung entgegen . . . Und wie steht's mit Ihnen?« Ich erklärte
ihr meine Mission und ließ sie erkennen, wie fruchtbar und weise
ihre Ratschläge gewesen seien. Besaß sie denn das Zweite Gesicht,
um so die Ereignisse voraussehen zu können?

		»Habe ich es Ihnen nicht geschrieben?« sagte sie. »Für Sie
allein kann ich eine Fähigkeit ausnützen, von der ich mit Monsieur
de la Berge, meinem Beichtvater, gesprochen habe und die er auf
eine göttliche Offenbarung zurückführt. Oft nach langem Sinnen über
den beängstigenden Gesundheitszustand meiner Kinder schlossen sich
meine Augen für die Dinge dieser Welt, und eine andere [Sicht] tat
sich auf: wenn ich dort Jacques und Madeleine sah, von Licht
umflossen, dann ging es ihnen eine Zeitlang gut; sooft sie aber in
Nebelschleier gehüllt waren, wurden sie bald darauf krank. Sie,
mein Freund, sehe ich nicht nur immer leuchtend im Lichte, sondern
ich höre auch eine sanfte Stimme, die mir wortlos, nur auf dem
Gedankenwege erklärt, was Sie tun sollen. Wie kommt es, daß ich
diese wunderbare Gabe nur für meine Kinder und für Sie [bookmark: page170] verwerten kann?«
Sie fiel in Träumerei. »Will Ihnen Gott ein Vater sein?« fragte sie
nach einer Pause. »Lassen Sie mich glauben, daß ich nur Ihnen
gehorche!« rief ich aus.

		Sie schenkte mir ihr so tief herzliches Lächeln, das mich stets
so trunken machte, daß ich einen tödlichen Stoß nicht gefühlt
hätte.

		»Sobald der König wieder in Paris sein wird, gehen Sie hin,
verlassen Sie Clochegourde! So entwürdigend es ist, um Ämter und
Gnaden zu betteln, so lächerlich ist es auch, nicht bei der Hand zu
sein, um sie entgegenzunehmen. Es werden große Veränderungen
eintreten. Der König wird tüchtige und zuverlässige Männer
brauchen; seien Sie da! Sie werden jung in den Staatsdienst
eintreten und Vorteil davon haben, denn für Staatsmänner wie für
Schauspieler gibt es Kunstgriffe, die kein Genie eingibt, die man
erlernen muß. Dies Wort hat mein Vater vom Duc de Choiseul . . .
Denken Sie an mich«, sagte sie nach einer Pause, »lassen Sie mich
alle Freuden der Größe kosten, in einer Seele, die mir ganz zugetan
ist! Sind Sie nicht mein Sohn?« – »Ihr Sohn?« entgegnete ich
zögernd. »Nichts als mein Sohn!« sagte sie, und sie tat, als
scherzte sie. »Ist dieser Platz in meinem Herzen Ihnen nicht gut
genug?«

		Die Glocke rief zu Tisch. Sie nahm meinen Arm und stützte sich
darauf.

		»Sie sind gewachsen«, sagte sie, als wir die Treppe
hinaufstiegen. Aber oben auf der Terrasse faßte sie plötzlich
meinen Arm, wie abwehrend, als ob meine heißen Blicke sie
versengten. Obwohl sie die Augen gesenkt hielt, fühlte sie, daß ich
nur sie ansah, und sagte in einem absichtlich ungeduldigen, so
reizvollen, so neckenden Ton: »Aber nun sehen Sie sich doch auch
unser liebes Tal an!«

		Sie wandte sich um, hielt ihren weißseidenen Sonnenschirm über
uns und preßte Jacques an sich. Die Kopfbewegung, mit der sie auf
die Indre, das Boot und die Wiesen hindeutete, zeigte, daß sie seit
meinem Aufenthalt und unsern gemeinsamen Gängen in trautem
Einvernehmen mit diesen duftigen Fernen und dunstumwobenen
Flußwindungen gelebt hatte. [bookmark: page171] Die Natur war der Mantel, in den sie ihre Gedanken
hüllte. Sie verstand jetzt, was die Nachtigall in den Nächten
seufzt und was die eintönig klagende Litanei des Sängers der Sümpfe
bedeutet.

		Abends acht Uhr wohnte ich einem Schauspiel bei, das mich tief
ergriff. Es war mir bis dahin unbekannt geblieben, weil ich zu
dieser Zeit immer mit Monsieur de Mortsauf beim Tricktrack
verweilte. Es war im Eßzimmer, kurz bevor die Kinder zu Bett
gebracht wurden.

		Die Glocke tönte zweimal. Alle Leute im Hause versammelten
sich.

		»Sie sind unser Gast, unterwerfen Sie sich der Klosterregel!«
sagte sie und nahm mich bei der Hand; sie sprach im Ton
unschuldigen Scherzens, den nur wahrhaft fromme Frauen kennen.

		Der Comte folgte uns. Herrschaften, Kinder, Dienstboten, alle
knieten barhaupt an ihrem gewohnten Platz. Madeleine sprach die
Gebete. Die liebe Kleine sagte sie mit kindlicher Stimme her, deren
unschuldige Klänge sich klar in der harmonischen Stille dieses
ländlichen Abends erhoben und den Worten heilige Einfalt und
engelreine Anmut verliehen. Es war das ergreifendste Gebet, das ich
je gehört habe; die Natur antwortete auf die Worte des Kindes im
tausendfachen Summen und Singen des Abends, das wie eine leise,
ferne Orgelbegleitung war. Madeleine kniete zur Rechten der
Comtesse, Jacques zur Linken. Die anmutigen Schöpfchen der Kinder
überragte der Flechtenkranz der Mutter, und darüber erhob sich das
völlig weiße Haar und der vergilbte Schädel Monsieur de Mortsaufs;
das ergab ein Bild, dessen Tönung in gewissem Sinne dem Inhalt der
Gespräche entsprach. Erhabene Einheit verlieh endlich dieser
andächtigen Versammlung das milde Licht der untergehenden Sonne,
das sie umhüllte, so daß es poetischen und abergläubischen Seelen
hätte scheinen können, als käme das Feuer des Himmels auf diese
treuen Gottesanbeter nieder, die hier ohne Rangunterschied in der
von der Kirche gewollten Gemeinschaft knieten. Meine [bookmark: page172] Gedanken wanderten
zurück bis in die Tage patriarchalischen Lebens und verliehen
dieser in ihrer Einfalt so großzügigen Szene noch eine größere
Weihe. Die Kinder sagten ihrem Vater gute Nacht, die Leute grüßten,
die Comtesse entfernte sich, an jeder Hand ein Kind, und ich trat
mit dem Comte in den Salon.

		»Dort verhelfen wir Ihnen zu Ihrem Seelenheil, hier zur Hölle!«
sagte der Comte und wies auf das Tricktrack.

		Nach einer halben Stunde gesellte sich die Comtesse zu uns und
rückte ihren Stickrahmen an unsern Tisch.

		»Das ist für Sie«, sagte sie, die Stickerei aufrollend, »aber
seit drei Monaten schleppt die Arbeit. Zwischen dieser roten Nelke
und dieser Rose liegt die Leidenszeit meines Kindes.« – »Lassen Sie
das gut sein«, sagte Monsieur de Mortsauf. »Sprechen wir nicht
davon! Sechs-fünf, Monsieur Königsbote!«

		Beim Zubettgehen verhielt ich mich so still wie möglich, um sie
in ihrem Zimmer auf und ab gehen zu hören. Wenn es aber drunten
still und klar blieb, wurde ich von den wildesten Phantasien, von
unerträglichen Begierden durchwühlt.

		›Warum sollte sie nicht mein sein?‹ fragte ich mich. ›Vielleicht
quält auch sie sich in diesem brandenden Sinnentaumel.‹

		Um ein Uhr schlich ich mich die Treppe hinunter und kam
geräuschlos an ihre Tür; ich legte mich an ihrer Schwelle nieder,
und das Ohr gegen die Türspalte gepreßt, hörte ich ihren sanften,
gleichmäßigen Kinderatem. Als ich vor Kälte zitterte, ging ich
wieder hinauf, legte mich ins Bett und schlief ruhig bis zum
Morgen . . . Ich weiß nicht, welcher geheimnisvollen Macht, welchem
Drang in meiner Natur ich es zuschreiben soll, daß ich Freude darin
finde, mich bis an den Rand des Abgrundes zu wagen, den Schlund des
Übels zu ermessen, seine Tiefe zu befragen, seinen eisigen Atem zu
fühlen – und mich dann erschüttert zurückzuziehen. Diese
Nachtstunde, die ich an ihrer Schwelle verbrachte, vor Wut heulend,
ohne daß sie am nächsten Tage hätte ahnen können, daß sie über
meine Tränen und meine Küsse hinschritt, über [bookmark: page173] ihre bald gefährdete, bald
geachtete, bald verfluchte, bald angebetete Tugend. Diese Stunde,
die vielen töricht erscheinen mag, gab mir eine Ahnung von dem
unerklärlichen Gefühl, das Soldaten beseelt: manch einer hat mir
erzählt, daß er sein Leben aufs Spiel gesetzt, sich vor die
Batterie geworfen habe, um zu sehen, ob er dem Kugelregen entrinnen
würde, ob er Glück hätte beim Reiten längs dem gefährlichen
Abgrunde, Jean Bart gleich, der auf dem Pulverfaß rauchte. Tags
darauf pflückte ich zwei Sträuße; der Comte bewunderte sie, er, den
nichts auf diesem Gebiet zu rühren vermochte und auf den das Wort
des Champcenetz zutraf: ›Er baut Luftkerker!‹

		Ich verlebte einige Tage in Clochegourde und machte nur kurze
Besuche in Frapesle, wo ich immerhin dreimal zu Abend aß. Die
französische Armee besetzte Tours. Obwohl ich offenbar für Madame
de Mortsauf Leben und Gesundheit bedeutete, beschwor sie mich, nach
Châteauroux zu gehen, um möglichst schnell über Issoudun und
Orleans nach Paris zu gelangen. Ich wollte nicht. Sie befahl und
sagte, der Hausgeist habe gesprochen; ich gehorchte. Unser Abschied
war diesmal tränenreich. Sie fürchtete für mich die Verlockungen
der Welt, in der ich leben würde. Mußte ich mich jetzt nicht
ernstlich in den Wirbelsturm von Interessen, Leidenschaften und
Vergnügungen stürzen, der Paris zu einem für jede keusche Liebe und
für ein reines Gewissen gleich gefährlichen Meere macht? Ich
versprach, ihr jeden Abend über die Ereignisse und Gedanken des
Tages, selbst die geringfügigsten, zu berichten. Bei diesem
Versprechen lehnte sie ihr müdes Haupt an meine Schulter und sagte:
»Vergessen Sie nichts! Alles wird mich interessieren!«

		Sie gab mir Briefe für den Duc und die Duchesse, die ich einen
Tag nach meiner Ankunft aufsuchte.

		»Sie treffen es günstig«, sagte mir der Duc. »Essen Sie heute
bei uns zu Abend, kommen Sie dann mit mir ins Schloß, und – Ihr
Glück ist gemacht! Der König hat heute morgen an Sie gedacht und
von Ihnen gesagt: ›Er ist jung, fähig und treu!‹ – und Seine
Majestät bedauerte, nicht zu wissen, ob Sie lebendig [bookmark: page174] oder tot seien und
wohin der Zufall Sie verschlagen habe, nachdem Sie sich Ihres
Auftrages so tadellos entledigt hätten.«

		Am selben Abend noch wurde ich Berichterstatter im Staatsrat und
hatte bei der Person Ludwigs XVIII. ein geheimes Amt, das erst
mit seiner Regierungszeit erlöschen sollte, eine Vertrauensstelle
ohne viel Glanz, aber ohne die Möglichkeit der Ungnade – die mich
mit einem Schlage in den Mittelpunkt des Verwaltungswesens führte
und die erste Stufe meiner Laufbahn wurde. Madame de Mortsauf hatte
das Richtige vorausgesehen: ich schuldete ihr also alles: Macht und
Reichtum, Glück und Wissen. Sie leitete mich und ermutigte mich,
läuterte mein Herz und gab meinem Willen die feste Einheit, ohne
welche Jugendkraft sich so leicht zersplittert. Später bekam ich
einen Kollegen. Jeder von uns hatte sechs Monate Dienst, wir
konnten einander zur Not vertreten. Wir hatten ein Zimmer im
Schloß, unsern Wagen und reichliche Vergütung für etwaige
Reiseunkosten. Seltsame Stellung! Wir waren die geheimen Schüler
des Monarchen, dessen Politik seither selbst von seinen Feinden
gewürdigt worden ist; wir hörten, wie er alles beurteilte,
Auswärtiges und die innern Angelegenheiten. Wir hatten keine
offizielle Bedeutung und wurden doch manchmal zu Rate gezogen wie
Laforêt durch Molière; wir sahen die Bedenken des erfahrenen
Alters, das sich auf unsere jugendliche Zuversicht stützte. Für
unsere Zukunft war übrigens in einer Weise gesorgt, die unserm
Ehrgeiz nichts zu wünschen übrigließ. Außer unserm Gehalt als
Berichterstatter, das vom Budget des Staatsrats bestritten wurde,
gab uns der König monatlich tausend Francs aus seiner
Privatschatulle, und oft bedachte er mich mit Geschenken. Obwohl
der König fühlte, daß ein junger Mann von dreiundzwanzig Jahren der
Arbeitslast, die er mir aufbürdete, auf die Dauer nicht gewachsen
wäre, blieb ich doch lange allein. Mein Kollege, der heute Pair von
Frankreich ist, wurde erst im August 1817 berufen. Die Wahl war so
schwierig, unser Amt erforderte so viele Eigenschaften, daß sich
der König lange [bookmark: page175] nicht entschließen konnte. Er erwies mir die Ehre,
mich zu fragen, welcher von den jungen Leuten, zwischen denen die
Wahl schwankte, mir am besten gefiele. Unter ihnen befand sich
einer meiner Schulgefährten aus dem Lepîtreschen Internat. Ich
nannte ihn nicht; der König fragte mich: »Warum?«

		»Euer Majestät«, sagte ich, »haben Männer gleicher
Zuverlässigkeit, aber von verschiedener Befähigung gewählt. Ich
habe den bezeichnet, der mir am geeignetsten scheint, in der
Überzeugung, daß ich stets gut mit ihm auskäme.«

		Mein Urteil deckte sich mit dem des Königs, der mir immer Dank
wußte für das Opfer, das ich ihm bei dieser Gelegenheit gebracht
hatte.

		»Sie sollen mein Premier sein«, sagte er.

		Er ließ meinen Kollegen nicht im unklaren darüber, daß er seine
Wahl mir zu verdanken habe, und der schenkte mir für den ihm
geleisteten Dienst seine Freundschaft. – Das Ansehen, das ich beim
Duc de Lenoncourt genoß, wurde maßgebend für die Achtung, die mir
die Welt erwies. Die Worte: ›Der König interessiert sich sehr für
diesen jungen Mann‹, ›der hat Zukunft‹, ›der König schätzt ihn‹
hätten schon an und für sich das Talent ersetzt; jedenfalls
verliehen sie dem freundlichen Entgegenkommen, das man jungen
Leuten erweist, einen Beigeschmack von Achtung, wie sie nur der
Macht entgegengebracht wird. Bei der Duchesse de Lenoncourt und bei
meiner Schwester, die um diese Zeit den Marquis de Listomère, ihren
Vetter, den Sohn unserer alten Verwandten auf der Ile-Saint-Louis,
heiratete, lernte ich allmählich die einflußreichsten Leute des
Faubourg Saint-Germain kennen.

		Henriette verschaffte mir auch bald freien Zutritt zu der
Gesellschaft des »Petit Château«, indem sie die Princesse de
Blamont-Chauvry bemühte, deren angeheiratete Großnichte sie war.
Sie empfahl mich ihr so herzlich, daß die Princesse mich sofort
einlud. Ich verkehrte viel bei ihr, wußte ihre Gunst zu erwerben,
und sie wurde zwar nicht meine Gönnerin, aber eine Freundin, die
mir fast mütterliche Gefühle entgegenbrachte. [bookmark: page176] Die alte Princesse ließ es sich
angelegen sein, mich mit ihrer Tochter, Madame d'Espard, mit der
Duchesse de Langeais, der Vicomtesse de Beauséant und der Duchesse
de Maufrigneuse bekannt zu machen: alle diese Damen führten
abwechselnd das Zepter der Mode und zeigten sich mir gegenüber um
so liebenswürdiger, als ich keinerlei Ansprüche erhob und immer
bereit war, ihnen angenehm zu sein. Mein Bruder Charles dachte
jetzt nicht mehr daran, mich zu verleugnen, er stützte sich auf
mich; aber meine raschen Erfolge weckten doch einen geheimen Neid
in ihm, der mir später viel Kummer bereitete. Überrascht von soviel
unerwartetem Glück, fühlten mein Vater und meine Mutter sich in
ihrer Eitelkeit geschmeichelt und erkannten mich endlich als ihren
Sohn an. Aber da ihr Gefühl in gewissem Sinne künstlich, um nicht
zu sagen erheuchelt war, rührte dieser Umschwung wenig mein
verbittertes Herz. Zudem erregen egoistische Neigungen wenig
Sympathie, das Herz haßt Berechnung und Gewinnsucht.

		Ich schrieb treulich meiner lieben Henriette, die mir mit ein
oder zwei Briefen monatlich antwortete. So schwebte ihr Geist über
mir, ihre Gedanken durchflogen die Weite und bildeten eine reine
Atmosphäre um mich. Keine Frau vermochte mich zu fesseln. Der König
hörte von meiner Zurückhaltung; in der Beziehung gehörte er zur
Schule Ludwigs XV. und nannte mich ›Mademoiselle de
Vandenesse‹. Aber mein untadeliges Verhalten gefiel ihm sehr. Ich
bin davon überzeugt, daß die Geduld, die ich während meiner
Kindheit und besonders in Clochegourde gelernt hatte, sehr dazu
beitrug, mir die Gunst des Königs zu erwerben, der immer äußerst
gütig zu mir war. Er machte sich wahrscheinlich ein Vergnügen
daraus, meine Briefe zu lesen, denn er ließ sich nicht lange durch
mein jungfräuliches Wesen täuschen. Eines Tages, während der Duc
Hofdienst versah, schrieb ich gerade nach dem Diktat des Königs,
der den Duc de Lenoncourt ansah und uns beiden einen verschmitzten
Blick zuwarf.

		»Nun, wie steht's? Will dieser verteufelte Mortsauf denn ewig
leben?« sagte er mit seiner silbernen Stimme, der er nach [bookmark: page177] Wunsch den Ton
schneidender Satire geben konnte. »Es scheint!« antwortete der Duc.
»Die Comtesse de Mortsauf ist ein Engel, den ich doch für mein
Leben gern sehen möchte«, entgegnete der König; »aber wenn ich
nichts dazu vermag, so wird mein Kanzler mehr Erfolg haben«, sagte
er, sich mir zuwendend. »Sechs Monate stehen Ihnen zur Verfügung;
ich bin entschlossen, Ihnen den jungen Mann zum Kollegen zu geben,
von dem wir gestern sprachen. Viel Vergnügen in Clochegourde, mein
lieber Cato!« – und lächelnd ließ er sich aus dem Zimmer
hinausfahren.

		Ich flog wie eine Schwalbe in die Touraine. Zum ersten Mal würde
ich vor die Geliebte hintreten, nicht nur etwas weniger tölpelhaft,
sondern als ein eleganter junger Mann, dessen Manieren durch die
feinsten Salons gebildet waren, dessen Erziehung die anmutigsten
Frauen vollendet hätten, der endlich den Preis seiner Leiden
geerntet und die Erfahrung des schönsten Engels, dem der Himmel je
ein Kind anvertraute, in die Tat umgesetzt hatte. Nicht wahr, Sie
erinnern sich, wie ich während der drei Monate meines ersten
Aufenthalts in Frapesle ausgesehen hatte? . . .

		Als ich zur Zeit meiner Vendée-Mission nach Clochegourde
zurückkehrte, war ich wie ein Jäger gekleidet: ich trug eine grüne
Weste mit weißroten Knöpfen, eine gestreifte Hose, Ledergamaschen
und Schuhe. Der Marsch, die Gebüsche hatten mich so übel
zugerichtet, daß mir der Comte Wäsche leihen mußte. Ein
zweijähriger Aufenthalt in Paris, der Umgang mit dem König, der
Einfluß des Reichtums und mein beendetes Wachstum hatten mich
umgewandelt. Dazu kam mein junges Gesicht, das vom
unaussprechlichen Friedensschein einer Seele durchstrahlt war, die
mit der reinen Seele von Clochegourde magnetisch verbunden schien.
Ich war selbstbewußt, ohne Anmaßung, war innerlich beglückt, mich
trotz meiner Jugend schon auf dem Gipfel des politischen Lebens zu
wissen; ich hatte das Bewußtsein, die heimliche Stütze, die
uneingestandene Hoffnung der göttlichsten Frau zu sein, die es auf
Erden gab. Vielleicht empfand ich eine [bookmark: page178] Regung von Eitelkeit, als die
Peitsche der Postillione auf der neuen Fahrstraße von Chinon nach
Clochegourde knallte und als ein mir noch unbekanntes Tor in einer
neugebauten Umfassungsmauer sich öffnete. Ich hatte meine Ankunft
der Comtesse nicht gemeldet, um ihr eine Überraschung zu bereiten;
ich hatte doppelt unrecht: zunächst überwältigte sie die Bestürzung
einer lang ersehnten, aber unmöglichen Freude, die plötzlich
eintritt; sodann bewies sie mir, daß alle berechneten
Überraschungen geschmacklos seien.

		Als Henriette den jungen Mann erblickte, den sie nur als Kind
gekannt hatte, senkte sie ihren Blick mit tragisch langsamer
Gebärde. Sie ließ mich ihre Hand ergreifen und küssen, ohne die
tiefe seelische Freude, die mir sonst das leise Erzittern ihrer
feinfühligen Natur verriet; und als sie mir ihr Gesicht wieder
zuwandte, fand ich sie blaß aussehend.

		»Das ist recht! Sie vergessen also Ihre alten Freunde nicht?«
sagte Monsieur de Mortsauf, der weder verändert noch gealtert
war.

		Die beiden Kinder sprangen mir an den Hals. An der Tür sah ich
die ernste Gestalt des Abbé de Dominis, des Erziehers Jacques'.

		»Nein«, antwortete ich dem Comte. »Ich werde in Zukunft
alljährlich sechs Monate Freiheit haben, die Ihnen gehören . . .
Was fehlt Ihnen denn?« fragte ich die Comtesse, und ich legte in
Gegenwart aller meinen Arm um ihre Taille, um sie zu stützen. »Oh,
lassen Sie mich!« Sie fuhr in die Höhe. »Es ist nichts.«

		Ich las in ihrer Seele und antwortete ihrem geheimen Gedanken
mit den Worten: »Kennen Sie denn Ihren alten treuen Sklaven nicht
wieder?«

		Sie nahm meinen Arm, verließ den Comte, ihre Kinder, den Abbé,
die herbeigeeilten Leute und führte mich weg von allen, schritt mit
mir um einen Rasenplatz; aber alle konnten uns sehen. Dann, als sie
sicher war, daß ihre Stimme nicht gehört werden könne, sagte
sie:

		»Felix, mein Freund, verzeihen Sie die Angst einem Menschen,
[bookmark: page179] der nur
einen Faden hat, um seinen Weg durch ein unterirdisches Labyrinth
zu finden, und der fürchtet, diesen Faden reißen zu sehen! Sagen
Sie es mir noch einmal, daß ich mehr denn je Henriette für Sie bin,
daß Sie mich nie verlassen werden, daß nichts mich verdrängen kann,
daß Sie mir immer ein treu ergebener Freund sein werden! Ich habe
in die Zukunft geblickt und fand Sie dort nicht mehr wie sonst, mit
leuchtendem Antlitz, die Blicke auf mich gerichtet: Sie kehrten mir
den Rücken zu.« – »Henriette, Göttin, deren Verehrung mir höher als
die Gottes steht, Lilie, Blüte meines Lebens, wissen Sie denn nicht
mehr, daß Sie mein Gewissen sind, daß ich so sehr in Ihr Herz
hineingewachsen bin, daß meine Seele hier ist, während mein äußerer
Mensch sich in Paris bewegt? Muß ich Ihnen erst sagen, daß ich in
siebzehn Stunden hierhergekommen bin, daß jede Umdrehung des Rades
eine Welt von Gedanken und Begierden mitriß, die sturmgleich
aufbrausten, sobald ich Sie sah?« . . . »O sprechen Sie,
sprechen Sie! Ich bin meiner sicher; ich kann Ihnen zuhören, ohne
damit ein Verbrechen zu begehen. Gott will nicht, daß ich sterbe:
er schickt Sie nur, wie er seinen Atem über seine Geschöpfe gehen
läßt, wie er den Wolkenregen über dürres Land ausgießt.
O sagen Sie: lieben Sie mich, wie ein Heiliger liebt?« – »Wie
ein Heiliger?« – »Auf ewig?« »Auf ewig!« – »Wie die Jungfrau Maria,
deren Schleier sie immer umgeben, deren weißer Kranz sie immer
krönen muß?« – »Wie eine Mensch gewordene Jungfrau Maria!« – »Wie
eine Schwester?« – »Wie eine zu heiß geliebte Schwester!« – »Wie
eine Mutter?« – »Wie eine Mutter, die man im geheimen begehrt!« –
»Ritterlich? Hoffnungslos?« – »Ritterlich, aber hoffend!« – »Kurz,
als wären Sie schon zwanzig Jahre alt und trügen noch den
abscheulichen kleinen blauen Anzug vom Ball?« – »Oh, weit mehr! Ich
liebe Sie so, und ich liebe Sie auch, wie . . .« Sie sah mich an,
voll heißer Furcht. ». . . wie Ihre Tante Sie liebte!« – »Ich bin
glücklich, Sie haben die Angst von mir genommen«, sagte sie, als
wir zur Familie zurückkehrten, die sich über unsere geheimen
Verhandlungen wunderte; »aber seien Sie hier ganz [bookmark: page180] Kind, denn Sie sind noch
ein Kind. So gut die Klugheit Ihnen vorschreibt, dem König
gegenüber ein Mann zu sein, müssen Sie hier, wo es von Ihnen
verlangt wird, ein Kind bleiben. Als Kind werden Sie geliebt
werden, der Gewalt des Mannes werde ich immer widerstehen; aber was
sollte ich dem Kinde abschlagen?! Nichts! Denn es kann nichts
fordern, was ich nicht gewähren dürfte. – Die Geheimnisse sind
erledigt«, sagte sie schalkhaft zum Comte, und sie sah ihn mit
Augen an, worin ihre Mädchenhaftigkeit und ihr ursprüngliches Wesen
wiedergekehrt waren. »Ich verlasse Sie jetzt, ich will mich
umziehen.«

		In den drei Jahren hatte ihre Stimme nie so glücklich geklungen.
Zum ersten Mal hörte ich diese hübschen Schwalbentöne, diesen
kindlichen Klang, wovon ich Ihnen erzählt habe. Ich brachte Jacques
eine Jagdausrüstung mit und Madeleine einen Nähkasten wie den,
dessen sich ihre Mutter stets bediente. Endlich konnte ich die
Knauserei wieder gutmachen, zu der mich früher die Sparwut meiner
Mutter gezwungen hatte. Die Freude der beiden Kinder, die sich
beglückt ihre Geschenke zeigten, schien dem Comte lästig zu sein,
der schlechter Laune war, sobald man sich nicht mit ihm
beschäftigte. Ich winkte Madeleine verständnisvoll zu und folgte
dem Comte, der mir von sich erzählen wollte. Er führte mich zur
Terrasse; unterwegs aber blieben wir stehen, sooft er mir eine
bedeutsame Mitteilung machte.

		»Mein guter Felix«, sagte er, »Sie sehen hier alle glücklich und
gesund. Es gibt nur einen Schatten auf diesem Bild, und das bin
ich. Aller Leiden habe ich auf mich genommen, und ich danke Gott,
daß er sie mir aufgebürdet hat. Früher wußte ich nicht, was mir
fehlte, aber jetzt ist es mir klar: mein Magen ist angegriffen, ich
kann nichts mehr verdauen.« – »Wie kommt es, daß Sie so genau
Bescheid wissen?« fragte ich lächelnd. »Ist Ihr Arzt töricht genug,
Ihnen so etwas zu sagen ?« – »Gott bewahre – werde ich denn einen
Arzt um Rat fragen!« rief er mit dem tiefen Abscheu der meisten
eingebildeten Kranken gegen die Medizin.

		[bookmark: page181] Darauf
mußte ich ein sinnloses Geschwätz über mich ergehen lassen: er
sagte mir, im Vertrauen, lächerliche Dinge, beklagte sich über
seine Frau, seine Leute, seine Kinder und das Leben und fand
offenbar Vergnügen daran, seine Alltagsklagen einem Freunde
aufzutischen, der sich vielleicht noch darüber wundern könnte und
den die Höflichkeit zwang, Teilnahme zu heucheln. Er mußte wohl mit
mir zufrieden sein, denn ich schenkte ihm die tiefste
Aufmerksamkeit: ich versuchte dieses unerklärliche Wesen zu
erforschen und die neuen Qualen zu erraten, womit er seine Frau
peinigte, die sie mir aber verschwieg. Henriette, die auf der
Freitreppe auftauchte, machte dieser Unterhaltung ein Ende. Der
Comte erblickte sie, zuckte die Achseln und sagte: »Sie hören mir
wenigstens zu, Felix, aber hier hat niemand Mitleid mit mir!«

		Er entfernte sich, als wüßte er, daß er unsere Unterhaltung nur
stören könnte, oder aber, weil er ihr in einer Anwandlung von
Ritterlichkeit die Freude machen wollte, uns allein zu lassen. Sein
Wesen war voll seltsamer Widersprüche; im Grunde war er
eifersüchtig wie alle Schwächlinge, aber dann wieder schien der
Glaube an die Reinheit seiner Frau grenzenlos. Vielleicht erklärte
sich sein ständiger Widerspruch gegen die Absichten der Comtesse
aus seinem Selbstgefühl, das die Überlegenheit ihrer großen Tugend
verletzte; er trotzte ihr, wie Kinder Lehrern oder Müttern trotzen.
Jacques wurde gerade unterrichtet, Madeleine machte Toilette, und
so konnte ich etwa eine Stunde lang mit der Comtesse auf der
Terrasse allein sein.

		»Aber lieber Engel«, sagte ich, »die Kette ist ja noch
drückender geworden, der Sand noch brennender, die Dornen
zahlreicher; ist es nicht so?« – »Schweigen Sie!« antwortete sie,
denn sie erriet die Gedanken, worauf die Unterhaltung mit dem Comte
mich gebracht hätte. »Sie sind hier, alles ist vergessen. Ich leide
nicht, ich habe nie gelitten!«

		Sie machte einige rasche Schritte, wie um ihr weißes Gewand zu
lüften, sie überließ dem sanften Wind die schneeigen Tüllrüschen,
die wehenden Ärmel, ihre frischen Bänder, die [bookmark: page182] Pelerine und die wellenweichen
Locken ihrer Haartracht à la Sévigné. Und ich sah sie zum ersten
Mal einem jungen Mädchen gleich, ungezwungen heiter und spiellustig
wie ein Kind. Da lernte ich die Tränen des Glücks kennen und die
Freude, die der Mann genießt, wenn er Freude spendet.

		»Schöne Menschenblüte, die mein Gedanke liebkost und meine Seele
küßt, o meine Lilie!« rief ich aus, »immer unberührt und
aufrecht auf ihrem Stengel, immer weiß, stolz, duftend und einsam.«
– »Genug«, sagte sie lächelnd; »sprechen Sie von Ihren Taten, aber
erzählen Sie mir alles!«

		Da führten wir denn unter dem wehenden, zitternden Blätterdach
eine lange Unterhaltung mit vielen Abschweifungen, die wir
fallenließen und wieder aufnahmen, und ich weihte sie ein in mein
Leben, meine Tätigkeit. Ich beschrieb ihr mein Zimmer in Paris;
denn sie wollte alles wissen, und – o nie genug geschätztes
Glück! – ich hatte ihr nichts zu verschweigen. Als sie so vertraut
wurde mit meinen Gedanken, meinen Träumen, mit allen Einzelheiten
meines arbeitsschweren Lebens, als sie von meinem ausgedehnten
Amtsbereiche hörte, wo es ohne strenge Ehrlichkeit ein leichtes
gewesen wäre, zu betrügen und sich zu bereichern, wo ich aber
soviel Gewissenhaftigkeit an den Tag legte, daß der König – so
erzählte ich ihr – mich ›Mademoiselle de Vandenesse‹ nannte, da
ergriff sie meine Hand, küßte sie und benetzte sie mit Tränen der
Freude. Diese plötzliche Vertauschung der Rollen, dies herrliche
Lob, dieser kaum angedeutete, doch sogleich verstandene Gedanke:
›Das ist der Herr, den ich mir gewünscht hätte, das ist mein
Traum! . . .‹ – das Geständnis, das darin lag, wo
Selbsterniedrigung Größe bedeutete und sich Liebe in einer
übersinnlichen Welt verriet – dieser ganze Sturm himmlischer
Offenbarungen warf sich mir aufs Herz und zermalmte mich. Ich
fühlte mich klein, ich hätte zu ihren Füßen sterben können.

		»Ach«, rief ich aus, »Sie werden uns immer in allem überlegen
sein! Wie können Sie an mir zweifeln? denn Sie haben vor kurzem
noch gezweifelt!« – »Nicht, was die Gegenwart betrifft«, [bookmark: page183] erwiderte sie und
sprach mich unbeschreiblich sanft an, mit einem Blick, der sich nur
für mich verschleierte; »aber als ich Sie so strahlend sah, sagte
ich mir: unsere Verabredungen wegen Madeleine werden von einer
fremden Frau durchkreuzt werden, welche die verborgenen Schätze
Ihres Herzens erraten, die Sie anbeten wird, die uns unsern Felix
rauben und hier alles zerstören wird.« – »Immer wieder Madeleine!«
sagte ich mit sichtlichem Erstaunen, was sie aber nur halb
betrübte. »Bin ich denn etwa Madeleine treu?« Wir verfielen in ein
Schweigen, das Monsieur de Mortsauf vorzeitig unterbrach. Nun mußte
ich, mit übervollem Herzen, eine Unterhaltung führen, die von
Schwierigkeiten starrte, wo meine aufrichtigen Auskünfte über die
damalige Politik des Königs sich an den Grundsätzen des Comte
stießen, der mich zwang, ihm die Absichten des Königs klarzulegen.
Trotz all meiner Fragen über seine Pferde, seine
landwirtschaftlichen Angelegenheiten und ob er mit seinen fünf
Pachtgütern zufrieden sei, ob er die Bäume einer alten Allee fällen
wolle: trotz all dieser Fragen kam er immer wieder auf die Politik
zurück; er hatte die Zanksucht eines alten Mädchens und den
Eigensinn eines Kindes. Denn Wesen von dieser Art fliegen gern ins
Licht, kehren immer wieder, summen verständnislos darum herum und
ermüden den Verstand, wie dicke Fliegen das Ohr ermüden, wenn sie
an erhellten Scheiben schwirren. Henriette schwieg. Um dieser
Unterhaltung ein Ende zu machen, die mich, der ich so jung war,
leicht hätte erhitzen können, antwortete ich zustimmend, einsilbig
und ging so unnötigen Auseinandersetzungen aus dem Wege. Aber
Monsieur de Mortsauf war viel zu klug, um nicht zu merken, wie
beleidigend eigentlich meine Höflichkeit sei. Es erbitterte ihn,
immer recht zu bekommen; er bäumte sich auf, seine Augenbrauen und
die Runzeln auf seiner Stirn zuckten, seine gelben Augen sprühten
Blitze, seine blutunterlaufene Nase rötete sich noch mehr, genau
wie an dem Tage, wo ich zum erstenmal Zeuge seiner Tobsuchtsanfälle
gewesen war. Da warf mir Henriette flehende Blicke zu und gab mir
zu verstehen, daß sie für mich nicht die Autorität entfalten [bookmark: page184] könnte, die sie
zum Schutze und zur Rechtfertigung ihrer Kinder aufwandte. Ich ging
dann auf die Ansichten des Comte ein, indem ich ihn ernst nahm und
seinen argwöhnischen Geist mit äußerster Geschicklichkeit
lenkte.

		»Armer Liebling! Armer Liebling!« Mehrmals murmelte sie diese
zwei Worte, die mein Ohr wie milde Luft berührten. Dann, als sie
glaubte, mit einigem Erfolg einschreiten zu können, unterbrach sie
uns: »Wissen Sie, Messieurs, daß Sie über die Maßen langweilig
sind?«

		Durch diese Bemerkung zum ritterlichen Gehorsam, den man Frauen
schuldet, zurückgeführt, hörte der Comte auf, von Politik zu
sprechen. Wir stellten nun unserseits die Geduld auf die Probe,
indem wir uns Nichtigkeiten erzählten. Er schlug uns vor,
spazierenzugehen, und behauptete, daß er schwindlig würde, wenn er
sich so stets im selben Kreise bewegen müsse.

		Meine traurigen Vermutungen erwiesen sich als richtig. Die
sanfte Landschaft, die milde Luft, der klare Himmel, die
berauschende Poesie dieses Tales, die fünfzehn Jahre lang die
peinigenden Gedanken gemildert hatten, waren jetzt dagegen
ohnmächtig. In dem Lebensalter, wo bei andern Menschen Herbheiten
sich mildern, Kanten sich abschleifen, wurde dieser alte Edelmann
immer streitsüchtiger. Seit mehreren Monaten widersprach er, nur um
zu widersprechen, ohne Grund, ohne seine Auffassungen zu
rechtfertigen; er fragte bei allem: warum?, regte sich über eine
Verspätung oder eine Vergeßlichkeit auf, mischte sich bei jedem
Anlaß in Hausangelegenheiten, ließ sich über die unwichtigsten
Kleinigkeiten Rechenschaft ablegen, so daß er seine Frau und die
Leute ermüdete und ihnen wenig oder gar keine Freiheit ließ. Früher
hatten seine Gereiztheiten immer einen, wenn auch nur scheinbaren
Grund, jetzt waren sie chronisch geworden. Vielleicht hatten
Geldsorgen, landwirtschaftliche Unternehmungen, ein sehr tätiges
Leben bis dahin seinen Trübsinn dadurch abgelenkt, daß sie seine
innere Unruhe auf ein Gebiet verwiesen, wo er sich regen und
handeln konnte, und jetzt, wo er keine Beschäftigung [bookmark: page185] mehr hatte, wandte
sich seine Krankheit in ihrer ganzen Gewalt wie eine Waffe gegen
ihn; da sie sich nicht mehr nach außen hin betätigen konnte,
äußerte sie sich in fixen Ideen, die seelische Zerrüttung griff auf
den Körper über. Er war sein eigener Arzt geworden; er wälzte
medizinische Bücher, glaubte die Krankheiten, deren Beschreibung er
las, zu haben und traf für seine Gesundheit unerhörte
Vorsichtsmaßregeln, die immer wechselten, sie waren nicht
vorauszusehen und infolgedessen nicht einzuhalten. Einmal wollte er
keinen Lärm hören, und wenn die Comtesse um ihn her unbedingte
Stille schuf, beklagte er sich, gewissermaßen lebendig begraben zu
sein; er sagte, es sei doch noch ein großer Unterschied zwischen
Geräuschlosigkeit und dem Todesschweigen eines Trappistenklosters.
Manchmal legte er erkünstelte Gleichgültigkeit gegen alle Dinge
dieser Welt an den Tag; dann atmete das ganze Haus auf, die Kinder
spielten, die Haushaltsarbeiten gingen glatt und ungehindert
vonstatten. Plötzlich rief er jammernd in den Lärm hinein: »Man
will mich umbringen, meine Liebe! – Wenn es sich um Ihre Kinder
handelte, würden Sie gewiß herausfinden, was ihnen fehlt!« sagte er
zu seiner Frau und verschärfte die Ungerechtigkeit der Worte noch
durch den bittern und schneidenden Ton, womit sie gesprochen
wurden.

		Er zog sich hundertmal am Tage an und aus, beobachtete die
leisesten Temperaturwechsel und tat nichts, ohne sein Barometer zu
befragen. Trotz der mütterlichen Sorgfalt seiner Frau war keine
Speise je nach seinem Geschmack. Er bildete sich ein, an einem
kranken Magen zu leiden, und behauptete, seine Verdauungsschmerzen
bereiteten ihm andauernd schlaflose Nächte. Bei alledem aß, trank,
verdaute und schlief er so vorzüglich, daß der geschickteste Arzt
über sein Befinden nur gestaunt hätte. Seine immer wechselnden
Befehle verdrossen die Leute im Hause, die, wie alle Dienstboten,
ihre alten Geleise gehen wollten und unfähig waren, sich ewig
widersprechenden Forderungen anzupassen. Der Comte befahl zum
Beispiel, alle Fenster offenzuhalten, weil frische Luft für seine
[bookmark: page186] Gesundheit
nötig sei. Wenige Tage später wurde ihm die zu feuchte oder zu
warme Luft unerträglich; dann zankte er, brach einen Streit vom
Zaun und leugnete aus Rechthaberei seinen vorigen Befehl ab. Dieser
Mangel an Gedächtnis oder an Ehrlichkeit verhalf ihm auch dann zum
Sieg, wenn seine Frau ihn gegen sich selbst ausspielte. Das Leben
in Clochegourde war so unerträglich geworden, daß der hochgelehrte
Abbé de Dominis schließlich die Lösung tiefer Probleme anbahnte und
sich hinter einer scheinbaren Geistesabwesenheit verschanzte. Die
Comtesse konnte nicht mehr wie früher hoffen, daß seine Wutanfälle
nicht außerhalb des Familienkreises bekannt würden. Schon waren die
Dienstboten Zeugen heftiger Auftritte gewesen, wobei die grundlose
Überreiztheit des Greises alle Grenzen überschritten hatte. Sie
waren der Comtesse so treu ergeben, daß nichts in die
Öffentlichkeit drang; aber sie mußte jeden Tag einen gewaltigen
Ausbruch dieses Wahnsinns befürchten, den keine Rücksicht mehr
zurückhielt. Ich erfuhr später schreckliche Einzelheiten vom
Verhalten des Comte gegen seine Frau. Statt sie zu trösten,
überschüttete er sie mit düstern Prophezeiungen und machte sie für
künftiges Unheil verantwortlich, weil sie sich gegen die sinnlosen
Heilmethoden sträubte, denen er seine Kinder unterwerfen wollte.
Ging die Comtesse mit Jacques und Madeleine spazieren, so weissagte
der Comte bei heiterstem Himmel ein Gewitter. Wenn die Ereignisse
zufällig seine Voraussagen rechtfertigten, fühlte er sich in seiner
Selbstliebe so geschmeichelt, daß ihn das Übelbefinden seiner
Kinder nicht rührte. War eins von ihnen unwohl, so setzte der Comte
seinen ganzen Verstand daran, den Grund des Leidens in der
Verpflegungsart seiner Frau zu finden, die er in allen Einzelheiten
bekrittelte, immer mit den mörderischen Worten schließend: »Wenn
Ihre Kinder wieder krank werden, dann haben Sie es nicht anders
gewollt!« Geradeso trieb er es in der Hausverwaltung. Er sah immer
nur die schlimmste Seite der Dinge und machte sich bei jeder
Gelegenheit zum ›Advokaten des Teufels‹, wie sein alter Kutscher
sagte. Die Comtesse hatte für [bookmark: page187] Jacques und Madeleine eine andere Essenszeit
festgesetzt und sie damit vor den verheerenden Wirkungen der
Krankheit des Comte geschützt; sie wollte allein der Blitzabnehmer
für alle Gewitter sein. Madeleine und Jacques sahen ihren Vater
selten. Wie alle Egoisten war er Meister im Selbstbetrug; nie wurde
ihm klar, welches Übel er anrichtete. Im vertrauten Gespräch mit
mir hatte er besonders darüber geklagt, daß er sich zuviel um die
Seinen sorge. Dabei schwang er die Geißel, zerbrach und warf alles
nieder, wie es ein Affe getan hätte. Und wenn er sein Opfer
verletzt hatte, leugnete er, es je berührt zu haben. Da verstand
ich, was auf die Stirn der Comtesse die haarscharfen Linien
eingegraben hatte, die mir beim Wiedersehen aufgefallen waren. Edle
Seelen besitzen ein Schamgefühl, das sie verhindert, ihre Schmerzen
auszusprechen. Stolz verbergen sie deren Größe allen, die sie
lieben; sie gehorchen einem Gefühl wollüstigen Mitleids für den
Henker. Auch vermochte ich Henriette trotz meines Drängens dies
Geständnis nicht mit einem Male zu entreißen; sie fürchtete, mich
zu betrüben. Ihre Bekenntnisse waren von plötzlichem Erröten
unterbrochen; aber ich erriet bald, wie sehr sich durch die
Untätigkeit des Comte die häusliche Lage in Clochegourde
verschlimmert hatte.

		»Henriette«, sagte ich ihr nach einigen Tagen, um ihr zu zeigen,
daß ich die Tiefe ihres neuen Elends ermessen hatte, »haben Sie
nicht unrecht daran getan, Ihren ganzen Grundbesitz so vortrefflich
einzurichten, daß der Comte keine Beschäftigung mehr darin findet?«
– »Lieber!« sagte sie lächelnd, »meine Lage ist kritisch genug,
meine ganze Aufmerksamkeit zu erfordern. Glauben Sie, daß ich alle
Möglichkeiten wohl ins Auge gefaßt habe, sie sind alle erschöpft!
In der Tat sind die Zänkereien mit jedem Tage schlimmer geworden.
Da Monsieur de Mortsauf immer in meiner Nähe ist, kann ich ihre
Wirkung nicht abschwächen, indem ich sie auf verschiedene Punkte
verteile. Alles wäre gleich schmerzhaft für mich. Ich habe daran
gedacht, Monsieur de Mortsauf zu zerstreuen. Ich riet ihm, eine
Seidenraupenzucht in Clochegourde einzurichten, wo [bookmark: page188] schon einige Maulbeerbäume
stehen, Überreste der alten Seidenindustrie, die einst in der
Touraine blühte. Aber ich habe eingesehen, daß er dann ebenso
despotisch im Hause wäre und daß ich außerdem alle Lasten dieses
Unternehmens allein zu tragen hätte. Verstehen Sie wohl, Herr
Beobachter: in der Jugend werden die schlechten Eigenschaften des
Menschen von der Gesellschaft niedergehalten, vom Spiel der
Leidenschaft in ihrer Entfaltung gehemmt, von der Rücksicht auf
Menschen eingedämmt; später, beim alternden Manne und in der
Einsamkeit, brechen diese kleinen Fehler desto unbarmherziger
hervor, je länger sie unterdrückt worden sind. Alle menschlichen
Schwächen sind in ihrem innersten Wesen Feigheit. Sie geben weder
Ruhe noch Frieden. Was man ihnen gestern bewilligt hat, verlangen
sie heute, morgen und immer: sie setzen sich in Zugeständnissen
fest und erweitern sie. Jede Macht ist gütig, sie fügt sich der
bessern Einsicht, ist gerecht und friedlich, während die
Leidenschaften, die der Schwäche entspringen, unbarmherzig sind;
sie handeln am liebsten wie die Kinder, die Früchte, im geheimen
gestohlen, den bei Tisch gebotenen vorziehen. So macht es Monsieur
de Mortsauf das größte Vergnügen, mich zu überlisten; er, der
niemanden hinterginge, betrügt mich mit wahrer Wonne, wenn nur
seine List verborgen bleibt.«

		Etwa einen Monat nach meiner Ankunft, eines Morgens nach dem
Frühstück, nahm die Comtesse meinen Arm, schlüpfte durch ein
Gittertor, das in den Obstgarten führte, und zog mich hinter sich
her in die Reben.

		»Ach, er wird mich noch umbringen!« sagte sie. »Und doch will
ich leben, sei es auch nur für meine Kinder! Wie ist es nur
möglich! Keinen Tag Rast, immer durch Dornen gehen müssen, bei
jedem Schritte straucheln und jeden Augenblick seine Kräfte
sammeln, um das Gleichgewicht zu behalten! Niemand kann solchen
Aufwand an Energie aufbringen. Wenn ich nur wüßte, nach welcher
Richtung ich meine Bemühungen wenden sollte! Wenn ich genau wüßte,
wie ich mich schützen soll! Ich könnte mich damit abfinden. Aber
nein, jeden Tag ist der [bookmark: page189] Angriff ein anderer und überrascht mich immer in
wehrlosem Zustand. Mein Leiden ist nicht ein einzelnes, es ist
vielfältig! Felix! Felix! Sie ahnen nicht, welche schreckliche Form
seine Tyrannei angenommen hat und welch grausame Ansprüche ihm
seine Medizinbücher eingeben. Ach, lieber Freund!« brach sie ihr
Geständnis ab und lehnte ihr Haupt an meine Schulter – »Was soll
das werden? Was soll ich tun?« fuhr sie fort, sich ihrer
unausgesprochenen Gedanken erwehrend; »Wie soll ich Widerstand
leisten? Er wird mich umbringen! Nein, ich will mir selbst das
Leben nehmen, und das wäre doch ein Verbrechen! . . .
Fliehen? . . . Um meine Kinder? Mich scheiden lassen? . . . Aber
wie soll ich nach fünfzehnjähriger Ehe meinem Vater sagen, daß ich
es bei Monsieur de Mortsauf nicht aushalten kann, wo er doch in
Gegenwart meiner Eltern immer gesetzt, vernünftig, höflich und
geistreich sein wird? Haben übrigens verheiratete Frauen noch Vater
oder Mutter? Sie gehören mit Leib, und Eigentum ihrem Manne. Ich
lebte friedlich, wo nicht glücklich, ich schöpfte einige Kraft aus
meiner Einsamkeit – das muß ich gestehen –, aber wenn ich
dieses negativen Glückes beraubt bin, werde ich sicher noch
wahnsinnig! Mein Widerstand stützt sich auf wichtige Gründe, die
außerhalb meiner Person liegen. Ist es nicht ein Verbrechen, armen
Geschöpfchen das Leben zu geben, die von vornherein zu dauerndem
Leiden verdammt sind? Und doch wirft mein Verhalten so
schwerwiegende Fragen auf, daß ich sie nicht allein entscheiden
kann; ich bin gleichzeitig Richter und Partei. Morgen werde ich
nach Tours gehen und dem Abbé Birotteau, meinem jetzigen
Beichtvater, meine Zweifel vorlegen. Denn mein lieber,
tugendreicher Abbé de la Berge ist gestorben. Obwohl er streng war,
wird mir seine apostolische Glaubenskraft immer fehlen. Sein
Nachfolger ist ein Engel an Milde, er läßt sich von Rührung
übermannen, statt zu tadeln, und doch: welcher geschwächte Mut
fände nicht im Glauben Stärkung? welche Vernunft würde nicht durch
die Stimme des Heiligen Geistes aufgerichtet? – Mein Gott«, fuhr
sie fort, ihre Tränen trocknend, den Blick gen Himmel gerichtet,
[bookmark: page190] »wofür
strafst du mich? Aber wir müssen es glauben«, sagte sie und legte
ihre Hand auf meinen Arm, »ja wollen es glauben: wir müssen durch
den glühenden Schmelztiegel, um vollkommen und heilig in die
höheren Sphären vorzudringen. Muß ich schweigen? Verbietest du mir,
mein Gott, zu einem Freundesherzen zu schreien? Liebe ich ihn zu
sehr?«

		Sie drückte mich an ihr Herz, als fürchte sie, mich zu
verlieren.

		»Wer wird mich von diesen Zweifeln befreien? Mein Gewissen wirft
mir nichts vor. Die Sterne leuchten vom Himmel hernieder auf die
Menschen; warum sollte die Seele, der Stern in des Menschen Brust,
nicht einen Freund in seinen Strahlenkreis hüllen, wenn man ihm nur
reine Gedanken weiht?«

		Ich hörte diese schreckliche Klage schweigend an und hielt die
schlaffe Hand der Frau in meiner noch schlafferen Hand. Ich drückte
sie mit einer Kraft, der Henriette mit gleicher Kraft
antwortete.

		»Aha – hier stecken Sie!« rief der Comte, der uns barhäuptig
entgegenkam.

		Seit meiner Rückkehr bestand er darauf, sich in unsere
Unterhaltung zu mischen, vielleicht weil er eine Zerstreuung davon
erhoffte, vielleicht weil er fürchtete, daß mir die Comtesse ihre
Leiden anvertraue, vielleicht aber auch, weil er eifersüchtig war
um einer Freude willen, die er nicht teilte.

		»Wie er hinter mir her ist!« sagte sie im Ton der Verzweiflung.
»Wir wollen in unsern Weinberg gehen und ihm so entfliehen. Bücken
Sie sich, solange wir an der Hecke entlanggehen, damit er uns nicht
sieht!«

		Eine dicke Hecke diente uns als Schutzwall, laufend erreichten
wir den Weinberg und waren bald weit vom Comte in einer Allee von
Mandelbäumen.

		»Liebe Henriette«, sagte ich dann, drückte ihren Arm an mein
Herz und stand still, um sie in ihrer Qual zu betrachten, »Sie
haben mich früher auf den gefährlichen Pfaden der großen Welt mit
Weisheit geleitet. Erlauben Sie mir nun, Ihnen einige gute
Ratschläge zu geben, die Ihnen helfen sollen, den Zweikampf, [bookmark: page191] worin Sie
unfehlbar erliegen müßten, ohne Sekundanten zu beenden. Sie kämpfen
nicht mit gleichen Waffen. Messen Sie sich nicht länger mit einem
Wahnsinnigen . . .« – »Still!« sagte sie und hielt die Tränen
zurück, die aus ihren Augen stürzten. – »Hören Sie mich, Liebe!
Nach einer einstündigen Unterhaltung, wie ich sie aus Liebe zu
Ihnen ertragen muß, sind meine Gedanken oft verwirrt, mein Kopf ist
schwer. Der Comte macht mich irre an meinem Verstand. Dieselben
immer wiederholten Ideen graben sich gegen meinen Willen in mein
Gehirn. Unzweideutige Monomanien sind nicht ansteckend, aber wenn
der Irrsinn sich in der ganzen Art äußert, wie er die Dinge
ansieht, wenn er sich hinter beständigen Diskussionen versteckt,
kann er schlimme Verheerungen in seiner Umgebung anrichten. Ihre
Geduld ist überirdisch. Aber sind Sie nicht ganz erschöpft, fast
vernichtet? Um Ihretwillen, um der Kinder willen: ändern Sie Ihr
Benehmen zum Comte! Ihre göttliche Nachgiebigkeit hat seinen
Eigensinn gefördert. Sie haben ihn behandelt, wie eine Mutter ihr
verwöhntes Kind behandelt. Aber jetzt, wenn Sie leben wollen – und
Sie wollen es! –, jetzt entfalten Sie die Macht, die Sie über
ihn haben! Sie wissen, er liebt und fürchtet Sie. Flößen Sie ihm
noch mehr Furcht ein! Setzen Sie seinem schwanken Willen einen
geradlinigen entgegen! Dehnen Sie Ihre Macht aus, wie er die
Zugeständnisse, die Sie ihm machten, zu erweitern verstand!
Schließen Sie seine Krankheit in eine geistige Sphäre ein, wie man
Irrsinnige in eine Zelle schließt!« – »Liebes Kind«, sagte sie mit
bitterem Lächeln, »nur eine herzlose Frau kann diese Rolle spielen.
Ich bin Mutter, ich wäre ein schlechter Henker. Ja, ich weiß zu
leiden, aber andere leiden machen? Niemals! Nicht einmal, um edle
oder große Zwecke zu erreichen! Und dann: müßte ich mich nicht zum
Lügen zwingen, meine Stimme verstellen, meine Stirn wappnen, meine
Bewegungen fälschen? . . . Ich kann mich wohl zwischen Monsieur de
Mortsauf und seine Kinder stellen, ich werde seine Schläge
auffangen, damit sie keinen andern treffen, aber mehr vermag ich
nicht, um so viel widerstreitende [bookmark: page192] Interessen zu vereinigen.« – »Laß dich
anbeten, Heilige, Dreifachheilige!« sagte ich, vor ihr hinkniend,
küßte den Saum ihres Gewandes und trocknete meine Tränen daran. –
»Wie aber – wenn er Sie tötet?«

		Sie erblaßte und antwortete, den Blick gen Himmel gerichtet:
»Gottes Wille geschehe!« – »Wissen Sie, was der König neulich Ihren
Vater gefragt hat? ›Lebt denn dieser verteufelte Mortsauf noch
immer?‹« – »Was ein Scherz im Munde des Königs ist«, antwortete
sie, »ist hier ein Verbrechen.«

		Trotz unserer Vorsichtsmaßregeln war der Comte unserer Spur
gefolgt, er holte uns schweißgebadet unter einem Nußbaum ein, wo
die Comtesse stehengeblieben war, um dies ernste Wort zu sprechen.
Schöpfte er ungerechten Verdacht? Ich weiß es nicht. Jedenfalls
beobachtete er uns wortlos, ohne auf die Kühle zu achten, welche
die Nußbäume verbreiteten. Nach wenigen inhaltlosen Worten, die von
inhaltsschweren Pausen unterbrochen waren, klagte der Comte über
Übelkeit und Kopfschmerzen. Er jammerte leise, ohne unser Mitleid
herauszufordern, ohne uns seine Leiden in übertriebenen Farben zu
malen. Wir beachteten das nicht im geringsten. Auf dem Heimweg
fühlte er sich noch weniger wohl, sprach davon, sich ins Bett zu
legen, und zog sich ohne viel Umstände zurück, mit einer
Natürlichkeit, die ihm sonst nicht eigen war. Wir benutzten den
Waffenstillstand, den uns seine Hypochonderlaune gewährte, und
gingen, von Madeleine begleitet, auf unsere liebe Terrasse
hinunter.

		»Wir wollen eine Bootsfahrt machen«, sagte die Comtesse, nach
kurzem Aufundabgehen. »Wir wollen zusehen, während der Verwalter
Fische für uns fängt.«

		Wir gingen durch die kleine Tür, gelangten ans Boot, sprangen
hinein und ruderten langsam flußaufwärts. Wie drei Kinder, die sich
über jede Kleinigkeit freuen, betrachteten wir die Gräser am
Flußrand, die blauen und grünen Libellen; und die Comtesse wunderte
sich, mitten in ihren zähen Kümmernissen so friedliche Freuden
kosten zu können. Und doch: übt nicht die Stille der Natur, die
unbekümmert um unsere [bookmark: page193] Kämpfe ewig dieselbe bleibt, einen tröstlichen
Liebreiz auf uns aus? Die Erregung einer zurückgedrängten
Liebesbegierde ist wie die Bewegung des Wassers; die Blumen, die
Menschenhand noch nicht verunziert hat, geben unsere geheimsten
Träume wieder; das wollüstige Wiegen des Kahnes erinnert leise an
die Gedanken, die in der Seele auf und nieder wogen. Diese doppelte
Poesie lullte uns sanft ein. Die Worte, die mit der Natur auf den
gleichen Ton gestimmt waren, hatten einen geheimnisvollen Zauber,
und die Blicke strahlten heller in dem Licht, das die Sonne in
breiten Fluten über die flammende Wiese goß. Der Fluß glich einem
Pfade, auf dem wir hinflogen. Und da uns die gleichmäßige
Marschbewegung nicht ablenkte, konnten unsere Gedanken die ganze
Schöpfung umfassen: War nicht die stürmische Freude eines
ausgelassenen kleinen Mädchens, dessen Bewegungen so anmutig,
dessen Äußerungen so störend sind – war die nicht auch der
lebendige Ausdruck zweier freier Seelen, die freudig jenes
wunderbare, von Plato erträumte Idealgeschöpf bildeten, das allen
bekannt ist, deren Jugend eine glückliche Liebe ausfüllte? Um Ihnen
diese Stunde zu malen, nicht in ihren unbeschreibbaren
Einzelheiten, sondern im Gesamtbild, will ich Ihnen sagen, daß wir
einander in allen Wesen, in allen Dingen um uns liebten. Wir fanden
das Glück, das jeder von uns wünschte, außer uns; es durchdrang uns
so mächtig, daß die Comtesse ihre Handschuhe auszog und ihre
schönen Hände ins Wasser tauchte, wie um eine heimliche Glut zu
kühlen. Ihre Augen sprachen, aber ihr Mund, der sich wie eine
Rosenknospe der Luft erschloß, hätte sich der Begierde geschlossen.
Sie kennen die Harmonie tiefer und hoher Töne, die ganz aufeinander
abgestimmt sind: sie erinnert mich stets an die Harmonie unserer
beiden Seelen in diesem Augenblick, der niemals wiederkehren
wird.

		»Wo lassen Sie fischen«, fragte ich, »wenn Ihnen der Fischfang
doch nur an Ihren eigenen Ufern erlaubt ist?« – »Nahe bei
Pont-de-Ruan. Ich vergaß Ihnen zu sagen: der Fluß gehört uns jetzt
von Pont-de-Ruan bis Clochegourde. Monsieur de Mortsauf hat vor
kurzem vierzig Morgen Wiese gekauft von [bookmark: page194] den Ersparnissen der beiden
letzten Jahre und seiner rückständigen Pension. Wundert Sie das?« –
»Mich? Ich wollte, das ganze Tal gehörte Ihnen!« rief ich aus. Sie
antwortete mit einem Lächeln. Wir waren jetzt unterhalb von
Pont-de-Ruan, in einer Ausbuchtung der Indre. Es wurde schon
gefischt.

		»Nun, wie steht's, Martineau?« fragte sie. »Ach, Madame la
Comtesse, wir haben Pech. Seit drei Stunden sind wir an der Arbeit,
flußaufwärts von der Mühle bis hierher, und haben nichts
gefangen.«

		Wir legten an, um dem letzten Auswerfen der Netze beizuwohnen,
und stellten uns alle drei in den Schatten einer weißrindigen
Pappel, wie sie an der Donau, der Loire und wahrscheinlich an allen
großen Flüssen wächst und die im Frühling weiße seidige Flocken
abwirft. Die Comtesse hatte ihre hoheitsvolle Heiterkeit
wiedergefunden. Sie bereute es fast, mir ihre Leiden anvertraut und
wie Hiob geschrien zu haben, statt wie Magdalena zu weinen, wie
eine Magdalena ohne Lüge, ohne Feste, ohne Ausschweifungen, aber
nicht ohne Duft und Schönheit. Das Netz, das man vor ihr herauszog,
war voller Fische: Schleien, Barben, Hechte, Barsche und ein
riesiger Karpfen zuckten auf dem Grase.

		»Das ist ein abgekartetes Spiel!« rief der Verwalter.

		Die Arbeiter rissen die Augen auf und bewunderten diese Frau,
als sei sie eine Fee, deren Zauberstab ihre Netze berührt habe. In
diesem Augenblick kam der Vorreiter durch die Wiese hergaloppiert.
Sie fuhr entsetzt zusammen. Wir hatten Jacques nicht bei uns, und
der erste Gedanke einer Mutter ist, wie Vergil so poetisch gesagt
hat, ihre Kinder bei der geringsten Gefahr an die Brust zu
drücken.

		»Jacques!« rief sie, »wo ist Jacques? Was ist meinem Sohn
geschehen?«

		Sie liebte mich nicht! Hätte sie mich geliebt, so hätte sie für
meine Leiden diesen Ausdruck einer verzweifelten Löwin gehabt.

		»Madame la Comtesse! Dem Comte geht es schlechter!«

		Sie atmete auf und lief, von Madeleine gefolgt, auf mich zu.
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		»Gehen Sie langsam nach Hause«, sagte sie mir, »damit dieses
liebe Mädchen sich nicht erhitze. Sie sehen, Monsieur de Mortsaufs
Marsch durch die Hitze hat ihn in Schweiß gebadet, und sein
Aufenthalt unter dem Nußbaum hat vielleicht ein Unglück
verschuldet.«

		Dies Wort, das sich aus ihrer erregten Seele rang, zeigte, wie
rein ihre Gedanken waren. Der Tod des Comte – ein Unglück?! Sie
eilte nach Clochegourde zurück, ging durch eine Mauerbresche und
durchschritt den Weinberg. Ich kehrte in der Tat langsam zurück.
Henriettes Ausruf hatte mich erleuchtet, aber wie der Blitz, der
die Ernte vernichtet. Während dieser Bootsfahrt glaubte ich ihrem
Herzen am nächsten zu sein; jetzt fühlte ich voller Bitterkeit, daß
ihre Worte aufrichtig waren. Der Geliebte, der nicht alles ist, ist
nichts! So liebte denn ich allein – mit allen Begierden einer
Liebe, die weiß, was sie will, die sich im voraus an erhofften
Liebkosungen weidet und sich mit seelischer Wollust begnügt, weil
sie von der Zukunft alle Wonnen erwartet. Wenn Henriette liebte,
wußte sie nichts von den Freuden noch von den Stürmen der
Leidenschaft. Sie zehrte vom Gefühle selbst, wie eine gottergebene
Heilige. Ich war der Gegenstand, an den sich ihre Gedanken, ihr
mißverstandenes Empfinden geheftet hatte wie ein Bienenschwarm an
einen blühenden Baumzweig. Aber ich war nicht das Schicksal, ich
war nur ein Zufall in ihrem Leben. ›Wer würde mir entthrontem König
mein Reich wiedergeben?‹ fragte ich mich. In meiner wilden
Eifersucht warf ich mir vor, nichts gewagt zu haben, die Bande
einer Liebe, die nunmehr eher überzart als lebensfähig erschien,
nicht fester geknüpft zu haben durch die Rechte, die der Besitz
verleiht.

		Das Unwohlsein des Comte, das vielleicht durch die Kühle unter
dem Nußbaum hervorgerufen war, verschlimmerte sich in wenigen
Stunden. Ich ging nach Tours, um einen Arzt, Monsieur Origet, zu
holen, der mich aber erst am Abend nach Clochegourde begleiten
konnte. Er blieb die ganze Nacht und den folgenden Tag dort. Er
hatte durch den Vorreiter eine [bookmark: page196] große Zahl Blutegel besorgen lassen, weil
er einen Aderlaß für durchaus nötig hielt, aber seine Lanzette war
zu Hause liegengeblieben. Sofort rannte ich nach Azay, bei
abscheulichem Wetter, weckte den Wundarzt und zwang ihn, mir mit
der Geschwindigkeit eines Vogels zu folgen. Zehn Minuten später
wäre der Comte erlegen; der Aderlaß rettete ihn. Trotz dieses
ersten Erfolges stellte der Arzt die Prognose auf eine bösartige
Entzündung, eine Krankheit, wie sie nur Leute bekommen, die zwanzig
Jahre gesund waren. Die Comtesse war niedergeschmettert und
glaubte, an dieser verhängnisvollen Krise schuld zu sein. Sie hatte
nicht die Kraft, mir für meine Bemühungen zu danken, warf mir aber
hin und wieder ein Lächeln zu, das dasselbe besagen wollte wie der
Kuß, den sie mir auf die Hand gedrückt; ich hätte gern
Gewissensbisse einer unerlaubten Liebe darin gelesen, aber sie
zeugten nur von einer reuigen Zerknirschung, die eine so reine
Seele nicht hätte trüben sollen. Es war der Ausdruck einer
bewundernden Zärtlichkeit für den, der ihr edel erschien, während
sie allein sich eines eingebildeten Verbrechens zieh. Gewiß, sie
liebte mich, wie Laura de Nover Petrarca liebte, und nicht, wie
Francesca da Rimini Paolo begehrte: eine furchtbare Entdeckung für
einen, der die Vereinigung dieser beiden Arten von Liebe ersehnte.
Die Comtesse lag schlaff und mit hängenden Armen in einem
schmutzigen Sessel, in diesem Zimmer, das dem Unterschlupf eines
Wildschweins glich. Am folgenden Abend riet der Arzt der Comtesse,
die die Nacht durchgewacht hatte, eine Krankenpflegerin zu nehmen;
die Krankheit würde langwierig sein.

		»Eine Pflegerin – nein! nein! Wir werden ihn pflegen!« rief sie,
indem sie sich mir zuwandte. »Wir sind es ihm schuldig, ihn zu
retten!«

		Bei diesem Ausruf warf der Arzt uns einen durchdringenden,
höchst erstaunten Blick zu. Die Worte waren allerdings geeignet,
ihn auf einen verfehlten Anschlag schließen zu lassen; er versprach
zweimal wöchentlich zu kommen, gab Monsieur Deslandes genaue
Weisung und bezeichnete uns die [bookmark: page197] drohenden Symptome, die es vielleicht
erforderlich machten, ihn sofort zu holen.

		Um der Comtesse wenigstens alle zwei Nächte etwas Ruhe zu
verschaffen, bat ich sie, abwechselnd mit ihr wachen zu dürfen. So
veranlaßte ich sie nicht ohne Mühe, in der dritten Nacht sich zur
Ruhe zu begeben. Als alles im Hause ruhte und der Comte einen
Augenblick einschlummerte, vernahm ich in Henriettes Zimmer
schmerzliches Stöhnen; meine Besorgnis war so stark, daß ich sie
aufsuchte. Ich fand sie auf ihrem Betstuhl kniend, in Tränen
gebadet. Sie klagte sich an. »Mein Gott! Wenn das die Strafe für
mein Murren ist, so werde ich mich nie mehr beklagen . . . Sie
haben ihn allein gelassen?« rief sie aus, als sie mich erblickte.
»Ich hörte Sie weinen und ächzen, war besorgt um Sie!« – »Oh, mir –
mir geht's gut!« sagte sie.

		Sie wollte sich davon überzeugen, ob Monsieur de Mortsauf
schlief. Wir gingen zusammen hinunter und betrachteten ihn beim
Schein der Lampe. Der Comte war eher durch den Blutverlust
geschwächt, als daß er schlief; seine nervösen Hände zupften an der
Decke.

		»Man behauptet, das sei die Bewegung der Sterbenden«, sagte sie.
»Ach, wenn er an der Krankheit stürbe, die wir verschuldet haben,
würde ich mich nie wieder verheiraten! Ich schwöre es!« – Und sie
streckte mit feierlicher Gebärde ihre Hand über den Comte aus. »Ich
habe alles getan, um ihn zu retten«, sagte ich. »O ja – Sie
sind gut! Aber ich – ich bin die große Sünderin!«

		Sie beugte sich auf die leichenblasse Stirn, wischte den Schweiß
mit ihrem Haare fort und küßte sie andächtig. Aber ich sah, nicht
ohne eine geheime Genugtuung, daß sie diese Liebkosung erledigte
wie eine Sühne.

		»Blanche – trinken!« sagte der Comte mit tonloser Stimme. »Sie
sehen, er kennt nur mich«, sagte sie, als sie ihm das Glas reichte,
und mit ihrem Ton, ihrer liebevollen Art suchte sie des Gefühls,
das uns verband, zu spotten und es dem Kranken zu opfern.
»Henriette«, sagte ich, »legen Sie sich ein bißchen nieder; ich
bitte Sie darum.« – »Nicht mehr Henriette!« unterbrach [bookmark: page198] sie mich hastig
und gebieterisch. – »Gehen Sie zur Ruhe, damit Sie nicht krank
werden! Ihre Kinder, er selbst – gebieten Ihnen, sich zu pflegen.
Es gibt Fälle, wo der Egoismus eine göttliche Tugend ist.« – »Ja«,
sagte sie.

		Sie entfernte sich und empfahl mir ihren Gemahl mit einer Geste,
die beinahe wahnsinnig gewesen wäre, wenn nicht darin die Anmut der
Kindheit, gepaart mit dem Flehen der Reue, gelegen hätte. Diese
Szene, die, an ihrer sonstigen heiteren Seelenruhe gemessen,
furchtbar schien, erschreckte mich. Ich fürchtete die Überreizung
ihres Gewissens. Als der Arzt wiederkam, offenbarte ich ihm die
Gewissensbisse eines verängstigten Hermelins, die die Seele meiner
lichten Henriette gepackt hatten. Diese vertrauliche, aber sehr
zurückhaltende Äußerung verscheuchte den Verdacht Monsieur Origets,
und er beschwichtigte ihre schöne Seele, indem er ihr klarmachte,
daß der Comte unter allen Umständen diese Krise hätte durchmachen
müssen und daß sein Verhalten unter dem Nußbaum eher nützlich als
schädlich gewesen sei, weil es der Krankheit zum Ausbruch verholfen
habe.

		Zweiundfünfzig Tage lang schwebte der Comte zwischen Leben und
Tod; Henriette und ich wachten abwechselnd je sechsundzwanzig
Nächte. Gewiß, Monsieur de Mortsauf verdankte seine Genesung
unserer Pflege, der peinlichen Genauigkeit, mit der wir Monsieur
Origets Befehle ausführten. Als wahrhaft philosophischer Arzt, den
eine scharfe Beobachtungsgabe berechtigt, an edeln Handlungen zu
zweifeln, wenn sie lediglich die Erfüllung einer Pflicht sind,
konnte dieser Mann, der den heroischen Wettstreit zwischen der
Comtesse und mir mit ansah, nicht umhin, uns mit durchdringenden
Blicken zu beobachten, so sehr fürchtete er, seine Bewunderung sei
unbegründet.

		»In einer derartigen Krankheit«, sagte er mir bei seinem dritten
Besuch, »kann der Tod durch eine Verschlimmerung des
Gemütszustandes herbeigeführt werden, wenn das Seelenleben so
völlig zerrüttet ist wie das des Comte. Der Arzt, die Pflegerin,
alle, die den Kranken umgeben, haben sein Leben [bookmark: page199] in ihren Händen, weil ein
einziges Wort, eine Bewegung, die Herzensangst bekundet, so
schädlich wirkt wie Gift.«

		Während er so sprach, forschte er in meinem Gesicht und meinem
Verhalten; aber er las in meinen Augen nur den klaren Ausdruck
einer lauteren Seele. In der Tat, während der ganzen grausamen
Krankheit erwachte in mir nicht der leiseste jener halb unbewußt
schlechten Gedanken, die bisweilen das unschuldigste Gewissen
beunruhigen. Für jeden, der die Natur als Ganzes betrachtet, zeigt
sich in ihr der Hang zur Einheit auf dem Wege der Anpassung. Im
Geistesleben muß ein entsprechendes Gesetz herrschen. In reiner
Sphäre ist alles rein; bei Henriette atmete man Himmelsduft.
Strafbare Wünsche verbannten jeden aus ihrer Nähe. So war sie nicht
nur das Glück, sie war auch die Tugend. Als der Arzt uns immer
gleich wachsam und besorgt fand, zeigte sich in seinen Worten und
seinem Wesen eine gewisse milde Rührung; er schien sich zu sagen:
›Das sind die wahren Kranken, sie verbergen ihre Wunde und
vergessen sie.‹ Die Veränderung in Monsieur de Mortsaufs Wesen war
nach der Aussage dieses trefflichen Mannes bei gesundheitlich so
heruntergekommenen Leuten etwas ziemlich Alltägliches. Der Comte
war geduldig, folgsam, beklagte sich nie, zeigte die wunderbarste
Fügsamkeit, er, der in gesunden Tagen nicht das geringste ohne
Nörgelei tat. Der Grund dieser Unterwürfigkeit der Medizin
gegenüber, die er früher geringgeachtet, war geheime Angst vor dem
Tode: welch ein Widerspruch bei einem Manne von solch unleugbarer
Tapferkeit! Diese Angst erklärt vielleicht auch manche
Entgleisungen in seinem durch Leiden entstellten Wesen.

		Soll ich's Ihnen gestehen, Natalie? Und werden Sie mir's
glauben? Diese fünfzig Tage und der darauffolgende Monat waren die
schönste Zeit meines Lebens. Ist die Liebe nicht für die
Unendlichkeiten der Seele, was für ein schönes Tal der große Fluß
ist, in den Regen, Flüßchen und Sturzbäche sich ergießen, in den
Bäume und Blumen, Kieselsteine vom Ufer und ganze Felsblöcke
stürzen? Gewitter verstärken ihn ebenso wie der langsame Tribut
klarer Bäche. Dem, der wahrhaft [bookmark: page200] liebt, wird alles Liebe. Nachdem die
ersten großen Gefahren überstanden waren, gewöhnten sich die
Comtesse und ich an die Krankheit. Trotz der Unordnung, die die
Pflege des Comte mit sich brachte, wurde sein Zimmer, das wir in so
schlechtem Zustand vorgefunden hatten, allmählich sauber und
wohnlich; bald kamen wir uns darin vor wie zwei Wesen, die auf eine
einsame Insel verschlagen sind. Das Unglück vereinsamt nicht nur,
es bringt auch die kleinlichen Vorurteile der Gesellschaft zum
Schweigen. Zudem führte uns das Interesse des Kranken in vielen
Punkten zusammen, wie das bei keinem andern Ereignis erlaubt
gewesen wäre. Wie oft begegneten sich unsere ehedem so scheuen
Hände bei der Pflege des Comte! Mußte ich nicht Henriette
unterstützen, ihr helfen? Sie glich einem Soldaten, der auf Posten
steht. Oft vergaß sie zu essen; dann bot ich ihr, manchmal auf
ihren Knien, ein kleines Mahl dar, das sie eilig zu sich nahm und
bei dem ich tausend kleine Dienstleistungen verrichtete. Sie ließ
mich hurtig alle Vorkehrungen treffen, die dem Comte Schmerzen
ersparen konnten, und übertrug mir tausend kleine Geschäfte.
Anfangs, während die drohende Gefahr wie in der Schlacht die feinen
Unterschiede verwischte, die im täglichen Umgang streng beachtet
werden, legte sie notgedrungen die strenge Zurückhaltung ab, die
jede Frau, selbst die natürlichste, in Gegenwart Fremder oder ihrer
Familie in Worten, Blicken und in ihrem ganzen Verhalten wahrt, die
aber nicht mehr am Platze scheint, sobald sie im Negligé ist. Kam
sie nicht beim ersten Vogelgesang, mich abzulösen, in ihrem
Morgengewande, das mir bisweilen erlaubte, die strahlende Pracht
ihrer Schönheit zu erraten, die ich in wahnwitziger Hoffnung mein
eigen wähnte? So hoheitsvoll und stolz sie war, mußte sie so nicht
zutraulich werden? Während der ersten Tage nahm übrigens die Gefahr
den Vertraulichkeiten unsers engen Zusammenseins so sehr jede
erotische Nebenbedeutung, daß sie nichts Böses darin sah. Dann, als
ihr die Überlegung kam, dachte sie vielleicht, daß es für sie und
für mich eine Beleidigung wäre, wollte sie ihr Verhalten ändern. So
verloren wir allmählich die [bookmark: page201] Scheu, als wären wir halbwegs verheiratet. Sie
brachte mir alles Vertrauen entgegen. Sie war meiner und ihrer
selbst sicher. So drang ich immer tiefer in ihr Herz ein. Die
Comtesse wurde wieder meine Henriette, eine Henriette, die sich
genötigt sah, den mehr zu lieben, der ihre zweite Seele sein
wollte. Bald brauchte ich nicht mehr auf ihre Hand zu warten, die
dem leisesten flehenden Blick rückhaltlos gehorchte; ich konnte,
ohne daß sie sich meinen Blicken entzog, trunken ihre schönen
Linien bewundern während der langen Stunden, in denen wir den
Schlaf des Comte bewachten. Die dürftigen Wollüste, die wir uns
erlaubten, diese gerührten Blicke, diese Worte, die, um den Comte
nicht zu wecken, halblaut geflüstert wurden, immer wieder
auftauchende Hoffnungen und Befürchtungen, kurz, die tausend
Erlebnisse dieses innigen Bundes zweier lange getrennter Herzen
hoben sich leuchtend vom schmerzhaft düstern Hintergrund des
Krankenzimmers ab. Wir lernten unsere Seelen bis auf den Grund
kennen, in einer Prüfung, der oft die stärksten Neigungen nicht
gewachsen sind, weil sie ständiges Zusammensein nicht ertragen
können, weil sie zurückschrecken vor der steten Berührung, die das
Leben schwer und leicht erscheinen läßt. Sie wissen, welches
Durcheinander eine Erkrankung des Hausherrn zur Folge hat, wie alle
Geschäfte unterbrochen werden, wie man für nichts mehr Zeit findet.
Die Störung seiner Lebensfunktionen hemmt alle Bewegungen des
Hauswesens und der Familie. Obwohl immer alles auf Madame de
Mortsauf zurückfiel, war der Comte doch außerhalb des Hauses noch
nützlich; er unterhandelte mit den Pächtern, ging zu den
Geschäftsleuten und nahm die Gelder ein. Sie war die Seele des
Hauses, er der Leib. Ich ließ mich zu ihrem Intendanten ernennen,
damit sie den Comte pflegen könne, ohne daß die Dinge draußen
entgleisten. Sie nahm alles ganz einfach, ohne Dank hin; und diese
geteilten Sorgen um das Hauswesen, diese in ihrem Namen
ausgerichteten Befehle bildeten ein neues zartes Band zwischen uns.
Oft unterhielt ich mich abends in ihrem Zimmer mit ihr von ihren
Geschäften und den Kindern. [bookmark: page202] Diese Unterredungen gaben unserm Eintagsbund
noch mehr den Schein der Wirklichkeit. Wie gern Henriette sich
dareinfand, mich die Rolle ihres Mannes spielen zu lassen! Ich nahm
seinen Platz bei Tisch ein, wurde zum Verwalter geschickt, und das
alles in größter Harmlosigkeit, aber nicht ohne die geheime Freude,
die selbst die tugendhafteste Frau der Welt empfindet, wenn sie das
neutrale Gebiet entdeckt, wo strenge Erfüllung ihrer Pflichten und
Befriedigung ihrer uneingestandenen Wünsche sich treffen. Der
Comte, durch die Krankheit unschädlich gemacht, lastete nicht mehr
auf seiner Frau noch auf seinem Hause; da wurde die Comtesse sie
selbst, sie hatte das Recht, sich mit mir zu beschäftigen und mir
eine Menge kleiner Freundlichkeiten zu erweisen. Welche Wonne, als
ich in ihr den halb unbewußten, doch reizvoll bekundeten Gedanken
las, mir den ganzen Wert ihrer Persönlichkeit und ihrer
Eigenschaften zu enthüllen, mich den Umschwung fühlen zu lassen,
der in ihr vorging, sobald sie Verständnis fand. Die Blüte, die in
der kalten Luft ihres Hauses verschlossen geblieben war, öffnete
sich vor meinen Blicken – und nur für die meinen! Sie entfaltete
sich mit demselben Maß von Freude, die ich selber, der arg
Verliebte, bei ihrem Anblick empfand. Sie zeigte mir in den
kleinsten Dingen des Lebens, wie gegenwärtig ich ihrer Seele war.
An den Tagen, wo ich nach durchwachter Nacht bis zu später Stunde
schlief, stand Henriette morgens vor allen andern als erste auf und
ließ unbedingte Ruhe um mich her sein; ohne dazu aufgefordert zu
sein, spielten Jacques und Madeleine in einiger Entfernung. Sie
wandte tausend Listen an, um mir eigenhändig den Tisch decken zu
können, und dann bediente sie mich mit einer sprudelnden Freude in
allen Bewegungen, mit scheuer Schwalbenzartheit, mit hochroten
Lippen, mit glühenden Wangen, einem Beben in der Stimme und mit
luchsartigem Scharfblick.

		Können solche Seelenerregungen überhaupt geschildert werden? Oft
war sie von Müdigkeit überwältigt; aber wenn es in diesen
Augenblicken der Ermattung sich um mich [bookmark: page203] handelte, fand sie für mich wie für
ihre Kinder neue Kräfte und raffte sich dazu hurtig, lebhaft und
fröhlich auf. Wie sie es liebte, ihre Zärtlichkeit auszugeben! Ja,
liebe Natalie, manche Frauen auf Erden teilen die Vorzüge der Engel
und verbreiten wie sie das Licht, von dem Saint-Martin, der
›unbekannte Philosoph‹, sagte, es sei gedanken-, klang- und
duftreich. Meiner ehrenhaften Gesinnung sicher, hob Henriette
bisweilen den schweren Vorhang, der uns die Zukunft verbarg, und
ließ mich in ihr zwei Frauen erkennen: das gefesselte Weib, das
mich trotz seiner Herbheiten bestrickt hatte – und das freie Weib,
dessen Milde meiner Liebe ewige Dauer verleihen sollte. Madame de
Mortsauf glich dem Paradiesvogel, der in das kalte Europa verbannt
ist und traurig auf seiner Stange hockt, stumm und todesmatt im
Käfig, worin der Zoologe ihn aufbewahrt. Henriette glich diesem
Vogel, wie er seine heimatlichen Lieder in einem Hain am Ufer des
Ganges singt und, einem lebendigen Edelstein gleich, von Ast zu Ast
hüpft, zwischen den Rosen einer allzeit blühenden riesigen
Volkameria. Ihre Schönheit wurde schöner, ihr Geist lebhafter. Dies
beständige Freudenfeuer blieb zwischen unsern Seelen geheim, denn
das Auge des Abbés von Dominis, unsers Zeugen vor der Außenwelt,
war für Henriette gefährlicher als das Monsieur de Mortsaufs; aber
sie fand, wie ich, große Freude daran, ihren Gedanken immer eine
geschickte Wendung zu geben: sie verbarg ihre Freude im Scherz und
deckte zudem ihre Zärtlichkeitsbezeigungen mit dem leuchtenden
Banner der Dankbarkeit.

		»Wir haben Ihre Freundschaft auf eine harte Probe gestellt,
Felix! – Wir können ihm wohl die Freiheiten gestatten, die wir
Jacques gewähren, Monsieur l'Abbé.«

		Der strenge Abbé antwortete mit dem freundlichen Lächeln des
frommen Mannes, der in den Herzen liest und sie rein findet. Er
hatte übrigens für die Comtesse die anbetende Verehrung, die man
Engeln entgegenbringt. Zweimal in diesen fünfzig Tagen überschritt
die Comtesse vielleicht in etwas die Grenzen, die unserer
Freundschaft gesteckt waren; aber selbst [bookmark: page204] diese beiden Ereignisse waren in
einen Schleier gehüllt, der erst am Tage des großen Bekenntnisses
gelüftet wurde. Ich erwartete sie eines Morgens zu Anfang der
Krankheit des Comte, als sie gerade bereute, mich so streng
behandelt und mir die unschuldigen Vorrechte entzogen zu haben, die
meiner keuschen Zärtlichkeit eingeräumt waren; sie sollte mich
ablösen. Von Müdigkeit übermannt, war ich, den Kopf an die Wand
gelehnt, eingeschlafen. Ich erwachte plötzlich, als etwas Kühles
meine Stirn berührte, das mir die Empfindung gab, als neige sich
eine Rose darauf. Ich sah die Comtesse drei Schritte vor mir stehen
und hörte sie sagen: »Ich komme.«

		Ich ging. Als ich ihr aber einen guten Morgen wünschte, fühlte
ich, daß ihre Hand feucht war und zitterte.

		»Leiden Sie?« fragte ich. »Warum fragen Sie mich das?«
entgegnete sie. Ich sah sie an, errötend und verwirrt: »Ich habe
geträumt . . .«, antwortete ich.

		Eines Abends, während eines der letzten Besuche Monsieur
Origets, der mit Bestimmtheit von der Genesung gesprochen hatte,
war ich mit Jacques und Madeleine unten an der Terrasse. Wir lagen
alle drei auf den Stufen, ganz vertieft in unser Stäbchenspiel, das
wir mit Strohhalmen und spitzen Haken ausführten. Monsieur de
Mortsauf schlief. Während angespannt wurde, unterhielten sich der
Arzt und die Comtesse leise im Salon. Monsieur Origet brach auf,
ohne daß ich's bemerkte. Nachdem sie ihn zum Wagen begleitet hatte,
lehnte Henriette an der Fensterbank, von wo aus sie uns
wahrscheinlich eine Zeitlang, ohne daß wir's wußten, beobachtete.
Es war einer der warmen Abende, an denen der Himmel kupferfarbene
Töne annimmt und wo die tausend verworrenen Geräusche der Natur in
der Ferne verhallen. Ein letzter Sonnenstrahl schmolz auf den
Dächern, die Glöckchen der heimkehrenden Herden tönten von weitem
herüber. Wir paßten uns dem Schweigen dieser lauen Stunde an,
dämpften unsere Stimmen, um den Comte nicht zu wecken. Plötzlich
hörte ich trotz des Raschelns ihres Kleides den Kehllaut eines
gewaltsam unterdrückten Seufzers. Ich stürzte in den Salon, sah die
[bookmark: page205] Comtesse in der
Fensternische sitzen, das Gesicht in ihr Taschentuch vergraben. Sie
erkannte meinen Schritt und bedeutete mir mit einer gebieterischen
Bewegung, daß sie allein bleiben wolle. Ich nahte mich mit
angsterfülltem Herzen und wollte ihr das Taschentuch wegnehmen. Ihr
Gesicht war in Tränen gebadet. Sie flüchtete in ihr Zimmer und
erschien erst zum Abendgebet wieder. Zum ersten Mal seit fünfzig
Tagen führte ich sie auf die Terrasse und fragte sie nach dem Grund
ihrer Erregung. Aber sie heuchelte ausgelassene Fröhlichkeit, die
sie mit Monsieur Origets Freudenbotschaft begründete.

		»Henriette, Henriette!« sagte ich. »Sie kannten diese Botschaft
schon, als Sie vorhin weinten. Zwischen uns beiden wäre eine Lüge
eine Abscheulichkeit. Warum haben Sie mich gehindert, diese Tränen
zu trocknen? Galten sie denn mir?« – »Ich überlegte mir«, sagte
sie, »daß für mich diese Krankheit ein Ruhepunkt im Leiden gewesen
sei. Jetzt, wo ich nicht mehr für Monsieur de Mortsauf zittere, muß
ich für mich zittern.«

		Sie hatte recht. Die Gesundheit des Comte kündete sich an durch
die Wiederkehr seiner unmöglichen Launen. Er behauptete, daß weder
seine Frau noch ich, noch der Arzt ihn zu pflegen verständen, daß
wir alle über seine Krankheit und sein Wesen, seine Schmerzen und
die geeigneten Heilmittel im unklaren seien. Origet, dem irgendeine
Verrücktheit zu Kopf gestiegen sei, spräche von schlechten Säften,
wo er sich doch nur um den Magenpförtner hätte kümmern sollen.
Eines Tages sah er uns verschmitzt an, wie jemand, der uns
durchschaut oder erraten hätte, und sagte lächelnd zu seiner Frau:
»Nun, meine Liebe, wenn ich gestorben wäre, hätten Sie mir gewiß
nachgetrauert. Aber gestehen Sie, Sie hätten sich getröstet.« –
»Ich hätte Hoftrauer getragen, Rosa und Schwarz!« antwortete sie
lachend, um ihn zum Schweigen zu bringen.

		Aber es entstanden heftige Szenen, besonders wegen der Speisen,
die der Arzt weise bestimmte, ohne zu erlauben, daß man den Hunger
des Rekonvaleszenten völlig befriedigte. Das Geschrei, das der
Comte bei solchen Gelegenheiten anstellte, war schon in früheren
Tagen unerhört gewesen, aber nun hatte [bookmark: page206] sich seine Reizbarkeit noch
verstärkt. Sie hatte gewissermaßen geschlummert. Die Comtesse
stützte sich auf die Verordnungen des Arztes und den Gehorsam der
Dienstboten. Ich bestärkte sie nachdrücklich darin, weil ich in
diesem Kampf das Mittel sah, ihren Mann beherrschen zu lernen. So
fand sie den Mut zum Widerstand, sie bot dem Wahnsinn und dem
Geschrei eine klare Stirn; sie gewöhnte sich daran, den Comte für
das zu nehmen, was er war, für einen Kindskopf, und seine
Schmähungen ruhig anzuhören. Ich hatte das Glück, sie endlich die
Leitung dieses kranken Verstandes an sich reißen zu sehen. Der
Comte schrie, aber er gehorchte – und erst recht, wenn er viel
geschrien hatte. Trotz dieser unzweifelhaften Erfolge weinte
Henriette bisweilen beim Anblick dieses ausgemergelten blassen
Greises, mit seiner Stirn, die vergilbter war als ein welkes Blatt,
seinen farblosen Augen und zitternden Händen. Sie warf sich ihre
Härte vor und widerstand nicht oft der Freude, die in den Augen des
Comte aufleuchtete, wenn sie ihm seine Mahlzeiten etwas reichlicher
bemaß, als es der Arzt erlaubt hatte. Sie zeigte sich übrigens in
demselben Maße gütiger und liebenswürdiger zu ihm, als sie es mir
gegenüber war; aber es gab doch Unterschiede, die mein Herz mit
grenzenloser Freude erfüllten. Sie war aber keineswegs unermüdlich;
sie verstand es, ihre Dienstboten zur Bedienung des Comte
heranzuziehen, wenn dessen Launen zu schnell aufeinanderfolgten und
er sich beklagte, nicht verstanden zu werden.

		Die Comtesse wollte Gott ihre Dankbarkeit für die
Wiederherstellung Monsieur de Mortsaufs zeigen. Sie ließ eine Messe
lesen und bat mich, sie zur Kirche zu begleiten; ich führte sie
hin, aber während der Messe besuchte ich Monsieur und Madame de
Chessel. Als ich wiederkam, wollte sie mich tadeln.

		»Henriette«, sagte ich, »ich bin einer Verstellung nicht fähig.
Ich kann wohl ins Wasser springen, um meinen ertrinkenden Feind zu
retten, ich kann ihm meinen Mantel geben, um ihn zu wärmen – kurz,
ich könnte ihm verzeihen, aber nicht sein Unrecht vergessen.«

		[bookmark: page207] Sie
schwieg und drückte meinen Arm an ihr Herz.

		»Sie sind ein Engel! Sie meinten es gewiß ernst mit Ihren
Danksagungen«, fuhr ich fort. »Die Mutter des ›Friedensfürsten‹
wurde aus den Händen des Pöbels, der sie töten wollte, gerettet.
Auf die Frage der Königin: ›Was taten Sie?‹, antwortete jene: ›Ich
betete für das Volk!‹ – So ist die Frau! Ich bin ein Mann – und
naturgemäß unvollkommen.« – »Verleumden Sie sich nicht!« sagte sie,
meinen Arm heftig schüttelnd, »vielleicht sind Sie besser als ich.«
– »Ja«, entgegnete ich, »denn ich würde die Ewigkeit für einen
einzigen Tag des Glückes opfern, und Sie! . . .« – ». . . und ich?«
sagte sie und blickte mich stolz an.

		Ich schwieg und schlug die Augen nieder.

		»Ich?« entgegnete sie, »von welchem Ich wollen Sie sprechen? Ich
fühle viele Ich in mir. Diese beiden Kinder«, fügte sie, auf
Madeleine und Jacques zeigend, hinzu, »sind solche Ich! Felix«,
rief sie mit herzzerreißendem Ton, »halten Sie mich denn für
selbstsüchtig? Glauben Sie, ich könnte eine ganze Ewigkeit opfern,
nur um den zu belohnen, der mir sein Leben hingibt? Dieser Gedanke
ist fürchterlich, er schlägt jedem religiösen Empfinden ins
Gesicht. Könnte sich eine so tief gesunkene Frau je wieder
aufrichten? Würde ihr Glück sie freisprechen? . . . Ja, ich will
Ihnen endlich mein innerstes Gewissen offenbaren: dieser Gedanke
hat oft mein Herz durchbebt, ich habe ihn durch schwere Bußen
gesühnt; er hat die Tränen verursacht, nach deren Grund Sie mich
vorgestern fragten.« – »Messen Sie nicht, wie Frauen gemeinhin tun,
gewissen Dingen zuviel Bedeutung bei? Sollten Sie nicht . . .« –
»Oho!« unterbrach sie mich, »nehmen Sie sie etwa leichter?«

		Diese Logik schnitt jede weitere Beweisführung ab.

		»Nun gut!« sagte sie. »Sie sollen es wissen: ja, ich wäre feige
genug, diesen armen Greis, dessen Leben ich bin, zu verlassen;
aber, lieber Freund, diese zwei schwächlichen kleinen Wesen, die da
vor uns hergehen, Madeleine und Jacques, würden die nicht bei ihrem
Vater bleiben? Und ich frage Sie: Glauben Sie etwa, daß die Kinder
auch nur drei Monate unter der verrückten [bookmark: page208] Aufsicht leben könnten? Wenn
bei einem Verstoß gegen meine Pflichten es sich nur um mich
handelte . . .« Ein stolzes Lächeln glitt über ihre Züge. »Aber
hieße es nicht, diese beiden Kinder töten? Ihr Untergang wäre
unausbleiblich. – Ach Gott, warum reden wir von solchen Dingen?
Heiraten Sie – und lassen Sie mich sterben!«

		Diese Worte waren in einem so bitteren, tiefernsten Tone
gesprochen, daß sie den Aufruhr meiner Leidenschaften
erstickten.

		»Sie haben da oben unter dem Nußbaum Ihren Schmerz
hinausgeschrien, ich hier unter den Erlen – weiter nichts. In
Zukunft werde ich schweigen!« – »Ihr Edelmut tötet mich!« sagte
sie, die Blicke gen Himmel richtend.

		Wir waren auf der Terrasse angelangt und fanden dort den Comte
auf einem Sessel in der Sonne sitzend. Der Anblick dieses
abgezehrten Gesichts, das kaum von einem schwachen Lächeln belebt
wurde, erlöschte in mir die Flammen, die aus der Asche
hervorgebrochen waren. Ich lehnte mich an das Geländer und
betrachtete dies Bild: den Sterbenden zwischen seinen beiden
schwächlichen Kindern, seine bleiche Frau, abgemagert von der
Überanstrengung der Wachen, der beständigen Angst und vielleicht
auch von den Freuden dieser zwei schrecklichen Monate. Doch hatte
die Erregung der soeben erlebten Szene ihre Wangen unnatürlich
gerötet. Beim Anblick dieser leidenden Familie, die von zitterndem
Laubwerk eingerahmt war, durch das das graue Licht eines bewölkten
Herbsthimmels rieselte, fühle ich in mir selbst sich die Bande
lösen, die Leib und Seele zusammenhalten. Zum ersten Mal lernte ich
den Spleen kennen, der, wie man sagt, die stärksten Kämpfer mitten
im Gefecht ergreift, eine Art besonnener Verrücktheit, die aus dem
Tapfersten einen Feigling, aus dem Ungläubigen einen Fanatiker
macht, die uns gegen alles gleichgültig stimmt, selbst gegen die
lebenskräftigsten Gefühle wie Ehre und Liebe; denn der Zweifel
nimmt uns die Kenntnis unserer selbst und macht uns
lebensüberdrüssig. Arme nervöse Geschöpfe, die euch der Reichtum
eurer Natur rettungslos [bookmark: page209] einem verhängnisvollen Geschick ausliefert – wo
werdet ihr ebenbürtige Richter finden? Ich verstand, wieso der
ehrgeizige Jüngling, der schon die Hand nach dem Feldherrnstab
ausstreckte, der ein geschickter Diplomat und ein gleich
furchtloser Krieger war, zum unschuldigen Mörder, wie ich ihn vor
mir sah, hatte werden können. Konnte mein heute mit Rosen
bekränztes Streben auch ein solches Ende finden? Entsetzt über die
Ursache wie über die Wirkung, fragte ich mich wie der Ungläubige,
wo denn da die Vorsehung bleibe; ich konnte die Tränen nicht
zurückhalten, die mir über die Wangen liefen.

		»Was hast du, mein guter Felix?« sagte Madeleine mit ihrer
kindlichen Stimme.

		Und bald verscheuchte Henriette die schwarzen Nebel und Schatten
mit einem teilnehmenden Blick, der sonnengleich in meine Seele
strahlte. In diesem Augenblick brachte mir der alte Vorreiter einen
Brief, dessen Anblick mir einen Ausruf des Staunens entlockte und
der Madame de Mortsauf ihrerseits zittern machte. Ich erkannte das
Kabinettssiegel, der König rief mich zurück. Ich reichte ihr den
Brief, sie überflog ihn mit einem Blick.

		»Er verläßt uns«, sagte der Comte. »Was soll aus mir werden?«
seufzte sie. Zum ersten Mal sah sie ihre Wüste ohne Sonnenschein
vor sich liegen.

		Wir verharrten in einer gedankenlosen Stumpfheit, die uns alle
gleichmäßig bedrückte; denn wir hatten nie so gut gefühlt, daß wir
einander unentbehrlich seien. Die Comtesse hatte, selbst wenn sie
von unwichtigen Dingen zu mir sprach, einen neuen Klang in der
Stimme, als habe das Instrument einige Saiten verloren und als
seien die andern gelockert. Ihre Bewegungen waren apathisch, ihre
Blicke glanzlos. Ich bat sie, mir ihre Gedanken anzuvertrauen.

		»Habe ich überhaupt welche?« sagte sie. Sie führte mich in ihr
Zimmer, hieß mich auf dem Sofa Platz nehmen, durchsuchte eine
Schublade ihres Waschtisches, ließ sich vor mir auf die Knie nieder
und sagte: »Dies sind die Haare, die mir seit [bookmark: page210] einem Jahre ausgefallen sind.
Sie gehören in Wahrheit Ihnen; eines Tages werden Sie erfahren,
wieso und warum.«

		Ich neigte mich langsam zu ihr nieder, sie bückte sich nicht, um
meinen Lippen zu entgehen, die ich andächtig, ohne sündhafte
Trunkenheit, ohne kitzelnde Wollustempfindung, aber mit feierlicher
Rührung auf ihre Stirn preßte. Wollte sie alles opfern? Ging sie
nur, wie ich es getan, bis an den Rand des Abgrunds? Hätte die
Liebe sie gezwungen, sich mir zu ergeben, so hätte sie nicht diesen
tiefen Frieden, diesen frommen Blick gewahrt, hätte mir nicht mit
so klarer Stimme gesagt: »Sie zürnen mir doch nicht mehr?«

		Bei anbrechender Nacht reiste ich ab. Sie wollte mich ein Stück
Weges begleiten. Unter dem Nußbaum blieben wir stehen. Ich zeigte
ihn ihr und erinnerte sie daran, daß ich sie vor vier Jahren von
hier aus entdeckt hatte.

		»Das Tal war damals sehr schön!« rief ich aus. »Und jetzt?«
entgegnete sie lebhaft. »Sie stehen unter dem Nußbaum, und das Tal
ist unser!«

		Sie beugte das Haupt, wir schieden.

		Sie stieg mit Madeleine in ihren Wagen, ich in meinen. – Nach
Paris zurückgekehrt, wurde ich glücklicherweise durch dringende
Arbeiten in Anspruch genommen, die mich gewaltsam ablenkten und
mich zwangen, der Gesellschaft fernzubleiben, die mich auch bald
vergaß. Ich wechselte Briefe mit Madame de Mortsauf, der ich
allwöchentlich mein Tagebuch schickte und die mir zweimal monatlich
antwortete. Mein zurückgezogenes und arbeitsreiches Leben glich
jenen dicht bewachsenen, blumenübersäten, weltverlassenen Winkeln,
die ich noch kürzlich in den Wäldern bewundert hatte, als ich in
den zwei letzten Wochen neue Gedichte aus Blumen machte.

		O ihr, die ihr liebt, legt euch solche schöne Verpflichtungen
auf! Unterwerft euch Regeln, wie sie die Kirche den Christen für
jeden Tag vorschreibt! Es ist etwas Großes um die strenge
Ordensregel, die die römische Kirche geschaffen hat; sie gräbt die
Spuren der Pflicht immer tiefer in die Seele durch die Wiederholung
von Handlungen, die Hoffnung und Furcht [bookmark: page211] wachhalten. Die Gefühle fließen,
immer lebendig, durch diese Kanäle, die das Wasser leiten und
reinigen, die immer das Herz erfrischen und das Leben mit den
reichen Schätzen eines verborgenen Glaubens befruchten, der die
göttliche Quelle ist, wo sich der eine Gedanke einer einzigen Liebe
vervielfältigt.

		Meine Liebe, die ins Mittelalter zurückführte und an die
Ritterzeit erinnerte, wurde bekannt. Vielleicht unterhielten sich
der König und der Duc de Lenoncourt darüber, und vom Hofe aus
verbreitete sich die gleichzeitig romantische und schlichte
Geschichte eines jungen Mannes, der eine weltabgeschiedene schöne
Frau fromm verehrte, eine Frau, die groß in ihrer Einsamkeit, treu
auch ohne zwingende Pflicht war: so hieß es im ganzen Faubourg
Saint-Germain. In den Salons wurde ich der Gegenstand lästiger
Beobachtung, lästig, weil ein zurückgezogenes Leben Vorzüge birgt,
die, sobald man sie erprobt, den Glanz der Berühmtheit unerträglich
machen. Wie Augen, die nur an sanfte Farben gewöhnt sind, sich von
grellem Licht verletzt fühlen, so gibt es gewisse Gemüter, denen
heftige Kontraste mißfallen. So war ich damals; heute wundern Sie
sich vielleicht darüber. Aber haben Sie Geduld: die
Wunderlichkeiten des Vandenesse von heute werden ihre Erklärung
finden! Ich sah also, daß die Frauen wohlwollend und die
Gesellschaft sehr entgegenkommend zu mir waren. Nach der
Verheiratung des Duc de Berry nahm der Hof wieder prunktvolle
Formen an, die französischen Feste kehrten wieder. Die Besetzung
durch fremde Truppen hatte aufgehört, der Wohlstand kehrte zurück,
man konnte sich wieder freuen. Leute von hohem Rang und bedeutendem
Vermögen strömten aus allen Teilen Europas in die Hauptstadt der
Intelligenz, wo sich die Vorzüge und die Laster anderer Länder
vergrößert und durch den französischen Geist verschärft
zusammenfinden. Fünf Monate nach meiner Abreise von Clochegourde,
mitten im Winter, schrieb mir mein guter Engel einen verzweifelten
Brief, worin sie von einer schweren Krankheit ihres Sohnes
erzählte, von der er zwar genesen war, die aber für die Zukunft
[bookmark: page212] Schlimmes
befürchten ließ. Der Arzt hatte gesagt, daß man die Lunge schonen
müsse. Das war ein schreckliches Wort. Von einem Arzt gesprochen,
konnte es alle Stunden einer Mutter in Dunkel hüllen. Kaum atmete
Henriette wieder auf, kaum war Jacques auf dem Wege der Besserung,
als seine Schwester neue Sorgen heraufbeschwor. Madeleine, diese
hübsche Pflanze, die in der mütterlichen Pflege so wohl gediehen
war, machte die Krise ihres Alters durch, die aber für eine so
zarte Gesundheit bedenklich war. Von der langen Anstrengung
niedergeschlagen, die ihr Jacques' Krankheit verursacht hatte,
stand die Comtesse diesem neuen Ereignis mutlos gegenüber, und der
Anblick dieser beiden lieben kleinen Wesen machte sie ganz
unempfindlich für die verdoppelten Qualen, die ihres Mannes Wesen
ihr bereitete. So brausten immer trübere und drohendere Stürme über
sie hin und vernichteten mit ihren derben Angriffen die in ihrem
Herzen zutiefst wurzelnden Hoffnungen. Sie hatte sich übrigens der
Tyrannei des Comte geopfert und, des Kampfes müde, das ganze
gewonnene Gelände wieder preisgegeben. ›Als meine ganze Kraft sich
um meine Kinder mühte‹, schrieb sie mir, ›konnte ich sie nicht mehr
gegen Monsieur de Mortsauf ins Feld führen. Wie hätte ich mich
seiner Übergriffe erwehren können, da ich gegen den Tod ankämpfte!
Wenn ich heute schwach und allein zwischen den zwei melancholischen
Wesen, die mich begleiten, einhergehe, fühle ich einen
unüberwindlichen Abscheu gegen das Leben. Wie sollte ich einem
Schicksalsschlag ausweichen, welchen zarten Gefühlen könnte ich
nachgeben, wenn ich Jacques unbeweglich auf der Terrasse stehen
sehe: das Leben spricht nur noch aus seinen schönen Augen, die in
dem mageren Gesichtchen doppelt groß erscheinen, in tiefen Höhlen
liegen wie bei einem Greis, und deren vorzeitig gereifter Ausdruck
– traurige Prophezeiung! – mit seiner körperlichen Schwäche in
Widerspruch steht. Wenn ich die hübsche Madeleine neben mir sehe,
die sonst so lebhaft, einschmeichelnd und frisch, jetzt aber
totenbleich ist, kommt es mir vor, als seien ihr Haar und ihre
Augen verblaßt; sie wirft mir müde [bookmark: page213] Blicke zu, als wollte sie Abschied von
mir nehmen; keine Nahrung reizt sie, und wenn sie nach einer Speise
verlangt, so erschreckt mich ihr seltsamer Geschmack. Das
unschuldige Kind, das doch in meinem Herzen aufgewachsen ist,
errötet, wenn es mir seine Wünsche anvertraut. Trotz meiner
Bemühungen vermag ich meine Kinder nicht zu erheitern. Sie lächeln
mir wohl zu, aber dies Lächeln wird ihnen nur durch meine
freundliche Listen entlockt: es stammt nicht aus ihnen. Sie leiden
darunter, meine Liebkosungen nicht erwidern zu können. Die
Krankheit hat in ihrer Seele alles gelockert, selbst die Bande, die
uns verknüpfen. Sie verstehen also, wie traurig Clochegourde ist:
Monsieur de Mortsauf herrscht unumschränkt. – O mein Freund,
mein Ruhm‹, schrieb sie weiter, ›Sie müssen mich wahrhaft
liebhaben; um mich jetzt noch zu lieben, um mich, die Leblose, die
Undankbare, die in Schmerzen Versteinerte, zu lieben! –‹

		Damals, als ich mehr denn je im Innersten krank war, als ich
ausschließlich in einer Seele lebte, der ich meine Tage zu weihen
bestrebt war, von der lichtfrischen Brise des Morgens bis zur
purpurnen Sehnsucht am Abend – damals traf ich in den Salons des
Elysée Bourbon eine jener berühmten Ladies, die fast Königinnen
sind. Gewaltige Reichtümer, die Abstammung von einer Familie, die
sich seit den Zeiten des Eroberers rein von jeder Mischung erhalten
hatte, die Ehe mit einem der hervorragendsten Greise der englischen
Pairschaft – alle diese Vorzüge waren nur Zutaten, die die
Schönheit dieser Dame, ihren Reiz, ihr Wesen, ihren Geist noch
hoben; in ihrer Art war etwas, das mehr blendete als bestrickte.
Sie war die Göttin des Tages und beherrschte die Pariser
Gesellschaft, um so mehr, als sie die zu ihrem Erfolge nötigen
Eigenschaften besaß, die Eisenhand in einem Samthandschuh, von der
Bernadotte sprach. Sie kennen den seltsamen Charakter der
Engländer, wie sie einen stolzen, unüberbrückbaren Meeresarm, einen
kalten Kanal zwischen sich und die Fremden legen, die ihnen nicht
vorgestellt sind. Für sie ist die Menschheit ein Ameisenhaufen,
über den sie hinschreiten. Sie sehen [bookmark: page214] ihresgleichen nur in den Leuten, die sie
in ihrer Gesellschaft zulassen, die andern sprechen eine ihnen
unverständliche Sprache: das sind wohl Lippen, die sich bewegen,
und Augen, die sehen, aber weder Ton noch Blick erreicht sie. Es
ist, als existierten diese Leute nicht für sie. So sind die
Engländer gewissermaßen ein Bild ihrer Insel, wo das Gesetz alles
regiert, wo alles in seiner Sphäre einförmig ist, wo die Ausübung
von Tugenden nur das Ineinandergreifen von Rädern scheint, die zu
bestimmten Stunden arbeiten. Um die englische Frau erheben sich
glänzende Stahlgitter; sie ist eine Gefangene im Goldkäfig ihres
Hauswesens, aber Futternapf und Trinknapf, die Käfigstange und die
Nahrung sind Wunderwerke. Das alles gibt ihr einen
unwiderstehlichen Reiz. Nie hat ein Volk der Scheinheiligkeit der
verheirateten Frau besser vorgearbeitet als das englische, das sie
bei jeder Gelegenheit zwischen Tod und gesellschaftliches Leben
stellt; für sie gibt es zwischen Ehrlosigkeit und Ehre keine
Abstufung; entweder ist das Vergehen vollständig oder überhaupt
nicht, alles oder nichts – das ›Sein oder Nichtsein‹ Hamlets. Diese
Alternative, verbunden mit der steten Geringschätzung, welche die
Sitten ihr aufzwingen, macht die Engländerin zu einem in der Welt
einzigartigen Wesen. Sie ist ein armes Geschöpf, das, der Not
gehorchend, tugendhaft, aber bereit ist, sich wegzuwerfen, die in
ihrem Herzen zu ewigen Lügen verdammt, aber äußerlich ganz
entzückend ist, weil dieses Volk alles auf Äußerlichkeiten gibt.
Daher die besondere Schönheit der Frauen dieses Landes: die
Überspannung einer Zärtlichkeit, die für sie notgedrungen das Leben
bedeutet, die übertriebene Pflege ihrer selbst, die Zartheit ihrer
Liebe, die so anmutig in der berühmten Szene in ›Romeo und Julia‹
geschildert ist, wo das Genie Shakespeares mit einem Strich die
englische Frau gemalt hat. Ihnen, die Sie englische Frauen um so
vieles beneiden, was soll ich Ihnen Neues von diesen weißen Sirenen
sagen, die scheinbar undurchdringlich und doch so leicht zu
erforschen sind, die sich einbilden, Liebe genügte der Liebe, die
den Spleen in die Freuden hineintragen, weil sie keine Abwechslung
darin [bookmark: page215]
kennen, deren Seele nur einen Ton, deren Stimme nur einen Laut hat.
Ozeane der Liebe, die der nicht kennt, der nicht in ihnen
geschwommen hat. Dem wird etwas von der Poesie der Sinne stets
verborgen bleiben, wie dem, der das Meer nicht gesehen hat, einige
Saiten auf seiner Leier fehlen. Sie wissen, wohin ich mit diesen
Worten hinaus will. Mein Abenteuer mit der Marquise Dudley gewann
eine verhängnisvolle Berühmtheit. Ich war in einem Alter, wo die
Sinne entscheidend auf unsere Entschlüsse einwirken. Ich war jung
und meine Glut gewaltsam zurückgedrängt. Trotzdem leuchtete das
Bild der Heiligen, die in Clochegourde ihr langsames Martyrium
erlitt, in so hellem Glanz, daß ich den Versuchungen zu widerstehen
vermochte. Diese Treue war der Nimbus, der Lady Arabellas
Aufmerksamkeit auf mich lenkte. Mein Widerstand reizte ihre
Leidenschaft. Was sie, wie so viele Engländerinnen, wünschte, war
das Glänzende, das Außergewöhnliche; sie wollte Pfeffer, scharfe
Gewürze für die Speise ihres Herzens, wie viele Engländer, um ihren
Geschmack zu reizen, pikante Zutaten zur Kost lieben. Die
Farblosigkeit, worein eine stete Vollkommenheit aller Dinge das
Leben dieser Frauen taucht, eine methodische Gleichmäßigkeit in den
Gewohnheiten führt sie dahin, das Romantische und das schwer
Erreichbare anzubeten. Ich verstand diesen Charakter nicht. Je mehr
ich mich hinter kalte Geringschätzung verschanzte, desto
leidenschaftlicher wurde Lady Dudley. Dieser Kampf, an den sie ihre
ganze Ehre setzte, erregte die Aufmerksamkeit einiger Salons; das
war für sie ein erstes Glück, das sie moralisch zum Siege
verpflichtete. Ach, ich wäre gerettet gewesen, hätte mir jemand das
abscheuliche Wort wiederholt, das ihr über Madame de Mortsauf und
mich entschlüpft war! »Ich bin«, sagte sie, »dieser
Turteltaubenseufzer überdrüssig.«

		Ohne hier mein Verbrechen rechtfertigen zu wollen, möchte ich
Ihnen doch zu bemerken geben, Natalie, daß ein Mann einer Frau
gegenüber weniger Widerstandsmöglichkeiten hat, als sie Ihnen zur
Verfügung stehen, um unsern Verfolgungen zu entgehen. Unsere Sitten
verbieten unserm Geschlecht die [bookmark: page216] Grausamkeiten des Widerstandes, die bei Ihnen
eine Lockspeise für den Liebhaber sind und die zudem die
Schicklichkeit von Ihnen fordert. Unsere Tugend dagegen verurteilt
eine Gesetzgebung, die männlicher Selbstüberhebung entspringt, zur
Lächerlichkeit. Wir überlassen Ihnen das Monopol der
Bescheidenheit, damit Sie den Vorzug haben, Gunst zu erweisen;
sobald aber die Rollen vertauscht werden, ist der Mann ein Opfer
des Gespöttes. Obwohl meine Leidenschaft mich schützte, war ich
doch nicht in dem Alter, wo man der dreifachen Versuchung des
Stolzes, des Entgegenkommens und der Schönheit widersteht. Wenn
Lady Arabella auf einem Ball, dessen Königin sie war, alle
geernteten Lorbeeren mir zu Füßen legte, wenn sie meinen Blick
erspähte, um zu sehen, ob mir ihre Toilette gefiele, und vor
Wollust erschauerte, wenn sie meinen Beifall fand, dann wirkte ihre
Erregung ansteckend auf mich. Sie hielt sich übrigens auf einem
Gebiet, wo ich ihr nicht entfliehen konnte. Es war mir fast
unmöglich, gewisse Einladungen, die vom diplomatischen Korps
ausgingen, abzuschlagen. Ihr Rang öffnete ihr alle Salons, und mit
der Geschicklichkeit, die Frauen entfalten, um ihr Ziel zu
erreichen, ließ sie sich bei Tisch von der Gastgeberin den Platz
neben mir zuweisen; und dann flüsterte sie mir ins Ohr: »Wenn ich
geliebt würde wie Madame de Mortsauf, so möchte ich Ihnen alles
opfern!«

		Lachend stellte sie mir die demütigendsten Bedingungen und
versprach mir unbedingte Geheimhaltung oder bat mich, es nur zu
dulden, daß sie mich liebe. Eines Tages sagte sie mir diese Worte,
die einem verschüchterten Gewissen und den zügellosen Begierden des
jungen Mannes in gleicher Weise genügten: »Ihre Freundin stets, und
Ihre Geliebte, wann Sie wollen!«

		Endlich benutzte sie meine Ritterlichkeit, um mich zu Fall zu
bringen. Sie bestach meinen Kammerdiener, und nach einer
Abendgesellschaft, wo sie so schön gewesen war, daß sie meine
Begierden erregt haben mußte, fand ich sie bei mir zu Hause vor.
Das Gerücht von diesem auffallenden Benehmen drang [bookmark: page217] nach England, dessen
aristokratische Gesellschaft über den Fall ihres schönsten Engels
bestürzt war. Lady Dudley stieg von ihrer Wolke am englischen
Himmel nieder, fügte sich in ihr Geschick und wollte durch ihre
Aufopferung die in den Schatten stellen, deren Tugend diese
berühmte Katastrophe verursacht hatte. Lady Arabella fand Vergnügen
daran, mir wie der Versucher auf der Zinne des Tempels die
reichsten Länder ihres heißen Reiches zu zeigen.

		Lesen Sie, ich beschwöre Sie, meinen Bericht mit Nachsicht! Es
handelt sich hier um eins der interessantesten Probleme des
Menschenlebens, um eine Krise, wie sie die meisten Menschen
durchzumachen haben und die ich erklären möchte, sei es auch nur,
um einen Leuchtturm auf dieser Klippe zu entzünden. Diese schöne
Lady, so schlank, so zart, diese Frau mit dem Milchteint, so
schwank, so zerbrechlich, so sanft, mit einschmeichelndem Gesicht,
das von rötlichblondem, feinem Haar eingerahmt war, dies Wesen,
dessen Glanz schillernd und flüchtig schien, hatte eine eiserne
Natur. Das feurigste Pferd widersteht ihrem nervigen Handgelenk
nicht, ihrer scheinbar so weichen Hand, die nichts ermüdet; sie hat
einen Fuß, leicht wie eine Hindin, einen kleinen, sehnigen, hagern
Fuß von unglaublich anmutiger Form; ihre Kraft scheut im Kampfe vor
nichts zurück; kein Mann kann ihr zu Pferde folgen, sie würde den
Preis bei einem Hürdenrennen über Zentauren davontragen. Sie
schießt auf Damwild und Hirsche, ohne ihr Pferd anzuhalten. Ihr
Körper weiß nichts von Schweiß. Sie saugt das Feuer aus der
Atmosphäre und muß im Wasser leben, wenn sie überhaupt leben will.
Auch ist ihre Leidenschaft rein afrikanisch, ihre Sehnsucht rast
wie Wüstenwind, in ihren Blicken malen sich die glühenden Weiten
der Wüste voll Himmelsblau und Liebe, mit nie getrübter Atmosphäre,
mit ihren kühlen Sternennächten. Welch ein Gegensatz zu
Clochegourde! Der Orient und der Okzident! Die eine schlürft alle
Feuchtigkeit aus der Luft, die andere strömt ihre Seele aus und
hüllt ihre Getreuen in einen lichten Dunstkreis; die eine lebhaft
und schlank, die andere langsam [bookmark: page218] und üppig. – Kurz, haben Sie schon einmal über
die allgemeine Bedeutung der englischen Sitten nachgedacht?
Bedeuten sie nicht die Vergöttlichung der Materie, einen
bestimmten, bewußten und weise angewandten Epikurismus? Was es auch
sage oder tue, England ist materialistisch, vielleicht ohne es zu
wissen, es macht Ansprüche auf Religion und Moral, die den
göttlichen Atem nicht kennen und aus denen die katholische Seele
abwesend ist, deren befruchtende, wohltätige Wirkung sich durch
nichts ersetzen läßt, selbst nicht durch die bestgespielte
Heuchelei. Es besitzt im höchsten Maße die Lebenskunst, auch die
kleinsten Einzelheiten zu vervollkommnen, diese Kunst, die zum
Beispiel ihren Pantoffel zum köstlichsten der Welt macht, ihrer
Wäsche einen undefinierbaren Duft verleiht, die Schränke mit
Zedernholz auslegt; die zur bestimmten Stunde einen trefflichen,
geschickt zubereiteten Tee eingießt, jedes Stäubchen verbannt, von
unten bis oben Teppiche auf die Stufen legt, selbst die Kellerwände
tüncht, den Klopfer an der Tür blank putzt, die Federn am Wagen
geschmeidig macht, kurz, die aus dem alltäglichen Leben eine
nahrhafte, sanfte, glänzende und reinliche Hülle macht und darin
die Seele im Genuß erstickt. Diese Kunst führt zu der schrecklichen
Eintönigkeit satten Wohlbehagens, zu einem Leben ohne Gegensätze,
woraus jede Ursprünglichkeit verbannt ist, diese Kunst macht einen
zur Maschine. So lernte ich mitten in diesem englischen Luxus eine
Frau kennen, die vielleicht einzig in ihrem Geschlecht dastand, die
mich in die Schlingen einer neu auflebenden Liebe lockte und deren
verschwenderischer Freigebigkeit ich strenge Enthaltsamkeit
entgegensetzte. Eine solche Liebe hat eine erdrückende Schönheit,
eine ihr eigene Elektrizität, die uns oft durch die elfenbeinernen
Tore ihres Halbschlafs in alle Himmel führt, die einen auf
geflügeltem Zelter durch die Lüfte trägt. Eine schrecklich
undankbare Liebe, die lachend über die Leichen derer schreitet, die
sie gemordet hat; Liebe ohne Gedächtnis, grausame Liebe, die der
englischen Politik gleicht, die fast alle verführt. Das Problem ist
Ihnen schon klarer. Der Mensch [bookmark: page219] besteht aus Materie und Geist; in ihm hört die
Tierheit auf und beginnt das Göttliche. Daher der Kampf, der sich
in uns allen abspielt zwischen unserer künftigen Bestimmung, die
wir ahnen, und unsern Instinkten aus früheren Existenzen, die wir
noch nicht ganz abgestreift haben: daher der Widerstreit zwischen
fleischlicher und göttlicher Liebe. Der eine löst sie zur Einheit
auf, der andere verzichtet; der eine durchforscht das ganze
weibliche Geschlecht, um dort die Befriedigung seiner niedern
Gelüste zu finden, der andere schafft sich ein weibliches Ideal in
einer einzigen Frau, die für ihn die Welt darstellt. Die einen
schwanken unentschieden zwischen den Wollüsten des Leibes und denen
des Geistes hin und her, die andern vergeistigen das Fleisch und
fordern von ihm, was es nicht geben kann. Behalten Sie diese
allgemeinen Merkmale der Liebe im Auge; ziehen Sie ferner die
Antipathien und Sympathien in Betracht, die in der Verschiedenheit
der Naturen begründet sind und die gegebene Versprechungen zunichte
machen zwischen Leuten, die sich noch nicht auf die Probe gestellt
haben; denken Sie endlich an die trügerischen Hoffnungen derer, die
besonders in Gedanken, Gefühlen oder in Handlungen leben und die in
ihrem Beruf verirrt und verkannt sind, eine Mischung zweier gleich
zwiespältiger Wesen: dann werden Sie Nachsicht haben für die
traurigen Geschicke, denen die Gesellschaft mitleidlos begegnet.
Nun, Lady Arabella befriedigt die Instinkte, Organe, Gelüste,
Laster und Tugenden der feinkörnigen Materie, woraus wir gebildet
sind. Sie war die Herrin meines Leibes, Madame de Mortsauf war die
Braut meiner Seele. Die Liebe, welche die Geliebte befriedigt, hat
Grenzen, denn die Materie ist begrenzt; ihre Fähigkeiten und Kräfte
sind bemessen und können der Übersättigung nicht entrinnen. Oft
fühlte ich eine unbestimmte innere Leere in Paris bei Lady Dudley.
– Die Unendlichkeit ist das Gebiet des Herzens; in Clochegourde war
die Liebe unbegrenzt. Ich liebte Lady Arabella leidenschaftlich,
und so sicher die Bestie in ihr großartig war, so besaß sie auch
einen überlegenen Verstand; ihre spöttische Unterhaltung umfaßte
[bookmark: page220] alles. Aber
Henriette betete ich an. Des Nachts weinte ich vor Glück, des
Morgens weinte ich vor Reue. – Es gibt Frauen, die schlau genug
sind, ihre Eifersucht hinter engelhafter Güte zu verbergen; es sind
die, die gleich Lady Arabella über dreißig Jahre alt sind. Die
wissen dann zu fühlen und zu berechnen, allen Saft aus der
Gegenwart zu pressen und an die Zukunft zu denken; sie unterdrücken
oft berechtigtes Schluchzen mit der Energie des Jägers, der seiner
Wunde nicht achtet, wenn er dem Geschmetter des Halali folgt. Ohne
von Madame de Mortsauf zu reden, versuchte Arabella sie in meiner
Seele zu töten, wo sie sie immer wieder vorfand, und ihre
Leidenschaft entfachte sich am Hauch dieser unüberwindlichen Liebe.
Um durch Vergleiche zu siegen, die zu ihren Gunsten ausfallen
mußten, zeigte sie sich weder argwöhnisch noch zänkisch oder gar
neugierig, wie es die meisten jungen Frauen sind. Aber der Löwin
gleich, die eine Beute ergriffen und in ihre Höhle geschleppt hat,
wachte sie darüber, daß nichts ihr Glück trübe, und hütete mich wie
einen ungehorsamen Besiegten. Unter ihren Augen schrieb ich an
Henriette; nie las sie eine einzige Zeile; nie suchte sie auf
irgendeine Weise die Adresse, die auf meinen Briefen stand, zu
ermitteln. Ich war im Vollbesitz meiner Freiheit. Sie schien sich
zu sagen: ›Wenn ich ihn verliere, habe ich allein die Schuld.‹ –
Und sie stürzte sich stolz auf eine Liebe, so opferfähig, daß sie
mir ohne Zögern ihr Leben gegeben hätte, wenn es von ihr gefordert
worden wäre. Endlich redete sie mir ein, daß sie sich auf der
Stelle töten würde, wenn ich sie verließe. Man mußte sie bei der
Gelegenheit die Sitte der indischen Witwenverbrennung rühmen hören,
der zufolge die Frau sich auf dem Scheiterhaufen ihres Mannes
verbrennen läßt.

		»Obwohl in Indien diese Sitte ausschließlich der adligen Kaste
vorbehalten und in dieser Hinsicht Europäern wenig verständlich
ist, weil sie nicht einsehen können, wieviel hoheitsvolle
Verachtung anderer in diesem Vorrechte liegt, so müssen Sie doch
zugeben, daß bei unsern verflachten modernen Sitten die
Aristokratie sich nur durch Ausnahmegefühle [bookmark: page221] auszeichnen kann. Wie anders kann
ich den Bürgern beibringen, daß das Blut in meinen Adern dem ihren
nicht gleicht, als dadurch, daß ich anders sterbe als sie? Frauen
von niederer Herkunft können auch Diamanten, kostbare Stoffe,
Pferde, ja selbst Wappen haben, die doch uns vorbehalten sein
sollten: denn heute kauft man sich einen guten Namen. Aber
erhobenen Hauptes lieben, dem Gesetze zum Trotz, für den Abgott,
den man sich auserkoren hat, sterben und aus seinen Leinentüchern
sich Leichentücher schneiden, Himmel und Erde einem Manne
unterwerfen und dem Allmächtigen das Recht rauben, jemanden zum
Gott zu erheben, ihn für nichts, nicht einmal für die Tugend,
aufgeben; denn dem Geliebten sich im Namen der Pflicht entziehen,
heißt das nicht: sich an etwas hingeben, was nicht er ist? (sei's
nun Mensch oder Idee – immer ist es ein Verrat!), das ist eine
Größe, an die gemeine Frauen nicht hinanreichen können; für sie
gibt es nur zwei mögliche Wege, die breite Straße der Tugend oder
den schlammigen Weg der Kurtisane.«

		Sie rief, wie Sie sehen, meinen Stolz an, schmeichelte allen
Eitelkeiten, indem sie sie vergötterte, und stellte mich so hoch,
daß sie nur zu meinen Füßen leben konnte. Auch zeigte sich ihre
ganze Verführungskunst in ihrer Sklavinnenpose und ihrer völligen
Unterwürfigkeit. Sie konnte tagelang schweigend zu meinen Füßen
liegen und mich anschauen, die Stunden des Genusses erspähend wie
eine Odaliske und sie durch geschicktes Gebaren beschleunigend,
doch ganz so, als scheine sie geduldig zu warten. Mit welchen
Worten soll ich die ersten sechs Monate schildern, während welcher
ich der Raub der aufregenden Genüsse einer wollustreichen Liebe
war, welche die Freuden mit der Kunst der Erfahrung immer neu
gestaltete, aber ihr Wissen unter den Wallungen der Leidenschaft
verbarg? Diese Genüsse, die plötzliche Offenbarung der Poesie der
Sinne sind das starke Band, das junge Leute mit älteren Frauen
verknüpft; aber dieses Band ist die Kette des Sträflings; es läßt
in der Seele eine unauslöschliche Spur zurück und flößt ihr von
vornherein Geringschätzung ein für frische, [bookmark: page222] unschuldige, nur blütenreiche Liebe,
die es nicht versteht, berauschende Getränke in seltsam ziselierten
Goldpokalen zu bieten, die mit Edelsteinen von unauslöschlichem
Feuer besetzt sind. Während ich die Wollüste sog, die ich erträumt
hatte, ohne sie zu kennen, die ich in meinen Liebessträußen zum
Ausdruck gebracht und die ein seelischer Bund tausendfach glühender
macht, fehlte es mir nicht an Scheingründen, um die Freude zu
rechtfertigen, mit der ich aus dieser schönen Schale trank. Oft,
wenn in unendlicher Erschlaffung meine Seele sich von der
Leidenschaft löste und hoch über der Erde schwebte, sagte ich mir,
daß solche Wonnen ein Mittel seien, die Materie zu vernichten und
den herrlichen Aufschwung des Geistes zu beflügeln. Oft nützte Lady
Dudley, wie so viele Frauen, die Verzückung aus, in die mich das
Übermaß des Glückes versetzte, um mich durch Gelübde an sich zu
ketten, und unter dem Peitschenhieb der Begierde entriß sie mir
Lästerungen des Engels von Clochegourde. Ich war ein Verräter
geworden, ich wurde ein Heuchler. Ich fuhr fort, an Madame de
Mortsauf zu schreiben, als sei ich noch derselbe Knabe mit dem
geschmacklosen kleinen blauen Anzug, der Knabe, den sie so sehr
liebte. Aber ich muß gestehen, daß ihre Gabe des Zweiten Gesichts
mich entsetzte, wenn ich an das Unheil dachte, das die geringste
Indiskretion in meinem hübschen Traumschloß anrichten konnte.
Mitten im Genuß packte mich oft ein eisiger Schmerz, ich hörte den
Namen ›Henriette‹ von einer überirdischen Stimme rufen, wie das
›Kain, wo ist Abel?‹ der Heiligen Schrift. Meine Briefe blieben
unbeantwortet. Eine schreckliche Herzensangst befiel mich; ich
wollte nach Clochegourde aufbrechen. Arabella widersetzte sich dem
nicht, aber natürlich sprach sie davon, mich in die Touraine zu
begleiten. Ihre Laune wurde durch die Schwierigkeit der
Unternehmung noch aufgestachelt; ihre Ahnungen, die ein unerhofftes
Glück gerechfertigt hatte –: alles hatte in ihr eine wirkliche
Liebe erzeugt, die sie zu einer ganz einzigartigen machen wollte.
Ihr weiblicher Scharfblick ließ sie in dieser Reise ein Mittel
sehen, mich völlig von Madame de [bookmark: page223] Mortsauf loszulösen; während ich, von Furcht
geblendet, von wahrer, naiver Leidenschaft hingerissen, die Falle
nicht sah, worin ich mich fangen sollte. Lady Dudley machte die
demütigsten Zugeständnisse und kam allen Einwendungen zuvor. Sie
erklärte sich bereit, in der Nähe von Tours, unter fremdem Namen
und verkleidet, auf dem Lande zu wohnen, nie bei Tage auszugehen
und mich nur nachts zu treffen, wenn niemand uns sehen könnte. Ich
ritt von Tours nach Clochegourde. Ich hatte meine guten Gründe, so
zu reisen, denn ich brauchte für meine nächtlichen Unternehmungen
ein Pferd. Ich besaß einen Araber, den Lady Esther Stanhope der
Marquise geschickt hatte und den diese gegen das berühmte Bild von
Rembrandt austauschte, in dessen Besitz ich auf so merkwürdige
Weise gelangt war.

		Ich schlug den Weg ein, den ich sechs Jahre zuvor zu Fuß
gegangen war, und hielt unter dem Nußbaum das Pferd an. Von dort
sah ich Madame de Mortsauf im weißen Kleide am Rande der Terrasse.
Alsbald jagte ich mit Blitzesschnelle zu ihr hin und war in wenigen
Minuten an der Mauer angelangt. Ich war in gerader Linie geritten,
wie in einem Wettrennen. Sie hörte die gewältigen Sätze der
›Wüstenschwalbe‹, und als ich an der Terrasse plötzlich anhielt,
sagte sie: »Ach, da sind Sie!«

		Diese vier Worte schmetterten mich nieder; sie wußte von meinem
Abenteuer. Wer hatte ihr Kunde davon gegeben? Ihre Mutter, deren
gemeinen Brief sie mir später zeigte. Die gleichgültige, schwache
Stimme, die früher so lebensvoll geklungen hatte, der matte, blasse
Ton verrieten einen reifen Schmerz, hauchten einen Duft wie von
welken, toten Blüten. Der Sturmwind der Untreue, vergleichbar den
Hochwassern der Loire, die ein Stück Land für alle Zeiten unter
Sand begraben, war über ihre Seele gebraust und hatte eine Wüste
geschaffen, da, wo früher reiche Auen grünten. Ich führte mein
Pferd durch die kleine Pforte, es legte sich auf meinen Befehl auf
den Rasen, und die Comtesse, die langsamen Schrittes herangekommen
war, rief: »Das schöne Tier!« [bookmark: page224]

		Sie stand da mit gekreuzten Armen, damit ich ihre Hand nicht
ergreifen könne; ich erriet ihre Absicht.

		»Ich will Monsieur de Mortsauf benachrichtigen«, sagte sie und
ging.

		Ich stand da wie angewurzelt, beschämt, sah, wie sie sich
entfernte, immer edel in ihrer Haltung, gemessen stolz, weißer, als
ich sie je gesehen; aber an der Stirn trug sie das gelbe Siegel
bitterster Melancholie und neigte das Haupt wie eine regenschwere
Lilie.

		»Henriette!« rief ich aus mit der Verzweiflung eines Mannes, der
sich sterben fühlt.

		Sie wandte sich nicht um, blieb nicht stehen, verschmähte mir zu
sagen, daß sie mir diesen Namen entzogen habe, daß sie nicht mehr
darauf antwortete; sie ging unbeirrt weiter. Wohl werde ich mich in
diesem irdischen Jammertal, wo Millionen Völker in den Staub
gesunken sind, deren Seele jetzt über dem Erdball schwebt, in
meiner ganzen Klarheit fühlen, unter dieser Menge, die vom Ruhm der
unendlichen leuchtenden Himmelsgefilde bestrahlt ist; aber ich
werde mich noch lange nicht so zerknirscht fühlen wie angesichts
dieser weißen Gestalt, die hinaufstieg, wie in den Straßen einer
Stadt eine Überschwemmung unerbittlich steigt, die gleichmäßigen
Schrittes zu ihrem Schlosse Clochegourde emporschritt, der Stätte
des Ruhms und der Qual dieser christlichen Dido! Ich verfluchte
Arabella mit einer Verwünschung, die sie auf der Stelle getötet
hätte, wenn sie sie hätte hören können. Sie, die mir alles geopfert
hatte, wie man alles einem Gotte opfert! Ich war versunken in eine
Welt schwermütiger Gedanken, sah rings um mich nur Unendlichkeit
des Schmerzes. – Dann kamen sie alle herunter. Jacques lief
stürmisch, wie Knaben in seinem Alter laufen. Madeleine, eine
Gazelle mit ersterbenden Blicken, begleitete ihre Mutter. Ich
drückte Jacques an mein Herz und goß über ihn die Flut meiner
Empfindungen und die Tränen aus, die seine Mutter verschmäht hatte.
Monsieur de Mortsauf kam auf mich zu, streckte mir beide Arme
entgegen, drückte mich an sich, küßte mich auf beide [bookmark: page225] Wangen und rief aus:
»Felix, ich habe erfahren, daß ich Ihnen das Leben verdanke!«

		Madame de Mortsauf kehrte uns unterdessen den Rücken zu unter
dem Vorwand, der erstaunten Madeleine das Pferd zeigen zu wollen.
»Zum Teufel, so sind die Weiber!« rief der Comte zornig aus; »sie
bewundern Ihr Pferd.«

		Madeleine kehrte sich um und kam auf mich zu. Ich küßte ihr die
Hand, während ich die errötende Comtesse ansah.

		»Sie scheint viel wohler, unsere Madeleine.« – »Armes Mädel!«
sagte die Comtesse und küßte sie auf die Stirn. »Ja, zur Zeit
geht's ihnen allen gut«, sagte der Comte, »ich allein, mein lieber
Felix, bin zerrüttet wie ein alter Turm, der bald einstürzt.« – »Es
scheint, der General hat noch immer seine düstern Grillen«,
erwiderte ich, zu Madame de Mortsauf gewendet. »Wir haben alle
unsere ›blue devils‹«, antwortete sie. »Heißt so nicht der
englische Ausdruck?«

		Wir gingen zusammen den Weg zum Weinberg hinauf und fühlten
alle, daß sich etwas Ernstes ereignet hatte. Sie wünschte durchaus
nicht, mit mir allein zu sein. Immerhin war ich ihr Gast.

		»Nanu – und Ihr Pferd?« sagte der Comte, als wir draußen waren.
»Sie werden schon sehen«, sagte die Comtesse, »ich bin immer im
Unrecht, ob ich an Ihr Pferd denke oder nicht.« – »Nun ja«, sagte
er, »man muß jedes Ding zu seiner Zeit tun.« – »Ich gehe schon«,
sagte ich, denn dieser kalte Empfang fing an mir unerträglich zu
werden. »Ich allein kann es leiten und richtig unterbringen. Mein
Groom kommt im Wagen von Chinon und wird es verpflegen.« – »Kommt
der Groom auch aus England?« fragte sie. »Es gibt sonst nirgends
anständige«, antwortete der Comte, der vergnügt wurde, da er seine
Frau traurig sah.

		Die kühle Zurückhaltung seiner Frau reizte ihn zum Widerspruch,
er erdrückte mich mit seiner Liebenswürdigkeit. Da erfuhr ich, wie
drückend die Freundschaft eines Ehemannes ist. Denken Sie nicht
etwa, daß ihre Freundlichkeiten eine edle Seele dann vergiften,
wenn ihre Frau uns die Liebe schenkt, [bookmark: page226] die ihnen vorenthalten wird;
nein, sie werden hassenswert und unerträglich an dem Tage, wo diese
Liebe im Schwinden ist. Das gute Einvernehmen mit dem Gatten, das
die nötige Vorbedingung für derlei Liebesbeziehungen ist, erscheint
dann als bloßes Mittel; es fällt einem zur Last wie jedes Mittel,
das der Zweck nicht mehr heiligt.

		»Mein lieber Felix«, sagte der Comte, indem er meine Hände
ergriff und sie herzlich drückte, »nehmen Sie es Madame de Mortsauf
nicht übel, Frauen müssen alle einmal garstig sein; ihre Schwäche
entschuldigt sie. Sie können natürlich nicht die Gleichmäßigkeit
der Laune haben, die bei uns in Charakterstärke begründet ist. Sie
hat Sie wirklich sehr gern, ich weiß es, aber . . .«

		Während dieser Worte des Comte entfernte sich Madame de Mortsauf
unauffällig, so daß wir beide allein blieben.

		»Felix«, sagte er dann leise, während er seiner Frau nachsah,
die mit ihren Kindern zum Schloß zurückkehrte, »ich weiß wirklich
nicht, was mit Madame de Mortsauf vorgeht. Seit sechs Wochen ist
ihr Wesen wie umgewandelt. Sie, die sonst so sanft, so ergeben war,
ist jetzt unglaublich mürrisch.«

		Manette erzählte mir später, daß die Comtesse einer tiefen
Erschlaffung verfallen war, die sie für die Quälereien des Comte
unempfindlich machte. Da er kein geduldiges Ziel mehr fand, das er
mit seinen Pfeilen durchbohren konnte, wurde der Comte immer
unruhiger, wie ein Kind, welches das arme Insekt, das es quält,
nicht mehr zucken sieht. Jetzt brauchte er einen Vertrauensmann,
wie der Henker einen Helfer braucht.

		»Versuchen Sie doch«, sagte er nach einer Weile, »Madame de
Mortsauf ein wenig auszuforschen. Eine Frau hat vor ihrem Mann
immer Geheimnisse, aber Ihnen wird sie vielleicht den Grund ihres
Kummers anvertrauen. Sollte es mich auch die Hälfte meiner Tage und
die Hälfte meines Vermögens kosten, ich würde alles opfern, um sie
glücklich zu sehen. Sie ist in meinem Leben so unentbehrlich! Wenn
ich in meinem Alter diesen Engel nicht mehr zur Seite hätte, wäre
ich der unseligste [bookmark: page227] Mensch; ich möchte gern ruhig sterben. Sagen
Sie ihr, daß sie mich nicht mehr lange zu ertragen braucht; mit mir
– Felix, mein armer Freund – mit mir geht's zu Ende, ich weiß es,
ich verberge die traurige Wahrheit; warum meine Lieben im voraus
betrüben? Immer der Magenpförtner, lieber Freund! Ich habe nun
endlich den Grund meiner Krankheit erkannt: die Überempfindsamkeit
hat mich gemordet. In der Tat schlagen alle Erregungen auf die
gastrischen Nerven . . .« – »So daß Leute von Gemüt am Magen
zugrunde gehen!« sagte ich lächelnd. »Lachen Sie nicht, Felix,
nichts ist wahrer! Zu heftige seelische Schmerzen überreizen den
Nervus sympathicus. Diese Überspannung der Empfindsamkeit ruft eine
ständige Reizung der Magenschleimhäute hervor. Wenn dieser Zustand
andauert, hat er zunächst unmerkliche Verdauungsstörungen zur
Folge: die Magensäfte verschlechtern sich, der Appetit schwindet,
und die Verdauung wird unregelmäßig. Bald machen sich heftige
Schmerzen fühlbar, sie werden immer schlimmer und mit jedem Tage
häufiger, und dann erreicht die allgemeine Zerrüttung ihren Gipfel,
als ob sich in den Speisebrei ein Gift mischte. Die Schleimhaut
verdickt sich, die Klappe am Magenpförtner wird hart, und es
entsteht eine Drüsenverhärtung, die tödlich ist. Und dort, mein
Lieber, stehe ich jetzt: die Verhärtung schreitet weiter, ohne daß
man sie aufhalten könnte. Sehen Sie nur meinen strohgelben Teint,
meine trockenen, glänzenden Augen, meine außerodentliche Magerkeit!
Ich verdorre. Nun ja – von der Auswanderung habe ich den Keim
dieser Krankheit mitgebracht; ich habe damals soviel gelitten.
Meine Ehe, die das Übel wieder hätte gutmachen können, hat, statt
meine kranke Seele zu heilen, die Wunde wieder zum Bluten gebracht.
Was erwartete mich hier? Ewige Besorgnisse um die Kinder, häusliche
Schwierigkeiten, zerrüttetes Vermögen, Sparsamkeit, die tausend
Entbehrungen nötig machte, unter denen meine Frau und noch mehr ich
selbst litt. Endlich noch ein Geheimnis, das ich nur Ihnen
anvertrauen darf. – Mein herbstes Leid ist das: Blanche ist zwar
ein Engel, aber sie versteht mich nicht, sie weiß nichts [bookmark: page228] von meinen
Leiden und verschlimmert sie. Ich verzeihe ihr. Wissen Sie, es ist
schrecklich zu sagen, aber eine weniger tugendhafte Frau hätte mich
glücklicher gemacht, sie hätte sich zu allerhand Linderungen meines
Zustandes hergegeben; und von so etwas hat Blanche keine Ahnung,
sie ist naiv wie ein Kind. Dazu kommt, daß meine Leute mich plagen,
sie sind alle Schafsköpfe, die Griechisch verstehen, wenn ich
Französisch spreche. Als dann unser Vermögen sachte, sachte sich
hob, als ich weniger Schwierigkeiten hatte, da war das Übel schon
geschehen, ich kam schon in die Zeit der Appetitlosigkeit; – dann
die große Krankheit, die Origet so verkehrt behandelt hat! Kurz,
wie ich hier gehe und stehe, habe ich keine sechs Monate mehr zu
leben . . .«

		Ich hörte den Comte entsetzt an. Beim Wiedersehen war mir der
trockene Glanz der Augen und die strohgelbe Farbe der Stirn der
Comtesse aufgefallen. Ich zog den Comte nach Hause und hörte nur
scheinbar auf seine von medizinischen Auseinandersetzungen
durchzogenen Klagen; aber ich dachte nur an Henriette und wollte
sie beobachten. Ich traf die Comtesse im Salon, wo sie der
Mathematikstunde beiwohnte, die der Abbé de Dominis Jacques gab,
während sie Madeleine einen Stickereistich erklärte. Früher hätte
sie am Tage meiner Ankunft alle Beschäftigungen wohl aufzuschieben
gewußt, um sich ganz mir zu widmen; aber meine Liebe war so tief
und wahr, daß ich den Kummer über den Gegensatz zwischen einst und
jetzt in meinem Herzen verschloß. Denn ich sah die verhängnisvolle
Strohfarbe, die auf diesem himmlischen Antlitz dem göttlichen
Schimmer glich, den italienische Maler um die Stirn der Heiligen
gelegt haben. Ich fühlte meine Seele vom Eishauch des Todes
berührt. Dann, als das Feuer ihrer Blicke, die nicht mehr wie
früher feucht glänzten, auf mich fiel, erbebte ich. Da erst
bemerkte ich einige Änderungen, die der Kummer verursacht hatte und
die mir im Freien nicht aufgefallen waren: die feinen Linien, die
bei meinem letzten Besuch erst eben auf der Stirn angedeutet waren,
hatten sich tief eingegraben; ihre bläulich geäderten Schläfen
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glühend und hohl, ihre Augen lagen tiefer unter der weicheren
Wölbung der Brauen, und tiefe Schatten dunkelten darum. Sie war
krank wie eine Frucht, auf der Fäulnisflecke sichtbar werden und
die, den Wurm im Herzen, eine frühzeitige Scheinreife zeigt. Ich,
dessen ganzer Ehrgeiz es war, Ströme von Glück in ihre Seele zu
gießen, hatte ich nicht die Quelle getrübt, an der ihr Leben sich
erfrischte, ihr Mut sich stählte? Ich setzte mich neben sie und
sagte mit einer Stimme, die voll Reue war: »Sind Sie mit Ihrer
Gesundheit zufrieden?« – »Ja«, antwortete sie, und tauchte ihren
Blick in meinen, »meine Gesundheit – hier ist sie!« und sie wies
auf Jacques und Madeleine.

		Madeleine hatte in ihrem Kampf mit der Natur gesiegt und war mit
fünfzehn Jahren eine reife Frau. Sie war gewachsen, Rosenfarbe
blühte wieder auf ihren brünetten Wangen. Sie hatte die
Sorglosigkeit des Kindes verloren, das allem gerade ins Gesicht
sieht, und fing an, die Augen zu senken; ihre Bewegungen wurden
spärlich und gemessen wie die ihrer Mutter; ihre Taille war
schlank, und die Anmut ihrer Büste begann sich zu entfalten; schon
glättete Eitelkeit ihre wundervollen schwarzen Haare, die
gescheitelt ihre Spanierinnenstirn umrahmten. Sie glich den
hübschen Statuetten des Mittelalters, deren Umrisse so fein, deren
Formen so zart sind, daß das Auge, das sie liebkost, für ihre
Zerbrechlichkeit fürchtet. Aber die Gesundheit, diese Frucht so
mühsamer Anstrengungen, legte den zarten Flaum des Pfirsichs auf
ihre Wangen und längs ihres Nackens den seidigen Schimmer, worin,
wie bei ihrer Mutter, das Licht spielte. Sie würde leben! Gott
wollte es, du liebe Knospe der schönsten Menschenblüte – es stand
geschrieben auf den langen Wimpern deiner Lider, auf der Rundung
deiner Schultern, die versprachen, sich üppig zu entfalten wie die
der Mutter. Dies brünette junge Mädchen mit der pappelschlanken
Taille bildete einen seltsamen Gegensatz zu Jacques, dem
schmächtigen Jungen von siebzehn Jahren, dessen stark entwickelter
Kopf, dessen ausgeprägte Stirn erschreckten und dessen fieberische
müde Augen seiner [bookmark: page230] tiefen sonoren Stimme entsprachen. Die Stimme
hatte zuviel Klang, wie der Blick zuviel Gedankentiefe verriet. Das
war die Intelligenz, die Seele, das Herz Henriettes, deren rasche
Flamme den widerstandsfähigen Körper verzehrte; denn Jacques hatte
den milchweißen Teint und die glühende Röte junger Engländerinnen,
die von der Krankheit gebrandmarkt sind und in absehbarer Zeit
hingemäht werden sollen. Trügerische Gesundheit! Ich folgte der
Bewegung, mit der Henriette, nachdem sie mir Madeleine gezeigt
hatte, auf Jacques wies, der auf einer schwarzen Tafel vor dem Abbé
de Dominis geometrische Figuren und algebraische Berechnungen
ausführte. Ich erschrak beim Anblick dieses unter Blumen
versteckten Todes und ehrte den Irrtum der armen Mutter.

		»Wenn ich sie so sehe, bringt die Freude meine Schmerzen zum
Schweigen, wie mein eigenes Leid verstummt und verschwindet, wenn
ich sie krank weiß. Mein Freund«, sagte sie, und ihr Auge erglänzte
vor mütterlicher Wonne, »wenn andere Neigungen uns enttäuschen, so
wiegen die hier belohnten Gefühle, die erfüllten und
erfolggekrönten Pflichten die Niederlage wohl auf, die wir
anderwärts erleiden. Jacques wird wie Sie ein Mann von hoher
Bildung, von großem Wissen sein; er wird wie Sie ein Ruhm seines
Vaterlandes sein, wo er vielleicht eine leitende Stellung einnehmen
wird dank Ihrer einflußreichen Hilfe. Aber ich will sehen, daß er
seiner ersten Liebe treu bleibt. Madeleine, das liebe Geschöpfchen,
hat jetzt schon ein goldenes Herz; sie ist rein wie der Schnee auf
den höchsten Alpengipfeln; sie wird die Opferfähigkeit der Frau und
deren anmutige Klugheit besitzen; sie ist stolz, sie wird eine
würdige Lenoncourt sein! Die früher so geplagte Mutter ist nun
glücklich, ungetrübten, unendlichen Glückes voll; ja, mein Leben
ist ausgefüllt, ist reich. Sie sehen, Gott läßt meine Freuden aus
der reinen erlaubten Liebe blühen und gibt den Genüssen einen
bittern Beigeschmack, den Genüssen, zu denen ein gefährlicher Hang
mich hinzog . . .« – »Schön!« rief der Abbé erfreut aus, »Monsieur
le Vicomte weiß soviel wie ich . . .«
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er seinen Beweis zu Ende führte, fing Jacques an zu hüsteln.

		»Genug für heute, mein lieber Abbé«, sagte die Comtesse bewegt,
»und vor allem keine Chemiestunde! – Nun reiten Sie ein wenig
spazieren!« fuhr sie fort und ließ sich von ihrem Sohne mit der
würdigen und zugleich zärtlichen Wollust einer Mutter küssen; ihre
Augen waren auf mich gerichtet, als wolle sie meine Erinnerungen
kränken. »Gehen Sie, Liebling, seien Sie vorsichtig!« – »Aber»,
sagte ich, als sie Jacques lange nachsah, »Sie haben mir nicht
geantwortet. Leiden Sie manchmal an irgendwelchen Schmerzen?« –
»Ja, bisweilen habe ich Magenbeschwerden. Wenn ich in Paris wäre,
würde mir die Ehre eines gastrischen Fiebers, der Modekrankheit,
zuteil werden.« – »Meine Mutter leidet oft und viel«, ergänzte
Madeleine. »Ach«, sagte sie, »Sie interessieren sich für meine
Gesundheit? . . .«

		Madeleine, erstaunt über die tiefe Ironie, die aus ihren Worten
sprach, sah uns nacheinander an. Meine Augen zählten die rosa
Blumen auf den Kissen der graugrünen Sessel.

		»Diese Situation ist unerträglich!« flüsterte ich ihr ins Ohr.
»Habe ich sie etwa geschaffen?« fragte sie. »Liebes Kind«, fügte
sie laut hinzu, mit der erheuchelten Fröhlichkeit, hinter der
Frauen ihre Rache verbergen, »kennen Sie denn keine moderne
Geschichte? Sind Frankreich und England nicht immer Feinde gewesen?
Madeleine weiß das, sie wird Ihnen sagen, daß ein großes Meer sie
trennt, ein kaltes, stürmisches Meer.«

		Die Vasen auf dem Kamin waren durch Kandelaber ersetzt,
wahrscheinlich um mir die Freude zu machen, sie mit Blumen zu
füllen. Ich fand sie später in ihrem Zimmer wieder. Als mein Diener
kam, ging ich hinaus, um ihm meine Anweisungen zu geben. Er hatte
einige Dinge mitgebracht, die ich in mein Zimmer bringen
wollte.

		»Felix«, sagte die Comtesse, »Sie müssen wissen, das einstige
Zimmer meiner Tante ist jetzt Madeleines Zimmer. Sie wohnen über
dem Zimmer des Comte.«

		[bookmark: page232] Ich war
schuldig, aber ich hatte ein Herz. Alle diese Worte waren
Dolchstiche, die mich mit unbedingter Sicherheit an der
empfindlichsten Stelle trafen. Seelische Leiden haben keine
absolute Bedeutung; sie hängen ganz ab von der Feinheit der Seele,
und die Comtesse hatte die ganze Reihe von Leiden schmerzlich
durchlaufen. Aber aus ebendiesem Grunde wird auch die beste Frau um
so grausamer sein, je gütiger sie gewesen ist. Ich sah sie an, aber
sie neigte das Haupt. Ich ging in mein neues Zimmer, das freundlich
in Weiß und Grün gehalten war. Dort brach ich in Tränen aus.
Henriette hörte mich, kam und brachte mir einen Blumenstrauß.

		»Henriette«, sagte ich, »sind Sie so weit, daß Sie den
verzeihlichsten Fehler nicht entschuldigen können?« – »Nennen Sie
mich nie mehr Henriette!« antwortete sie, »die arme Frau existiert
nicht mehr. Aber Sie werden in Madame de Mortsauf eine treue
Freundin finden, die Ihnen liebevolle Anteilnahme entgegenbringt.
Felix, wir wollen später miteinander sprechen. Wenn Sie noch ein
wenig Zärtlichkeit für mich bewahren, so warten Sie, bis ich mich
wieder an Sie gewöhnt habe. Und sobald Worte mir das Herz weniger
zerreißen, sobald ich wieder etwas Mut finde – ja, dann . . . Sehen
Sie dieses Tal«, sagte sie und zeigte auf die Indre, »sein Anblick
schmerzt mich, ich liebe es noch immer.« – »Ach! Verderben über
England und alle seine Frauen! Ich reiche mein Entlassungsgesuch
beim König ein, ich sterbe hier mit Ihrer Absolution.« – »Nein!
Lieben Sie diese Frau! Henriette existiert nicht mehr, und das ist
kein leeres Gerede, Sie werden sehen.«

		Sie zog sich zurück; der Ton ihrer letzten Worte enthüllte mir
ihren abgründigen Schmerz. Ich stürzte hinaus, hielt sie fest und
sagte: »Lieben Sie mich denn nicht mehr?« – »Sie haben mir mehr
Leid zugefügt als alle andern zusammen. Heute leide ich weniger,
also liebe ich Sie weniger. Aber nur in England sagt man: ›Weder
nie noch immer!‹ Hier sagen wir: ›Immer!‹ Seien Sie vernünftig!
Machen Sie meinen Schmerz nicht schlimmer, und wenn Sie leiden,
denken Sie daran, daß ich lebe.«
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entzog mir ihre Hand, die kalt, bewegungslos, aber feucht in der
meinen lag, und lief geschwind über den Flur, wo sich diese
wahrhaft traurige Geschichte zugetragen hat. Bei Tisch bereitete
mir der Comte ein Martyrium, das ich nicht geahnt hatte.

		»Ist denn die Marquise Dudley nicht in Paris?« fragte er. Ich
wurde blutrot und sagte: »Nein!« – »Ist sie nicht etwa in Tours?«
fuhr der Comte fort. »Sie ist nicht geschieden; sie kann nach
England reisen. Ihr Mann wäre sicher sehr glücklich, wenn sie zu
ihm zurückkehrte«, antwortete ich eifrig. »Hat sie Kinder?« fragte
Madame de Mortsauf mit völlig veränderter Stimme. »Zwei Söhne«,
antwortete ich. »Wo sind sie?« – »In England, beim Vater.« –
»Felix, seien Sie ehrlich! – Ist sie wirklich so schön, wie man
behauptet?« – »Wie können Sie nur so eine Frage stellen?« rief die
Comtesse aus. »Die Frau, die man liebt, ist immer die schönste von
allen Frauen.« – »Ja, stets«, sagte ich stolz und warf ihr einen
Blick zu, den sie nicht aushielt. »Sie haben Glück! Ja, Sie sind
ein beneidenswerter Schlingel! In meiner Jugend hätte mich eine
derartige Eroberung verrückt gemacht.« – »Genug!« sagte Madame de
Mortsauf mit einem Blick auf Madeleine. »Ich bin doch kein Kind!«
rief der Comte, dem es Freude machte, sich wieder jung zu fühlen.
Nach Tisch führte mich die Comtesse auf die Terrasse, und als wir
allein dort waren, rief sie aus.: »Ist's möglich?! Gibt es Frauen,
die ihre Kinder einem Manne opfern? Vermögen, gesellschaftliche
Stellung – das verstehe ich. Vielleicht die Ewigkeit! Aber die
Kinder! Sich seiner Kinder berauben!« – »Ja, und diese Frauen
möchten noch mehr zu opfern haben, sie geben alles! . . .«

		Der Comtesse stürzte ihre Welt ein, ihre Gedanken verwirrten
sich. Von dieser Großzügigkeit ergriffen, vermutete sie, daß das
Glück ein solches Opfer rechtfertigen müsse; sie vernahm den
Empörungsschrei ihres Fleisches und stand wie versteinert
angesichts ihres verlorenen Lebens. Aber sie erhob sich groß und
heilig, hochragenden Hauptes.

		»So lieben Sie denn diese Frau wahrhaft, Felix!« sagte sie
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in den Augen, »sie soll meine glücklichere Schwester sein. Ich
verzeihe ihr die Schmerzen, die sie mir gebracht hat, wenn sie
Ihnen das gibt, was Sie hier nicht finden durften und was ich Ihnen
nicht mehr bieten kann. Sie haben recht gehabt: ich habe Ihnen nie
gesagt, daß ich Sie liebte, und ich habe Sie nie geliebt, wie die
Kinder dieser Welt lieben. Aber wenn sie nicht wahrhaft Mutter ist,
wie kann sie lieben?« – »Liebe Heilige«, antwortete ich, »ich müßte
weniger bewegt sein, als ich es bin, um dir zu erklären, daß du
siegreich über ihr schwebst, daß sie ein irdisches Weib ist, eine
Tochter gefallener Geschlechter, während du eine Tochter des Lichts
bist, mein angebeteter Engel; dir gehört mein Herz, ihr mein Leib.
Sie weiß es und ist verzweifelt; sie würde gern mit dir tauschen,
sollte es sie auch das grausamste Opfer kosten. Aber alles steht
unumstößlich fest: dir die Seele, dir die Gedanken, die reine
Liebe, dir die Jugend und das Alter; ihr die Begierden und die
Genüsse flüchtiger Leidenschaft. Dir mein ganzes Gedenken, ihr das
tiefste Vergessen!« – »O sprechen Sie! Sagen Sie mir das immer
wieder, lieber Freund!« Sie setzte sich auf eine Bank und brach in
Tränen aus. »Tugend, Felix, heiliger Wandel, Mutterliebe – sind
also doch kein Wahn! Oh, gießen Sie diesen Balsam auf meine Wunden!
Wiederholen Sie dies Wort, das mich dem Himmel zurückgewinnt, wohin
ich gleichen Fluges mit Ihnen streben wollte! Segnen Sie mich mit
einem Blick, mit einem geweihten Wort, so will ich Ihnen die
Schmerzen verzeihen, die ich seit zwei Monaten um Ihretwillen
erduldet habe.« – »Henriette, es gibt Geheimnisse in unserm Leben,
die Ihnen verschlossen sind. Ich bin Ihnen in einem Alter begegnet,
wo das Gefühl noch den Drang unserer Natur zu unterdrücken vermag.
Aber verschiedene Erlebnisse, deren Erinnerung mich noch in der
Todesstunde erwärmen würde, müssen Ihnen bewiesen haben, daß es mit
dem Alter zu Ende ging; Ihr steter Sieg war es, seine
stummen Wonnen zu verlängern. Liebe ohne Besitz lebt von der
äußersten Anspannung ihrer Sehnsucht; dann kommt ein Augenblick, wo
alles in uns Schmerz ist, in uns, die wir Ihnen so wenig gleichen.
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besitzen eine Macht, die sich nicht verleugnen läßt, wofern wir
Männer sein wollen. Der Nahrung beraubt, die es stärken sollte,
verzehrt sich das Herz selbst, es verfällt einer Erschlaffung, die
nicht der Tod ist, ihm aber vorangeht. So läßt sich die Natur nicht
länger um ihr Recht betrügen; beim geringsten Anlaß erwacht sie mit
einer Heftigkeit, die dem Wahnsinn gleicht. – Nein, ich habe nicht
geliebt, ich verdurstete mitten in der Wüste!« – »Der Wüste?« sagte
sie bitter und wies auf das Tal hin; »und wie klug er zu reden
weiß! Wieviel feine Unterschiede er macht! Die Treue ist nicht so
geistreich.« – »Henriette«, bat ich, »streiten wir nicht wegen
einiger gewagter Ausdrücke. Nein, meine Seele hat nicht gezweifelt,
aber ich bin nicht Herr meiner Sinne gewesen. Jene Frau weiß wohl,
daß du die einzige Geliebte bist. Sie spielt eine untergeordnete
Rolle in meinem Leben, sie weiß es und fügt sich darein. Ich habe
das Recht, sie zu verlassen wie eine Kurtisane!« – »Und
dann? . . .« – »Sie sagte, sie würde sich töten«, antwortete ich.
Ich dachte, dieser Entschluß müßte Henriette überraschen; aber es
glitt nur ein verächtliches Lächeln über ihre Züge, ein Lächeln,
das noch ausdrucksvoller war als die Gedanken, die es verriet.

		»Mein liebes Gewissen«, fuhr ich fort, »wenn du meinen
Widerstand und die Macht der Versuchungen, die mich schließlich zu
Falle brachten, bedenken wolltest, so verständest du diese
verhängnisvolle . . .« – »O ja – verhängnisvoll!« sagte sie.
»Ich habe zu fest an Sie geglaubt; ich glaubte, Sie besäßen die
Tugend des Priesters, die Tugend . . . Monsieur de Mortsaufs!« Sie
sagte das hart und ironisch. »Alles ist vorbei!« fuhr sie nach
einer Pause fort. »Ich schulde Ihnen vieles, mein Freund, Sie haben
in mir die Glut des körperlichen Lebens gelöscht, der schlimmste
Teil des Weges ist zurückgelegt. Das Alter naht, nun bin ich
leidend, fast kränklich. Ich könnte nicht für Sie die glänzende Fee
sein, die das Füllhorn ihrer Gunst über den Glücklichen ausgießt.
Seien Sie Lady Arabella treu! – Madeleine, die ich so gut für Sie
erzog: wem wird sie nun gehören? Arme Madeleine! – Arme Madeleine!«
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wie ein schmerzliches Echo nach. »Sie hätten sie hören müssen, wie
sie mir sagte: ›Mutter, Sie sind gar nicht nett zu Felix!‹ – Das
liebe Kind!«

		Sie sah mich an unter den milden Strahlen der Sonne, die durch
das Laubwerk glitten; und von Mitleid um unser zertrümmertes Glück
ergriffen, versenkte sie sich in unsere so reine Vergangenheit und
gab sich Betrachtungen hin, deren Glück ich mich nicht entziehen
konnte. Wir griffen unsere Erinnerungen wieder auf, unsere Blicke
streiften vom Tal zum Weinberg, von den Fenstern Clochegourdes nach
Frapesle, wir banden träumend die duftenden Sträuße, die Gedichte
unserer Wünsche. Das war ihre letzte Wollust, der sie sich mit der
Reinheit einer christlichen Seele hingab. Es trat ein Schweigen
ein, traurig und bedeutsam. Wir verfielen in tiefe Schwermut. Sie
glaubte meinen Worten und sah sich dort, wo ich sie hinstellte: im
Himmel.

		»Mein Freund«, sagte sie, »ich gehorche Gott, denn in alledem
verrät sich sein Wille.«

		Erst später verstand ich den Sinn dieser Worte. Wir stiegen
langsam die Terrasse hinauf, sie nahm meinen Arm, lehnte sich
wehmütig darauf, ihre Wunden bluteten; aber sie blieb stark.

		»So ist das menschliche Leben«, sagte sie. »Womit hat Monsieur
de Mortsauf sein trauriges Geschick verdient? . . . Das beweist uns
das Vorhandensein eines besseren Lebens. Wehe denen, die sich
darüber beklagen, den Weg der Tugend gegangen zu sein!«

		Darauf erwog sie so folgerichtig den Wert des Lebens,
betrachtete es so ernst von allen Seiten, daß ich aus diesen
ruhigen Betrachtungen ersah, welch ein Ekel vor allen Dingen der
Welt sie ergriffen hatte. Als wir auf der Freitreppe anlangten,
ließ sie meinen Arm los und sagte dieses letzte Wort: »Wenn Gott
uns Gefühl und Freude für das Glück gegeben hat, ist es dann nicht
auch seine Pflicht, die unschuldigen Seelen zu belohnen, die
hienieden nur Trübsal gefunden haben? Entweder ich habe recht, oder
es gibt keinen Gott – und unser Leben ist weiter nichts als ein
bittrer Schmerz.«
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diesen Worten eilte sie ins Haus, und ich fand sie auf dem Sofa
liegend, als habe die Stimme sie niedergeschmettert, die den
Apostel Paulus zu Boden warf.

		»Was fehlt Ihnen?« fragte ich. »Ich weiß nicht mehr, was Tugend
ist«, sagte sie, »ich bin mir meiner Tugend nicht mehr bewußt.«

		Als ob wir beide versteinert wären, standen wir da und hörten
auf den Klang des Wortes wie auf den eines Steines, der in einen
Abgrund geworfen wird.

		»Wenn ich mich in meinem Leben geirrt habe, so hat sie recht –
sie!« rief sie aus.

		So folgte ihr letzter Kampf ihrer letzten Wollust. Als der Comte
kam, klagte sie, die sonst nie klagte. Ich beschwor sie, zu mir von
ihren Schmerzen zu sprechen; aber sie weigerte sich und ging zu
Bett, während ich als Beute ewig neuer Gewissensbisse zurückblieb.
Madeleine begleitete ihre Mutter; und tags darauf erfuhr ich, daß
die Comtesse starkes Erbrechen gehabt habe, was, wie sie sagte, auf
die Aufregungen des Tages zurückzuführen sei. Ich, der ich mein
Leben für sie hätte hingeben wollen, ich tötete sie!

		»Lieber Comte«, sagte ich zu Monsieur de Mortsauf, der mich zu
einer Partie Tricktrack nötigte, »ich halte die Comtesse für schwer
krank. Es ist noch Zeit, sie zu retten. Rufen Sie Origet, und
bitten Sie Ihre Frau, seine Ratschläge zu befolgen!« – »Origet, der
mich an den Rand des Grabes gebracht hat?« unterbrach er mich.
»Nein, nein; ich werde Carbonneau zu Rate ziehen.«

		Während dieser Woche, besonders in den ersten Tagen, verwandelte
sich alles für mich in Schmerz, ich hatte ein Gefühl wie von
beginnender Herzlähmung, meine Eitelkeit und meine Seele wurden
schwer verletzt. Man muß der Mittelpunkt aller Gefühle, der Blicke
und der Seufzer, man muß das Lebensprinzip, der Lichtquell aller
Menschen gewesen sein, wenn man das schreckliche Gefühl der Leere
verstehen will, das mich befiel. Es war alles wie früher, aber der
Geist, der es belebte, war erloschen wie eine ausgeblasene [bookmark: page238] Flamme. Ich
verstand, warum es für Liebende ein trauriger Zwang ist, sich nicht
wiederzusehen, wenn einmal die Liebe verflogen ist. Nichts mehr
bedeuten, wo man herrschte; von stummer Todeskälte, statt von
freudvoll lebendigen Lebensstrahlen umgeben zu sein: die Vergleiche
zwischen einst und jetzt drücken nieder. Bald sehnte ich mich
zurück nach der schmerzlichen Freudlosigkeit, die meine Jugend
verdüstert hatte: meine Verzweiflung wurde so tief, daß die
Comtesse gerührt war. Eines Tages nach Tisch, während wir am Ufer
entlanggingen, machte ich einen letzten Versuch, ihre Vergebung zu
erlangen. Ich bat Jacques, mit seiner Schwester voranzugehen,
überließ den Comte sich selbst und führte Madame de Mortsauf zum
Boot.

		»Henriette«, sagte ich, »ein Wort – um der Barmherzigkeit
willen! Oder ich werfe mich in die Indre! Ich habe gefehlt, ja, das
ist wahr; aber bin ich nicht wie ein Hund mit meiner rührenden
Treue? Wie er kehre ich beschämt zurück; wenn er schlecht gehandelt
hat, so wird er gezüchtigt; aber er verehrt die Hand, die ihn
schlägt. Zerbrechen Sie mich, aber geben Sie mir Ihr Herz
zurück! . . .« – »Armes Kind«, sagte sie, »sind Sie nicht immer
noch mein Sohn?«

		Sie nahm meinen Arm und ging schweigend zu Jacques und
Madeleine, mit denen sie den Weg nach Clochegourde über den
Weinberg einschlug, während ich mit dem Comte zurückblieb, der von
seinen Nachbarn auf die Politik zu sprechen kam.

		»Wir wollen schnell nach Hause«, sagte ich; »Sie sind barhaupt,
und der Abendtau könnte Ihnen schaden!« – »Ja, Sie haben Mitleid
mit mir, mein lieber Felix«, antwortete er, meine Absicht
mißverstehend. »Meine Frau hat mich nie trösten wollen. Vielleicht
war es ein Grundsatz von ihr.«

		Früher hätte sie mich nie mit ihrem Mann allein gelassen; jetzt
bedurfte es eines besonderen Vorwandes, wenn ich mich ihr nähern
wollte. Sie stand bei ihren Kindern und erklärte Jacques die Regeln
des Tricktrack.

		»Da sieht man's«, sagte der Comte, der stets eifersüchtig auf
[bookmark: page239] die Liebe
war, die sie an seine Kinder verschenkte; »das sind die, denen man
mich opfert. Die Ehemänner, lieber Felix, ziehen immer den
kürzeren. Die tugendhafteste Frau findet noch immer ein Mittel,
ihren innersten Wunsch zu befriedigen, das heißt, ihrem Manne Liebe
zu stehlen.« Sie fuhr mit ihren Liebkosungen fort, ohne zu
antworten. »Jacques!« rief der Comte, »kommen Sie einmal her!«
Jacques sträubte sich ein wenig. »Ihr Vater ruft Sie, gehen Sie,
mein Sohn!« sagte die Mutter und schob ihn vorwärts. »Sie lieben
mich auf Befehl!« sagte der Alte, der seine Lage manchmal
durchschaute. »Monsieur«, antwortete sie und fuhr wiederholt mit
der Hand über Madeleines Haar, das nach der Art der ›Belle
Ferronnière‹ gekämmt war, »seien Sie nicht ungerecht gegen die
armen Frauen; das Leben wird ihnen nicht leicht gemacht, und
vielleicht sind die Tugenden einer Mutter ihre Kinder.« – »Meine
Liebe«, antwortete der Comte, der plötzlich logisch sein wollte,
»was Sie da sagen, bedeutet, daß ohne ihre Kinder die Frauen auf
die Tugend pfeifen würden und ihre Männer sitzenließen.« Die
Comtesse erhob sich schnell und führte Madeleine hinaus. »Das ist
die Ehe, mein Lieber!« sagte der Comte. – »Wollen Sie etwa durch
Ihren Aufbruch sagen, daß ich Unsinn schwatze?« schrie er, nahm
seinen Sohn bei der Hand und näherte sich seiner Frau, die er mit
wütenden Blicken maß. »Im Gegenteil, Monsieur! Sie haben mich
erschreckt, Ihre Bemerkung tut mir unendlich weh.« Sie sprach mit
hohler Stimme und warf mir einen angstvollen Blick zu. »Wenn die
Tugend nicht darin besteht, sich für Mann und Kinder aufzuopfern,
was ist denn dann Tugend?« – »Sich aufzuopfern!?« entgegnete der
Comte, und jede Silbe fiel wie ein Hammerschlag auf das Herz jener,
die ihm ausgeliefert war. »Was opfern Sie denn Ihren Kindern? Was
opfern Sie mir? Wen? Was? Antworten Sie! . . . Werden Sie
antworten? Was geschieht denn hier? Was wollen Sie mir sagen?« –
»Monsieur«, antwortete sie, »möchten Sie denn um Gottes willen
geliebt werden, oder soll Ihre Frau um der Tugend selbst willen
tugendhaft sein?« – »Madame hat recht!« fiel ich ein. Meine [bookmark: page240] Stimme war bewegt
und hallte in ihren Herzen wider, in die ich meine auf ewig
verlorenen Hoffnungen warf und die ich mit dem Ausdruck meines
höchsten Schmerzes beruhigte; meine dumpfe Verzweiflung brachte
ihren Wortstreit zum Schweigen, wie beim Aufbrüllen des Löwen alles
verstummt. »Ja, das schönste Vorrecht, das uns die Vernunft gegeben
hat, ist die Fähigkeit, unsere Tugenden denen zugute kommen zu
lassen, deren Glück unser Werk ist und die wir weder durch
Berechnung noch durch Pflicht, sondern allein durch unerschöpfliche
freiwillige Liebe beglücken.« In Henriettes Augen glänzte eine
Träne. »Und, lieber Comte, wenn zufällig eine Frau gegen ihren
Willen einem Gefühl unterworfen wäre, das die Gesellschaft nicht
billigt, so müssen Sie zugeben, daß, je unwiderstehlicher dieses
Gefühl ist, desto größer ihre Tugend wird, wenn sie es erstickt,
sich ihren Kindern, ihrem Manne opfert. Diese Theorie ist
übrigens nicht auf mich anwendbar, der ich leider ein Beispiel vom
Gegenteil bin, noch auf Sie, der Sie damit nichts zu tun
haben.«

		Eine zugleich feuchte und glühende Hand legte sich auf die meine
und drückte leise darauf.

		»Sie sind eine schöne Seele«, sagte der Comte, der nicht ohne
Anmut seine Hand um die Taille seiner Frau legte und sie sanft an
sich zog. »Verzeihen Sie, meine Liebe, einem armen Kranken, der
wohl mehr Liebe begehrt, als er verdient!« – »Es gibt Herzen, die
eitel Großmut sind«, antwortete sie und lehnte ihr Haupt an seine
Schulter, der diesen Satz auf sich bezog.

		Die Comtesse merkte es, und ein Zittern überlief sie. Ihr Kamm
fiel, ihr Haar löste sich, sie erblaßte. Ihr Mann, der sie stützte,
stieß ein dumpfes Stöhnen aus, als er sie ohnmächtig werden sah,
nahm sie auf den Arm, als sei sie seine Tochter, und trug sie auf
das Sofa im Salon. Wir standen um sie herum. Henriette hielt meine
Hand in der ihren, als wolle sie mir sagen, daß wir zwei allein den
tiefen Sinn dieses scheinbar so einfachen Vorfalles verständen, der
für sie furchtbar war.

		»Ich habe unrecht«, sagte sie leise, als der Comte uns allein
ließ, um ein Glas Orangenblütenwasser zu holen. »Ich habe [bookmark: page241] Ihnen bitter
unrecht getan. Ich wollte, daß Sie verzweifeln sollten, statt Sie
mit Freude aufzunehmen. Lieber, Sie sind von einer wunderbaren
Güte, wie nur die Leidenschaft sie kennt. Männer können
verschiedenartig gut sein; sie sind es aus Verachtung, aus
Bewunderung, aus Berechnung oder aus Charakterschwäche; aber Sie,
mein Freund, sind soeben unbedingt ›gut‹ gewesen.« – »Vielleicht«,
antwortete ich, »aber Sie wissen: was in mir Größe sein kann, kommt
von Ihnen. Haben Sie denn vergessen, daß ich Ihr Werk bin?« – »Dies
Wort genügt, um eine Frau glücklich zu machen«, antwortete sie, als
der Comte gerade eintrat. »Ich fühle mich wohler«, fuhr sie fort
und erhob sich. »Ich brauche frische Luft.«

		Wir gingen zur Terrasse, die vom Duft der sterbenden
Akazienblüten überhaucht war. Sie hatte meinen rechten Arm
ergriffen und preßte ihn an ihr Herz. Sie litt. Aber es waren nach
ihrem eigenen Ausdruck Schmerzen, die sie liebte. Sie wäre
wahrscheinlich gern mit mir allein gewesen, aber ihre Phantasie,
die unerfahren in weiblichen Listen war, fand kein Mittel, den
Comte und ihre Kinder zu entfernen. So sprachen wir von
gleichgültigen Dingen, während sie sich den Kopf zerbrach, um einen
Augenblick zu gewinnen, wo sie mir ihr Herz ausschütten könnte.

		»Es ist lange her, daß ich nicht spazierengefahren bin«, sagte
sie, als sie sah, wie schön der Abend war. »Comte, lassen Sie doch,
bitte, anspannen! Ich will eine kleine Fahrt machen.«

		Sie wußte, daß vor dem Tischgebet jede Aussprache unmöglich sei,
und fürchtete, der Comte möchte Tricktrack spielen. Wir hätten
einander auf der lauen, duftenden Terrasse treffen können, sobald
ihr Mann zur Ruhe gegangen wäre; aber sie scheute vielleicht davor
zurück, im Dunkel zu bleiben, das wollüstige Lichter durchzuckten,
an der Balustrade entlangzuwandeln, von wo aus der Blick die Indre
sich durch die Wiesen winden sah. Wie eine Kathedrale mit ihren
dunkeln und schweigenden Hallen zum Gebete ladet, so läßt das
mondbeleuchtete Laubwerk, das von starken Düften durchweht und von
tausend leisen Frühlingsgeräuschen belebt ist, [bookmark: page242] alle Fasern erzittern und
schwächt die Willenskraft. Die Natur beruhigt die Leidenschaft der
Greise, junge Herzen regt sie auf. Wir wußten es. Zwei
Glockenschläge riefen zum Gebet; die Comtesse fuhr zusammen.

		»Meine liebe Henriette, was fehlt Ihnen?« – »Henriette existiert
nicht mehr! Lassen Sie sie in Ruhe! Sie war anspruchsvoll,
launisch; jetzt haben Sie eine friedliche Freundin, deren Tugend
sich durch die Worte gestählt fühlt, die Ihnen der Himmel
eingegeben hat. Wir werden von alledem später sprechen; wir müssen
pünktlich zum Gebet erscheinen. Heute bin ich an der Reihe, es zu
sprechen.«

		Als die Comtesse die Worte sprach, in denen sie Gott um Beistand
in allen Widerwärtigkeiten des Lebens bat, tat sie es mit einer
Inbrust, die nicht mir allein auffiel. Ihr Zweites Gesicht schien
ihr die schreckliche Aufregung gezeigt zu haben, der sie durch
meine Schuld entgegenging: ich hatte meine Verabredung mit Arabella
vergessen.

		»Wir haben Zeit, drei Gänge Tricktrack zu spielen, bis die
Pferde angespannt sind«, sagte der Comte und führte mich in den
Salon. »Sie fahren dann mit meiner Frau. Ich lege mich
schlafen.«

		Wie alle unsere Partien war auch diese stürmisch. Die Comtesse
konnte in ihrem Zimmer oder auch in dem Madeleines die Stimme ihres
Mannes hören.

		»Sie verstoßen auffallend gegen die Regeln der
Gastfreundschaft!«, sagte sie zum Comte, als sie wieder
eintrat.

		Ich sah sie starr an. Ich konnte mich nicht an ihre
Schroffheiten gewöhnen. Früher hätte sie sich gehütet, mich vor der
Tyrannei des Comte zu schützen. Damals liebte sie es, mich ihre
Leiden teilen und sie ihretwegen geduldig ertragen zu sehen.

		»Ich gäbe mein Leben«, flüsterte ich ihr ins Ohr, »Sie noch
einmal leise sagen zu hören: ›Armer Liebling! Armer Liebling!‹«

		Sie sah zu Boden: sie erinnerte sich der Stunde. Sie sah zu mir
hinüber, aber mit gesenktem Blick, und aus ihren Augen [bookmark: page243] sprach die
Freude der Frau, die erkennt, daß einem die flüchtigste Liebkosung
von ihr höher steht als die tiefsten Wonnen einer andern Liebe. Und
wie jedesmal, wenn ich gleiches Unrecht erlitt, verzieh ich ihr,
weil ich mich verstanden fühlte.

		Der Comte verlor, er erklärte, daß er müde sei, um abbrechen zu
können, und wir schlenderten zusammen um den Rasenplatz und
warteten auf den Wagen. Endlich ließ er uns allein. Da brach eine
so helle Freude aus meinen Zügen, daß mir die Comtesse einen
fragenden, zugleich neugierigen und überraschenden Blick
zuwarf.

		»Henriette existiert noch!« sagte ich. »Und sie liebt mich noch!
Sie beleidigen mich in der offenkundigen Absicht, mir weh zu tun.
Ich kann also noch glücklich sein!« – »Es war noch etwas von der
Frau übriggeblieben«, antwortete sie erschrocken, »und auch das
zerstören Sie in diesem Augenblick! Gott sei Lob! Er gibt mir Mut,
mein verdientes Martyrium zu ertragen. Ja, ich liebe Sie noch zu
sehr, ich war im Begriff, mich zu vergessen. Die Engländerin hat
einen Abgrund in mir erhellt.«

		In diesem Augenblick stiegen wir in den Wagen; der Kutscher
fragte, wohin er fahren sollte.

		»Durch die Avenue auf die Straße von Chinon; Sie fahren uns dann
durch die Karlsheide und den Weg von Sache zurück.« – »Was für ein
Tag ist heute?« fragte ich, plötzlich erregt. »Sonnabend.« –
»Fahren wir anderswohin, Madame. Samstags wimmelt die Straße von
Marktleuten, die nach Tours gehen, und wir würden von ihren Karren
belästigt.« – »Tun Sie, was ich Ihnen sage!« rief sie dem Kutscher
zu.

		Wir kannten jeder des andern geringste Veränderung zu gut, um
uns unsere leiseste Erregung verbergen zu können. Henriette hatte
verstanden.

		»Sie haben nicht an die Marktleute gedacht, als Sie diese Nacht
wählten«, sagte sie mit einem leisen Anflug von Ironie. »Lady
Dudley ist in Tours. Sie erwartet Sie hier in der Nähe, leugnen Sie
nicht! ›Was für ein Tag ist heute? . . .‹, ›Marktleute‹, [bookmark: page244] ›Karren‹, –
früher, wenn wir zusammen ausgingen, haben Sie nie daran gedacht.«
– »Das beweist, daß ich in Clochegourde alles vergesse«, sagte ich.
»Sie erwartet Sie?« – »Ja.« – »Um wieviel Uhr?« – »Zwischen elf und
zwölf.« – »Wo?« – »In der Heide.« – »Betrügen Sie mich nicht! Doch
nicht etwa unter dem Nußbaum?« – »In der Heide!« – »Wir gehen hin«,
sagte sie, »ich will sie sehen!«

		Als ich diese Worte hörte, betrachtete ich mein Leben als
endgültig abgeschlossen. Ich beschloß im Augenblick, durch meine
Vermählung mit Lady Dudley dem schmerzhaften Hinundherzerren ein
Ende zu machen, das mein Gefühlsleben erschöpfte. Mein Schweigen
beleidigte die Comtesse, deren ganze Größe ich noch nicht
kannte.

		»Ärgern Sie sich nicht über mich, Lieber«, sagte sie mit ihrer
goldhellen Stimme, »das ist meine Strafe! Sie werden nie mehr so
geliebt werden, wie Sie hier geliebt wurden« – und sie legte die
Hand aufs Herz –, »habe ich es Ihnen nicht gestanden? Die
Marquise Dudley rettet mich. Ihr sollen die Unreinlichkeiten
überlassen sein, ich beneide sie nicht darum; mir die glorreiche
Liebe der Engel! Ich bin seit Ihrer Ankunft lange Wege gegangen,
ich habe mir ein Urteil über das Leben gebildet. Je mehr Sie sich
erhöhen, desto mehr müssen Sie leiden, desto weniger Mitgefühl
finden Sie. Statt in der Tiefe zu leiden, leiden Sie in den Lüften,
wie der hochstrebende Adler, der den Pfeil eines rohen Hirten im
Herzen davonträgt. Ich verstehe jetzt, daß Himmel und Erde
unversöhnliche Gegensätze sind. Ja, für den, der in den Höhen leben
kann, gibt es nur noch Gott. Dann soll sich unsere Seele von allen
irdischen Dingen lösen. Es gilt, seine Freunde zu lieben, wie man
seine Kinder liebt, ihretwegen, nicht um seiner selbst willen. Das
Ich verursacht Jammer und Leiden. Mein Herz wird höher steigen als
der Adler; dort gibt es eine Liebe, die nicht trügt. Das gemeine
Leben zieht uns hinab, es läßt die Selbstsucht der Sinne über die
Engel in uns siegen. Die Freuden der Leidenschaft sind stürmisch
und furchtbar und fordern den Preis entnervender Unruhen, welche
die Kraft unserer Seele [bookmark: page245] brechen. Ich bin bis an das Ufer des Meeres
gekommen, wo die Stürme wüten; ich habe sie zu sehr aus der Nähe
gesehen. Sie haben mich oft in ihren Gischt gehüllt, die Woge hat
sich nicht immer zu meinen Füßen gebrochen; ich habe Ihre rauhe,
kalte Umarmung gefühlt. Ich muß zu den Höhen zurückkehren; am Rande
dieses gewaltigen Meeres müßte ich zugrunde gehen. Ich sehe in
Ihnen wie in allen, die mich betrübt haben, die Beschützer meiner
Tugend. Mein Leben war voller Qualen, aber ich konnte mich ihnen
zum Glück gewachsen zeigen; so blieb es rein von sündigen
Leidenschaften, ohne verlockende Rast, stets Gott geweiht. Unsere
Freundschaft war der unsinnige Versuch, die Bemühung zweier
ahnungsloser Kinder, ihrem Herzen, den Menschen und Gott
genugzutun . . . Welche Torheit! – Ach!« sagte sie nach einer
Pause, »wie nennt Sie diese Frau?« »Amadeus!« antwortete ich,
»Felix ist ein Mensch für sich, der stets nur Ihnen gehören wird.«
– »Es wird Henriette schwer, zu sterben«, sagte sie, und ein
frommes Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Aber sie wird dem ersten
Ansturm der demütigen Christin, der stolzen Mutter, der Frau
erliegen, deren Tugend, gestern noch schwankend, heute gefestigt
ist. Was soll ich Ihnen sagen? Nun ja, mein Leben steht im Einklang
mit sich selbst, in den größten wie in den kleinsten Dingen. Das
Herz, in das die ersten Wurzeln meiner Zärtlichkeit sich hätten
senken sollen, das Herz meiner Mutter, blieb mir verschlossen,
sosehr ich auch versuchte, mich hineinzuschmiegen. Ich war ein
Mädchen, ich kam nach drei toten Söhnen und versuchte vergebens,
ihren Platz in der Liebe meiner Eltern auszufüllen; ich vermochte
nicht, die Wunde zu heilen, die der Familienstolz erlitten hatte.
Als ich nach dieser düstern Jugend meine verehrungswürdige Tante
kennenlernte, atmete ich auf. Aber bald entriß sie mir der Tod.
Monsieur de Mortsauf, dem ich gehöre, hat mich immer nur verletzt,
unaufhörlich, ohne es zu wissen, der Arme! Seine Liebe hat den
naiven Egoismus, womit die Kinder die Eltern lieben. Er weiß nichts
von den Schmerzen, die er mir verursacht; er weiß, ihm ist alles im
voraus verziehen. [bookmark: page246] Meine Kinder, diese lieben Kinder, die durch all
ihre Leiden mit meinem Fleisch, durch all ihre Eigenschaften mit
meiner Seele, durch ihre unschuldigen Freuden mit meiner Natur
verwachsen sind: sind mir diese Kinder nur geschenkt, um zu zeigen,
wieviel Kraft und Geduld die Brust einer Mutter umschließt?
O ja, meine Kinder sind meine Tugenden. Sie wissen, wie ich
mich in ihnen, unter ihnen, trotz ihnen gegeißelt habe. Mutter
werden bedeutete für mich, das Recht ewigen Leidens zu erwerben.
Als Hagar in der Wüste schrie, da ließ ein Engel für diese zu sehr
geliebte Sklavin eine frische Quelle hervorsprudeln. Aber ich! Als
die lautere Quelle, zu der Sie mich führen wollten, bei
Clochegourde aus dem Boden sprang, da spendete sie nur bitteres
Wasser. Ja, Sie haben mir unerhörte Qualen bereitet. Gott wird
gewiß dem verzeihen, der in der Liebe nur Leid gefunden hat. Aber
wenn mir von Ihnen die heftigsten all meiner Schmerzen kamen, so
hatte ich sie vielleicht verdient. Gott ist nicht ungerecht. Ja,
Felix, ein Kuß, der flüchtig auf eine Stirn gedrückt wird, ist
vielleicht soviel wert wie ein Verbrechen, vielleicht muß man die
Schritte bitter büßen, die man bei abendlichen Gängen vor Mann und
Kindern vorauseilte, wie man mit Gedanken und Erinnerungen allein
sein wollte, die ihnen nicht gehörten; man muß es büßen, daß dabei
die Seele einer andern vermählt war. Wenn der ganze innere Mensch
sich um die Stelle zusammenzieht, die er den Liebkosungen
darbietet, ist das vielleicht die schlimmste aller Sünden! Sünde
ist es, sich eine Zukunft zu erträumen, die den Tod eines Menschen
verlangt; Sünde, sich für künftige Zeit eine angstlose Mutterschaft
auszumalen, schöne Kinder, die des Abends mit dem von allen
vergötterten Vater spielen unter den gerührten Augen einer
glücklichen Mutter. Ja, ich habe gesündigt, schwer gesündigt. Ich
habe Gefallen gefunden an den Bußübungen, die die Kirche auferlegt
und die doch die Fehler nicht sühnen konnten, gegen die der
Priester wohl zu nachsichtig war. Gott hat, so scheint es, zur
Strafe das Herz meiner Irrungen getroffen und den mit seiner Rache
betraut, für den sie begangen wurden. Ich gab Ihnen mein Haar; hieß
[bookmark: page247] das nicht:
mich Ihnen versprechen? Warum trug ich mit Vorliebe weiße Kleider?
Ich wollte Ihre Lilie sein. Sie hatten mich zum erstenmal hier in
einem weißen Kleid gesehen. Ich habe meinen Kindern viel Liebe
entzogen. Sie sehen wohl, Felix, jedes Leiden hat seine Bedeutung.
Schlagen Sie, schlagen Sie fester zu als Monsieur de Mortsauf und
meine Kinder! Diese Frau ist ein Werkzeug des göttlichen Zornes.
Ich will ihr ohne Haß begegnen, ich werde ihr zulächeln. Als
Christin, Gattin und Mutter muß ich sie lieben. Wenn es wahr ist,
daß ich Ihr Herz vor entwürdigenden Berührungen bewahrt habe, so
kann mich diese Engländerin nicht hassen. Eine Frau muß die Mutter
ihres Geliebten lieben – und ich bin Ihre Mutter! O ja, Sie
haben sich immer über seine Kälte beklagt. Und ich war in
Wirklichkeit nur Ihre Mutter. Verzeihen Sie, daß ich, ohne es zu
wollen, zu Ihnen hart war, als Sie hier ankamen; denn eine Mutter
soll sich freuen, wenn sie ihren Sohn so geliebt weiß!« Sie lehnte
ihren Kopf an meine Brust und wiederholte: »Verzeihen Sie,
verzeihen Sie!«

		Da hörte ich unbekannte Laute; es war weder ihre Mädchenstimme
mit ihrem fröhlichen Klang noch ihre Frauenstimme mit dem
gebieterischen Tonfall, noch waren es die Seufzer der wunden
Mutter, es war eine herzzerreißende, eine neue Stimme, die Stimme
neuer Leiden:

		»Was Sie betrifft, Felix«, fuhr sie lebhafter fort, »so sind Sie
der Freund, der nicht schlecht handeln kann. Sie haben in meinen
Augen nichts verloren. Machen Sie sich keine Vorwürfe, keine
Gewissensbisse! War es nicht der Gipfel der Selbstsucht, als ich
von Ihnen verlangte, einer unerreichbaren Zukunft zuliebe die
höchsten Freuden zu opfern, Freuden, um derentwillen eine Frau ihre
Kinder verläßt, ihre Stellung einbüßt, die Ewigkeit vergißt. Wie
oft habe ich Sie mir überlegen gefunden! Sie waren groß und edel,
ich kleinlich und sündhaft! – So, nun habe ich's gesagt, ich kann
für Sie nur ein fernes, strahlendes und kaltes, aber ungeschwächtes
Licht sein. Nur, Felix, sorgen Sie dafür, daß meine Liebe zu dem
Bruder, den ich mir erwählt habe, erwidert werde. Haben Sie mich
lieb! [bookmark: page248] Die
Liebe einer Schwester hat keinen traurigen Nachgeschmack, sie kennt
keine Hindernisse. Sie werden der nachsichtigen Seele nichts
vorzulügen brauchen, die an Ihrem schönen Leben teilnehmen, die
über Ihr Leid trauern, über Ihre Freude sich freuen und die Frauen
lieben wird, die Sie glücklich machen; sie wird außer sich sein,
wenn Sie verraten werden. Ich habe nie einen Bruder gehabt, den ich
so lieben konnte. Seien Sie großherzig genug, alle Eigenliebe
abzulegen, um unsere bis jetzt zweifelhaften und unruhigen
Beziehungen in diese sanfte, heilige Liebe zu verwandeln! So kann
ich dann weiterleben. Ich werde damit beginnen, Lady Dudley die
Hand zu drücken.«

		Sie weinte nicht. Während sie diese Worte voll bitterer Weisheit
sprach, die den letzten Schleier von ihrer schmerzensreichen Seele
nahmen, zeigte sie mir, wie viele Bande sie an mich knüpften, welch
kräftige Ketten ich gebrochen hatte. Wir waren so sehr entrückt,
daß wir den Regen nicht merkten, der in Strömen niederfiel.

		»Wollen Madame la Comtesse nicht einen Augenblick hier
einkehren?« fragte der Kutscher, auf die Hauptherberge von Ballan
weisend.

		Sie nickte zustimmend, und wir blieben etwa eine halbe Stunde
unter dem Torbogen, zum großen Staunen der Leute, die sich fragten,
warum Madame de Mortsauf nachts um elf Uhr noch unterwegs sei. Fuhr
sie nach Tours? Kehrte sie von dort zurück? – Als das Gewitter
vorüber war, verwandelte sich der Regen in ein feines Rieseln; der
Mond schien auf die höheren Nebelschichten, die vom Winde gejagt
wurden, der Kutscher kam heraus und ging zu meiner großen Freude
zum Wagen zurück.

		»Tun Sie, was ich Ihnen gesagt habe!« rief ihm die Comtesse
leise zu. – Wir schlugen den Weg durch die Karlsheide ein, wo es
wieder heftiger zu regnen begann. Mitten in der Heide hörte ich das
Bellen von Arabellas Lieblingshund. Ein Pferd brach aus einem
Eichengehölz hervor, setzte über den Weg, sprang über einen Graben,
den die Besitzer angelegt hatten, [bookmark: page249] um ihre beiden Gebiete zu trennen in
diesem Brachland, das man urbar machen zu können glaubte; und Lady
Dudley hielt in der Heide an, um den Wagen vorbeifahren zu
sehen.

		»Welche Freude, sein Kind so zu erwarten, wenn man es ohne Sünde
kann«, sagte Henriette.

		Das Bellen des Hundes hatte Lady Dudley angezeigt, daß ich in
dem Wagen sei; sie glaubte wohl, daß ich sie wegen des schlechten
Wetters im Wagen abhole. Als wir an die Stelle kamen, wo sich die
Marquise aufhielt, flog sie bis an den Rand des Weges, mit einer
Gewandheit, die Henriette wie ein Wunder anstaunte. Aus Scherz
pflegte Arabella mich bei der letzten Silbe meines Namens zu
nennen, die sie englisch aussprach; dieser Ruf nahm auf ihren
Lippen einen feenhaften Reiz an. Sie wußte, daß sie nur von mir
verstanden werde, wenn sie rief: »My Dee!«

		»Er ist's, Madame«, sagte die Comtesse, und beim Mondschein
betrachtete sie das phantastische Wesen, dessen ungeduldiges
Gesicht seltsam von langen aufgelösten Locken umrahmt war.

		Sie wissen, mit welcher Geschwindigkeit Frauen einander
abschätzen. Die Engländerin erkannte ihre Rivalin und bewährte sich
glorreich als Engländerin. Sie umfaßte uns beide mit einem Blick
von echt englischer Verachtung und schoß pfeilgeschwind in die
Heide hinaus.

		»Schnell nach Clochegourde!« rief die Comtesse, der dieser herbe
Anblick das Herz spaltete.

		Der Kutscher lenkte um, um auf die Straße von Chinon zu kommen,
die besser war als die von Saché. Als der Wagen wieder die Heide
entlangfuhr, hörten wir den rasenden Galopp von Arabellas Pferd und
den Lauf ihres Hundes. Sie streiften die Wälder jenseits der
Heide.

		»Sie flieht, Sie verlieren sie auf immer!« sagte Henriette.
»Gut, so soll sie gehen, ich werde ihr nicht nachtrauern!« –
»O die armen Frauen!« rief die Comtesse voll schaudernden
Mitleids. »Wohin geht sie nur?« – »Zur Grenadière, einem kleinen
Hause bei Saint-Cyr«, antwortete ich. »Sie geht allein [bookmark: page250] dahin«, sagte
Henriette in einem Ton, der mir bewies, wie solidarisch sich die
Frauen in Liebesangelegenheiten fühlen und wie sie einander nie
aufgeben.

		Im Augenblick, als wir in die Avenue von Clochegourde einbogen,
bellte Arabellas Hund fröhlich vor dem Wagen her.

		»Sie hat uns überholt!« rief die Comtesse. Und nach einer Pause:
»Ich habe nie eine schönere Frau gesehen! Welche Hand! Und welche
Gestalt! Ihr Teint stellt die Lilie in den Schatten, ihre Augen
haben diamantenen Glanz! Aber sie reitet zu gut. Sie muß es lieben,
ihre Kraft zu entfalten; ich halte sie für tatkräftig und
leidenschaftlich, und dann setzt sie sich zu kühn über die gute
Sitte hinweg. Die Frau, die keine Gesetze anerkennt, wird bald nur
noch auf ihre Launen hören. Die soviel zu glänzen lieben, haben
gewöhnlich nicht die Gabe der Beständigkeit. Nach meiner Auffassung
verlangt Liebe nach mehr Ruhe; ich denke sie mir wie einen tiefen
See, dessen Grund das Senkblei nicht finden kann, wo Stürme zwar
heftig sein können, aber selten . . . und nicht über ein gewisses
Maß hinausgehend; zwei Wesen leben auf einer Blumeninsel im See,
weit von der Welt, deren Pracht und Glanz sie beleidigen würde.
Aber die Liebe muß wohl bei jedem anders sein, und ich habe
vielleicht unrecht. Wenn sich die Erscheinungen in der Natur, den
Forderungen des Klimas entsprechend, zu verschiedenerlei Gestalt
bequemen, warum sollte es nicht ebenso bei verschiedenen Individuen
mit den Gefühlen bestellt sein? . . . Gewiß, die Gefühle, die in
ihrer Gesamtheit gleichen Gesetzen gehorchten, unterscheiden sich
nur in ihren Ausdrucksmöglichkeiten. Jede Seele hat ihre Art und
ihre Weise. Die Marquise ist die starke Frau, die vor Entfernungen
nicht zurückschreckt, die mit männlicher Energie handelt; sie würde
ihren Geliebten aus der Gefangenschaft erretten, Gefängniswärter,
Wachen und Henker töten, während manche Wesen weiter nichts können
als von ganzer Seele lieben; in der Gefahr knien sie hin, beten und
sterben. Die ganze Frage ist die, welche von den beiden Frauen
Ihnen am besten gefällt . . . Aber [bookmark: page251] die Marquise liebt Sie, sie hat Ihnen so
viele Opfer gebracht; vielleicht wird sie Sie noch immer lieben,
wenn bei Ihnen die Liebe schon aufgehört hat.« – »Lieber Engel,
erlauben Sie, daß ich die Worte wiederhole, die Sie einmal an mich
richteten: ›Woher wissen Sie alle diese Dinge?‹« – »Jedes Leid
bringt eine Lehre mit sich, und ich habe in so vieler Beziehung
gelitten, daß ich viel weiß.«

		Mein Diener hatte gehört, daß wir über die Terrasse zurückkehren
wollten. Er hielt mein Pferd gesattelt und gezäumt in der Avenue
bereit. Der Hund Arabellas hatte das Pferd gewittert, und seine
Herrin, von berechtigter Neugier getrieben, war ihm durch den Wald
gefolgt. Dort hielt sie sich wohl versteckt.

		»Schließen Sie Frieden mit der Marquise!« sagte Henriette mit
einem Lächeln, das ihre Traurigkeit nicht verriet. »Sagen Sie ihr,
wie sehr sie sich über meine Absichten getäuscht hat. Ich wollte
ihr den ganzen Wert des Schatzes zeigen, der ihr zugefallen ist.
Mein Herz hat für sie nur freundliche Gefühle: Zorn und Verachtung
sind ihm durchaus fremd. Erklären Sie ihr, daß ich ihre Schwester
und nicht ihre Rivalin bin!« – »Ich bleibe hier!« rief ich aus.
»Haben Sie nie empfunden«, sagte sie mit strahlendem Märtyrerstolz,
»daß gewisse Rücksichten einer Beleidigung gleichkommen? Gehen Sie!
Gehen Sie!«

		Ich eilte zu Lady Dudley, ich war gespannt, in welcher
Gemütsverfassung sie sich befinde.

		›Wenn sie doch nur zornig sein und mich verlassen wollte‹,
dachte ich, ›dann ginge ich gleich nach Clochegourde zurück!‹

		Der Hund führte mich unter eine Eiche, wo die Marquise mir
entgegenstürzte und schrie: »Away! Away!«

		Es blieb mir nichts anderes übrig, als ihr nach Saint-Cyr zu
folgen, wo wir um Mitternacht anlangten.

		»Diese Dame erfreut sich einer vollkommenen Gesundheit«, sagte
Arabella beim Absteigen.

		Nur die sie kennen, verstehen, wieviel Sarkasmus in dieser
trocken hingeworfenen Bemerkung lag, die sagen wollte: ›Ich wäre an
ihrer Stelle gestorben!‹

		[bookmark: page252] »Ich
verbiete dir, eine einzige deiner dreischneidigen Bemerkungen gegen
Madame de Mortsauf zu schleudern!« antwortete ich. »Nehmen das Euer
Gnaden übel, wenn man das Wohlbefinden eines Wesens feststellt, das
Eurem werten Herzen so teuer ist? Französische Frauen, so sagt man,
hassen selbst den Hund ihres Geliebten. Wir in England lieben
alles, was unsere Herren und Meister lieben, wir hassen alles, was
sie hassen, weil wir ganz in ihnen leben. Erlauben Sie mir also,
diese Dame zu lieben, wie Sie selbst sie lieben. Nur, liebes Kind«,
und sie umschlang mich mit ihren regenfeuchten Armen, »wenn du mich
verrietest, würde ich weder stehen noch liegen, würde nicht in
einer lakaienbewehrten Karosse fahren noch in der Karlsheide
lustwandeln, noch wäre ich in irgendeiner Heide irgendeines Landes
in irgendeiner Welt, noch in meinem Bett, noch unter dem
väterlichen Dach. Ich würde aufhören zu sein! . . . Ich bin in
Lancashire geboren, in dem Lande, wo die Frauen aus Liebe sterben.
Dich kennen und dich aufgeben! Keiner Gewalt gebe ich dich preis,
selbst nicht dem Tode! Denn ich stürbe mit dir!«

		Sie führte mich in ihr Zimmer, wo schon der ganze Zauber der
Behaglichkeit entfaltet war.

		»Liebe sie, mein Herz!« sagte ich heiß. »Sie liebt dich, ja, sie
liebt dich ernsthaft und aufrichtig.« – »Aufrichtig, mein Kleiner?«
sagte sie, ihr Reitkleid ablegend.

		Liebende sind eitel. Ich wollte diesem stolzen Geschöpf die
Erhabenheit von Henriettes Charakter klarmachen. Während die Zofe,
die kein Wort Französisch verstand, ihr Haar ordnete, versuchte
ich, Arabella Madame de Mortsauf zu schildern, indem ich von ihrem
Leben erzählte und die großen Gedanken wiederholte, die ihr die
Wandlung eingegeben hatte, in der sonst alle Frauen kleinlich und
boshaft werden. Obwohl Arabella nicht im geringsten aufzumerkem
schien, überhörte sie keins meiner Worte.

		»Freut mich wirklich über die Maßen«, sagte sie, als wir allein
waren, »deine Vorliebe für diese Art christlicher Unterhaltungen
[bookmark: page253]
kennenzulernen; auf meinen Gütern lebt ein Pfarrer, der es wie
sonst niemand versteht, Predigten zu verfassen; unsere Bauern
verstehen sie, so sehr paßt diese Prosa sich dem Zuhörer an. Ich
werde morgen meinem Vater schreiben und ihn bitten, mir den
Menschen mit dem nächsten Schiff zu schicken. Du sollst ihn in
Paris vorfinden. Wenn du ihn erst einmal gehört hast, wirst du nur
noch ihn hören wollen, um so mehr, als er sich einer tadellosen
Gesundheit erfreut. Seine Moral wird dir keine von den
Erschütterungen verursachen, die zum Weinen rühren; sie fließt
friedlich dahin wie eine klare Quelle und verhilft zum wonnigsten
Schlaf. Wenn es dir paßt, kannst du dann deiner Vorliebe für
Predigten genügen, während du dein Abendbrot verdaust. Die
englische Moral, liebes Kind, ist der Moral der Touraine um
ebensoviel überlegen, wie unsere Stahl- und Silberwaren und unsere
Pferde euren Klingen und Pferden überlegen sind. Tu mir den
Gefallen, meinen Pfarrer anzuhören! Versprich es mir! Ich bin nur
eine Frau, mein Liebster. Ich kann lieben; ich kann für dich
sterben, wenn du es wünschest, aber ich habe weder in Eton noch in
Oxford, noch in Edinburgh studiert. Ich bin nicht Doktor und nicht
Geistlicher, ich wäre nicht imstande, dir mit Moral zu dienen; dazu
bin ich ganz ungeeignet und würde mich bei einem Versuch sehr
ungeschickt zeigen. Ich werfe dir nicht deinen Geschmack vor. Wenn
du einen noch viel verkommeneren hättest, würde ich versuchen, mich
ihm anzupassen, denn ich wünsche, daß du alles bei mir findest, was
dir zusagt: Liebesfreuden, Tafelfreuden, kirchliche Freuden, guten
Claret und christliche Tugend. Soll ich heute abend ein härenes
Gewand anziehen? Sie hat es wirklich gut, die Frau, die dich mit
Moral bewirten darf. Auf welcher Universität machen denn die
Französinnen ihre Examina? Ich Ärmste, ich kann nur mich hingeben,
ich bin nur deine Sklavin . . .« – »Warum bist du denn dann
fortgelaufen? Ich wollte euch nebeneinander sehen.« – »Bist du
verrückt, my Dee? Ich ginge als Lakai verkleidet von Paris nach
Rom, ich unternähme für dich die wahnwitzigsten Dinge, aber wie
kann ich auf der Straße mit einer Frau sprechen, die [bookmark: page254] mir nicht
vorgestellt ist? . . . und die sofort eine Predigt in drei Teilen
begonnen hätte? Ich will mich gern mit Bauern unterhalten; es kann
sein, daß ich einen Arbeiter bitte, sein Brot mit mir zu teilen,
wenn ich Hunger habe, ich gebe ihm Geld, und alles ist in bester
Ordnung. Aber einen Wagen anhalten, wie es die Wegelagerer in
England tun, das verträgt sich nicht mit meinem Sittenkodex. Du
kannst wirklich nichts als lieben, armes Kind – was weißt du vom
Leben? Übrigens gleiche ich dir noch nicht in allem, Engel! Ich
schwärme nicht für Moral, aber um dir zu gefallen, bin ich der
größten Anstrengung fähig. Laß nur gut sein, ich werde es lernen,
ich werde versuchen, mir den Predigerton anzueignen. Mit mir
verglichen wird Jeremias bald nur noch ein Possenreißer sein. Ich
werde mir keine Liebkosung mehr erlauben, ohne sie mit
Bibelsprüchen zu begleiten!«

		Sie gebrauchte ihre Macht; sie mißbrauchte sie, sobald sie in
meinen Augen den glutheißen Blick sah, der ihr verriet, daß ich
ihren Zauberkünsten erlag. Sie siegte über alles. Freudig stellte
ich über alle frömmelnden Spitzfindigkeiten die Größe der Frau, die
sich preisgibt, die auf ihre Zukunft verzichtet und aus der Liebe
ihre einzige Tugend macht.

		»Sie liebt sich also mehr als dich, sie zieht etwas außer dir
Liegendes dir vor! Wie können wir etwas in uns anders bewerten als
nach eurem Maßstab? Keine Frau, sei sie auch eine noch so große
Moralistin, kann einem Mann ebenbürtig sein. Schreitet über uns
hinweg, tötet uns, erschwert nie mit uns euer Leben; an uns ist es,
zu sterben, an euch, groß und stolz zu leben! Haltet ihr für uns
den Dolch bereit, so haben wir für euch nur Liebe und Verzeihung!
Kümmert sich die Sonne um die Mückchen, die in ihren Strahlen
tanzen und von ihrem Licht leben? Sie bestehen, solange sie können.
Wenn die Sonne schwindet, sterben sie . . .« – »Oder sie fliegen
weg!« unterbrach ich sie. »Oder sie fliegen weg!« wiederholte sie
mit einer Gleichgültigkeit, die selbst den Mann verstimmt hätte,
der entschlossen gewesen wäre, die seltsame Gewalt zu gebrauchen,
mit der sie ihn bekleidete. »Glaubst du, daß es einer Frau [bookmark: page255] würdig sei, einem
Mann Tugendbutterbrötchen zu reichen, um ihm so klarzumachen, daß
sich Religion und Liebe nicht vertragen? Bin ich denn so gottlos?
Entweder man gibt sich, oder man verweigert sich; aber sich
verweigern und moralisieren, das heißt doppelte Qual bereiten; und
das verstößt gegen Recht und Billigkeit aller Länder! Hier werden
dir nur ausgezeichnete Sandwiches von der Hand deiner Dienerin
Arabella zubereitet, deren ganze Moral darin besteht, Liebkosungen
zu ersinnen, wie sie noch kein Mann erfahren hat und wie nur die
Engel sie eingeben.«

		Ich kenne nichts, was einen mürber macht, als der von einer
Engländerin gehandhabte Scherz. Sie setzt ihren ganzen beredten
Ernst und den Schein pomphafter Überzeugung daran, hinter dem
Engländer die großen Albernheiten ihres vorurteilsreichen Lebens zu
verbergen. Der französische Scherz gleicht einer Spitze, womit die
Frauen die Freude, die sie geben, und die Neckereien, die sie
ersinnen, schmücken; es ist ein geistiger Schmuck, anmutig wie ihre
Toilette. Aber der englische Scherz ist eine Säure, die ihr Opfer
so zersetzt, daß nur noch ein glattes und geschabtes Skelett
übrigbleibt. Die Zunge einer geistreichen Engländerin gleicht der
des Tigers, der das Fleisch bis auf die Knochen wegreißt, wenn er
nur spielt. Der Spott ist die allmächtige Waffe des Teufels, der
einem zugrinst: ›Ist das alles?‹ Spott läßt ein tödliches Gift in
der Wunde zurück, die er mit Absicht schlug. In dieser Nacht wollte
Arabella ihre Macht beweisen, wie ein Sultan, der, um sein Vermögen
zu zeigen, sich den Scherz erlaubt, Unschuldigen die Köpfe
abzuschlagen.

		»Mein Engel«, sagte sie, als sie mich in den Halbschlaf gelullt
hatte, wo man alles vergißt, ausgenommen das Glück, »auch ich habe
eine Moral erfunden. Ich fragte mich, ob es wohl Sünde sei, dich zu
lieben, ob ich damit gegen die göttlichen Gebote verstieße; und ich
fand, daß es nichts Frömmeres oder Natürlicheres geben könne als
meine Liebe. Warum sollte Gott Wesen erschaffen, die schöner sind
als die andern, wenn nicht, um uns ein Zeichen zu geben, daß wir
sie anbeten müssen? Ein [bookmark: page256] Verbrechen wäre es, dich nicht zu lieben! Bist
du nicht ein Engel? Jene Dame beleidigte dich, indem sie dich mit
den übrigen Sterblichen verwechselt. Die Regeln der landläufigen
Moral finden auf dich keine Anwendung. Gott hat dich über alles
gestellt. Heißt dich lieben nicht: sich Gott nähern? Kann er es
einer armen Frau verübeln, wenn sie sich nach dem Göttlichen sehnt?
Dein großes, lichtes Herz gleicht so sehr dem Himmel, daß ich das
Opfer einer Täuschung wurde, wie die Nachtfalter, die sich an den
festlichen Kerzen verbrennen. Wird man sie für ihren Irrtum
strafen? Oder besser: war es denn ein Irrtum? Bedeutet es nicht die
hehre Anbetung des Lichts? Sie gehen an einem Übermaß von
Frömmigkeit zugrunde, wenn es überhaupt ein ›Zugrundegehen‹ ist,
sich dem, was man liebt, hinzugeben. Ich habe die Schwäche, dich zu
lieben, während jene Frau die Kraft hat, sich in ihrer katholischen
Kapelle zu verschanzen. Zieh die Stirn nicht kraus; du glaubst, ich
nähme es ihr übel? Nicht im geringsten, mein Kleiner. Ich verehre
ihre Tugend, die sie bewogen hat, dich freizugeben, und es mir so
möglich machte, dich zu erobern, dich auf ewig festzuhalten. Denn
du bist auf ewig mein! Nicht wahr?« – »Ja.« – »Auf ewig?« – »Ja.« –
»Du begnadigst mich also – Sultan? Ich allein habe erraten, was du
wert bist. Sie versteht den Landbau, sagst du. Ich überlasse diese
Wissenschaft den Pächtern und bebaue lieber – dein Herz.«

		Ich versuche, mir ihr berauschendes Geplauder ins Gedächtnis
zurückzurufen, um Ihnen ein richtiges Bild von dieser Frau zu geben
und zu rechtfertigen, was ich Ihnen von ihr gesagt habe, und um
Ihnen so die Lösung des Konflikts verständlich zu machen. Aber wie
soll ich Ihnen die hübsche Begleitung zu diesen Worten beschreiben?
Es waren Ausgelassenheiten, die sich den erstaunlichsten Phantasien
unserer Träume vergleichen ließen; manchmal Schöpfungen, die meinen
Liebessträußen glichen: Anmut paarte sich mit Kraft; Zärtlichkeiten
und ihre langsam weiche Wollust wechselten mit den vulkanischen
Ausbrüchen jäher Leidenschaft. Bald waren es die raffiniertesten
Klangfärbungen, die sie dem [bookmark: page257] Konzert unserer Sinne entlockte; dann
Verschlingungen wie die spielender Schlangen; endlich die
einschmeichelndsten Reden, verträumt mit lachenden Gedanken, kurz,
alles, was der Geist zur Erhöhung der Sinnesfreude erfinden kann.
Durch die Blitzschläge ihrer stürmischen Liebe wollte sie in meinem
Herzen die Eindrücke vernichten, die Henriettes keusche, andächtige
Hingabe zurückgelassen hatte. Die Marquise hatte die Comtesse
ebensogut gesehen, wie Madame de Mortsauf sie; beide hatten
einander richtig beurteilt. Die Heftigkeit Arabellas zeigte mir den
ganzen Umfang ihrer Besorgnis und ihre geheime Bewunderung für die
Rivalin. Am nächsten Morgen waren ihre Augen voller Tränen, sie
hatte nicht geschlafen.

		»Was fehlt dir?« fragte ich. »Ich fürchte, meine übertriebene
Liebe könnte mir schaden«, antwortete sie, »ich habe alles gegeben;
jene Frau ist klüger als ich, sie besitzt etwas, was du noch
begehren kannst. Wenn du sie mir vorziehst, so vergiß mich. Ich
werde dich nicht mit meinen Leiden, meinen Gewissensbissen, meinen
Qualen belästigen; nein, ich werde fern von dir sterben wie eine
Pflanze, der die Sonne genommen ist.«

		Es gelang ihr, mir Liebesbeteuerungen zu entreißen, die sie mit
trunkener Freude erfüllten – und wahrlich, was soll man einer Frau
sagen, die am Morgen weint! Wenn wir ihr am Abend vorher nicht
widerstanden haben, müssen wir wohl oder übel am Tag darauf lügen;
denn die männliche Moral macht in Liebesdingen aus der Lüge eine
Pflicht.

		»Gut – ich will großmütig sein«, sagte sie, ihre Tränen
trocknend. »Kehre zu ihr zurück! Ich will dich nicht der Gewalt
meiner Liebe, sondern deinem eigenen freien Willen zu verdanken
haben. Wenn du zurückkommst, so werde ich erlauben, daß du mich
ebensosehr liebst, wie ich dich liebe – was mir immer unmöglich
schien.«

		Sie überredete mich, nach Clochegourde zurückzukehren. Nur einem
Manne, der wie ich vom Glück gesättigt war, konnte es entgehen,
welche Torheit ich damit beging. Weigerte [bookmark: page258] ich mich, nach Clochegourde zu
gehen, so sprach ich Lady Dudley den Sieg über Henriette zu und
mußte mich von ihr nach Paris entführen lassen. Andererseits –
beleidigte ich nicht Madame de Mortsauf, indem ich zu ihr
zurückkehrte? (Und in diesem Fall mußte ich nur noch sicherer zu
Arabella zurückkehren!) Hat eine Frau jemals solche Verbrechen
gegen die Liebe verziehen? Wenn sie nicht ein vom Himmel
gestiegener Engel ist und mehr als die Liebe, die gen Himmel
strebt, so muß eine liebende Frau es vorziehen, ihren Geliebten
Todespein ausstehen zu sehen, als ihn mit einer andern glücklich zu
wissen. Je mehr sie liebt, desto mehr muß sie sich verletzt fühlen.
Deshalb begab ich mich, als ich Clochegourde verließ, um nach der
Grenadière zu gehen, in eine Lage, der die eigentliche Liebe meiner
Wahl nicht gewachsen war, die aber meiner zufälligen Liebe zugute
kam. Die Marquise hatte alles sorgfältig berechnet, sie gestand mir
später, daß sie, vor der Begegnung mit Madame de Mortsauf in der
Heide, entschlossen gewesen sei, mich durch Streifzüge um
Clochegourde zu kompromittieren.

		Als ich die Comtesse begrüßte, die blaß und niedergeschlagen
war, wie jemand, der eine schmerzvolle, schlaflose Nacht gehabt
hat, da regte sich in mir plötzlich – nicht das Taktgefühl, aber
der Spürsinn, der junge edle Herzen die ganze Tragweite der
Handlungen erkennen läßt, die in den Augen der Masse gleichgültig,
nach den Gesetzen großer Seelen aber verbrecherisch sind. Gleich
einem Kinde, das spielend und blumenpflückend in den Abgrund
geraten ist und mit Schaudern merkt, daß es ihm unmöglich sein
wird, wieder herauszukommen, das zwischen sich und dem
menschenbewohnten Land unüberwindliche Hindernisse sieht, sich bei
hereinbrechender Nacht ganz einsam fühlt und wildes Geheul hört –
solch einem Kinde gleich verstand ich alsbald, daß wir durch Welten
voneinander getrennt waren. Ein großer Jammer schwoll in unser
beider Seelen wie ein Widerhall des schauerlichen ›Consummatum
est‹, das am Karfreitag in den Kirchen dröhnt, zu derselben Stunde,
da der Heiland starb, und das [bookmark: page259] junge Seelen eisig anpackt, denen die Religion
eine erste Liebe ist. Alle Illusionen Henriettes waren mit einem
Schlage erstorben; ihr Herz hatte eine Leidensgeschichte
durchgemacht. Sie, die den Genuß immer scheu gemieden hatte, die
nie in seinen betäubenden Umarmungen gelegen hatte: erriet sie
heute die Wollüste erwiderter Liebe und wagte nicht, mich
anzusehen? Denn sie entzog mir das Licht, das seit sechs Jahren
mein Leben überstrahlte. Sie wußte also, daß die Quelle des Lichts,
das in unsern Augen leuchtete, von unserer Seele gespeist war, daß
die Blicke nur als Weg dienten, um einander seelisch zu
durchdringen, um eins zu werden, sich wieder zu trennen und
miteinander zu spielen, wie Frauen, die ohne Mißtrauen einander
alles sagen. Ich empfand bitter meine Schuld, daß ich unter dieses
Dach, wo die Sinnesfreude unbekannt war, mit einem Gesicht eintrat,
auf dem die Flügel des Genusses ihren schillernden Staub
zurückgelassen hatten. Wenn ich tags zuvor Lady Dudley allein hätte
weggehen lassen, wenn ich nach Clochegourde zurückgekehrt wäre, wo
Henriette mich vielleicht erwartete – vielleicht . . . nun ja:
vielleicht hätte Madame de Mortsauf sich nicht so unerbittlich
vorgenommen, nur noch meine Schwester zu sein. Aus allen ihren
Liebenswürdigkeiten sprach ein übertriebener Kraftaufwand; sie
zwang sich gewaltsam in ihre Rolle. Während des Frühstücks hatte
sie tausend kleine Aufmerksamkeiten für mich, demütigende
Aufmerksamkeiten, sie pflegte mich wie einen Kranken, den sie
bemitleidete.

		»Sie sind ja sehr früh spazierengegangen«, sagte der Comte. »Da
müssen Sie wohl sehr hungrig sein, Sie, dessen Magen noch nicht
ruiniert ist.«

		Dieser Satz, der auf den Lippen der Comtesse nicht das Lächeln
einer eingeweihten Schwester hervorrief, bewies mir vollends, wie
unhaltbar und lächerlich meine Lage sei.

		Ich konnte unmöglich meine Tage in Clochegourde und die Nächte
in Saint-Cyr zubringen. Arabella hatte mit meinem Zartgefühl und
mit der Seelengröße Madame de Mortsaufs gerechnet. Während dieses
endlosen Tages fühlte ich, wie [bookmark: page260] schwer es ist, der Freund einer Frau zu
werden, die man lange begehrt hat. So einfach dieser Übergang ist,
wenn die Jahre ihn vorbereitet haben – in der Jugend bedeutet er
eine Krankheit. Ich schämte mich, ich fluchte der Wollust; ich wäre
glücklich gewesen, wenn Madame de Mortsauf mein Blut gefordert
hätte. Ich konnte ihre Rivalin nicht nach Herzenslust zerfleischen;
sie mied es, von ihr zu sprechen, und Arabella zu verleumden, wäre
eine Gemeinheit gewesen, die mich Henriette verächtlich gemacht
hätte, weil sie bis in die geheimsten Falten ihres Herzens
großzügig und edel war. Nach fünf Jahren trautesten, wohligsten
Einvernehmens wußten wir uns nichts zu sagen; unsere Worte
entsprachen nicht unsern Gedanken, wir versteckten einander unsere
heftigen Schmerzen, während sonst das Unglück unser treuester
Vermittler gewesen war. Henriette heuchelte Fröhlichkeit, für sich
und für mich; aber sie war traurig. Obwohl sie fortwährend
versicherte, daß sie meine Schwester sei, und obwohl sie ein Weib
war, fand sie kein Mittel, unserer Unterhaltung aufzuhelfen, und
wir verharrten lange in beklemmendem Schweigen. Sie vergrößerte
meine innere Qual, indem sie zu glauben vorgab, sie sei das einzige
Opfer dieser Lady.

		»Ich leide mehr als Sie«, sagte ich in einem Augenblick, als der
Schwester eine zu weibliche Ironie entschlüpfte. »Wieso?«
antwortete sie in dem hoheitsvollen Ton, den Frauen annehmen, wenn
man ihre Gefühle herabsetzen will. »Nun ja, das ganze Unrecht ist
auf meiner Seite.«

		Es kam ein Zeitpunkt, wo die Comtesse mir gegenüber einen kalten
und gleichgültigen Ton anschlug, der mir das Herz zerriß. Ich
beschloß, abzureisen. Abends auf der Terrasse sagte ich der
versammelten Familie Lebewohl. Alle folgten mir bis zum Rasenplatz,
wo mein Pferd ungeduldig stampfte, weshalb sie alle ein wenig
zurückblieben. Als ich die Zügel ergriffen hatte, kam sie auf mich
zu.

		»Wir wollen ein Stückchen allein auf der Avenue zu Fuß gehen«,
sagte sie.

		Ich bot ihr meinen Arm, wir durchschritten langsam die [bookmark: page261] Höfe, als freuten
wir uns des gemeinsamen Rhythmus unserer Bewegungen, und kamen an
eine Baumgruppe, die eine Ecke der äußern Umfriedigung
ausfüllte.

		»Leben Sie wohl, mein Freund!« sagte sie und stand still – und
legte ihren Kopf an meine Brust und ihre Arme um meinen Hals.
»Leben Sie wohl – wir werden einander nicht wiedersehen! Gott hat
mir die traurige Gabe verliehen, die Zukunft zu schauen; erinnern
Sie sich nicht des Schreckens, der mich eines Tages befiel, als Sie
so schön, so jung wiederkamen und ich Sie mir den Rücken zuwenden
sah, wie heute, wo Sie Clochegourde verlassen, um nach der
Grenadière zu gehen? Nun, heute nacht habe ich abermals einen Blick
in unser Geschick werfen können. Mein Freund, wir sprechen zum
letztenmal miteinander. Ich werde Ihnen kaum mehr einige Worte
sagen können, denn es wird nicht mehr mein ganzes Ich sein, das zu
Ihnen spricht. Der Tod hat schon etwas in mir vernichtet. Sie
werden meinen Kindern ihre Mutter genommen haben! Sie müssen sie
ihnen ersetzen, Sie können es! Jacques und Madeleine lieben Sie,
als hätten sie immer Ihretwegen gelitten.« – »Sterben?« sagte ich
entsetzt, während ich sie anblickte und das trockene Feuer ihrer
glänzenden Augen sah, von dem man allen, die es nicht bei ihren von
dieser schrecklichen Krankheit befallenen Lieben gesehen haben, nur
einen Begriff geben kann, wenn man ihre Augen mit polierten
Silberkugeln vergleicht. »Sterben? . . . Henriette, ich befehle
dir, zu leben! Du hast mir früher Gelübde abverlangt; heute fordere
ich eins von dir: Schwöre mir, daß du Origet konsultieren und ihm
in allem gehorchen willst . . .« – »Wollen Sie sich denn der
göttlichen Güte widersetzen?« unterbrach sie mich mit dem Schrei
der Verzweiflung, die sich empört, weil sie mißverstanden wird. –
»Lieben Sie mich denn nicht genug, um mir blind in allem zu
gehorchen, wie es jene elende Lady tut?« – »Ja, alles tu ich, was
du willst!« rief sie, von einer Eifersucht getrieben, die sie in
einem Augenblick alle Schranken niederreißen hieß, die sie selbst
errichtet hatte. »Ich bleibe hier«, sagte ich und küßte sie auf die
Augen.

		[bookmark: page262] Da
erschrak sie. Sie riß sich entsetzt aus meiner Umarmung, und lehnte
sich an einen Baum. Dann eilte sie dem Hause zu, ohne sich
umzudrehen. Aber ich folgte ihr; sie weinte und betete. Am
Rasenplatz ergriff ich ihre Hand und küßte sie ehrfurchtsvoll.
Diese unerwartete Unterwürfigkeit rührte sie.

		»Trotz allem immer dein!« sagte ich; »denn ich liebe dich, wie
dich deine Tante liebte.«

		Sie zuckte zusammen und drückte mir heftig die Hand.

		»Einen Blick!« sagte ich, »noch einen unserer alten Blicke! –
Die Frau, die sich ganz gibt«, rief ich aus, als ich das Licht
ihrer Augen in meiner Seele fühlte, »gibt weniger Leben, als du
soeben mir geschenkt hast! Henriette, du bist die meist – die
einzig Geliebte!« – »Ich werde leben«, sagte sie, »aber auch Sie
sollen Heilung suchen und finden!«

		Dieser Blick hatte den Eindruck von Arabellas Sarkasmen
verwischt. So war ich das Spielzeug der beiden unversöhnlichen
Leidenschaften, die ich Ihnen geschildert habe und deren Einfluß
ich abwechselnd unterworfen war. Ich liebte einen Engel und einen
Dämon. Zwei gleich schöne Frauen, von denen die eine alle Tugenden
besaß, die wir aus Wut über unsere Unvollkommenheit geißeln; die
andere alle Laster, die wir aus Eigennutz in den Himmel heben. –
Ich ging die Avenue hinunter und drehte mich von Zeit zu Zeit um.
Madame de Mortsauf stand an den Baum gelehnt zwischen ihren
Kindern, die mit den Taschentüchern winkten. Da war ich plötzlich
stolz in meinem Herzen, weil ich mich als Herr über zwei so
erhabene Geschicke fühlte; weil ich die Sonne – wenn auch nicht in
gleicher Art – zweier so außergewöhnlicher Frauen war, daß ich so
große Leidenschaften entflammt hatte, die unerwidert, tödlich
gewesen wären. Für diese Anwandlung von Hochmut bin ich doppelt
gestraft worden – glauben Sie mir! Ich weiß nicht, welcher böse
Geist mir eingab, an Arabellas Seite den Augenblick abzuwarten, wo
Verzweiflung oder der Tod des Comte mir Henriette zuführen würde;
denn Henriette liebte mich noch: ihre Härten, ihre [bookmark: page263] Tränen, ihre
Gewissensbisse, ihre christliche Ergebung zeugten von einem Gefühl,
das in ihrem wie in meinem Herzen unauslöschlich war. Während ich
im Schritt durch die hübsche Avenue ritt und darüber nachdachte,
war ich nicht mehr fünfundzwanzig, ich war fünfzig Jahre alt. Gerät
der junge Mann nicht viel eher als die Frau in einem
Augenblick vom dreißigsten ins sechzigste Lebensjahr? Umsonst
versuchte ich, solche häßliche Gedanken zu verscheuchen. Sie ließen
mich nicht los. Vielleicht waren sie in den Tuilerien, unter dem
Deckgetäfel des königlichen Kabinetts, vorbereitet worden? Wer
konnte dem ernüchternden Geist Ludwigs XVIII. widerstehen, der
behauptete, daß man nur im reifen Alter wahre Leidenschaften haben
könne, weil die Leidenschaft erst schön und wild sei, wenn ein
Gefühl der Ohnmacht sich hineinmische, und weil man dann bei jedem
Genuß dem Spieler bei seinem letzten Einsatze gleiche. Als ich am
Ende der Avenue angelangt war, kehrte ich um und eilte blitzschnell
zurück, weil ich Henriette noch immer, und allein, auf ihrem Platze
stehen sah. Ich sagte ihr ein letztes Lebewohl, ich vergoß sühnende
Tränen, deren Grund ihr verborgen blieb. Aufrichtige Tränen, die
unbewußt jener ewig verlorenen schönen Liebe gelten, jenen
jungfräulichen Erregungen, jenen Blumen, die im Leben nicht wieder
blühen. Denn später gibt der Mann nicht mehr, er nimmt. Er liebt
sich selbst in seiner Geliebten, während er in der Jugend seine
Geliebte in sich liebte; später impfen wir der Frau, die uns liebt,
unsern Geschmack, vielleicht unsere Laster ein – am Morgen des
Lebens zwingt uns die Geliebte ihre Tugenden, ihre Zartheiten auf;
lächelnd mahnt sie uns zum Schönen und lehrt uns durch ihr
Beispiel, Opfer zu bringen. Wehe dem, der nicht seine Henriette
gehabt hat! Wehe dem, der nicht eine Lady Dudley gekannt hat! Der
eine wird, wenn er heiratet, seine Frau nicht festhalten können,
den andern wird vielleicht seine Geliebte verlassen. Aber glücklich
der, der jene beiden in einer Frau vereinigt findet – glücklich,
Natalie, der Mann, der Sie liebt.

		Wieder in Paris angelangt, verkehrten Arabella und ich [bookmark: page264] intimer als
vorher. Allmählich verzichteten wir beide auf die
gesellschaftlichen Rücksichten, die ich früher beobachtet hatte und
deren strenge Beobachtung die Gesellschaft oft veranlaßt, eine
zweideutige Stellung wie die Arabellas zu entschuldigen, die
Gesellschaft, die so gern über den bloßen Schein hinausdringen
will, heißt ihn gut, sobald sie das Geheimnis kennt, das er
verbirgt. Liebende, die gezwungen sind, in der großen Gesellschaft
zu leben, werden immer unrecht daran tun, die Schranken umzustoßen,
welche die Gesetzgebung des Salons aufrichtet; sie werden unrecht
daran tun, nicht mit peinlichster Sorgfalt alle Äußerlichkeiten,
die die Sitte verlangt, zu beachten, und zwar noch mehr ihretwegen
als um der andern willen. Die zu überwindenden Schwierigkeiten, der
äußerlich zu wahrende Respekt, das unerläßliche Komödienspielen und
Verschleiern des Geheimnisses, diese ganze Kriegskunst einer
glücklichen Liebe füllt das Leben aus, reizt die Begierde und
schützt das Herz vor Abstumpfung durch die Gewohnheit. Aber
jugendlich verschwenderisch, wie sie sind, holzen erste
Leidenschaften ihre Wälder schonungslos ab, statt sie zu pflegen.
Arabella ließ bürgerliche Vorurteile nicht gelten. Sie hatte sich
ihnen nur mir zuliebe unterworfen. Dem Henker gleich, der im voraus
seine Beute bezeichnet, um sie im geeigneten Augenblick an sich zu
reißen, war sie bestrebt, mich vor ganz Paris bloßzustellen, damit
ich ihr ganz überliefert werde. Auch wandte sie ihre ganze
Koketterie auf, um mich in ihrem Hause festzuhalten; denn sie war
mit ihrer eleganten Skandalgeschichte nicht zufrieden, die, da
Beweise fehlten, nur zu leisem Flüstern hinter schützenden Fächern
berechtigte. Als ich sie so glücklich sah, weil sie eine
Unvorsichtigkeit begangen hatte, die über ihr Verhältnis zu mir
keinen Zweifel bestehen ließ, wie hätte ich da nicht an ihre Liebe
glauben sollen? Ich verzweifelte, weil ich in den Wonnen einer
ungesetzmäßigen Ehe ertrunken war, weil ich mein Schicksal
besiegelt sah, das den althergebrachten Anschauungen und den Lehren
Henriettes ins Gesicht schlug. Von da an lebte ich in einer Art von
Raserei, dem Schwindsüchtigen gleich, der, wenn er sein Ende [bookmark: page265] nahen fühlt,
nicht erlaubt, daß man auf sein Atmen horche. In meinem Herzen war
ein geheimer Winkel, wo ich nicht ohne Schmerzgefühl Einkehr halten
konnte; ein Rachegeist gab mir ohne Unterlaß Gedanken ein, die ich
nicht auszudenken wagte. Meine Briefe an Henriette offenbarten ihr
meine seelische Krankheit und schmerzten sie zutiefst. ›Mein Glück,
das mit so vielen verlorenen Wonnen erkauft war, sollte wenigstens
vollkommen sein‹, schrieb sie in der einzigen Antwort, die ich
erhielt. Und ich war nicht glücklich! Liebe Natalie, Glück ist ein
absoluter Wert, es kennt keine Vergleiche. Nachdem die erste Glut
verraucht war, verglich ich die beiden Frauen miteinander; bis
dahin hatte ich den Gegensatz noch nicht des nähern prüfen können.
Jede große Leidenschaft übt einen so starken Druck auf unsere Natur
aus, daß sie zunächst alle Unebenheiten unseres Wesens ausgleicht
und die gewohnheitsmäßige Furche unserer guten und schlechten
Eigenschaften ausfüllt. Aber später treten bei zwei Liebenden, die
aufeinander eingelebt sind, die ursprünglichen Charakterzüge wieder
hervor. Da fangen sie an, einander zu richten, und in dieser
Gegenwirkung gegen die Leidenschaft entsteht oft ein entzweiendes
Mißfallen: und das führen oberflächliche Leute ins Feld, wenn sie
dem menschlichen Herzen Unbeständigkeit vorwerfen! Soweit waren wir
nun. Arabellas verführerische Reize blendeten mich weniger, ich
fing an, meine Genüsse gewissermaßen zu analysieren, und stellte,
vielleicht ohne es zu wollen, Untersuchungen an, die zu Lady
Dudleys Nachteil ausfielen. – Zunächst fand ich, daß ihr der Geist
fehlte, der die Französin vor allen auszeichnet und sie zu der
liebenswertesten Frau macht, nach Aussage aller, denen die
Wechselfälle des Lebens es ermöglicht haben, die besondere Eigenart
der Liebe in den verschiedenen Ländern zu erproben. Wenn die
Französin liebt, ist sie wie umgewandelt; ihre vielberufene
Gefallsucht stellt sie in den Dienst ihrer Liebe; ihre gefährliche
Eitelkeit opfert sie und kennt keinen andern Ehrgeiz mehr als den,
recht zu lieben. Die Interessen, Feindschaften und Freundschaften
ihres Geliebten macht sie zu den ihren; im [bookmark: page266] Handumdrehen erwirbt sie den
erfahrenen Scharfblick des Geschäftsmannes, sie studiert das
Gesetzbuch, erfaßt die Technik des Geldwesens und beherrscht die
Kasse des Bankiers; sie, die von Haus aus fahrig und
verschwenderisch ist, wird nicht mehr fehlgehen und kein Goldstück
verschwenden. Sie wird zugleich Mutter, Erzieherin und Arzt, und
all das mit einer leichten glücklichen Anmut, die bis ins kleinste
hinein ihre unendliche Liebe atmet: sie vereinigt in sich die
schätzenswertesten Vorzüge der Frauen aller Länder und verbindet
diese Mischung durch ihren Geist, diese ganze französische Pflanze,
die alles belebt, erlaubt, rechtfertigt und die Abwechslung in die
Eintönigkeit eines Gefühls hineinträgt, das nur in einer Zeitform
gern konjugiert wird. Die Französin liebt immer, ohne nachzulassen
oder müde zu werden, in jedem Augenblick, gleichviel ob sie in
Gesellschaft oder ob sie allein ist. In Gegenwart Fremder findet
sie einen Tonfall, der nur in einem Ohr widerhallt; selbst ihr
Schweigen ist beredt; sie weiß einen mit gesenkten Augen
anzuschauen. Sind ihr gelegentlich einmal Wort- und Augensprache
untersagt, so schreibt ihr Fuß ihre Gedanken in den Sand. Ist sie
allein, so offenbart sie selbst im Traum ihre Leidenschaft; kurz,
sie unterwirft ihrer Liebe die ganze Welt. Die Engländerin dagegen
unterwirft der Welt ihre Liebe. Sie ist durch ihre Erziehung an
eisige Zurückhaltung und das steif egoistische britische Wesen
gewöhnt, von dem ich sprach; so ist es ihrem Herzen ein leichtes,
sich mechanisch zu öffnen und zu schließen wie eine englische
Maschine. Sie besitzt eine undurchdringliche Maske, die sie mit der
größten Seelenruhe vorbindet oder ablegt. Leidenschaftlich wie eine
Italienerin, wenn niemand sie sieht, wird sie vornehm kühl, sobald
Leute zugegen sind. Da kommen dem angebetetsten Manne Zweifel an
seiner Macht, wenn er die völlige Unbeweglichkeit ihrer Züge, die
unerschütterliche Ruhe ihrer Stimme, die unbedingte Sicherheit des
Auftretens wahrnimmt, die der Engländerin – außerhalb des Boudoirs!
– eigen ist. In solchen Augenblicken grenzt die Verstellungskunst
hart an Gleichgültigkeit, die [bookmark: page267] Engländerin hat alles vergessen! Fürwahr, die
Frau, die ihre Liebe wie ein Kleid ablegen kann, berechtigt zur
Annahme, daß sie ihre Liebe auch ebensoleicht wechseln kann. Der
Stolz des Mannes bäumt sich dagegen auf, die Frau ihre Liebe so
aufzunehmen, unterbrechen und wieder aufnehmen zu sehen, als wäre
sie weiter nichts als eine Stickerei! Diese Frauen sind zu sehr
Herr über sich selbst, um einem ganz zu gehören; sie messen der
Gesellschaft eine zu große Bedeutung bei, als daß unsere Herrschaft
über sie vollkommen sein könnte. Wo die Französin den Geduldigen
mit einem Blick vertröstet und ihrem Unwillen gegen Eindringlinge
in hübschen Neckereien Luft macht, verharrt die Engländerin in
tiefem Schweigen, das reizt und beleidigt. Diese Frauen haben so
sehr die Gewohnheit, bei jeder Gelegenheit auf einem Piedestal zu
stehen, daß die Allgewalt der Mode sich selbst auf ihre Freuden
erstreckt. Wer die Zurückhaltung übertreibt, muß auch die Liebe
übertreiben, so glauben wenigstens die Engländerinnen. Ihnen ist
die Form alles, ohne daß die Liebe zur Form jedoch bei ihnen zum
Kunstsinn wurde. Man kann sagen, was man will: der Unterschied
zwischen Protestantismus und Katholizismus erklärt den Gegensatz,
der die Seele der Französin so hoch über die kühl berechnende Seele
der Engländerin stellt. Der Protestantismus zweifelt, er untersucht
und tötet den Glauben; er bedeutet also den Tod für die Kunst und
die Liebe. Wo die Gesellschaft herrscht, müssen die Menschen, die
ihr angehören, gehorchen; aber Liebende fliehen sie, ihnen ist sie
unerträglich. Sie werden verstehen, wie tief ich mich gekränkt
fühlte, als ich erkannte, daß Lady Dudley der Gesellschaft nicht
entraten könne und daß ihr der echt englische Umschwung von einer
Verfassung zur andern so geläufig sei. Sie brachte nicht etwa der
Gesellschaft ein Opfer; nein, ihr Wesen offenbarte sich von selbst
in zwei entgegengesetzten Gewohnheiten. Wenn sie liebte, kannte sie
keine Grenzen; keine Frau aus irgendeinem Lande wäre ihr gleich
gewesen, sie war ein ganzes Serail. Aber kaum war der Vorhang auf
diese zauberische Traumszene gefallen, so verlor sie selbst die
Erinnerung daran. Sie erwiderte [bookmark: page268] keinen Blick, kein Lächeln; sie glich der
Frau des Diplomaten, die Worte und Bewegungen schön abrunden muß;
ihr Gleichmut machte mich ungeduldig, ihre Förmlichkeit schien mich
zu verhöhnen. So drückte sie die Liebe auf den Standpunkt eines
Bedürfnisses herab, statt sie durch die Begeisterung zum Ideal zu
erheben. Sie äußerte weder Furcht noch Bedauern noch Begierde; aber
zur bestimmten Zeit flammte ihre Zärtlichkeit wie ein jäh
entfachtes Feuer auf und schien ihre Zurückhaltung Lügen zu
strafen. Welcher von diesen beiden Frauen sollte ich glauben? Aus
tausend Nadelstichen blutend, fühlte ich den gewaltigen Unterschied
zwischen Henriette und Arabella . . . Wenn Madame de Mortsauf mich
einen Augenblick allein ließ, schien sie der Luft den Auftrag zu
geben, mich an sie zu erinnern; während sie fortging, sprachen die
Falten ihres Kleides zu meinen Augen; wenn sie wiederkam, grüßte
des Kleides weiches Rascheln fröhlich mein Ohr. Unendliche
Zärtlichkeit lag in der Art, wie sie die Lider senkte, wenn sie zu
Boden sah. Ihre wohllautende Stimme war eine ununterbrochene
Liebkosung; ihre Gespräche entsprangen einem leitenden Gedanken,
sie stimmte stets mit sich selbst überein; ihre Seele war nicht in
zwei Welten gespalten, in eine von Feuer und eine von Eis . . .
Kurz, Madame de Mortsauf setzte ihren Geist und ihr ganzes
Feingefühl daran, ihre Gedanken zu äußern, sie hatte ihren Kindern
und mir gegenüber eine Art geistiger Koketterie. Arabellas Verstand
dagegen machte das Leben nicht angenehmer, sie brauchte ihn nicht
zu meinen Gunsten, er war nur in der Gesellschaft und für die
Gesellschaft vorhanden; sie war weiter nichts als spöttisch. Es
machte ihr Spaß, zu zerfleischen, zu beißen, nicht um sich zu
belustigen, sie folgte einfach einem Bedürfnis ihrer Natur. Madame
de Mortsauf hätte ihr Glück keusch vor aller Blicken versteckt;
Lady Arabella wollte ihres vor ganz Paris zur Schau tragen, und –
seltsame Ironie! – sie blieb in den Grenzen der guten Sitte,
während sie mit mir im Bois de Boulogne paradierte. Diese Mischung
von Prahlerei und Würde, von Liebe und Kälte verletzte bald meine
Leidenschaftlichkeit, [bookmark: page269] bald meine Keuschheit; und da ich solch rasche
Temperaturwechsel nicht vertragen konnte, litt meine Laune
erheblich. Ich bebte noch vor Leidenschaft, während sie schon
wieder ihre gemachte Zurückhaltung anlegte. Wenn ich mich erkühnte,
mich – oh, mit wieviel rücksichtsvoller Schonung! – zu beklagen, so
wandte sie ihre dreifach gewetzte Zunge gegen mich und bot mir eine
Blütenlese aus prahlerischer Leidenschaftlichkeit und dem
englischen ›Scherz‹, von dem ich Ihnen eine Probe gegeben habe.
Sobald wir in etwas nicht übereinstimmten, war es ihr ein Fest,
mein Herz zu kränken und meinen Verstand zu demütigen; sie knetete
mich wie Teig. Wenn ich ihr vorhielt, daß man in allen Dingen
maßhalten solle, verzerrte sie meine Gedanken und führte sie ad
absurdum. Wenn ich ihre kühle Haltung tadelte, fragte sie, ob sie
mich etwa im Theater vor ›tout Paris‹ küssen solle. Sie
verpflichtete sich so ernstlich dazu, daß ich bei ihrer Sucht, von
sich reden zu machen, fürchten mußte, sie werde ihr Versprechen
halten. So wahr ihre Liebe im Grunde war, hatte sie nie etwas
Andächtiges, Heiliges, Tiefes wie bei Henriette: sie war
unersättlich wie sandiger Boden. Madame de Mortsauf verstand mich
in jedem, dem kleinsten; im Tonfall oder im Blick erriet sie die
Regungen meiner Seele; die Marquise ließen ein Blick, ein
Händedruck, ein sanftes Wort durchaus kalt. Mehr noch: das Glück
des Vorabends galt ihr am Tage nichts mehr; keinerlei Beweis von
Zärtlichkeit rührte sie; sie hatte ein solches Bedürfnis nach
Unruhe, Lärm, nach heftigen Aufregungen, daß wahrscheinlich nichts
in dieser Beziehung an ihr Ideal heranreichte; daher ihre rasenden
Liebesversuche. Bei dieser ganzen überspannten Liebeslaune dachte
sie an sich, nicht an mich. Der Brief der Madame de Mortsauf war
das Licht, das noch in meine Tage hineinstrahlte; er zeigte, wie
sehr die tugendhafteste Frau dem innersten Wesen der Französin treu
sein kann; er verriet ihre stete Wachsamkeit, ihr tiefes
Verständnis für alle meine Geschicke; dieser Brief muß Ihnen
bewiesen haben, wie liebevoll sich Henriette meiner materiellen
Interessen, meiner politischen Beziehungen, meiner [bookmark: page270] geistigen Errungenschaften
annahm; mit welcher Innigkeit sie mein Leben, soweit es ihr erlaubt
war, in ihren Gedankenkreis hineinzog. In all diesen
Angelegenheiten verhielt sich Lady Dudley so gleichgültig wie nur
eine Bekannte. Sie erkundigte sich niemals nach meinen Geschäften,
meinem Vermögen, meiner Arbeit, nach den Schwierigkeiten meiner
Laufbahn, meinen feindlichen oder freundschaftlichen Beziehungen zu
andern Männern. Sie war verschwenderisch, ohne freigebig zu sein,
und schied Liebe und Interessen wirklich zu sehr. Henriette, das
weiß ich, ohne es erfahren zu haben, hätte für mich aufzubringen
gewußt, wie sie für sich selbst nicht verlangte. In einer
Katastrophe, wie sie oft die höchstgestellten und reichsten Männer
ereilt – die Geschichte beweist es! –, hätte ich mich um Rat
an Henriette gewandt; aber ich hätte mich lieber ins Gefängnis
schleppen lassen, als Lady Dudley ein Wort zu sagen.

		Soweit habe ich nun vom Gegensatz in den Gefühlen gesprochen; er
zeigte sich aber auch in den Dingen des äußern Lebens. In
Frankreich ist der Luxus eine Wesensäußerung; in ihm spiegeln sich
persönliches Denken wider und selbständiges, künstlerisches
Empfinden; er charakterisiert den Besitzer. Im Verkehr zweier
Liebenden gibt er der kleinsten Einzelheit Wert, weil er ein
Grundgedanke des geliebten Wesens ist. Aber der englische Luxus,
dessen Überfeinerungen mich erst geblendet hatten, ist
unpersönlich. Lady Dudley tat nichts von ihrem Wesen hinzu, die
Diener machten ihn, er war gekauft. Die tausend zarten
Aufmerksamkeiten, die in Clochegourde so angenehm berührten, waren
in Arabellas Augen Sache der Dienerschaft; jeder Diener hatte seine
Pflicht und sein Spezialgebiet. Ihrem Hausmeister lag es ob, die
besten Lakaien zu wählen, genau als ob es sich um Pferde gehandelt
hätte. Diese Frau trat ihren Leuten nie menschlich näher; der Tod
des besten Dieners hätte sie nicht gerührt, denn um Geld konnte sie
sich ja wieder einen gleich tüchtigen verschaffen. Was ihren
Nächsten betraf, so habe ich nie in ihren Augen eine Träne des
Mitleids für fremdes Unglück gesehen; ihre Selbstsucht [bookmark: page271] war übrigens so
naiv, daß man darüber lachen mußte. Die Purpurgewänder der großen
Dame verhüllten ein bronzehartes Wesen. Allerdings, der reizenden
Tänzerin, die sich abends auf dem Teppich rollte und all die
klingenden Glöckchen ihres Liebestaumels schüttelte, der wurde es
nicht schwer, einen jungen Mann mit der empfindungslosen, harten
Engländerin auszusöhnen. Auch wurde mir nur ganz allmählich klar,
daß ich meine Liebe auf den Stein gesät, wo sie keine Frucht tragen
konnte. Madame de Mortsauf hatte dieses Wesen bei ihrer kurzen
Begegnung sofort durchschaut; ich erinnerte mich ihrer
prophetischen Worte. Henriette behielt in allem recht. Arabellas
Liebe wurde mir unerträglich. Ich habe seitdem bemerkt, daß fast
alle Frauen, die gut reiten, wenig Gemüt haben. Es fehlt ihnen, wie
den Amazonen, die Brust; ihr Herz ist an irgendeiner Stelle
verhärtet.

		Ich begann Arabellas Liebe als drückendes Joch zu empfinden. Ich
war körperlich und seelisch ermattet. Ich sah ein, wieviel
Heiligkeit ein echtes Gefühl erst der Liebe verleiht; die
Erinnerung an Clochegourde verfolgte mich; trotz der Entfernung
atmete ich den Duft seiner Rosen, fühlte die wohlige Wärme seiner
Terrasse, hörte das Schlagen der Nachtigallen, und im schrecklichen
Augenblick, wo ich unter mir das steinige Bett des verrauschenden
Gießbaches erblickte, da ward mir ein Schlag versetzt, der jetzt
noch in meinem Leben widerhallt, denn zu jeder Stunde findet er ein
Echo in mir. Ich arbeitete im Kabinett des Königs, der um vier Uhr
ausgehen sollte; der Duc de Lenoncourt hatte den Hofdienst. Als er
ihn eintreten sah, erkundigte sich der König nach dem Befinden der
Comtesse. Ich warf jäh den Kopf zurück. Der König nahm Anstoß an
dieser Bewegung und warf mir einen der Blicke zu, die gewöhnlich
scharfe Verweise einleiteten, wie er sie so gut zu erteilen
wußte.

		»Majestät, meine Tochter liegt im Sterben«, antwortete der Duc.
»Wollen Euer Majestät mir gütigst einen Urlaub gewähren?« sagte ich
mit Tränen in der Stimme, ohne seines drohenden Zornes zu achten.
»Eilen Sie, Mylord!« antwortete [bookmark: page272] er und lächelte über die feinspöttische
Spitze, die er jedem seiner Worte gab; so ersparte er mir, weil er
geistreich sein konnte, einen Verweis.

		Der Duc, der mehr Höfling als Vater war, bat nicht um Urlaub; er
stieg in die königliche Karosse und begleitete den Herrscher. Ich
brach auf, ohne Abschied von Lady Dudley zu nehmen: sie war zum
Glück ausgegangen, und ich schrieb ihr, daß ich im Dienste des
Königs verreist sei. An der Croix-de-Berny begegnete ich Seiner
Majestät, die von Verrières zurückkam. Während der König einen
Strauß, der ihm gereicht wurde, zu seinen Füßen hinfallen ließ,
warf er mir einen erdrückenden Blick tiefster Ironie zu, der zu
sagen schien: ›Wenn du es in der Politik zu etwas bringen willst,
so komme bald zurück. Halte dich nicht dabei auf, mit den Toten zu
parlamentieren!‹ Der Duc winkte mir melancholisch mit der Hand zu.
Die zwei pomphaften achtspännigen Karossen, die goldbetreßten
Obersten, in große Staubwirbel gehüllt, rasten an mir vorbei,
während die Menge ›Vive le roi!‹ rief. Es war mir, als sei der Hof
über die Leiche Madame de Mortsaufs hinweggesprengt, mit der
Gefühllosigkeit, welche die Natur für unser Unglück übrig hat.
Obwohl der Duc ein trefflicher Mann war, würde er wahrscheinlich,
nachdem der König sich zurückgezogen hatte, eine Partie Whist mit
dem Bruder des Königs spielen. Und die Duchesse – hatte längst den
ersten Schlag gegen die Tochter geführt, indem sie ihr als einzige
von Lady Dudley sprach.

		Meine überstürzte Reise glich einem Traum, aber dem Traum eines
glücklosen Spielers. Ich war verzweifelt darüber, keine Nachrichten
erhalten zu haben. Hatte der Beichtvater die Strenge so weit
getrieben, mir den Zutritt zu Clochegourde zu verweigern? Ich
beschuldigte in meinem Innern Madeleine und Jacques, den Abbé de
Dominis, alle, ja selbst Monsieur de Mortsauf. Hinter Tours, bei
den Saint-Sauveur-Brücken, als ich den pappelgesäumten Weg nach
Poncher einschlug, den ich früher auf meiner Suche nach meiner
Unbekannten so sehr bewundert hatte, traf ich Monsieur Origet. Er
erriet, daß ich [bookmark: page273] nach Clochegourde ginge, ich, daß er von dort
komme. Wir ließen jeder unsern Wagen halten und stiegen aus, ich,
um Nachrichten einzuholen, er, um sie mir zu geben.

		»Nun, wie geht es Madame de Mortsauf?« fragte ich. »Ich glaube
nicht, daß Sie sie noch am Leben finden«, antwortete er. »Sie
stirbt eines schrecklichen Todes, sie verhungert! Als sie mich im
verflossenen Juni rufen ließ, konnte schon keine Kunst mehr die
Krankheit bekämpfen. Sie wies die schrecklichen Symptome auf, die
Monsieur de Mortsauf Ihnen wohl geschildert hat, weil er sich
einbildete, sie selbst zu haben. Die Comtesse stand damals nicht
unter dem vorübergehenden Einfluß einer durch innere Kämpfe
hervorgerufenen Erschütterung, die der Arzt leiten und zum Bessern
wenden kann; auch litt sie nicht an einer eben erst einsetzenden
Krise, die sich wieder gutmachen läßt; nein, die Krankheit war
schon auf einem Punkte angelangt, wo alle Kunst umsonst ist. Ihr
Zustand ist die unabwendbare Folge eines tiefen Kummers, wie eine
tödliche Wunde die Folge eines Dolchstiches ist. Ihr jetziger
Zustand ist durch die Lähmung eines Organs hervorgerufen, dessen
Funktionen für das Leben ebenso unentbehrlich sind wie die des
Herzens. Der Kummer hat wie ein Dolchstich gewirkt. Glauben Sie
mir: Madame de Mortsauf stirbt an einer verborgenen Seelenqual!« –
»An einer verborgenen . . .?« sagte ich; »sind ihre Kinder nicht
krank gewesen?« – »Nein«, sagte er und sah mich bedeutungsvoll an,
»und seit ihr Leben ernstlich bedroht ist, hat Monsieur de Mortsauf
sie nicht mehr gequält. Ich kann nichts mehr tun. Monsieur
Deslandes aus Azay genügt; es gibt kein Heilmittel, und die
Schmerzen sind furchtbar. Reich, jung und schön sein – und
abgezehrt, vom Hunger gealtert sterben! Denn sie wird Hungers
sterben. Seit vierzig Tagen ist ihr Magen wie verschlossen und
weist jegliche Nahrung ab.«

		Monsieur Origet drückte die Hand, die ich ihm reichte. Er hatte
sie mit fast respektvoller Gebärde gefordert.

		»Mut, Monsieur!« sagte er und wandte den Blick gen Himmel.
[bookmark: page274]

		Seine Worte drückten Mitleid aus für Leiden, die er mit mir zu
teilen glaubte; er ahnte nicht, daß er mir Gift gereicht hatte. Ich
eilte in meinen Wagen und versprach dem Kutscher ein gutes
Trinkgeld, wenn er rechtzeitig ankäme.

		Trotz meiner Ungeduld glaubte ich den Weg in wenigen Minuten
zurückzulegen, so sehr war ich in bittere Betrachtungen vertieft,
die einander in meiner Seele jagten. Sie stirbt vor Kummer, und
ihren Kindern geht es gut; sie stirbt durch meine Schuld! Mein
strafendes Gewissen sprach mir die vernichtenden Urteile, die
während des ganzen Lebens und manchmal darüber hinaus nachhallen.
Welche Ohnmacht in der menschlichen Gerechtigkeit! Sie rächt nur
offenkundige Vergehen. Weshalb trifft der Tod oder die Schmach den
Mörder, der mit einem Schlage tötet, der uns großmütig im Schlafe
überrascht und dem ewigen Schlummer überantwortet oder der
unvermutet zuschlägt und einem den Todeskampf erspart? Warum ist
ein glückliches Leben, warum die Achtung aller dem Mörder
beschieden, der tropfenweise Gift in die Seele träufelt und das
Leben langsam untergräbt, ehe er es ganz vernichtet? Wieviel
ungerächte Morde, wieviel Nachsicht für elegante Verbrechen,
wieviel Freisprechungen für den Totschlag, der durch seelische
Verfolgung verursacht wird! Ich weiß nicht, welche rächende Hand
plötzlich den bemalten Vorhang hob, der die Gesellschaft verdeckt.
Ich sah in Gedanken verschiedene der Opfer, die Ihnen ebenso
bekannt sind wie mir: Madame de Beauséant, die wenige Tage vor
meiner Abreise sterbend in die Normandie zurückreiste! Die Duchesse
de Langeais, die arme Verratene! Lady Brandon, die in der Touraine
ankam und dort in dem schlichten Hause starb, wo Lady Dudley zwei
Wochen weilte, getötet, Sie wissen, durch welch schreckliche
Katastrophe! Unsere Zeit ist reich an solchen Beispielen. Wer kennt
nicht die arme junge Frau, die sich vergiftet hat, weil die
Eifersucht sie zwang, die vielleicht auch Madame de Mortsauf
tötete! Wen hat das Geschick des reizenden jungen Mädchens nicht
bewegt, das gleich einer vom vergifteten Insekt zerstochenen Blume
in zweijähriger Ehe [bookmark: page275] zugrunde gegangen ist als Opfer ihrer keuschen
Unwissenheit, als Opfer eines Elenden, dem Ronquerolles,
Montriveau, de Marsay die Hand reichen, weil er ihren politischen
Plänen dient! Wer hat nicht gezittert bei dem Bericht von den
letzten Augenblicken jener Frau, die keine Bitte zu beugen
vermochte und die nie ihren Mann hat wiedersehen wollen, nachdem
sie großmütig seine Schulden bezahlt hatte? Hat Madame d'Aiglemont
nicht den Tod von nahem gesehen, und würde sie ohne die Fürsorge
meines Bruders noch leben? Welt und Wissenschaft sind Mitwisser der
Verbrechen, für die es keinen Gerichtshof gibt. Es scheint, als
stürbe niemand an Kummer, an Verzweiflung, an Liebe, an verborgenem
Elend, an vergeblich gehegten Hoffnungen, die immer wieder
gepflanzt und dann entwurzelt werden. Die moderne Namengebung hat
raffinierte Bezeichnungen, um alles zu erklären, wie ›gastrisches
Fieber‹, ›Herzbeutelentzündung‹ und die tausend Frauenleiden, deren
Namen man sich ins Ohr flüstert; das sind Freibriefe für die Särge,
die von erheuchelten Tränen begleitet werden, Tränen, welche die
Hand des Notars gar bald abwischt. Liegt solchem Unglück ein Gesetz
zugrunde, das wir nicht kennen? Muß der Hundertjährige notgedrungen
den Erdboden mit Leichen besät und ihn ringsum verödet haben, um
sich selbst so hoch zu erheben, wie der Millionär sich die Arbeit
von einer Unzahl von Kleinindustrien zunutze macht? Gibt es ein
starkes giftiges Lebensprinzip, das sanfte und zarte Geschöpfe
verschlingt? Gott, gehörte denn auch ich zu dieser Tigerrasse? Reue
umklammerte mein Herz mit ihren brennenden Fingern, und meine
Wangen waren von Tränen überronnen, als ich in die Avenue von
Clochegourde einbog an einem regnerischen Oktobermorgen, der das
welke Pappellaub von den Bäumen ablöste, die auf Henriettes Geheiß
gepflanzt worden waren. O diese Allee, wo sie mit dem
Taschentuch, gewinkt hatte, als wolle sie mich zurückrufen! Lebte
sie noch? Würde ich ihre beiden weißen Hände auf meinem gebeugten
Haupte ruhen fühlen? In einer Sekunde zahlte ich all die Freuden
ab, die mir Lady Arabella gespendet hatte, und fand [bookmark: page276] sie teuer erkauft. Ich schwor,
sie nie wiederzusehen, und faßte einen Haß gegen ganz England.
Obwohl Lady Dudley nur eine Abart des Typus war, schloß ich alle
Engländerinnen in mein finsteres Gericht ein.

		Als ich nach Clochegourde kam, erhielt ich einen neuen Schlag.
Ich fand Jacques, Madeleine und den Abbé de Dominis am Fuß eines
Holzkreuzes kniend, das in der Ecke eines Feldes stand und das bei
der Anlegung eines neuen Gitters mit in die Umfriedigung
hineingenommen worden war. Weder der Comte noch die Comtesse hatten
das Kreuz entfernen wollen. Ich sprang aus meinem Wagen und eilte
mit tränenüberströmtem Antlitz auf die Betenden zu; mein Herz stand
still beim Anblick dieser beiden Kinder und des ernsten
Geistlichen, die alle Gott anflehten. Der alte Vorreiter stand in
einiger Entfernung mit entblößtem Haupt.

		»Nun?« sagte ich zum Abbé de Dominis, während ich Jacques und
Madeleine auf die Stirn küßte. Sie warfen mir einen kalten Blick
zu, ohne ihr Gebet zu unterbrechen.

		Der Abbé stand auf, ich stützte mich auf seinen Arm und fragte:
»Lebt sie noch?« Er nickte bejahend voll sanfter Trauer. »Sprechen
Sie, ich flehe Sie an, um unseres leidenden Heilandes willen! Warum
beten Sie hier am Fuß des Kreuzes? Warum sind Sie nicht bei ihr?
Warum sind die Kinder an einem so kalten Morgen draußen? Sagen Sie
mir alles, damit ich nicht aus Unwissenheit ein Unglück anrichte!«
– »Seit mehreren Tagen will die Comtesse ihre Kinder nur noch zu
bestimmten Stunden sehen. Vielleicht«, fuhr er nach einer Pause
fort, »sollten Sie einige Stunden warten, ehe Sie Madame de
Mortsauf wiedersehen; sie ist sehr verändert! Aber man muß sie auf
dieses Wiedersehen vorbereiten, Sie könnten ihre Schmerzen
vermehren . . . Der Tod – der Tod wäre eine Wohltat für sie.«

		Ich drückte die Hand dieses frommen Mannes, dessen Blick und
Stimme fremde Wunden linderten, statt sie aufzureißen.

		»Wir beten hier alle für sie«, fuhr er fort, »denn sie, die
Heilige, die Ergebene, die Todesbereite, empfindet seit einigen
[bookmark: page277] Tagen ein
geheimes Grauen vor dem Tode; sie wirft auf alle, die von Leben
strotzen, zum ersten Mal Blicke, die finstere Gefühle des Neides
verraten. Ihr Delirium rührt, glaube ich, weniger von Todesfurcht
her als von einem innern Taumel, von den welken Blüten ihrer
Jugend, die gärend verdorren. Ja, der Böse ringt mit dem Himmel um
diese schöne Seele. Die Comtesse kämpft ihren Kampf im Garten
Gethsemane; sie weint über die weißen Rosen, die ihr Haupt – wie
das einer andern Jephthastochter – umkränzten und die, eine nach
der andern, zur Erde gesunken sind. Warten Sie, zeigen Sie sich
noch nicht! Sie brächten für sie etwas vom Glanz des Hofes mit; auf
Ihren Zügen würde sie einen Abglanz weltlicher Feste sehen und in
erneute Klagen ausbrechen. Haben Sie Mitleid mit einer Schwäche,
wie sie Gott selbst seinem menschgewordenen Sohne verziehen
hat . . . Was für ein Verdienst wäre es übrigens, ohne Gegner zu
siegen? . . . Erlauben Sie, daß ihr Beichtvater oder ich, zwei
verfallene Greise, deren Anblick sie nicht schmerzt, daß wir sie
auf die unerwartete Begegnung mit Ihnen und auf Erregungen
vorbereiten, die ihr der Abbé Birotteau untersagt hatte. Aber in
allen Dingen dieser Welt läßt sich eine göttliche Fügung
nachweisen, ein frommes Auge erkennt sie; und wenn Sie
hierhergekommen sind, so hat Sie vielleicht einer der himmlischen
Sterne geleitet, die in der geistlichen Welt strahlen und die zum
Grabe wie zur Krippe führen.«

		Er sagte mir, daß seit sechs Monaten die Leiden der Comtesse mit
jedem Tage schlimmer würden, trotz der Bemühungen Origets. Zwei
Monate lang war der Arzt jeden Abend nach Clochegourde gekommen, um
dem Tod seine Beute zu entreißen; denn die Comtesse hatte gesagt:
»Retten Sie mich!«

		»Aber um den Leib zu heilen, hätte man erst das Herz gesund
machen müssen!« hatte eines Tages der alte Arzt ausgerufen.

		»Je weiter die Krankheit fortschreitet, desto bitterer werden
die Worte dieser sanften Frau«, sagte der Abbé de Dominis. [bookmark: page278] »Sie schreit zur
Erde, sie solle sie festhalten, statt zu Gott zu schreien, er möge
sie zu sich nehmen. Dann bereut sie, gegen des Höchsten Beschlüsse
gemurrt zu haben. Dieser Zwiespalt zerreißt ihr das Herz; es ist
ein schrecklicher Kampf zwischen Fleisch und Geist, und oft siegt
das Fleisch . . . ›Ihr kommt mir teuer zu stehen‹, hat sie eines
Tages zu Madeleine und Jacques gesagt und sie von ihrem Lager
weggestoßen. Aber im selben Augenblick führte mein Anblick sie zu
Gott zurück, und sie sagte Mademoiselle Madeleine diese
Engelsworte: ›Das Glück anderer wird die Freude derer, die selbst
nicht mehr glücklich sein können‹ – und ihr Ton war so
herzzerreißend, daß ich meine Augen feucht werden fühlte. Sie
fällt, das ist wahr, aber nach jedem Fehltritt erhebt sie sich
höher gen Himmel.«

		Ich war niedergeschlagen von all diesen Hiobsposten, die das
Geschick mir sandte und die in dieser großen Leidenssymphonie durch
schmerzliche Modulationen zum Trauerthema, zum Schrei der
sterbenden Liebe hinführten; ich rief aus: »Glauben Sie, daß diese
schöne, abgemähte Lilie im Himmel neu erblühen wird?« – »Sie haben
sie noch als Blume hier verlassen«, antwortete er, »aber Sie werden
sie wiederfinden – verzehrt, im Feuer der Leiden gereinigt und
licht wie ein Diamant, der in der Asche vergraben ist. Ja, dieser
leuchtende Geist, dieser himmlische Stern wird strahlend aus den
Wolken hervortreten und ins Reich des Lichts eingehen.«

		Ich drückte diesem Gottesmann die Hand, mein Herz floß über von
Dankbarkeit. Da streckte der Comte sein völlig weißes Haupt zum
Fenster heraus. Er kam überrascht auf mich zugeeilt.

		»Sie hat wahr gesprochen! Da ist er! – ›Felix, Felix, da kommt
Felix!‹ hat Madame de Mortsauf geschrien . . . Mein Freund«, sagte
er mit schreckenswirrem Blick, »der Tod ist da. Warum hat er nicht
einen alten Narren wie mich gepackt, den er doch schon verwüstet
hatte?«

		Ich ging auf das Schloß zu und raffte meine ganze Kraft
zusammen. Aber auf der Schwelle des langen Flurs, der vom
Rasenplatz durch das ganze Haus bis zur Freitreppe führte, [bookmark: page279] paßte mich der
Abbé Birotteau ab: »Die Comtesse bittet Sie, ein wenig zu warten«,
sagte er.

		Ich blickte um mich und sah die Leute kommen und gehen, alle
geschäftig, schmerztrunken und auch wohl überrascht über die
Befehle, die Manette ihnen erteilte.

		»Was gibt's?« fragte der Comte, über den Trubel erschreckt,
einmal aus Furcht vor dem traurigen Ereignis, dann auch aus
angeborener Ängstlichkeit. »Die Laune einer Kranken«, antwortete
der Abbé. »Madame la Comtesse will Monsieur le Vicomte so nicht
empfangen. Sie spricht von Toilette machen: wozu sich ihr
widersetzen?«

		Manette holte Madeleine, und wir sahen das junge Mädchen einige
Augenblicke, nachdem sie eingetreten war, wieder herauskommen. Wir
fünf, Jacques und sein Vater, die beiden Abbés und ich, gingen
schweigend auf dem Rasenplatz auf und ab, am Haus entlang und noch
weiter hinaus. Ich blickte nach Montbazon und Azay hinüber, sah das
herbstliche Tal, dessen Trauergewand jetzt wie bei jeder
Gelegenheit meinen innersten Gefühlen entsprach. Plötzlich bemerkte
ich die liebe Kleine, die nach den letzten Herbstblumen suchte und
sie pflückte, wahrscheinlich um Sträuße zu winden. Als ich
bedachte, was diese Antwort auf meine Liebesbemühungen zu bedeuten
habe, fühlte ich mich zutiefst erschüttert. Ich schwankte, mein
Blick verschleierte sich, und die beiden Abbés, die neben mir her
gingen, trugen mich an den Rand einer Terrasse, wo ich einige
Augenblicke wie gebrochen, aber nicht völlig besinnungslos
liegenblieb.

		»Armer Felix!« sagte der Comte. »Sie hatte verboten, Ihnen zu
schreiben. Sie weiß wohl, wie lieb Sie sie haben.«

		Obwohl ich mich auf alles gefaßt gemacht hatte, war meine Kraft
bei einer kleinen Aufmerksamkeit zusammengebrochen, die alle meine
Glückserinnerungen zusammenfaßte.

		›Da ist nun‹, dachte ich, ›diese Heide, dürr wie ein Skelett,
von grauem Licht erhellt; in ihrer Mitte steht ein einsamer
Blütenbusch, den ich früher auf meinen Gängen nicht ohne
unheilahnendes Beben bewunderte.‹ – Das ist das Bild dieser düstern
[bookmark: page280] Stunde.
Alles war unheimlich in dem ehemals so lebendigen, so heitern
kleinen Herrensitz; alles weinte, alles zeugte von Verzweiflung und
Verlassenheit. Die Alleen waren nur halb geharkt, die begonnenen
Arbeiten waren liegengeblieben, die Arbeiter starrten nach dem
Schlosse hin. Obwohl es Weinlesezeit war, hörte man weder Lärm noch
Stimmengewirr; die Weinberge schienen leer zu stehen, so tief war
das Schweigen. Wir gingen umher wie Menschen, deren Schmerz zu tief
ist, als daß sie gleichgültige Worte sprächen; wir hörten dem Comte
zu, dem einzigen, der zu reden vermochte. Nach wenigen Sätzen,
welche die Gewohnheitsliebe zu seiner Frau ihm eingab, kam er bald,
einem natürlichen Hange folgend, dahin, sich über die Comtesse zu
beklagen: Seine Frau habe sich nie pflegen und nie auf seinen guten
Rat hören wollen. Er habe zuerst die Symptome der Krankheit
festgestellt, denn er habe sie an sich selbst studiert und bekämpft
und sei ganz von selbst gesund geworden, ohne andere Hilfsmittel
als gute Diät und Vermeidung jeder heftigen Erregung. Er hätte wohl
auch die Comtesse heilen können, aber ein Ehemann dürfe solche
Verantwortung nicht auf sich nehmen, besonders wenn er seine
Erfahrung in jeder Hinsicht leider verschmäht sähe. Trotz seiner
Vorstellungen habe die Comtesse Monsieur Origet kommen lassen;
Origet, der ihn selbst seinerzeit so schlecht gepflegt habe, töte
ihm jetzt seine Frau. Wenn diese Krankheit, wie man behaupte, durch
übermäßige Sorgen verursacht sei, so hätte er viel mehr Grund, sie
zu haben; denn was wären wohl die Sorgen seiner Frau? Die Comtesse
sei glücklich und kenne weder Leid noch Schwierigkeiten. Die
Vermögensverhältnisse seien dank seiner Bemühungen und seiner
genialen Ideen durchaus befriedigend; auch lasse er Madame de
Mortsauf in Clochegourde regieren. Seine Kinder seien wohlerzogen
und gesund und gäben keinerlei Grund mehr zu Beängstigungen . . .
Woher könne das Übel denn wohl kommen? – Und er diskutierte und
äußerte abwechselnd tiefste Verzweiflung und lächerliche
Beschuldigungen. Bald aber rief eine Erinnerung in ihm die
Bewunderung wach, die seine edle Frau [bookmark: page281] verdiente: ein paar Tränen
quollen aus seinen Augen, die so lange trocken geblieben waren.

		Madeleine brachte mir die Nachricht, daß ihre Mutter mich
erwarte. Der Abbé Birotteau folgte mir. Das ernste junge Mädchen
blieb bei ihrem Vater und sagte, die Comtesse wünsche mit mir
allein zu sein, weil sie die Gegenwart mehrerer Personen zu sehr
ermüden würde. Die Feierlichkeit dieses Augenblicks erzeugte in mir
die Empfindung von innerer Glut und äußerer Kälte, die uns in den
wichtigsten Augenblicken des Lebens niederdrückt. Der Abbé
Birotteau, einer der Menschen, die Gott liebhat, die er mit
Sanftmut und Einfalt, Geduld und Milde kleidet, nahm mich
beiseite.

		»Monsieur«, sagte er, »Sie müssen wissen, daß ich mein
Menschenmögliches getan habe, um diese Zusammenkunft zu verhindern.
Das Seelenheil dieser Heiligen verlangte es; ich habe nur an die
Comtesse, nicht an Sie gedacht. Jetzt, wo Sie die Frau wiedersehen
werden, zu der Ihnen der Zutritt von den Engeln hätte verwehrt
werden sollen, jetzt werde ich mich zwischen Sie beide stellen, um
Madame de Mortsauf gegen Sie und vielleicht gegen sich selbst zu
verteidigen. Ehren Sie ihre Schwäche! Ich bitte Sie um Mitleid für
sie, nicht als Priester, sondern als bescheidener Freund, von dem
Sie nicht wußten und der Ihnen Gewissensbisse ersparen möchte.
Unsere liebe Kranke stirbt tatsächlich vor Hunger und Durst. Seit
heute morgen ist sie die Beute einer fieberischen Erregung, wie sie
diesem schrecklichen Tode vorangeht, und ich kann Ihnen nicht
verhehlen, daß sie zäh am Leben hängt. Der Schrei ihres empörten
Fleisches erstirbt in meinem Herzen, wo er ein sanftes Echo von
früher weckt; aber Abbé de Dominis und ich haben die heilige
Pflicht übernommen, der edlen Familie das Schauspiel dieses
Todeskampfes zu ersparen. Sie alle erkennen ihren Morgen- und
Abendstern nicht mehr, der Gatte, die Kinder, die Diener – alle
fragen: ›Wo ist sie?‹ – so sehr hat sie sich verändert. Bei Ihrem
Anblick werden die Klagen von neuem beginnen. Unterdrücken Sie alle
weltlichen Gedanken! Verzichten Sie auf die Eitelkeiten des
Herzens! Seien [bookmark: page282] Sie an der Comtesse Lager ein Bundesgenosse
des Himmels! Diese Heilige darf nicht in einer Stunde des Zweifels
sterben, mit Worten der Empörung auf den Lippen dahinscheiden.«

		Ich antwortete nicht. Mein Schweigen beunruhigte den armen
Beichtvater. Ich sah, ich hörte, ich ging – und war doch nicht mehr
auf dieser Erde. Die Frage: ›Was ist denn geschehen? Wie werde ich
sie wiedersehen, da mich jedermann so vorsichtig vorbereitet?‹ –
diese Frage weckte in mir doppelt grausame, weil unklare
Befürchtungen; sie umfaßte die Gesamtheit meiner Schmerzen. Wir
kamen an die Tür des Zimmers, die der Beichtvater ängstlich
öffnete. Da sah ich nun Henriette in weißem Kleide, auf ihrem
kleinen Sofa sitzend, vor dem Kamin, den zwei große Blumensträuße
schmückten. Blumen auch auf dem Tischchen vor dem Fenster. Der
grenzenlos erstaunte Ausdruck des Abbé Birotteau, als er diesen
festlichen Schmuck und die Veränderung des Zimmers sah, das
plötzlich sein früheres Aussehen wiedergewonnen hatte, ließ mich
erraten, daß die Sterbende die ganze traurige Szenerie eines
Krankenlagers aus ihrem Zimmer verbannt hatte. Sie hatte ihre
letzte Lebenskraft aufgewendet, das unordentliche Zimmer instand zu
setzen, um den würdig zu empfangen, den sie jetzt über alles
liebte. In einer Flut von Spitzen erschien ihr abgemagertes
Gesicht, das die grünliche Blässe einer Magnolienblüte hatte, wie
auf einer gelben Leinwand die ersten Umrisse der Kreidezeichnung
eines geliebten Antlitzes; aber um nachfühlen zu können, wie tief
sich die Geierklaue in mein Herz einbohrte, müssen Sie sich in
dieser Skizze die Augen völlig ausgeführt und voller Leben denken;
es waren tiefliegende Augen, die in dem erloschenen Gesicht in
ungewohntem Glanze leuchteten. Sie besaß nicht mehr die ruhige
Majestät, die ihr sonst stets der über Leiden davongetragene Sieg
verlieh. Ihre Stirn, der einzige Teil des Gesichts, der seine
schöne Form bewahrt hatte, zeugte von kampflustiger Kühnheit und
verhaltenen Drohungen. Trotz der Wachstöne ihres schmalen Gesichts
strahlte es eine innere Glut aus, dem flüchtigen Goldschimmer
vergleichbar, der an [bookmark: page283] heißen Tagen über den Feldern schwebt, Ihre
hohlen Schläfen, ihre eingefallenen Wangen zeigten den Knochenbau
ihres Kopfes, und das Lächeln der weißen Lippen glich entfernt dem
Grinsen des Todes. Das auf der Brust überkreuzte Kleid verriet die
Magerkeit ihrer einst so schönen Büste. Ihr Gesichtsausdruck sagte
genug: sie wußte, daß sie verändert war; es war Verzweiflung in
ihrem Blick. Das war nicht mehr meine liebreizende Henriette noch
die erhabene und heilige Madame de Mortsauf. Sie schien nur hoch
das namenlose Etwas, von dem Bossuet spricht, das mit dem Nichts
rang und das Hunger und getäuschte Hoffnungen in den
Verzweiflungskampf gegen den Tod trieben. Sie erriet meine
schmerzliche Überraschung, gerade weil ich mich bemühte, sie zu
verbergen. Ihre farblosen Lippen verzogen sich über ihren hungrigen
Zähnen zu einem erzwungenen Lächeln, wie es die Ironie der Rache,
die Erwartung der Freude, die Trunkenheit der Seele und die Wut der
Enttäuschung findet.

		»Das ist mein Tod, mein armer Felix«, sagte sie, »und Sie lieben
den Tod nicht. Der schreckliche Tod! Der Tod, vor dem jedes
Geschöpf, selbst der unerschrockenste Liebhaber zurückbebt! Hier
hört die Liebe auf, ich wußte es wohl. Lady Dudley wird Sie nie
über ihr verändertes Aussehen erstaunt sehen. Ach, warum habe ich
Sie so sehr herbeigesehnt, Felix – nun sind Sie endlich gekommen,
und ich lohne Ihnen dieses Opfer mit dem furchtbaren Schauspiel,
das den Comte de Rancé zum Trappisten machte – ich, die ich doch in
Ihrer Erinnerung schön und groß bleiben wollte, die ich wie eine
unverwelkliche Lilie dort leben wollte . . . Ich nehme Ihnen Ihren
Traum. Wahre Liebe berechnet nicht; aber fliehen Sie nicht, bleiben
Sie! Monsieur Origet hat mich heute morgen viel wohler gefunden;
ich werde zum Leben zurückkehren, ich werde unter Ihren Blicken
gesunden. Und wenn ich erst ein wenig gekräftigt bin und etwas
Nahrung zu mir nehmen kann, werde ich wieder schön; ich bin ja kaum
fünfunddreißig Jahre alt, ich kann noch viele schöne Jahre
verleben. Das Glück macht wieder jung, ich will das Glück
kennen! Ich habe wonnige [bookmark: page284] Pläne geschmiedet. Wir lassen sie hier in
Clochegourde und reisen zusammen nach Italien.«

		Tränen traten in meine Augen, ich wandte mich zum Fenster, als
wollte ich die Blumen bewundern. Der Abbé Birotteau stürzte auf
mich zu und beugte sich über den Strauß. »Keine Tränen!« flüsterte
er mir ins Ohr.

		»Henriette, lieben Sie denn unser schönes Tal nicht mehr?« sagte
ich, um meine unvermittelte Bewegung zu begründen. »Doch!«
antwortete sie und führte mit einer kosenden Bewegung ihre Stirn an
meine Lippen, »aber ohne Sie ist es mir verderblich . . . Ohne
dich!« verbesserte sie sich und streifte meine Ohren mit ihren
heißen Lippen, um die zwei Worte wie zwei Seufzer
hineinzuhauchen.

		Ich war entsetzt über diese leidenschaftliche Liebkosung, die
den schrecklichen Reden der beiden Abbés recht gab. In diesem
Augenblick zerrann mein Staunen, ich konnte wieder klar denken;
aber mein Wille war nicht stark genug, um das nervöse Zucken zu
unterdrücken, das mich während dieser ganzen Szene nicht verließ.
Ich hörte hin, ohne zu antworten, oder vielmehr: ich antwortete mit
einem starren Lächeln und beifälligem Nicken, um sie nicht zu
reizen. Ich ging mit ihr um wie eine Mutter mit ihrem Kind. Nachdem
mir die Wandlung in ihrem Wesen aufgefallen war, bemerkte ich, daß
die Frau, die früher so hoheitsvoll und erhaben war, in ihrem
Verhalten, in ihrer Stimme, ihrem Benehmen, ihren Blicken, in
Worten und Gedanken die naive Unwissenheit eines Kindes äußerte,
seine unschuldige Anmut, seinen Drang nach Bewegung und seine tiefe
Sorglosigkeit gegen alles, was nicht sein Begehren oder es selbst
ist, kurz, alle Schwächen, die das Kind dem Schutz der Erwachsenen
empfehlen. Ist es bei allen Sterbenden so? Legen sie alle die
gesellschaftlichen Verkleidungen ab, die das Kind noch nicht
angelegt hat? Oder ließ die Comtesse am Rande der Ewigkeit von
allen menschlichen Gefühlen nur noch die Liebe gelten, und drückte
sie wie Chloe deren sanfte Unschuld aus?

		»Wie früher werden Sie mich der Gesundheit zurückgewinnen,
[bookmark: page285] Felix,
und mein Tal wird mir wohltun. Wie sollte ich das nicht essen, was
Sie mir reichen! Sie sind ein so guter Krankenpfleger, und dann
sind Sie so strotzend von Kraft und Gesundheit, daß Ihre
Lebenswucht ansteckend wirken muß. Mein Freund, beweisen Sie mir
doch, daß ich nicht sterben kann; nicht, um alles betrogen; sterben
kann! Sie glauben alle, daß der Durst mir die heftigsten Schmerzen
verursache; o ja, ich leide brennenden Durst, mein Freund, es
tut mir weh, das Wasser der Indre zu sehen; aber mein Herz ist von
brennenderem Durst verzehrt: mich dürstet nach dir!« sagte sie mit
erstickter Stimme und nahm meine Hände in die ihren, glühenden, und
zog mich an sich, um mir diese Worte ins Ohr zu flüstern. »Meine
Todespein war, dich nicht zu sehen! Hast du mir nicht befohlen, zu
leben? Ich will auch reiten lernen, ich will alles kennen: Paris,
Feste, Freuden!«

		Ach, Natalie! dieser jammervolle Schrei, den die Grobheit der
Sinne aus der Entfernung kalt erscheinen läßt, gellte in des alten
Priesters und meinen Ohren: der Klang dieser herrlichen Stimme
malte die Kämpfe eines ganzen Lebens, die Seelenpein einer wahren,
getäuschten Liebe. Die Comtesse stand ungeduldig auf, wie ein Kind,
das nach einem Spielzeug verlangt. Als der Beichtvater sein
Beichtkind in diesem Zustande sah, fiel der arme Mann plötzlich auf
die Knie, faltete die Hände und murmelte Gebete.

		»Ja, leben!« sagte sie und hieß mich aufstehen, um sich auf mich
zu stützen, »von Wirklichkeiten, nicht von Lügen leben! Alles in
meinem Leben war Lüge! Ich habe sie in den letzten Tagen gezählt,
diese Betrügereien. Ist es möglich, daß ich sterbe, ich, die ich
nie gelebt habe? Ich, die ich nie jemanden iri der Heide abgeholt
habe!« Sie hielt inne, schien zu lauschen und spürte durch die
Wände irgendeinen Geruch. »Felix, die Winzerinnen essen jetzt, und
ich, ich, die Herrin«, sagte sie mit Kinderstimme, »ich leide
Hunger. So ist es auch mit der Liebe. Die dort sind glücklich.« –
»Kyrie eleison!« sagte der arme Abbe, der mit gefalteten Händen,
den Blick nach oben gerichtet, seine Litaneien betete.
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warf ihre Arme um meinen Hals, küßte mich leidenschaftlich, preßte
mich an sich und sagte: »Sie entrinnen mir nicht mehr. Ich
will geliebt sein! Ich werde Torheiten begehen wie Lady
Dudley. Ich werde Englisch lernen, um recht gut ›My Dee‹ sagen zu
können.«

		Sie nickte mir mit dem Kopf zu, wie früher, wenn sie mich allein
ließ und mir bedeuten wollte, daß sie gleich wiederkäme.

		»Wir essen zusammen«, sagte sie. »Ich will Manette
benachrichtigen . . .« Ein Ohnmachtsanfall unterbrach sie; ich
legte sie völlig angekleidet aufs Bett. »Sie haben mich schon
einmal so getragen«, sagte sie, als sie die Augen aufschlug. Sie
war sehr leicht, aber vor allem sehr fieberisch. Während ich sie
trug, fühlte ich, daß ihr ganzer Körper glühte. Monsieur Deslandes
trat ein und war erstaunt, das Zimmer so geschmückt zu finden; aber
mein Anblick schien ihm alles zu erklären. »Man leidet viel, bis
man stirbt«, sagte sie mit veränderter Stimme.

		Er setzte sich, befühlte den Puls der Kranken, stand rasch auf,
sprach leise zum Priester und ging hinaus. Ich folgte ihm.

		»Was wollen Sie tun?« fragte ich. »Ihr einen furchtbaren
Todeskampf ersparen«, sagte er. »Wer hätte so viel Zähigkeit
erwarten können? Daß sie überhaupt noch lebt, können wir uns nur
durch die Art, wie sie immer gelebt hat, erklären. Das ist der
einundzwanzigste Tag, daß die Comtesse weder gegessen noch
getrunken, noch geschlafen hat.«

		Monsieur Deslandes rief Manette, der Abbé Birotteau führte mich
in den Garten.

		»Wir wollen den Arzt handeln lassen«, sagte er. »Mit Manettes
Hilfe wird er sie in einen Opiumrausch hüllen . . . Nun, Sie haben
es gehört . . . wenn man sie überhaupt für diese Wahnsinnsregungen
verantwortlich machen kann.«

		»Nein«, sagte ich, »das ist sie nicht mehr.«

		Ich war vor Schmerz ganz verblödet, mit jedem Augenblick nahmen
die Einzelheiten dieser Szene größere Dimensionen an. Ich lief
durch die kleine untere Tür der Terrasse und setzte [bookmark: page287] mich in das Boot, um mich
zu verbergen und allein an meinen Gedanken zu zehren. Ich suchte
mich loszureißen von der Kraft, die doch mein Leben selbst war: ein
Martyrium, das dem gleicht, das Tataren über Ehebrecher verhängen:
Sie legen ein Glied des Schuldigen in einen Stock und geben ihm ein
Messer. Er muß es abschneiden, wenn er nicht verhungern will. Mein
Leben war verfehlt. Die Verzweiflung gab mir die widersinnigsten
Gedanken ein. Bald wollte ich mit ihr sterben, bald mich in der
Meilleraye, einem neugegründeten Trappistenkloster, einschließen.
Mein getrübter Blick sah die äußern Dinge nicht mehr; ich
betrachtete die Fenster des Zimmers, wo Henriette litt, und glaubte
das Licht zu sehen, das in der Nacht leuchtete, wo ich mich ihr
verlobte. Hätte ich nicht das einfache Leben führen sollen, das sie
mir geraten hatte, mich in meiner politischen Arbeit ihr bewahren
sollen? Hatte sie mir nicht befohlen, ein großer Mann zu werden, um
mich vor niedern und schmählichen Leidenschaften zu schützen, die
ich nun, wie alle Männer, kosten mußte? War Keuschheit nicht eine
vornehme Auszeichnung, die ich mir nicht zu bewahren gewußt hatte?
Die Liebe, wie sie Arabella verstand, widerte mich an. Als ich
gerade mein gebeugtes Haupt erhob und mich fragte, woher mir in
Zukunft Licht und Hoffnung kommen sollten, welches Interesse ich
noch am Leben hätte, zitterte plötzlich ein leises Geräusch durch
die Luft; ich wandte mich zur Terrasse und sah dort Madeleine
allein langsamen Schrittes auf und ab gehen. Ich ging hinauf, um
das liebe Kind zu fragen, weshalb sie mich am Fuß des Kreuzes so
kalt angeblickt hätte. Sie hatte sich auf eine Bank gesetzt. Als
sie mich auf sich zukommen sah, stand sie auf und tat, als ob sie
mich nicht bemerkt hätte; sie wollte nicht mit mir allein sein. Ihr
Gang. war eilig, er sagte genug.

		Sie haßte mich. Sie floh den Mörder ihrer Mutter. Als ich über
die Terrassen nach Clochegourde zurückkam, sah ich Madeleine wie
eine Statue unbeweglich stehen und auf den Hall meiner Schritte
lauschen. Jacques saß auf einer Stufe, und seine Haltung bekundete
dieselbe Gleichgültigkeit, die mir [bookmark: page288] schon bei unsern gemeinsamen
Spaziergängen aufgefallen war und mir Gedanken nahegelegt hatte,
wie man sie zunächst in einen Winkel der Seele zurückdrängt, um sie
dann später hervorzuholen und in aller Ruhe zu erforschen. Ich habe
bemerkt, daß junge Leute, die den Keim des Todes in sich tragen,
gegen Sterbeszenen unempfindlich sind. Ich wollte diese
verschlossene Seele befragen. Hatte Madeleine ihre Gedanken für
sich behalten, hatte sie ihren Haß auf Jacques übertragen?

		»Du weißt«, sagte ich, um eine Unterhaltung einzuleiten, »daß du
an mir den treuesten aller Brüder hast.« – »Ihre Freundschaft ist
mir nutzlos, ich werde meiner Mutter folgen«, sagte er und warf mir
einen schmerzscheuen Blick zu. »Jacques!« rief ich, »auch du?« Er
hustete, entfernte sich von mir, und als er wiederkam, zeigte er
mir sein blutiges Taschentuch. »Verstehen Sie das?« sagte er.

		So hatte jeder von ihnen sein tragisches Geheimnis. Später
bemerkte ich, daß Bruder und Schwester einander auswichen, Kaum war
Henriette tot, so fiel in Clochegourde alles in sich zusammen.

		»Madame schläft!« verkündete Manette, beglückt, daß die Comtesse
nicht mehr litt.

		In solch schrecklichen Augenblicken, deren unvermeidliches Ende
jedermann absehen kann, wird man unzurechnungsfähig. Man glaubt an
jeden Schimmer, der Hoffnung verspricht. Minuten sind Jahrhunderte,
die man möglichst angenehm ausfüllen möchte. Man wünscht, die
Kranken könnten auf Rosen ruhen, man möchte ihre Leiden auf sich
nehmen und fleht, daß sie von ihrem letzten Seufzer nichts
wissen.

		»Monsieur Deslandes hat die Blumen entfernen lassen, weil sie zu
stark auf Madames Nerven wirkten«, sagte Manette.

		So hatten denn die Blumen ihr Delirium verschuldet, sie war
nicht verantwortlich dafür. Das Liebesleben der Natur; die Feier
der Befruchtung, die Liebkosungen der Pflanzen hatten sie mit ihren
Düften berauscht und hatten wahrscheinlich in ihr die Tränen
glücklicher Liebe geweckt, die seit Henriettes Jugend warteten, daß
sie vergossen würden.

		[bookmark: page289]
»Kommen Sie doch, Monsieur Felix«, sagte Manette, »sehen Sie Madame
an, sie ist engelschön!«

		Ich trat ins Zimmer der Sterbenden, als eben die Sonne unterging
und die Dachfirste des Schlosses von Azay vergoldete. Alles war
still und rein. Ein sanftes Licht erleuchtete das Lager, auf dem
Henriette im Opiumschlaf ruhte. Ihr körperliches Leben war
gewissermaßen aufgehoben; die Seele allein herrschte auf diesem
Antlitz, die klar war wie ein schöner Himmel nach dem Sturm.
Blanche und Henriette, diese beiden göttlichen Erscheinungen
derselben Frau, erglänzten um so schöner, als meine Erinnerung,
meine Gedanken, meine Phantasien, der Wirklichkeit nachhelfend, den
Verfall der Züge wieder gutmachten; und auf ihre Züge warf die
siegreiche Seele Licht-wellen, die mit der stillen Flut des Atmens
zusammenflossen. Die beiden Abbés saßem am Rande des Bettes. Der
Comte stand da wie vom Blitz gerührt, als er die Banner des Todes
über dem geliebten Wesen wehen sah. Ich nahm auf dem Sofa den Platz
ein, wo sie gesessen hatte; dann wechselten wir alle vier Blicke,
in denen Bewunderung für diese himmlische Schönheit sich mit Tränen
des Schmerzes paarten. Das Licht auf ihrem Antlitz verkündete, daß
Gott in einer seiner schönsten Tempel zurückgekehrt sei. Der Abbé
de Dominis und ich teilten uns in einer Zeichensprache unsere
Gedanken mit. Ja, die Engel hielten Wache bei Henriette; ihre
Schwerter leuchteten über dieser edlen Stirn, auf der die hehre
Tugend wieder thronte, auf der früher eine geradezu sichtbare Seele
lag, mit der die Geister ihrer Sphäre sich unterhielten. Die Linien
ihres Antlitzes verklärten sich, alles in ihr wurde größer und
majestätischer unter den unsichtbaren Weihrauchbecken der Seraphim,
die sie bewachten. Die grünlichen Farbtöne der körperlichen
Krankheit waren einem reinen Weiß gewichen, der matten, kalten
Blässe des nahenden Todes. Jacques und Madeleine traten ein: uns
alle überlief ein Schauer, als Madeleine in einem Anbetungsdrang
vor dem Bett niederstürzte, die Hände faltete und die erhabenen
Worte rief: »Endlich wieder meine Mutter!«
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Jacques lächelte; er war sicher, seiner Mutter dahin zu folgen,
wohin sie ging.

		»Sie erreicht den sichern Hafen«, sagte der Abbé Birotteau.

		Der Abbé de Dominis sah mich an, als wollte er fragen: ›Habe ich
nicht gesagt, daß der Stern leuchtend noch einmal aufginge?‹

		Madeleines Augen waren auf ihre Mutter geheftet; sie atmete,
wenn die Mutter atmete, kaum hörbar, wie sie. Wir lauschten dem
Atem der Kranken mit ängstlicher Spannung in der steten Furcht, daß
dieser letzte Faden, mit dem sie noch am Leben festhielt, risse.
Einem Engel gleich, der an den Pforten des Heiligtums wacht, war
das junge Mädchen gespannt und gefaßt, stark und niedergebeugt
zugleich. Da begannen im Dorfe die Abendglocken zu läuten. Sanfte
Luftwellen trugen die schwebenden Klänge zu uns herüber, die uns
verkündeten, daß zu dieser Stunde die ganze Christenheit die Worte
wiederhole, mit denen der Engel die Frau begrüßte, die alle Sünden
ihres Geschlechts sühnte. An jenem Abend erschien uns das ›Ave
Maria‹ als ein Gruß des Himmels. Die Weissagung war so unverkennbar
und die Entscheidung so nahe, daß wir in Tränen ausbrachen. Das
Säuseln des Abendwindes, das melodische Rascheln des Laubes, das
verstummende Zwitschern der Vögel, das Summen der Insekten, die
Stimmen des Wassers, der Klageton der Unke: die ganze Natur sagte
der schönsten Lilie des Tales, ihrem schlicht ländlichen Dasein ein
letztes Lebewohl. Dieses Zusammenklingen überirdischer und
natürlicher Lieder bildete eine so ergreifende Abschiedshymne, daß
wir von neuem zu schluchzen begannen. Die Tür stand offen, aber wir
waren in diesen schrecklichen Anblick so vertieft, als wollten wir
jede Einzelheit des Bildes auf ewig unserer Seele einprägen, daß
wir nicht bemerkt hatten, wie die Leute im Nebenzimmer
niederknieten und leise Gebete murmelten. All diese armen,
vertrauenden Menschen hatten noch gehofft, ihre Herrin zu behalten,
und die allzu deutliche Todesbotschaft übermannte sie. Auf einen
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Abbés Birotteau ging der Vorreiter hinaus, um den Priester von
Saché zu holen. Der Arzt stand am Bette, ruhig wie die Wissenschaft
selbst, und hielt die schlaffe Hand der Kranken; er machte dem
Beichtväter ein Zeichen, um ihm zu bedeuten, daß dieser Schlaf die
letzte schmerzlose Stunde sei, die dem heimgerufenen Engel auf
Erden bliebe. Der Augenblick war gekommen, ihr die Letzte Ölung zu
geben. Um neun Uhr wachte sie sanft auf, sah uns erstaunt, aber
mild an, und wir schauten alle unsere Angebetete in der ganzen
Schöne ihrer schönsten Tage.

		»Mutter, du bist zu schön, um zu sterben!« rief Madeleine, »du
wirst leben und gesund sein.« – »Liebes Kind, ich werde leben, aber
in dir«, sagte sie lächelnd.

		Dann umarmte die Mutter ihre Kinder, die Kinder umschlangen die
Mutter: ein herzzerreißender Anblick.

		Monsieur de Mortsauf küßte seine Frau andächtig auf die Stirn.
Die Comtesse errötete, als sie mich sah.

		»Lieber Felix«, sagte sie, »das ist, glaube ich, der erste und
einzige Kummer, den ich Ihnen bereite. Aber vergessen Sie, was ich
Ärmste in meinem Irresein gesagt haben mag.« Sie reichte mir die
Hand, ich führte sie an meine Lippen, da fragte sie mit ihrem
anmutigen Tugendlächeln: »Wie früher, Felix?«

		Wir verließen alle das Zimmer und gingen in den Salon, damit die
Kranke ihre letzte Beichte ablegen könne. Ich stellte mich neben
Madeleine. In Gegenwart aller konnte sie mich nicht fliehen, ohne
eine Unhöflichkeit zu begehen. Aber nach der Art ihrer Mutter sah
sie niemanden an; sie verharrte in tiefem Schweigen, ohne nur ein
einziges Mal den Blick auf mich zu richten.

		»Liebe Madeleine«, sagte ich leise »was haben Sie gegen mich?
Weshalb diese Kälte . . . angesichts des Todes? . . .« »Ich glaube
zu hören, was meine Mutter eben jetzt sagt«, antwortete sie. Ihre
Kopfhaltung erinnerte an die Muttergottes von Sagres, diese
schmerzahnende Jungfrau, die bereit ist, die Welt zu schützen, in
der ihr Sohn sterben wird. »Und Sie verurteilen [bookmark: page292] mich im selben
Augenblick, wo Ihre Mutter mich freispricht . . . Und bin ich denn
schuldig?«

		»Sie, immer nur Sie!«

		Ihr Ton verriet einen bewußten Haß – den unerbittlichen Haß
eines Korsen. So sind die Urteile derer, die aus Mangel an
Menschenkenntnis keinerlei mildernde Umstände bei einem Verstoß
gegen die Gesetze des Herzens gelten lassen. Eine Stunde verrann in
tiefem Schweigen.

		Der Abbé Birotteau, der die Generalbeichte der Comtesse de
Mortsauf entgegengenommen hatte, trat ein; wir gingen ins
Krankenzimmer zurück. Henriette hatte sich, einer Eingebung
folgend, wie sie edlen Seelen eigen, die ja untereinander alle
sinnesverwandt sind, in ein langes Gewand hüllen lassen, das ihr
als Leichentuch dienen sollte. Wir fanden sie aufrecht sitzend,
schön im doppelten Glanz ihrer Sühne und ihrer Hoffnung. Ich sah im
Kamin die schwere Asche meiner Briefe, die soeben verbrannt worden
waren; dies Opfer, so sagte mir ihr Beichtvater, hatte sie erst in
der Stunde des Todes bringen wollen. Sie strahlte uns alle mit
ihrem alten Lächeln an. Ihre tränenfeuchten Augen sprachen von
einer höchsten Offenbarung, sie sah schon die himmlischen Freuden
des Gelobten Landes.

		»Lieber Felix«, sagte sie, reichte mir ihre Hand und drückte die
meine, »bleiben Sie! Sie sollen einer der letzten Szenen meines
Lebens beiwohnen, die nicht die wenigst peinliche sein wird, in der
Sie aber eine große Rolle spielen.«

		Sie winkte, die Tür wurde geschlossen. Auf ihre Aufforderung
setzte sich der Comte; der Abbe Birotteau und ich blieben stehen.
Ai;f Manette gestützt, stand die Comtesse auf, kniete vor dem Comte
nieder und bestand darauf, in dieser Stellung zu verharren. Dann,
als Manette hinausgegangen war, erhob sie das Haupt, das sie auf
die Knie des erstaunten Comte gelegt hatte.

		»Obwohl ich mich Ihnen stets als treue Gattin erwiesen habe«,
sagte sie mit erstickter Stimme, »ist es möglich, daß ich meinen
Pflichten nicht immer genügt habe. Ich habe eben zu [bookmark: page293] Gott gefleht, mir die Kraft
Zu geben, Sie um Verzeihung zu bitten. Ich habe vielleicht in eine
Freundschaft, die außerhalb der Familie lag, noch liebevollere
Zärtlichkeit hineingetragen, als die war, die ich Ihnen schuldete.
Vielleicht habe ich Sie gereizt, indem ich Ihnen den Vergleich
nahelegte zwischen dieser Zärtlichkeit und diesen Gedanken und
denen, die ich Ihnen widmete. Ich habe«, flüsterte sie, »eine tiefe
Freundschaft empfunden, deren ganze Größe niemand, selbst der
nicht, dem sie galt, ermessen hat. Obwohl ich nach menschlichem
Gesetz tugendhaft geblieben und Ihnen stets eine untadelige Gattin
gewesen bin, haben oft, unwillkürlich oder mir unbewußt, schlimme
Gedanken mein Herz durchflogen, und ich fürchte jetzt, daß ich sie
zu bereitwillig aufnahm. Aber da ich Sie zärtlich geliebt habe und
Ihre ergebene Gattin geblieben bin, da die Wolken, die meinen
Himmel durchzogen; ihn nicht getrübt haben, sehen Sie mich hier mit
reiner Stirn Ihren Segen erflehen. Ich werde ohne jedes Gefühl der
Bitterkeit sterben, wenn ich aus Ihrem Mund ein sanftes Wort für
Ihre Blanche, für die Mutter Ihrer Kinder vernehme, wenn Sie ihr
all das verzeihen, was sie sich selbst erst dann verzieh, als der
höchste Richter, vor dem wir alle stehen, sie freigesprochen
hatte.« – »Blanche, Blanche!« rief der Greis und vergoß plötzlich
Tränen über das Haupt seiner Frau, »willst du mich töten?« Er hob
sie mit ungewohnter Kraft,zu sich empor, küßte sie andächtig auf
die Stirn, und sie so haltend, sagte er: »Habe nicht ich dich um
Verzeihung zu bitten? Bin nicht ich oft hart gewesen? Übertreibst
du nicht deine kindlichen Gewissensbisse?« – »Mag sein«, antwortete
sie, »aber, mein Freund, seien Sie nachsichtig gegen die Schwächen
der Sterbenden! Beruhigen Sie mich! Wenn Sie an die Todespforte
gelangen, werden Sie daran denken, daß ich Sie im Weggehen so
gesegnet habe. Erlauben Sie, daß ich unserm Freunde hier das
Unterpfand eines tiefen Gefühls hinterlasse?« sagte sie und wies
auf einen Brief auf dem Kaminsims. »Er ist jetzt mein Adoptivsohn,
weiter nichts. Mein Herz, lieber Comte, macht seine Testamente,
mein Letzter Wille betraut diesen lieben [bookmark: page294] Felix mit heiligen Pflichten.
Ich glaube nicht, ihn überschätzt zu haben; sorgen Sie, daß ich Sie
nicht überschätzt habe, als ich auf Ihre Erlaubnis rechnete, ihm
einige Gedanken vermachen zu dürfen. Ich bin immer noch ein Weib«,
sagte sie und neigte mit sanfter Wehmut ihr Haupt, »und nach der
Verzeihung bitte ich Sie gleich um eine Gunst . . . Lesen Sie das,
aber erst nach meinem Tode!« wandte sie sich zu mir und reichte mir
das geheimnisvolle Schreiben.

		Der Comte sah seine Frau erbleichen, er nahm sie in seine Arme
und trug sie auf das Bett, wo wir sie alle umringten.

		»Felix«, sagte sie, »ich habe vielleicht unrecht gegen Sie
gehandelt. Ich hab£ Ihnen wohl Enttäuschungen bereitet, als ich Sie
Freuden erhoffen ließ, vor deren Gewährung ich dann wieder
zurückschreckte. Aber danke ich es nicht der Festigkeit der Gattin
und der Mutter, daß ich jetzt mit allen versöhnt sterbe? So werden
Sie mir auch verzeihen, Sie, der Sie mich so oft beschuldigt haben
und dessen Ungerechtigkeit mich erfreute.«

		Der Abbé Birotteau legte seine Finger auf ihre Lippen. Da neigte
die Sterbende ihr Haupt, eine Schwäche befiel sie, sie bewegte die
Hände, um zu bedeuten, daß die Geistlichen, ihre Kinder und die
Dienstboten eintreten sollten. Dann wies sie mit bedeutsamer Geste
auf den Comte und auf ihre Kinder, die eben eintraten. Der Anblick
dieses Vaters, dessen geheimen Wahnsinn wir allein kannten und der
jetzt die Stütze dieser zarten Wesen sein sollte, legte ihr die
stumme, flehentliche Bitte nahe, die wie eine heilige Glut auf die
Seele fiel. Ehe sie die Letzte Ölung erhielt, bat sie ihre Leute um
Verzeihung, wenn sie sie manchmal barsch behandelt hätte; sie
forderte sie auf, für sie zu beten, und empfahl jeden einzelnen der
Fürsorge des Comte. Sie gestand großherzig, daß sie während der
letzten Monate unchristliche Klagen geführt habe, die ihre Leute
wohl hätten verletzen können, aber diesen Mangel an Unterwürfigkeit
unter Gottes Willen schrieb sie ihren unerträglichen Leiden zu.
Schließlich dankte sie dem Abbe Birotteau öffentlich und mit
rührender Liebe dafür, daß er ihr die Nichtigkeit [bookmark: page295] aller irdischen Dinge
gezeigt habe. Als sie aufgehört hatte zu sprechen, begannen die
Gebete. Dann gab ihr der Priester von Sache die heilige Wegzehrung.
Wenige Augenblicke später stockte ihr Atem, eine Wolke sank über
ihre Augen, die sich gleich wieder öffneten. Sie warf mir einen
letzten Blick zu und starb vor aller Augen; vielleicht vernahm sie
noch unser aller Schluchzen. Als sie ihren letzten Seufzer
aushauchte, das letzte Leiden eines langen Lebens voll Leid, fühlte
ich in mir einen Ruck, der mein ganzes Wesen erschütterte. Der
Comte und ich blieben während der ganzen Nacht am Totenbette mit
den beiden Abbés und dem Priester; beim Schein der Kerzen hielten
wir Totenwache. Da lag sie nun friedlich auf ihrem Bette, wo sie so
viel Schmerzen erduldet hatte.

		Das war meine erste Berührung mit dem Tode. Während dieser
ganzen Nacht wandte ich den Blick nicht von Henriette ab; ich war
gebannt von dem geläuterten Ausdruck, den die Ruhe nach allen
Stürmen verleiht, von der Blässe des Gesichts, zu dem ich noch mit
allen meinen zärtlichen Gefühlen sprach, das aber auf meine Liebe
keine Antwort mehr gab. Wie hoheitsvoll diese kalte Ruhe war, wie
gedankenschwer! Welche Schönheit in dieser unbedingten Ruhe, welche
Gewalt in dieser Unbeweglichkeit! Die ganze Vergangenheit liegt
noch hier, wo schon die Zukunft beginnt. Ach, ich liebte sie im
Tode ebenso, wie ich sie lebend geliebt hatte! Gegen Morgen begab
sich der Comte zur Ruhe; die drei Geistlichen schliefen ermüdet ein
in dieser Stunde, die sich so schwer auf Wachende herabsenkt. Da
konnte ich denn ohne Zeugen ihre Stirn küssen mit der ganzen
Liebesglut, wie ich sie nie hatte berühren dürfen.

		Tags darauf, an einem kühlen Herbstmorgen, begleiteten wir die
Comtesse zu ihrer letzten Ruhestätte. Der alte Vorreiter, die
beiden Martineaus und Manettes Mann trugen den Sarg. Wir gingen
langsam den Weg hinunter, den ich an dem Tage, als ich sie
wiederfand, so fröhlich herauf gestürmt kam. Wir gingen durch das
Tal der Indre bis zum kleinen Friedhof von Saché. Es war ein
bescheidener kleiner Dorffriedhof an der Rückseite der Kirche, auf
dem Kamm eines Hügels. Dort [bookmark: page296] wollte sie aus christlicher Demut begraben
sein, unter einem schlichten schwarzen Holzkreuz, wie eine arme
Bauersfrau, hatte sie gesagt. Als ich auf halbem Wege vom Tal aus
die Dorfkirche und den Friedhof erblickte, befiel mich ein nervöses
Frösteln. Ach, wir haben alle in unserm Leben ein Golgatha, wo wir
mit blutendem Herzen die dreiunddreißig ersten Jahre unsers Lebens
verlieren. Da fühlen wir auf unserm Haupte den Dornenkranz statt
der Rosenkrone. Dieser Hügel sollte für mich der Berg der Sühne
sein. Eine gewaltige Volksmenge folgte uns, die zusammengeströmt
war, damit die Tote von der Trauer des ganzen Tales begleitet
werde, wo sie in aller Stille so viele edle Handlungen vollbracht
hatte. Man erfuhr durch Manette, ihre Vertraute, daß sie, um den
Armen zu helfen, an ihrer Toilette sparte, wenn ihr Geldvorrat
nicht reichte. Bald waren es arme nackte Kinder, die sie
bekleidete, sie schickte Kinderwäsche, sie half armen Müttern,
kaufte den Müllern im Winter Getreide ab für altersschwache Greise,
schenkte einem armen Haushalt eine Kuh und handelte in allem als
Christin, Mutter und gütige Herrin. Ein andermal gab sie jungen
Leuten, die sich liebten, eine Mitgift oder kaufte einen Rekruten
frei, und was die edlen Gaben einer gutherzigen Frau mehr sind, die
sich den Wahlspruch gewählt hat: ›Das Glück anderer ist der Trost
derer, die selbst nicht mehr glücklich sein können.‹ – Seit drei
Tagen wurden diese Dinge am Abend in allen Dörfern herumerzählt,
und nun waren die Dankbaren von überall zusammengeströmt. Ich ging
mit Jacques und den beiden Abbés hinter dem Sarge her. Nach dem
Brauch des Landes waren Madeleine und der Comte zu Hause geblieben.
Manette hatte darauf bestanden, sich uns anzuschließen.

		»Arme Madame, arme Madame, jetzt ist sie glücklich!« hörte ich
sie mehrmals unter Schluchzen sagen. Als der Leichenzug die
Mühlenstraße verließ, hörte man einstimmiges Klagen und Seufzen: es
war, als beweinte das Tal seine Seele. Die Kirche war voller
Menschen. Nach dem Gottesdienst gingen wir auf den Friedhof, wo sie
nahe beim Kreuz begraben werden sollte. [bookmark: page297] Als ich Erde und Steine auf den
Sarg rollen hörte, verließ mich die Kraft, ich schwankte und bat
die beiden Martineau, mich zu stützen. Sie führten mich halbtot
nach dem Schlosse von Saché, dessen Besitzer mir höflich
Gastfreundschaft anboten, die ich dankend annahm. Ich muß Ihnen
gestehen, ich wollte nicht nach Clochegourde zurückkehren, auch in
Frapesle wollte ich nicht sein, weil ich von dort aus Henriettes
Schloß sah. Hier war ich nahe bei ihr. Ich blieb mehrere Tage in
einem Zimmer, dessen Fenster auf das stille, einsame Tal
hinabsahen, von dem ich Ihnen schon erzählt habe. Es ist eine
breite Erdfalte, die von zweihundertjährigen Eichen gesäumt ist und
durch die bei starkem Regen ein Gießbach fließt. Dies
Landschaftsbild entsprach der ernsten und feierlichen Betrachtung,
der ich mich hingeben wollte. Während des Tages, welcher der
schrecklichen Nacht folgte, hatte ich zur Genüge empfunden, wie
lästig meine Gegenwart den Bewohnern Clochegourdes wäre. Der Comte
hatte beim Tode Henriettes heftige Erschütterungen erfahren, aber
er war auf dies Ereignis gefaßt gewesen, und im Grunde seines
Wesens war er gleichgültig. Ich hatte das oft bemerkt; und als die
kniende Comtesse mir den Brief überreichte, den ich nicht öffnen
durfte, als sie von ihrer Liebe zu mir sprach, hatte mir der
mißtrauische Mann nicht den vernichtenden Blick zugeworfen, den ich
erwartete. Die Worte Henriettes hatte er dem allzu feinen
Zartgefühl ihres Gewissens, dessen Reinheit er kannte,
zugeschrieben. Diese egoistische Gleichgültigkeit war natürlich.
Die Seelen dieser beiden Wesen hatten sich nicht mehr vermählt als
ihre Leiber. Zwischen ihnen hatten nie die innigen Beziehungen
bestanden, welche die Gefühle immer neu beleben. Sie hatten nie
Leid und Freude miteinander geteilt, die festen Bande, die uns an
tausend Stellen verwunden, weil sie mit allen Fasern unsers Wesens
verwachsen sind, weil sie zu tief in unsere Herzen eingeschnitten
und die Seele berührt haben. Madeleines Feindschaft verschloß mir
die Tür von Clochegourde. Dieses harte junge Mädchen war nicht
gewillt, am Sarge ihrer Mutter ihren Haß zu verleugnen; ich hätte
mich [bookmark: page298] sehr
unwohl gefühlt zwischen dem Comte, der nur von sich selbst sprach,
und Madeleine, die mir einen unüberwindlichen Widerwillen gezeigt
hätte, und das an dem Ort, wo einst die Blumen selbst mich gekost
hatten, wo jede Stufe beredt war, wo meine Erinnerungen Balkone,
Balustraden und Terrassen, Bäume und Aussichtspunkte mit Poesie
umrankten . . . Gehaßt werden, wo mich alles geliebt hatte: der
Gedanke war mir unerträglich. Auch war mein Entschluß sofort
gefaßt. Das war also das Ende der größten Liebe, die je ein
Menschenherz erfüllt hatte. In den Augen Fremder war mein Verhalten
tadelnswert, aber mein Gewissen rechtfertigte es . . . So enden die
schönsten Gefühle und die größten Dramen der Jugend. Wir brachen
fast alle in der Morgenstunde auf, in der ich damals von Tours kam.
Wir bemächtigten uns der Welt mit liebedurstigem Herzen, und wenn
unsere Schätze im Tiegel geschmolzen sind, wenn wir Menschen und
Ereignisse aus der Nähe gesehen haben, schrumpft unmerklich alles
zusammen, wir finden wenig Gold in viel Asche. Das ist das Leben,
das wirkliche Leben: große Ansprüche, kleine Ereignisse. Ich sann
lange über mich selbst nach, was ich tun sollte nach diesem
Schicksalsschlag, der meine ganze Ernte zerstört hatte. Ich
beschloß, mich in die Händel der Politik und der Wissenschaft zu
stürzen, die gewundenen Pfade des Ehrgeizes einzuschlagen, die Frau
aus meinem Leben zu verbannen, ein kalter, leidenschaftsloser
Staatsmann zu sein und der Heiligen, die ich geliebt hatte, treu zu
bleiben. Meine Gedanken verloren sich in Weiten, während meine
Blicke an dem herrlichen Laubwerk der übergoldeten Eichen mit ihren
strengen Kronen und ihrem bronzenen Stamm hafteten. Ich fragte
mich, ob Henriettes Tugend nicht Unwissenheit und ob ich wirklich
an ihrem Tode schuld sei. Schließlich, an einem milden
Herbstmittag, wie es in der Touraine so schöne gibt, bei einem
letzten Lächeln des Himmels, las ich ihren Brief, den ich ihrem
Wunsche gemäß erst nach ihrem Tode öffnen sollte. Sie werden sich
denken können, was ich beim Lesen empfand!

		[bookmark: page299]

	
		
		Der Brief der Madame de Mortsauf an den Vicomte Felix de
Vandenesse

		›Felix, allzu geliebter Freund, ich muß Ihnen jetzt mein Herz
eröffnen, weniger um Ihnen zu zeigen, daß ich Sie liebe, als um
Ihnen Ihre Verpflichtungen klarzumachen, indem ich Ihnen die
tiefen, schweren Wunden zeige, die Sie mir geschlagen haben. Jetzt,
wo ich von Wegmüdigkeit übermannt hinsinke, erschöpft von den
Wunden, die ich im Kampf empfangen habe, ist die Frau in mir zum
Glück gestorben, die Mutter allein lebt noch. Sie werden sehen,
Lieber, daß Sie die erste Ursache meiner Leiden waren. Erst bot ich
mich willig Ihren Schlägen dar, jetzt sterbe ich an einer letzten
Wunde von Ihrer Hand. Aber es liegt eine unermeßliche Wollust
darin, sich vom Geliebten vernichtet zu fühlen. Bald werden mich
die Schmerzen wohl aller Kraft berauben; ich nutze darum die
letzten lichten Momente, die meinem Geist beschieden sind, um Sie
nochmals anzuflehen, meinen Kindern das Herz zu ersetzen, das Sie
ihnen geraubt haben. Ich würde Ihnen diese Pflicht gewaltsam
aufzwingen, wenn ich Sie weniger liebte; aber Sie sollen sie lieber
freiwillig auf sich nehmen, aus einem Gefühl frommer Reue und auch,
damit unsere Liebe nicht aufhöre. War nicht die Liebe in uns stets
mit Bußgedanken und sühnender Furcht verquickt? Und ich weiß: wir
lieben einander noch. Ihre Schuld ist an und für sich weniger
verhängnisvoll, als sie es durch den Widerhall in meiner Seele
geworden ist. Sagte ich Ihnen nicht, ich sei eifersüchtig, zum
Sterben eifersüchtig? Nun denn, ich sterbe . . . Aber trösten Sie
sich: wir haben den menschlichen Gesetzen genuggetan. Die Kirche
hat mir durch einen ihrer edelsten Vertreter gesagt, daß Gott
Nachsicht gegen die üben werde, die ihre angeborenen Neigungen
seinem Gesetze geopfert haben. Geliebter, Sie sollen alles wissen!
Denn ich will nicht, daß Ihnen ein einziger meiner Gedanken
verborgen bleibe. Was ich Gott in meinem letzten Augenblick
anvertrauen werde, das sollen auch [bookmark: page300] Sie wissen, der Sie König sind über mein
Herz. Bis zum Fest zu Ehren des Duc d'Angoulême (meinem einzigen
Feste) hatte mich die Ehe in der vollständigen Unwissenheit
gelassen, die der Seele der Jungfrau engelhafte Schönheit verleiht.
Zwar war ich Mutter, aber die Liebe hatte mich ihre erlaubten
Freuden nicht kosten lassen. Wie war das möglich? Ich weiß es
nicht. Ich weiß auch nicht, wieso alles in mir mit einem Schlage
verändert war. Erinnern Sie sich heute noch an Ihre ersten Küsse?
Sie haben mein Leben beherrscht, meine Seele durchfurcht. Die Glut
Ihres Blutes hat in meinem Glut entfacht. Ihre Jugend hat meine
Jugend durchdrungen, Ihre Begierden haben sich einen Weg in mein
Herz gebahnt. Als ich mich so stolz erhob, hatte ich eine
Empfindung, für die ich in keiner Sprache einen Ausdruck weiß; denn
die Kinder haben das Wort noch nicht gefunden, um die Vermählung
des Lichts mit ihrem Auge, den Kuß des Lebens auf ihren Lippen zu
schildern. Ja, es war der Ton, der ein Echo weckte, das Licht, das
in Finsternis fiel, die Bewegung, die sich der Welt mitteilte. Es
kam jedenfalls schnell, wie alle diese Dinge, aber es war viel
schöner, denn es war das Leben der Seele! Ich verstand, daß es im
Leben etwas mir Unbekanntes gäbe, eine Macht, die schöner sei als
der Gedanke, die alle Gedanken, alle Kräfte zusammenfaßte. Ich
ahnte eine zukünftige Welt in einer erwiderten Liebe. Ich fühlte
mich nur noch halb als Mutter. Als der Blitz in mein Herz schlug,
entzündete er Wünsche, die dort, mir unbewußt, geschlummert hatten.
Ich erriet plötzlich, was meine Tante sagen wollte, wenn sie mich
auf die Stirn küßte und ausrief: ›Arme Henriette!‹ Bei meiner
Rückkehr nach Clochegourde redeten der Frühling, das erste Laub,
der Duft der Blüten, die hübschen weißen Nelken, die Indre, der
Himmel eine Sprache zu mir, die ich bis dahin nicht verstanden
hatte und die meine Seele in Schwingungen versetzte, wie Sie meine
Sinne bewegt hatten. Vielleicht haben Sie diese schrecklichen Küsse
vergessen können, aber nie hat sich ihre Spur in meiner Erinnerung
verwischt. Ich sterbe daran! Jedesmal, wenn ich Sie seither
wiedersah, vertieften sich die Brandmale. [bookmark: page301] Ich bebte am ganzen Körper bei
Ihrem Anblick, ja bei der bloßen Ahnung, daß Sie kämen. Weder die
Zeit noch mein starker Wille haben diese mächtige Wollust
niederzukämpfen vermocht. Ich mußte mich unwillkürlich fragen: wie
sehr wohl die Freuden beglücken? Die Blicke, die wir wechselten,
die ehrfurchtsscheuen Küsse, die Sie auf meine Hand drückten, mein
Arm, der sich auf den Ihren legte, Ihre Stimme mit ihren zärtlichen
Rufen, kurz, die geringsten Dinge erregten mich so heftig, daß sich
fast immer eine Wolke vor meine Augen lagerte: das Brausen der
empörten Sinne hallte dann in meinen Ohren wider. Ach, wenn Sie
mich dann in den Augenblicken, wo ich doppelt kalt war, in Ihre
Arme geschlossen hätten, ich wäre vor Glück gestorben. Ich habe
bisweilen gewünscht, Sie möchten gewalttätig sein, aber das Gebet
verscheuchte schnell diesen sündigen Gedanken. Ihr Name, von meinen
Kindern gesprochen, trieb mir wärmere Blutwellen zum Herzen und
rötete meine Wangen; ich brachte meine arme Madeleine durch kleine
Listen dazu, ihn auszusprechen, so lieb war mir diese prickelnde
Empfindung. Was soll ich Ihnen nur sagen? Ihre Schrift hatte einen
solchen Reiz für mich, ich sah Ihre Buchstaben an, wie man ein
Porträt betrachtet. Da Sie schon am ersten Tage eine solche Macht
über mich gewonnen hatten, werden Sie verstehen, lieber Freund, daß
Ihr Einfluß unbegrenzt wurde, als es mir vergönnt war, in Ihrer
Seele zu leben. Welche Wonnen überrieselten mich, als ich Sie so
rein, so unbedingt wahr, zu allem Großen so fähig und schon so
schwer geprüft fand! Mann und Kind, schüchtern und mutig! Welche
Freude, als ich entdeckte, daß wir beide durch gemeinsame Leiden
geheiligt seien! Seit jenem Abend, wo wir uns gegenseitig unser
Innerstes gestanden, hieß Sie verlieren für mich soviel wie
sterben. Darum hielt ich Sie bei mir fest. Die Gewißheit Monsieur
de La Berges, daß Ihr Fernsein mir den Tod brächte, rührte ihn
tief, denn er kannte mich. Er wußte, daß ich für meine Kinder und
den Comte unentbehrlich sei, darum befahl er mir nicht, Ihnen mein
Haus zu verbieten, denn ich versprach ihm, in Werken und Gedanken
rein zu [bookmark: page302]
bleiben. ›Gedanken sind unwillkürlich‹, sagte er, ›aber man kann
sie im Qualm noch lenken.‹ ›Wenn ich denke‹, habe ich ihm
geantwortet, ›ist alles verloren; retten Sie mich vor mir selber!
Machen Sie es möglich, daß er bei mir sei und ich unberührt
bleibe.‹ Der gute Greis, der doch recht streng war, zeigte sich
soviel ehrlichem Willen gegenüber nachsichtig. ›Sie dürfen ihn
lieben, wie man einen Sohn liebt, indem Sie Ihre Tochter für ihn
bestimmen‹, sagte er. Ich nahm mutig ein leidensreiches Leben auf
mich, um Sie nicht zu verlieren, und ich liebte meine Leiden, weil
ich sah, daß wir beide ans gleiche Joch gespannt waren. Mein Gott,
ich bin unparteiisch und meinem Mann treu geblieben, ich erlaubte
Ihnen keinen einzigen Schritt in Ihrem Königreich, Felix. Die Größe
meiner Leidenschaft erhöhte meine Geduld, ich betrachtete die
Leiden, die mir Monsieur de Mortsauf auferlegte, als eine Sühne und
ertrug sie stolz, um meine sündigen Neigungen zu verleugnen. Früher
war ich oft versucht zu murren; aber seitdem Sie an meiner Seite
standen, habe ich etwas von der Heiterkeit wiedergefunden, die
Monsieur de Mortsauf sehr zustatten kam. Ohne die Kraft, die Sie
mir verliehen, wäre ich längst der innern Qual erlegen, von der ich
Ihnen erzählt habe. Gewiß haben Sie zum großen Teil schuld an
meinem Vergehen, aber Sie haben auch teil an der Erfüllung meiner
Pflichten. Und ebenso verhielt es sich mit meinen Kindern. Ich
glaubte sie in manchem beraubt zu haben und fürchtete, nie genug
für sie zu tun. Von da an war mein Leben ein ununterbrochenes Leid,
das ich liebte. Als ich fühlte, daß ich weniger Mutter, weniger
treue Gattin sei, nistete sich die Reue in meinem Herzen ein, und
aus Angst, meinen Verpflichtungen nicht nachzukommen, habe ich mich
übertreffen wollen. Um keinen Fehltritt zu begehen, stellte ich
dann Madeleine zwischen Sie und mich. Ich habe Sie beide
füreinander bestimmt und damit Schranken zwischen uns errichtet.
Nutzlose Schranken! Nichts konnte mich vor dem Fieber retten, das
Sie mir verursachten. Ob anwesend oder nicht, immer besaßen Sie die
gleiche Macht. Ich habe Madeleine Jacques vorgezogen, weil
Madeleine Ihnen [bookmark: page303] gehören sollte; aber ich überließ Ihnen meine
Tochter nicht ohne Kämpfe. Ich sagte mir, daß ich erst
achtundzwanzig Jahre alt war und Sie fast zweiundzwanzig, als ich
Sie traf. Ich verminderte den Abstand, ich gab mich trügerischen
Hoffnungen hin. Ach, Felix, ich mache Ihnen diese Geständnisse, um
Ihnen Gewissensbisse zu ersparen, vielleicht auch, um Ihnen zu
beweisen, daß ich nicht gefühllos, daß Ihr Liebeskummer redlich
geteilt und daß Arabella mir nicht überlegen war. Auch ich gehörte
zu den Töchtern der gefallenen Rasse, welche die Männer sei sehr
lieben. Es gab Augenblicke, wo der Kampf so heftig tobte, daß ich
nächtelang nicht schlief. Mein Haar fiel aus; das besitzen Sie! Sie
erinnern sich der Krankheit Monsieur de Mortsaufs. Ihr Edelmut von
damals erhob mich nicht, er drückte mich nieder. Ach, von diesem
Tage an wünschte ich, mich Ihnen geben zu können, zum Lohn für so
viel Heldenmut! Aber dieser Wahnsinn war von kurzer Dauer. Ich habe
ihn Gott geopfert während der Messe, der Sie nicht beiwohnen
wollten. Jacques' Krankheit und Madeleines Leiden waren nur
Warnungen Gottes, der sein verirrtes Schaf gewaltsam an sich zog.
Dann hat mir Ihre so erklärliche Liebe für diese Engländerin
Geheimnisse entschleiert, von denen ich selbst nichts wußte. Ich
liebte Sie mehr, als ich Sie zu lieben glaubte. Madeleine trat
zurück. Die ständigen Erregungen meines stürmischen Lebens, meine
Bemühungen, mich selbst zu zügeln, ohne andern Beistand als den
Glauben, das alles hat der Krankheit vorgearbeitet, an der ich
sterbe. Dieser schreckliche Schlag hat Krisen herbeigeführt, über
die ich geschwiegen habe. Der Tod erschien mir als einzig mögliche
Lösung dieser unerforschlichen Tragödie. Ein ganzes Leben, ein
wütendes, eifersüchtiges, wildes Leben lag in den zwei Monaten
zwischen der Nachricht, die mir meine Mutter von Ihren Beziehungen
zu Lady Dudley gab, und Ihrer Ankunft. Ich wollte nach Paris. Ich
dürstete nach Mord, ich wünschte den Tod jener Frau, ich war
unempfänglich für die Liebkosungen meiner Kinder. Das Gebet, das
bis dahin ein Balsam für mich gewesen war, verlor jede
Wirkung . . . [bookmark: page304] Die Eifersucht hat da die breite Bresche
geschlagen, durch die der Tod eintrat. Trotzdem blieb meine Stirn
heiter. Ja, diese Monate des Kampfes waren ein Geheimnis zwischen
Gott und mir. Als ich davon überzeugt war, daß ich ebensosehr
geliebt wurde, wie ich selbst liebte, und daß mich nur Ihre Sinne,
nicht Ihre Gedanken verleugnet hatten, da wollte ich leben! Es war
zu spät. Gott hatte mich unter seinen Schutz gestellt, wohl von
Mitleid ergriffen für ein Wesen, das sich selbst, das ihm treu war
und das der Schmerz oft bis an die Tore des Heiligtums geführt
hatte. Mein Geliebter, Gott hat über mich geurteilt. Monsieur de
Mortsauf wird mir wohl vergeben, aber Sie? Werden Sie Mitleid
haben? Werden Sie auf die Stimme hören, die aus meinem Grabe
dringt? Werden Sie das Unglück wieder gutmachen, an dem wir beide
schuld sind, Sie vielleicht weniger als ich? Sie wissen, um was ich
Sie bitten will. Seien Sie für Monsieur de Mortsauf, was eine
Barmherzige Schwester für einen Kranken ist, hören Sie auf ihn,
lieben Sie ihn, niemand wird ihn lieben! Vermitteln Sie zwischen
seinen Kindern und ihm, wie ich es getan habe! Ihre Aufgabe wird
nicht von langer Dauer sein. Jacques wird bald das Elternhaus
verlassen, um nach Paris zu seinem Großvater zu gehen, und Sie
haben mir versprochen, ihn durch die Klippen des Lebens zu leiten.
Madeleine – sie wird heiraten; möchten Sie ihr doch eines Tages
gefallen! Sie ist ganz ich selbst, und außerdem ist sie stark. Sie
hat den Willen, der mir fehlte, die Energie, die der Gefährtin
eines Mannes nötig ist, den seine Laufbahn durch die Stürme des
politischen Lebens führt, sie ist gewandt und scharfblickend. Wenn
Ihre Geschicke sich vereinigen sollten, würde sie glücklicher sein,
als es ihre Mutter war. So erwürben Sie das Recht, mein Werk in
Clochegourde weiterzuführen, Sie würden die Fehler wieder
gutmachen, die wir vielleicht noch nicht genug gesühnt haben,
obwohl sie im Himmel und auf Erden verziehen sind. Denn Er ist
großmütig. Er wird mir verzeihen. Sie sehen, ich bin immer noch
selbstsüchtig. Aber ist das nicht der Beweis einer tyrannischen
Liebe? Ich will von Ihnen in den Meinen geliebt werden. Da [bookmark: page305] ich nicht Ihr
eigen habe sein können, vermache ich Ihnen meine Gedanken und meine
Pflichten! Wenn Sie mich zu sehr lieben, um mir zu gehorchen, wenn
Sie Madeleine nicht heiraten wollen, so sorgen Sie wenigstens für
die Ruhe meiner Seele, indem Sie Monsieur de Mortsauf so glücklich
machen, wie er es sein kann.

		Leb wohl, geliebtes Kind meiner Seele! Dies ist mein völlig
bewußter, lebendiger Abschiedsgruß, der Abschied einer Seele, die
Du mit zuviel Glück erfüllt hast, als daß Du Gewissensbisse haben
könntest über die Katastrophe, die ebendies Glück nach sich gezogen
hat. Ich brauche dieses Wort, weil ich weiß, daß Sie mich lieben,
denn ich gehe nun in die Ruhe ein, ein Opfer der Pflicht, und – das
macht mich erbeben – nicht ohne Bedauern. Gott wird besser als ich
wissen, ob ich seinen heiligen Gesetzen dem Geiste nach gehorcht
habe. Ich bin wohl oft gestrauchelt, aber ich bin nicht gefallen,
und die stärkste Entschuldigung für meine Fehler liegt in der Größe
der Versuchungen, die mich umringten. Der Heiland wird mich
zitternd vor sich sehen, als sei ich unterlegen. Nochmals: Leb
wohl! Ein Lebewohl, wie ich es gestern unserm schönen Tale gesagt
habe, unserm Tale, an dessen Herz ich bald ruhen werde und in das
Sie tot zurückkehren wollen, nicht wahr?

		Henriette.‹

		 

		Ich verfiel in abgründige Träumerei, als ich die unbekannten
Tiefen dieses Lebens von einem letzten Feuerschein grell erleuchtet
sah. Die Wolken meiner Selbstsucht zerteilten sich. Sie hatte also
ebensoviel, ja mehr als ich gelitten, denn sie war daran gestorben.
Sie glaubte, jedermann müsse ihrem Freunde gütig gesinnt sein; ihre
Liebe hatte sie so geblendet, daß sie die Feindschaft ihrer Tochter
gegen mich gar nicht ahnte. Dieser letzte Beweis ihrer Zärtlichkeit
tat mir sehr weh. Arme Henriette, die mir Clochegourde und ihre
Tochter vermachen wollte!

		Natalie, nach jenem furchtbaren Tage, wo ich zum ersten Mal
einen Friedhof betrat und die sterbliche Hülle der edlen [bookmark: page306] Henriette
begleitete, die Sie nunmehr kennen, seit jenem Tage scheint mir die
Sonne weniger warm, sie leuchtet gedämpft, die Nächte sind düster,
die Bewegung ist weniger frei, das Denken drückender. Es gibt
Menschen, die wir in der Erde begraben; aber andere, die wir
besonders zärtlich lieben, sind in unser Herz wie in ein
Leichentuch gebettet, die Erinnerung an sie mischt sich täglich in
unser Tun und Trachten; wir denken an sie, wie wir atmen, sie haben
in unserer Seele eine neue Gestalt angenommen nach dem süßen Gesetz
der Seelenwanderung, das im Reich der Liebe herrscht. In meiner
Seele wohnt eine zweite Seele. Sooft ich etwas Gutes tue, ein
schönes Wort spreche, redet und handelt diese Seele in mir. Was ich
nur Gutes haben kann, entströmt diesem Grabe wie einer Lilie der
Duft, der die Luft durchhaucht. Die Spottlust, das Schlechte,
alles, was Sie an mir tadeln, rührt von mir selbst her. Wenn meine
Augen sich umwölken und gen Himmel schauen, nachdem sie lange an
der Erde gehaftet haben, wenn mein Mund Ihren Worten und
Freundlichkeiten gegenüber stumm bleibt, oh, dann fragen Sie mich
nicht mehr: ›Woran denken Sie?‹ –

		Liebe Natalie, ich habe eine Zeitlang aufgehört zu schreiben,
die Erinnerungen hatten mich zu tief bewegt. Nun schulde ich Ihnen
noch den Bericht über die Ereignisse, die der Katastrophe folgten
und die weniger Worte bedürfen. Wenn ein Leben ganz Tat und
Bewegung ist, läßt sich wenig darüber sagen, aber sobald eine
Lebensgeschichte in den höchsten Regionen der Seele spielt, wird
sie umständlich. Henriettes Brief zeigte mir einen
Hoffnungsschimmer. Im großen Schiffbruch meines Lebens entdeckte
ich eine Insel, wo ich landen konnte. In Clochegourde bei Madeleine
leben, ihr mein ganzes Leben weihen, das war ein Los, das meinem
erregten Herzen zusagte. Aber ich mußte erst Madeleines Gedanken
kennen . . . Ich ging nach Clochegourde, um mich vom Comte zu
verabschieden; ich traf ihn auf der Terrasse. Wir gingen lange auf
und ab. Erst sprach er von der Comtesse wie ein Mann, der den
ganzen Umfang seines Verlustes und den Schaden, den er für sein
[bookmark: page307]
Innenleben bedeutet, ermißt. Aber nach diesem ersten
Schmerzensausbruch zeigte er sich um die Zukunft bekümmerter als um
die Gegenwart. Er fürchtete seine Tochter, die nicht die Sanftmut
ihrer Mutter besaß. Das feste Wesen Madleleines, in der sich etwas
Herrisches mit der weichen Anmut ihrer Mutter paarte, erschreckte
den Greis, der an Henriettes Zärtlichkeit gewöhnt war und nun in
seiner Tochter einen Willen ahnte, der nicht zu beugen wäre. Aber
was ihn über seinen unersetzlichen Verlust tröstete, war die
Gewißheit, daß er seiner Frau bald folgen werde: die Erregungen und
Betrübnisse der letzten Tage hatten seinen Gesundheitszustand
verschlimmert und alte Leiden heraufbeschworen. Der unvermeidliche
Kampf zwischen seiner väterlichen Autorität und der seiner Tochter,
die nun die Herrin im Hause wurde, mußte seine letzten Lebenstage
verbittern. Wo er mit seiner Frau verhandeln konnte, mußte er
seinem Kinde bedingungslos nachgeben. Übrigens würde sein Sohn ihn
verlassen, seine Tochter müsse heiraten; wen würde er wohl zum
Schwiegersohn bekommen? Obwohl er von seinem baldigen Tode sprach,
fühlte er sich verwaist und auf lange Zeit hinaus aller Liebe
beraubt.

		Während er so nur von sich sprach und meine Freundschaft um
seiner Frau willen anflehte, zeichnete sich vor meinen Blicken mit
voller Klarheit die große Gestalt des Emigranten, einer der
imposantesten, erhabensten Typen unserer Zeit. Er war scheinbar
schwächlich, aber zäh wegen seiner mäßigen Lebensweise und seiner
ländlichen Beschäftigungen. Er lebt heute noch.

		Obwohl Madeleine uns auf der Terrasse auf und ab gehen sah, kam
sie nicht herunter. Sie trat mehrmals auf die Freitreppe hinaus und
kehrte ins Haus zurück, um mir damit ihre Geringschätzung zu
beweisen. Ich ergriff die Gelegenheit, als sie heraustrat, und bat
den Comte, mich zum Schloß zu begleiten, ich hätte mit Madeleine zu
sprechen . . . Ich schützte einen Letzten Willen vor, den mir die
Comtesse anvertraut habe; das war für mich das einzige Mittel, sie
zu sehen. Der [bookmark: page308] Comte rief sie und ließ uns allein auf der
Terrasse. »Liebe Madeleine«, sagte ich, »wenn irgendwo, so muß ich
hier mit Ihnen sprechen, hier, wo Ihre Mutter mich anhörte, als sie
sich über mich und mehr noch über ihr trauriges Geschick beklagte.
Ich kenne Ihre Gedanken; aber verurteilen Sie mich nicht, ohne den
Sachverhalt zu kennen? Mein Leben und mein Glück sind mit diesem
Ort verknüpft, das wissen Sie, und Sie verbannen mich von hier
durch Ihre abweisende Kälte. Sie vergessen, daß geschwisterliche
Liebe uns verband und daß ein gemeinsamer Scherz dies Band noch
enger geknüpft hat. Liebe Madeleine, ich ließe auf der Stelle mein
Leben für Sie, ohne Hoffnung auf Lohn, ohne daß Sie es wüßten: so
lieb sind uns die Kinder derer, die uns im Leben gehegt haben! Sie
wissen nichts von dem Plan, der Ihrer göttlichen Mutter seit sieben
Jahren am Herzen lag und der wohl eine Wandlung in Ihrem Empfinden
herbeiführen dürfte. Aber dabei will ich mich nicht aufhalten. Das
einzige, worum ich Sie bitte, ist, mir nicht das Recht zu nehmen,
die Luft dieser Terrasse zu atmen; ich bitte Sie, warten zu dürfen,
bis die Zeit Ihre Lebensanschauung geändert hat. Vorläufig werde
ich mich wohl hüten, ihr zu widersprechen. Ich weiß einen Schmerz
zu achten, der Sie irreleitet, denn derselbe Schmerz nimmt auch mir
die Fähigkeit, meine Lage richtig zu beurteilen. Die Heilige, die
in diesem Augenblicke über uns wacht, wird meine Zurückhaltung
gutheißen und es billigen, daß ich nur bitte, Sie möchten zwischen
Ihren Gefühlen und mir Ihre Unparteilichkeit bewahren. Ich liebe
Sie zu sehr, trotz der Abneigung, die Sie an den Tag legen, um dem
Comte einen Plan nahezulegen, auf den er mit Freuden einginge. Sie
sollen frei sein. Später mögen Sie daran denken, daß Sie niemanden
auf Erden besser kennen als mich, daß kein Mann Ihnen ein treuer
ergebenes Herz entgegenbringen wird . . .« Bis jetzt hatte mir
Madeleine mit gesenktem Blick zugehört, nun unterbrach sie mich.
»Monsieur«, sagte sie mit einer Stimme, die vor Erregung bebte,
»auch ich kenne alle Ihre Gedanken, aber mein Gefühl Ihnen
gegenüber wird sich nie ändern, und ich möchte mich lieber [bookmark: page309] in die Indre
werfen als mich an Sie binden. Ich will nicht von mir sprechen,
aber wenn der Gatte meiner Mutter Ihnen noch etwas gilt, so bitte
ich Sie in ihrem Namen, nicht mehr nach Clochegourde
zurückzukehren, solange ich hier bin. Ihr bloßer Anblick verursacht
mir eine Erregung, die ich nicht zu erklären weiß und die ich nie
verwinden werde.«

		Sie grüßte mit einer würdevollen Bewegung und ging nach dem
Schlosse zurück, ohne sich umzudrehen, gefühllos, wie es ihre
Mütter an einem einzigen Tage gewesen war, doch unerbittlich. Der
Scharfblick dieses jungen Mädchens hatte, wenn auch spät, alles
erraten, und vielleicht war ihr Haß gegen den Menschen, den sie für
so verderblich hielt, noch gesteigert worden durch den Ärger über
ihre unschuldige Mitschuld. Hier war alles Abgrund. Madeleine haßte
mich, ohne sich darüber Rechenschaft ablegen zu wollen, ob ich die
Ursache oder das Opfer all dieses Unglücks sei; sie hatte uns
vielleicht beide gleich stark gehaßt, ihre Mutter und mich, wenn
wir glücklich gewesen wären. So war alles zerstört. Ich allein
sollte bis ins einzelne das Leben dieser großen unverstandenen Frau
kennen, ich allein war in das Geheimnis ihrer Gefühle eingeweiht,
ich allein hatte ihre Gedanken nach allen Richtungen durchstreift.
Weder ihre Mutter noch ihr Vater, noch ihr Mann, noch ihre Kinder
hatten sie gekannt. Seltsam! Ich durchwühle diesen Aschenhaufen und
finde Freude daran, alles vor Ihnen auszubreiten. Wir können alle
darin etwas von unsern liebsten Schicksalen wiederfinden. Wie viele
Familien haben ihre Henriette! Wieviel edle Wesen verlassen diese
Erde, ohne einen verständnisvollen Geschichtsschreiber gefunden zu
haben, der ihr Herz ergründet und dessen Tiefe und Weite ermessen
hat! Dies ist das menschliche Leben in-seiner ungeschminkten
Wahrheit: oft kennen die Mütter ihre Kinder nicht mehr, als die
Kinder sie kennen; so steht es auch mit Eheleuten, Liebenden und
Brüdern. Konnte ich ahnen, daß ich mich eines Tages vor dem Sarge
meines Vaters mit Charles de Vandenesse streiten würde, mit meinem
Bruder, zu dessen Glück ich soviel beigetragen habe? Ach Gott!
Wieviel Lehren [bookmark: page310] in der einfachsten Geschichte! . . . Als
Madeleine durch die Eingangstür verschwunden war, kehrte ich mit
gebrochenem Herzen zu meinem Gastgeber zurück, nahm Abschied von
ihm und brach nach Paris auf. Ich folgte dem rechten Ufer der
Indre, auf dem ich zum erstenmal in dieses Tal gekommen war.
Traurig durchschritt ich das hübsche Dorf Pont-de-Ruan. Und doch
war ich reich; die politische Welt lag mir offen und lächelte mich
an. Ich war nicht mehr der müde Fußgänger von 1814. Damals war mein
Herz voller Wünsche, heute weinte ich; damals hatte ich noch mein
Leben vor mir, jetzt fühlte ich, wie verödet es sei. Ich war noch
sehr jung, erst neunundzwanzig Jahre alt, und mein Herz war schon
welk. Wenige Jahre hatten genügt, diese Landschaft ihrer
strahlenden Pracht zu berauben und mich lebensüberdrüssig zu
machen. Sie können sich meine Erschütterung vorstellen, als ich
mich umwandte und Madeleine auf der Terrasse stehen sah . . . Von
Traurigkeit überwältigt, dachte ich nicht mehr an das Ziel meiner
Reise. Lady Dudley war meinem Herzen sehr fern; ich trat in ihren
Hof ein, ohne es nur zu bemerken. Die Dummheit war begangen, ich
mußte die Folgen tragen. Ich genoß bei ihr die Freiheiten eines
Ehemannes. Mißmutig stieg ich die Treppe hinauf in Gedanken an die
Unannehmlichkeiten eines endgültigen Bruches. Wenn Sie Wesen und
Art von Lady Dudley richtig erfaßt haben, so können Sie sich mein
Mißbehagen vorstellen, als mich ihr Hausmeister im Reiseanzug in
einen Salon führte, wo ich sie in großem Staat und von fünf
Personen umringt vorfand. Lord Dudley, einer der einflußreichsten
alten englischen Staatsmänner, stand da am Kamin, steif, unnahbar
und abweisend, mit dem spöttischen Ausdruck, den er wohl im
Parlament haben muß; er lächelte, als er meinen Namen hörte. Die
beiden Kinder Arabellas, die auffallend Monsieur de Marsay, einem
unehelichen Sohn des alten Lords, glichen, standen bei ihrer
Mutter. Auch Marsay war zugegen, er saß auf einem kleinen Diwan
neben der Marquise. Als Arabella mich sah, setzte sie gleich ihr
hochmütigstes Gesicht auf, fixierte meine Reisekappe, als wollte
sie mich jeden [bookmark: page311] Moment fragen, was ich denn bei ihr zu suchen
habe. Sie maß mich mit verächtlichen Blicken, etwa wie einen
kleinen Landedelmann, der ihr vorgestellt wurde. Unsere innigen
Beziehungen, ihre ewige Leidenschaft, ihr Gelübde, zu sterben,
sobald ich aufhörte, sie zu lieben, die ganze Armiden-Komödie, all
das war wie ein Traum verweht. Ich hatte nie ihre Hand gedrückt,
ich war ein Fremder, sie kannte mich nicht mehr. Trotz der
diplomatischen Kaltblütigkeit, an die ich mich schon gewöhnt hatte,
war ich höchst erstaunt, wie das jeder andere an meiner Stelle
ebenso gewesen wäre, Monsieur de Marsay lächelte seine Stiefel an,
die er mit merkwürdiger Absichtlichkeit prüfte. Ich hatte bald
meinen Entschluß gefaßt. Von jeder andern Frau hätte ich eine
solche Demütigung ruhig hingenommen; aber ich war empört, die
Heldin, die vor Liebe sterben wollte und die die Tote verspottet
hatte, so stolz dastehen zu sehen, und beschloß, Frechheit gegen
Frechheit auszuspielen. Sie kannte Lady Brandons Mißgeschick; sie
daran erinnern hieß ihr einen Dolchstich ins Herz versetzen, obwohl
bei ihr die Waffe abgleiten mußte.

		»Madame«, sagte ich, »Sie werden verzeihen, daß ich in diesem
Aufzug bei Ihnen eingedrungen bin, wenn Sie erst wissen, daß ich
aus der Touraine komme und daß mir Lady Brandon einen Auftrag für
Sie gegeben hat, der sich nicht aufschieben läßt. Ich fürchtete,
Sie seien schon nach Lancashire aufgebrochen; aber da Sie in Paris
bleiben, werde ich Ihre Befehle abwarten und die Stunde, wann Sie
mich empfangen wollen.«

		Sie nickte mit dem Kopf, und ich ging hinaus. Seit jenem Tage
habe ich sie nur noch in der Gesellschaft getroffen, wo wir einen
freundlichen Gruß und manchmal eine spöttische Bemerkung
austauschten. Ich erzähle ihr von den untröstlichen Frauen aus
Lancashire, sie mir von den Französinnen, die ihrer Verzweiflung
die Ehre eines Magenleidens erweisen. Dank ihren Bemühungen habe
ich einen Todfeind in Monsieur de Marsay, den sie sehr schätzt.
Und,ich sage ihr, daß sie mit zwei Generationen verheiratet sei. So
fehlte nichts an meinem [bookmark: page312] Unglück. Ich führte den Plan aus, den ich in
der Zurückgezogenheit in Sache entworfen hatte. Ich stürzte mich in
die Arbeit, beschäftigte mich mit Wissenschaft, Literatur und
Politik. Bei der Thronbesteigung Karls X. trat ich in die
Diplomatie ein, da der König das Amt aufhob, das ich bei seinem
Vorgänger innehatte. Von diesem Augenblick an beschloß ich, mich
nie mehr um eine Frau zu kümmern, sei sie auch noch so schön,
geistreich und liebevoll. Dieser Entschluß bekam mir sehr gut. Ich
gewann die größte Seelenruhe, viel Energie für die Arbeit und
begriff, wieviel die Frauen von unserm Leben vergeuden, wofür sie
uns mit ein paar freundlichen Worten schadlos halten wollen. Aber
alle meine Vorsätze wurden zunichte – Sie wissen, wieso und
warum.

		Liebe Natalie, nachdem ich Ihnen mein Leben rückhaltlos und ohne
Verstellung erzählt habe, als spräche ich zu mir selbst, indem ich
Ihnen Gefühle beichte, denen Sie fernstehen, habe ich vielleicht
Ihr zartfühlendes, eifersüchtiges Herz gekränkt. Aber was eine
gewöhnliche Frau erbittern würde, wird für Sie gewiß ein Grund mehr
sein, mich zu lieben. Leidenden und kranken Seelen gegenüber haben
Ausnahmefrauen ein erhabenes Amt zu versehen: das der Barmherzigen
Schwester, die Wunden verbindet, das der Mutter, die ihrem Kinde
verzeiht. Künstler und große Dichter sind nicht die einzigen, die
leiden. Männer, die für ihr Land, für die Zukunft der Nationen
leben, erweitern den Gesichtskreis ihrer Leidenschaften und
Gedanken, verdammen sich aber oft zu grausamster Einsamkeit. Es ist
ihnen Bedürfnis, eine reine, aufopfernde Liebe neben sich zu
fühlen. Glauben Sie mir, sie wissen den ganzen Wert einer solchen
Zuneigung zu schätzen. Morgen werde ich wissen, ob ich unrecht
daran getan habe, Sie zu lieben.

		[bookmark: page313]

	
		
		An den Comte Felix de Vandenesse

		»Lieber Comte, Sie besitzen von der armen Madame de Mortsauf
einen Brief, der, wie Sie sagen, nicht ohne Einfluß auf den Lauf
Ihres Lebens gewesen ist, einen Brief, dem Sie das Glück Ihrer
Laufbahn verdanken. Erlauben Sie mir, Ihre Erziehung zu Ende zu
bringen. Um des Himmels willen, legen Sie eine abscheuliche
Gewohnheit ab, machen Sie es nicht wie Witwen, die immerfort von
ihrem ersten Manne reden und den zweiten mit den Tugenden des
verstorbenen geißeln. Ich bin Französin, lieber Comte, ich möchte
den Mann, den ich liebe, ganz heiraten und kann doch wirklich
Madame de Mortsauf nicht mitheiraten. Nachdem ich Ihren Bericht mit
der ganzen Aufmerksamkeit, die er verdient, gelesen habe – und Sie
wissen, wie sehr ich mich für Sie interessiere –, will es mir
scheinen, als hätten Sie Lady Dudley über die Maßen gelangweilt,
als Sie ihr die Vollkommenheiten der Madame de Mortsauf vorführten,
und anderseits, als hätten Sie der Comtesse unrecht getan, ihr alle
Freuden Ihrer englischen Liebe nahezulegen. Mir gegenüber haben Sie
es an Taktgefühl fehlen lassen; ich habe kein anderes Verdienst als
das, Ihnen zu gefallen. Sie haben mir zu verstehen gegeben, daß ich
Sie weder wie Henriette noch wie Arabella liebe; ich bekenne meine
Unvollkommenheiten, ich bin mir ihrer bewußt, aber warum sie mich
so erbarmungslos fühlen lassen? Wissen Sie, für wen ich das
allergrößte Mitleid habe? Für die vierte Frau, die Sie lieben
werden. Die wird notgedrungen gegen drei Rivalinnen zu kämpfen
haben. Auch muß ich Sie in Ihrem eigenen wie der andern Damen
Interesse vor der Gefahr Ihres Gedächtnisses warnen. Ich verzichte
auf den mühsamen Ruhm, Sie zu lieben: es wären zu viele katholische
und anglikanische Eigenschaften erforderlich – und es liegt mir
wenig daran, mit Schatten zu kämpfen. Die Tugenden der Jungfrau von
Clochegourde würden die keuscheste Frau zur [bookmark: page314] Verzweiflung bringen, und Ihre
unerschrockene Amazone entmutigt die kühnsten Glücksträume. Was sie
auch tun mag, eine Frau wird nie hoffen dürfen, Ihnen so viele
Genüsse zu bereiten, wie Ihr Ehrgeiz verlangt. Weder das Herz noch
die Sinne werden je über Ihre Erinnerungen siegen. Sie haben
vergessen, daß wir oft zusammen ausreiten. Ich habe der Sonne ihren
warmen Glanz nicht wiederverleihen können, den sie beim Tod Ihrer
heiligen Henriette verloren hat. Sie würden an meiner Seite
frösteln. Mein Freund – denn mein Freund werden Sie immer
sein –, hüten Sie sich, noch einmal solche Bekenntnisse
abzulegen, die Ihre Ernüchterung zeigen, fremde Liebe entmutigen
und eine Frau an sich selbst irremachen. Liebe, teurer Comte, lebt
vom Vertrauen. Die Frau, die, ehe sie ein Wort sagt oder aufs Pferd
steigt, sich fragen muß, ob die göttliche Henriette nicht schöner
sprach, ob die Reiterin Arabella nicht mehr Anmut besaß –:
diese Frau, glauben Sie mir, wird in den Beinen und mit der Zunge
zittern. Sie haben mir den Wunsch eingegeben, einige Ihrer
berauschenden Sträuße zu empfangen, aber leider winden Sie keine
mehr. So gibt es eine Menge von Dingen, die Sie nicht mehr zu tun
wagen, von Gedanken und Genüssen, die Ihnen nicht wieder blühen
können. Keine Frau, bedenken Sie das, wird in Ihrem Herzen die Tote
wegschaffen wollen, die Sie dort aufgebahrt haben. Sie bitten mich,
Sie aus christlicher Barmherzigkeit zu lieben. Ich kann eine Unzahl
von Dingen aus Barmherzigkeit tun, das will ich zugeben, alles, nur
nicht lieben!

		Sie sind manchmal langweilig und gelangweilt, Sie nennen Ihre
Traurigkeit Melancholie. Das ist alles schön und gut; aber Sie sind
unerträglich und bereiten der Frau, die Sie liebt, grausame Sorgen.
Ich habe zu oft zwischen uns beiden das Grab der Heiligen gefühlt,
ich bin mit mir zu Rate gegangen, ich kenne mich und möchte nicht
wie sie sterben. Wenn Sie Lady Dudley, die eine ganz hervorragende
Frau ist, ermüdet haben, so fürchte ich, die ich nicht halb so wild
bin, daß ich noch schneller erkalten könnte. Also streichen wir das
Wort ›Liebe‹ in unsern Beziehungen, da Sie nun einmal Liebesglück
[bookmark: page315] nur noch
mit Toten genießen können. Wir bleiben Freunde, damit bin ich
einverstanden. Wie ist es nur möglich, lieber Comte? Sie haben früh
im Leben eine göttliche Frau gekannt, eine unübertreffliche
Geliebte, die an Ihr Fortkommen dachte, die Sie trunken liebte, die
nur Treue von Ihnen verlangte, und diese Frau haben Sie zu Tode
gemartert! Wirklich, ich kann mir nichts Abscheulicheres denken.
Unter all den glühenden und unglücklichen jungen Leuten, die ihren
Ehrgeiz durch die Straßen von Paris schleppen, gibt es sicher nicht
einen, der nicht zehn Jahre lang enthaltsam bliebe, um auch nur die
Hälfte der Gunstbezeigungen zu erringen, die Sie nicht zu schätzen
wußten. Wenn man so geliebt wird, wie kann man denn da noch mehr
verlangen?

		Arme Frau! Sie hat viel gelitten, und wenn Sie ein paar
sentimentale Phrasen vorgebracht haben, glauben Sie mit ihrem Sarge
versöhnt zu sein. Das ist wohl auch der Lohn, der meiner Liebe zu
Ihnen beschieden wäre. Nein, ich danke, lieber Comte, ich will
keine Rivalin, weder jenseits noch diesseits des Grabes. Wenn man
solche Verbrechen auf dem Gewissen hat, tut man wenigstens gut
daran, sie zu verschweigen. Ich habe eine unvorsichtige Bitte an
Sie gerichtet, ich war in meinem Recht als Frau, als Evastochter.
Ihre Sache war es, Ihre Antwort genau abzuwägen. Sie hätten mich
belügen sollen, später hätte ich Ihnen dafür gedankt. Haben Sie
denn nie die große Tugend des Don Juan verstanden? Fühlen Sie denn
nicht, wie großmütig die sind, die uns schwören, daß sie nie
geliebt haben, daß sie zum ersten Mal lieben? Ihr Programm ist
undurchführbar. Gleichzeitig Madame de Mortsauf und Lady Dudley
sein wollen – aber, lieber Freund, heißt das nicht: Wasser und
Feuer vereinigen wollen? Wissen Sie denn gar nichts von den Frauen?
Sie sind, was sie sind, sie müssen wohl die Fehler ihrer Vorzüge
haben. Sie haben Lady Dudley zu früh kennengelernt, um sie schätzen
zu können, und das Schlechte, was Sie ihr nachsagen, scheint mir
nur eine Rache Ihrer verletzten Eitelkeit zu sein. Madame de
Mortsauf haben Sie zu spät verstanden. Sie haben der einen
vorgeworfen, daß [bookmark: page316] sie nicht die andere sei; wie wird es erst mir
ergehen, die ich weder die eine noch die andere bin?

		Ich liebe Sie hinreichend, um ernstlich über Ihre Zukunft
nachzudenken, denn ich habe Sie wirklich lieb, Sie Ritter von der
traurigen Gestalt, Ihr Aussehen hat mich immer gefesselt! Ich
glaubte an die Treue der Schwermütigen, aber ich wußte nicht, daß
Sie bei Ihrem Eintritt ins Leben die schönste und tugendhafteste
aller Frauen gemordet hatten. Nun, ich habe mir überlegt, was Ihnen
zu tun übrigbliebe, und es reiflich erwogen. Ich glaube, lieber
Freund, daß Sie irgendeine Madame Shandy heiraten sollten, die
nichts von Liebe und Leidenschaft weiß, die sich weder um Lady
Dudley noch um Madame de Mortsauf kümmerte und vollständig
gleichgültig bliebe gegen Ihre Verstimmungen, die Sie Melancholie
nennen – in dieser Verfassung sind Sie etwa so unterhaltend wie ein
Landregen –, kurz, eine Frau, die für Sie die treffliche
Barmherzige Schwester wäre, nach der Sie verlangen. Lieben, bei
einem Worte erbeben, Glück erwarten können, es nehmen und geben,
die tausend Stürme der Leidenschaft erfahren, die kleinen
Eitelkeiten einer geliebten Frau zu Ihren eigenen machen, das alles
gibt es für Sie nicht mehr, lieber Comte. Sie haben zu spät den Rat
befolgt, den Ihnen Ihr guter Engel gab, als er auf die jungen
Frauen zu sprechen kam. Sie haben sie so lange gemieden, daß Sie
sie gar nicht kennen. Madame de Mortsauf hatte recht, Sie von
vornherein so sehr zu erheben; alle Frauen hätten Sie gehemmt, Sie
hätten es zu nichts gebracht. Jetzt ist es zu spät, eine gute
Schule durchzumachen, um das sagen zu lernen, was wir gern hören,
um zur rechten Zeit groß zu sein und um unsere Kleinlichkeiten
anzubeten, wenn es uns Vergnügen macht, kleinlich zu sein. Wir sind
nicht so dumm, wie Sie meinen; wenn wir lieben, stellen wir den
Marin unserer Wahl über alles. Was unsern Glauben an unsere
Überlegenheit erschüttert, erschüttert auch unsere Liebe. Wenn Sie
uns schmeicheln, schmeicheln Sie sich selbst. Wenn Sie darauf
halten, in der Gesellschaft zu bleiben und sich des Umganges mit
Frauen zu erfreuen, so verschweigen Sie sorgfältig, [bookmark: page317] was Sie mir gesagt haben:
›Frauen schätzen es nicht, die Blumen ihrer Liebe auf Felsen zu
säen und ihre Zärtlichkeit zu verschwenden, um die Qual wunder
Herzen zu lindern.‹ Jede Frau müßte die Dürre Ihres Herzens
entdecken, und Sie wären stets unglücklich. Wenige von ihnen wären
ehrlich genug, Ihnen ohne Haß die Hand zu reichen und Ihnen ihre
Freundschaft anzutragen, wie es heute tut

		Ihre ergebene Freundin

Natalie de Manerville.‹

	