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		Doktor Bianchon, ein Arzt, dem die Medizin eine der
geistreichsten physiologischen Theorien zu danken hat und der schon
als ganz junger Mensch als hohe Leuchte der Ecole de Paris galt,
(sie ist bekanntlich Mittelpunkt der medizinischen Welt Europas),
hatte lange Zeit Chirurgie getrieben, bevor er zur Medizin der
inneren Krankheiten überging. Denn seine ersten Schritte auf
wissenschaftlichem Gebiete wurden geleitet von dem großen
französischen Chirurgen Desplein, einem Mann, der zu seiner Zeit
strahlend wie ein Meteor an dem Himmel der Wissenschaft aufgegangen
war. Selbst Despleins Feinde müssen zugeben, er hätte seine Methode
mit ins Grab genommen, deren Geheimnis keinem sonst zugänglich
gewesen. Wie alle Genies, starb er ohne Erben. Er trug alles in
sich und so begrub er alles mit sich. Der Ruhm der großen Chirurgen
gleicht dem der großen Tragöden, sie sind nur während ihres
wirklichen Daseins große Menschen und ruhmeswert, ihr Genius
wandert mit ihnen in die Grube und niemand weiß nachher, was sie
waren, niemand kann es lernen. Schauspieler und Chirurgen, große
Sänger, auch Virtuosen, durch deren Kunst die Macht der Musik erst
zur eigentlichen blühenden Entfaltung kommt, sie bleiben alle
Heroen des Augenblicks. Desplein ist der beste Beweis für die
Gleichartigkeit der Geschicke solcher Männer, deren hoher Geist
wolkengleich kommt und schwindet.
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Sein Name war gestern im vollen Glanz der Berühmtheit. Heute ist er
fast vergessen; bleiben wird er nur in den Grenzen seines engeren
Faches, und sonst nirgends. Aber bedarf es nicht der unerhörtesten
Taten und Ereignisse, wenn der Name eines Gelehrten aus dem Buch
seiner Wissenschaft in die großen Annalen des menschlichen Geistes
übergehen soll? Und hatte Desplein das Weltumfassende des Wissens,
das aus einem einzelnen den Wortführer seiner Zeit macht? Wohl war
ihm eine unbeschreibliche Schärfe der Beobachtung eigen. Er
durchdrang das Wesen des Kranken oder das Wesen des Leidens durch
Einfühlung, die ihm, angeboren oder erworben, immer zur Verfügung
stand. Mittels dieser Kraft konnte er nicht nur jede Diagnose mit
allen Feinheiten stellen, sondern er hatte auch im höchsten Grade
die Fähigkeit, mit schärfster Präzision den Augenblick anzugeben,
in dem man operieren mußte, bis auf Stunde und Minute, denn er ließ
weder die geheimen Eigenheiten des betreffenden Patienten, noch die
dunkleren Strömungen der Natur und der Atmosphäre außer acht. Und
wenn ein Mensch so tief im Einklang mit der Natur arbeiten konnte,
mußte er das unzerreißbare Band zwischen den lebenden Wesen und den
unbelebten Stoffen der Luft aus dem Grund studiert haben, das
gegenseitige Verhältnis der Elemente und der Organe klar vor sich
sehen wie ein aufgeschlagnes Buch, nur so konnte er seine wichtigen
Schlüsse mit untrüglicher Sicherheit ziehen.

		War dies nun der geistige Prozeß der Ableitung und der Analogie,
wie sie der geniale Cuvier geübt? Wie immer es sei, dieser Mann
besaß das [bookmark: page109]
Geheimnis, den Schlüssel des Fleisches, von ihm ließ er sich mit
absoluter Sicherheit in die Vergangenheit leiten und blieb seiner
Hilfe gewiß für die Zukunft. Auf diese Mittel stützte er sich im
gegenwärtigen Augenblick. Hatte er aber all sein Wissen in seiner
Persönlichkeit beschlossen wie Hippokrates, Galienus,
Aristoteles? Hatte er eine ganze Schule einer neuen Blüte
entgegenführen können? Ihr einen Ausblick nach unbekannten Welten
eröffnet? Nein. Wohl kann man unmöglich diesem tiefen Beobachter
der menschlichen Chemie das antike Wissen der Magie absprechen, das
heißt, die Kenntnis und Erkenntnis der Grundkräfte, wie sie
miteinander und gegeneinander agieren; klar waren ihm des Daseins
Gründe und Untergründe, und er sah das Leben vor dem Leben: aber
dann darf man, um gerecht zu sein, nicht verschweigen, daß alles in
ihm durch die Grenzen seiner Person gebannt war. War er in seinem
menschlichen Dasein durch Egoismus gekettet, so hat Egoismus heute
seinen Ruhm verschüttet. Über sein Grab ragt keine Bildsäule, die
ernst kündet, daß hier ein Mensch durch Genie der tiefsten
Daseinssphäre ihre Geheimnisse auf immer abgerungen hat. Aber
vielleicht war die Begabung Despleins eins mit seinem Glauben und
folglich sterblich und verweslich. Für ihn war die Lufthülle um die
Erde ein fruchtbarer Zeugungsraum, er sah die Erde wie ein Ei in
seiner Schale. Und konnte der Gelehrte nicht entscheiden, wer
früher dagewesen, Ei oder Henne, so leugnete der Ungläubige beides.
Er glaubte nicht an die Vorexistenz des Menschen, noch an seine
Unsterblichkeit. Desplein kannte Zweifel nicht, er war Positivist.
[bookmark: page110] Sein
reiner, offener Atheismus war der gleiche Unglauben wie bei tausend
Gelehrten, wie bei den Spitzen der Gesellschaft; gottlos war er bis
zur sichersten Gewißheit, gottlos bis zu einem Grade, den gläubige
Menschen nie verstehen werden. Konnte es anders sein? Von frühester
Jugend hatte er das Seziermesser nicht aus der Hand gelassen, alles
hatte er mit seinen unzähligen Apparaten durchsucht und niemals den
heiligen Geist gefunden, ohne den kein Glaube leben mag. Er kannte
eine Gehirnwelt, eine Nervenwelt und eine aus Muskelfleisch und
Blut. Die beiden ersten fühlte der Gelehrte so innig ineinander
weben, daß er in den letzten Tagen seines Lebens zur Überzeugung
kam, daß der Gehörsinn nicht unbedingt nötig sei zum Hören, noch
auch der Gesichtssinn zum Sehen; denn das sympathische
Nervengeflecht konnte beide ersetzen, daran war kein Zweifel
möglich. So entdeckte Desplein zwei Seelen im Menschen; diese
Erkenntnis mußte an seiner Gottlosigkeit zehren und ihr Abbruch
tun, wenngleich er noch nicht zu Gott sich bekannte.

		Man berichtet, daß dieser Mann bis ans Ende unbekehrt starb, in
einem Seelenzustand, worin viele Menschen von Genie enden. Gott
allein wird ihnen vergeben.

		Das Leben dieses Großen war von kleinlichen Zügen nicht frei,
wenn wir seinen Feinden glauben wollen, und sie werden nie müde,
seinen Ruhm zu schwärzen. Aber es wäre weit mehr ihre Pflicht, das
offenbare Gegenteil darzutun, denn die Neider und Mißgünstigen
ahnen nie auch nur im fernsten die geistigen Strömungen, die den
Gang eines [bookmark: page111] Genies da- oder dorthin leiten, sondern sie
halten sich einfach an oberflächliche Widersprüche, um auf ihnen
ihre Anklageschrift aufzubauen und das Verdikt auszusprechen. Wenn
aber später der Erfolg die angegriffenen Denkresultate bestätigt,
indem er den zwingenden Zusammenhang zwischen Vorbereitung und
Wirkung, Voraussetzung und Schluß beweist, es bleibt immer noch
etwas von der alten Verleumdung von vornherein. So wurde in unsern
Tagen Napoleon von den Zeitgenossen geschmäht, als er seinen Aar
die Flügel über England entfalten ließ. Man mußte erst 1824
erleben, um 1804 richtig würdigen zu können und die
Transportschiffe von Boulogne.

		Man konnte bei Desplein unmöglich seinen Ruhm und sein Wissen
zum Ziel eines Angriffs nehmen, und so hielten sich seine Feinde an
seinen seltsamen Charakter und an seine Launen. Und dabei war es
doch nur, daß er nicht ganz frei war von dem, was die Engländer
excentricity nennen. Manchmal ging er in vollendeter Eleganz aus,
wie Crébillon der ältere, dann wieder gefiel er sich in einer
auffallenden Vernachlässigung in bezug aufs Äußere. Manchmal sah
man ihn in der Kutsche, manchmal zu Fuß. Heute war er mild, morgen
grob; er erweckte oft genug den äußeren Anschein, er sei besessen
nach Geld und furchtbar geizig, aber er war durchaus fähig, sein
ganzes Hab und Gut seinen ins Ausland geflüchteten Lehrern
anzubieten, die ihm die Ehre erwiesen, es während einiger Tage
anzunehmen. So hat kein Mensch Anlaß zu mehr widersprechenden
Urteilen gegeben. Wohl war ihm zuzutrauen, daß er, bloß um ein
schwarzes Ordensband zu erhalten, dem [bookmark: page112] die anderen Ärzte vergebens
nachjagten, bei Hofe ein Gebetbuch aus seiner Tasche wie zufällig
fallen ließ, aber im Grunde seines Herzens, ich bitte es zu
glauben, war ihm alles nichts. Zu tief verachtete er die Menschen,
denn er kannte sie vom Scheitel bis zur Sohle, er hatte sie dann
gesehn, wenn sie sich nicht verstellen konnten, in den
feierlichsten und den niedrigsten Augenblicken ihres Daseins.

		Bei einem großen Mann ist alles aus einem Guß. Wenn unter diesen
gigantischen Naturen einer mehr Talent hat als Geist, so ist immer
auch noch sein Geist tausendmal feiner als bei einem
Dutzendmenschen, von dem die Rede geht, er sei so fabelhaft
geistreich.

		Das Genie ist eine Frage der Sittlichkeit. Gewiß kann sich das
Ethos auf einem begrenzten Gebiet entfalten, aber wer die Blume
erkennt, erkennt gewiß die Sonne.

		Hat ein Mann aus dem Munde eines aus Lebensgefahr unmittelbar
geretteten Höflings die Frage gehört: »Wie geht es dem Kaiser?« und
darauf geantwortet: »Der Höfling ist schon wieder da, der Mensch
wird folgen«, so ist ein Mann dieser Art nicht bloß einfach Chirurg
oder Internist, er ist auch überwältigend geistreich. So wird ein
scharfer, aufmerksamer und stetiger Beobachter des Menschlichen an
Desplein den ungeheuren Ansprüchen dieses Mannes ihr Recht nicht
versagen können, er wird ihm den Glauben zubilligen müssen, den
Desplein auch selbst besaß, daß er als Mann des Staates kaum eine
weniger überragende Erscheinung geworden wäre, als er in der
Chirurgie wirklich gewesen ist.
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viele Rätsel im Leben Despleins für die, die ihn gekannt haben, und
von ihnen haben wir das interessanteste ausgewählt, weil es den
Schlüssel zu allen andern enthält, und weil die Schlußfolgerung
meines Berichtes alle Anklagen gegen ihn entkräftet.

		Von allen seinen Schülern an seinem Hospital war Desplein dem
jungen Bianchon am meisten zugetan. Vor seiner Assistentenzeit im
Hôtel-Dieu war Horace Bianchon Student, wohnte in einer elenden
Pension des Studentenviertels, bekannt unter dem Namen Pension
Vauquer. Hier lernte der arme junge Mann die ätzenden Säuren des
wahren Elends kennen, und er ging aus ihnen rein und unversehrbar
hervor, wie die Diamanten, die allen Einwirkungen ohne Gefahr
ausgesetzt werden können. Daran erkennt man große Gaben. Im
hitzigsten Feuer der entfesselten Leidenschaften gewinnen sie
unzerstörbare Reinheit und bewähren ihre Redlichkeit, sie stärken
sich für die Kämpfe, die dem Genie nie erspart bleiben. Arbeit
nennt sich ihr tägliches Brot, Ziel und Ende aller Wünsche.

		Horace war ein aufrechter junger Mensch; in Fragen der Ehre
kannte er weder Vergleiche noch Zugeständnisse; er ging ohne
Redensarten aufs Wesentliche; für seine Freunde konnte er sein
letztes Hemd versetzen, seine Zeit ganz einer Wache am Bette eines
erkrankten Kameraden opfern; er war ein Kamerad, nicht um Dank und
Lohn, denn Menschen seiner Art fühlen sich immer beschenkt, selbst
wenn sie alles geben. Keiner seiner Freunde konnte sich der
Verehrung gegen diese klare Güte ohne Redensarten entschlagen.
Viele fürchteten [bookmark: page114] sein Urteil. Aber mit diesen ernsten
Eigenschaften war Horace keine Beamtennatur. Weder Puritaner noch
Phrasenheld, kannte er keine Angst vor einem kräftigen Fluch, mit
dem er einen guten Ratschlag gern begleiten mochte, er schnitt sich
gern einmal einen Happen vom »Bratenstück des guten Lebens«
herunter, wenn die Gelegenheit sich gerade bot. Er war gut Freund,
kein Spielverderber, nicht mehr zimperlich als ein Kürassier, frei
und frank, nicht gerade ein Seebär, denn die Seeleute von heute
sind durchtrieben schlaue Diplomaten, er aber war ein anständiger
Junge, der nichts zu verbergen hat, er ging seines Wegs mit
erhobenem Haupt und mit lachender Miene; alles in einem Wort
gesagt, er war der Pylades, der treue, für so manchen Orest, wobei
wir die Gläubiger als die schlimmsten Plagegeister den alten Furien
gleichstellen. Sein Elend trug er mit Freudigkeit, darin zeigte er
am besten seinen Mut. Wie alle, die nichts ihr eigen nennen, mochte
er keine Schulden machen, war nüchtern wie ein Kamel, schnell wie
ein Hirsch, stetig in seinem Gedankengang und in seiner Stellung
zur Welt. Bianchons glückliche Zeit begann an dem Tage, da der
berühmte Chirurg alle Fehler und Vorzüge an Bianchon in ihrer
Gesamtheit erfaßte und damit auch das, was den Doktor Bianchon in
gleicher Weise für seine Freunde unersetzbar machte. Wenn der
Vorstand einer großen Klinik einen jungen Menschen unter seine
Flügel nimmt, dann hat der Junge schon, wie man sagt, einen Fuß im
Himmelreich. Desplein ließ sich's nun angelegen sein, den jungen
Menschen zur Assistenz in die reichen Häuser mitzunehmen, wo fast
immer etwas auch für die [bookmark: page115] Tasche des Gehilfen abfiel, und vor allem war
dies der Ort, wo sich, ein unschätzbarer Vorteil, ihm, dem Mann aus
der Provinz, die Geheimnisse des Pariser Lebens allgemach
entschleierten. Dann ließ er ihn während der Besuchsstunden in
seinem Arbeitszimmer, beschäftigte ihn nach Kräften, gab ihm wohl
auch den Auftrag, einen reichen Kranken ins Bad zu begleiten.
Schließlich bereitete er ihm seine Praxis vor. Konnte es unter
solchen Umständen fehlen, daß nach einiger Zeit der Fürst der
Chirurgie einen getreuen Jünger neben sich hatte? Zwei Männer: der
eine auf der Höhe des Wissens, im stärksten Glanz des Namens und
unermeßlich reich. Der andere, das letzte Rad am Wagen, ohne Geld
und Namen. Und diese beiden ein Herz und eine Seele. Der große
Desplein hatte vor seinem Assistenten keine Geheimnisse. Dem jungen
blieb es nicht verborgen, ob eine Dame auf dem Stuhle neben dem
Meister Platz genommen oder auf der berühmten Ottomane, die im
Arbeitszimmer stand und auf der Desplein schlief. Bianchon kannte
alle Abgründe dieses unheimlichen Temperamentes, in dem sich die
Kraft eines Stieres mit dem Mut eines Löwen einten. Und dieses
Temperament, das in seiner Maßlosigkeit das Innere des großen
Mannes sprengte, war der Grund zu seinem Untergang. Er starb an
Erweiterung des Herzens. Der jüngere studierte die Widersprüche
dieses außerordentlich tätigen Lebens, das System des schmutzigsten
Geizes, die Hoffnungen des Politikers, die in der Seele des Arztes
lebten, und so konnte er die Enttäuschungen einer Seele
vorausahnen, die ihr Metall und ihren Schutz nur außen trug.
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Tages meldete Bianchon seinem Meister, daß ein armer Wasserträger
aus dem Quartier Saint-Jacques eine furchtbare Krankheit an sich
habe, die er seinem Elend und seiner Not verdanke, denn der arme
Auvergnat habe seit dem furchtbaren Winter von 1812 sich nur von
Kartoffeln erhalten. Desplein ließ im Augenblick alle anderen
Kranken sein, eilte, ohne Rücksicht auf seine Pferde, in Begleitung
von Bianchon nach der Behausung des Armen und ließ ihn in die von
dem berühmten Dubois gegründete Heilanstalt im Faubourg Saint-Denis
bringen. Er widmete sich persönlich der Pflege dieses Mannes, gab
ihm, nachdem er ihn geheilt, die Summe, die er für ein Pferd und
ein Wasserfaß brauchte. Dieser Auvergnate hatte nun folgenden
originellen Zug an sich. Einer seiner Freunde wird krank, er bringt
ihn sofort zu seinem Wohltäter Desplein und sagt: »Das hätte ich
wahrlich nicht geduldet, daß er zur Konkurrenz geht.« Und Desplein,
ein so mürrischer Grobian er sein konnte, schüttelt dem
Wasserträger die Hand, mit den Worten: »Recht hast du, bring sie
mir nur alle.« Und er bewirkte die Aufnahme des Patienten im
Hôtel-Dieu und nahm seiner liebevoll acht.

		Nun hatte Bianchon bei seinem Chef schon seit langem eine
Vorliebe für die Auvergnaten beobachtet, und unter diesen wieder
besonders für die Wasserträger, da aber Desplein seine Kuren im
Hôtel-Dieu immer mit besonderer Vorliebe und Aufmerksamkeit
behandelte, sah der Schüler keinen Widerspruch in dieser
Eigenheit.

		Als nun eines Tages Bianchon den Platz Saint-Sulpice überquerte,
sah er seinen Chef in die Kirche treten. Es war neun Uhr morgens.
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im übrigen kaum ohne seinen Wagen auf die Straße kam, war zu Fuß,
er hatte sich durch die Rue du Petit Lion herangeschlängelt, nicht
anders, als hätte er ein schlechtes Haus zum Ziele. Es versteht
sich von selbst, daß der Schüler von Neugierde ergriffen wurde, er
kannte zu gut die Lehrmeinungen seines Chefs, der Materialist bis
aufs i-Tüpfelchen war, (man weiß, daß das i-Tüpfelchen bei allen
Teufelsstreichen des Meisters Rabelais die letzte Höhe bedeutet),
nun, Bianchon schlich sich ins Innere der Kirche, und es ist nicht
leicht, sein Staunen zu beschreiben, als er den großen Desplein,
diesen prinzipienfesten Atheisten, der kein Mitleid mit Engeln
kannte, es sei denn, es wäre ihnen mit Messern oder Sägen
beizukommen und sie hätten ihre Fisteln und Entzündungen wie alles
andere Gewürm, nun, als er diesen Mann des weltlichen Genusses und
des Ruhmes demütig auf den Knien beten sah, und zwar vor dem
Gnadenbilde der Mutter Gottes, wo er eine Messe hörte, in den
Klingelbeutel Geld einwarf und den Armen seine Gabe nicht versagte.
Dabei blieb sein Gesicht ernst und sachlich, als wäre er bei einer
Operation. Bianchons Staunen war grenzenlos.

		Sicher ist er nicht in die Kirche getreten, dachte er, um die
medizinischen Probleme zu lösen, welche die Entbindung der heiligen
Jungfrau betreffen. Hätte ich ihn nur dabei beobachtet, daß er bei
feierlichster Prozession eine Quaste des Thronhimmels über dem
Allerheiligsten trug, da wäre ein Lachen Rechtfertigung genug. Aber
heute, hier, allein und ohne Zeugen . . . das gibt
zu denken.

		Bianchon wollte auch nur den Schein vermeiden, [bookmark: page118] als spioniere er das Tun des
ersten Chirurgen des Hôtel-Dieu aus, deshalb ging er seiner Wege.
Es traf sich zufällig, daß ihn für diesen Tag Desplein zu einem
Diner im Restaurant eingeladen hatte. Zwischen Dessert und Käse kam
Bianchon nach sehr geschickten Vorbereitungen auf die Messe zu
sprechen, die er als eitlen Mummenschanz hinstellte.

		»Ein kleiner Scherz, ja,« sagte Desplein, »der aber mehr Blut
der Christenwelt gekostet hat, als alle mörderischen Schlachten
Napoleons und alle blutgierigen Blutegel des famosen Broussais. Die
Messe ist eine Erfindung der Päpste, die bestenfalls ins sechste
Jahrhundert zurückgeht, und die man auf dem alten Spruch »Hoc est
corpus« aufgebaut hat. Mit welchen unermeßlichen Strömen Blut hat
man das Fronleichnamsfest bezahlt, nur damit die Kirche mit dieser
Einrichtung ihren Sieg dokumentieren konnte, den sie in den Fragen
des Dogmas von der Allgegenwart Gottes errungen hat. Und dabei hat
dieser Glaubenssatz nicht weniger als drei Jahrhunderte lang den
Frieden der Kirche gestört. Alle Kämpfe zwischen den Grafen von
Toulouse und den Albigensern sind die natürliche Folge dieses
Schismas. Die Waldenser und die Albigenser hatten sich dagegen
gewehrt, die Neuerung anzuerkennen und mit Recht.«

		Und jetzt machte sich Desplein mit seiner ganzen Freude und
seinem ganzen Temperament des Gottesleugners daran, eine Fülle von
Voltaireschem Spott und Hohn über die Dogmen auszuschütten, oder,
um es deutlicher zu sagen, er reihte eine Parodie der heiligen
Worte an die andere.

		»Ist es möglich,« dachte Bianchon, »wo bleibt der fromme Beter
von heute morgen?«

		[bookmark: page119] Er
schwieg, er zweifelte jetzt daran, ob er wirklich Desplein in dem
Gotteshaus gesehen hatte. Denn Desplein hätte sich gar nicht die
Mühe nehmen müssen, Bianchon gegenüber zu lügen, dazu kannten sie
einander zu gut, hatten auch über ebenso schwerwiegende Materien
oft ihre Ansichten ausgetauscht, ganze Systeme des Weltaufbaus
durchdacht und durchgesprochen, hatten an alles die Sonde ihrer
Vernunft gelegt oder das Seziermesser ihres: »Ich glaube
nicht!«

		Drei Monate vergingen so. Bianchon gab der Sache kein besonderes
Gewicht, obwohl die Erinnerung eingeprägt blieb. Nun kam eines
Tages in diesem Jahr ein Professor der Universität zu Desplein,
nahm, in Gegenwart von Bianchon, Despleins Arm und fragte:

		»Was hatten Sie denn in Saint-Sulpice vor, mein lieber
Meister?«

		»Ich habe dort einen Priester zu behandeln, der an Knochenfraß
des Knies leidet, und den mir die Frau Prinzessin von Angoulême
sehr empfohlen hat«, sagte Desplein.

		Der Professor gab sich mit dieser Begründung zufrieden, nicht
aber Bianchon.

		»Er will kranke Knie im Gotteshaus sehen? Nein. Er war dort, um
die Messe zu hören«, sagte der Assistent zu sich.

		Bianchon faßte nun den Plan, Desplein genau zu beobachten. Nun
erinnerte er sich deutlich des Tages und der Stunde, da er ihn über
die Schwelle des Doms hatte treten sehen, und er nahm sich vor, im
nächsten Jahre zur selben Stunde desselben Monats und Tages dort
einzutreten, um ihn vielleicht noch einmal zu überraschen. In
solchem [bookmark: page120]
Falle würde die regelmäßige Wiederkehr religiöser Anwandlungen eine
wissenschaftliche Untersuchung lohnen, denn bei einem Manne wie
Desplein konnte es keinen Widerspruch zwischen Gesinnung und
Handlung geben.

		Im Jahre danach, zur selben Stunde desselben Tages, sah nun
Bianchon, der zu jener Zeit nicht mehr Assistent bei Desplein war,
den Wagen des Chirurgen an der Ecke der Rue de Tournon und der Rue
du Petit Lion halten, während sein Freund mit den vorsichtigen
Schritten eines Jesuiten die Mauern des Gotteshauses
entlangschlich.

		Dann hörte er die Messe wieder am Altare der Mutter Gottes. Und
es war Desplein! Chefchirurg, Gottesleugner in petto und frommer
Beter durch Zufall. Die Fäden verwirrten sich. Der
Wiederholungsfall machte die ganze Verwicklung undurchsichtig. Als
Desplein sich erhoben hatte, näherte sich Bianchon dem Sakristan,
der die heiligen Geräte der Kapelle in Ordnung hielt und fragte
ihn, ob der Herr, der eben gegangen, oft hierherkäme.

		»Ich bin zwanzig Jahre hier,« sagte der Küster, »und seit dieser
Zeit sehe ich viermal im Jahre Herrn Desplein zur Messe erscheinen.
Er hat sie gestiftet.«

		Er hat sie gestiftet! dachte Bianchon voll Staunen, als er sich
entfernte. Das ist ein Mysterium, ebensogut wie die unbefleckte
Empfängnis, eine Angelegenheit, die, an sich betrachtet, jedem
Mediziner als Wunder erscheinen muß.

		Es verstrich einige Zeit, ohne daß Bianchon, so befreundet er
mit Desplein war, Gelegenheit fand, mit ihm über diese wunderbare
Sache zu sprechen, die von seinem sonstigen Leben sich so scharf
[bookmark: page121] abhob. Wenn
sie einander bei einem Krankenbette oder in der Gesellschaft
trafen, war es schwer, die passende Gelegenheit zu einer vertrauten
Aussprache unter vier Augen zu finden. Es ist viel leichter für
zwei Männer, einander ihre Geheimnisse anzuvertrauen, wenn sie in
ruhiger Stunde, die Füße auf dem Eisengitter vor dem Kamine, den
Kopf auf die Hände gestützt oder auf einen Lehnstuhl sanft
gebettet, gemächlich miteinander reden können. Endlich, sieben
Jahre nachher, nach der Revolution von 1830, als sich der Pöbel
gegen den Erzbischof stürzte, und als der Sinn der Republikaner
einzig dahin ging, alle vergoldeten Kreuze niederzureißen, die als
helle Strahlenfeuer über dem Ozean der Häuser auftauchen, als der
Unglauben, treu dem Aufruhr verbündet, sich durch die Straßen
wälzte, da überraschte Bianchon seinen Meister noch einmal beim
Eintritt in das Gotteshaus Saint-Sulpice. Der junge Doktor folgte
ihm dahin, warf sich neben ihm nieder, ohne daß sein Freund ihm das
leiseste Zeichen machte oder sonst seine Überraschung bezeugte. So
hörten beide die Stiftungsmesse.

		»Mein teurer Meister, wollen Sie mir doch«, sagte Bianchon beim
Verlassen der Kirche, »den Grund dieser Frömmigkeitskomödie sagen?
Ich habe Sie schon dreimal bei der Messe überrascht, einen Mann wie
Sie! Geben Sie mir doch die Erklärung dieses Rätsels, machen Sie
mir den schreienden Widerspruch zwischen Ihren Lehrmeinungen und
Ihrem persönlichen Vorgehen verständlich. An Gott glauben Sie
nicht, und Sie gehen zur Messe? Mein lieber Meister, darauf dürfen
Sie mir die Antwort nicht verweigern.«

		[bookmark: page122] »Ich
mag vielen Frommen ähnlich sehen, Menschen, die nach außen riesig
fromm tun, aber die im Herzensgrunde doch Atheisten sind, wie Sie
und ich.«

		Und nun folgte eine Sturmflut boshafter Bemerkungen über gewisse
politische Persönlichkeiten, deren bekannteste (jeder weiß, wen ich
meine) unserer Zeit eine neue Wiedergeburt der Gestalt des Tartüff
von Molière gegeben hat.

		»Nein, nach all dem frage ich nicht,« sagte Bianchon, »ich
wollte bloß das eine wissen, was haben Sie hier getan, und aus
welchem Grunde haben Sie diese Messe gestiftet?«

		»Auf Ehre, mein lieber Freund, ich stehe mit einem Fuße im
Grabe, weshalb sollte ich Ihnen die Anfänge meines Lebens
verheimlichen?«

		In diesem Augenblick befanden sich Bianchon und der große Mann
in der Rue des Quatre vents, in einer der übelsten Gassen von
Paris. Desplein stieg die sechs Treppen eines Gebäudes empor, das
einem spitzen Obelisken glich.

		Das kleine Haustor ging auf einen langen, dunklen Flur, an
dessen Ende eine Wendeltreppe begann. Sie war notdürftig durch
Fenster erhellt, die auf den Lichthof gingen. Es war ein
schimmliges Gebäude. Im Erdgeschoß hauste ein Möbeltrödler und in
jedem Stockwerke schien eine andere Art Misère ihr Quartier
aufgeschlagen zu haben. Desplein hob seine Arme mit einer Gebärde
ungeheurer Wucht: »Zwei Jahre habe ich hier gewohnt.«

		»Ich weiß es, d'Arthez hat hier gewohnt, und ich selbst bin
während meiner frühen Jugend fast täglich hergekommen, wir nannten
das Kabinett [bookmark: page123] unter uns die ›Bude der großen Männer‹«, sagte
Bianchon.

		»Die Messe,« antwortete Desplein, »die ich eben gehört habe,
hängt sehr eng mit Ereignissen zusammen, die sich hier vollzogen
haben. Das war zur Zeit, da ich hier wohnte, und zwar im selben
Raum, wo auch d'Arthez gewohnt haben wird, und den Sie jetzt daran
erkennen, daß vor seinem Fenster Wäsche an einer Leine flattert und
daß im Fensterrahmen ein Blumentopf steht. Ich habe so wahnsinnig
schwer im Anfang zu kämpfen gehabt, daß ich die Konkurrenz um die
Palme des tiefsten Elends in Paris aufnehmen kann. Glauben Sie mir,
lieber Bianchon, nichts ist mir erspart geblieben. Hunger, Durst,
Geldmangel, keine Schuhe an den Füßen, keine Wäsche am Leibe. Ich
habe das Elend mit allen Härten mitgemacht, ich habe in der Bude
der großen Männer, die ich jetzt mit Ihnen wiedersehen will, oft
genug auf meine erfrorenen Finger geblasen, ich habe da einen
Winter lang geschuftet, daß mir der Schädel rauchte, aber im Ernst,
ich sah den Atem vor meinem Munde erstarren, wie Sie es an
Frosttagen bei Pferden sehen. Weiß ich es heute, woher ich die
Kraft nahm, das alles zu überstehen? Ich war allein. Hilfe hatte
ich von keiner Menschenseele zu erwarten, keinen Groschen, um
Bücher anzuschaffen, noch auch um die Kosten meiner medizinischen
Ausbildung zu decken. Ich hatte keinen Freund, denn meine
Wesensart, düster, zu Zornesausbrüchen nur zu sehr geneigt, unruhig
und innerlich zerrissen, hielt jeden Freund von mir fern. Kein
Mensch wollte durch den Schleier meiner schlechten Launen und
trüben [bookmark: page124]
Stimmungen meine übermenschliche Anspannung erkennen, deren ich
bedurfte, um mich aus der Tiefe der Gesellschaft auf ihre Höhe
emporzurobotten. Und so hatte ich, Ihnen kann ich's sagen, vor dem
ich kein Mäntelchen umzuhängen brauche, ich hatte doch in meiner
Seele den guten Untergrund warmer menschlicher Empfindungen, die zu
einem Mann gehören, stark genug, einen Gipfel zu ersteigen, nachdem
er lange genug in den Niederungen der Misere umhergetappt ist. Ich
hatte keine Stütze in meiner Familie, noch auch in meiner Heimat,
es sei denn das minimale Monatsgeld, das man mir sandte. Zu dieser
Zeit hatte ich morgens nichts als ein kleines Brot, das der Bäcker
an der Ecke mir billiger abließ, da es altbacken war, und ich
versüßte es mir mit einem Tropfen Milch. So kostete mich mein
Mittagessen nur zehn Centimes. Abendbrot gab's für mich nur jeden
zweiten Tag in einer Pension, wo man sechzehn Sous zahlte. Ich gab
also im ganzen nur neun Sous täglich aus. Sie können sich wohl
selbst denken, welche Sorgfalt ich auf Kleider und Schuhe verwenden
konnte.

		Ich weiß nicht, ob im späteren Leben die Niedertracht eines
lieben Kollegen uns so zu Herzen geht, wie damals, wenn uns, Ihnen
wie mir, die Schuhe wie ein grinsender Mund auseinandergingen oder
wenn man das ominöse Krachen hörte, das ein Überrock von sich gibt,
sobald die Ärmelnähte platzen. Ich trank nur Wasser, den Cafés wich
ich in weitem Bogen aus. Zoppi erschien wie das gelobte Land, das
nur die Lukullusse der Studentenwelt erreichen.

		Bring ich's wohl jemals dazu, dachte ich bisweilen, [bookmark: page125] hier ein Glas
Milchkaffee zu trinken, eine Partie Domino zu spielen? Aber in
meiner Mühe und Arbeit setzte ich meine ganze Wut als Werkzeug ein,
den ganzen Groll, den mir mein Elend verursachte. Ich wollte alles
Wissen erwerben, das einer gewinnen kann, um alle Macht in
ungeheurer Konzentration in meiner Hand zu sammeln. Ich mußte den
Platz oben verdienen. Erreichen würde ich ihn, das wußte ich,
sobald ich nur erst einmal aus dem namenlosen Dunkel aufgetaucht.
Mich kostete das Öl meiner Lampe mehr als mein Brot. Der Kampf war
lang, zäh, ohne Milderung und Pause. Sympathie habe ich mir zu
erwerben nie verstanden. Wer Freunde haben will, muß sich mit
jungen Menschen gemein machen, man muß auch ein paar Groschen im
Sack haben, um mit ihnen einmal einen Tropfen zechen zu können und
mit ihnen sich dort zu treffen, wo es Studenten gibt. Ich hatte
nichts. Weiß man das noch in Paris, daß nichts eben
nichts ist? Sollte ich gelegentlich meine Misere enthüllen,
da spürte ich im Halse ein krampfhaftes Würgen, meine Kehle zog
sich zusammen mit einem unbeschreiblichen Gefühl, das unsere
Kranken kennen, wenn sie glauben, daß eine Kugel aus der
Speiseröhre sich erstickend ihnen über den Kehlkopf legt.

		Ich bin später Menschen begegnet, die nicht einen Heller ihr
eigen nannten und doch alles hatten, und für die die altberühmte
Regel nicht gilt: ›Ein junger Mensch verhält sich zum Verbrechen,
so wie ein Fünffrankenstück sich verhält zu X‹. Die dummen
Glückshänse sagten zu mir: »Ach, warum machen Sie Schulden? Warum
gehen Sie [bookmark: page126]
schwerwiegende Verpflichtungen ein?« Sie kommen mir gerade so vor,
wie die bekannte Prinzessin, die wußte, daß das Volk vor Hunger
krepierte. Da tat sie die Frage: Aber weshalb kaufen Sie sich denn
keinen Zwieback? Ich sage Ihnen, ich möchte zu gerne einen von den
Reichen, die sich über die hohen Honorare für Operationen aufregen,
ich möchte einen solchen Menschen allein in Paris sehen, ohne Geld
noch Gut, ohne Freunde, ohne Kredit, und gezwungen, mit seinen fünf
Fingern sich das Brot zum täglichen Leben verdienen. Was wird er
beginnen? Wie wird er seinen Hunger stillen? Bianchon, Sie haben
mich sicherlich manches Mal hart und verbittert gesehen, aber das
war nur der bittere Nachgeschmack meiner alten Leiden. Ich habe die
eiskalte Gleichgültigkeit der Welt, den brutalen Egoismus der
Menschen, besonders in der hohen Gesellschaft, zu sehr aus der Nähe
gesehen. Kann ich plötzlich alle die Hindernisse vergessen, die mir
der Haß, der Neid, die Eifersucht und die Verleumdung in den Weg
gelegt haben, um sich zwischen mich und meinen Erfolg zu stellen?
In Paris ist es nicht anders: Sehen die Leute, daß ich einen Fuß im
Steigbügel habe, dann wollen mich die einen an den Aufschlägen des
Ärmels herabzerren, die andern lösen dem Pferde tückisch die
Schnalle am Bauchgurt, damit ich stürzen und das Genick brechen
soll. Der eine will die Hufeisen abreißen, der andere mir die
Peitsche stehlen. Und der aufrichtigste ist noch der, der seine
Pistole auf mich abschießt wie auf ein gutes »bewegtes Ziel«. Sie
haben so viel Talent, mein liebes Kind, nur zu bald werden Sie
mitten in dem [bookmark: page127]
furchtbaren Kampfe stehen, er endet nie, denn immer ist die
Mittelmäßigkeit der Feind des Genies. Verlieren Sie einmal
fünfundzwanzig Goldstücke, schon am nächsten Tage schreit man Sie
als Spieler aus und Ihre besten Freunde erzählen, Sie hätten
Fünfundzwanzigtausend im Hasard verloren. Klagen Sie über
Kopfschmerzen, und man sagt, Sie leiden an Gehirnerweichung.
Gestatten Sie sich ein schnelles Wort, und man sagt, Sie seien der
ärgste Störenfried und Nörgler. Wenn Sie gegen dies Heer von
Zwergen Ihre Kräfte sammeln, dann schreien Ihre liebsten Freunde:
Seht nur, wie er alles verschlingen will, er hat den Größenwahn, zu
herrschen und alles unter seine Ferse zu treten. Was an Ihnen gut
ist, wird Ihnen als Fehler angerechnet, Ihre Schwächen werden
Laster genannt, Ihr Gutes heißt Verbrechen. Haben Sie jemanden
gerettet, so war's nur, weil Sie ihn umbringen wollten. Erholt sich
Ihr Patient, rechnen Sie nur darauf, daß es heißen wird, Sie hätten
seine vorübergehende Heilung mit seiner ganzen Zukunft erkauft. Und
ist er nicht tot, so wird er doch sterben. Straucheln Sie einmal,
und schon lacht die Welt und freut sich, daß Sie gefallen sind.
Machen Sie eine Entdeckung, bestehen Sie auf Ihren Rechten, dann
sind Sie ein schwer zu behandelnder Herr, der keinen von der jungen
Generation emporkommen läßt.

		So, mein Lieber, kommt es, daß ich an Gott zweifle, aber am
Menschen verzweifle ich. Kennen Sie nicht in mir einen Desplein,
unendlich verschieden von dem andern, über den jeder nur Böses
weiß? Aber wir wollen nicht mehr in diesem Haufen Schmutz
herumstochern.

		[bookmark: page128] Nun,
ich wohnte in diesem Hause, ich bereitete mich auf mein erstes
Examen vor, und in der Tasche hatte ich keinen Heller. Sie wissen,
wie ichs meine, ich war so weit, so hoch oder so tief, daß ich mir
sagte: Alles oder nichts! Ich hatte eine Hoffnung, ich erwartete
von daheim einen Koffer voll mit Wäsche, ein Geschenk meiner alten
Tanten, die von Paris keine Ahnung haben, anstatt dessen aber
führen sie in ihrem Geist Buch über ihre Hemden und mögen dabei
auch glauben, daß ihr Herr Neffe mit seinen dreißig Franken sich
nur von Wachteln und Rebhühnern nähre. Die Kiste kommt an, während
ich auf der Hochschule bin. Das Porto hatte vierzig Franken
gekostet. Der Portier, ein Deutscher, Seiler von Beruf, der auf
einem Hängeboden hauste, hatte den Betrag ausgelegt und bewahrte
als Pfand den Koffer. Ich gehe straßauf und straßab und kann doch
keinen Schachzug finden, der mir meinen Koffer wiedergibt ohne die
vierzig Franken, die ich doch erst zahlen kann, nachdem ich den
Inhalt verkauft habe. Meine Begriffsstutzigkeit sagte mir, daß ich
zu nichts anderm taugte als zur Chirurgie. Mein Lieber, die
reineren Geister, deren Kraft sich auf edlerem Gebiete entfaltet,
sie haben nicht den Kopf für Schliche und Winkelzüge, sie sind arm
an Hilfsmitteln, verborgene Quellen aufzuspüren ist nicht ihre
Stärke, sie kombinieren zu schwerfällig. Ihr Genie ist der Zufall.
Sie suchen nicht, aber es kommt ihnen entgegen. Endlich, nachts,
kehre ich zurück, und zwar gleichzeitig mit meinem Nachbarn, einem
Wasserträger, einem Manne aus Saint-Flour namens Bourgeat. Wir
kannten uns nicht besser und nicht schlechter als tausend [bookmark: page129] Mieter, deren
Zimmer auf denselben Flur hinausgehen, man hört einander während
des Schlafes, beim Husten, beim Anziehen und so weiter und
schließlich gewöhnt man sich an das Gesicht. Mein Nachbar ließ mich
wissen, daß mich der Wirt, dem ich für drei Monate schuldete,
gekündigt hatte, morgen sollte ich ziehen. Ihn hatte man
herausgeworfen seines Berufes wegen. Diese Nacht war die schwerste
meines Lebens.

		Woher einen Dienstmann nehmen, der mein armseliges Gepäck, meine
Bücher fortschleppte? Wie ihn bezahlen und wie den Portier? Wohin
gehen? Fragen, die nicht zu lösen waren. Ich wiederholte sie mir
immer wieder in meinen Tränen, wie ein Irrer, der ewig seine
gleiche Litanei herunterbetet. Ich schlief. Ein Gutes hat ja die
Misere, einen herrlichen Schlaf mit wunderbaren Träumen. Am
nächsten Morgen, als ich mein Mahl aus Brot und Milch einnehme,
tritt Bourgeat ein und sagt in seinem schlechten Dialekt:

		›Mein liebes Herr Studentchen, bin kein reicher Mann, Findelkind
aus dem Findelhaus in Saint-Flour, hab nicht Vater noch Mutter und
nicht genug Geld, um zu heiraten. Sie haben wohl auch keine rechte
Familie und niemanden, der was springen läßt? Na, hören Sie, ich
habe unten mein Handwagerl stehn, kostet mich zwei Groschen die
Stunde, unsere Siebensachen haben schon Platz drauf. Wollen wir
beide Wohnung suchen, gelt, weil wir schon mal hier
herausgeschmissen sind? Es gibt anderswo auch was Besseres, das
Paradies ist noch was Höheres.‹

		›Ich weiß es wohl, mein guter Bourgeat, aber so leicht geht das
nicht, denn ich habe unten einen [bookmark: page130] Koffer, in dem sind für hundert Taler
Wäsche, damit könnte ich dem Wirt zahlen und dem Portier, was ich
schuldig bin. Ich habe keine fünf Franken.‹

		›Ach was, man hat schon selbst ein paar Moneten,‹ antwortete mir
lustig Bourgeat und zeigte mir seine fettige Lederbörse, ›behalten
Sie nur Ihre Wäsche.‹ Bourgeat bezahlte also meine Miete für drei
Monate, auch meine Schuld, und entlohnte den Portier. Dann brachte
er alle unsere Habseligkeiten in den Karren, spannte sich vor und
zog ihn durch alle Gassen und hielt unweigerlich vor jedem Schild,
wo Zimmer zu vermieten standen. Ich stieg hinauf, um die Zimmer
anzusehen. Aber mittags irrten wir noch im Quartier latin umher,
hatten nichts gefunden.

		Der Preis war stets das größte Hindernis. Bourgeat schlug nun
vor, bei einem Weinhändler zu Mittag zu essen, an dessen Schwelle
wir unsere Karre stehen ließen. Gegen Abend bemerkte ich in dem
Rohanschen Hofe, in der Passage du Commerce, oben unter dem Dache,
zwei Zimmerchen, getrennt durch eine Treppe. Da konnten wir beide
für je sechzig Franken Miete im Jahr wohnen. Nun waren wir
untergebracht, mein schlichter Freund und ich. Wir aßen zusammen.
Bourgeat, der seine fünfzig Sous im Tage verdiente, hatte ungefähr
hundert Taler im Vermögen, und so konnte er bald hoffen, seine
Träume in Wirklichkeit umzusetzen, nämlich eine Wassertonne und ein
Pferd zu kaufen. Nun lernte er meine Lage kennen, denn er verstand
es meisterhaft, meine Geheimnisse herauszubekommen und dabei zeigte
er so viel Feingefühl, daß mein Herz jetzt [bookmark: page131] noch zittert, wenn ich mich dessen
erinnere. Nun, er verzichtete vorläufig auf die Erfüllung seiner
Wünsche. Er war Straßenhändler seit zweiundzwanzig Jahren, nun
opferte er das Resultat seines ganzen Lebens, seine hundert Taler
für meine Zukunft.«

		Hier drückte Desplein leidenschaftlich den Arm seines
Freundes.

		»Er gab mir das Geld für meine Prüfungen. Dieser Mann, hören
Sie, lieber Freund, er allein hatte begriffen, daß ich eine
Berufung hatte, daß die Vorrechte meines Geistes den Rang vor den
seinen hatten. Er gab sich mit mir ab, nannte mich seinen Kleinen,
gab mir das Geld für Bücher, manches Mal kam er ganz leise herein,
mich arbeiten zu sehen. Endlich traf er, vorsorglich wie eine
Mutter, alle Vorkehrung, meine schmale, schlechte Nahrung durch
reichliche, kräftige zu ersetzen.

		Bourgeat, ein Mann von vierzig Jahren ungefähr, hatte das
Aussehen eines Bürgers des Mittelalters, eine gewölbte Stirn, einen
Kopf, den ein Maler für ein Modell des Lykurg hätte nehmen können.
Der arme Kerl hatte das Herz übervoll von Liebe. Er wußte nicht,
wohin damit. Nie war er geliebt worden – nur einmal von einer
Pudelhündin, die vor kurzem gestorben war, nun sprach er mir
unaufhörlich von ihr und fragte mich, ob es die Kirche wohl
gestatte, daß dem Tier Messen für seine Seelenruhe gelesen würden.
Sein Pudel war, so sagte er, ein wahrer Christ, der ihn während
zwölf Jahren immer in die Kirche begleitet hatte, ohne jemals zu
bellen, er hörte die Orgeltöne an, ohne Laut zu geben, und blieb
zusammengekauert [bookmark: page132] in einer Stellung wie der eines Beters, mit
seinem Herrn gemeinsam die Andacht verrichtend.

		Dieser Mann übertrug auf mich sein ganzes Gefühl. Für ihn war
ich der einzige Mensch auf der Welt. Ich allein hatte es so schwer.
Für mich wurde er die zarteste Mutter, der feinfühligste Wohltäter,
endlich der Inbegriff aller christlichen Tugenden.

		Traf ich ihn einmal auf der Straße, warf er mir einen
verstehenden Blick zu, er schien selbst unter der Last, die er auf
seinen Schultern trug, nichts von seinem angeborenen Adel eingebüßt
zu haben, er schritt frei dahin, auf seinen Zügen malte sich das
Glück, mich gesund und wohlgekleidet zu sehen.

		Das war das Herz des Volkes, das sich ergießt, frei entfaltet,
die Liebe der Grisette zu einem Menschen der höheren Gesellschaft,
aber dieses Gefühl war bei ihm in eine reinere Atmosphäre
gewandelt.

		Er besorgte alle Wege für mich, weckte mich nachts zur
bestimmten Stunde, wenn es dessen bedurfte, er putzte meine Lampe
sauber, rieb den Treppenabsatz schneeweiß, er war ein guter Diener,
ein guter Vater, und immer wie aus dem Kästchen, sauber wie eine
englische Dame. Er führte die Wirtschaft, er sägte das Holz im
Winter, alles tat er mit vollendeter Natürlichkeit, nie vergaß er
seine Würde, denn er schien zu verstehen: unser großes Ziel adelt
alles.

		Als ich diesen guten Menschen verließ, um ins Hôtel-Dieu
einzutreten, und meine Assistentenstelle zu bekleiden, da kam in
ihm ein schwer [bookmark: page133] ausdrückbarer Kummer an die Oberfläche, er
verdüsterte sich zusehends, weil das Ende unseres Zusammenlebens
gekommen war. Sein einziger Trost war der, möglichst viel Geld
zusammenzuraffen, um die Kosten meiner Dissertation zu bezahlen,
und er versprach mir, mich an allen meinen freien Tagen
aufzusuchen.

		Bourgeat war stolz auf mich, er liebte mich um meinetwillen und
um seinetwillen zugleich. Wenn Sie sich einmal meine Doktorarbeit
ansehen, werden Sie bemerken, daß sie ihm gewidmet ist. Im letzten
Jahre meiner Assistentenzeit verdiente ich schon so viel, um ihm
meine Schuld abzahlen zu können, indem ich ihm einen Gaul und ein
Wasserfaß kaufte. Er war außer sich vor Zorn, daß ich mich meines
Geldes beraubt habe, und doch strahlte er, da er seine geheimsten
Wünsche erfüllt sah. Er lachte und schimpfte zugleich, guckte sein
Wasserfaß an, sein Pferd, zerdrückte eine Träne im Augenwinkel und
sagte: ›Aber Sie, das ist schlimm, schlimm! Wie konnten Sie so
etwas tun? . . . Das Pferd ist stark wie ein
Auvergnate.‹ Nie habe ich etwas Rührenderes gesehen als diese
Szene.

		Bourgeat bestand unbedingt darauf, mir ein in Silber
gearbeitetes, chirurgisches Besteck zu schenken, das Sie vielleicht
in meinem Arbeitszimmer gesehen haben. Für mich ist es der größte
Schatz, den ich besitze. Obwohl ihn meine Anfangserfolge
berauschten, ist ihm nie das leisteste Wort, nie die kleinste
Gebärde entschlüpft: Ich bin es, dem die Welt diesen Mann verdankt.
Und es war doch so, denn ohne ihn hätte die Misere mich
umgebracht.

		[bookmark: page134] Der arme
Kerl hatte sich für mich bis aufs Hemd ausgezogen, er aß nichts als
Brot, dessen Rinde er mit Öl einrieb, und das deshalb, damit ich
Kaffee haben könne, bei meinen Studien nachts wach zu bleiben.

		Er wurde krank. Sie können sich denken, ich habe die Nächte an
seinem Lager zugebracht. Ich habe ihn das erstemal auch gerettet.
Aber sein Leiden kam nach zwei Jahren mit vermehrter Heftigkeit
wieder, und trotz liebevollster Pflege, trotz der erbittertsten
Anstrengungen der Wissenschaft konnte der Ausgang nicht zweifelhaft
sein. Kein König ward je so gepflegt wie er. Ja, Bianchon, um
dieses Leben dem Untergang zu entreißen, habe ich unerhörte Dinge
gewagt. Ich wollte, daß er lebe, er mußte noch die Früchte seines
Wirkens sehen, alle seine Wünsche und frommen Gelübde sollten sich
erfüllen. So wollte ich die einzige Dankesschuld abzahlen, die mein
Herz kennt und kennen wird, solang ein warmer Atem in mir ist.«

		»Nun,« setzte er nach einer Weile, tief ergriffen, hinzu,
»Bourgeat, mein zweiter, mein wirklicher Vater ist in meinen Armen
entschlafen. Was er besaß, hinterließ er mir durch ein Testament,
das bei einem Schreiber auf der Straße ausgefertigt war, es war
datiert aus dem Jahre, da wir in den Hof Rohan eingezogen
waren.

		Dieser Mensch hatte einen Köhlerglauben, er liebte die heilige
Jungfrau, Mutter Gottes, wie er sein eigen Weib geliebt hätte. Er
war glühender Katholik. Aber nie hat er mir ein Wort über meinen
Unglauben gesagt.

		Als sein Zustand gefährlich wurde, bat er mich, [bookmark: page135] ja nichts zu versäumen,
damit er nur die Tröstungen der Religion erhielte. Ich ließ täglich
für ihn die Messe lesen. Oft bekannte er mir nachts seine Furcht um
das künftige Leben, er hatte Angst, nicht fromm genug gelebt zu
haben. Der arme Kerl! Er schuftete ja vom Morgen bis in die Nacht.
Wer sonst soll denn ins Paradies kommen, wenn es überhaupt eins
gibt?

		Er erhielt die letzte Ölung wie ein Heiliger, und das war
er.

		Sein Tod war seines Lebens würdig. Seinem Sarge folgte nur
ich.

		Als ich meinen einzigen Wohltäter zur Erde bestattet hatte,
suchte ich Mittel und Wege, ihm zu danken nach seinem Tod. Ich sah:
Familie, Freunde, Frau und Kinder hatte er nicht.

		Aber er glaubte! Er hatte eine unerschütterliche Überzeugung des
Glaubens, daran zu zweifeln hatte ich kein Recht. Oft hatte er mir
schüchtern erzählt von Messen für den Frieden Abgeschiedener, er
wollte mir dieses nicht zur Pflicht machen, denn er mochte denken,
das hieße, die Rückzahlung der Schuld fordern. Kaum daß ich nur
irgend konnte, habe ich der Kirche Saint-Sulpice die Stiftungssumme
für vier Messen im Jahr hinterlegt. Da dies die einzige Form ist,
in der ich Bourgeat etwas geben kann, nämlich die, seinen frommen
Gelübden Genüge zu tun, so gehe ich zu Beginn der vier Jahreszeiten
in seinem Namen ins Gotteshaus, spreche für ihn die Gebete, die man
verrichten muß.

		Ich sage mit dem guten Glauben des Zweiflers: Mein Gott, wenn es
eine Welt gibt, wohin du nach ihrem Tod die vollendet Guten
sendest, dann [bookmark: page136] gedenke des guten Menschen Bourgeat. Hat er
etwas abzubüßen durch Leiden, dann gib mir diese Leiden, auf daß er
früher in den Ort eintreten kann, den man das Paradies nennt.

		Dies, mein Lieber, ist alles, was ein Mann von meinen
Grundsätzen sich gestatten kann. Gott wird ein guter Geselle sein,
er wird mir deswegen nicht zürnen. Und ich schwöre Ihnen, ich gebe
mein ganzes Hab und Gut darum, könnte nur die Gewißheit des
Glaubens, die Bourgeat hatte, in mein Gehirn hinein!«

		Bianchon, der Desplein in seiner letzten Krankheit betreute,
wagt heute nicht zu behaupten, der berühmte Chirurg sei als
Gottesleugner gestorben. Gläubige Seelen werden sich an die
Hoffnung halten, der demütige Auvergnate sei gekommen, ihm die
Himmelstore zu öffnen, so wie er ihm einst die Tore des
Ruhmestempel geöffnet, über dem geschrieben steht:

		»Seinen großen Söhnen – das dankbare Vaterland.« [bookmark: page137]

		 

		 

	