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		Erster Teil

		Der Talisman

		Ende Oktober des vorigen Jahres kam ein junger Mann ins Palais
Royal und stieg, ohne zu zögern, die Treppe zum Spielsaale Nr. 36
empor. Das geschah bald nach der Stunde, um welche das Gesetz, das
eine für den Staat so einträgliche Leidenschaft wie das Spiel
begünstigt, das Öffnen der Spielsäle erlaubt. »Herr, Ihren Hut,
bitte …« rief ihn ein kleiner, ausgeblichener alter Mann mit
trockener, knurriger Stimme an; er hockte im Finstern hinter einem
Holzschranken, erhob sich nun plötzlich und zeigte sein gemeines
Gesicht.

		Das Gesetz der Spielhäuser beginnt damit seine Geltung zu
erweisen, daß es die Eintretenden ihrer Hüte beraubt. Das ist ein
schicksalhaftes Gleichnis wie aus dem Evangelium. Aber viel mehr
noch ist es eine teuflische Art von Vertrag, der den Eintretenden
zu einer ihm unbekannten Zahlung verpflichtet – und zugleich eine
respektvolle Haltung gegen die von ihm fordert, die ihm sein Geld
abnehmen werden. Oder möchte vielleicht nur die Polizei, die ja in
allen Kloaken der Gesellschaft lauert, die Adressen unserer
Hutmacher wissen, wenn die etwa im Futter zu lesen stehn? Oder will
man vielleicht gar die Kopfmaße haben, um eine lehrreiche Statistik
über die Hirnmenge der Spieler [bookmark: page4] anzulegen? Über diesen Punkt bewahren die
Verwaltungen der Spielhäuser strengstes Schweigen. Im Augenblicke,
in dem man den ersten Schritt auf den grünen Tisch zu macht, gehört
einem sein eigener Hut so wenig mehr, als man sich selber gehört.
Man ist dem Spiel zu eigen, Mensch und Geld und Hut und Stock und
Mantel. Die dann hinweggehen, grüßt das Spiel mit einem furchtbaren
Scherze voll Wirklichkeit: es zeigt ihnen, daß es ihnen doch noch
etwas gelassen hat, da es ihnen Hut und Stock und Mantel
zurückgibt.

		Das Erstaunen, das der junge Mann äußerte, als er eine Nummer
für seinen Hut bekam, dessen Ränder übrigens schon ein wenig
abgegriffen waren, bewies an diesem Orte eine recht unschuldsvolle
Seele. Der kleine Alte, der sicherlich seit seiner Jugend, den
furchtbaren Freuden eines Spielerdaseins verfallen war, sah ihn mit
einem erloschenen, anteillosen Blick an, in dem ein Philosoph die
Elendszeit in Spitälern, das Vagabundendasein der
Zugrundegerichteten, die Würgemale der vielen Krankheiten, die
Spuren schwerer unaufhörlicher Arbeit und der Heimatlosigkeit in
vergifteten Gegenden gelesen hätte.

		Dieser Mann mit dem bleichen Gesichte, dessen einzige Nahrung
die Armeleutesuppe bei Darcet sein mochte, war die lebendigste und
einfachste Formel der Spielleidenschaft. Jede Falte seines Gesichts
war eine Spur alter Martern. Sicher trug er seinen kümmerlichen
Lohn noch am selben Tage, an dem er ihn bekam, zum Spieltische. Wie
ein altes elendes Pferd endlich auch die Peitschenhiebe geduldig
erträgt, so nahm er unbewegt das schwere [bookmark: page5] Seufzen, die stummen Flüche und die
stumpfgewordenen Blicke der Spieler hin, wenn sie, zugrunde
gerichtet, den Saal verließen. Er war das fleischgewordene Spiel.
Wenn der junge Mann diesen traurigen Torwächter betrachtet hätte,
hätte er sich vielleicht gesagt: »In diesem Herzen gibt es nichts
andres mehr als ein Spiel Karten!«

		Doch der Unbekannte hörte nicht auf die lebendige Warnung, die
die Vorsehung hier errichtet hatte, wie sie den Ekel an die Pforten
aller Stätten des Bösen aufgestellt hat …

		Entschlossen betrat er den Saal, in dem der Goldklang
zauberische Musik machte. Diesen jungen Menschen trieb
wahrscheinlich der traurige Gedanke hierher, den Jean-Jacques
Rousseau in dem allerlogischesten seiner beredten Sätze ausspricht:
»Ja, ich begreife, daß ein Mensch zum Spiele geht, aber nur dann,
wenn er zwischen sich und dem Tode nichts mehr sieht als sein
letztes Goldstück.«

		*

		Am Abend haben die Spielhäuser ihre gemeine Poesie, die aber
ebenso sicher ihre Wirkung tut wie ein recht blutrünstiges
Schauerdrama. Die Säle sind voll von Zuschauern und Spielern, von
armseligen alten Männern, die sich hier wärmen wollen – und von
erregten Gesichtern; von Orgien, die mit Wein begannen und bald
nahe daran sind, in der Seine zu enden. Die Leidenschaft überflutet
alles; nur die Fülle der handelnden Personen hindert daran, den
Dämon des Spieles von Angesicht zu Angesicht zu sehen. An den
Abenden erst werden hier die eigentlichen [bookmark: page6] Ensemblestücke aufgeführt, in
denen alle Schauspieler mitschreien und jedes einzelne Instrument
des Orchesters seine Stimme mitspielt.

		Um diese Zeit sieht man hier eine Menge ehrenwerter Leute, die
Zerstreuung suchen und sie bezahlen, wie sie sonst ihr Vergnügen im
Theater oder irgendeine Feinschmeckerei für ihr Geld kaufen, oder
wie sie sich für billiges Geld in irgendeiner Mansarde
Gewissensbisse für drei Monate kaufen.

		Wer kann sich die Delirien der Ungeduld in den Seelen der Männer
vorstellen, die auf das Öffnen des Spielsaales warten? Zwischen dem
Spieler, der morgens spielt, und dem, der abends spielt, ist
derselbe Unterschied wie zwischen dem gleichmütigen Ehemann und dem
Liebhaber, der unter den Fenstern seiner Schönen auf und nieder
streicht. Nur am Morgen erreicht die belebende Leidenschaft und die
Begierde ihre ganze gräßliche Schrankenlosigkeit. Um die Zeit erst
kann man die richtigen Spieler sehn, die nicht gegessen noch
geschlafen, nicht gelebt und nicht gedacht haben, während sie die
Gier, ihre verlorenen Einsätze zu verdoppeln, geißelte und die
kranke Sucht nach dem trente et quarante in ihnen umging. Um diese
Zeit nur kann man die Augen voll entsetzlicher Stille, die
Gesichter voll hinreißender Bannkraft und die Blicke sehen, die die
Karten an sich reißen und verschlingen möchten.

		Die Leute, die bereit sind, sich den Schädel zu zerschmettern,
nachdem sie das Schicksal ein letztes Mal versucht haben, erledigen
ihre Qualengeschäfte vor der Hauptmahlzeit. Nach acht Uhr gibt es
[bookmark: page7] dann nur
mehr die Zufallserregungen, die durch den Fall der Karten bedingt
sind, etwa wenn Rot oder Schwarz zehnmal nacheinander gewonnen hat.
So sind die Spielhäuser also auf ihrer Höhe, wenn die Spielzeit
beginnt.

		Spanien hat seine Stierkämpfe, Rom seine Gladiatoren – Paris
rühmt sich seines Palais Royal, wo die Rouletten das Vergnügen
ermöglichen, Blut in Strömen fließen zu sehen, ohne daß man Gefahr
läuft, auf dem Fußboden darin auszugleiten. Man muß einen
heimlichen Blick in eine solche Arena werfen …

		Treten wir ein! Wie nackt alles ist! Die Wände sind bis in
Mannshöhe mit fettigem Papier verkleidet. Kein einziges Bild, das
ein wenig erheitern könnte, ist zu sehen, nicht einmal ein Haken,
der den Selbstmord erleichterte. Die Parkette sind abgetreten und
unsauber. Ein ovaler Tisch nimmt die Mitte des Saales ein. Die
Einfachheit der Strohsessel, die um den Tisch mit der vom Golde
abgenützten Decke eng aneinander stehen, beweist eine sonderbare
Gleichgültigkeit gegen den Luxus gerade bei den Leuten, die
hierherkommen und um Reichtum und Luxus zugrunde gehen. Diese
Gegensätzlichkeit im Menschlichen enthüllt sich überall, wo die
Seele schrankenlos der Macht ihrer Triebe gehorcht. Der Liebende
möchte die Geliebte in zarte Seide kleiden, in Gewebe des Orients
hüllen – und besitzt sie fast immer nur auf einem elenden Lager.
Der Ehrgeizige träumt sich bis auf den Gipfel der Macht – und
erniedrigt sich mit einer Verbeugung bis in den Kot. Der Händler
verkommt in der Tiefe eines feuchten, ungesunden Ladens, während er
ein großes Haus bauen [bookmark: page8] läßt, das sein Sohn frühzeitig erbt; den
aber verjagt sein Bruder daraus und versteigert es.

		Wenn man etwa den Anblick von Küchen und den Geruch der Kneipen
ausnimmt, gibt es kaum eine weniger vergnügliche Stätte als solch
ein Haus des Vergnügens. Das ist ein sonderbares Problem, daß der
Mensch stets im Gegensatze zu sich selber lebt, sich um seine
Hoffnungen durch die Leiden seiner Gegenwart betrügen muß und sich
dann wieder über diese Leiden mit einer Zukunft hinwegtäuscht, die
ihm nicht gehört – und daß er also allen seinen Handlungen den
Stempel von Schwäche und Sprunghaftigkeit aufdrückt. Hier auf Erden
ist einzig das Unglück vollkommen.

		In dem Augenblicke, da der junge Mann den Spielsaal betrat,
waren nicht viele Spieler darin. Drei alte Männer mit kahlen Köpfen
saßen unerregt um den Tisch. Ihre Gipsgesichter, unbewegt wie die
von Diplomaten, verrieten gelangweilte Herzen, die lange schon das
Zittern selbst dann verlernt hatten, wenn sie die Besitztümer ihrer
Frauen im Spiele wagten.

		Ein junger schwarzhaariger Italiener mit olivenfarbiger Haut
stützte sich still auf das Ende des Tisches und schien auf die
geheimen Vorgefühle zu horchen, die dem Spieler schicksalhaft ihr
Ja oder Nein zurufen.

		Sieben oder acht Zuschauer standen als Publikum um den Tisch und
warteten auf die Schauspiele, die ihnen die Schläge des Schicksals
bereiten sollten, auf die Gesichter der handelnden Personen, die
Bewegungen des Geldes und der Rechen. Schweigsam standen diese
Nichtstuer da, unbeweglich und aufmerksam wie das Volk auf dem
[bookmark: page9] Richtplatze,
wenn der Henker einem den Kopf abschlägt. Ein großer trockener
Mensch in abgetragenen Kleidern hielt in der einen Hand ein
Register, in der anderen eine Nadel und zeichnete damit die
Reihenfolge des Erscheinens von Rot und Schwarz auf. Es war dies
einer jener Tantalusmenschen unserer Zeit, die am Rande aller
Freuden ihres Jahrhunderts leben, einer jener Geizigen ohne Schatz,
die mit einem eingebildeten Einsatz spielen, eine Art von
vernünftigem Narren, der sich mit seinem Hirngespinste über seinen
Jammer hinwegtröstete und mit dem Laster und der Gefahr so umging
wie die jungen Priester mit der Hostie, wenn sie ihre erste Messe
lesen.

		Gegenüber der Bank standen zwei oder drei der gerissenen
Spekulanten und Fachmänner in allen Chancen des Spiels, wie die
alten Zuchthäusler, die auch die Galeeren nicht mehr fürchten; sie
waren gekommen, um drei Einsätze zu wagen und den wahrscheinlichen
Gewinn, von dem sie lebten, eiligst davonzutragen. Zwei alte
Saaldiener spazierten gleichmütig, mit verschränkten Armen, auf und
ab, schauten von Zeit zu Zeit aus dem Fenster auf den Garten
hinunter, als ob sie den Vorübergehenden ihre gemeinen Gesichter
wie ein Aushängeschild zeigen wollten. Der Kartenmischer und der
Bankhalter warfen auf die Sitzenden ihren gräßlich leeren Blick und
riefen mit dünner Stimme: Faites le jeu! Der junge Mann öffnete die
Türe.

		Da wurde das Schweigen im Saale plötzlich sonderbar tiefer und
neugierig kehrten sich alle Gesichter dem Eintretenden zu. Und es
geschah das Unerhörte, daß die stumpfen Greise, die steingewordenen
[bookmark: page10]
Angestellten des Hauses, die Zuschauer, daß alle – selbst der
fanatische Italiener – beim Anblick des Unbekannten eine
fremdartige Regung ihres Herzens fühlten. Man muß schon sehr elend
und schwach sein, um hier Sympathie oder Mitleid zu erwecken; man
muß wirklich schauerlich aussehen, um hier einen Schauer der
Empfindung erregen zu können, in diesem Saale, wo die Qualen stumm
sein müssen, wo das Elend sich heiter zeigt und die Verzweiflung
verschämt ist. Es war wirklich in der ungewohnten Regung all dieser
vereisten Herzen ein Etwas von Gefühl, als der junge Mann eintrat;
aber schließlich haben selbst zuweilen die Henker über die
Jungfrauen geweint, wenn die blonden Köpfe auf ein Zeichen des
Revolutionstribunals fallen sollten. Im ersten Augenblick schon
erkannten die Spieler im Antlitze des Neulings, daß er von einem
furchtbaren Geheimnisse gezeichnet sei. Seine jungen Züge waren von
einer fernen Anmut noch wie überhaucht; sein Blick sprach von der
Sinnlosigkeit aller Mühen und von tausend betrogenen Hoffnungen.
Die trübe Stille des nahen willentlichen Endes gab seiner Stirne
die müde kranke Blässe, ein bitteres Lächeln bog die Mundwinkel in
feine Falten – der ganze Ausdruck seines Gesichtes war so voll
Resignation, daß es weh tat, ihn anzuschauen.

		In der Tiefe seiner Augen leuchtete durch die Schleier müd
gewordener Lust ein Schimmer geheimnisvolle Genialität. Hatte die
Wollust dieses edle, ehedem reine, strahlende Antlitz mit ihren
Malen befleckt und erniedrigt? Die Ärzte hätten zweifellos die
bräunlichen Ringe unter seinen [bookmark: page11] Augen und die Röte seiner Wangen von einer
Krankheit der Lunge oder des Herzens hergeleitet; die Dichter
hätten in diesen Zeichen die Zerstörung durch die Wissensgier und
viele Nächte, beim Scheine der Studierlampe hingebracht, zu
erkennen vermeint. Allein eine Leidenschaft, die sicherer zum Tode
führt als jede Krankheit, eine Krankheit, die unerbittlicher ist
als Wissensgier und Genialität, versehrte dieses junge Haupt,
verkrampfte seine jungen Muskeln und preßte sein Herz zusammen, dem
alle Orgien, die Wissensgier und die Krankheit kaum seine Frische
hätten nehmen können.

		Wie die Verurteilten einen berühmten Verbrecher, wenn er im
Bagno ankommt, respektvoll begrüßen, so begrüßten diese in allen
Martern erprobten menschlichen Dämonen diesen Menschen der
unerhörten Qual und mit der tiefen Wunde – darein ihre Blicke wie
Sonden tauchten – und sie erkannten ihn, bezwungen von der Majestät
seines Schmerzes, an seiner stummen Ironie und dem eleganten Elend
seiner Kleidung als ihren Fürsten.

		Der junge Mann trug zwar einen geschmackvollen Frack, aber seine
Weste und seine Halsbinde schlossen mit allzu berechneter Vorsicht
ab, als daß man darunter hätte ein Hemd vermuten können. Seine
Hände waren hübsch wie Frauenhände, aber von recht zweifelhafter
Sauberkeit: die Diagnose, daß er seit zwei Tagen keine Handschuhe
mehr getragen haben konnte, sagte genug. Daß selbst der Bankhalter
und die Saaldiener bei seinem Anblicke einen Schauder fühlten,
mochte wohl daher kommen, daß noch ein wenig vom Hinreißenden der
Unschuld in diesen zarten, edlen Zügen und [bookmark: page12] den natürlichen Locken seines
blonden Haares blühte. Dieses Gesicht war fünfundzwanzig Jahre alt
– und alles Lasterhafte darauf erschien als etwas ganz Zufälliges
und Bedeutungsloses. Das junge Leben darin kämpfte noch gegen die
Zerstörungen der kraftlosen Lüsternheit: die Finsternis und das
Licht, das Nichts und das Sein rangen miteinander und zeugten
zugleich das Anmutige und das Schauerliche dieses Antlitzes.

		Der junge Mann erschien hier wie ein Engel ohne Strahlen, der
sich auf seinem Wege verirrt hat; und wie eine zahnlose Alte von
Mitleid gepackt wird, wenn sie ein entzückendes Mädchen sieht, das
sich verkauft, hatten alle diese ausgedienten Meister des
Verbrechens und der Gemeinheit Lust, ihm zuzurufen: »Geh fort von
hier!«

		Er ging gerade auf den Tisch zu, blieb stehen und warf, ohne
nachzudenken, ein Goldstück, das er in der Hand gehalten hatte, auf
das grüne Tuch; es rollte auf Schwarz. Dann richtete er seinen
Blick, der verstört und still zugleich war, voll des Widerwillens,
den alle starken Herzen gegen die marternde Ungewißheit haben,
gerade auf den Bankhalter. Das Interesse an diesem Spiele war ein
so großes, daß alle die Alten zu setzen unterließen. Nur der
Italiener hielt mit allem Fanatismus der Leidenschaft eine lockende
Idee fest – und setzte seine ganze Menge Goldes im Gegensatze zu
dem Unbekannten auf Rot. Der Bankhalter vergaß seine Ausrufe, die
allmählich ein rauher, ununterscheidbarer Schrei geworden waren,
sein: »Faites le jeu! – Le jeu est fait! – Rien ne va plus!« Der
Bankier gab die Karten. Er schien dem Neuangekommenen Glück zu
wünschen; [bookmark: page13]
ihm war Gewinn oder Verlust der Unternehmer dieser dunklen
Vergnügungen gleichgültig. Alle die Blicke, die an den
schicksalsvollen Blättern hafteten, funkelten: denn die Zuschauer
sahen hier ein Drama, die letzte Szene eines edlen Lebens, im
Schicksale dieses Goldstückes. So aufmerksam sie jedoch abwechselnd
den jungen Mann und die Karten ansahen, sie vermochten kein Zeichen
der Erregung in seinem kalten, verzichtenden Gesichte zu gewahren.
»Rot. Gerade. Passe«, sagte geschäftsmäßig der Bankhalter.

		Ein stummes Röcheln brach aus der Brust des Italieners, da er
die gefalteten Scheine sah, die ihm der Bankier zuschob. Der junge
Mann jedoch begriff seinen Ruin erst, da der Rechen sich
ausstreckte, um sein letztes Goldstück zu holen. Das Elfenbein
machte ein kleines trockenes Geräusch, während es die Münze
pfeilschnell der Menge von Goldstücken zuführte, die vor der Kasse
ausgebreitet lag. Der Unbekannte schloß sacht die Augen und seine
Lippen wurden weiß. Aber schnell hob er wieder die Lider und sein
Mund färbte sich korallenrot. Er suchte sich die Haltung eines
Engländers zu geben, für den das Leben keine Geheimnisse mehr hat,
und verschwand ohne einen der herzzerreißenden Blicke, die Spieler
so oft trostbettelnd auf die Zuschauer richten. So viele
Geschehnisse haben in einer Sekunde Platz und so viel Schicksal in
einem Würfelfall …

		»Das war seine letzte Patrone!« sagte lächelnd der Croupier nach
einem Augenblick des Schweigens, indes er das Goldstück zwischen
Daumen und Zeigefinger hielt und es den Spielern zeigte.

		»So ein verrückter Kerl geht sicher ins Wasser!« [bookmark: page14] sagte einer der
Stammgäste und schaute ringsum die Spieler an, die einander
sämtlich kannten.

		»Na ja!« redete einer der Saaldiener vor sich hin und nahm eine
Prise.

		»Wenn wir's dem Herrn da nachgemacht hätten …,« sagte einer
der Alten zu seinem Gefährten und zeigte auf den Italiener,
»was …?«

		Alle sahen den glücklichen Spieler an: seine Hände zitterten,
während er seine Banknoten zählte.

		»Ich habe eine Stimme gehört, die mir ins Ohr schrie: gegen den
verzweifelten jungen Menschen muß man mit Erfolg spielen«,
sagte dieser.

		»Das war kein Spieler,« bemerkte der Bankier, »sonst hätte er
sein Geld auf drei Sätze verteilt, um mehr Chancen zu haben.«

		*

		Der junge Mann ging, ohne seinen Hut zu verlangen. Aber der alte
Wachköter hatte den elenden Zustand dieses Filzes bemerkt und gab
ihn wortlos zurück. Mit einer maschinenhaften Bewegung legte der
Spieler die Nummer hin. Dann stieg er die Treppen hinunter und
pfiff dabei so leise hauchend das »Di tanti palpiti …« vor
sich hin, daß er kaum selber die köstliche Melodie hörte. Er war
bald unter den Arkaden des Palais Royal. Er ging, von einem letzten
Gedanken geleitet, bis zur Rue St. Honoré, von da den Tuilerienweg
weiter und durchmaß langsamen Schrittes den Garten. Er schritt wie
inmitten einer Wüste dahin, stieß gegen Leute, die er nicht sah,
und hörte in all dem Lärm nur eine einzige Stimme: die Stimme des
Todes. Er war [bookmark: page15] starr nur mehr dem Gedanken hingegeben, den
die Verurteilten gedacht haben mochten, da sie der Karren vom
Tribunal zum Richtplatz führte, zum Schafott, das rot war von all
dem Blute, das seit 1793 vergossen worden war.

		Es ist etwas Großes und Erschütterndes um den Selbstmord.

		Die meisten Menschen sind nicht gefährdet, wenn sie fallen, wie
die Kinder, die aus zu geringer Höhe fallen, als daß sie sich
verletzen könnten. Wenn aber ein Mensch im Falle sich
zerschmettert, muß er aus großer Höhe gestürzt sein, muß sich im
Drängen nach einem unerreichbaren Paradiese bis in die Himmel
erhoben haben. Wie gnadelos müssen die Stürme sein, die einen
Menschen dahin tragen, wo er den Frieden seiner Seele in der
Mündung einer Pistole suchen muß!

		Es gibt eine Menge begabter junger Menschen, die in der Enge
ihrer Dachstuben hinsiechen und inmitten einer Million Mitmenschen,
umgeben von der geldmüden, gelangweilten Gesellschaft, zugrunde
gehen, weil sie keinen Freund haben und keine Freundin, die sie
tröstete. Wenn man daran denkt, bekommt jeder Selbstmord etwas
Gigantisch-Furchtbares.

		Wie viele Pläne, im Stiche gelassene Dichtungen, Verzweiflungen
und erstickte Schreie, wie viele unnütze Versuche und vertane
Meisterwerke in die Spanne zwischen dem freiwilligen Tode und der
üppig treibenden Hoffnung, deren Stimme die jungen Menschen nach
Paris lockt, zusammengedrängt sind, das weiß nur Gott allein. Jeder
Selbstmord ist eine erhabene Dichtung der Schwermut. Wo vermöchte
man im Ozean der Literatur [bookmark: page16] ein Buch zu finden, das an Genie mit der
Zeitungsnotiz wetteifern könnte:

		»Gestern um vier Uhr stürzte sich vom Pont des Arts eine junge
Frau in die Seine.«

		(Dieser Satz, der schwer von allem Leide der Welt ist, steht in
den Zeitungen meist zwischen der Anzeige eines neuen Schauspiels
und dem Bericht über ein verschwenderisches Fest, das zur
Unterstützung von Bedürftigen gegeben wurde … Mein Gott, wir
haben ja so viel Erbarmen für die leiblichen Nöte!)

		Neben dieser lakonischen Pariser Meldung verblassen alle Romane
und Dramen, selbst jene alte Überschrift: »Die Klagen des alten
Königs von Kaernavan, der von seinen Kindern ins Gefängnis geworfen
wurde …«, die der letzte Rest eines verloren gegangenen Buches
ist, das Sterne zu Tränen gerührt hat, denselben Sterne, der Frau
und Kinder verließ.

		Der junge Mann war von tausend ähnlichen Gedanken erfüllt, die
seine Seele durchflammten, wie inmitten der Schlachten die
zerrissenen Fahnen taumeln. Wenn er die Last seiner Gedanken und
Erinnerungen einen Augenblick von sich tat, um vor ein paar Blumen,
deren Kelche inmitten der Massen von Grün ein leichter Lufthauch
weich wiegte, haltzumachen, ging gleich wieder ein Funken des
Lebens, das sich unter dem unerträglichen Gedanken an den
Selbstmord aufbäumte, durch ihn, und er hob die Augen zum Himmel:
doch graue Wolken, schwere Windstöße voll Traurigkeit und dumpfe
lastende Luft rieten zum Sterben. Er ging auf den Pont Royal zu und
gedachte seiner Vorgänger auf diesem Wege. Er [bookmark: page17] mußte lächeln, als er sich
erinnerte, daß Lord Castlereagh das niedrigste menschliche
Bedürfnis befriedigt hatte, bevor er sich den Hals durchschnitt,
und daß der Chemiker Anger seine Tabaksdose gesucht hatte, um auf
dem Wege zum Tode eine Prise zu nehmen. Er untersuchte diese
Absonderlichkeiten und forschte in sich selber nach; da kam ihm ein
Markthelfer entgegen, er preßte sich an das Brückengeländer, um ihn
vorbeizulassen; dabei wurde sein Ärmel staubig. Erstaunt entdeckte
er sich dabei, daß er sorgfältig den Staub davon abschüttelte. Als
er in der Mitte der Brücke angekommen war, starrte er düster auf
das Wasser hinab. »Schlechte Zeit zum Baden!« sagte ein altes
zerlumptes Weib im Vorübergehen zu ihm, »die Seine ist kalt und
dreckig!« – Er antwortete mit einem kindlichen Lächeln; der Mut zu
sterben fieberte in ihm. Plötzlich aber schauderte er, als er von
ferne die Baracke erblickte, die in fußhohen Lettern die Aufschrift
»Rettung für Ertrinkende« trug.

		Er sah die Helfer einer verspäteten Menschenfreundlichkeit vor
sich, wie sie wachen und ihre braven Ruder in Bewegung setzen, mit
denen sie den Leuten im Wasser die Schädel einschlagen, wenn sie
unglücklicherweise noch einmal auftauchen. Er sah im Geiste den
Aufruhr der Neugierigen, wenn sie einen Arzt suchen, der die
künstliche Atmung versuchen soll. Er las die klagenden,
mitfühlenden Worte der Journalisten, hingeschrieben zwischen
Festfreuden und dem Lächeln einer Tänzerin. Er hörte das Klingen
der Goldstücke, die der Polizeipräfekt den Ruderern für seinen Kopf
bezahlen würde. Nach seinem [bookmark: page18] Tode würde er fünfzig Franken wert sein;
solange er lebte, war er nur ein begabter Mensch ohne Förderer,
ohne Freunde, eine rechte gesellschaftliche Null und dem Staate,
der sich um ihn nicht kümmerte, völlig unnütz gewesen.

		Im hellen Tageslichte zu sterben schien ihm gemein. Er beschloß,
sich in der Nacht zu töten und der Gesellschaft, die die Größe
seines Lebens verkannt hatte, einen unkenntlichen Kadaver zu
hinterlassen. Er ging den Weg nun weiter und wandte sich gegen den
Kai Voltaire; er ahmte das gleichmütige Gehen eines Spaziergängers,
der die Zeit totzuschlagen sucht, nach. Als er die Stufen vom
Trottoir der Brücke hinabstieg, bemerkte er an der Ecke des Kais
die Bücherstände am Brückengeländer. Er war nahe daran, ein paar
Bücher zu kaufen – da mußte er lächeln – philosophisch barg er die
Hände wieder in den Hosentaschen und wollte eben seine Miene
gespielter Sorglosigkeit, in die sich immerhin ein wenig kalte
Verachtung drängte, wieder annehmen, da hörte er plötzlich auf eine
wahrhaft phantastische Weise ein paar Münzen in seiner Tasche
klingeln. Ein Lächeln der Hoffnung erhellte sein Gesicht, glitt von
den Lippen über seine Züge und ließ seine Augen in Freude
aufleuchten. Dieser Funke von Glück durchlief ihn, wie kleine Feuer
noch über schon ausgebrannte Papierstücke hinlaufen, aber wie
traurige schwarze Asche legte es sich sofort wieder auf sein
Gesicht, als er drei Soustücke aus der Tasche zog.

		»Herr, Herr, einen kleinen Sou! Einen Sou für Brot!« Ein junger
Schornsteinfeger mit schwarzem gedunsenem Gesicht, in zerlumpten
Kleidern, [bookmark: page19]
durch die der rußgeschwärzte Körper sah, streckte ihm die Hand
entgegen, um ihm die letzten Sous zu entreißen. Zwei Schritte von
dem kleinen Savoyarden sagte ein elender alter Mensch, krank und
leidvoll, armselig in einen löcherigen Teppich gehüllt, mit
dumpfer, klangloser Stimme: »Herr, geben Sie mir, was Sie wollen!
Ich werde für Sie beten!«

		Als der junge Mann den Greis anblickte, verstummte der und bat
um nichts mehr; vielleicht hatte er in diesem todessüchtigen
Antlitze ein Leiden, das bitterer war als sein eigenes,
erkannt.

		»Mitleid, Herr!« schrie der Savoyarde.

		Der Unbekannte warf sein bißchen Geld dem Jungen und dem alten
Manne zu und verließ das Trottoir, um gegen die Häuser zu kommen.
Er vermochte den quälenden Anblick der Seine nicht mehr zu
ertragen.

		»Wir beten um ein langes Leben für Sie!« riefen die beiden
Bettler ihm nach. Vor den Schaufenstern eines Händlers mit alten
Stichen begegnete der Mann, der fast schon ein Toter war, einer
jungen Frau, die aus ihrem prächtigen Wagen stieg. Er betrachtete
genießerisch das reizende Wesen, das blasse Gesicht, das harmonisch
ein eleganter Seidenhut umrahmte. Ihre schlanke Gestalt und die
hübschen Bewegungen bezauberten ihn. Das Trittbrett raffte ihr
Kleid und zeigte ihm die feinen Umrisse ihrer Beine in straffen
weißen Strümpfen. Die junge Frau trat in den Laden und kaufte ein
paar Albums und einige Reihen von Lithographien; sie zahlte dafür
einige Goldstücke, die hell auf dem Kassentisch erklangen.

		[bookmark: page20] Der
junge Mann stand scheinbar darum auf der Türschwelle, um die hier
ausgestellten Stiche zu besehen – und tauschte mit der schönen
Unbekannten mutwillig seinen forderndsten Blick gegen einen jener
teilnahmlosen Blicke, wie sie zufällig auf die Vorübergehenden
fallen. Das war sein Abschied von den Frauen und von der Liebe.
Seine letzte mächtige Frage blieb unverstanden, sie rührte das Herz
der leichtsinnigen Frau nicht, sie zwang ihr kein Erröten und kein
Senken des Blickes ab. Ihr war sie nichts anderes als ein bißchen
Bewunderung mehr, der Triumph, Begierde erweckt zu haben, dessen
sie sich dann abends rühmen mochte: »Heute war ich hübsch!«

		Der junge Mann ging schnell zu einem anderen Schaufenster und
wandte sich nicht mehr um, als die schöne Dame wieder in ihren
Wagen stieg. Die Pferde zogen an, und dieses letzte Bild des
Reichtums und der Schönheit verging, wie sein Leben bald vergehen
sollte.

		Schwermütigen Ganges schritt er die Kaufläden entlang und sah
ohne viel Interesse die ausgestellten Warenmuster an. Als die Läden
zu Ende waren, betrachtete er den Louvre, die Akademie, die Türme
von Notre-Dame, die des Justizpalastes und den Pont des Arts. Alle
die Bauwerke schienen traurig vor sich hin zu blicken, grau vom
Himmel getönt, aus dem selten ein wenig Licht brach, das dann Paris
fremd und drohend zeigte; denn Paris hat wie eine hübsche Frau die
unerklärlichste Launenhaftigkeit in seiner Schönheit wie in seiner
Häßlichkeit. So schien die Natur selber mitzuwirken, um den
Sterbenden in Ekstasen des Schmerzes zu versenken. Er war die Beute
jener [bookmark: page21]
bösen Macht, deren auflösende Wirkung vom Fluidum unserer Nerven
weitergeleitet wird, und er fühlte allmählich seinen Organismus wie
schon verflüssigt und aufgelöst. Die Qualen dieses Todeskampfes
gingen wie Wellenschlag durch ihn und ließen ihn die Gebäude und
die Menschen nur mehr durch einen Nebel sehen, in dem alles wogte.
Er wollte sich dem Beben seiner Nerven und ihrer Wirkung auf die
Seele entziehen. Er wandte sich den Antiquitätenläden zu und
gedachte seinen Sinnen Nahrung zu reichen oder dort die Nacht im
Feilschen um ein paar Kunstgegenstände zu verbringen. Er wollte
sich Mut machen, und ihn verlangte nach einer Herzstärkung, wie die
Verurteilten, die ihren Kräften für den Weg zum Schafott
mißtrauen.

		*

		Das Bewußtsein des nahen Todes gab dem jungen Mann für eine
Weile die Zuversichtlichkeit einer Herzogin, die zwei Liebhaber
hat; er trat bei dem Antiquitätenhändler mit kecker Sicherheit und
dem starren Lächeln eines Betrunkenen auf den Lippen ein. Er war ja
betrunken vom Leben – oder vielleicht schon vom Tode? Er verfiel
aber schnell von neuem in das frühere Schwindelgefühl und sah die
Dinge wieder in den fremdartigsten Farben oder in einer leichten
Bewegung, deren Ursprung wohl das unregelmäßige Kreisen seines
Blutes sein mochte, das bald brausend wie ein Wasserfall, bald
still und träg wie klares Wasser ging.

		Er verlangte einfach, die Magazine durchsehen zu [bookmark: page22] dürfen, ob es darin
irgendwelche besondere Dinge nach seinem Geschmacke gäbe. Ein
frischer pausbäckiger junger Mensch, mit einer Fischottermütze auf
den roten Haaren, übertrug die Aufsicht über den Laden einer alten
Bäuerin, einer Art weiblichem Kaliban, die eben damit beschäftigt
war, einen Kachelofen mit Majoliken von Bernard Palissy zu
reinigen; dann sagte er leichthin zu dem Fremden: »Sehen Sie, Herr,
sehen Sie: da unten haben wir nur die gewöhnlichen Sachen. Aber
wenn Sie sich die Mühe machen wollen, in den ersten Stock
hinaufzusteigen, könnte ich Ihnen die schönsten Mumien aus Kairo
zeigen, ein paar schöne Keramiken, ein paar Ebenholzschnitzereien,
wirklich herrliche Renaissancearbeit, die wir erst kürzlich
bekommen haben.«

		In seiner furchtbaren Lage war für den Unbekannten das Geschwätz
des Führers und die dummen Geschäftsphrasen dasselbe wie die
gemeinen Sticheleien, mit denen die Flachköpfe das Genie umbringen.
Aber er trug sein Kreuz bis zu Ende: er tat, als ob er seinem
Begleiter zuhörte, und antwortete ihm durch Gesten oder kurze
Ausrufe. Aber unmerklich verstand er es, sich das Recht zu
schweigen durchzusetzen, und konnte sich nun ohne Scheu seinen
letzten Betrachtungen hingeben. Sie waren furchtbar.

		Er war ein Dichter; so fand seine Seele hier reiche Nahrung: er
mußte die Gebeine von zwanzig Welten anschauen. Auf den ersten
Blick boten ihm die Magazine ein ganz wirres Bild, in das alle
menschlichen und göttlichen Werke zusammengedrängt waren.
Krokodile, Affen, ausgestopfte Riesenschlangen grinsten
Kirchenfenster an, schienen [bookmark: page23] nach Büsten schnappen, Lackkästchen haschen
und auf Kronleuchter klettern zu wollen. Eine Sèvresvase, auf die
Mme. Jacotot Napoleon gemalt hatte, stand neben einer dem Sesostris
geweihten Sphinx. Die Anfänge der Welt und die Ereignisse von
gestern vermählten sich hier mit einer grotesken Gutmütigkeit. Ein
Bratspieß lag auf einer Monstranz, ein Republikanersäbel über einer
Arkebuse aus dem Mittelalter. Die Dubarry auf einem Pastell von
Latour, mit einem Stern über dem Haupte, nackt in einer Wolke,
schien lüstern einen indischen Tschibuk zu betrachten und zu raten,
wozu die Spiralen um sein Rohr nütze sein möchten.

		Gerätschaften des Todes, Dolche, fremdartige Pistolen und
geheime Waffen, waren kunterbunt mit den Gerätschaften des Lebens
durcheinandergeworfen: mit porzellanenen Suppentöpfen, Meißner
Tellern, durchsichtigen chinesischen Tassen, antiken Salzfässern
und feudalen Konfektdosen. Ein elfenbeinernes Schiff mit vollen
Segeln schwebte auf dem Rücken einer bewegungslosen Schildkröte.
Eine Luftpumpe drang in das eine Auge des Kaisers Augustus, der in
regloser Majestät verharrte.

		Etliche Bildnisse von französischen Schöffen und holländischen
Bürgermeistern, die empfindungslos wie zu ihren Lebzeiten vor sich
hinglotzten, erhoben sich aus dem Chaos von Antiquitäten und warfen
fahle kalte Blicke darüber hin.

		Alle Länder der Erde schienen irgendein paar Trümmer ihrer
Wissenschaften und Muster ihrer Künste hierhergebracht zu haben.
Auf diesem Kehrichthaufen der Welt fehlte nichts, nicht das [bookmark: page24] Kalumet der
Indianer, noch die grüngoldenen Pantoffeln des Harems, nicht der
maurische Jatagan, noch das Idol der Tataren. Alles gab es bis zum
Tabaksbeutel des Soldaten, dem Ziborium des Priesters und dem
Federschmuck eines Thronsessels. Diese Bilder der Verwirrung waren
überdies noch von tausend launenhaften, spielenden Lichtern
überflogen, voll eines wirren Durcheinanders von Nuancen und des
stärksten Gegensatzes von Helle und Finsternis. Das Ohr meinte,
abgebrochene Schreie zu hören, der Verstand holte tausend
unbeendete Trauerspiele aus dem Chaos, und das Auge glaubte kaum
verhülltes Leuchten zu gewahren.

		Zäher Staub hatte leichte Schleier über all die Dinge gebreitet,
ihre vielen Ecken und Einbuchtungen hatten einen eigentümlich
malerischen Reiz. Der Unbekannte verglich anfangs diese drei Säle,
vollgepfropft mit Zivilisationen, mit Religionen, mit Meisterwerken
und Königreichen, mit Unzucht, Vernunft und Irrsinn, einem reich
geschliffenen Spiegel, dessen jede Facette eine Welt darstellte.
Nach diesem verschwommenen Eindrucke wollte er die Wahl dessen, was
ihm gefiele, beginnen. Doch im Zwange des Schauens, Denkens und
Träumens verfiel er der Gewalt, eines Fiebers, das vielleicht von
dem Hunger, der in seinen Eingeweiden wühlte, kam.

		Der Anblick so vielen Lebens von Völkern und einzelnen, bezeugt
von allen diesen überlebenden Beweisen, lähmte vollends die Sinne
des jungen Mannes. Der Wunsch, der ihn in diese Magazine getrieben
hatte, war gestillt. Er war aus der Wirklichkeit fortgegangen, die
Stufen zu einer idealen [bookmark: page25] Welt emporgestiegen und hatte den
verzauberten Palast der Ekstase erreicht. Aus Trümmern brach ihm
das All in Feuerschrift, wie einst die Zukunft flammend vor den
Augen des heiligen Johannes auf Patmos vorbeigezogen war. Eine
Fülle schmerzensreicher Antlitze, anmutiger und furchtbarer,
finsterer und erleuchteter, ferner und naher, stand in Massen, in
Myriaden, in Geschlechtern vor ihm auf. Mit einer Mumie in ihren
schwarzen Binden erhob sich Ägypten starr und geheimnisvoll aus
seinem Sande – und in ihm die Pharaonen, die ganze Völker begruben,
um sich ihre Grabmäler errichten zu lassen; Moses auch, das
jüdische Volk und die großen Wüsten. Und sein Blick umfaßte diese
ganze alte feierliche Welt. Kühn und hold erzählte ihm eine
Marmorstatue in strahlender Weiße, auf eine gebrochene Säule
gestützt, die wollüstigen Mythen von Griechenland und Jonien. Wer
hätte nicht wie der Unbekannte gelächelt, wenn er hier auf dem
feinen Ton einer etruskischen Vase den Tanz des braunen Mädchens
vor dem Gotte Priapus und die fröhliche Verneigung vor ihm gesehen
hätte? Hier hing eine lateinische Herrscherin ihren verliebten
Träumereien nach, und aus ihrem Bilde atmete das kaiserliche Rom:
Lager, Bad und Schönheitsgerätschaften einer trägen, träumerischen
Julia, die ihren Tibull erwartete. Wie die Zauberkraft arabischer
Talismane erweckte der Kopf Ciceros Erinnerungen an das freie Rom.
Seiten des Titus Livius schlugen sich auf, und der junge Mann sah
vor sich: »Senatus populusque Romanus«: den Konsul, die Liktoren,
den Purpurrand der Toga praetexta, die Wortkämpfe auf dem Forum und
[bookmark: page26] zornige
Völker, die langsam wie die nebligen Gestalten der Träume an ihm
vorbeizogen.

		Endlich beherrschte das christliche Rom die Bilder. Ein Gemälde
tat die Himmel auf: er sah die Jungfrau Maria, auf goldenen Wolken
thronend, im Kreise der Engel, den Glanz der Sonne verdunkelnd, und
hörte die Wehklage der Unglücklichen, denen die wiedergeborene Eva
holdselig zulächelte. Er rührte ein Mosaik aus verschiedenfarbigen
Lavastücken vom Vesuv und Ätna an, und seine Seele flog in das
kahle, heiße Italien: er nahm an den Orgien der Borgias teil,
durcheilte die Abruzzen, sog den heißen Hauch italienischer Liebe
ein und berauschte sich an den weißen Gesichtern mit
langgeschnittenen schwarzen Augen. Da er einen mittelalterlichen
Degen mit spitzenzart gearbeitetem Griff und Rostflecken, die wie
Blut waren, erblickte, erlebte er schaudernd nächtliche
Liebesstunden, in die die kalte Klinge eines eifersüchtigen Gatten
stieß.

		Indien mit seinen Religionen wurde vor ihm lebendig, da er eine
Gottheit mit spitzer, rautengezierter Mütze, schellenbehängt und in
Gold und Seide gekleidet, erblickte. Neben dieser fremdartigen
Figur lag eine Matte, schön wie die Bajadere, die sich auf ihr
gewälzt haben mochte, und duftete noch immer nach Sandelholz. In
einem chinesischen Dämonenbild mit verdrehten Augen, geschlängelten
Lippen und qualverzerrten Gliedern wirkten die Einfälle eines
Volkes auf die Seele, das, der eintönigen Schönheit müde, die
unaussprechlichsten Genüsse in der unerschöpflichen Fülle der
Häßlichkeit findet.

		Ein Salzfaß aus der Werkstätte Benvenuto Cellinis [bookmark: page27] wies dem Unbekannten den
Weg in die Zeit der Renaissance, in die Welt, darin Kunst und
Kühnheit blühten, die Herrscher sich bei Folterungen zerstreuten
und die Kardinäle in den Armen der Kurtisanen auf den Konzilen den
niederen Priestern Keuschheit befahlen.

		Er sah die Siege Alexanders in einer Gemme, die Massaker des
Pizarro in einer Zündschnurarkebuse und die Religionskriege voll
Raserei und Grausamkeit in einer Sturmhaube. Dann wieder standen
Bilder des Rittertums lächelnd aus einer herrlich damaszierten
Mailänder Rüstung auf, die glänzend geputzt dastand und aus deren
Visier die blitzenden Augen eines Paladins ihn ansahen. Dieser
Ozean von Möbeln, Erfindungen, Moden, Werken und Ruinen wurde ihm
zu einem unermeßlichen Gedicht. Formen, Farben, Gedanken waren
darin wieder lebendig – aber nichts wollte sich der Seele als ein
Ganzes darbieten. Des Dichters Aufgabe war es, die Entwürfe des
großen Malers, der alle diese unzählbaren Zufälligkeiten des
Menschendaseins in verschwenderischer Verachtung hingeworfen hatte,
zu ordnen und zu vollenden.

		Nachdem er sich solcherart der Welt bemächtigt und die Länder,
Zeitalter und Reiche betrachtet hatte, kehrte der junge Mann zu den
Einzelgeschicken zurück. Er wurde wieder Person, griff nach dem
einzelnen und stieß die Geschicke der Völker, die das Individuum
erdrücken müssen, von sich. Hier zeigte eine Wachsfigur aus dem
Kabinette des Ruysch ein schlafendes Kind – und das bezaubernde
kleine Geschöpf mahnte ihn an die Freuden seiner eigenen frühen
Jahre. Beim Anblick des zauberhaften Lendenschurzes irgendeines
[bookmark: page28]
tahitischen Mädchens malte ihm seine heiße Phantasie das schlichte
Leben mit der Natur, das keusche Nacktsein der wahrhaften
Schamhaftigkeit, die Süße des Müßigganges, der dem Menschen so
natürlich ist, und ein ganz stilles Dasein am Ufer eines kühlen
träumerischen Baches unter einem Bananenbaume, der ohne Pflege sein
köstliches Manna spendet.

		Im nächsten Augenblick wurde er zum Seeräuber und umgab sich mit
dessen ganzer düsterer Poesie, da er die perlmutternen Farben von
tausend Muscheln sah und ihn der Anblick von Schwammkorallen, die
nach Tang, Algen und stürmischen Meeren rochen, erregte. Weiter
dann bewunderte er zarte Miniaturen, azurene und goldene Ornamente,
die eine kostbare Meßbuch-Handschrift zierten, und vergaß die
Erregungen des Meeres wieder. Eingelullt von einem Gedanken voll
Frieden, vermählte er sich von neuem der Wissenschaft, sehnte sich
nach dem feisten Leben der Mönche, ohne Kummer und ohne Genüsse,
lag in der Tiefe einer Zelle und sah durch sein Spitzenbogenfenster
über die Wiesen, Wälder und Weinberge seines Klosters hin.

		Vor einigen Bildern von Teniers zog er den Leibrock des
Soldaten, dann wieder das elende Gewand eines Arbeiters an: er
ersehnte, die schmutzige verräucherte Haube eines Flamen zu tragen,
betrank sich mit Bier, spielte Karten und lächelte einer dicken
Bäuerin mit üppigen Formen zu.

		Er fröstelte, da er ein Schneebild von Mieris sah – und kämpfte
in einem Schlachtenbilde von Salvator Rosa mit. Er liebkoste einen
Tomahawk und [bookmark: page29] fühlte dabei, wie ihm das Messer eines
Irokesen den Skalp vom Schädel schnitt. Er reichte eine dreisaitige
Geige, die er erblickte, einer Schloßfrau, hörte sie genießerisch
die süße Melodie einer Romanze spielen und gestand ihr im
Abenddunkeln an einem gotischen Kamine seine Liebe: ihr Blick voll
Neigung verschwamm im Dämmern.

		Er stürzte sich in alle Freuden, griff nach allen Qualen, riß
alle Gestalten des Daseins an sich und behing großmütig all das
Figurenwerk der leblosen Natur mit seinem Leben und seinen
Gefühlen, bis der Hall seiner eigenen Schritte in seiner Seele wie
der Laut einer anderen Welt klang, wie das Brausen von Paris hoch
oben auf den Türmen von Notre-Dame klingt.

		Da er die Wendeltreppe zu den Zimmern im ersten Stock
emporstieg, sah er Votivschilde, ganze Rüstungen, geschnitzte
Tabernakel, Holzplastiken an die Wände gehängt und auf jeder Stufe
stehend. Verfolgt von den sonderbarsten Gestalten, von Schöpfungen,
die wunderbar an den Grenzen von Tod und Leben ragten, schritt er
in den Berückungen des Traumes dahin. Endlich begann er an seinem
Sein zu zweifeln und war wie alle diese seltsamen Dinge hier weder
wirklich tot noch wirklich lebendig.

		Als er die anderen Magazine betrat, begann es zu dämmern; doch
das Licht schien überflüssig vor all den funkelnden Reichtümern von
Gold und Silber, die hier aufgehäuft lagen. Die kostspieligsten
Launen von Verschwendern, die, nachdem sie Millionen vergeudet
hatten, in Dachstuben gestorben waren, lagen in diesem Basar aller
menschlichen Wahnsinne vereint. Ein Schreibzeug, das [bookmark: page30] mit hunderttausend
Franken bezahlt und nachher für hundert Sous wieder eingekauft
worden war, stand neben einem Geheimschlosse, dessen Preis einst
für das Lösegeld eines Königs gereicht hätte. Hier zeigte sich das
Menschliche in aller Pracht seines Elends, in aller Glorie seiner
gigantischen Niedrigkeiten. Ein Tisch aus Ebenholz, ein wahrhaftes
Idol eines Künstlers, geschnitzt nach Zeichnungen von Jean Goujon,
in mühevoller Arbeit von Jahren entstanden, war vielleicht um den
Preis von Brennholz erstanden worden. Kostbare Kästchen und Möbel,
wie von Feenhand gemacht, waren hier verächtlich
übereinandergeschichtet.

		»Sie haben hier Millionen!« rief der junge Mann, als sie in dem
letzten Gemach der langen Reihe von Zimmern, die Künstler des
vorigen Jahrhunderts mit Figuren geschmückt und mit Gold geziert
hatten, anlangten.

		»Sagen Sie lieber: Milliarden!« erwiderte der pausbackige
Gehilfe, »aber das ist auch noch gar nichts! Kommen Sie in den
dritten Stock, da werden Sie erst was sehen!«

		Der Unbekannte folgte seinem Führer und kam zu einer vierten
Galerie; hier erblickten seine müd gewordenen Augen nacheinander
mehrere Bilder von Poussin, eine herrliche Statue des Michelangelo,
ein paar bezaubernde Landschaften von Claude Lorrain, einen Gerard
Dow, der wie eine Seite von Sterne anmutete, Gemälde von Rembrandt,
Murillo und mehrere Velasquez in Farben wie Gedichte des Lord
Byron; dann wieder antike Reliefs, achatne Becher und wunderbare
Onyxe.

		Es gab hier Arbeiten, daß einem endlich selbst die herrlichste
zum Ekel wurde; Meisterwerke [bookmark: page31] waren aufgehäuft, daß man vor Fülle die
Kunst zu hassen beginnen mußte – und daß die Begeisterung
starb.

		Der junge Mann kam zu einer Madonna von Rafael – aber er hatte
schon genug von Rafael. Für ein Bild von Correggio hatte er keinen
Blick mehr. Eine unschätzbare Vase aus antikem Porphyr, die das
Entzücken irgendeiner Corinna gewesen war, mit rundumlaufenden
Skulpturen, die von allen priapischen Szenen römischer Kunst die
schamlosesten sein mochten, erhielt kaum mehr ein Lächeln.

		Er erstickte unter den Resten von fünfzig verwichenen
Jahrhunderten, er war krank von all den Menschengedanken,
erschlagen von Luxus und Kunst, erdrückt unter den wiedererwachten
Formen, die wie Ungeheuer, von einem bösen Geiste unter seinen
Füßen gezeugt, mit ihm einen Kampf ohne Ende führten.

		Wie nach einer gewissen chemischen Anschauung die Welt durch
Gase hervorgebracht wurde, vermag vielleicht die menschliche Seele
durch eine gewaltige Verdichtung ihrer Kräfte und Ideen furchtbare
Gifte darzustellen. Geht nicht vielleicht eine Menge Menschen daran
zugrunde, daß irgendein seelischer Zersetzungsstoff, der aus dem
inneren Sein stammt, sie zerstört?

		»Was ist in dieser Schachtel?« fragte der Unbekannte, da sie in
einem großen Kabinett, der letzten Sammelstätte von menschlichem
Glanz, Reichtümern und Sonderbarkeiten, anlangten, und deutete
unter all dem auf eine viereckige Mahagonikassette, die an einer
Silberkette von einem Haken herabhing.

		[bookmark: page32] »Der
Herr hat den Schlüssel dazu,« sagte der dicke Gehilfe
geheimnistuerisch, »wenn Sie das Bild sehen wollen, will ich es
wagen, den Herrn von Ihrem Wunsche zu verständigen.«

		»Wagen! Ist Ihr Herr denn ein Fürst?«

		»Das weiß ich nicht«, erwiderte der Gehilfe. Sie sahen einander
einen Augenblick an, einer so erstaunt wie der andere. Da der
Angestellte das Schweigen des Unbekannten als einen Wunsch deutete,
ließ er ihn in dem Kabinette allein.

		*

		Hatten Sie schon einmal das Gefühl der Unermeßlichkeit des
Raumes und der Zeiten preisgegeben zu sein, da Sie die geologischen
Werke von Cuvier lasen?

		Hat Sie sein Genie fortgerissen, daß Sie, wie von der Hand eines
Zauberers gehalten, über den grenzenlosen Abgründen der
Vergangenheit schwebten? Indem die Seele Schicht nach Schicht und
Lage nach Lage unter die Steinbrüche des Montmartre oder in die
Schieferbrüche des Ural eindringt und der versteinerten Hüllen all
der Lebewesen aus vorsintflutlichen Zeitaltern gewahr wird,
schaudert sie im Ahnen der Jahrmilliarden und der Völkermillionen,
die das schwache menschliche Gedächtnis wie die unzerstörbare
göttliche Überlieferung vergessen hatte und deren Aschen und Gräber
nun die Oberfläche der Erde bilden, die uns Brot und Blüten
spendet. Ist Cuvier nicht der größte Dichter des Jahrhunderts? Lord
Byron hat aus ein paar Worten seelische Erschütterungen neu
gestaltet – aber dieser unsterbliche Naturforscher [bookmark: page33] hat aus gebleichten
Knochen ganze Welten wieder geschaffen, hat aus ein paar Zähnen,
wie Kadmos, feste Städte errichtet, hat tausend Wälder mit allen
Geheimnissen des Tierlebens aus ein paar Schalen-Überresten neu
bevölkert und hat die Geschlechter der Riesen im Fußknochen eines
Mammuts wiedergefunden. Diese Gestalten erheben sich nun, wachsen
an und erfüllen die Landschaften mit ihren ungeheueren Leibern. Er
ist ein Dichter der Ziffern und ist erhaben, wenn er eine Null
neben eine Sieben setzt; er erweckt das Nichts, ohne besondere
magische Worte auszusprechen; er findet in einem Stück Gips einen
Abdruck und ruft uns zu: »Seht her!« Und plötzlich erwacht der
Marmor, das Tote wird lebendig, und eine Welt tut sich auf. Nach
unzählbaren Geschlechtern von Riesenwesen, nach all den Arten von
Fischen, den Völkern und Mollusken erscheint endlich das
Menschengeschlecht, das entartete Abbild eines ungeheuren
Vorbildes, das der Schöpfer selber zerstört haben mochte.

		Vor dieser Stimme einer ungeheuren Auferstehung, die die Stimme
eines einzigen Menschen aufruft, wird uns der Brocken Leben, der
uns in dem Unendlichen ohne Namen, das wir die Zeit genannt haben,
gewährt ist, wird uns unsere Minute Lebenszeit recht erbärmlich.
Und wir fragen uns, niedergeworfen durch diese Ruinentrümmer des
Universums, wozu all unser Ruhm, unser Hassen und Lieben denn sei,
und ob man die Pein des Lebens auf sich nehmen solle, um dann in
der Zukunft endlich nichts mehr zu sein als ein unerreichbarer
Punkt. Wir haben keine Wurzeln in der Gegenwart – und keiner von
[bookmark: page34] uns ist
viel mehr als ein Toter, bis nicht etwa sein Kammerdiener kommt und
ihm meldet: »Die Frau Gräfin läßt sagen, daß sie den Herrn
erwartet.«

		Die Wunder der ganzen Schöpfung erzeugten in der Seele des
jungen Mannes dieselbe Niedergeschlagenheit, die in den Philosophen
im Gedanken an all das Unbekannte der Schöpfung entsteht. Er
wünschte sich stärker als je zuvor den Tod. Er warf sich in einen
kurulischen Stuhl, und seine Blicke durchirrten das phantastische
Panorama der Vergangenheit, das ihn umgab. Die Bilder begannen zu
leuchten, die Angesichter der heiligen Jungfrau lächelten ihm zu,
und die Statuen färbten sich mit trügerischem Leben.

		Das Fieber seines Hirns riß all diese Werke aus ihrem Dunkel in
wirbelnde Bewegung, jedes Götzenbild schnitt ihm Grimassen, und die
Personen auf den Bildern ließen die ermüdeten Lider sinken. Jede
der Gestalten erzitterte, hüpfte, verließ gravitätisch oder leicht,
anmutig oder plump, je nach dem Charakter oder dem Stoff, aus dem
sie gemacht war, ihren Platz. Ein rechter Hexensabbat zog an dem
jungen Manne vorbei.

		Doch all diese Eindrücke des Auges, die von einer Übermüdung,
einer Überanspannung seiner Sehkräfte und den Launen der Dämmerung
erzeugt wurden, erschreckten den Unbekannten nicht. Die Schrecken
des Lebens sind machtlos über eine Seele, die mit den Schrecken des
Todes vertraut ist. Er begünstigte sogar die Eigenwilligkeiten
dieser Erscheinungen, die sich in seine letzten Gedanken drängten
und ihm damit das Gefühl, noch zu leben, schenkten.

		[bookmark: page35] So tiefes
Schweigen war um ihn, daß er bald in stille Träumerei verfiel, die
magisch sich mit dem Schwinden des Tageslichtes verdüsterte. Ein
letzter roter Glanz kam vom Himmel und kämpfte gegen die Nacht. Der
Unbekannte hob den Kopf und sah ein kaum mehr beleuchtetes Skelett
vor sich, das wie zweifelnd den Schädel wiegte und ihm zu sagen
schien: »Die Toten wollen dich noch nicht!«

		Er hob die Hand zur Stirne, um den Schlummer zu verscheuchen,
und empfand deutlich, daß ihm im gleichen Augenblick etwas Weiches,
Haariges über die Wange strich. Ihn schauderte. Von den Scheiben
kam ein schwaches Klirren. Er meinte, diese geheimnisvolle
grabeskühle Liebkosung rühre von einer Fledermaus her. Einen
Augenblick lang machten noch die letzten Lichter des
Sonnenunterganges die Phantome, die ihn umgaben, sichtbar – dann
versank das ganze Stilleben in dichtes Dunkel. Die Nacht, die Zeit
des Sterbens, war gekommen.

		Von diesem Augenblicke an verstrich eine Spanne Zeit, in der er
kein klares Bewußtsein der irdischen Dinge hatte, sei es, weil er
zu tief in seine Träumerei versunken war, oder weil er dem Trieb zu
schlafen nach all den Ermüdungen und quälenden Gedanken nachgegeben
hatte.

		Mit einem Male glaubte er, daß ihn eine fürchterliche Stimme
gerufen habe – und er erbebte wie einer, der in schwerem
Angsttraume in die Tiefen eines Abgrundes stürzt. Er schloß die
Augen – die Strahlen eines hellen Lichtes blendeten ihn. Aus der
Finsternis sah er einen rötlichen Kreis auftauchen, in dessen Mitte
ein [bookmark: page36] kleiner
alter Mann stand, der ihn mit seiner Lampe beleuchtete. Er hatte
ihn weder kommen, noch sprechen, noch sich bewegen gehört.

		Diese Erscheinung hatte wirklich etwas von Magie an sich. Der
unerschrockenste Mann hätte vor dieser Gestalt, die aus einem der
Sarkophage hier gestiegen schien, gezittert, zumal, wenn sie ihn so
aus dem Schlafe geweckt hätte.

		Die sonderbare Jugendlichkeit in den unbewegten Augen des
Phantoms machte endlich, daß der Unbekannte nicht mehr an
Übernatürliches dachte; dennoch verharrte er die Weile zwischen
seinem Traumleben und der Wirklichkeit in jenem Zustande
philosophischen Zweifels, wie ihn Descartes empfiehlt, und stand,
wider seinen Willen, unter der Macht der unerklärlichen
Erscheinungen, die unsere Klugheit leugnen möchte und die eine
ohnmächtige Wissenschaft vergeblich zu deuten versucht.

		*

		Man stelle sich einen kleinen alten Mann in einem schwarzen
Samtgewande, um die Hüften mit einer dicken Seidenschnur gegürtet,
vor. Auf dem Kopfe trug er eine ebenso schwarze enganliegende
Samtmütze, unter der auf allen Seiten lange Strähne weißen Haares
hervorquollen. Das Gewand barg seinen Körper wie ein weites
Leichentuch und ließ nichts von menschlicher Gestaltung sichtbar
werden, nur ein schmales bleiches Gesicht. Wenn der Alte nicht den
hageren fleischlosen Arm, der wie ein Stock war, über den man
Stoffe hängt, emporgestreckt hätte, um den Unbekannten mit seiner
Lampe zu beleuchten, [bookmark: page37] hätte das Gesicht wie in der Luft schwebend
ausgesehen. Ein grauer, spitz zugeschnittener Bart verbarg das Kinn
dieses fremdartigen Wesens und machte ihn den jüdischen
Modellköpfen ähnlich, nach denen die Künstler Moses dargestellt
haben.

		Die Lippen dieses Mannes waren so schmal und farblos, daß es
besonderer Aufmerksamkeit bedurfte, um die Linie seines Mundes zu
erraten. Seine breite, runzlige Stirn, seine fahlen, hohlen Wangen,
die unversöhnliche Härte seiner kleinen, grünen, brauen- und
wimperlosen Augen konnten den Unbekannten glauben machen, daß der
»Mann mit der Goldwage« von Gerard Dow aus seinem Rahmen gestiegen
sei. Die Tiefe der Furchen und der Falten rund um die Schläfen
verrieten die Feinnervigkeit eines Inquisitors und zugleich ein
tiefes Wissen um alle Dinge des Lebens. Diesen Mann zu täuschen
mußte unmöglich sein; er schien die Gabe zu besitzen, die
geheimsten Gedanken im Grunde der Herzen aufzuspüren. Die
Eigenschaften aller Völker der Erde und alle ihre Weisheit war in
diesem kalten Gesichte gesammelt, wie die Werke der ganzen Welt in
den verstaubten Magazinen aufgehäuft waren. In seinem Gesichte
konnte man die stille Erleuchtung eines Gottes, der alles sieht –
oder auch die stolze Kraft eines Mannes, der alles gesehen hat,
lesen. Für einen Maler hätte es zweier Pinselstriche bedurft, um
aus einem Porträt dieses Gesichtes ein schönes Bildnis des ewigen
Vaters oder die grinsende, tückische Fratze des Mephistopheles zu
machen; denn beides stand darin – das Göttliche in der erhabenen
Macht der Stirne und [bookmark: page38] das Teuflische in dem düsteren Hohne des
Mundes.

		Dieser Mann mußte alle menschlichen Leiden mit unerhörter Stärke
in sich zertreten und alle irdischen Freuden in sich ertötet
haben.

		Der Sterbende schauderte in der Ahnung, daß dieser alte Dämon
Bereiche jenseits dieser Welt bewohne und darin ganz allein sei,
ohne Genüsse, weil er keine Illusionen mehr hatte – und ohne
Qualen, weil er die Lust nicht mehr kannte.

		Das war der Anblick, der den jungen Mann überraschte, da er
seine Augen aufschlug und aus seinen Gedanken voll Tod und
phantastischen Bildern erwachte.

		Diese Erscheinung geschah ihm in Paris, in einem Hause des Kai
Voltaire, im neunzehnten Jahrhundert, an einem Orte also und in
einer Zeit, die Zauberei als eine Unmöglichkeit erscheinen
ließen.

		Der Unbekannte, der Schüler von Gay-Lussac und Arago, Sohn des
aufgeklärtesten Zeitalters und Verächter aller
Taschenspielerkunststücke, gab sicher nur einer Ergriffenheit nach,
wie wir sie alle uns zuweilen gestatten, um verzweifelten
Wirklichkeiten zu entfliehen oder um die Macht Gottes zu versuchen.
Er zitterte also vor diesem Lichte und dem alten Mann in der
unerklärlichen Ahnung einer außergewöhnlichen Macht; aber diese
Erregung haben wir ja alle vor Napoleon oder in Gegenwart eines
großen ruhmreichen Mannes, dessen strahlendes Genie uns hinriß,
erlebt.

		*

		[bookmark: page39] »Sie
wünschen das Christusbild von Rafael zu sehen, mein Herr?« sagte
der Alte höflich, mit einer Stimme, in deren kurzem klarem Wohllaut
etwas Metallisches klang. Er stellte die Lampe auf eine zerbrochene
Säule, so daß die Kassette voll beleuchtet war.

		Bei den frommen Namen Christi und Rafaels machte der junge Mann
eine Bewegung der Neugier, die der Kunsthändler zweifellos erwartet
haben mochte: er drückte auf eine Geheimfeder. Sofort glitt die
Mahagonifüllung in eine Rille, versank lautlos und gab das Bild der
Bewunderung frei. Beim Anblick dieses unsterblichen Werkes vergaß
der Unbekannte alle Phantasien in diesen Magazinen und die
Absonderlichkeiten seines Schlafes – und wurde wieder Mensch; er
erkannte in dem Alten ein Wesen aus Fleisch und Blut, ganz lebendig
und gar nicht phantastisch – und lebte wieder in der wirklichen
Welt. Die zärtliche Besorgtheit und die sanfte Heiterkeit des
göttlichen Antlitzes übten überdies ihre Wirkung auf ihn. Ein Hauch
des Himmels verwehte die Qualen, die ihn bis ins Mark der Knochen
brannten. Das Haupt des Heilandes der Menschen schien aus den
Finsternissen, die der schwarze Hintergrund darstellte,
aufzusteigen. Ein Strahlenkranz leuchtete hell um sein Haar und
sandte sein Licht empor. Seine Stirn, sein Fleisch, jeder Zug
strömte wunderbare Kraft beredtester Überzeugung aus. Die purpurnen
Lippen sprachen die Worte des Lebens – und der Beschauer horchte
dem geheiligten Widerhall in den Lüften, er forderte von dem
Schweigen die wunderbaren Gleichnisse – er lauschte in die Zukunft
und vernahm [bookmark: page40]
das heilige Wort in den Zeichen der Vergangenheit. Das Evangelium
war übersetzt in seine anbetungswürdigen Augen voll stiller
Einfachheit, darin die Geängstigten ihre Zuflucht haben. Und die
ganze christkatholische Religion war in seinem süßen, erhabenen
Lächeln zu lesen, das ihre wesentlichste Vorschrift: »Liebet
einander« aussprach. Dieses Bild zwang zum Gebete, empfahl
Verzeihung, erstickte die Selbstsucht und erweckte alle schlafenden
Tugenden zum Leben. Dieses Werk von Rafael hatte teil an der nur
der Musik eigenen Zauberkraft: es zwang den Beschauer unter die
holde Herrschaft des Erinnerns – und sein Triumph war vollständig:
der Maler war vergessen.

		Dazu kam noch der besondere Reiz des Lampenlichtes: das Haupt
Christi schien sich ferne zu bewegen und Augenblicke lang von einer
Wolke verhüllt zu sein.

		»Diese Leinwand habe ich mit Goldstücken bedeckt«, sagte der
Händler kalt.

		»Jetzt heißt es sterben!« schrie der junge Mann auf. Er war jäh
aus seiner Träumerei, die ihn aus seinem schweren Geschicke
unmerklich in eine letzte Hoffnung geleitet hatte, aufgewacht.

		»Ah, ich habe also recht gehabt, dir zu mißtrauen!« rief der
Alte, packte die Handgelenke des Unbekannten und umschloß sie wie
ein Schraubstock.

		Der junge Mann lächelte traurig über diesen Verdacht und sprach
sanft: »Sie brauchen nichts zu fürchten. Es handelt sich um mein
Leben, nicht um das Ihre. Ich kann Ihnen ruhig meinen unschuldigen
Betrug verraten«, fuhr er nach einem [bookmark: page41] Blicke auf den beunruhigten alten Mann
fort. »Ich erwartete die Nacht, um mich ohne Aufsehen zu ertränken.
Bis dahin wollte ich mir Ihre Herrlichkeiten ansehen. Wer wird
einem Mann der Wissenschaften und der Dichtung dieses letzte
Vergnügen nicht verzeihen?«

		Der argwöhnische Händler musterte mit einem scharfen Blicke das
düstere Gesicht seines falschen Kunden, während er ihm zuhörte. Der
Ton dieser leidensvollen Stimme gab ihm seine Sicherheit wieder,
vielleicht las er auch in diesen bleichen Zügen das dunkle
Schicksal, das vordem die Spieler schaudern gemacht hatte: er gab
ihm die Hände frei. Aber in einem Reste des Mißtrauens, das ihn
eine hundertjährige Erfahrung gelehrt hatte, streckte er nachlässig
die Arme gegen einen Anrichtetisch, wie um sich darauf zu stützen –
und nahm hier ein Stilett.

		»Sind Sie vielleicht so ein überzähliger Staatsbeamter, der seit
drei Jahren keine Gratifikation bekommen hat?«

		Der Unbekannte konnte während seiner verneinenden Bewegung ein
Lächeln nicht unterdrücken.

		»Hat Ihr Vater Ihnen allzusehr vorgeworfen, daß Sie auf die Welt
gekommen sind? Oder haben Sie etwas Entehrendes getan?«

		»Wenn ich etwas Entehrendes tun wollte, könnte ich
weiterleben.«

		»Hat man Sie im Theater ausgepfiffen? Müssen Sie vielleicht
Gassenhauer komponieren, um das Begräbnis Ihrer Geliebten zu
bezahlen? Oder leiden Sie nur an der Geldkrankheit? Oder haben Sie
genug von der Langeweile? Wie heißt der Irrtum, der Sie zum Sterben
beredet?«

		[bookmark: page42] »Sie
sollen die Ursprünge meines Sterbens nicht in den gewöhnlichen
Gründen suchen, die zum Selbstmorde führen. Um Ihnen eine
Enthüllung unerhörter Leiden, die in der Menschensprache gar nicht
ausdrückbar sind, zu ersparen, will ich Ihnen einfach sagen, daß
ich im tiefsten, gemeinsten und marterndsten Elend bin.« Er fügte
mit einer Stimme, deren wilde Entschlossenheit seine
vorhergegangenen Worte widerrief, hinzu: »Und ich will nicht
betteln, weder um Hilfe noch um Trost.«

		»Ah, ah!« Diese beiden Silben, mit denen der Alte zuerst
antwortete, waren wie der Laut einer Schnarre. Dann aber sprach er
weiter: »Ich werde Sie nicht zwingen, mich zu bitten, und Sie nicht
erröten machen. Ich gebe Ihnen weder einen französischen Centime,
noch einen levantinischen Para, keinen deutschen Heller, keine
russische Kopeke, weder einen schottischen Farthing noch eine
Sesterze, noch einen Obolus der Alten Welt, noch einen Piaster der
Neuen – ich biete Ihnen nichts an, was Gold, Silber, Scheidemünze,
Banknote oder Schatzschein ist; aber ich will Sie reicher,
mächtiger, angesehener machen, als es ein konstitutioneller König
je sein kann.«

		Der junge Mann glaubte, der Alte rede kindisches Zeug, und
verharrte erstarrt und ohne Antwort.

		»Drehen Sie sich um!« sagte der Händler plötzlich, erhob die
Lampe und beleuchtete die Wand gegenüber dem Bilde. »Betrachten Sie
dieses Chagrinleder!« setzte er hinzu.

		*

		[bookmark: page43] Der junge
Mann sprang heftig auf und war einigermaßen erstaunt, als er über
seinem Sessel ein Stück Chagrinleder an der Wand befestigt sah, das
etwa die Größe eines Fuchsfelles hatte. Dieses Stück Leder strahlte
auf unerklärliche Weise aus der Tiefe der Finsternis in dem Magazin
einen solchen Glanz aus, daß man es hätte für einen kleinen Kometen
halten können. Der junge Ungläubige näherte sich dem angeblichen
Talismane, der ihn aus dem Unglück retten sollte, und machte
innerlich eine spöttische Bemerkung über ihn. Voll begreiflicher
Neugier betrachtete er das Leder von allen Seiten und entdeckte
bald eine ganz natürliche Ursache für seine Leuchtkraft. Die
schwarze Körnung des Leders war so gut geglättet und gebräunt,
seine Streifen und Runzeln waren so blank und sauber, daß jede
Unebenheit des orientalischen Leders einen kleinen Brennspiegel
bildete, der wie die Facetten eines Granats das Licht der Lampe
zurückwarf.

		Er bewies mit mathematischer Genauigkeit dem Alten die Ursache
dieser Erscheinung, – doch dieser lächelte boshaft, ohne zu
antworten. Dieses Lächeln der Überlegenheit ließ den jungen Mann
argwöhnen, daß ein Scharlatan ihn zum besten halte. Er hatte nicht
Lust, noch ein Rätsel mehr ins Grab mitzunehmen; rasch wandte er
das Leder um, wie ein Kind, das sich eilt, das Geheimnis seines
neuen Spielzeuges kennenzulernen. »Ah!« rief er aus, »hier ist die
Spur des Siegels, das die Orientalen das Siegel Salomons
nennen!«

		»Das kennen Sie?« fragte der Händler und stieß ein paarmal die
Luft heftig durch die Nase, was [bookmark: page44] mehr Gedanken Ausdruck verlieh, als es die
kräftigsten Worte vermocht hätten.

		»Gibt es auf der ganzen Welt einen Menschen, der einfältig genug
ist, an so ein Hirngespinst zu glauben?« rief der junge Mann aus,
gereizt durch das stumme Lachen und die bittere Verhöhnung darin.
»Wissen Sie nicht,« fuhr er fort, »daß der Aberglaube der
Orientalen die mystische Form und die verlogenen Zeichen auf diesem
Siegel, das eine märchenhafte Macht haben soll, heilig gesprochen
hat? Wenn ich daran glaubte, könnte man mich für ebenso dumm
halten, als wenn ich an Greife und Sphinxe glaubte, deren Existenz
die Mythologie behauptet.«

		»Da Sie Orientalist sind,« unterbrach ihn der Alte, »lesen Sie
vielleicht den Spruch hier?« Er hob die Lampe ganz nahe an den
Talisman, den der junge Mann noch umgekehrt hielt, und zeigte ihm
die Zeichen, die in die Zellstruktur der wunderbaren Haut so
eingeritzt waren, als seien sie an dem Tiere, dem sie einst gehört
hatte, darin gewachsen. »Ich muß gestehen,« rief der junge Mann,
»daß ich keine Ahnung von der Art habe, auf die man diese
Buchstaben so tief in die Haut eines Wildesels eingraben konnte.«
Während er sich lebhaft zu den Tischen voller Raritäten
zurückwandte, schienen seine Blicke darauf etwas zu suchen.

		»Was wollen Sie?« fragte der Alte.

		»Ein Instrument, um das Leder zu zerschneiden, damit ich sehe,
ob die Zeichen aufgedrückt oder eingelegt sind.«

		Der Alte reichte dem Unbekannten sein Stilett, und dieser
versuchte das Leder dort, wo die Buchstaben standen, anzuschneiden;
aber kaum hatte [bookmark: page45] er eine dünne Lage aus dem Leder herausgehoben,
erschienen die Buchstaben sofort wieder reinlich und völlig gleich
denen, die an der Oberfläche waren, so daß er einen Augenblick
meinte, gar nichts daran getan zu haben.

		»Das orientalische Kunsthandwerk hat seine Geheimnisse, die ihm
ganz allein gehören«, sagte er und blickte schon ein wenig
beunruhigt auf den Spruch.

		Der Alte entgegnete: »Es ist allerdings leichter, sich an die
Menschen zu halten als an Gott.«

		Die geheimnisvollen Worte waren auf folgende Weise
angeordnet:

		[image: Siehe unten]

		 

		Sie bedeuten in unserer Sprache:

		 

		Wenn du mich besitzest, besitzest du alles.

Aber dein Leben wird mir gehören. Gott hat

Es so gewollt. Wünsche, und deine Wünsche

[bookmark: page46] Werden
erfüllt. Aber richte

Deine Wünsche auf dein Leben.

Es ist da. Mit jedem

Wunsche nehme ich ab

Wie deine Tage.

Du willst mich?

Nimm! Gott wird

dich erhören.

Es sei!

		 

		»Ah, Sie lesen fließend Sanskrit,« sagte der Alte, »sind Sie in
Persien oder Bengalen gereist?«

		»Nein!« entgegnete der junge Mann, indessen er neugierig dieses
gleichnishafte Leder betastete, das sich in seiner geringen
Biegsamkeit wie ein Metallblatt anfühlte. Der alte Händler stellte
die Lampe auf die Säule zurück, von wo er sie genommen hatte, und
richtete auf den jungen Mann einen Blick kalten Spottes, der zu
sagen schien: »Der denkt schon nicht mehr an das Sterben!«

		*

		»Ist das ein schlechter Scherz? Ist das ein Geheimnis?« fragte
der junge Unbekannte. Der alte Mann hob den Kopf und sprach schwer
und ernst: »Ich kann Ihnen nicht antworten. Ich habe diesen
Talisman Männern mit mehr Kraft, als Sie zu haben scheinen,
angeboten: sie haben über den Einfluß, den er auf ihr künftiges
Geschick haben sollte, gespottet, doch keiner wollte sich zu dem
Vertrage, den eine unbekannte Macht so schicksalsvoll anbietet,
entschließen. Ich denke wie die anderen. Ich habe geschwankt, ich
habe mich enthalten – und …«

		[bookmark: page47] »Und
Sie haben es nicht einmal versucht?« unterbrach ihn der junge
Mann.

		»Versuchen! Wenn Sie auf der Säule des Vendôme-Platzes stehen,
wollten Sie da versuchen, sich in die Lüfte zu schwingen? Kann man
den Hingang seines Lebens aufhalten? Hat je ein Mensch den Tod vom
Leben trennen können? Bevor Sie dieses Kabinett betraten, hatten
Sie sich zum Selbstmord entschlossen: plötzlich beschäftigt Sie ein
Geheimnis und zerstreute Ihnen Ihre Todesgedanken. Sie Kind! Bietet
Ihnen nicht jeder Tag Ihres Lebens Rätsel, die interessanter sind
als dieses hier? Hören Sie auf mich! Ich habe das liederliche Leben
am Hofe des Regenten gesehen. Damals war ich im Elend wie Sie – und
habe um mein Brot gebettelt. Trotzdem bin ich hundertundzwei Jahre
alt geworden und habe Millionen erworben. Das Unglück hat mich mit
Vermögen beschenkt, die Unwissenheit hat mich unterrichtet. In zwei
Worten will ich Ihnen ein weniges von einem der großen Geheimnisse
des menschlichen Lebens entdecken: der Mensch erschöpft seine
Kräfte in zwei instinkthaften Betätigungen, die beide die Quellen
seines Daseins versiegen machen. Zwei Worte drücken alle Formen,
die diese beiden Ursachen seines Todes annehmen, aus – sie heißen:
Wollen und Können. Zwischen diesen beiden Polen menschlicher
Handlungen gibt es dann nur noch jene Formel, von der die Weisen
Gebrauch machen; ihr verdanke ich mein Glück und mein langes Leben.
Wollen verbrennt uns und Können zerstört uns – doch
Wissen gewährt unserem schwachen Dasein einen dauerhaften
Zustand der Stille.

		[bookmark: page48] So ist
Wunsch und Wollen in mir tot, getötet durch Gedanken; die Erregung
und das Können haben mit dem natürlichen Altern meiner Organe ihr
Ende gefunden. Kurz, ich habe mein Leben nicht auf das Herz
gestellt, das bricht, noch auf die Sinne, die sich erschöpfen,
sondern auf mein Gehirn, das sich nicht abnützt und das alles
überlebt. Kein Übermaß hat meinen Körper noch meine Seele versehrt.
Aber ich habe die ganze Welt gesehen: ich habe die höchsten Berge
Asiens und Amerikas bestiegen, habe alle menschlichen Sprachen
gelernt, ich habe unter allen Regierungsformen gelebt. Ich habe
einem Chinesen Geld geliehen und als Pfand dafür den Leichnam
seines Vaters genommen. Ich habe dem Worte eines Arabers vertraut
und in seinem Zelte geschlafen. Ich habe Verträge in allen
Hauptstädten Europas abgeschlossen – aber ich habe ohne Bedenken
mein Geld in den Wigwams der Indianer gelassen. Kurz, ich habe
endlich alles erreicht, weil ich alles verachten lernte. Meine
einzige Begierde war: zu sehen. Ist Sehen denn nicht schon Wissen?
Junger Mensch, und ist Wissen nicht die Freude an der Anschauung
und zugleich die Entdeckung des eigentlichen Inhaltes der Dinge und
Besitzergreifung auf die wesentlichste Art? Was bleibt vom
materiellen Besitz? Eine Idee.

		Urteilen Sie nun selber, wie schön das Leben eines Menschen sein
muß, der allen seinen Gedanken das Siegel der Wirklichkeit
aufdrücken kann, der in seiner Seele die Quellen seines Glückes und
einen wunderbaren Extrakt von tausend Genüssen ohne allen irdischen
Makel mit sich trägt. Der Gedanke ist der Schlüssel zu allen
Schätzen: er [bookmark: page49] spendet die Freuden des Geizigen, ohne damit
seine Sorgen aufzubürden. Indem meine Genüsse immer nur geistige
Freuden waren, lernte ich es, über der Welt zu schweben. Meine
Ausschweifungen waren die Betrachtungen der Meere, der Völker, der
Wälder und der Gebirge. Ich habe alles gesehen, doch ganz ruhig und
ohne Ermüdung; ich habe nichts ersehnt und alles erwartet. Ich bin
im All wie im Garten meines Hauses lustwandelt. Das, was die
Menschen Kummer, Verliebtheiten, Ehrgeiz, Schicksalsschläge und
Traurigkeiten nennen, sind für mich die Ideen, aus denen ich mir
meine Träume mache; ich fühle sie nicht, ich drücke sie nur aus und
übersetze sie; anstatt daß sie mir mein Leben aufzehren können wie
den anderen, spiele ich sie mir als meine Theaterstücke vor – und
ich unterhalte mich dabei, als ob ich mit inneren Augen Romane
läse. Ich habe niemals meine Organe erschöpft, so bin ich heute
noch gesund. Meine Seele hat alle die Kräfte, die ich niemals
mißbraucht habe, geerbt, und mein Kopf ist heute noch besser
eingerichtet als diese meine Magazine. Hier –« sagte er und zeigte
auf seine Stirne, »hier sind die wirklichen Millionen. Ich
verbringe köstliche Tage, wenn ich mir vernünftig meine
Vergangenheit ansehe. Ich rufe mir ganze Länder, Gegenden, Blicke
auf die Meere und schöne vergangene Gesichter wieder zum Leben. Ich
habe einen Harem des Traumes, darin ich alle Frauen, die ich nie
gehabt habe, besitze. Oft sehe ich eure Kriege und eure Revolution
wieder vor mir und fälle meine Urteile über sie. Wie kann man es
vorziehen, um der leichtsinnigen Bewunderung mehr oder weniger
hübsch gefärbten [bookmark: page50] Fleisches, mehr oder weniger runder Formen
willen in Fieberzuständen zu leben, wie kann man es vorziehen, alle
die Zusammenbrüche eurer betrogenen Hoffnungen auf sich zu nehmen,
anstatt die erhabene Fähigkeit zu üben, das All vor das Gericht
seiner Seele rufen zu können, und die unermeßliche Freiheit von
allen Fesseln des Raumes und der Zeit, die unermeßliche Lust zu
genießen, alles umarmen, alles sehen zu können, und sich über die
Ränder der Erde zu neigen, um die anderen Sphären zu befragen und
Gott selber zu lauschen!«

		»Das hier,« sagte er laut und zeigte auf das Chagrinleder, »das
ist Wollen und Können in einer Gestalt. Darin ist alles enthalten,
eure Ideen von Menschheitsbeglückung, eure ausschweifenden Wünsche
und Maßlosigkeiten, eure Freuden, die töten, und eure Schmerzen,
die das Leben allzusehr fühlen lassen, denn das Leiden ist
vielleicht nur eine furchtbare Art von Genuß. Wer kann die Grenze
bestimmen, an der die Lust zum Leiden wird, und die, an der das
Leiden eben noch Lust ist? Noch die stärksten Lichter der geistigen
Welt sind dem Blicke Liebkosung, während die sanftesten Dämmerungen
der physischen Welt ihm wehtun. Kommt das Wort Weisheit nicht von
Wissen? Und ist der Irrsinn je anderes als ein Übermaß von Wollen
oder Können?«

		»Gut also, ich will leben, leben in Übermaß!« sagte der
Unbekannte und griff nach dem Chagrinleder.

		»Geben Sie acht, junger Mann!« rief der Alte mit unglaublicher
Lebendigkeit.

		»Ich habe mein Leben in Studien und Gedanken [bookmark: page51] verzehrt – sie haben mir
nicht einmal zu essen verschafft,« erwiderte der Unbekannte, »ich
will weder der Narr einer Predigt, die Swedenborgs würdig wäre,
sein, noch Ihres orientalischen Amuletts – ich will mich nicht von
den menschenfreundlichen Anstrengungen hinhalten lassen, die Sie
machen, um mich in dieser Welt zurückzuhalten, in der mein Leben ja
doch nicht möglich ist … Wir wollen sehen!« setzte er hinzu
und preßte den Talisman mit zuckender Hand an sich, während sein
Blick auf den alten Mann gerichtet war. »Ich will ein königlich
reiches Mahl, ein Bacchanale, das dieses Jahrhunderts, in dem
alles, wie man sagt, vollendet ist, würdig sei! Meine Tischgenossen
sollen jung, geistvoll, vorurteilslos und ausgelassen bis zur
Tollheit sein! Die Weine müssen immer stärker und immer feuriger
einander folgen und uns drei Tage lang betrunken machen können.
Entflammte Frauen sollen uns diese Nacht verschönen! Ich will, daß
rasende, brüllende Ausschweifung uns in ihrer vierspännigen Karosse
davontrage bis an die Grenzen der Welt und uns an unbekannten
Küsten aussetze! Die Seelen sollen sich bis in die Himmel erheben –
oder sich im Schmutze baden; ich mag nicht wissen, ob sie sich
erheben oder erniedrigen; es ist mir gleich. Ich befehle dieser
düsteren Macht, mir alle Freuden in einer zu schaffen. Ich will die
Lüste des Himmels und der Erde in einer Umarmung an mich reißen, um
daran zu sterben. Nach dem Trunke wünsche ich ein antikisches
Gelage voll unzüchtiger Rasereien, Gesänge, die die Toten erwecken
sollen, dreifache Küsse, unendliche Liebesfeste, deren Laut über
Paris hinfliege [bookmark: page52] wie der Lärm einer Feuersbrunst, die Ehemänner
aus dem Schlafe wecke und sie, selbst wenn sie siebzig Jahre alt
sind, verjünge und brennende Gier in ihnen entzünde!«

		Ein Auflachen des alten Mannes widerhallte in den Ohren des
jungen Wahnsinnigen und brachte ihn augenblicklich zum
Schweigen.

		»Glauben Sie denn,« sagte der alte Händler, »daß sich plötzlich
mein Fußboden öffnen wird, um verschwenderisch gedeckten Tischen
und Gästen einer anderen Welt Platz zu machen? Nein, Sie junger
Narr! Sie haben den Vertrag geschlossen – damit ist alles gesagt.
Jetzt werden alle Ihre Wünsche aufs genaueste erfüllt werden –
jedoch auf Kosten Ihres Lebens. Der Kreis Ihrer Tage wird sich
entsprechend der Kraft und Zahl Ihrer Wünsche, der geringen wie der
maßlosen, verengen. Der Brahmine, von dem ich diesen Talisman habe,
hat mir einst erklärt, daß ein geheimnisvolles Zusammenwirken
zwischen dem Geschicke und den Wünschen seines Besitzers am Werke
sein werde. Ihr erster Wunsch ist recht gewöhnlich: ich könnte ihn
erfüllen – aber ich überlasse die Sorge darum den Ereignissen Ihrer
neuen Existenz. Sie wollten ja doch sterben! Schön! Ihr Selbstmord
ist dann nur aufgeschoben!«

		Der Unbekannte, der verwundert und ein wenig gereizt schon die
üblen Scherze des sonderbaren Greises anhörte und seine halb
menschenfreundlichen Absichten in diesen letzten spottenden Worten
erwiesen glaubte, schrie nun: »Das werde ich wohl sehen, ob mein
Schicksal sich ändern wird, während ich das Stückchen Kai bis zum
Flusse überschreite. Wenn Sie sich wirklich über einen [bookmark: page53] unglücklichen
Menschen lustig machen, wünsche ich Ihnen als Rache dafür, daß Sie
sich in eine Tänzerin verlieben. Dann werden Sie das Glück der
Ausschweifung verstehen lernen und werden vielleicht all die
Reichtümer wieder vergeuden, mit denen Sie so weise hausgehalten
haben.«

		Er ging fort; er hörte nicht mehr den tiefen Seufzer, den der
alte Mann ausstieß. Gefolgt von dem pausbäckigen Gehilfen, der ihm
vergebens zu leuchten versuchte, durchschritt er die Säle, eilte er
die Treppe hinab. Er lief wie ein Dieb, der auf frischer Tat
ertappt wird. In der Blindheit seiner Erregung merkte er nicht
einmal, wie unglaublich geschmeidig das Chagrinleder plötzlich
geworden war, so daß es sich leicht wie ein Handschuh um seine
zuckenden Finger rollte und auch endlich in der Rocktasche, wohin
er es gedankenlos steckte, Platz fand.

		*

		Er stürzte aus der Ladentür auf die Straße und stieß mit drei
jungen Leuten, die Arm in Arm gingen, zusammen.

		»Vieh!« »Trottel!« waren die anmutigen Namen, die sie einander
zuriefen.

		»Das ist ja Rafael!«

		»Wir haben dich gesucht!«

		»Was, Ihr seid es?«

		Diese drei Ausrufe folgten der Beschimpfung im Augenblicke, da
das Licht einer Laterne, die im Winde schaukelte, die Gesichter der
erstaunten Gruppe erhellte.

		»Lieber Freund, jetzt kommst du mit uns!«

		[bookmark: page54] »Worum
handelt es sich denn?«

		»Komm nur, die Geschichte erzähl' ich dir im Gehen.«

		Rafael ließ sich halb willig von den Freunden, die ihn unter den
Armen gefaßt hatten, mitnehmen und gegen den Pont des Arts zu
schleppen.

		»Mein Lieber,« fuhr der Sprecher fort, »wir sind seit fast einer
Woche hinter dir her. In deinem verehrlichen Hotel Saint Quentin
(auf dessen Schild, nebenbei bemerkt, die Lettern noch genau so
abwechselnd rot und schwarz sind wie zur Zeit von Jean-Jacques
Rousseau) hat uns deine Leonarde gesagt, daß du aufs Land gefahren
seist. Wir schauen doch wirklich nicht wie Leute aus, die wegen
Geld kommen, weder wie Gerichtsvollzieher noch wie Gläubiger oder
so etwas. Aber das macht nichts! Rastignac hat dich gestern im
Theater gesehen – wir faßten wieder Mut und haben unseren Stolz
darein gesetzt, zu entdecken, ob du vielleicht auf einem Baum in
den Champs Elysées hängst, ob du jetzt für zwei Sous in einem der
Nachtasyle, wo die Bettler sich an gespannte Stricke lehnen und
schlafen, übernachtest, oder ob du dich vielleicht in der
glücklicheren Lage befändest, in einem hübschen Boudoir zu
biwakieren. Aber wir haben dich nirgends gefunden, weder in den
Häftlingslisten von St. Pelagie, noch in denen des Zuchthauses. Die
Ministerien, die Oper, die Freudenhäuser, Cafés, Bibliotheken, die
Listen der Präfektur, die Journalistenzimmer und Restaurants, die
Foyers der Theater, kurz alles, was es in Paris an angenehmen und
argen Örtlichkeiten gibt, haben wir sorgfältig durchforscht – wir
hatten es schwer genug, da wir nach einem [bookmark: page55] Menschen fahnden mußten, der
gescheit genug ist, ebensogut bei Hof wie im Gefängnis sein zu
können. Wir redeten schon davon, dich wie einen Helden der
Julirevolution heilig zu sprechen! Mein Ehrenwort! – du hast uns
gefehlt!«

		In diesem Augenblick ging Rafael mit seinen Freunden über den
Pont des Arts und blickte nun, ohne auf sie zu hören, auf die
brausenden Wasser der Seine hinab, aus denen die Lichter von Paris
heraufleuchteten. Da er den Fluß überschritt, in den er sich kurz
zuvor hatte stürzen wollen, waren die Prophezeiungen des Alten
bereits erfüllt: seine Todesstunde war vom Schicksale
hinausgeschoben.

		»Du hast uns wirklich gefehlt!« setzte der Freund fort. »Es
handelt sich nämlich um eine Sache, in der wir dich für den
richtigen Mann halten, der die nötige Überlegenheit besitzt. Die
Gefahr, daß der König mit seinen Kunststücken die Verfassung
verschwinden läßt, ist heute größer denn je. Die schuftige
Monarchie, die der Heroismus des Volkes gestürzt hat, war ein
leichtfertiges Frauenzimmer, mit dem man lachen und Gelage feiern
konnte; aber das Vaterland ist ein mürrisches, tugendhaftes
Eheweib, dessen öde Liebkosungen man wohl oder übel über sich
ergehen lassen muß. Du weißt, daß jetzt die Macht von den Tuilerien
auf die Journalisten übergegangen ist, gerade so wie das Kapital
von den Aristokraten des Fauborg St. Germain zu den Finanzleuten
der Chaussée d'Antin ausgewandert ist.

		Aber etwas weißt du wahrscheinlich nicht: die Regierung, das
heißt, die Geldleute und Advokaten, die heute für das Vaterland das
sind, was [bookmark: page56]
früher die Priester für die Monarchie waren, die Regierung hat
plötzlich die Nötigung gefühlt, das gute Volk von Frankreich mit
neuen Worten und alten Ideen zum besten zu halten, gerade so wie es
die Philosophen aller Richtungen und die starken Geister zu allen
Zeiten getan haben. Die Regierung will uns also einreden, wir seien
weit glücklicher, wenn wir zwölf Millionen für das Vaterland in
Gestalt der Herren Soundso, die ›Wir‹ sagen, zahlen dürfen, statt
der elf Millionen für einen König, der ›Ich‹ sagt. Kurz und gut, es
soll jetzt, mit einigen hunderttausend guten Franken bewaffnet,
eine Zeitung gegründet werden, die eine Opposition zur Befriedigung
der Unzufriedenen schaffen wird, ohne freilich damit der nationalen
Regierung des Bürgerkönigs zu schaden. Wir sind die rechten Leute
für eine solche Zeitung! Wir machen uns über die Freiheit ebenso
lustig wie über die Despotie, über die Religion nicht minder wie
über den Unglauben. Das Vaterland ist für uns jedoch nur die
Hauptstadt, in der man Ideen zu Geld macht und pro Zeile verkauft,
wo jeder Tag ein ordentliches Mahl und allerlei Schauspiel bringt,
wo es freche Damen im Überfluß gibt, die Nachtmähler erst am
anderen Morgen enden, und wo man die Liebe stundenweise mietet wie
die Droschken. Paris soll nur weiter das anbetenswerteste aller
Vaterländer sein, das Vaterland der Freude, der Freiheit, des
Geistes, der hübschen Frauen, der schlechten Kerle und der guten
Weine – wenn wir die Zuchtrute der Macht nur nicht selber zu spüren
bekommen, werden wir die Macht gerne stützen! Wir, die rechten
Gläubigen unseres Gottes Mephistopheles, [bookmark: page57] wollen es auf uns nehmen, die
öffentliche Meinung noch dümmer zu machen. Wir werden die alten
Schauspieler neu anziehen und ein neues Dach über die Baracke von
Regierung nageln. Den Altliberalen werden wir unsere Tränklein
eingeben, die alten Republikaner wieder entflammen, den
Bonapartismus auffrischen und das Zentrum neu beleben – wenn wir
nur innerlich über ihre Könige und Völker lachen dürfen, abends
nicht mehr derselben Meinung wie am Morgen sein müssen und bei
alledem ein Leben wie Panurg oder more orientali auf schwellenden
Kissen führen dürfen! Dir haben wir die Führung in diesem tollen
Hanswurststück zugedacht. Wir führen dich jetzt zu einem Festmahle,
das der Gründer der genannten Zeitung gibt. Das ist ein Bankier,
der sich von seinen Geschäften zurückgezogen hat und jetzt nicht
weiß, was er mit seinem vielen Gelde machen soll: so will er es
gegen Geist umwechseln. Du wirst dort wie ein Bruder aufgenommen
werden: wir werden dich als den König der Mißvergnügten begrüßen,
als einen, dessen Scharfblick die Absichten Österreichs, Englands
oder Rußlands schon durchschaut, bevor Rußland, England oder
Österreich noch Absichten hat. Ja, wir setzen dich zum Herrscher
über die Mächte der Intelligenz ein, die der Welt die Mirabeaus,
die Talleyrands, die Pitts, die Metternichs und alle die
geschickten Leute liefert, die untereinander um die Geschicke der
Reiche spielen, wie die gewöhnlichen Leute um ein Glas Kirschwasser
Domino spielen. Wir haben dich als den furchtlosesten Burschen
hingestellt, der je mit dem furchtbaren Wunderwesen Laster, gegen
das die stärksten Geister vergebens [bookmark: page58] gekämpft haben, Brust an Brust gerungen
hat – und wir haben sogar behauptet, daß es dich noch nicht
unterworfen hat. Ich hoffe, daß du unsere Behauptungen nicht zu
Lügen machen wirst. Unser Gastgeber Taillefer hat uns versprochen,
alle die kümmerlichen Saturnalien, wie sie uns modernen
Lukullusnaturen beschieden sind, mit seinem Feste übertreffen zu
wollen. Er ist reich genug, um Größe in die Niedrigkeit und Anmut
und Pracht in das Laster zu bringen. Hörst du, Rafael?« unterbrach
sich der Sprecher plötzlich. »Ja!« antwortete der junge Mann. Sein
Erstaunen, daß seine Wünsche in Erfüllung gehen sollten, war weit
geringer als seine Verwunderung über die ganz natürliche Art, wie
das geschah. Zwar wollte er nicht an den Einfluß einer magischen
Kraft glauben, aber ein tiefes Staunen über den wechselvollen Gang
des Menschengeschickes erfüllte ihn.

		»Du sagst dein Ja, als ob du dabei an den Tod deines Großvaters
dächtest«, sagte ihm der eine seiner Nachbarn.

		Nun begann Rafael in einem Tone zu sprechen, dessen Kindlichkeit
die Schriftsteller um ihn, diese Hoffnungen des jungen Frankreichs,
zum Lachen reizte: »Meine Freunde, mir scheint, wir sind jetzt
dabei, richtige schlechte Kerle zu werden. Bis jetzt haben wir
unsere Schlechtigkeiten zwischen zwei Trinkgelagen begangen, haben
das Leben im Rausche beurteilt und Menschen und Dinge eingeschätzt,
während wir verdauten. Wir waren Halunken des Wortes – aber im Tun
sind wir Jungfrauen geblieben. Wenn uns aber erst das heiße Eisen
der Politik brandmarkt, werden wir [bookmark: page59] in das große Zuchthaus kommen und darin
bald unsere Illusionen verloren haben. Wer nur mehr an den Teufel
glaubt, darf sich wohl in das Paradies der Jugend und die Jahre der
Unschuld zurücksehnen, in die Zeit, da wir fromm einem guten
Priester den Mund öffneten, auf daß er uns den geheiligten Leib
unseres Herrn Jesus Christus auf die Zunge lege. Meine lieben
Freunde, es hat uns soviel Vergnügen gemacht, unsere ersten Sünden
zu begehen, weil die Gewissensbisse sie uns versüßt und ihnen den
Geschmack gegeben haben – aber jetzt …«

		»Oh, jetzt,« sagte der erste Sprecher, »jetzt bleibt
uns …«

		»Das Verbrechen …«

		»Das Wort ist hoch wie der Galgen und tief wie die Seine«,
erwiderte Rafael.

		»Aber du verstehst mich falsch! Ich rede ja von politischen
Verbrechen. Seit diesem Morgen beneide ich nur mehr die Verschwörer
um ihre Existenz! Ob meine Phantasie bis morgen aushalten wird –
das weiß ich nicht. Aber heute abend empört sich mir das Herz über
das ausgeblichene Leben unserer Zivilisation, das einförmig ist wie
eine Eisenbahnschiene. Ich bin voll Leidenschaft für das Elend des
Rückzuges von Moskau, für die Abenteuer des roten Piraten und das
Leben der Schmuggler. Da es keine Kartäuserklöster mehr in
Frankreich gibt, wünsche ich mir wenigstens eine Botany-Bay, eine
Art Siechenhaus für die kleinen Lord Byrons, die, nachdem sie ihr
Leben zerknüllt haben wie eine Serviette nach dem Essen, nichts
weiter zu tun wissen, als etwa noch ihre Länder in Brand zu
stecken, sich den Schädel zu [bookmark: page60] zerschmettern, sich für die Republik zu
verschwören oder nach Krieg zu verlangen …«

		»Emile,« sagte Rafaels Nachbar voll Feuer zu dem Redenden, »mein
Wort, ohne die Julirevolution wäre ich Priester geworden und hätte
irgendwo auf dem Lande ein dumpfes Leben geführt …«

		»Du hättest alle Tage das Brevier gelesen?«

		»Ja!«

		»Du bist ein Idiot!«

		»Wir lesen dafür die Zeitungen!«

		»Nicht schlecht – für einen Journalisten! Aber sei ruhig, wir
gehen inmitten einer Menge von Abonnenten. Weißt du, der
Journalismus ist die Religion der modernen Gesellschaft – und das
ist doch ein Fortschritt!«

		»Wieso?«

		»Die Päpste sind nicht verpflichtet, daran zu glauben – und das
Volk auch nicht.«

		So miteinander plaudernd, wie brave Leute, die seit langen
Jahren De viris illustribus gründlich kennen, kamen sie vor einem
Hause der Rue Joubert an.

		*

		Emile war Journalist, er hatte sich im Nichtstun bereits mehr
Ruhm erworben als andere mit all ihren Erfolgen. Er war ein kühner
Kritiker, feurig und zugleich voll beißenden Spottes – und besaß
alle wertvollen Eigenschaften, die sich mit seinen Fehlern
vertrugen. In lachender Offenheit konnte er einem Freunde tausend
boshafte Epigramme ins Gesicht sagen – denselben aber, wenn er
nicht zugegen war, mutig und treu verteidigen. Er spottete über
alles, auch [bookmark: page61] über seine Zukunft. Er hatte niemals Geld und
war wie viele Männer von Bedeutung unsagbar faul – er vertat vor
Leuten, die in all ihren Büchern kaum ein gelungenes Wort zuwege
brachten, ganze Bücher in einem Worte. Er ging verschwenderisch mit
Versprechen um, löste kein einziges ein und hatte sich aus seinem
Ruhm und seinem Glücke ein Kissen zum Schlafen gemacht, auf die
Gefahr hin, darauf alt zu werden und eines Tages im Spitale
aufzuwachen. Im übrigen war er als Freund verläßlich bis zum
Schafott; sein Zynismus war Aufschneiderei – im Grunde war er
einfach wie ein Kind. Er arbeitete nur, wenn ihn plötzlich die Lust
packte oder ihn die Not dazu zwang.

		»Wir gehen jetzt zu einem ordentlichen Fressen!« sagte er zu
Rafael und wies auf den Blumenschmuck des Stiegenhauses.

		»Ich liebe gut geheizte Vorhallen mit kostbaren Teppichen,«
antwortete ihm Rafael; »daß der Luxus schon im Peristyl beginnt,
ist selten in Frankreich. Ich fühle mich hier wie neugeboren.«

		»Da droben werden wir trinken und lachen, mein lieber Rafael;
oh, ich hoffe, daß wir Sieger bleiben und denen allen auf die Köpfe
steigen.«

		Eintretend wies er mit einer spöttischen Gebärde auf die Gäste
in dem goldglänzenden, lichterhellen Salon – die bedeutendsten
jungen Leute von Paris, die sie hier begrüßten. Da war ein neuer
begabter Maler, der schon mit seinem ersten Bilde dem berühmten
Maler des kaiserlichen Frankreichs ein gefährlicher Rivale geworden
war. Ein anderer hatte gestern die Herausgabe eines [bookmark: page62] Buches gewagt, das voll
junger Kraft und Verachtung alles Literarischen war und der
Dichtung neue Wege wies. Etwas entfernter stand ein junger
Bildhauer, dessen hartes Gesicht eine gewalttätige Art von Genie
verriet, im Gespräche mit einem jener kalten Spötter, die, je nach
den Umständen, das eine Mal nirgends eine Überlegenheit zugeben
wollen – und sie dann ein andermal wieder überall anerkennen. Dort
wieder lauerte der geistreichste der modernen Karikaturisten mit
boshaftem Blicke und bissigem Munde auf witzige Epigramme, um sie
sofort in Bleistiftskizzen umzusetzen. Dort wieder unterhielt sich
der junge kühne Schriftsteller, der besser als alle die Quintessenz
politischer Gedanken zu destillieren oder zu kondensieren verstand
und sich stets für einen fruchtbaren, schöpferischen Schriftsteller
ausgab, mit dem Dichter, dessen Schriften alle Werke der Gegenwart
in den Boden gestampft hätten – wenn sein Talent so stark wie sein
Haß gewesen wäre. Beide versuchten, nicht zu lügen und doch nicht
die Wahrheit zu sagen, und überhäuften einander mit süßen
Schmeichelreden. Ein berühmter Musiker tröstete in B-Dur und mit
spöttischem Tone einen jungen Politiker, der kürzlich von der
Tribüne gestürzt worden war, ohne sich dabei freilich sonderlich
wehgetan zu haben. Junge Autoren ohne Stil standen neben jungen
Autoren ohne Einfälle, überaus lyrische Prosadichter neben recht
prosaischen Lyrikern. Voll Erbarmens für ihre Unvollkommenheiten
gesellte sich ein armer Saint-Simonist, der naiv genug war, an
seine Lehre zu glauben, zu ihnen, ohne Zweifel, um sie zu seinem
Glauben zu bekehren.

		[bookmark: page63] Endlich
waren noch zwei oder drei von jenen Weisen da, deren Schicksal es
ist, jede Gesprächsatmosphäre durch ihren Stickstoff zu verderben;
daneben ein paar Schwankdichter voll Bereitschaft, ihre
Eintagslichter leuchten zu lassen, die wie das Funkeln des
Diamanten weder Licht noch Wärme geben. Etliche Männer, die von
ihren Paradoxen lebten, lachten heimlich über alle die Leute, die
ihre Bewunderung oder Mißachtung für Menschen und Dinge auf Treu
und Glauben hinzunehmen bereit sind, und übten sich jetzt schon in
der zweischneidigen Politik, gegen alle Systeme zu wühlen und für
gar keines einzutreten. Natürlich war auch der Typus des
Besserwissers, der sich über nichts wundert, sich in der Oper
mitten in einer Kavatine laut schnauzt, früher als alle anderen
Bravo schreit und sofort jedem widerspricht, der seine Meinung vor
ihm sagt, da vertreten und war bemüht, sich Aussprüche der Männer
von Geist anzueignen.

		Unter den Gästen gab es etwa fünf, die eine Zukunft hatten und
vielleicht zehn, die Aussicht hatten, für die Dauer ihres Lebens
berühmt zu sein; die übrigen der Anwesenden waren mittelmäßige
Leute und Tagesberühmtheiten.

		Der Gastgeber zeigte die sorgenvolle Fröhlichkeit eines Mannes,
den der Abend zweitausend Taler kostet. Von Zeit zu Zeit sah er
ungeduldig nach der Salontüre, in Erwartung des Gastes, der noch
fehlte. Bald erschien dieser, ein dicker, kleiner Mensch, den ein
schmeichelhaftes Raunen begrüßte: der Notar, der am selben Morgen
die Zeitungsgründung durchgeführt hatte.

		Ein Kammerdiener in Schwarz öffnete die Türe [bookmark: page64] eines weiten Speisesaals,
und alle beeilten sich nun ohne weitere Zeremonien, ihre Plätze an
dem riesigen Tische zu finden. Bevor Rafael die Salons verließ, sah
er ein letztes Mal um sich: sein Wunsch war zweifellos vollkommen
erfüllt, Seide und Gold schmückten die Gemächer, reiche Kandelaber
ließen im Lichte unzähliger Kerzen die zartesten Details der
vergoldeten Friese, die köstliche Bronzeeinlegearbeit und die
üppigen Farben der Einrichtung erstrahlen. Kunstvoll angeordnete
Gewinde seltener Blumen verströmten süßen Geruch. Alles bis zu den
Vorhängen war unaufdringlich vornehm, das Ganze war voll eines
unbeschreiblich anmutigen Zaubers, der auf die Einbildungskraft
eines Menschen, der kein Geld hat, wirken mußte.

		»Hunderttausend Franken Rente sind wirklich ein hübscher
Kommentar zum Katechismus und helfen wunderbar, die Moral zur Tat
zu machen,« sagte er seufzend, »es ist so – meine Tugendhaftigkeit
kann nicht gut zu Fuß gehen. Für mich ist das Laster eine
Dachstube, ein abgetragener Anzug, ein grauer Hut im Winter und
Schulden beim Hausbesorger. Oh, ich möchte in all dem Luxus leben,
ein Jahr, sechs Monate, das ist gleich! Und nachher sterben! Dann
hätte ich tausend Existenzen gekannt, durchlebt und erschöpft!«

		Emile hatte ihn sprechen gehört und sagte ihm: »Du hältst den
Wagen eines Börsenagenten für das Glück! Mein Lieber, du hättest
bald genug vom Reichtum, wenn du bemerktest, daß er dir die
Möglichkeit nimmt, ein überlegener Mensch zu sein. Kann ein
Künstler schwanken, ob er die Armut des Reichtums oder die
Reichtümer der [bookmark: page65] Armut wählen solle? Aber mach deinen Magen
bereit!« unterbrach er sich und wies mit einer heroischen Gebärde
auf den majestätischen, dreimal heiligen und beruhigenden Anblick
des Speisesaals dieses gesegneten Kapitalisten. »Der Mann«, fuhr er
fort, »hat doch nur für uns sein Geld zusammengescharrt! Er ist
eine Art von Schwamm, den die Naturforscher in die Familie der
Polypen einzureihen vergessen haben: man muß ihn mit Behutsamkeit
auspressen, damit ihn nicht seine Erben aussaugen können. Schau,
haben die Reliefs da an den Wänden nicht wirklich Stil? Und die
Lüster, die Bilder – das heißt doch Verständnis für Luxus beweisen!
Wenn man seinen Neidern und den Leuten, die immer in der
Vergangenheit der andern schnüffeln, glauben dürfte, dann hätte
dieser Mann während der Revolution einen Deutschen und noch einige
andere Leute umgebracht, angeblich auch seinen besten Freund und
dessen Mutter. Siehst du in diesem verehrungswürdigen Taillefer mit
den grauen Haaren irgendeine Möglichkeit zu solchen Verbrechen? Er
sieht doch wie ein guter Mensch aus! Schau, wie das viele Silber
hier funkelt – jeder blitzende Strahl müßte doch für ihn ein
Dolchstoß sein! Aber genug – ebenso könnte man an Mohammed glauben
wie daran. Wenn die öffentliche Meinung recht hätte, wären alle die
dreißig begabten und gefühlvollen Männer hier dazu zu haben, die
Eingeweide einer Familie zu essen und ihr Blut zu trinken …
Und wir zwei aufrichtigen jungen Menschen voll
Begeisterungsfähigkeit wären die Mithelfer dieses Verbrechens. Ich
hätte gute Lust, unseren Kapitalisten zu fragen, ob er ein
anständiger Mensch ist.«

		[bookmark: page66] »Nicht
jetzt,« rief Rafael, »erst wenn er totbetrunken sein wird – dann
haben wir wenigstens das Essen gehabt!«

		*

		Die beiden Freunde setzten sich lachend zu Tisch. Erst zahlte
jeder der Tischgenossen mit einem Blicke der Bewunderung seinen
Tribut an den verschwenderischen Anblick der Tafel, die weiß war
wie frisch gefallener Schnee und auf der sich, gekrönt von kleinen
goldgelben Brötchen, symmetrisch die Gedecke erhoben. Alle Farben
des Regenbogens leuchteten in den sternfunkelnden Reflexen der
Kristallgläser, unendlich gespiegelt strahlte das Kerzenlicht:
Silberkuppeln verbargen die Speisen und reizten die Neugier und den
Appetit. Die Worte waren sehr spärlich geworden. Die Tischnachbarn
sahen einander an. Der Madeira kreiste um den Tisch. Endlich
erschien der erste Gang in all seiner Herrlichkeit: er hätte
weiland Cambacères Ehre gemacht, und Brillat-Savarin hätte ihn
gepriesen. Weißer und roter Bordeaux und Burgunder wurden mit
königlicher Verschwendung angeboten. Dieser erste Abschnitt des
Festes glich in allen Punkten der Exposition einer klassischen
Tragödie; der zweite Akt wurde ein wenig geschwätzig.

		Jeder der Gäste hatte voll Überlegung die Weinsorten nach seiner
Laune gewechselt und genug getrunken; nun hoben stürmische
Diskussionen an, sobald die Reste des großartigen ersten Ganges
weggetragen worden waren. Bleiche Stirnen röteten sich, da und dort
begann eine Nase purpurn zu leuchten, die Gesichter erglühten und
die Augen [bookmark: page67]
blitzten. Während dieser Morgenröte der Trunkenheit durchbrachen
die Reden noch nicht die Grenzen der Gesittung, doch Spöttereien
und Witzworte kamen mählich aus jedem Munde. Dann erhob ganz sacht
die Verleumdung ihren kleinen Schlangenkopf und redete mit
flötender Stimme mit. Da und dort horchten einzelne in
heimtückischer Aufmerksamkeit auf und hofften, weiter ihre Vernunft
zu wahren. Der zweite Gang kam, als alle sich schon in Hitze
geredet hatten. Jeder aß im Sprechen, sprach essend und trank, ohne
auf das immer neue Zuströmen der Weine zu achten, weil sie köstlich
und duftig waren – und weil das Beispiel ansteckend wirkte.
Taillefer meinte, etwas zum Anspornen seiner Gäste tun zu müssen,
und ließ nun die gefährlichen Weine von der Rhone, den hitzigen
Tokaier und den alten betäubenden Roussilloner kommen.

		Ausgelassen wie ausgeruhte, frisch eingespannte Pferde einer
Postkutsche ließen die Männer nun, angepeitscht von den Flämmchen
des ungeduldig erwarteten und nun im Überflusse strömenden
Champagners, ihren Geist durch die Weiten der Erörterungen, denen
niemand zuhörte, galoppieren, begannen Geschichten zu erzählen, die
kein Publikum fanden, und versuchten es hundertmal immer wieder mit
Fragen, die keine Antwort erhielten.

		Die Orgie erhob ihre große Stimme, die aus hundert
anschwellenden Lauten, wie ein Crescendo von Rossini,
zusammengesetzt ist. Heimtückische Toaste, Prahlereien und
Herausforderungen wurden laut. Nun verschmähten es alle schon, sich
der Aufnahmefähigkeit ihres Geistes zu rühmen; [bookmark: page68] vielmehr wetteiferten sie mit
der Aufnahmefähigkeit von Tonnen, Fässern und Kufen. Jeder schien
plötzlich zwei Stimmen zu haben. Es kam der Augenblick, in dem alle
die Herren gleichzeitig redeten – und die Diener lachten. Immerhin
hätte dieses Durcheinander von Worten und Paradoxen von recht
zweifelhaftem Witze, von grotesk angetanen Wahrheiten, die in dem
Geschrei gegeneinander stießen, von souveränen Urteilen und
Dummheiten, die sich hier wie Kugeln und Geschosse in einer
Schlacht kreuzten, einen Philosophen durch die Sonderbarkeit der
Gedanken sicherlich interessiert und einen Politiker durch die
Verworrenheit der Systeme in Erstaunen versetzt. Was da geschah,
war zugleich ein Bild und ein Buch.

		Philosophien, Religionen, Moralauffassungen, in ihrer
Verschiedenheit die ganze Spannweite des Menschlichen umfassend,
Regierungsformen – kurz, alle großen Dinge des menschlichen
Geistes, fielen unter einer Sense, die lang war wie die Zeit; man
hätte wohl Mühe gehabt, zu unterscheiden, ob die Weisheit sie im
Rausche führte, oder der Rausch, der weise und hellseherisch
geworden war. Von einer Art Sturm erfaßt, schienen alle diese
Männer die Gesetze, gegen die alle Zivilisationen antreiben, wie
das erregte Meer gegen die Klippen, erschüttern zu wollen – und
taten damit ohne ihr Wissen dem Willen Gottes Genüge, der in der
Natur das Gute wie das Böse gewähren läßt – und einzig das
Geheimnis ihres immerwährenden Kampfes in sich bewahrt. In ihrer
Wut und Lächerlichkeit wurde diese Diskussion wirklich zu einem
Hexensabbat der Geister. [bookmark: page69] Zwischen den trübseligen Scherzen, die diese
Söhne der großen Revolution zur Geburt einer Zeitung machten, und
den Gesprächen der fröhlichen Trinker bei der Geburt des Gargantua
klaffte der tiefe Abgrund, der das XVI. Jahrhundert vom XIX.
scheidet. Jenes bereitete lachend die Zerstörung vor – das unsere
aber lacht inmitten von Ruinen.

		»Wie heißt der junge Mann dort?« fragte der Notar, auf Rafael
deutend.

		»Ich glaube, jemand hat ihn Valentin gerufen.«

		»Was plappern Sie da von einem gewöhnlichen Valentin?« rief
Emile lachend, »Rafael von Valentin, wenn's Ihnen beliebt! Wir
führen einen goldenen Adler mit silberner Krone, Krallen und
Schnabel rot, auf schwarzem Grunde, darüber die schöne Devise: Non
cecidit animus! Wir sind kein Findelkind, sondern ein Abkömmling
des Kaisers Valens, des Ahnherrn der Valentinier und Gründers der
Städte Valencia in Spanien und Valence in Frankreich, und sind
rechtmäßiger Erbe des orientalischen Kaisertums: daß wir den Sultan
Mahmud in Konstantinopel auf seinem Throne lassen, geschieht nur
aus purer Gutmütigkeit und ein wenig auch aus Mangel an Geld oder
Soldaten.«

		Emile zeichnete mit seiner Gabel eine Krone über Rafaels Kopf in
die Luft. Der Notar sammelte sich einen Augenblick, trank wieder
und machte eine Gebärde, die auszudrücken schien, daß es ihm
unmöglich sei, die Städte Valencia, Valence und Konstantinopel,
Mahmud, den Kaiser Valens und die Familie der Valentinier in seine
Klientel zu bekommen.

		[bookmark: page70] »Die
Zerstörung der menschenwimmelnden Städte, wie Babylon, Tyrus,
Karthago oder Venedig genannt waren, und die unter dem Fuße eines
vorübergehenden Riesen zermalmt worden sind, muß doch ein Zeichen
sein, das eine höhnische Macht den Menschen gibt?« sagte Claude
Vignon, eine Art Sklave, der dazu gekauft wurde, für zehn Sous die
Zeile den Bossuet zu spielen.

		»Moses, Sulla, Ludwig XI., Richelieu, Robespierre und Napoleon
sind vielleicht derselbe Mensch, der immer wieder wie ein Komet am
Himmel erscheint«, führte ein anderer den Gedanken fort.

		»Warum wollen wir denn die Ratschlüsse der Vorsehung
erforschen?« fragte Canalis, der Balladenverfertiger.

		»Laßt mich mit der Vorsehung in Ruhe!« rief der berufsmäßige
Besserwisser, »ich weiß nichts auf der Welt, das so elastisch ist
wie sie!«

		»Bedenken Sie, mein Herr, Ludwig XIV. hat allein für den Bau der
Wasserleitung der Maintenon dem Lande mehr Menschen gekostet als
der Konvent damit, daß er die Steuerlasten gerecht verteilte, die
Gesetze vereinheitlichte, Frankreich zum Nationalbewußtsein
erweckte und eine gleichmäßige Verteilung der Erbschaften
einführte«, sagte Massol, ein junger Mensch, der Republikaner
geworden war, weil ihm ein kleines Wörtchen vor seinem Namen
fehlte.

		»Mein Herr,« entgegnete ihm Moreau, ein wohlhabender
Gutsbesitzer, »Sie glauben, Blut sei dasselbe wie Wein! Vielleicht
wollen Sie für heute doch jedem den Kopf auf seinen Schultern
lassen?«

		[bookmark: page71] »Wem
zunutze, Herr? Sind die Grundsätze der sozialen Ordnung nicht ein
paar Opfer wert?«

		»Bixiou! Horch! Der Herr Republikaner verlangt, daß der Kopf
dieses Gutsbesitzers da zum Opfer gebracht werde!« sagte ein junger
Mensch zu seinem Nachbar.

		Der Republikaner fuhr, umgeben von Rülpsenden, mit seiner
Theorie fort: »Menschen und Ereignisse sind nichts! In der Politik
wie in der Philosophie gibt es nur Prinzipien und Ideen!«

		»Wie furchtbar! Ihnen läge also nichts daran, Ihre Freunde wegen
eines ›Wenn‹ zu töten …?«

		»Herr, der Mensch, der Gewissensbisse hat, ist der richtige
Verbrecher, denn er hat noch irgendeine Idee von Tugend. Männer wie
Peter der Große oder der Herzog von Alba waren Systeme – und der
Seeräuber Monbard war nur mehr ein organisatorisches Prinzip.«

		»Kann denn die Gesellschaft nicht Ihre Systeme und Ihre
organisatorischen Prinzipien entbehren?« sagte Canalis.

		»Ganz Ihrer Meinung!« rief der Republikaner.

		»Ihre blödsinnige Republik reizt mich zum Erbrechen! Wir können
nicht einmal in Ruhe einen Kapaun zerlegen, ohne dabei auf das
Agrargesetz zu stoßen.«

		»Deine Prinzipien sind ausgezeichnet, mein kleiner getrüffelter
Brutus. Aber du hast große Ähnlichkeit mit meinem Kammerdiener: der
komische Bursche ist derart von der Manie der Reinlichkeit
besessen, daß ich nackt gehen müßte, wenn ich ihn meine Kleidung
nach seinem Willen bürsten ließe.«

		Der Republikaner fuhr auf: »Ihr seid blöde Tiere! [bookmark: page72] Ihr möchtet eine Nation
mit Zahnstochern reinigen. Und wenn man euch folgte, wäre die
Justiz viel gefährlicher als die Diebe.«

		»Was Sie nicht sagen!« warf der Rechtsanwalt Desroches ein.

		»Was die mich mit ihrer Politik langweilen!« rief nun der Notar
Cardot. »Hört doch auf! Es gibt keine Wissenschaft und keine
Tugend, die einen Tropfen Blut wert wäre. Wenn wir die Wahrheit
liquidieren wollten, fänden wir sie vielleicht bankerott.«

		»Es wäre uns billiger gekommen, uns über das Laster gut zu
unterhalten, als uns über das Gute in den Haaren zu liegen. Ich für
mein Teil gäbe alle politischen Reden der letzten vierzig Jahre für
eine Forelle, eine Erzählung von Perrault oder eine Zeichnung von
Charlet her.«

		»Sie haben durchaus recht! Reichen Sie mir den Spargel herüber!
Nach alledem zeugt die Freiheit also die Anarchie, die Anarchie
führt zur Despotie, und die Despotie schafft wieder die Freiheit.
Millionen Wesen sind hingegangen, ohne einem dieser Systeme zum
Triumph verhelfen zu können. Ist das nicht der circulus vitiosus,
in dem die moralische Welt sich immerdar dreht? Wenn der Mensch
glaubt, etwas vervollkommnet zu haben, hat er die Dinge nur von
ihrem Platze gerückt.«

		Da schrie der Schwankdichter Cursy: »Also, meine Herren, ich
bringe einen Toast auf Karl X., den Vater der Freiheit, aus!«

		»Warum nicht?« fragte Emile, »wenn die Gesetze despotisch sind,
sind die Sitten frei – und umgekehrt.«

		[bookmark: page73]
»Trinken wir auf die Dummheit der Herrschenden, die uns die
Herrschaft über die Dummen gibt!« rief der Bankier.

		»Mein Lieber, Napoleon hat uns wenigstens den Ruhm
hinterlassen!« rief ein Marineoffizier, der nie über Brest
hinausgekommen war.

		»Traurige Ware, der Ruhm! Kostet eine Menge und hält sich nicht.
Er ist der Egoismus der großen Männer, wie das Glück der der
Dummköpfe ist!«

		»Mein Herr, Sie haben aber viel Glück …«

		»Der Erfinder der Befestigungswerke war bestimmt ein
Schwächling, die Gesellschaft profitiert nur von den jämmerlichen
Leuten. Der Wilde und der Denker haben, jeder auf seine Art und am
anderen Pole der moralischen Welt, einen Abscheu vor dem
Eigentume.«

		»Das ist hübsch!« rief Cardot dazwischen, »wenn es kein Eigentum
gäbe, wie könnten wir Akten ausfertigen?«

		»Nehmen Sie von den köstlichen grünen Erbsen …«

		»... Und am andern Morgen fand man den Priester tot in seinem
Bette …«

		»Wer redet von Tod! Macht keine Scherze … ich habe einen
Onkel, der …«

		»Sie würden sich sicher dareinfinden, ihn zu verlieren!«

		»Das ist keine Frage.«

		»Hören Sie mich, meine Herren! Die Methode, wie man seinen Onkel
umbringt! (Hört! Hört!). Erstens muß man einen dicken, fetten Onkel
haben, der mindestens siebzig Jahre alt ist – das sind die besten
Onkels (allgemeine Erregung). [bookmark: page74] Gebt ihm unter irgendeinem Vorwand eine
Gänseleberpastete zu essen.«

		»Mein Lieber, mein Onkel ist ein großer magerer Kerl, geizig und
nüchtern …«

		»Diese Art Onkels sind Untiere, die mit dem Leben Mißbrauch
treiben!«

		Der Mann mit den Onkeln fuhr fort: »Teilen Sie ihm, während er
gerade verdaut, den Bankerott seines Bankiers mit.«

		»Wenn er das aber überlebt?«

		»Dann lassen Sie ein Mädchen auf ihn los …«

		»Er ist aber doch …«, sagte der andere mit verneinender
Geste.

		»Dann ist das kein Onkel. Ein Onkel hat dem Wesen nach lüstern
zu sein!«

		»Die Stimme der Malibran hat zwei Töne verloren.''

		»Herr, das ist nicht wahr!«

		»Herr, das ist wahr!«

		»Wahr oder nicht wahr, das ist doch die Geschichte aller
religiösen, patriotischen und literarischen Fehden. Der Mensch ist
ein Hanswurst, der über Abgründe tanzt.«

		»Wenn ich Ihnen glauben wollte, wäre ich ein Dummkopf.«

		»Im Gegenteil, Sie sind einer, weil Sie mir nicht glauben
wollen.«

		»Die ganze Bildung ist ein hübscher Unsinn! Im Lexikon steht die
Zahl der gedruckten Bücher mit mehr als einer Milliarde angegeben –
und kein Mensch kann in seinem ganzen Leben davon mehr als
hundertfünfzigtausend lesen. Erklären Sie mir also, was das Wort
Bildung heißen soll. Für die einen besteht die Bildung darin, den
Namen des [bookmark: page75]
Pferdes Alexanders des Großen oder ähnliche Namen zu wissen, aber
keine Ahnung von den Männern zu haben, denen wir etwa das
Holzflößen oder das Porzellan verdanken. Für die andern heißt
gebildet sein: zu wissen, wie man ein Testament verbrennt und dann
geehrt, geliebt und angesehen lebt, anstatt eine Uhr zu stehlen,
als Rückfälliger mit erschwerenden Umständen verurteilt zu werden
und gehaßt und entehrt auf dem Grèveplatz zu sterben.«

		»Wird Nathan bleiben?«

		»Seine Mitarbeiter sind geistreiche Leute.«

		»Und Canalis?«

		»Der ist ein großer Mann, darüber ist nicht zu reden.«

		»Ihr seid betrunken!«

		»Die unmittelbare Folge einer Verfassung ist die Verflachung der
Intelligenzen. Künste, Wissenschaften, Denkmäler – alles wird von
dem furchtbaren Egoismus, unserer zeitgemäßen Form der Lepra,
aufgefressen. Wenn euere dreihundert Bürger zur Beratung
zusammensitzen, denken sie höchstens noch daran, irgendwo Pappeln
anzupflanzen. Die Despotie bringt auf ungesetzlichem Wege große
Dinge hervor – die Freiheit gibt sich nicht einmal die Mühe, auf
gesetzlichem Wege wenigstens ganz kleine fertigzubringen.«

		Ein Absolutist unterbrach den Redenden: »Eure Volksbildung macht
Hundertsousstücke aus Menschenfleisch. In einem Volke mit
gleichmäßiger Bildung verschwinden die Persönlichkeiten.«

		»Aber ist denn nicht der Sinn der menschlichen Gesellschaft,
jedem zum Wohlstand zu verhelfen?« fragte der Saint-Simonist.

		[bookmark: page76]
»Mein Lieber, wenn Sie fünfzigtausend Franken Rente hätten, dächten
Sie kaum über das Volk nach. Wenn Sie die edle Leidenschaft der
Menschlichkeit gepackt hat, gehen Sie doch nach Madagaskar! Dort
finden Sie ein kleines, hübsches, ganz neues Volk: das können Sie
saint-simonisieren, in Klassen einteilen und in Flaschen abziehen;
bei uns kommt jeder ganz von selber in seine Zelle – wie ein Nagel
in sein Loch. Portiere und andere Tröpfe sind eben Tiere und müssen
nicht erst von einem Kollegium von Patres dazu ernannt werden.«

		»Sind Sie Carlist?«

		»Warum nicht? Ich liebe die Despotie – sie zeugt von einer
gewissen Verachtung für die menschliche Rasse. Ich hasse die Könige
nicht, sie sind so amüsant. Dreißig Millionen Meilen von der Sonne
in einem Thronsaale zu sitzen, ist das vielleicht nichts?«

		Der Gelehrte, der zur Aufklärung des unaufmerksamen Bildhauers
eine Diskussion über die Anfänge der Gesellschaft und über
autochthone Völker eingeleitet hatte, sagte nun: »Fassen wir also
diesen Überblick über die Zivilisation zusammen. In den Anfängen
der Völker war die Gewalt materiell, einfach und roh; später dann,
als die Gemeinschaften größer wurden, haben die Herrschenden
allmählich mehr oder weniger geschickt die primitive Gewalt
zersetzt. Im frühen Altertume hatte die Theokratie die Macht: die
Priester hatten Schwert und Weihrauchfaß in den Händen. Später gab
es zwei priesterliche Gewalten – den Oberpriester und den König.
Heute hat unsere Gesellschaft die letzte Form der Zivilisation
[bookmark: page77]
erreicht, sie hat die Macht an die Industrie, den Gedanken, das
Geld und das Wort verteilt. Die Macht, die solcherart ihre Einheit
verloren hat, strebt nun unablässig der völligen Auflösung zu, die
nur noch eine Schranke hat: den Eigennutz. Überdies stützen wir uns
weder auf die Religion noch auf die materielle Gewalt, sondern nur
noch auf den Verstand. Glauben Sie, daß das Buch das Schwert
aufwiegt oder die Reden die Tat? Das ist das Problem!«

		»Der Verstand hat alles umgebracht!« schrie der Carlist. »Die
absolute Freiheit führt die Völker zum Selbstmorde – sie langweilen
sich in ihrem Triumph zu Tode – wie ein englischer Millionär.«

		»Sie sagen uns Neuigkeiten! Heutzutage werden die Mächte
lächerlich gemacht, das bedeutet dasselbe wie das Leugnen Gottes.
Es gibt keinen Glauben mehr. Das Jahrhundert ist wie ein alter
Sultan in Ausschweifung zugrunde gegangen. Zum Schlusse hat noch
euer Lord Byron in der letzten Verzweiflung eines Dichters die
Leidenschaften des Verbrechers besungen.«

		Bianchon, der schon volltrunken war, entgegnete ihm: »Wissen
Sie, daß ein bißchen Phosphor mehr oder weniger ausmacht, ob einer
ein Genie oder ein Schurke, ein Mann von Geist oder ein Idiot, ein
tugendhafter Mensch oder ein Verbrecher ist?«

		»Darf man so über die Tugend reden,« rief Gursy, »die Tugend,
die der Gegenstand aller Theaterstücke, die Lösung aller Dramen,
die Basis aller Gerichtsverhandlungen ist!«

		»Du sei ruhig, du Vieh! Deine Tugend ist ein Achilles ohne
Ferse!« rief Bixiou ihm zu.

		[bookmark: page78] »Zu
trinken!«

		»Willst du wetten, daß ich eine Flasche Champagner auf einen Zug
austrinke?«

		»Sicher dein einziger geistreicher Zug!« rief Bixiou.

		»Sie sind besoffen wie Fuhrleute«, sagte ein junger Mann, der
mit größtem Ernst seiner Weste zu trinken gab.

		»Ja, mein Herr, die heutige Regierung besteht in der Kunst, die
politische öffentliche Meinung zu beherrschen.«

		»Die öffentliche Meinung! Die ist die allerärgste von allen
öffentlichen Dirnen! Wenn man auf euch hörte, ihr Moralisten und
Politiker, müßte man stets eure Gesetze über die Natur stellen und
die öffentliche Meinung über das eigene Gewissen. Geht doch – alles
ist wahr, alles ist falsch. Die Wohltat, daß uns die Gesellschaft
die Daunenkissen gegeben hat, hat sie reichlich durch das Geschenk
der Gicht wieder aufgehoben; wie sie die Prozeßordnung zur Mäßigung
der Justiz eingeführt hat – hat sie uns auch den Schnupfen als eine
Folge der dünnen Kaschmirkleider beschert!«

		»Du Untier!« unterbrach Emile den Misanthropen. »Wie kannst du
die Gesellschaft im Anblick der Weine, der köstlichen Speisen, mit
dem Kinn am Teller, zu lästern wagen? Beiß das Reh da mit dem
vergoldeten Geweih – aber beiß nicht deine eigene
Mutter …«

		»Ist es meine Schuld, daß der Katholizismus es schließlich zu
einer Million Götter gebracht hat, daß die Republik immer mit einem
Napoleon endet, daß zum Königtum die Ermordung Heinrichs [bookmark: page79] IV. und die
Hinrichtung Ludwigs XVI. gehört und daß aus dem Liberalismus ein
Lafayette wird?«

		»Haben Sie ihn während der Julirevolution umarmt?«

		»Ich nicht.«

		»Dann schweigen Sie, Sie Skeptiker!«

		»Die Spektiker sind die gewissenhaftesten Leute.«

		»Sie haben kein Gewissen.«

		»Was sagen Sie? Sie haben mindestens zwei!«

		»Mit dem Himmel Geschäfte machen! Herr, das ist eine Religion
für Geschäftsleute. Die antiken Religionen waren lediglich eine
glückliche Weiterentwicklung des leiblichen Vergnügens ins
Metaphysische. Wir anderen aber haben dafür die Seele und die
Jenseitshoffnung erfunden: das ist der Fortschritt.«

		»Liebe Freunde, was könnt ihr von einem mit Politik
übersättigten Jahrhundert erwarten? Denkt doch an die reizende
Geschichte von dem Könige von Böhmen und seinen sieben Schlössern!«
sagte Nathan.

		»Was?« schrie der Besserwisser von einem Ende des Tisches zum
anderen, »das, das ist ein Buch, reif fürs Irrenhaus!«

		»Sie sind ein Dummkopf!«

		»Sie sind ein Narr!«

		»Ah, ah!«

		»Oh, oh!«

		»Sie werden sich schlagen.«

		»Nein …«

		»Auf morgen, mein Herr!«

		»Nein, augenblicklich!« erwiderte Nathan.

		»Vorwärts, also! Ihr seid zwei tapfere Burschen!«

		[bookmark: page80] »Sie
sind auch einer!« schrie der Herausforderer. »Sie können ja nicht
einmal mehr aufstehen …«

		»Ich stehe vielleicht nicht gerade?« rief der kriegerische
Nathan und bewegte sich her und hin wie ein schwankender
Papierdrachen. Er richtete einen stumpfsinnigen Blick auf den
Tisch, dann sank er, wie erschöpft von dieser Leistung, in seinen
Sessel zurück, neigte den Kopf und verfiel in Schweigen.

		»Emile, gib acht auf deinen Anzug! Dein Nachbar wird blaß!« rief
Bixiou.

		»Kant, mein Herr? Das ist auch so ein Luftballon, der zum
Vergnügen der Dummköpfe steigen gelassen wird. Materialismus und
Spiritualismus sind zwei hübsche Ballschläger, mit denen die
Scharlatane im Talar den gleichen Federball emporwerfen. Gott soll,
nach den Worten des heiligen Paulus, in allem sein …
Dummköpfe! Ob man eine Tür öffnet oder schließt, ist das nicht
dieselbe Bewegung? Wer war zuerst, das Huhn oder das Ei? Reichen
Sie mir die Ente herüber … Da haben Sie die ganze
Philosophie!«

		»Idiot!« schrie ihm der Gelehrte zu, »deine Frage ist durch eine
Tatsache entschieden!«

		»Durch welche?«

		»Die Lehrstühle der Professoren sind nicht für die Philosophie
geschaffen worden – wohl aber die Philosophie für die Lehrstühle!
Setz' die Brille auf und lies das Budget!«

		»Diebe!«

		»Dummköpfe!«

		»Schufte!«

		»Gimpel!«

		»Nur in Paris gibt es einen so lebhaften und [bookmark: page81] schlagfertigen
Gedankenaustausch!« rief Bixiou mit einer Baßstimme.

		»Vorwärts, Bixiou, machen Sie uns etwas vor, eine
Karikatur!«

		»Soll ich Ihnen das neunzehnte Jahrhundert darstellen?«

		»Zuhören!«

		»Ruhe, Ruhe!«

		»Setzt Sordinen auf eure Schnauzen!«

		»Wirst du ruhig sein, Chinese!«

		»Gebt dem Kinde Wein, damit es still ist!«

		»Also, Bixiou!«

		Der Künstler knöpfte seinen schwarzen Rock bis zum Halse zu, zog
seine gelben Handschuhe an, und äffte nun schielend dem Titelblatte
der Revue des deux Mondes nach. Aber der Lärm übertäubte seine
Stimme, und es war unmöglich, auch nur ein Wort seiner Verhöhnung
zu verstehen. Wenn er auch nicht das Jahrhundert darstellte,
stellte er doch wenigstens jene Revue dar – denn er verstand sich
selber nicht.

		Das Dessert war wie durch Zauberei aufgetragen worden. Auf dem
Tische stand ein riesiger Aufsatz aus vergoldeter Bronze aus der
Werkstätte von Thomire. Hohe Figuren, von einem Künstler nach den
Gesetzen, die in Europa für die ideale Schönheit gelten, gestaltet,
trugen und stützten Büschel von Erdbeeren, Ananas, frischen
Datteln, gelben Trauben, goldigen Pfirsichen, von Orangen, die das
Eilboot aus Setubal gebracht hatte, und Granatäpfeln – kurz, alle
Überraschungen des Luxus, Wunder von kleinen Bäckereien, die
leckersten Köstlichkeiten, die verführerischsten Näschereien.

		Die Farben dieser Meisterwerke der Tafelkunst [bookmark: page82] wurden durch den Glanz
des Porzellans, die blitzenden Linien des Goldes und die
Sèvresaufsätze, die Landschaften von Poussin nachahmten, erhöht.
Mit einem ganzen deutschen Fürstentum wäre dieser übermütige
Reichtum nicht zu bezahlen gewesen. Silber, Perlmutter, Gold und
Kristall waren in immer neuen Formen verschwendet worden, doch die
abgestumpften Blicke und das geschwätzige Fieber der Trunkenheit
ließen die Feenpracht, die eines orientalischen Märchens würdig
gewesen wäre, den hier Tafelnden kaum mehr zum Bewußtsein kommen.
Die Dessertweine spendeten ihre Düfte und ihr Feuer, durchdringende
Essenzen und Dämpfe voll Zauberkraft, die den Geist verblendeten,
die Füße mit starken Banden fesselten und die Hände schwer machten.
Bald waren die Fruchtpyramiden geplündert, die Stimmen wurden
lauter, der Tumult wuchs. Nun war kein Wort mehr zu unterscheiden.
Gläser zerschellten, wildes Lachen scholl wie Schüsse. Cursy
ergriff ein Horn und blies eine Fanfare. Das war wie ein Signal des
Teufels. Die ganze Gesellschaft delirierte, heulte, pfiff, sang,
schrie, knurrte, brüllte.

		Jeder hätte lächeln müssen, der alle die Leute da mit ihrer
angeborenen Heiterkeit nun düster wie Gestalten Crébillons oder
träumerisch, wie Seeleute auf der Fahrt werden, gesehen hätte. Die
verschwiegensten Menschen schwatzten ihre Geheimnisse vor Leuten
aus, die ihnen gar nicht zuhörten. Melancholiker lächelten wie
Tänzerinnen, wenn sie ihre Pirouette vollenden. Claude Vignon
wiegte sich wie ein Bär im Käfig. Intime Freunde prügelten
einander. Die Ähnlichkeiten [bookmark: page83] mit Tieren, die in den Gesichtern der
Menschen sind – auf die von den Physiologen mit soviel Eifer
hingewiesen wird – tauchten nun unbestimmt in allen Gebärden und
leiblichen Gewohnheiten auf. Ein kühler, nüchterner Beobachter wie
Bichat hätte hier ein ganzes Buch zu lesen gefunden.

		Der Hausherr fühlte sich betrunken und wagte es nicht mehr,
aufzustehen; mit einer erstarrten Grimasse drückte er den Gästen
seine Anerkennung für ihre Extravaganzen aus – und bemühte sich im
übrigen, ein gastfreies und würdiges Wesen zur Schau zu tragen.
Sein breites Gesicht, rot und blau und fast schon violett geworden,
war furchtbar anzusehen und ging in der allgemeinen Bewegung wie im
Schlingern und Stampfen einer Brigg auf und nieder.

		»Haben Sie sie wirklich ermordet?« fragte ihn Emile.

		»Man sagt, daß dank der Julirevolution die Todesstrafe
abgeschafft werden soll!« erwiderte ihm Taillefer; er hob die
Brauen mit einem Ausdruck, der Klugheit und Dummheit in sich
vereinte.

		»Aber sehen Sie sie nicht manchmal im Traum?« drängte ihn
Rafael.

		»Es gibt doch Verjährung«, sagte der reiche Mörder.

		Emile rief höhnend: »Und der Leichenbestattungsunternehmer wird
auf seinen Grabstein schreiben: Die ihr vorübergeht, weiht seinem
Andenken eine Träne! Ich gäbe einem Mathematiker, der mir in einer
algebraischen Gleichung die Existenz der Hölle bewiese, mit
Vergnügen hundert Sous.« Er warf eine Münze in die Luft: »Kopf oder
Adler? Kopf bedeutet Gott!«

		[bookmark: page84]
»Schauen Sie nicht hin!« rief Rafael und fing die Münze auf. »Wer
weiß – der Zufall ist so spaßhaft!«

		Emile fuhr traurig scherzend fort: »O weh, jetzt weiß ich nicht,
soll ich mich an die Mathematik des Unglaubens oder an das
Paternoster des Papstes halten. Ach was – trinken wir! Ich glaube
an das Trinken, an das Orakel der heiligen Flasche, bei Pantagruel
ist es ja auch das Um und Auf.«

		Rafael entgegnete ihm: »Dem Paternoster verdanken wir die
Künste, die Denkmäler, vielleicht auch die Wissenschaft – und eine
Wohltat, die noch viel größer ist: unsere modernen Regierungen, in
denen eine große fruchtbare Gesellschaft durch fünf intelligente
Köpfe repräsentiert wird, die einander entgegenwirkenden Kräfte
sich aufheben und alle Macht der Zivilisation überlassen, der
gigantischen Königin, die die veraltete schreckliche Figur eines
Königs ersetzt, dieses zweideutigen Schicksals, das der Mensch
zwischen dem Himmel und sich selber aufgerichtet hat. Angesichts so
vieler vollbrachter Werke ist der Atheismus wie ein Skelett, das
nicht zu zeugen vermag. Was meinst du dazu?«

		Emile erwiderte kühl: »Ich denke an die Ströme von Blut, die der
Katholizismus vergossen hat. Aus dem Blute unserer Adern hat er
eine neue Sintflut gemacht. Aber was liegt daran! Es muß doch jeder
denkende Mensch dem Banner Christi folgen, denn nur er hat den
Triumph des Geistes über die Materie geheiligt und nur er hat
seherisch die Welt, die uns von Gott scheidet, enthüllt.«

		Rafael sah ihn mit einem unbeschreiblichen Lächeln der
Trunkenheit an: »Du glaubst? Aber [bookmark: page85] gut! Wir wollen uns nicht bloßstellen,
bringen wir einen Toast aus: Diis ignotis!« Und sie leerten ihre
Kelche, aus denen sie Wissen, Kohlensäure, Düfte, Poesie und
Ungläubigkeit getrunken hatten.

		»Wenn sich die Herren in den Salon begeben wollen … der
Kaffee wartet!« meldete der Kammerdiener.

		*

		Um diese Stunde waren fast alle Gäste schon tief in jenen
seligen Vorhimmeln, darin die Lichter des Geistes erlöschen und der
Körper, seines Tyrannen ledig, sich in den irren Freuden der
Freiheit verliert. Die einen, die den Höhepunkt der Trunkenheit
erreicht hatten, verharrten nun dumpf, mühevoll damit beschäftigt,
einen Gedanken zu fassen, der ihnen ihre Existenz beweisen könnte.
Die anderen, in der sanften Verblödung lähmender Verdauung, blieben
ohne Bewegung. Unverzagte Redner sprachen noch vage Worte, deren
Sinn ihnen selber schon schwand.

		Ein paar Refrains klangen immer wieder wie das Geräusch eines
Mechanismus, der sein künstliches seelenloses Leben zu Ende laufen
lassen muß. Schweigen und Tumult waren absonderlich miteinander
verbunden. Als aber die klangvolle Stimme des Dieners erscholl, der
ihnen, da der Herr fehlte, neue Freuden verkündete, erhoben sich
alle Gäste und führten, trugen und schoben einander.

		Die ausschweifendsten Verlockungen des Mahles erblichen vor dem
erregenden Schauspiele, das der Gastgeber nun dem gierigsten ihrer
Sinne bot. [bookmark: page86]
Unter den strahlenden Kerzen eines goldenen Lüsters zeigte sich
plötzlich rund um einen mit vergoldetem Silbergerät überladenen
Tisch eine Gruppe von Frauen den Gästen, deren Augen wie ebenso
viele Diamanten aufblitzten. Sie waren reich geschmückt – aber
reicher noch war ihre Schönheit, vor der alle Wunder dieses
Palastes verblichen. Die erregten Augen der Mädchen leuchteten
lebhafter, als die Ströme von Licht die seidigen Reflexe der
Tapeten, die Weiße des Marmors und die zarten Konturen der Bronzen
aufglänzen ließen. Das Herz entbrannte beim Anblick der wilden
Locken, ihrer Haltung und all der Verschiedenheit ihrer Reize und
Typen. Sie schienen ein Strauß von Blumen, durchmengt mit Rubinen,
Saphiren und Korallen: schwarzes Haar über weißen Nacken, leichte
Schärpen, wehend wie Leuchtturmfeuer, stolze Turbane, Tuniken,
züchtig und doch erregend.

		Dieser Serail war für alle Augen voll Verführung, für jede Laune
der Lust voll Versprechens. Eine Tänzerin, die in den wellenden
lichten Falten des Kaschmirs hüllenlos zu sein schien, zeigte sich
in hinreißender Stellung. Hier enthüllte durchscheinende Gaze, hier
verbarg schimmernde Seide geheimnisvollste Vollkommenheiten.
Schmale kleine Füße sprachen von Liebe, da die frischen roten
Lippen schwiegen. Zarte schamhafte junge Mädchen, Schauspielerinnen
der Jungfräulichkeit, deren schöne Haare fromme Unschuld atmeten,
zeigten sich dem Blicke wie Erscheinungen, die ein Hauch verwehen
konnte. Da wieder waren adlige Schönheiten mit stolzem Blicke,
leidenschaftslos, schlank und schmal und voll Anmut [bookmark: page87] – und neigten den Kopf,
als ob sie noch immer königliche Protektionen zu vergeben hätten.
Eine bleiche, keusche Engländerin, ätherisch wie aus den Wolken
Ossians herabgestiegen, war wie ein Engel der Schwermut, wie
Gewissensqual, die vor einem Verbrechen flüchtet. Die Pariserin,
deren ganze Schönheit ihre unbeschreibliche Grazie ist, eitel auf
ihre Toilette wie auf ihren Geist, durch die Waffe ihrer
allmächtigen Schwäche wehrhaft, geschmeidig und hart, Sirene ohne
Herz und ohne Leidenschaft, die aber kunstvoll alle Schätze der
Leidenschaft und jeden Gefühlston nachzuahmen versteht, fehlte
nicht in dieser gefährlichen Versammlung, in der noch
Italienerinnen von stillem Aussehen, voll Gewissenhaftigkeit in der
Lust, üppige Normanninnen von stolzen Formen und Frauen des Südens
mit schwarzem Haar und schön geschnittenen Augen strahlten.

		Sie alle drängten sich wortlos und schamhaft um den Tisch
zusammen, wie ein Bienenschwarm, der im Innern seines Stockes
summt. Diese Furchtsamkeit, die Abwehr und Koketterie zugleich war,
konnte sowohl aus wohlberechneter Verführungskunst wie aus
ungewollter Schamhaftigkeit stammen. Vielleicht hieß sie ein
Gefühl, das eine Frau nie ganz aufgibt, sich in den Mantel von
Tugend hüllen – um die Zuchtlosigkeit des Lasters noch reizvoller
und lockender zu machen. Die zügellosen Männer waren im Augenblick
von der majestätischen Gewalt, die Frauen eigen ist, unterjocht.
Ein Murmeln der Bewunderung erscholl wie die sanfteste Musik. Die
Liebesgier war nicht zugleich mit der Trunkenheit gewachsen: statt
daß ein Orkan der Leidenschaften sie mitgerissen hätte, überließen
[bookmark: page88] sich alle
die Zechgenossen einen Augenblick lang der Schwäche und den
Köstlichkeiten wollüstiger Entzückung. Wie Dichtungen genossen die
Künstler voll Glück alle feinen Unterschiede dieser erlesenen
Schönheiten.

		Ein Philosoph, den vielleicht die Kohlensäure, die aus dem
Champagner stieg, erweckt haben mochte, schauderte im Gedanken an
all das Unheil, das die Frauen hier, die dereinst der reinsten
Huldigungen würdig gewesen waren, bringen konnten. Sicherlich hatte
jede von ihnen ein gräßliches Drama zu erzählen. Fast alle bargen
alte höllischste Qualen in sich, schleppten ohne Glauben Männer,
gebrochene Schwüre und mit Elend gebüßte Freuden hinter sich her.
Die Gäste näherten sich ihnen voll Höflichkeit, und Gespräche,
verschieden wie die Charaktere, entspannen sich. Es bildeten sich
Gruppen. Man hätte meinen können, in einem Salon der guten
Gesellschaft zu sein, wo junge Mädchen und Frauen nach dem Essen
den Gästen Kaffee, Zucker und Likör anbieten. Doch bald erklang
Lachen, das Murmeln wuchs an, und Stimmen erhoben sich. Einen
Augenblick lang schien die Orgie gebändigt gewesen zu sein, doch
jetzt drohte sie wieder aufzuflammen. Dieses Abwechseln von Stille
und Brausen hatte eine unbestimmte Ähnlichkeit mit einer
Beethovenschen Symphonie.

		Die beiden Freunde, die nun auf einem schwellenden Diwan saßen,
erblickten ein großes wohlgestaltetes Mädchen, das sich ihnen
näherte. Ihre Haltung war prächtig, ihr Gesicht unregelmäßig, aber
feurig und hinreißend in seinen heftigen Gegensätzen. Ihr
schwarzes, wollüstig gelocktes [bookmark: page89] Haar schien von Liebeskämpfen zerwühlt und
fiel flockig auf die schönen, breiten Schultern nieder. Die langen
Ringellocken bedeckten halb den majestätischen Hals, über den
zuweilen ein Lichtschein glitt und die edlen Konturen enthüllte.
Von dem matten Weiß ihrer Haut hob sich schön die belebte Wärme der
Farben ihres Gesichtes ab. Unter den langen Wimpern brachen kühne
Blicke, Blitze der Liebe, hervor. Der rote Mund war halb offen, als
ob er nach Küssen riefe. Ihre Gestalt war kräftig, doch voll
leidenschaftlicher Biegsamkeit; ihr Busen und ihre Arme waren voll,
wie an den schönen Gestalten des Caracci, dennoch wirkte sie
gewandt und geschmeidig, ihre kräftige Gestalt verriet die
Beweglichkeit einer Pantherin und die straffe Anmut ihrer Formen
verhieß alle Wildheit der Lust. Sicherlich konnte dieses Mädchen
lachen und Tollheiten treiben – dennoch erschrak man vor ihren
Augen und ihrem Lächeln. Sie war wie eine der Prophetinnen, die der
Dämon treibt: ihr Anblick erweckte eher Staunen als Gefallen, jeder
Ausdruck ging voll Größe und wie ein Blitz über ihr bewegliches
Gesicht. Vielleicht konnte sie abgestumpfte Männer entzücken – aber
ein junger Mensch nahm sich vor ihr sicher in acht. Sie war eine
gewaltige Statue, von der Höhe eines griechischen Tempels
herabgestürzt, wundervoll in der Ferne, doch in der Nähe roh.
Dennoch mußte ihre gewalttätige Schönheit die längst Kraftlosen
aufrütteln können, ihre Stimme die Tauben selbst entzücken und ihre
Blicke die Gebeine in den Gräbern noch beleben können. Emile
verglich sie mit einer Tragödie von Shakespeare, in der die Freude
heulen wird, die Liebe voll Wildheit [bookmark: page90] ist und die Zauber der Anmut und die
Feuer des Glückes auf blutige Rasereien des Zornes folgen. Sie war
ein gefährliches Tier, das beißen und liebkosen, wie ein Dämon
lachen und wie die Engel weinen konnte, das in einer einzigen
Umschlingung alle Verführungen des Weibes geben konnte, nur die
Seufzer der Schwermut und die bezaubernde Bescheidenheit der
Jungfrau nicht. In einem Augenblicke konnte sie aufbrüllen, sich
die Flanken zerfleischen, ihre Leidenschaft und ihren Geliebten
zerschmettern und endlich, wie ein empörtes Volk es tut, sich
selber zerstören. Sie trug ein Kleid von rotem Samt; achtlos
zertrat sie die Blumen, die aus dem Haar ihrer Gefährtinnen
gefallen waren – und mit verächtlicher Handbewegung streckte sie
den beiden Freunden ein Silbertablett hin. Im stolzen Bewußtsein
ihrer Schönheit und vielleicht auch ihrer Laster zeigte sie ihren
weißen Arm, der sich leuchtend von dem roten Samt abhob. Wie die
Königin der Wollust stand sie da, wie ein Bild der menschlichen
Freude, der Freude, die durch drei Generationen aufgehäufte Schätze
vergeudet, die über Leichen lacht, die Vorfahren verhöhnt, Perlen
und Throne zerstört, Jünglinge zu Greisen – aber auch oft Greise zu
Jünglingen macht: jener Freude, die nur machtmüden Riesen erlaubt
ist, die jeden Gedanken zu Ende gedacht haben und für die der Krieg
selbst nur mehr ein Spielzeug geworden ist.

		»Wie heißt du?« fragte sie Rafael.

		»Aquilina.«

		»Ah, du kommst aus dem ›geretteten Venedig‹« rief Emile.

		[bookmark: page91] Sie
erwiderte ihm: »Ja. Wie die Päpste andere Namen annehmen, wenn sie
sich über die Menschen erheben, habe ich einen anderen Namen
angenommen, als ich mich über alle anderen Frauen erhob.«

		»Hast du wie deine Namenspatronin auch einen vornehmen,
furchtbaren Verschwörer zum Geliebten, der für dich zu sterben
wüßte?« fragte sie Emile lebhaft, erweckt, da ihn ein Schimmer des
Dichterischen grüßte …

		Sie antwortete: »Ich hatte einen – aber die Guillotine war meine
Rivalin. Seitdem trage ich immer etwas Rotes, auf daß sich meine
Freude niemals zu weit wage.«

		»Wenn man sie die Geschichte der vier jungen Leute von La
Rochelle erzählen läßt, hört sie nicht mehr damit auf. Beruhige
dich, Aquilina. Alle Frauen haben einen Liebhaber zu beklagen –
aber nicht jede hat das Glück wie du, ihn auf dem Schafott verloren
zu haben. Mir wäre es viel lieber, ihn im Grabe als im Bett einer
Nebenbuhlerin zu wissen!« Diese Worte sprach eine sanfte,
melodische Stimme – das unschuldigste, hübscheste, reizendste
kleine Geschöpf, das jemals der Zauberstab einer Fee aus einem
Zauber-Ei erweckt hatte. Sie war mit leisen Schritten herangekommen
und zeigte nun ihr zartes Gesicht, ihre feine Gestalt, blaue Augen
voll entzückender Bescheidenheit und frische, reine Schläfen. Keine
unschuldige Najade, die eben ihre Quelle verlassen hat, konnte
scheuer und kindlicher sein, als dieses junge Mädchen es war; sie
sah aus, als sei sie sechzehn Jahre, als wüßte sie nichts vom Bösen
noch von der Liebe, als kenne sie die Stürme des [bookmark: page92] Lebens nicht und käme
eben aus der Kirche, wo sie zu den Engeln gebetet hätte, sie vor
der Zeit in den Himmel zu rufen. Einzig in Paris kann man diesen
Geschöpfen mit dem Unschuldsgesichte begegnen, die unter einer
Stirn von der Weiße und Zartheit einer Margerite die tiefste
Verderbtheit und die verfeinertste Lasterhaftigkeit bergen. Emile
und Rafael ließen sich erst von den himmlischen Versprechen, die in
holden Zügen in das Gesicht des Mädchens geschrieben schienen,
täuschen; sie nahmen den Kaffee, den sie in die von Aquilina
gereichten Tassen goß, und schickten sich an, Fragen an sie zu
richten. Bald aber wurde sie für die beiden Dichter die Vollendung
jenes düsteren Antlitzes des Menschenlebens, das, im Gegensatz zur
rohen Leidenschaftlichkeit ihrer imposanten Gefährtin, das Bild
kalter Verderbtheit, wollüstiger Grausamkeit und jenes Leichtsinns
war, der Verbrechen begeht – und Stärke genug besitzt, darüber zu
lachen. Sie war ein Dämon ohne Herz, der die reichen und zarten
Seelen damit straft, daß er jene Empfindungen in ihnen erweckt, die
ihm selber versagt sind, der immer eine Grimasse der Liebe zum
Verkaufe bereit hat, immer Tränen beim Leichenbegängnis seines
Opfers vergießt und am Abend danach dann voll Freude dessen
Testament liest. Ein Dichter hätte die schöne Aquilina bewundern
müssen; aber jeder Mensch hätte vor der rührenden Euphrasie fliehen
müssen; die eine war die Seele des Lasters, die andere war das
Laster ohne Seele.

		Emile sagte zu dem schönen Wesen: »Ich möchte gern wissen, ob du
zuweilen an die Zukunft denkst?«

		[bookmark: page93] Sie
erwiderte lachend: »An die Zukunft? Was nennen Sie Zukunft? Warum
soll ich an etwas denken, das noch gar nicht existiert? Ich schaue
niemals vor mich noch hinter mich. Es ist doch schon genug, wenn
ich mich mit einem ganzen Tag auf einmal beschäftigen muß. Übrigens
kennen wir ja unsere Zukunft. Sie ist das Spital!«

		»Wie kannst du das Spital vor dir sehen und doch nicht
vermeiden, dahin zu kommen?« rief Rafael. »Was ist denn so
Schreckliches an dem Spitale?« fragte Aquilina. »Wenn wir weder
Mütter noch Ehefrauen sind, wenn das Alter uns schwarze Strümpfe
anzieht und uns Falten über die Stirn legt, wenn alles Weibliche in
uns verwelkt und die Freude in den Blicken unserer Freunde
versiegt, was hätten wir dann noch anderes zu wünschen? Nichts mehr
blendet euch dann an uns, und ihr seht nur noch den Dreck in uns,
der auf zwei Füßen daherkommt, kalt und trocken und verfallen ist
und ein Geräusch wie tote Blätter macht. Unsere schönsten Kleider
werden zu Lumpen, und das Ambra, das unsere Boudoirs durchduftete,
stinkt nach Leichen und nach Skeletten. Wenn wir dann einmal unten
im Kot sind, erniedrigt ihr uns noch und erlaubt uns nicht einmal
die Erinnerungen mehr. Ob man im Alter in einem reichen Hause sich
um seine Hunde kümmert, oder im Spital um seine Lumpen – das ist
doch ganz genau dasselbe. Ob man seine weißen Haare unter einem
blau- und rotkarrierten Taschentuch oder unter Spitzen versteckt,
ob man die Straßen mit einem Reisigbesen oder die Stufen der
Tuilerien mit einer Seidenschleppe fegt, ob man an vergoldeten
Kaminen sitzt und sich wärmt oder [bookmark: page94] an der Glut eines roten irdenen
Topfes, ob man sich eine Hinrichtung auf dem Grèveplatz ansieht
oder in die Oper fährt – das ist dann der ganze Unterschied.«

		Euphrasie sagte zu ihr: »Aquilina mia, niemals noch in all
deinen Verzweiflungsausbrüchen hast du so recht gehabt wie jetzt.
Kaschmir, Parfüm, Gold, Seide, der Luxus, alles, was glänzt und was
gefällt, kleidet nur die Jugend. Nur die Zeit kann gegen unsere
Tollheiten recht behalten – aber das Glück vergibt uns unsere
Sünden. Ihr lacht über das, was ich sage?« schrie sie mit einem
giftigen Grinsen die beiden Freunde an, »habe ich nicht recht? Ich
will lieber am Vergnügen als an einer Krankheit sterben! Ich habe
weder die Ewigkeitsmanie noch einen besonderen Respekt vor dem
Menschengeschlecht, wenn ich sehe, was Gott daraus macht. Gebt mir
Millionen, ich zehre sie auf – ich will nicht einen Heller für das
nächste Jahr aufheben! Leben, um zu gefallen und um zu herrschen,
sagt jeder meiner Herzschläge. Die Gesellschaft billigt meine
Existenz, denn sie liefert mir unaufhörlich die Mittel zu meiner
Verschwendung. Warum gibt mir der liebe Gott jeden Morgen die
Summe, die ich jeden Abend wieder ausgebe? Warum baut ihr für uns
Hospitäler? Er hat uns sicher nicht dazu die Wahl zwischen dem
Guten und dem Bösen gelassen, damit wir das wählen, was uns wehtut
oder langweilt – so wäre ich wirklich dumm, wenn ich mich nicht
unterhalten wollte.«

		»Und die anderen?« fragte Emile.

		»Die anderen? Die sollen sich's eben einrichten. Mir ist es weit
lieber, über ihren Jammer zu [bookmark: page95] lachen, als über meinen zu weinen. Ich rate
keinem Manne, mir auch nur den geringsten Kummer anzutun!«

		»Was hast du leiden müssen, um so denken zu können?« fragte
Rafael.

		»Mich hat einer um einer Erbschaft willen verlassen!« sagte sie
und nahm eine Stellung ein, die alles Verführerische an ihr zur
Wirkung brachte. »Und ich habe doch Tag und Nacht gearbeitet, um
meinen Liebhaber zu ernähren. Aber mich wird kein Lächeln und kein
Versprechen mehr betrügen – ich will aus meinem Leben eine lange
Lustfahrt machen.«

		»Kommt denn das Glück nicht aus der Seele?« rief Rafael.

		Aquilina erwiderte ihm: »Ist das nichts, sich bewundert und
umworben zu sehen, über alle Frauen, auch die tugendhaftesten, zu
triumphieren und sie durch seine Schönheit und seinen Reichtum in
den Schatten zu drängen? Überdies – wir erleben an einem Tage mehr
als solch eine gute Bürgersfrau in zehn Jahren – damit ist doch
alles gesagt.«

		»Muß man eine Frau ohne Tugend nicht hassen?« sagte Emile zu
Rafael.

		Euphrasie warf ihnen einen Vipernblick zu und sagte mit
unnachahmlicher Ironie: »Die Tugend überlassen wir den Häßlichen
und den Buckligen – was wären diese armen Weiber ohne sie?«

		Emile rief: »Schweig, rede nicht von etwas, das du nicht
kennst!«

		Euphrasie entgegnete ihm: »Oh, ich kenne sie nicht! Sich für
sein ganzes Leben einem verhaßten Menschen zu schenken, Kinder
aufzuziehen, die [bookmark: page96] einen verlassen, und ihnen ›Danke‹ zu sagen,
wenn sie einen ins Herz treffen – das sind die Tugenden, die ihr
den Frauen anbefehlt; als Entschädigung für ihre Entsagung kommt
ihr dann und sucht sie zu verführen. Widerstehen sie, dann zerstört
ihr ihren Ruf. Ein hübsches Leben! Dann schon lieber freibleiben,
die lieben, die einem gefallen – und jung sterben!«

		»Fürchtest du nicht, eines Tages für all das zu büßen?«

		Sie entgegnete ihm: »Schön. Statt meine Freuden und meinen
Kummer durcheinanderzumengen, soll mein Leben lieber in zwei Teile
geteilt sein: eine Jugend, die sicher fröhlich ist – und irgendein
Alter dann, in dem ich mein Teil leiden werde.«

		»Sie hat nicht geliebt!« sagte Aquilina mit einem tiefen Klange
in der Stimme. »Sie hat nie hundert Meilen durcheilt, um mit
tausend Entzückungen im Herzen einen Blick zu erhalten – oder
zurückgewiesen zu werden. Sie hat nie ihr Leben an eine Locke
geheftet, nie versucht, ein paar Menschen zu erdolchen, um ihren
Herrscher, ihren Herrn, ihren Gott zu retten. Für sie war die Liebe
ein hübscher Offizier.«

		»Ich weiß schon! Die Geschichte von La Rochelle!« antwortete ihr
Euphrasie. »Ja, die Liebe ist wie der Wind – wir wissen nicht,
woher sie kommt. Übrigens wenn du ein rechtes Vieh geliebt hättest,
hättest du einen Abscheu gegen die geistreichen Leute.«

		»Das Gesetz verbietet, Tiere zu lieben!« entgegnete Aquilina
ironisch.

		»Ich hätte dir mehr Nachsicht gegen das Militär zugetraut!«
sagte Euphrasie lachend.

		[bookmark: page97] »Wie
glücklich die sind, daß sie ihre Vernunft so leicht von sich tun
können!« rief Rafael.

		»Glücklich?« – Das sprach Aquilina mit einem Lächeln des
Mitleids – und des Schreckens – und sah die beiden Freunde mit
einem furchtbaren Blicke an: »Oh, ihr wißt nicht, was es heißt, mit
dem Tod im Herzen zur Lust verdammt zu sein!«

		In diesem Augenblick war ein Blick in diese Salons wie eine
Vision des Pandämoniums von Milton. Die blauen Flammen des Punsches
färbten die Gesichter derer, die noch zu trinken vermochten, mit
einem höllischen Lichte. Rasende Tänze voll wilder Energie
erweckten Lachen und Schreie, die wie Feuerwerke aufprasselten. Das
Boudoir und ein kleiner Salon waren von Weintoten und -sterbenden
übersät und sahen wie ein Schlachtfeld aus. Die Atmosphäre war
überhitzt vom Weine, von der Wollust und von Worten. Trunkenheit,
Liebe, Raserei und Weltvergessen standen in den Herzen und den
Gesichtern, waren auf die Teppiche geschrieben und in der wüsten
Unordnung ausgesprochen – und warfen über alle Blicke leichte
Schleier, die in der Luft berauschende Dünste gewahren ließen. Wie
in leuchtenden Streifen von Sonnenstrahlen erhob sich schimmernder
Staub, in dem spielende Lichter und sonderbare Formen einander
durchdrangen. Da und dort verschwammen nun verschlungene Gruppen
mit den Marmorgestalten, den Meisterwerken, die die Räume
schmückten. Obwohl die beiden Freunde noch eine Art trügerischer
Klarheit der Sinne und der Gedanken bewahrt hatten, ein letztes
Erzittern, ein Abbild des Lebens, vermochten [bookmark: page98] sie doch nicht mehr zu
unterscheiden, was in diesen bizarren Phantasien Wirklichkeit war,
noch was die übernatürlichen Bilder, die unaufhörlich an ihren
matten Augen vorbeizogen, an Wirklichem enthielten. Der
dumpflastende Himmel aus unseren Träumen, die brennende Süße in den
Antlitzen der Visionen, eine sonderbare Beweglichkeit unter der
Last von Ketten, alle ungewöhnlichsten Dinge der Traumwelt
überfielen sie mit solcher Lebendigkeit, daß sie die Spiele der
Ausschweifung für die Launen eines Alps hielten, in dem die
Bewegungen keine Geräusche erzeugen und die Schreie dem Ohr
verloren gehen. In diesem Augenblick gelang es dem
Leib-Kammerdiener noch, seinen Herrn ins Vorzimmer zu ziehen und
ihm zuzuflüstern: »Gnädiger Herr, alle Nachbarn sind an den
Fenstern und beklagen sich über den Lärm.«

		»Wenn sie den Lärm scheuen, sollen sie Stroh vor ihre Türen
tun!« schrie Taillefer.

		*

		Rafael lachte plötzlich so laut und unvermittelt auf, daß ihn
sein Freund nach dem Grunde seiner jähen Freude fragte.

		Er antwortete ihm: »Du würdest mich schwerlich verstehen –
zuerst müßte ich dir gestehen, daß ihr mich auf dem Kai Voltaire in
dem Augenblick aufgegriffen habt, da ich im Begriff war, mich in
die Seine zu stürzen. Nun möchtest du sicher auch wissen, was für
Gründe ich zum Selbstmord hatte. Ich muß also hinzufügen, daß durch
einen fast märchenhaften Zufall mir die wunderbarsten [bookmark: page99] Ruinen der
stofflichen Welt vor meinen Augen zu einer symbolischen Übersetzung
der ganzen menschlichen Weisheit wurden – und in diesem Augenblicke
ist von den Trümmern der geistigen Schätze, die wir früher bei
Tische durcheinanderwarfen, nichts mehr übriggeblieben; nur diese
beiden Frauen sind da, die lebendigen und ursprünglichen Abbilder
des Wahnes; und unsere tiefe Sorglosigkeit um Dinge und Menschen
ist nun ein Übergang zu den starkfarbigen Bildern zweier einander
so entgegengesetzter Systeme der Existenz geworden. Verstehst du
jetzt, worum es sich handelt? Wenn du nicht betrunken wärst,
würdest du das vielleicht für eine philosophische Abhandlung
halten.«

		»Wenn du nicht deine beiden Füße auf die entzückende Aquilina
gelegt hättest, deren Schnarchen ein wenig Ähnlichkeit mit dem
Grollen eines eben ausbrechenden Unwetters hat, würdest du über
deine Besoffenheit und dein Geschwätz erröten«, erwiderte Emile,
der sich damit unterhielt, die Locken der Euphrasie einzurollen und
wieder aufzurollen, ohne sich freilich dieser seiner unschuldigen
Beschäftigung sonderlich bewußt zu sein. »Deine zwei Systeme hätten
in einem einzigen Satze Platz und lassen sich auf einen einzigen
Gedanken zurückführen. Das einfache mechanische Leben führt zu
einer sinnlosen Weisheit, da es unsere Intelligenz durch die Arbeit
erstickt; aber das Leben in den Wüsten der Abstraktionen oder in
den Abgründen der moralischen Welt führt zu einer Weisheit des
Wahnsinns. Mit einem Worte: entweder die Gefühle töten, um lang zu
leben – oder das Märtyrertum der Leidenschaften [bookmark: page100] auf sich nehmen und jung
zu sterben – das sind unsere Wege. Zu dieser Erkenntnis kommt
freilich noch der Widerspruch der Veranlagung, die uns der wilde
Spaßmacher, den wir als den Herrn der Kreatur anerkennen müssen,
mitgegeben hat!«

		»Idiot!« unterbrach ihn Rafael. »Wenn du so weiter tust, kannst
du Bände daraus machen. Wenn ich die Absicht gehabt hatte, die
beiden Ideen auf Formeln zu bringen, hätte ich gesagt, daß der
Mensch sich durch die Übung der Vernunft verdirbt und sich in der
Unwissenheit läutert. Aber das heißt, der Gesellschaft den Prozeß
machen. Ob wir aber mit den Weisen leben – oder mit den Narren
zugrunde gehen – das Resultat ist früher oder später ja doch
dasselbe. Der Mann, der in der Abstraktion auf die Quintessenz
aller Weisheit am größten war, hat diese beiden Systeme in zwei
Worten ausgedrückt: Carymary – Carymara.«

		»Du machst mir Zweifel an der Allmacht Gottes – denn du bist
viel dümmer, als er mächtig ist!« erwiderte ihm Emile. »Unser
teurer Rabelais hat diese Philosophie in ein noch viel kürzeres
Wort, als ›Carymary – Carymara‹ es ist, zusammengefaßt: in das Wort
›Vielleicht‹, woraus Montaigne sein ›Was weiß ich?‹ genommen hat.
Aber diese beiden letzten Worte des menschlichen Wissens sind auch
nichts anderes als der Ausruf Pyrrhons, da er zwischen dem Bösen
und dem Guten stand wie Buridans Esel zwischen zwei Heubündeln.
Aber lassen wir diese ewige Streitfrage, die heute ja doch nur auf
Ja oder Nein hinausläuft. Was für eine Erfahrung wolltest du damit
machen, [bookmark: page101]
daß du dich in die Seine stürztest? Warst du auf die hydraulische
Maschine der Notre-Dame-Brücke eifersüchtig?«

		»Oh, wenn du mein Leben wüßtest!«

		»Mein Lieber, für so banal hätte ich dich nicht gehalten; die
Phrase ist ein bißchen zu abgebraucht! Du weißt doch ganz genau,
daß ein jeder von uns sich einbildet, mehr zu leiden als die
anderen …«

		»Oh …« Rafael seufzte.

		»Du bist ein Hanswurst mit deinem Oh! Was ist denn los? Zwingt
dich eine körperliche oder seelische Krankheit jeden Morgen, die
Pferde zusammenzutreiben, die dich am Abend vierteilen werden? Hast
du in deiner Mansarde vielleicht deinen Hund roh und ungesalzen
aufgegessen? Haben dir jemals deine Kinder ›Ich habe Hunger!‹
zugerufen? Hast du das Haar deiner Geliebten verkauft, um Geld zum
Spiele zu haben? Hast du dir jemals, voll Angst, zu spät zu kommen,
einen gefälschten Wechsel auf den Namen eines fingierten Onkels
auszahlen lassen? Also los! Ich höre zu. Wenn du dich wegen einer
Frau oder wegen eines Gläubigers oder aus Langeweile in die Seine
hast stürzen wollen, verleugne ich dich! Gesteh! aber lüg nicht!
Ich verlange kein Memoirenwerk von dir. Rede so kurz, als es deine
Betrunkenheit zuläßt. Ich bin anspruchsvoll wie ein Leser – aber
schläfrig wie eine Frau beim Abendgebet.«

		»Armer Dummkopf!« redete Rafael nun. »Seit wann stammen die
Schmerzen nicht einzig aus der Leidensfähigkeit der Seele? Wenn wir
einmal eine Naturgeschichte des menschlichen Herzens [bookmark: page102] haben werden,
mit Namen, Arten, Unterarten, Familien, mit Schaltieren, Fossilien,
Sauriern, mit mikroskopisch kleinen, mit – was weiß ich – mein
lieber Freund, dann wird nachgewiesen sein, daß es ganz zarte,
blumenhaft empfindliche Herzen gibt, die in den leichtesten
Frösten, wie sie die mineralischen Herzen kaum empfinden, schon
zugrunde gehen.«

		»Gnade! Erspar mir die Vorrede!« sagte Emile halb lachend, halb
mitleidig, und nahm Rafaels Hand in seine. [bookmark: page103]

		*

	
		
		Zweiter Teil

		Die Frau ohne Herz

		Nach einer Weile begann Rafael mit einer gleichgültigen Gebärde:
»Ich weiß wirklich nicht, ob das nur vom Wein oder vom Punsch
kommt, daß ich in diesem Augenblick in einer Art Erleuchtung mein
ganzes Leben wie in einem Gemälde zusammengefaßt sehe, auf dem alle
Gestalten, die Schatten, Farben, Lichter und Halbtöne getreu
dargestellt sind. Diese dichterische Spielerei meiner Phantasie
hätte nichts Überraschendes für mich, wenn nicht gleichzeitig eine
sonderbare Mißachtung für meine vergangenen Leiden und Freuden in
mir wäre. Aus der Entfernung sehe ich jetzt mein Leben wie in ein
einziges seelisches Phänomen zusammengedrängt. Der lange träge
Schmerz, der zehn Jahre gedauert hat, läßt sich heute in ein paar
Sätze zusammenfassen, in denen der ganze Schmerz nur mehr ein
Gedanke und alle Lust eine philosophische Reflexion geworden ist.
Ich urteile, statt zu fühlen …«

		»Du bist langweilig wie eine Kammerrede …«, rief Emile.

		»Das ist möglich«, fuhr Rafael ohne Widerspruch fort. »Um deine
Geduld nicht zu mißbrauchen, will ich dir die ersten siebzehn Jahre
meines Lebens ersparen. Bis dahin habe ich gelebt wie du [bookmark: page104] und tausend
andere im Konvikt oder im Gymnasium, in den eingebildeten
Kümmernissen und den wirklichen Freuden, die das Köstlichste
unserer Erinnerungen sind – aus ihr wünscht unsere überfeinerte
Feinschmeckerei noch die Gemüse zurück, die wir an Freitagen
bekommen haben – solange wir sie eben nicht von neuem gekostet
haben. Schöne Jahre! Was wir damals arbeiteten, schien uns
verächtlich, und doch haben wir dabei das Arbeiten
gelernt …«

		»Komm schon zum Drama!« unterbrach ihn Emile, belustigt und
gerührt zugleich.

		Mit einer Gebärde forderte Rafael die Erlaubnis weiterzusprechen
und fuhr fort: »Als ich die Schule verließ, zwang mich mein Vater
in eine strenge Disziplin: er gab mir ein Zimmer, das neben seinem
lag – ich legte mich abends vor neun Uhr schlafen und stand morgens
um fünf auf. Er wollte mir mein Rechtsstudium zu einer
Gewissenssache machen. Ich arbeitete zugleich an der Hochschule und
bei einem Rechtsanwalt. Meine Tageseinteilung war eine sehr
strenge, und mein Vater verlangte beim Essen peinlichste
Rechenschaft über …«

		»Was geht das alles mich an?« fuhr Emile ihn an.

		»Der Teufel soll dich holen! Wie willst du meine Gefühle
verstehen, wenn ich dir nicht die unmerklichen Geschehnisse
erzähle, die meine Seele beeinflußten, mich schüchtern machten und
mich so lange in der kindlichen Naivität des jungen Menschen
gefangen hielten. Bis zu meinem einundzwanzigsten Jahre also
krümmte ich mich unter einer Despotie, die nicht minder streng war
wie eine Ordensregel. Um dir die Traurigkeiten [bookmark: page105] meines Daseins zu
zeigen, genügt es vielleicht, wenn ich dir meinen Vater beschreibe:
er war ein großer, magerer, vertrockneter Mann, hatte ein Gesicht
wie eine Messerklinge, eine fahle Haut, sprach kaum, war boshaft
wie eine alte Jungfer und pedantisch wie ein Amtsvorstand. Daß er
mein Vater war, hing drohend über meinen Kindereien und fröhlichen
Gedanken und lastete wie eine Bleikuppel über meinem Leben. Wenn
ich ihm ein sanftes, zärtliches Gefühl zeigen wollte, behandelte er
mich wie ein Kind, das eine Dummheit sagt. Ich hatte mehr Scheu vor
ihm als vor meinen Schulmeistern: für ihn blieb ich stets acht
Jahre alt. Ich sehe ihn noch immer vor mir: in seinem braunen
Mantel hielt er sich gerade wie eine Osterkerze und sah aus wie ein
sauerer Hering, der in den roten Umschlag eines Schmähblattes
eingewickelt ist. Bei alledem liebte ich meinen Vater: er war im
Grunde gerecht. Vielleicht hassen wir die Strenge dann nicht, wenn
sie durch einen großen Charakter und die Reinheit der Sitten
gerechtfertigt und von Güte durchdrungen ist. Mein Vater ließ mich
niemals allein, ich hatte bis zu meinem zwanzigsten Jahr nie zehn
Franken zur Verfügung, zehn lumpige Halunken von Franken, die mir
ein unermeßlicher vergeblicher Schatz gewesen wären, an deren
Besitz ich träumend die unaussprechlichsten Köstlichkeiten knüpfte.
– Aber er versuchte wenigstens, mir Zerstreuung zu verschaffen.
Nachdem er mir monatelang ein Vergnügen versprochen hatte, führte
er mich ins Theater, in ein Konzert oder auf einen Ball; ich war
dann voll Hoffnung, dort eine Geliebte zu finden. Eine Geliebte –
so [bookmark: page106] hieß
für mich die Unabhängigkeit! Aber ich war verschämt und furchtsam,
beherrschte die Sprache der Salons nicht und kannte keinen Menschen
– so kam ich immer wieder als der gleiche Neuling und mit der
gleichen Sehnsucht im Herzen heim. Am anderen Tage stand ich, von
meinem Vater wie ein Eskadronpferd angetrieben, vor dem
Morgengrauen wieder auf und ging zu meinem Advokaten, zum Kolleg
oder in den Justizpalast. Jedes Abweichen von dem einförmigen Wege,
den mein Vater mir vorgezeichnet hatte, hätte für mich bedeutet,
mir seinen Zorn zuzuziehen. Er hatte mir gedroht, mich bei meinem
ersten Fehltritte als Schiffsjungen nach den Antillen zu schicken.
Ein furchtbarer Schauder packte mich oft, wenn ich es zufällig
einmal wagte, ein oder zwei Stunden zum Vergnügen herumzustreifen.
Stelle dir die ausschweifendste Einbildungskraft, das liebevollste
Herz, die zärtlichste Seele und den Geist eines Dichters unter der
unaufhörlichen Überwachung durch den versteinertsten, galligsten
und kaltherzigsten Menschen der Welt vor! Verheirate ein junges
Mädchen mit einem Skelett und du wirst diese Existenz verstehen,
deren Einzelheiten ich dir ja nur sagen kann: ohnmächtige Pläne,
den Anblick meines Vaters zu fliehen, Verzweiflungen, die erst der
Schlaf stillte, unterdrückte Sehnsucht, düstere Schwermut, die mir
nur die Musik zerstreute. Ich verströmte mein ganzes Elend in
Melodien. Beethoven oder Mozart waren oft meine geheimen
Vertrauten. Heute muß ich lächeln, wenn ich mich der Vorurteile
erinnere, die mich in meiner Unschuld und Tugend damals in
Verwirrung brachten. Wenn ich meinen Fuß in ein [bookmark: page107] Gasthaus setzte, glaubte
ich mich zugrunde gerichtet. Ein Kaffeehaus erschien mir in meiner
Einbildung als eine Stätte der Ausschweifung, wo die Menschen ihre
Ehre einbüßten und ihr Vermögen aufs Spiel setzten. Was das Wagen
von Geld im Spiel anbelangt, hätte ich dazu erst welches haben
müssen. Und wenn du mir auch dabei einschläfst, ich muß dir doch
von einer der furchtbarsten Freuden meines Lebens erzählen, von
einer jener Freuden, die sich in das Herz einkrallen, wie das heiße
Eisen sich in die Schulter des Zuchthäuslers eingräbt. Ich war auf
einem Balle bei dem Herzog von Navarreins, einem Vetter meines
Vaters. Damit du aber meine Lage völlig verstehst, mußt du wissen,
daß ich einen abgetragenen Anzug, schlechtgemachte Schuhe, eine
Kutscherhalsbinde und schon getragene Handschuhe anhatte. Ich
stellte mich in einen Winkel, um dort mein Eis zu essen und die
hübschen Frauen zu beobachten. Mein Vater bemerkte mich. Niemals
habe ich den Grund dieser Anwandlung von Vertrauen erraten – damals
war ich wie betäubt davon: er gab mir seine Börse und seine
Schlüssel in Verwahrung. Zehn Schritte von mir saßen ein paar Leute
beim Spiele. Ich hörte das Klirren des Goldes. Ich war zwanzig
Jahre alt und sehnte mich danach, einmal einen ganzen Tag lang alle
Verbrechen meines Alters zu begehen. Zu dieser Ausschweifung des
Geistes fände man weder in den Launen der Kurtisanen, noch in den
Träumen der jungen Mädchen eine Analogie. Seit einem Jahre schon
sah ich mich im Traume gut angezogen in einem Wagen an der Seite
einer schönen Frau, spielte den großen Herrn, aß bei Very, fuhr
[bookmark: page108] abends
ins Theater und war entschlossen, erst am nächsten Tag zu meinem
Vater zurückzukehren. Ich hatte den ganzen Spaß auf fünfzig Taler
geschätzt, und er lockte mich wie das Schulschwänzen.

		Ich ging nun in ein Boudoir, wo ich allein war, und zählte mit
brennenden Augen und zitternden Fingern das Geld meines Vaters; es
waren hundert Taler. Diese Summe rief mir alle Freuden meines
Fluchttraumes wieder ins Bewußtsein, sie tanzten vor mir wie die
Hexen in ›Macbeth‹ um ihren Kessel, mit all ihren tausend
Lockungen, Schaudern und Köstlichkeiten. Da entschloß ich mich, ein
Schurke zu sein. Ich hörte nicht auf das Sausen in meinen Ohren
noch auf das heftige Klopfen meines Herzens: ich nahm aus der Börse
zwei Zwanzig-Franken-Stücke, die ich jetzt noch vor mir sehe. Die
Jahreszahlen darauf waren verwischt, und das Bild Napoleons schnitt
Grimassen. Ich barg die Börse wieder in meiner Tasche, ging zu
einem der Spieltische zurück und umkreiste nun, die zwei Goldstücke
in der feuchten, verkrampften Hand, die Spieler wie ein Falke den
Hühnerstall. Unaussprechliche Ängste hatten mich in ihrer Gewalt.
Ich sah plötzlich mit durchdringendem Blicke um mich; als ich
sicher war, von keinem Menschen meiner Bekanntschaft gesehen zu
werden, setzte ich auf einen kleinen dicken fröhlichen Menschen,
auf dessen Haupt ich nun mehr Wünsche und Gebete häufte, als man
für gewöhnlich während dreier Stürme auf dem Meere zum Himmel
schickt. Dann stellte ich mich mit einem für mein Alter
erstaunlichen Instinkt von Verschlagenheit oder Machiavellismus in
die [bookmark: page109] Nähe
der Tür und überblickte die Salons, ohne hier aber etwas zu sehen.
Meine Seele und meine Blicke umflatterten den schicksalsvollen
grünen Tisch. An diesem Abend habe ich meine ersten physiologischen
Beobachtungen gemacht, denen ich es danke, daß ich nachher tiefer
eindringen und etliche Geheimnisse unserer zwiefachen Natur fassen
konnte. Ich kehrte dem Tische, auf dem sich mein künftiges Glück
entscheiden sollte, den Rücken zu, ein Glück, das um so tiefer sein
mußte, weil es verbrecherisch war. Zwischen den beiden Spielern und
mir bildeten vier oder fünf Reihen von sich unterhaltenden Menschen
eine dichte Hecke. Das Brausen der Stimmen verhinderte mich, den
Klang des Goldes zu unterscheiden, der sich überdies noch mit dem
Lärm des Orchesters mischte. Trotz aller dieser Hindernisse aber
vernahm ich vermöge meiner leidenschaftlichen Besessenheit, die
Zeit und Raum aufzuheben vermochte, deutlich die Worte der zwei
Spieler; ich kannte ihre Points und wußte so genau, welcher von
ihnen den König aufschlug, als ob ich ihnen in die Karten gesehen
hätte. Nach zehn Gängen des Spiels war ich ob seiner
Launenhaftigkeit bleich geworden. Plötzlich ging mein Vater an mir
vorbei. Und ich verstand die Worte der Heiligen Schrift: ›Der Geist
Gottes ging an seinem Angesichte vorüber.‹ Ich hatte gewonnen.

		Ich lief zu dem Tische und glitt mit der Geschicklichkeit eines
Aales, der durch eine zerrissene Masche des Netzes schlüpft, durch
den Wirbel von Leuten rund um die Spieler. Plötzlich waren meine
schmerzenden Nerven voll Fröhlichkeit. Mir war wie einem zum Tode
Verurteilten [bookmark: page110] zumute, der auf dem Wege zur Hinrichtung dem
Könige begegnet ist. Noch eine Prüfung wartete meiner. Ein
ordengeschmückter Mann forderte seinen Gewinn von vierzig Franken,
der fehlte, ein. Unruhige Augen verdächtigten mich; ich erbleichte,
und Schweiß rieselte von meiner Stirne. Das Verbrechen, meinen
Vater bestohlen zu haben, schien sich jetzt rächen zu wollen. Da
sagte der gute dicke Mann mit einer Stimme, die mir wie die eines
Engels geklungen haben mag: ›Alle die Herren haben gesetzt!‹ und
zahlte die vierzig Franken aus. Ich erhob meine Stirn wieder und
warf nun Blicke des Triumphes auf die Spieler. Nachdem ich in der
Börse meines Vaters das herausgenommene Geld ersetzt hatte, ließ
ich meinen Gewinn bei dem würdigen ehrenhaften Mann stehen, der
fortfuhr zu gewinnen. Als ich mich dann im Besitze von
hundertsechzig Franken sah, wickelte ich sie so fest in mein
Taschentuch, daß sie sich bis zu meiner Heimkehr weder bewegen noch
klingen konnten – und hörte zu spielen auf.

		›Was hast du beim Spiel getan?‹ fragte mich mein Vater, als wir
in die Droschke stiegen.

		Ich antwortete zitternd: ›Ich habe zugesehen.‹

		Da sprach er weiter: ›Es wäre nichts Ungewöhnliches gewesen,
wenn du durch die Eitelkeit gezwungen worden wärest, auch etwas
Geld auf den grünen Tisch zu legen. In den Augen der Leute von Welt
bist du alt genug, um Dummheiten begehen zu können. So hätte ich
dich auch entschuldigt, Rafael, wenn du dich meiner Börse bedient
hättest …‹

		Ich antwortete nichts; als wir zu Hause waren, gab ich meinem
Vater die Schlüssel und sein Geld zurück. [bookmark: page111] Er betrat sein Zimmer, leerte
die Börse auf den Kamin, zählte die Goldstücke, wandte sich mit
vieler Freundlichkeit zu mir und sprach, indem er jeden Satz vom
anderen durch eine längere oder kürzere bedeutungsvolle Pause
schied:

		›Mein Sohn, du bist bald zwanzig Jahre alt. Ich bin mit dir
zufrieden. Du brauchst ein Taschengeld, schon darum, damit du
sparen und die Dinge des Lebens kennen lernst. Von heute ab gebe
ich dir hundert Franken im Monat, du kannst über das Geld nach
deinem Gutdünken verfügen. Das hier ist für die drei ersten Monate
dieses Jahres‹, setzte er hinzu und streichelte eine Reihe
Goldstücke, als ob er die Summe nochmals richtigstellen wollte.

		Ich muß gestehen, ich war nahe daran, mich vor ihm
niederzuwerfen und zu bekennen, daß ich ein Dieb, ein Schuft – und
noch Ärgeres – ein Lügner sei. Die Scham hielt mich davon zurück.
Ich wollte ihn umarmen – er drängte mich leicht von sich fort.

		Er sagte mir dann noch: ›Mein Kind, jetzt bist du ein Mann. Was
ich tue, ist eine ganz einfache Sache, für die du mir nicht danken
mußt. Wenn ich ein Recht auf deine Dankbarkeit habe, Rafael,‹ fuhr
er sanft, doch voll Würde fort, ›kann es nur dafür sein, daß ich
deine Jugend vor dem Unheil bewahrt habe, das die jungen Leute in
Paris zerstört. Von jetzt ab wollen wir zwei Freunde sein. In einem
Jahr bist du Doktor der Rechte. Du hast dir unter mancherlei Plage
und Verzicht gründliche Kenntnisse und Liebe zur Arbeit erworben,
wie sie ein Mann braucht, um mit Geschick seine Geschäfte zu
führen. Trachte, mich [bookmark: page112] kennenzulernen, Rafael! Ich möchte weder
einen Advokaten noch einen Notar aus dir machen, sondern einen
Staatsmann, der der Ruhm unseres armen Hauses werden könnte. Also,
auf morgen!‹ setzte er hinzu und scheuchte mich mit einer
geheimnisvollen Gebärde hinweg.«

		*

		»Von diesem Tage an führte mich mein Vater offen in seine Pläne
ein. Ich war der einzige Sohn, meine Mutter hatte ich im Alter von
zehn Jahren verloren. Der Vater, der älteste Sohn eines
historischen Geschlechts, das jetzt in der Auvergne schon fast
vergessen ist, kam seinerzeit, da er geringe Lust hatte, den Degen
an der Seite, hinter dem Pfluge einherzugehn, nach Paris, um es
hier mit dem Teufel aufzunehmen, Dank dem Scharfsinn, der, wenn er
mit Energie gepaart ist, die Männer aus dem Süden Frankreichs so
überlegen macht, gelang es ihm, ohne die Hilfe anderer, im Zentrum
der Macht selber Fuß zu fassen. Die Revolution zerstörte bald sein
Glück; aber er hatte es verstanden, die Erbin eines großen Hauses
zur Frau zu gewinnen – unter dem Kaiserreiche dann glaubte er den
Augenblick gekommen, unserem Hause den alten Glanz wiederzugeben.
Die Restauration gab meiner Mutter beträchtliche Güter zurück –
aber sie ruinierte meinen Vater. Er hatte früher schon einige
Ländereien im Auslande, die der Kaiser seinen Generalen geschenkt
hatte, aufgekauft – nun schlug er sich zehn Jahre mit den
Liquidierenden, mit Diplomaten, mit preußischen und bayrischen
Gerichtshöfen herum, [bookmark: page113] um auch wirklich zu dem doch verbrieften
Besitz dieser unglückseligen Schenkungen zu gelangen. Mein Vater
stieß mich in das unentwirrbare Labyrinth dieses weitläufigen
Prozesses hinein, von dem unsere Zukunft abhing. Wir konnten zum
Ersatz der Einkünfte und des Preises der Waldungen, die von 1814
bis 1817 geschlagen worden waren, verurteilt werden: in diesem
Falle hätte das Vermögen meiner Mutter kaum hingereicht, die Ehre
unseres Namens zu retten. So geriet ich von dem Tage an, an dem mir
mein Vater anscheinend eine Art Freiheit gegeben hatte, erst recht
unter das verhaßte Joch. Ich mußte kämpfen wie auf dem
Schlachtfelde; ich arbeitete Tag und Nacht, lief zu den
Staatsmännern, mühte mich, sie durch falsche Berichte zu täuschen,
sie für unsere Angelegenheit zu interessieren, ich versuchte sie,
ihre Frauen, ihre Diener, ihre Kinder zu berücken, und dieses
scheußliche Geschäft unter eleganten Formen und angenehmen Scherzen
zu verstecken. Nun verstand ich die Kümmernisse, deren Spuren das
Gesicht meines Vaters welk gemacht hatten. Nahezu ein Jahr lang
führte ich zum Schein das Leben eines Weltmanns, aber dieser
Anschein und mein Eifer, mich bei den Verwandten und den Leuten,
die uns von Nutzen sein konnten, in Gunst zu setzen, verbarg nur
meine maßlose Arbeit. Meine einzigen Zerstreuungen waren auch
weiterhin das Prozessieren und die Besprechungen über unsere
Denkschriften. Vorher hatte ich tugendhaft gelebt, weil es mir
unmöglich gemacht worden war, mich den Leidenschaften eines jungen
Menschen hinzugeben; jetzt aber fürchtete ich bei jeder
Nachlässigkeit, meinen [bookmark: page114] Vater oder mich selbst damit zugrunde zu
richten – so wurde ich mir selber zum Despoten und wagte weder ein
Vergnügen noch eine Ausgabe mehr. Solange wir jung sind und die
Reibung an den Menschen und Dingen uns die erste zarte Blüte der
Empfindung, die Knospenfrische der Gedanken und die reine
Vornehmheit des Gewissens, die uns niemals mit dem Bösen zu
paktieren erlaubt, noch nicht zerstört hat, haben wir ein
lebendiges Gefühl für unsere Pflichten: unser Ehrgefühl spricht
laut und verschafft sich Gehör. Wir sind offen und unverbogen: so
war ich damals. Ich wollte das Vertrauen meines Vaters
rechtfertigen. Vor kurzem hatte ich ihn noch um eine schäbige Summe
bestehlen wollen: doch jetzt trug ich mit ihm an der Last seiner
Geschäfte, seines Namens, seines Hauses – und ich hätte ihm
heimlich meinen ganzen Besitz und meine Hoffnungen gegeben, wie ich
ihm meine Vergnügungen opferte und dabei noch glücklich über mein
Opfer war. Als dann Herr von Villèle ein kaiserliches Dekret über
den Verlust der Schenkungsgüter ausgrub, das unseren Fall entschied
und uns zugrunde richtete, unterschrieb ich denn auch die Urkunde
über den Verkauf meines Eigentums und behielt nichts als die
wertlose Insel in der Loire, auf der das Grab meiner Mutter war.
Heute hätten mich vielleicht allerlei krumme Argumente,
philosophische und politische Redereien davon abgehalten, das zu
tun, was mein Advokat damals eine Eselei nannte. Aber mit
einundzwanzig Jahren ist man eben voll Großherzigkeit, Gefühlswärme
und Liebe. Die Tränen, die ich damals in den Augen meines Vaters
sah, waren für mich der [bookmark: page115] schönste Reichtum – und die Erinnerung an
diese Tränen hat mich hernach oft in meinem Elend getröstet. Zehn
Monate, nachdem mein Vater seine Gläubiger befriedigt hatte, starb
er an seinem Kummer: der Gedanke, daß er mich bei all seiner Liebe
zugrunde gerichtet hatte, hat ihn getötet. Im Spätherbst des Jahres
1826 – ich war zweiundzwanzig Jahre alt – ging ich allein mit dem
Leichenbegängnisse meines ersten Freundes, meines Vaters. Wenige
junge Menschen mögen so allein mit ihren Gedanken, so ohne Zukunft
und ohne Vermögen, so in Paris verloren, hinter einem Leichenwagen
hergegangen sein. Die Waisen, deren sich die öffentliche
Mildtätigkeit angenommen hat, haben wenigstens das Schlachtfeld als
Zukunft vor sich, ihr Vater ist die Regierung, ihre Zuflucht sind
die Spitäler. Ich hatte nichts. Drei Monate hernach zahlte mir der
Auktionskommissär elfhundertzwölf Franken als mein ganzes
flüssiggemachtes väterliches Erbteil aus: die Gläubiger hatten mich
gezwungen, unsere Einrichtung zu verkaufen. Ich war von Kindheit an
gewöhnt, die mich umgebenden Luxusdinge für sehr wertvoll zu halten
– so konnte ich einen Ausdruck des Erstaunens über diesen
armseligen Erlös nicht unterdrücken: der Auktionskommissär sagte
mir:

		»Das war doch alles sehr altmodisch!«

		Dieses furchtbare Wort verdarb mir den Glauben an meine Kindheit
und nahm mir die ersten Illusionen, die die teuersten von allen
sind.

		Mein Vermögen bestand nun in einer Versteigerungsliste, meine
Zukunft ruhte in einem Leinensäckchen, das elfhundertzwölf Franken
enthielt. Die Gesellschaft erschien mir in der Gestalt eines [bookmark: page116]
Auktionsbeamten, der mit dem Hute auf dem Kopfe zu mir sprach. Ein
Kammerdiener, der mich gerne hatte – und dem meine Mutter ehedem
eine Lebensrente von vierhundert Franken ausgesetzt hatte – sagte
mir, als ich das Haus verließ, aus dem ich in meiner Kindheit so
oft fröhlich im Wagen fortgefahren war: »Seien Sie recht sparsam,
Rafael!« Der brave Mann weinte.

		*

		Nach einer Pause sprach Rafael weiter: »Mein lieber Emile, das
sind die Ereignisse, die mich bestimmten, meine Seele formten – und
mich auf den elendsten Platz der menschlichen Gesellschaft
stellten. Weitläufige Verwandtschaft verband mich mit ein paar
reichen Häusern – mein Stolz hätte mir den Zutritt zu ihnen
verwehrt, wenn mir nicht ihre Mißachtung und Gleichgültigkeit schon
ihre Türen verschlossen hätten. Obwohl ich also mit Leuten verwandt
war, die sehr viel Einfluß hatten und gegen Fremde mit ihrer
Protektion verschwenderisch waren, hatte ich weder Verwandte noch
Protektoren. Da meine Seele immer an allen Äußerungen gehindert
worden war, verschloß sie sich immer mehr in sich. Ich war offen
und natürlich – und wirkte doch kalt und verstellt. Die Despotie
meines Vaters hatte mir alles Selbstvertrauen genommen. Ich war
scheu und linkisch, ich glaubte nicht, daß meine Stimme die
geringste Macht ausüben könnte, ich mißfiel mir, ich fand mich
häßlich und schämte mich meiner selbst. Trotz der inneren Stimme,
die die begabten Menschen aufrecht erhalten [bookmark: page117] muß – und die mir zurief:
›Mut! Geh deinen Weg!‹ – trotz jäher Offenbarungen meiner Macht in
der Einsamkeit, trotz der Hoffnungen, die mich belebten, wenn ich
die jetzt vielbewunderten Kunstwerke mit denen verglich, die durch
meine Gedanken schwebten, trotz alledem zweifelte ich an mir wie
ein Kind. Ich war die Beute ausschweifendsten Ehrgeizes, ich
glaubte mich zu großen Dingen erkoren und – ich fühlte mich im
Nichts. Ich brauchte Männer – und ich hatte keine Freunde. Ich
mußte mir einen Weg durch die Welt bahnen – und ich blieb allein
dabei: ich fürchtete mich nicht, aber ich schämte mich.

		Als mein Vater mich ein Jahr lang in den Wirbel der großen Welt
geschickt hatte, war ich mit einer reinen, frischen Seele zu den
Menschen gekommen. Wie alle großen Kinder erwartete ich mir
heimlich schöne Liebschaften. Ich traf unter den jungen Leuten
meines Alters eine Sekte von Prahlhänsen, die sich erhobenen
Hauptes mit nichtssagenden Reden, ohne zu zittern, neben Frauen
setzten. Die imponierten mir am meisten: sie redeten
Unverschämtheiten, nagten am Griffe ihres Stockes, säuselten
Redensarten, setzten die hübschesten Frauen vor sich selber herab,
taten, als hätten sie in allen Betten gelegen, und als ob sie sich
gar nichts aus diesem Vergnügen machten; sie umwarben die
Tugendhaftesten und Keuschesten, als seien sie die leichteste
Beute, die man mit einem einfachen Worte gewinnen könne, mit der
ersten gewagten Gebärde und dem ersten frechen Blicke. Ich schwöre
dir auf Ehre und Gewissen, es schien mir damals viel leichter,
Macht oder literarisches Ansehen als eine junge, anmutige,
geistreiche [bookmark: page118] Frau von Wert zu erobern. Ich fand die
Verwirrungen meines Herzens, meine Gefühle und meine Vergötterung
sehr im Mißklang zu den Anschauungen der Gesellschaft. Ich war kühn
– aber nur in der Seele, nicht in den Umgangsformen. Später dann
habe ich es erfahren, daß die Frauen es nicht lieben, wenn man um
sie bettelt. Ich habe ihrer genug gesehen, die ich von ferne
anbetete und für die mein Herz zu jeder Probe bereit gewesen wäre,
sie hätten mir die Seele und meine Kraft, die vor keinem Opfer und
keiner Qual zurückschreckte, zermartern dürfen. Sie aber gehörten
Dummköpfen, die ich nicht einmal als Portiers hätte haben
mögen.

		Wie oft habe ich stumm und reglos die Frau meiner Träume
bewundert, wenn sie auf einem Ball auftauchte: in solchen
Augenblicken gab ich mein ganzes Sein in Gedanken ewigen
Zärtlichkeiten hin, ich drängte alle meine Hoffnungen in einen
Blick und bot ihr verzückt die Liebe eines jungen Menschen dar, die
den Keim aller Enttäuschungen schon in sich trägt. In manchen
Augenblicken hätte ich mein Leben für eine einzige Nacht
hingegeben. Niemals aber habe ich Ohren für meine
leidenschaftlichen Werbungen, noch Blicke, um die meinen darein zu
versenken, noch ein Herz für mein Herz gefunden – so lebte ich in
den Qualen ohnmächtiger Kraft, die sich selbst verzehrt, dahin, sei
es, weil es mir an Kühnheit fehlte, oder an Gelegenheit oder an
Erfahrung. Vielleicht hatte ich daran verzweifelt, mich
verständlich machen zu können, oder ich habe davor gezittert,
allzusehr verstanden zu werden? Indessen erfaßte mich schon ein
Sturm bei jedem [bookmark: page119] höflichen Blicke, der mich hätte treffen
können. So sehr ich bereit war, einen solchen Blick oder ein Wort
für ein Zeichen zarter Verständigung zu nehmen, habe ich es im
rechten Augenblick doch nie gewagt, zu sprechen oder zu verstummen.
Meine Empfindungen trugen die Schuld, daß meine Worte nichtssagend
und mein Schweigen dumm wirkte. Sicher war ich zu kindisch für eine
verkünstelte Gesellschaft, die im Lampenlichte lebt und alle ihre
Gedanken nach den konventionellen Phrasen oder den von der Mode
diktierten Worten richtet. Ich verstand mich also weder darauf, im
Schweigen zu sprechen, noch im Sprechen zu schweigen.

		So mußte ich die Flammen, die mich verbrannten, in mir bewahren
– und hatte doch eine Seele, wie sie die Frauen gerne fänden, ich
war voll des Überschwanges, nach dem sie begierig sind, besaß die
Kraft wirklich, mit der sich die Dummköpfe brüsteten – und doch
waren alle Frauen tückisch grausam gegen mich. Ich bewunderte noch
die Salonhelden, wenn sie sich ihrer Triumphe rühmten – und ahnte
die Lüge in ihnen nicht. Sicher beging ich einen Fehler, da ich
Liebe auf ein bloßes Wort hin erwartete und im Herzen einer
genußsüchtigen, leichtsinnigen Frau, die hungrig nach Luxus und
trunken vor Eitelkeit ist, eine solche große, starke Leidenschaft
finden wollte. Oh, sich geboren zu fühlen, um zu lieben und eine
Frau sehr glücklich zu machen, und keinen Menschen gefunden zu
haben, nicht einmal eine mutige, hochherzige Marcelline oder
irgendeine alternde Marquise! Schätze im Reisesack mit sich zu
tragen und keinem Kinde, keinem neugierigen [bookmark: page120] jungen Mädchen zu begegnen,
das sie hätte bewundern können! Oft wollte ich mich in Verzweiflung
töten.«

		»Hübsch tragisch ist der heutige Abend!« murmelte Emile.

		Rafael fuhr fort: »Laß mich das Urteil über mein Leben sprechen!
Wenn deine Freundschaft dir nicht die Kraft gibt, meine Elegien
anzuhören, und du mir nicht den Kredit gewähren kannst, dich eine
halbe Stunde meinetwegen zu langweilen, dann schlaf! Aber dann
fordere keine Rechenschaft mehr von mir über meinen Selbstmord, der
in mir grollt, sich erheben will, mich ruft – und den ich grüße. Um
über einen Menschen urteilen zu können, muß man doch wenigstens das
Geheimnis seiner Gedanken, seines Unglücks und seiner Erregungen
kennen! Wenn man von seinem Leben nicht mehr wissen will als bloß
die äußeren Ereignisse, heißt das nur, es chronologisch ordnen und
zur Geschichte für die Flachköpfe machen.«

		Der bittere Ton dieser Worte traf Emile so sehr, daß er von
diesem Augenblick an Rafael mit seiner ganzen Aufmerksamkeit
zuzuhören suchte. Dabei sah er ihn mit leerem Blicke an.

		Dieser fuhr zu erzählen fort: »Jetzt nämlich gibt die
Beleuchtung den Ereignissen ein ganz anderes Aussehen. Gerade das,
was ich früher an den Dingen als ein Unglück betrachtete, hat
vielleicht die Fähigkeiten in mir hervorgebracht, auf die ich
später stolz geworden bin. Philosophische Neugier, schrankenlose
Arbeit und Liebe zu den Büchern haben mich von meinem siebenten
Jahre bis zu meinem Eintritt in die Welt beständig [bookmark: page121] beschäftigt, und ihnen
danke ich es wohl, daß ich mir Gedanken machte und so im weiten
Bereiche der menschlichen Erkenntnis vorwärtsschreiten durfte. Die
Verlassenheit, zu der ich verurteilt war, die Gewöhnung, meine
Gefühle zurückzudrängen und in meinem Herzen zu leben, haben mir
die Macht verliehen, zu vergleichen und mich zu besinnen. Meine
Seele verlor sich nicht an die Verlockungen der Welt, die auch die
schönste Seele entwürdigen und zu einem Lumpenzeug machen; indem
sie ihre Feinfühligkeit immer mehr konzentrierte, ist sie das
vollkommenste Organ eines höheren Willens, als leidenschaftliche
Wünsche es sind, geworden. Die Frauen verkannten mich. Ich habe sie
mit der Schärfe, die nur mißachtete Liebe besitzt, beobachtet.
Heute sehe ich ein, daß die Aufrichtigkeit meines Charakters nicht
hat gefallen können. Die Frauen fordern vielleicht ein wenig
Verstellung von uns? Ich bin zugleich ein Mann und ein Kind,
oberflächlich und grüblerisch, vorurteilslos und voll Aberglaubens
und bin oft so sehr Frau wie sie selber; sie aber mögen wohl meine
Kindlichkeit für Zynismus und die Reinheit meiner Gedanken für
Lasterhaftigkeit gehalten haben. Wissen bedeutete für sie
Langeweile und meine schmerzliche Sehnsucht weibische Schwäche. Die
unbändige Phantasie, die das Unglück der Dichter ist, ließ mich
sicher als der Liebe unfähig, unbeständig in den Ideen und
energielos erscheinen. Wenn ich schwieg, wirkte ich tölpelhaft –
und ich habe sie vielleicht erschreckt, wenn ich ihnen zu gefallen
versuchte. So haben die Frauen ihr Urteil über mich gesprochen.

		[bookmark: page122] In
Qual und Tränen habe ich das Urteil der Welt empfangen – aber
dieses Leiden hat seine Frucht getragen. Ich wollte mich an der
Gesellschaft rächen; ich wollte die Seelen aller Frauen besitzen,
indem ich mir ihren Verstand unterwarf – und wollte alle Blicke auf
mich gerichtet sehen, wenn ein Diener an der Türe eines Salons
meinen Namen meldete. Ich hatte mich seit meiner Kindheit zum
großen Manne bestimmt. Ich habe mich gegen die Stirne geschlagen
und wie André Chénier gesagt: ›Es ist etwas da!‹ Ich glaubte in mir
zu fühlen, daß ich dazu bestimmt sei, einen großen Gedanken
auszudenken, ein System aufzustellen, der Welt Wissen zu
schenken.

		Mein lieber Emile, heute bin ich kaum sechsundzwanzig Jahre alt
– und bin sicher, unbekannt zu sterben, und niemals der Geliebte
einer Frau, von deren Besitz ich geträumt hatte, gewesen zu sein.
Aber laß mich dir meine Narrheiten weiter erzählen! Wir alle haben
doch mehr oder minder unsere Wünsche für die Wirklichkeit gehalten.
Ich möchte keinen jungen Menschen zum Freunde haben, der sich nicht
im Traume Kränze geflochten, Piedestals errichtet und sich nie in
seinen Wünschen wunderbare Geliebte zu eigen gemacht hätte. Ich war
oft General, Kaiser, ich war Byron – ich war – nichts. Genug! Da
ich so auf den Gipfeln menschlicher Macht spielte, erfuhr ich, daß
alle Gebirge und alle Schwierigkeiten noch zu überwinden wären. Die
ungeheuerliche Eigenliebe, die in mir siedete, der hohe Glaube an
meine Bestimmung, der vielleicht zum Genie wird, wenn sich der
Mensch in der Berührung mit den Dingen des Alltags nicht seine
Seele zerfetzen läßt [bookmark: page123] (wie ein Schaf seine Wolle an einem
Dornengestrüpp, durch das es dringt, verliert), diese Gaben haben
mich gerettet. Ich wollte mich mit Ruhm bedecken und schweigend für
die Geliebte, die ich eines Tages zu haben hoffte, arbeiten. Alle
Frauen kann man in einer erleben – und diese Eine erwartete ich in
der ersten zu treffen, die sich meinen Blicken darbot: denn ich sah
in jeder von ihnen eine Königin – und es hätten alle, wie die
Königinnen die Pflicht haben, in der Liebe den ersten Schritt zu
tun, mir entgegenkommen müssen, da ich voll Leid, arm und
schüchtern war.

		Für die, die mich damals bemitleidet hätte, hätte ich über die
Liebe hinaus so viele Dankbarkeit gehabt, daß ich sie ihr ganzes
Leben angebetet hätte. Später dann haben mich meine Beobachtungen
grausame Wahrheiten kennen gelehrt. Mein lieber Emile, so war ich
also in der Gefahr, ewig allein zu bleiben. Die Frauen haben die
Neigung, an einem begabten Menschen nichts als seine Fehler zu
sehen – und an einem Flachkopf nur seine Vorzüge; sie empfinden
große Sympathie für die Vorzüge eines Flachkopfs, weil diese ihnen
eine ständige Schmeichelei für ihre eigenen Fehler bedeuten; der
überlegene Mann aber bietet ihnen nicht genug Vergnügen, um damit
seine Unvollkommenheiten aufwiegen zu können. Das Talent ist ein
Wechselfieber – keine Frau möchte seine bösen Dinge mit in Kauf
nehmen; alle wollen in ihren Liebhabern nur Anlässe zur
Befriedigung ihrer Eitelkeit haben, denn sie selbst sind es, was
sie in uns lieben. Ein Mann, der arm und stolz ist, ein Künstler
mit der Macht seines Schaffens, [bookmark: page124] ist beleidigend egoistisch, nicht wahr?
Um ihn kreist ein Wirbelsturm von Gedanken, in den er alles
hineinreißt, selbst seine Geliebte, die der Bewegung folgen muß.
Kann eine verwöhnte Frau an die Liebe eines solchen Mannes glauben?
Wird sie sie suchen? Ein solcher Liebhaber hat nicht Zeit genug,
sich neben ihrem Diwan all den kleinen Äffereien des Gefühls zu
überlassen, auf die die Frauen so viel halten und in denen die
falschen und gefühllosen Männer so viel leisten. Er hat nicht
einmal zu seinen Arbeiten Zeit genug – woher sollte er denn die
Zeit nehmen, sich zu erniedrigen und lächerliches Zeug zu treiben?
Ich war bereit, auf einmal mein Leben hinzugeben – aber ich hätte
es nicht allmählich zertreten lassen. Wie ein Börsenagent die
Aufträge einer bleichen, gezierten Modedame ausführt, darin ist
etwas Gemeines, das einen Künstler abstoßen muß. Die abstrakte
Liebe genügt einem armen jungen hochherzigen Menschen nicht, er
verlangt auch nach aller wirklichen Hingebung. Die kleinen
Geschöpfe, die ihr Leben damit hinbringen, daß sie Kaschmirtücher
probieren und Kleiderständer der Moden aus sich machen, kennen die
Hingebung nicht – sie fordern sie, aber sie kennen in der Liebe nur
den Genuß des Befehlens, nicht den des Gehorsams. Die Frau, die
wahrhaft mit Leib und Seele Gattin ist, läßt sich willig dahin
führen, wohin der geht, in dem ihr Leben, ihre Kraft, ihr Ruhm und
ihr Glück beschlossen ist. Die überlegenen Männer brauchen
orientalische Frauen, deren einziger Gedanke die Erforschung der
Bedürfnisse des Mannes ist; denn für sie ist das Unglück das
Mißverhältnis zwischen ihren Wünschen [bookmark: page125] und ihren Mitteln. Und ich,
der ich glaubte, ein Mensch voll Genie zu sein, begehrte gerade
diese kleinen Modepuppen zu Geliebten. Ich trug Ideen in mir, die
den gangbaren so entgegengesetzt waren, ich wollte ohne Leiter in
den Himmel steigen, besaß Schätze, die keinen Kurs hatten, und
ausgebreitete Kenntnisse, die mein Gedächtnis überlasteten und die
ich noch nicht geordnet und völlig verdaut hatte; ich hatte keine
Verwandten und Freunde und war allein in der furchtbarsten Wüste,
dieser gepflasterten, belebten, denkenden, lebendigen Wüste, wo
einem alle ärger noch als feindselig begegnen – nämlich
gleichgültig. Der Entschluß, den ich damals gefaßt habe, war in all
seiner Tollheit natürlich. Er enthielt etwas Unmögliches, das
machte mir Mut. Es war wie eine Wette mit mir selber: ich war
Spieler und Einsatz zugleich. Mein Plan war der folgende.«

		*

		»Meine elfhundert Franken mußten drei Jahre für meinen
Lebensunterhalt hinreichen – während dieser Zeit wollte ich ein
Werk in die Welt setzen, das die Aufmerksamkeit auf mich ziehen und
mir ein Vermögen oder einen Namen schaffen könnte. Ich ergötzte
mich an dem Gedanken, von Milch und Brot wie ein Einsiedler in der
Thebais zu leben, versunken in die Welt der Bücher und der Ideen,
inmitten des brausenden Paris, im unerreichbaren Bereiche des
Schweigens und der Arbeit zu sein, in denen ich mich verpuppen und
begraben wollte, um dann strahlend und glorreich auferstehen zu
können. [bookmark: page126]
Ich wollte zu sterben wagen, um leben zu können. Indem ich meine
Bedürfnisse auf das Lebensnotwendigste beschränkte, fand ich, daß
dreihundertundfünfundsechzig Franken im Jahre meiner Armut genug
sein mußten. Und wirklich hat diese kümmerliche Summe für mein
Leben ausgereicht, seit ich mich unter meine eigene klösterliche
Zucht begeben hatte.«

		»Das ist unmöglich!« rief Emile.

		»Ich habe nahezu drei Jahre so gelebt!« erwiderte Rafael mit
einem gewissen Stolze. »Rechnen wir einmal!« fuhr er fort, »drei
Sous für Brot, zwei Sous für Milch und drei Sous für Wurst
bewahrten mich davor, Hungers zu sterben, und erhielten meinen
Geist in einer seltsamen Helligkeit. Ich habe die wunderbarsten
Wirkungen der Diät auf die Phantasie beobachtet. Meine Behausung
kostete mich drei Sous im Tag, nachts verbrannte ich für drei Sous
Öl; mein Zimmer hielt ich selbst in Ordnung. Ich trug nur
Flanellhemden, um nicht mehr als zwei Sous im Tage für die Wäsche
auszugeben. Ich heizte mit Kohlen und hatte die Ausgaben dafür so
über das Jahr verteilt, daß sie mich keinen Tag mehr als zwei Sous
kosteten. Ich besaß genügend Kleider, Wäsche und Schuhe für drei
Jahre – und ich kleidete mich nur an, wenn ich zu bestimmten
öffentlichen Vorlesungen oder in die Bibliotheken ging. Alle diese
Ausgaben zusammen machten achtzehn Sous aus – es blieben mir also
noch zwei Sous für unvorhergesehene Dinge. Ich erinnere mich nicht,
während der ganzen langen Arbeitszeit auf dem Pont des Arts
Brückenzoll gezahlt noch Trinkwasser gekauft zu haben: das holte
ich mir morgens am Brunnen auf [bookmark: page127] der Place Saint-Michel, Ecke der Rue
des Grès. Oh, ich trug meine Armut mit Würde. Ein Mensch, der eine
schöne Zukunft vor sich fühlt, geht durch das Leben des Elends wie
ein Unschuldiger zur Hinrichtung: ohne sich zu schämen. Ich wollte
nicht an eine Krankheit denken. Wie Aquilina aber sah ich der
Möglichkeit des Spitals furchtlos ins Auge. Ich habe übrigens nicht
einen Augenblick an meiner guten Gesundheit gezweifelt. Schließlich
darf der Arme sich doch erst niederlegen, wenn er stirbt.

		Ich schnitt mir die Haare selber bis zu dem Augenblick, da ein
Engel der Liebe und Güte – aber ich will nicht vorgreifen. Du, mein
lieber Freund, sollst nur wissen, daß ich, weil ich keine Geliebte
hatte, mit einem großen Gedanken, einem Traum, einer Lüge lebte, an
die wir ja alle mehr oder minder glauben. Heute lache ich über
mich, über dieses heilige erhabene Ich, das nicht mehr ist.

		Daß ich unsere Gesellschaft, die Welt, unsere Sitten und Bräuche
aus der Nähe gesehen habe, hat mir die Gefahr meiner unschuldigen
Gläubigkeit gezeigt – und auch die Überflüssigkeit meines glühenden
Arbeitens. Für den Ehrgeizigen sind alle Vorräte unnötig; das
Gepäck dessen, der das Glück verfolgt, muß so leicht als möglich
sein. Der Fehler der bedeutenden Menschen ist, daß sie ihre jungen
Jahre damit vertun, sich der Frauengunst würdig zu erweisen.
Indessen die armen Kerle Kräfte und Wissen aufsparen, um einmal
ohne Anstrengung die Last einer Macht, die stets vor ihnen flieht,
tragen zu können, kommen und gehen die Intriganten, die reich an
Worten, aber arm an Gedanken sind, setzen die Dummköpfe [bookmark: page128] in Erstaunen
und erwerben sich das Vertrauen der Halb-Dummen: die einen mühen
sich, die andern schreiten vorwärts, die einen sind frech, die
andern bescheiden. Der Mann von Genie verbirgt seinen Stolz, der
Intrigant trägt den seinen zur Schau – so muß der notwendigerweise
an sein Ziel kommen. Die Mächtigen haben es so nötig, an gemachte
Verdienste und sich aufdrängende Talente zu glauben. Nur ein ganz
kindlicher Mensch, ein Gelehrter, kann darauf hoffen, daß seine
Verdienste belohnt werden würden.

		Ich will gewiß nicht Gemeinplätze von der Tugend noch das
tausendmal gesungene Hohe Lied vom verkannten Genie hersagen: Ich
möchte logisch den Grund deduzieren, warum mittelmäßige Leute so
oft Erfolg haben. Es ist leider so: die Arbeit selber ist so voll
mütterlicher Güte, daß es vielleicht ein Verbrechen ist, andere
Genugtuungen zu fordern als die reinen, sanften Freuden, mit denen
sie ihre Kinder nährt. Ich erinnere mich, wie ich zuweilen mein
Brot in die Milch tauchte, tief atmend bei meinem Fenster saß und
meine Blicke über die Landschaft der Dächer schweifen ließ, die
braun, grau, rot, mit Schiefer und Ziegeln, mit gelben und grünen
Moosen bedeckt vor mir lagen. Erst erschien mir dieser Anblick
einförmig, bald aber entdeckte ich seine eigentümlichen
Schönheiten. Abends drangen aus schlechtgeschlossenen Fensterladen
lichte Streifen und belebten das tiefe Dunkel dieses seltsamen
Landes. Dann wieder warfen die bleichen Laternen von unten ihre
gelblichen Lichter durch den Nebel herauf und zeichneten schwach
das Auf und Nieder der aneinander gedrängten Dächer in die [bookmark: page129] nächtlichen
Gassen. Manchmal erschienen auch sonderbare Gesichter inmitten
dieser trüben Einöde: zwischen den Blumen eines luftigen Gärtleins
erblickte ich das scharfe eckige Profil einer alten Frau, die ihre
Kapuzinerkresse begoß, oder ich sah im Rahmen eines morschen
Dachfensters ein junges Mädchen, das sich unbeobachtet glaubte, bei
der Toilette; ich konnte aber nur eine schöne Stirn und langes
Haar, von einem hübschen Arm hochgehoben, erblicken. In den
Dachrinnen bewunderte ich allerlei Eintagswachstum, arme Pflanzen,
die bald ein Unwetter davontrug. Ich studierte die Moose, deren
Farben der Regen auffrischte und die in der Sonne sich in trockenen
braunen Samt, mit tanzenden Reflexen darauf, verwandelten. Endlich
wurden die schönen flüchtigen Wirkungen des Tageslichtes, die
Traurigkeiten des Nebels, das jähe Aufblitzen der Sonne, das
magische Schweigen der Nacht, die Geheimnisse der Morgenröte, der
Rauch jedes einzelnen Kamins und alle die kleinen Wechselfälle
dieses merkwürdigen Stückes Natur mir vertraut und meine
Unterhaltungen. Ich liebte mein Gefängnis und blieb willig darin.
Diese Savannen von Paris, die Ebenen der Dächer, zwischen denen
sich die volkreichen Abgründe auftaten, stimmten zu meiner Seele
und waren wie meine Gedanken. Es macht müde, plötzlich die Welt
wiederzufinden, wenn man von himmelnahen Höhen und aus der
Entrückung des Geistes niedersteigen muß; dort habe ich die nackte
Armut der Klöster völlig verstehen gelernt.«

		*

		[bookmark: page130] »Als ich
ganz entschlossen war, meinem neuen Lebensplane zu folgen, suchte
ich in allen Vierteln von Paris nach einer Unterkunft. Eines Abends
kam ich von der Estrapade auf dem Heimwege durch die Rue des
Cordiers. An der Ecke der Rue de Cluny sah ich ein kleines Mädchen
von etwa vierzehn Jahren, das mit einer Kameradin Federball
spielte: ihr Lachen und ihre Spitzbübereien erheiterten die
Nachbarn. Es war ein schöner warmer Septemberabend. Vor allen Türen
saßen Frauen wie an einem Feiertag in einer Provinzstadt,
miteinander plaudernd. Ich beobachtete zuerst das Mädchen: sein
Gesicht hatte einen wunderbaren Ausdruck und der Körper stand wie
für einen Maler da.

		Es war ein reizender Anblick. Ich forschte nach der Ursache
solcher guten alten Geselligkeit mitten in Paris: ich sah, daß ich
in einer Sackgasse war, die wenig begangen werden mochte. Da fiel
mir ein, daß Jean-Jacques Rousseau in dieser Gegend gewohnt habe:
ich fand das Hotel Saint-Quentin. Die Verwahrlosung, in der es sich
befand, ließ mich hoffen, ein billiges Quartier zu bekommen – und
so wollte ich es mir ansehen. Ich betrat ein Zimmer zu ebener Erde;
ich erblickte die klassischen Kupferleuchter, ordentlich rundum mit
Kerzen besteckt – und ich war betroffen von der Sauberkeit in
diesem Raum, der für gewöhnlich in den andern Hotels recht übel
gehalten ist. Ich fand ihn wie ein gemaltes Genrebild; das blaue
Bett, die Gerätschaften und die Möbel deuteten auf einen Menschen
hin, der auf das Äußere hält. Die Hotelwirtin, eine Frau um die
Vierzig, mit Zügen, die vom Unglück redeten und mit vom [bookmark: page131] vielen Weinen
glanzlos gewordenen Augen, erhob sich und kam auf mich zu: ich
sagte ihr demütig, was ich für die Miete ausgeben könne. Ohne ein
Zeichen von Verwunderung suchte sie einen Schlüssel unter all den
andern und führte mich zu den Mansarden hinauf. Sie schloß mir ein
Zimmer auf, das die Aussicht auf die Dächer und die Höfe der
Nachbarhäuser hatte, aus deren Fenstern lange Stangen, an denen
Wäsche hing, hervorstanden. Diese Mansarde mit ihren schmutzigen
gelben Wänden war schrecklich – aber in all ihrem Elendgeruch
schien sie wie geschaffen für einen Gelehrten.

		Die Zimmerdecke stieg schräg ab und durch die Fugen der Ziegel
sah man den Himmel. Das Zimmer hatte Platz für ein Bett, einen
Tisch und ein paar Sessel – unter den spitzen Dachwinkel konnte ich
mein Klavier stellen. Die arme Frau hatte nicht Geld genug, um
diesen den venezianischen Bleikammern ebenbürtigen Käfig zu
möblieren – so war er bis jetzt nicht vermietet gewesen. Da ich bei
der Versteigerung des Mobiliars die Dinge, die für mich irgendwie
persönlichere Bedeutung hatten, mir hatte bewahren können, war ich
bald mit ihr einig und zog am folgenden Tage bei ihr ein.

		In diesem luftigen Grabe habe ich an die drei Jahre gelebt, habe
Tag und Nacht ohne Unterlaß und mit solcher Lust gearbeitet, daß
mich das Studium die schönste Aufgabe und die glücklichste Lösung
des Menschenlebens dünkte. Die Stille und das Schweigen, das dem
Gelehrten so nötig ist, sind sanft und betäubend wie die Liebe. Die
Denkarbeit, das Durchforschen der Ideen und die [bookmark: page132] stillen Betrachtungen
der Wissenschaft beschenken uns mit unsagbaren Köstlichkeiten,
unbeschreiblich wie alle Dinge des Geistes, dessen Erscheinungen
unseren äußeren Sinnen nicht wahrnehmbar sind. So müssen wir die
Geheimnisse des Geistes immer mit Gleichnissen aus der materiellen
Welt erläutern. Die Lust, in einem klaren See, umgeben von Felsen,
Blumen und Wäldern, zu schwimmen, einsam und von lauer Brise
gestreichelt, vermöchte den Unwissenden ein schwaches Bild von dem
Glücke zu geben, das ich empfand, wenn meine Seele in den Hellen
fremden Lichtes badete, wenn ich die wirren, furchtbaren Stimmen
der Inspiration vernahm und durch mein bebendes Hirn aus
unbekannten Quellen die Bilder rieselten. Eine Idee sehen, die aus
dem Felde der menschlichen Abstraktion emporkeimt, sich wie die
Sonne erhebt, und schöner noch, wie ein Kind wächst, die Reifezeit
erreicht und wirklich männlich wird – das ist eine Freude, die
allen irdischen Freuden überlegen ist – oder vielmehr das ist
göttliche Lust.

		Das Studium verleiht allem, das uns umgibt, eine Art Magie. Der
elende Schreibtisch mit seiner braunen Lederdecke, an dem ich
schrieb, mein Klavier, mein Bett, mein Lehnstuhl, das krause
Durcheinander der Papiertapeten, meine Möbel – alle die Dinge um
mich waren beseelt und wurden mir zu schlichten Freunden, zu
schweigsamen Helfern für meine Zukunft. Wie oft habe ich sie
angeschaut und ihnen meine ganze Seele aufgetan! Oft auch, wenn
meine Blicke über den abbröckelnden Bewurf der Decke wanderten,
fiel mir eine neue Entwicklungsmöglichkeit eines Gedankens [bookmark: page133] ein, ich fand
einen überwältigenden Beweis meines Systems – oder Worte, die mir
die glücklichsten schienen, um fast unübersetzbare Gedanken
auszusprechen. Da ich gezwungen war, die Gegenstände, die mich
umgaben, zu betrachten, entdeckte ich eines jeden Gesicht und
Charakter: oftmals sprachen sie zu mir. Wenn über die Dächer hin
die untergehende Sonne durch mein enges Fenster einen verstohlenen
Schein warf, wurden sie bunt, erbleichten, blitzten auf, wurden
traurig oder fröhlich – und überraschten mich immer wieder mit
neuen Veränderungen ihres Lebens.

		Diese geringfügigen Geschehnisse im Leben des Einsamen, die den
zerstreuten Weltmenschen entgehen, sind die Tröstungen der
Gefangenen. Ich war der Gefangene einer Idee, eingesperrt in ein
System – aber mir half die Aussicht auf ein ruhmreiches Leben. So
oft ich eine Schwierigkeit überwunden hatte, küßte ich im Traume
die zarten Hände der reichen vornehmen Dame mit den schönen Augen,
die mir eines Tages das Haar streicheln und mir voll Zärtlichkeit
sagen würde: ›Du hast viel gelitten, mein armes Kind!‹

		Ich hatte zwei große Werke zu schreiben unternommen. Eine
Komödie sollte mir schnell einen Namen und ein Vermögen schaffen
und mir den Zutritt zu der Welt auftun, in der ich wieder
erscheinen und die Hoheitsrechte des Genies ausüben wollte. Ihr
alle habt dann in diesem Meisterwerke nur den ersten Fehlgriff des
jungen Menschen, der eben die Schule verließ, und eine kindische
Nichtigkeit gesehen. Euer Spott hat den üppigen Illusionen die
Flügel gestutzt: sie sind seither nicht mehr nachgewachsen.

		[bookmark: page134] Nur
du, mein lieber Emile, hast die tiefe Klage, die die andern in
meinem Herzen wachriefen, gestillt. Du allein hast meine ›Theorie
des Willens‹ bewundert, hast meine lange Arbeit gewürdigt, für die
ich die orientalischen Sprachen, Anatomie und Physiologie studiert
habe und der ich den größten Teil meiner Zeit gewidmet habe. Wenn
mich nicht alles täuscht, muß dieses Werk die Arbeiten von Mesmer,
Lavater, Gall und Bichat vollenden und dem menschlichen Wissen
einen neuen Weg auftun. In diesem Opfer aller meiner Tage war mein
schönes Leben beschlossen, in dieser Seidenraupenarbeit, die der
Welt unbekannt bleiben wird, und deren einzige Genugtuung die
Arbeit selber war. Von der Zeit an, da ich zur Vernunft gekommen
war, bis zu dem Tage, an dem ich meine ›Theorie‹ beendet hatte,
habe ich beobachtet, gelernt, geschrieben, habe ohne Unterlaß
gelesen – mein ganzes Leben ist ein langes Pensum gewesen.

		Ich war voll weichlicher Liebe zu orientalischer Trägheit, war
verliebt in meine Träume und voll Sinnlichkeit – und habe immerzu
gearbeitet und es verschmäht, von den Lockungen des Pariser Lebens
zu kosten. Ich war ein Feinschmecker – und lebte aufs kärgste. Ich
liebte Wanderungen und Seereisen, sehnte mich danach, vielerlei
Länder zu sehen – ich hatte wie ein Kind meine Freude daran, Kiesel
über das Wasser hintanzen zu lassen – und ging hin, um schweigend
den Professoren in den öffentlichen Vorträgen der Bibliothek und
des Museums zuzuhören. Ich schlief auf meiner Matratze einsam wie
ein Benediktinermönch und die Frau blieb meine stets unerreichbare
Sehnsucht. So war mein Leben ein grausamer [bookmark: page135] Widerspruch und eine
unablässige Lüge. Aber so sind die Menschen!

		Zuweilen wachten meine natürlichen Wünsche wie ein Brand auf,
der lang geglommen hat. In der Fata Morgana einer Fiebererscheinung
sah ich mich dann, mich, der ich mich nach allen Frauen sehnte und
keine besaß, der ich arm war und in einer Mansarde wohnte, umgeben
von den entzückendsten Geliebten. Hingelehnt auf die schwellenden
Kissen einer prächtigen Equipage fuhr ich durch die Straßen von
Paris; alle Laster hetzten mich, ich war untergetaucht in
Ausschweifung und Begehren, ich war trunken, ohne genossen zu
haben, wie der heilige Antonius in seiner Versuchung.
Glücklicherweise löschte der Schlaf die verzehrenden Visionen aus;
am andern Morgen rief mich lächelnd die Wissenschaft – und ich
blieb ihr treu.

		Ich stellte mir vor, daß die sogenannten tugendhaften Frauen oft
die Beute solcher Wirbelstürme der Tollheit, der Sehnsucht und der
Leidenschaften sein müssen, die sich in uns, ohne daß wir dagegen
etwas vermögen, erheben. Freilich haben solche Träume auch ihren
Reiz: sie sind wie Gespräche, die man an Winterabenden am Kamin
führt und in denen man durch China reist. Aber was wird aus der
Tugend während dieser köstlichen Reisen, da in den Gedanken alle
Hemmungen verschwunden sind?«

		*

		[bookmark: page136]
»Während der zehn ersten Monate meiner Zurückgezogenheit führte ich
das arme einsame Leben, wie ich es dir beschrieben habe. Im
Morgengrauen ging ich, ohne gesehen zu werden, mir die Vorräte für
den Tag einzukaufen. Ich brachte mein Zimmer selbst in Ordnung und
war Diener und Herr zugleich. Ich führte meine Diogenesexistenz mit
einem unglaublichen Stolz. Indessen hatten aber die Wirtin und ihre
Tochter meine Sitten und Gewohnheiten ausgekundschaftet, meine
Person erforscht und, vielleicht weil sie selber sehr unglücklich
waren, mein Elend verstanden. So spann sich die unausweichliche
Verbindung zwischen ihnen und mir an: Pauline, jenes entzückende
kleine Geschöpf, dessen kindliche geheime Anmut mich eigentlich
hierhergelockt hatte, erwies mir einige Dienste, die ich unmöglich
zurückweisen konnte. Alle Unglücklichen sind Geschwister, sie
sprechen dieselbe Sprache, sind voll der Großmut derer, die nichts
besitzen, gehen verschwenderisch mit ihrem Gefühl um und zahlen mit
ihrer Zeit und ihrer Person. Unmerklich richtete sich Pauline bei
mir ein, wollte mir dienen und ihre Mutter verbot es ihr nicht. Ich
entdeckte die Mutter dabei, wie sie meine Wäsche in Ordnung brachte
und rot wurde, als sie bei dieser menschenfreundlichen
Beschäftigung ertappt wurde. Gegen meinen Willen wurde ich ihr
Schützling und nahm ihre Dienste an.

		Um diese sonderbare Zuneigung zu verstehen, tut es not, die
Entrückung der Arbeit zu kennen, die Tyrannei der Ideen und den
instinktiven Widerstand, den der Mensch, der nur für seine Gedanken
lebt, gegen die kleinen Dinge des materiellen [bookmark: page137] Lebens empfindet. Ich konnte
der zarten Aufmerksamkeit nicht widerstehen, mit der Pauline mir
unhörbaren Schrittes mein karges Mahl zutrug, wenn sie bemerkte,
daß ich seit sieben oder acht Stunden nichts mehr zu mir genommen
hatte. Mit der Anmut des Weibes und der Unschuld der Kindheit
lächelte sie mir zu und machte ein Zeichen, um mir zu sagen, daß
ich sie nicht sehen solle. Sie war Ariel, glitt sylphengleich unter
mein Dach und sah meine Bedürfnisse im voraus.

		Eines Abends erzählte mir Pauline in ergreifender Kindlichkeit
ihre Geschichte. Ihr Vater war in der kaiserlichen Garde bei den
Grenadieren zu Pferde Eskadronschef gewesen. Beim Übergang über die
Beresina war er von den Kosaken gefangen genommen worden. Als
später Napoleon den Austausch der Gefangenen vorschlug, ließen ihn
die russischen Behörden vergeblich in Sibirien suchen: nach Aussage
der andern Gefangenen war er in der Absicht, nach Indien zu
entkommen, entflohen. Seit dieser Zeit hatte Frau Gaudin, meine
Wirtin, keinerlei Nachricht mehr von ihrem Gatten erhalten können.
Dann kam der Zusammenbruch von 1814 und 1815. Sie war allein, ohne
Vermögen und ohne Hilfe. Da entschloß sie sich, ein Hotel garni zu
übernehmen, um ihre Tochter ernähren zu können. Sie hoffte noch
immer, ihren Gatten wiederzusehen. Ihr schmerzlichster Kummer war,
daß Pauline keine gute Erziehung erhalten könne, ihre Pauline, das
Patenkind der Prinzessin Borghese, der die schöne Zukunft, die ihr
ihre kaiserliche Beschützerin verheißen hatte, versagt bleiben
sollte. Als mir Frau Gaudin diesen bittern Schmerz anvertraute,
sagte [bookmark: page138]
sie mir mit herzzerreißendem Tone: ›Ich gäbe gern den Papierfetzen,
durch den Gaudin Baron des Kaiserreiches geworden ist, und das
Witschnauer Gut her, wenn ich dafür Pauline in Saint-Denis erziehen
lassen könnte.‹

		Plötzlich durchfuhr mich ein Gedanke: um mich für die Fürsorge,
die die beiden Frauen an mich verschwendeten, erkenntlich zu
zeigen, wollte ich mich anbieten, die Erziehung Paulinens zu
vollenden. Die Schlichtheit, mit der die beiden Frauen meinen
Vorschlag annahmen, glich der Aufrichtigkeit, die ihn mir diktiert
hatte. Nun gab es für mich Stunden der Erholung: die Kleine hatte
die glücklichsten Anlagen und lernte so leicht, daß sie mich im
Klavierspiele bald überflügelt hatte. Sie gewöhnte sich daran, in
meiner Gegenwart laut zu denken, und enthüllte so tausend zarte
Eigenschaften ihres Herzens, das sich dem Leben auftat, wie sich
ein Blumenkelch mählich in der Sonne entfaltet. Sie hörte mir
aufmerksam und freudig zu und ihre schwarzen samtigen Augen, die
immer zu lächeln schienen, hafteten dabei auf mir. Sie wiederholte
ihre Aufgaben in sanftem, liebkosendem Tone und äußerte eine
kindliche Freude, wenn ich mit ihr zufrieden war.

		Ihre Mutter wurde jeden Tag unruhiger, da sie ein junges Mädchen
vor allen Gefahren zu behüten hatte, das immer mehr von den
Versprechungen seiner Kindheit zu verwirklichen begann: sie sah es
daher mit Vergnügen, wenn sich die Kleine den ganzen Tag lang
einschloß, um zu lernen. Mein Klavier war das einzige, das sie zur
Verfügung hatte, und sie benützte meine Abwesenheit, um zu
üben.

		[bookmark: page139] Wenn
ich heimkehrte, fand ich Pauline in ihrer bescheidenen Kleidung in
meinem Zimmer. Bei der geringsten Bewegung aber zeichnete sich ihre
anziehende, geschmeidige Gestalt unter dem groben Stoff ihres
Kleides ab. Wie die Heldin des Märchens von der Eselshaut trug sie
an ihren winzigen Füßen plumpe Schuhe. Aber alle die
Köstlichkeiten, der Reichtum und Überfluß ihrer Mädchenschönheit
war für mich wie verloren. Ich hatte mir befohlen, in Pauline nur
eine Schwester zu sehen; ich hätte davor geschaudert, das Vertrauen
ihrer Mutter zu täuschen. Ich bewunderte das reizende Mädchen wie
ein Bild, wie das Bildnis einer toten Geliebten; sie war mein Kind,
meine Statue. Als ein neuer Pygmalion wollte ich aus einer
Jungfrau, die lebte, Farben hatte, empfand, sprach, einen Marmor
machen. Ich war sehr streng mit ihr, aber je mehr ich sie meine
Lehrerdespotie fühlen ließ, um so sanfter und unterwürfiger wurde
sie. Edle Gefühle ermutigten mich zu meiner Zurückhaltung, aber
auch der Erwägungen eines Staatsanwaltes ermangelte ich nicht. Ich
habe kein Verständnis für Redlichkeit in Gelddingen ohne die
Redlichkeit der Gedanken.

		Eine Frau zu betrügen oder Bankerott zu machen, ist für mich
immer dieselbe Sache gewesen. Ein junges Mädchen zu lieben oder
sich von ihr lieben zu lassen, stellt einen richtigen Vertrag dar,
dessen Bedingungen eingehalten werden müssen. Wir dürfen wohl eine
Frau, die sich verkauft, verlassen, nicht aber ein junges Mädchen,
das sich verschenkt; denn es kennt die Tragweite seines Opfers
nicht. Ich hätte also Pauline geheiratet – [bookmark: page140] und das wäre ein Wahnsinn
gewesen, denn es hätte bedeutet, eine sanfte jungfräuliche Seele
dem gräßlichsten Unglück preiszugeben. Meine Armut redete ihre
selbstsüchtige Sprache und schob immer wieder ihre eiserne Hand
zwischen mich und dieses liebe Geschöpf. Ich gestehe es übrigens zu
meiner Schande: ich verstehe Liebe im Elend nicht. Vielleicht rührt
diese Verderbtheit in mir von der menschlichen Krankheit her, die
wir Zivilisation nennen. Eine Frau, und sei sie anziehend wie die
schöne Helena oder Galathea, hat nicht die geringste Macht mehr
über meine Sinne, wenn sie arm und schlecht gekleidet ist. Es lebe
die Liebe in Seide gekleidet, auf Kaschmirdecken ruhend, umgeben
von den Wundern des Luxus, die sie so schön schmücken, weil sie
selber vielleicht ein Luxus ist! Ich liebe es, in meiner Begierde
prunkvolle Kleider zu zerknittern, Blumen zu zerdrücken und mit
zerstörerischer Hand in die kunstvollen Bauwerke einer duftigen
Frisur einzudringen. Brennende Augen, hinter einem Spitzenschleier
verborgen, durch den die Blicke dringen wie die Flammen durch den
Kanonenrauch, haben für mich eine phantastische Anziehungskraft.
Meine Liebe will seidene Strickleitern, die ich schweigend in einer
Winternacht erklettere. Oh, was für ein Vergnügen es ist,
schneebedeckt in ein durchduftetes mit Seide bespanntes Zimmer zu
kommen und hier eine Frau zu finden, die auch Schnee von sich
schüttelt – denn welchen anderen Namen könnte man den Hüllen von
wollüstigen Musselinen geben, in denen sie sich unbestimmt wie ein
Engel in seiner Wolke abzeichnet – und die sie bald [bookmark: page141] verlassen wird. Mein
Glück muß bedacht sein, meine Sicherheit voll Wagnis. Ich möchte
die geheimnisvolle Frau wiedersehen, die inmitten der großen Welt
lebt, die umgeben von Huldigungen tugendhaft ist, die in Spitzen
gehüllt geht, von Diamanten funkelt, die einer ganzen Stadt
befiehlt, die so hoch steht und so stolz ist, daß keiner seine
Wünsche auf sie zu richten wagt. Inmitten ihres Hofes soll sie mir
heimlich einen Blick zuwerfen, der all ihre Verstellung Lügen
straft und mir verheißt, daß sie die ganze Welt und alle Menschen
mir zum Opfer bringen wolle. Ich habe mich hundertmal lächerlich
gefunden, wenn ich ein paar Ellen Spitzen, Samt oder feinen Batist,
die Kunststücke des Friseurs, Wachskerzen, einen schönen Wagen,
einen Titel, Wappen und Kronen, vom Glasmaler gemalt oder vom
Goldschmied verfertigt, kurz, alles das liebte, was künstlich und
nicht ganz Frau an der Frau ist. Ich habe mich über mich lustig
gemacht; ich habe nachgedacht, es war alles vergeblich. Nur eine
aristokratische Frau entzückt mich, mit ihrem feinen Lächeln, der
Vornehmheit ihrer Manieren und ihrer Hochachtung vor sich selber.
Indem sie zwischen sich und der Welt eine Schranke errichtet,
schmeichelt sie allen meinen Eitelkeiten, die die Hälfte der Liebe
sind. Dadurch, daß alle mich beneiden, hat das Glück für mich erst
seinen Reiz. Wenn meine Geliebte nichts von dem, was andere Frauen
tun, tut, wenn sie nicht geht und lebt wie die andern, wenn sie
sich in einen Mantel hüllt, den andere nicht haben können, und
einzig ihre eigenen Parfüme um sie sind, scheint sie mir viel mehr
mein eigen zu sein: je mehr sie sich [bookmark: page142] selbst mit dem, was an der Liebe
irdisch ist, von der Erde entfernt, um so schöner wird sie in
meinen Augen. Zum Glück für mich haben wir in Frankreich seit
zwanzig Jahren keine Königin mehr, sonst hätte ich die Königin
geliebt. Um die Lebensformen einer Fürstin haben zu können, muß
eine Frau sehr reich sein. Was konnte mir also Pauline neben all
meinen romanhaften Phantasien sein? Konnte sie mir Nächte
verkaufen, die das Leben kosten, eine Liebe, die tötet und alles
Menschliche aufs Spiel setzt? Man stirbt schwerlich für arme
Mädchen, die sich einem schenken. Ich habe mich niemals von diesen
phantastischen Empfindungen und Träumereien befreien können. Ich
bin für die unmögliche Liebe geboren; der Zufall aber hat es
gewollt, daß ich über meine Wünsche hinaus eine zärtliche Dienerin
gefunden habe. Wie oft hätte ich die winzigen Füße Paulines in
Seide hüllen mögen, wie gerne hätte ich ihre Gestalt, die schmal
wie eine junge Pappel war, in ein Kleid von Gaze geschlossen, über
ihre Brüste einen leichten Schleier gelegt, sie über die Teppiche
ihres eigenen Hauses geleitet und wäre mit ihr in einem eleganten
Wagen gefahren. Dann hätte ich sie anbeten können. Ich hätte ihr
ein Selbstbewußtsein gegeben, das sie nicht besaß, aber ich hätte
ihr damit alle ihre Vorzüge, ihre kindliche Grazie, ihre natürliche
Anmut und ihr unschuldiges Lächeln genommen und sie dafür in den
Styx unserer Laster getaucht; ich hätte ihr Herz unverwundbar
gemacht, sie unsere Verbrechen kennen gelehrt und aus ihr eine der
schauerlichen Puppen unserer Salons gemacht: ein gebrechliches
Wesen, das sich morgens zu Bett legt, [bookmark: page143] um abends im Morgenrote der
Kerzen erst wieder aufzuleben. Pauline war ganz Gefühl und Frische;
ich aber wollte sie kühl und damenhaft. In den letzten Tagen meines
Wahnsinns hat mir die Erinnerung Pauline so gezeigt, wie sie uns
die Bilder unserer Kindheit malt. Oft hat mich Zärtlichkeit
erfüllt, wenn ich köstlicher Augenblicke gedachte: ich sah das
anbetungswürdige Mädchen bei meinem Tische sitzen und nähen,
friedlich, still, gesammelt im schwachen Lichte des Tages, das in
meine Höhle herabstieg und zarte silberne Lichter auf ihr schönes
schwarzes Haar zeichnete. Ich hörte ihr junges Lachen wieder, hörte
ihre wohlklingende Stimme anmutige Kantilenen singen, die sie ohne
Mühe erfand. Oft war Pauline beim Musizieren wie entrückt, ihr
Gesicht glich völlig dem edlen Kopfe, in dem Carlo Dolci hatte
Italien darstellen wollen. Inmitten der Ausschweifungen zeigte mein
grausames Gedächtnis mir dieses Mädchen als ein Bild der Tugend.
Aber überlassen wir das arme Kind seinem Geschicke. Wie unglücklich
sie auch sein mag, ich habe ihr Gräßliches erspart, indem ich sie
vor der Hölle meines Lebens bewahrt habe.«

		*

		»Bis zum letzten Winter war mein Leben das stille und
arbeitsreiche, von dem ich dir ein schwaches Bild zu geben versucht
habe. In den ersten Dezembertagen des Jahres 1829 begegnete ich
Rastignac, der trotz des elenden Zustandes meiner Kleider meinen
Arm nahm und sich mit einem wirklich brüderlichen Interesse [bookmark: page144] nach meinen
Verhältnissen erkundigte. Von seiner freundlichen Art gefangen,
erzählte ich ihm kurz von meinem Leben und meinen Hoffnungen: er
begann zu lachen und behandelte mich nun wie ein Genie und wie
einen Idioten zugleich. Seine hochstaplerische Gascognerart, seine
Weitläufigkeit und seine Lebemannsklugheit übten auf mich eine
unwiderstehliche Anziehungskraft. Rastignac bewies mir, daß ich
unbekannt im Spital verrecken werde, er mit meinem Leichenbegängnis
gehen und mit ansehen werde, wie ich ins Armengrab kommen würde. Er
sprach mir von Charlatanerie; mit dem Schwung, der ihn so
verführerisch macht, stellte er mir alle genialen Menschen als
Charlatane dar. Er erklärte mir, daß ich einen Sinn zu wenig hätte,
was meine Todesursache sein müßte, wenn ich weiter allein in der
Rue des Cordiers bliebe. Nach seiner Meinung müßte ich in die
Gesellschaft gehen und die Leute an meinen Namen gewöhnen, und zwar
ohne das armselige ›Herr‹ davor, das einen großen Mann schon zu
seinen Lebzeiten nicht mehr kleidet.

		»Die Dummköpfe nennen dieses Geschäft Intrigieren,« sagte er,
»und die moralischen Leute haben dafür das Wort: Verschwenderleben,
aber wir wollen uns nicht bei den Leuten aufhalten und lieber nach
den Ergebnissen fragen. Du arbeitest – also wirst du nie etwas
erreichen! Ich bin zu allem fähig und zu nichts gut genug, ich bin
faul wie ein Hummer – und ich werde alles erreichen. Ich mache mich
breit, ich schiebe mich vorwärts, man macht mir Platz. Ich prahle
und man glaubt mir. Ich mache Schulden, sie werden [bookmark: page145] bezahlt. Mein Lieber,
die Verschwendung ist ein politisches System. Das Leben eines
Menschen, dessen Beruf es ist, Geld auszugeben, wird oft zu einer
Spekulation: er plaziert seine Kapitalien in Freundschaften, in
Vergnügungen, in Protektionen, in Bekanntschaften. Ein
Geschäftsmann dagegen wird keine Million riskieren: Zwanzig Jahre
lang schläft er nicht, trinkt er nicht, unterhält er sich nicht; er
brütet über seiner Million und läßt sie durch ganz Europa traben.
Er langweilt sich, er liefert sich allen Dämonen aus, die die
Menschen erfunden haben – und zuletzt kommt vielleicht, wie ich das
schon erlebt habe, eine Liquidation und er bleibt ohne einen Sou,
ohne einen Namen und ohne einen Freund. Der Verschwender unterhält
sich, indem er lebt und seine Pferde laufen läßt. Wenn er durch
einen Zufall sein Geld verliert, hat er die Möglichkeit, zum
Oberschatzmeister ernannt zu werden, sich gut zu verheiraten oder
einem Minister oder einer Gesandtschaft attachiert zu werden. Er
hat noch Freunde, einen Ruf und stets Geld. Er kennt die
Triebfedern der Gesellschaft und weiß sie zu seinem Vorteile zu
handhaben. Wenn das System nicht logisch ist, will ich ein
Narr sein! Darin liegt doch die Moral der Komödie, die die
Gesellschaft alle Tage spielt. Dein Werk ist beendet,« fuhr er nach
einer langen Pause fort. »Du hast eine ungeheure Begabung. Du bist
jetzt an dem Punkt angelangt, an dem ich begonnen habe; jetzt mußt
du dir selber dienen, dir Erfolg schaffen, das ist das Sicherste.
Du mußt also Verbindungen mit den Cliquen anknüpfen und ihre
Wortführer für dich gewinnen; ich werde die halbe Arbeit für [bookmark: page146] deinen Ruhm
übernehmen – ich werde der Juwelier sein, der die Diamanten in
deiner Krone gefaßt hat. Du sollst morgen abend hier sein; wir
wollen den Anfang machen. Ich werde dich in einem Hause einführen,
wo ganz Paris verkehrt, unser Paris der Lebemänner, der Millionäre,
der Berühmtheiten und der Leute, deren Worte Geld bedeuten. Wenn
die sich heute eines Buches angenommen haben, wird es zum Modebuch:
wenn es wirklich gut ist, haben sie, ohne es zu wissen, dem Genie
den Weg bereitet. Wenn du Verstand hast, mein Kind, wirst du dir
mit deiner ›Theorie‹ ein Vermögen machen, indem du die Theorie des
Vermögens besser begreifen lernst. Morgen abend wirst du die schöne
Feodora, die gefeiertste Frau von Paris, sehen.«

		»Ich habe von ihr niemals reden gehört …«

		Rastignac erwiderte lachend: »Du bist ein Kaffer. Feodora nicht
zu kennen! Das ist eine Frau, die ihrem künftigen Gatten gegen
achtzigtausend Franken Rente in die Ehe bringt, die aber keiner zur
Frau will oder die keinen zum Mann will! Sie ist eine Art
weiblichen Problems, eine Pariserin, die halb Russin ist, eine
Russin, die halb Pariserin ist. Angesichts dieser schönsten und
anmutigsten Frau von Paris entstehen tausend romantische
Dichtungen, auch wenn sie dann nie ein Buch werden. Du bist nicht
nur ein Kaffer, du bist das Zwischenglied zwischen einem Kaffer und
einem Tier … Adieu, also auf morgen!«

		Er machte eine Wendung und verschwand, ohne meine Antwort
abzuwarten, da er nicht annehmen konnte, daß ein vernünftiger
Mensch sich weigern könne, Feodora vorgestellt zu werden. Ich kann
[bookmark: page147] nicht
ausdrücken, wie faszinierend dieser Name auf mich wirkte …
Feodora … Dieser Name verfolgte mich wie ein böser Gedanke,
mit dem man nicht zurechtkommen kann. Eine Stimme in mir sagte: ›Du
wirst zu Feodora gehen!‹, ich schlug mich mit dieser Stimme herum,
ich schrie ihr zu, daß sie lüge, aber sie machte alle meine
Einwände mit dem Namen Feodora zunichte.

		Dieser Name und diese Frau wurden für mich zum Symbol aller
meiner Wünsche und der Aufgabe meines Lebens. Der Name lockte mich
mit allen lügnerischen Reizen der großen Welt und ließ vor mir die
Feste des vornehmen Paris und alles Flitterwerk der Eitelkeit
aufglänzen. Die Frau erschien mir erfüllt von allen Problemen der
Leidenschaft, die mich toll machten. Vielleicht war es gar nicht
die Frau noch der Name, sondern alle meine Begierden richteten sich
von neuem in meiner Seele auf, um mich in Versuchung zu führen. War
die Gräfin Feodora, die reich war, keinen Liebhaber hatte und allen
Verführungen von Paris widerstand, nicht die Inkarnation meiner
Hoffnungen und Visionen? Ich erschuf mir ein Wunderbild einer Frau,
ich zeichnete sie in Gedanken und träumte von ihr. Ich schlief die
Nacht nicht; ich war ihr Geliebter, ich durchlebte in wenigen
Stunden ein ganzes Leben der Liebe und genoß alle ihre wollüstig
flammenden Wunder. Am andern Morgen war ich unfähig, die lange Qual
des Wartens bis zum Abend zu ertragen – ich ging, mir einen Roman
aus der Leihbibliothek zu holen, und verbrachte den Tag lesend; so
machte ich es mir unmöglich, zu denken oder die Zeit zu berechnen.
Während [bookmark: page148]
des Lesens klang der Name Feodora wie ein Ton aus der Ferne, der
nicht stört und eben noch hörbar ist, in mir auf. Zum Glück besaß
ich noch einen schwarzen Anzug und eine weiße Weste, die beide ganz
anständig waren. Von meinem ganzen Gelde waren mir etwa noch
dreißig Franken geblieben, die ich unter mein Kleiderzeug und in
meinen Laden verstreut hatte, um zwischen einem Hundert-Sousstück
und meinen Phantasien die dornige Hecke des Suchens und die Zufälle
einer Irrfahrt in meinem Zimmer aufzurichten. Da ich mich angezogen
hatte, durchforschte ich einen Ozean von Papieren nach meinem
Schatze. Das wenige Geld, das ich noch hatte, mag dir eine
Vorstellung geben, was meine Handschuhe und der Wagen mir für
Reichtümer davontrugen: sie verschlangen das Brot eines ganzen
Monats. Aber für unser Vergnügen fehlt es uns ja niemals an Geld,
nur um den Preis der nützlichen und notwendigen Dinge feilschen
wir. Wir vertun unbedenklich Goldstücke an eine Tänzerin – und wir
halten einen Handwerker hin, dessen Familie hungrig auf die
Bezahlung einer Rechnung wartet. Wie viele Leute tragen Anzüge für
hundert Franken, einen Diamanten am Knaufe ihres Stockes und essen
für fünfundzwanzig Sous zu Mittag. Es scheint eben, daß uns für die
Befriedigung unserer Eitelkeit kein Preis zu hoch ist.

		Rastignac hielt pünktlich die Verabredung ein; er lächelte über
meine Verwandlung und scherzte darüber. Aber dann, auf dem Wege zur
Gräfin, gab er mir hilfreiche Ratschläge über die Art, wie ich mich
zu ihr stellen solle. Er schilderte sie mir geizig, eitel und
mißtrauisch, aber geizig [bookmark: page149] auf prunkvolle Weise, eitel voll Einfalt und
gutmütig bei allem Mißtrauen: »Du weißt ja, wie es mit mir steht,
weißt auch, wieviel ich bei einem Wechsel in der Liebe zu verlieren
hätte. Ich habe Feodora uninteressiert und kaltblütig beobachtet,
meine Bemerkungen müssen also richtig sein. Ich dachte daran, dich
ihr vorzustellen und war dabei auf dein Glück bedacht. Gib acht bei
allem, was du ihr sagst, sie hat ein grausames Gedächtnis! Sie ist
von einer geistigen Gewandtheit, die einen Diplomaten zur
Verzweiflung bringen könnte, denn sie erriete den Augenblick, in
dem er die Wahrheit sagt. Unter uns gesagt, glaube ich, daß ihre
Ehe vom Zaren nicht anerkannt worden ist, denn der russische
Botschafter begann zu lachen, als ich ihm von ihr sprach. Er
empfängt sie nicht und grüßt sie sehr flüchtig, wenn er ihr im Bois
begegnet. Nichtsdestoweniger gehört sie zur Gesellschaft der Frau
von Sérisy, verkehrt bei Frau von Nucingen und Frau von Restaud. In
Frankreich ist ihr Ruf tadellos. Die Herzogin von Carigliano, die
altväterischeste Marschallin der ganzen Bonapartistenclique,
verbringt oft mit ihr den Sommer auf ihrer Besitzung. Eine Menge
junger Gecken, darunter sogar der Sohn eines Pairs von Frankreich,
haben ihr ihren Namen im Tausch gegen ihr Vermögen angeboten: sie
hat alle sehr höflich abgewiesen. Vielleicht beginnt sie erst bei
einem Grafentitel etwas zu empfinden. Du bist doch Marquis, also
vorwärts, wenn sie dir gefällt! Hier hast du das, was ich
Instruktionen nenne.«

		Der scherzende Ton ließ mich glauben, daß Rastignac nur meine
Neugierde aufstacheln wollte: [bookmark: page150] indessen hatte aber meine voreilige
Leidenschaft schon ihren Höhepunkt erreicht, als wir vor der
blumengeschmückten Säulenhalle hielten. Da wir die breite
teppichbelegte Treppe, auf der ich alle Merkmale englischen
Komforts bemerkte, emporstiegen, schlug mir das Herz: ich errötete,
ich strafte meine Herkunft, meine Gefühle, meinen Stolz Lügen, ich
fühlte mich blöde und kleinbürgerlich. Ich kam ja aus einer
Mansarde, aus drei Jahren der Armut, und verstand es noch nicht,
meine Schätze über die Kleinlichkeiten des Lebens zu stellen; ich
verstand die unermeßliche Macht geistiger Reichtümer noch nicht –
ich wußte nicht, daß die Studien die rechte Vorbereitung für die
Kämpfe in der Welt und in der Gesellschaft gewesen seien.«

		*

		»Ich sah eine mittelgroße, etwa zweiundzwanzigjährige Frau, ganz
weiß gekleidet, von einem Kreis von Männern umgeben; sie hielt
einen Fächer aus Straußenfedern in der Hand. Als sie Rastignac
eintreten sah, erhob sie sich, kam uns entgegen, lächelte anmutig
und machte mir mit wohlklingender Summe ein Kompliment, das
zweifellos vorbereitet war: unser Freund hatte mich als einen Mann
von Welt angekündigt und seine Gewandtheit und sympathische Art
verschafften mir einen schmeichelhaften Empfang. Ich wurde der
Gegenstand einer besonderen Aufmerksamkeit, die mich verwirrte; zum
Glück hatte aber Rastignac von meiner Bescheidenheit gesprochen.
Ich begegnete hier Gelehrten, Schriftstellern, [bookmark: page151] ehemaligen Ministern und
Pairs von Frankreich. Die Unterhaltung wurde bald nach unserm
Kommen wieder fortgesetzt. Ich merkte, daß ich eine gute Meinung
über mich zu rechtfertigen habe, und gewann meine Sicherheit
wieder. Ich versuchte dann, wenn ich zum Reden kam, ohne einen
Mißbrauch mit Worten zu treiben, in mehr oder minder
scharfsinnigen, tiefen oder geistreichen Worten das Ergebnis des
Gespräches zusammenzufassen. Ich erregte einiges Aufsehen. Zum
tausendsten Male in seinem Leben war Rastignac Prophet gewesen. Als
genug Menschen versammelt waren, daß jeder wieder seine Freiheit
hatte, nahm mein Führer meinen Arm, und wir promenierten durch die
Gemächer.

		»Gib dir nur nicht den Anschein, allzusehr von der Gräfin
entzückt zu sein, sie könnte sonst den Grund deines Besuches
erraten!«

		Die Salons waren mit erlesenem Geschmack eingerichtet, ich sah
mit vielem Verständnis ausgewählte Bilder an den Wänden. Wie bei
sehr reichen Engländern hatte ein jeder Raum seinen besonderen
Charakter; ein Grundgedanke bestimmte die Harmonie zwischen den
seidenen Tapeten, dem Zimmerschmuck, der Form der Möbel und dem
geringsten Zierat. In einem Gemache waren die Türen mit Gobelins
verhängt, die Rahmen der Stoffe, die Stehuhr und die Teppichmuster
waren gotisch, die Decke bestand aus braunen geschnitzten Balken,
die eigenartig und anmutig kassettiert waren, die Holztäfelung war
kunstvoll gearbeitet, nichts störte den Gesamteindruck des schönen
Zimmers, nicht einmal die Fenster, die bunte und kostbare Scheiben
hatten. [bookmark: page152] Ich
war von dem Anblick eines kleinen modernen Salons überrascht, an
den irgendein moderner Künstler die ganze Weisheit unserer
Einrichtungskunst verschwendet hatte; hier war alles leicht, frisch
und zart, ohne Übertreibung, und sparsam in der Vergoldung. Voll
Liebe war hier, traumhaft wie eine deutsche Ballade, ein richtiges
Versteck für eine Leidenschaft von 1827 geschaffen, durchduftet von
seltenen Blumen. Nach diesem Zimmer erblickte ich einen vergoldeten
Salon im Geschmacke des Jahrhunderts Ludwigs XIV., dessen Malereien
einen sonderbaren aber angenehmen Gegensatz zu unserer heutigen
Kunst boten.

		»Du wirst hier recht gut untergebracht sein,« sagte Rastignac
mit einem Lächeln leichter Ironie. »Ist das nicht verführerisch?«
fuhr er fort, sich niedersetzend. Plötzlich aber sprang er auf,
faßte mich an der Hand und führte mich in das Schlafzimmer, wo er
mir unter einem Baldachin von Musseline und weißem Moiré ein
wollüstiges, von einer Lampe schwach beleuchtetes Bett zeigte, ein
Bett, würdig einer jungen Fee, die mit einem Genius vermählt
ist.

		»Ist das nicht Schamlosigkeit, Unkeuschheit und Koketterie über
jedes Maß hinaus, uns diesen Thron der Liebe betrachten zu lassen?«
sagte er mit leiser Stimme. »Sich keinem hinzugeben, aber allen zu
erlauben, hier ihre Karte abzugeben! Wenn ich frei wäre, möchte ich
diese Frau unterwürfig und weinend vor meiner Türe
sehen …«

		»Bist du ihrer Tugend denn so sicher?«

		»Die kühnsten und geschicktesten Meister der Verführung
gestehen, daß sie an ihr gescheitert [bookmark: page153] sind, lieben sie noch und sind ihre
ergebenen Freunde. Ist die Frau nicht ein Rätsel?«

		Diese Worte versetzten mich in eine Art Rauschzustand und meine
Eifersucht begann bereits, selbst die Vergangenheit zu fürchten.
Glückbebend kehrte ich eilends in den Salon zurück, wo ich die
Gräfin verlassen hatte, und begegnete ihr in dem gotischen Gemache.
Sie hielt mich mit einem Lächeln fest, hieß mich neben sich Platz
nehmen und begann mich über meine Arbeit zu befragen: sie schien
besonderes Interesse dafür zu haben, zumal da ich ihr mein System
scherzend darstellte und es nicht gelehrtenhaft entwickelte.
Sichtlich unterhielt es sie, zu lernen, daß der menschliche Wille
eine materielle Kraft wie der Dampf sei und daß es keinen
Widerstand gegen diese Macht gebe, wenn der Mensch sich nur daran
gewöhne, sie in sich zu sammeln, ihre Fülle zu handhaben und diesen
flüchtigen Stoff mit Beständigkeit auf die Seelen auszustrahlen und
daß dieser Mensch nach seinem Gutdünken alles mit seiner Kraft
beeinflussen könne, selbst die absoluten Naturgesetze. Feodoras
Einwürfe lehrten mich ihre besondere geistige Beweglichkeit kennen.
Es machte mir Spaß, ihr Augenblicke lang recht zu geben, um ihr zu
schmeicheln, und dann ihre Frauenargumente mit einem Worte wieder
zunichte zu machen, indem ich ihre Aufmerksamkeit auf eine Tatsache
des täglichen Lebens richtete, auf den Schlaf, eine dem Anschein
nach ganz gewöhnliche Sache, die aber für den Gelehrten voll
unlösbarer Probleme ist – so stachelte ich ihre Neugier auf. Die
Gräfin versank für eine Weile in Schweigen, als ich ihr sagte, daß
unsere [bookmark: page154]
Ideen vollkommene Wesen seien, die in einer unsichtbaren Welt
lebten und dort ihren Einfluß auf unser Schicksal übten: als
Beweise zitierte ich ihr die Gedanken von Descartes, Diderot und
Napoleon, die ein ganzes Jahrhundert gewiesen haben und noch
weisen.

		Ich hatte also die Ehre, diese Frau zu unterhalten. Als sie mich
verließ, lud sie mich ein, sie zu besuchen. Wie man bei Hof sagt,
sollte ich fürderhin ungehinderten Zutritt haben. Ob ich nun nach
meiner löblichen Gewohnheit Formeln der Höflichkeit für
Herzensworte nahm oder ob Feodora in mir die baldige Berühmtheit
sah und ihre Gelehrtenmenagerie um mich vermehren wollte? Ich
glaubte ihr zu gefallen. Ich rief mir alle meine physiologischen
Kenntnisse und meine früheren Studien wieder ins Gedächtnis, um an
diesem Abend aufs genaueste die sonderbare Frau und ihr Wesen zu
erforschen. Ich verbarg mich in einer Fensternische und suchte aus
ihrem Benehmen ihre Gedanken zu erraten. Ich studierte ihre Haltung
als Hausfrau, wie sie kam und ging, sich setzte und plauderte,
einen Mann zu sich rief, ihn nach etwas fragte und sich, um ihm
zuzuhören, an eine Türverkleidung lehnte. Ich sah ihren Gang, ihre
sanften wie gebrochenen Bewegungen, die anmutigen Wellen des
fließenden Kleides, und sie erregte so leidenschaftliches Begehren
in mir, daß ich den Glauben an ihre Tugend zu verlieren begann.
Wenn Feodora auch jetzt die Liebe nicht mehr anerkannte, so mußte
sie früher doch voll Leidenschaft gewesen sein; denn ein Wissen um
die Wollust sprach sich selbst in der Stellung aus, in der sie den
Gesprächen [bookmark: page155]
lauschte. Sie hielt sich voll Koketterie an der Wandtäfelung fest,
wie eine Frau, die am Fallen, aber ebenso sehr am Entfliehen ist,
wenn sie ein zu heftiger Blick beunruhigen sollte. Sie hielt die
Arme weich gekreuzt, schien die Worte einzuatmen und ihnen selbst
mit dem Blicke voll Geneigtheit zu horchen, sie strömte Gefühl aus.
Ihre frischen Lippen schnitten rot in die leuchtende Blässe des
Gesichtes ein. Ihr braunes Haar brachte den goldorangenen Glanz
ihrer Augen mit den dunklen Flecken darin voll zur Geltung, und ihr
Ausdruck schien jedem Worte noch eine besondere Feinheit
hinzuzufügen. Der Ausschnitt ihres Kleides endlich ließ die
verführerischeste Schönheit sehen. Eine Nebenbuhlerin hätte
vielleicht ihre dichten zusammengewachsenen Brauen getadelt und den
kaum wahrnehmbaren Flaum ihrer Wangen gerügt. Ich aber sah in allem
das Zeichen der Leidenschaft. Liebe stand mir auf ihren italienisch
langen Lidern, ihren schönen Venusschultern, ihren Zügen und ihrer
zu starken, ein wenig beschatteten Oberlippe geschrieben. Sie war
mir mehr als eine Frau, sie war eine Dichtung voll Geheimnis.

		Aber diese Reichtümer an weiblichen Reizen, die Harmonie der
Linien, alle die Versprechungen ihres schönen Körpers an die
Leidenschaft waren durch eine stete Zurückhaltung und ungewöhnliche
Bescheidenheit gemildert, die einen starken Gegensatz zu dem
Ausdruck ihrer ganzen Persönlichkeit ergaben. Es bedurfte einer so
scharfen Beobachtung wie der meinen, um in diesem Wesen die Zeichen
der Bestimmung zur Wollust zu gewahren. Aber ich will meinen
Gedanken [bookmark: page156] klarmachen. In Feodora waren zwei Frauen
vereinigt: die eine war ganz kühl, nur das Antlitz schien
liebesbereit zu sein, bevor aber die andere ihre Augen auf einem
Manne ruhen ließ, bereitete sie ihren Blick vor, als ob weiß Gott
was für ein Geheimnis in ihr wäre, und es ging wie ein Zucken über
ihre sonst so klaren Augen. Wenn meine Wissenschaft nicht ganz
unzulänglich war und ich nicht noch allzu viele Geheimnisse in der
Welt der Seele zu entdecken hatte, mußte die Gräfin eine edle Seele
besitzen, deren Gefühle die schöne Anmut in ihr Gesicht
ausstrahlten, die uns unterjochte, über alle Moral hinausriß und
soviel Macht hatte, weil sie mit der Geheimniskraft des Begehrens
zusammenwirkte. Als ich fortging, war ich entzückt und verführt von
dieser Frau, berauscht von ihrem Luxus und erregt von allem, was
mein Herz an Edlem und Lasterhaftem, an Gutem und Bösem barg. In
meinen Gefühlen von Aufgewühltsein, Hingerissenheit und neuer
Belebung glaubte ich die Anziehungskraft zu verstehen, die alle die
Künstler, Diplomaten, die Männer der Macht und die Börsenleute, die
zweideutig wie ihre Kassen mit doppeltem Boden sind, zu ihr zog.
Sicher suchten auch sie in ihrer Nähe die fieberhafte Erregung, die
alle Kräfte meines Wesens beben machte, mir das Blut bis in die
kleinste Ader aufpeitschte, jeden winzigsten Nerv erregte und wild
in meinem Hirn zuckte. Sie hatte sich keinem hingegeben, um sich
alle zu bewahren. Denn eine Frau ist solange kokett, als sie nicht
liebt.

		Ich sagte zu Rastignac: »Vielleicht ist sie an irgendeinen alten
Kerl verheiratet oder verkauft [bookmark: page157] worden und die Erinnerung an ihre
Hochzeitsnacht macht sie vor der Liebe schaudern.«

		Ich kehrte zu Fuß vom Faubourg Saint-Honoré, wo Feodora wohnte,
nach Hause zurück. Zwischen ihrem Palais und der Rue des Cordiers
lag beinahe ganz Paris. Der Weg erschien mir kurz, obwohl es sehr
kalt war. Ich wollte es also unternehmen, Feodora im Winter noch zu
gewinnen, in diesem strengen Winter – und hatte nicht einmal
dreißig Franken in meinem Besitz – und die Entfernung, die uns
trennte, war so groß! Nur ein junger Mensch, der arm ist, kann
wissen, was eine Leidenschaft an Wagen, Handschuhen, Kleidern und
Wäsche kostet. Wenn die Liebe zu lange platonisch bleibt, richtet
sie ihn zugrunde. Wirklich, es gibt Lauzuns unter den Studenten der
Jurisprudenz, denen es unmöglich ist, sich der leidenschaftlich
geliebten Frau zu nähern, bloß weil sie in einer vornehmen Wohnung
lebt. Wie sollte ich, der ich schwach, unterernährt, einfach
gekleidet, der ich blaß und hager war wie ein Künstler, der ein
großes Werk hinter sich hat, es mit den wohlfrisierten, hübschen,
reichen, geschniegelten jungen Leuten aufnehmen, die Krawatten
trugen, mit denen sie ganz Kroatien in Verzweiflung hätten bringen
können, die ihre Tilburys hatten und die sichere Frechheit des
Auftretens!

		Ich ging über eine Brücke. Und plötzlich schrie ich: »Feodora
oder den Tod! Feodora ist das Glück!«

		Das schöne gotische Gemach und der Louis XIV.-Salon erschienen
vor meinen Augen, ich sah die Gräfin wieder in ihrem weißen Kleide
mit den [bookmark: page158]
großen Ärmeln, sah ihren verführerischen Gang und die Verlockung
ihres Ausschnittes. Als ich in meiner nackten kalten Mansarde, die
ungepflegt wie die Perücke eines Naturforschers war, anlangte,
umgaben mich noch immer die Bilder von Feodoras Luxus. Dieser
Gegensatz war ein schlimmer Berater – so mögen wohl Verbrechen
ihren Anfang nehmen. Ich verfluchte schaudernd und voll Wut mein
strenges ehrenhaftes Elend und meine Dachstube, in der ich so viele
gute Gedanken gedacht hatte. Ich verlangte für mein Geschick und
mein Unglück Rechenschaft von Gott, vom Teufel, von der
Gesellschaft, von meinem Vater und vom ganzen Universum. Ich ging
hungrig zu Bette, brummte lächerliche Beschwörungen vor mich hin,
aber ich war fest entschlossen, Feodora zu verführen. Das Herz
dieser Frau war das letzte Lotterielos, von dem mein Schicksal
abhängen sollte.«

		*

		»Ich will Dir meine ersten Besuche bei Feodora ersparen und
gleich zum eigentlichen Drama kommen. Um zur Seele dieser Frau zu
gelangen, versuchte ich es, ihren Geist und ihre Eitelkeit für mich
zu gewinnen. Um nur sicher geliebt zu werden, gab ich ihr tausend
Gründe, sich selber noch mehr lieben zu können. Ich ließ sie
niemals in einem Zustand der Gleichgültigkeit, denn die Frauen
wollen Erregungen um jeden Preis – und die gab ich ihr
verschwenderisch. Ich hätte lieber ihren Zorn erregt, als sie
teilnahmslos gesehen. Als ich aber dann durch [bookmark: page159] meinen festen Willen und mein
Begehren, ihre Liebe zu erwecken, ein wenig Einfluß auf sie gewann,
wuchs auch meine Leidenschaft, ich war nicht mehr Herr meiner
selbst, ich verfiel in die Wahrheit, ich verlor mich und war
rettungslos verliebt. Ich weiß nicht genau, was wir in den
Dichtungen und im Gespräch Liebe nennen: aber ich habe dieses
Gefühl, das sich in meinem doppelten Wesen entwickelte, nirgends
dargestellt gefunden, weder in den steifen rhetorischen Phrasen des
Jean-Jacques Rousseau (in dessen Wohnung ich vielleicht wohnte),
noch in den kühlen Gestaltungen unserer zwei literarischen
Jahrhunderte, noch auch auf italienischen Bildern. Ein paar Motive
von Rossini, die Madonna von Murillo, die der Marschall Soult
besitzt, die Briefe der Lescombat, gewisse Worte da und dort, in
den Anekdotensammlungen, besonders aber die Gebete der Ekstatiker
und ein paar Stellen in unseren ritterlichen Epen waren einzig
imstande, mich in die göttlichen Regionen meiner ersten Liebe
emporzutragen. Nichts in den menschlichen Sprachen, keine
Übersetzung des Gedankens in Farben, Marmor, Worte oder Töne vermag
das Wesentlichste, Wahre, Vollkommene und Unvermittelte der Gefühle
der Seele wiederzugeben. Denn wer Kunst sagt, sagt Lüge. Die Liebe
geht durch unendliche Umgestaltungen, bevor sie sich in unser Leben
senkt und es mit ihren flammenden Farben tönt. Das Geheimnis dieser
unmerklichen Durchdringung entgeht der Analyse des Künstlers. Die
wahre Leidenschaft drückt sich in Schreien und Seufzern aus, die
für den kühlen Menschen nur langweilig sind. Man muß aufrichtig
lieben, um bei der [bookmark: page160] Lektüre der Clarissa Harlowe auch nur halb das
Liebeswüten des Lovelace mit zu erleben.

		Die Liebe ist eine schlichte Quelle, die ihr blumenumwachsenes
Kieselbett verlassen hat, und die nun als Fluß und als Strom ihre
Natur und ihr Aussehen mit jeder Welle ändert und sich endlich in
einen unermeßlichen Ozean ergießt, der den unvollkommenen Geistern
voll Eintönigkeit zu sein scheint, an dessen Gestade aber die
großen Seelen sich in unendliche Betrachtungen versenken. Wie
sollte man es wagen, die unendlichen Tönungen des Gefühls zu
beschreiben, dieses Nichts zu schildern, das so hoch im Preis
steht, die Worte, deren Betonung alle Schätze der Sprache
erschöpfen, und die Blicke, die reicher sind als die reichsten
Dichtungen. In den mystischen Stunden, in denen wir unmerklich eine
Frau zu lieben beginnen, tut sich ein Abgrund auf, in dem alle
menschlichen Dichtungen versinken. Wie könnte man mit erzählenden
Worten die lebendigen und geheimnisvollen Ergriffenheiten der Seele
wiedergeben, da wir nicht einmal Worte haben, um die sichtbaren
Geheimnisse der Schönheit darzustellen. Wie war ich hingerissen!
Wie viele Stunden habe ich ekstatisch in ihren Anblick versunken
verbracht!

		Worüber ich glücklich war? Ich weiß es nicht. In den
Augenblicken, da ihr Gesicht von Licht überflutet war, geschah es
wunderbarerweise, daß das Licht daraus zurückstrahlte. Der
unmerkliche Flaum, der ihre köstliche zarte Haut vergoldete,
zeichnete weich ihre Konturen mit jener Anmut ab, wie wir sie in
den fernen Linien des Horizontes, die sich im Sonnenlichte
verlieren, bewundern. Es schien, als liebkoste sie das Tageslicht,
[bookmark: page161] da es sie
berührte, und als entströmte ihrem strahlenden Gesichte noch
lebendigeres Licht als dem Lichte selber. Dann wieder ging ein
Schatten über das süße Gesicht und erweckte darin Farben, die den
Ausdruck völlig verwandelten. Oft wieder schien ein Gedanke sich
auf ihrer Marmorstirne zu malen; ihr Blick verdunkelte sich, ihre
Lider zitterten und die sanften Wellen eines Lächelns gingen über
ihre Züge. Die korallenroten Lippen belebten sich, taten sich auf
und schlossen sich wieder. Von ihrem Haare fiel ein brauner Ton auf
ihre zarten Schläfen. Jedes geringste Ereignis fand an ihr eine
Antwort, und jede Nuance ihrer Schönheit war ein neues Fest für
meine Augen und beschenkte mein Herz mit unbekannter Süßigkeit. Ich
wollte in jeder Veränderung ihres Gesichtes ein Gefühl oder eine
Hoffnung lesen. Diese stummen Unterredungen gingen wie Echo von
Seele zu Seele und beglückten mich mit tausend flüchtigen Freuden,
die sich tief in meine Seele prägten. Ihre Stimme erregte mich zu
einer Raserei, deren ich nur mit Mühe Herr werden konnte. Ich hätte
wie jener Prinz von Lothringen eine glühende Kohle in meiner Hand
nicht gefühlt, wenn sie mir mit ihren zarten Fingern über das Haar
gestrichen hätte. Das war nicht mehr Bewunderung und Begehren,
sondern schicksalsvolle Bezauberung. Oft, nachdem ich in meine
Dachkammer zurückgekehrt war, sah ich weiter Feodora in ihrem Hause
und nahm so von ferne an ihrem Leben teil. Wenn sie litt, litt auch
ich. Ich sagte ihr dann am nächsten Tage: »Sie haben gelitten!«

		Wie oft kam sie nicht im tiefen Schweigen der [bookmark: page162] Nacht zu mir,
herbeigerufen durch die Gewalt meiner Ekstase; dann schlug sie mir
jäh wie aufschießendes Licht die Feder aus der Hand und jagte
Wissenschaft und Arbeit in verzweifelte Flucht: sie zwang mich, sie
zu bewundern, indem sie sich mir in der aufreizenden Stellung
zeigte, in der ich sie kurz vorher gesehen hatte. Dann wieder eilte
ich ihr in der Welt der Erscheinungen entgegen, grüßte sie als
meine Hoffnung und bat sie, mich ihre silberne Stimme hören zu
lassen – weinend erwachte ich dann.

		Eines Tages hatte sie mir versprochen, mit mir ins Theater zu
gehen; aus irgendeiner Laune weigerte sie sich plötzlich auszugehen
und bat mich, sie allein zu lassen. Verzweifelt über diesen
Widerspruch, der mich einen Tag der Arbeit und – ich muß es sagen –
meinen letzten Taler gekostet hatte, ging ich in das Theater, wo
wir hätten zusammen sein sollen, ging, um das Stück zu sehen, das
sie zu sehen gewünscht hatte. Ich hatte kaum Platz genommen, da
empfand ich einen elektrischen Schlag im Herzen und eine Stimme
sagte mir: Sie ist da! Ich drehte mich um und erblickte die Gräfin
im Hintergrund ihrer Parterreloge, im Schatten verborgen. Mein
Blick hatte unbeirrbar gesucht und sie mit einer wunderbaren
Hellsichtigkeit gefunden. Meine Seele war ihrem Leben wie ein
Insekt seiner Blume entgegengeflogen. Was hätte meinen Sinnen ein
Zeichen von ihrer Nähe geben können? Über dieses ganz innerliche
Erbeben, aus dem ich sie erriet, mögen sich die oberflächlichen
Leute verwundern – im Grunde aber sind die Tatsachen unserer
inneren Natur ebenso einfach wie die gewöhnlichen Erscheinungen
unserer [bookmark: page163]
äußeren Welt. So war ich darüber nicht erstaunt – wohl aber
verletzt. Meine Studien über die so wenig bekannte seelische Macht
des Menschen dienten mir wenigstens dazu, an meiner Leidenschaft
ein paar lebendige Beweise meines Systems zu entdecken. Diese
Verbindung eines Gelehrten mit einem Verliebten und einer
wahrhaftig blinden Anbetung mit einer Art wissenschaftlichen
Forschertriebes hatten schon etwas recht Sonderbares an sich. Die
Wissenschaft war oft gerade von dem befriedigt, was den Liebhaber
zur Verzweiflung brachte; der aber jagte dann, wenn er zu
triumphieren glaubte, die Wissenschaft glückselig zum Teufel.

		Feodora erblickte mich und wurde ernst. Ich störte sie. Im
ersten Zwischenakt machte ich ihr einen Besuch; sie war allein, ich
blieb. Obwohl wir niemals über Liebe gesprochen hatten, fühlte ich,
daß es nun zu einer Erklärung kommen werde.

		Ich hatte ihr noch nichts von meinen Geheimnissen gesagt und es
war etwas wie Erwartung zwischen uns. Sie vertraute mir stets ihre
Vergnügungspläne an und fragte mich in freundschaftlicher Unruhe,
ob ich am nächsten Tage auch sicher zu ihr käme. Sie sah mich
fragend an, sooft sie ein Wort über geistige Dinge aussprach, als
ob sie damit ausschließlich mir hätte gefallen wollen. Wenn ich
trotzte, wurde sie zärtlich. Wenn sie beleidigt schien, hatte ich
schon das Recht, sie nach dem Grunde zu fragen. Wenn ich mich eines
Fehlers schuldig gemacht hatte, ließ sie sich lange bitten, bevor
sie mir Verzeihung gewährte. Wir hatten an diesen kleinen
Zänkereien Geschmack gewonnen, mir waren sie voll verliebter
Entzückung. [bookmark: page164] Sie entfaltete darin alle ihre Grazie und
Koketterie und ich fand eine Fülle von Glück dabei.

		In diesem Augenblicke aber war unsere Intimität aufgehoben und
wir standen einander wie zwei Feinde gegenüber. Die Gräfin war
eisig. Mir ahnte ein Unglück. Als das Stück zu Ende war, sagte sie
mir: »Sie werden mich begleiten!«

		Das Wetter hatte sich plötzlich geändert; als wir hinaustraten,
schneite es und regnete es zugleich. Feodoras Wagen konnte nicht
bis zum Tore des Theaters vorfahren. Da ein Dienstmann die
gutgekleidete Dame den Boulevard überschreiten sah, spannte er
eilig seinen Regenschirm über uns auf. Als wir eingestiegen waren,
verlangte er für seine Dienstleistung Geld. Ich hatte nichts. Ich
hätte in diesem Augenblicke zehn Jahre meines Lebens für zwei Sous
hergegeben. Ein höllischer Schmerz zerstörte in mir all die tausend
menschlichen Eitelkeiten. Die Worte: »Mein Lieber, ich habe kein
Kleingeld!« waren in abweisendem Tone gesagt, der, wie es ihr
scheinen sollte, aus meiner beleidigten Liebe kam – und doch hatte
ich sie gesprochen, der ich der Bruder dieses Menschen war, der ich
so gut das Elend kannte und einst siebenhunderttausend Franken mit
solcher Leichtigkeit hingegeben hatte. Der Diener stieß den
Dienstmann zurück und die Pferde stürmten los. Auf dem Weg zu ihrem
Palais war Feodora zerstreut oder gab sich, als ob sie es wäre, und
antwortete mit geringschätziger Einsilbigkeit auf meine Fragen. Ich
schwieg endlich. Es war ein furchtbarer Augenblick. Als wir in
ihrem Hause angelangt waren, setzten wir uns an den Kamin.
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Nachdem der Kammerdiener das Feuer angeschürt und sich
zurückgezogen hatte, wandte sich die Gräfin mit einem
unbeschreiblichen Ausdrucke ihres Gesichtes mir zu und sagte voll
Feierlichkeit: »Seit meiner Rückkehr nach Frankreich hat mein
Vermögen eine Menge junger Leute in Versuchung geführt. Ich habe
Liebeserklärungen erhalten, die meinen Stolz hätten befriedigen
können. Ich bin Männern begegnet, deren Gefühl für mich so tief und
aufrichtig war, daß sie mich auch geheiratet hätten, wenn ich noch
das arme Mädchen von früher gewesen wäre. Sie sollen wissen, Herr
von Valentin, daß mir auch neue Reichtümer und neue Titel angeboten
worden sind. Aber Sie müssen auch erfahren, daß ich die Menschen,
die den schlechten Einfall hatten, mir von Liebe zu reden, nie mehr
wiedergesehen habe. Wenn mein Gefühl für Sie ein leichtfertiges
wäre, würde ich Ihnen nicht diese Warnung zukommen lassen, die viel
mehr der Freundschaft als dem Stolz entspringt. Denn eine Frau
setzt sich leicht einer Kränkung aus, wenn sie ein sicherlich
schmeichelhaftes Gefühl für Liebe hält und es von vornherein
abweist. Ich denke an die Arsinoë- und Araminth-Szenen und habe
mich mit Antworten vertraut gemacht, die ich unter solchen
Umständen zu hören bekommen könnte. Von Ihnen aber erhoffe ich eine
richtige Beurteilung, weil ich einem bedeutenden Manne meine Seele
geoffenbart habe.«

		Sie wählte ihre Ausdrücke kaltblütig wie ein Advokat oder ein
Notar, der seinen Klienten die Wege eines Prozesses oder die Punkte
eines Vertrages klarlegt. Der helle verführerische Klang [bookmark: page166] ihrer Stimme
verriet nicht die geringste Bewegung; einzig in ihrem immer
vornehmen und zurückhaltenden Gesichte schien sich mir eine gewisse
Kälte und diplomatische Trockenheit auszusprechen. Sicher hatte sie
ihre Worte vorher schon wohl erwogen und sich für diese Szene ein
Programm zurecht gemacht. Mein Freund, es gibt wirklich Frauen, die
sich ein Vergnügen daraus machen, unsere Herzen zu zerreißen, die
überlegt und vorsätzlich uns den Dolch in die Brust stoßen und ihn
in der Wunde drehen: aber diese Frauen sind immer noch
anbetungswert, wenn sie lieben und geliebt werden wollen. Sie
werden uns eines Tages für unsere Schmerzen belohnen wie Gott, von
dem man sagt, daß er uns unsere guten Werke vergelten muß.
Hundertfach werden sie uns mit Lust die Qual bezahlen, deren Größe
sie zu ermessen wissen. So ist ihre Bosheit noch immer voll
Leidenschaft. Aber von einer Frau gequält zu werden, die mit
Gleichgültigkeit tötet, die Marter ist zu grausam! In jenem
Augenblick zertrat Feodora, ohne es zu wissen, all meine
Hoffnungen, zerbrach mein Leben und zerstörte meine Zukunft mit der
kalten Sorglosigkeit und unschuldigen Grausamkeit eines Kindes, das
aus Neugier die Flügel eines Schmetterlings zerreißt.

		Feodora sagte dann noch: »Später, so hoffe ich, werden Sie die
Beständigkeit des Gefühles, das ich meinen Freunden entgegenbringe,
anerkennen. Sie werden finden, daß ich ihnen immer gut und ergeben
bin. Ich gebe für sie mein Leben her. Müßten Sie mich nicht
verachten, wenn ich mir Liebe gefallen ließe, ohne sie mitzufühlen?
Doch [bookmark: page167]
genug! Sie sind der einzige Mensch, dem ich diese letzten Worte
gesagt habe.«

		Erst würgte ich an Worten und hatte Mühe, den Orkan in meinem
Innern zu meistern; bald aber drängte ich meine Empfindungen auf
den Grund meiner Seele hinab und lächelte. Ich sagte ihr:

		»Wenn ich Ihnen sage, daß ich Sie liebe, verbannen Sie mich.
Wenn ich mich der Gleichgültigkeit zeihe, bestrafen Sie mich dafür.
Die Frauen haben wie die Priester und die Behörden immer etwas
Obrigkeitliches an sich. Schweigen fordert Ihr Urteil nicht heraus,
gnädige Frau; gestatten Sie mir also, daß ich schweige. Da Sie so
schwesterliche Warnungen an mich richten, müssen Sie befürchtet
haben, mich zu verlieren, und dieser Gedanke könnte meinem Stolz
ein wenig Genugtuung geben. Aber lassen wir das Persönliche! Sie
sind vielleicht die einzige Frau, mit der ich philosophisch über
einen allen Naturgesetzen so sehr widersprechenden Entschluß reden
könnte. Im Vergleich zu anderen Frauen sind Sie ein Phänomen.
Wollen wir zusammen in aller Aufrichtigkeit die Ursache dieser
seelischen Anomalie suchen?

		Haben Sie, wie viele selbstsichere und in ihre Vollkommenheit
verliebte Frauen, jenen verfeinerten Egoismus in sich, der Sie vor
dem Gedanken, einem Manne zu gehören, Ihrem Willen zu entsagen und
sich der beleidigenden Überlegenheit der Konvention zu fügen,
schaudern macht? Sie erschienen mir in diesem Falle tausendmal
schöner! Ist Ihnen die erste Liebe schon zur Mißhandlung geworden?
Oder macht Sie der Gedanke an die Spuren der Mutterschaft um die
Eleganz [bookmark: page168]
Ihrer Gestalt und die Schönheit Ihres Busens besorgt? Sollte nicht
das einer der stärksten Ihrer geheimen Gründe sein, warum Sie allzu
heftige Liebe von sich weisen? Haben Sie vielleicht irgendwelche
körperliche Mängel, die Sie wider Ihren Willen zur Tugend
zwingen? … Seien Sie nicht beleidigt, ich spreche rein
philosophisch, ich forsche, ich bin tausend Meilen von aller
Leidenschaft entfernt. Wie die Natur Menschen blind geboren werden
läßt, kann sie auch Frauen erschaffen, die taubstumm und blind in
der Liebe sind. Sie sind wirklich ein kostbarer Gegenstand für
medizinische Beobachtungen! Sie ahnen gar nicht, was Sie wert sind.
Sie können aber auch einen ganz gerechtfertigten Abscheu vor den
Männern haben, Sie haben recht, auch mir erscheinen sie alle
widerlich und abscheulich. Natürlich haben Sie recht,« wiederholte
ich und fühlte dabei, wie mir das Herz schwoll, »Sie müssen uns
verachten, denn es gibt keinen Mann, der Ihrer würdig wäre!«

		Ich wiederhole dir gar nicht alle die Sarkasmen, die ich ihr
lachend ins Gesicht sagte, aber das bitterste Wort, die schärfste
Ironie erweckten keine Bewegung, keine Gebärde des Ärgers bei ihr.
Sie hörte mir mit ihrem gewöhnlichen Lächeln auf den Lippen und in
den Augen zu, mit diesem Lächeln, das sie wie ein Kleid anlegte und
das für ihre Freunde wie für ihre gewöhnlichsten Bekannten und für
Fremde immer dasselbe war.

		»Bin ich nicht wirklich gutmütig, daß ich mich so in einem
Amphitheater zur Schau stellen lasse?« fragte sie, einen Augenblick
wahrnehmend, in dem ich sie schweigend ansah. Lächelnd fuhr [bookmark: page169] sie fort: »Sie
sehen, in der Freundschaft gibt es bei mir keine dummen
Empfindlichkeiten. Die meisten Frauen würden Sie für Ihre Frechheit
vor die Türe setzen lassen.«

		»Sie haben die Macht, mich aus Ihrer Nähe zu verbannen, ohne daß
Sie Gründe für Ihre Härte angeben müssen.«

		Da ich das sagte, fühlte ich in mir die Bereitschaft, sie zu
töten, wenn sie mich verabschiedete.

		»Sie sind verrückt!« rief sie lächelnd.

		Ich fuhr fort: »Haben Sie niemals daran gedacht, was für Folgen
die zügellose Liebe eines Mannes für Sie haben könnte? Wie oft
haben verzweifelte Menschen ihre Geliebten ermordet!«

		Sie antwortete kühl: »Es ist besser, tot als unglücklich zu
sein. Ein so leidenschaftlicher Mensch kann auch das Vermögen
seiner Frau vergeuden und sie dann eines Tages verlassen und dem
Elend überliefern!«

		Diese Arithmetik erschütterte mich. Ich sah klar, welcher
Abgrund diese Frau von mir trennte, und daß wir einander niemals
verstehen könnten.

		»Leben Sie wohl!« sagte ich kalt.

		»Leben Sie wohl! Und auf morgen!« erwiderte sie und nickte mir
freundschaftlich zu. Einen Augenblick sah ich sie an und strömte
all meine Liebe, der ich entsagen wollte, über sie hin. Sie stand
aufrecht und lächelte mich mit ihrem gewöhnlichen unerträglichen
Statuenlächeln an, das Wärme ausdrücken sollte – und Kälte
war.«

		*

		[bookmark: page170] »Mein
Freund, begreifst du die Qualen, die auf dem Heimwege durch Schnee
und Regen und über das Glatteis der fast eine Meile langen Kais
über mich herfielen, nachdem ich nun alles verloren hatte? Dazu
wußte ich, daß sie nicht nur nicht an mein Elend dachte, sondern
mich für reich wie sie selbst hielt und mich jetzt ruhig in meinem
Wagen sitzend glauben mochte. Zu groß war Verlust und Enttäuschung
für mich: es handelte sich ja nicht um Geld, sondern um alle die
Reichtümer meiner Seele! Auf meinem richtungslosen Wege erwog ich
noch einmal alle Worte dieser so sonderbaren Unterredung. Ich
verlor mich so sehr in meine Auslegungen, daß ich endlich an der
buchstäblichen Bedeutung der Worte und der Gedanken zweifelte. Ich
liebte, liebte noch immer diese kalte Frau, deren Herz in jedem
Augenblick besiegt werden wollte, und die immer wieder ihre
Versprechen vom Vortage verleugnete und andern Tags immer wieder
als eine neue Geliebte erschien. Als ich durch das Tor der Akademie
ging, schüttelte mich ein Fieberschauer; es wurde mir nun bewußt,
daß ich gar nichts gegessen hatte. Ich besaß nicht einen Groschen,
und der Gipfel des Unglücks war für mich, daß der Regen meinen Hut
verdarb. Wie sollte ich mich jemals noch einer eleganten Frau
nähern und mich in einem Salon zeigen, wenn ich keinen ordentlichen
Hut mehr hatte! Dank der äußersten Sorgfalt und unter stetigen
Flüchen auf die dumme lächerliche Mode, die uns zwingt, den Hut in
den Salons immer in der Hand zu halten und so seine Krempe stets
zur Schau zu tragen, hatte ich den meinen bis zu dieser Stunde
[bookmark: page171] in einem
eben noch möglichen Zustand erhalten können. Er war weder besonders
neu, noch geradezu alt, er hatte weder sein Haar verloren noch war
er auffallend seidenglänzend, man konnte ihn aber ganz gut noch als
den Hut eines gutgekleideten Menschen gelten lassen. Jetzt aber
hatte seine kunstvoll verlängerte Existenz ihren letzten Abschnitt
erreicht, er war beschädigt, verbogen, abgetan, ein lumpiger
Überrest, ein würdiges Gleichnis seines Herrn. Da ich keine dreißig
Sous für einen Wagen hatte, ging meine so mühevoll erhaltene
Eleganz zugrunde. Oh, wie viele ihr unbekannte Opfer habe ich diese
drei Monate hindurch Feodora gebracht! Wie oft habe ich das Geld,
das ich für das Brot einer Woche gebraucht hätte, hingegeben, um
sie einen Augenblick sehen zu können! Meine Arbeit zu verlassen und
zu hungern galt mir nichts. Aber die Straßen von Paris zu
überqueren, ohne mit Kot bespritzt zu werden, zu laufen, um dem
Regen zu entgehen, und so im gleichen Zustand der Kleidung bei ihr
anzukommen wie die Gecken, die sie umgaben, das war für einen
Verliebten, einen zerstreuten Dichter eine Aufgabe voll bitterer
Schwierigkeiten. Mein Glück und meine Liebe hingen davon ab, daß
kein Kotspritzer auf meine einzige Weste kam. 0 darauf verzichten
zu müssen, sie zu sehen, wenn ich schmutzig oder naß geworden war,
wenn ich keine fünf Sous besaß, um meine Schuhe bei einem
Schuhputzer von den leichten Kotflecken reinigen zu lassen! Meine
Leidenschaft war in all den kleinen unbekannt bleibenden Martern,
die für einen reizbaren Menschen maßlos werden, nur gewachsen. Die
Armen bringen Opfer, von [bookmark: page172] denen sie zu den Frauen in der Sphäre des
Luxus und der Vornehmheit gar nicht sprechen dürfen, denn diese
sehen die Welt durch ein Prisma, das ihnen Menschen und Dinge
golden färbt. Sie sind aus Selbstsucht optimistisch, um des guten
Tons willen grausam, sie ersparen sich das Nachdenken über die
Herkunft ihrer Genüsse und entschuldigen sich für ihre
Gleichgültigkeit gegen das Unglück mit ihren Vergnügungen, die
ihnen keine Zeit zur Teilnahme lassen. Für sie ist ein Groschen
niemals eine Million, eher scheint ihnen die Million ein Groschen
zu sein. Die Liebe, die kämpft und schwere Opfer bringt, muß diese
auch noch voll Zartgefühl mit einem Schleier bedecken und in
Schweigen begraben. Die reichen Männer aber, die um eine
Leidenschaft ihr Geld und ihr Leben vergeuden, haben doch dabei den
Gewinn, daß die Gesellschaft, für sie voreingenommen, ihre
verliebten Tollheiten mit einer gewissen Gloriole umgibt. Ihr
Schweigen redet dennoch und ihr Verschleiern ist ein Reiz mehr.
Mich aber verdammte meine elende Armut zu den schrecklichsten
Leiden, ohne daß ich hätte sagen dürfen: »Ich liebe« oder »Ich
sterbe«. Waren das aber trotz allem denn Opfer? War ich nicht reich
genug belohnt durch die Freude, die ich fühlte, da ich alles für
sie hingab? Durch Feodora hatten die gewöhnlichsten Ereignisse
meines Lebens unermeßlichen Wert bekommen und waren mir zu einer
Quelle tiefster Freuden geworden. Vorher hatte ich mir über
Kleidung weiter keine Gedanken gemacht, jetzt aber respektierte ich
meinen Anzug wie ein zweites Ich. Wenn ich zwischen einer
Verwundung oder einer Beschädigung meines [bookmark: page173] Fracks zu wählen gehabt
hätte, hätte es kein Nachdenken für mich gegeben.

		Du mußt dich in meine Lage versetzen und das Wüten der Gedanken
und die wachsende Raserei auf diesem meinem nächtlichen Heimwege
verstehen, die das Gehen vielleicht noch verstärkte. Ich empfand
eine höllische Freude, daß ich nun den Gipfel des Elends erreicht
hätte. Ich meinte in dieser letzten Krise ein Versprechen des
Unglücks sehen zu dürfen – aber die Reichtümer des Elends sind
unermeßlich. Meine Haustüre war nur angelehnt, durch die
herzförmigen Ausschnitte der Fensterladen drang Lichtschein auf die
Straße; Pauline und ihre Mutter sprachen drinnen und warteten auf
mich. Ich hörte meinen Namen und horchte auf. Pauline sagte:
»Rafael ist viel hübscher als der Student auf Nr. 7. Seine blonden
Haare haben eine so schöne Farbe. Findest du nicht auch, daß seine
Stimme so etwas Eigentümliches hat? Ich weiß nicht was – aber sie
greift einem ans Herz. Und dann, er sieht zwar ein bißchen stolz
aus, aber er ist so gut und hat so feine Manieren. Er sieht so
vornehm aus – ich bin überzeugt, daß alle Frauen wahnsinnig in ihn
verliebt sind!« »Du sprichst von ihm, als ob du ihn liebtest«,
bemerkte Frau Gaudin.

		Sie erwiderte lachend: »Ich liebe ihn auch wie einen Bruder, ich
wäre schön undankbar, wenn ich ihn nicht gern hätte! Ich habe doch
bei ihm Musik gelernt und Zeichnen und Grammatik, überhaupt alles,
was ich kann. Liebe Mutter, du gibst nicht sehr auf meine
Fortschritte acht. Aber du wirst sehen, in einiger Zeit kann ich so
viel, [bookmark: page174]
daß ich Stunden geben werde, und dann können wir endlich auch ein
Dienstmädchen nehmen!«

		Ich zog mich leise zurück. Dann machte ich ein bißchen Lärm und
betrat das Zimmer, um hier eine Lampe zu nehmen, die Pauline
anzuzünden pflegte. Das liebe Kind hatte mir mit ihren Worten einen
köstlichen Balsam für meine Wunden gegeben, ihr kindliches Lob
meiner Person machte mir wieder ein wenig Mut. Ich verlangte so
sehr danach, an mich selber zu glauben und ein unparteiisches
Urteil über den wirklichen Wert meiner Vorzüge zu hören. Meine
Hoffnungen belebten sich wieder und warfen vielleicht einen Schein
auf die Dinge, die ich sah. Vielleicht hatte ich auch noch nie mit
genügendem Ernst das Bild betrachtet, das die beiden Frauen meinen
Blicken inmitten dieses Saales so oft dargeboten hatten. Jetzt aber
bewunderte ich das in seiner Wirklichkeit entzückende Gemälde
dieses bescheidenen Stillebens, das den schlichten Bildern der
flämischen Maler glich. Die Mutter saß in einem Winkel an dem halb
erloschenen Kamin und strickte an einem Strumpfe. Ein gütiges
Lächeln spielte um ihre Lippen. Pauline bemalte Lampenschirme: ihre
Pinsel und Farben lagen auf einem Tischchen und boten den Augen
einen hübschen bunten Fleck. Nun aber hatte sie ihren Platz
verlassen und stand auf, um eine Lampe anzuzünden, da leuchtete ihr
weißes Gesicht im Lampenlichte auf. Man mußte schon wie ich im Joch
einer ganz schrecklichen Leidenschaft sein, um nicht ihre rosig
durchscheinenden Hände, ihren edlen Kopf und die jungfräuliche
Haltung zu bewundern. Nacht und Stille gaben diesem arbeitsamen
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Wachsein, diesem friedlichen Interieur einen besonderen Reiz. Die
unausgesetzte, fröhlich ertragene Arbeit sprach von frommer
Ergebenheit und hoher Gesinnung. Eine unbeschreibliche Harmonie
herrschte hier zwischen den Menschen und den Dingen. Bei Feodora
war der Luxus freudlos und erweckte in mir böse Gedanken; hier aber
erheiterten mir die schlichte Armut und die gute Natürlichkeit die
Seele. Vielleicht wurde ich durch den Luxus erniedrigt. Bei den
zwei Frauen aber, inmitten dieses altersbraunen Saales, wo sich das
ganze schlichte Leben drinnen im Herzen abspielte, versöhnte ich
mich vielleicht darum mit mir, weil ich hier den Beschützer spielen
konnte, was ein Mann so gerne tut. Als ich neben Pauline stand,
stellte sie mit zitternden Händen die Lampe nieder und rief mit
einem fast mütterlichen Blicke aus: »Lieber Gott, wie bleich Sie
sind! Oh, er ist ganz naß. Die Mutter wird Sie abtrocknen.« Nach
einer kurzen Pause fuhr sie dann fort: »Herr Rafael, Sie naschen
doch so gern Milch. Wir haben heute abend süßen Rahm gehabt, kommen
Sie, kosten Sie!«

		Wie ein Kätzchen lief sie zu dem Porzellantopf voll Milch und
bot ihn mir mit einer solchen Lebhaftigkeit an, hielt ihn mir auf
so nette Weise unter die Nase, daß ich schwankend wurde. »Sie
wollen am Ende nicht nehmen?« sagte sie mit beleidigter Stimme. Ihr
Stolz und der meine verstanden sich. Pauline schien unter ihrer
Armut zu leiden und mich ob meines Hochmuts zu tadeln. Ich war
gerührt. Vielleicht war dieser Rahm ihr Frühstück für den nächsten
Tag – dennoch nahm ich ihn an. Das liebe Kind suchte seine [bookmark: page176] Freude zu
verbergen, dennoch blitzte sie hell aus ihren Augen.

		Ich setzte mich und sagte: »Ich habe es nötig gehabt.«

		Ein Ausdruck von Besorgnis huschte über ihre Stirn.

		»Erinnern Sie sich der Stelle, bei Bossuet, Pauline, wo er
beweist, daß Gott ein Glas Wasser reicher belohnt als einen
Sieg?«

		Sie bejahte. Das Herz klopfte ihr wie einer Grasmücke, die ein
Kind in der Hand hält.

		Ich redete mit einer recht unsicheren Stimme weiter: »Ich werde
Sie jetzt bald verlassen. Lassen Sie mich Ihnen meine Dankbarkeit
für alle Fürsorge ausdrücken, die ich von Ihnen und Ihrer Mutter
empfangen habe.«

		»Oh, rechnen wir doch nicht!« sagte sie lachend, aber ihr Lachen
verbarg eine Erregung, die mir weh tat.

		Ich tat, als ob ich ihre Worte nicht gehört hätte, und sprach
weiter: »Mein Klavier ist eines der besten Instrumente von Erard,
es gehört Ihnen. Nehmen Sie es ohne Bedenken an, ich könnte es auf
die Reise, die ich jetzt antreten will, wirklich nicht
mitnehmen!«

		Der Ton von Melancholie in meinen Worten mochte den beiden
Frauen meine Absicht klargemacht haben. Sie schienen mich zu
verstehen und sahen mich nun mit Schaudern und Neugier zugleich an.
Das Gefühl, das ich in den kalten Regionen der großen Welt gesucht
hatte, sah ich hier vor mir, wahrhaftig, ohne Prunk, doch heilig
und wohl auch beständig.

		Die Mutter sagte zu mir: »Man muß sich nicht so [bookmark: page177] viel Sorgen machen.
Bleiben Sie doch hier! Mein Mann ist jetzt schon unterwegs. Heute
abend habe ich im Evangelium des heiligen Johannes gelesen – da hat
Pauline den Schlüssel, der an der Bibel hängt, hochgehoben und der
Schlüssel hat sich an der Schnur gedreht. Das bedeutet bestimmt,
daß es Gaudin gut geht. Dann hat Pauline dasselbe noch einmal für
Sie und den jungen Mann von Nr. 7 versucht – aber der Schlüssel hat
sich nur bei Ihnen gedreht. Wir werden bestimmt alle reich werden!
Gaudin wird als Millionär zurückkommen. Ich habe ihn im Traume auf
einem Schiffe voll Schlangen gesehen – zum Glück war das Wasser
trüb, das bedeutet Gold und Edelsteine aus fremden Ländern.«

		Die freundlich geplapperten Worte wirkten auf mich wie die
Lieder, mit denen eine Mutter ihr krankes Kind in den Schlaf singt;
sie gaben meinem Herzen wieder ein wenig Ruhe. Der Ton und der
Blick dieser guten Frau atmeten eine Herzlichkeit aus, die zwar den
Kummer nicht auszulöschen vermochte, die ihn aber doch stiller
machte, einwiegte und ihm den Stachel nahm. Pauline besaß mehr
Scharfblick als ihre Mutter, sie sah mich unruhig an und ihre
durchdringenden Augen schienen mein Leben und meine Zukunft zu
erraten. Ich dankte Mutter und Tochter mit einem Neigen des Kopfes
und ging schnell, denn ich fürchtete, weich zu werden.

		Als ich dann allein in meiner Dachkammer war, ging ich voll
Kummer zu Bett. Meine arge Einbildungskraft erwog tausend
aussichtslose Pläne und gab mir unaufhörlich die unmöglichsten
Entschlüsse ein. Wenn ein zugrunde gerichteter [bookmark: page178] Mensch sich durch die
Trümmer seines Reichtums schleppt, wird er unter ihnen noch immer
irgendeine kleine Hilfsquelle finden; ich aber stand dem Nichts
gegenüber.

		Mein lieber Freund, wir klagen das Elend allzu leichtfertig an,
wir sollten nachsichtiger gegen die Wirkungen dieses stärksten
gesellschaftlichen Scheidewassers sein! Wo das Elend herrscht, gibt
es weder Scham noch Verbrechen, weder Tugenden noch Geist mehr. Ich
fand nun keinen rettenden Gedanken und hatte keine Kraft mehr. Ich
war wie ein junges Mädchen, das sich vor einem Tiger auf die Knie
geworfen hat. Ein armer Mensch ohne Leidenschaften bleibt noch
immer der Herr seines Schicksals, aber ein Unglücklicher, der
liebt, hat keine Macht mehr über sich und kann sich nicht einmal
töten. Die Liebe gibt uns eine religiöse Scheu vor uns selber; wenn
wir lieben, achten wir in uns ein anderes Leben. Die Liebe erst
stürzt den Menschen in die letzte Tiefe der Qual, weil sie hofft
und die Hoffnung sie beredet, jede Marter auf sich zu nehmen. Ich
schlief mit dem Gedanken ein, am nächsten Morgen zu Rastignac zu
gehen und ihm das seltsame Ergebnis meines Gespräches mit Feodora
anzuvertrauen.«

		*

		»Ah, ich weiß, was Dich herführt!« rief mir Rastignac entgegen,
als ich vor neun Uhr bei ihm eintrat. »Du wirst deinen Abschied von
Feodora bekommen haben! Ein paar fromme Seelen, die auf deine
Herrschaft über die Gräfin eifersüchtig waren, haben von eurer
bevorstehenden [bookmark: page179] Heirat geredet. Gott weiß, was für
Schlechtigkeiten deine Nebenbuhler dir nachgesagt und wie viele
Verleumdungen sie über dich in Umlauf gebracht haben!«

		»Oh, jetzt verstehe ich alles!« rief ich aus. Ich bedachte alle
Unverschämtheiten, die ich ihr gesagt hatte, und fand das Benehmen
der Gräfin wieder wunderbar. Nun kam ich mir als ein Schurke vor,
der noch immer nicht genug gelitten hat, und wollte in ihrer
Duldsamkeit nur mehr die mitleidige Nachsicht der Liebe erblicken.
»Nur nicht zu rasch, mein Freund!« warnte mich da der weltkluge
Gaskogner, »Feodora besitzt die natürliche Menschenkenntnis aller
tief egoistischen Frauen. Sie hat sich vielleicht schon damals ihr
Urteil über dich gebildet, als du an ihr noch nichts andres als
ihren Reichtum und ihren Luxus sahst. Trotz deiner Geschicklichkeit
wird sie dich durchschaut haben, sie ist so voll Verstellung, daß
fremde Verstellung vor ihr keine Gnade finden kann. Ich fürchte,
ich habe dich da auf einen üblen Weg gebracht. Bei all ihrer
geistigen Gewandtheit und ihren angenehmen Manieren hielt ich
dieses Geschöpf schon immer für herrschsüchtig, wie alle Frauen,
die ihre Freuden nur mit dem Kopf erleben. Für sie besteht das
Glück einzig in Wohlleben und in den gesellschaftlichen Genüssen.
Gefühl ist ihr nur eine Rolle, die sie gelegentlich zu spielen hat.
Sie würde dich unglücklich machen, dich zu ihrem ersten Bedienten
erniedrigen …«

		Rastignac sprach zu einem Tauben. Ich unterbrach ihn und
erzählte ihm mit gespielter Heiterkeit, daß ich gar kein Geld mehr
hätte.

		[bookmark: page180]
»Gestern abend hat mich ein ganz besondres Pech im Spiele um mein
ganzes verfügbares Geld gebracht«, antwortete er mir. »Wenn dieses
gemeine Mißgeschick nicht gewesen wäre, hätte ich gern mein Geld
mit dir geteilt. Aber gehen wir frühstücken, die Austern werden uns
vielleicht einen guten Rat geben …«

		Er zog sich an und ließ seinen Tilbury kommen. Dann fuhren wir
wie zwei Millionäre beim Café de Paris vor, mit der Unverschämtheit
waghalsiger Spekulanten, die von Scheinkapitalien leben. Der Teufel
von einem Gaskogner brachte mich durch die Sicherheit seiner
Manieren und die Unbeirrbarkeit seines Auftretens in die größte
Verwirrung. Als wir nach dem köstlich zubereiteten und ausgewählten
Mahl den Kaffee nahmen, sagte mir Rastignac, der einer Menge junger
Leute zunickte, die allesamt von angenehmstem Äußern und aufs beste
gekleidet waren, als er einen dieser Dandys eintreten sah: »Der da
ist dein Mann!«

		Er winkte einen eleganten Herrn, der einen passenden Tisch zu
suchen schien, heran.

		Rastignac flüsterte mir ins Ohr: »Dieser Kerl hat für die
Veröffentlichung von Werken, die er selbst nicht versteht, die
Ehrenlegion bekommen. Er ist Chemiker, Historiker,
Romanschriftsteller und Journalist. Er ist mit einem Drittel, einem
Viertel, der Hälfte, an ich weiß nicht wie vielen Theaterstücken
beteiligt. Sonst ist er ein Ignorant wie der Maulesel des Don
Miguel. Das ist überhaupt gar kein Mensch, das ist nur ein Name,
ein Titel, eine dem Publikum vertraute Etikette. Ich glaube, er
würde sich hüten, solche Kabinette [bookmark: page181] zu betreten, über denen steht: ›Hier
kann man selber schreiben!‹ Aber er ist schlau genug, um einen
ganzen Gelehrtenkongreß hineinzulegen. Er ist ein moralischer
Bastard, nicht wirklich anständig, aber auch kein vollkommener
Gauner. Aber still jetzt! Er hat schon einmal ein Duell gehabt,
weiter fragt die Welt nicht und nennt ihn einen Ehrenmann!«

		»O mein ausgezeichneter ehrenwerter Freund, wie befinden sich
Eure Intelligenz?« rief Rastignac dem Unbekannten zu, der sich am
Nebentische niederließ.

		»Soso, nicht gut, nicht schlecht. Ich bin erschöpft von der
Arbeit. Ich habe das ganze Material in den Händen, um
hochinteressante historische Memoiren daraus zu machen, und weiß
nicht, wen ich zum Verfasser ernennen könnte! Das regt mich auf,
denn ich muß mich beeilen, sonst kommen die Memoirenbücher aus der
Mode!«

		»Sind das zeitgenössische Memoiren oder alte? Aus der
Hofgesellschaft?«

		»Über die Halsbandgeschichte!«

		»Ist das nicht ein Wunder?« wandte sich Rastignac lachend zu
mir, dann kehrte er sich wieder dem Spekulanten zu, zeigte auf mich
und sagte:

		»Ich stelle Ihnen hier einen meiner Freunde, Herrn von Valentin,
vor, eine unserer künftigen literarischen Größen. Er hat eine Tante
gehabt, eine Marquise, die mit den Ereignissen bei Hofe sehr
vertraut war. Er arbeitet jetzt seit zwei Jahren an einer
royalistischen Geschichte der Revolution.«

		Er neigte sich zu dem sonderbaren Geschäftsmann und sagte ihm
ins Ohr: »Das ist ein ganz begabter [bookmark: page182] Mensch, aber sonst ohne jede Bedeutung.
Der könnte Ihnen unter dem Namen seiner Tante die Memoiren
schreiben, den Band für hundert Taler.«

		»Das Geschäft gefällt mir!« erwiderte der andre und zog seine
Halsbinde höher, »Kellner, was ist mit meinen Austern?«

		»Schön. Sie geben mir also fünfundzwanzig Louisd'or für die
Vermittlung und ihm bezahlen Sie einen Band im voraus!« setzte
Rastignac fort.

		»Nein, mein Lieber, ich zahle höchstens fünfzig Taler, denn ich
möchte die Sicherheit haben, mein Manuskript rechtzeitig zu
bekommen.«

		Rastignac wiederholte mir leise diese geschäftliche Unterredung
und sprach dann weiter, ohne mich um meine Meinung zu befragen:
»Also sind wir einig! Wann können wir mit Ihnen das Geschäft
abschließen?«

		»Kommen Sie morgen abends um sieben Uhr hierher.«

		Wir erhoben uns. Rastignac warf dem Kellner etwas Kleingeld hin,
steckte die Rechnung unbesehen in die Tasche und wir gingen. Ich
war starr über die Leichtigkeit und die Unbedenklichkeit, mit der
er meine ehrenwerte Tante, die Marquise von Montbauron, verkauft
hatte.

		»Ich möchte mich lieber nach Brasilien einschiffen und den
Indianern Algebra beibringen, wovon ich kein Wort verstehe, als so
den Namen meiner Familie beschmutzen!«

		Rastignac unterbrach mich mit einem lauten Auflachen: »Du bist
zu dumm. Jetzt nimm erst die fünfzig Taler und schreib die
Memoiren! Wenn sie fertig sind, du Idiot, weigerst du dich einfach,
den Namen deiner Tante dafür herzugeben. Die [bookmark: page183] ansehnliche Frau von
Montbauron, die unter der Guillotine gestorben ist, ist mit ihrem
Reifrock, ihrer Schönheit, ihrer Schminke und ihren Pantoffeln
wirklich mehr als sechshundert Franken wert. Wenn der Buchhändler
dir dann für deine Tante nicht bezahlen will, was sie wert ist,
soll er sich irgendeinen alten Industrieritter oder weiß Gott was
für eine schmierige Gräfin suchen, die als Verfasser zeichnen
könnte!«

		»Oh, warum habe ich meine keusche Dachkammer verlassen? Die
Gesellschaft hat doch eine zu schmutzige Kehrseite!«

		Rastignac erwiderte mir: »Schön, das heb dir für das Dichten
auf, hier handelt es sich um Geschäfte. Du bist ein Kind! Hör zu!
Über die Memoiren wird das Publikum sein Urteil fällen. Aber mein
literarischer Kuppler hat doch schließlich acht Jahre seines Lebens
für seine Beziehungen zum Buchhandel hingegeben und sie mit bösen
Erfahrungen bezahlen müssen. Du teilst zwar die Arbeit recht
ungleich mit ihm, aber dein Geldanteil ist doch noch der bessere.
Für dich sind fünfundzwanzig Goldstücke eine weit größere Summe als
für ihn tausend Franken. Du kannst ruhig historische Memoiren
schreiben, die eine ganz anständige künstlerische Arbeit sind, wenn
Diderot auf Bestellung seine sechs Sermone geschrieben hat.«

		Ich antwortete ihm gerührt: »Für mich ist das ja eine
Lebensnotwendigkeit. Mein lieber Freund, dir schulde ich soviel
Dank, fünfundzwanzig Louisd'or machen mich jetzt wirklich
reich.«

		Er erwiderte lachend: »Viel reicher noch als du glaubst. Hast du
denn nicht erraten, daß die Vermittlergebühr, [bookmark: page184] die Finot mir geben will,
dir gehört? Aber jetzt gehen wir ins Bois de Boulogne, wir werden
deine Gräfin dort sehen, und ich zeige dir die hübsche kleine
Witwe, die ich heiraten soll, eine reizende Person, eine
Elsässerin, nur ein bißchen dick. Sie liest Kant, Schiller, Jean
Paul und noch eine Menge Bücher, die das Wasser aus ihren Lesern
hervorpumpen. Dabei hat sie die Manie, mich ununterbrochen um meine
Meinung zu fragen, und ich muß tun, als ob ich diese deutsche
Rührseligkeit verstände und eine ganze Masse Balladen kennte – aber
das sind doch Genußmittel, die mir der Arzt verboten hat. Ich habe
ihr ihren literarischen Enthusiasmus noch nicht abgewöhnen können,
sie weint ganze Wolkenbrüche, wenn sie Goethe liest, und ich muß
aus Gefälligkeit ein bißchen mitweinen, denn sie hat fünfzigtausend
Franken Rente, mein Lieber, und die hübschesten kleinen Füße und
Hände auf Erden. Wenn sie nicht ihre verdammte Elsässer Aussprache
hätte, wäre sie eine vollkommene Frau.«

		Wir erblickten die Gräfin, blendend schön, in einem wundervollen
Wagen. Sie lächelte uns kokett zu, grüßte herzlich und zeigte mir
ein Lächeln, das mir himmlisch und voll Liebe schien. Ich war
wieder glücklich, ich glaubte mich geliebt, ich hatte Geld und
meine Leidenschaft war größer als mein Elend. Ich war voll
glückseligster Fröhlichkeit, war mit allem zufrieden und fand die
Geliebte meines Freundes entzückend. Bäume, Luft und Himmel, die
ganze Natur, wiederholten mir das Lächeln Feodoras.

		Auf dem Rückwege von den Champs Elysées gingen wir zu Rastignacs
Hutmacher und Schneider. [bookmark: page185] Die Halsbandgeschichte gestattete mir, meinen
armseligen Friedensstand zu verlassen und mich kriegerisch zu
rüsten. Künftig wollte ich es ohne Besorgnis mit den jungen Leuten,
die Feodora umschwärmten, an Eleganz aufnehmen. Ich kehrte nach
Hause zurück und schloß mich ein. Scheinbar still saß ich bei
meinem Dachfenster. Aber ich sagte schon meinen Dächern für immer
Lebewohl, lebte in der Zukunft, dichtete mein Leben um und genoß im
Vorgefühl die Liebe und ihre Freuden. Wie stürmisch das Leben in
den vier Wänden einer Dachkammer werden kann! Die Menschenseele ist
eine Fee, sie verwandelt Stroh in Diamanten und unter ihrem
Zauberstab sprießen Wunderpaläste wie die Feldblumen unter der
belebenden Wärme der Sonne empor.«

		*

		»Andern Tags gegen Mittag klopfte Pauline sacht an meine Tür und
brachte mir – rate was? – einen Brief von Feodora. Die Gräfin bat
mich, sie im Luxembourg abzuholen und mit ihr zusammen ins Museum
und in den Jardin des Plantes zu gehen.

		»Der Dienstmann wartet auf Antwort«, sagte sie mir nach einem
Augenblick des Schweigens. Ich kritzelte einen Dankbrief. Pauline
trug ihn fort. Ich zog mich an. Als ich, recht zufrieden mit mir,
meine Toilette beendigt hatte, überlief mich ein eisiger Schauer
bei dem Gedanken: Ist Feodora im Wagen oder zu Fuß gekommen? Wird
es regnen, wird es schön sein? Aber, ob sie zu Fuß [bookmark: page186] ist oder im Wagen sitzt,
ist man denn jemals vor der Launenhaftigkeit einer Frau sicher? Sie
wird kein Geld bei sich haben und es wird ihr einfallen, einem
kleinen Savoyarden hundert Sous zu geben, weil er so hübsche Lumpen
anhat.

		Ich besaß keinen roten Heller und konnte vor dem Abend kein Geld
haben. Wie teuer muß ein phantasievoller Mensch in diesen Krisen
der Jugend seine geistige Kraft bezahlen! In diesem Augenblick
durchstachen mich tausend schmerzliche Gedanken wie Pfeile. Ich sah
aus meinem Dachfenster zum Himmel auf. Das Wetter war ganz
unbeständig. Wenn ich Unglück hatte, konnte ich am Ende gar einen
Wagen für den ganzen Tag nehmen! Überdies mußte ich ja in all
meinem Glück noch zittern, abends Finot nicht zu treffen. Ich
fühlte mich nicht stark genug, in meiner Freude noch so viele
Ängste auf mich zu nehmen.

		Trotzdem ich sicher war, nichts zu finden, unternahm ich doch
eine große Nachforschung im ganzen Zimmer; ich suchte nach den
eingebildeten Talern bis in die Tiefe meines Strohsacks, ich
durchwühlte alles und schüttelte selbst die alten Schuhe, ob nichts
herausfallen wollte. Fieberhafte Erregung hatte mich ergriffen, mit
verstörten Blicken spähte ich hinter alle Möbel, nachdem ich sie
vom Platze gerückt hatte. Kannst du dir meine Raserei vorstellen,
als ich das siebentemal die Lade meines Schreibtisches öffnete, sie
schon mit der Gleichgültigkeit der Verzweiflung durchsuchte und
darin plötzlich, in einer seitlichen Ritze tückisch versteckt, ein
blitzblankes, sternleuchtendes, nobles, schönes Hundertsousstück
entdeckte? [bookmark: page187] Ich verlangte von ihm keine Rechenschaft über
sein Schweigen und die Grausamkeit, mit der es sich vor meinen
Blicken versteckt hatte, ich küßte es wie einen treuen Freund im
Unglück und begrüßte es mit einem lauten Ruf – dem ein Echo
antwortete. Jäh wandte ich mich um und erblickte Pauline, die
erbleicht war. Mit bebender Stimme sagte sie: »Ich habe geglaubt,
daß Sie sich weh getan haben. Der Dienstmann … (sie hielt ein,
als ob sie erstickte), aber meine Mutter hat ihn bezahlt«, sagte
sie noch, dann lief sie in kindlicher Hast davon. Arme Kleine, ich
hätte ihr gerne gegönnt, ein Glück wie meines zu fühlen! In diesem
Augenblick kam es mir vor, als ob ich alle Freudigkeit der Erde in
meiner Seele trüge, und gerne hätte ich ihr das, was ich ihr mit
meinem Glücke zu nehmen glaubte, vergolten.

		Wir haben fast immer recht, wenn uns Vorgefühle von widrigen
Dingen beherrschen. Die Gräfin hatte ihren Wagen weggeschickt. Aus
einer jener Launen, von denen sich die schönen Frauen meist selber
keine Rechenschaft geben, wollte sie zu Fuß über die Boulevards in
den Jardin des Plantes gehen.

		»Es wird aber regnen«, sagte ich.

		Es machte ihr Vergnügen, mir zu widersprechen. Zufällig blieb
das Wetter schön, während wir durch den Luxembourg-Park gingen. Als
wir heraustraten, fielen ein paar Tropfen aus einer großen Wolke,
deren Aufziehen mich schon die ganze Zeit mit Unruhe erfüllt hatte.
Wir stiegen in eine Droschke. Als wir die Boulevards erreicht
hatten, hörte der Regen auf, der Himmel heiterte sich wieder auf.
Wir kamen vor dem Museum an [bookmark: page188] und ich wollte den Wagen fortschicken. Feodora
bat mich, ihn zu behalten. Was für Qualen das waren! Und ich mußte
mit ihr plaudern und meine geheime Raserei unterdrücken, die sich
doch sicher auf meinem Gesicht in einem dummen krampfhaften Lächeln
aussprach. Wir irrten durch den Jardin des Plantes, gingen durch
umbuschte Alleen und ich fühlte ihren Arm auf dem meinen; das Ganze
schien mir unwirklich und phantastisch, wie ein Traum am hellen
Tage. Ihre Bewegungen aber, im Gehen wie im Stehen, hatten trotz
ihrer scheinbaren Sinnlichkeit nichts Sanftes und Verliebtes. So
oft ich es versuchte, an ihrem inneren Leben teilnehmen zu können,
fand ich immer wieder in ihr eine geheimnisvolle Lebendigkeit, die
etwas Sprunghaftes und Exzentrisches barg. Den seelenlosen Frauen
fehlt alle Weichheit in ihrem Wesen. Ungleich wie unsre Schritte
war auch unser Wollen. Es gibt gar keine Worte dafür, diesen
Mißklang zweier Wesen wiederzugeben, denn wir sind es nicht
gewöhnt, die Bewegungen des Körpers als den Ausdruck von Gedanken
aufzufassen. Diese Erscheinungen der menschlichen Natur empfindet
man nur instinktiv, ohne einen Ausdruck für sie zu haben.

		Während dieser heftigen Paroxysmen meiner Leidenschaft habe ich
meine Empfindungen natürlich nicht genau untersucht, ich habe auch
nicht mein Vergnügen analysiert, noch meine Herzschläge
nachgezählt, wie etwa ein Geizhals seine Goldstücke prüft und
wiegt. Erst heute wirft die Erfahrung ihr trauriges Licht über die
Geschehnisse der Vergangenheit und die Erinnerung trägt mir diese
Bilder zu, wie bei gutem Wetter die Flut [bookmark: page189] Stück um Stück die Trümmer
eines Schiffes an das Gestade spült.

		Die Gräfin sah mich sonderbar verwirrt an und sagte: »Sie können
mir einen sehr wichtigen Dienst leisten. Seitdem ich Ihnen meine
Abneigung gegen die Liebe anvertraut habe, fühle ich mich freier
und kann Sie auch im Namen der Freundschaft um einen Gefallen
bitten. Heute wäre es doch auch viel verdienstlicher von Ihnen,
wenn Sie mich zu Dank verpflichten wollten«, fuhr sie lachend fort.
Ich sah sie schmerzvoll an. Sie empfand nichts für mich, sie
heuchelte, sie war gefühllos. Es schien mir, daß sie wie eine
vollendete Schauspielerin eine Rolle vor mir spielte. Plötzlich
wieder erweckte ein Ton, ein Blick, ein Wort Hoffnungen. Wenn aber
meine wiedererwachte Liebe aus meinen Augen strahlte, hielt sie
meinen Blick aus, ohne daß sich die Klarheit des ihren trübte. Ihre
Augen schienen wie die der Tiger einen metallischen Glanz in ihrer
Tiefe zu haben. In solchen Augenblicken haßte ich sie.

		Mit einschmeichelnder Stimme fuhr sie fort: »Die Protektion des
Herzogs von Navarreins wäre mir bei einer allmächtigen
Persönlichkeit in Rußland sehr nötig, deren Vermittlung ich
brauchte, um in einer Angelegenheit, die in gleicher Weise mein
Vermögen wie meine gesellschaftliche Stellung betrifft,
Gerechtigkeit zu finden: es handelt sich um die Anerkennung meiner
Ehe durch den Zaren. Der Herzog von Navarreins ist doch Ihr Vetter?
Ein Brief von ihm könnte alles entscheiden.«

		»Ich gehöre Ihnen, befehlen Sie!« antwortete ich.

		[bookmark: page190] Sie
drückte mir die Hand. »Sie sind sehr liebenswürdig. Kommen Sie,
essen Sie bei mir, ich werde Ihnen wie einem Beichtvater alles
sagen.«

		So wollte diese mißtrauische, verschwiegene Frau, von der kein
Mensch noch ein Wort über ihre Dinge gehört hatte, mich um Rat
fragen!

		Ich sagte: »Oh, wie ich jetzt das Schweigen liebe, das Sie mir
auferlegt haben! Ich hätte mir aber eine noch härtere Probe
gewünscht!«

		In diesem Augenblick nahm sie meine trunkenen Blicke entgegen
und versagte sich meiner Bewunderung nicht – sie liebte mich also
doch! Wir langten vor ihrem Hause an. Zu meinem Glücke reichte der
Inhalt meiner Börse hin, um den Kutscher zu bezahlen. Ich
verbrachte den Abend bei ihr aufs köstlichste, allein mit ihr. Es
war das erstemal, daß ich sie so sehen durfte. Bisher hatte uns
immer die Gesellschaft mit ihrer entfremdenden Höflichkeit und
ihren kalten Formen voneinander getrennt, auch während ihrer
verschwenderischen Diners; nun aber war ich bei ihr, als ob ich
immer unter ihrem Dache gelebt hätte, und konnte mir einbilden, sie
zu besitzen. Meine ungebärdige Phantasie zerbrach ihre Fesseln,
ordnete die Ereignisse des Lebens nach ihrem eigenen Willen an und
hüllte mich in alle Köstlichkeiten glücklicher Liebe. Ich stellte
mir vor, ihr Gatte zu sein; ich bewunderte nun aus der Nähe jede
kleinste Bewegung von ihr: Ich empfand sogar ein Glücksgefühl
dabei, als ich sie Hut und Schal ablegen sah. Sie ließ mich einen
Augenblick allein und kam frisch frisiert und entzückend zurück.
Für mich hatte sie so reizend Toilette gemacht. Während des Essens
verschwendete sie an mich [bookmark: page191] ihre Aufmerksamkeit und entfaltete unendliche
Anmut in tausend Dingen, die ein Nichts zu sein scheinen und doch
das halbe Leben sind. Dann saßen wir, in seidene Kissen gelehnt,
vor dem flackernden Feuer inmitten aller nur wünschbaren
Schöpfungen von orientalischem Luxus. Als ich diese Frau, deren
Schönheit so viele Herzen beben machte, die Frau, die so schwer zu
gewinnen war, ganz nahe bei mir sah, ihre Worte hörte und mich als
Gegenstand ihrer Koketterien empfinden durfte, wurde meine
glückselige Lust fast zum Leiden. Zu meinem Unglück erinnerte ich
mich des wichtigen Geschäftes, das ich abschließen sollte, und
wollte zu dem gestern vereinbarten Rendezvous gehen.

		Als sie mich meinen Hut nehmen sah, rief sie: »Was? Schon?«

		Sie liebte mich! Ich glaubte daran, als ich sie diese Worte mit
liebkosender Stimme aussprechen hörte. Und ich hätte gern zwei
Jahre meines Lebens für jede der Stunden, die sie mir gönnte,
gegeben. Mein Glück wuchs nur bei dem Gedanken an all das Geld, das
ich um sie verlor. Es war Mitternacht, als sie mich nach Hause
schickte.«

		*

		»Nichtsdestoweniger kostete mich mein verliebtes Heldentum am
andern Morgen genug Gewissensbisse: ich fürchtete, die Sache der
Memoiren, die für mich eine so große Bedeutung hatte, vertan zu
haben. Ich lief zu Rastignac und wir gingen zusammen, den
offiziellen Verfasser meiner künftigen Arbeiten beim Aufstehen zu
[bookmark: page192]
überraschen. Finot las mir einen kleinen Vertrag vor, in dem von
meiner Tante keine Rede war. Nachdem ich ihn unterzeichnet hatte,
zahlte er mir fünfzig Taler aus. Zu dritt gingen wir dann
frühstücken.

		Nachdem ich meinen Hut und meine Schulden bezahlt und ein
Abonnement für sechzig Mittagessen zu dreißig Sous genommen hatte,
blieben mir nur noch dreißig Franken. Aber damit waren alle
Schwierigkeiten des Lebens für mich auf einige Zeit beseitigt. Wenn
ich auf Rastignac hätte hören wollen, hätte ich Schätze besitzen
können, wenn ich mich nur kühnlich des »Englischen Systems«
bediente. Er wollte mir einen Kredit eröffnen lassen und mich zum
Schuldenmachen überreden, da die Schulden den Kredit lebendig
erhielten. Nach seinen Worten war von allen Kapitalien der Welt die
Zukunft das beträchtlichste und solideste. Ich sollte solcherart
meine Schulden als Hypotheken auf künftige Möglichkeiten auffassen.
Er brachte mich zu seinem Schneider, der das Wesen des ›jungen
Herrn‹ wohl begriff und mich bis zu meiner Verheiratung in Ruhe
lassen sollte.

		Von diesem Tage an brach ich mit dem mönchischen Arbeitsleben,
das ich durch drei Jahre geführt hatte. Ich ging sehr eifrig zu
Feodora und versuchte, die hochmütigen Burschen und die
Cliquenhelden ihrer Umgebung zu übertrumpfen. Ich glaubte mich nun
für immer dem Elend entronnen. Ich gewann meine geistige Freiheit
wieder, ich drängte meine Nebenbuhler in den Schatten und galt nun
für einen verführerischen blendenden unwiderstehlichen Menschen.
Indessen [bookmark: page193]
verbreiteten die geschickten Klatschmäuler über mich den Ausspruch:
›Ein so geistreicher Mensch kann nur mit dem Kopf Leidenschaften
empfinden!‹ Wohlwollend priesen sie meinen Geist, allerdings auf
Kosten meiner Empfindungsfähigkeit. Sie sagten: ›Der ist glücklich,
denn er liebt nicht. Könnte er lieben, dann wäre er nicht immer so
guter Laune.‹ Aber wenn Feodora in der Nähe war, war ich doch recht
verliebt und dumm. War ich allein mit ihr, wußte ich ihr kein Wort
zu sagen; wenn ich aber sprach, führte ich Spottreden über die
Liebe. Ich war traurig-fröhlich, wie ein Hofmann, der einen bittern
Groll verbergen will. Ich versuchte weiter, mich für ihr Leben, ihr
Glück und ihre Eitelkeit unentbehrlich zu machen. Ich besuchte sie
alle Tage und war ihr Sklave und das beständige Spielzeug ihrer
Laune. Nachdem ich meinen Tag solcherart vergeudet hatte, ging ich
nach Hause, arbeitete die Nacht durch und schlief höchstens zwei
oder drei Stunden gegen Morgen. Aber ich konnte mich nicht wie
Rastignac an das ›Englische System‹ gewöhnen, immer wieder stand
ich ohne einen Sou da. Von dieser Zeit an, mein lieber Freund, war
ich ein Lebemann ohne Vermögen, ein Dandy ohne Geld, ein namenlos
Verliebter – und ich verfiel wieder der Unsicherheit des Lebens,
dem tiefen, kalten Elend, das ich sorgfältig unter einem
trügerischen Schein von Luxus verbarg. Ich fühlte meine ersten
Leiden wieder, aber weniger quälend, ich hatte mich nun wohl schon
mit ihren schrecklichen Krisen vertraut gemacht. Oft waren Tee und
Kuchen, die so sparsam in den Salons gereicht werden, meine einzige
Nahrung. Zuweilen [bookmark: page194] aß ich mich bei den verschwenderischen Diners
der Gräfin für zwei Tage satt. Meine ganze Zeit, meine Mühe und
Beobachtungskraft verwendete ich darauf, tiefer in das
undurchdringliche Wesen Feodoras einzudringen.

		Bisher hatten Hoffnung und Verzweiflung meine Meinung
beeinflußt; ich sah einmal in ihr die liebevollste Frau, dann
wieder erschien sie mir als die gefühlloseste ihres Geschlechtes;
aber dieses Auf und Nieder von Freude und Trauer wurde für mich
endlich unerträglich. Ich wollte eine Entscheidung dieses
schrecklichen Kampfes herbeiführen, ich wollte meine Liebe ertöten.
Böse Lichter glommen zuweilen in meiner Seele auf und ließen mich
die Abgründe zwischen uns gewahr werden.

		Die Gräfin rechtfertigte alle meine Befürchtungen: niemals habe
ich sie mit Tränen in den Augen überrascht, im Theater blieb sie
bei den rührendsten Szenen heiter und kühl. All ihre Feinfühligkeit
galt nur ihr selber und sie ahnte nichts von Qual und Glück der
andern. Sie hatte also doch mit mir gespielt! Ich war glücklich
gewesen, für sie ein Opfer bringen zu können, ja ich hatte mich
fast weggeworfen für sie, indem ich meinem Verwandten, dem Herzog
von Navarreins, einen Besuch machte, diesem Egoisten, der über mein
Elend schamrot wurde. Er hatte mir zu großes Unrecht angetan, um
mich nicht dafür hassen zu müssen. Er empfing mich mit jener kalten
Höflichkeit, die jedes Wort und jede Gebärde zu einer Beleidigung
macht: sein unruhiger Blick aber erregte mein Mitleid. Ich schämte
mich für ihn, ob seiner Kleinlichkeit inmitten [bookmark: page195] aller dieser Größe, ob
seiner Armseligkeit in all dem Luxus. Er erzählte mir von
beträchtlichen Verlusten, die er durch die Herabsetzung des
Zinsfußes auf drei Prozent erlitten hätte. Ich sagte ihm nun, was
der Anlaß meines Besuches sei. Da änderte sich sein eisiges
Benehmen im Augenblicke, er wurde allmählich sogar herzlich – mich
ekelte. Kurz und gut, mein Freund, er kam zur Gräfin und stach mich
bei ihr aus. Feodora erfand für ihn die wunderbarsten neuen
Zauberkünste, sie berückte ihn und führte ohne mich diese
geheimnisvolle Angelegenheit, von der ich kein Wort zu wissen
bekam, zu Ende: ich war für sie nur ein Mittel gewesen. Sie
bemerkte mich überhaupt nicht mehr. Wenn mein Vetter bei ihr war,
empfing sie mich vielleicht noch weniger gern als an dem Tage, da
ich ihr vorgestellt war. Eines Abends erniedrigte sie mich vor dem
Herzog mit einer Bemerkung und einer Gebärde, für die es kein Wort
gibt. Weinend ging ich fort, wälzte tausend Rachepläne in meinen
Gedanken und erwog die ungeheuerlichsten Verbrechen …

		Ich ging oft mit ihr ins Theater. Ganz nahe bei ihr sitzend,
ganz von Liebe erfüllt, betrachtete ich sie und überließ mich dem
Zauber der Musik; ich erschöpfte meine Seele in dem doppelten
Genusse, zu lieben und die Regungen meines Herzens in der Musik
gestaltet zu erleben. Meine Leidenschaft erklang in der Arie auf
der Bühne, sie triumphierte überall, nur nicht bei meiner
Geliebten. Ich nahm Feodoras Hand, ich durchforschte ihre Züge und
ihre Augen, gierig nach einem Ineinanderströmen unserer Gefühle,
nach einer jähen Harmonie, die, von der Musik [bookmark: page196] erweckt, unsere Seelen bebend
vereinen sollte. Aber ihre Hand blieb stumm, und ihre Augen redeten
nicht. Wenn ihr das Feuer meines Herzens aus meinem Angesichte zu
heftig aufglühte, erhielt ich wieder jenes gesuchte Lächeln, die
konventionelle Phrase, die in den Salons auf allen Lippen schwebt.
Sie hörte der Musik nicht zu. Die himmlischen Klänge Rossinis,
Cimarosas und Cingarellis erweckten in ihr kein Gefühl. Ihre Seele
war unfruchtbar. Sie stellte sich hier zur Schau als ein Schauspiel
inmitten dieses Schauspieles. Ihr Lorgnon wanderte unaufhörlich von
Loge zu Loge, sie war beunruhigt trotz ihrer Ruhe, sie war ein
rechtes Opfer der Mode: ihre Loge, ihr Kopfputz, ihr Wagen, ihre
Person waren ihr alles. Man trifft oft Menschen von kräftigem
Wuchse, die in ihrem Körper von Bronze ein zartes, feinfühliges
Herz haben. Sie aber trug ein Herz von Bronze unter der zarten,
anmutigen Hülle. Mein böses Wissen zerriß mir die Hüllen um sie.
Wenn der gute Ton darin besteht, sich selbst um des anderen willen
zu vergessen, in Stimme und Gebärde eine beständige Freundlichkeit
auszudrücken und dem anderen zu gefallen, indem man dessen
Selbstbewußtsein hebt, hatte Feodora bei all ihrer Geschicklichkeit
doch noch nicht jede Spur ihrer plebejischen Herkunft getilgt. Ihr
Selbstvergessen war Falschheit, ihre Manieren waren nicht
angeboren, sondern mühsam erworben, ihre Höflichkeit gegen
Höherstehende aber schmeckte nach Servilität. Ihre Freunde wollten
in ihren honigsüßen Worten den Ausdruck von Güte und in ihrer
überheblichen Anmaßung edlen Enthusiasmus sehen.

		[bookmark: page197] Nur
ich hatte ihre Mienen studiert und war durch die dünne Rinde, die
der Gesellschaft genügt, zu ihrem Innern vorgedrungen. Mir konnte
sie mit ihren Spielereien nichts mehr vormachen: ich kannte ihre
Katzenseele bis in ihre Tiefe. Wenn irgendein Dummkopf ihr
Komplimente machte und sie pries, schämte ich mich für sie. Und
doch liebte ich sie noch immer. Ich hoffte, unter den Fittichen
meiner Dichterseele das Eis ihres Herzens fortschmelzen zu können.
Wenn ich ein einziges Mal ihr Herz den Zärtlichkeiten der Frau
auftun und sie nur einmal die Erhabenheit der Hingabe hätte lehren
können, sie wäre vollkommen, sie wäre ein Engel geworden. Ich
liebte sie, als Mann, als Liebhaber, als Künstler; aber um sie zu
gewinnen, hätte man sie doch nicht lieben dürfen. Ein gerissener
Geck oder ein kalt berechnender Mensch hätte vielleicht über sie
triumphiert. Hohl und künstlich, wie sie war, hätte sie sicher die
Sprache der Hohlheit erhört und sich in der Falle einer Intrige
fangen lassen. Ein eisiger, gefühlloser Mann hätte über sie
herrschen können.

		Schneidende Schmerzen durchdrangen meine Seele, wenn sie mir in
aller Naivität ihren Egoismus enthüllte. Ich sah mit Schmerzen, wie
sie allein durchs Leben gehen und eines Tages keinen haben würde,
dem sie die Hand reichen könnte, wie sie keines Freundes Blick
finden würde, in dem sie den ihren ruhen lassen könnte. Eines
Abends hatte ich den Mut, ihr in den lebhaftesten Farben ihr
einsames, trauriges Alter darzustellen. Aber ohne Furcht vor der
Rache ihrer schauerlich um sich selbst betrogenen Natur sprach sie
das gräßliche Wort aus:

		[bookmark: page198] ›Ich
werde doch immer Geld haben. Und mit Geld kann man immer in seiner
Umgebung so viel Gefühl hervorrufen, als man es für sein
Wohlbefinden braucht.‹

		Ich verließ sie, niedergeschmettert von dieser Logik des
Wohllebens, von dieser Frau und dieser Gesellschaft – und schämte
mich meiner törichten Vernarrtheit in sie. Ich liebte Pauline in
ihrer Armut nicht. Hatte also nicht auch die reiche Frau das Recht,
einen Rafael zurückzuweisen? Unser Gewissen ist ein untrüglicher
Richter, wenn wir es noch nicht in uns ertötet haben. Eine
spitzfindige Stimme in mir sagte: ›Feodora liebt keinen und weist
keinen ab. Sie ist frei. Aber einmal hat sie sich um Geld
hingegeben. Gleichgültig ob als Liebhaber oder als Gatte, der
russische Graf hat sie besessen. Sie wird schon noch eine
Versuchung in ihrem Leben haben. Warte sie ab!‹ Diese Frau war
nicht tugendhaft, nicht lasterhaft, sie lebte fern von allem
Menschlichen in ihrer eigenen Sphäre, die Hölle oder Paradies war,
und dieses weibliche Mysterium in Kaschmir und Spitzen setzte in
meinem Herzen alle menschlichen Empfindungen in Bewegung: Stolz,
Ehrgeiz, Liebe, Neugier …«

		*

		»Eine Modelaune oder die Lust, originell zu erscheinen, die wir
alle haben, hatte dazu geführt, daß ein kleines Boulevardtheater
damals sehr gepriesen wurde. Die Gräfin äußerte den Wunsch, das
weiß gepuderte Gesicht eines der Schauspieler dort zu sehen, der
von ein paar [bookmark: page199] geistreichen Leuten sehr gerühmt wurde; und
ich hatte die Ehre, sie zur ersten Aufführung irgendeiner
scheußlichen Posse dahin zu führen. Die Loge kostete kaum hundert
Sous, aber ich besaß keinen roten Heller. Ich hatte noch die Hälfte
des Memoirenbandes zu schreiben und so wagte ich es nicht, zu Finot
zu gehen und ihn um Hilfe zu bitten. Mein guter Engel Rastignac war
nicht in Paris. Diese ewige Geldverlegenheit zermarterte mir das
Leben. Einmal, als wir das Theater verließen, regnete es furchtbar,
und Feodora zwang mich, mir einen Wagen zu nehmen, und ich konnte
mich dieser kostspieligen Verpflichtung nicht entziehen. Sie ließ
keine meiner Ausreden gelten, weder, daß ich den Regen gern hätte,
noch daß ich Lust hätte, spielen zu gehen. Sie erriet weder aus
meiner Haltung noch aus meinen traurig scherzhaften Worten meine
Armut. Meine Augen verdunkelten sich, aber sie verstand ja Blicke
nicht.

		Das Leben junger Leute ist sonderbaren Launen unterworfen!
Während der Fahrt erweckte jede Drehung des Rades Gedanken in mir,
die mich bis ins Herz brannten. Ich wollte ein Brett vom Wagenboden
losreißen, weil ich so auf das Pflaster zu gleiten hoffte: aber ich
stieß auf unbesiegliche Hindernisse. Ein wildes Lachen schüttelte
mich, dann verfiel ich wieder in stille Dumpfheit und sah stumpf
wie ein Mensch am Pranger vor mich hin. Als ich zu Hause ankam,
unterbrach Pauline meine ersten stammelnden Worte und sagte mir:
»Haben Sie vielleicht kein Kleingeld?« Oh, was war die Musik von
Rossini gegen diese Worte!

		[bookmark: page200] Aber
ich wollte ja vom Theater erzählen. Um die Gräfin hinführen zu
können, dachte ich daran, den Goldreif um das Porträt meiner Mutter
zu versetzen. Obwohl mir das Leihhaus immer als eines der Tore zum
Zuchthaus erschienen war, war es doch noch besser, wenn ich selber
mein Bett hinschleppte, als daß ich um ein Almosen bettelte. Der
Blick der Leute, die man um Geld angeht, tut so weh! Gewisse
Darlehen kosten die Ehre, wie gewisse Zurechtweisungen aus dem
Munde einer Freundin die letzte Illusion nehmen.

		Pauline arbeitete, die Mutter war zu Bett gegangen. Ich warf
einen verstohlenen Blick auf das Bett, dessen Vorhänge ein wenig
offenstanden, und glaubte Frau Gaudin tief schlafend, als ich im
Schatten ihr stilles gelbliches Profil sich auf dem Kissen
abzeichnen sah. Pauline legte den Pinsel neben ihre Malarbeit und
fragte mich:

		»Haben Sie einen Kummer?«

		»Mein liebes Kind, Sie könnten mir einen großen Gefallen tun!«
erwiderte ich ihr. Sie sah mich so glücklich an, daß ich
erbebte.

		»Liebt sie mich denn? …« dachte ich. Ich setzte mich neben
sie, um sie beobachten zu können:

		»Pauline!« sagte ich leise.

		Sie erriet die Frage, die ich stellen wollte; sie senkte die
Augen. Ich durchforschte sie und glaubte in ihrem Herzen lesen zu
können, wie in dem meinen, so schlicht und rein war ihr
Gesicht.

		»Haben Sie mich lieb?« fragte ich sie.

		»Ein bißchen … leidenschaftlich … nein, nein, gar
nicht …« rief sie.

		Sie liebte mich nicht. Ihr spottender Ton zusammen [bookmark: page201] mit der
freundlichen Gebärde hatten eben nur die überschwängliche
Dankbarkeit eines jungen Mädchens zu bedeuten. Ich gestand ihr nun
meine Not, die Verlegenheit, in der ich mich befand, und bat sie,
mir zu helfen.

		»Wie, Herr Rafael, Sie selbst wollen nicht ins Versatzamt gehen
– und mich schicken Sie hin?«

		Ich errötete, beschämt von der Logik dieses Kindes. Da griff sie
nach meiner Hand, als wollte sie mit einer Liebkosung die
Aufrichtigkeit ihres Ausspruches wieder gut machen.

		Sie sagte: »Ich gehe ja gern hin, aber der Weg ist ganz unnötig.
Ich habe heute hinter dem Klavier zwei Hundertsousstücke gefunden,
die zwischen die Wandleiste und die Mauer geglitten waren, und ich
habe sie auf Ihren Tisch gelegt.«

		Nun hob auch die Mutter den Kopf, blickte zwischen den Vorhängen
heraus und sagte freundlich: »Sie können noch Geld haben, ich kann
Ihnen gern ein paar Taler leihen, mit dem Zurückgeben eilt es
nicht.«

		»Oh, Pauline, ich möchte reich sein!« rief ich aus und drückte
ihr die Hand.

		»Warum denn?« sagte sie lebhaft. Ihre Hand bebte in der meinen
und antwortete mit einem Erzittern jedem Schlage meines Herzens.
Mit einer schnellen Bewegung zog sie sie zurück und sah prüfend
meine Hand an: »Sie werden eine reiche Frau heiraten, aber sie wird
Ihnen viel Kummer bereiten. O Gott! Sie wird Sie töten! Ich weiß es
sicher.«

		Ihr Ausruf bewies mir, daß auch sie an den tollen Aberglauben
ihrer Mutter glaubte.

		»Sie sind recht leichtgläubig, Pauline!«

		[bookmark: page202] Sie
sah mich erschreckt an: »Oh, das ist ganz bestimmt wahr! Die Frau,
die Sie lieben werden, wird Sie töten.«

		Sie ergriff wieder ihren Pinsel und tauchte ihn in die Farbe;
heftige Erregung war ihr anzumerken. Sie sah mich nicht mehr an. In
diesem Augenblicke hätte ich gern an ihre Prophezeiung geglaubt.
Ein Mensch ist nicht ganz elend, solange er abergläubisch ist. Ein
Aberglaube ist oft noch eine Hoffnung.

		Als ich in mein Zimmer zurückkam, erblickte ich tatsächlich zwei
blanke Taler, deren Herkunft mir ganz unerklärlich war. In den
wirren Gedanken des Halbschlafes suchte ich meine Ausgaben zu
überrechnen, um diesen unerwarteten Fund rechtfertigen zu können,
aber ich schlief, in unnütze Rechnereien verloren, ein. Als ich am
anderen Morgen weggehen wollte, um die Loge zu nehmen, kam Pauline
zu mir herein: »Sie haben vielleicht mit zehn Franken nicht genug?«
sagte mir das liebe gütige Mädchen errötend, »meine Mutter hat mir
aufgetragen, Ihnen dieses Geld zu bringen … bitte, nehmen Sie
es.«

		Sie legte drei Talerstücke auf meinen Tisch und wollte
fortlaufen. Ich hielt sie zurück. Bewunderung trocknete die Tränen,
die sich in meine Augen drängten: »Pauline! Sie sind ein Engel!
Dieses Geld rührt mich viel weniger als die Verschämtheit, mit der
Sie es mir anbieten. Ich habe mir eine reiche, elegante Frau mit
einem großen Namen gewünscht. Jetzt möchte ich Millionen besitzen
und ein armes Mädchen wie Sie finden, mit einem so reichen Herzen
wie das Ihre – dann entsagte ich gern meiner bösen Leidenschaft,
die [bookmark: page203] mich
töten wird. Sie haben damit vielleicht recht!«

		»Genug!« rief sie und lief fort. Ihre Nachtigallenstimme, ihre
frischen Triller hallten durch das Stiegenhaus.

		»Sie ist glücklich, weil sie noch nicht liebt!« sagte ich mir,
da ich der Martern gedachte, die ich seit Monaten auszustehen
hatte. Die fünfzehn Franken Paulines waren für mich von größtem
Wert. Feodora dachte an die Ausdünstungen, die wir in dem Saal
einige Stunden hindurch zu gewärtigen hatten, und bedauerte es,
keinen Blumenstrauß zu haben: ich ging ihr Blumen holen und brachte
ihr in ihnen mein Leben und meinen Besitz dar. Ich empfand zugleich
Gewissensbisse und Freude, da ich ihr den Strauß überreichte,
dessen Preis mir enthüllte, wie kostspielig die übliche
oberflächliche Galanterie der Gesellschaft sei. Bald aber beklagte
sie sich über den ein wenig zu starken Duft des mexikanischen
Jasmins; auch empfand sie einen unerträglichen Ekel, wenn sie in
den Saal sah, in dem sie auf einem harten Bänkchen sitzen mußte.
Sie tadelte mich, sie in dieses Theater geführt zu haben. Obwohl
sie in meiner Gesellschaft war, wollte sie fortgehen – und sie ging
wirklich. Ich hatte mir schlaflose Nächte gemacht, hatte zwei
Monate meines Lebensunterhaltes vergeudet und hatte ihr damit nicht
einmal einen Gefallen erweisen können. Niemals war dieser Dämon
anmutiger, niemals auch gefühlloser gewesen. Während der Fahrt saß
ich dicht neben ihr in dem engen Wagen, ich atmete ihren Hauch, ich
rührte ihre duftenden Handschuhe an, ich sah deutlich alle die
Schätze ihrer Schönheit, [bookmark: page204] ich empfand einen Wohlgeruch, süß wie Iris:
alles an ihr war Frau, und dennoch war sie keine Frau. In diesem
Augenblick erhellten sich mir für eine Sekunde die Tiefen dieses
geheimnisvollen Lebens.

		Ich mußte plötzlich an ein Buch denken, das kürzlich ein Dichter
hatte erscheinen lassen: ich sah ein unwahrscheinliches Wesen vor
mir, das bald als Offizier ein durchgehendes Pferd bändigt, bald
als junges Mädchen sich vor den Spiegel stellt und seine Liebhaber
zur Verzweiflung bringt und dann wieder, selber Liebhaber, eine
sanfte bescheidene Jungfrau unglücklich macht. Ich erzählte Feodora
diese phantastische Geschichte. Aber sie bemerkte nicht ihre
Ähnlichkeit mit dieser dichterischen Fabelgestalt, unbefangen
unterhielt sie sich dabei, wie ein Kind bei einer Geschichte aus
Tausendundeiner Nacht.

		Als ich heimkam, sagte ich mir: »Feodora muß unter dem Schutze
irgendeines Geheimnisses stehen, um der Liebe eines Menschen in
meinem Alter, dem Ansteckungskeim dieses schönen Seelenfiebers
widerstehen zu können. Vielleicht ist sie wie die Lady Delacour
krebskrank? Sicherlich ist ihr ganzes Leben etwas Künstliches.« Bei
diesem Gedanken überlief es mich kalt. Es entstand ein Plan in mir,
der zugleich der närrischeste und der klügste war, auf den ein
Verliebter verfallen konnte. Um diese Frau auch körperlich
erforschen zu können, wie ich sie schon seelisch studiert hatte, um
sie endlich ganz zu kennen, beschloß ich, ohne ihr Wissen eine
Nacht in ihrem Zimmer zuzubringen. Laß dir erzählen, wie ich diese
Sache durchgeführt habe, die an meiner [bookmark: page205] Seele fraß wie die Rachsucht
am Herzen eines korsischen Mönches.«

		*

		»An den Empfangstagen kamen so viele Menschen zu Feodora, daß es
dem Portier unmöglich sein mußte, Kommen und Gehen genau zu
kontrollieren. Ich war sicher, in ihrem Hause bleiben zu können,
ohne einen Skandal zu erregen; so erwartete ich ungeduldig den
nächsten Abend der Gräfin. Beim Ankleiden steckte ich ein kleines
englisches Federmesser in die Westentasche, da ich keinen Dolch
besaß. Wenn man dies literarische Ding bei mir fände, wäre gar
nichts Verdächtiges dabei; ich wußte ja nicht, wohin mich mein
romanhafter Entschluß führen würde, und wollte doch irgendwie
bewaffnet sein.

		Als sich die Salons zu füllen begannen, ging ich in das
Schlafzimmer, um dort die Verhältnisse zu studieren; ich fand die
Fenstergardinen und die Laden schon geschlossen. Das traf sich sehr
günstig für mich. Da aber die Kammerfrau nochmals hätte kommen
können, um die Vorhänge zu schließen, machte ich die Vorhanghalter
los; ich richtete vorzeitig das Zimmer für die Nachtruhe her. Ich
hatte die Gefahren meiner Situation, denen ich ausgeliefert war,
alle kühl erwogen. Gegen Mitternacht kam ich wieder und versteckte
mich in der Fensternische. Damit meine Füße nicht zu sehen seien,
stieg ich auf das Fensterbrett, stützte mich mit dem Rücken gegen
die Mauer, und hielt mich am Fensterriegel fest. Ich probierte nun
mein Gleichgewicht und meine Stützpunkte aus, maß die Entfernung,
die mich von den Vorhängen [bookmark: page206] trennte, und machte mich mit allen
Schwierigkeiten meiner Lage vertraut; ich konnte, ohne eine
Entdeckung fürchten zu müssen, hier bleiben, wenn nicht etwa ein
Krampf, Husten oder Niesen mich verrieten. Um mich nicht unnötig zu
ermüden, blieb ich unten stehen und erwartete so den kritischen
Augenblick, von dem an ich wie eine Spinne im Netz oben verharren
würde. In die breiten Falten der Seiden- und Musselin-Vorhänge
schnitt ich mit meinem Taschenmesser Gucklöcher, um durch sie alles
sehen zu können. Ich hörte von den Salons her undeutlich Murmeln,
Lachen und Stimmenlärm. Das unbestimmte Brausen und die dumpfe
Bewegung nahmen allmählich ab. Ein paar Herren kamen und holten
ihre Hüte, die sie in meiner Nähe auf die Kommode der Gräfin gelegt
hatten. Wenn sie an die Vorhänge streiften, schauderte ich im
Gedanken an die Zerstreutheit und die möglichen Zufälle solcher
Nachforschungen von Leuten, die es eilig hatten zu gehen und
überall herumstöberten. Mein Unternehmen begann günstig, da keiner
dieser üblen Zufälle eintrat. Den letzten Hut nahm ein alter
Verehrer Feodoras fort, der sich allein glaubte, das Bett ansah und
einen tiefen Seufzer ausstieß, dem noch irgendein recht energischer
Ausruf folgte.

		Die Gräfin hatte nur mehr in dem Boudoir, das ihrem Schlafzimmer
benachbart war, fünf oder sechs vertraute Freunde bei sich und
schlug ihnen vor, dort Tee zu trinken. Die Verleumdungen, denen
unsere gegenwärtige Gesellschaft den ganzen Glauben schenkt, der
ihr noch geblieben ist, mischten sich nun mit Witzworten, mit
geistreichen [bookmark: page207] Urteilen und dem Lärm der Tassen und Löffel.
Rastignac erregte mit ein paar mitleidslosen bissigen Ausfällen auf
meine Nebenbuhler lautes Gelächter.

		Die Gräfin sagte lachend: »Herr von Rastignac ist ein Mann, mit
dem man sich nicht verfeinden darf.«

		Er antwortete naiv: »Das glaube ich selber. Ich habe mit meinen
Abneigungen und mit meinen Freundschaften immer recht behalten. Und
meine Feinde nützen mir vielleicht ebenso wie meine Freunde. Ich
habe recht eingehende Studien über die moderne Sprache und die
Kunstmittel getrieben, die man braucht, um alles angreifen und
alles verteidigen zu können. Die Ministerberedsamkeit ist nur eine
Vervollkommnung der gesellschaftlichen. Wenn ein Freund geistlos
ist, redet man von seiner Ehrlichkeit und Offenheit. Die
schwerfällige Arbeit eines anderen stellt man als ein
gewissenhaftes Werk dar. An einem schlecht geschriebenen Buche
rühmt man die Ideen. Ein anderer Mensch wieder ist ganz
unzuverlässig, er entgleitet einem immer wieder: von ihm sagt man,
er sei verführerisch, bezaubernd, hinreißend. Wenn es sich aber um
Feinde handelt, wird ihr Gutes wie ihr Böses zum Gegenstande der
Lästerung; für sie kehrt man die Ausdrücke der Sprache um und wird
ebenso scharfsichtig im Entdecken der Fehler, wie man sonst
geschickt ist, die Tugenden seiner Freunde herauszustreichen. Der
richtige Gebrauch einer solchen moralischen Lorgnette ist das
Geheimnis unserer Konversation und der ganzen Kunst des Hofmanns.
Sie nicht zu gebrauchen, hieße, sich waffenlos mit Leuten, [bookmark: page208] die
eisenbewehrt wie Bannerritter sind, schlagen zu wollen. Ich habe
sie gebraucht – zuweilen sogar mißbraucht! Dafür respektiert man
mich und meine Freunde – denn überdies ist mein Degen nicht
schlechter als meine Zunge!«

		Einer der glühendsten Verehrer Feodoras, der ob seiner
Unverschämtheit berühmt war und dem es durch sie auch gelungen war,
emporzukommen, hob den Handschuh, den Rastignac so verächtlich
hingeworfen hatte, auf. Er sprach von mir und begann nun über alles
Maß meine Begabung und meine Person herauszustreichen. Diese Art
des Spottes hatte Rastignac vergessen. Die Gräfin mißverstand
dieses böswillige Lob; sie gab mich mitleidslos preis: um ihre
Freunde zu unterhalten, mißbrauchte sie meine Geheimnisse und
alles, was sie von meinen Erwartungen und Hoffnungen wußte.

		Da entgegnete Rastignac: »Er hat eine Zukunft. Vielleicht wird
er eines Tages grausame Rache nehmen. Seine Begabung ist nicht
geringer als sein Mut. So halte ich die für sehr kühn, die ihn
angreifen, denn er hat ein sehr gutes Gedächtnis.«

		»Ein so gutes, daß er sogar fremde Memoiren schreiben kann!«
fiel sie ein.

		Das tiefe Schweigen um sie her schien ihr zu mißfallen.

		»Ja, Memoiren einer falschen Gräfin, Gnädigste,« erwiderte
Rastignac, »um die zu schreiben, muß man wieder eine andere Art von
Mut haben.«

		»Ich traue ihm sehr viel Mut zu; er ist mir treu ergeben«,
erwiderte sie.

		Eine lebhafte Versuchung überkam mich plötzlich, [bookmark: page209] mich, wie der Schatten
des Banko in Macbeth, den Lachenden zu zeigen: ich hätte eine
Geliebte verloren, doch einen Freund gewonnen. Da gab mir mit einem
Male die Verliebtheit eines ihrer spitzfindigen feigen Paradoxe
ein, mit denen sie unsere Schmerzen einzulullen versteht. Ich
dachte: »Wenn Feodora mich liebt, muß sie ja ihre Gefühle unter
boshaften Scherzen verbergen. Und wie oft hat nicht schon das Herz
verlogene Worte des Mundes Lügen gestraft!«

		Endlich war nur mehr mein unverschämter Nebenbuhler bei der
Gräfin und auch er wollte aufbrechen.

		»Was? Schon?« sagte sie mit ihrer schmeichelnden Stimme, die
mich erbeben machte. »Wollen Sie mir nicht noch einen Augenblick
schenken? Haben Sie mir nichts zu sagen? Wollen Sie mir nicht etwas
von Ihren Vergnügungen opfern?«

		Er ging.

		»Oh, wie mich alle langweilen!« rief sie gähnend. Sie zog stark
an einer Schnur, der Klang einer Glocke tönte durch die
Gemächer.

		Sie kam, eine Stelle aus »Pria che spunti« summend, in ihr
Zimmer. Niemals hatte sie jemand singen gehört, dieser Eigensinn
hatte die sonderbarsten Auslegungen gefunden. Man sagte, sie habe
ihrem ersten Liebhaber ein Versprechen gegeben, da er von ihrem
Talent bezaubert und über das Grab hinaus auf sie eifersüchtig
gewesen sei, niemandem ein Glück zu gönnen, das nur er genossen
haben wollte. Mit allen meinen Kräften trank ich die Töne ein, von
Note zu Note schwoll die Stimme an, Feodora schien sich zu beleben,
Wunder an Klängen entströmten ihrer [bookmark: page210] Kehle, und nun hatte diese Melodie
etwas wahrhaft Himmlisches bekommen. Die Stimme der Gräfin war voll
Klarheit und Wohlklang; etwas schwang darin mit, das mir bis ins
Herz drang, mich erschütterte und liebkoste. Man sagt, daß die
musikalischen Frauen fast immer verliebten Wesens seien. Eine, die
so singen konnte, mußte auch zu lieben verstehen! Die Schönheit
ihrer Stimme war ein Mysterium mehr an dieser schon so mysteriösen
Frau. Ich sah sie nun vor mir, wie ich dich jetzt sehe; sie schien
sich selber zuzuhören und besondere Lust dabei zu empfinden, eine
Lust, die wie ein Liebesgenuß war. Sie ging zum Kamin und sang das
Hauptmotiv aus jenem Rondo zu Ende. Da sie aber verstummte,
veränderte sich ihr Gesicht mit einem Male; ihre Züge verfielen,
sie sah müde aus. Es war, als ob sie eine Maske ablegte: die
Schauspielerin hatte ihre Rolle zu Ende gespielt. Indessen hatten
auch die Spuren von Verbrauchtsein, die das Maskentragen in ihrer
Schönheit hinterließ, und die wohl auch abendliche Müdigkeit sein
mochten, ihren besonderen Reiz. »So ist sie wirklich!« sagte ich
mir.

		Wie um sich zu wärmen, stellte sie einen Fuß auf die
Bronzestange des Kaminvorsatzes, dann zog sie ihre Handschuhe aus,
legte ihre Armbänder ab und nahm die goldene Halskette, an der ihr
edelsteingeziertes Riechfläschchen hing, ab. Ich empfand ein
unsagbares Vergnügen dabei, diese reizenden Bewegungen einer Katze,
die sich in der Sonne putzt, mit anzuschauen. Sie sah sich im
Spiegel und sagte ganz laut und merklich mißvergnügt: »Heute abend
war ich nicht hübsch … [bookmark: page211] mein Teint verwelkt schauerlich
schnell … ich müßte vielleicht früher zu Bett gehen, dieses
aufreibende Leben aufgeben … aber Justine hält mich zum
besten!«

		Sie läutete nochmals, die Kammerfrau kam gelaufen. Wo sie wohl
ihr Zimmer hatte? Ich weiß es nicht. Sie kam über eine versteckte
Stiege. Ich war neugierig, das zu erforschen. Meine Phantasie hatte
mir schon öfters diese unsichtbare Dienerin, ein großes braunes
wohlgewachsenes Mädchen, als verdächtig erscheinen lassen.

		»Die gnädige Frau hat geläutet?«

		»Zweimal!« erwiderte Feodora. »Bist du heute taub geworden?«

		»Ich habe eben die Mandelmilch für die gnädige Frau
zurechtgemacht.«

		Justine kniete nieder, band die hohen Stöckelschuhe los, zog sie
von den Füßen ihrer Herrin, die gedankenlos in einem Armsessel in
der Kaminecke lag und sich gähnend den Kopf kraute. Ihre Bewegungen
waren durchaus natürlich, kein Symptom verriet mir geheime Leiden
oder Leidenschaften, die ich in ihr vermutet hatte. Sie sagte:
»George ist verliebt. Ich werde ihn fortschicken. Er hat heute
abend noch nicht die Vorhänge heruntergelassen. Woran denkt
er?«

		Bei dieser Bemerkung strömte all mein Blut in meinem Herzen
zusammen: aber es war weiter von den Vorhängen nicht die Rede.

		Die Komtesse redete weiter: »Das Leben ist wirklich leer …
Gib acht, daß du mich nicht kratzt, wie gestern! Da siehst du?« Sie
zeigte ihr seidiges Knie. »Da ist noch die Spur von deinen
Krallen.« Sie steckte die nackten Füße in Samtpantoffel [bookmark: page212] mit
Schwanenbesatz und legte ihr Kleid ab, während Justine einen Kamm
nahm, um ihre Haare in Ordnung zu bringen.

		»Die gnädige Frau müßte heiraten und Kinder haben.«

		Feodora schrie fast: »Kinder! Sonst fehlt mir gar nichts! Nicht
zu machen, meine Liebe. Einen Mann? Was für einem Mann könnte
ich … War ich heute abend gut frisiert?«

		»Nicht sehr gut.«

		»Du bist eine dumme Kuh.«

		Justine fuhr fort: »Nichts steht der gnädigen Frau schlechter,
als die Haare zu sehr gekräuselt zu tragen. Große lockere Locken
stehen der gnädigen Frau besser zu Gesicht.«

		»Wirklich?«

		»Bestimmt. Gekräuseltes Haar steht nur Blonden gut.«

		»Heiraten! Nein, nein! Die Ehe ist ein Handel, für den ich nicht
geboren bin.«

		Was für eine traurige Szene für einen Verliebten! Diese Frau,
einsam, ohne Verwandte, ohne Freunde, gottlos in der Liebe und ohne
Glauben an irgendein Gefühl; und nun doch ein bißchen Schwachheit
in ihr, in diesem ja jedem menschlichen Wesen so natürlichen
Bedürfnisse nach Mitteilung, das ein Gespräch mit der Kammerfrau
oder ein paar trockene nichtige Phrasen befriedigen mußte …
ich hatte Mitleid mit ihr.

		Justine schnürte sie auf, und ich betrachtete sie neugierig, da
nun die letzte Hülle fiel. Ihre jungfräulichen Brüste blendeten
mich. Im Kerzenlichte schimmerte ihr rosig weißer Körper durch das
Hemd wie eine Silberstatue durch eine Gazehülle. [bookmark: page213] Nein, um keiner
Unvollkommenheit willen hatte sie die Späheraugen der Liebe zu
scheuen. Leider gewann nun allmählich die Schönheit ihres Körpers
Gewalt über meine Entschlüsse. Still und nachdenklich saß die
Herrin vor dem Feuer, während die Kammerfrau die Alabasterlampe
über dem Bette anzündete. Justine holte eine Wärmflasche, bereitete
ihr das Bett und half ihrer Herrin beim Zubettgehen; nach einer
langen Zeit endlich voll sorgfältigster Körperpflege, die von der
tiefen Selbstverehrung Feodoras zeugte, ging das Mädchen fort. Die
Gräfin sah sich mehrmals um, sie war erregt und seufzte: ein
leichter hörbarer Laut der Ungeduld kam aus ihrem Munde. Sie griff
nach einem Fläschchen auf dem Tische und träufelte vier oder fünf
Tropfen einer braunen Flüssigkeit in ihre Milch und trank sie aus.
Endlich nach ein paar schweren Seufzern rief sie: »Mein Gott!«
Dieser Ausruf und besonders der Ausdruck darin schnürten mir das
Herz zusammen. Allmählich wurde sie still. Angst überkam mich: bald
aber hörte ich den gleichmäßigen kräftigen Atem eines
eingeschlafenen Menschen. Ich trat aus der rauschenden Seide der
Vorhänge hervor, ließ mich am Fuß ihres Bettes nieder und
betrachtete sie mit einem unbeschreiblichen Gefühl im Herzen. Sie
war entzückend. Sie hatte den Arm über den Kopf gehoben, wie ein
Kind. Ihr schönes stilles Gesicht in der Spitzenhülle war voll
Sanftmut, die all mein Gefühl entflammte. Ich hatte mich
überschätzt und die Qual, die mir bevorstand, nicht begriffen: so
nahe und so fern von ihr zu sein! Nun mußte ich alle Martern
dulden, die ich mir auferlegt hatte. »Mein Gott!« [bookmark: page214] – dieses Stück von einem
unbekannten Gedanken, den ich statt aller aufklärenden Erfahrungen
mit mir nehmen mußte, hatte plötzlich meine Gedanken über Feodora
verändert. Dieses Wort, unbezeichnend und tief zugleich,
gegenstandslos und wieder voll von Wirklichkeiten, ließ sich
ebensosehr aus Glück wie aus Leiden, aus körperlichen Qualen wie
aus Seelenschmerz herleiten. War es eine Beschwörung oder ein
Gebet, eine Erinnerung oder eine Frage an die Zukunft, Reue oder
Furcht? Ein ganzes Leben war in diesem Worte, ein Beben der
Entbehrung oder des Reichtums, sogar ein Verbrechen konnte darin
sein. Das Rätsel, das in diesem Scheinwesen von einer Frau
verborgen war, war wieder da! Feodora war auf so vielerlei Arten zu
deuten, daß sie undeutbar wurde. Der Hauch, der bald schwach, bald
bestimmt, bald schwer und bald wieder leicht aus ihrem Munde kam,
wurde mir zu einer ganzen Sprache, der ich Gedanken und Gefühle
unterlegte. Ich träumte mit ihr, ich hoffte, mich in ihre
Geheimnisse einschleichen zu können, indem ich in ihren Schlaf
eindrang; tausend widersprechende Gedanken trieben ihr Spiel mit
mir. Da ich ihr schönes Antlitz vor mir sah, konnte ich dieser Frau
mein Herz nicht versagen. Ich beschloß, noch einen Versuch zu
machen. Ich wollte ihr von meinem Leben, von meiner Liebe und
meinen Opfern erzählen, um vielleicht damit ihr Mitleid zu erwecken
und ihr, die niemals weinte, eine Träne zu entlocken. Auf diese
letzte Probe hatte ich alle meine Hoffnungen gesetzt.

		Der Lärm der Gasse kündete den nahenden Tag. Einen Augenblick
lang stellte ich mir vor, wie [bookmark: page215] Feodora in meinen Armen erwachte. Ich hätte
mich ganz sacht an ihre Seite legen, zu ihr gleiten und sie
umfangen können. Dieser Gedanke beherrschte mich so grausam, daß
ich mich, um ihm widerstehen zu können, ohne die geringste
Vorsicht, Lärm zu vermeiden, in den Salon rettete. Zum Glück kam
ich zu einer versteckten Tür, die auf eine kleine Stiege führte.
Ich fand, wie ich vermutet hatte, den Schlüssel im Schlosse. Ich
riß heftig die Tür auf, stieg unbedenklich in den Hof hinab,
blickte mich nicht um, ob ich gesehen würde, und war mit drei
Sprüngen auf der Straße.«

		*

		»Zwei Tage nachher sollte ein Dramatiker bei der Gräfin eine
Komödie vorlesen. Ich ging mit der Absicht hin, als letzter dort zu
bleiben, um ihr ein sonderbares Ansuchen vorzutragen. Ich wollte
sie bitten, mir den nächsten Abend zu schenken, ganz nur mir, und
niemanden anderen zu empfangen.

		Als ich mich allein mit ihr befand, verließ mich der Mut. Jeder
Schlag der Stehuhr verstörte mich. Es war eine Viertelstunde vor
Mitternacht.

		»Wenn ich nicht mit ihr rede,« sagte ich mir, »muß ich mir den
Schädel an der Kaminecke zerschmettern!«

		Ich gab mir drei Minuten Gnadenfrist; die drei Minuten gingen
vorüber, ich zerschlug mir den Schädel nicht an dem Marmor – mein
Herz war mir schwer geworden wie ein Schwamm im Wasser.

		[bookmark: page216] Sie
sagte zu mir: »Sie sind heute ausgesucht liebenswürdig!«

		»O gnädige Frau, wenn Sie mich verstehen könnten!«

		Sie fragte: »Was haben Sie denn? Sie werden ja bleich?«

		»Ich zögere, Sie um eine Gunst zu bitten …«

		Sie ermutigte mich mit einer Bewegung – und ich bat sie um den
Abend.

		»Von Herzen gern,« erwiderte sie, »aber warum wollen Sie nicht
jetzt mit mir sprechen?«

		»Ich will Sie über die Bedeutung Ihrer Zusage nicht täuschen.
Ich möchte den Abend bei Ihnen verbringen, als ob wir Bruder und
Schwester wären. Seien Sie also unbesorgt, ich kenne Ihre
Abneigungen. Sie müssen mich genügend kennen, um sicher zu sein,
daß ich nichts will, was Ihnen mißfallen könnte. Überdies, wer
kühne Absichten hat, geht anders vor. Sie haben mir Ihre
Freundschaft bewiesen, Sie sind gütig und voll Nachsicht. Sie
sollen wissen, daß ich morgen Abschied von Ihnen nehmen muß …
Nehmen Sie Ihr Wort nicht zurück!« rief ich, als ich sah, daß sie
reden wollte. Ich ging.

		Am letzten Maitag, gegen acht Uhr abends, war ich dann mit
Feodora in ihrem gotischen Zimmer allein. Nun zitterte ich nicht
mehr, ich war meines Glückes sicher. Meine Geliebte mußte mir
gehören oder ich flüchtete mich in die Arme des Todes. Ich hatte
über meine feige Liebe das Urteil gesprochen. Wenn ein Mann sich
seine Schwäche eingesteht, wird er stark.

		Die Gräfin trug ein Kleid aus blauem Kaschmir, sie lag auf dem
Diwan, die Füße auf einem Kissen. [bookmark: page217] Eine orientalische Haube, wie sie die
Maler den biblischen Juden geben, machte ihre verführerische
Schönheit um Züge von lockender Fremdartigkeit reicher. Ihr Gesicht
war voll neuer, huschend flüchtiger Anmut, die zu sagen schien, daß
wir in jedem Augenblicke neue einzigartige Wesen sind, ohne jede
Ähnlichkeit mit denen, die wir sein werden, und denen, die wir
gewesen sind. Nie noch hatte ich sie so strahlend schön gesehen.
Sie sagte lachend: »Wissen Sie, daß Sie meine Neugier erweckt
haben?«

		Ich setzte mich zu ihr und nahm ihre Hand, die sie mir überließ.
Nun antwortete ich kühl: »Ich werde Ihre Neugier nicht enttäuschen.
Sie haben eine wirklich schöne Stimme!«

		Mit einer unwillkürlichen Bewegung des Erstaunens rief sie: »Sie
haben mich doch niemals gehört!«

		»Ich werde Ihnen das Gegenteil beweisen, sobald es nötig ist.
Daß auch noch Ihr entzückender Gesang ein Geheimnis sein soll! Aber
seien Sie ruhig, ich werde mich nicht eindrängen …«

		Wir blieben nun gegen eine Stunde in einem vertraulichen
Gespräch. Ich hatte zwar Ton und Gehaben eines Mannes angenommen,
dem Feodora nichts versagen durfte, aber ich wahrte auch allen
Respekt eines Liebhabers. In diesem Spiele vergaß ich absichtlich
die Vergünstigung, ihr die Hand küssen zu dürfen. Mit einer
entzückenden Bewegung streifte sie den Handschuh zurück, da war ich
so sehr dem wollüstigen Glück meiner Illusion verfallen, daß meine
ganze Seele sich in diesem Kuß ergoß. Feodora ließ sich in
unglaublicher Nachgiebigkeit umschmeicheln und liebkosen. [bookmark: page218] Du darfst mich
aber nicht der Dummheit zeihen! Wenn ich einen Schritt über die
Grenzen dieser brüderlichen Zärtlichkeit hinaus gewagt hätte, hätte
ich die Krallen der Katze zu spüren bekommen. An die zehn Minuten
verharrten wir in einem tiefen Schweigen. Ich bewunderte sie und
umkleidete sie mit all dem Zauber, den sie nur vortäuschte. In
diesem Augenblicke gehörte sie mir, mir allein. Ich besaß dieses
reizende Geschöpf, wie man sie besitzen konnte: in der Vorstellung.
Ich hüllte sie ein in mein Begehren, ich drückte sie an mich, ich
hielt sie umschlungen und in meiner Vorstellung besaß ich sie. In
meinem Wachtraum besiegte ich die Gräfin durch die magnetische
Kraft des Willens. Ich hatte es immer verwünscht, daß ich mir diese
Frau nicht völlig unterworfen hatte. In diesem Augenblick aber
wollte ich ihren Körper nicht, ich verlangte nach ihrer Seele,
ihrem Leben, nach dem schönen, traumvollkommenen Glück, an das man
nicht lange glauben kann.

		Ich fühlte, daß die letzte Stunde meines Rausches da war. Ich
sprach: »Hören Sie mich. Ich liebe Sie, Sie wissen es, ich habe es
Ihnen tausendmal gesagt, Sie müssen mich gehört haben. Da ich
unsere Liebe weder geckenhafter Zudringlichkeit noch Schmeicheleien
zu verdanken haben wollte, haben Sie mich nicht verstanden. Wieviel
Qualen habe ich durch Sie gelitten, an denen Sie doch unschuldig
waren. Aber in wenigen Augenblicken werden Sie über mich urteilen
können. Es gibt zwei Arten von Elend, gnädige Frau, das eine geht
ohne Scheu in seinen Lumpen durch die Straßen, lebt wie Diogenes,
braucht wenig zu seiner Nahrung [bookmark: page219] und beschränkt seine Bedürfnisse auf
die einfachsten Dinge des Lebens. Dieses Elend ist vielleicht
glücklicher als der Reichtum, mindestens sorgloser, es sucht seine
Welt dort, wo sie die Mächtigen nicht mehr wollen. Das andere Elend
aber ist das des Luxus, das Elend auf spanische Art, das seine
Bettlerhaftigkeit unter einem edlen Titel verbirgt. Dieses Elend
ist stolz und wohlverbrämt. Es ist die Armut in weißer Weste und in
gelben Handschuhen, es fährt im Wagen und muß sein Glück an sich
vorbeigehen lassen, weil ihm im rechten Moment ein Centime fehlt.
Das eine ist das Elend des niederen Volkes, das andere das der
Hochstapler, der Könige und der begabten Menschen. Ich bin weder
aus dem niederen Volk, noch bin ich ein König, noch ein
Hochstapler, vielleicht bin ich auch nicht einmal begabt: ich bin
eine Ausnahme. Mein Name heißt mich eher zu sterben als zu betteln.
Beruhigen Sie sich, gnädige Frau, heute bin ich reich, das Stück
Erde, das ich besitze, ist für meine Bedürfnisse groß genug!« sagte
ich ihr, da ich in ihrem Gesichte jenen Ausdruck der Kälte
gewahrte, den unsere Züge annehmen, wenn uns Menschen aus der
Gesellschaft überraschend um Geld angehen.

		»Erinnern Sie sich des Tages, da Sie ohne mich ins Gymnase gehen
wollten und glaubten, ich würde nicht dort sein?«

		Sie nickte bejahend.

		»Ich habe meinen letzten Taler ausgegeben, um Sie dort sehen zu
können … Erinnern Sie sich unseres Spazierganges im Jardin des
Plantes? Ihr Wagen damals hat mich mein ganzes Geld gekostet.«

		[bookmark: page220] Ich
erzählte ihr von meinen Opfern, ich schilderte ihr mein Leben, aber
nicht wie ich es dir heute im Weinrausch erzähle, sondern in dem
edlen Rausche des Herzens. Meine Leidenschaft ergoß sich in
lodernde Worte und in Zeichen des Gefühls, die ich seitdem
vergessen habe und die weder die Kunst noch die Erinnerung mehr
wiederzugeben vermöchten. Das war nicht mehr der kühle Bericht
einer haßerfüllten Liebe: meine Liebe mit all ihrer Kraft und der
Güte ihrer Hoffnung gab mir die Worte ein, die mein ganzes Leben
darstellten und in der noch die Schreie aus einem zerrissenen
Herzen halten. Mein Ton muß der gewesen sein, wie ihn die letzten
Gebete eines Sterbenden auf dem Schlachtfelde haben. Sie weinte,
ich hielt ein. Mein Gott, ihre Tränen kamen einfach aus derselben
künstlichen Erregung, wie man sie für hundert Sous im Theater
kauft … ich hatte den Erfolg eines guten Schauspielers
gehabt.

		»Wenn ich das gewußt hätte …« sagte sie.

		Da schrie ich: »Vollenden Sie das nicht! Ich liebe Sie jetzt
noch genug, um Sie dafür zu töten …«

		Sie wollte an der Klingelschnur ziehen. Ich brach in Lachen aus:
»Rufen Sie nicht! Ich lasse Sie in Frieden Ihr Leben weiterleben.
Sie töten, hieße den Haß mißverstehen. Fürchten Sie keine
Gewalttätigkeit: ich habe eine ganze Nacht an Ihrem Bett verbracht,
ohne …«

		»Mein Herr!« rief sie errötend.

		Nach dieser ersten Regung der Scham, die ja jede Frau, auch die
gefühlloseste, besitzt, sah sie mich verächtlich an und sagte: »Da
muß Ihnen aber kalt gewesen sein.«

		[bookmark: page221] Ich
ahnte ihre Gedanken und sprach weiter: »Glauben Sie denn, gnädige
Frau, daß ich Ihre Schönheit so hoch schätze? Ihr Gesicht war für
mich nur das Versprechen einer Seele, die noch schöner ist, als Sie
es sind. Liebe gnädige Frau, die Männer, die in der Frau nur die
Frau sehen, können sich jeden Abend Odalisken, eines Harems würdig,
kaufen und um einen billigen Preis glücklich sein. Aber ich wollte
mehr, ich wollte Herz an Herz mit Ihnen leben, die Sie kein Herz
haben. Jetzt weiß ich das. Wenn Sie einem anderen Manne gehörten,
würde ich ihn ermorden. Aber nein, dann liebten Sie ihn ja, und
sein Tod machte Sie vielleicht unglücklich … Wie ich leide!«
rief ich.

		Sie sagte belustigt: »Wenn Sie dieses Versprechen trösten kann,
kann ich Sie versichern, daß ich niemandem gehören
werde …«

		Ich unterbrach sie: »Sie lästern Gott, Sie werden dafür bestraft
werden. Eines Tages werden Sie auf Ihrem Diwan liegen und kein
Geräusch und kein Licht mehr ertragen können, Sie werden in einem
Grabe zu leben verdammt sein und unerhörte Qualen leiden. Wenn Sie
dann nach der Ursache dieser schleichenden rachsüchtigen Schmerzen
forschen werden, sollen Sie sich alles Unglücks erinnern, das Sie
so reichlich auf Ihrem Wege hinterlassen haben. Sie haben überall
nur Fluch gesät, so werden Sie Haß ernten. Wir sind unsere eigenen
Richter und Henker der Gerechtigkeit, die auf Erden herrscht, und
die höher ist als die der Menschen, aber niedriger als die
göttliche Gerechtigkeit.«

		Sie sagte lachend: »Ich bin wohl eine große Verbrecherin, [bookmark: page222] weil ich Sie
nicht liebe? Ist das meine Schuld? Nein, ich liebe Sie nicht; Sie
sind ein Mann, das genügt. Ich fühle mich so allein sehr glücklich,
das ist vielleicht egoistisch, aber warum soll ich dieses Leben
gegen die Launen eines Gebieters eintauschen? Die Ehe ist ein
Sakrament, von dem wir Frauen nur den Kummer und die Sorgen zu
fühlen bekommen. Außerdem langweilen mich Kinder sehr. Habe ich
Ihnen nicht freundschaftlich im voraus schon meinen Charakter
gezeigt? Warum waren Sie nicht mit meiner Freundschaft zufrieden?
Ich möchte Sie gerne über die Unannehmlichkeiten trösten, deren
Ursache ich war, da ich mir weiter keine Gedanken über Ihre paar
Taler gemacht habe. Ich anerkenne ja die Größe Ihres Opfers, aber
für Ihre Ergebenheit und Ihre Aufmerksamkeiten könnte Sie nur die
Liebe belohnen – und ich liebe Sie so wenig, daß mir diese ganze
Szene nur äußerst unangenehm ist.«

		Ich sagte sanft und konnte meine Tränen nicht zurückhalten: »Ich
fühle, wie lächerlich ich bin, verzeihen Sie mir! Ich liebe Sie so
sehr, daß ich noch mit Genuß Ihre grausamen Worte anhören kann. O
ich möchte Ihnen mit all meinem Blute meine Liebe beweisen
können!«

		Sie sprach lachend weiter: »Alle Männer sagen uns mehr oder
weniger diese klassischen Phrasen. Aber es scheint, daß zu unseren
Füßen zu sterben doch ziemlich schwierig ist, denn dieser Art von
Toten begegne ich dann überall weiter … Aber es ist
Mitternacht, erlauben Sie, daß ich schlafen gehe.«

		»Ja, um dann in zwei Stunden wieder ›Mein Gott!‹ zu rufen!«

		[bookmark: page223] »Ah,
vorgestern also? Ja, ich habe an meinen Bankier gedacht, ich hatte
vergessen, ihn wegen Papieren, die an diesem Tag gefallen waren,
meinen Auftrag zu geben.«

		Ich betrachtete sie mit wutfunkelnden Augen. Ich fühlte, daß
manchmal ein Verbrechen wie ein Gedicht sein müsse. Sie war sicher
so an die leidenschaftlichsten Erklärungen gewöhnt, daß sie meine
Tränen und meine Worte vergessen hatte. Ich fragte sie kalt:
»Würden Sie einen Pair von Frankreich heiraten?«

		»Vielleicht, wenn er Herzog ist.«

		Ich nahm meinen Hut und grüßte sie. »Gestatten Sie mir, daß ich
Sie bis zur Tür meiner Gemächer begleite?« sagte sie mit beißender
Ironie in der Bewegung, in der Haltung des Kopfes und im Ton.

		»Gnädige Frau …«

		»Mein Herr?«

		»Ich werde Sie nie mehr sehen!«

		»Das hoffe ich!« antwortete sie mit einer höhnischen
Verbeugung.

		»Sie wollen Herzogin sein?« redete ich noch weiter in der
Raserei, die diese Verbeugung in meinem Herzen entzündet hatte.
»Sie sind verrückt nach Titeln und Ehren. Schön, lassen Sie sich
nur von mir lieben, befehlen Sie mir, meiner Feder und meiner
Stimme, nur Ihnen zu dienen, seien Sie das geheime Prinzip meines
Lebens, seien Sie mein Leitstern! Dann können Sie mich als
Minister, als Pair von Frankreich, als Herzog zum Gatten haben.
Dann kann ich alles werden, was Sie wollen.«

		Lächelnd antwortete sie: »Sie haben Ihre Zeit bei [bookmark: page224] Ihrem
Advokaten recht gut verwendet: Ihre Plädoyers haben wirklich
Wärme.«

		Da schrie ich: »Du hast die Gegenwart, aber mir gehört die
Zukunft; ich verliere nur eine Frau, aber du verlierst einen Mann
und eine Familie. Die Zeit ist schwanger von meiner Rache: Dir wird
sie Häßlichkeit und einen einsamen Tod bringen, mir aber den
Ruhm!«

		»Danke für die Predigt!« sagte sie und hielt ein Gähnen zurück,
ihre ganze Haltung sprach den Wunsch aus, mich nicht mehr zu sehen.
Dieses letzte Wort zwang mich zu schweigen. In einem Blicke noch
warf ich ihr meinen ganzen Haß zu und ging davon.«

		*

		»Ich mußte Feodora vergessen, mich von meiner Tollheit heilen
und wieder in meine arbeitsreiche Einsamkeit zurückfinden – oder
sterben. Ich lud mir nun eine unerhörte Arbeitslast auf, ich wollte
meine Werke vollenden. Vierzehn Tage hindurch verließ ich meine
Mansarde nicht und verbrachte alle Nächte in kraftlosen Arbeiten.
Trotz meines Mutes und der Eingebungen meiner Verzweiflung
arbeitete ich mit Schwierigkeit und oftmaligen Unterbrechungen. Die
Muse war entflohen. Ich konnte das strahlende, tönende Phantom
Feodoras nicht verjagen. Jeder meiner Gedanken brütete einen
anderen kranken Gedanken aus, einen Wunsch, der schrecklich war wie
Gewissensbisse. Ich ahmte die Anachoreten der Thebais nach. Ich
betete nicht wie sie, aber wie sie lebte ich in einer Wüste und
höhlte meine Seele aus wie sie die Felsen. Wenn es nötig gewesen
[bookmark: page225] wäre,
hätte ich mir die Lenden mit einer dornenbewehrten Schnur gegürtet,
um die Schmerzen der Seele durch die Schmerzen des Leibes zu
bändigen.

		Eines Abends drang Pauline in mein Zimmer ein. Mit flehender
Stimme sagte sie zu mir:

		»Sie töten sich. Sie müssen ausgehen und Ihre Freunde
aufsuchen …«

		»O Pauline, Ihre Prophezeiung behält recht, Feodora tötet mich.
Ich will sterben, ich kann das Leben nicht mehr ertragen.«

		Lächelnd sagte sie: »Gibt es denn nur eine Frau auf der Welt?
Warum machen Sie sich in dem so kurzen Leben so endlosen
Kummer?«

		Ich sah Pauline erstaunt an. Sie ließ mich allein. Ich bemerkte
ihr Weggehen nicht; ich hatte ihre Stimme gehört, ohne den Sinn
ihrer Worte zu verstehen. Bald darauf mußte ich das Manuskript
meiner Memoiren zu dem Literaturunternehmer tragen. Ich war von
meiner Leidenschaft besessen. Ich verstand nicht, wie ich hatte
ohne Geld leben können, ich wußte nur, daß die vierhundertfünfzig
Franken, die ich zu erwarten hatte, hinreichten, um meine Schulden
zu bezahlen. Ich ging also, das Honorar für meine Arbeit abzuholen;
auf dem Wege begegnete ich Rastignac, er fand mich verwandelt,
abgemagert.

		»Aus was für einem Spital kommst du denn?« fragte er mich.

		»Diese Frau tötet mich. Ich kann sie nicht verachten und nicht
vergessen.«

		Lachend antwortete er mir: »Dann ist's doch besser, du bringst
sie um. Vielleicht wirst du dann nicht mehr an sie denken.«

		[bookmark: page226] Ich
antwortete ihm: »Ich habe oft daran gedacht. Aber wenn ich auch
manchmal meine Seele mit dem Gedanken an ein Verbrechen labe, an
Vergewaltigung oder Mord oder beide zusammen denke, fühle ich doch
meine Unfähigkeit, etwas davon in Wirklichkeit zu begehen. Die
Gräfin ist ein bewunderungswürdiges Ungeheuer, sie würde um Gnade
bitten – und ich bin nicht der Othello, der sie ihr versagen
könnte.«

		Rastignac unterbrach mich: »Sie ist genau wie alle Frauen, die
wir nicht haben können!«

		Ich schrie fast: »Ich bin irrsinnig. Manche Augenblicke fühle
ich, wie der Wahnsinn in meinem Gehirn aufbrüllt. Meine Gedanken
sind Phantome, sie tanzen vor mir, und ich kann sie nicht fassen.
Einem solchen Leben ziehe ich gerne den Tod vor. Ich habe mit
vollem Bewußtsein nach dem besten Mittel gesucht, um diesem Kampfe
ein Ende zu machen. Aber es handelt sich ja nicht mehr um die
wirkliche Feodora aus dem Faubourg St. Honoré, sondern um die
Feodora, die da drinnen ist!« ich schlug an meine Stirn. »Was
hältst du vom Opium?«

		»Man leidet schrecklich dabei!« erwiderte Rastignac.

		»Und Kohlenoxydgas?«

		»Das ist pöbelhaft.«

		»Und die Seine?«

		»Die Netze und die Morgue sind zu dreckig.«

		»Und ein Pistolenschuß?«

		»Wenn du dich fehlst, bist du entstellt. Hör zu! Ich habe, wie
alle jungen Leute, viel über den Selbstmord nachgedacht. Denn jeder
von uns hat sich mit dreißig Jahren schon zwei- oder dreimal [bookmark: page227] umgebracht.
Ich habe nichts Besseres gefunden, als seine Existenz im Genusse
aufzubrauchen. Du mußt in die Tiefen der Ausschweifung
hinabtauchen, entweder du oder dein Liebeswahnsinn, einer von euch
beiden geht darin zugrunde. Mein lieber Freund, die Zügellosigkeit
ist die Königin unter den Todesarten. Sie hat dem Schlagflusse zu
befehlen – und der Schlagfluß ist ein Pistolenschuß, der nicht fehl
geht. Die Orgien verschwenden alle Lust des Leides an uns: ist das
nicht Opium in kleiner Münze? Die Ausschweifung zwingt uns zu
maßlosem Trinken und fordert uns zu tödlichem Zweikampf mit dem
Wein heraus. Und ein Malvasierfaß des Herzogs von Clarence schmeckt
doch noch weit besser als der Dreck der Seine. Und wenn man vornehm
unter den Tisch fällt, ist das doch auch eine Art kleiner
periodischer Kohlengasvergiftung. Wenn uns die Wache auf der Straße
aufliest und wir dann auf den kalten Betten der Wachstube
hingestreckt liegen, genießen wir alle Vergnügungen der Morgue, nur
daß wir nicht verquollen, blau, grün und mit aufgetriebenem Bauche
daliegen und daß wir uns unserer Lage bewußt sind. Oh, der lange
Selbstmord ist etwas anderes als der Tod eines bankerotten Krämers.
Die Geschäftsleute haben den Fluß in Unehre gebracht, sie gehen ins
Wasser, um ihre Gläubiger zu beschwichtigen. An deiner Steile würde
ich mit Eleganz zu sterben versuchen. Wenn du eine neue Todesart
kreieren willst, indem du dich auf diese Art mit dem Leben
schlägst, bin ich dein Sekundant. Ich langweile mich, ich bin
enttäuscht. Die Elsässerin, die man mir als Braut vorgeschlagen
hat, hat am linken [bookmark: page228] Fuß sechs Zehen – ich kann nicht mit einer
Frau leben, die sechs Zehen hat! So etwas spricht sich herum und
ich würde lächerlich. Überdies hat sie nur achtzehntausend Franken
Rente, ihr Vermögen vermindert sich und ihre Zehen vermehren sich.
Zum Teufel! Wenn wir ein recht wüstes Leben führen, finden wir
vielleicht durch einen Zufall das Glück.«

		Rastignac riß mich fort. Sein Vorschlag lockte zu verführerisch
und entzündete zu viele Hoffnungen, er hatte zu viel Dichterisches
an sich, als daß er einem Dichter nicht hätte gefallen müssen.

		»Und das Geld?« fragte ich ihn.

		»Du hast doch vierhundertfünfzig Franken?«

		»Ja, aber ich habe Schulden beim Schneider und bei meiner
Wirtin …«

		»Du zahlst deinen Schneider? Du wirst nie etwas werden, nicht
einmal Minister.«

		»Was sollen wir mit zwanzig Louisd'or?«

		»Spielen!«

		Ich schauderte. Er merkte meine Scheu und fuhr fort: »Du willst
dich in das stürzen, was ich das Vergeudungssystem nenne, und du
fürchtest dich vor einem grünen Tisch?«

		Ich antwortete ihm: »Hör, ich habe meinem Vater versprochen,
niemals einen Fuß in ein Spielhaus zu setzen. Nicht nur, daß dieses
Versprechen mir heilig ist, ich fühle auch einen unbesieglichen
Schauder, sooft ich an einem Spielsaale vorbeikomme. Nimm diese
hundert Taler und geh allein hin. Während du unser Vermögen wagst,
will ich meine Angelegenheiten in Ordnung bringen und erwarte dich
dann in deiner Wohnung!«

		[bookmark: page229] Du
siehst, mein Freund, wie ich die Herrschaft über mich verlor. Es
genügt für einen jungen Menschen, einer Frau zu begegnen, die ihn
nicht liebt oder zu sehr liebt, um ihm sein ganzes Leben zu
verwirren. Das Glück verschlingt unsere Kräfte, das Unglück löscht
unsere Tugenden aus.

		Nach meiner Rückkehr in das Hotel de Saint Quentin betrachtete
ich lange die Dachstube, in der ich das keusche Leben eines
Gelehrten geführt hatte, ein Leben, das vielleicht hätte ehrenvoll
und lang sein können und das ich nicht um dieses Lebens der
Leidenschaft willen, das mich zum Abgrunde fortriß, hätte verlassen
dürfen. Pauline überraschte mich in meiner melancholischen
Haltung.

		»Was haben Sie denn?« fragte sie mich. Ich erhob mich kalt und
zählte das Geld, das ich ihrer Mutter schuldete, auf den Tisch und
fügte noch meine Miete für sechs Monate hinzu. Sie sah mich prüfend
und erschrocken an.

		»Ich verlasse Sie, meine liebe Pauline.«

		»Ich habe es geahnt!« schrie sie auf.

		»Hören Sie, mein Kind! Ich sage nicht, daß ich nicht mehr
hierher zurückkehren werde. Sie sollen mir ein halbes Jahr lang
diese meine Zelle bewahren. Wenn ich am fünfzehnten November nicht
zurückgekehrt bin, sind Sie meine Erbin.«

		Ich zeigte ihr einen Pack Papiere: »Dieses versiegelte
Manuskript ist die Niederschrift meines großen Werkes über den
Willen. Das sollen Sie dann in der Königlichen Bibliothek abgeben.
Mit allem anderen, das ich hier zurücklasse, können Sie schalten,
wie Sie mögen.«

		Sie sah mich mit Blicken an, die schwer auf [bookmark: page230] meinem Herzen lasteten:
Pauline stand vor mir wie das lebendige Gewissen.

		»Ich soll keine Stunden mehr haben?« fragte sie, auf das Klavier
zeigend.

		Ich antwortete nicht.

		»Werden Sie mir schreiben?«

		»Leben Sie wohl, Pauline.«

		Ich zog sie sanft an mich, und mit dem Kusse eines Bruders, dem
Kusse eines Greises küßte ich ihre Liebesstirn, die keusch war wie
Schnee, der noch nicht die Erde berührt hat. Sie lief fort. Ich
wollte Frau Gaudin nicht mehr sehen, ich legte den Schlüssel an
seinen gewohnten Platz und ging. Als ich die Rue de Cluny verließ,
vernahm ich hinter mir leichte Frauenschritte.

		»Ich habe Ihnen diese Börse gestickt. Werden Sie sie auch
zurückweisen?«

		Im Scheine einer Laterne glaubte ich Tränen in Paulinens Augen
zu sehen. Ich seufzte. Uns beide trieb vielleicht derselbe Gedanke
und wir trennten uns hastig, wie Menschen, die vor der Pest
fliehen.«

		*

		»Das Leben der Verschwendung, dem ich mich zu weihen gedachte,
schien mir einen sonderbaren Ausdruck in dem Zimmer zu haben, darin
ich mit vornehmer Sorglosigkeit die Rückkehr Rastignacs abwartete.
Mitten auf dem Kamin stand eine Stehuhr, von einer Venus mit der
Schildkröte gekrönt, die zwischen ihren Armen eine halbfertig
gerauchte Zigarre hielt. Elegante Möbel, Spenden der Liebe, standen
darin verstreut. Alte Socken lagen über einen wollüstig [bookmark: page231] weichen Diwan
hingeworfen. Der bequeme Lehnstuhl, in dem ich saß, trug Narben wie
ein alter Soldat; er bot seine zerrissenen Arme den Blicken dar und
zeigte auf seiner Rückenlehne die Spur von Pomade und altem Haaröl,
wie sie die Köpfe aller Freunde darauf hinterlassen hatten.
Üppigkeit und Armut vertrugen sich hier überall gütlich
miteinander, im Bette wie an den Wänden. Der Eindruck dieses
Zimmers gemahnte an Neapel, wo um die Paläste die Lazzaroni
lungern. Es war das Zimmer eines Spielers oder eines verkommenen
Burschen, der seine persönliche Art von Luxus hat und dessen Leben
so voll Erregungen ist, daß er sich über kleine
Unzusammengehörigkeiten weiter keine Sorgen macht. Diesem Bilde
mangelte übrigens nicht eine gewisse Poesie. Es war das Leben darin
mit seinem Flitterzeug und seinen Lumpen, heftig und unvollkommen,
wie es wirklich ist, aber zugleich lebendig und phantastisch, wie
auf einem Rastplatze, auf dem ein Plünderer alles, was seine Freude
ist, zusammengeschleppt hat. Mit einem Band Byron, dem Seiten
fehlten, hatte Rastignac sein Holzfeuer angezündet: er wagte im
Spiel tausend Franken und hatte kein Holz zum Unterzünden, er fuhr
im Tilbury spazieren und besaß kein ganzes Hemd. Am anderen Tage
schon konnte eine Gräfin, eine Schauspielerin oder das Ecarté ihn
mit der Wäscheausstattung eines Königs beschenken. Hier steckte
eine Kerze in dem grünen Futteral eines Feuerzeugs, da wieder lag
das Bildnis einer Frau, an dessen Rahmen die ziselierten
Goldleisten fehlten. Wie hätte auch ein junger Mensch, der von
Natur aus so gierig nach Erregungen war, auf die Reize eines an
Gegensätzen [bookmark: page232] so reichen Lebens verzichten sollen, das ihm
im Frieden alle Freuden des Krieges schenkte? Ich war am
Einschlafen, als plötzlich Rastignac mit einem Fußtritt seine
Zimmertür aufstieß und schrie: »Sieg! Jetzt können wir sterben, wie
wir Lust haben!«

		Er zeigte mir seinen Hut, der voll von Goldstücken war, und
stellte ihn auf den Tisch. Wir umtanzten ihn wie zwei Kannibalen
ihren Beuteschmaus, heulten, stampften, sprangen und boxten
aufeinander mit Schlägen los, die ein Rhinozeros gefällt hätten,
und jubelten vor dem Ausblicke auf all die Vergnügungen der Welt,
die in diesem Hute enthalten waren.

		»Siebenundzwanzigtausend Franken!« rief Rastignac und warf noch
ein paar Banknoten auf den Haufen Gold. »Für die anderen würde
dieses Geld zum Leben genügen, wird es uns aber zum Sterben genug
sein? Aber ja! Wir werden in einem Goldbade unseren letzten Atemzug
tun … Hurra!«

		Abermals begannen wir unsere Sprünge. Dann teilten wir wie
Erben, Goldstück für Goldstück; wir begannen bei den doppelten
Napoleons und gingen dann von den großen Goldstücken zu den kleinen
über; tropfenweise genossen wir unsere Freude, da wir lange sagten:
»Das gehört dir … das gehört mir …«

		Rastignac rief dann: »Heute gehen wir nicht schlafen! Josef,
Punsch!«

		Er warf seinem treuen Diener ein paar Goldstücke hin: »Das ist
dein Anteil, laß dich dafür begraben, wenn du kannst!«

		Am anderen Tag kaufte ich bei Lesage Möbel, [bookmark: page233] ich mietete die Wohnung
in der Rue Taitbout, in der du mich kennengelernt hast, und
beauftragte den besten Tapezierer mit ihrer Ausschmückung und hielt
Pferde. Nun stürzte ich mich in einen Wirbel von Vergnügungen, die
leer und wirklich zugleich waren. Ich spielte, gewann und verlor
nacheinander riesige Summen, aber immer nur auf Bällen oder bei
meinen Freunden, niemals in den Spielhäusern, vor denen mich eine
heilige und ursprüngliche Scheu bewahrte. Nach und nach gewann ich
mir Freunde, ich verdankte ihre Zuneigung gemeinsamen Händeln
sowohl, wie auch jener vertrauensvollen Leichtigkeit, mit der man,
wenn man sich unter Kameraden gemein zu machen beginnt, einander
seine Geheimnisse ausliefert; es gibt wohl auch kein rascher
wirkendes Bindemittel als die gemeinsamen Laster.

		Ich versuchte es mit einigen literarischen Kompositionen, die
mir Komplimente eintrugen. Die großen Männer des
Literaturgeschäftes sahen jetzt in mir keinen Rivalen mehr, den sie
fürchten mußten, und rühmten mich, freilich sicher weniger um
meiner persönlichen Verdienste willen, als um die ihrer Kameraden
zu schmälern. Ich wurde ein Lebemann, wie man das bei euch nennt,
ich setzte meinen Ehrgeiz darein, mich recht rasch ins Grab zu
bringen und dabei die lustigsten meiner Gefährten durch meine gute
Laune und meine Unermüdlichkeit auszustechen. Immer war ich frisch
und elegant. Ich galt für geistreich. Nichts an mir verriet die
schreckliche Existenz, die aus dem Menschen einen Schlund zum
Trinken, einen Verdauungsapparat und eine Art Luxuspferd macht.
Bald sah ich die Ausschweifung [bookmark: page234] in ihrer ganzen schauerlichen Majestät –
und verstand sie. Sicherlich können die braven gesetzten Männer,
die ihre Weinflaschen für ihre Erben etikettieren, weder die
Leitgedanken eines solchen verschwenderischen Lebens noch den ihm
eigentümlichen Seelenzustand verstehen. Wer wollte es auch
versuchen, Provinzlern, für die das Opium und der Tee mit allen
ihren Köstlichkeiten nur zwei Medikamente sind, die Poesie eines
solchen Lebens beizubringen?

		Aber selbst in Paris, der Hauptstadt der Gedanken, begegnet man
doch noch solchen halben Genießern. Sie sind unfähig, das Übermaß
des Genusses zu ertragen, müde schleppen sie sich nach einer Orgie
hinweg, diese guten Bürger, die, nachdem sie eine neue Oper von
Rossini gehört haben, die Musik lästern. Sie schwören ein solches
Leben ab, wie ein an magere Kost gewöhnter Mensch keine Pasteten
von Ruffec mehr essen mag, weil ihm schon die erste den Magen
verdorben hat. Die Ausschweifung ist sicherlich ebenso eine Kunst
wie die Dichtung und verlangt starke Seelen. Um ihre Geheimnisse zu
lüften und ihre Schönheiten auszukosten, muß man zuvor sozusagen
gewissenhafte Studien getrieben haben. Wie alle Wissenschaften ist
sie am Anfange schwer zugänglich und dornenvoll. Ungeheure
Hindernisse umgeben die großen Laster, aber nicht etwa ihre
geringfügigen Genüsse, sondern die Systeme darin, die erst die
ungewöhnlichsten Erregungen aufzustellen und zusammenzufassen
vermögen und die dem Menschen furchtbar werden, da sie ihm ein
lebendiges Drama innerhalb seines eigenen Lebens erschaffen, indem
sie ihn zu einer ungeheuerlichen [bookmark: page235] Vergeudung seiner Kräfte nötigen. Der
Krieg, die Macht und die Künste sind voll der Zerstörerkraft, die
außer der Reichweite des Menschlichen liegt; aber tief wie sie ist
auch die Ausschweifung: zu ihnen allen ist der Weg schwer. Wenn
aber der Mensch erst stürmend in diese Geheimnisse eingedrungen
ist, wandert er in einer neuen Welt. Heerführer, Staatsmänner und
Künstler werden alle durch das Bedürfnis, ihr Leben, das so hoch
über die gemeine Existenz emporragt, heftigen Zerstreuungen
auszusetzen, der Zerstörung entgegengetrieben. Schließlich ist der
Krieg nur die Ausschweifung im Blute und die Politik die
Ausschweifung der Interessen. Alle Maßlosigkeiten sind Geschwister.
Die Ungeheuerlichkeiten der Gesellschaft besitzen eine Kraft wie
die Abgründe, sie ziehen uns an, wie St. Helena Napoleon an sich
zog. Sie machen uns schwindeln, sie locken wunderbar, wir wollen
bis auf ihren Grund hinabsehen – und wissen nicht warum. Vielleicht
wohnt der Gedanke des Unendlichen in diesen Tiefen, vielleicht ist
in ihnen eine höchste Schmeichelei für den Menschen beschlossen,
die ihn zutiefst auf sich selber verweist? Als einen Gegensatz zum
Paradies seiner Schaffensstunden und zu den Köstlichkeiten seiner
Empfängnis fordert der müdgewordene Künstler entweder wie Gott die
Ruhe des siebenten Tages oder wie der Teufel die Wollüste der
Hölle, um das Werk seiner Sinne dem Werke seiner Begabung
entgegenstellen zu können. Lord Byrons Erholung konnte nicht eine
geschwätzige Partie Boston sein, die einen kleinen Rentner
entzücken mag; der Dichter brauchte ganz Griechenland, um es gegen
Mahmoud auszuspielen. Im [bookmark: page236] Kriege wird der Mensch zum Würgengel, zum
gigantischen Henker. Was für seltsame Bezauberungen müssen am Werke
sein, damit wir alle die gräßlichen Schmerzen, die die
Leidenschaften wie ein Dornengürtel umgeben, auf uns nehmen, so
feindlich sie unserem hinfälligen Leibe sein mögen! Wenn ein
Raucher, der sich im Tabakgenusse übernommen hat, sich in Krämpfen
windet und eine Art Todeskampf durchmacht, hat er doch in
irgendeiner Schichte seines Lebens an einem wunderbaren Feste
teilgenommen.

		Europa hat sich nie die Zeit genommen, seine Füße von dem Blute
zu säubern, darin es bis an die Knöchel gewatet war, und hat ohne
Unterlaß von neuem Kriege begonnen. Auch die Menschenmassen haben
ihre Trunkenheiten, wie die Natur selber ihre Liebesrasereien hat.
Für einen Privatmann aber, für einen Mirabeau, der unter einer
friedlichen Herrschaft lebt und von Weltgewittern träumt, bedeutet
die Ausschweifung alles. Sie ist ihm eine unaufhörliche Umarmung
des ganzen Seins oder, besser noch, ein Zweikampf mit einer
unbekannten Macht, mit einem Ungeheuer; erst entsetzt ihn das
Ungeheuer, er muß es bei den Hörnern packen, er hat unerhörte Mühen
zu bestehen. Die Natur hat ihm vielleicht einen engen oder trägen
Magen mitgegeben: er bändigt ihn, macht ihn weiter, lehrt ihn, den
Wein zu vertragen, er gewöhnt sich an die Trunkenheit und an
schlaflose Nächte und bringt es endlich zu dem Temperament eines
Kürassierobersten. Er erschafft sich selber ein zweites Mal, wie
zum Tadel für Gott. Wenn dann der Mensch sich solcherart verwandelt
hat, wenn der Neuling ein alter Soldat [bookmark: page237] geworden ist und sich an das
Artilleriefeuer und seine Beine an das Marschieren gewöhnt hat,
ohne aber noch ganz dem Ungeheuer zu gehören und ohne zu wissen,
wer von beiden der Meister ist, kämpfen sie Brust an Brust,
abwechselnd Sieger und Besiegter, ein jeder in seiner Sphäre, wo
alles wunderbar ist, wo die Schmerzen der Seele einschlafen und
einzig die Phantome von Ideen noch zum Leben erwachen. Schon ist
dieser grausame Kampf zur Notwendigkeit geworden. Der Verschwender
ruft die Fabelfiguren, die in den Legenden ihre Seele für die
Macht, das Böse zu tun, dem Teufel verkauften, zur Wirklichkeit –
er erkauft mit seinem Tode alles Übermaß der Genüsse des Lebens.
Sein Leben verrinnt nicht langsam zwischen zwei eintönigen Ufern,
in der Düsterkeit eines Kontors oder einer Studierstube, – hoch auf
siedet es und verweht wie ein Sturm. Die Ausschweifung ist
sicherlich für den Körper dasselbe, was für die Seele die
mystischen Freuden sind. Die Traumbilder des Rausches sind von
derselben Seltsamkeit wie die der Ekstase. Wir danken ihnen Stunden
voll Entzückung, die wie die fröhlichen Einfälle eines jungen
Mädchens sind, köstliche Stunden im Gespräche mit Freunden, Worte,
die ein ganzes Leben darzustellen vermögen, aufrichtige Freuden
ohne Hinterhältigkeit, Reisen ohne Mühsale und Gedichte, die aus
ein paar gewöhnlichen Worten wunderbar aufleuchten. Auf die rohe
tierische Befriedigung, in deren Tiefe die Wissenschaft nach der
Seele gesucht hat, folgen zauberische Betäubungen, nach denen die
verstandesmüden Menschen seufzen. Sie alle fühlen die Notwendigkeit
des vollkommenen [bookmark: page238] Ausruhens. Die Ausschweifung ist eine Art
Abgabe, die das Genie dem Bösen bezahlt. Schau doch alle großen
Männer an: wenn sie nicht lasterhaft sind, dann sind sie von Natur
aus Jammergestalten. Eine höhnische oder eifersüchtige Macht
zerstört ihnen entweder die Seele oder den Körper, um das Werk
ihrer Begabung zunichte zu machen. In den Stunden des Weins stellen
sich die Menschen und die Dinge so bei uns ein, wie wir sie sehen
wollen. Wir Könige der Schöpfung gestalten sie nach unseren
Wünschen um. Wie wir es wollten, gießt in dieser unaufhörlichen
Raserei das Spiel sein flüssiges Blei in unsere Adern. Und eines
Tages dann gehören wir ganz dem Ungeheuer. Dann erlebt ein jeder,
wie ich, ein wüstes Erwachen: die Erschöpfung sitzt am Bettende,
die Schwindsucht frißt an dem alten Kriegsmanne, im Herzen des
Politikers hängt der Tod nur mehr an einem Faden – und mir wird
vielleicht eine Lungenentzündung zurufen: »Schluß!«, wie Rafael von
Urbino, den die Wollust getötet hat.

		So habe ich gelebt! Ich bin zu spät oder zu früh in diese Welt
gekommen, der meine Kraft bestimmt gefährlich geworden wäre, wenn
ich sie nur nicht selber zerstört hätte. Durch den Becher des
Herkules, am Ende einer Orgie geleert, ist die Welt von Alexander
befreit worden. Es gibt enttäuschte Schicksale, die den Himmel oder
die Hölle, die Ausschweifung oder das Hospiz auf dem Sankt Bernhard
brauchen.«

		Rafael wies auf Euphrasia und Aquilina:

		»Darum hatte ich nicht den Mut, gegen diese beiden Geschöpfe den
Moralisten zu spielen, sie [bookmark: page239] waren mir die Personifikation meiner
Geschichte und ein Abbild meines Lebens. Wie hätte ich sie anklagen
sollen, da sie mir wie meine Richter erschienen?«

		*

		»In diesem Leben, das ein lebendiges Gedicht und eine betäubende
Krankheit zugleich war, hatte ich noch zwei Krisen voll bitterer
Schmerzen durchzumachen. Die erste wenige Tage, nachdem ich mich,
wie Sardanapal, auf meinen Scheiterhaufen geworfen hatte: ich
begegnete Feodora; wir warteten in der Vorhalle des Theaters auf
unsere Wagen.

		»Ah, ich finde Sie also noch am Leben?«

		Diese Worte waren die Übersetzung ihres Lächelns und des
boshaften Flüsterns, mit dem sie sicherlich ihrem Begleiter meine
Geschichte erzählte und meine Liebe als eine ganz alltägliche
Verliebtheit abtat. Nun beglückwünschte sie sich wohl zu ihrer
falschen Scharfsichtigkeit. Oh, für sie zu sterben, sie in allen
meinen Lastern, in meinen Trunkenheiten und im Bette der Kurtisanen
vor mir zu sehen – und dazu das Opfer ihres Hohnes sein zu müssen!
Und nicht meine Brust aufreißen, meine Liebe herausholen und ihr
vor die Füße werfen zu können!

		Mein Reichtum war leicht erschöpft: aber drei Jahre der
Selbstbeherrschung hatten mir zur widerstandsfähigsten Gesundheit
verholfen – und an dem Tage, an dem mein Geld zu Ende war, befand
ich mich noch immer sehr wohl: um mein Sterben fortsetzen zu
können, unterschrieb ich kurzfristige Wechsel: der Tag der
Einlösung war [bookmark: page240] gekommen. Wie grausam diese Erregungen auch
waren, ein junges Herz spürte in ihnen das Leben nur noch stärker.
Ich war noch nicht zum Altern bestimmt, meine Seele war jung,
lebendig und frisch. Diese meine erste Schuld rief alle meine guten
Eigenschaften wieder ins Leben zurück: mir schien, als kämen sie
zagen Schrittes und recht verzweifelt wieder. Ich verstand es, mit
ihnen zu paktieren, wie mit jenen alten Tanten, die damit anfangen,
daß sie uns ausschelten, und damit aufhören, daß sie weinen und uns
Geld geben. Meine Phantasie aber war strenger, sie zeigte mir
meinen Namen auf einer Irrfahrt von Stadt zu Stadt, an allen Börsen
Europas. Eusebe Salverte sagt: »Unser Name ist unser Selbst.« Von
langen Irrgängen kam ich wie mein Doppelgänger nach Hause zurück
und war doch gar nicht fortgegangen und fuhr nur aus dem Schlafe
auf. Wie habe ich früher die Bankmenschen, diese geschäftigen
Gewissensmahner in den grauen Livreen ihrer Herren, mit einem
Silberschildchen an der Kappe, gleichgültig angeschaut, wenn sie
durch die Straßen von Paris gingen: jetzt aber haßte ich sie im
voraus. Eines Morgens würde doch einer von ihnen kommen und von mir
Rechenschaft über die elf Wechsel verlangen, auf die ich meinen
Namen hingeschmiert hatte. Meine Unterschrift war dreitausend
Franken wert, ich selber nicht. Ich sah die Gerichtsvollzieher,
deren Gesichter angesichts aller Verzweiflungen und selbst des
Todes gleichmütig bleiben, sich vor mir erheben wie die Henker, die
zu den Verurteilten sprechen: »Jetzt schlägt es halb vier.« Ihre
Gehilfen hatten nun das Recht, sich meiner zu [bookmark: page241] bemächtigen, meinen Namen
hinzukritzeln, ihn zu beschmutzen und zu verhöhnen … Ich hatte
Schulden.

		Gehört man sich noch selber, wenn man Schulden hat? Können nicht
andere Menschen Rechenschaft von mir über mein Leben verlangen?
Mich fragen, warum ich Pudding à la Chipolata esse, warum ich
eisgekühlte Getränke trinke, warum ich schlafe, gehe, denke und
mich unterhalte, anstatt sie zu bezahlen? Mitten in einer Dichtung
oder einem Gedanken, beim Frühstück, wenn mich Freunde,
Fröhlichkeit und heitere Scherze umgeben, kann ich einen Mann in
einem verschossenen braunen Anzug mit einem schäbigen Hut in der
Hand eintreten sehen. Dieser Mann ist meine Schuld, mein Wechsel,
mein Gespenst, vor dem meine Freude verwelkt, das mich zwingt, den
Tisch zu verlassen und mit ihm zu sprechen. Er wird mir meine
Fröhlichkeit wegnehmen, meine Geliebte, alles, selbst mein Bett.
Gewissensbisse sind viel erträglicher, sie bringen uns weder auf
die Straße, noch ins Schuldgefängnis, noch stoßen sie uns in diesen
scheußlichen Pfuhl des Lasters hinunter. Sie bringen uns höchstens
auf das Schafott, wo der Henker uns wieder adelt, denn im Momente
unserer Hinrichtung wird jeder an unsere Unschuld glauben. An dem
Wollüstling ohne Geld hingegen läßt die Gesellschaft kein gutes
Haar. Aber diese Schulden auf zwei Beinen, in verschossenem
grünlichen Anzug, mit blauen Brillen und bunten Regenschirmen,
diese fleischgewordenen Schulden kann ich an einer Straßenecke
treffen, wenn ich gerade lächle, und dann haben sie das
schreckliche Recht zu sagen: »Herr [bookmark: page242] von Valentin schuldet mir Geld und zahlt
nicht. Ich habe ihn in der Hand. Er soll nur recht freundlich zu
mir sein!« Wir müssen unsere Gläubiger grüßen, sie freundlich
grüßen und sie danken damit, daß sie sagen: »Wann werden Sie mich
bezahlen?« Dann müssen wir lügen, andere Leute um Geld anflehen und
uns vor dem Dummkopf, der auf seiner Kassa sitzt, beugen, seinen
kalten Blutsaugerblick, der ärger ist als eine Ohrfeige, hinnehmen
und uns seine Rechenbuchmoral und seine ganze Dummheit gefallen
lassen. Daß Schulden Werke der Phantasie sind, können sie nicht
begreifen. Begeisterungsfähigkeit der Seele reißt oft den
Schuldenmacher fort und unterjocht ihn, während nichts Großes und
Edles sie leitet und beherrscht, die mitten im Gelde leben und
nichts kennen als das Geld. Mir graute vor dem Gelde.

		Aber ein solcher Wechsel kann sich auch in einen alten
tugendreichen Familienvater verwandeln; dann schuldete ich
vielleicht einem lebendigen Bild von Greuze das Geld, einem lahmen
Manne, der eine Menge Kinder hat, oder der Witwe eines Soldaten,
die mir alle flehend die Hände entgegenstreckten. Mit solchen
furchtbaren Gläubigern muß man weinen und, wenn man sie bezahlt
hat, schuldet man ihnen erst noch Hilfe. Am Abend vor dem
Verfalltage ging ich in der trügerischen Ruhe von Menschen zu Bett,
die vor ihrer Hinrichtung oder einem Duell schlafen können. Sie
lassen sich immer noch von einer trügerischen Hoffnung einwiegen.
Als ich aber beim Erwachen in kalter Klarheit meine Seele in das
Portefeuille eines Bankiers eingekerkert und mit roter Tinte in die
Listen eingetragen fühlte, sprangen plötzlich [bookmark: page243] meine Schulden überall wie
Heuschrecken empor, sie waren in meiner Stehuhr, auf meinen
Lehnstühlen und in den Verzierungen der Möbel, an deren Benützung
ich so große Freude hatte. Wenn ich nun das Opfer der Harpyen des
Schuldgefängnisses geworden war, sollten wohl auch diese meine
sanften Sklaven von den Leuten des Gerichtsvollziehers
hinweggeschleppt und roh zum Verkaufe hingeworfen werden. Aber all
das gehörte ja auch noch zu mir selber … Die Glocke meiner
Wohnung erklang in meinem Herzen und traf mich wie einen König ein
Schlag auf das Haupt. Das war ein Martyrium, und kein Himmel
verhieß mir Belohnung dafür. Ja, für einen hochherzigen Menschen
ist eine Schuld die Hölle, eine Hölle, verschärft durch
Gerichtsvollzieher und Wucherer. Eine unbezahlte Schuld bedeutet
Erniedrigung, den Anfang der Schurkerei und, was ärger als all das
ist, eine Lüge. Sie ist der erste Anfang aller Verbrechen, und sie
richtet den ersten Balken zum Schafott auf.«

		*

		»Die Wechsel wurden mir protestiert: drei Tage später bezahlte
ich sie. Laß dir erzählen, wieso. Ein Spekulant kam zu mir und
schlug mir vor, ich solle ihm die Insel in der Loire, die ich besaß
und auf der das Grab meiner Mutter war, verkaufen. Ich willigte
ein. Als ich beim Notar des Käufers den Kaufkontrakt
unterzeichnete, fühlte ich in der Düsterkeit dieser Kanzlei eine
Kühle wie aus einem Grab mich umwehen. Ich schauderte, als ich die
kalte Feuchtigkeit wiedererkannte, [bookmark: page244] die mir aus dem Grabe, in dem mein Vater
lag, entgegengeschlagen hatte. Ich nahm diesen Zufall als ein
unheilvolles Vorzeichen. Es schien mir, als hörte ich die Stimme
meiner Mutter und erblickte ihren Schatten. Eine unbekannte Macht
ließ mir undeutlich mitten im Klange vieler Glocken meinen Namen im
Ohre erklingen.

		Nachdem ich meine Schulden gezahlt hatte, blieben mir von dem
Gelde für meine Insel zweitausend Franken. Nun hätte ich freilich
in das friedsame Gelehrtenleben zurückkehren, in meine Mansarde
heimkehren können, jetzt, nachdem ich das Leben versucht und den
Kopf voll zahlloser Beobachtungen hatte und mich schon eines
gewichtigen Rufes erfreute. Aber Feodora hatte ihre Beute nicht aus
den Klauen gelassen. Wir waren einander oft begegnet, ich ließ ihr
meinen Namen durch ihre Verehrer, die voll Staunens über meinen
Geist, meine Pferde, meine Erfolge und meine Wagen waren, ins Ohr
posaunen. Sie blieb kalt und gefühllos bei alledem, selbst als
Rastignac ihr die furchtbaren Worte »Er tötet sich um Ihretwillen«
sagte. Die ganze Welt mußte mir zu meiner Rache dienen. Aber ich
war dabei nicht glücklich. Ich höhlte solcherart mein Leben bis auf
seinen Schlammgrund aus, aber immer wieder sprach mir mein Gefühl
von den Entzückungen erwiderter Liebe, deren Phantom mich durch all
die Wechselfälle meines Verschwenderdaseins bis in den tiefsten
Abgrund der Orgien verfolgte. Zu meinem Unglücke wurde meine gute
Gläubigkeit betrogen: ich wurde für meine Wohltaten mit Undank
gestraft – und für meine Schlechtigkeiten mit tausend Genüssen
belohnt. Das gibt eine [bookmark: page245] düstere Philosophie, deren Wahrheit der
Genußmensch an sich erfahren muß.

		Feodora hatte mich mit dem Aussatze der Leerheit angesteckt. Ich
forschte in meiner Seele und fand sie brandig und faulig. Der Dämon
hatte mir die Spur seiner Kralle auf die Stirn gedrückt. Es war mir
von nun an unmöglich geworden, auf die unaufhörlichen Erregungen
eines Lebens, das ich in jedem Augenblicke wagte, auf die
verruchten Verfeinerungen des Reichtums zu verzichten. Wäre ich
auch millionenreich gewesen, ich hätte doch immer weiter gespielt,
getafelt und Abenteuer gesucht. Ich wollte nicht mehr mit mir
allein bleiben. Ich brauchte Kurtisanen, falsche Freunde, den Wein
und das gute Essen, um mich zu betäuben. Die Bande, die den
Menschen an die Familie knüpfen, hatte ich für immer zerrissen; ich
war ein Galeerensträfling der Lust geworden – Selbstmord mußte mein
Geschick vollenden.

		In den letzten Tagen, da ich noch Geld besaß, stürzte ich mich
jeden Abend in die unerhörtesten Ausschweifungen, aber an jedem
Morgen stieß mich der Tod von neuem in das Leben zurück. Ich
glaubte, ich hätte unbeschädigt durch eine Feuersbrunst schreiten
können. Endlich blieb mir ein einziges Zwanzigfrankenstück übrig,
da erinnerte ich mich des Glücks, das Rastignac gehabt
hatte …«

		»Oh! Oh!« schrie Rafael plötzlich: sein Talisman fiel ihm ein,
und er zog das Chagrinleder aus der Tasche.

		Sei es, daß die Kämpfe dieses langen Tages ihn zu müde gemacht
hatten, als daß er in all diesen [bookmark: page246] Fluten von Wein und Punsch noch Herr
seines Verstandes geblieben wäre, sei es, daß das Bild seines
Lebens ihn so erregt und er sich im Sturm seiner Worte berauscht
hatte, er geriet in eine Aufregung wie ein Mensch, der völlig den
Verstand verloren hat. Er schwang das Leder und schrie: »Zum Teufel
mit dem Tod! Jetzt will ich leben! Ich bin reich, jetzt habe ich
alle Tugenden. Nichts wird mir widerstehen. Wenn man alles kann,
ist man doch gut. Oh! Ich habe zweimalhunderttausend Franken Rente
gewünscht, jetzt werde ich sie haben. Auf, ihr Schweine, die ihr
euch auf diesem Teppich wie im Miste wälzt, auf, begrüßt mich! Ihr
gehört mir … Ein hübsches Eigentum! Ich bin reich. Ich kann
euch alle kaufen, auch den Herrn Deputierten, der da schnarcht.
Auf, Kanaillen der guten Gesellschaft. Preiset mich! Ich bin der
Papst!«

		Nun wurden die Ausrufe Rafaels, die bisher von dem Basso
continuo des Schnarchens übertönt gewesen waren, von den meisten
der Schläfer gehört. Sie fuhren schreiend auf, sahen den
Störenfried recht unsicher auf seinen Beinen dastehen und schalten
mit einem ganzen Konzert von Verwünschungen seine lärmende
Betrunkenheit.

		»Ruhe!« schrie Rafael ihnen zu, »in eure Hütten, ihr
Hunde! … Emile, ich besitze Schätze. Ich werde dir
Havannazigarren schenken.«

		Der Dichter antwortete ihm: »Ich höre dir ja zu: Feodora oder
den Tod! Also weiter! Die zuckersüße Feodora hat dich also
betrogen. Die Frauen sind eben Evatöchter. Aber deine Geschichte
ist gar nicht dramatisch.«

		»Was, du hast heimtückisch geschlafen?«

		[bookmark: page247]
»Nein … Feodora oder den Tod! Ich hör' ja zu.«

		»Wach' aufl« schrie Rafael ihn an und schlug mit dem
Chagrinleder auf ihn los, als ob er elektrische Funken aus ihm
schlagen wollte.

		»Zum Teufel!« rief nun Emile; er erhob sich und faßte Rafael um
den Leib: »mein Freund, denk' doch daran, daß du da mit Frauen
bist, die zur schlechten Gesellschaft gehören.«

		»Ich bin Millionär!«

		»Wenn du auch nicht Millionär bist, bist du doch sicherlich
äußerst besoffen!«

		»Ich bin trunken vor Macht. Ich kann dich töten … Ruhe! Ich
bin Nero, ich bin Nabuchodonosor.«

		»Rafael, hör' doch, wir sind hier unter üblen Leuten, du müßtest
um deiner Würde willen still sein.«

		»Mein ganzes Leben war ein zu langes Stillesein. Jetzt will ich
mich an der Welt rächen. Ich will nicht mehr mein Vergnügen darin
finden, dreckige Taler zu verschwenden, ich will mein Zeitalter
nachahmen und darstellen, will Menschenleben, Intelligenzen und
Seelen vergeuden! Das ist endlich ein Luxus, der nicht schäbig ist:
die Üppigkeit der Pest! Ich will mit dem gelben Fieber, mit dem
blauen, grünen Fieber kämpfen, mit Armeen, mit den Schafotten. Ich
könnte Feodora haben … aber nein, ich will Feodora ja gar
nicht, sie ist meine Krankheit, ich sterbe an Feodora. Ich will
Feodora vergessen!«

		»Wenn du weiter so schreist, trage ich dich in den Speisesaal
hinüber!«

		»Siehst du dieses Leder? Es ist das Testament Salomons. Salomon,
der arme Schlucker von einem [bookmark: page248] König, gehört mir. Mein ist Arabien, auch das
peträische! Das All gehört mir, auch du bist mein eigen, wenn ich
will! Oh, wenn ich will, dann nimm dich in acht! Ich kann deine
ganze Journalistenbude kaufen, dann bist du mein Diener! Dann mußt
du mir Couplets machen und meine Papiere in Ordnung halten. Diener!
Bedienter!«

		Auf dieses Wort hin trug Emile Rafael in den Speisesaal hinüber:
»Aber ja, mein Freund, ja ja, ich bin dein Bedienter. Aber du
sollst Chefredakteur einer Zeitung werden, so schweig, benimm dich
anständig, aus Rücksicht auf mich! Liebst du mich?«

		»Ja, ich liebe dich. Du sollst durch dieses Leder
Havannazigarren haben. Das Leder, mein Freund … Das ist ein
ausgezeichnetes Mittel. Ich kann Hühneraugen kurieren. Hast du
Hühneraugen? Ich schaff sie dir weg.«

		»Nie noch hab' ich dich so vertrottelt gesehen …«

		»Vertrottelt, mein Freund? Nein. Dieses Leder wird kleiner,
sooft ich einen Wunsch tue … das ist eine hübsche Ironie. Der
Brahmane, der dahinter steckt, muß ein Witzbold gewesen sein –
weißt du – weil die Wünsche so etwas doch ausdehnen müßten.«

		»Schön. Gut. Ja.«

		»Aber ich sage dir …«

		»Ja, das ist sehr wahr. Ich bin deiner Meinung. Der Wunsch dehnt
aus …«

		»Aber ich sage dir, das Leder!«

		»Ja.«

		»Du glaubst mir nicht? Ich kenne dich, mein Freund, du bist
verlogen wie ein neugekrönter König.«

		[bookmark: page249] »Soll
ich den verworrenen Reden deiner Betrunkenheit Glauben schenken?
Willst du das?«

		»Aber ich wette mit dir … ich kann es dir beweisen. Nehmen
wir Maß.«

		»Also, der wird nicht mehr einschlafen!« rief Emile, da er sah,
wie Rafael nun den Speisesaal durchstöberte. Mit
Affengeschicklichkeit und dank jener sonderbaren Hellsichtigkeit,
wie sie bei Betrunkenen gerade im Gegensatz zu den sonstigen
verschwommenen Visionen des Rausches zuweilen auftritt, fand Rafael
wirklich ein Schreibzeug und eine Serviette, indes er unaufhörlich
wiederholte:

		»Nehmen wir Maß! Nehmen wir Maß!«

		»Schön, ja,« sagte Emile, »nehmen wir Maß!«

		Die beiden Freunde breiteten die Serviette auf den Tisch und
legten das Chagrinleder darauf. Emile, dessen Hand noch sicherer
war als die Rafaels, zeichnete mit der Feder die Umrisse des
Talismans auf die Serviette, während sein Freund zu ihm sagte:

		»Ich wünsche mir zweimalhunderttausend Franken Rente. Nicht
wahr? Gut, wenn ich sie haben werde, wirst du sehen, wie mein
ganzes Leder kleiner geworden ist und damit auch mein Kummer.«

		»Ja … Aber jetzt schlaf! Soll ich dich auf das Kanapee da
legen? Ist's gut so?«

		»Ja, mein Pressesäugling. Du wirst mich unterhalten und mir die
Fliegen wegjagen. Der Freund im Unglück hat ein Recht darauf, auch
der Freund im Glücke zu sein. So werde ich dir auch Ha …
va … nna … zi … gar …«

		»Schlaf deinen Goldrausch aus, Millionär!«

		»Und du deine Artikel! Guten Abend! Sag' doch [bookmark: page250] Nabuchodonosor guten
Abend … O Liebe! Zu trinken! Frankreich … Ruhm … und
reich … reich …«

		Bald mischte sich das Schnarchen der beiden Freunde in die
Musik, die in den Salons ertönte. Wie unnötig dieses Konzert war!
Die Kerzen erloschen eine nach der anderen, und die
Kristallleuchter blitzten noch ein letztes Mal auf. Die Nacht
deckte mit ihrem dichten Schleier diese lange Orgie, in der Rafaels
Erzählung wie eine Orgie der Worte gewesen war, von Worten ohne
Gedanken und von Gedanken, denen oft der Ausdruck gefehlt
hatte.

		*

		Anderen Tages gegen Mittag erhob sich die schöne Aquilina
gähnend, müde und mit den Spuren des Samtmusters von dem Taburett,
auf dem ihr Kopf geruht hatte, auf den Wangen. Euphrasie erwachte
durch die Bewegung ihrer Gefährtin und erhob sich jäh mit einem
heiseren, Rufe; ihr Gesicht, das am Abend vorher so hübsch und weiß
und frisch gewesen war, war nun gelblich bleich wie das Gesicht
einer Dirne, die ins Spital geht. Allmählich regten sich die
Zechgenossen düster stöhnend. Sie befühlten ihre steif gewordenen
Arme und Beine; tausenderlei Mißbehagen fiel beim Erwachen über sie
her. Ein Diener kam und öffnete Vorhänge und Fenster der Salons.
Die letzten Schläfer erhoben sich, da die warmen Strahlen der Sonne
ihre Gesichter trafen. Alle waren nun auf den Füßen. Die Bewegungen
des Schlafes hatten die eleganten Gebäude der Frisuren zerstört,
die Kleider waren [bookmark: page251] wie verwelkt; im strahlenden Tageslichte
boten die Frauen nun ein klägliches Schauspiel dar. Die Haare
hingen wirr und ohne Anmut um die Gesichter, deren Ausdruck
verwandelt war. Die Erschlaffung hatte die vordem so strahlenden
Augen getrübt. Der gelbliche Teint, der im Kerzenlicht so schön
wirkte, sah nun schauerlich aus; die lymphatischen Angesichter,
die, wenn sie ausgeruht sind, so weiß und weich gerundet sind,
waren grünlich geworden. Die vorher so köstlich roten Lippen waren
trocken und blaß und trugen die schmählichen Male der
Betrunkenheit. Die Männer verleugneten ihre Geliebten aus dieser
Nacht, als sie sie so verfärbt und leichenhaft wie die zertretenen
Blumen der Straßen, über die eine Prozession hinweggegangen ist,
wiedersahen. Aber die Männer mit all ihrer Verachtung sahen noch
furchtbarer aus.

		Abscheulich war der Anblick dieser Menschengesichter mit den
hohlen, dunkel umschatteten Augen, die nichts zu sehen schienen,
die betäubt vom Wein und stumpf waren vom oft gestörten Schlafe,
der statt zu erfrischen nur noch müder macht. Diese verbrauchten
Gesichter, auf denen sich nun nackt alle Gier des Leibes,
unverschönt durch Seelisches, zeigte, hatten alle etwas Böses und
kalt Tierisches. Dieses Erwachen des Lasters ohne Hüllen und
Schminke, das Skelett des Bösen, das seine Lumpen abgeworfen hat
und nun kalt, leer und ohne die Sophismen des Geistes und die
Zauberkünste des Luxus sich zeigte, entsetzte selbst diese
furchtlosen Streiter, so sehr sie an den Kampf mit der
Ausschweifung gewöhnt sein mochten. Künstler und Dirnen stierten
[bookmark: page252]
schweigend mit wirren Blicken über die Verwüstung der Gemächer hin,
in denen das Feuer der Leidenschaften alles zerstört und verheert
halte. Plötzlich aber erhob sich ein satanisches Lachen, als
Taillefer, der den Lärm seiner erwachenden Gäste dumpf vernommen
hatte, sie mit einer Grimasse zu begrüßen versuchte; sein
schweißbedecktes, rotgeädertes Gesicht stand über dieser
Höllenszene als das Urbild des Verbrechens ohne Gewissensbisse. Nun
war das Gemälde vollkommen: es stellte den Schmutz des Lebens
inmitten des Luxus dar, ein furchtbares Gemenge aus menschlichem
Prunk und menschlichem Elend, das Erwachen der Ausschweifung,
nachdem ihre wilden Hände alle Früchte des Lebens ausgepreßt und
nichts mehr übriggelassen haben als erbärmliche Reste und Lügen, an
die sie nicht glaubt. Es war, als ob der Tod lächelnd inmitten
einer pestverseuchten Familie stände: keine Düfte und Lichter
betäubten mehr, die Fröhlichkeit war entwichen. Nur der Ekel war da
mit seinen zum Erbrechen reizenden Gerüchen; die Sonne schien grell
wie die Wahrheit, und Luft drang reinlich und klar durch das
Fenster in den warmen Miasmenbrodem der Orgie ein.

		Trotz ihrer Gewöhnung an das Laster mochte wohl das eine oder
das andere dieser Mädchen an das Erwachen von ehedem denken, da es
rein und unschuldig durch die Fenster im ländlichen Schmuck von
Geißblatt und Rosen auf eine morgenfrische Landschaft voll des
Zaubers fröhlicher Lerchentriller hinaus in den lichten Dunst des
Morgenrotes und auf die phantastischen Geschmeide der Tautropfen
geblickt hatte. Andere [bookmark: page253] vielleicht mochten sich das Frühstück in
ihrer Familie wieder zurückrufen, den Tisch, um den das unschuldige
Lachen der Kinder und des Vaters klang, wo alles einen
unbeschreiblichen Zauber atmete und die Gerichte einfach wie die
Herzen waren. Ein Künstler dachte an den Frieden seines Ateliers,
an seine keusche Statue, an das anmutige Modell, das ihn erwartete.
Ein junger Mann erinnerte sich des Prozesses, von dem das Geschick
einer Familie abhing, und gedachte eines dringlichen Geschäftes,
das seine Anwesenheit erforderte. Ein Gelehrter sehnte sich nach
seinem Arbeitszimmer, dahin sein Werk ihn rief. Fast alle klagten
sich innerlich an. Da erschien plötzlich frisch und rosig wie der
hübscheste Kommis eines beliebten Modegeschäftes Emile. Lachend
rief er: »Ihr seid noch häßlicher als Gerichtsvollzieher. Ihr könnt
heute schon nichts mehr machen, der Tag ist verloren. Ich glaube,
wir frühstücken!«

		Auf diese Worte hin ging Taillefer, um Anordnungen zu treffen.
Ermattet traten die Frauen vor die Spiegel und suchten ihre Kleider
in Ordnung zu bringen. Die Männer rüttelten sich auf. Die
lasterhaftesten unter ihnen gaben die bravsten Redensarten von
sich. Die Dirnen machten sich über die lustig, die nicht mehr die
Kraft aufbringen zu können schienen, dieses aufreibende Fest
fortzusetzen. Allmählich begannen die Gespenster sich zu beleben,
sie bildeten Gruppen, kamen ins Gespräch und lächelten. Ein paar
rasche, gewandte Diener faßten die Möbel an und brachten geschwind
ein jedes Ding wieder an seinen Platz. Ein prächtiges Frühstück
wurde aufgetragen. Nun drängten alle in den Speisesaal. [bookmark: page254] Wenn auch hier
alles die unauslöschlichen Spuren der Exzesse des Vorabends trug,
gab es nun doch wenigstens zuweilen ein Aufleuchten von Leben und
Gedanken wie in den letzten Zuckungen eines Sterbenden. Wie im
Faschingsdienstagszuge war das Bacchanale von den Masken begraben
worden, die müde ihrer Tänze und trunken von der Trunkenheit waren
und die Lust erschöpft nannten, um sich nicht ihre eigene
Erschöpfung eingestehen zu müssen.

		Im Augenblicke, da sich die ausdauernde Gesellschaft an den
Tisch des Kapitalisten setzte, erschien der Notar Cardot, der am
Abend nach dem Diner klüglich verschwunden war, um seine Orgie im
Ehebette zu beendigen, mit einem heiteren Lächeln auf seinem
amtlichen Gesichte. Er schien eine köstliche Erbschaft gewittert zu
haben, bei der es zu teilen, zu inventarisieren und Reinschriften
herzustellen gab, eine Erbschaft voll auszufertigender Akten,
strotzend von Honoraren, eine, die schmackhaft war wie das zarte
Bratenstück, in das eben das Messer des Gastgebers fuhr. »Oh, wir
werden unter Assistenz eines Notars frühstücken!« rief de
Cursy.

		»Sie kommen gerade zurecht, um alle die Stücke hier zu
numerieren und mit Ihren Zeichen zu versehen«, lachte der Bankier
und zeigte auf das Festmahl. »Hier gibt es kein Testament zu
machen, höchstens Heiratskontrakte!« sagte der Gelehrte, der zum
erstenmal seit einem Jahre wieder in den Armen einer Frau glücklich
geworden war.

		»Ah! Ah!«

		»Oh! Oh!«

		»Einen Augenblick«, entgegnete Cardot, der von [bookmark: page255] dem Chor schlechter
Scherze ganz verwirrt geworden war. »Ich komme wegen einer ernsten
Sache hierher. Ich bringe einem von Ihnen sechs Millionen!« (Tiefes
Schweigen.) Er wandte sich an Rafael, der sich eben recht
unzeremoniell damit beschäftigte, sich mit einer Ecke seiner
Serviette die Augen auszuwischen. »Mein Herr, hieß Ihre Frau Mutter
nicht als Mädchen O'Flaharty?«

		»Ja, Barbara Maria«, antwortete Rafael ganz gedankenlos.

		Cardot fuhr fort: »Haben Sie Ihren Geburtsschein und den von
Frau von Valentin noch?«

		»Ja, ich glaube.«

		»Schön, mein Herr. Sie sind der einzige und alleinige Erbe des
Majors O'Flaharty, der im August 1828 zu Kalkutta verstorben
ist.«

		»Das bedeutet ein unkalkulierbares Vermögen«, schrie der
Besserwisser.

		»Der Major hatte in seinem Testament über mehrere Summen
zugunsten einiger öffentlicher Wohlfahrtsanstalten verfügt. Die
französische Regierung hat von der Ostindischen Handelsgesellschaft
die Verlassenschaft reklamiert: sie ist nunmehr flüssig gemacht und
greifbar. Seit vierzehn Tagen suche ich vergeblich die
Erbberechtigten nach dem Fräulein Barbara Maria O'Flaharty, erst
gestern bei Tisch …«

		In diesem Augenblick erhob sich Rafael plötzlich und machte eine
jähe Bewegung, wie einer, der eine Wunde empfängt. Stummer Beifall
umgab ihn: die erste Empfindung der Tischgenossen kam aus dumpfem
Neid, alle Augen wandten sich wie Flammen gegen ihn. Dann begann
ein Murmeln gleich dem eines erregten Theaterpublikums, lauter
[bookmark: page256] Aufruhr
erhob sich, wuchs an und ein jeder sprach sein Wort zum Gruße an
das ungeheure Vermögen, das der Notar gebracht hatte. Dieser jähe
Gehorsam des Schicksals hatte Rafael wieder völlig zur Besinnung
gebracht. Rasch breitete er die Serviette, mit der er das
Chagrinleder gemessen hatte, auf den Tisch. Ohne irgend etwas zu
hören, legte er den Talisman darauf – und ein Schauder überlief
ihn, als er einen kleinen Abstand zwischen dem Umriß, der auf das
Tuch gezeichnet war, und dem nunmehrigen des Leders gewahrte.

		Taillefer rief: »Was hat er denn? Der ist billig zu seinem Geld
gekommen.«

		»Du, stütz' ihn! Die Freude bringt ihn um«, raunte Bixiou Emile
zu.

		Eine furchtbare Blässe ließ alle Muskeln aus dem abgemagerten
Gesicht des Erben hervortreten, seine Züge verkrampften sich; was
in seinem Gesichte hervortrat, war weiß geworden, was eingefallen
war, dunkelte schattig: starr blickten die Augen aus der
leichenhaften Maske. Rafael sah den Tod. Dieses glänzende
Mahl, umgeben von verwelkten Dirnen und überdrüssigen Gesichtern,
dieser Todeskampf der Freude war ihm ein lebendiges Abbild seines
Lebens. Dreimal blickte Rafael auf den Talisman, der nun zwischen
den unerbittlichen Linien auf der Serviette seinen Spielraum hatte.
Er wollte zweifeln, aber ein klares Ahnen machte seinen Unglauben
zunichte. Die Welt gehörte ihm, er konnte alles – und er wollte
nichts mehr. Er war ein Wanderer inmitten der Wüste, er hatte noch
ein wenig Wasser für seinen Durst, und er konnte mit jedem Schlucke
bemessen, [bookmark: page257] wie lange er noch zu leben hatte. Er sah, wie
jeder Wunsch ihm Tage seines Lebens kostete. Seit er an das
Chagrinleder glaubte, hörte er sich atmen; und nun fühlte er sich
schon krank. Er fragte sich: »Bin ich nicht lungenkrank? Meine
Mutter ist doch an einem Lungenleiden gestorben!«

		»Jetzt werden Sie sich doch ordentlich unterhalten! Was werden
Sie mir denn schenken, Rafael?« fragte ihn Aquilina.

		»Trinken wir auf den Tod seines Onkels, des Majors O'Flaharty!
Das war ein Mann!«

		»Der wird noch Pair von Frankreich werden!«

		Der Besserwisser sprach darein: »Was ist denn heutzutage noch
ein Pair von Frankreich, seit der Julirevolution!«

		»Wirst du deine eigene Loge im Theater haben?«

		»Ich hoffe, daß Sie uns anständig bewirten werden!« rief
Bixiou.

		Emile sagte: »Ein Mann wie er versteht sich darauf, alles im
großen Stile zu machen.«

		Das Stimmengewirr der lachenden Versammlung scholl Rafael in die
Ohren, ohne daß er den Sinn eines einzigen Wortes ausnehmen konnte.
Er dachte unbestimmt an das dumpfe wunschlose Dasein eines
bretonischen Bauern, der eine Menge Kinder hat, seinen Acker
bearbeitet und seinen Apfelwein aus dem Krug trinkt. Der glaubt an
die heilige Jungfrau und den König, geht zu Ostern zur Kommunion,
tanzt am Sonntag auf einer grünen Wiese und versteht die Predigt
seines Pfarrers nicht. Das Schauspiel, das sich während dieser
Gedanken Rafael darbot, die vergoldete Täfelung, die Dirnen, das
Mahl und all der Luxus um ihn, schnürte ihm den Hals zusammen.
[bookmark: page258] Er
hustete. Der Bankier schrie: »Wünschen Sie Spargel?«

		» Ich wünsche nichts!« brüllte ihn Rafael an.

		»Bravo!« rief Taillefer, »Sie verstehen schon, daß ein Vermögen
ein Freibrief für Unverschämtheit ist. Jetzt gehören Sie zu uns.
Meine Herren, trinken wir auf die Macht des Goldes. Herr von
Valentin als sechsfacher Millionär kommt jetzt zur Macht. Er ist
König, er kann alles, wie jeder Reiche steht er hoch über allem.
Für ihn ist künftig das ›Die Franzosen sind vor dem Gesetze gleich‹
die erste Lüge im Gesetzbuch. Denn nicht er gehorcht mehr den
Gesetzen, die Gesetze müssen ihm gehorchen. Für Millionäre gibt es
kein Schafott und keine Henker.«

		»O doch, sie sind sich selber die Henker«, antwortete
Rafael.

		»Das ist auch so ein Vorurteil«, rief der Bankier.

		»Trinken wir!« sagte Rafael. Er barg seinen Talisman in der
Tasche. Emile faßte ihn bei der Hand: »Was tust du da?«

		Er wandte sich an die Versammlung, die einigermaßen erstaunt
über Rafaels Benehmen war: »Meine Herrschaften, Sie sollen wissen,
daß unser Freund Valentin, aber was sage ich? der Herr Marquis von
Valentin ein Geheimnis besitzt, mit dem man Reichtum erschaffen
kann. Seine Wünsche werden im selben Augenblicke, da er sie in sich
formt, auch schon erfüllt. Wenn er nicht für niedrig und herzlos
gelten will, wird er uns alle jetzt reich machen!«

		Da rief Euphrasie: »Mein kleiner Rafael, ich möchte eine
Perlenkette!«

		Aquilina folgte: »Wenn er dankbar ist, schenkt [bookmark: page259] er mir zwei Wagen mit
schönen flotten Pferden.«

		»Wünschen Sie hunderttausend Franken Rente für mich!«

		»Für mich Kaschmirkleider!«

		»Zahlen Sie meine Schulden!«

		»Meinen Onkel, den großen mageren, soll der Schlag treffen!«

		»Rafael, ich bin mit zehntausend Franken Rente zufrieden!«

		Der Notar rief darein: »Da wird's Schenkungsurkunden
auszustellen geben!«

		»Mich könnte er von der Gicht kurieren!«

		Der Bankier verlangte: »Machen Sie, daß die Renten fallen!«

		All diese Sätze prasselten wie ein Feuerwerk auf, und die wilden
Wünsche darin waren weit mehr im Ernst als im Scherz gemeint.

		Tiefernst sagte Emile nun: »Mein lieber Freund, ich bin mit
zweimalhunderttausend Franken Rente zufrieden. Also beiß in den
sauren Apfel! Vorwärts!«

		Rafael antwortete ihm: »Emile, weißt du denn nicht, was meine
Wünsche mich kosten?«

		Der Dichter rief: »Das ist eine schöne Ausrede. Man muß sich
eben für seine Freunde aufopfern!«

		Mit einem finsteren Blicke auf die Zechgenossen antwortete
Valentin: »Ich habe fast Lust, euch allen den Tod zu wünschen.«

		»Die Sterbenden sind schrecklich grausam«, entgegnete ihm Emile
lachend. Ernst werdend fuhr er fort: »Du bist jetzt reich, ich gebe
dir zwei Monate, bis auch du ein dreckiger Egoist wirst. Du bist
jetzt schon blöd. Du verstehst keinen [bookmark: page260] Spaß mehr. Dir fehlt nur
noch, daß du wirklich an dein Chagrinleder glaubst!«

		Rafael fürchtete den Hohn der Gesellschaft um ihn; er schwieg,
trank maßlos und betrank sich, um für eine Weile seine unheilvolle
Macht zu vergessen. [bookmark: page261]

		*

	
		
		Dritter Teil

		Der Todesweg

		In den ersten Dezembertagen ging ein alter Mann, dem Regen
trotzend, durch die Rue de Varennes; vor jeder Haustüre hob er die
Nase und forschte nach der Adresse des Marquis Rafael von Valentin,
mit der Naivität eines Kindes und der Zerstreutheit eines
Philosophen. Auf seinem Gesichte widerstritten die Spuren schweren
Grames mit denen eines herrschsüchtigen Wesens; unordentliches
langes graues Haar hing um sein Gesicht, das vertrocknet war wie
ein altes im Feuer verrunzeltes Pergament. Wenn ein Maler dieser
sonderbaren knöchernen abgemagerten Gestalt im schwarzen Gewande
begegnet wäre, hätte er sie sicher daheim in seinem Album
konterfeit und darüber »Alter Dichter, einen Reim suchend«
geschrieben. Nachdem der alte Mann die Hausnummer, die ihm
angegeben worden war, als richtig erkannt hatte, pochte er sacht an
das Tor eines prächtigen Palais. »Ist Herr Rafael zu Hause?« fragte
der biedere Alte den livrierten Schweizer.

		»Herr Marquis empfängt niemanden«, antwortete der Diener, an
einem mächtigen Brocken schlingend, den er aus einem großen Topfe
voll Kaffee herausgefangen hatte.

		[bookmark: page262] »Sein
Wagen ist hier«, erwiderte der unbekannte Alte. Er zeigte auf eine
schöne Equipage, die unter dem Vordache hielt, das die Stufen der
Freitreppe vor Regen schützte. »Er wird noch ausfahren, ich erwarte
ihn.«

		»Alter, da können Sie bis morgen früh dableiben«, meinte der
Schweizer, »für den gnädigen Herrn steht immer ein Wagen bereit.
Gehen Sie weg, ich bitte Sie. Ich verliere sechshundert Franken
lebenslängliches Einkommen, wenn ich ein einziges Mal jemand
Fremden ohne Befehl ins Palais eintreten lasse.«

		In dem Augenblicke kam ein großer alter Mann in einer Tracht,
die der eines Türstehers in einem Ministerium sehr ähnelte, aus der
Halle, stieg hastig ein paar Stufen herab und musterte den
Einlaßheischenden, der ihn starr ansah.

		»Übrigens kommt hier Herr Jonathas, sprechen Sie mit dem!« sagte
der Schweizer.

		Sympathie oder Neugier zog die beiden Greise zueinander; sie
trafen sich in der Mitte des weiten Hofes, wo ein paar Grashalme
zwischen den Steinplatten hervorsprießten. Erdrückendes Schweigen
herrschte in dem Palais. Wenn man Jonathas ansah, regte sich der
Wunsch, das Geheimnis zu durchdringen, das auf seinem Gesichte
stand und von dem alles bis zu den geringsten Dingen in diesem
düsteren Hause redete.

		Als Rafael die ungeheure Erbschaft seines Onkels antrat, war
sein erstes Bemühen gewesen, den alten Diener, auf dessen
Ergebenheit er zählen konnte, aufzufinden. Jonathas weinte vor
Freude, als er seinen jungen Herrn vor sich sah, den er nicht mehr
wiederzusehen geglaubt hatte. Nichts [bookmark: page263] glich seinem Glücke, als ihn der
Marquis dann gar mit der Leitung seines Haushaltes betraute. Der
alte Jonathas wurde nun die Mittelsmacht zwischen Rafael und der
ganzen Welt. Er hatte alle Verfügung über das Vermögen seines
Herrn, er war der blinde Vollstrecker eines ihm unbekannten
Gedankens, er war ein sechster Sinn, durch den die Erregungen des
Lebens dringen mußten, um zu Rafael zu gelangen.

		Der alte Mann stieg ein paar Stufen der Freitreppe empor, um
sich vor dem Regen zu schützen, und redete Jonathas an: »Mein Herr,
ich wünsche, mit Herrn Rafael sprechen zu können.«

		Der Haushofmeister rief: »Mit dem Herrn Marquis sprechen …
Er redet kaum mit mir, der ich doch sein Nährvater bin!«

		Da sagte der alle Mann: »Auch ich bin sein Nährvater; wenn ihn
Ihre Frau an ihrer Brust aufgezogen hat, so habe ich ihn an der
Brust der Musen zu trinken gelehrt, er ist mein Pflegekind, mein
Kind, mein carus alumnus. Ich habe sein Gehirn geformt, habe seinen
Verstand erzogen und sein Genie geweckt. Ich darf wohl sagen: mir
zur Ehre und zum Ruhme. Denn er ist einer der bemerkenswertesten
Männer unserer Epoche geworden. Ich habe ihn in der Sexta, Tertia
und Unterprima unter mir gehabt. Ich bin sein Professor.«

		»Ah, der Herr sind Herr Porriquet?«

		»Ja, genau der. Aber, mein Herr …«

		»Ruhe, Ruhe!« rief Jonathas zwei Küchenjungen zu, deren Stimmen
das klösterliche Schweigen gebrochen hatten, in dem das Haus
begraben lag. [bookmark: page264] Der Professor fuhr fort: »Sagen Sie mir, mein
Herr, ist der Herr Marquis vielleicht krank?«

		Jonathas entgegnete: »Mein lieber Herr, Gott allein weiß, was
mein Herr hat. Sehen Sie, es gibt in ganz Paris keine zwei Häuser,
die so sind wie unseres, verstehen Sie, keine zwei Häuser, meiner
Seele, nein. Der Herr Marquis hat dieses Palais kaufen lassen, es
hat vorher einem Herzog und Pair gehört. Er hat
dreimalhunderttausend Franken für die Einrichtung ausgegeben. Das
ist ein Geld, dreimalhunderttausend Franken! Aber jedes Zimmer in
unserem Haus ist ein wirkliches Wunder. Als ich diese Großartigkeit
gesehen habe, habe ich zu mir gesagt: Schön! Das ist wie bei seinem
Herrn Großvater selig! Unser junger Marquis will die Herrschaften
aus der Stadt und vom Hof einladen! Nichts war's damit. Der gnädige
Herr hat keinen Menschen sehen wollen. Er führt ein spaßiges Leben,
verstehen Sie, Herr Porriquet, ein unvereinbarliches Leben!
Der gnädige Herr steht jeden Tag um dieselbe Stunde auf. Außer mir
kann niemand sein Zimmer betreten. Ich öffne um sieben Uhr, Sommer
und Winter, die Tür, sonderbar, aber so ist es abgemacht. Wenn ich
drinnen bin, sage ich ihm: »Herr Marquis sollen aufstehen und sich
anziehen.« Er steht auf und zieht sich an. Ich muß ihm seinen
Hausanzug reichen, der immer von demselben Schnitt und aus
demselben Stoff gemacht ist. Ich bin auch dazu verhalten, ihn durch
einen anderen zu ersetzen, wenn er nicht mehr zu tragen ist, nur um
es dem gnädigen Herrn abzunehmen, daß er einen neuen verlangen muß.
Was ihm einfällt! Tatsache ist, daß er täglich tausend Franken
[bookmark: page265] zu
verzehren hat. Das liebe Kind kann tun, was es will. Aber ich liebe
ihn so, daß ich ihm die linke Wange hinhielte, wenn er mir eine
Ohrfeige auf die rechte gäbe. Wenn er mir noch schwierigere Dinge
zu tun auftrüge, ich täte die ja doch, verstehen Sie? Schließlich
hat er mir die ganzen Kleinigkeiten nur aufgetragen, damit ich eine
Beschäftigung habe. Er liest die Zeitungen, nicht? Befehl ist, sie
auf denselben Tisch, auf dieselbe Stelle zu legen. Um dieselbe
Stunde komme ich auch und rasiere ihn selbst, ich, ich habe eine
ruhige Hand. Der Koch verliert tausend Taler lebenslänglicher
Rente, auf die er nach dem Tode des gnädigen Herrn rechnen kann,
wenn nicht jeden Morgen unvereinbarlich das Frühstück um
zehn Uhr dem gnädigen Herrn serviert wird und das Diner pünktlich
um fünf Uhr. Der Speisezettel ist für das ganze Jahr im voraus für
jeden Tag zusammengestellt. Der Herr Marquis braucht sich nichts zu
wünschen. Er bekommt Erdbeeren, sobald es Erdbeeren gibt, und die
erste Makrele, die nach Paris kommt, kriegt er. Die Speisenfolge
ist gedruckt, er weiß am Morgen schon sein Diner auswendig. Also,
wie gesagt, er zieht sich zur selben Stunde an, und zwar dieselben
Kleider und dieselbe Wäsche, die ich immer, verstehen Sie, immer
ich auf denselben Lehnstuhl lege. Ich muß auch darüber wachen, daß
er immer denselben Stoff hat; gesetzt den Fall also, angenommen,
zum Beispiel, daß sein Überzieher abgetragen ist, muß ich ihn durch
einen anderen ersetzen, ohne ihm ein Wort davon zu sagen. Wenn
schönes Wetter ist, sage ich beim Eintreten: »Gnädiger Herr sollten
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ausgehen!« Dann antwortet er mir mit ja oder nein. Wenn es ihm
einfällt, spazieren zu fahren, braucht er nicht auf die Pferde zu
warten, sie sind immer eingespannt: der Kutscher wartet
unvereinbarlich mit der Peitsche in der Hand, wie Sie ihn da
sehen. Nach dem Essen, abends, geht mein Herr einmal in die Oper,
einmal in die italienische … aber nein, er war noch gar nicht
in der italienischen Oper, erst gestern habe ich zum erstenmal für
ihn eine Loge verschaffen können. Hernach kommt er genau um elf Uhr
nach Hause und geht schlafen. In den Zeiten des Tages, in denen er
nichts anderes tut, liest er. Er liest immer, sehen Sie, das ist
auch so eine Idee von ihm. Ich habe den Auftrag, vor ihm die
Buchhändlerzeitung zu lesen und die neuerschienenen Bücher zu
kaufen. Er will sie an dem Tag, an dem sie erscheinen, schon auf
dem Kamin liegen haben. Ich habe Befehl, jede Stunde in sein Zimmer
zu kommen, um das Feuer nachzusehen, und zu wachen, daß ihm nichts
fehlt.

		Er hat mir ein kleines Buch zum Auswendiglernen gegeben, in dem
stehen meine ganzen Pflichten, das ist ein richtiger Katechismus.
Im Sommer muß ich mit Eisstücken die Zimmertemperatur immer gleich
frisch erhalten, und zu jeder Zeit überallhin frische Blumen
stellen. Er ist reich; er hat tausend Franken täglich zu verzehren,
er kann sich solche Launen leisten. Er hat so lange nicht einmal
das Notwendigste gehabt! Das arme Kind! Er quält niemanden, er ist
gut, wie ein gutes Brot. Er redet kein Wort, aber es muß im Haus
und im Garten vollkommene Ruhe herrschen. Und mein Herr braucht
auch keinen einzigen [bookmark: page267] Wunsch auszusprechen, alles geht auf einen
Wink, auf einen Blick, und zwar pünktlich! Er hat recht: wenn man
die Dienerschaft nicht zusammenhält, geht alles drunter und drüber.
Ich sage ihm alles, was er tun muß, und er gehorcht mir. Und man
möchte nicht glauben, wie weit er die Sache treibt, seine Zimmer
liegen in einer … na, wie soll man das sagen – also in einer
Flucht. Also schön. Nehmen wir an, er öffnet die Tür seines Zimmers
oder seines Kabinetts, krach, gehen alle Türen durch einen
Mechanismus von selber auf. Dann kann er von einem Ende des Hauses
zum anderen gehen, ohne daß er eine Tür geschlossen findet. Das ist
nett und bequem, für uns andere ist's auch angenehm, aber das hat
uns ordentliches Geld gekostet … Schließlich, Herr Porriquet,
hat er zu mir gesagt: »Jonathas, du wirst für mich Sorge tragen wie
für ein Wickelkind.« Ja, für ein Wickelkind, mein Herr, wie für ein
Wickelkind, hat er gesagt! »Du wirst für mich an meine Bedürfnisse
denken …« Ich bin der Herr, verstehen Sie? und er ist
gewissermaßen der Diener. Und warum das? Das zum Beispiel, sehen
Sie, weiß kein Mensch auf der Welt, nur er und der liebe Gott. Das
ist unvereinbarlich!«

		»Er arbeitet an einer Dichtung!« rief der alte Professor.

		»Sie glauben, daß er an einer Dichtung arbeitet? Ist das so
mühsam, so was? Aber sehen Sie, ich glaube das nicht. Er sagt mir
so oft, daß er leben will wie die Vergetation, daß er nur
vergetieren will. Gestern erst, beim Anziehen, wissen Sie, Herr
Porriquet, hat er eine Tulpe angeschaut und dann [bookmark: page268] gesagt: »Das ist mein
Leben. Ich vergetiere, mein lieber Jonathas …« Und dabei
glauben noch die Leute, daß er verrückt ist. Das ist doch
unvereinbarlich!«

		Der Professor begann wieder mit lehrerhafter Würde, die dem
alten Kammerdiener tiefen Respekt einflößte: »All das beweist mir,
Jonathas, daß Ihr Herr mit einem großen Werke beschäftigt ist. Er
ist in tiefe Gedankengänge versunken und will sich nicht durch die
Ablenkungen des gewöhnlichen Lebens darin stören lassen. Ein Mensch
von Genie vergißt alles, wenn er in seine geistige Arbeit vertieft
ist. Der berühmte Newton eines Tages …«

		»Ah, Newton, mhm …,« sagte Jonathas, »den kenn' ich
nicht.«

		Porriquet fuhr fort: »Newton war ein großer Mathematiker. Er saß
einmal vierundzwanzig Stunden, die Ellbogen auf dem Tische, und als
er aus seiner Träumerei auffuhr, glaubte er, daß heute noch der
gestrige Tag sei, als ob er geschlafen hätte … Ich möchte den
lieben Jungen besuchen, ich kann ihm von Nutzen sein.«

		»Halt!« rief Jonathas, »Sie könnten der König von Frankreich
sein, der richtige, versteht sich, und Sie kämen doch nicht hinein,
höchstens, wenn Sie die Türen aufbrechen und über meine Leiche
steigen wollen. Aber warten Sie, Herr Porriquet, ich laufe hinauf
und sage ihm, daß Sie da sind, und frage ihn auf unsere komische
Art: ›Soll ich ihn herauflassen?‹, dann wird er mir ja oder nein
antworten. Nie sage ich zu ihm: Wünschen Sie? Wollen Sie? Möchten
Sie? Diese Worte sind aus unseren Gesprächen ausradiert. Einmal
[bookmark: page269] ist mir
so eines ausgerutscht, da hat er mich wütend angeschrien: ›Willst
du mich umbringen?‹«

		*

		Jonathas ließ den alten Professor im Vestibül stehen und machte
ihm noch ein Zeichen, nicht weiter zu gehen; er kam aber bald mit
einer günstigen Antwort zurück und führte den alten ausgedienten
Lehrer durch prunkende Gemächer, deren Türen sämtlich offen
standen. Porriquet erblickte in der Ferne seinen Schüler am Kamin
sitzend. Rafael trug einen großgemusterten Schlafrock, saß in einem
tiefen Lehnstuhl und las eine Zeitung. Tiefste Schwermut, deren
Beute er zu sein schien, sprach sich in dem kranken Ausdruck seines
Gesichtes aus, das bleich war wie eine dahinsiechende Blume. Eine
verweichlichte Anmut und die Absonderlichkeiten, die reichen
Kranken eigentümlich sind, gaben seiner Person ihr Gepräge. Seine
Hände, weiß und weich und zart, glichen denen einer hübschen Frau.
Seine blonden Haare waren spärlich geworden, sie lockten sich,
kunstvoll gelegt, um seine Schläfen. Eine griechische Mütze, von
einer Quaste zusammengehalten, die viel zu schwer für den leichten
Kaschmir, daraus sie gemacht war, schien, saß schief auf seinem
Kopfe. Er hatte das Papiermesser aus goldverziertem Malachit, mit
dem er ein Buch aufgeschnitten hatte, herabfallen lassen. Auf
seinen Knien lag das Ambramundstück einer prachtvollen indischen
Wasserpfeife, deren emailgeschmückter Schlauch wie eine [bookmark: page270] Schlange durch
das Zimmer kroch: er hatte es vergessen, daran zu saugen und ihren
kühlen Duft herauszuholen. Der Hinfälligkeit seines jungen Körpers
widersprachen aber die blauen Augen, in die das ganze Leben
zusammengedrängt schien und in denen ein außerordentlicher Ausdruck
blitzte, der jeden sofort packte und den zu schauen wehtat. Der
eine konnte darin Verzweiflung lesen, ein anderer vielleicht einen
inneren Kampf ahnen, der schrecklich war wie Gewissensbisse. Es war
der tiefe Blick des Kraftlosen, der seine Wünsche auf den Grund
seines Herzens hinabdrängt, oder der des Geizigen, der den Gedanken
an alle die Freuden, die sein Geld ihm verschaffen könnte, genießt
und sie sich dennoch versagt, um seinen Schatz nicht zu vermindern;
es war auch der Blick des gefesselten Prometheus oder Napoleons
nach seinem Sturze, da er im Elysée, im Jahre 1815, die
strategischen Fehler seiner Feinde erkennend, für vierundzwanzig
Stunden den Oberbefehl verlangt – und ihn nicht erhält. Es war
wahrhaftig der Blick des Eroberers und des Verdammten, und mehr
noch derselbe Blick, mit dem Rafael ein paar Monate vorher die
Seine und sein letztes Goldstück, das er auf den Spieltisch
geworfen hatte, angesehen hatte. Er unterwarf seinen Willen und
seine Intelligenz dem plumpen Verstande eines alten Bauern, der
durch ein fünfzigjähriges Dienerdasein nur wenig verfeinert worden
war. Er war fast froh, eine Art Automat zu werden; um zu leben,
entsagte er seinem Leben und bestahl seine Seele um alle
Entzückungen der Wünsche. Um der grausamen Macht, deren
Herausforderung er angenommen hatte, besser Widerstand [bookmark: page271] leisten zu
können, hatte er sich wie Origines zur Keuschheit gezwungen, indem
er seine Phantasie verstümmelte. Eines Tags, nachdem er so
plötzlich durch ein Testament reich geworden war und zugleich das
Kleinerwerden des Chagrinleders erlebt hatte, war er bei seinem
Notar gewesen. Hier hatte ein Arzt, der eben sehr in der Mode war,
beim Essen erzählt, wie ein lungenkranker Schweizer sich auskuriert
habe: dieser Mann habe zehn Jahre hindurch kein Wort geredet, und
es auf sich genommen, nicht mehr als sechsmal in der Minute und
stets in der dicken Luft eines Kuhstalles zu atmen, und habe
überdies nach einer sehr ausgesuchten Ernährungsvorschrift gelebt.
Rafael, der um jeden Preis leben wollte, sagte zu sich: Ich werde
dieser Mann sein! Inmitten alles Luxus führte er nun die Existenz
einer Dampfmaschine.

		Als der alte Professor diesen jugendlichen Leichnam erblickte,
erbebte er. Alles erschien ihm an dem zarten, hinfälligen Körper
künstlich zu sein. Da er den Marquis mit seinen gierigen Augen und
der gedankenbeladenen Stirn vor sich sah, vermochte er nicht mehr,
in ihm den Schüler mit rosigfrischem Gesicht und jugendkräftigen
Gliedern, den sein Gedächtnis bewahrt hatte, wiederzuerkennen. Wenn
dieser gute, mit den Klassikern vertraute Biedermann, der dabei ein
scharfer Kritiker und ein Mann von gutem Geschmack war, Lord Byron
gelesen hätte, hätte er hier Manfred gesehen, wo er Child Harold zu
finden gehofft hatte.

		»Guten Tag, Vater Porriquet!« begrüßte Rafael seinen Lehrer und
drückte die eisigen Finger des [bookmark: page272] Greises in seiner heißen, feuchten
Hand. »Wie geht es Ihnen?«

		Der alte Mann erschrak bei der Berührung dieser fiebrigen Hand.
»Danke, mir geht es gut. Und Ihnen?«

		»Oh, ich hoffe, mich bei guter Gesundheit zu erhalten.«

		»Sie arbeiten sicher an einem schönen Werk?«

		»Nein,« erwiderte Rafael, »exegi monumentum …, lieber Vater
Porriquet, ich habe eine große Sache zu Ende gebracht, damit habe
ich für immer der Wissenschaft Lebewohl gesagt. Heute weiß ich kaum
mehr, wo mein Manuskript ist.«

		»Ihre Arbeit ist doch wohl in einem sauberen Stil geschrieben?«
fragte der Professor, »Sie haben sich doch hoffentlich nicht die
barbarische Sprache dieser neuen Schule zu eigen gemacht, die
Wunder zu tun glaubt, indem sie Ronsard neu entdeckt.«

		»Meine Arbeit ist ein rein physiologisches Werk.«

		»Oh, damit ist alles gesagt,« erwiderte der Professor, »in der
Wissenschaft muß sich die Grammatik den Anforderungen der
Entdeckungen unterordnen. Nichtsdestoweniger, mein Kind, kann ein
klarer harmonischer Stil, die Sprache Massillons, Buffons und des
großen Racine, kurz, ein klassischer Stil nie etwas
verderben … Aber, mein Freund,« unterbrach sich der Professor,
»ich vergaß bisher den Anlaß meines Besuches, der kein
uneigennütziger Besuch ist.«

		Rafael erinnerte sich zu spät der wortreichen Ausdrucksweise und
der schwülstigen Beredsamkeit, an die sich sein Lehrer in seiner
langen Kathederlaufbahn [bookmark: page273] gewöhnt hatte, und er bedauerte fast, ihn
empfangen zu haben; aber im Augenblick, da er den Wunsch in sich
aufsteigen fühlte, ihn draußen zu haben, unterdrückte er schnell
dieses geheime Verlangen und warf einen verstohlenen Blick auf das
Chagrinleder, das vor ihm an der Wand hing, auf einem weißen Stoff
aufgespannt, auf dem seine schicksalbedeutenden Umrisse peinlich
genau mit einer roten Linie aufgezeichnet waren, die es aufs
knappste umrahmten.

		Seit jener Orgie, die sein Leben bestimmt hatte, erstickte
Rafael selbst die geringsten seiner Wünsche und lebte so, daß er
auch nicht die kleinste Veränderung an dem furchtbaren Talisman
verursachen konnte. Das Chagrinleder war wie ein Tiger, mit dem er
leben mußte und dessen Wildheit er nicht wecken durfte. Er hörte
also geduldig die weitschweifigen Reden seines einstigen Professors
an. Der alte Porriquet brauchte eine ganze Stunde dazu, ihm zu
erzählen, was für Verfolgungen er seit der Julirevolution
ausgesetzt gewesen sei. Der brave Mann, der eine starke Regierung
wünschte, hatte öffentlich den patriotischen Wunsch geäußert, die
Krämer mögen in ihren Kontors bleiben, die Staatsmänner bei der
Führung der Staatsgeschäfte, die Advokaten im Justizpalast und die
Pairs von Frankreich im Luxembourg. Daraufhin hatte ihn einer der
Minister des Bürgerkönigs des Carlismus angeklagt und seines
Lehramtes entsetzt. Der alte Mann hatte nun kein Amt, keine
Zuflucht und kein Brot mehr. Er war der Schutzgeist eines armen
Neffen, für den er die Pension im Seminar von St. Sulpice bezahlte;
er kam nun, weniger um für [bookmark: page274] sich, als für sein Adoptivkind seinen
einstigen Schüler zu bitten, er möge bei dem neuen Minister wenn
schon nicht seine Wiedereinsetzung, so doch wenigstens seine
Anstellung als Vorsteher an irgendeinem Provinzgymnasium zu
erwirken trachten. Rafael hatte schon eine unwiderstehliche
Schläfrigkeit befallen, als der brave Mann endlich in seinen
monotonen Reden einhielt. Die Höflichkeit zwang ihn, dem Greise
während seines schwerfälligen träg-flüssigen Vortrages in die
hellen und fast unbeweglichen Augen zu schauen, und derweil
erstarrte er wie magnetisiert von unüberwindlicher Mattigkeit.

		»Also schön, mein guter Vater Porriquet,« erwiderte er, ohne
genau zu wissen, auf welche Frage er antworte, »ich kann nichts
dazu tun, gar nichts. Ich wünsche Ihnen den besten
Erfolg …«

		In diesem Augenblick aber warf sich Rafael, der die Wirkung
seiner egoistischen und teilnahmslosen Worte auf den alten Mann,
dessen gelbe Stirn sich noch mehr runzelte, gar nicht merkte, empor
wie ein junges erschrecktes Reh. Er erblickte eine leichte weiße
Linie zwischen dem Rand des schwarzen Leders und der roten
Zeichnung darum. Er stieß einen so schrecklichen Schrei aus, daß
der arme Professor entsetzt auffuhr.

		»Marsch, alter Idiot!« schrie Rafael, »Sie werden zum Vorsteher
ernannt werden. Hätten Sie nicht von mir eine lebenslängliche Rente
von tausend Talern verlangen können, anstatt mich zu einem
mörderischen Wunsche zu zwingen? Dann wäre mir Ihr Besuch nicht
teuer zu stehen gekommen! [bookmark: page275] Es gibt hunderttausend Anstellungen in
Frankreich, aber ich habe nur ein einziges Leben! Ein Menschenleben
ist mehr wert als alle Anstellungen der Welt … Jonathas!«

		Jonathas erschien. »Da siehst du dein Werk, du alter Dummkopf!
Warum hast du mir vorgeschlagen, daß ich den Herrn empfangen
soll?«

		Er wies auf den erstarrten alten Mann: »Habe ich mein Leben dazu
deinen Händen anvertraut, daß du es mir zerstörst? Mit diesem
Augenblicke jetzt hast du mir zehn Jahre meiner Existenz genommen.
Wenn du noch so einen Fehler wie diesen machst, kannst du mich an
die Stätte bringen, wohin ich meinen toten Vater gebracht habe.
Wäre es nicht besser gewesen, ich hätte die schöne Feodora
besessen, anstatt mir dieses alte Gerippe da, dieses Lumpenzeug von
einem Menschen, zu Dank zu verpflichten? Ich hätte ja Geld für ihn
gehabt … Und überhaupt, was geht das mich an, wenn alle
Porriquets der Welt verhungern?«

		Rafaels Gesicht war vor Zorn weiß geworden, ein leichter Schaum
stand auf seinen zitternden Lippen und aus seinen Augen blickte
Grausamkeit. Bei diesem Anblicke faßte die beiden Greise ein
Zittern wie zwei Kinder, die eine Schlange sehen.

		Der junge Mann sank in seinen Lehnstuhl zurück; in einer Art
seelischer Reaktion strömten die Tränen aus seinen eben noch
zornflammenden Augen.

		»O mein Leben! Mein schönes Leben!« sagte er vor sich hin. »Nie
wieder tröstliche Gedanken! Nie wieder Liebe! Nichts mehr!«

		Er wandte sich wieder dem Professor zu und [bookmark: page276] sprach mit sanfter Stimme:
»Das Unglück ist geschehen, mein alter Freund. Wenigstens werden
Sie für all Ihre Fürsorge damit reichlich belohnt sein und so wird
mein Unglück einem guten und würdigen Manne doch etwas Gutes
gebracht haben.«

		Aus diesen kaum verständlichen Worten sprach so viel Seele, daß
die beiden Greise weinten, wie man weint, wenn man ein rührendes
Lied in einer fremden Sprache singen hört. Leise sagte Porriquet:
»Er ist epileptisch.«

		Sanft fuhr Rafael fort: »Ich danke Ihnen für Ihre Güte, Sie
versuchen mich zu entschuldigen. Krankheit wäre ein Unglück,
Unmenschlichkeit aber ist verbrecherisch! Aber jetzt lassen Sie
mich. Sie bekommen morgen früh oder nachmittag, vielleicht auch
schon heute abend Ihre Ernennung, denn die Kraft hat über
den Widerstand triumphiert … Leben Sie wohl!«

		Schaudernd und in heftiger Besorgnis um die seelische Gesundheit
Rafaels zog der alte Mann sich zurück. Die ganze Szene hatte für
ihn irgend etwas Übernatürliches gehabt, er zweifelte an sich
selber und fragte sich, ob er nicht nur schwer geträumt habe.

		Der junge Mann wandte sich nun zu seinem alten Diener: »Hör',
Jonathas, bemühe dich, zu verstehen, mit was für einer Sendung ich
dich betraut habe!«

		»Jawohl, Herr Marquis!«

		»Ich bin ein Mensch, der außerhalb der gewöhnlichen Gesetze
steht.«

		»Jawohl, Herr Marquis!«

		»Alle Freuden des Lebens spielen um mein Sterbebett [bookmark: page277] und tanzen wie
schöne Frauen vor mir: wenn ich sie rufe, sterbe ich. Überall
wartet der Tod. Du mußt eine Mauer zwischen der Welt und mir
sein.«

		»Jawohl, Herr Marquis,« sagte der alte Diener und wischte sich
die Schweißtropfen von der runzeligen Stirn, »aber wenn Sie keine
schönen Frauen sehen wollen, wie wollen Sie das heute abend in der
italienischen Oper machen? Eine englische Familie, die nach London
zurückkehrt, hat mir ihr restliches Abonnement abgetreten. Sie
haben eine schöne Loge, eine herrliche Loge zu den
Erstaufführungen.

		Rafael war in tiefe Träumerei versunken, er hörte nicht
mehr.

		*

		Ein vornehmer Wagen fährt durch die Straßen … Er ist außen
einfach braun lackiert, aber auf seinem Schlage prangt das Wappen
einer alten, edlen Familie. Wenn dieser Wagen vorbeifliegt, staunen
die Ladenmädchen ihn an, schauen gierig auf die gelbe Seide, die
Borten, die glänzend wie Reisstroh sind, die schwellenden Kissen
und die matten Scheiben. Hinten auf diesem adligen Gefährt stehen
zwei livrierte Diener. Drinnen aber auf der Seide liegt ein
fiebriger Kopf mit dunkel umrandeten Augen, Rafaels Kopf, traurig
und gedankenschwer; ein unseliges Bild des Reichtums. Wie gejagt
rast er durch Paris. Vor dem Theater Favart wird das Trittbrett
herabgeschlagen, die beiden Diener stützen ihn, voll Neid starrt
die Menge ihn an.

		[bookmark: page278] »Was
hat er denn geleistet, daß er so reich ist?« murmelte ein armer
Student der Rechte, der den Taler Eintrittsgeld nicht hatte und die
magischen Klänge Rossinis nicht hören durfte.

		Rafael schritt langsam durch die Gänge des Hauses, er versprach
sich keinen Genuß mehr von diesen Vergnügungen, nach denen er einst
so sehr gegiert hatte. In Erwartung des zweiten Aktes der
»Semiramis« ging er im Foyer auf und ab und irrte durch die
Galerien, ohne sich um seine Loge zu kümmern, die er noch gar nicht
betreten hatte. Das Gefühl für Besitz gab es in seinem Herzen nicht
mehr. Wie alle Kranken dachte er nur an seine Krankheit. Er stützte
sich auf die Kaminverkleidung; um ihn fluteten die jungen und alten
Gecken, gewesene und neue Minister, geborene und gewordene Pairs
und endlich eine ganze Welt von Börsenleuten und Journalisten.
Unter all den Köpfen erblickte Rafael, wenige Schritte entfernt,
ein seltsames unnatürliches Gesicht. Er richtete den Blick
hochmütig auf dieses sonderbare Wesen und ging weiter, um es in der
Nähe betrachten zu können. »Eine wirklich bewunderungswürdige
Malerei!« sagte er sich. Der Unbekannte hatte die Augenbrauen, die
Haare und das Spitzbärtchen auf die lächerlichste Weise schwarz
gefärbt. Die kosmetischen Mittel aber hatten auf den sicherlich
schon allzu weißen Haaren eine üble, ins violette gehende Farbe
hervorgebracht, deren Töne je nach dem Auffallen des Lichtes
wechselten. Sein hageres flaches Gesicht, dessen Runzeln von einer
dicken Schicht von weißer und roter Schminke bedeckt waren, hatte
einen Ausdruck von Bosheit und zugleich von Unruhe. An etlichen
Stellen des [bookmark: page279] Gesichtes fehlte die Bemalung und dort kam
sonderbar der bleigraue Teint eines alten verfallenen Menschen zum
Vorschein. Es war unmöglich, nicht zu lachen, wenn man diesen Kopf
mit dem spitzen Kinn und der vorspringenden Stirn ansah, der völlig
den grotesken Holzfiguren glich, wie sie in Deutschland die Schäfer
in ihren Mußestunden schnitzen. Ein Beobachter, der zugleich diesen
alten Adonis und Rafael betrachtet hätte, hätte an dem Marquis die
Augen eines jungen Menschen in einer Greisenmaske, und an dem
Unbekannten die erloschenen Augen eines Greises in einer
Jünglingsmaske erkennen müssen. Valentin versuchte sich zu
erinnern, unter welchen Umständen er diesen vertrockneten kleinen
alten Mann schon gesehen habe, der da mit seiner schönen Halsbinde
und mit klirrenden Sporen an den Stiefeln stolzierte und die Arme
kreuzte, als ob er alle Kräfte ungestümer Jugend zu vergeuden
hätte. Sein Gang war ungezwungen und ungekünstelt. Sein eleganter,
sorgfältig zugeknöpfter Anzug verriet, daß sich unter dem Aussehen
eines alten Gecken, der sich noch immer nach der Mode richtet, ein
trotz des Alters antikischer Wuchs berge. Der puppenhafte alte
Mensch voll Lebendigkeit hatte für Rafael den Reiz einer
Erscheinung; er betrachtete ihn, wie man etwa ein altersgebräuntes
Bild von Rembrandt ansieht, das frisch restauriert und gefirnist
wurde und einen neuen Rahmen bekommen hat. Dieser Vergleich führte
ihn in seinen wirren Erinnerungen auf die Spur der Wahrheit. Er
erkannte den Antiquitätenhändler wieder, den Mann, dem er sein
Unglück verdankte. In diesem Augenblick glitt ein stummes [bookmark: page280] Lächeln über
die frostigen Lippen dieser phantastischen Gestalt und ließ sein
falsches Gebiß sichtbar werden. Bei diesem Lachen sah Rafael
überrascht die unwahrscheinliche Ähnlichkeit dieses Mannes mit dem
Goetheschen Mephistopheles, wie ihn die Maler darstellen.

		Tausend abergläubische Vorstellungen bemächtigten sich Rafaels
Seele; nun glaubte er an die Gewalt des Dämons, an all die
Zauberkünste, von denen die mittelalterlichen Legenden berichten
und die in den Werken der Dichter stehen. Schauder vor dem
Schicksal Fausts ergriff ihn: jäh flehte er zum Himmel, denn nun
glaubte er, wie alle Sterbenden, glühend an Gott und an die
Jungfrau Maria. In einem hellen strahlenden Lichte erblickte er den
Himmel Michelangelos und Rafael Sanzios: in Wolken einen Greis mit
weißem Barte, flügelüberragte Häupter, eine schöne Frau, in einer
Aureole thronend. Jetzt verstand er und machte er sich diese
wunderbaren Schöpfungen zu eigen, die ihm das Abenteuer seines
Schicksals deuteten und ihm noch zu hoffen gestatteten. Aber als
seine Augen in das Foyer der italienischen Oper zurückkehrten,
erblickte er anstatt der heiligen Jungfrau eine entzückende Dirne,
die verderbte Euphrasie mit dem zarten geschmeidigen
Tänzerinnenleib; sie kam in einem auffallenden Kleide, mit
orientalischen Perlen behängt, voll Ungeduld nach ihrem
ungeduldigen Greis und wollte sich nun frech und mit schamlos
funkelnden Augen dieser neidischen Welt der Geldleute zeigen und
den grenzenlosen Reichtum des Kunsthändlers, dessen Schätze sie
vergeudete, zur Schau tragen. Rafael erinnerte sich nun mit
einemmal [bookmark: page281]
des höhnenden Wunsches, mit dem er das schicksalsvolle Geschenk des
alten Mannes angenommen hatte, und kostete alle Freuden der Rache
aus, da er die tiefe Erniedrigung dieser erhabenen, Weisheit, deren
Zerstörung vordem unmöglich geschienen hätte, mit ansah. Das
leichenhafte Lächeln des Hundertjährigen galt Euphrasie, die ihm
mit einem verliebten Worte antwortete. Er bot ihr seinen
vertrockneten Arm, machte mit ihr zwei oder drei Runden durch das
Foyer, nahm mit Entzücken die Blicke der Leidenschaft und die
Verbeugungen aus der Menge, die seiner Geliebten galten, entgegen
und merkte nicht das verächtliche Lachen und hörte nicht die
beißenden Witzworte, deren Gegenstand er war.

		»Auf welchem Friedhof hat sich der junge Vampyr da diesen
Kadaver ausgegraben?« rief der eleganteste unter all den
romantischen Dichtern. Euphrasie lächelte. Der Spötter war ein
blonder junger Mann mit strahlenden blauen Augen, war schlank
gewachsen, trug einen Schnurrbart und einen englischen Frack, und
der Hut saß ihm auf den Ohren; er beherrschte aufs schlagfertigste
den bösen Ton dieser Gesellschaft.

		»Wie viele alte Männer krönen ein Leben der Redlichkeit, der
Arbeit und der Tugend mit einer Tollheit!« sprach Rafael zu sich.
»Der da hat kalte Füße und geht mit einer Frau zu Bett … Mein
Herr,« rief Rafael den alten Kunsthändler an und warf einen Blick
auf Euphrasie, »erinnern Sie sich nicht mehr der strengen
Grundsätze Ihrer Philosophie?«

		Der Alte antwortete mit einer gebrochenen Stimme: »Jetzt bin ich
glücklich wie ein Jüngling. Ich hatte [bookmark: page282] mein Leben verkehrt angepackt.
Eine Liebesstunde kann einem ein ganzes Leben schenken.«

		Da erklang das Glockenzeichen, die Zuschauer verließen das Foyer
und begaben sich auf ihre Plätze. Rafael und der Alte trennten
sich. Als der Marquis seine Loge betrat, erblickte er Feodora, die
auf der anderen Seite des Saales genau ihm gegenüber ihren Platz
hatte. Die Gräfin war anscheinend eben erst gekommen, sie legte
ihren Schal ab und enthüllte ihren Hals und machte alle die
unbeschreiblichen kleinen Bewegungen, die eine kokette Frau
braucht, um ihre Pose einzunehmen: alle Blicke waren auf sie
gerichtet. Ein junger Pair von Frankreich begleitete sie. Nun
verlangte sie von ihm ihr Glas, das sie ihm zu tragen gegeben
hatte. Aus seinem Gehaben und der Art, mit der sie ihren neuen
Anbeter ansah, ahnte Rafael die Tyrannei, der sein Nachfolger
verfallen sein mochte. Sicher war dieser jetzt so verzaubert, wie
er selbst es ehedem gewesen war, und wurde getäuscht wie er selber;
wie er kämpfte dieser junge Mensch mit der ganzen Kraft wahrer
Liebe gegen die kalte Berechnung dieser Frau und hatte dieselben
Qualen zu leiden, denen Rafael zu seinem Glücke entsagt hatte.

		Als Feodora ihr Glas auf alle Logen gerichtet und hastig alle
Toiletten geprüft hatte, belebte eine unsagbare Freude ihr Gesicht,
da sie nun die Überzeugung gewonnen hatte, daß sie durch ihren
Schmuck und ihre Schönheit die hübschesten und elegantesten Frauen
von Paris übertreffe. Sie lachte, um ihre weißen Zähne zu zeigen,
sie bewegte ihren blumengeschmückten Kopf, um [bookmark: page283] sich bewundern zu lassen; ihr
Blick ging von Loge zu Loge, verhöhnte hier das schlecht sitzende
Barrett einer russischen Fürstin, dort den mißglückten Hut einer
Bankierstochter. Plötzlich aber erbleichte sie, als sie die starren
Augen Rafaels auf sich gerichtet fühlte. Ihr verschmähter Liebhaber
durchstieß sie mit einem unerträglichen Blicke der Verachtung.
Mochte keiner ihrer verwiesenen Liebhaber vor ihrer Macht sicher
sein, Valentin war der einzige, der vor ihren Verführungskünsten
geschützt war. Wenn Einer ungestraft einer Macht Trotz bieten kann,
ist ihr Untergang besiegelt. Diese Erkenntnis ist noch viel tiefer
in das Herz einer Frau gegraben als in das Bewußtsein der Könige.
So sah Feodora in Rafael den Tod ihrer zauberkräftigen Herrschaft
der Koketterie. Ein boshaftes Wort, das er am Abend zuvor in der
Oper ausgesprochen hatte, war heute schon in den Salons von Paris
berühmt geworden. Die Schärfe dieses furchtbaren Witzwortes hatte
der Gräfin eine unheilbare Wunde geschlagen. Wir verstehen uns
jetzt in Frankreich schon darauf, eine Verwundung mit dem Glüheisen
zum Heilen zu bringen, aber wir haben noch immer kein Heilmittel
für das Weh, das ein Wort bringen kann.

		Im Augenblick, da alle Frauen abwechselnd den Marquis und die
Gräfin ansahen, hätte Feodora ihn gern in das tiefste Verließ
irgendeiner Bastille hinabgestoßen – denn trotz ihres Talentes zur
Verstellung errieten jetzt alle ihre Rivalinnen ihr Leiden. Endlich
verließ sie auch der letzte Trost. Die köstlichen Worte: »Ich bin
die Schönste,« dieser ewig wiederholte Satz, der alle Kränkungen
[bookmark: page284] ihrer
Eitelkeit immer wieder gestillt hatte, war zur Lüge geworden.

		Während des Vorspiels zum zweiten Akt hatte eine Frau in der
Nähe Rafaels in einer Loge Platz genommen, die bis dahin leer
gewesen war. Ein Murmeln der Bewunderung ging durch das ganze
Parterre. Aus dem Meere menschlicher Gesichter stiegen nun alle
Blicke zu der Unbekannten empor. Das Geräusch der Bemerkungen und
Bewegungen dauerte so lange an, daß sich beim Aufgehen des
Vorhanges die Orchestermusiker umwandten und Ruhe verlangten. Aber
hingerissen mischten auch sie selber sich in den Beifall und das
wirre Raunen wurde nur noch stärker. Lebhafte Gespräche tönten aus
jeder Loge, alle Frauen hatten ihre Gläser erhoben und die von
Jugendeifer ergriffenen alten Männer säuberten mit dem Leder ihrer
Handschuhe die Gläser ihrer Lorgnetten. Allmählich wurde die
Begeisterung still, von der Bühne erklang der Gesang und alles
fügte sich wieder in die Ordnung. Die gute Gesellschaft schämte
sich, einer natürlichen Regung nachgegeben zu haben, und barg sich
wieder hinter aristokratischer Kälte und glatten Manieren. Die
Reichen wollen über nichts erstaunt sein, sie müssen beim ersten
Blick an einem schönen Werke den Fehler entdecken, der sie der
Bewunderung enthebt. Wie niedrig ist dieses Gefühl! Ein paar Männer
nur blieben regungslos, hörten die Musik nicht, und betrachteten in
naivem Entzücken die Nachbarin Rafaels. Valentin erblickte in einer
Parterreloge neben Aquilina das rote gemeine Gesicht Taillefers,
der sich ihm mit einer beistimmenden Grimasse zuwandte. Dann
gewahrte er [bookmark: page285] Emile, der beim Orchester stand und ihm zu
sagen schien: »Schau dir doch das schöne Geschöpf neben dir an.«
Endlich neben Frau von Nucingen und deren Tochter sah er Rastignac,
der krampfhaft seine Handschuhe zusammendrehte wie ein Mensch, der
verzweifelt ist, an seinem Platze festgebunden zu sein und nicht in
die Nähe der schönen Unbekannten kommen zu können. Rafaels Leben
hing von einem bisher nicht gebrochenen Pakte ab, den er mit sich
selber geschlossen hatte: er hatte sich versprochen, niemals
irgendeine Frau aufmerksam anzusehen, und trug, um sich vor
Versuchungen zu schützen, ein Opernglas bei sich, dessen Gläser
kunstvoll so angeordnet waren, daß sie die Harmonie der schönsten
Züge zerstörten und ihnen ein gräßliches Aussehen gaben. Er war
noch immer die Beute des Entsetzens, das ihn am Morgen ergriffen
hatte, als auf einen bloßen Wunsch der Höflichkeit hin der Talisman
sich sofort zusammengezogen hatte. So beschloß er fest, sich nicht
nach seiner Nachbarin umzuwenden. Er saß wie eine Herzogin, den
Rücken in die Ecke seiner Loge gelehnt, und verstellte so
rücksichtslos der Unbekannten die Hälfte der Szene. Er gab sich den
Anschein, als ob er sie verachte, ja als ob er nicht einmal zur
Kenntnis nähme, daß sich eine hübsche Frau hinter ihm befinde.
Seine Nachbarin ahmte aufs genaueste Rafaels Stellung nach, sie
stützte die Ellenbogen auf die Logenbrüstung und hielt den Kopf in
einer Dreivierteldrehung den Sängern zugewandt, so als ob sie zu
einem Bilde Modell säße. Die beiden Gestalten glichen zwei
verzankten Verliebten, die einander schmollend den Rücken zukehren,
[bookmark: page286] aber sich
beim ersten Liebesworte in die Arme fallen werden. Augenblicke lang
streiften die leichten Marabufedern oder die Haare der Unbekannten
wie ein Hauch Rafaels Kopf und erregten in ihm ein wollüstiges
Gefühl, gegen das er mutig ankämpfte. Bald wieder fühlte er die
sanfte Berührung der Spitzenrüsche, die ihr Kleid abschloß, und
vernahm das frauenweiche Knistern ihrer Kleiderfalten – und die
Schauer süßer Hexerei überliefen ihn. Die unmerkliche Bewegung des
Atmens in der Brust, im Rücken und in den Kleidern der schönen Frau
und ihr ganzes holdes Leben sprang plötzlich wie ein elektrischer
Funke auf Rafael über; Tüll und Spitzen liebkosten seine Schultern
und teilten ihm die köstliche Wärme dieses weißen entblößten
Rückens mit. Durch eine Laune der Natur atmeten diese beiden Wesen,
die der gute Ton voneinander schied und die die Abgründe des Todes
zutiefst trennten, miteinander, und dachten vielleicht eines an das
andere. Der durchdringende Duft des Vetyver-Parfüms berauschte
Rafael vollends. Seine Einbildungskraft, aufgestachelt durch die
Hemmung und durch die ihr angelegten Fesseln noch phantastischer
geworden, zeichnete ihm jäh in flammenden Zügen das Bildnis einer
Frau. Er riß sich heftig herum. Unangenehm betroffen von der
Berührung eines Fremden machte die Unbekannte eine ganz ähnliche
Bewegung und, vom gleichen Gedanken belebt, sahen sie einander von
Angesicht zu Angesicht.

		»Pauline …«

		»Herr Rafael …«

		Versteinert blickten sie einander einen Augenblick [bookmark: page287] lang schweigend
an. Rafael sah Pauline in einem einfachen Kleide von bestem
Geschmack vor sich. Durch die Gazehülle, die keusch ihren Busen
bedeckte, konnten erfahrene Augen ihre lilienweiße Haut gewahren
und Formen ahnen, die selbst eine Frau bewundert hätte. Sie hatte
noch immer ihre jungfräuliche Bescheidenheit und die reine
himmlische Anmut ihrer Haltung. Durch den Stoff ihres Ärmels
verriet sich ein Zittern, denn ihr Körper bebte wie ihr Herz.

		»Oh, kommen Sie morgen, kommen Sie ins Hotel St. Quentin,« sagte
sie, »Sie müssen doch Ihre Manuskripte wieder an sich nehmen. Ich
werde mittags dort sein. Seien Sie pünktlich!« Unvermittelt erhob
sie sich und verschwand. Rafael wollte ihr folgen, aber er
fürchtete, ihrem Ruf zu schaden. Er blieb. Er sah zu Feodora
hinüber und fand sie häßlich. Aber er vermochte es nicht, auch nur
einem Takte der Musik zu folgen. Er erstickte in dem Saal, sein
Herz war übervoll, er ging – und fuhr nach Hause. Als er im Bette
war, sagte er seinem alten Diener: »Jonathas, gib mir einen halben
Tropfen Laudanum auf ein Stück Zucker. Und morgen darfst du mich
erst zwanzig Minuten vor zwölf wecken.«

		*

		Am andern Tage starrte er mit unbeschreiblicher Angst auf den
Talisman und rief: »Ich will von Pauline geliebt werden!« Das Leder
regte sich nicht, es schien die Kraft, sich zusammenzuziehen,
verloren zu haben. Sicherlich konnte es nur einen Wunsch nicht
erfüllen, der [bookmark: page288] schon erfüllt war. Wie von einem bleiernen
Mantel, den er, seitdem der Talisman sein eigen war, getragen
halte, befreit, rief er: »Du lügst, du gehorchst mir nicht, der
Vertrag ist gebrochen! Ich bin frei, ich kann wieder leben! So war
das Ganze doch nur ein schlechter Scherz …«

		Aber er wagte es nicht, diesem Gedanken Glauben zu schenken. Er
zog sich so einfach wie einst an und wollte zu Fuß nach seiner
alten Wohnung gehen; er versuchte so, sich die glücklichen Tage
wieder ins Gedächtnis zu rufen, in denen er sich ohne Gefahr der
Raserei seiner Wünsche überlassen konnte und noch nicht in allen
menschlichen Genüssen erfahren war. Er ging und sah Pauline vor
sich, aber nicht mehr Pauline aus dem Hotel St. Quentin, sondern
die Pauline von gestern, die er sich so oft erträumt hatte, die
vollkommene Geliebte, das junge Mädchen voll Geist, das liebte,
künstlerisch begabt war, die Dichter und die Dichtung verstand und
umgeben von allem Luxus lebte; mit einem Worte, Feodora, mit einer
schönen Seele begabt, oder Pauline, zur millionenreichen Gräfin wie
Feodora geworden.

		Als er auf den zerbrochenen Fliesen vor der abgetretenen
Schwelle der Türe stand, durch die er so oft Gedanken der
Verzweiflung getragen hatte, kam eine alte Frau aus dem Zimmer und
fragte ihn: »Sind Sie nicht Herr Rafael von Valentin?«

		»Ja, liebe Frau«, antwortete er ihr. Sie fuhr fort: »Erkennen
Sie noch Ihr altes Quartier? Sie werden hier erwartet.«

		Rafael fragte sie: »Wird das Hotel noch immer von der Frau
Gaudin geführt?«

		[bookmark: page289] »O
nein, Herr, die Frau Gaudin ist jetzt eine Baronin; sie wohnt in
einem schönen Haus, das ihr gehört, auf der anderen Seite vom
Wasser. Nämlich, ihr Mann ist zurückgekommen. Herrgott, hat der
Tausender und Hunderter mitgebracht! Die Leute sagen, sie könnte
das ganze Viertel von St. Jacques aufkaufen, wenn sie nur wollte.
Sie hat mir ihre ganze Einrichtung hier und den Rest der Pacht
geschenkt. Sie ist wirklich eine gute Frau! Und sie ist heute auch
nicht stolzer, als sie gestern war.«

		Rafael stieg eilig zu seiner Mansarde empor; auf den letzten
Treppenstufen hörte er die Klänge seines Klaviers. Pauline war da!
Sie trug ein bescheidenes Wollkleid, aber der Schnitt des Kleides,
die Handschuhe, der Hut und der Schal, die nachlässig auf das Bett
geworfen waren, sprachen beredt von Reichtum.

		»Ah, da sind Sie also!« rief Pauline, den Kopf wendend, ihm
entgegen und sprang mit einer kindlichen Bewegung der Freude auf.
Sie setzten sich zusammen nieder. Errötend, schamhaft und glücklich
blickte er sie an, ohne ein Wort zu sagen.

		»Warum sind Sie denn von uns fortgegangen?« begann sie. Sie
senkte die Augen, da ihr Gesicht sich purpurn färbte: »Was ist aus
Ihnen geworden?«

		»O Pauline, ich war und bin sehr unglücklich.«

		»Also doch!« rief sie ergriffen. »Ich habe Ihr Geschick geahnt,
als ich Sie gestern so gut gekleidet und sichtlich reich
wiedersah … Also wirklich … Herr Rafael ist also immer
noch so wie früher?«

		[bookmark: page290]
Valentin konnte ein paar Tränen nicht zurückhalten, sie drängten
heiß in seine Augen. Er rief: »Pauline … ich …«

		Er vollendete nicht, seine Augen schimmerten vor Liebe und seine
ganze Seele ergoß sich in seinen Blick.

		»Er liebt mich … er liebt mich …«, rief Pauline.
Rafael antwortete mit einer Neigung des Kopfes; er vermochte es
nicht, auch nur ein Wort auszusprechen. Auf diese Bewegung hin
ergriff das junge Mädchen seine Hand, drückte sie und bald lachend,
bald schluchzend sprach sie: »Reich, reich sind wir, glücklich,
reich! Deine Pauline ist reich … Aber heute müßte ich wieder
arm sein, denn ich habe tausendmal gesagt, daß ich für das Wort: er
liebt mich! alle Schätze der Erde hingäbe. O mein Rafael! Ich
besitze Millionen. Du liebst den Luxus, du wirst froh sein; aber du
mußt auch mein Herz lieb haben! So viel Liebe zu dir ist in diesem
Herzen! Weißt du das denn noch nicht …? Mein Vater ist
zurückgekommen. Ich bin eine reiche Erbin … Meine Mutter und
er lassen mich ganz allein über mein Schicksal bestimmen, ich bin
frei, verstehst du?«

		Wie ein Delirium war es über Rafael gekommen. Er hielt Paulinens
Hände und küßte sie so glühend und so gierig, daß seine Küsse wie
die Zuckungen eines Krampfes erschienen. Pauline machte ihre Hände
frei, legte sie auf seine Schultern und hielt ihn fest. Sie
umschlangen einander fest und küßten sich mit jener heiligen
entzückungsvollen Glut, rückhaltlos, mit jenem einzigen Kusse, dem
ersten Kusse, in dem zwei Seelen voneinander Besitz ergreifen.
Pauline sank in [bookmark: page291] ihren Sessel zurück: »Nie mehr will ich dich
verlassen … Ich weiß nicht, woher ich so viel Kühnheit
nehme …«, flüsterte sie errötend.

		»Kühnheit, meine Pauline? O fürchte dich nicht! Das ist die
Liebe, die wahrhaftige Liebe, die tief und ewig ist wie die
meine!«

		»O sprich, sprich, sprich!« sagte sie, »dein Mund ist so lange
für mich stumm gewesen.«

		»Hast du mich denn geliebt?«

		»O mein Gott, ob ich dich geliebt habe? Wie oft habe ich hier
geweint, wenn ich dein Zimmer in Ordnung brachte, und dein Elend
und das meine beklagt. Ich hätte mich dem Teufel verkauft, um dir
einen Kummer ersparen zu können … Heute, mein Rafael – denn du
gehörst jetzt mir, mir gehört dieser schöne Kopf, mir dein Herz,
ja, dein Herz vor allem ist mein ewiger Reichtum … Aber wo war
ich denn?« fuhr sie nach einer Pause fort, »doch ja …, wir
haben drei, vier, fünf Millionen, glaube ich. Wenn ich nur reich
wäre, läge mir vielleicht daran, deinen Namen zu tragen und deine
Frau zu sein: aber jetzt möchte ich dir die ganze Welt opfern, ich
möchte weiter und immer deine Dienerin sein. Rafael, ich biete dir
mein Herz, mich selber, mein Vermögen, aber ich gebe dir damit
nicht mehr als an dem Tage,« – sie zeigte auf die Tischlade – »da
ich das gewisse Hundertsousstück da hinein versteckt habe. Wie weh
mir deine Freude damals getan hat!«

		»O warum bist du reich! Warum bist du nicht eitel? Ich kann ja
gar nichts für dich tun …« Er rang die Hände, voll Glück,
Verzweiflung und Liebe: »Ich kenne dich ja, du himmlisches Herz,
wenn du die Marquise von Valentin sein wirst, [bookmark: page292] wird dir mein Titel und mein
Vermögen nicht mehr bedeuten als …«

		»Ein einziges von deinen Haaren!« lächelte sie.

		»Auch ich besitze Millionen. Aber was sind jetzt Reichtümer für
uns? Doch ich habe mein Leben, das kann ich dir darbieten. Nimm
es!«

		»O deine Liebe, Rafael, deine Liebe ist mir mehr als die ganze
Welt. Wie, mir gehören deine Gedanken? O ich bin glücklicher als
alle Glücklichen!«

		»Man wird uns hören«, mahnte Rafael.

		»Aber es ist doch kein Mensch da«, antwortete sie mit einer
kleinen kecken Bewegung.

		»Dann komm!« rief er und streckte ihr die Arme entgegen. Sie
sprang auf seinen Schoß und schloß die Arme um seinen Hals.

		»Sie müssen mich küssen, für allen Kummer, den Sie mir gemacht
haben, um all die Traurigkeiten auszulöschen, die mir Ihre Freuden
gebracht haben. Für all die Nächte, in denen ich habe meine
Lampenschirme bemalen müssen …«

		»Deine Lampenschirme?«

		»Mein Liebling, jetzt sind wir ja reich, jetzt kann ich dir
alles sagen. Mein armer Junge! Wie leicht es ist, gescheite Männer
zu täuschen! Glaubst du denn, daß du für die drei Franken, die du
im Monat für die Wäsche auszugeben hattest, hättest weiße Westen
und zweimal die Woche saubere Hemden haben können? Du hast doppelt
soviel Milch getrunken, als du für dein Geld bekommen konntest. Bei
allem habe ich dich betrogen, beim Feuer, beim Brennöl … und
das Geld? O mein Rafael, du darfst mich nicht zur Frau nehmen!«

		Sie lachte: »Ich bin eine zu hinterlistige Person!«

		[bookmark: page293] »Aber
wie hast du denn das gemacht?«

		»Ich habe bis zwei Uhr morgens gearbeitet. Die Hälfte des Geldes
für meine Lampenschirme habe ich der Mutter gegeben, die andere
Hälfte dir!«

		Sie sahen einander einen Augenblick sinnlos vor Liebe und Freude
an.

		»Wir werden sicher eines Tages dieses Glück mit irgendeinem
schrecklichen Leide bezahlen müssen!«

		»Bist du am Ende verheiratet?« schrie Pauline auf. »Ich lasse
dich keiner Frau der Welt!«

		»Ich bin frei, Liebste.«

		»Frei!« wiederholte sie, »frei und mein!« Sie ließ sich wieder
auf seinen Schoß gleiten, schloß ihre Arme um ihn und sah ihn mit
hingebungsvoller Glut an. Zärtlich strich sie über das blonde Haar
ihres Geliebten hin. »O ich werde verrückt! Wie bist du
entzückend … Ist deine Komtesse Feodora dumm! Ich habe einen
wirklichen Genuß empfunden, als mich gestern abends alle die Männer
grüßten! Sie hat nie einen solchen Beifall gehabt. Weißt du,
Lieber, als gestern mein Rücken deinen Arm berührte, hat mir eine
innere Stimme zugerufen: Er ist da. Ich wandte mich um und
erblickte dich. O ich bin davongelaufen, denn ich spürte die Lust
in mir aufsteigen, dir vor allen Leuten um den Hals zu fallen.«

		»Du bist sehr glücklich, daß du reden kannst,« sagte Rafael,
»mir ist das Herz beklommen. Ich möchte weinen und kann es nicht.
Zieh mir nicht deine Hand fort! So möchte ich mein ganzes Leben
bleiben und dich anschauen und glücklich und zufrieden sein!«

		»Sag' das noch einmal, mein Geliebter!«

		[bookmark: page294] »Was
sind denn Worte?« antwortete Rafael. Eine heiße Träne fiel auf
Paulinens Hand. »Später will ich versuchen, dir meine Liebe zu
sagen. Jetzt kann ich nichts als sie fühlen …«

		»Oh!« rief sie wieder, »diese schöne Seele, dieses wunderbare
Genie gehört mir und das Herz auch, das ich so gut kenne! Alles
gehört mir, wie ich dir gehöre?«

		Erschüttert sprach Rafael: »Für immer, du süßes Wesen. Du wirst
meine Frau und mein Schutzgeist sein. Deine Nähe hat immer meinen
Kummer zerstreut und meine Seele erquickt. Jetzt hat dein Lächeln,
wenn ich das sagen darf, mein ganzes Wesen geläutert. Mir ist, es
fängt jetzt ein neues Leben an. Die grausige Vergangenheit und
meine traurigen Tollheilen erscheinen mir nur mehr wie böse Träume.
In deiner Nähe bin ich rein. Ich atme die Luft des Glücks. O sei
immer bei mir!«

		In heiligem Gefühl drückte er sie an sein bebendes Herz.
Ekstatisch schrie Pauline auf: »Der Tod soll kommen, wenn er mag,
ich habe gelebt!«

		Glücklich ist der, der ihre Freuden ahnen kann, denn der hat sie
erfahren.

		*

		Pauline brach das Schweigen, das an die zwei Stunden gedauert
haben mochte:

		»Mein Rafael, ich möchte nicht, daß künftig jemand diese unsere
geliebte Dachstube betrete!«

		»Dann müßte man die Tür zumauern lassen, vor das Fenster ein
Gitter tun und das Haus kaufen«, erwiderte der Marquis.

		»Das meine ich, eben das meine ich«, sagte sie. [bookmark: page295] Nach einer Weile fuhr sie
fort: »Wir haben aber ganz vergessen, deine Manuskripte zu
suchen!«

		Sie lachten in holder Unschuld miteinander, und Rafael rief
dann: »Ah was, ich pfeife auf die ganze Wissenschaft!«

		»Und was ist's mit dem Ruhme, mein Herr?«

		»Du bist der einzige Ruhm für mich.«

		Sie blätterte in den Papieren: »Wie unglücklich du damals warst,
als du diese Krähenfüße da hergemalt hast …«

		»Meine Pauline I«

		»Ja, ja, ich bin deine Pauline … Was denn?«

		»Wo wohnst du denn?«

		»In der Rue St. Lazare. Und du?«

		»In der Rue de Varennes. Wie fern wir voneinander sein werden,
bis zu dem Tage …« Sie hielt ein und sah den Geliebten mit
einem koketten Lächeln voll kleiner Bosheit an.

		»Aber unsere Trennung wird doch höchstens vierzehn Tage dauern!«
sprach Rafael weiter.

		»Wirklich? In vierzehn Tagen werden wir verheiratet sein!« Sie
sprang wie ein Kind. »O ich bin ein herzloses Kind,« sie wurde
plötzlich ernst, »ich denke weder an meinen Vater noch an meine
Mutter, noch an irgend etwas mehr auf der Welt. Aber du weißt das
ja gar nicht, mein Liebling, mein Vater ist sehr krank! Er ist sehr
leidend aus Indien zurückgekommen. Er ist in Havre, wo wir ihn
abgeholt haben, fast gestorben.« Sie sah nach der Uhr. »O Gott,
schon drei Uhr; er erwacht um vier Uhr, dann muß ich bei ihm sein.
Ich bin jetzt die Hausfrau, meine Mutter tut alles, was ich will,
und mein Vater betet mich an … Aber ich will ihre Güte nicht
mißbrauchen, das wäre sehr [bookmark: page296] schlecht von mir. Der arme Vater … Er hat
mich gestern in die italienische Oper geschickt … Nicht wahr,
du kommst ihn morgen besuchen?«

		»Will die Frau Marquise von Valentin mir die Ehre machen, meinen
Arm zu nehmen?«

		»Ich werde den Schlüssel dieses Zimmers mitnehmen,« sagte sie,
»es ist doch unsere Schatzkammer.«

		»Pauline, bekomme ich noch einen Kuß?«

		»Tausend!« Sie sah Rafael an. »Mein Gott, wird es immer so sein?
Mir ist es wie im Traum.«

		Langsam stiegen sie die Treppe hinab. Sie gingen im gleichen
Schritt, unter der Last desselben Glückes bebend, eng
aneinandergeschmiegt. Auf der Place de la Sorbonne wartete Paulines
Wagen. Sie sagte: »Ich will zu dir kommen. Ich will dein
Schlafzimmer und dein Arbeitszimmer sehen und mich an den Tisch
setzen, an dem du arbeitest. Es soll so wie früher sein«, setzte
sie errötend hinzu.

		»Joseph,« wandte sie sich an den Diener, »bevor ich nach Hause
fahre, will ich noch in die Rue de Varennes, es ist ein Viertel
nach drei. Um vier Uhr muß ich zu Hause sein. George soll die
Pferde antreiben.«

		Den Liebenden schienen es nur Augenblicke zu sein, bis sie zum
Palais Valentin kamen.

		»Ich bin so froh, daß ich alles hier gesehen habe,« rief
Pauline, an den Seidenvorhängen um Rafaels Bett nestelnd, »wenn ich
einschlafe, bin ich in Gedanken hier. Dann stelle ich mir deinen
lieben Kopf auf diesem Polster vor. Sag' mir, Rafael, hast du bei
der Einrichtung dieses Palais jemanden um Rat gefragt?«
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»Keinen Menschen.«

		»Wirklich nicht? Hat dir nicht eine Frau …«

		»Pauline …«

		»Oh, ich fühle eine wütende Eifersucht in mir … Wieviel
Geschmack du hast! Morgen muß ich dasselbe Bett wie du haben.«

		Trunken vor Glück griff Rafael nach Pauline.

		»O mein Vater, mein Vater!« seufzte sie.

		»Ich will dich nach Hause bringen, ich möchte soviel als nur
möglich bei dir sein«, sagte Rafael.

		»Wie lieb du bist! Ich habe nicht gewagt, dir das
vorzuschlagen.«

		»Du bist ja mein ganzes Leben …«

		Es wäre ermüdend, hier getreu all das süße Plaudern der Liebe
aufzuzeichnen, dem ja einzig der Ton, der Blick und die
unübersetzbare Geste seinen Wert gibt. Valentin brachte Pauline bis
zu ihrem Hause und kehrte mit so viel Freude im Herzen heim, als
ein Mensch nur überhaupt empfinden und ertragen kann. Als er sich
in seinen Lehnstuhl neben dem Feuer niedergelassen hatte und nun
der so plötzlichen und so völligen Verwirklichung aller seiner
Hoffnungen gedachte, fuhr ihm ein eisiger Gedanke wie ein Dolch
durch die Seele: er sah das Chagrinleder an – es hatte sich ein
ganz klein wenig zusammengezogen …

		... Der furchtbarste Fluch kam von seinen Lippen. Er neigte den
Kopf auf die Stuhllehne und verharrte reglos; seine Augen starrten
auf eine Schale, ohne sie zu sehen. »Gütiger Gott, alle meine
Wünsche, alle! Arme Pauline …« Er griff nach einem Meßzirkel
und maß nach, wieviel der Morgen ihm von seinem Leben gekostet
hatte. »Das reicht gerade noch für zwei Monate!« Kalter [bookmark: page298] Schweiß brach
aus seinen Poren. Plötzlich aber packte er in einem wilden
Wutausbruche das Chagrinleder und schrie: »Ich bin zu dumm!« Er
stürzte aus dem Zimmer, lief durch den Garten und warf den Talisman
in den Brunnen: »Soll geschehen, was will! Zum Teufel mit all
diesen Blödheiten!«

		*

		Rafael überließ sich nun ganz dem Glücke, zu lieben, und lebte
Herz an Herz mit Pauline. Ihre Hochzeit hatte sich durch
irgendwelche uninteressante äußere Schwierigkeiten verzögert; sie
sollte in den ersten Märztagen gefeiert werden. Sie hatten einander
erprobt, sie zweifelten nicht mehr aneinander, und das Glück erst
hatte sie die ganze Gewalt ihres Gefühls kennen gelehrt. Nie noch
hat Leidenschaft zwei Seelen und zwei Charaktere so vollkommen
geeint. Sie studierten einander, und sie liebten einander immer
noch mehr. Jedes fand und empfand am anderen die gleiche Zartheit,
die gleiche Schamhaftigkeit und die gleiche Lust, süßeste Lust, wie
sie die Engel fühlen. Keine Wolke trübte ihren Himmel. Immer mehr
wurde jeder Wunsch des einen dem andern zum Gesetze. Sie waren
beide reich, und sie kannten keine Launenhaftigkeit. Erlesener
Geschmack, der Sinn für das Schöne und wahrhafte Poesie lebte im
Herzen Paulinens; sie verachtete den Flitterkram der Frauen, und
ein Lächeln ihres Freundes erschien ihr schöner als alle Perlen des
Orients. Musselin und Blumen waren ihr reichster Schmuck. Im
übrigen flohen Pauline und [bookmark: page299] Rafael die Welt, und die Einsamkeit war ihnen
süß und freudereich.

		Jeden Abend konnten nun die Müßiggänger dieses hübsche heimliche
Ehepaar in der italienischen Oper oder im Opernhause sehen. Anfangs
erheiterte allerlei Klatsch über die beiden die Salons, bald aber
vergaß man in dem Wirbelsturm von Ereignissen, der über Paris
hinwegging, der beiden harmlosen Liebenden, zumal, da die allzu
Sittenstrengen sie entschuldbar fanden, weil ja ihre Verehelichung
nahe bevorstand und weil zufällig auch ihre Dienerschaft
verschwiegen war. So trübte ihnen die Bosheit der Welt ihr Glück
nicht.

		Gegen Ende Februar, da besonders schöne Tage schon die Freuden
des Frühlings ahnen ließen, frühstückten eines Morgens Rafael und
Pauline zusammen in einem kleinen Wintergarten, einer Art Salon
voll Blumen, der zu ebener Erde lag und in den Garten führte.
Bleich und sanft drangen die Strahlen der Wintersonne durch das
Blattwerk der fremdländischen Pflanzen und verbreiteten laue Wärme
in dem Glashause. Die Augen freuten sich hier an den Gegensätzen
vieler Arten von Blättern, den Farben der Blütenbüschel und all dem
schönen Spiel von Licht und Schatten. Während noch ganz Paris sich
an trübseligen Kaminfeuern wärmte, lachten die beiden jungen Gatten
in einer Laube von Kamelien, Flieder und Erika. Zwischen Narzissen,
Maiglöckchen und bengalischen Rosen leuchteten froh ihre
Gesichter.

		In diesem reichen wollüstigen Gewächshause schritt man auf
weichen afrikanischen Matten, bunt wie Teppiche; die Wände waren
mit Stoff bespannt [bookmark: page300] und zeigten nicht die geringste Spur von
Feuchtigkeit. Die Möbel waren scheinbar aus grobem, unbearbeitetem
Holze gemacht, aber seine geglättete Rinde war überall blitzblank
vor Sauberkeit. Der Geruch von Milch hatte eine junge Katze
herbeigelockt; sie hockte nun auf dem Tische und ließ sich von
Pauline das Naschen mit Kaffee beschmieren; Pauline tollte mit ihr
und entzog ihr die Sahne, an der sie sie aber dann wieder
schnuppern ließ, um sie in Geduld zu üben und das Spiel
weiterzutreiben. Bei jeder ihrer drolligen Bewegungen lachte sie
laut auf; sie heckte tausend Torheiten aus, um Rafael am Lesen der
Zeitung zu verhindern, die er schon an die zehn Male aus den Händen
gelegt hatte. Diese morgendliche Szene beschenkte die beiden
Liebenden mit einem Übermaße jenes Glückes, das nur das Wahre und
Natürliche zu gewähren vermag. Rafael tat immer wieder, als ob er
die Zeitung läse, und beobachtete sie dabei heimlich in ihrem
Handgemenge mit der Katze, seine Pauline, in ein Morgenkleid
gehüllt, das sie ihm nicht völlig verbarg, mit ein wenig verwirrten
Haaren und schneeweißen blaugeäderten kleinen Füßen in
schwarzsamtenen Pantöffelchen. Sie war reizend anzusehen in ihrem
dünnen Morgenkleide, entzückend wie die Gestalten von Westhall, und
schien zugleich junges Mädchen und Frau zu sein, viel mehr aber
noch ein Mädchen, das sein ungetrübtes Glück genießt und von der
Liebe nur die ersten Freuden kennt. In einem Augenblicke, da
Rafael, ganz in seine süße Träumerei versunken, die Zeitung
vergessen hatte, griff Pauline nach ihr, zerknüllte sie und machte
eine Kugel daraus, die sie in den Garten [bookmark: page301] warf. Die Katze lief der
Politik nach, die sich drehte und weiterrollte, wie sie es auch
sonst tut. Als Rafael, zerstreut durch die Kindereien, nun
weiterlesen wollte und sich nach dem Blatte bückte, das nicht mehr
da war, erklang ein offenes fröhliches Lachen, das wie der Gesang
der Vögel immer von neuem anhob.

		»Ich bin auf die Zeitung eifersüchtig,« sagte sie und trocknete
die Tränen, die ihr Kinderlachen ihr in die Augen getrieben hatte,
»das ist doch ein Verrat,« fuhr sie, plötzlich zur Frau geworden,
fort, »in meiner Gegenwart russische Proklamationen zu lesen und
die Prosa des Kaisers Nikolaus den Worten und Blicken der Liebe
vorzuziehen!«

		»Ich habe gar nicht gelesen, mein Geliebtes, ich habe dich
angeschaut.«

		Da erklang plötzlich der schwere Schritt des Gärtners, unter
dessen eisenbeschlagenen Schuhen der Sand der Allee knirschte, in
der Nähe des Gewächshauses.

		»Verzeihen Sie, Herr Marquis, daß ich Sie störe, ebenso die
gnädige Frau, aber ich bringe Ihnen etwas so Merkwürdiges, wie ich
es mein Lebtag noch nicht gesehen habe. Ich habe, mit Verlaub zu
sagen, diese sonderbare Wasserpflanze jetzt gerade mit einem Kübel
Wasser heraufgezogen. Da ist sie. Sie muß sich sehr an das Wasser
gewöhnt haben, denn sie war nicht ein bißchen naß oder feucht. Sie
war trocken wie Holz, aber gar nicht etwa fett. Weil der Herr
Marquis sich mit solchen Sachen doch sicher besser auskennt, habe
ich gedacht, ich müßte das herbringen und es könnte Sie
interessieren.«

		Und der Gärtner zeigte Rafael das unerbittliche [bookmark: page302] Chagrinleder, dessen
ganze Oberfläche jetzt kaum mehr sechs Quadratzoll groß sein
mochte.

		»Danke, Vanière, dieses Ding ist sehr sonderbar«, murmelte
Rafael.

		»Was hast du denn, mein Liebling, du wirst ja bleich!« schrie
Pauline auf.

		»Lassen Sie uns allein, Vanière!«

		»Deine Stimme erschreckt mich!« rief das Mädchen. »Sie klingt so
sonderbar krank. Was hast du denn? Was tut dir denn weh? Es tut dir
etwas weh! Einen Arzt!« schrie sie, »Jonathas! Hilfe …« Rafael
fand seine Kaltblütigkeit wieder: »Sei still, meine Pauline, gehen
wir fort. Hier neben mir ist eine Blume, deren Geruch ich nicht
vertrage. Vielleicht ist es diese Verbene da?«

		Pauline stürzte sich auf die unschuldige Pflanze, riß sie aus
und warf sie in den Garten. Dann umschlang sie Rafael so fest, wie
ihre Liebe war, und bot ihm schmachtend ihre Purpurlippen zum Kuß:
»Mein Geliebter, als ich dich bleich werden sah, habe ich gewußt,
daß ich dich nicht überleben könnte: dein Leben ist mein Leben. Leg
mir deine Hand auf den Rücken, ich spüre noch immer die kalten
Schauer … Deine Lippen sind brennend heiß … Und deine
Hand ist eiskalt!«

		»Du bist toll!« sagte Rafael.

		»Was bedeutet diese Träne? Laß mich sie trinken!«

		»O Pauline, Pauline, du liebst mich zu sehr!«

		»Rafael, es geht etwas Außerordentliches in dir vor … Sei
aufrichtig, ich werde ja doch bald dein Geheimnis wissen. Gib mir
das!« sagte sie und riß das Chagrinleder an sich.

		[bookmark: page303] Der
junge Mann warf einen Blick des Entsetzens auf den Talisman: »Du
bist mein Henker!«

		Pauline ließ das unheilvolle Symbol des Schicksals fallen: »Wie
verändert deine Stimme ist!«

		»Liebst du mich?« fragte er sie.

		»Ob ich dich liebe …? Was bedeutet diese Frage?«

		»Dann laß mich! Geh fort von mir!«

		Das unglückliche Mädchen ging.

		*

		Als Rafael allein war, schrie es aus ihm: »Ist das möglich? In
einem so aufgeklärten Jahrhundert, das entdeckt hat, daß die
Diamanten Kristalle des Kohlenstoffs sind, in einer Epoche, die
jedes Rätsel löst, in der die Polizei einen neuen Messias vor
Gericht stellen und seine Wunder der Akademie der Wissenschaften
zur Begutachtung übergeben würde, in einer Zeit, die nur mehr an
die Unterschrift des Notars glaubt, soll ich, ich, an eine Art von
›Mene Tekel Upharsin‹ glauben? Nein, bei Gott nicht! Ich will nicht
denken, daß das höchste Wesen ein Vergnügen daran finden könnte,
eine anständige Kreatur zu martern … Aber ich will die
Gelehrten fragen.«

		Er kam bald zwischen der Weinmarkthalle, einer ungeheuren
Sammlung von Fässern, und der Salpetrière, darin die Trunkenbolde
enden, an einen kleinen Teich, auf dem Enten in den seltensten
Arten sich vergnügten und ihre schimmernden Farben wie die
Glasfenster einer Kathedrale in der Sonne spielen ließen. Alle
Entenarten der Welt [bookmark: page304] waren hier versammelt, schrien, schnatterten,
wimmelten durcheinander und bildeten eine Art Entenparlament, das
zwar gegen seinen Willen hier einberufen worden war, aber zu seinem
Glück ohne Verfassung und politische Prinzipien, ohne die Jäger
fürchten zu müssen, unter der Hut der Naturforscher hier dahinleben
konnte, die gelegentlich einen Blick auf ihre Enten warfen.

		»Hier ist Herr Lavrille!« sagte der Schließer zu Rafael, der
diesen Hohenpriester der Zoologie zu sprechen verlangt hatte. Der
Marquis sah einen kleinen Menschen, über der Betrachtung zweier
Enten in tiefes Sinnen versunken. Der Gelehrte, der an der Grenze
des Greisenalters stand, hatte ein sanftes Gesicht, das durch
seinen Ausdruck von Verbindlichkeit noch freundlicher erschien.
Aber in seinem ganzen Wesen sprach sich die Zerstreutheit des
Gelehrten aus. Seine Perücke, die phantastisch zurückgeschoben war
und die er unablässig kratzte, ließ einen Strich von weißen Haaren
sehen. Alles an ihm verriet die Entdeckerwut, die, wie alle
Leidenschaften, uns mit solcher Macht den Dingen dieser Welt
entrückt, daß wir sogar das Ichbewußtsein verlieren.

		Als ein wissenschaftlich geschulter und mit vielerlei Studien
vertrauter Mensch war Rafael voll Bewunderung für diesen
Naturforscher, der so viele Nächte der Größe der menschlichen
Erkenntnis geopfert hatte und dessen Irrtümer selbst Frankreich zum
Ruhme gereichten. Ein kleines Mädchen hätte sicherlich über den
gestörten Zusammenhang zwischen der Hose und der gestreiften Weste
des Gelehrten gelacht, welcher Zwischenraum übrigens keusch von dem
Hemde ausgefüllt wurde, das [bookmark: page305] während seiner zoogenetischen Beobachtungen,
da er sich immer wieder bückte und aufrichtete, sich reichlich
hervorgebauscht hatte.

		Nach einigen ersten Worten der Höflichkeit hielt es Rafael für
nötig, Herrn Lavrille ein Kompliment über die Enten zu machen. Der
Naturforscher antwortete ihm: »Oh, wir sind reich an Enten. Diese
Gattung ist ja, wie Sie sicher wissen, die weitverzweigteste unter
den Schwimmvögeln. Sie reicht vom Schwan bis zur Purpurente und
umfaßt hundertsiebenunddreißig wohlunterschiedene Arten, die alle
ihren Namen, ihre Lebensgewohnheiten, ihre Heimat und ihr
bestimmtes Aussehen haben und einander nicht ähnlicher sind als
etwa ein Neger einem Weißen. Wenn wir eine Ente essen, machen wir
uns meistens keine Vorstellung von der Verbreitung …«

		Er unterbrach sich beim Anblick einer hübschen kleinen Ente, die
eben die Böschung des Teiches heraufkam.

		»Hier sehen Sie den Kragenschwan, einen armen kleinen Kanadier,
der von sehr weit hergekommen ist, um uns sein braunes und graues
Gefieder und seine kleine schwarze Halskrause zu zeigen. Sehen Sie,
er kratzt sich … Hier sehen Sie die berühmte Daunengans oder
Eiderente, die uns mit ihrem Flaum das Deckbett füllt, unter dem
unsere Geliebten schlafen. Wie hübsch sie ist! Ein jeder muß doch
diesen kleinen rötlichweißen Bauch und den grünen Schnabel
bewundern.« Er fuhr fort: Ich war eben Zeuge einer Paarung, an
deren Möglichkeit ich bisher gezweifelt hatte. Die Ehe hat sich
sehr glücklich angelassen – ich erwarte mit größter Ungeduld das
Resultat. Ich schmeichle [bookmark: page306] mir, eine hundertachtunddreißigste Art zu
erhalten, die vielleicht meinen Namen tragen wird. Hier sehen Sie
die jungen Eheleute: der eine Teil ist eine Lachgans – anas
albifrons – der andere die große Pfeifente – anas rufina nach
Buffon. Ich habe lange zwischen der Pfeifente, der weißen
Schopfente und der anas clypeata, der Löffelente, geschwankt: hier
sehen Sie die clypeata, diesen dicken, schwarzbraunen Kerl da mit
dem grünlichen, auffallend schillernden Hals. Aber, mein Herr, die
Pfeifente hat eine Haube! Sie verstehen also, daß es hier gar kein
Schwanken mehr gab. Es fehlt uns nur noch eine Varietät, die Ente
mit der schwarzen Kappe. Diese Herren behaupten einstimmig, daß
diese Ente nur eine Wiederholung der Knäkente mit dem gekrümmten
Schnabel sei, ich aber …«

		In einer wunderbaren Gebärde sprach sich zugleich Bescheidenheit
und Gelehrtenstolz aus, Stolz voll Verbohrtheit und Bescheidenheit
voll Dünkel.

		»Ich glaube das nicht,« fuhr er nun fort, »Sie sehen, mein
lieber Herr, daß wir nicht zu unserm Vergnügen hier sind. Ich
arbeite jetzt an der Monographie über die Familie der Enten …
Aber ich stehe Ihnen zu Diensten …«

		Sie lenkten ihre Schritte zu einem sehr schönen Haus der Rue
Buffon, und Rafael übergab das Chagrinleder Herrn Lavrille zur
Untersuchung. Der Gelehrte richtete sein Vergrößerungsglas auf den
Talisman; endlich sagte er: »Ich kenne diese Art von Leder. Damit
war wohl irgendeine Schachtel überzogen. Dieses Stück Chagrinleder
ist sehr alt! Heute verarbeiten die Futteralmacher lieber das
Galuchat – Sie wissen ja sicher, daß [bookmark: page307] Galuchat die Haut des Raja sephen,
einer Rochenart des Roten Meeres, ist?«

		»Aber dieses hier, mein Herr, da Sie die besondere
Freundlichkeit haben wollen …?«

		Der Gelehrte unterbrach ihn und fuhr fort: »Dies hier ist eine
andere Sache. Zwischen dem Galuchat und dem Chagrinleder besteht
derselbe Unterschied wie zwischen dem Ozean und dem Festlande, oder
zwischen einem Fische und einem Vierfüßler. Überdies ist die Haut
des Fisches auch weit härter als die Haut des Landtieres.« Er
zeigte auf den Talisman: »Dieses hier ist, wie Sie ohne Zweifel
wissen werden, eines der allermerkwürdigsten Produkte des ganzes
Tierreiches.«

		»Was ist es also?« rief Rafael.

		Der Gelehrte vergrub sich tief in seinen Armsessel. Endlich
antwortete er: »Mein Herr, dies hier ist eine Eselshaut.«

		»Das weiß ich!« antwortete ihm der junge Mann.

		Der Naturforscher fuhr unbeirrt fort: »Es gibt in Persien eine
außerordentlich seltene Eselsart; die Alten nannten diesen Esel
Onager – es ist der equus asinus, der Kulan der Tataren. Pallas hat
ihn beobachtet und ihn für die Wissenschaft wiederentdeckt. Es ist
eine Tatsache, daß dieses Tier lange Zeit hindurch für eine
Erfindung der Phantasie gegolten hat. Wie Sie sicherlich wissen
werden, ist es sogar in der Heiligen Schrift verewigt worden: Moses
hat verboten, es mit Artverwandten zu paaren. Berühmt aber ist der
Onager noch durch den geschlechtlichen Mißbrauch, der mit ihm
getrieben worden ist: hiervon berichten oftmals die Propheten der
Bibel. Sie wissen sicherlich, daß Pallas in seinen großen Act.
Petrop., [bookmark: page308]
zweiter Teil, erklärt, diese sonderbaren Ausschweifungen seien
heute noch bei den Persern und den Nogais, von ihrer Religion
gebilligt, Brauch und gälten als ein unfehlbares Heilmittel gegen
Nierenleiden und Ischias. Wir armen Pariser haben natürlich daran
nicht zu zweifeln. Unser Museum besitzt kein Exemplar des Onager.
Was für ein prächtiges Tier!« fuhr der Gelehrte fort, »dieser Esel
ist für uns höchst geheimnisvoll. Sein Auge birgt eine leuchtende
Schicht, der die Orientalen die Gabe der Faszination zuschreiben.
Sein Fell ist weit eleganter und glatter als das unserer
allerschönsten Pferde; es trägt stärkere oder schwächere gelbliche
Streifen und ähnelt sehr der Haut des Zebras. Seine Behaarung ist
weich und voll zugleich, leicht gewellt und fühlt sich fettig an.
Seine Sehschärfe gleicht völlig der Sehschärfe des Menschen. Er ist
ein bißchen größer als unsere schönsten Hausesel, ist aber mit
einem außergewöhnlichen Mute begabt. Wenn er überfallen wird,
verteidigt er sich mit einer bemerkenswerten Überlegenheit gegen
die wildesten Tiere. Seine Geschwindigkeit ist eine so große, daß
sie nur mit dem Fluge der Vögel verglichen werden kann. Mein Herr,
bei einem Wettrennen mit einem Wildesel liefen sich die besten
arabischen Pferde zuschanden! Nach dem Vater des gewissenhaften
Doktor Niebuhr (Sie wissen sicherlich, daß wir seit kurzem seinen
Verlust zu beklagen haben!) legen diese bewunderungswürdigen
Geschöpfe bei gewöhnlichem Gange eine Strecke von siebentausend
Normalschritten in der Stunde zurück. Unsere degenerierten Hausesel
vermögen keine Vorstellung von diesen kühnen, stolzen Eseln zu
geben. [bookmark: page309]
Der Wildesel ist voll von gewandter Lebendigkeit, ist klug und
intelligent, sein Kopf ist anmutig, seine Bewegungen sind voll
Zierlichkeit. Er ist der König der Tiere des Orients. Der
Aberglaube der Türken und der Perser leitet seine Herkunft aus ganz
geheimnisvollen Ursprüngen her und in die Berichte der Heldentaten,
die die Märchenerzähler des Tibet und der Tartarei von diesen edlen
Tieren geben, mischt sich sogar der Name Salomos! Ein
gezähmter Wildesel ist ungeheure Summen wert. Es ist fast
unmöglich, einen von ihnen in den Bergen zu fangen, wo sie wie die
Rehe springen und wie Vögel zu fliegen scheinen. Der Mythos von den
Flügelpferden, von unserm Pegasus, ist zweifellos in jenen Ländern
entstanden, wo die Hirten oftmals einen Wildesel im Sprunge von
einem Felsen zum anderen erblicken können. Die Reitesel, die man in
Persien hält, entstammen einer Kreuzung zwischen einer Hauseselin
und einem gezähmten Wildesel. Diese werden seit unvordenklichen
Zeiten rot gefärbt. Dieser Brauch mag wohl den Anlaß zu unserm
Sprichworte: ›Störrisch wie ein roter Esel‹ gegeben haben. Ich
denke, daß zu einer Zeit, da die Naturgeschichte in Frankreich noch
sehr im Argen lag, ein Reisender eines dieser Tiere, die ihre
Sklaverei höchst ungeduldig ertragen, hierhergebracht haben wird.
Daher mag wohl dieser Spruch stammen! Das Leder, das Sie mir
vorweisen,« fuhr der Gelehrte fort, »ist die Haut eines Wildesels.
Wir Forscher sind über den Ursprung des Namens verschiedener
Meinung. Die einen behaupten, daß Chagri ein türkisches Wort sei,
andere wieder wollen beweisen, daß Chagri die Stadt sei, wo diese
Tierhäute [bookmark: page310] ihre chemische Behandlung erhalten, die
Pallas so gut beschrieben hat, und die die sonderbare Körnung
hervorbringt, die wir daran bewundern. Herr Martellens hat mir
geschrieben, daß Cháagri der Name eines Baches sei …«

		»Mein Herr, ich danke Ihnen sehr, daß Sie mir diese Auskünfte
gegeben haben, die, wenn die Benediktiner bei uns noch existierten,
einem Dom Calmet einen ausgezeichneten Artikel liefern könnten.
Aber ich habe die Ehre, Ihnen zu bedenken zu geben, daß dieses
Stück Leder hier einen Umfang hatte wie diese Landkarte da,« Rafael
zeigte auf einen aufgeschlagenen Atlas, »jetzt aber seit drei
Monaten hat es sich merklich zusammengezogen.«

		Der Gelehrte antwortete ihm: »Schön, mein Herr, ich verstehe.
Alle Tierhäute sind einer natürlichen, leicht zu bemerkenden
Abnahme unterworfen, deren Fortschritte von den atmosphärischen
Einflüssen abhängig sind. Selbst die Metalle dehnen sich auf eine
merkliche Weise aus und ziehen sich zusammen; die Ingenieure haben
beträchtliche Oberflächenunterschiede an den gleichen Eisenstangen
wahrgenommen. Die Wissenschaft ist ein weites Feld und das
menschliche Leben ist sehr kurz. So erheben wir auch gar nicht den
Anspruch, alle Erscheinungen der Natur zu kennen.«

		Schon ein wenig verwirrt fragte Rafael weiter: »Entschuldigen
Sie, mein Herr, die Frage, die ich Ihnen stellen möchte. Sind Sie
ganz sicher, daß dieses Leder einfach den gewöhnlichen Gesetzen der
Natur gehorcht, so daß man es auch wieder ausdehnen könnte?«

		»Ganz gewiß … Zum Teufel!« rief Lavrille, da er [bookmark: page311] an dem
Talisman zu ziehen versucht hatte, »vielleicht wollen Sie aber
Planchette besuchen, den berühmten Professor der Mechanik? Er wird
sicherlich ein Mittel finden, um auf dieses Leder einzuwirken, es
weich zu machen und es auszudehnen.«

		»Mein Herr, Sie retten mir mit Ihren Worten das Leben.«

		Rafael grüßte den Naturforscher und eilte zu Planchette. Er ließ
den guten Lavrille in seinem Arbeitszimmer voll von Gläsern und
getrockneten Pflanzen zurück. Von diesem Besuche nahm er, ohne es
zu wissen, die ganze Wissenschaft mit sich: eine Aufzählung von
Namen! Der biedere Lavrille glich Sancho Pansa, da er die
Geschichte von den Ziegen erzählte: er unterhielt sich damit, die
Tiere zu zählen und zu numerieren. Am Rande des Grabes angelangt,
kannte er kaum einen winzigen Teil von der unermeßlichen Zahl der
großen Herde, die Gott zu einem unbekannten Ziele durch den Ozean
der Welten geschleudert hatte.

		Rafael war zufrieden.

		»Ich werde meinen Esel schon im Zaume halten!« sagte er
sich.

		Vor ihm hatte schon Sterne gesagt: »Wir müssen unsern Esel
zügeln, wenn wir alt werden wollen.«

		Aber das Tier ist eben so sonderbar!

		*

		Planchette war ein großer, magerer Mann, wie ein rechter Dichter
unaufhörlich in Betrachtungen versunken, stets damit beschäftigt,
[bookmark: page312] in einen
unergründlichen Abgrund hinabzuschauen: in den Abgrund der
Bewegung.

		Der gewöhnliche Mensch hält solche erhabene Geister für Narren;
nie verstanden, leben diese Menschen in einer bewunderungswürdigen
Gleichgültigkeit gegen den Luxus und die Gesellschaft. Sie sind
imstande, den ganzen Tag an einer ausgegangenen Zigarre zu rauchen
oder in einen Salon zu kommen, ohne zuvor besonders genau die
Knöpfe ihrer Kleider mit den dazugehörigen Knopflöchern vereinigt
zu haben. Eines Tages dann, nachdem sie eine lange Zeit hindurch
den leeren Raum gemessen und Formel an Formel gereiht hatten, haben
sie ein Gesetz der Natur erforscht und ein allereinfachstes Prinzip
aufgestellt. Plötzlich bewundert dann die Menge eine neue Maschine,
oder einen Rollkarren, dessen einfache Konstruktion sie verwirrt
anstaunen muß. Dann lächelt der bescheidene Gelehrte und spricht zu
seinen Bewunderern: »Was habe ich denn erschaffen? Nichts. Der
Mensch kann keine Kraft erfinden, er kann sie nur leiten; die ganze
Wissenschaft besteht darin, die Natur nachzuahmen.«

		Rafael fand den Physiker steif auf seinen zwei Beinen stehend,
wie ein Gehängter, der vom Galgen auf die Füße gefallen ist.
Planchette beobachtete eben eine Achatkugel, die über das
Zifferblatt einer Sonnenuhr hinlief, und wartete darauf, daß sie
zum Stehen käme. Der arme Mensch besaß weder eine Auszeichnung,
noch erhielt er eine staatliche Unterstützung, denn er verstand
sich nicht darauf, seine Arbeiten ins rechte Licht zu setzen. Er
war glücklich, auf der Lauer nach irgendeiner Entdeckung leben zu
können; er dachte weder an [bookmark: page313] den Ruhm, noch an die Gesellschaft noch an
sich selber. Inmitten der Wissenschaft lebte er nur für die
Wissenschaft.

		»Das ist undefinierbar!« rief er. Da erblickte er Rafael:
»Aha … Mein Herr, ich bin Ihr ergebener Diener. Wie geht's der
Frau Mama? Machen Sie doch meiner Frau einen Besuch!«

		»Auch ich hätte so leben können!« dachte Rafael. Er erweckte den
Gelehrten aus seiner Versunkenheit und fragte ihn nach einem
Mittel, durch das man auf den Talisman, den er ihm zeigte,
einwirken könnte, und sagte endlich: »Mögen Sie auch über meine
Leichtgläubigkeit lachen, ich werde Ihnen doch nichts verbergen.
Mir scheint es, daß dieses Stück Leder eine Widerstandskraft
besitzt, gegen die nichts aufkommen kann.«

		Planchette antwortete ihm: »Mein Herr, die Menschen aus der
Gesellschaft behandeln die Wissenschaft stets sehr kavaliermäßig,
sie sagen uns alle so ziemlich das gleiche, was ein Ungläubiger
einmal zu Lalande gesagt hat, nachdem er nach einer
Sonnenfinsternis ein paar Damen zu ihm mitbrachte: »Haben Sie die
Güte und fangen Sie nochmals an.« Was für eine Wirkung wollen Sie
denn erzielen? Die Mechanik hat das Ziel, die Gesetze der Bewegung
anzuwenden oder sie aufzuheben. Was die Bewegung aber selbst
anlangt, muß ich demütig gestehen, daß wir außerstande sind, sie zu
definieren. Das vorausgeschickt, haben wir einige ständig
wiederkehrende Phänomene, die für das Reich der festen oder der
flüssigen Körper ihre Geltung haben, aufgezeigt. Wir rufen die
Ursachen dieser Phänomene hervor, wir können Körper von einem Ort
zum anderen bringen, wir können [bookmark: page314] ihnen eine auf andere Körper wirkende
Kraft und eine bestimmte begrenzte Geschwindigkeit verleihen, wir
können sie werfen, sie einfach oder bis ins Unendliche teilen,
indem wir sie zerbrechen oder sie pulverisieren. Wir können sie
drehen, sie in Rotation versetzen, ihre Gestalt verändern, sie
zusammendrücken, sie ausdehnen und erweitern. Dieses Wissen, mein
Herr, beruht auf einer einzigen Tatsache. Sie sehen hier diese
Kugel. Sie liegt auf diesem Steine hier. So – und jetzt ist sie
schon hier! Welchen Namen wollen wir dieser Tatsache geben, die
physikalisch so natürlich, aber für den menschlichen Verstand etwas
ganz Ungeheuerliches ist? Wollen wir sie Bewegung, Verlagerung,
Ortsveränderung nennen? Was für eine unermeßliche Leere verbirgt
sich hinter diesen Worten! Ist denn ein Name eine Lösung? Und doch
haben Sie hier die ganze Wissenschaft.

		Unsere Maschinen verwenden diese Tatsache, diesen Vorgang, oder
sie heben ihn auf. Wenn man dieses einfache Phänomen auf große
Massen übertrüge, ginge ganz Paris in die Luft! Wir können die
Geschwindigkeit auf Kosten der Kraft vergrößern, aber auch die
Kraft auf Kosten der Geschwindigkeit. Was aber ist das: Kraft und
Geschwindigkeit! Unsere Wissenschaft ist ebenso unfähig, das zu
sagen, wie sie außerstande ist, Bewegung an sich zu schaffen. Eine
Bewegung, welche immer sie sei, ist eine wirkende, ungeheure Kraft
– und der Mensch erfindet keine wirkenden Kräfte! Die wirkende
Kraft ist etwas an sich Bestehendes, und die Bewegung ist das Wesen
der wirkenden Kraft. Alles ist Bewegung. Der Gedanke ist eine
Bewegung. Die ganze Natur beruht [bookmark: page315] auf der Bewegung. Der Tod ist eine
Bewegung, deren Ziele uns jedoch unbekannt sind. Wenn Gott ewig
ist, glauben Sie mir, ist auch er immer in Bewegung. Vielleicht ist
Gott die Bewegung selber? Wie Gott ist auch die Bewegung
unerklärlich: sie ist tief wie er, ohne Grenzen, undurchdringlich
und unberührbar. Wer hat jemals die Bewegung berührt, begriffen
oder gemessen? Wir fühlen ihre Wirkungen, aber wir sehen sie nicht.
Wir können sie auch leugnen, wie wir Gott leugnen. Wo ist sie? Wo
ist sie nicht? Woher kommt sie? Wo nimmt sie ihren Anfang? Wo hat
sie ihr Ende? Sie umgibt uns, sie übt ihren Druck auf uns aus und
sie entzieht sich uns. Sie ist einleuchtend wie eine Tatsache und
dunkel wie etwas Abstraktes; sie ist zugleich Wirkung und Ursache.
Sie braucht wie wir den Raum. Was ist das: der Raum? Einzig die
Bewegung enthüllt ihn uns: ohne Bewegung ist er ein Wort ohne Sinn.
Die Bewegung ist das unlösbare Problem, sie gleicht dem leeren
Raum, sie gleicht der Schöpfung und dem Unendlichen – sie verwirrt
das menschliche Denken – und das einzige, das dem Menschen von ihr
zu erfassen erlaubt ist, ist, daß er sie niemals erfassen
wird …«

		Der Gelehrte fuhr fort: »Zwischen jedem einzelnen der Punkte,
die diese Kugel da nacheinander im Raume eingenommen hat, tut sich
ein Abgrund für den menschlichen Verstand auf, der Abgrund, in den
Pascal gestürzt ist. Damit wir auf die unbekannte Substanz, die Sie
der Wirkung einer unbekannten Kraft unterworfen wissen wollen,
einwirken können, müssen wir zuerst diese Substanz erforschen. Wir
müssen wissen, ob sie nach ihrer [bookmark: page316] Natur unter einem Stoße zerbrechen
wird, oder ob sie ihm widerstehen können wird: wenn sie sich teilen
läßt, Sie aber nicht die Absicht haben, sie zu zerteilen, werden
wir unser vorgesetztes Ziel nicht erreichen. Wollen Sie sie
zusammendrücken? Dazu ist es nötig, auf alle Teile der Substanz
eine gleichmäßige Bewegung einwirken zu lassen, um auf die Art
gleichmäßig ihre Zwischenräume zu verkleinern. Wünschen Sie sie
auszudehnen? Dann müssen wir versuchen, auf jedes ihrer Moleküle
eine gleichmäßige auseinanderstrebende Kraft einwirken zu lassen.
Wenn wir dieses Gesetz nicht aufs genaueste beobachteten, könnten
wir mit unserem Bemühen Zerreißungen des Gewebes hervorrufen. Es
gibt unendlich viele Arten und ungezählte Kombinationsmöglichkeiten
der Bewegung, mein Herr. Für welche werden Sie sich
entscheiden?«

		Rafael wurde ungeduldig: »Nach meinem Wunsche soll irgendeine
beliebige Art von Druck auf das Leder ausgeübt werden, nur soll er
genügend stark sein, um es unbegrenzt ausdehnen zu können.«

		Der Mathematiker antwortete ihm: »Die Substanz ist eine
begrenzte, so wird sie niemals unbegrenzt ausgedehnt werden können:
aber ein Druck wird notwendigerweise die Ausdehnung ihrer
Oberfläche auf Kosten ihrer Dicke vergrößern; sie wird sich so
lange dünn pressen lassen, bis es an Materie fehlt …«

		Da rief Rafael: »Herr, wenn Sie zu diesem Resultat gelangen
können, haben Sie Millionen verdient!«

		Der Professor antwortete ihm phlegmatisch wie ein Holländer:
»Ich würde Ihnen Ihr Geld stehlen. [bookmark: page317] Ich will Ihnen in ein paar Worten die
Beschaffenheit einer Maschine erläutern, unter der Gott selber
zerquetscht würde wie eine Fliege. Sie wäre imstande, einen
Menschen auf die Dicke von Löschpapier zu reduzieren, einen
gestiefelten und gespornten Mann mit Krawatte, Hut, Gold und
Schmuck und allem …«

		»Eine furchtbare Maschine!«

		»Anstatt ihre Kinder ins Wasser zu werfen, sollten die Chinesen
sie auf diese Weise verwerten!« fuhr der Gelehrte fort, ohne der
Rücksichten zu gedenken, die der Mensch seiner Nachkommenschaft
schuldet.

		Ganz in seinen Gedanken befangen, griff Planchette nach einem
leeren Blumentopf mit einem Loch im Boden und setzte ihn auf das
Zifferblatt der Sonnenuhr. Dann ging er in den Garten und holte aus
einem Winkel ein wenig Tonerde.

		Rafael war entzückt wie ein Kind, dem seine Amme ein wunderbares
Märchen erzählt. Nachdem Planchette die Tonerde ebenfalls auf das
Zifferblatt getan hatte, zog er aus seiner Tasche ein Gartenmesser
und schnitt zwei Holunderzweige zurecht. Dann begann er sie
auszuhöhlen und pfiff dabei, als sei Rafael gar nicht
vorhanden.

		»Da haben wir jetzt die Bestandteile der Maschine«, sagte er
endlich.

		Er führte eine knieförmig abgebogene Holzröhre durch das Loch in
den Boden des Topfes und dichtete es mit Tonerde ab. Das Ganze sah
jetzt wie eine riesige Tabakspfeife aus. Dann schichtete er auf der
Scheibe ein Bett aus Ton auf, dem er die Form einer Schaufel gab,
setzte den Blumentopf [bookmark: page318] auf den breiteren Teil und befestigte den.
Holunderzweig in dem Teile, der dem Stiele der Schaufel entsprach.
Hierauf schichtete er ein wenig von der teigigen Tonerde am
äußersten Ende des Holunderrohrs auf, pflanzte daneben den anderen
hohlen Zweig ganz senkrecht ein und verfertigte ein zweites Knie,
mittels dessen er das vertikale und das horizontale Rohr
miteinander verband; auf die Art konnte nun die Luft oder
irgendeine Flüssigkeit durch die improvisierte Maschine zirkulieren
und von der Mündung des vertikalen Rohrs durch den Verbindungskanal
bis in den leeren Blumentopf gelangen.

		Planchette wandte sich mit dem Ernst eines Akademikers, der
seine Antrittsrede hält, an Rafael: »Mein Herr, mit diesem Apparat
hat sich der große Pascal unsere besondere Bewunderung
verdient.«

		»Ich verstehe nicht …«

		Der Gelehrte lächelte. Er ging in den Garten und holte von einem
Obstbaum eine kleine Flasche, in der ihm sein Apotheker eine
Flüssigkeit zum Fangen der Ameisen geschickt hatte. Er schlug der
Flasche den Boden ab und gewann so einen Trichter, den er
sorgfältig über der Öffnung jenes hohlen Zweiges befestigte, den er
vertikal in dem Ton aufgerichtet hatte, gegenüber dem großen
Reservoir, das der Blumentopf vorstellte. Dann goß er aus einer
Gießkanne so viel Wasser in den Trichter, daß es in dem großen
Gefäß und in der kleinen kreisförmigen Öffnung des Rohres gleich
hoch stand …

		Rafael dachte an sein Chagrinleder.

		Der Physiker sagte nun: »Sie wissen, mein Herr, [bookmark: page319] daß das Wasser heute
noch für einen Körper gilt, der nicht komprimiert werden kann – ich
bitte, dieses Grundprinzip nicht aus den Augen zu verlieren; es
läßt sich nichtsdestoweniger komprimieren, aber so geringfügig, daß
seine Komprimierbarkeit mit Null angesetzt werden kann. Sie sehen,
wie hoch jetzt das Wasser im Blumentopf steht?«

		»Ja, Herr Professor.«

		»Schön. Nehmen wir nun an, daß dieser Wasserspiegel tausendmal
größer sei als der Durchschnitt des Holunderrohrs, durch den ich
das Wasser eingegossen habe. Warten Sie, ich nehme den Trichter
weg.«

		»Einverstanden.

		»Nun gut, mein Herr, wenn ich jetzt auf irgendeine Weise das
Volumen dieser Wassermenge vergrößere, indem ich durch die Öffnung
des kleinen Rohres noch Wasser zuführe, wird die Flüssigkeit, die
hier abwärtssteigen muß, in dem Reservoir, das der Blumentopf
vorstellt, solange aufwärtssteigen, bis sie in der Röhre wie im
Topfe die gleiche Höhe erreicht hat.«

		»Das leuchtet mir ein«, sagte Rafael.

		Der Gelehrte fuhr fort: »Aber dabei gibt es einen Unterschied zu
bedenken! Die schmale Wassersäule übt in der kleinen vertikalen
Röhre einen Druck aus, der, nehmen wir an, dem Gewichte von einem
Pfund entspricht; nun beginnt dieser Druck sich der ganzen
Flüssigkeitsmasse mitzuteilen und wirkt auf alle Punkte der
Oberfläche im Blumentopfe – dann gibt es hier also tausend solcher
Wassersäulen, die alle nach aufwärts wirken, als ob sie sämtlich
unter einem Druck ständen, [bookmark: page320] der gleich ist dem, vermöge dessen die
Flüssigkeit hier in dem Holunderrohr nach abwärts steigt; und die
tausend Wassersäulen werden hier«, Planchette zeigte auf die
Öffnung des Blumentopfes, »mit einer Kraft einwirken, die
tausendmal größer ist als der ursprünglich in der Holunderröhre
nach abwärts wirkende Druck.« Dabei wies der Gelehrte mit dem
Finger auf die Holzröhre, die er senkrecht in den Ton eingepflanzt
hatte.

		»Das ist ganz einfach«, bemerkte Rafael.

		Planchette lächelte. Mit der Hartnäckigkeit, wie sie der
logischen Natur eines Mathematikers eigen ist, setzte er fort: »Mit
anderen Worten, man müßte, um das Einströmen des Wassers aufhalten
zu können, auf jede Stelle der großen Oberfläche eine Kraft
einwirken lassen, die gleich dem Druck in dem vertikalen
Zuführungsrohre ist. Aber von diesem Unterschied abgesehen, werden,
wenn die Flüssigkeitssäule hier eine Höhe von einem Fuß hat, die
tausend kleinen Säulen der großen Oberfläche nur eine sehr schwache
Wirkung nach aufwärts haben. Nun aber«, Planchette gab seinen
Holunderröhrchen einen Nasenstüber, »ersetzen wir diesen komischen
kleinen Apparat hier durch Metallröhren, deren Widerstandskraft und
Umfang zureichend ist, und bedecken wir den Flüssigkeitsspiegel des
großen Reservoirs mit einer starken beweglichen Platte, der
gegenüber eine andere Platte von erprobter Widerstandskraft und
Festigkeit angebracht ist. Wenn wir dann ohne Unterlaß durch die
kleine vertikale Röhre neues Wasser zu der Flüssigkeitsmasse
hinzufügen, muß der Gegenstand, der zwischen die beiden festen
[bookmark: page321] Platten
gebracht wurde, notwendigerweise dem ungeheuren Drucke nachgeben
und unbegrenzt komprimiert werden. Das Mittel, vermöge dessen man
fortgesetzt durch die kleine Röhre Wasser nachfüllen kann, ist für
die Mechanik eine Kleinigkeit, ebenso wie die Art und Weise, den
Druck der Flüssigkeitsmasse auf eine Platte einwirken zu lassen.
Dazu genügen ein paar Kolben und Ventile.« Der Gelehrte faßte
Rafael am Arm. »Lieber Herr, begreifen Sie jetzt, daß es keine
Substanz gibt, die zwischen diesen beiden gegeneinanderwirkenden
Kräften nicht notwendigerweise flachgedrückt werden müßte?«

		»Was, das hat Pascal erfunden?« rief Rafael.

		»Er allein, mein Herr. In der ganzen Mechanik gibt es nichts
Einfacheres und nichts Schöneres als diese Maschine. Das
entgegengesetzte Prinzip, das Ausdehnungsvermögen des Wassers, hat
die Dampfmaschine gezeugt. Aber das Wasser besitzt nur ein
begrenztes Ausdehnungsvermögen, während seine Unkomprimierbarkeit,
die eine Art negativer Kraft ist, notwendigerweise unendlich sein
muß.«

		Da sagte Rafael: »Wenn dieses Leder sich ausdehnt, verspreche
ich Ihnen, eine Kolossalstatue von Blaise Pascal zu errichten,
ferner einen Preis von hunderttausend Franken für das schönste
Problem der Mechanik zu stiften, das im Laufe von je zehn Jahren
gelöst wird. Außerdem will ich Ihren Kusinen und Gliedkusinen
Mitgiften geben und ein Hospiz bauen, das für verarmte oder
verrückt gewordene Mathematiker bestimmt ist.«

		»Das wäre sehr nützlich«, erwiderte ihm Planchette. Mit der Ruhe
eines Mannes, der ganz in [bookmark: page322] der Sphäre des Geistes lebt, fuhr er dann
fort: »Wir wollen morgen zu Spieghalter gehen. Dieser
ausgezeichnete Mechaniker fertigt eben nach meinen Angaben eine
vervollkommnete Maschine an, mit der ein Kind tausend Bündel Heu in
seinen Hut zusammendrücken könnte.«

		»Also auf morgen, mein Herr.«

		»Auf morgen!«

		»Da soll mir noch einer etwas gegen die Mechanik sagen,« redete
Rafael zu sich, »sie ist doch die schönste von allen
Wissenschaften! Der andere mit seinen ganzen Wildeseln, seinen
Klassifizierungen, seinen Enten, seinen Gattungen und seinen
Gläsern voll von Ungeheuern taugt höchstens dazu, in einem
Kaffeehaus beim Billardspiel die Points aufzuschreiben!«

		*

		Strahlend von Fröhlichkeit holte Rafael am nächsten Tage
Planchette ab und sie fuhren zusammen in die Rue de la Santé, deren
Name allein schon ihn ein gutes Vorzeichen dünkte.

		Sie fanden Spieghalter, einen jungen Mann, in einer riesigen
Werkstatt; eine Anzahl roter dröhnender Schmieden boten sich zuerst
ihren Blicken dar. Ein Regen von Feuer war um sie, eine Sintflut
von Nägeln, ein Ozean von Kolben, Schrauben, Hebeln und
Eisenträgern, von Feilen und Schraubenmuttern, ein Meer von
Gußeisen, Hölzern, Ventilen und Stahlstangen. Die Eisenfeilspäne
behinderten die Atmung. Eisen war in der Luft, die Menschen waren
mit Eisen bedeckt, [bookmark: page323] alles roch nach Eisen; das Eisen hatte ein
eigenes Leben, es verflüssigte sich, es wanderte und dachte, und es
nahm gehorsam jede Form an, die ihm nur irgendeine Laune geben
wollte. Durch das Heulen der Blasebälge, die Crescendi der Hämmer
und das Kreischen der Drehbänke, auf denen das Eisen grollte, kam
Rafael in ein großes, sauberes, wohlgelüftetes Zimmer, wo er mit
Muße die ungeheure Presse betrachten konnte, von der ihm Planchette
erzählt hatte. Bewundernd sah er die gußeisernen Röhren und die
eisernen Preßwangen an, die um einen Kern unlöslich vereinigt
waren.

		Spieghalter zeigte auf einen Handgriff aus poliertem Eisen und
sagte: »Wenn Sie siebenmal rasch diese Kurbel drehen, treiben Sie
die Stahlplatte in tausend Splittern heraus, die Ihnen wie Nadeln
in die Glieder dringen.«

		»Teufel!« schrie Rafael.

		Planchette schob selber das Chagrinleder zwischen die beiden
Platten der mächtigen Maschine und griff voll der Sicherheit, wie
sie die wissenschaftlichen Überzeugungen verleihen, lebhaft nach
dem Handgriffe.

		»Alle auf den Boden! Sonst sind wir tot!« brüllte Spieghalter
mit donnernder Stimme auf und warf sich selber zur Erde. Ein
gräßliches Kreischen pfiff durch die Werkstätten. Das Wasser, das
in der Maschine enthalten war, zersprengte das Reservoir, brach mit
unermeßlicher Kraft daraus hervor und richtete sich –
glücklicherweise – gegen eine alte Schmiede, die es niederwarf,
umdrehte und durcheinander wirbelte, wie ein Zyklon ein Haus in
seine Kreise reißt und fortträgt.

		[bookmark: page324] Ganz
ruhig bemerkte Planchette: »Das Chagrinleder ist heil wie meine
Augen. Meister Spieghalter, es muß ein Bruch in Ihrem Gußeisen
gewesen sein, oder vielleicht irgendein Zwischenraum in der großen
Röhre …«

		»Nein, nein, ich kenne mein Gußeisen. Der Herr soll sein Zeug
nur wieder mitnehmen, da sitzt der Teufel drin!«

		Der Deutsche packte einen Schmiedehammer, warf das Chagrinleder
auf einen Amboß und versetzte mit aller Kraft, die der Zorn
verleiht, dem Talisman den schrecklichsten Schlag, der jemals durch
seine Werkstätten gedonnert hatte.

		»Es ist gar nichts zu sehen«, rief Planchette, das
widerspenstige Chagrinleder liebkosend.

		Die Arbeiter liefen herbei. Der Werkführer griff nach dem Leder
und versenkte es zwischen die glühenden Kohlen einer Esse. Im
Halbkreis standen nun alle um das Feuer und warteten voll Ungeduld
den Erfolg der Arbeit eines riesigen Blasebalges ab. Rafael,
Spieghalter und der Professor Planchette bildeten die Mitte dieser
geschwärzten erwartungsvollen Gruppe. Da Rafael das Weiß all dieser
Augen in den eisenbestaubten Gesichtern, die schwarzen Kleider im
Flammenscheine und die haarigen Männerleiber sah, glaubte er sich
in die nächtliche phantastische Welt deutscher Balladen
entrückt.

		Der Werkmeister griff mit Zangen nach dem Leder, das er zehn
Minuten lang in der Esse gelassen hatte.

		»Geben Sie es mir wieder!« sagte Rafael. Der Werkmeister reichte
es ihm scherzend. Der Marquis nahm das Chagrinleder in die Hand –
kalt [bookmark: page325] und
schmiegsam legte es sich um seine Finger! Ein Schrei des Entsetzens
erhob sich, die Arbeiter entflohen. Rafael blieb mit Planchette
allein in der verlassenen Werkstätte.

		Verzweifelt schrie Rafael auf: »Es ist sicher etwas Teuflisches
da drinnen! Kann mir denn keine menschliche Macht einen Tag
wenigstens schenken?«

		Zerknirscht antwortete ihm der Mathematiker: »Ich habe Unrecht
gehabt, Herr, wir hätten dieses sonderbare Leder der Wirkung eines
Walzwerkes aussetzen müssen. Wo habe ich meine Augen gehabt, als
ich Ihnen vorschlug, es unter die Presse zu legen?«

		»Ich habe es ja verlangt«, antwortete ihm Rafael.

		Der Gelehrte seufzte wie ein Schuldiger, den zwölf Geschworene
freigesprochen haben. Doch beschäftigte ihn das seltsame Problem,
das dieses Leder in sich trug, weiter; er dachte einen Augenblick
nach und sagte dann: »Man muß diese unbekannte Substanz mit
chemischen Reagenzien behandeln. Suchen wir Japhet auf, vielleicht
wird die Chemie mehr Glück haben als die Mechanik.« Hoffend, den
berühmten Chemiker Japhet noch in seinem Laboratorium anzutreffen,
setzte Rafael sein Pferd in scharfen Trab.

		Planchette fand Japhet in seinem Lehnstuhl sitzend, einen
Niederschlag betrachtend.

		»Alter Freund, wie geht es der Chemie?« rief er ihm zu.

		»Sie schläft ein. Es gibt nichts Neues mehr. Die Akademie hat
zwar die Existenz der Salizylsäure anerkannt, aber das Salizyl, das
Asparagin und das Digitalis sind keine Entdeckungen …«

		[bookmark: page326] »Es
scheint mir,« bemerkte Rafael, »daß Sie sich mit der Erfindung von
Namen begnügen, weil Sie keine Dinge zu erfinden haben.«

		»Leider Gottes ist das wahr, junger Mann.«

		Professor Planchette wandte sich nun an den Chemiker: »Hör zu!
Versuch doch, uns diese Substanz zu zerlegen. Wenn du daraus
irgendeinen Grundstoff gewinnst, nenne ich ihn im voraus schon
Diabolin: wir wollten das Teufelszeug zusammenpressen und haben
dabei eine hydraulische Presse zertrümmert.«

		»Wir wollen sehen!« rief der Chemiker erfreut, »vielleicht ist
das ein neues Element?«

		Da sagte Rafael: »Es ist ganz einfach ein Stück Eselshaut.«

		»Mein Herr …«, verwahrte sich der berühmte Chemiker voll
Würde.

		»Ich scherze nicht«, antwortete der Marquis und reichte ihm das
Chagrinleder.

		Der Baron Japhet führte das Leder an die feinnervigen Papillen
seiner Zunge, die so geschickt waren, Salze, Säuren, Basen und Gase
zu unterscheiden, und bemerkte nach einigen Versuchen: »Es hat gar
keinen Geschmack. Na, vielleicht wollen wir ihm ein bißchen
Schwefelsäure zu trinken geben?«

		Das Chagrinleder wurde also der Einwirkung dieser Säure
unterworfen, die so schnell alle tierischen Gewebe zerstört –
allein es blieb völlig unversehrt. »Das ist gar kein Chagrinleder!«
rief der Chemiker, »wir wollen diesen geheimnisvollen Unbekannten
wie ein Mineral behandeln. Wir werden es ihm schon zeigen! Ich habe
gerade glühende Pottasche im Schmelztiegel.«

		[bookmark: page327]
Japhet ging, kehrte aber bald zurück. »Herr,« rief er Rafael zu,
»lassen Sie mich ein Stück von dieser sonderbaren Substanz nehmen –
sie ist wirklich außerordentlich.«

		Rafael schrie fast: »Ein Stück? Nicht einmal eines Haares
Breite! Übrigens, versuchen Sie es!« setzte er traurig und
spöttisch zugleich hinzu.

		Der Gelehrte zerbrach ein Rasiermesser bei dem Versuche, das
Leder anzuschneiden. Dann probierte er es, die Haut durch eine
starke elektrische Ladung zu zerreißen, er unterwarf sie der
Einwirkung einer Voltaischen Säule, doch alle Klugheit seiner
Wissenschaft scheiterte an dem furchtbaren Talisman. Es war sieben
Uhr abends geworden, Planchette, Japhet und Rafael empfanden das
Vergehen der Zeit nicht, sie warteten das Ergebnis eines letzten
Versuches ab. Aber siegreich ging das Chagrinleder aus dem
gewalttätigen Angriffe hervor, den eine recht beträchtliche Menge
von Salpetersäure versucht hatte.

		»Ich bin verloren!« schrie Rafael auf, »das ist Gott selber! Ich
muß sterben! …«

		Starr vor Staunen blieben die beiden Gelehrten zurück:

		»Wir werden uns wohl hüten müssen, dieses Abenteuer der Akademie
mitzuteilen, unsere Kollegen würden sich schön über uns lustig
machen!« sagte Planchette zu dem Chemiker nach einer langen Pause,
während welcher sie einander ansehen und es nicht wagten, einander
ihre Gedanken mitzuteilen.

		Die beiden Gelehrten waren wie die Christen, die aus ihren
Gräbern auferstehen und keinen Gott im Himmel finden. Die
Wissenschaft? Ohnmächtig! [bookmark: page328] Die Säuren? Wasser! Die glühende
Pottasche? Entehrt! Die Voltaische Säule und der elektrische Funke?
Kinderspielzeug!

		»Eine hydraulische Presse wie eine Brotschnitte gespalten!« warf
Planchette hin.

		»Ich glaube an den Teufel!« sagte der Baron Japhet nach einigem
Schweigen.

		»Und ich an Gott!« erwiderte Planchette.

		Sie hatten sich in ihre Rollen zurückgefunden. Für einen
Physiker ist das All eine Maschine, die eines Arbeiters bedarf; für
die Chemie, dieses Werk eines Dämons, der alles zersetzen möchte,
ist die Welt in Bewegung begriffenes Gas.

		»Wir können freilich die Tatsache nicht leugnen …«, redete
der Chemiker weiter.

		»Mein Lieber, zu unserem Trost haben die Herren Philosophen
diesen verworrenen Lehrsatz: Dumm wie eine Tatsache!
aufgestellt.«

		»Der Lehrsatz«, antwortete ihm der Chemiker, »scheint mir
tatsächlich dumm.«

		Sie fingen zu lachen an und aßen zu Abend wie Leute, die in
einem Wunder nichts weiter als eben ein Phänomen sehen.

		*

		Auf dem Heimwege war Rafael in einem Zustande kalter Wut. Er
glaubte an nichts mehr. Die Gedanken verwirrten sich in seinem
Hirn, wirbelten durcheinander und flackerten, und ihm war zumute
wie einem Menschen zumute sein muß, der einer unmöglichen Tatsache
gegenübersteht. Er hatte gern an irgendeinen geheimen Fehler in
Spieghalters Maschine geglaubt [bookmark: page329] und die Ohnmacht der Wissenschaft und
des Feuers hatten ihn nicht weiter staunen gemacht: aber die
Schmiegsamkeit des Leders, sobald er es in die Hand nahm, und dann
wieder seine Härte, sobald die Mittel der Zerstörung, die dem
Menschen zu Gebote stehen, darauf einwirkten, das erregte sein
Entsetzen, diese unleugbare Tatsache machte ihn schwindeln.

		Er redete mit sich selber: »Ich bin irrsinnig. Obwohl ich seit
heute morgen nichts gegessen habe, habe ich weder Hunger noch
Durst, und ich fühle in meiner Brust eine Glut, die mich
verbrennt …«

		Daheim schloß er das Chagrinleder wieder in den Rahmen, in dem
es vorher gewesen war; nachdem er mit roter Tinte die
augenblicklichen Umrisse des Talismans eingezeichnet hatte, ließ er
sich in seinem Lehnstuhl nieder.

		»Schon acht Uhr,« rief er, »der Tag ist wie ein Traum
vorbeigegangen.«

		Er stützte sich auf die Armlehnen des Fauteuils, legte den Kopf
in die linke Hand und verlor sich in todtraurige Betrachtungen, in
jene verzehrenden Gedanken, deren Geheimnis die zum Tode
Verurteilten mit sich hinübernehmen.

		Plötzlich rief er: »O Pauline! Mein armes Kind! Es gibt
Abgründe, über die uns auch die Flügel der Liebe nicht zu tragen
vermögen!«

		In diesem Augenblicke vernahm er ganz deutlich ein unterdrücktes
Seufzen; mit dem rührenden Ahnungsvermögen des Liebenden erkannte
er den Atem seiner Geliebten.

		»Das ist mein Todesurteil!« sagte er zu sich. »Wenn sie hier
ist, will ich in ihren Armen sterben.«

		[bookmark: page330] Ein
offenes fröhliches Lachen klang auf, er wandte den Kopf nach seinem
Bette und erblickte durch die durchscheinenden Vorhänge Pauline,
lächelnd wie ein Kind, das über einen gelungenen Streich glücklich
ist. In tausend Locken ringelte sich ihr schönes Haar zu den
Schultern nieder – sie glich einer bengalischen Rose inmitten von
vielen, vielen weißen Rosen.

		»Ich habe deinen Jonathas berückt;« lachte sie, »das Bett da
gehört doch auch mir, ich bin ja deine Frau. Sei mir nicht bös,
mein Liebling, ich habe ja nur neben dir schlafen wollen, ich habe
dich überraschen wollen. Verzeih mir diesen Übermut!«

		Mit einer katzenhaften Bewegung sprang sie aus dem Bette,
strahlend in einer Wolke von Musselin. Sie setzte sich auf Rafaels
Knie: »Von welchem Abgrund hast du denn gesprochen, mein Liebster?«
fragte sie, und ein sorgenvoller Ausdruck trat auf ihre Stirn.

		»Vom Tode!«

		»Du tust mir weh. Es gibt gewisse Gedanken, bei denen wir armen
Frauen nicht verweilen können, denn sie würden uns töten. Ich weiß
nicht, kommt das von der Liebe oder von einem Mangel an Mut? Der
Tod erschreckt mich nicht,« fuhr sie lachend fort, »mit dir zu
sterben, vereint, in einem letzten Kusse, das wäre ein Glück. Mir
kommt es vor, als ob ich schon hundert Jahre gelebt hätte. Was
bedeutet denn die Zahl der Tage, da wir in einer Nacht, in einer
Stunde ein ganzes Leben des Friedens und der Liebe durchleben
können!«

		»Du hast recht! Der Himmel spricht aus deinem [bookmark: page331] schönen Munde. Gib ihn
mir, ich will ihn küssen!

		Ja, wir wollen sterben!« rief Rafael.

		»Gut, wir wollen also sterben!« antwortete sie lachend.

		*

		Gegen neun Uhr morgens sickerte das Tageslicht durch die Spalten
der Jalousien. Der Musselin der Vorhänge dämpfte es, doch waren
schon die reichen Farben der Teppiche und die seidengepolsterten
Möbel in dem Zimmer sichtbar, in dem die beiden Liebenden ruhten.
Da und dort blitzte eine Goldleiste auf und ein Sonnenstrahl traf
das weiche Deckbett, das in den Liebesspielen zu Boden gefallen
war. Über dem großen Stehspiegel hing schwebend Paulines Kleid wie
eine duftige Erscheinung. Weit von dem Bette entfernt standen zwei
winzige Schuhe. Ein Vogel setzte sich auf das Fensterbrett; sein
stets von neuem beginnendes Zwitschern und das Schwirren seiner
plötzlich entfalteten Flügel, als er aufflog, erweckten Rafael.

		Er spann einen Gedanken, der in seinem Traume begonnen hatte, zu
Ende: »Damit ich sterbe, muß doch mein Organismus, diese ganze
Maschinerie aus Fleisch und Knochen, die mein Wille belebt und die
mich zu einem menschlichen Individuum macht, eine merkliche Störung
aufweisen. Dann müßten die Ärzte aber doch die Symptome einer
Krankheit, die meine Lebenskraft gefährdet, erkennen und mir sagen
können, ob ich gesund oder krank bin.«

		Er betrachtete seine schlafende Frau; sie hatte den Arm unter
seinen Kopf gelegt und drückte [bookmark: page332] so noch im Schlafe die zarte
Fürsorglichkeit der Liebe aus. Anmutig wie ein Kind lag sie
ausgestreckt, das Gesicht ihm zugekehrt; sie schien ihn anzuschauen
und ihm den schönen Mund, den ihr reiner, gleichmäßiger Atem halb
öffnete, zum Kusse darzubieten. Ihre kleinen Zähne schimmerten
porzellanweiß zwischen ihren frischen Lippen hervor, um die ein
Lächeln spielte. Ihre Wangen waren noch rosiger und die Weiße ihrer
Haut, wenn man das so sagen darf, noch weißer, als sonst in den
verliebtesten Stunden des Tages. Ihre anmutige, hingebungsvolle
Zutraulichkeit fügte zu allen Reizen der Liebe noch die
entzückenden Züge eines Kindes im Schlafe.

		Selbst die natürlichsten Frauen gehorchen im Tage gewissen
gesellschaftlichen Konventionen, die die ursprünglichen
Gefühlsäußerungen ihrer Seele in Fesseln legen; der Schlaf jedoch
scheint ihnen die Ursprünglichkeit des Lebens wieder zu geben, wie
sie ihrer ersten Jugend eigen gewesen war. Pauline errötete über
nichts, sie schien noch eines jener süßen himmlischen Geschöpfe zu
sein, denen die Vernunft nicht Gedanken in ihre Gebärden mengt und
mit keinem Geheimnisse den Blick trübt. Ihr Profil hob sich lebhaft
von dem feinen Batist der Kissen ab. Große Spitzenrüschen hatten
sich in ihr verwirrtes Haar gedrängt und auf ihrem Gesichte lag ein
reizender Ausdruck von Schalkhaftigkeit. In Liebesfreuden war sie
eingeschlafen; die langen Wimpern lagen auf ihren Wangen, wie um
ihre Augen vor allzu heftigem Lichte zu schützen. Vielleicht besann
sich ihre Seele im Schlaf der entflohenen wundervollsten Lust und
suchte sie festzuhalten. Ihr winziges, [bookmark: page333] rosigweißes Ohr in seinem
Rahmen von dunklen Locken hätte einen Künstler, einen Maler, ja,
selbst einen Greis toll vor Liebe machen können: einem Wahnsinnigen
aber hätte es vielleicht die Vernunft wiedergeben können. Wie süß
ist es, seine Geliebte eingeschlafen, lächelnd in einem friedlichen
Traum sehen zu können, über ihr zu wachen und zu wissen, daß man
selbst im Traume, da die Menschenkreatur zu sein aufhört, noch von
ihr geliebt wird, und den stummen dargebotenen Mund zu sehen, der
im Schlafe von dem letzten Kusse zu erzählen scheint. Eine Frau
zutraulich, halbnackt, doch in ihre Liebe wie in einen Mantel
gehüllt und keusch in all ihrer Verwirrung vor sich zu sehen;
entzückt ihre hastig hingeworfenen Kleider zu erblicken, einen
Seidenstrumpf, den sie am Abend vorher, um dem Geliebten zu
gefallen, eilig herabgestreift hatte, einen gelösten Gürtel, der
von ihrem unendlichen Vertrauen erzählt, – ist das nicht eine
namenlose Freude? Dieser Gürtel spricht wie ein Liebesgedicht: die
Frau, die ihn getragen hatte, gibt es nun nicht mehr, sie gehört
dem Geliebten, sie ist in das Selbst ihres Geliebten übergegangen;
sie nunmehr zu verraten, hieße sich selber verwunden.

		Gerührt betrachtete Rafael dieses Liebeszimmer voll von
Erinnerungen, dem das Tageslicht mählich die Farben der Wollust
nahm. Dann kehrte sein Blick zu dem reinen, jungen Leibe dieser
Frau zurück, die ihn liebte und deren Gefühle ungeteilt sein eigen
waren. Er wünschte sich, immer zu leben. Als sein Blick Pauline
traf, öffnete sie sogleich die Augen, als ob ein Sonnenstrahl sie
berührt hätte, und sagte lächelnd: [bookmark: page334] »Guten Morgen, mein Freund! Wie schön
du bist, du Böser!«

		Die beiden Antlitze voll der Anmut ihrer Liebe und Jugend waren
im dämmerigen Lichte und Schweigen eines jener erhabenen Bilder,
wie sie einzig die ersten Tage der Leidenschaft in vergänglicher
Magie erschaffen, – wie ja auch die Naivität und die Unschuld
einzig der ersten Jugend eigen ist. Diese frühlinglichen Freuden
der Liebe müssen wie das Lachen unserer Kinderzeit vorbeigehen und
dürfen nur mehr in unserer Erinnerung weiterleben, aus der uns dann
zuweilen Verzweiflung, zuweilen ein Duft des Trostes steigt, je
nach der Art der verschwiegenen Betrachtungen, die sie emporgerufen
haben.

		Rafael fragte: »Warum bist du aufgewacht? Ich hatte so viel
Freude daran, dich zu betrachten, während du schliefst, daß ich vor
Glück weinte …«

		Sie antwortete: »Ich habe heute Nacht auch geweint, als ich dich
in deinem Schlaf betrachtete. Aber nicht vor Freude. Hör mich an,
mein Rafael! Wenn du schläfst, ist deine Atmung behindert, es
klingt etwas in deiner Brust mit, was mir Angst gemacht hat. Du
hast im Schlafen so ein kleines, trockenes Hüsteln, ganz wie mein
armer Vater, der an der Schwindsucht stirbt. Ich glaube, ich habe
in deiner Lunge eines von den sonderbaren Geräuschen gehört, wie
sie diese Krankheit hervorbringt. Außerdem hast du Fieber gehabt,
das weiß ich sicher, denn deine Hand war ganz feucht und brennend
heiß. Liebling, du bist jung«, fuhr sie schaudernd fort, »du kannst
noch geheilt werden, wenn du unglücklicherweise … Aber nein,«
rief sie wieder fröhlich, »es ist gar kein [bookmark: page335] Unglück! Die Krankheit ist ja
ansteckend, sagen die Ärzte …« Mit ihren beiden Armen
umschlang sie Rafael und trank seinen Atem in einem jener Küsse,
darin die ganze Seele liegt: »Ich will gar nicht alt werden, wir
wollen beide jung sterben und mit den Händen voll Blumen in den
Himmel kommen!«

		Rafael wühlte seine Hände in Paulines Haar ein: »Solche Pläne
macht man leicht, solange man gesund ist.«

		Da packte ihn ein furchtbarer Hustenanfall, jener schwere, tiefe
Husten, der wie aus einem Sarg zu kommen scheint, der die Stirn der
Kranken bleich macht, sie ganz in Schweiß badet und sie erbeben
läßt. – Hernach sind ihre Nerven erschüttert, ihre Flanken fliegen,
ihr Rückenmark ist zum Tode ermattet und etwas Fremdes, Schweres
hat sich in ihre Adern gesenkt. Blaß und zerschlagen legte sich
Rafael langsam zurück, verfallen wie ein Mensch, der seine ganze
Kraft in einer letzten Anstrengung vertan hat. Pauline betrachtete
ihn mit starren, angstvoll aufgerissenen Augen, sie verharrte ohne
Bewegung, erblaßt, schweigend.

		Um Rafael die furchtbaren Vorgefühle, die sie ängstigten, zu
verbergen, sagte sie: »Liebster, wir dürfen keine Dummheiten mehr
machen!«

		Sie barg das Gesicht in den Händen, denn plötzlich erblickte sie
das gräßliche Skelett des Todes. Rafaels Gesicht hatte sich
mit Leichenfarbe überzogen und war hohl geworden, wie ein Schädel,
der für die Studien irgendeines Gelehrten aus den Tiefen eines
Friedhofs hervorgeholt worden ist. Da erinnerte sich Pauline des
Ausrufs, den Rafael am Abend vorher getan hatte. Und sie sagte
[bookmark: page336] in sich
selber: »Ja, es gibt Abgründe, über die selbst die Liebe nicht
hinweg kann – dann muß sie sich eben darin begraben.«

		*

		Einige Tage nach dieser verzweifelten Szene saß Rafael an einem
Märzmorgen in seinem Lehnstuhl, umgeben von vier Ärzten; sie hatten
seinen Fauteuil zum Fenster seines Zimmers in das Licht gerückt und
nun fühlten sie einer nach dem anderen seinen Puls, tasteten ihn ab
und richteten mit einem Anschein von Interesse Fragen an ihn.

		Der Kranke forschte nach ihren Gedanken und suchte sich ihre
Gebärden und die kleinsten Falten, die sich auf ihren Stirnen
zeigten, zu deuten. Diese Konsultation war seine letzte Hoffnung.
Die Ärzte waren für ihn die obersten Richter, die das Urteil auf
Leben oder Tod auszusprechen hatten.

		Rafael hatte die unfehlbarsten Größen der Medizin zu sich
berufen, um der menschlichen Wissenschaft ihr letztes Wort zu
entreißen. Dank seinem Vermögen und seinem Namen befanden sich nun
die drei Systeme, zwischen denen die menschlichen Erkenntnisse
schwanken, da vor ihm. Drei dieser Doktoren trugen die ganze
ärztliche Philosophie in sich und stellten den Kampf dar, den die
reine Geistigkeit, die analytische Methode und ein ungläubiger
Eklektizismus miteinander ausfechten. Der vierte Arzt war Horace
Bianchon, ein Mann von tiefstem Wissen und großer Zukunft; er war
einer der vornehmsten unter den neueren Ärzten und er war ein
weiser und bescheidener [bookmark: page337] Vertreter der lerneifrigen Jugend, die
sich anschickte, das Erbe der seit fünfzig Jahren von der Pariser
medizinischen Schule aufgehäuften Schätze zu sammeln und die
vielleicht das Denkmal errichten wird, zu dem die vergangenen
Jahrhunderte das vielfältige Baumaterial zusammengetragen haben. Er
war mit dem Marquis und mit Rastignac befreundet und hatte dem
Kranken seit einigen Tagen schon seine Fürsorge angedeihen lassen;
nun half er ihm, die Fragen der drei Professoren zu beantworten,
denen er gelegentlich mit einer Art von Hartnäckigkeit die Symptome
auseinandersetzte, die ihm hier für Lungenschwindsucht zu sprechen
schienen.

		»Sicherlich haben Sie sehr ausschweifend gelebt und sind mit
Ihrer Lebenskraft recht verschwenderisch umgegangen? Haben Sie auch
schwere geistige Arbeit geleistet?« fragte nun Rafael derjenige der
drei berühmten Ärzte, dessen viereckiger Kopf mit dem breiten,
energisch geschnittenen Gesichte auf ein Genie hindeutete, das dem
seiner beiden wissenschaftlichen Gegner weit überlegen sein
mußte.

		Rafael antwortete ihm: »Ich habe mich durch Ausschweifungen
töten wollen, nachdem ich drei Jahre hindurch an einem großen Werke
gearbeitet hatte, mit dem Sie sich vielleicht eines Tages zu
beschäftigen haben werden!«

		Der Arzt hob mit einem Zeichen der Zustimmung den Kopf, so, als
ob er zu sich selber sagte: »Ich war dessen gewiß.« Dieser Arzt war
der berühmte Brisset, der Meister der Internisten, der Nachfolger
eines Cabanis und Bichat. Er gehörte zu jenen positivistischen und
materialistischen Geistern, die [bookmark: page338] in dem Menschen ein vollendetes Wesen
sehen, das einzig den Gesetzen seiner eigenen Organisation
unterworfen ist. Er glaubte fest, daß sowohl der Normalzustand des
Menschen als auch jede zerstörerische Abweichung davon sich aus
durchaus einleuchtenden Ursachen herleiten ließen.

		Auf Rafaels Antwort hin sah Brisset schweigend einen Mann von
mittlerer Gestalt an, dessen gerötetes Gesicht und brennende Augen
ihn einem antiken Satyr ähnlich machten; er stand, den Rücken an
das Fenster gelehnt, und betrachtete Rafael aufmerksam, ohne ein
Wort zu sagen. Es war dies der Doktor Caméristus, ein
überschwenglicher Mensch, der gläubige Führer der vitalistischen
Lehre und ein schwungvoller Verteidiger der abstrakten Theorien des
van Helmont. Er sah im menschlichen Leben ein erhabenes Prinzip,
ein Geheimnis, ein unerklärliches Phänomen, das trügerisch mit den
Messern der Chirurgie sein Spiel treibt, und das sich den Wirkungen
der Medikamente ebenso entzieht wie dem X der Algebra und den
Demonstrationen der Anatomie – all unsere Anstrengungen verlachend.
Ihm war das Leben eine Art unberührbarer und unsichtbarer Flamme,
die einem göttlichen Gesetze gehorcht und oftmals in einem Körper
weiterbrennt, den wir zum Tode verurteilt haben, während sie gerade
die lebensfähigsten Organismen verläßt.

		Ein sardonisches Lächeln spielte um die Lippen des dritten, des
Doktors Maugredie; dieser war mit all seiner Klugheit ein Zweifler
und Spötter, der nur an das Messer glaubte. Er stimmte ebenso
Brisset darin bei, daß ein Mensch bei bestem Befinden sterben
könne, wie er Caméristus gegenüber [bookmark: page339] zugab, daß ein Mensch sogar noch
nach seinem Tode leben könne. Er fand Gutes an allen Theorien,
machte sich aber keine zu eigen und behauptete, daß das beste
medizinische System sei, keines zu haben und sich lediglich an die
Tatsachen zu halten. Er war der Panurg der ganzen medizinischen
Schule, der König der Beobachtung, ein großer Forscher und ein
großer Ungläubiger. Er war der Mann der verzweifelten Versuche.
Forschend besah er das Chagrinleder und sagte dann dem Marquis:
»Ich möchte gerne Zeuge dieser Wechselwirkung zwischen Ihren
Wünschen und der Zusammenziehung des Leders sein.«

		»Wozu denn?« rief Brisset.

		»Wozu denn?« echote Caméristus.

		»Ah, seid ihr einmal einer Meinung?« entgegnete Maugredie.

		»Diese Zusammenziehung ist etwas ganz Einfaches«, fuhr Brisset
fort.

		»Sie ist übernatürlich!« rief Caméristus.

		Maugredie gab sich einen Anstrich von Ernst, da er Rafael sein
Chagrinleder zurückgab: »In der Tat, das Einschrumpfen der Haut ist
bei all ihrer Unerklärlichkeit eine natürliche Tatsache, die seit
der Entstehung der Welt die Ärzte und die hübschen Frauen zur
Verzweiflung bringt.«

		Rafael bemühte sich, die drei Ärzte auszuforschen, er konnte
aber keinerlei Sympathie für seine Leiden in ihnen entdecken. Alle
drei schwiegen nach jeder seiner Antworten, gleichgültig
untersuchten sie ihn und, ohne ihn zu beklagen, richteten sie ihre
Fragen an ihn; durch all ihre Höflichkeit war ihre tiefe
Anteillosigkeit zu spüren. Mochten sie nun ihrer Sache schon sicher
oder darüber noch [bookmark: page340] in Nachdenken versunken sein, jedenfalls
waren ihre Worte so spärlich und interesselos, daß Rafael sie
Augenblicke lang für geistesabwesend halten mußte. Von Zeit zu Zeit
antwortete einzig Brisset mit einem »Schön! Gut!« auf alle die
hoffnungslosen Symptome, die Bianchon ihm aufgezeigt hatte.
Caméristus verharrte in einer tiefen Verträumtheit, Maugredie glich
einem Komödiendichter, der in den Anblick zweier komischer Figuren,
die er gerne auf die Bühne brächte, versunken ist. Das Gesicht
Horace Bianchons verriet tiefen Kummer und gerührte Traurigkeit. Er
war noch zu kurze Zeit Arzt, als daß er hätte Schmerzen gegenüber
unempfindlich und an einem Sterbebette teilnahmslos sein können. Er
vermochte es nicht, in seinen Augen die Freundestränen
zurückzudrängen, die dem Manne den klaren Blick trüben und ihn
daran hindern, wie ein Heerführer den geeigneten Augenblick zum
Siege wahrzunehmen, ohne auf die Schreie der Sterbenden zu
achten.

		Nachdem die Ärzte nahezu eine halbe Stunde damit zugebracht
hatten, dem Kranken und der Krankheit sozusagen das Maß zu nehmen,
wie der Schneider einem jungen Manne, der bei ihm seinen
Hochzeitsanzug bestellt, das Maß nimmt, sagten sie ein paar
Gemeinplätze und begannen sogar von öffentlichen Angelegenheiten zu
sprechen. Dann wollten sie sich in das Arbeitszimmer Rafaels
zurückziehen, um einander ihre Gedanken mitzuteilen und ihr
endgültiges Urteil abzugeben. Der Marquis fragte sie: »Meine
Herren, könnte ich nicht Ihrer Unterredung beiwohnen?«

		Brisset und Maugredie verwahrten sich aufs lebhafteste [bookmark: page341] dagegen und
trotz der inständigen Bitten des Kranken weigerten sie sich, in
seiner Gegenwart die Beratung abzuhalten. Rafael unterwarf sich dem
Brauche; er dachte, sich heimlich in einen Gang schleichen zu
können, von wo aus es ihm ganz leicht sein mußte, die ärztlichen
Gespräche mit anzuhören, die die drei Professoren zu führen
vorhatten.

		Schon im Eintreten sagte Brisset: »Gestatten Sie mir, meine
Herren, daß ich Ihnen sofort meine Meinung sage. Ich will sie Ihnen
nicht aufdrängen, aber ich glaube, Sie werden mir nicht
widersprechen. Erstens ist der Fall ganz einfach und klar und
ähnelt vollständig dem einer meiner Patienten. Zweitens erwartet
man mich in meinem Spital. Die Wichtigkeit der Sache, die meine
Anwesenheit im Spital erfordert, wird es entschuldigen, daß ich
zuerst das Wort ergriffen habe. Der Patient, mit dem wir uns zu
beschäftigen haben, ist von seinen geistigen Arbeiten
erschöpft … Was hat er denn eigentlich geschrieben, Horace?«
wandte er sich an den jungen Arzt.

		»Eine Theorie des Willens.«

		»Teufel, das ist allerdings ein weites Feld. Er ist erschöpft,
sage ich, von geistigen Exzessen, von fehlerhafter Ernährung und
endlich vom wiederholten Gebrauche allzu kräftiger Reizmittel. Die
heftige Inanspruchnahme des Körpers und des Gehirnes haben den
ganzen Organismus aufgerieben. Es ist leicht, meine Herren, aus dem
Gesichte sowohl wie auch aus den körperlichen Symptomen eine
außerordentliche Überreizung des Magens und eine Neurose des großen
Sympathikus zu erkennen. Wir finden überdies eine auffallende
[bookmark: page342]
Sensibilität des Epigastriums und eine Verengerung der
Hypochondrien. Sie haben sicher die Größe und das Hervortreten der
Leber bemerkt. Endlich hat uns Herr Bianchon, der ständig die
Verdauung seines Patienten überwacht hat, davon Mitteilung gemacht,
daß sie schlecht und schwer sei. Um es also rasch zu sagen, der
Kranke hat so gut wie keinen Magen mehr. Und damit ist auch der
Mensch erledigt. Der Verstand ist unterernährt, weil der Mensch
nicht mehr verdaut. Die fortschreitende Erkrankung des Magens, der
ja das Zentrum des Lebens ist, hat den ganzen Organismus zugrunde
gerichtet. Von ihm gehen die unaufhörlichen fieberhaften
Reizzustände aus und allmählich hat die Zerrüttung, durch die
Nerven weitergeleitet, auch das Gehirn ergriffen: daher stammt die
heftige Überreiztheit dieses Organes. Der Kranke leidet an
Monomanie, die Last einer fixen Idee liegt auf ihm. Für ihn zieht
sich dieses Chagrinleder tatsächlich zusammen – in Wirklichkeit
wird es vielleicht immer so gewesen sein, wie wir es gesehen haben.
Ob aber dieses Chagrinleder sich zusammenzieht oder nicht, für ihn
ist es dasselbe wie für den Großvezier im Märchen die Fliege auf
der Nase. Man muß ihm also eiligst in die Magengegend Blutegel
ansetzen und so die Überreizung dieses Organes, von dem das ganze
Leben abhängt, beseitigen. Man muß den Kranken in strenger Diät
halten, dann wird auch die Monomanie verschwinden. Aber darüber
will ich dem Doktor Bianchon keine weiteren Vorschriften machen, er
soll die Behandlung im großen wie im kleinen übernehmen. Vielleicht
werden sich noch Komplikationen der Krankheit einstellen, [bookmark: page343] vielleicht
sind auch die Atmungswege auf gleiche Weise in Mitleidenschaft
gezogen: ich halte aber die Behandlung des Verdauungsapparates für
weitaus wichtiger, nötiger und dringlicher als die der Lungen. Das
hartnäckige geistige Arbeiten zusammen mit einem ausschweifenden
Leben hat im Lebensmechanismus unseres Kranken schwere Störungen
hervorgerufen. Immerhin ist es noch Zeit, die Maschinerie wieder in
Gang zu bringen, da noch nichts endgültig verdorben ist.« Er wandte
sich an Bianchon: »Sie können also Ihren Freund noch mit
Leichtigkeit retten!«

		Caméristus erwiderte auf diese Rede: »Unser gelehrter Kollege
nimmt die Wirkung für die Ursache! Ja, die Störungen, die er so gut
beobachtet hat, existieren tatsächlich an dem Kranken, keineswegs
aber sind schädigende Ausstrahlungen vom Magen in den Organismus
und das Gehirn ausgegangen, wie ein Sprung im Glas sich
strahlenförmig ausbreitet. Es ist erst ein Schlag nötig gewesen, um
das Glas zu zerbrechen – wer hat diesen Schlag geführt? Wissen wir
es? Haben wir den Kranken genügend beobachtet? Kennen wir denn alle
Ereignisse seines Lebens? Meine Herren, das Lebensprinzip, die
Urkraft nach van Helmont, ist in ihm getroffen, die Lebenskraft
selbst ist in ihrem Kern angegriffen. Der göttliche Funke, die
Vernunft, die gleichsam der Treibriemen der Maschine ist und die
den Willen, die Weisheit des Lebendigen, hervorbringt, hat
aufgehört, die täglichen Erscheinungen des Organismus und die
Funktionen der einzelnen Organe zu regulieren: das ist die Ursache
all der Verwirrungen, die unser gelehrter Zunftgenosse so richtig
gewertet hat. [bookmark: page344] Jene Bewegung ging nicht vom Magen zum
Gehirn, sondern umgekehrt vom Gehirn zum Magen. Nein,« rief er aus
und schlug sich kräftig auf die Brust, »nein, ich bin kein
menschgewordener Magen! Nein, der Magen ist nicht alles! Ich habe
nicht den Mut, zu sagen, daß schon alles in Ordnung sei, wenn ich
nur einen guten Magen habe …« Ruhiger fuhr er dann fort: »Wir
können doch nicht die schweren Störungen verschiedener mehr oder
weniger ernsthaft erkrankter Patienten denselben physiologischen
Ursachen zuschreiben, noch können wir sie auf ein und dieselbe
Weise behandeln. Kein Mensch gleicht dem anderen. Ein jeder von uns
hat seine besonderen Organe mit ihren nur ihnen eigentümlichen
Krankheitsmöglichkeiten und mit ihrer besonderen Art von Ernährung,
Organe, die dazu geschaffen sind, ihre ihnen gemäßen Aufgaben zu
erfüllen und ihr Teil zur Vollendung der Weltordnung beizutragen,
deren Plan uns unbekannt ist. Jener Teil des großen Alls, der nach
einem hohen Willen am Werke ist, in uns das Phänomen des Lebens zu
erhalten, spricht sich in jedem einzelnen Menschen auf eine ganz
bestimmte Weise aus: er macht den Menschen scheinbar zu einem in
sich vollendeten Wesen, das jedoch in Wirklichkeit an irgendeinem
Punkte seinen Zusammenhang mit einer unendlichen Ursache hat.

		So müssen wir auch einen jeden Fall gesondert betrachten, in ihn
einzudringen und zu erkennen suchen, worin sein Leben bestehe und
welche Macht in ihm am Werke sei. Von der Weichheit eines nassen
Schwammes bis zur Härte des Bimssteins gibt es unendliche
Zwischenstufen. So ist [bookmark: page345] es auch mit dem Menschen. Zwischen der
schwammigen Beschaffenheit der Lymphatiker und der stahlharten
Muskelkraft von Menschen, die zu einem langen Leben bestimmt sind,
hat das unerbittliche System einer einheitlichen Behandlung
unbegrenzte Möglichkeiten, Irrtümer zu begehen, indem es sich eine
Heilung von einem Unterdrücken und Schwächen der menschlichen
Kräfte erwartet, die es immer überreizt wähnt. In diesem unseren
Falle spreche ich für eine durchaus seelische Behandlung, für eine
gründlichste Durchforschung des inneren Wesens unseres Patienten.
Wir müssen die Ursache der Krankheit in den Eingeweiden der Seele
und nicht in den Eingeweiden des Körpers suchen. Der Arzt ist ein
begnadetes Wesen, mit einer besonderen Art von Genie begabt: ihm
gewährt Gott die Macht, im Lebensvorgange zu lesen, wie er den
Propheten Augen gibt, die Zukunft zu erschauen, dem Dichter die
Gabe, die Natur zum Leben zu erwecken und dem Musiker die
Fähigkeit, eine Ordnung der Töne zu erschaffen, die vielleicht ein
Abbild der höchsten Harmonie ist …«

		Brisset murmelte vor sich hin: »Immer wieder kommt er uns mit
seiner absolutistischen, monarchistischen, religiösen Medizin!«

		»Meine Herren, verlieren wir den Kranken doch nicht aus den
Augen …« mischte sich Maugredie ins Gespräch und leitete damit
geschickt über die Bemerkung Brissets hinweg.

		Traurig sprach der im Gange lauschende Rafael nun zu sich: »Hier
sieht man, wie es um die Wissenschaft steht! Die Möglichkeiten
meiner Heilung bewegen sich zwischen Rosenkranzbeten und [bookmark: page346] einer
Gebetschnur von Blutegeln, zwischen dem Messer von Dupuytren und
dem Gebet eines Gesundbeters. Auf der Linie, die die Tatsache vom
Worte und die Materie vom Geiste scheidet, steht der Zweifler
Maugredie. Überall verfolgt mich das menschliche Ja und
Nein! Immer wieder das Rabelaissche Carymary-Carymara: ich
bin geistig krank, Carymary! Oder körperlich krank, Carymara! Werde
ich leben können? Sie wissen es nicht. Planchette war wenigstens
aufrichtiger, er hat mir gesagt: Ich weiß nicht!«

		In diesem Augenblick vernahm Rafael die Stimme des Doktor
Maugredie: »Der Kranke ist monomanisch, schön, ich bin Ihrer
Meinung, meine Herren: aber er hat zweimalhunderttausend Franken
Rente, diese Art von Monomanen ist äußerst selten und so schulden
wir ihm wenigstens einen Rat. Was das Wissen anlangt, ob sein Magen
auf das Gehirn oder das Gehirn auf seinen Magen eingewirkt hat,
werden wir diese Tatsache vielleicht feststellen können, wenn er
einmal tot ist. Fassen wir also das wesentliche zusammen: er ist
krank, die Tatsache ist unleugbar. Er braucht irgendeine
Behandlung. Lassen wir doch die Theorien! Setzen wir ihm Blutegel
an, um die Darmüberreizung und die Neurose, über deren Existenz wir
einer Meinung sind, zu beruhigen, und dann schicken wir ihn in ein
Bad: so handeln wir zugleich nach allen beiden Systemen. Ist er
wirklich lungenkrank, dann können wir ihn sowieso kaum retten,
also …«

		Rafael verließ eilig den Gang und kehrte in seinen Lehnstuhl
zurück. Bald kamen auch die vier Ärzte aus dem Arbeitszimmer
zurück. Horace führte [bookmark: page347] das Wort: »Die Herren haben sich einstimmig
für die unverzügliche Anwendung von Blutegeln in der Magengegend
entschieden und die Dringlichkeit einer zugleich körperlichen und
seelischen Behandlung betont. Vor allem wird also eine Regelung der
Diät, um die Überreizung des ganzen Organismus zu beruhigen, nötig
sein …«

		Brisset machte ein Zeichen seiner Zustimmung.

		»... und dann eine seelische Diät, um das psychische Leben in
Ordnung zu bringen. So raten wir Ihnen einstimmig, sich zum
Badegebrauch nach Aix in Savoyen oder nach Mont-Dore in der
Auvergne zu begeben, wenn Sie das vorziehen; Luft und Lage von
Savoyen sind vielleicht bekömmlicher als in der Auvergne, aber Sie
können da ganz nach Ihrem Geschmacke wählen.«

		Hier machte der Doktor Caméristus eine Gebärde der
Billigung.

		Bianchon fuhr fort: »Die Herren haben eine leichte
Angegriffenheit des Atmungsapparates erkannt und sind mit mir über
die Notwendigkeit meiner früheren Vorschriften ganz einer Meinung.
Sie denken, daß die Heilung keine Schwierigkeiten haben wird und
nur von der vernünftigen abwechselnden Anwendung dieser
verschiedenen Mittel abhängt. Und …«

		»Und das sind die Gründe, warum Ihre Tochter stumm ist …«
zitierte Rafael lächelnd und zog Horace in sein Arbeitszimmer, um
ihm das Honorar für diese ganz unnötige Konsultation
einzuhändigen.

		Als sie allein waren, sagte der junge Arzt: »Sie haben doch ihre
Logik: Caméristus fühlt, Brisset forscht, und Maugredie zweifelt.
Schließlich hat [bookmark: page348] der Mensch ja eine Seele, einen Körper und
eine Vernunft. Eine dieser drei Grundursachen wirkt mehr oder
minder in uns – und die menschliche Wissenschaft richtet sich ja
immer nach dem Menschen. Glaub mir, Rafael, wir heilen keinen, wir
helfen nur bei der Heilung. Zwischen der Medizin des Brisset und
der des Caméristus gibt es noch die Medizin des Abwartens. Um aber
die mit Erfolg anwenden zu können, müßte man eben seinen Kranken
schon zehn Jahre lang kennen. Es gibt eben in der Geschichte der
Medizin etwas Unlösbares wie in allen Wissenschaften. Bemühe dich
also, vernünftig zu leben, und versuche es mit einer Reise nach
Savoyen. Das Beste ist und bleibt ja doch immer, sich der Natur
anzuvertrauen.«

		Und Rafael reiste nach Aix.

		*

		Einen Monat später waren an einem schönen Sommerabende eine
Anzahl von Menschen, von ihren Spaziergängen zurückgekehrt, in den
Räumen des Kurhauses versammelt. Rafael saß bei einem Fenster, mit
dem Rücken gegen die Gesellschaft, allein, tief in jene unbewußten
Träumereien versunken, in denen unsere Gedanken entstehen, sich
aneinanderfügen, wieder verschwinden, ohne Gestalt gewonnen zu
haben, und in uns vorüberziehen wie leichte zart getönte Wolken. In
solchen Augenblicken wird jede Traurigkeit sanft, die Freude ist
nur mehr ein Hauch und die Seele ist fast in Schlaf versunken.
Rafael überließ sich ganz seinen Gefühlen, trank die laue Abendluft
[bookmark: page349] in sich
und genoß den klaren, duftigen Hauch der Berge; er war glücklich,
keine Schmerzen zu empfinden und endlich sein drohendes
Chagrinleder zum Schweigen gebracht zu haben. Als das letzte Rot
des Sonnenunterganges auf den Berggipfeln erloschen war, begann es
kühl zu werden; Rafael stand auf und schloß das Fenster.

		Eine alte Dame wandte sich an ihn: »Mein Herr, möchten Sie die
Freundlichkeit haben, das Fenster offen zu lassen? Wir ersticken
hier.«

		Schneidend drangen diese Worte, sonderbar schrill gesprochen, in
Rafaels Ohr. Sie trafen ihn wie eine Bemerkung, die ein Mensch
unvorsichtig über eine Freundschaft macht, an die wir gerne glauben
wollten: sie zerstören eine gute Illusion und reißen einen Abgrund
von Egoismus auf.

		Rafael sah die alte Frau mit dem kalten Blicke eines gefühllosen
Diplomaten an; er rief einen Diener herbei und befahl ihm trocken:
»Öffnen Sie dieses Fenster!«

		Diese Worte riefen auf all den Gesichtern ein deutliches
Erstaunen wach. Sämtliche Anwesende begannen, miteinander zu
flüstern, und sahen den Kranken mit einem Ausdrucke an, als ob er
etwas besonders Unverschämtes getan hätte. Rafael hatte noch nicht
völlig seine ursprüngliche Jünglingsschüchternheit verloren, er
schämte sich; aber er schüttelte seine Betäubung ab, gewann seine
Energie wieder und verlangte nun von sich Rechenschaft über diese
sonderbare Szene. Plötzlich belebte eine jähe Bewegung sein Denken:
deutlich erblickte er in einer Vision seine ganze Vergangenheit vor
sich und sah die Ursachen des Gefühls, das er eingeflößt hatte,
plastisch hervortreten wie [bookmark: page350] die Gefäße eines Leichnams, an dem die
Naturforscher mittels einer Injektion selbst die feinsten
Adernverzweigungen farbig sichtbar machen. Er erkannte sich selbst
in dem flüchtigen Bilde wieder, er verfolgte sein Dasein Tag um Tag
und Gedanken um Gedanken. Nicht ohne Verwunderung sah er sich
selbst nun düster und zerstreut inmitten einer Welt lachender
Menschen. Immer um sein Schicksal besorgt, ausschließlich mit
seiner Krankheit beschäftigt, mußte er den Anschein erwecken, jede
bedeutungslose Plauderei zu verachten und jene Eintagsintimitäten
zu fliehen, wie sie so leicht auf Reisen und zwischen Menschen
entstehen, die sicher sind, einander später nie wieder zu begegnen.
Er hatte sich wenig um andere gekümmert und mochte nun endlich den
Felsen gleichen, die für die Liebkosungen der Wogen wie für ihr
Wüten gleich unempfindlich sind.

		Dann vermochte er in einem Aufleuchten von Hellsichtigkeit, wie
es den Menschen selten zuteil wird, in all den Seelen zu lesen: im
Lampenlichte erblickte er das gelbe sardonische Gesicht eines
Greises und er erinnerte sich, ihm im Spiele Geld abgenommen zu
haben, ohne ihm eine Revanche vorzuschlagen; etwas weiter dann
gewahrte er eine hübsche Frau, gegen deren Lockungen er kalt
geblieben war. Jedes Gesicht zieh ihn eines begangenen Unrechtes,
das äußerlich nicht zu merken war und dessen Verbrechen stets das
gewesen war, daß er der Eigenliebe eine unsichtbare Wunde
geschlagen hatte. Ohne sein Wollen hatte er alle die kleinen
Eitelkeiten verletzt, deren Kreise er berührt hatte. Die Gäste
seiner Feste, [bookmark: page351] und alle die, denen er seine Pferde zur
Verfügung gestellt hatte, hatten sich von seinem Luxus beleidigt
gefühlt. Er war von ihrer Undankbarkeit überrascht gewesen. Dann
hatte er ihnen diese Art von Erniedrigung ersparen wollen – und nun
glaubten sie sich erst recht von ihm verachtet und beschuldigten
ihn des Adelsdünkels.

		Er durchforschte solcherart die Herzen und vermochte darin die
geheimsten Gedanken zu entziffern: ihn schauderte vor der
Gesellschaft, vor ihrer Höflichkeit und ihrer Tünche. Weil er reich
war und einen überlegenen Geist besaß, wurde er beneidet und
gehaßt. Seine Schweigsamkeit enttäuschte die Neugier, seine
Bescheidenheit dünkte alle diese niedrigen und oberflächlichen
Menschen Hochmut. Er erriet nun das verborgene unverzeihliche
Verbrechen, dessen er sich ihnen gegenüber schuldig gemacht hatte:
er hatte sich der Gerichtsbarkeit dieser Welt der Mittelmäßigkeit
entzogen. Er hatte sich gegen die Despotie ihrer Neugier empört und
hatte es verstanden, ihnen allen auszuweichen. Nun wollten sie sich
für sein Königsgebaren rächen, und alle hatten sich instinktiv
verbündet, um ihn ihre Macht fühlen zu lassen, ihn einem
Scherbengerichte zu unterwerfen und ihm zu zeigen, daß auch sie ihn
entbehren könnten.

		Erst ergriff ihn bei diesem Anblicke der Welt Mitleid, bald aber
schauderte er im Gedanken an die Macht, die ihm gestattete, so
durch die leibliche Hülle das innere Wesen der Menschen zu
erblicken – und er schloß die Augen, um nichts mehr zu sehen. Da
zog sich mit einemmal ein schwarzer Vorhang über diese düsteren
Bilder der [bookmark: page352] Wahrheit, er versank in jene schreckliche
Vereinsamung, in der der Mensch der Herrschaft der Mächte
ausgeliefert ist.

		In diesem Augenblicke befiel ihn ein furchtbarer Hustenanfall.
Nun bekam er nicht nur keines jener gleichgültigen und banalen
Worte zu hören, mit denen zufällig versammelte Menschen der guten
Gesellschaft doch sonst wenigstens eine Art höflichen Mitleides
vortäuschen, im Gegenteil, er vernahm feindselige Ausrufe und leise
geflüsterte Äußerungen von Unwillen. Die Gesellschaft nahm sich
nicht einmal mehr die Mühe, sich für ihn zu verstellen, vielleicht,
weil sie sich von ihm durchschaut wußte.

		»Seine Krankheit ist ansteckend …«

		»Der Leiter des Kurhauses müßte ihm den Eintritt in die
Gesellschaftsräume verbieten!«

		»So darf man wirklich nicht husten …«

		»Wenn ein Mensch so krank ist, gehört er nicht in einen
Badeort!«

		»Er wird mich noch von hier vertreiben!«

		Rafael erhob sich, um sich den allgemeinen Beleidigungen zu
entziehen, und ging in dem Raum auf und nieder. Er wollte Schutz
suchen und kehrte zu einer alleinsitzenden Dame zurück, der er ein
paar freundliche Worte zu sagen beabsichtigte; aber als er sich ihr
näherte, kehrte sie ihm den Rücken zu und gab sich den Anschein,
dem Tanze zuzusehen. Rafael fürchtete, an diesem Abend schon seinen
Talisman in Anspruch genommen zu haben. Er fand weder die Kraft
noch die Lust in sich, ein Gespräch zu beginnen. So verließ er den
Salon und flüchtete in das Billardzimmer. Hier richtete niemand ein
Wort an ihn, [bookmark: page353] keiner grüßte und kein Blick auch nur des
leisesten Wohlwollens begegnete ihm. Sein von Natur aus
nachdenklicher Geist machte ihm nun in einer plötzlich
aufleuchtenden Erkenntnis die Ursache dieser allgemeinen und
begreiflichen Abneigung klar, die er erregt hatte. Diese kleine
Welt da gehorchte, ohne es vielleicht zu wissen, demselben großen
Gesetze, das die ganze vornehme Gesellschaft beherrscht, deren
unversöhnliche Moral sich nun völlig vor Rafaels Augen enthüllte.
Ein Blick in die Vergangenheit zeigte ihm Feodora als den
vollkommenen Typus dieser Weltanschauung. Er hatte von der
Gesellschaft ebensowenig Sympathie für seine Krankheit zu erwarten,
als er von Feodora für seinen Herzenskummer zu erhoffen gehabt
hatte. Die gute Gesellschaft verbannt die Unglücklichen aus ihrem
Kreise, wie ein Mensch von kräftiger Gesundheit einen
Krankheitskeim aus seinem Körper austreibt. Die Gesellschaft
verabscheut Schmerzen und Unglücksfälle, sie fürchtet sie wie
Seuchen; zwischen ihnen und dem Laster wird ihr die Wahl nicht
schwer, denn das Laster gehört zum Reichtum. Wie erhaben auch ein
Unglück sein mag, die Gesellschaft versteht sich darauf, es zu
verkleinern und durch ein Witzwort ins Lächerliche zu ziehen. Sie
zeichnet Karikaturen von ihren entthronten Königen, um ihnen so die
Beleidigungen zurückzuzahlen, die sie von ihnen erlitten zu haben
glaubt. Wie die jungen Römerinnen im Zirkus gewährt sie dem
gefallenen Gladiator niemals Gnade. Sie lebt vom Golde und der
Bosheit. Tod den Schwachen! ist der Schwur dieses Ritterordens, der
unter allen Völkern der Erde gestiftet worden ist, denn überall
[bookmark: page354] gibt es
reiche Leute, und jener Wahlspruch ist in dem Grunde all der Herzen
eingegraben, die der Überfluß geformt hat und der Adelsdünkel
nährt. Man muß sich nur die Kinder in der Schule vorstellen. Sie
geben im kleinen zusammen ein Bild der menschlichen Gesellschaft,
eines, das um so richtiger ist, weil es ja auch um so viel naiver
und aufrichtiger ist. Immer findet man unter ihnen ein paar arme
Heloten, Geschöpfe voll Schmerz und Qual, die unablässig Gegenstand
des Mitleides und der Verachtung sind: das Evangelium verspricht
ihnen das Himmelreich. Und steigen wir auf der Leiter der Lebewesen
nach abwärts? Wenn unter den Hühnern eines Geflügelhofes eines
Schmerzen leidet, verfolgen es die anderen mit Schnabelhieben,
reißen ihm die Federn aus und töten es. Der Egoismus gibt der
Gesellschaft einen Freibrief, ihre ganze Strenge gegen alles
Unglück zu richten, das so kühn ist, sie bei ihren Festen zu stören
und ihr Vergnügen zu beunruhigen. Wenn einer an Körper oder Seele
leidet, keine Macht oder kein Geld hat, ist er ein Paria, der sich
in seiner Wüste verkriechen soll. Wagt er ihre Grenzen zu
überschreiten, so findet er eisigen Winter um sich: Kälte der
Blicke, Kälte in Wort und Gebärde, Kälte des Herzens. Er muß noch
glücklich sein, wenn ihm dort nicht Beleidigungen zuteil werden, wo
er Tröstung zu finden erwartet hatte. Die Sterbenden sollen in
ihren von allen verlassenen Betten bleiben und die Greise einsam
bei ihren erloschenen Kaminen sitzen! Die armen Mädchen ohne
Mitgift mögen in ihren einsamen Dachkammern frieren und glühen!

		[bookmark: page355] Wenn
die Gesellschaft aber ein Unglück in ihrer Nähe duldet, geschieht
das nur, um es sich nutzbar zu machen, daraus einen Vorteil zu
ziehen, es sozusagen zu satteln, ihm Zügel anzulegen und eine
Schabracke zu geben, es zu besteigen und sich so eine Freude daraus
zu machen. Ihr, verbitterte Gesellschafterinnen, zeigt fröhliche
Gesichter: nehmt geduldig die Launen eurer angeblichen
Wohltäterinnen auf euch, tragt ihnen ihre Hunde, buhlt wie die
kleinen Affenpintscher um ihre Gunst, unterhaltet sie, erratet ihre
Wünsche und schweigt! Und du, König der Bedienten ohne Livree,
schamloser Schmarotzer, laß deinen Charakter zu Hause: verdau, wie
dein Gastgeber verdaut, weine, wenn er weint, lache, wenn er lacht,
und finde seine Witze gut: wenn du ihn lästern willst, warte seinen
Sturz ab!

		So ehrt die Gesellschaft die Unglücklichen: sie tötet sie oder
verjagt sie, sie erniedrigt oder entmannt sie.

		Diese Gedanken erhoben sich in Rafaels Seele mit der Heftigkeit
dichterischer Eingebung. Er blickte um sich und fühlte die düstere
Kälte, die die Gesellschaft verbreitet, wenn sie Unglückliche
fernhalten will, und die schneidender noch die Seele packt, als der
Dezemberwind den Körper erstarren macht. Rafael kreuzte die Arme
über der Brust, lehnte sich an die Mauer und versank in tiefe
Melancholie. Er gedachte, wie wenig Glück diese furchtbare Ordnung
der Gesellschaft bringe: Unterhaltungen ohne Vergnügen, Lustigkeit
ohne Freude, Feste ohne Genüsse, Raserei ohne Wollust, bis endlich
verkohltes Holz und Asche in einem Kamin ohne ein Fünkchen Wärme
[bookmark: page356] bleibt.
Als Rafael das Haupt wieder hob, sah er sich allein – die Spieler
hatten sich geflüchtet.

		»Es würde genügen, ihnen meine Macht zu zeigen, und sie beteten
meinen Husten an!« sagte er bei sich.

		Bei diesem Gedanken hüllte er sich in Verachtung wie in einen
Mantel, der ihn von der Welt trennen sollte.

		Am nächsten Tage besuchte ihn der Badearzt; er tat sehr
teilnahmsvoll und beunruhigt über seinen Gesundheitszustand. Rafael
fühlte eine Regung von Freude, als er die freundschaftlichen Worte
vernahm. Er fand in dem Gesichte des Arztes Zeichen von Sanftmut
und Güte, die Locken seiner blonden Perücke schienen ihm
Menschenfreundlichkeit auszuströmen; der Schnitt seines karrierten
Anzuges, die Falten seiner Hosen, die breiten quäkerhaften Schuhe,
alles, sogar der Puder, den sein kleines Zöpfchen im Kreis über den
leicht gebogenen Rücken verstreut hatte, verriet den Charakter
eines Apostels, sprach von der christlichen Liebe und Demut eines
Menschen, der aus Eifer für seine Kranken sich sogar dazu gezwungen
hatte, so gut Whist und Tric-Trac spielen zu lernen, daß er ihnen
täglich ihr Geld abgewann.

		Nachdem er längere Zeit mit Rafael geplaudert hatte, sagte er:
»Herr Marquis, ich werde sicher Ihre Traurigkeit von Ihnen nehmen
können. Ich kenne jetzt Ihre Konstitution zur Genüge, um behaupten
zu können, daß die Pariser Ärzte, deren große Begabung mir sonst
wohlbekannt ist, sich über das Wesen Ihrer Krankheit getäuscht
haben. Herr Marquis, wenn Sie nicht irgendein Unglücksfall [bookmark: page357] trifft, können
Sie alt werden wie Methusalem. Ihre Lungen sind so kräftig wie die
Blasebälge einer Schmiede, und Ihr Magen könnte einen Straußenmagen
beschämen. Aber, wenn Sie sich weiter in zu warmer Temperatur
aufhalten, laufen Sie dennoch Gefahr, einfach und schnell auf den
Friedhof zu kommen. Herr Marquis werden mich nach ein paar Worten
verstehen. Die Chemie hat nachgewiesen, daß die Atmung des Menschen
ein Verbrennungsprozeß sei, dessen größere oder geringere
Intensität von der stärkeren oder schwächeren Zufuhr verbrennbarer
Stoffe abhängt, die der menschliche Organismus in sich aufgehäuft
hat. Sie haben einen Überfluß an solchen verbrennbaren Stoffen. Sie
sind, wenn ich mich so ausdrücken darf, vermöge der hitzigen
Veranlagung von Menschen, die zu großen Leidenschaften bestimmt
sind, sozusagen überoxydiert. Wenn Sie die leichte reine Luft
atmen, die den Lebensprozeß der Menschen von träger Konstitution
beschleunigt, unterstützen Sie noch den ohnehin allzu heftigen
Verbrennungsprozeß in sich. Eine der Grundbedingungen für Ihre
Existenz ist also: die dicke Luft der Kuhställe oder der Täler. Die
lebenerhaltende Luft für Menschen, die ihr Genie verzehrt, finden
Sie über den fetten Weiden Deutschlands, zum Beispiel in
Baden-Baden und Teplitz. Wenn Sie nicht eine Scheu vor England
haben, wird Ihnen dort die neblige Luft die innere Glut dämpfen.
Sicher aber ist unser Badeort hier, der tausend Fuß über dem
Mittelländischen Meer liegt, für Sie lebensgefährlich. Das ist
meine Meinung,« sagte er mit einer Gebärde der Bescheidenheit, »daß
ich sie sage, ist [bookmark: page358] gegen unser Interesse, denn wir hätten ja das
Unglück, Sie zu verlieren, wenn Sie ihr folgen wollen.«

		Ohne diese letzten Worte hätte sich Rafael von der falschen
Biederkeit des honigsüßen Arztes berücken lassen. Er war jedoch ein
zu tiefer Beobachter, um nicht aus dem Tonfall, der Gebärde und dem
Blicke, die diesen sanft scherzhaften Satz begleiteten, den Auftrag
herauszufühlen, mit dem der kleine Mann ohne Zweifel von dieser
ganzen fröhlichen Gesellschaft von Kranken betraut worden war.
Diese Nichtstuer mit blühenden Wangen, die gelangweilten alten
Weiber, diese herumzigeunernden Engländer, die verliebten kleinen
Frauenzimmer, die ihren Männern davongelaufen waren und sich von
ihren Liebhabern hatten hierher in den Badeort führen lassen,
unternahmen es also, einen armen hinfälligen, schwachen,
sterbenskranken Menschen von hier zu vertreiben, dem sie es ansehen
mußten, daß er unfähig sei, einer täglichen Verfolgung Widerstand
zu leisten! Rafael entschloß sich jedoch, den Kampf aufzunehmen,
denn er erhoffte sich ein Vergnügen von dieser Intrige. Er
antwortete dem Arzte: »Da Sie über meine Abreise so untröstlich
wären, will ich versuchen, von Ihrem guten Rat Gebrauch zu machen
und doch hier zu bleiben. Morgen schon lasse ich mir hier ein Haus
errichten, in dem wir die Luft gemäß Ihrer Anordnung verändern
werden.«

		Der Arzt deutete sich das bittere spöttische Lächeln, das um
Rafaels Lippen spielte; er begnügte sich damit, zu grüßen, ohne ein
weiteres Wort zu finden.

		[bookmark: page359] In
einem wüsten, zerklüfteten Bergkessel, sieben- oder achthundert Fuß
über dem Mittelländischen Meere, schimmert der See von Bourget,
eine so blaue Wasserlache, wie es keine solche mehr auf der Welt
gibt. Von der Höhe des Dent du Chat sieht dieser See wie ein
verirrter Türkis aus. Dieses hübsche kleine Wasser hat einen Umfang
von neun Meilen und an manchen Stellen eine Tiefe von fast
fünfhundert Fuß. Wie schön ist es, im Boot über die Wasserfläche
unter einem heiteren Himmel hinzugleiten, nur das Raunen der Zweige
zu hören und am Horizont wolkenumzogene Berggipfel und den
flimmernden Schnee des savoischen Berglandes vor sich zu sehen! Man
kommt an großen Granitblöcken vorbei, die von Farren und
Zwerggebüsch überwachsen sind, dann wieder an lachenden Hügeln; das
eine Ufer ist eine Wüste, das andere zeigt üppige Vegetation – ein
Armer, der dem Mahle eines Reichen beiwohnt. An keinem Orte könnte
man einen schöneren Zusammenklang zwischen Wasser, Himmel, Bergen
und Erde finden. Hier gibt es Balsam für alle Verwirrungen des
Lebens. Dieser Ort bewahrt das Geheimnis der Schmerzen, er tröstet
und lindert sie und versenkt die Liebe in Ernst und Sammlung, darin
die Leidenschaft tiefer und reiner wird. Hier wird ein Kuß zu etwas
Großem. Dies ist der See der Erinnerungen, er begünstigt sie, tönt
sie mit der Farbe seiner Wellen und wird zum Spiegel, aus dem alles
noch einmal widerstrahlt.

		Rafael vermochte seine Last nur inmitten dieser schönen
Landschaft zu ertragen, hier weilte er, ohne Schmerzen, verträumt
und ohne Wünsche. [bookmark: page360] Nach dem Besuch des Arztes ging er spazieren
und ließ sich nachher an der einsamen Landspitze eines schönen
Hügels ans Land setzen, auf dem das Dorf Saint-Innocent liegt. Von
diesem kleinen Vorgebirge umfängt der Blick die Berge von Bugey, zu
deren Füßen die Rhone fließt, und das Becken des Sees. Rafael
liebte es, von hier aus das gegenüberliegende Ufer zu betrachten,
die melancholische Abtei von Haut-Combe, die Grabstätte der Könige
von Sardinien, die sich zu Füßen der Berge gelagert hatten wie
Pilger, die das Ende ihrer Fahrt erreicht haben. Ein gleichmäßiges
rhythmisches Schwirren von Ruderschlägen störte das Schweigen der
Landschaft und erfüllte sie mit einer eintönigen Stimme, die dem
Psalmodieren der Mönche glich.

		Rafael war erstaunt, in dieser gewöhnlich so verlassenen Gegend
des Sees Menschen zu erblicken: er spähte, noch immer in seiner
Träumerei befangen, nach den Gestalten in dem Boote aus und
erkannte im Heck die alte Dame, die ihn am Abend zuvor so
unfreundlich angelassen hatte.

		Als das Schiff an Rafael vorbeifuhr, wurde er einzig von der
Gesellschafterin dieser Dame gegrüßt, einem armen adligen Mädchen,
das ihm jetzt zum erstenmal auffiel. Nach einigen Augenblicken
schon hatte er die Leute im Boot vergessen, die rasch hinter dem
Vorgebirge verschwunden waren; da vernahm er plötzlich in seiner
Nähe das Rauschen eines Kleides und den Laut leichter Schritte. Er
wandte sich um und erblickte die Gesellschaftsdame. Ihr verlegenes
Wesen ließ ihn vermuten, daß sie mit ihm sprechen wolle, und er
ging ihr entgegen. Sie [bookmark: page361] mochte etwa sechsunddreißig Jahre alt sein,
war groß, mager, trocken und kühl; wie alle alten Jungfern war sie
eingeschüchtert von seinem Blick, der sich nicht recht mit ihrem
unentschiedenen, gehemmten, schwunglosen Gange vertragen wollte.
Sie war zugleich alt und jung; in einer gewissen Würde ihres
Auftretens sprach sich der hohe Wert aus, den sie ihren Vorzügen
und Vollkommenheiten beilegen mochte. Sie hatte im übrigen die
verschwiegenen klösterlichen Gebärden der Frauen, die sich daran
gewöhnt haben, sich selber zu lieben, um irgendwie doch ihre
Bestimmung zur Liebe zu erfüllen.

		»Mein Herr, Ihr Leben ist in Gefahr, kommen Sie nicht mehr in
das Kurhaus!« sagte sie zu Rafael und machte schnell ein paar
Schritte nach rückwärts, als ob sie ihre Tugend schon gefährdet
sähe.

		Lächelnd antwortete ihr Rafael: »Mein Fräulein, wollen Sie nicht
die Freundlichkeit haben, sich klarer auszudrücken, da Sie sich die
Mühe gemacht haben, zu mir zu kommen …«

		Sie sprach weiter: »Ohne den triftigen Grund, der mich herführt,
hätte ich nicht die Gefahr auf mich genommen, mir die Gunst der
Frau Gräfin zu verscherzen. Denn wenn sie jemals erführe, daß ich
Ihnen davon Mitteilung gemacht habe …«

		»Wer sollte es ihr denn sagen, mein Fräulein?'« fragte
Rafael.

		»Das ist wahr«, antwortete das alte Mädchen und sah ihn mit dem
flackernden Blick eines Käuzchens, das dem Sonnenlicht ausgesetzt
wird, an. Sie fuhr fort: »Denken Sie aber nun an sich! Ein paar
junge Leute, die Sie aus dem Badeorte vertreiben [bookmark: page362] möchten, haben sich das
Versprechen gegeben, Sie zu beleidigen und Sie dadurch zum Duell zu
zwingen.«

		Die Stimme der alten Dame erklang von ferne. Der Marquis sagte:
»Mein Fräulein, meine Dankbarkeit …«

		Seine Beschützerin hatte sich schon zurückgezogen, da sie von
neuem die Stimme ihrer Herrin vernahm, deren Gekläff abermals
zwischen den Felsen erklungen war.

		»Armes Mädchen, die Unglücklichen verstehen einander und helfen
einander immer …« dachte Rafael, der sich am Fuße eines Baumes
niedergelassen hatte.

		Der Schlüssel zu allen Wissenschaften ist zweifellos das
Fragezeichen; wir verdanken die meisten der großen Entdeckungen dem
Wie? und die Weisheit des Lebens besteht vielleicht darin,
bei jedem Anlasse Warum? zu fragen. Aber auch dieses
künstliche Vorauswissen zerstört uns unsere Illusionen. Ohne
weitere philosophische Erwägungen beschäftigte sich Rafael dann in
seinen schweifenden Gedanken mit der guten Tat der alten Jungfer
und fand auch sie bitter wie Galle.

		Er sprach zu sich: »Daß ich von einer Gesellschafterin geliebt
werde, daran ist nichts Außergewöhnliches: ich bin siebenundzwanzig
Jahre alt, habe einen Titel und zweimal hunderttausend Franken
Rente. Aber daß ihre Herrin, die mit den Katzen an Wasserscheu
wetteifert, sie im Schiff in meine Nähe gebracht hat, das ist schon
eine recht sonderbare und erstaunliche Sache. Diese zwei Frauen
sind doch nach Savoyen gekommen, [bookmark: page363] um hier wie die Murmeltiere zu
schlafen. Sie fragen mittags, ob es schon Tag ist; sollten die
schon vor acht Uhr aufgestanden sein, um meine Verfolgung
aufzunehmen?«

		So war die alte Jungfer mit ihrer vierzigjährigen Unschuld für
ihn bald nur mehr eine neue Gestalt jener künstlichen und boshaften
Welt und, was sie sagte, schien ihm eine kleinliche List, ein
ungeschicktes Komplott und Weiberklatsch.

		Entweder war das ganze Duell ein Märchen, oder man wollte ihm
damit nur Angst einjagen. Diesen engherzigen Leuten, die frech und
zudringlich wie Fliegen waren, war es gelungen, seine Eitelkeit
aufzustacheln, seinen Stolz zu reizen und seine Neugier zu wecken.
Er wollte sich weder von ihnen zum besten halten lassen, noch für
einen Feigling gelten: vielleicht auch belustigt von dem kleinen
Drama kam er noch an demselben Abend in das Kurhaus. Er stand an
den Marmor des Kamins gelehnt, blieb ruhig inmitten des Hauptsaales
und war darauf bedacht, sich keine Blöße zu geben. Forschend sah er
jedoch in alle Gesichter und forderte so durch sein Umsichschauen
irgendwie die Gesellschaft heraus. Wie eine Dogge, die ihrer Kraft
sicher ist, erwartete er ohne unnützes Bellen den Angriff. Als der
Abend sich schon dem Ende zuneigte, ging er in dem Spielsalon auf
und nieder, von der Eingangstür bis zur Tür des Billardzimmers,
durch die er von Zeit zu Zeit einen Blick auf die jungen Leute
warf, die hier ihre Partie spielten. Nach einigem Auf- und
Niedergehen hörte er sie seinen Namen nennen. Obwohl sie mit leiser
Stimme sprachen, erriet Rafael leicht, daß er der Gegenstand einer
Auseinandersetzung [bookmark: page364] geworden war, und hörte endlich auch ein paar
lauter gesprochene Sätze:

		»Du?«

		»Jawohl, ich!«

		»Ich rate dir davon ab!«

		»Wollen wir wetten?«

		»Oh, er wird gehen!«

		Im Augenblicke, da Rafael neugierig, den Gegenstand ihrer Wette
zu erfahren, sich ihnen näherte, um aufmerksam dem Gespräche
zuzuhören, verließ ein großer kräftiger junger Mann von angenehmem
Äußeren, aber mit dem starren, unverschämten Blick von Leuten, die
der Macht ihres Geldes vertrauen, das Billardzimmer. Er wandte sich
in ruhigem Ton an Rafael: »Mein Herr, ich habe mir vorgenommen, Sie
auf eine Sache aufmerksam zu machen, die Sie nicht zu wissen
scheinen: Ihr Gesicht und Ihre Person mißfallen hier allen Leuten
und mir ganz besonders … Sie sind zu höflich, als daß Sie sich
nicht dem allgemeinen Wohl opfern würden. Ich bitte Sie also, sich
nicht mehr im Kurhause zu zeigen.«

		Rafael antwortete kühl: »Mein Herr, dieser Scherz ist seinerzeit
unter dem Kaiserreich schon in einigen Garnisonen gemacht worden –
heutzutage verstößt er stark gegen den guten Ton.«

		Der junge Mann entgegnete ihm: »Ich scherze nicht. Ich
wiederhole es Ihnen, Ihre Gesundheit leidet sehr unter Ihrem
hiesigen Aufenthalt. Die Hitze, die Lichter, die Luft im Salon und
die Gesellschaft schaden einem Kranken, wie Sie es sind.«

		»Wo haben Sie Medizin studiert, mein Herr?« fragte Rafael.

		[bookmark: page365] »Ich
bin Baccalaureus der Schießschule von Lepage in Paris und habe das
Lizenziat bei dem Florettkönig Cérisier erworben.«

		»Dann bleibt Ihnen ein einziger Grad noch zu erwerben: studieren
Sie den Kodex der Höflichkeit, dann werden Sie ein vollendeter
Kavalier sein.«

		In diesem Augenblick kamen die anderen jungen Leute lächelnd
oder schweigsam vom Billard herbei. Die übrigen Spieler waren
aufmerksam geworden und verließen ihre Karten, um einen Streit mit
anzuhören, der ihnen so willkommen war. Rafael war allein inmitten
dieser feindseligen Welt; er suchte sein kaltes Blut zu bewahren
und sich nicht das geringste Unrecht zuschulden kommen zu lassen.
Sein Gegner aber hatte sich ein Spottwort erlaubt, darin sich die
Beleidigung in einer außerordentlich schneidenden geistreichen Form
verbarg. Da antwortete er ihm sehr ernst: »Mein Herr, es ist heute
nicht mehr gestattet, einem Manne eine Ohrfeige zu geben, so weiß
ich nicht, wie ich ein so feiges Benehmen wie das Ihre züchtigen
soll.«

		»Genug, genug! Sie werden sich morgen erklären!« riefen ein paar
junge Leute, die sich zwischen die beiden Gegner gedrängt
hatten.

		Rafael verließ den Salon. Er galt als Beleidiger; er hatte ein
Rendezvous auf einer kleinen abschüssigen Wiese bei dem Schlosse
von Bordeau vereinbart, nicht weit von einer neuangelegten Straße,
auf der der Sieger würde Lyon erreichen können. Rafael würde also
entweder im Bette liegen oder den Kurort Aix verlassen müssen, und
so würde die Gesellschaft triumphieren.

		[bookmark: page366] Am
anderen Morgen gegen acht Uhr kam Rafaels Gegner, gefolgt von zwei
Zeugen und einem Wundarzte, als erster auf die Kampfstätte.

		»Wir werden es hier sehr hübsch haben! Das Wetter ist köstlich
für ein Duell!« rief er fröhlich, die blaue Himmelskuppel, das
Wasser des Sees und die Felsen betrachtend, ohne den geringsten
Hintergedanken von Zweifel oder Besorgnis. Er fuhr fort: »Wenn ich
ihn nur an der Schulter streife, lege ich ihn doch schon für einen
Monat ins Bett, nicht wahr, Doktor?«

		Der Wundarzt antwortete: »Mindestens! Aber lassen Sie den jungen
Weidenbaum da in Ruhe, sonst ermüden Sie sich die Hand und sind
nicht mehr Herr Ihres Schusses. Sie könnten den Mann töten, statt
ihn nur zu verwunden.«

		Das Geräusch eines Wagens wurde hörbar.

		»Da kommt er!« riefen die Zeugen, die alsbald auf der Straße
eine Reisekutsche gewahrten, die mit vier Pferden bespannt war und
von zwei Postillonen gelenkt wurde. Rafaels Gegner bemerkte: »Das
ist eine sonderbare Art! Er kommt mit der Post, um sich erschießen
zu lassen …«

		Beim Duell ebenso wie beim Spiel üben die geringsten
Zwischenfälle ihre Wirkung auf die handelnden Personen, die am
meisten am Gelingen interessiert sind.

		So sah der junge Mann beunruhigt der Ankunft dieses Wagens
entgegen, der auf der Straße halt machte.

		Der alte Jonathas stieg schwerfällig als erster ab, um Rafael
beim Aussteigen zu helfen. Er stützte ihn mit seinen schwachen
Armen und bezeugte ihm alle peinlichste Sorgfalt, wie sie nur ein
Verliebter [bookmark: page367] an seine Geliebte verschwenden kann. Die
beiden verschwanden dann auf dem Fußsteige, der die große Straße
mit dem als Kampfplatz bezeichneten Orte verband, und tauchten erst
nach einer längeren Zeit wieder auf: sie gingen sehr langsam. Die
vier Zuschauer dieser sonderbaren Szene ergriff eine tiefe
Bewegung, da sie nun Rafael, der sich auf den Arm seines Dieners
stützte, vor sich sahen. Er war bleich und sichtlich erschöpft,
ging wie ein Gichtkranker, hielt den Kopf gesenkt und sprach kein
Wort; man hätte sie für zwei Greise halten können, die auf gleiche
Weise zerstört waren, der eine durch die Zeit, der andere durch den
Gedanken; dem ersten stand sein Alter auf seinen weißen Haaren
geschrieben, der andere aber schien alterslos.

		»Mein Herr, ich habe nicht geschlafen!« wandte Rafael sich an
seinen Gegner. Der eisige Ton dieser Worte und der furchtbare
Blick, der sie begleitete, machten den eigentlichen Herausforderer
erbeben. Er wurde sich seines Unrechts bewußt und schämte sich
heimlich seines Benehmens. In der Haltung, im Ton der Stimme und in
der Gebärde Rafaels war etwas sehr Sonderbares. Der Marquis machte
eine Pause und alle anderen schwiegen wie er. Unruhe und Erwartung
hatten ihren Höhepunkt erreicht.

		Rafael sprach weiter: »Es ist noch Zeit, mir eine leichte
Genugtuung zu geben. Geben Sie sie mir, mein Herr, sonst sterben
Sie. Sie rechnen in diesem Augenblicke noch immer auf Ihre
Geschicklichkeit und scheuen vor der Idee eines Kampfes, in dem Sie
alle Vorteile zu haben glauben, nicht zurück. Aber ich will
großmütig sein, mein Herr, [bookmark: page368] ich mache Sie im voraus auf meine
Überlegenheit aufmerksam. Ich besitze eine furchtbare Macht. Mein
bloßer Wunsch schon genügt, um Ihre Geschicklichkeit zunichte zu
machen, Ihren Blick zu trüben, Ihre Hand zittern und Ihr Herz beben
zu machen und um Sie zu töten. Aber ich möchte nicht genötigt sein,
diese meine Macht auszuüben, sie kommt mich zu teuer zu stehen. Sie
wären dann nicht der einzige, der stirbt. Wenn Sie sich aber
weigern, sich zu entschuldigen, wird Ihre Kugel, trotz Ihrer
Geschicklichkeit im Morden, hier diesen kleinen Wasserfall treffen,
die meine aber wird, ohne daß ich ziele, Ihnen mitten ins Herz
gehen!«

		Wirre Stimmen unterbrachen Rafael. Während er diese Worte
sprach, hatte er die unerträgliche Helle seines starren Blickes auf
seinen Gegner gerichtet, er hatte seinen Körper gestrafft und sein
unbewegtes Gesicht glich dem eines bösen Wahnsinnigen.

		»Heiß ihn schweigen!« hatte sich der junge Mann an den einen
seiner Zeugen gewandt, »seine Stimme dreht mir die Eingeweide
um.«

		Der Wundarzt und die Zeugen schrien Rafael zu: »Hören Sie auf,
Herr, die Unterhaltungen sind ganz überflüssig.«

		»Meine Herren, ich erfülle eine Pflicht. Hat der junge Mann
keine Anordnungen mehr zu treffen?«

		»Genug, genug!«

		Der Marquis stand aufrecht, ohne Bewegung und ohne einen
Augenblick seinen Gegner aus den Augen zu verlieren. Dieser stand
im Banne einer magischen Macht wie ein Vogel, den der Blick der
Schlange trifft: er war gezwungen, diesen [bookmark: page369] mörderischen Blick
auszuhalten, er floh ihn und suchte ihn immer wieder.

		»Gib mir Wasser, ich habe Durst!« sagte er zu demselben
Zeugen.

		»Fürchtest du dich?«

		»Ja,« antwortete er, »die Augen dieses Menschen glühen und
faszinieren mich.«

		»Willst du dich bei ihm entschuldigen?«

		»Es ist nicht mehr Zeit dazu.«

		Die beiden Gegner standen fünfzehn Schritte voneinander
entfernt. Jeder von ihnen hatte ein Paar Pistolen neben sich. Sie
mußten zwei Schüsse nach Belieben abfeuern, jedoch erst nach dem
Zeichen, das die Zeugen zu geben hatten.

		»Was treibst du denn, Charles?« schrie plötzlich der junge Mann,
den Rafaels Gegner zum Sekundanten hatte, »du lädst ja die Kugel
vor dem Pulver.«

		Er antwortete mit einem Murmeln: »Ich bin verloren! Ihr habt
mich so gestellt, daß ich die Sonne im Gesicht habe.«

		»Sie ist hinter Ihnen!« rief ihm Rafael mit einer Stimme voll
Ernst und Feierlichkeit zu. Er lud langsam seine Pistole, ohne sich
durch das bereits gegebene Zeichen noch durch die Sorgfalt, mit der
sein Gegner seine Waffe bereit machte, beunruhigen zu lassen. Seine
übernatürliche Sicherheit hatte etwas so Schreckliches an sich, daß
sogar die beiden Postillone, die eine grausame Neugier
herbeigeführt hatte, davon gepackt wurden. Rafael spielte mit
seiner Macht oder er wollte sie erproben – er sprach mit Jonathas
und sah ihn an, während sein Gegner seinen Schuß auf ihn abgab. Die
Kugel durchschlug [bookmark: page370] einen Ast der Weide und tanzte über das
Wasser hin.

		Dann schoß Rafael aufs Geratewohl. Er traf seinen Gegner ins
Herz; ohne das Hinsinken des jungen Mannes zu beachten, griff er
schnell nach seinem Chagrinleder, um zu sehen, was ihn ein
Menschenleben koste. Der Talisman war nicht mehr größer als ein
kleines Eichenblatt.

		»Was habt ihr denn da zu gaffen, Postillons? Vorwärts!« rief der
Marquis.

		Am selben Abend noch kam er nach Frankreich, schlug sogleich die
Richtung nach der Auvergne ein und begab sich zu den Heilquellen
von Mont-Dore.

		*

		An den Quellen von Mont-Dore fand Rafael die Gesellschaft
wieder, die sich hastig von ihm zurückzog, wie Tiere eines
ihresgleichen fliehen, das sie tot aufgefunden haben. Dieser Haß
war aber nun ein gegenseitiger. Sein letztes Abenteuer hatte ihm
eine tiefe Abneigung gegen die Gesellschaft eingeflößt. So war es
auch seine erste Sorge, sich eine abgelegene Zufluchtsstätte in der
Umgebung des Badeortes zu suchen. Seine Instinkte fühlten das
Bedürfnis nach einer Annäherung an die Natur, nach ihrem lauteren
Atem und jenem pflanzenhaften Leben, dem wir uns auf dem Lande so
gerne ergeben.

		Am Tage nach seiner Ankunft erstieg er, nicht ohne Beschwerde,
den Gipfel von Sancy und überblickte von hier aus die
höhergelegenen Täler, die luftigen Höhenlandschaften, die
versteckten Seen und die ländlichen Hütten in den Monts-Dore,
[bookmark: page371] deren
wilde düstere Züge seit neuestem die Künstler anlocken. Da und dort
fand er wunderbare Landschaften voll Anmut und Frische, die in
einem lebhaften Gegensatze zu dem finstern Anblick der einsamen
Gebirgszüge standen. Etwa eine halbe Meile von dem Kurorte entfernt
entdeckte Rafael eine Stelle, an der die Natur fröhlich und
spielerisch wie ein Kind sich das Vergnügen gemacht zu haben
schien, ihre Schätze zu verbergen. Als er diese malerische und
liebliche Stätte erblickte, war er augenblicklich entschlossen,
hier zu leben. Denn hier mußte das Leben still, ursprünglich und
fruchtbringend sein wie das Leben einer Pflanze.

		Man stelle sich eine weite Vertiefung in Gestalt eines
umgekehrten hohlen Kegels aus Granit vor, eine Art Kessel, dessen
Ränder unregelmäßig gezackt sind. Weite Hochflächen ohne
Pflanzenwuchs umgeben ihn, sie sind blaugrau und glatt und werfen
wie ein Spiegel die Strahlen der Sonne zurück. Felsen gibt es hier,
von wilden Rissen zerspalten, von Schluchten zerfurcht, über denen
mächtige Blöcke hängen, deren Sturz die Wasser des Regens langsam
vorbereiten, und die zuweilen von ein paar verkrüppelten,
windzerzausten Bäumen gekrönt sind. Da und dort erschließen sich
düstere kühle Felsenbuchten, aus denen sich Kastanienbäume hoch wie
Zedern erheben. Aus dem gelblichen Gestein tun Grotten ihren
schwarzen tiefen Mund auf, Brombeersträucher und Blumen umgeben ihn
und eine Zunge von Grün kommt daraus hervor.

		Im Grunde dieser Bergsenke, die der Krater eines alten Vulkans
sein mochte, lag ein Teich, dessen [bookmark: page372] Wasser wie ein Diamant blitzte.
Rings um das tiefe Wasserbecken aus Granit gab es Weiden und
Eschen, Gladiolen und tausend starkduftende Pflanzen standen in
Blüte und eine Wiese zog sich darum hin, die grün wie eine
englische Rasenfläche war. Ihr schönes zartes Gras wurde von der
Feuchtigkeit bewässert, die aus den Felsenspalten hervorsickerte;
gedüngt wurde es von den Pflanzenresten, die die Gewitterregen von
den hohen Gipfeln in den Talgrund herabtrugen. Der Teich, der
unregelmäßig und mit Zacken so spitz wie Wolfszähne in den
Felsgrund eingeschnitten war, mochte eine Ausdehnung von drei
Morgen haben. Die Wiese war, je nachdem die Felsen und das Wasser
sich einander näherten, ein bis zwei Morgen breit. An manchen
Stellen aber war sie so schmal, daß kaum die Kühe Platz für ihren
Weg fanden.

		In einer bestimmten Höhe hörte der Pflanzenwuchs auf. In den
absonderlichsten Formen ragte der Granit in die Lüfte und seine
Farben waren von jenem Dufte, der die höheren Berge den Wolken des
Himmels ähnlich macht. Über dem sanften Tale erheben sich diese
nackten kahlen Felsen wie wilde Bilder der Unfruchtbarkeit und Öde
und drohen mit Bergstürzen. Die Formen dieser Felsen sind so
absonderlich, daß einer von ihnen der Kapuzinerfelsen genannt wird,
so sehr ähnelt er einem Mönch. Zuweilen aber werden diese
Felsnadeln, die kühnen Säulen und die Höhlen hoch oben nacheinander
von der Sonne oder den Farbenspielen der Atmosphäre erleuchtet;
dann färben sie sich golden, stehen in Purpur getaucht, werden
leuchtend oder matt rosenrot [bookmark: page373] und mählich wieder grau. Diese Höhen
bieten den Blicken ein ständiges Schauspiel dar – sie wechseln die
Farben wie die irisierenden Lichter am Halse der Taube. Oft aber
kommt in der Morgenröte oder beim Sonnenuntergänge zwischen zwei
dünnen Platten des vulkanischen Gesteins, die wie von einem
Beilhieb getrennt aussehen, ein schöner Strahl von Licht durch und
dringt bis auf den Grund dieser korbförmigen Senke, wo er dann über
die Wasser des Teiches wie ein goldener Strahl hinspielt, der durch
die Fensterladen eines spanischen Zimmers, das sorgsam für die
Mittagsruhe verschlossen ist, sich hindurchstiehlt. Wenn die Sonne
über diesem alten Krater steht, den irgendeine vorsintflutliche
Umwälzung mit Wasser gefüllt hat, werden die felsigen Wände heiß,
als ob sich der alte Vulkan wieder entzündete, und die jähe Hitze
bringt die Samen zum Keimen, befruchtet den Pflanzenwuchs, gibt den
Blumen ihre Farben und reift die Früchte dieses kleinen
verschollenen Erdwinkels.

		Als Rafael hier ankam, sah er zuerst etliche Kühe, die auf der
Wiese weideten; als er einige Schritte gegen den Weiher zu machte,
erblickte er an dem Platze, wo die Wiese ihre größte Breite hatte,
ein bescheidenes Haus, aus Granit gebaut und mit Holz gedeckt. Das
Dach dieser Almhütte schmückten in schöner Harmonie mit der
Umgebung Moose, Efeu und Blumen, die auf ein hohes Alter des Baues
schließen ließen. Dünner Rauch stieg aus dem verfallenen
Schornstein; er vertrieb die Vögel nicht, die hier nisteten. Neben
der Tür stand eine große Bank zwischen zwei sehr hohen
Geißblattbüschen, die rot in Blüte standen und [bookmark: page374] balsamisch dufteten.
Zwischen all den Weinranken, Kletterrosen und Jasmin, die
ungehindert emporwucherten, waren kaum die Mauern zu sehen. Die
Bewohner des Hauses kümmerten sich nicht um diesen ländlichen
Schmuck und ließen ihm seine natürliche mutwillige Anmut. Über
einem Stachelbeerstrauch lagen Wäschestücke in der Sonne zum
Trocknen. Eine Katze hockte auf einer Hanfbrechmaschine, und
darunter lag ein frischgescheuerter gelber Kochkessel inmitten von
Kartoffelschalen. An der anderen Seite des Hauses erblickte Rafael
eine Hecke von vertrockneten Dornzweigen, die sicherlich die Hühner
daran hindern sollte, über die Felder und den Küchengarten zu
kommen.

		Die Welt schien hier zu enden. Diese Behausung glich den
Vogelnestern, die geschickt in eine Felsenhöhlung gebaut sind,
kunstvoll und nachlässig zugleich. Was Rafael nun vor sich sah, war
ein schlichtes gutes Stück Natur, wahrhaftige Ländlichkeit, die
doch ihre Poesie hatte, weil sie tausend Meilen entfernt von all
unseren frisierten Gedichten blühte und nicht aus einer Idee,
sondern als ein rechter Triumph des Zufalls aus sich selber
emporwuchs.

		Als Rafael hier ankam, fielen die Strahlen der Sonne schräg von
rechts in das Tal und machten alle Farben der Pflanzen aufglühen.
Scharf hoben sich Licht und Schatten voneinander ab. Die Sonne
erleuchtete die gelben und grauen Gründe der Felsen, das vielerlei
Grün des Laubwerks, die blauen, roten und weißen Massen der Blumen,
die Kletterpflanzen mit ihren Glocken, den schillernden Samt des
Mooses und die purpurnen [bookmark: page375] Träubchen des Heidekrauts; sie strahlte über
die klare Wasserfläche hin, in der sich treulich die granitnen
Gipfel, die Bäume, das Haus und der Himmel spiegelten. Auf diesem
lieblichen Bilde hatte alles seinen besonderen Glanz, vom
Glimmerschiefer bis zu dem Büschel goldiger Gräser, die im sachten
Halbschatten versteckt wuchsen. Alles war harmonisch anzusehen, die
scheckige Kuh mit glänzendem Fell, die zierlichen Wasserpflanzen,
die wie Fransen auf dem Wasser einer kleinen Bucht trieben, aus der
das Summen azurener und smaragdfarbener Insekten klang, und die
Baumwurzeln, die wie sandbedecktes Haar eine Art von unförmigem
Gesicht aus Kieseln krönten.

		Der laue Geruch des Wassers und der Blumen, die dieses einsame
Versteck mit ihrem Dufte erfüllten, erregten in Rafael ein Gefühl,
das fast wollüstig war. Das majestätische Schweigen, das in dieser
Landschaft, in deren Einsamkeit sicherlich kein Steuereinnehmer
kam, herrschte, wurde mit einem Male vom Gebell zweier Hunde
gestört. Die Kühe wandten ihre Köpfe dem Eingang des Talkessels zu,
zeigten ihre feuchten Mäuler und fraßen weiter, nachdem sie Rafael
eine Weile stumpfsinnig angeglotzt hatten. Oben in den Felsen
hingen, wie durch Zauberei emporgeführt, eine Ziege und ihr
Zicklein, sprangen von Stein zu Stein, lagerten sich endlich auf
einer Granitplatte in Rafaels Höhe und schienen ihn fragend
anzusehen. Das Anschlagen der Hunde hatte ein dickes Kind aus dem
Hause gelockt, das nun mit offenem Munde den Fremden anstaunte.
Dann kam auch ein weißhaariger alter Mann aus dem Hause. Diese
beiden Wesen hingen [bookmark: page376] innig mit der Landschaft, der Luft, den Blumen
und dem Hause zusammen. Gesundheit überströmte das üppige Stück
Natur; Alter und Jugend waren hier schön. In all diesen
Erscheinungen des Lebens war ein ursprüngliches Gewährenlassen,
eine Gewöhnung an das Glück, die allem unserm philosophischen
Geschwätz widersprach und das Herz von seinen verkünstelten
Leidenschaften heilen können mußte.

		Der Alte hatte ein braunes Gesicht, das rauh von vielen Falten
und Runzeln war, eine gerade Nase und vorspringende Backen,
rotgeädert wie ein welkes Weinblatt; alles war eckig an ihm und
sprach selbst dort noch von Kraft, wo sie ihn schon verlassen
hatte. Seine schwieligen Hände, die nun wohl nicht mehr arbeiteten,
waren mit spärlichen weißen Haaren überwachsen. Seine Haltung eines
wahrhaft freien Mannes ließ vermuten, daß er in Italien aus Liebe
zu seiner kostbaren Freiheit vielleicht Brigant geworden wäre. Das
Kind war ein rechtes Bergkind, es hatte schwarze Augen, die ohne
Zwinkern in die Sonne schauen konnten, ein schokoladebraunes
Gesicht und wirre braune Haare. Es war gewandt und wie ein Vogel
von einer natürlichen Bestimmtheit in seinen Bewegungen. Es war
armselig gekleidet, durch die Risse seines Gewandes sah die frische
weiße Haut hervor.

		Kind und Greis standen schweigend nebeneinander, von demselben
Gefühl bewegt, und der Ausdruck ihrer Gesichter war so vollkommen
gleich, wie ihr müßiggängerisches Leben gleich war. Der Greis war
zu den Spielen des Kindes zurückgekehrt und das Kind hatte sich
schon den Ernst [bookmark: page377] des Greises zu eigen gemacht, so hatten die
beiden Schwachen miteinander eine Art Bündnis geschlossen, das
Bündnis einer Kraft, die zu Ende geht, mit einer, die sich erst
entfalten will.

		Bald darauf erschien eine Frau von etwa dreißig Jahren auf der
Schwelle des Hauses, im Gehen spinnend. Sie war eine rechte
Auvergnatin, von starken Farben, fröhlichen Wesens, freimütig, mit
blitzend weißen Zähnen. Ihr Gesicht und ihre Gestalt, ihre
Haartracht und ihr Kleid waren auvergnatisch; ihre runden festen
Brüste und ihre Sprache waren die der Auvergne: sie war eine
vollendete Idealisierung dieses Landes, seines arbeitsamen
Charakters, seiner Unwissenheit, seiner Sparsamkeit und seiner
Herzlichkeit. Sie begrüßte Rafael und begann ein Gespräch mit ihm.
Die Hunde hatten sich beruhigt. Der alte Mann setzte sich auf eine
Bank in der Sonne. Das Kind folgte seiner Mutter auf Schritt und
Tritt, in schweigender Aufmerksamkeit betrachtete es den
Fremden.

		»Haben Sie hier denn keine Angst, liebe Frau?«

		»Woher sollten wir denn Angst haben? Wenn wir den Eingang
verrammeln, kann doch kein Mensch hereinkommen. Oh, wir haben keine
Angst!« Sie ließ den Marquis in die große Stube des Hauses
eintreten: »Was könnten denn die Diebe bei uns holen kommen?«

		Sie zeigte auf die rauchgeschwärzten Mauern, an denen als
einziger Schmuck ein paar rot, blau und grün kolorierte Bilder
hingen, die den »Tod des Frommen«, das »Leiden Jesu Christi« und
»Die Grenadiere der kaiserlichen Garde« darstellten. Sonst gab es
in dem Zimmer noch ein altes mit [bookmark: page378] Säulchen geschmücktes Bett aus
Nußbaumholz, einen Tisch mit gedrehten Füßen, ein paar Schemel,
einen Backtrog, ein Stück Speck, das von der Decke herabhing, einen
Salztopf und eine Bratpfanne; auf dem Kamin standen ein paar
angemalte Gipsfiguren in verblichenen Farben.

		Als Rafael das Haus verließ, erblickte er inmitten der Felsen
oben einen Mann, mit einer Hacke in der Hand, der neugierig
vorgeneigt herabsah.

		Mit dem vertraulichen Lächeln der Bäuerinnen sagte die
Auvergnatin: »Das ist der Mann. Er gräbt da oben.«

		»Und der alte Mann ist Ihr Vater?«

		»Entschuldigen der Herr, das ist der Großvater von meinem Mann.
Wie Sie ihn sehen, ist er hundert Jahre alt. Und neulich hat er
unsern kleinen Buben zu Fuß nach Clermont geführt. Der war einmal
ein starker Mann! Jetzt tut er nichts mehr als schlafen, trinken
und essen. Er spielt immer mit dem kleinen Buben. Manchmal schleppt
ihn der Kleine auch auf die Berge hinauf, da geht er halt mit.«

		Rafael war entschlossen, mit diesem Greise und dem Kinde zu
leben, ihre Luft zu atmen, ihr Brot zu essen, ihr Wasser zu trinken
und ihren Schlaf zu schlafen, um Blut wie das ihre in seinen Adern
zu haben. Es war der Einfall eines Sterbenden. Eine Auster an
diesem Felsen zu werden und seine irdische Hülle für ein paar Tage
länger dem Tode abzuringen, war für ihn die tiefste Weltweisheit,
die wahrhaftige Formel des menschlichen Daseins, das schönste Ideal
des Lebens, das einzig wirkliche Leben. Ein tiefer Gedanke der
Selbstsucht erfüllte sein Herz und [bookmark: page379] verschlang das ganze All. Für ihn gab es
kein All mehr, er selber war sich das All. Einem Kranken beginnt
die Welt am Kopfende seines Bettes und hört am Fußende auf. Diese
Landschaft war für Rafael das Bett.

		*

		Wer hätte nicht einmal in seinem Leben einer beschäftigten
Ameise zugeschaut, einer Weinbergschnecke Strohhalme in ihr
einziges Atemloch gesteckt, den Tanz einer Wasserjungfer angestaunt
und die tausend Adern, die sich bunt wie eine gotische Fensterrose
auf dem rötlichen Grunde eines Eichenblattes abzeichnen, bewundert?
Wer hat nicht schon entzückt durch eine lange Zeit dem Spiel des
Regens und des Sonnenlichtes auf einem braunen Ziegeldache
zugesehen, die Tropfen des Taues, die Blütenblätter der Blumen und
die Mannigfaltigkeit ihrer Kelche betrachtet? Wer hätte sich nicht
schon jenen erdgebundenen, teilnahmslos beschäftigten Träumereien
hingegeben, die kein Ziel haben und dennoch zu Gedanken führen? Wer
hat sich nicht noch einmal ein Stückchen zweiter Kindheit
erschaffen und von dem süßen trägen Leben der Wilden, nur ohne ihre
Arbeit, gekostet?

		Dieses Leben führte Rafael nun ein paar Tage lang, ohne Sorgen
und wunschlos, und er empfand ein täglich deutlicheres wunderbares
Wohlbefinden, das seine Unruhe stillte und seinen Leiden Frieden
gab. Er stieg auf die Felsen und ließ sich auf einem Gipfel nieder,
von dem aus sein Blick eine unermeßliche Landschaft umfaßte. [bookmark: page380] Hier verweilte
er ganze Tage, wie eine Pflanze im Sonnenschein, wie ein Hase in
seinem Lager. Er machte sich mit den Erscheinungen der Pflanzenwelt
und den Eigentümlichkeiten des Himmels vertraut, er forschte nach
dem Fortschreiten aller Dinge der Erde, der Wasser und der Lüfte.
Er suchte an der geheimen Bewegung dieser ganzen Natur teilzunehmen
und völlig in ihrem nachgiebigen Gehorsam aufzugehen, um so dem
herrischen, aber lebenerhaltenden Gesetze untertänig zu werden, das
die Instinktwesen beherrscht. Er wollte nicht länger die Last
seines Selbst tragen. Wie die Verbrecher der alten Zeiten, wenn sie
verfolgt wurden, sich gerettet sahen, sobald sie an einem Altar
niedergesunken waren, versuchte er, sich in das Heiligtum des
Lebens einzuschleichen. Und es gelang ihm, ein Teil der mächtigen
zeugenden Natur zu werden. Er hatte die Unbilden des Wetters auf
sich genommen, war in den Höhlen der Felsen gewesen, hatte die
Eigentümlichkeiten und Gewohnheiten aller Pflanzen kennengelernt;
er hatte die Gesetze der Gewässer erforscht und war mit den Tieren
bekanntgeworden. Nun war er so vollkommen diesem belebten Stück
Erde nahegekommen, daß er dessen Seele begreifen gelernt hatte und
in seine Geheimnisse eingedrungen war. Nun waren ihm die
unendlichen Formen aller Naturreiche nur die Weiterentwicklungen
eines und desselben Stoffes, nur Umformungen ein und derselben
Bewegung, nur die ungeheure Atmung eines unermeßlichen Wesens, das
wirkte, dachte, wanderte und wuchs, und mit dem er selbst wachsen,
wandern, denken und wirken wollte. In seiner Phantasie hatte [bookmark: page381] sich sein Leben
in das Leben des Felsens vermengt und Wurzeln in ihm getrieben.

		Diesem geheimnisvollen Eindringen in die Natur verdankte er
einen Schein von Gesundung, den die Natur ihm schenkte, wie sie den
Schmerzen wohltätige Delirien und Stunden der Stille gewährt.
Während der ersten Zeit seines Aufenthaltes in dieser lächelnden
Landschaft genoß Rafael die Freuden einer zweiten Kindheit: er
machte allerlei Nichtigkeiten ausfindig, unternahm tausend Dinge,
von denen er nicht eines zu Ende brachte, und vergaß am nächsten
Tage schon seine Pläne vom Tag vorher; er war unbekümmert glücklich
und glaubte sich gerettet.

		Eines Morgens hatte ihn eine jener Träumereien, in denen sich
Schlaf und Wachen mischt, darin die Wirklichkeiten phantastisch
werden und die Traumbilder wie Wirklichkeiten erscheinen, bis zum
Mittage im Bette gehalten. Da hörte er plötzlich, ohne erst zu
merken, daß dies nicht die Fortsetzung eines Traumes sei, wie seine
Wirtin dem alten Jonathas, der wie täglich nach ihm fragen kam,
Auskunft über seinen Gesundheitszustand gab. Die Auvergnatin
glaubte sicherlich, daß er noch schliefe, und dämpfte das volle
Orgelwerk ihrer bäurisch lauten Stimme nicht im mindesten: »Es geht
nicht besser, es geht nicht schlechter. Er hat sich heute wieder
die ganze Nacht beinahe die Seele aus dem Leib gehustet. Er hustet
und spuckt, der liebe junge Herr, daß es ein Jammer ist. Ich und
mein Mann, wir fragen uns, wo er die Kraft zu so einem Husten
hernimmt. Das bricht einem ja das Herz! Was für eine verdammte
Krankheit [bookmark: page382]
er nur hat! Es geht ihm gar nicht gut! Wir haben immer Angst, daß
wir ihn einmal in der Früh tot im Bett finden. Wie blaß er
ausschaut, wie ein Wachs-Jesus. Heilige Maria, ich seh ihn doch
alle Tage, wenn er aufsteht – der arme Kerl ist mager wie ein paar
Bretternägel. Und er riecht halt auch schon schlecht, so ist das
mit ihm! Aber ihm ist das ganz gleich, er rennt herum, als ob er
noch eine Gesundheit abgeben könnte. Und dabei jammert er gar
nicht! Aber ihm wäre wirklich besser, wenn er unter der Erde läge,
als daß er so auf den Wiesen herumgeht, denn er macht schon ein
Leiden durch wie unser Heiland. Ich wünsch' es ihm nicht, Herr, es
wäre ja auch gar nicht unser Nutzen. Aber wir hätten ihn auch gern,
wenn er uns auch nicht so viel geben täte, es ist nicht nur wegen
dem Nutzen. Aber so eine verfluchte Krankheit haben auch nur die
Pariser! Woher sie sie nur kriegen? Der arme Mensch! Das kann nicht
gut ausgehn mit ihm! Sehn Sie, das Fieber bohrt in einem Menschen,
das bringt einen um! Und er weiß gar nichts davon, er merkt gar
nichts. Man könnt' weinen darüber, Herr Jonathas! Man muß schon
sagen, daß ihm gut wär', wenn er nicht mehr leiden müßt'. Sie
sollten eine Novene für ihn beten. Ich hab' schon die schönsten
Heilungen durch die Novenen erlebt. Ich möcht' gern für ihn eine
Kerze zahlen, wenn ich so einem braven Herrn damit was Gutes tun
könnte. Er ist so lieb, wie ein gutes Lamm …«

		Rafaels Stimme war zu schwach geworden, als daß er sich hätte
bemerkbar machen können, so mußte er dieses fürchterliche Geschwätz
über sich [bookmark: page383]
ergehen lassen. Die Ungeduld aber riß ihn endlich aus seinem Bett,
er trat auf die Türschwelle und schrie Jonathas an: »Alter Schuft,
du willst also mein Henker sein!«

		Die Bäuerin glaubte, ein Gespenst zu erblicken, und lief
davon.

		Rafael fuhr fort: »Ich verbiete dir, dir die geringsten Sorgen
über meine Gesundheit zu machen!«

		»Ja, Herr Marquis!« murmelte der alte Diener. Er trocknete seine
Tränen.

		»Und du wirst sehr gut daran tun, künftig nicht ohne meinen
ausdrücklichen Befehl hierher zu kommen!«

		Jonathas wollte gehorchen. Bevor er sich aber zurückzog, sah er
seinen Herrn mit einem Blicke voll Treue und Mitleid an – und in
diesem Blicke las Rafael sein Todesurteil. Entmutigt und mit einem
Male wieder vom richtigen Gefühl für seinen Zustand erfaßt, setzte
er sich auf die Türschwelle, kreuzte die Arme über der Brust und
senkte den Kopf.

		Jonathas näherte sich erschrocken seinem Herrn: »Gnädiger
Herr …«

		»Geh fort, geh fort!« schrie ihn der Kranke an. Am nächsten
Morgen stieg Rafael in die Felsen empor und ließ sich in einer
mooserfüllten Vertiefung nieder, von wo aus er den schmalen Weg,
der vom Kurorte zu seiner Wohnstätte führte, überblicken konnte. Am
Fuße des Felsens sah er plötzlich Jonathas, der abermals mit der
Auvergnatin redete. Eine boshafte Macht deutete ihm das
Kopfschütteln der beiden, die Gebärden der Verzweiflung und die
trübselige Aufrichtigkeit [bookmark: page384] der Frau, und schickte ihm im Winde sogar ihre
bitteren Worte in sein Schweigen empor.

		Schaudererfüllt flüchtete er auf die höchsten Spitzen der Berge
und blieb bis zum Abend dort oben; doch er vermochte es nicht, die
finsteren Gedanken zu verscheuchen, die die grausame Teilnahme,
deren Gegenstand er geworden war, in seinem Herzen erregt hatte.
Mit einem Male aber erhob sich vor ihm die Auvergnatin selber wie
ein Schatten im Schatten des Abends, und seine überreizte Phantasie
wollte ihm den schwarz- und weißgestreiften Rock der Bäuerin wie
das vertrocknete Gerippe eines Gespenstes erscheinen lassen.

		Sie redete ihn an: »Mein lieber Herr, es wird schon feucht. Wenn
Sie dableiben, wird es mit Ihnen gehen wie mit einem Apfel, der in
der Nässe liegt. Sie müssen nach Hause gehen! Das ist nicht gesund,
die feuchte Luft jetzt einzuatmen, wo Sie doch noch dazu seit der
Frühe nichts gegessen haben!«

		»Da soll doch der Teufel …« schrie er sie an, »Sie alte
Hexe, ich befehle Ihnen, mich nach meinem Belieben tun zu lassen,
was ich will. Sonst verlasse ich heute noch Ihr Haus! Es ist
wirklich genug, daß Sie mir jeden Morgen schon mein Grab graben,
lassen Sie mir wenigstens am Abend meine Ruhe …«

		»Ihr Grab, Herr? Ihr Grab graben? Wo haben Sie denn Ihr Grab? Wo
denn? Ich möchte Sie lieber so alt werden sehen wie unsern Vater,
und nicht im Grab. Das Grab! Wir kommen früh genug hinein ins
Grab! …«

		»Genug!« sagte Rafael.

		[bookmark: page385]
»Stützen Sie sich auf meinen Arm, Herr!«

		»Nein!«

		Das Gefühl, das ein Mensch am schwersten verträgt, ist das
Mitleid – besonders, wenn er es verdient. Der Haß ist ein Mittel,
das die Spannkraft erhöht, das belebt und Rachegedanken eingibt;
das Mitleid aber tötet, denn es macht die Schwäche noch schwächer.
Es ist das Übel, das als Schmeichler kommt, die Verachtung in der
Güte oder die Güte in der Beleidigung. Rafael fand bei dem
Hundertjährigen ein Mitleid voll Triumph, bei dem Kinde ein
neugieriges Mitleid, bei der Frau ein zudringliches Mitleid und bei
ihrem Manne ein Mitleid voll Eigennutz. Unter welcher Form immer
dieses Gefühl sich ihm zeigte, stets redete es ihm von seinem Tode.
Einem Dichter wird alles zum Gedichte, zu einem entsetzenerfüllten
oder freudigen, je nach den Bildern, die ihn bedrängen; seine
überempfindliche Seele kennt keine sanften Zwischentöne, für sie
gibt es nur die starken heftigen Farben. Dieses Mitleid wurde in
Rafaels Herzen zu einem schauerlichen Gedichte der Trauer und der
Schwermut. Als er sich so sehr wünschte, der Natur näher zu kommen,
hatte er nicht mit der plumpen Natürlichkeit der ländlichen Herzen
gerechnet. Wenn er sich unter einem Baume allein glaubte und einer
jener hartnäckigen Hustenanfälle ihn befiel und ihn wie zerschlagen
hinwarf, sah er die feuchtglänzenden Augen des kleinen Jungen auf
sich gerichtet, der wie ein Wilder im Gras auf der Lauer lag und
ihn mit jener kindlichen Neugier anstarrte, in der ebensoviel Spaß
und Vergnügen wie Interesse und Gefühllosigkeit ist. Das furchtbare
»Bruder, du [bookmark: page386] mußt sterben« der Trappisten meinte Rafael
unaufhörlich in den Augen der Bauern, mit denen er lebte, zu lesen.
Er wußte schon nicht mehr, was er am meisten fürchtete, ihre Worte
oder ihr Schweigen. Alles an ihnen störte ihn.

		Eines Morgens erblickte er zwei schwarzgekleidete Männer, die
ihn umschlichen und ihm heimlich nachspürten und nachforschten. Als
sie sich entdeckt sahen, taten sie, als ob sie zu einem
Spaziergange hierher gekommen wären, und redeten ihn mit banalen
Worten an. Er antwortete ihnen schroff abweisend. Er hatte sie als
den Arzt und den Pfarrer des Kurortes erkannt, die wohl Jonathas
hierhergeschickt haben mochte; vielleicht aber auch hatten seine
Wirtsleute sie kommen lassen oder es hatte sie der Geruch nahen
Todes herbeigelockt. Er sah sein eigenes Leichenbegängnis vor sich,
er hörte den Gesang der Priester und zählte die Kerzen, und er
vermochte all die Schönheiten dieser üppigen Natur, an derem Herzen
er geglaubt hatte, dem Leben begegnet zu sein, nun nur mehr durch
einen schwarzen Schleier zu sehen. Alles, was ihm vordem ein langes
Leben versprochen hatte, prophezeite ihm nunmehr das nahe Ende.

		Am anderen Morgen reiste er nach Paris zurück, nachdem ihm zum
Abschied noch die melancholischen und gutgemeinten kläglichen
Wünsche seiner Wirtsleute das Herz bitter gemacht hatten.

		*

		[bookmark: page387]
Rafael fuhr die ganze Nacht hindurch und erwachte in einem der
lieblichsten Täler der Provinz Bourbonnais, deren Landschaften und
Ausblicke an ihm vorüberwirbelten wie die luftigen Bilder des
Traumes. Grausam lockend entfaltete die Natur alle ihre Schönheit
seinen Blicken. Bald entrollte ein Fluß sein leuchtendes Band vor
ihm, bald hoben sich die Glockentürme bescheidentlich verborgener
Ortschaften aus einer Bucht gelblicher Felsen, eintönige Weinhügel
taten jäh ein kleines Tal auf, in dessen Grunde Mühlen gingen, und
immer wieder tauchten auf den Höhen strahlende Schlösser auf.
Dörfer hingen an den Berglehnen und Straßen, von stolzen Pappeln
gesäumt, zogen vorüber. Endlich schimmerte diamanten die Loire
zwischen ihren goldfarbenen Sandufern empor. Unendliche
Verlockungen umgaben ihn. Die Natur konnte wie ein von Leben
überströmendes Kind kaum mehr all ihre Liebe und die treibenden
Kräfte des Junimondes in sich fassen und drängte sich fordernd und
lockend in die erloschenen Blicke des Kranken. Er schloß die
Vorhänge seines Reisewagens und versuchte, wieder
einzuschlafen.

		Als sie abends nach Gosne kamen, erweckte ihn fröhliche Musik:
er war in ein dörfliches Fest hineingeraten. Die Post lag neben dem
Hauptplatz. Während der Zeit, die die Postillone zum Wechseln der
Pferde brauchten, sah er die Tänze der fröhlichen Dorfbewohner, die
hübschen blumengeschmückten Mädchen, die einander neckten, die
festlich erregten jungen Burschen und die vom fröhlichen Trunke
geröteten Gesichter der alten Bauern vor sich. Kinder trieben ihr
übermütiges [bookmark: page388] Spiel und alte Frauen standen lachend und
redend beieinander. Alle sprachen durcheinander. In der allgemeinen
Freude wurden sogar die Kleider und die aufgestellten Tische
schöner; der Platz und die Kirche sahen fröhlich drein und selbst
die Dächer, Fenster und Türen der Dorfhäuser schienen sich
sonntäglich angetan zu haben.

		Rafael konnte, wie die Sterbenden, die jedes Geräusch stört,
einen bösen Ausruf nicht unterdrücken; er kämpfte mit dem Wunsche,
die Geigen zum Schweigen zu bringen, all der Bewegung um ihn
Einhalt zu gebieten und das ganze freche Fest und Geschrei
auseinanderzujagen. Tief verdrossen bestieg er seinen Wagen. Als er
nach einer Weile wieder auf den Dorfplatz hinausschaute, sah er all
die Freude verscheucht, die Bäuerinnen auf der Flucht und die Bänke
verlassen. Auf dem Bretterboden des Orchesters blies noch ein
blinder Musikant auf seiner Klarinette einen gellenden Rundtanz
weiter. Diese Musik ohne Tänzer und der zerlumpte Greis mit seinem
mürrischen Gesicht und den spärlichen Haaren, der sich im Schatten
einer Linde verbarg, gaben zusammen ein schauerlich wahres Bild von
Rafaels Wunsch. Strömender Regen stürzte vom Himmel, wie er sich
oftmals jäh aus den elektrisch geladenen Juniwolken ergießt, ohne
lange zu dauern. Alles war so natürlich, daß Rafael nach einem
Blick zum Himmel, über den weißliche Wolken im Winde hintrieben,
gar nicht daran dachte, sein Chagrinleder nachzusehen. Er lehnte
sich in die Ecke des Reisewagens zurück und fuhr bald darauf die
Landstraße dahin.

		Am anderen Tage war er daheim, in seinem Zimmer, [bookmark: page389] in seiner Ecke am Kamin.
Er hatte sich ein großes Feuer anzünden lassen, denn ihn fror.
Jonathas brachte ihm Briefe. Sie waren alle von Pauline. Ohne Hast
öffnete er den ersten und entfaltete ihn, als ob er eine
Steuermahnung wäre. Er las den ersten Satz: »Fort! Fliehst Du vor
mir, mein Rafael? … und niemand kann mir sagen, wo Du
bist! … Wenn ich es nicht weiß, wer sollte es dann
wissen?«

		Er wollte nicht weiterlesen: kalt griff er nach den Briefen und
warf sie in den Kamin. Mit ausgebrannten glanzlosen Blicken sah er
dem Spiel der Flammen zu, die die duftenden Papiere bogen,
schrumpfen machten, einrollten und zerstückelten. Ein paar
unversehrte Fetzen lagen in der Asche; er sah auf ihnen die Anfänge
von Sätzen, halb verbrannte Worte und Gedanken und gedankenlos
begann er zu lesen:

		»... Vor Deiner Türe gesessen … gewartet …
Laune … Ich gehorche … Nebenbuhlerinnen … ich
nicht … Deine Pauline … liebt … also nicht mehr
Pauline? … Wenn Du mich hast verlassen wollen, hättest Du doch
nicht fortgehen müssen … ewige Liebe …
Sterben! …«

		Die Worte erweckten sein Gewissen. Er griff nach der Feuerzange
und rettete ein letztes Stück von einem Briefe aus den Flammen.
Pauline. schrieb:

		»Ich habe innerlich gemurrt, aber ich habe mich doch nicht
beklagt, Rafael! Da Du mich von Dir entfernt hast, hast, Du mir
sicherlich die Last eines Kummers ersparen wollen. Du wirst mich
vielleicht eines Tages töten, aber Du bist zu gut, um mich leiden
zu sehen. So darfst Du aber auch [bookmark: page390] nicht mehr von mir fortgehen! Ich kann
die größten Qualen ertragen, aber nur bei Dir! Dann wäre der
Kummer, den Du mir zu tragen gäbest, kein Kummer mehr. In meinem
Herzen ist noch viel, viel mehr Liebe, als ich Dir habe zeigen
können. Ich kann alles aushalten, nur nicht fern von Dir weinen zu
müssen und nicht zu wissen, was Du …«

		Rafael legte das feuergeschwärzte Briefstückchen auf den Kamin,
plötzlich aber warf er es ins Feuer zurück. Dieses Papier war ihm
ein zu lebendiges Bild seiner Liebe und seines
schicksalüberschatteten Lebens.

		»Hol den Doktor Bianchon!« befahl er Jonathas.

		Horace kam und fand Rafael im Bette.

		»Mein Freund, kannst du mir einen schwach opiumhaltigen Trank
zusammenbrauen, der mich in einen ständigen Dämmerzustand versetzen
könnte, ohne daß die Anwendung des Medikamentes mir schadet?«

		»Nichts ist leichter als das!« erwiderte der junge Arzt, »aber
du müßtest doch ein paar Stunden des Tages wach sein, um zu
essen.«

		Rafael unterbrach ihn: »Ein paar Stunden? Nein, nein, ich will
höchstens eine Stunde lang wach sein!«

		»Was willst du denn damit erreichen?« fragte Bianchon.

		»Schlafen heißt doch noch leben!« antwortete der Kranke. Während
der Arzt sein Rezept schrieb, befahl Rafael Jonathas: »Laß keinen
Menschen zu mir, auch nicht Fräulein Pauline von Witschau!«

		Der alte Diener begleitete den jungen Arzt bis zur [bookmark: page391] Freitreppe und
fragte ihn dann: »Gibt es noch eine Hilfe für ihn, Herr
Horace?«

		»Es kann noch lange dauern, er kann aber auch heute abend
sterben. Er kann ebensogut leben wie sterben. Ich weiß mir keinen
Rat,« erwiderte Bianchon mit einer zweifelnden Gebärde. »Man müßte
ihn zerstreuen!«

		»Ihn zerstreuen? Herr Doktor, Sie kennen ihn nicht! Er hat vor
einigen Tagen einen Menschen getötet, ohne mit einer Wimper zu
zucken. Für ihn gibt es keine Zerstreuungen!«

		*

		Rafael verbrachte einige Tage in dem Nirwana seines künstlichen
Schlafes. Unter der Gewalt, die das Opium auf unsere Seele ausübt,
sank dieser Mensch voll Phantasie und Tätigkeitstrieb bis in die
Tiefe jener trägen Wesen hinab, die im Dunkel der Wälder verkommen,
ohne selbst eine Bewegung zum Erraffen der leichtesten Beute zu
tun. Er verbarg sich sogar vor dem Lichte der Sonne – der Tag drang
nicht mehr in sein Gemach. Gegen acht Uhr abends verließ er sein
Bett: ohne ein klares Bewußtsein seiner Existenz befriedigte er
seinen Hunger und legte sich dann sofort wieder zu Bett. Wirre
Bilder trugen seine kalten, welken Stunden ihm zu, nur Schein von
Licht und Dunkel zog über schwarzem Grunde an ihm vorüber. Er lag
in einem tiefen Schweigen begraben, in einer völligen Verneinung
der Bewegung und des Geistes. Eines Abends erwachte er erheblich
später als gewöhnlich und fand [bookmark: page392] sein Mahl nicht vorbereitet. Er zog die
Glocke. Jonathas kam.

		Er rief ihm entgegen: »Du kannst mein Haus verlassen! Ich habe
dich reich gemacht, du wirst deine alten Tage sorglos verbringen
können. Aber ich will dich nicht länger mit meinem Leben spielen
lassen. Du Schurke! Mich hungert. Wo ist mein Essen? Antworte!«

		Ein Lächeln der Befriedigung huschte über Jonathas' Gesicht. Er
griff nach einer Kerze, deren Licht schwach durch die weiten
Gemächer des Palais flackerte, und geleitete seinen Herrn, der
wieder ganz zur Maschine geworden war, zu einem weiten Gang und
öffnete hier unvermutet eine Tür. Im Augenblicke überflutete
Lichtschein Rafael, der geblendet stand und voll Staunens ein
unerhörtes Schauspiel erblickte. In allen Kronleuchtern strahlten
die Kerzen, die seltensten Blumen seines Glashauses schmückten,
kunstvoll angeordnet, einen Tisch, der von Silber, Gold, Perlmutter
und Porzellan funkelte. Ein königliches Mahl dampfte auf ihm, und
die köstlichsten Gerichte reizten den Gaumen.

		Rafael sah seine Freunde versammelt, erblickte geschmückte
verführerische Frauen, entblößte Busen und Schultern, Haare voll
Blumen, sah strahlende Augen und Schönheit in vielen Gestalten, in
wollüstigen Verkleidungen doppelt erregend; die eine hob ihre
lockenden Formen durch ein irisches Jäckchen hervor, eine andere
trug den lasziven Rock der Andalusierinnen; hier stellte eine
halbnackt die Jägerin Diana dar, hier barg sich eine andere züchtig
verliebt im Kostüm der Lavallière, beide aber waren in gleichem
Maße zu aller Raserei [bookmark: page393] willig. Freude, Verliebtheit und Lust blitzten
in den Augen aller Gäste. Im Augenblicke, da Rafaels totenhaftes
Gesicht in der Türöffnung erschien, scholl ihm ein jähes Zujauchzen
entgegen, auflohend wie der Glanz dieses unerwarteten Festes.
Stimmen, Düfte, Licht und die hinreißende Schönheit der Frauen
stürzten sich auf alle seine Sinne und erweckten seine Gier.
Freudige Musik scholl aus einem angrenzenden Gemache, hüllte den
berauschenden Festlärm in Ströme von Harmonien und gab dieser
seltsamen Vision ihre Vollendung.

		Rafael fühlte, wie eine liebkosende Hand die seine drückte, die
Hand einer Frau, deren frische weiße Arme ihn umfangen wollten; es
war Aquilinas Hand. Da begriff er, daß dieses Bild nicht unwirklich
und phantastisch war wie die huschenden Gesichte seiner farblosen
Träume. Er stieß einen bösen Schrei aus, warf heftig die Türe zu
und schlug schreiend seinem alten Diener die Faust ins Gesicht:
»Schurke! Du hast also geschworen, mich umzubringen?!«

		Bebend vor der Gefahr, die ihm gedroht hatte, fand er noch die
Kraft, sich in sein Zimmer zurückzuschleppen. Er trank rasch eine
starke Dosis seines Schlaftrankes und legte sich zu Bett.

		»Zum Teufel!« rief Jonathas, sich aufrichtend, »der Doktor
Bianchon hat mir doch befohlen, ihn zu zerstreuen …«

		Es war fast Mitternacht. In dieser Stunde blühte Rafael durch
eine jener Launen der Krankheit, die die Ärzte zum Staunen und zur
Verzweiflung bringen, im Schlaf wunderbar wieder auf. Lebendige
Röte färbte seine bleichen Wangen und [bookmark: page394] Genie strahlte von seiner
Stirne, die anmutig wie eine Mädchenstirn war. Auf seinem stillen
entspannten Gesichte stand das Leben wieder in voller Blüte. Er sah
nun aus wie ein Kind, das von seiner Mutter behütet eingeschlafen
ist. Sein Schlaf war jetzt ein guter Schlaf und aus seinem roten
Munde kam rein und gleichmäßig der Atem. Er lächelte: sicherlich
hatte ihn ein Traum in ein schöneres Leben getragen. Vielleicht sah
er sich hundert Jahre alt und seine Enkel wünschten ihm ein langes
Leben. Vielleicht auch erblickte er, im Sonnenscheine von seiner
ländlichen Bank unter einem Baume wie ein Prophet von Berggipfeln
niederschauend, das Land der Verheißung in gnädiger
Ferne …

		»Du bist da? …«

		Diese Worte, die eine silberhelle Stimme sprach, verscheuchten
jäh die wolkigen Gesichte seines Schlafes. Im Lampenscheine
erblickte Rafael Pauline auf seinem Bette sitzend, Pauline, die in
Trennung und Leid noch schöner geworden war. Rafael sah bestürzt
dieses Gesicht vor sich, das weiß war wie die Blütenblätter der
Wasserrose und das, eingerahmt von den langen schwarzen Haaren,
noch weißer aus dem Schatten schimmerte. Tränen hatten ihre
leuchtende Spur über ihre Wangen gezogen und hingen nun zitternd
und zum Fallen bereit. Pauline saß in einem weißen Kleide gesenkten
Hauptes auf seinem Bette und ihre leichte Last drückte kaum die
Decke nieder. Sie war wie ein Engel, der aus den Himmeln
herniedergestiegen ist, wie eine Erscheinung, die ein Hauch
verscheuchen kann.

		Da Rafael die Augen aufschlug, rief sie: »Ich habe [bookmark: page395] alles vergessen!
Ich habe meine Stimme nur mehr dazu, um dir zu sagen: ich gehöre
dir! Mein Herz ist nichts mehr als Liebe. Du Engel meines Lebens,
nie noch bist du so schön gewesen! Deine Augen schauen mich drohend
an … Oh, jetzt errate ich alles … Du hast ohne mich die
Genesung gesucht, du fürchtetest mich …«

		»Fort, fort! Laß mich!« sprach Rafael endlich mit dumpfer
Stimme. »So geh doch! Wenn du hier bleibst, muß ich sterben! Willst
du mich sterben sehen?«

		»Sterben!« wiederholte sie, »kannst du denn ohne mich sterben?
Sterben! Du bist doch jung! Sterben … Ich liebe dich
doch … Sterben!« sagte sie noch einmal mit tiefer rauher
Stimme. Mit einer wilden Bewegung griff sie nach seinen Händen.

		»Kalt …«, flüsterte sie, »oder bilde ich es mir nur
ein? …«

		Rafael holte unter seinem Kopfkissen das Fetzchen seines
Chagrinleders hervor, das nun zart und klein wie ein
Immergrünblättchen geworden war.

		Er zeigte es ihr und sagte: »Pauline, du schönes Sinnbild meines
schönen Lebens, wir müssen Abschied nehmen!«

		»Abschied?« wiederholte sie erschrocken.

		»Ja! Dies hier ist ein Talisman, der meine Wünsche erfüllt – er
zeigt dir mein Leben. Sieh, wieviel mir davon geblieben ist. Wenn
du mich noch weiter so ansiehst, muß ich sterben!«

		Pauline glaubte, daß Rafael wahnsinnig geworden sei. Sie nahm
den Talisman und holte die Lampe. In dem flackernden Lichte, das
nun auf gleiche Weise Rafael und den Talisman beleuchtete, prüfte
sie mit höchster Aufmerksamkeit das [bookmark: page396] Gesicht ihres Geliebten und das letzte
Stückchen des Zauberleders. Da er Pauline so schön in ihrer Angst
und ihrer Liebe sah, blieb er nicht mehr Herr seiner Gedanken.

		Die Erinnerungen ihrer Liebkosungen und der Verzückungen ihrer
Leidenschaft flammten triumphierend in seiner lange entschlafenen
Seele wieder auf wie ein schlecht gelöschtes Feuer.

		»Pauline, komm … Pauline!«

		Ein furchtbarer Schrei brach aus der Kehle Paulines: ihre Augen
weiteten sich, ihre Brauen, die unerhörte Schmerzen
aneinandergepreßt hatten, riß das Grauen empor – sie las in Rafaels
Augen wieder die wilden Wünsche nach ihr, die ehedem ihr Glück
gewesen waren. Aber – da Rafaels Wunsch nach ihr wuchs, fühlte sie
das Stückchen Chagrinleder in ihrer Hand kleiner werden. Einer
jähen Eingebung folgend entfloh sie in das Nachbarzimmer und
versperrte die Türe hinter sich.

		Schreiend stürzte der Sterbende ihr nach: »Pauline! Pauline! Ich
liebe dich! Ich bete dich an! Ich verlange nach dir! Ich verfluche
dich, wenn du mir nicht öffnest! Ich will durch dich sterben!«

		Mit einer wunderbaren Kraft, die das letzte Aufflammen des
Lebens war, schleuderte er die Türe zu Boden und stand vor seiner
Geliebten, die sich halbnackt auf einem Sofa wand. Pauline hatte
vergeblich versucht, sich die Brust zu zerfleischen, jetzt wollte
sie sich mit ihrem Schal erwürgen und so einen raschen Tod
finden.

		»Wenn ich sterbe, wird er leben!« flüsterte sie und zerrte den
Knoten, den sie geschlungen hatte, zu.

		[bookmark: page397] Ihre
Haare hingen wirr, ihre Schultern waren nackt und ihre Kleider in
Unordnung; da sie sich so im Kampfe mit dem Tode glühenden
Antlitzes und weinend in furchtbarster Verzweiflung vor Rafael, der
trunken vor Liebesgier war, wand, sah er tausendfache Schönheit,
die seine Raserei noch heftiger anfachte. Wie ein Raubvogel stürzte
er sich auf sie, zerriß den Schal und wollte sie in seine Arme
nehmen.

		Er suchte nach Worten, um ihr den Wunsch zu sagen, der alle
seine Kräfte verzehrte: aber es brachen nur von Röcheln erstickte
Laute aus seiner ausgehöhlten Brust und sein Atem klang, als ob er
aus der Tiefe des Leibes emporstiege. Endlich vermochte er auch
keinen Ton mehr hervorzubringen. Er verbiß sich in Paulinens
Brust …

		Jonathas kam voll Entsetzens über die Schreie, die er gehört
hatte. Er mühte sich, Pauline den Leichnam zu entreißen, über dem
sie in einer Ecke kauerte.

		»Was wollen Sie denn? Er gehört mir! Ich habe ihn getötet, ich
habe es ja prophezeit!« [bookmark: page398]

		*

	
		
		Epilog

		Und Pauline?

		Pauline? Hör zu!

		Bist du zuweilen an stillen Winterabenden zu Hause vor deinem
Kamine gesessen und hast dich wollüstig den Erinnerungen an Liebe
und Jugend hingegeben, indes du zusahst, wie das Feuer Streifen in
ein Stück Eichenholz fraß? Hier entstehen im Verbrennen rote Felder
wie auf einem Schachbrett, da wieder glänzt das Holz samtig auf,
kleine blaue Flammen huschen, hüpfen und spielen über den glühenden
Grund hin. Da beginnt mit einem Male ein unbekannter Maler mit
dieser Flamme zu malen; mit wunderbarer Kunst zeichnet er inmitten
der flammenden violetten und purpurnen Farben ein übernatürliches
Antlitz voll unerhörter Schönheit hin, ein vergängliches Bild, das
kein Zufall jemals wieder dir zeigen wird. Es ist eine Frau, deren
Haare im Winde fliegen und deren Antlitz seligste Leidenschaft
ausstrahlt: Feuer im Feuer! Sie lächelt und vergeht.

		Du wirst sie nie mehr wiedersehen. Leb wohl, du Blüte der
Flamme, leb wohl, Element, das keine Vollendung fand, du bist
unverhofft gekommen – zu früh oder zu spät, um ein schöner Diamant
zu werden …

		Aber Pauline?

		Du verstehst mich nicht. Ich beginne nochmals:

		Macht Platz! Sie naht, sie ist da! Die Königin der Träume, die
Frau, die wie ein Kuß vorüberweht, die Frau, die lebendig ist wie
ein Blitz, und wie ein Blitz lohend vom Himmel herniederfährt, das
unerschaffene Wesen, das ganz Geist und ganz Liebe [bookmark: page399] ist! Sie hat sich die
Flamme zum Leibe erwählt oder für sie ist die Flamme einen
Augenblick zum Leben erwacht. Ihre Linien sind von solcher
Reinheit, daß du aus ihnen ihre himmlische Herkunft erkennen mußt.
Strahlt sie nicht wie ein Engel? Hörst du nicht das Schwirren ihrer
Flügel durch die Lüfte? Leichter als ein Vogel stößt sie zu dir auf
die Erde herab und die furchtbare Schönheit ihrer Augen verzaubert
dich. Ihr süßer und mächtiger Atem zieht deine Lippen mit magischer
Gewalt an, sie flieht und reißt dich mit und du fühlst die Erde
nicht mehr! Ein einziges Mal möchte deine gierige besessene Hand
über den schneeigen Leib hinstreicheln, einmal nur möchtest du in
ihren goldleuchtenden Haaren wühlen und ihre strahlenden Augen
küssen. Ein Duft macht dich trunken, zaubermächtige Musik verzückt
dich, du bebst mit jeder Fiber, du bist nur mehr Sehnsucht, nur
mehr Leiden! O Glück ohne Namen, du hast die Lippen der Frau
berührt! Doch da erweckt dich jäh ein wilder Schmerz … Du hast
deinen Kopf gegen die Ecke deines Bettes geschlagen, braunes
Mahagoniholz, kalte Vergoldungen, ein Stückchen Bronze oder einen
kupfernen Amor hast du geküßt …

		Aber Pauline?

		Wart! Und hör mir zu!

		An einem schönen Morgen verließ ein Schiff Tours: es trug einen
jungen Mann, der Hand in Hand mit einer schönen jungen Frau stand.
So vereint bewunderten die beiden lange über den breiten Wassern
der Loire ein weißes Antlitz, das wie eine Frucht der Wasser und
der Sonne oder wie ein launisches Spiel der Wölkchen und der [bookmark: page400] Luft aus den
Nebeln emporgestiegen war. Diese Undine oder Sylphide, dieses
flüssige Geschöpf flatterte schwebend durch die Lüfte, wie ein
Wort, das man vergeblich sucht, das durch das Gedächtnis tanzt und
sich nicht fassen läßt. Das Wunderwesen glitt zwischen den Inseln
hin, es erhob den Kopf zwischen den hohen Pappeln. Es wuchs an,
wurde ungeheuer, die tausend Falten seines Gewandes leuchteten und
die Aureole, die die Sonne um das Antlitz wob, erstrahlte. Es
schwebte über die Weiler und über die Hügel hin und es schien dem
Dampfschiff die Fahrt an dem Schlosse von Ussé vorbei verwehren zu
wollen. Man hätte die Erscheinung für die sagenhafte Beschützerin
der Touraine halten können, die ihr Land vor dem Einbruch der neuen
Zeit bewahren will …

		Schön, ich verstehe: das ist Pauline! Doch Feodora …?

		Oh, Feodora, der wirst du wieder begegnen … Sie war gestern
in der komischen Oper, heute abend geht sie in die Oper, sie ist
überall. Sie ist, wenn du willst, die Gesellschaft.

		*
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