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		Die falsche Geliebte

		La fausse Maîtresse.

Übersetzt von Friedrich von Oppeln-Bronikowski

		Im September 1835 heiratete eine der reichsten Erbinnen des
Faubourg Saint-Germain, Fräulein du Rouvre, einzige Tochter des
Marquis du Rouvre, einen jungen polnischen Verbannten, den Grafen
Adam Mizislas Laginski. Man gestatte mir, die Namen so zu
schreiben, wie sie gesprochen werden, denn ich möchte den Lesern
den Anblick der Verschanzungen von Konsonanten ersparen, mit denen
die slawische Sprache ihre Vokale umgibt, sicherlich damit sie bei
ihrer geringen Zahl nicht verloren gehen. Der Marquis du Rouvre
hatte eins der schönsten Adelsvermögen, dem er seine Verbindung mit
einem Fräulein von Ronquerolles verdankte, fast völlig vergeudet.
Durch sie hatte Clementine du Rouvre mütterlicherseits den Marquis
von Ronquerolles zum Onkel und Frau von Sérizy zur Tante.
Väterlicherseits besaß sie noch einen Onkel in der wunderlichen
Gestalt des Chevalier du Rouvre. Das war der jüngere Sohn des
Hauses, ein alter Junggeselle, der zu Gelde gekommen war und mit
seinen Gütern und Häusern Geschäfte machte. Der Marquis du Rouvre
hatte das Unglück gehabt, eins seiner beiden Kinder an der Cholera
zu verlieren. Der einzige Sohn der Frau von Sérizy, ein junger,
[bookmark: page4] sehr
hoffnungsvoller Offizier, fiel in Afrika im Kampf an der Macta.
Heutzutage schweben die reichen Familien ja in der Gefahr, durch zu
viele Kinder zu verarmen oder bei ein bis zwei Kindern
auszusterben: eine merkwürdige Wirkung des bürgerlichen
Gesetzbuches, an die Napoleon nicht gedacht hat. Durch eine Laune
des Zufalls wurde Clementine also zur Erbin, trotz der unsinnigen
Ausgaben des Marquis du Rouvre für Florine, eine der reizendsten
Pariser Schauspielerinnen. Der Marquis von Ronquerolles, ein sehr
geschickter Diplomat der neuen Dynastie, seine Schwester, Frau von
Sérizy, und der Chevalier du Rouvre taten sich nämlich zusammen, um
ihr Vermögen aus den Klauen des Marquis zu retten und es für ihre
Nichte sicherzustellen, der sie am Tag ihrer Verheiratung je 10 000
Franken Rente auszusetzen versprachen.

		Es braucht nicht erst gesagt zu werden, daß der geflüchtete Pole
der französischen Regierung keinen Heller kostete. Graf Adam
gehörte einem der ältesten und erlauchtesten Geschlechter Polens
an, das mit den meisten deutschen Fürstenhäusern und mit den
Sapieha, Radziwill, Rzewuski, Czartoriski, Leszinski, Jablonowski,
Gubomirski und allen großen sarmatischen kis verwandt war. Aber
heraldische Kenntnisse sind nicht das Merkmal für das Frankreich
Louis Philippes, und jener Adel konnte bei der damals herrschenden
Bourgeoisie keine Empfehlung sein. Im übrigen führte Adam im Jahre
1833, wenn er sich auf dem Boulevard des Italiens, im Frascati, im
Jockei-Club zeigte, das Leben eines jungen Mannes, der seinen
politischen Hoffnungen entsagt hatte und sich auf seine Laster und
seinen Vergnügungstrieb besann. Man hielt [bookmark: page5] ihn für einen Studenten. Die
polnische Nationalität war damals dank der häßlichen Reaktion der
Regierung so tief gesunken, wie sie nach dem Wunsche der
Republikaner hochstehen sollte. Der eigenartige Kampf zwischen
Fortschritt und Stillstand, zwei Worte, die in dreißig Jahren
unverständlich sein werden, machte etwas, das so achtbar hätte sein
sollen, zum Spielball: den Namen eines niedergeworfenen Volkes, dem
Frankreich Gastfreundschaft gewährte, für das man Feste erfand, für
das man Subskriptionsbälle und Konzerte veranstaltete, kurz, eines
Volkes, das 1796, im Kampfe Europas gegen Frankreich, diesem 6000
Männer gestellt hatte, und was für Männer! Man ziehe daraus nicht
den Schluß, Zar Nikolaus solle gegen Polen ins Unrecht gesetzt
werden oder Polen gegen den Zaren Nikolaus. Es wäre zunächst
ziemlich töricht, politische Erörterungen in eine Erzählung
einzuflechten, die unterhalten oder fesseln soll. Zudem hatten
Rußland und Polen beide recht, das eine wollte die Einheit seines
Reiches und das andere die Wiedererlangung seiner Freiheit. Bemerkt
sei hierbei, daß Polen Rußland moralisch erobern konnte, anstatt es
mit den Waffen zu bekämpfen. Es hätte die Chinesen nachahmen
können, denen es schließlich gelang, die Tartaren zu Chinesen zu
machen, und die, man muß es hoffen, auch die Engländer zu Chinesen
machen werden. Polen mußte Rußland polonisieren. Poniatowski hatte
es in der am wenigsten gemäßigten Gegend des Zarenreiches versucht,
aber dieser König blieb unverstanden, zumal er sich wahrscheinlich
selbst nicht recht verstand. Wie hätte man diese armen Teufel nicht
hassen sollen, als die Urheber der [bookmark: page6] grauenhaften Lüge, die während der Revue
begangen wurde, damals, als ganz Paris wünschte, den Polen
beizustehen! Man tat, als betrachte man die Polen als Verbündete
der republikanischen Partei, und bedachte dabei nicht, daß Polen
eine Adelsrepublik war. Seitdem verfolgte das Bürgertum die Polen,
die man kurz zuvor noch vergöttert hatte, mit seinem schäbigen Haß.
Das Sturmzeichen eines Aufruhrs hat die Pariser noch stets und
unter allen Regierungen vom Norden zum Süden umschlagen lassen.
Diesen Wechsel der öffentlichen Meinung muß man sich vor Augen
halten, will man verstehen, wie das Wort Pole im Jahre 1835 zur
lächerlichen Bezeichnung bei einem Volke werden konnte, das sich
für das geistreichste und gebildetste auf Erden hält und sich im
Mittelpunkte der Aufklärung wähnt, in einer Stadt, die heute das
Zepter der Kunst und der Literatur führt. Es gibt indes zwei Sorten
polnischer Flüchtlinge: den polnischen Republikaner, den Sohn
Lelevels, und den adligen Polen der Partei, an deren Spitze
Fürst Czartoriski steht. Diese beiden Sorten von Polen sind wie
Feuer und Wasser – aber warum soll man ihnen deshalb grollen?
Solche Spaltungen haben sich noch stets bei Flüchtlingen gezeigt,
welcher Nation sie auch angehören, einerlei, in welches Land sie
auswandern. Man bringt eben sein Land und seinen Haß mit. In
Brüssel offenbarten zwei Emigranten, französische Priester, tiefen
Abscheu vor einander, und wenn man den einen nach dem Warum fragte,
wies er auf seinen Leidensgefährten und antwortete: »Er ist ein
Jansenist.« Dante hätte in seiner Verbannung gern einen Gegner der
»Weißen« erdolcht. Da [bookmark: page7] liegt auch der Grund für die Angriffe der
französischen Radikalen gegen den ehrwürdigen Fürsten Adam
Czartoriski und für die Mißstimmung, die die Cäsaren vom Kramladen
und die Alexander der Gewerbescheine gegen einen Teil der
polnischen Auswanderer verbreiteten. Im Jahre 1887 hatte Mizislas
Laginski also die Pariser Spöttereien gegen sich.

		»Er ist nett, obgleich er Pole ist,« sagte Rastignac von
ihm.

		»Alle diese Polen halten sich für große Herren,« sagte Maxime de
Trailles. »Aber der bezahlt seine Spielschulden; ich glaube
beinahe, er hat Güter besessen.«

		Ohne den Verbannten zu nahe zu treten, darf man doch darauf
hinweisen, daß der Leichtsinn, die Sorglosigkeit und die
Unzuverlässigkeit des sarmatischen Charakters Ursache waren für das
boshafte Gerede der Pariser, die übrigens unter gleichen Umständen
den Polen völlig gleich sein würden. Der französische Adel, der
während der Revolution vom polnischen Adel so bewundernswert
unterstützt wurde, hat den ausgewiesenen Polen von 1832 wahrlich
nicht Gleiches mit Gleichem vergolten. Gestehe man es doch
traurigen Mutes: das Faubourg Saint-Germain ist noch immer der
Schuldner der Polen.

		War Graf Adam reich oder arm? War er ein Abenteurer? Diese Frage
blieb lange ungeklärt. Die Salons der Diplomatie hielten sich an
ihre Weisungen und ahmten das Schweigen des Zaren Nikolaus nach,
der damals jeden polnischen Emigranten als gestorben ansah. Der
Tuilerienhof und die Mehrzahl der Leute, die von ihm ihr Stichwort
[bookmark: page8] erhalten,
gaben einen erschreckenden Beweis für dies politische Verhalten,
das man als Weisheit ehrt. Man kannte dort einen russischen Fürsten
nicht wieder, mit dem man während der Emigration Zigarren geraucht
hatte, weil er beim Zaren Nikolaus in Ungnade gefallen schien. So
lebten die vornehmen Polen bei der Zurückhaltung der Diplomatie und
des Hofes in der biblischen Einsamkeit Super flumina
Babylonis oder ließen sich in gewissen Salons blicken, die als
neutraler Boden für alle Meinungen dienen. In einer Stadt des
Vergnügens wie Paris, die in allen Stockwerken Zerstreuungen im
Überfluß hat, fand der polnische Leichtsinn doppelt so viel Anlässe
als nötig, um ein ungebundenes Junggesellenleben zu führen. Kurz,
gestehen wir es: Adam hatte zunächst seine Lebensart und seine
Manieren gegen sich. Es gibt zwei Sorten Polen, wie es zwei Sorten
Engländerinnen gibt. Ist eine Engländerin nicht sehr schön, so ist
sie abstoßend häßlich. Und Graf Adam gehört zur zweiten Gattung.
Sein kleines, verkniffenes Gesicht scheint wie in einen
Schraubstock gepreßt. Seine Stumpfnase, sein blondes Haar, sein
roter Bart und Schnurrbart geben ihm das Aussehen einer Ziege,
zumal er klein und hager ist und seine schmutziggelben Augäpfel
durch den schiefen Blick auffallen, der aus Vergils Vers berühmt
ist. Wie kann er bei so vielen körperlichen Nachteilen Manieren und
einen vornehmen Ton besitzen? Die Lösung dieses Problems ergibt
sich aus seinem dandyhaften Anzug und aus der Erziehung durch seine
Mutter, eine Radziwill. Sein Mut geht bis zur Tollkühnheit, aber
sein Geist übersteigt nicht die landläufigen Eintagswitze der
[bookmark: page9] Pariser
Unterhaltung, und doch trifft er unter den jungen Modeherren nicht
oft einen, der ihm überlegen ist. Die Gesellschaftsmenschen reden
heute vielzuviel von Pferden, Einkünften, Steuern und Abgeordneten,
als daß die französische Unterhaltung das bliebe, was sie war. Der
Geist will Muße und gewisse gesellschaftliche Unterschiede. In
Petersburg und Wien plaudert man wahrscheinlich besser als in
Paris. Gleichstehende bedürfen keiner Feinheiten mehr; sie sagen
ganz dumm alles, wie es ist. Die Pariser Spottvögel fanden also
schwerlich etwas von einem großen Herrn in dieser Art von
verbummeltem Studenten, der in der Unterhaltung sorglos von einem
Gegenstand zum andern übersprang, der Vergnügungen leidenschaftlich
nachlief, besonders weil er soeben großen Gefahren entronnen war,
und der glaubte, fern dem Lande, das seine Familie kannte, ein
regelloses Leben führen zu können, ohne sich der Mißachtung
auszusetzen.

		Eines Tages im Jahre 1834 kaufte Adam in der Rue de la Pépinière
ein Privathaus. Ein halbes Jahr darnach kam seine Lebensführung der
der reichsten Pariser Häuser gleich. Im Augenblick, als Laginski
sich selbst ernst zu nehmen begann, sah er Clementine im Théâtre
des Italiens und verliebte sich in sie. Ein Jahr darauf fand die
Hochzeit statt. Der Salon der Frau von Espard gab das Zeichen zu
Lobreden. Nun erfuhren die Mütter heiratsfähiger Töchter zu spät,
daß die Laginskis seit 900 zu den vornehmen Familien des Nordens
zählen. Im Augenblick des polnischen Aufstandes hatte die Mutter
des jungen Grafen in ganz unpolnischer Klugheit gewaltige Summen
auf ihre Güter aufgenommen. [bookmark: page10] Zwei jüdische Häuser hatten das Geld
dargeliehen, und es war in französischen Werten angelegt worden.
Graf Adam Laginski hatte also ein Einkommen von 80 000 Franken. Man
wunderte sich nicht mehr über die Unbesonnenheit, mit der – nach
der Ansicht vieler Salons – Frau von Sérizy, der alte Diplomat
Ronquerolles und der Chevalier du Rouvre der tollen Leidenschaft
ihrer Nichte nachgegeben hatten. Wie stets, sprang man von einem
Gegensatz zum andern. Im Winter 1836 war Graf Adam in Mode, und
Clementine Laginska war eine der Königinnen von Paris. Die Gräfin
Laginska gehört heute zu jener reizenden Gruppe junger Frauen, in
der die Damen de l'Estorade, de Portenduère, Marie de Vandenesse,
du Guénic und de Maufrigneuse als Blüten des heutigen Paris
glänzen. Sie leben in großem Abstand von den Emporkömmlingen, den
Bürgerlichen und den Machern der neuen Politik.

		Dies mußte vorausgeschickt werden, um die Sphäre zu bestimmen,
in der eine jener erhabenen Handlungen sich abspielte, die weniger
selten sind, als die Verächter der Gegenwart glauben, Handlungen,
die gleich schönen Perlen die Frucht eines Leides oder eines
Schmerzes sind und auch darin den Perlen gleichen, daß sie sich in
rauhen Schalen verbergen und im Schoß jenes Abgrunds, jenes Meeres,
jener ewig bewegten Flut ruhen, die man die Welt, das Jahrhundert,
Paris, London, Petersburg oder sonst wie nennt.

		Wenn je die Wahrheit des Satzes bewiesen wurde, daß die Baukunst
der Ausdruck der Sitten ist, so war es wohl seit dem Umsturz von
1830, unter der Herrschaft der Orléans der Fall! Alle Vermögen
[bookmark: page11]
schmelzen in Frankreich zusammen; die majestätischen Privathäuser
unserer Voreltern werden unaufhörlich abgerissen und durch eine Art
von Siedlungen ersetzt, in denen der Pair des Frankreichs der
Julimonarchie im dritten Stock über einem reichgewordenen
Quacksalber wohnt. Alle Stile fließen durcheinander. Da kein Hof,
kein tonangebender Adel mehr vorhanden ist, sieht man in den
Schöpfungen der Kunst keine Einheitlichkeit mehr. Gerade die
Baukunst hat nie zahlreichere Ersatzmittel zum Nachäffen des Echten
und Gediegenen entdeckt, nie mehr Hilfsmittel und Spürsinn zur
Ausnutzung des Raumes aufgebracht. Man gebe einem Künstler den
Gartensaum eines alten abgerissenen Familienhauses, und er führt
ein kleines Louvre auf, das er mit Ornamenten überlädt. Er findet
Raum für Hof, Stallungen und wenn man will, für einen Garten. Im
Innern legt er so viel kleine Zimmer und Nebenräume an, weiß das
Auge so gut zu täuschen, daß man sich behaglich zu fühlen glaubt.
Kurz, es wimmelt derart von Wohnungen, daß eine Herzogsfamilie sich
in dem alten Backhaus eines Gerichtspräsidenten bewegt.

		Das Haus der Gräfin Laginska, eine dieser Neuschöpfungen in der
Rue de la Pépinière, liegt zwischen Hof und Garten. Rechterhand, im
Hofe, ziehen sich die Wirtschaftsgebäude hin, links entsprechend
die Remisen und Ställe. Die Portiersloge befindet sich zwischen
zwei reizenden Toreinfahrten. Der große Luxus des Hauses besteht in
einem entzückenden Treibhaus, anschließend an ein Boudoir im
Erdgeschoß, in dem sich prächtige Empfangsräume ausbreiten. Ein aus
England [bookmark: page12]
vertriebener Philanthrop hatte das Juwel der Baukunst errichtet,
das Treibhaus entworfen, den Garten gezeichnet, die Türen lackiert,
die Wirtschaftsgebäude nach Backsteinart bemalt, die Fenster grün
angestrichen und einen jener Träume verwirklicht, wie es bei
gleichen Maßverhältnissen Georg IV. in Brighton getan hatte. Der
geschickte, fleißige und flinke Pariser Handwerker hatte die Türen
und Fenster gemeißelt. Die Decken waren dem Mittelalter oder
venezianischen Palästen nachgebildet, die Wände reich mit
Marmorplatten belegt. Elschoët und Klagmann hatten die Sopraporten
und Kamine ausgeführt. Schinner hatte die Decken prächtig bemalt.
Die Pracht der Treppe, die weiß wie ein Frauenarm war, stritt mit
der des Hotels Rothschild um den Vorrang. Dank der Aufstände
betrugen die Kosten für diese Narrheit nicht mehr als
elfhunderttausend Franken. Für einen Engländer war es geschenkt.
Dieser ganze Luxus, der von Leuten, die nicht mehr wissen, was ein
wahrer Fürst ist, fürstlich genannt wird, erfüllte den alten Garten
des Hauses eines Armeelieferanten, eines Krösus der Revolution, der
nach einem Börsenkrach bankrott in Brüssel gestorben war. Der
Engländer starb in Paris an Paris, denn für viele ist Paris eine
Krankheit; es ist manchmal soviel wie mehrere Krankheiten. Seine
Witwe, eine Methodistin, bekundete den größten Abscheu für das
Häuschen des Nabobs. Der Philanthrop war Opiumhändler gewesen. Die
tugendhafte Witwe ordnete den Verkauf des anstößigen Besitzes um
jeden Preis an, in dem Augenblick, als die Aufstände den Frieden in
Frage stellten. Graf Adam machte sich diese Gelegenheit zu nutze,
wie, wird [bookmark: page13] man
erfahren, denn nichts lag weniger in seinen herrschaftlichen
Gewohnheiten.

		Hinter dem Hause, das aus melonenartig geriffelten Steinen
erbaut war, dehnt sich der grüne Samt eines englischen Rasenbeets,
im Hintergrunde beschattet von einer schön gewachsenen Gruppe
exotischer Bäume, aus der sich ein chinesischer Pavillon mit seinen
stummen Glocken und seinen unbeweglichen vergoldeten Eiern erhebt.
Das Treibhaus mit seinen phantastischen Bauten verkleidet die
südliche Abschlußmauer. Die andere Mauer gegenüber dem Treibhaus
wird durch Kletterpflanzen verdeckt, die durch grün bemalte und mit
Querhölzern verbundene Stangen eine Art von Portikus bilden. Diese
Wiese, diese Blumenwelt, diese sandbestreuten Alleen, dies
Scheinbild eines Waldes, diese luftigen Holzkonstruktionen nehmen
einen Raum von 25 Quadratruten ein, die nach heutigem Preis, 400
000 Franken, soviel wert sind wie ein wirklicher Wald. In dieser
stillen Oase inmitten von Paris singen die Vögel, Amseln,
Nachtigallen, Buchfinken, Grasmücken und viele Sperlinge. Das
Treibhaus ist ein riesiger Blumenkorb mit düfteschwerer Luft, in
dem man zur Winterszeit lustwandelt, als ob der Sommer in aller
Glut leuchte. Die Vorkehrungen, durch die man sich eine beliebige
Atmosphäre von Torrida, China oder Japan verschafft, sind geschickt
vor den Blicken versteckt. Die Röhren der Dampfheizung sind mit
Erde bedeckt und erscheinen dem Blick als blühende Blumengirlanden.
Geräumig ist das Boudoir. Das Wunderwesen, die Fee von Paris,
Baukunst genannt, versteht es, auf engem Raum alles groß erscheinen
zu lassen. Das Boudoir der [bookmark: page14] jungen Gräfin war das Meisterstück des
Künstlers, dem die Neueinrichtung des Hauses von Graf Adam
übertragen war. Unmöglich ist hier ein Fehltritt, es stehen zuviel
Nippessachen herum. Ein Liebespaar fände keinen Raum zwischen den
geschnitzten chinesischen Arbeitstischchen, auf denen das Auge
Tausende von wunderlichen Figuren in Elfenbeinarbeit erblickt, mit
denen zwei chinesische Familien sich abgemüht haben; zwischen den
Schalen aus Rauchtopas, die auf einem Filigranfuß ruhen, Mosaiken,
die zum Diebstahl aufreizen, holländischen Gemälden, wie Schinner
sie malt, Engeln, wie sie Steinbock entwirft, der die seinen nicht
immer ausführt, Statuetten von der Hand von Genien, die von ihren
Gläubigern verfolgt werden (die wahre Deutung der arabischen
Mythen), prächtigen Skizzen unsrer ersten Künstler, Vorderteilen
von Truhen, die als Wandvertäfelung mit phantastischen indischen
Seidenstücken abwechseln, Türvorhängen, die in goldner Flut von
einer Gardinenstange aus schwarzem Eichenholz herabrauschen, auf
der eine ganze Jagdszene wimmelt, Möbeln, die einer Pompadour
würdig sind, einem Perserteppich usw. Und ein letzter Reiz: diese
Schätze verklärt ein gedämpftes Licht, das durch zwei
Spitzenvorhänge sickert und sie noch reizvoller macht. Auf einer
Konsole zwischen Altertümern eine Reitpeitsche, deren Knopf
Fräulein von Fauveau geschnitzt haben soll und die verrät, daß die
Gräfin gern reitet. So sieht ein Damenzimmer im Jahre 1837 aus,
eine Ausstellung von Waren, die den Blick unterhalten, als würde
die unruhigste und beunruhigteste Gesellschaft der Welt von
Langeweile bedroht. Warum nichts Intimes, [bookmark: page15] nichts, was zum Träumen, zur
Stille einlädt? Warum? Niemand ist des nächsten Tags sicher, und
jeder genießt das Leben als verschwenderischer Wucherer.

		Eines Morgens lag Clementine mit nachdenklicher Miene auf einem
jener wundervollen Ruhebetten, von denen man nicht wieder aufstehen
mag, so gut verstand der Tapezierer, der sie schuf, sich auf
gepolsterte Bequemlichkeiten und angenehme Ruhelager für das dolce
far niente. Durch die offenen Türen des Treibhauses drangen die
Düfte der tropischen Pflanzen und Blumen herein. Die junge Frau
blickte Adam an, der vor ihr einen eleganten Nargileh rauchte, die
einzige Art von Rauchen, die sie in diesem Zimmer erlaubt hatte.
Die Türvorhänge, durch elegante Klammern gerafft, gewährten einen
Ausblick auf zwei prächtige Salons, der eine in Weiß und Gold wie
im Haus Forbin-Janson, der andere im Renaissancestil. Der
Speisesaal, der in Paris nicht seinesgleichen hat, außer im Hause
des Barons von Nucingen, ist am Ende einer kleinen Galerie mit
Decke und Ausstattung mittelalterlichen Stils. Auf der Hofseite
liegt vor der Galerie ein großes Vorzimmer, aus dem man durch
Glastüren auf die Wunder des Treppenhauses blickt.

		Das gräfliche Paar hatte soeben gefrühstückt. Der Himmel war
eine blaue Glocke ohne ein Wölkchen; der April ging zu Ende. Die
Ehe zählte schon zwei glückliche Jahre, und Clementine hatte erst
seit ein paar Tagen entdeckt, daß in ihrem Hause etwas vorging, was
einem Geheimnis, einem Mysterium ähnelte. Der Pole – sagen wir das
noch zu seinem Ruhme – ist im allgemeinen [bookmark: page16] schwach gegen Frauen. Er ist so
voller Zärtlichkeit für sie, daß er in Polen ihr Knecht wurde, und
obwohl die Polinnen hervorragende Frauen sind, wird der Pole von
einer Pariserin noch viel rascher geschlagen. Und so verfiel Graf
Adam, durch Fragen in die Enge getrieben, nicht einmal auf den
harmlosen Kniff, seiner Frau sein Geheimnis zu verkaufen. Bei einer
Frau muß man stets aus einem Geheimnis Vorteil ziehen; sie dankt es
einem, wie ein Spitzbube seine Achtung einem ehrlichen Menschen
erweist, der sich nicht beschwindeln läßt. Weniger redegewandt als
mutig, hatte der Graf nur die Bedingung gestellt, erst zu
antworten, wenn er seinen mit Tabak gefüllten Nargileh aufgeraucht
habe.

		»Unterwegs«, sagte sie, »antwortetest du mir bei jeder
Schwierigkeit: ›Paz wird es in Ordnung bringen!‹ Du schriebst nur
an Paz. Seit wir zurück sind, sagt jeder zu mir: › Der
Kapitän!‹ Will ich ausgehen: Der Kapitän! Soll eine
Rechnung bezahlt werden: Der Kapitän. Lahmt mein Pferd, so
wendet man sich an den Kapitän Paz. Kurz, es ist hier für
mich wie beim Dominospiel: Paz an allen Ecken. Ich höre nur von Paz
reden, und ich kann Paz nicht sehen. Wer ist Paz? Man bringe mir
unsern Paz.«

		»Geht denn nicht alles gut?« fragte der Graf, das Mundstück
seines Nargilehs absetzend.

		»Alles geht so gut, daß man sich bei 200 000 Franken Einkünften
zugrunde richten würde, wenn man das Leben führte, das wir mit 110
000 Franken führen,« sagte sie.

		Sie zog an der reichen Klingelschnur, einem Wunder [bookmark: page17] von Spitzenarbeit.
Sofort erschien ein Kammerdiener, gekleidet wie ein Minister.

		»Sagen Sie dem Herrn Kapitän Paz, ich wünschte ihn zu
sprechen.«

		»Wenn du glaubst, auf die Art etwas zu erfahren,« lächelte Graf
Adam.

		Hier muß eingeschaltet werden, daß Adam und Clementine im
Dezember 1835 geheiratet und den Winter in Paris verbracht hatten.
Dann waren sie 1836 in Italien, der Schweiz und Deutschland
gereist. Als sie im November zurückkehrten, erhielt die Gräfin zum
erstenmal in dem verflossenen Winter den Besuch dieses Kapitäns Paz
(Paç), dessen Namen so gesprochen wird, wie er sich schreibt, und
auf diese Weise bemerkte sie das gleichsam stumme, unsichtbare,
aber heilsame Dasein dieses Faktotums, das sich persönlich nicht
blicken ließ.

		»Herr Kapitän Paz bittet Frau Gräfin um Entschuldigung; er ist
im Stall und in einem Anzuge, daß er sich augenblicklich nicht
zeigen kann. Sobald er angekleidet ist, wird der Graf Paz
erscheinen,« sagte der Diener.

		»Was tut er denn?«

		»Er zeigt, wie das Pferd der Frau Gräfin geputzt werden soll,
weil Konstantin es nicht so putzte, wie er wollte,« antwortete der
Diener.

		Die Gräfin blickte ihn an. Er machte ein ernstes Gesicht und
hütete sich wohl, seine Worte mit jenem Lächeln zu begleiten, wie
es Bediente tun, wenn sie von einem Höhergestellten reden, der sich
zu ihrer Arbeit erniedrigt.

		»Ach, er putzt Cora?«

		»Reitet Frau Gräfin heute morgen nicht aus?« [bookmark: page18] fragte der Diener und
verschwand ohne Antwort.

		»Ist es ein Pole?« fragte Clementine ihren Gatten. Er nickte
bejahend.

		Clementine Laginska blickte Adam stumm und prüfend an. Die Füße
fast auf ein Kissen gestreckt, den Kopf in der Haltung eines
Vogels, der am Rand seines Nestes dem Gezwitscher seiner Brut
lauscht, wäre sie auch einem abgestumpften Manne entzückend
erschienen. Blond und schmal, mit englischer Frisur, glich sie
jenen gleichsam fabelhaften Gestalten der Keepsakes, besonders in
ihrem seidenen Morgenkleid von persischem Schnitt, dessen dichte
Falten die Reize ihres Körpers und die Schlankheit ihrer Taille
nicht so sehr verhüllten, daß man sie durch die dichten Schleier
von Blumen und Stickereien nicht hätte bewundern können. Über der
Brust gekreuzt, ließ der Stoff mit den leuchtenden Farben den
Ansatz des Busens frei, dessen Weiß mit dem einer reichen Spitze
auf ihren Schultern kontrastierte. Ihre schwarz bewimperten Augen
erhöhten den Ausdruck der Neugier, die ihren hübschen Mund in
Falten legte. Auf ihrer schön geformten Stirn erblickte man die
charakteristischen Wölbungen der willensstarken, lachlustigen,
wissenden, aber gemeiner Verführung unnahbaren Pariserin. Ihre
Hände hingen von den beiden Lehnen fast durchsichtig herab. Ihre
feinen Finger mit den zurückgebogenen Spitzen hatten Nägel wie
rosige Mandeln, auf denen das Licht spielte. Adam lächelte über die
Ungeduld seiner Frau und warf ihr Blicke zu, die noch keine
Übersättigung der Ehe abstumpfte. Die kleine, zarte Gräfin hatte
bereits die Herrschaft im [bookmark: page19] Hause an sich gerissen, denn sie erwiderte Adams
Bewunderung fast gar nicht. In den verstohlenen Blicken, die sie
auf ihn warf, regte sich vielleicht schon das Bewußtsein der
Überlegenheit einer Pariserin über diesen mutwilligen, hageren,
rothaarigen Polen.

		»Da kommt Paz,« sagte der Graf, als er Schritte in der Galerie
hörte.

		Die Gräfin sah einen großen, schönen, stattlichen Mann
eintreten. Seine Züge trugen die Spuren jener Sanftmut, die die
Frucht von Kraft und Unglück ist. Paz hatte hastig einen der engen
verschnürten Röcke mit olivenartigen Knöpfen angezogen, die man
früher polnische Röcke nannte. Dichtes, schwarzes, schlecht
gekämmtes Haar umgab seinen eckigen Kopf, und Clementine konnte
seine breite Stirn sehen, die wie ein Marmorblock leuchtete, denn
Paz trug seine Schirmmütze in der Hand. Diese Hand glich der des
jugendlichen Herkules. Blühende Gesundheit sprach aus dem
regelmäßigen Gesicht mit seiner starken römischen Nase, die
Clementine an die schönen Trasteveriner gemahnte. Eine Halsbinde
von schwarzem Taft vollendete das martialische Aussehen dieses
Wunderwesens von 5 Fuß 7 Zoll mit seinen Jettaugen von
italienischem Feuer. Ein weites faltiges Beinkleid, das nur die
Spitzen der Stiefel sehen ließ, verriet Pazens Verehrung für die
polnische Nationaltracht. Wahrhaftig, für eine romantisch
veranlagte Frau hätte der scharfe Kontrast zwischen dem Kapitän und
dem Grafen etwas Burleskes gehabt. Hier ein schöner Kriegsmann,
dort ein kleiner Pole mit verkniffenem Gesicht, hier ein Paladin,
dort ein Palatiner (Pfälzer).

		[bookmark: page20]
»Guten Tag, Adam,« sagte er vertraulich zum Grafen.

		Dann verbeugte er sich ritterlich vor Clementine und fragte,
womit er ihr dienen könnte.

		»Sie sind also Laginskis Freund?« fragte die junge Frau.

		»Auf Leben und Tod!« erwiderte Paz, und der junge Graf lächelte
ihm mit seinem holdseligsten Lächeln zu, während er seine letzte
Wolke duftenden Tabaks ausstieß.

		»Nun, warum essen Sie dann nicht mit uns? Warum haben Sie uns
nicht nach Italien und der Schweiz begleitet? Warum verstecken Sie
sich hier derart, daß Sie sich sogar dem Dank entziehen, den ich
Ihnen für Ihre dauernde Dienstleistungen schulde?« fragte die junge
Gräfin lebhaft, aber ohne jede Erregung.

		In der Tat entdeckte sie bei Paz eine Art freiwilliger
Knechtschaft. Diese Vorstellung verknüpfte sich damals mit einer
Art Mißachtung für ein gesellschaftliches Zwitterwesen, einen
Menschen, der zugleich Sekretär und Haushofmeister, aber weder ganz
Haushofmeister noch ganz Sekretär war, gleichsam ein armer
Verwandter, ein peinlicher Freund.

		»Sie brauchen mir nicht zu danken, Gräfin,« antwortete er
ziemlich frei. »Ich bin Adams Freund und es macht mir Freude, mich
seiner Interessen anzunehmen.«

		»Macht es dir auch Freude, stehen zu bleiben?« fragte Graf
Adam.

		Paz setzte sich auf einen Lehnstuhl am Türvorhang.

		»Ich entsinne mich, Sie bei meiner Hochzeit [bookmark: page21] gesehen zu haben, und hin und
wieder im Hofe,« sagte die junge Frau. »Aber warum nehmen Sie eine
untergeordnete Stellung ein, Sie, Adams Freund?«

		»Was die Pariser denken, ist mir ganz einerlei.« sagte er. »Ich
lebe für mich, oder wenn Sie wollen, für Sie beide.«

		»Aber die Meinung der Welt über den Freund meines Gatten kann
mir nicht gleichgültig sein ...«

		»Oh, Frau Gräfin, die Welt läßt sich so leicht mit dem Wort
abspeisen: ›Das ist ein Sonderling.‹ Sagen Sie das. – Wollen Sie
ausreiten?« fragte er nach einer kurzen Pause.

		»Wollen Sie mit zum Bois kommen?« fragte die Gräfin.

		»Gern.«

		Mit diesem Wort verbeugte sich Paz und verschwand.

		»Welch guter Kerl!« versetzte Adam. »Einfältig wie ein
Kind.«

		»Erzähle mir nun deine Beziehungen zu ihm,« forderte
Clementine.

		»Paz, liebes Herz,« sagte Laginski, »ist von ebenso altem und
edlem Hause wie wir. Bei ihrem Unglück rettete sich einer der Pazzi
aus Florenz nach Polen, ließ sich dort mit einigem Vermögen nieder
und gründete die Familie der Paz, die den Grafentitel erhielt. Die
Familie, die sich in den schönen Tagen unsrer Königsrepublik
hervortat, ist reich geworden. Das Reis des in Italien gefällten
Stammes hat so kräftig Wurzel geschlagen, daß es mehrere Zweige des
gräflichen Hauses Paz gibt. Ich erzähle dir nichts Ungewöhnliches,
wenn ich dir sage, daß es reiche und arme Paz gibt. [bookmark: page22] Unser Paz entsproßte einem
armen Zweige. Als Waise, ohne andren Besitz als seinen Degen,
diente er während unsrer Revolution im Regiment des Großfürsten
Konstantin. Er ging zur polnischen Partei über, schlug sich wie ein
Pole, wie ein Patriot, wie ein Habenichts: drei Gründe, um sich gut
zu schlagen. Beim letzten Kampf glaubte er, seine Soldaten folgten
ihm. Er griff eine russische Batterie an und wurde gefangen. Ich
war dabei. Dieser Zug von Tapferkeit ermutigte mich. ›Hauen wir ihn
heraus!‹ sagte ich zu meinen Reitern. Wir greifen die Batterie als
Freischärler an und ich befreie Paz, ich als siebenter. Wir waren
zu zwanzig losgeritten und kamen zu acht zurück, einschließlich
Paz. Nachdem Warschau verraten und verkauft war, mußten wir daran
denken, den Russen zu entkommen. Ein seltsamer Zufall wollte es,
daß Paz und ich uns zur selben Stunde, am selben Fleck diesseits
der Weichsel wiederfanden. Ich sah den armen Kapitän in die Hände
der Preußen fallen, die sich damals zu Jagdhunden der Russen
hergaben. Hat man einen Menschen aus dem Styx aufgefischt, so hängt
man an ihm. Diese neue Gefahr für Paz schmerzte mich so, daß ich
mich mit ihm gefangen nehmen ließ, um ihm zu helfen. Zwei Männer
können sich retten, wo ein einzelner zugrunde geht. Dank meinem
Namen und einigen Verwandtschaftsbeziehungen zu den neuen Herren
unsres Schicksals, denn wir waren damals in Händen der Preußen,
drückte man ein Auge über mein Entweichen zu. Ich gab meinen lieben
Kapitän als gemeinen Soldaten, als einen meiner Leute aus, und es
gelang uns, nach Danzig zu entkommen. Wir schmuggelten [bookmark: page23] uns auf ein
holländisches Schiff ein, das nach London abging; dort langten wir
nach zwei Monaten an. Meine Mutter war in England krank geworden
und erwartete mich dort. Paz und ich pflegten sie bis zu ihrem
Tode, der durch den Zusammenbruch unsres Unternehmens beschleunigt
wurde. Wir verließen London, und ich nahm Paz nach Frankreich mit.
In solchen Schicksalen werden zwei Männer zu Brüdern. Als ich mich
in Paris sah, zweiundzwanzig Jahre alt, im Besitz eines Einkommens
von einigen 60 000 Franken, ungerechnet die Reste einer Summe, die
meine Mutter aus dem Verkauf von Diamanten und Familienbildern
gewonnen hatte, wollte ich Pazens Zukunft sicher stellen, bevor ich
mich in den Strudel der Pariser Vergnügungen stürzte. Ich entdeckte
etwas Schwermut in den Augen des Kapitäns, bisweilen unterdrückte
er Tränen. Ich lernte seine Seele schätzen, die von Grund aus edel,
groß und hochherzig ist. Vielleicht schmerzte es ihn, sich durch
Wohltaten an einen um sechs Jahre jüngeren Mann gebunden zu sehen,
ohne ihm Gleiches mit Gleichem vergelten zu können. Sorglos und
leichtsinnig, wie ein Junggeselle ist, konnte ich mich im Spiel
zugrunde richten, mich von einer Pariserin umgarnen lassen. Paz und
ich konnten eines Tages getrennt werden. Obwohl ich mir vornahm,
für alle seine Bedürfnisse zu sorgen, erkannte ich doch manche
Möglichkeit, ihn zu vergessen oder zur Bezahlung seiner Pension
außerstande zu sein. Kurz, mein Engel, ich wollte ihm den Schmerz,
die Scham, die Schande ersparen, mich um Geld anzugehen oder seinen
Gefährten in der Not vergebens um etwas zu bitten.

		[bookmark: page24] Also
eines Morgens nach dem Frühstück, als wir beide vorm Kaminfeuer
saßen und unsre Pfeifen rauchten, führte ich meinen Vorsatz aus.
Nach vielem Erröten, vielen Vorsichtsmaßregeln, als ich sah, wie er
mich besorgt anblickte, reichte ich ihm eine Rentenverschreibung
auf den Inhaber auf 2400 Franken ...«

		Clementine stand auf, setzte sich auf Adams Knie, schlang ihren
Arm um seinen Hals und küßte ihn auf die Stirn.

		»Lieber Schatz!« sagte sie, »wie schön finde ich dich! Und was
tat Paz?«

		»Thaddäus,« entgegnete der Graf, »erbleichte und
schwieg ...«

		»Ach, er heißt Thaddäus?«

		»Ja. Thaddäus faltete das Schriftstück wieder zusammen, gab es
mir zurück und sagte: ›Ich glaubte, Adam, wir gehörten auf Tod und
Leben zusammen und würden uns nie verlassen. Du willst also nichts
mehr von mir wissen?‹ – ›0h!‹ rief ich, verstehst du es so,
Thaddäus? Schön, reden wir nicht mehr davon. Wenn ich mich zugrunde
richte, bist du auch zugrunde gerichtet.‹ – ›Du bist nicht
vermögend genug, um als Laginski zu leben,‹ sagte er. ›Brauchst du
da nicht einen Freund, der sich deiner Geschäfte annimmt, dir Vater
und Bruder ist, ein sichrer Vertrauter?‹ Mein liebes Kind, als Paz
diese Worte zu mir sagte, lag in seinem Blick und in seiner Stimme
eine Ruhe, die eine mütterliche Empfindung verbarg, aber eine
arabische Dankbarkeit offenbarte, eine Hundetreue, eine
Indianerfreundschaft, schmucklos und stets bereit. Mein Gott, ich
nahm ihn, wie wir Polen uns nehmen. Ich legte die Hand auf seine
Schultern, [bookmark: page25]
küßte ihn auf den Mund und sagte: ›Also auf Leben und Tod! Alles,
was ich habe, gehört dir, mach, was du willst.‹ Er hat mir dies
Haus für eine Kleinigkeit gekauft. Er hat meine Zinsenpapiere
verkauft, wenn sie hoch standen und gekauft, wenn sie niedrig
standen, und wir haben diese Bude mit den Gewinnen bezahlt. Er
versteht sich auf Pferde und handelt so gut damit, daß mein Stall
mich sehr wenig kostet, und ich habe die schönsten Pferde, die
schmucksten Gefährte in Paris. Unsre Leute, brave polnische
Soldaten, die er ausgesucht hat, gingen für uns durchs Feuer. Es
sah aus, als ob ich mich zugrunde wirtschafte, und Paz führte
meinen Haushalt mit solcher Ordnung und Sparsamkeit, daß er dadurch
ein paar unüberlegte Verluste im Spiel, Jungeleutestreiche, wett
gemacht hat. Mein Thaddäus ist verschmitzt wie zwei Genueser,
gewinngierig wie ein polnischer Jude, vorbedacht wie eine gute
Hausfrau. Nie konnte ich ihn dazu bestimmen, mit mir auf gleichem
Fuße zu leben, solange wir Junggesellen waren. Bisweilen mußte ich
den Zwang der Freundschaft anwenden, um ihn ins Theater zu
schleppen, wenn ich allein hinging, oder zu Diners, die ich einer
fröhlichen Gesellschaft im Speisehaus gab. Er liebt das Salonleben
nicht.«

		»Was liebt er denn?« fragte Clementine.

		»Er liebt Polen und beweint es. Seine einzige Zerstreuung waren
die Unterstützungen, die er mehr in meinem als in seinem Namen an
einige unsrer armen Verbannten sandte.«

		»Ei, aber ich werde ihn lieben, diesen braven Kerl,« sagte die
Gräfin. »Er scheint mir einfach, wie alles wahrhaft Große.«

		[bookmark: page26] »Alle
schönen Dinge, die du hier fandest,« fuhr Adam fort, der beim Lobe
seines Freundes die edelste Sicherheit verriet, »hat Paz ausfindig
gemacht. Er hat sie bei Versteigerungen oder Gelegenheiten
erworben. Oh, er ist mehr Kaufmann als die Kaufleute. Wenn du
siehst, daß er sich auf dem Hofe die Hände reibt, dann wisse, er
hat ein gutes Pferd für ein besseres ausgetauscht. Er lebt
meinetwegen; sein Glück ist, mich elegant zu sehen, in einer
glänzenden Equipage. Seine selbstgeschaffenen Pflichten erfüllt er
ohne Lärm, ohne Aufwand. Eines Abends hatte ich 20 000 Franken im
Whist verloren. »Was wird Paz sagen!« rief ich bei der Heimkehr.
Paz gab sie mir nicht ohne Seufzen wieder, aber er hat mir nicht
einen tadelnden Blick zugeworfen. Dieser Seufzer hat mich mehr
gebändigt als alle Vorhaltungen von Onkeln, Frauen und Müttern in
solchen Fällen. »Tut es dir leid?« fragte ich ihn. – »Oh, weder für
dich noch für mich. Ich denke nur, daß zwanzig arme Paz ein Jahr
lang davon leben könnten.« Du begreifst, daß die Pazzi soviel wert
sind wie die Laginski. Daher mochte ich meinen lieben Paz auch nie
als Untergebenen ansehen. Ich war bestrebt, in meiner Art ebenso
groß zu sein, wie er in der seinen. Nie habe ich das Haus
verlassen, noch bin ich heimgekehrt, ohne zu Paz zu gehen, wie ich
zu meinem Vater gehen würde. Mein Glück ist das seine. Kurz,
Thaddäus ist sicher, daß ich mich auch heute in eine Gefahr stürzen
würde, um ihn zu retten, wie ich es zweimal getan habe.«

		»Das ist viel gesagt,« versetzte die Gräfin. »Aufopferung ist
eine blitzartige Hingabe. Man opfert sich im Kriege auf, aber nicht
mehr in Paris.«

		[bookmark: page27] »Nun
eben,« erwiderte Adam, »für Paz bin ich stets im Kriege. Unsere
beiden Charaktere haben ihre Schroffheiten und Fehler behalten,
aber die gegenseitige Kenntnis unsrer Seelen hat die schon so engen
Bande unsrer Freundschaft noch fester geknüpft. Man kann einem
Menschen das Leben retten und ihn hernach töten, wenn man in ihm
einen schlimmen Gefährten entdeckt. Aber was die Freundschaft
unlöslich macht, das haben wir verspürt: bei uns besteht ein
beständiger Austausch glücklicher Empfindungen, der die
Freundschaft in dieser Hinsicht vielleicht reicher macht als die
Liebe.«

		Eine hübsche Frauenhand schloß dem Grafen so rasch den Mund, daß
die Gebärde einer Ohrfeige glich.

		»Ja doch,« sagte er. »Der Freundschaft, mein Engel, sind die
Bankerotte des Gefühls und die Pleiten des Vergnügens unbekannt.
Die Liebe gibt zuerst mehr, als sie hat, zuletzt weniger, als sie
empfängt.«

		»Auf der einen Seite wie auf der anderen.« lächelte
Clementine.

		»Ja,« fuhr Adam fort, »dagegen kann die Freundschaft nur
zunehmen. Du brauchst nicht zu schmollen, mein Engel, wir sind
ebenso ein Liebespaar wie ein paar Freunde; wir haben wenigstens,
hoffe ich, beide Gefühle in unsrer glücklichen Ehe vereinigt.«

		»Ich will dir erklären, wodurch ihr so gute Freunde geworden
seid,« sagte Clementine. »Der Unterschied in euer beider Leben
erwächst aus euren Neigungen und nicht aus einer obligaten Wahl,
aus euren Liebhabereien und nicht aus eurer Stellung. [bookmark: page28] Soweit man einen
Menschen nach flüchtigem Sehen beurteilen kann und nach dem, was du
mir erzählst, kann der Untergebene hier in gewissen Augenblicken
zum Höherstehenden werden.«

		»Oh, Paz steht wirklich höher als ich!« entgegnete Adam
treuherzig. »Ich habe keinen andern Vorzug vor ihm als den
Zufall.«

		Seine Frau küßte ihn für dies edelmütige Bekenntnis.

		»Die außerordentliche Geschicklichkeit,« fuhr der Graf fort,
»mit der er die Größe seiner Gefühle verbirgt, verleiht ihm eine
ungeheure Überlegenheit. Ich habe ihm gesagt: ›Du bist
verschlossen. Du hast in deinem Innern große Bereiche, wohin du
dich zurückziehst.‹ Er hat Anspruch auf den Titel Graf Paz; in
Paris läßt er sich nur der Kapitän nennen.«

		»Kurz, der Florentiner des Mittelalters ist nach dreihundert
Jahren wieder auferstanden,« sagte die Gräfin. »In ihm ist etwas
von Dante und von Michelangelo.«

		»Ja, du hast recht,« erwiderte Adam, »er hat die Seele eines
Dichters.«

		»Da bin ich also mit zwei Polen verheiratet,« versetzte die
junge Gräfin mit einer Gebärde, wie sie das Genie auf der Bühne
findet.

		»Liebes Kind!« sagte Adam, Clementine an sich ziehend, »du
hättest mir viel Schmerz gemacht, wenn mein Freund dir nicht
gefallen hätte. Wir hatten beide Angst davor, obwohl er über meine
Heirat entzückt war. Du wirst ihn tief beglücken, wenn du ihm
sagst, daß du ihn liebst ... Oh! wie einen alten Freund.«

		»Ich will mich also ankleiden, es ist schönes Wetter, [bookmark: page29] wir reiten alle
drei aus,« sagte Clementine und schellte nach ihrer Kammerzofe.

		Paz führte ein so unterirdisches Dasein, daß das ganze elegante
Paris sich fragte, wer Clementine Laginskas Begleiter sei, als man
sie zwischen Thaddäus und ihrem Gatten nach dem Bois de Boulogne
reiten und zurückkehren sah. Diese Laune einer absoluten
Herrscherin zwang den Kapitän zu ungewohnter Toilette. Nach der
Heimkehr vom Bois kleidete sich Clementine mit einer gewissen
Koketterie, so daß sie selbst auf Adam Eindruck machte, als sie den
Salon betrat, in dem die beiden Freunde sie erwarteten.

		»Graf Paz,« sagte sie, »wir gehen zusammen in die Oper.«

		Sie sagte das in einem Tone, der bei Frauen bedeutet: »Wenn Sie
es ausschlagen, ist unsre Freundschaft aus.«

		»Gern, Frau Gräfin,« entgegnete der Kapitän. »Aber da ich nicht
das Vermögen eines Grafen habe, nennen Sie mich einfach
Kapitän.«

		»Schön, Kapitän, geben Sie mir den Arm,« sagte sie, ergriff ihn
und führte ihn in den Speisesaal mit einer Geste feierlicher
Vertraulichkeit, die Liebende entzückt.

		Die Gräfin ließ den Kapitän neben sich Platz nehmen. Sein
Benehmen war das eines armen Leutnants, der bei einem reichen
General speist. Paz ließ Clementine reden und hörte ihr mit der
Ergebenheit zu, die man einem Vorgesetzten schuldet, widersprach
ihr keinmal und wartete eine formelle Frage ab, bevor er
antwortete. Kurz, er erschien der Gräfin fast stumpfsinnig. Ihre
Koketterien versagten vor diesem eisigen Ernst und [bookmark: page30] dieser diplomatischen
Ehrerbietung vollkommen. Umsonst sagte Adam zu ihm: »Sei doch
munter, Thaddäus! Man sollte glauben, daß du nicht alle fünf Sinne
beisammen hast. Du hast sicher gewettet, Clementine zu
enttäuschen.« Aber Thaddäus blieb schwerfällig und schläfrig. Als
die Herrschaften nach der Mahlzeit allein blieben, erklärte der
Kapitän, daß sein Leben gerade umgekehrt verliefe als das der
Gesellschaftsmenschen: er ginge um acht Uhr zu Bett und stände früh
morgens auf. Damit schob er seine Zurückhaltung auf große Lust zu
schlafen.

		»Als ich Sie zur Oper aufforderte, Kapitän, war meine Absicht,
Ihnen ein Vergnügen zu machen, aber tun Sie, was Sie wollen,« sagte
Clementine etwas verletzt.

		»Ich werde mitgehen,« sagte Paz.

		»Duprez singt ›Wilhelm Tell‹,« schaltete Adam ein, »aber
vielleicht gehst du lieber ins Varieté?« Der Kapitän lächelte und
schellte; der Kammerdiener erschien.

		»Konstantin soll den Wagen anspannen,« sagte er zu ihm, »nicht
das Kupee. Wir fänden nicht Platz, ohne uns zu hindern,« setzte er
zum Grafen gewandt hinzu.

		»Ein Franzose hätte das vergessen,« lächelte Clementine.

		»Oh, aber wir sind nach dem Norden verpflanzte Florentiner,«
entgegnete Thaddäus mit einer Feinheit im Ton und einem Blick, die
sein Benehmen bei Tisch als Absicht erkennen ließen.

		Infolge seiner recht begreiflichen Unvorsichtigkeit war der
Gegensatz zwischen der ungewollten Art und Weise dieser Äußerung
und seiner Haltung [bookmark: page31] während des Essens zu schroff. Clementine
musterte den Kapitän mit einem jener Seitenblicke, die bei Frauen
zugleich Erstaunen wie Beobachtung verraten. So herrschte denn
während der Zeit, als alle drei im Salon Kaffee tranken, ein
Schweigen, das für Adam recht peinlich war, da er den Grund nicht
zu erraten vermochte. Clementine forderte Thaddäus nicht mehr
heraus, und der Kapitän nahm seine militärische Steifheit wieder an
und legte sie nicht mehr ab, weder unterwegs, noch in der Loge, wo
er zu schlafen vorgab.

		»Sie sehen, Frau Gräfin, ich bin ein langweiliger Gesell,« sagte
er im letzten Akt des »Wilhelm Tell« beim Ballett. »War es nicht
richtig von mir, daß ich, wie man sagt, bei meinem Leisten
blieb?«

		»Meiner Treu, lieber Kapitän, Sie sind weder Possenreißer noch
Schönredner, Sie sind sehr wenig Pole.«

		»Lassen Sie mich also über Ihre Vergnügungen, Ihr Vermögen und
Ihr Haus wachen,« fuhr er fort, »ich tauge nur dazu.«

		»Geh, Tartüff!« sagte Graf Adam lächelnd. »Meine Liebe, er hat
Herz, er hat Bildung. Wenn er nur wollte, er könnte im Salon seinen
Mann stehen. Clementine, nimm seine Bescheidenheit nicht
wörtlich.«

		»Leben Sie wohl, Gräfin, ich habe meinen guten Willen bewiesen.
Ich benutze Ihren Wagen, um schleunigst nach Hause zu fahren und
schlafen zu gehen; dann schicke ich ihn Ihnen zurück.«

		Clementine neigte den Kopf und ließ ihn gehen, ohne etwas zu
erwidern.

		»Welch ein Bär!« sagte sie zum Grafen. »Du bist viel
netter!«

		[bookmark: page32] Adam
drückte seiner Frau heimlich die Hand. »Armer, guter Thaddäus, er
hat sich bemüht, abstoßend zu wirken, wo viele Männer versucht
hätten, liebenswürdiger als ich zu sein.«

		»Oh,« sagte sie, »ich weiß nicht, ob sein Benehmen nicht
berechnet war: eine gewöhnliche Frau hätte er neugierig
gemacht.«

		Eine halbe Stunde später rief der Jäger Boleslas: »Tür auf!«,
und der Kutscher drehte zum Einfahren um und wartete, daß die
beiden Torflügel sich öffneten. Da fragte Clementine den
Grafen:

		»Wo haust denn der Kapitän?«

		»Schau, da,« antwortete Adam und wies auf ein kleines Geschoß,
das sich in Form einer Attika elegant über der Toreinfahrt hinzog
und mit einem Fenster auf die Straße ging. »Seine Wohnung liegt
über den Remisen.«

		»Und wer wohnt auf der anderen Seite?«

		»Noch niemand,« entgegnete Adam. »Die andre kleine Wohnung über
den Stallgebäuden ist für unsre Kinder und den Lehrer
bestimmt.«

		»Er schläft noch nicht,« sagte die Gräfin, als sie Licht bei ihm
erblickte. Der Wagen fuhr durch den Torbogen aus Säulen, denen der
Tuilerien nachgeahmt, der das übliche Regendach aus Zink mit seiner
leinwandartigen Bemalung ersetzte.

		Der Kapitän stand im Schlafrock, mit einer Pfeife in der Hand,
und sah Clementine ins Vestibül treten. Es war für ihn ein harter
Tag gewesen, und zwar aus folgendem Grunde. Thaddäus hatte eine
heftige Herzenswallung gespürt, als Adam ihn eines Tages ins
Théâtre des Italiens mitnahm, um ihm Fräulein du Rouvre zu zeigen
und sein [bookmark: page33]
Urteil zu hören. Dann, als er sie im Standesamt und in der Kirche
des hl. Thomas von Aquino wiedersah, erkannte er in ihr die Frau,
die jeder Mann ausschließlich lieben muß, denn auch Don Juan gab
einer von den Tausendunddrei den Vorzug! Darum riet Paz auch sehr
zu der klassischen Hochzeitsreise. Während Clementines Fernsein
blieb er sozusagen ruhig, aber seine Leiden begannen seit der
Rückkehr des jungen Paares von neuem. Jetzt rauchte er Latakieh aus
seiner sechs Fuß langen Kirschholzpfeife, einem Geschenk Adams, und
dachte:

		»Ich allein und Gott, der mich für mein stilles Leiden belohnen
wird, können wissen, wie sehr ich sie liebe! Aber wie kann es
geschehen, daß sie mich weder liebt noch haßt?«

		Und er sann bis ins Uferlose über diesen Lehrsatz der
Liebesstrategie nach. Man glaube nicht, daß Thaddäus in all seinem
Schmerz ganz freudlos lebte. Die hochherzige Falschheit, die er
heute geübt, war für ihn eine Quelle innerer Freude. Seit
Clementine und Adam von der Reise zurück waren, genoß er es
tagtäglich mit unsäglicher Genugtuung, notwendig zu sein in diesem
Hause, das ohne seine Aufopferung sicher zugrunde gegangen wäre.
Welches Vermögen konnte der Verschwendung des Pariser Lebens
standhalten? Bei einem verschwenderischen Vater aufgewachsen,
verstand Clementine nichts von der Führung eines Haushalts, den
heutzutage auch die reichsten und vornehmsten Damen selbst
überwachen müssen. Wer kann sich heute einen Haushofmeister halten?
Auch Adam, der Sohn eines jener polnischen großen Herren, die sich
von den Juden aussaugen [bookmark: page34] lassen, war unfähig, die Reste eines der
größten Vermögen in Polen, wo es noch Riesenvermögen gibt, zu
verwalten; er besaß nicht Charakter genug, um seine eigenen Launen
und die seiner Frau zu zügeln. Alleinstehend, hätte er sich
vielleicht schon vor seiner Ehe zugrunde gerichtet. Paz hatte ihn
gehindert, an der Börse zu spielen: ist damit nicht schon alles
gesagt? Bei seiner Liebe zu Clementine, die er wider Willen
empfand, hatte Paz also nicht einmal die Möglichkeit, das Haus zu
verlassen und auf Reisen Vergessen zu suchen. Die Dankbarkeit,
diese Lösung seines Lebensrätsels, bannte ihn an dies Haus; er
allein war der Geschäftsmann dieser sorglosen Familie. Adams und
Clementines Reise ließ ihn Ruhe erhoffen, aber die junge Gräfin
kehrte schöner denn je zurück, und im Vollgenuß der
Geistesfreiheit, die die Ehe den Pariserinnen bietet, entfaltete
sie alle Reize einer jungen Frau, ja, ich weiß nicht, welche
Anziehungskraft, eine Folge des Glücks oder der Selbständigkeit,
die sie einem so vertrauensseligen, so durchaus ritterlichen, so
verliebten jungen Manne wie Adam verdankte. Die Gewißheit, die
treibende Kraft für den Glanz dieses Hauses zu sein, der Anblick
Clementines, wenn sie bei der Heimkehr von einem Fest aus dem Wagen
stieg oder des Morgens zum Bois ritt, die Begegnung mit ihr, wenn
sie in ihrem hübschen Wagen über die Boulevards fuhr, wie eine
Blume in ihrem Blätterkelch – das alles flößte dem armen Thaddäus
tiefe, geheimnisvolle Wonnen ein, die in seinem Herzen erblühten,
ohne daß sich die geringste Spur davon auf seinem Gesicht zeigte.
Wie hätte die Gräfin seit fünf Monaten die Anwesenheit des Kapitäns
[bookmark: page35] bemerken
können? Er verbarg sich vor ihr, sorgte aber dafür, daß sie die
Absicht nicht merkte. Nichts gleicht der himmlischen Liebe mehr als
die hoffnungslose Liebe. Muß ein Mann nicht eine gewisse
Herzenstiefe haben, um sich in Schweigen und Niedrigkeit
aufzuopfern? Diese Tiefe, in der sich ein väterlicher und
göttlicher Stolz birgt, bedeutet den Kult der Liebe um ihrer selbst
willen, wie die Macht um der Macht willen das Lebensprinzip der
Jesuiten war, – ein erhabener Geiz, der beständig schenkt und sich
letzten Endes nach dem geheimnisvollen Wesen der Urkräfte der Welt
gestaltet. Die Wirkung – ist das nicht die Natur? Aber die
Natur ist verführerisch; sie gehört dem Manne, dem Dichter, dem
Maler, dem Liebenden. Doch die Ursache – steht sie nicht in
den Augen mancher höheren Seelen und mancher gigantischen Denker
höher als die Natur? Die Ursache ist Gott. In dieser Sphäre der
Ursachen leben Newton, Laplace, Kepler, Descartes, Malebranche,
Spinoza, Buffon, die wahren Dichter und die Einsiedler des zweiten
christlichen Zeitalters, die spanische Heilige Therese und die
erhabenen Ekstatiker. Jedes menschliche Gefühl läßt Analogien auf
diesen Zustand zu, worin der Geist die Ursache der Wirkung
vorzieht. Auch Thaddäus hatte diese Höhe erreicht, wo alle Dinge
ihr Aussehen wechseln. Im Banne unsäglicher Schöpferwonnen war
Thaddäus in der Liebe das gleiche, was der Genius in seinen
höchsten Ruhmestiteln ist.

		»Nein, sie ist nicht völlig irregeführt,« sagte er sich, seine
Pfeife weiterrauchend. »Wenn sie einen Widerwillen gegen mich
faßte, könnte sie mich unwiderruflich mit Adam verfeinden, und wenn
[bookmark: page36] sie mir
schöne Augen machte, um mich zu quälen, was soll dann aus mir
werden?«

		Diese letztere, höchst dünkelhafte Annahme lag dem bescheidenen
Wesen und der fast deutschen Schüchternheit des Kapitäns so fern,
daß er sich Vorwürfe darüber machte und sich zu Bett legte. Er nahm
sich vor, die Ereignisse abzuwarten, bevor er einen Entschluß
faßte. Am nächsten Tage frühstückte Clementine vergnügt ohne
Thaddäus, ohne seine Unfolgsamkeit zu bemerken. Es war ihr
Empfangstag, an dem sie eine königliche Pracht entfaltete. Sie
bemerkte die Abwesenheit des Kapitäns nicht, auf dessen Schultern
alle Einzelheiten dieser Galatage ruhten.

		»Gut!« sagte Paz bei sich, als er die Equipagen um zwei Uhr
davonrollen hörte. »Die Gräfin hat nur einer Laune oder einer
Pariser Neugier gefrönt.« Er nahm also sein gewohntes Benehmen
wieder an, das jener Zwischenfall für einen Augenblick gestört
hatte. Dank den Ablenkungen des Pariser Lebens schien Clementine
ihn vergessen zu haben. Glaubt man etwa, es wäre nichts, dies
unbeständige Paris zu beherrschen? Glaubt man etwa, man setzte bei
diesem hohen Spiel nur sein Vermögen ein? Die Winter sind für eine
Modedame das gleiche, was die Feldzüge früher für die Soldaten des
Kaiserreichs waren. Welch ein Werk der Kunst und des Geistes ist
eine Toilette oder eine Frisur, die Aufsehen erregen soll! Eine
zarte und schwächliche Frau trägt ihren harten, glänzenden Harnisch
von Blumen und Diamanten, Seide und Stahl von neun Uhr abends bis
um zwei, ja drei Uhr nachts. Sie ißt wenig, um die Blicke auf ihre
schlanke Taille zu lenken. Dem Hunger, [bookmark: page37] den sie während der Gesellschaft
verspürt, begegnet sie mit entkräftenden Tassen Tee, süßem Kuchen,
erhitzendem Eis und Schnitten schweren Gebäcks. Der Magen muß sich
den Geboten der Gefallsucht fügen. Das Erwachen erfolgt sehr spät.
Dann steht alles in Gegensatz zu den Naturgesetzen, und die Natur
ist unerbittlich. Kaum aufgestanden, macht sich eine Modedame an
die Morgentoilette und überlegt, was sie am Nachmittag anziehen
wird. Hat sie keine Besuche anzunehmen oder zu machen, ins Bois zu
reiten oder zu fahren? Muß sie sich nicht täglich in der hohen
Schule des Lächelns üben, den Geist anspannen, um Komplimente zu
schmieden, die weder trivial noch gesucht erscheinen? Und nicht
allen Frauen gelingt das. Man wundere sich also nicht beim Anblick
einer jungen Frau, die vor drei Jahren frisch in die Gesellschaft
getreten und nun verwelkt und verbraucht ist! Sechs Monate
Landaufenthalt vermögen die Wunden des Winters kaum zu heilen. Man
hört heute nur von Magenkrankheiten, von seltsamen Leiden, die
übrigens den Frauen, die sich um ihren Haushalt kümmern, unbekannt
sind. Früher zeigte sich die Dame hin und wieder, heute ist sie
stets in Szene. Clementine hatte zu kämpfen. Man begann ihren Namen
zu nennen, und in den Sorgen, die dieser Kampf zwischen ihr und
ihren Nebenbuhlerinnen erweckte, hatte sie kaum Zeit, ihren Mann zu
lieben. Thaddäus konnte wohl vergessen werden. Und doch! Einen
Monat später, im Mai, wenige Tage vor der Abreise nach dem Gut
Ronquerolles in Burgund, als sie vom Bois zurückkehrte, erblickte
sie in der Seitenallee der Champs Elysées Thaddäus, sorgfältig
gekleidet und voller Begeisterung, [bookmark: page38] als er seine schöne Gräfin in ihrer
Kalesche mit den flinken Pferden, den funkelnden Livreen, kurz,
sein teures, bewundertes Paar erblickte.

		»Sieh da, der Kapitän!« sagte sie zu ihrem Gatten.

		»Wie er strahlt!« sagte Adam. »Das sind seine Feste. Keine
Equipage ist besser gehalten als die unsre, und er genießt es, daß
alle Welt uns unser Glück neidet. Ach, du bemerkst ihn zum
erstenmal, und er steht fast täglich dort.«

		»Woran mag er denken?« fragte Clementine.

		»Er denkt in diesem Augenblick, daß der Winter sehr teuer war
und daß wir bei deinem alten Onkel Ronquerolles sparen werden,«
entgegnete Adam.

		Die Gräfin befahl, bei Paz anzuhalten, und lud ihn neben sich in
ihre Kalesche ein. Thaddäus wurde kirschrot.

		»Ich werde Sie verpesten,« sagte er, »ich habe Zigarren
geraucht.«

		»Verpestet Adam mich nicht?« fragte sie lebhaft.

		»Ja, aber es ist doch Adam!« erwiderte der Kapitän.

		»Und warum soll Thaddäus nicht das gleiche Vorrecht genießen?«
lächelte die Gräfin.

		Dies göttliche Lächeln besaß solche Macht, daß es Pazens
heroischen Entschluß besiegte. Er blickte Clementine mit der ganzen
Glut seiner Seele an, aber diese Glut wurde gedämpft durch den
himmlischen Ausdruck der Dankbarkeit, die das Leben dieses Mannes
erfüllte. Die Gräfin kreuzte ihre Arme unter ihrem Schal, lehnte
sich sinnend in die Kissen, so daß sie die Federn ihres hübschen
Hutes drückte, und blickte auf die Vorübergehenden. Dieser Blitz
einer großen und bisher entsagenden [bookmark: page39] Seele reizte ihr Feingefühl. Welche
Vorzüge besaß Adam schließlich in ihren Augen? Mutig und hochherzig
zu sein, war doch nur natürlich! Aber der Kapitän! ...
Thaddäus war Adam unendlich überlegen oder schien es doch zu sein.
Verhängnisvolle Gedanken ergriffen die Gräfin, als sie von neuem
den Unterschied zwischen der schönen Vollnatur des Thaddäus und der
dürftigen Natur Adams bemerkte, einem Zeichen für die notgedrungene
Entartung alter Adelsgeschlechter, die so töricht sind, stets
untereinander zu heiraten. Diese Gedanken erfuhr nur der Teufel,
denn die junge Frau blieb bis zum Hause stumm und träumte
unbestimmt vor sich hin.

		»Sie essen mit uns, sonst bin ich böse, daß Sie mir ungehorsam
waren,« sagte sie beim Eintreten. »Sie sind für mich Thaddäus, so
gut wie für Adam. Ich weiß, welchen Dank Sie ihm schulden, aber ich
weiß auch, was wir Ihnen alles zu danken haben. Für zwei ganz
natürliche hochherzige Handlungen sind Sie täglich und stündlich
hochherzig. Mein Vater kommt zum Essen zu uns, ebenso mein Onkel
Ronquerolles und meine Tante Sérizy. Ziehen Sie sich an,« sagte sie
und ergriff seine Hand, die er ihr entgegenstreckte, um ihr beim
Aussteigen behilflich zu sein.

		Thaddäus ging hinauf, um sich anzukleiden. Sein Herz frohlockte
und krampfte sich doch zugleich in furchtbarem Zittern zusammen. Er
kam so spät wie möglich herunter und spielte während der Mahlzeit
wieder seine militärische Rolle, die nur für einen Haushofmeister
paßte. Aber diesmal ließ Clementine sich durch Paz nicht
irreführen; sie wußte seit jenem Blicke Bescheid. Ronquerolles,
[bookmark: page40] der
geschickteste Botschafter nächst dem Fürsten Talleyrand und jetzt
eine Hauptstütze de Marsays während seines kurzen Ministeriums,
erfuhr von seiner Nichte die ganze Bedeutung von Paz, der sich so
bescheiden als bloßen Verwalter seines Freundes Mizislas
hinstellte.

		»Wie kommt es, daß ich den Grafen Paz zum erstenmal sehe?«
fragte der Marquis von Ronquerolles.

		»Ei, er ist verschlossen und menschenscheu,« versetzte
Clementine und warf Paz einen Blick zu, damit er sein Benehmen
ändre.

		Wir müssen es gestehen, auf die Gefahr hin, den Kapitän
herabzusetzen: Paz war wohl seinem Freund Adam überlegen, aber kein
bedeutender Mann. Seine offenbare Überlegenheit dankte er dem
Unglück. In den Tagen des Elends und der Einsamkeit in Warschau las
er, unterrichtete sich, verglich und dachte nach, aber den
schöpferischen Funken, der den großen Mann macht, besaß er nicht.
Und läßt er sich je erwerben? Paz hatte allein ein großes Herz und
streifte hier das Erhabene, aber in der Geistessphäre war er mehr
ein Mann der Tat als des Gedankens und behielt seine Gedanken für
sich. Sein Denken diente damals nur dazu, ihm das Herz zu zernagen.
Und was ist zudem ein unausgedrückter Gedanke? Bei Clementines
Bemerkung tauschten der Marquis von Ronquerolles und seine
Schwester einen eigentümlichen Blick und sahen dabei auf ihre
Nichte, Graf Adam und Paz. Es war eine jener ganz kurzen Szenen,
die nur in Italien und Paris möglich sind. An diesen beiden
Stätten, sämtliche Höfe ausgenommen, können die Augen alles sagen.
[bookmark: page41] Um die ganze
Kraft der Seele ins Auge zu legen, ihm die Macht der Rede zu geben,
ein Gedicht, ein Drama mit einem Schlag auszudrücken, dazu bedarf
es entweder äußerster Knechtschaft oder höchster Freiheit. Adam,
der Marquis du Rouvre und die Gräfin bemerkten diese blitzartige
Erkenntnis einer alten Kokette und eines alten Diplomaten nicht,
aber Paz, der treue Hund, begriff, was dieser Blick verhieß. Es war
wohlgemerkt das Werk zweier Sekunden. Den Orkan schildern zu
wollen, der die Seele des Kapitäns durchtobte, wäre in der heutigen
Zeit zu weitläufig.

		»Wie! Onkel und Tante glauben schon, ich könnte Liebe finden?«
sagte er sich im stillen. »Jetzt hängt mein Glück nur noch von
meiner Keckheit ab! ... Und Adam? ...«

		Ideale Liebe und Verlangen, beide ebenso mächtig wie Dankbarkeit
und Freundschaft, kämpften miteinander, und die Liebe trug für
einen Augenblick den Sieg davon. Der arme bewundernswerte Liebhaber
wollte auch seinen guten Tag haben! Paz wurde geistreich, wollte
gefallen und erzählte in großen Zügen den polnischen Aufstand, als
der Diplomat ihn um eine Aufklärung bat. Nun sah Paz, es war beim
Nachtisch, wie Clementine an seinen Lippen hing, ihn für einen
Helden hielt und vergaß, daß Adam ein Drittel seines
Riesenvermögens geopfert und die Leiden der Verbannung in Kauf
genommen hatte. Um neun Uhr, nach dem Kaffee, gab Frau von Sérizy
ihrer Nichte einen Kuß auf die Stirn, drückte ihr die Hand und
nötigte Graf Adam mitzugehen. Der Marquis du Rouvre und Herr von
Ronquerolles blieben [bookmark: page42] noch zehn Minuten und gingen dann gleichfalls.
Paz und Clementine blieben allein.

		»Ich will Sie verlassen, Gräfin,« sagte Thaddäus, »denn Sie
werden zu den andern in die Oper fahren.«

		»Nein,« entgegnete sie, »das Ballett macht mir keinen Spaß.
Außerdem wird heute ein scheußliches Ballett gegeben: ›Der Aufruhr
im Serail‹.«

		Einen Augenblick herrschte Stille.

		»Vor zwei Jahren wäre Adam nicht ohne mich gegangen,« fuhr sie
fort, ohne Paz anzublicken.

		»Er liebt Sie wahnsinnig« ... versetzte Thaddäus.

		»Nun, weil er mich wahnsinnig liebt, wird er mich morgen
vielleicht nicht mehr lieben!« rief die Gräfin aus.

		»Die Pariserinnen sind unerklärlich,« bemerkte Thaddäus. »Liebt
man sie wahnsinnig, so wollen sie verständig geliebt
werden, und liebt man sie verständig, so bekommt man den
Vorwurf, man verstände nichts von Liebe.«

		»Und doch haben sie stets recht, Thaddäus,« lächelte die Gräfin.
»Ich kenne Adam gut und grolle ihm nicht. Er ist leichtsinnig und
vor allem ein großer Herr. Er wird stets zufrieden sein, mich zur
Frau zu haben, und wird mir in keiner meiner Neigungen hinderlich
sein. Aber ...«

		»In welcher Ehe gibt es kein Aber?« versetzte Thaddäus
sanft, um den Gedanken der Gräfin eine andere Richtung zu
geben.

		Auch der zaghafteste Mann hätte nun wohl den Gedanken gefaßt,
der den Liebenden fast toll machte:

		»Wenn ich ihr nicht sage, daß ich sie liebe, bin ich ein
Tropf!«

		Zwischen beiden herrschte eine Weile ein furchtbares, [bookmark: page43] gedankenschweres
Schweigen. Die Gräfin beobachtete Paz verstohlen und ebenso
beobachtete er sie in einem Spiegel. Er lehnte sich in seinen
Sessel zurück, wie ein satter Mann, der verdaut, mit der Gebärde
eines Gatten oder eines gleichgültigen Greises, verschränkte seine
Hände auf dem Bauche, drehte rasch und mechanisch die Daumen
umeinander und blickte stumpfsinnig auf dies Spiel.

		»Aber sagen Sie mir doch etwas Gutes von Adam!« rief Clementine
aus. »Sagen Sie mir, er ist nicht leichtsinnig. Sie kennen ihn
doch!«

		Dieser Ausruf war großartig.

		»Nun ist also der Augenblick da, wo ich unübersteigliche
Schranken zwischen uns aufrichten muß,« dachte der arme Paz und
sann über eine heroische Lüge nach. »Gutes?« ... wiederholte
er laut. »Ich liebe ihn zu sehr, Sie würden es mir nicht glauben.
Ich bin unfähig, etwas Schlechtes von ihm zu sagen. Also ...
ist meine Rolle zwischen Ihnen beiden recht schwierig.«

		Clementine senkte den Kopf und blickte auf die Spitzen von
Pazens Lackschuhen.

		»Ihr Nordländer habt nur körperlichen Mut,« murmelte sie. »Es
fehlt euch an Konsequenz in euren Entschlüssen.«

		»Was wollen Sie allein tun, Gräfin?« fragte Paz mit der Miene
vollkommener Harmlosigkeit.

		»Wollen Sie mir nicht Gesellschaft leisten?«

		»Verzeihen Sie, wenn ich gehe ...«

		»Wie! Wohin gehen Sie?«

		»Ich gehe in den Zirkus. Heute ist die erste Vorstellung in den
Champs Elysées. Ich darf nicht fehlen ...«

		[bookmark: page44] »Warum?«
forschte Clementine mit fast wütendem Blick.

		»Muß ich Ihnen mein Herz öffnen?« entgegnete er errötend. »Muß
ich Ihnen anvertrauen, was ich meinem lieben Adam verhehle? Denn er
glaubt, ich liebte nur Polen.«

		»Ach, ein Geheimnis bei unserm edlen Kapitän?«

		»Eine Gemeinheit, die Sie begreifen und über die Sie mich
trösten werden.«

		»Sie gemein? ...«

		»Ja, ich, Graf Paz, ich bin toll verliebt in ein Frauenzimmer,
das mit der Familie Bouthor durch Frankreich zog. Das waren
Zirkusbesitzer nach der Art des Zirkus Franconi, aber sie
verdienten ihr Geld nur auf Jahrmärkten. Ich sorgte dafür, daß sie
vom Olympia-Zirkus engagiert wurde.«

		»Ist sie schön?« fragte die Gräfin.

		»Für mich, ja,« entgegnete er schwermütig. »Malaga – so lautet
ihr Künstlername – ist kräftig, behend und geschmeidig. Warum ich
sie allen Frauen der Welt vorziehe? Wahrhaftig, ich vermag
es nicht zu sagen. Wenn ich sie sehe, die schwarzen Haare von einem
blauen Atlasband zusammengehalten, das auf ihre bloßen olivengelben
Schultern herabfällt, in einer weißen Tunika mit goldner Borte und
in einem Seidentrikot, das sie zur lebenden griechischen Statue
macht, an den Füßen gestreifte Atlasschuhe, wie sie dann mit Fahnen
in der Hand beim Klange der Militärmusik durch einen riesigen
Reifen springt, dessen Seidenpapier in der Luft zerreißt, wenn das
Pferd in gestrecktem Galopp unter ihr wegeilt und sie mit Anmut
wieder auf seinen Rücken fällt, wenn [bookmark: page45] das ganze Volk ohne bestellte Klaque
Beifall klatscht ... ja, das packt mich.«

		»Mehr als eine schöne Frau auf dem Ball?« fragte Clementine mit
herausfordernder Überraschung.

		»Ja,« antwortete Paz mit erstickter Stimme. »Diese wunderbare
Behendigkeit, diese beständige Anmut in beständiger Gefahr scheint
mir der schönste Triumph einer Frau ... Ja, meine Gnädigste,
die Cinti und Malibran, die Grisi und Taglioni, die Pasta und die
Elßler – alles, was auf den Brettern herrscht oder geherrscht hat,
scheint mir unwert, Malaga das Schuhband zu lösen – ihr, die im
rasendsten Galopp vom Pferde springt und sich wieder
hinaufschwingt, die sich links herunterläßt, um rechts wieder
aufzuspringen, die das wildeste Pferd wie ein weißes Irrlicht
umschwirrt, die auf einer Fußspitze stehen kann und sitzend, mit
herabhängenden Beinen, auf den Rücken des galoppierenden Pferdes
fällt, die auf einem ungezäumten Renner steht und dabei strickt,
Eier zerschlägt und zur tiefsten Bewunderung des Volkes, des wahren
Volkes, Bauern und Soldaten, einen Eierkuchen bäckt! Einst trug
diese reizende Kolombine bei der Schaustellung Stühle auf ihrer
Nasenspitze, der schönsten griechischen Nase, die ich sah. Malaga,
meine Gnädigste, ist die Geschicklichkeit selbst. Sie hat die Kraft
eines Herkules und kann sich mit ihrer zierlichen Hand oder mit
ihrem kleinen Fuß drei bis vier Männer vom Leibe halten. Kurz, sie
ist die Göttin der Gymnastik.«

		»Sie muß stumpfsinnig sein ...«

		»Oh!« entgegnete Paz, »unterhaltend wie die Heldin in ›Peveril
du Pic‹! Sie ist sorglos wie eine [bookmark: page46] Zigeunerin, sagt alles heraus, was ihr
gerade einfällt, sorgt sich um die Zukunft soviel wie Sie um die
Heller, die Sie den Armen hinwerfen, und sie hat herrliche
Einfälle. Nie wird man ihr beweisen, ein alter Diplomat sei ein
schöner junger Mann; eine Million würde sie nicht dazu bekehren.
Ihre Liebe ist für einen Mann eine dauernde Schmeichelei. Sie ist
von wahrhaft unverschämter Gesundheit. Ihre Zähne sind
zweiunddreißig Perlen von köstlichstem Schmelz in Korallenfassung.
Ihre Schnute, so nennt sie den Unterteil ihres Gesichtes, hat nach
Shakespeares Wort den Saft und die Frische eines Färsenmauls. Und
das ist tief betrübend! Sie liebt schöne Männer, starke Männer,
Adolf, August, Alexander, Gaukler und Hanswürste. Ihr Lehrer, ein
scheußlicher Kassander, prügelte sie halbtot, und sie brauchte
tausend Schläge, bis sie ihre Geschmeidigkeit, Anmut und
Unerschrockenheit hatte.«

		»Sie sind ja berauscht von Malaga.«

		»So nennt sie sich nur auf den Anzeigen,« sagte Paz mit
beleidigter Miene. »Sie wohnt Rue Saint-Lazare in einer kleinen
Wohnung im dritten Stock, in Samt und Seide, und lebt da wie eine
Prinzessin. Sie führt ein Doppeldasein, als Zirkusdame und als
hübsches Mädchen.«

		»Liebt sie Sie?«

		»Sie liebt mich ... Sie werden lachen ... lediglich,
weil ich ein Pole bin! Sie sieht die Polen stets nach dem Stich,
auf dem Poniatowski in die Elster springt; denn für ganz Frankreich
ist die Elster, in der niemand ertrinken kann, ein reißender Strom,
der Poniatowski verschlang ... Bei alledem bin ich
unglücklich, meine Gnädigste ...«

		[bookmark: page47] Eine
Träne der Wut, die aus Thaddäus' Augen troff, ergriff
Clementine.

		»Ihr Männer liebt das Ungewöhnliche.«

		»Und die Frauen?« versetzte Thaddäus.

		»Ich kenne Adam so gut, daß ich sicher bin, er würde mich über
einer Kunstreiterin wie Ihre Malaga vergessen. Aber wo haben Sie
sie getroffen?«

		»In Saint-Cloud, im letzten September, am Jahrmarktstage. Sie
stand in der Ecke des mit Leinwand überspannten Schaugerüstes. Ihre
Gefährtinnen, sämtlich in polnischer Tracht, machten eine
schreckliche Katzenmusik. Nur sie war stumm und schweigsam; ich
glaubte schwermütige Gedanken bei ihr zu erraten. Hatte sie keinen
Grund dazu bei ihren zwanzig Jahren? Das hat mich gerührt.«

		Die Gräfin hatte eine köstliche Haltung eingenommen. Sie war
nachdenklich, fast traurig.

		»Armer, armer Thaddäus!« sagte sie.

		Und mit der Gutmütigkeit einer wirklich großen Dame setzte sie
nicht ohne ein feines Lächeln hinzu:

		»Gehen Sie! Gehen Sie in den Zirkus!«

		Thaddäus ergriff ihre Hand, küßte sie und ließ eine heiße Träne
darauf fallen. Dann ging er. Nachdem er seine Leidenschaft für eine
Kunstreiterin erfunden hatte, mußte er ihr auch Gestalt geben. An
seiner ganzen Geschichte war nichts wahr, als die kurze Beachtung,
die die berühmte Malaga, die Kunstreiterin der Familie Bouthor, in
Saint-Cloud gefunden hatte. Ihr Name war ihm des Morgens auf dem
Anschlag des Zirkus aufgefallen. Er hatte den Hanswurst mit einem
Fünffrankenstück [bookmark: page48] bestochen und von diesem erfahren, daß Malaga
ein Findelkind und vielleicht gestohlen war. Thaddäus ging also in
den Zirkus, um die schöne Kunstreiterin wiederzusehen. Mit Hilfe
von zehn Franken erfuhr er durch einen Stallknecht, der dort die
Theater-Ankleidefrauen vertrat, daß Malaga Margarethe Turquet hieß
und in der Rue des Fossés du Temple im fünften Stock wohnte.

		Am nächsten Tage ging Paz, den Tod in der Seele, nach dem
Faubourg du Temple und fragte nach Fräulein Turquet, während der
Sommerzeit Stellvertreterin der ersten Kunstreiterin des Zirkus und
im Winter Statistin im Boulevardtheater.

		»Malaga!« schrie die Portiersfrau und stürzte nach ihrer
Dachstube hinauf. »Ein schöner Herr für Sie! Er erkundigt sich
grade bei Chapuzot, der ihn hinhält, damit ich Zeit habe, Ihnen
Bescheid zu sagen.«

		»Danke, Frau Chapuzot. Aber was wird er sagen, wenn er sieht,
daß ich meinen Rock bügle?«

		»Ach was! wenn man liebt, liebt man alles an der Liebsten.«

		»Ist's ein Engländer? Das sind Pferdeliebhaber.«

		»Nein, er sieht wie ein Spanier aus.«

		»Um so schlimmer! Die Spanier sollen in der Klemme sein ...
Bleiben Sie doch bei mir, Frau Chapuzot, damit es nicht aussieht,
als ob ich allein bin ...«

		»Was wünscht der Herr?« fragte die Portiersfrau, indem sie
Thaddäus die Tür öffnete.

		»Fräulein Turquet.«

		»Meine Tochter,« sagte die Portiersfrau, sich aufspielend, »hier
ist jemand, der dich sprechen will.«

		[bookmark: page49] Der
Kapitän stieß mit dem Kopf an eine Leine, an der Wäsche trocknete,
und sein Hut fiel zu Boden.

		»Was wünschen Sie, mein Herr?« fragte Malaga, Pazens Hut
aufhebend.

		»Ich sah Sie im Zirkus. Sie erinnerten mich an eine Tochter, die
ich verloren habe, Fräulein; und aus Liebe zu meiner Héloise, der
Sie auffällig ähneln, möchte ich Ihnen Gutes tun, wenn Sie
gestatten.«

		»Wieso? Aber setzen Sie sich doch, General!« sagte Frau
Chapuzot. »Nein, wie anständig, wie galant.«

		»Ich bin kein Galan, liebe Dame,« versetzte Paz. »Ich bin ein
verzweifelter Vater, der sich durch eine Ähnlichkeit täuschen
will.«

		»So soll ich für Ihre Tochter gelten?« fragte Malaga sehr fein.
Sie ahnte nicht, welch tiefe Wahrheit in diesem Vorschlag lag.

		»Ja,« sagte Paz. »Ich werde Sie bisweilen besuchen kommen, und
damit die Täuschung vollkommen ist, will ich Sie in einer schönen,
reich möblierten Wohnung unterbringen ...«

		»Ich soll Möbel bekommen!« rief Malaga und blickte Frau Chapuzot
an.

		»Und Dienstboten,« fuhr Paz fort, »und alle Bequemlichkeit.«

		Malaga blickte den Fremden forschend an.

		»Aus welchem Lande sind Sie?«

		»Ich bin Pole.«

		»Dann nehme ich's an,« versetzte sie.

		Paz ging und versprach wiederzukommen.

		»Der ist aber stark!« sagte Margarethe Turquet und blickte Frau
Chapuzot an. »Ich fürchte nur, [bookmark: page50] der Mann will mich ködern, um irgendeine Laune
zu befriedigen. Bah, ich riskiere es!«

		Einen Monat nach diesem seltsamen Besuch wohnte die schöne
Kunstreiterin in einer vom Tapezierer des Grafen Adam prächtig
ausgestatteten Wohnung, denn Paz wollte, daß im Hause Laginski von
seiner Torheit geredet würde. Malaga, für die dies Abenteuer ein
Traum aus Tausend und Einer Nacht war, hatte das Ehepaar Chapuzot
als Dienstboten und Vertraute zu sich genommen. Die Chapuzots und
Margarethe Turquet erwarteten irgendeine Lösung, aber ein
Vierteljahr verfloß, ohne daß weder Malaga noch die Chapuzot sich
die Laune des polnischen Grafen zu erklären vermochten. Paz pflegte
jede Woche eine Stunde hinzukommen. Er blieb die ganze Zeit im
Salon und wollte nie das Wohnzimmer noch gar das Schlafzimmer
Malagas betreten, trotz aller geschickten Manöver der Kunstreiterin
und der Chapuzots. Der Graf fragte nach den kleinen Erlebnissen,
die das Leben der Zirkusdame ausmachten, und ließ jedesmal zwei
Vierzigfrankenstücke auf dem Kaminsims zurück.

		»Er sieht recht gelangweilt aus,« bemerkte Frau Chapuzot.

		»Ja,« antwortete Malaga, »dieser Mann ist kalt wie
Eis ...«

		»Trotzdem ist er ein guter Kerl!« rief Chapuzot, hocherfreut
über seinen blauen Tuchanzug, der ihm das Aussehen eines
Bürodieners aus dem Ministerium gab.

		Durch seine regelmäßigen Spenden gab Paz der Margarethe Turquet
eine monatliche Rente von 320 Franken. Diese Summe, im Verein mit
ihrem [bookmark: page51]
kärglichen Zirkusgehalt, gestattete ihr ein glänzendes Dasein im
Vergleich zu ihrem früheren Elend. Unter den Zirkuskünstlern
entstand ein seltsames Gerede über Malagas Glück. In ihrer
Eitelkeit machte die Kunstreiterin aus den 6000 Franken, die ihre
Wohnung dem zurückhaltenden Kapitän kostete, das Zehnfache. Nach
der Behauptung der Clowns und Statisten schwamm Malaga in Geld.
Außerdem erschien sie im Zirkus in reizenden Burnussen,
Kaschmirschals und prächtigen Schärpen. Kurz, der Pole war das
herrlichste Geschöpf, das einer Kunstreiterin begegnen konnte,
durchaus nicht kleinlich und eifersüchtig. Vielmehr ließ er Malaga
alle Freiheit.

		»Es gibt Frauen, die es recht gut haben!« sagte Malagas
Nebenbuhlerin. »Mir, die ein Drittel von den Einnahmen bekommt,
würde so was nicht passieren.«

		Malaga trug reizende Hütchen, zeigte bisweilen ihren Kopf (so
lautet der reizende Ausdruck des Frauenzimmer-Lexikons) im Wagen im
Bois de Boulogne, wo sie der eleganten Jugend aufzufallen begann.
Kurz, man begann in der Halbwelt von Malaga zu sprechen und griff
ihr Glück mit Verleumdungen an. Man behauptete, sie wäre ein
Medium, und der Pole galt für einen Hypnotiseur, der den Stein der
Weisen suchte. Einige noch giftigere Reden machten Malaga
neugieriger als Psyche, sie erzählte sie Paz unter Tränen
wieder.

		»Wenn ich etwas gegen eine andere habe,« sagte sie zum Schluß,
»so verleumde ich sie nicht. Ich behaupte nicht, man hypnotisierte
sie, um Steine dabei zu finden. Ich sage, sie ist bucklig, und
beweise es. Warum kompromittieren Sie mich?«

		[bookmark: page52] Paz
wahrte das grausamste Schweigen. Die Chapuzot kriegte schließlich
Namen und Titel von Thaddäus heraus, dann erfuhr sie im Hause
Laginski Positives: Paz war Junggeselle. Daß eine Tochter von ihm
gestorben sei, war nicht bekannt, weder in Polen noch in
Frankreich. Nun konnte Malaga sich eines Gefühls des Schreckens
nicht erwehren.

		»Mein Kind,« sagte die Chapuzot, »dies Ungeheuer ...«

		Ein Mann, der ein hübsches Mädchen wie Malaga nur verstohlen und
schief anblickte, der sich über nichts auszusprechen wagte, kein
Vertrauen hatte, mußte nach der Ansicht der Frau Chapuzot ein
Ungeheuer sein.

		»Dies Ungeheuer will dich nur ködern, um dich zu etwas Unrechtem
oder zu einem Verbrechen zu mißbrauchen. Bei Gott, wenn du vor
Gericht kämst oder gar, ich schaudre vom Kopf bis zu den Füßen, ich
zittre, wenn ich nur davon spreche, vor die Zuchtpolizei, wenn dein
Name in die Zeitungen kommt ... Weißt du, was ich an deiner
Stelle täte? Na, an deiner Stelle machte ich zu meiner eigenen
Sicherheit Anzeige bei der Polizei.«

		Eines Tages quirlten die tollsten Gedanken in Malagas Hirn, und
als Paz seine Goldstücke auf den Samt des Kaminsimses legte, nahm
sie das Gold und warf es ihm mit den Worten ins Gesicht:

		»Ich will kein gestohlenes Geld!«

		Der Kapitän gab Chapuzot das Geld und kam nicht wieder.
Clementine verbrachte damals die schöne Jahreszeit auf dem Gut
ihres Onkels, des Marquis von Ronquerolles in Burgund. Als die
Zirkustruppe [bookmark: page53]
Thaddäus nicht mehr an seinem Platze sah, entstand ein Gerede unter
den Künstlern. Die einen stellten Malagas Seelengröße als Dummheit
hin, die andern als Gerissenheit. Auch den erfahrensten Frauen,
denen das Benehmen des Polen erklärt wurde, kam es unerklärlich
vor. Thaddäus bekam in einer einzigen Woche siebenunddreißig Briefe
von leichtlebigen Weibern. Zu seinem Glück erregte seine
erstaunliche Zurückhaltung keine Neugier in der großen Welt und
blieb nur ein Gesprächsstoff der Halbwelt.

		Zwei Monate später steckte die schöne Kunstreiterin tief in
Schulden, und so schrieb sie ihm folgenden Brief, den die Dandys
damals als Meisterstück ansahen.

		 

		»Sie, den ich noch meinen Freund zu nennen wage, haben Sie noch
Mitleid mit mir nach dem Vorgefallenen, das Sie so falsch
ausgedeutet haben? Alles, was Sie verletzen mochte – mein Herz
leugnet es ab. Wenn ich das Glück hatte, daß Sie Gefallen am
Zusammensein mit mir fanden, so kehren Sie wieder, sonst versinke
ich in Verzweiflung. Das Elend ist bereits da, und Sie wissen
nicht, was für dumme Sachen es mir beschert hat. Gestern
habe ich von einem Hering für zwei Sous und einer Semmel für einen
Sou gelebt. Ist das das Frühstück Ihrer Liebsten? Ich habe die
Chapuzots, die mir so ergeben schienen, nicht mehr. Ihr
Verschwinden hat mich auf den Grund der menschlichen Anhänglichkeit
blicken lassen ... Ein Hund, den man gefüttert hat, verläßt
einen nicht mehr; die Chapuzots sind fort. Ein Gerichtsvollzieher,
der den Tauben spielte, hat alles im Namen des [bookmark: page54] herzlosen Wirtes beschlagnahmt,
und im Namen des Goldschmieds, der keine zehn Tage warten kann.
Denn mit Ihrem Vertrauen ist auch der Kredit futsch! Welche Lage
für Frauen, die sich nichts vorzuwerfen haben als Freude! Mein
Freund, ich habe alles, was irgend von Wert war, ins Leihhaus
gebracht, ich habe nichts mehr als die Erinnerung an Sie, und die
schlechte Jahreszeit steht vor der Tür. Im Winter werde ich ohne
Heizung sein, denn im Boulevardtheater werden nur Stücke mit
stummen Rollen gegeben, und ich habe dort nur ganz kleine Rollen zu
spielen, die eine Frau nicht herausstreichen. Wie konnten Sie an
der Lauterkeit meiner Gefühle für Sie zweifeln, denn schließlich
haben wir doch nicht zweierlei Art, um unsere Dankbarkeit
auszudrücken! Sie schienen so froh, daß es mir gut ging, und nun
haben Sie mich im Elend gelassen! Oh, mein einziger Freund auf
Erden, verzeihen Sie mir, daß ich wissen wollte, ob ich Sie für
ewig verloren habe, bevor ich wieder mit dem Zirkus Bouthor auf den
Jahrmärkten herumziehe, denn so werde ich wenigstens meinen
Unterhalt verdienen! Wenn ich in dem Augenblick, wo ich durch den
Reifen springe, an Sie denken muß, kann ich mir leicht die Beine
brechen, indem ich ein Tempo verpasse! Wie es aber auch sei, ich
bin fürs Leben Ihre

		Margarethe Turquet.«

		 

		»Dieser Brief,« sagte sich Thaddäus herausplatzend, »ist meine
10 000 Franken wert!«

		Clementine kehrte am nächsten Tage zurück, und Paz sah sie am
folgenden Tage schöner und anmutiger [bookmark: page55] denn je. Während der Mahlzeit trug die
Gräfin gegen Thaddäus die größte Gleichgültigkeit zur Schau, aber
nachher, als der Kapitän fortgegangen war, kam es zu einer Szene
zwischen dem Grafen und seiner Gattin. Unter dem Vorwand, Adam um
Rat zu fragen, hatte Thaddäus ihm gleichsam versehentlich Malagas
Brief dagelassen.

		»Armer Thaddäus!« sagte Adam zu seiner Gattin, als Paz sich
gedrückt hatte. »Welch ein Unglück für einen Mann seines Ranges,
der Spielball einer Kunstreiterin niedrigster Sorte zu sein! Er
wird dabei alles verlieren, wird sich erniedrigen, wird in kurzem
nicht wiederzuerkennen sein. Da, Liebste, lies,« sagte der Graf und
reichte seiner Gattin Malagas Brief.

		Clementine las den Brief, der nach Tabak roch, und warf ihn mit
einer Gebärde des Ekels fort.

		»Wie dicht die Binde auch sei, die er vor den Augen trägt,«
versetzte Adam, »irgend etwas wird er doch gemerkt haben. Malaga
wird ihm Streiche gespielt haben.«

		»Und er geht wieder zu ihr!« sagte Clementine.

		»Er wird ihr verzeihen. Nur für solche scheußlichen Weiber habt
ihr ja Nachsicht!«

		»Sie haben es auch sehr nötig,« versetzte Adam.

		»Thaddäus kam wieder zu sich ..., als er ihr fernblieb,«
fuhr sie fort.

		»Oh, mein Engel, du gehst sehr weit,« sagte der Graf. Es war ihm
zwar sehr lieb gewesen, seinen Freund in den Augen seiner Gattin
herabzusetzen, aber den Tod des Sünders wollte er nicht.

		Thaddäus, der Adam genau kannte, hatte ihn um tiefste
Verschwiegenheit gebeten. Er hatte gleichsam gebeichtet, um
Verzeihung für seine Verschwendung [bookmark: page56] zu finden und seinen Freund um die
Erlaubnis zu bitten, tausend Taler für Malaga zu leihen.

		»Er ist ein Mann von stolzem Charakter,« fuhr Adam fort.

		»Wieso?«

		»Nun, er hat nicht mehr als 10 000 Franken für sie verausgabt
und läßt sich einen solchen Brief schreiben, ehe er ihr das Geld
zur Bezahlung ihrer Schulden bringt! Für einen Polen, weiß Gott,
ist das viel.«

		»Aber er kann dich doch zugrunde richten,« sagte Clementine mit
dem scharfen Ton der Pariserin, wenn sie ihr katzenhaftes Mißtrauen
äußert.

		»Oh, ich kenne ihn!« entgegnete Adam, »er würde Malaga für uns
preisgeben.«

		»Das werden wir sehen,« erwiderte die Gräfin.

		»Wäre es zu seinem Glück nötig, so zauderte ich nicht, ihn zu
bitten, daß er sie aufgibt. Wie Konstantin mir sagte, ist Paz, der
bis dahin so nüchtern war, zur Zeit seines Verhältnisses bisweilen
stark angeheitert heimgekehrt ... Artete er zum Trunkenbold
aus, ich wäre ebenso betrübt, wie bei meinem eigenen Kinde.«

		»Ich will nichts mehr davon hören,« rief die Gräfin mit einer
neuen Gebärde des Ekels.

		Zwei Tage später merkte der Kapitän am Benehmen, am Tonfall und
in den Augen der Gräfin die furchtbare Wirkung von Adams
Indiskretion. Die Verachtung hatte Abgründe zwischen dieser
reizenden Frau und ihm aufgerissen. So versank er denn in tiefe
Schwermut und wurde von dem Gedanken verzehrt:

		Du selbst hast dich ihrer unwürdig gemacht!«

		[bookmark: page57] Das Leben
wurde ihm zur Last, die schönste Sonne war in seinen Augen grau.
Und doch fand er in diesem Meer bittrer Schmerzen noch Augenblicke
der Freude: ungefährdet konnte er sich seiner Bewunderung für die
Gräfin überlassen, die ihn nicht mehr der geringsten Beachtung
würdigte, wenn er bei Festen stumm, aber ganz Auge und Herz, in
einer Ecke stand und keine ihrer Stellungen, keins ihrer Lieder
verlor, wenn sie sang. Er lebte endlich wieder jenes schöne Leben,
konnte selbst das Pferd pflegen, das sie ritt, konnte sich
der Wirtschaft dieses glänzenden Hauses widmen, für dessen Gedeihen
er seine Hingebung verdoppelte. Diese stummen Freuden blieben in
seinem Herzen begraben wie die einer Mutter, von deren Herzen das
Kind ja auch nichts weiß; denn ist das Wissen, wenn man
etwas nicht weiß? War dies nicht schöner als Petrarcas keusche
Liebe für Laura, die sich noch schließlich bezahlt machte – durch
einen Schatz von Ruhm und den Triumph der Dichtkunst, die sie
eingeflößt hatte? Wiegt das Gefühl, das ein d'Assas bei seinem
freiwilligen Heldentod empfand, nicht ein Leben auf? Dies Gefühl
hatte Paz täglich, ohne zu sterben, freilich auch ohne den Lohn der
Unsterblichkeit. Was liegt also in der Liebe, wenn Paz trotz dieser
geheimen Wonnen von Kummer verzehrt ward? Der Katholizismus hat die
Liebe so groß gemacht, daß er in ihr Achtung und Edelsinn sozusagen
unlöslich verbunden hat. Liebe ist ohne die hohen Eigenschaften,
auf die der Mensch stolz ist, nicht möglich, und man wird so selten
geliebt, wenn man verachtet wird, daß Thaddäus an den
selbstgeschlagenen Wunden starb. Zu hören, daß sie ihn geliebt
hätte, und zu [bookmark: page58] sterben! ... Damit hätte der arme
Liebhaber sein Leben hinreichend bezahlt gefunden. Die Ängste
seines früheren Daseins schienen ihm erträglicher, als das Leben in
ihrer Nähe, wo er sie mit Edelmut überhäufte, ohne anerkannt,
verstanden zu werden. Kurz, er wollte den Lohn seiner Tugend! Er
wurde mager und gelb, bekam einen Fieberanfall und wurde so krank,
daß er den Januar hindurch das Bett hüten mußte, wollte aber keinen
Arzt kommen lassen. Graf Adam machte sich lebhafte Sorge um seinen
armen Thaddäus. Die Gräfin war so grausam, in kleinem Kreise zu
sagen:

		»Laßt ihn doch! Seht ihr nicht, daß er an einer olympischen
Krankheit leidet?«

		Dies Wort gab Thaddäus den Mut der Verzweiflung. Er stand auf,
ging aus, versuchte sich zu zerstreuen und genas.

		Im Februar verlor Adam eine ziemlich beträchtliche Summe im
Jockei-Klub, und da er vor seiner Frau Angst hatte, bat er
Thaddäus, die Summe auf seine Vergeudungen für Malaga zu
buchen.

		»Was ist denn so Ungewöhnliches daran, daß diese Kunstreiterin
dich 20 000 Franken gekostet hat? Das geht mich allein an. Wenn
aber meine Frau wüßte, daß ich sie im Spiel verloren habe, sänke
ich in ihrer Achtung; sie machte sich Sorge um die Zukunft.«

		»Auch das noch!« rief Thaddäus aus und seufzte tief.

		»Ach, Thaddäus, dieser Dienst machte uns quitt, stände ich nicht
schon in deiner Schuld.«

		»Adam, du wirst Kinder haben, spiele nicht mehr,« mahnte der
Graf.

		»Malaga kostet uns wieder 20 000 Franken!« rief [bookmark: page59] die Gräfin aus, als sie ein
paar Tage danach Adams Großmut gegen Paz erfuhr. »Vorher schon 10
000, alles in allem 30 000! Fünfzehnhundert Franken Zinsen, soviel
wie meine Loge im Théâtre des Italiens, das Vermögen vieler
Bürgersleute ... Oh! Ihr Polen,« sagte sie, während sie in
ihrem schönen Treibhaus Blumen pflückte, »ihr seid unglaublich. Du
bist nicht wütend darüber?«

		»Der arme Paz ...«

		»Der arme Paz, arme Paz,« unterbrach sie ihn, »wozu nützt er
uns? Ich werde den Haushalt selbst führen. Du wirst ihm die 100
Louisdor Rente geben, die er ausschlug, und mit dem Olympia-Zirkus
mag er sich auseinandersetzen, wie er will.«

		»Er ist uns sehr nützlich, er hat uns seit Jahresfrist sicher
mehr als 40 000 Franken erspart. Zudem, mein Engel, hat er uns 100
000 Franken bei Rothschild angelegt, und ein Verwalter hätte sie
uns gestohlen ...«

		Clementine besänftigte sich, aber gegen Thaddäus blieb sie
gleich hart. Ein paar Tage danach bat sie Paz in das Boudoir, wo
sie vor einem Jahre einen so überraschenden Vergleich zwischen ihm
und dem Grafen gezogen hatte. Diesmal empfing sie ihn unter vier
Augen, ohne die mindeste Gefahr darin zu sehen.

		»Mein lieber Paz,« sagte sie zu ihm mit der rein äußerlichen
Vertraulichkeit vornehmer Leute gegen ihre Untergebenen, »wenn Sie
Adam so lieben, wie Sie sagen, werden Sie etwas tun, um das er Sie
nie bitten wird, das aber ich, seine Frau, ohne Zaudern von Ihnen
fordere ...«

		»Es handelt sich um Malaga,« sagte Thaddäus mit tiefer
Ironie.

		[bookmark: page60] »Sehr
wohl, ja. Wollen Sie Ihre Tage mit uns beschließen, wollen Sie, daß
wir gute Freunde bleiben, so verlassen Sie sie. Wie ein alter
Soldat ...«

		»Ich bin erst fünfunddreißig Jahre und habe kein weißes
Haar.«

		»Es sieht aber so aus,« sagte sie, »das ist das gleiche. Wie
kann ein Mann, der so gut rechnet, so vornehm ist ...«

		Es war schrecklich für ihn, daß sie dies Wort mit der offenbaren
Absicht sagte, den Seelenadel, den sie bei ihm erloschen wähnte, zu
erwecken.

		»Ein Mann, der so vornehm ist,« fuhr sie nach einer unmerklichen
Pause fort, die sie auf eine Gebärde von Paz machte, »sich wie ein
Kind herein legen lassen! Ihr Abenteuer hat Malaga berühmt
gemacht ... Nun also, mein Onkel wollte sie sehen und er hat
sie gesehen. Mein Onkel ist nicht der einzige, Malaga empfängt
munter alle Herren ... Ich glaubte, Sie hätten eine edle
Seele ... Pfui! Sehen Sie mal, ist der Verlust für Sie denn so
groß, daß er sich nicht gut machen läßt?«

		»Gnädigste, wenn ich ein Opfer wüßte, um Ihre Achtung wieder zu
erlangen, so wäre es bald gebracht. Aber Malaga zu verlassen, ist
kein Opfer ...«

		»In Ihrer Lage wüßte ich, was ich sagte, wenn ich ein Mann
wäre,« entgegnete Clementine. »Nun also, wenn ich das als großes
Opfer betrachte, so ist es kein Grund, sich zu verfeinden.«

		Paz verließ sie voller Furcht, eine Torheit zu begehen. Er
fühlte sich von tollen Gedanken gepackt. Er ging spazieren, trotz
der Kälte leicht angezogen, [bookmark: page61] ohne daß es ihm gelang, die Glut auf seinem
Gesicht und auf seiner Stirn zu löschen.

		»Ich glaubte, Sie hätten eine edle Seele!« Diese Worte tönten
ihm immerfort im Ohre.

		»Und vor einem Jahre,« sagte er sich, »habe ich nach Clementines
Ansicht fast allein die Russen geschlagen!«

		Er nahm sich vor, das Haus Laginski zu verlassen, bei den Spahis
Dienst zu tun und sich in Afrika totschießen zu lassen. Aber eine
schreckliche Furcht hielt ihn davon ab.

		»Was wird ohne mich aus ihnen? Sie wären bald zugrunde
gerichtet. Arme Gräfin! Welch schreckliches Dasein für sie, wenn
sie auf 30 000 Franken Einkommen angewiesen wäre! Vorwärts,« sagte
er sich. »Da sie für mich verloren ist, Mut gefaßt und weiter ans
Werk!«

		Wie bekannt, hat der Karneval in Paris seit 1830 einen
wunderbaren Aufschwung genommen. Er ist zu einer europäischen
Berühmtheit und ganz anders burlesk, ganz anders lebendig geworden,
als ehemals der Karneval von Venedig. Vielleicht haben die Pariser
bei der ungemeinen Abnahme der Vermögen eine Kollektivvergnügung
erfunden, wie sie sich in ihren Klubs Salons ohne Hausherrin, ohne
Höflichkeit und mit geringen Kosten geschaffen haben. Wie dem aber
auch sei, im März drängte sich Ball an Ball, und Tanz, Posse, grobe
Freude, Taumel, groteske Bilder und die vom Pariser Witz
geschätzten Spöttereien wirkten sich ins Riesenhafte aus. Diese
Tollheit hatte damals in der Rue Saint-Honoré ihr Pandämonium und
in Musard ihren Napoleon. Das war ein kleiner Kerl, der eigens
geschaffen schien, um eine so brausende [bookmark: page62] Musik wie die der zügellosen
Menge zu dirigieren und den Galopp anzuführen, diesen Hexensabbat,
der zu den Ruhmestaten Aubers gehört, denn der Galopp hat seine
Form und Poesie erst seit dem großen Galopp im »Gustav« erhalten.
Ist dies gewaltige Finale doch gleichsam das Symbol eines
Zeitalters, in dem sich seit fünfzig Jahren alles mit der
Geschwindigkeit eines Traumes abspielt! Nun lud der ernste
Thaddäus, der ein keusches Bild im Herzen trug, Malaga als Königin
der Karnevalsbälle ein, eine Nacht im Ballhaus Musard zu
verbringen. Er hatte nämlich erfahren, daß die Gräfin, bis an die
Zähne verkleidet, mit zwei anderen jungen Frauen und deren Männern
dem merkwürdigen Schauspiel eines dieser Riesenbälle beiwohnen
wollte. Am Fastnachtstag des Jahres 1838, um vier Uhr morgens, saß
die Gräfin in einem rosa Domino auf den Stufen eines Amphitheaters
dieses babylonischen Saales, in dem seither Valentino seine
Konzerte gibt, und sah Thaddäus, als Robert Macaire verkleidet, mit
der Kunstreiterin Galopp tanzen. Sie war als Wilde ausstaffiert,
den Kopf mit einem Federschmuck, wie ein Pferd beim Krönungszuge
und hüpfte durch die Gruppen wie ein wahrer Irrwisch.

		»Ach!« sagte Clementine zu ihrem Gatten, »ihr Polen seid
charakterlose Leute. Wer hätte Thaddäus nicht vertraut? Er hat mir
sein Wort gegeben und wußte nicht, daß ich hier sein würde, um
alles zu sehen, ohne selbst gesehen zu werden.«

		Einige Tage danach kam Paz zum Mittagessen zu ihr. Nach der
Mahlzeit ließ Adam sie allein und Clementine fuhr Thaddäus heftig
an, um ihm fühlbar [bookmark: page63] zu machen, daß sie ihn nicht mehr im Hause
wünschte.

		»Ja, Gnädigste,« sagte Thaddäus demütig, »Sie haben recht. Ich
bin ein Elender, ich hatte mein Wort gegeben. Aber was wollen Sie!
Ich habe den Bruch mit Malaga bis nach dem Karneval verschoben ...
Ich werde übrigens offen sein: dies Weib übt solche Macht auf mich
aus, daß ...«

		»Eine Frau, die sich bei Musard von der Polizei an die Luft
setzen läßt, und wegen welcher Tänze!«

		»Zugegeben, Gnädigste, ich nehme mein Urteil an. Ich verlasse
Ihr Haus, aber Sie kennen Adam. Überlasse ich Ihnen die
Zügel Ihres Vermögens, so müssen Sie sie kräftig führen. Wenn ich
diese Schwäche für Malaga habe, so verstehe ich doch auch, auf Ihre
Geschäfte aufzupassen, Ihre Leute im Zaume zu halten und auf die
geringsten Kleinigkeiten zu achten. Lassen Sie mich also erst
fortgehen, wenn ich sehe, daß Sie meine Verwaltung fortzusetzen
vermögen. Sie sind jetzt drei Jahre verheiratet, und die ersten
Torheiten des Honigmonds liegen hinter Ihnen. Die Pariserinnen,
auch die vornehmsten, verstehen es heute sehr gut, ein Vermögen und
ein Haus zu verwalten ... Also, wenn ich sicher bin, weniger
in betreff Ihrer Fähigkeit als Ihrer Ausdauer, verlasse ich
Paris.«

		»So spricht der Thaddäus von Warschau und nicht der Thaddäus vom
Olympia-Zirkus,« entgegnete sie. »Kehren Sie geheilt zurück.«

		»Geheilt? ... Nie!« erwiderte Paz mit gesenktem Blick und
schaute auf Clementines hübsche Füße. »Sie wissen nicht, Gräfin,
wieviel Prickelndes und Unverhofftes diese Frau in ihrem Geiste
hat.«

		[bookmark: page64] Und da er
seinen Mut wanken fühlte, setzte er hinzu:

		»Keine vornehme Dame mit ihren gezierten Manieren wiegt das
freie Wesen dieses jungen Tieres auf ...«

		»Ich möchte allerdings nichts Tierisches haben.« sagte die
Gräfin und warf ihm den Blick einer wütenden Viper zu.

		Seit diesem Morgen weihte Graf Paz Clementine in die Geschäfte
ein, ward ihr Lehrer, zeigte ihr die Schwierigkeiten in der
Verwaltung ihres Vermögens, lehrte sie den wahren Wert der Dinge
erkennen und wie man es anfängt, von den Leuten nicht zu sehr
bestohlen zu werden. Sie konnte auf Konstantin zählen und ihn zum
Majordomus machen. Thaddäus hatte Konstantin ausgebildet. Im Mai
schien ihm die Gräfin vollkommen imstande, ihr Vermögen zu
verwalten, denn Clementine gehörte zu jenen Frauen mit richtigem
Blick, sicherem Instinkt und angeborenen Hausfrauentugenden.

		Diese Situation, die Thaddäus so ungezwungen herbeigeführt
hatte, sollte doch einen furchtbaren Konflikt für ihn zur Folge
haben, denn seine Leiden sollten nicht so sanft sein, wie er sie
sich machte. Der arme Liebhaber hatte den Zufall nicht in Rechnung
gestellt. Nun aber wurde Adam ernstlich krank. Anstatt fortzugehen,
blieb Thaddäus als Krankenwärter seines Freundes. Die Hingebung des
Kapitäns war unermüdlich. Eine Frau, der daran gelegen hätte, ihrem
Scharfsinn Weitblick zu geben, hätte in dem Heroismus des Kapitäns
eine Art Kasteiung erblickt, die edle Seelen sich auferlegen, um
ungewollte, schlechte Gedanken [bookmark: page65] zu unterdrücken. Aber die Frauen sehen entweder
alles oder nichts, je nach ihrem Seelenzustand; die Liebe ist ihr
einziger Leitstern.

		Fünfundvierzig Tage lang wachte Paz und pflegte Mizislas, ohne
anscheinend an Malaga zu denken, aus dem sehr einfachen Grunde,
weil er nie an sie dachte. Als Clementine Adam dem Tode nahe sah,
ohne daß er starb, zog sie die berühmtesten Ärzte zu Rate.

		»Übersteht er das,« sagte der gelehrteste Arzt, »so geschieht es
nur durch die Kraft der Natur. Seine Pfleger müssen diesen
Augenblick abpassen und die Natur unterstützen. Das Leben des
Grafen liegt in den Händen seiner Krankenwärter.«

		Thaddäus teilte diesen Spruch Clementine mit, die gerade in dem
chinesischen Pavillon saß, sowohl, um sich von ihren Anstrengungen
zu erholen, wie um den Ärzten das Feld zu räumen und ihnen nicht
hinderlich zu sein. Als Clementines Anbeter den Windungen des
Sandweges folgte, der aus dem Boudoir zu dem Felsen führte, auf dem
der chinesische Pavillon stand, fühlte er sich gleichsam in der
Tiefe eines jener Abgründe, die Dante beschrieben hat. Der
Unglückliche hatte die Möglichkeit nicht bedacht, Clementines Gatte
zu werden, und hatte sich selbst in ein schmutziges Loch
eingeschlossen. Er erschien mit verstörtem Gesicht voll erhabenen
Schmerzes. Sein Haupt verbreitete Verzweiflung, wie das der
Medusa.

		»Ist er tot? ...« fragte Clementine.

		»Sie haben ihn aufgegeben; wenigstens überlassen sie alles der
Natur. Gehen Sie nicht hin, sie sind noch da. Bianchon wird den
Verband selbst abnehmen.«

		[bookmark: page66] »Der
Arme! Ich frage mich, ob ich ihn nicht bisweilen gequält habe,«
sagte sie.

		»Sie haben ihn sehr glücklich gemacht, seien Sie darüber
beruhigt,« sagte Thaddäus. »Und Sie waren voller Nachsicht gegen
ihn ...«

		»Sein Verlust wäre für mich unersetzlich.«

		»Aber, Verehrte, gesetzt, daß der Graf stirbt, hatten Sie sich
kein Urteil über ihn gebildet?«

		»Ich liebte ihn nicht blind,« sagte sie, »aber ich liebte ihn,
wie eine Frau ihren Mann lieben muß.«

		»Sie müssen also,« fuhr Thaddäus mit einer Stimme fort, die
Clementine bei ihm nicht kannte, »weniger Schmerz empfinden als
beim Hinscheiden eines der Männer, die für die Frauen ihr Stolz,
ihre Liebe und ihr ganzes Leben sind! Sie können gegen einen Freund
wie ich aufrichtig sein ... Ich werde ihn
betrauern! ... Lange vor Ihrer Heirat war er mir zum Sohne
geworden, und ich habe ihm mein Leben geopfert. Ich werde also
nichts mehr haben, was mich an die Welt bindet. Aber für eine
vierundzwanzigjährige Witwe ist das Leben noch schön.«

		»Ha, Sie wissen wohl, daß ich niemand liebe!« sagte sie mit der
Schroffheit des Schmerzes.

		»Sie wissen noch gar nicht, was Liebe ist,« versetzte
Thaddäus.

		»Ach, Gatte hin, Gatte her! Ich bin vernünftig genug, um ein
Kind wie meinen guten Adam einem höheren Menschen vorzuziehen. Nun
ist es bald ein Monat, daß wir uns fragen: ›Wird er am Leben
bleiben?‹ Diese ewige Ungewißheit hat mich auf den Verlust
vorbereitet, so gut wie Sie darauf vorbereitet sind. Ich kann gegen
Sie offen sein. Nun [bookmark: page67] also: ich gäbe mein Leben hin, um Adam zu
retten. Erlaubt die Selbständigkeit einer Pariserin nicht, sich von
der Scheinliebe verkrachter Existenzen oder Vergeuder umgarnen zu
lassen? Ich möchte Gott bitten, daß er mir diesen Gatten läßt, der
so gefällig, so gutmütig, so wenig kleinlich ist, und der mich
schon zu fürchten begann.«

		»Sie sind ehrlich, und ich mag Sie darum um so lieber,« sagte
Thaddäus und küßte ihr die Hand.

		Clementine ließ es geschehen. »In solchen feierlichen
Augenblicken liegt etwas Befriedigendes darin, eine Frau
unverstellt zu sehen. Mit Ihnen läßt sich reden. Denken wir an die
Zukunft; nehmen wir an, Gott erhörte Sie nicht, und ich bin doch
einer von denen, die am meisten geneigt sind, ihn anzuflehen: ›Laß
mir meinen Freund!‹ Ja, diese fünfzig Nächte haben meine Augen
nicht geschwächt, und müßten wir ihn noch dreißig Tage und dreißig
Nächte pflegen, so werden Sie schlafen, Gnädigste, wenn ich wache.
Ich werde ihn schon dem Tode entreißen, wenn man ihn, wie die Ärzte
sagen, durch Pflege retten kann. Kurz, trotz meiner und Ihrer
Bemühungen stirbt der Graf. Nun also, wenn ein Mann von Herz Sie
liebte, ja anbetete, ein Mann, dessen Charakter Ihrer würdig
wäre ...«

		»Ich habe vielleicht wild gewünscht, geliebt zu werden, aber ich
bin ihm nicht begegnet ...«

		»Wenn Sie getäuscht worden wären ...«

		Clementine blickte Thaddäus fest an. Sie vermutete bei ihm
weniger Liebe als Begierde, überschüttete ihn mit Verachtung, indem
sie ihn von Kopf bis zu Füßen maß, und vernichtete ihn mit den zwei
Worten: »Arme Malaga!« Sie sagte [bookmark: page68] das in drei Tonlagen, die allein die
vornehmen Damen auf dem Register ihrer Verachtung haben. Sie stand
auf und ließ Thaddäus gebrochen zurück. Sie drehte sich nicht um,
ging in edler Wallung in ihr Boudoir und wieder in Adams
Schlafzimmer hinauf.

		Nach einer Stunde erschien Paz wieder im Krankenzimmer. Da der
Schlag nicht tödlich war, bemühte er sich um den Grafen. Seit jenem
schicksalsvollen Augenblick wurde er schweigsam. Zudem kämpfte er
mit der Krankheit, bekämpfte sie in einer Weise, die den Ärzten
Bewunderung abnötigte. Zu jeder Stunde sah man seine Augen wie zwei
Lampen glühen. Ohne Clementine im geringsten zu grollen, hörte er
ihre Dankesworte, ohne sie zu erwidern. Er schien stumm. Er hatte
sich gelobt:

		»Sie soll mir Adams Leben verdanken.«

		Dies Wort schrieb er sozusagen mit feurigen Buchstaben in das
Krankenzimmer. Am fünfzehnten Tage mußte Clementine ihre Pflege
einschränken, wollte sie nicht zusammenbrechen. Paz war
unermüdlich. Kurz, Ende August stand Bianchon, der Hausarzt, für
das Leben des Kranken ein.

		»Ach, Frau Gräfin, danken Sie mir gar nicht dafür,« sagte er.
»Ohne seinen Freund hätten wir ihn nicht gerettet.«

		Am Tage nach der schrecklichen Szene im chinesischen Pavillon
besuchte der Marquis von Ronquerolles seinen Neffen, denn er reiste
in geheimem Auftrag nach Rußland, und Paz, den das Gespräch am Tage
vorher niedergeschmettert hatte, sagte dem Diplomaten ein paar
Worte. An dem Tage nun, wo Graf Adam mit seiner Gattin zum [bookmark: page69] erstenmal ausfuhr,
in dem Augenblick, wo der Wagen von der Freitreppe abfuhr, erschien
ein Gendarm im Hofe und fragte nach Graf Paz. Thaddäus, der vorn
auf der Kalesche saß, drehte sich um, nahm einen Brief mit dem
Siegel des Ministeriums des Äußeren in Empfang und steckte ihn in
die Rocktasche. Die Art, wie dies geschah, hinderte Clementine und
Adam, mit ihm davon zu sprechen. Man kann den Leuten der guten
Gesellschaft nicht abstreiten, daß sie die stumme Sprache
verstehen. Trotzdem machte Adam, als sie an der Porte Maillot
ankamen, sich die Vorrechte eines Genesenden zunutze, dessen Launen
befriedigt werden wollen, und sagte zu Thaddäus:

		»Unter zwei Brüdern, die sich so lieben wie wir, gibt es keine
Heimlichkeiten. Du weißt, was in der Nachricht steht. Sag' es mir,
ich brenne vor Neugier.«

		Clementine blickte Thaddäus schmollend an und sagte zu ihrem
Gatten:

		»Er schmollt seit zwei Monaten derart mit mir, daß ich mich
hüten würde, in ihn zu dringen.«

		»Oh, mein Gott,« antwortete Thaddäus, »da ich nicht hindern
kann, daß es in die Zeitungen kommt, will ich Ihnen das Geheimnis
verraten. Kaiser Nikolaus erweist mir die Gnade, mich zum Kapitän
in einem Regiment zu ernennen, das zum Feldzug nach Chiva ausrücken
soll.«

		»Und du gehst hin?«

		»Ich gehe, mein Lieber. Als Kapitän bin ich gekommen, als
Kapitän gehe ich. ... Malaga könnte mich auf Torheiten
bringen. Morgen speisen wir zum letzten Male zusammen. Reise ich
nicht im September nach Petersburg, so müßte ich den [bookmark: page70] Landweg nehmen, und ich bin
nicht reich. Ich muß Malaga ihr bescheidenes Auskommen lassen. Wie
sollte ich auch nicht für die Zukunft der einzigen Frau sorgen, die
mich verstanden hat? Malaga findet mich groß! Malaga findet mich
schön! Malaga ist mir vielleicht untreu, aber sie
spränge ...«

		»Für Sie durch den Reifen und fiele richtig auf ihr Pferd
zurück,« ergänzte Clementine spitz.

		»Oh! Sie kennen Malaga nicht,« sagte der Kapitän mit tiefer
Bitterkeit und einem ironischen Blick, der Clementine träumerisch
und unruhig machte. »Lebt wohl, junge Bäume des schönen Bois de
Boulogne, in dem die Pariserinnen lustwandeln und die Verbannten,
die hier ein neues Vaterland finden. Ich bin sicher, meine Augen
werden die grünen Bäume der Allée de Mademoiselle und der Route des
Dames nicht wiedersehen, noch die Akazien und Zedern der Rondelle.
– Am Saum Asiens werde ich den Plänen des großen Zaren gehorchen,
den ich mir zum Herrn wünschte. Und wenn ich es durch Tapferkeit
vielleicht zum Heerführer gebracht, wenn ich mein Leben solange
aufs Spiel gesetzt habe, werde ich mich vielleicht nach den Champs
Elysées zurücksehnen, wo ich einmal an Ihrer Seite ritt. Kurz,
stets werde ich die Härte Malagas beklagen, Malagas, von der ich in
diesem Augenblick rede.«

		Er sagte es in einer Weise, die Clementine erschaudern ließ.

		»Sie lieben also Malaga sehr?« fragte sie.

		»Ich habe ihr die Ehre geopfert, die wir nie
opfern ...«

		»Welche denn?«

		[bookmark: page71] »Die
Ehre, die wir um jeden Preis in den Augen unsres Idols behalten
wollen.«

		Nach dieser Antwort hüllte Thaddäus sich in undurchdringliches
Schweigen. Er brach es nur, als sie durch die Champs Elysées
fuhren. Da wies er auf ein weißes Gebäude und sagte:

		»Da, der Zirkus!«

		Kurz vor dem Mittagessen ging er zur russischen Botschaft, dann
zum Ministerium des Äußeren, und am Morgen reiste er nach Le Havre
ab, bevor Adam und die Gräfin aufgestanden waren.

		»Ich verliere einen Freund,« sagte Adam mit Tränen im Blick, als
er die Abreise des Grafen Paz erfuhr, »einen Freund im wahrsten
Sinne des Wortes, und ich weiß nicht, was ihn bewegen kann, mein
Haus wie die Pest zu fliehen. Wir sind doch keine Freunde, die sich
wegen einer Frau entzweien,« sagte er, Clementine fest anblickend.
»Und doch! alles, was er gestern von Malaga sagte ... Aber er
hat das Mädchen ja nie angerührt ...«

		»Woher weißt du das?« fragte Clementine.

		»Ich habe natürlich die Neugier gehabt, Fräulein Turquet zu
sehen, und dem armen Mädchen ist die völlige Zurückhaltung von
Thaddäus noch immer unerklärlich ...«

		»Genug,« sagte die Gräfin und zog sich zurück. Dann sagte sie
sich: »Sollte ich das Opfer eines erhabenen Betruges sein?«

		Kaum hatte sie diesen Gedanken vollendet, als Konstantin ihr den
folgenden Brief brachte, den Thaddäus in der Nacht hingekritzelt
hatte.

		 

		»Gräfin, sich im Kaukasus totschießen zu lassen und Ihre
Verachtung mitzunehmen, ist [bookmark: page72] zuviel. Man muß ganz sterben. Ich habe
Sie verehrt, als ich Sie das erstemal sah, wie man eine Frau
verehrt, die man ewig liebt, selbst nach ihrer Untreue, ich,
Schuldner Adams, der Sie erwählt hatte und den Sie heirateten, ich,
der Arme, ich, der freiwillige, ergebene Verwalter Ihres Hauses. In
diesem furchtbaren Unglück fand ich das köstlichste Leben. Bei
Ihnen ein unentbehrliches Werkzeug zu sein, zu Ihrem Luxus, Ihrem
Wohlstand beitragen zu können, das war eine Quelle des Genusses.
Wenn dieser Genuß in meiner Seele schon lebhaft war, soweit er Adam
betraf, so ermessen Sie, wie hoch er wurde, als eine angebetete
Frau seine Ursache und Wirkung war! Ich habe die Wonnen der
Mutterschaft in der Liebe erfahren: ich nahm das Leben so hin. Wie
die Bettler auf den Landstraßen hatte ich mir eine Steinhütte am
Rand Ihres schönen Gutes gebaut, ohne Ihnen die Hand zu reichen.
Arm und unglücklich, durch Adams Glück geblendet, war ich doch der
Gebende. Ach, Sie waren von einer Liebe umgeben, die rein wie die
eines Engels war. Sie wachte, wenn Sie schliefen, liebkoste Sie mit
den Blicken, wenn Sie vorübergingen, war glücklich zu leben. Kurz,
Sie waren die heimatliche Sonne des armen Verbannten, der Ihnen im
Gedenken an dies Glück der ersten Zeiten mit tränenden Augen
schreibt.

		»Als Achtzehnjähriger, ungeliebt, machte ich eine schöne Frau in
Warschau zu meiner idealen Geliebten. Ihr galt mein Denken und
Sehnen; sie war die Königin meiner Tage und Nächte! Diese Frau
wußte nichts, aber warum [bookmark: page73] es ihr sagen? ... Ich liebte meine Liebe.
Ermessen Sie aus diesem Jugendabenteuer, wie glücklich ich war, in
Ihrer Atmosphäre zu leben, Ihr Pferd zu pflegen, ganz neue
Goldstücke für Ihre Börse auszusuchen, für den Glanz Ihrer Tafel
und Ihrer Gesellschaften zu sorgen und größere Vermögen als das
Ihre durch meine Geschicklichkeit zu überstrahlen. Mit welchem
Eifer stürzte ich in die Stadt, wenn Adam sagte: ›Thaddäus, sie
will das und das.‹ Das war ein unsägliches Glück. Sie wollten in
einer bestimmten Frist Kleinigkeiten haben, die mich zu
Gewaltanstrengungen nötigten. Ich fuhr sieben Stunden im Wagen
umher. Und welche Wonne, für Sie zu gehen! Sah ich Sie lächelnd
inmitten Ihrer Blumen, ohne von Ihnen gesehen zu werden, so vergaß
ich, daß niemand mich liebte ... Kurz, ich war damals wieder
achtzehn Jahre alt. An manchen Tagen, wo mein Glück mich
berauschte, ging ich des Nachts an die Stelle, wo Ihre Füße für
mich leuchtende Spuren hinterlassen hatten, und küßte sie, wie ich
einst Diebskünste gebraucht hatte, um den Schlüssel zu küssen, den
die Gräfin Ladislas berührt hatte, als sie eine Tür öffnete. Die
Luft, die Sie atmeten, war balsamisch; sie einzuatmen, verlieh mir
stärkeres Leben; ich war, wie man es in den Tropen sein soll, von
einer Wolke schöpferischer Kräfte umgeben.

		»Ich muß Ihnen das alles gestehen, um Ihnen den seltsamen Dünkel
meiner ungewollten Gedanken zu erklären. Ich wäre lieber gestorben,
als Ihnen mein Geheimnis zu verraten! Sie müssen sich der wenigen
Tage der Neugier [bookmark: page74] entsinnen, als Sie den Urheber der Wunder
sehen wollten, die Ihnen schließlich auffallen mußten. Ich glaubte,
verzeihen Sie mir, ich glaubte, daß Sie mich lieben könnten. Ihr
Wohlwollen, Ihre von einem Verliebten gedeuteten Blicke schienen
mir so gefährlich für mich, daß ich mir Malaga zulegte, denn ich
wußte, daß es Beziehungen gibt, die die Frauen nie verzeihen. Ich
legte sie mir in dem Augenblick zu, wo ich sah, daß meine Liebe
notgedrungen Gegenliebe erzeugte. Überschütten Sie mich nun mit der
Verachtung, die Sie mit vollen Händen über mich ausgeschüttet
haben, ohne daß ich sie verdiente.

		»Aber das glaube ich gewiß: hätte ich Ihnen an dem Abend, da
Ihre Tante den Grafen mit sich nahm, das gesagt, was ich Ihnen hier
schreibe, wäre es einmal ausgesprochen worden, so wäre ich wie der
gezähmte Tiger gewesen, der seine Zähne wieder in frisches Fleisch
schlägt, der die Wärme des Blutes fühlt und ...

		Mitternacht.

		»Ich konnte nicht weiterschreiben. Die Erinnerung an jenen Abend
ist noch zu lebendig! Ja, damals hatte ich das Delirium. In Ihren
Augen leuchtete Hoffnung. Die rote Flagge des Sieges hätte in den
meinen geglänzt und die Ihren entzündet. Mein Verbrechen war, das
alles zu denken, vielleicht zu Unrecht. Sie allein sind Richterin
jener furchtbaren Szene, in der ich Liebe, Verlangen, die
unbezwinglichsten Menschenkräfte, mit der eisigen Hand ewiger
Dankbarkeit ersticken mußte. Ihre furchtbare Verachtung war meine
Strafe. Sie haben mir bewiesen, daß man Ekel und Verachtung nicht
[bookmark: page75] überwindet. Ich
liebe Sie wie ein Wahnsinniger. Nach Adams Tod hätte ich
fortgemußt: nach Adams Wiederherstellung muß ich es erst recht. Man
entreißt seinen Freund nicht den Armen des Todes, um ihn zu
betrügen. Zudem ist meine Abreise die Strafe für meinen Gedanken,
ihn sterben zu lassen, als die Ärzte mir sagten, daß sein Leben in
der Hand seiner Pfleger läge. Leben Sie wohl, Gräfin. Indem ich
Paris verlasse, verliere ich alles. Sie verlieren nichts, wenn Sie
nicht mehr in Ihrer Nähe haben

		Ihren ergebenen

Thaddäus Paç.«

		 

		»Wenn mein armer Adam sagt, er hätte einen Freund verloren, was
habe ich dann verloren?« fragte sich Clementine niedergeschmettert
und die Augen auf eine Blume in ihrem Teppich geheftet.

		Folgenden Brief übergab Konstantin heimlich dem Grafen:

		 

		»Lieber Mizislas, Malaga hat mir alles gesagt. Im Namen Deines
Glückes möge Dir Clementine gegenüber nie ein Wort über Deine
Besuche bei der Kunstreiterin entschlüpfen! Laß sie stets in dem
Glauben, daß Malaga mich 100 000 Franken gekostet hat. Die Gräfin
würde Dir bei ihrem Charakter nie Deine Verluste im Spiel und Deine
Besuche bei Malaga verzeihen. Ich gehe nicht nach Chiva, sondern in
den Kaukasus. Ich habe den Spleen, und so, wie ich es treiben
werde, bin ich in drei Jahren Fürst Paz oder tot. Leb wohl.
Obgleich ich 60 000 Franken bei Rothschild abgehoben habe, sind wir
quitt.

		Thaddäus.«

		 

		[bookmark: page76] »Tor,
der ich bin! Fast hätte ich mich eben verraten!« sagte sich
Adam.

		Nun ist Thaddäus schon drei Jahre fort und die Zeitungen melden
noch nichts vom Fürsten Paz. Gräfin Laginska nimmt den lebhaftesten
Anteil an den Unternehmungen des Zaren Nikolaus. Sie ist im Herzen
Russin und verschlingt alle Nachrichten aus jenem Lande. Ein- bis
zweimal im Winter fragt sie den Botschafter scheinbar
gleichgültig:

		»Wissen Sie, was aus unserem armen Grafen Paz geworden ist?«

		Ach, die Mehrzahl der Pariserinnen, diese angeblich so
scharfsichtigen und geistreichen Geschöpfe, werden stets an einem
Paz vorübergehen, ohne ihn zu bemerken. Ja, mehr als ein Paz wird
verkannt. Aber das Schrecklichste ist: manche werden verkannt, auch
wenn sie geliebt werden! Auch die schlichteste Frau verlangt von
dem größten Manne noch etwas Schauspielerei, und die schönste Liebe
gilt nichts, wenn sie natürlich ist. Sie bedarf der Inszenierung
und Einfassung.

		Im Januar 1842 flößte die Gräfin Laginska im Schmuck ihrer
sanften Schwermut dem Grafen de la Palférine, einem der
abenteuerlustigsten Löwen der jetzigen Pariser Gesellschaft, eine
wütende Leidenschaft ein. La Palférine begriff, wie schwer die
Eroberung einer Frau ist, deren Hüter ein Traum ist. Um diese
reizende Frau zu gewinnen, rechnete er auf eine Überraschung und
auf die Ergebenheit einer Frau, die auf Clementine etwas
eifersüchtig war und sich dazu hergeben sollte, den Zufall bei
dieser Überraschung zu spielen.

		Bei all ihrem Geist war Gräfin Laginska unfähig, [bookmark: page77] einen derartigen Verrat zu
ahnen. Sie beging also die Unklugheit, mit dieser sogenannten
Freundin auf den Maskenball in der Oper zu gehen. Als La Palférine
alle seine Verführungskünste bei ihr aufgeboten hatte, ließ sich
Clementine um drei Uhr morgens in dem Rauschzustande des Balles zu
einem Souper einladen und wollte eben den Wagen der falschen
Freundin besteigen. In diesem kritischen Augenblick wurde sie von
kräftigen Armen gepackt und trotz ihres Schreiens in ihren eignen
Wagen getragen, dessen Tür offen stand und den sie nicht bestellt
hatte.

		»Er hat Paris nicht verlassen!« rief sie aus, indem sie Thaddäus
erkannte, der das Weite suchte, als er die Gräfin in ihrem Wagen
davonfahren sah.

		Hat je eine Frau in ihrem Leben einen solchen Roman erlebt?

		Stündlich hofft Clementine, Paz wiederzusehen.

		[bookmark: page78] [bookmark: page79]

	
		
		Eine Evatochter

		Une fille d'eve

Übersetzt von Friedrich von Oppeln-Bronikowski

		Es war in einem der schönsten Privathäuser der Rue Neuve des
Mathurins, um halb zwölf Uhr abends. Zwei Damen saßen vor dem Kamin
eines Boudoirs, dessen Wände mit dem zartschillernden,
schmeichelnden blauen Samt ausgeschlagen waren, dessen Herstellung
dem französischen Gewerbefleiß erst in den letzten Jahren gelang.
Einer jener Tapezierer, die wahre Künstler sind, hatte die Türen
und Fenster mit weichen Kaschmirvorhängen drapiert, deren Blau dem
der Wandbekleidung entsprach. Eine mit Türkisen geschmückte
silberne Lampe hing an drei schön gearbeiteten Ketten von einer
hübschen Rosette an der Mitte der Decke herab. Das System dieser
Ausstattung ist bis auf die kleinsten Einzelheiten durchgeführt,
bis auf die Zimmerdecke aus blauer Seide mit weißen
Kaschmirsternen, deren lange, gefältelte Streifen, durch
Perlenschnüre gerafft, in gleichmäßigen Abständen auf die
Wandbekleidung herabfallen. Ihre Ränder stoßen an das warme Gewebe
eines flandrischen Wandteppichs, der dicht wie ein Rasen ist und
auf dessen leingrauem Grunde blaue Blumensträuße prangen. Die
Möbel, ganz aus Polisanderholz, nach den schönsten alten Mustern
geschnitzt, beleben mit ihren reichen [bookmark: page80] Tönen die Blässe dieser, wie ein Maler
sagen würde, zu weichen Ausstattung. Die Rückenlehnen der Stühle
und Lehnstühle zeigen dem Beschauer kleine Felder aus weißer, mit
blauen Blumen durchwirkter Seide, die ein Holzrahmen aus fein
geschnitztem Blattwerk umspannt. Beiderseits des Fensters sieht man
Ständer mit kostbaren Nippsachen, den Blüten des Kunsthandwerks,
die an der Sonne des Gedankens gediehen sind. Auf dem Kamin aus
bläulichem Marmor stehen die seltsamsten Altmeißner Porzellane,
Hirten, die mit zarten Sträußen in der Hand zu ewigen Hochzeiten
schreiten, eine Art deutscher Chinaware, und in ihrer Mitte eine
Stutzuhr aus Platin mit eingelegten Arabesken. Darüber glänzen die
gerippten Schliffe eines Venezianischen Spiegels in einem
Ebenholzrahmen mit Relieffiguren, der aus irgendeiner
Königsresidenz stammt. Zwei Blumenständer bergen den kranken Luxus
blasser, himmlischer Treibhausblumen, der Perlen der Botanik. In
diesem kalten Boudoir, das so wohlgeordnet und blitzsauber war, als
stände es zum Verkauf, war nichts von der launischen, mutwilligen
Unordnung zu spüren, aus der das Glück spricht. Alles stimmte
überein, denn die beiden Damen weinten. Alles in dem Zimmer schien
zu leiden.

		Der Name des Besitzers, Ferdinand du Tillet, eines der reichsten
Pariser Bankiers, rechtfertigt den maßlosen Luxus des Hauses, von
dem das Boudoir eine Probe ablegte. Obwohl ein Mann ohne Herkunft,
ein Emporgekommener (Gott weiß, auf welche Weise!), hatte du Tillet
1831 die jüngere Tochter des Grafen Granville geheiratet, eines der
berühmtesten Namen im französischen Richterstand, der nach der
Julirevolution Pair von Frankreich [bookmark: page81] geworden war. Diese Heirat aus Ehrgeiz hatte
du Tillet dadurch erkauft, daß er im Ehekontrakt eine nicht
erhaltene Mitgift quittiert hatte, die ebenso bedeutend war, wie
die der älteren Schwester, die den Grafen Felix von Vandenesse
geheiratet hatte. Diese Verbindung mit dem Haus Vandenesse hatten
die Granvilles seinerzeit durch die Höhe der Mitgift erkauft. So
hatte der Bankier die Lücke ausgefüllt, die der Edelmann in das
Vermögen des Beamten gerissen hatte. Hätte der Graf von Vandenesse
vorausgeahnt, daß er nach drei Jahren der Schwager eines Herrn
Ferdinand und angeblichen du Tillet sein würde, er hätte seine Frau
vielleicht nicht geheiratet. Aber wer hätte im Jahre 1828 die
seltsamen Umwälzungen vorausgesehen, die die politische Verfassung,
die Vermögensverhältnisse und die Moral Frankreichs erfahren
sollten? Man hätte jeden für verrückt erklärt, der dem Grafen Felix
von Vandenesse gesagt hätte, er würde bei diesem Umschwung seine
Pairskrone verlieren und sie auf dem Kopf seines Schwagers
wiederfinden.

		Frau du Tillet saß aufgerichtet auf einem niedrigen Stuhl, einem
sogenannten Kaminstuhl, in aufmerksamer Haltung und drückte in
mütterlicher Zärtlichkeit die Hand ihrer Schwester, Frau Felix von
Vandenesse, an ihre Brust oder führte sie bisweilen an die Lippen.
In der Gesellschaft pflegte man vor ihren Familiennamen den
Vornamen ihres Gatten zu setzen, zum Unterschied von ihrer
Schwägerin, der Marquise und Gattin des früheren Gesandten Charles
von Vandenesse, der die reiche Witwe des Grafen Kergarouet, eine
geborene de Fontaine, zur Frau hatte. Halb auf ein [bookmark: page82] Kanapee hingegossen, ein
Taschentuch in der andern Hand, unterdrückte die Gräfin das
Schluchzen, das ihr den Atem benahm, und mit feuchten Augen machte
sie ihrer Schwester soeben Anvertrauungen, wie sie nur zwischen
zwei sich liebenden Schwestern möglich sind; und diese zwei
Schwestern liebten sich zärtlich. Wir leben in einer Zeit, wo zwei
so eigenartig verheiratete Schwestern sich sehr wohl nicht lieben
können. Der Historiker muß also die Gründe für diese Zärtlichkeit
angeben, die sich trotz aller gegenseitigen Verachtung ihrer
Gatten, trotz allen gesellschaftlichen Gegensätzen stark und rein
erhalten hatte. Ein kurzer Überblick über ihre Kindheit wird ihr
gegenseitiges Verhältnis erklären.

		Sie waren in einem düstren Haus im Marais aufgewachsen, von
einer frömmelnden, beschränkten Frau erzogen, die von ihren
Pflichten durchdrungen war (so lautet der klassische Ausdruck) und
die erste Aufgabe einer Mutter gegenüber ihren Töchtern erfüllt
hatte. Als Marie Angelika und Marie Eugenie heirateten, die erste
mit zwanzig, die zweite mit siebzehn Jahren, hatten sie noch nie
den häuslichen Dunstkreis verlassen, über dem der Blick ihrer
Mutter schwebte. Sie waren in kein Theater gegangen. Für sie waren
die Pariser Kirchen das Theater. Kurz, ihre Erziehung zu Hause war
so streng wie im Kloster. Als sie die erste Kindheit hinter sich
hatten, schliefen sie in einem Zimmer neben dem Zimmer der Gräfin
Granville, dessen Tür die ganze Nacht offen stand. Soweit sie ihre
Zeit nicht mit Anziehen und Körperpflege, religiösen Pflichten oder
Unterricht verbrachten, wie er sich für Mädchen aus vornehmem Hause
[bookmark: page83] geziemte,
machten sie Handarbeiten für die Armen oder unternahmen
Spaziergänge nach dem Muster der englischen Sonntagsspaziergänge,
d. h. nach dem Grundsatz: »Wir wollen nicht so schnell gehen, sonst
sieht es aus, als gingen wir zu unserm Vergnügen.« Ihre Bildung
ging nicht über das hinaus, was ihre Beichtväter, unduldsame und
streng jansenistische Geistliche, erlaubten. Nie kamen Frauen
reiner und jungfräulicher in die Ehe. In diesem, allerdings recht
wichtigen Punkt hatte ihre Mutter die Erfüllung all ihrer Pflichten
gegen Gott und die Menschen erblickt. Die beiden armen Geschöpfe
hatten vor ihrer Ehe weder Romane gelesen, noch etwas anderes
gezeichnet als Figuren, deren Anatomie einem Cuvier als
Meisterstück des Unmöglichen erschienen wäre. Die Vorlagen waren
derart gestochen, daß sie auch den Farnesischen Herkules zum Weibe
machten. Diesen Zeichenunterricht erhielten sie bei einer alten
Jungfer. Ein ehrwürdiger Priester unterwies sie in Grammatik,
Französisch, Geschichte, Geographie und dem bißchen Rechnen, das
die Frauen brauchen. Ihre Lektüre am Abend bestand in lautem
Vorlesen erlaubter Bücher, wie der »Erbauungsbriefe« und der
»Literaturstunden« von Noël, und zwar in Gegenwart des Seelsorgers
ihrer Mutter, denn es konnten doch Stellen vorkommen, die ohne
geschickte Erläuterungen ihre Phantasie erregt hätten. Fénélons
»Telemach« erschien bereits bedenklich. Die Gräfin Granville liebte
ihre Töchter so sehr, daß sie sie zu Engeln nach Art der Marie
Alacoque machen wollte, aber die Töchter hätten eine weniger
tugendstrenge und etwas liebenswürdigere Mutter lieber gehabt.

		[bookmark: page84] Diese
Erziehung trug ihre Früchte. Als Joch auferlegt und in aller
Strenge gehandhabt, ermüdete die Religion ihre jungen, unschuldigen
Herzen mit ihren Pflichten, denn sie wurden wie Missetäterinnen
behandelt. Sie unterdrückte ihre Empfindungen, und obwohl sie tiefe
Wurzeln in ihren Herzen schlug, gewann sie sich doch keine Liebe.
Die beiden Marien mußten entweder verblöden oder ihre
Selbständigkeit herbeisehnen. Sie wünschten sich, zu heiraten,
sobald sie eine Ahnung von der Welt hatten und ein paar
Vorstellungen verknüpfen konnten, aber ihre rührende Anmut und ihre
Herzensgüte blieb ihnen unbewußt. Sie kannten ihre eigene Reinheit
nicht: wie sollten sie da das Leben kennen? Sie waren wehrlos gegen
das Unglück und ohne Erfahrung, um das Glück schätzen zu können; so
fanden sie in dem mütterlichen Kerker keinen anderen Trost als in
sich selbst. Ihre sanften Anvertrauungen, die sie sich des Abends
zuflüsterten, oder die paar Worte, die sie miteinander tauschten,
wenn ihre Mutter sie für ein Weilchen verließ, enthielten manchmal
mehr Gedanken, als Worte auszudrücken vermögen. Oft war ein
heimlich gewechselter Blick, durch den sie sich ihre Empfindungen
mitteilten, wie ein Gedicht von herber Schwermut. Der Anblick des
wolkenlosen Himmels, der Blumenduft, ein Gang Arm in Arm durch den
Garten bereitete ihnen unerhörte Wonnen. Die Beendigung einer
Stickerei machte ihnen eine harmlose Freude. Der Verkehr ihrer
Mutter dagegen war weit entfernt, ihr Herz zu bereichern oder ihren
Geist anzuregen. Er verdüsterte ihr Denken nur und trübte ihre
Gefühle, denn er bestand nur aus steifen, trocknen, [bookmark: page85] anmutlosen alten Damen, deren
Unterhaltung sich um die Vorzüge der Prediger und Beichtväter
drehte, um ihre kleinen Unpäßlichkeiten oder um die nichtigsten
religiösen Ereignisse, die selbst der »Quotidienne« und dem
»Religionsfreund« entgingen. Die Männer aber, mit denen ihre Mutter
verkehrte, hätten die Fackel der Liebe ausgelöscht: so kalt, trüb
und entsagensvoll waren ihre Gesichter. Sie standen alle in den
Jahren, da die Männer mürrisch und grämlich werden, wo ihre Freuden
sich auf die Tafel beschränken, und sie nur noch an Dinge des
leiblichen Behagens denken. Die Selbstsucht der Frömmigkeit hatte
diese Herzen ausgedörrt, die ganz ihrer Pflicht lebten und in
frommen Übungen aufgingen. Einsilbige Kartenspiele erfüllten fast
den ganzen Abend. Die beiden Kleinen, gleichsam in Acht und Bann
bei diesem Synedrium, der die mütterliche Strenge unterstützte,
haßten unwillkürlich diese trostlosen Menschen mit ihren hohlen
Augen und mürrischen Gesichtern.

		Vom Dunkel ihres Daseins hob sich kräftig eine einzige
Männergestalt ab, die eines Musiklehrers. Die Beichtväter hatten
entschieden, daß die Musik eine christliche Kunst sei, im Schoß der
katholischen Kirche entstanden und von ihr entwickelt. Ein
bebrilltes Fräulein, das im nächsten Kloster Gesang- und
Klavierstunden gab, quälte sie mit Übungen. Als aber die Ältere
zehn Jahre alt wurde, bestand Graf Granville darauf, einen
Musiklehrer zu nehmen. Seine Gattin fügte sich notgedrungen,
unterstrich aber die ganze Bedeutung ihres ehelichen Gehorsams, wie
es ja die Art der Betschwestern ist, sich erfüllte Pflichten als
Verdienst anzurechnen. [bookmark: page86] Der Lehrer war ein deutscher Katholik, einer
jener Männer, die zeitlebens alt sind, die stets fünfzig Jahre
zählen, selbst mit achtzig. Sein hohles, runzliges, braunes Gesicht
bewahrte etwas Kindliches und Harmloses in seinen dunklen Schatten.
Das Blau der Unschuld belebte seine Augen, und das heitre Lächeln
des Lenzes wohnte auf seinen Lippen. Seine ergrauten Haare, die wie
die des Heilands natürlich gelockt und ungescheitelt waren,
erhöhten sein schwärmerisches Aussehen und gaben ihm etwas
Feierliches, das über seinen Charakter täuschte; hätte er doch mit
der exemplarischsten Würde eine Torheit begangen. Seine Kleider
waren eine notwendige Hülle, auf die er keinerlei Wert legte, denn
seine Blicke streiften zu hoch in die Wolken, um sich mit irdischen
Dingen zu befassen. So gehörte dieser große unbekannte Künstler
denn zu der liebenswerten Klasse der Vergeßlichen, die ihre Zeit
und ihre Seele anderen leihen, wie sie ihre Handschuhe auf allen
Tischen liegen und ihre Schirme an allen Türen stehen lassen. Seine
Hände gehörten zu denen, die auch nach dem Waschen schmutzig sind.
Und sein alter Körper wackelte auf seinen alten gichtischen Beinen
und bewies, wie sehr der Mensch das bloße Zubehör seiner Seele sein
kann. Er gehörte zu jenen schnurrigen Geschöpfen, die nur ein
Deutscher, Hoffmann, richtig schildern konnte – der Dichter dessen,
was nicht zu leben scheint und dennoch lebt. Das war Schmuke, ein
früherer Kapellmeister des Markgrafen von Ansbach, ein Gelehrter,
der, als er von einem Rat der Frommen verhört wurde, ob er auch
faste, am liebsten geantwortet hätte: »Seht mich doch an!« Aber wie
[bookmark: page87] kann man mit
Betschwestern und jansenistischen Beichtvätern Scherze treiben?

		Dieser unscheinbare Greis spielte im Leben der beiden Marien
eine große Rolle. Sie faßten solche Vorliebe für den lauteren und
großen Künstler, dem es genug war, seine Kunst zu verstehen, daß
beide ihm nach ihrer Heirat eine Lebensrente von je 300 Franken
aussetzten, eine Summe, die für seine Wohnung, sein Bier, seine
Pfeife und seine Kleidung hinreichte. 600 Franken Rente und seine
Stunden schufen ihm ein Eden. Schmuke hatte sein Elend und seine
Wünsche nur den beiden anbetungswürdigen jungen Mädchen
anzuvertrauen gewagt, diesen zwei Herzen, die unter dem Schnee
mütterlicher Strenge und unter dem Eis der Frömmigkeit blühten. Das
erklärt den ganzen Schmuke und die Kindheit der beiden Marien.

		Später wußte kein Mensch, welcher Abbé, welche alte Betschwester
den nach Paris verschlagenen Deutschen entdeckt hatte. Sobald die
Hausmütter hörten, die Gräfin von Granville hätte für ihre Töchter
einen Musiklehrer gefunden, wollten alle seinen Namen und seine
Adresse wissen. Schmuke bekam dreißig Häuser im Marais. Sein später
Erfolg drückte sich durch Schuhe mit bronzierten Stahlschnallen und
Roßhaarsohlen sowie durch häufigeren Wechsel seiner Wäsche aus.
Seine harmlose Fröhlichkeit, durch seine edle, verschämte Armut
lange unterdrückt, brach wieder hervor. Er machte kleine
geistreiche Bemerkungen. Wenn z. B. der Straßenschmutz durch einen
Nachtfrost getrocknet war, sagte er: »Meine jungen Damen, heute
nacht haben die Katzen den Pariser Schmutz gefressen,« aber er
sagte das in einem deutsch-französischen [bookmark: page88] Kauderwelsch: »Montemisselles, lè
chas honte manché lâ grôttenne tan Bâri sti nouitte.« Befriedigt
über diese Art von Vergißmeinnicht, das er den beiden Engeln
darbot, nahm er beim Überreichen dieser Geistesblüten eine
pfiffige, geistreiche Miene an, die den Spott entwaffnete. Er war
so glücklich, ein Lächeln auf die Lippen seiner beiden Schülerinnen
zu locken, deren unglückliches Dasein er durchschaut hatte, daß er
sich freiwillig lächerlich gemacht hätte, wäre er es nicht von
Natur gewesen. Aber sein Herz hätte auch den gewöhnlichsten
Plattheiten etwas Neues gegeben; er hätte, nach einem schönen Wort
des weiland Saint-Martin, mit seinem Lächeln auch den Schmutz
vergoldet. Nach einem der edelsten Grundsätze der religiösen
Erziehung gaben die beiden Marien ihrem Lehrer achtungsvoll das
Geleit bis zur Haustür. Hier sagten ihm die beiden armen Dinger ein
paar freundliche Worte, froh, diesen Mann beglücken zu können;
konnten sie sich doch nur ihm gegenüber als Frauen erweisen. So
wurde ihnen die Musik bis zu ihrer Verheiratung zum zweiten Leben,
ebenso wie der russische Bauer seine Träume für Wirklichkeit und
sein Leben für einen schlechten Traum halten soll. In ihrem
Verlangen, sich all der Erbärmlichkeiten zu erwehren, die sie zu
ersticken drohten, und um den ertötenden asketischen Vorstellungen
zu entgehen, vertieften sie sich mit Feuereifer in die
Schwierigkeiten der musikalischen Technik. Melodie, Harmonie und
Komposition, diese drei Himmelstöchter, deren Chorus der alte,
musiktrunkene katholische Satyr anführte, belohnten sie für ihre
Mühen und umgaben sie [bookmark: page89] mit ihrem schirmenden luftigen Reigen. Mozart,
Beethoven, Haydn, Paësiello, Cimarosa, Hummel und die kleineren
Talente erweckten in ihnen tausend Gefühle, die zwar die keusche
Umfriedung ihrer verhüllten Herzen nicht überschritten, aber in die
Schöpfung eindrangen, wo sie ihre Flügel machtvoll entfalteten.
Hatten sie einige Stücke tadellos gespielt, so drückten sie sich
die Hand, umarmten sich in lebhafter Begeisterung, und ihr alter
Lehrer nannte sie seine heiligen Cäcilien.

		Erst mit sechzehn Jahren gingen die beiden Marien zum Tanzen in
ein paar ausgesuchte Häuser und nur viermal im Jahre. Sie verließen
den Rockschoß ihrer Mutter erst, nachdem sie Verhaltungsmaßregeln
über ihr Benehmen gegenüber den Tänzern erhalten hatten und zwar so
strenge, daß sie ihren Herren nur mit Ja oder Nein antworten
konnten. Die Gräfin ließ ihre Töchter nicht aus den Augen und
schien ihre Worte aus der Bewegung der Lippen zu erraten. Die armen
Dinger trugen höchst schickliche Ballkleider, Musselinroben, die
bis zum Kinn reichten, mit einer Unzahl von Rüschen überladen und
mit langen Ärmeln. Diese Kleidung, die ihre Anmut verbarg und ihre
Schönheit verhüllte, gab ihnen eine entfernte Ähnlichkeit mit
ägyptischen Mumiensärgen. Immerhin tauchten aus diesen Kattunsäcken
zwei entzückend schwermütige Gesichter hervor. Es ergrimmte sie, so
oft bemitleidet zu werden. Welches weibliche Wesen, und sei es noch
so keusch, möchte nicht Lust erregen? Keine gefährliche, ungesunde
oder auch nur zweideutige Vorstellung befleckte also die
Blütenweiße ihrer Gedanken. Ihre Herzen waren rein, ihre Hände
furchtbar rot, sie platzten [bookmark: page90] vor Gesundheit. Eva ging aus Gottes Händen nicht
unschuldiger hervor, als die beiden Mädchen an dem Tage, wo sie das
Elternhaus verließen, um zum Standesamt und zur Kirche zu fahren,
mit der einfachen, aber furchtbaren Weisung, den Männern, mit denen
sie in der Nacht schlafen oder wachen sollten, in allem zu Willen
zu sein. Nach ihrer Meinung konnte es ihnen in dem fremden Hause,
in das sie gebracht wurden, nicht schlechter ergehen, als in dem
mütterlichen Kloster.

		Warum schützte der Vater dieser beiden Mädchen, Graf Granville,
dieser große, gelehrte und rechtschaffene Jurist (wenn ihn auch
bisweilen die Politik fortriß) die beiden kleinen Geschöpfe nicht
vor diesem zermalmenden Despotismus? Ach! Beide Gatten lebten
infolge einer denkwürdigen Vereinbarung, die sie nach zehnjähriger
Ehe schlossen, in ihrem eignen Hause voneinander getrennt. Der
Vater hatte sich die Erziehung der Söhne vorbehalten und der Mutter
die der Töchter überlassen. Die Anwendung dieses Bedrückungssystems
erschien ihm bei Mädchen weit ungefährlicher als bei Männern. Die
beiden Marien waren ja dazu bestimmt, eine Tyrannei, die der Liebe
oder der Ehe, zu ertragen. Somit verloren sie dabei weniger als die
Knaben, deren Verstand frei bleiben mußte und deren Charakter unter
dem gewaltsamen Druck übertriebener religiöser Vorstellungen
gelitten hätte. Von vier Opfern hatte der Graf wenigstens zwei
gerettet.

		Die Gräfin betrachtete ihre beiden Söhne, deren einer
Staatsanwalt und der andere Richter werden sollte, als zu schlecht
erzogen, um ihnen irgendeinen vertrauten Umgang mit ihren
Schwestern [bookmark: page91] zu
gestatten. Der Verkehr der armen Kinder wurde streng überwacht.
Zudem hütete sich der Graf wohl, als seine Söhne die Schule
verlassen hatten, sie ans Haus zu fesseln. Sie kamen zwar hin, um
mit der Mutter und den Schwestern zu frühstücken, dann aber
unternahm der Vater mit ihnen irgend etwas, um sie zu zerstreuen.
Restaurant, Theater, Museen, im Sommer eine Landpartie, dienten zu
ihrer Erholung. Eine Ausnahme bildeten die großen Familientage, wie
die Geburtstage der Eltern, der Neujahrstag oder die Verteilung der
Schulpreise. Dann wohnten und schliefen beide Knaben im
Elternhause, fühlten sich hier höchst verlegen und wagten ihre von
der Gräfin bewachten Schwestern nicht zu umarmen. Und da die Mutter
diese keinen Augenblick allein ließ, sahen die beiden armen Mädchen
ihre Brüder so selten, daß irgendein Verhältnis zwischen ihnen sich
nicht entwickeln konnte. An diesen Tagen hörte man bei jedem Anlaß
die Frage: »Wo ist Angelika?« – »Was tut Eugenie?« – »Wo sind meine
Kinder?« War von ihren beiden Söhnen die Rede, so erhob die Gräfin
ihre kalten, erstorbenen Augen zum Himmel, als bäte sie Gott um
Vergebung dafür, daß sie sie nicht dem Unglauben entrissen habe.
Ihre Ausrufe, aber auch ihr Schweigen, wenn von ihnen die Rede war,
kamen den kläglichsten Jeremiaden gleich und gaben den beiden
Schwestern ganz falsche Begriffe: sie hielten ihre Brüder für
verdorben und für ewig verloren. Als die jungen Leute achtzehn
Jahre alt wurden, gab der Graf ihnen zwei Zimmer in seiner Wohnung.
Er ließ sie unter der Obhut eines Advokaten, seines Sekretärs, Jura
studieren und sie von ihm in die Geheimnisse [bookmark: page92] ihres künftigen Berufes einweihen.
Die beiden Marien lernten also ihre Brüder nur abstrakt kennen. Als
sie heirateten, war der eine Staatsanwalt an einem fernen
Gerichtshof, der andere Anfänger in der Provinz, und beide mußten
wegen großer Prozesse der Hochzeit fern bleiben. In vielen
Familien, wo ein inniges, einmütiges Familienleben, ein innerer
Zusammenhalt zu herrschen scheint, geht es folgendermaßen zu. Die
Brüder sind weit fort und mit ihrer Zukunft, ihrem Fortkommen
beschäftigt, sie gehen im Staatsdienst auf, und die Schwestern sind
in einen Wirbel von fremden Familieninteressen verstrickt. So leben
alle Familienmitglieder ohne Zusammenhalt und vergessen einander.
Das einzige, was sie zusammenhält, sind die schwachen Bande der
Erinnerung – bis zu dem Augenblick, wo der Stolz sie zusammenruft,
der Vorteil sie wieder vereinigt oder auch innerlich entzweit, wie
sie es schon äußerlich sind. Eine Familie, die geistig und
körperlich zusammen lebt, ist eine seltene Ausnahme. Das moderne
Gesetz, das aus einer Familie mehrere macht, hat das schrecklichste
aller Übel geschaffen: die Vereinzelung.

		In der tiefen Einsamkeit, in der ihre Jugend verfloß, sahen
Angelika und Eugenie ihren Vater nur selten. Übrigens erschien er
in der großen Wohnung im Erdgeschoß, in der seine Frau wohnte,
stets mit bedrückter Miene. Auch zu Hause bewahrte er den ernsten,
feierlichen Ausdruck des auf seinem Richterstuhl sitzenden
Juristen. Als die beiden Mädchen aus dem Alter des Spielzeugs und
der Puppen herausgewachsen waren und vernünftig zu werden begannen,
etwa mit zwölf Jahren, als [bookmark: page93] sie über den alten Schmuke schon nicht mehr
lachten, errieten sie das Geheimnis, das die Stirn des Grafen in
Sorgenfalten legte, und erkannten unter seiner strengen Maske die
Zeichen eines guten Herzens und eines freundlichen Charakters. Sie
begriffen, daß er in seinem Hause der Religion das Feld geräumt
hatte, daß er in seinen Erwartungen als Gatte getäuscht, in den
zartesten Regungen seines Vatergefühls verletzt war: der Liebe des
Vaters zu seinen Töchtern. Derartige Schmerzen versetzen junge
Mädchen, die der Zärtlichkeit entwöhnt sind, in eigentümliche
Erregung. Bisweilen, wenn er mit ihnen einen Gang durch den Garten
machte, die Arme um ihre schmalen Hüften schlingend und mit ihren
Kinderschritten gleichen Schritt haltend, blieb er mit ihnen in
einem Gebüsch stehen und gab einer nach der andern einen Kuß auf
die Stirn. Sein Mund, seine Augen, sein ganzer Ausdruck verrieten
dann tiefstes Mitgefühl.

		»Ihr seid nicht sehr glücklich, meine lieben Kleinen,« sagte er
zu ihnen. »Aber ich werde euch bald verheiraten, und ich werde
zufrieden sein, wenn ihr das Haus verlaßt.«

		»Papa,« sagte Eugenie, »wir sind entschlossen, den ersten besten
zu heiraten.«

		»Das ist die Frucht eines solchen Systems!« rief er aus. »Man
will Heilige erziehen und erzieht ...«

		Er vollendete den Satz nicht. Oft fühlten beide Mädchen die
lebhafteste Zärtlichkeit aus den Abschiedsworten des Vaters oder
aus seinen Blicken, wenn er zufällig mit ihnen speiste. Sie
bedauerten diesen Vater, den sie so selten sahen, und wen man
bedauert, den liebt man.

		[bookmark: page94] Diese
strenge religiöse Erziehung war die Ursache für die Verheiratung
der beiden Schwestern, die das Unglück zusammengeschweißt hatte.
Viele heiratslustige Männer nehmen ja lieber ein Mädchen zur Frau,
das im Kloster erzogen und mit Frömmigkeit übersättigt, als ein
Mädchen, das in weltlichen Lehren aufgewachsen ist. Ein Mittelding
gibt es nicht. Ein Mann muß entweder ein sehr erfahrenes Mädchen
heiraten, das die Zeitungsannoncen gelesen und sich seinen Vers
darauf gemacht hat, das mit tausend jungen Männern Walzer und
Galopp getanzt hat, in alle Theater gegangen ist, Romane
verschlungen hat, der ein Tanzmeister die Knie gelenkig gemacht
hat, indem er sie gegen die seinen drückte, das nicht nach Religion
fragt und sich seine eigene Moral geschaffen hat, – oder ein
unwissendes, reines junges Mädchen, wie Marie Angelika und Marie
Eugenie. Vielleicht ist die Gefahr bei beiden gleich groß. Und doch
zieht die erdrückende Mehrzahl der Männer, die nicht im Alter von
Molières Arnolphe stehen, eine fromme Agnes einer künftigen
Celimene vor.

		Die beiden Marien waren klein und zart. Sie hatten den gleichen
Wuchs, die gleichen Füße und Hände. Eugenie, die jüngere, war blond
wie ihre Mutter. Angelika war dunkel wie ihr Vater. Aber beide
hatten die gleiche Hautfarbe: jenes Perlmutterweiß, das den
Reichtum und die Reinheit des Blutes verrät, eine Haut mit
lebhaften Farben, die sich von ihr abheben wie von fleischigen
Jasminblättern, gleich ihnen zart, glatt und weich anzufühlen.
Eugenies blaue und Angelikas braune Augen hatten einen Ausdruck
naiver Sorglosigkeit [bookmark: page95] und ungewollten Staunens, der sich besonders in
dem unbestimmten Schwimmen ihrer Pupillen auf dem flüssigen Weiß
des Augapfels äußerte. Sie waren gut gewachsen; ihre etwas mageren
Schultern sollten sich erst spät runden. Ihr so lange verhüllter
Busen fiel durch seine Vollkommenheit auf, wenn ihre Gatten sie
baten, für einen Ball ausgeschnittene Kleider anzulegen. Beide
Frauen genossen dann jene reizende Scham, die diese ahnungslosen
Geschöpfe erst im eigenen Hause und dann einen ganzen Abend lang
erröten ließ.

		In dem Augenblick, wo unsere Geschichte beginnt, als die Ältere
weinte und sich von der Jüngeren trösten ließ, waren beider Hände
und Arme milchweiß geworden. Beide hatten ein Kind genährt, die
eine einen Knaben, die andere ein Mädchen. Die Mutter, die Eugenie
für sehr mutwillig hielt, hatte ihr gegenüber ihre Wachsamkeit und
Strenge verdoppelt. In den Augen dieser gefürchteten Mutter
erschien die edle und stolze Angelika als eine Seele voll hoher
Begeisterung, die sich allein beschützen würde, wogegen es ihr
nötig erschien, die muntere Eugenie im Zaum zu halten. Es gibt
reizende Wesen, Stiefkinder des Schicksals, denen alles im Leben
gelingen müßte und die doch unglücklich leben und sterben, die von
einem bösen Geiste geplagt werden und den unerwartetsten Umständen
zum Opfer fallen. So war die harmlose, lustige Eugenie dem
boshaften Despotismus eines Emporkömmlings verfallen, nachdem sie
das mütterliche Gefängnis verlassen hatte. Angelika dagegen, die zu
großen Herzenskämpfen gerüstet war, wurde in die hohen Sphären der
Pariser Gesellschaft verschlagen und trug den Zügel im Nacken.

		[bookmark: page96] Offenbar
war Frau von Vandenesse unter der Last von Schmerzen
zusammengebrochen, die für ihre, nach sechsjähriger Ehe noch
harmlose Seele zu schwer waren. Mit angezogenen Beinen und
geknicktem Körper lag sie in ihrem Kanapee, den Kopf wie
geistesabwesend auf die Lehne geneigt. Sie war nach kurzem Besuch
des italienischen Theaters zu ihrer Schwester geeilt. In ihren
Haarflechten hafteten noch einige Blumen; andere lagen verstreut
auf dem Teppich neben ihren Handschuhen, ihrem seidenen, mit
Pelzwerk verbrämten Umhang, ihrem Muff und ihrem Hütchen. Tränen
schimmerten zwischen den Perlen auf ihrer weißen Brust. Ihre
feuchten Augen deuteten auf seltsame Anvertrauungen. War das
inmitten all dieses Luxus nicht furchtbar? Die Gräfin hatte nicht
den Mut zu sprechen.

		»Armes Liebchen,« sagte Frau du Tillet, »welchen falschen
Begriff hast du von meiner Ehe, daß du auf den Einfall kamst, mich
um Hilfe zu bitten!«

		Der heftige Sturm, den die Gräfin im Busen ihrer Schwester
entfesselt hatte, lockte diese Worte aus ihrem Herzensgrunde
hervor, wie die Schneeschmelze die festesten Steine aus dem Bett
eines Gießbaches hochreißt. Als sie dies Geständnis vernahm,
blickte sie die Bankiersfrau stumpf an. Die Glut des Schreckens
dörrte ihre Tränen und ihre Augen blieben starr.

		»Bist du denn auch in einem Abgrund, mein Engel?« fragte sie
leise.

		»Meine Leiden werden deine Schmerzen nicht stillen.«

		»Erzähle sie mir, liebes Kind. Ich bin noch nicht so
selbstsüchtig, um dir nicht zuzuhören. Wir leiden [bookmark: page97] also wieder gemeinsam, wie
in unserer Mädchenzeit?«

		»Aber wir leiden getrennt,« entgegnete die Bankiersfrau
schwermütig. »Wir leben in zwei feindlichen Lagern. Ich gehe in die
Tuilerien, seit du nicht mehr hingehst. Unsere Gatten gehören zwei
entgegengesetzten Parteien an. Ich bin die Frau eines ehrgeizigen
Bankiers, eines schlechten Menschen, mein Schätzchen! Du hast einen
guten, edlen, hochherzigen Mann.«

		»Oh! keine Vorwürfe,« versetzte die Gräfin. »Um sie zu
verdienen, müßte eine Frau den Kummer eines trüben, farblosen
Daseins ausgekostet haben und davon befreit sein, um ins Paradies
der Liebe einzugehen. Sie müßte das Glück kennen, das man
zeitlebens bei einem andern fände, müßte an den unendlichen
Gefühlen einer Dichterseele teilnehmen, ein Doppelleben führen, mit
dem Geliebten durch den Weltraum fliegen, mit ihm die Welt der
Ehrsucht durchmessen, seinen Kummer mitleiden, auf den Flügeln
seiner grenzenlosen Sehnsüchte emporsteigen, auf einer ungeheuren
Bühne agieren – und zugleich in den Augen der beobachtenden Welt
kalt und heiter erscheinen. Ja, meine Liebe, man muß oft ein ganzes
Meer in seinem Herzen tragen und dabei, wie wir jetzt, zu Hause auf
einem Lehnstuhl beim Feuer sitzen. Und doch, welches Glück, in
jedem Augenblick einen ungeheuren Anteil zu nehmen, der alle Fibern
des Herzens vervielfältigt und weitet, gegen nichts kalt zu sein,
in raschem Laufe mitgerissen zu werden und aus der Menge ein Auge
aufleuchten zu sehen, vor dem die Sonne erblaßt, jeden Aufenthalt
als Störung zu empfinden und Lust zu haben, einen lästigen [bookmark: page98] Menschen zu
töten, der uns einen jener seltenen Augenblicke raubt, wo das Glück
auch in den kleinsten Adern pocht. Welcher Rausch, endlich zu
leben! Ach, Liebste, leben, wo so viele Frauen auf den Knien um
Gefühle betteln, die vor ihnen entfliehen! Bedenke, Kind, daß es
für solche Gedichte nur eine Zeit gibt, die Jugend. In ein paar
Jahren kommt der Winter, der Frost. Ach, besäßest du diese
lebendigen Schätze des Herzens und ihr Verlust drohte
dir ...«

		Frau du Tillet hatte entsetzt ihr Gesicht in den Händen
verborgen, als sie diese furchtbare Litanei hörte.

		»Ich habe nicht daran gedacht, dir den mindesten Vorwurf zu
machen, meine Liebste,« sagte sie endlich, als sie heiße Tränen
über das Gesicht ihrer Schwester rollen sah. »Du wirfst in einem
Augenblick mehr Feuerbrände in meine Seele, als meine Tränen
auslöschen könnten. Ja, das Leben, das ich führe, könnte in meinem
Herzen die Liebe rechtfertigen, die du mir eben geschildert hast.
Ich möchte glauben, wenn wir uns öfter gesehen hätten, stände es
mit uns anders als jetzt. Hättest du meine Leiden gekannt, du
hättest dein Glück richtig eingeschätzt, hättest mich vielleicht
zum Widerstand ermutigt, und ich wäre jetzt glücklicher. Dein
Unglück ist ein unglücklicher Zufall, dem ein anderer Zufall
abhelfen wird. Ich dagegen lebe in stetem Unglück. Für meinen Mann
bin ich der Kleiderständer seines Luxus, das Aushängeschild seines
Ehrgeizes, eine seiner befriedigten Eitelkeiten. Er besitzt für
mich weder wahre Zuneigung noch Vertrauen. Ferdinand ist hart und
glatt wie dieser Marmor,« sagte sie, an [bookmark: page99] den Kaminmantel schlagend. »Er
mißtraut mir. Alles, was ich für mich erbitten könnte, ist im
voraus abgeschlagen, aber was ihm schmeichelt und seinen Reichtum
verkündet, brauche ich mir nicht erst zu wünschen. Er stattet meine
Zimmer aus, vergeudet Riesensummen für meine Tafel. Meine Leute,
meine Theaterlogen, alles Äußere ist vom feinsten Geschmack. Seine
Eitelkeit spart nichts. Er würde die Windeln seiner Kinder mit
Spitzen besetzen, aber er hört ihre Schreie nicht, errät ihre
Bedürfnisse nicht. Verstehst du mich? Ich bin mit Diamanten
behängt, wenn ich zu Hofe gehe; in der Stadt trage ich die
kostbarsten Sachen, aber für mich habe ich keinen Heller. Frau du
Tillet, auf die man vielleicht neidisch ist, die im Golde zu
schwimmen scheint, verfügt über keine hundert Franken. Wenn der
Vater sich nicht um seine Kinder kümmert, dann noch viel weniger um
ihre Mutter! Ach, er hat es mich recht roh fühlen lassen, daß er
mich gekauft hat, daß meine Mitgift, über die ich nicht verfüge,
ihm entrissen ist. Käme es nur darauf an, Macht über ihn zu
gewinnen, vielleicht könnte ich ihn gefügig machen. Aber ich
unterliege einem fremden Einfluß, dem Einfluß einer Frau von über
fünfzig Jahren, die Ansprüche macht und herrscht, der Witwe eines
Notars. Ich fühle es, ich werde erst bei ihrem Tode frei sein.

		»Hier ist mein Leben geregelt wie das einer Königin. Man schellt
zu meinen Mahlzeiten wie in deinem Schloß. Unfehlbar fahre ich zu
einer bestimmten Stunde ins Bois. Ich werde stets von zwei Lakaien
in voller Livree begleitet und muß stets zur gleichen Stunde zurück
sein. Statt Befehle [bookmark: page100] zu geben, erhalte ich sie. Beim Ball, im
Theater kommt ein Lakai zu mir und sagt: »Gnädige Frau, der Wagen
ist vorgefahren.« Und oft muß ich mitten in meinem Vergnügen fort.
Ferdinand würde böse werden, wenn ich mich der für seine Frau
festgesetzten Etikette nicht fügte, und ich habe Angst vor ihm.
Mitten in diesem verfluchten Luxus sehne ich mich zurück und finde,
daß unsere Mutter eine gute Mutter war. Sie ließ uns wenigstens die
Nächte, und ich konnte mit dir plaudern. Kurz, ich lebte mit einem
Wesen, das mich liebte und mit mir litt. Hier dagegen, in diesem
prunkvollen Hause, bin ich in einer Wüste.«

		Bei diesem schrecklichen Geständnis ergriff die Gräfin
ihrerseits die Hand ihrer Schwester und küßte sie unter Tränen.

		»Wie kann ich dir helfen?« fragte Eugenie leise. »Wenn er uns
überraschte, schöpfte er Mißtrauen und verlangte zu wissen, was du
mir seit einer Stunde erzählt hast. Dann müßte man lügen, und das
ist bei einem schlauen und verschlagenen Mann schwer, er würde mir
Fallen stellen. Aber lassen wir mein Unglück und denken wir an
dich. Deine 40 000 Franken, Liebste, wären nichts für Ferdinand,
der mit einem andern Großbankier, dem Baron von Nucingen, Millionen
verdient. Manchmal bin ich bei Diners zugegen, wo sie sich Dinge
sagen, bei denen man schaudert. Du Tillet kennt meine
Verschwiegenheit, und so wird in meiner Gegenwart frei gesprochen;
meines Schweigens ist man ja sicher. Nun, mir scheinen Morde auf
der Landstraße noch Akte der Nächstenliebe im Vergleich mit
gewissen Finanzplänen. Nucingen und er leben davon, daß sie andere
zugrunde [bookmark: page101]
richten, wie ich von ihrer Verschwendung lebe. Bisweilen besuchen
mich arme Opfer, von denen ich tags zuvor gehört habe, was ihnen
bestimmt ist, und die sich zu Geschäften hergeben, in denen sie ihr
Vermögen lassen sollen. Dann habe ich Lust, wie ein Leonardo in der
Räuberhöhle zu ihnen zu sagen: ›Sehen Sie sich vor!‹ Aber was
sollte dann aus mir werden? Ich schweige. Dies Prunkhaus ist eine
Mördergrube. Und du Tillet und Nucingen werfen die
Tausendfrankscheine zur Befriedigung ihrer Launen mit vollen Händen
hinaus. Ferdinand kauft in Le Tillet die Stätte des alten
Schlosses, um ein neues zu bauen. Er will einen Wald und herrliche
Domänen dazu kaufen. Sein Sohn soll Graf werden und im dritten
Geschlecht will er adlig sein. Nucingen ist seines Hauses in der
Rue St. Lazare überdrüssig und baut sich einen Palast. Seine Frau
ist mit mir befreundet ... Ach!« rief sie aus, »sie kann uns
von Nutzen sein. Sie ist ihrem Manne gegenüber dreist, sie hat
freie Verfügung über sein Vermögen, sie wird dich retten.«

		»Liebe Kleine, ich habe nur noch ein paar Stunden. Gehen wir
heute abend zu ihr, sofort,« sagte Frau von Vandenesse, indem sie
sich in die Arme ihrer Schwester warf und in Tränen ausbrach.

		»Wie kann ich um elf Uhr abends ausgehen?«

		»Ich habe meinen Wagen.«

		»Was für ein Komplott schmiedet ihr da?« fragte du Tillet, die
Tür des Boudoirs öffnend.

		Er zeigte den beiden Schwestern ein harmloses Gesicht, das von
falscher Liebenswürdigkeit strahlte. Die Teppiche hatten seine
Schritte gedämpft, und die beiden Damen waren derart miteinander
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beschäftigt, daß sie das Vorfahren seines Wagens nicht gehört
hatten. Bei der Gräfin waren Geist und Klugheit durch das Leben in
der großen Welt und die Freiheit, die Felix ihr ließ, entwickelt
worden, während sie bei ihrer Schwester durch die Tyrannei ihres
Gatten, die der mütterlichen Tyrannei gefolgt war, unentwickelt
geblieben waren. Sie sah, daß Eugenie sich durch ihr Erschrecken
fast verriet, und rettete sie durch eine kecke Antwort.

		»Ich hielt meine Schwester für reicher als sie ist,« antwortete
sie, ihren Schwager anblickend. »Die Frauen befinden sich manchmal
in Verlegenheiten, die sie ihren Männern nicht sagen mögen, wie
Josefine bei Napoleon, und ich hatte sie um eine Gefälligkeit
gebeten.«

		»Die kann sie dir leicht erweisen, Schwägerin. Eugenie ist sehr
reich,« antwortete du Tillet mit süßlicher Schärfe.

		»Nur für dich, Schwager,« entgegnete die Gräfin mit bittrem
Lächeln.

		»Was brauchst du?« fragte du Tillet. Ihm war es nicht unlieb,
seine Schwägerin in sein Garn zu ziehen.

		»Dummkopf, sagte ich dir nicht, daß wir uns unsern Männern
gegenüber nicht bloßstellen wollen?« erwiderte Frau von Vandenesse
mit Bedacht. Sie begriff, daß sie sich dem Manne auslieferte,
dessen Charakterbild ihre Schwester ihr zum Glück entworfen hatte.
»Ich werde Eugenie morgen besuchen.«

		»Morgen?« wiederholte der Bankier frech. »Nein, meine Frau
speist morgen bei einem künftigen Pair von Frankreich, dem Baron
von Nucingen, [bookmark: page103] der mir seinen Platz in der Deputiertenkammer
abtritt.«

		»Erlaubst du ihr nicht, meine Loge in der Oper anzunehmen?«
fragte die Gräfin, ohne einen Blick mit ihrer Schwester zu
tauschen; so sehr fürchtete sie, daß diese ihr Geheimnis
verriete.

		»Sie hat ihre eigene,« versetzte du Tillet verletzt.

		»Nun, dann sehe ich sie da wieder,« entgegnete die Gräfin.

		»Das wäre das erstemal, daß du uns diese Ehre erweist,« bemerkte
du Tillet.

		Die Gräfin fühlte den Vorwurf und begann zu lachen.

		»Beruhige dich,« sagte sie. »Diesmal soll es dich nichts kosten.
Lebewohl, Liebste.«

		»Unverschämtheit!« schrie du Tillet und las die Blumen auf, die
aus dem Haarputz der Gräfin gefallen waren. »Du müßtest dir an Frau
von Vandenesse ein Muster nehmen,« sagte er zu seiner Frau. »Ich
wünschte, du wärest in Gesellschaft so dreist, wie deine Schwester
es eben hier war. Du hast etwas Spießiges und Albernes an dir, das
mich zur Verzweiflung bringt.«

		Statt jeder Antwort blickte Eugenie gen Himmel.

		»Nun, Madame, was habt ihr beiden denn hier getrieben?« fragte
der Bankier nach einer Pause und zeigte ihr die Blumen. »Was geht
vor, daß deine Schwester morgen in deine Loge kommen will?«

		Die arme Sklavin brauchte die Ausrede, daß sie müde sei, und
wollte hinaus, um sich auskleiden zu lassen, denn sie fürchtete ein
Verhör. Da packte du Tillet seine Frau am Arme, stellte sie vor
sich ins Licht der Kerzen, die in einem silbernen Armleuchter
[bookmark: page104] zwischen
zwei köstlichen Blumensträußen brannten, und bohrte seine hellen
Blicke in die seiner Frau.

		»Deine Schwester war bei dir, um sich 40 000 Franken zu borgen,
die ein Mann braucht, für den sie sich interessiert und der in drei
Tagen wie ein Wertobjekt in der Rue Clichy hinter Schloß und Riegel
sein wird,« sagte er kalt.

		Die Ärmste unterdrückte ein nervöses Zittern, das sie
befiel.

		»Du hast mich erschreckt,« sagte sie. »Aber meine Schwester ist
zu gut erzogen und liebt ihren Gatten zu sehr, um sich derart für
einen Mann zu interessieren.«

		»Im Gegenteil,« erwiderte er trocken. »Die Frauen, die wie ihr
im Zwang und in den Pflichten der Religion erzogen sind, dürsten
nach Freiheit, sehnen sich nach Glück, und das Glück, das sie
wirklich haben, ist nie so groß und so schön wie das erträumte.
Solche Mädchen werden schlechte Frauen.«

		»Rede von mir,« sagte die arme Eugenie mit bittrem Spott, »aber
laß meine Schwester aus dem Spiel. Gräfin Vandenesse ist zu
glücklich und ihr Gatte läßt ihr zu viel Freiheit, als daß sie
nicht an ihm hinge. Wenn dein Verdacht übrigens zuträfe, hätte sie
es mir nicht gesagt.«

		»Es ist so,« entschied du Tillet. »Ich verbiete dir, dich
irgendwie an der Sache zu beteiligen. Mir liegt daran, daß der
Mensch ins Gefängnis kommt. Das laß dir gesagt sein.«

		Frau du Tillet ging hinaus.

		»Sie wird mir sicherlich ungehorsam sein, und wenn ich auf sie
aufpasse, kann ich alles herauskriegen, was sie tun werden,« sagte
du Tillet bei [bookmark: page105] sich, als er allein im Boudoir blieb. »Die
armen Närrinnen wollen es mit uns aufnehmen!«

		Er zuckte die Achseln und folgte seiner Frau, oder besser seiner
Sklavin.

		Die Anvertrauung, die Frau Felix von Vandenesse ihrer Schwester
gemacht hatte, hing mit so vielen Einzelheiten ihres Lebens seit
sechs Jahren zusammen, daß sie ohne eine kurze Darstellung seiner
Hauptereignisse unverständlich wäre.

		Zu den hervorragenden Menschen, die ihr Schicksal der
Restaurationszeit verdankten, aber von den damaligen Machthabern zu
ihrem eignen Unglück den Regierungsgeheimnissen ferngehalten
wurden, gehörte neben Martignac auch Felix von Vandenesse, der mit
mehreren anderen in den letzten Tagen Karls X. in die Pairskammer
abgeschoben wurde. Diese Ungnade, die in seinen Augen freilich nur
vorübergehend war, brachte ihn auf den Gedanken zu heiraten. Er tat
es wie so viele aus Überdruß an galanten Abenteuern, den wilden
Blüten der Jugend. Es kommt schließlich einmal ein Augenblick, da
das menschliche Dasein in seinem ganzen Ernste erscheint. Felix von
Vandenesse war abwechselnd glücklich und unglücklich gewesen,
freilich öfter unglücklich als glücklich, wie alle, die die Liebe
seit ihrem Eintritt in die große Welt in ihrer schönsten Gestalt
kennengelernt haben. Solche bevorrechteten Wesen werden wählerisch.
Wenn sie erst das Leben kennengelernt und Charakterstudien
getrieben haben, begnügen sie sich mit einem Ungefähr und finden
ihre Zuflucht in völliger Nachsicht. Man täuscht sie nicht mehr,
denn sie lassen sich nicht mehr enttäuschen, aber sie hüllen ihre
Resignation in Anmut. Da sie [bookmark: page106] auf alles gefaßt sind, leiden sie weniger.
Immerhin konnte Felix noch für einen der hübschesten und
angenehmsten Männer in Paris gelten. Etwas besonders empfahl ihn
bei den Damen; das war eins jener edlen Geschöpfe dieses
Zeitalters, das aus Schmerz und Liebe zu ihm gestorben sein sollte;
aber seine eigentliche Bildung hatte er durch die schöne Lady
Dudley erhalten. In den Augen vieler Pariserinnen verdankte Felix,
der eine Art Romanheld war, mehrere Eroberungen dem Bösen, das man
ihm nachsagte. Frau von Manerville hatte die Reihe seiner Abenteuer
beschlossen. Ohne ein Don Juan zu sein, brachte er aus der Welt der
Liebe die gleiche Enttäuschung heim, wie aus der politischen Welt.
Er war daran verzweifelt, das Ideal der Frau und der Leidenschaft
je wiederzufinden, nachdem ihm dessen Urbild zu seinem Unglück
gestrahlt hatte. Mit dreißig Jahren beschloß Graf Felix, den
Kümmernissen, die ihm seine Eroberungen bereitet hatten, durch eine
Heirat ein Ende zu machen.

		Eins stand bei ihm fest. Er wollte ein junges Mädchen haben, das
in den strengsten Lehren des Katholizismus erzogen war. Er brauchte
nur zu hören, wie die Gräfin Granville ihre Töchter erzog, um die
Hand der älteren zu erbitten. Auch er hatte die Tyrannei einer
Mutter erfahren. Er entsann sich noch lebhaft genug seiner
grausamen Jugend, um durch die Verhüllungen des weiblichen
Schamgefühls hindurch zu erkennen, was unter diesem Joch aus dem
Herzen eines jungen Mädchens geworden war, ob es verbittert,
verhärmt, empört, oder ob es friedfertig und liebenswürdig
geblieben und bereit war, sich schönen Gefühlen zu öffnen. [bookmark: page107] Die Tyrannei
hat ja zwei entgegengesetzte Wirkungen, die sich in zwei großen
Gestalten des antiken Sklaventums symbolisieren: Epiktet und
Spartakus, Haß und schlimme Gefühle einerseits, Entsagung und
christliche Liebe andrerseits. Graf Vandenesse erkannte sich selbst
in Maria Angelika von Granville wieder. Als er ein naives,
unschuldiges und reines Mädchen freite, hatte er als junger Greis,
der er war, im voraus beschlossen, die Gefühle eines Vaters mit
denen eines Gatten zu verbinden. Sein Herz war, das fühlte er, von
der Welt und von der Politik ausgedörrt; er wußte, daß er für ein
junges Leben die Reste eines verbrauchten Lebens in Tausch gab. Den
Blumen des Frühlings wollte er das Eis des Winters gesellen, die
alternde Erfahrung mit der schmucken, sorglosen Unerfahrenheit
gatten. Als er sich derart über seine Stellung völlig im klaren
war, bezog er die Winterquartiere der Ehe mit reichlichen Vorräten.
Nachsicht und Vertrauen waren die beiden Anker, die er auswarf. Die
Hausmütter sollten sich solche Männer für ihre Töchter aussuchen!
Der Geist gleicht einer Schutzgottheit, die Enttäuschung ist
scharfblickend wie ein Chirurg, die Erfahrung vorausschauend wie
eine Mutter. Diese drei Eigenschaften sind die Kardinaltugenden der
Ehe. Der gewählte Geschmack, die feinen Genüsse, die Felix von
Vandenesse als eleganter Mann und Liebling der Frauen gelernt
hatte, die Erfahrungen der hohen Politik, die Beobachtungen seines
Lebens, das abwechselnd in Arbeit, Nachsinnen und Lektüre bestand,
alle seine Kräfte dienten dazu, seine Frau zu beglücken, und er bot
seinen ganzen Geist dazu auf.

		[bookmark: page108] So
gelangte Maria Angelika aus dem mütterlichen Fegefeuer stracks in
das eheliche Paradies, das ihr Felix in der Rue du Rocher
eingerichtet hatte. In diesem Hause hatten die geringsten Dinge
einen aristokratischen Duft, ohne daß der Firnis der guten
Gesellschaft das harmonische Sichgehenlassen hinderte, das sich
junge liebende Menschen so wünschen. Maria Angelika genoß zunächst
die Freuden des Wohlstandes bis auf die Neige. Ihr Gatte machte
sich zwei Jahre lang zu ihrem Haushofmeister. Er erklärte seiner
Frau langsam und mit großem Geschick alle Verhältnisse des Lebens,
weihte sie Schritt für Schritt in die Geheimnisse der hohen
Gesellschaft ein, brachte ihr die Genealogie aller adligen Häuser
bei, lehrte sie die Welt kennen, war ihr Berater in der Kunst der
Toilette und der Unterhaltung, führte sie von Theater zu Theater,
ließ sie einen Literatur- und Geschichtskursus durchmachen. Diese
Erziehung vollendete er mit der Sorgfalt des Liebhabers, des
Vaters, des Herrn und Gatten. Doch hielt er in wohlverstandener
Mäßigung mit den Freuden und Lehren Haus, ohne die religiösen
Vorstellungen zu vernichten. Kurz, er führte sein Unternehmen mit
vollendeter Meisterschaft durch.

		Nach Verlauf von vier Jahren hatte er zu seiner Genugtuung die
Gräfin von Vandenesse zu einer der liebenswürdigsten und
hervorragendsten Frauen der Neuzeit gemacht. Maria Angelika hegte
für Felix genau das Gefühl, das er ihr einzuflößen wünschte: wahre
Freundschaft, vollempfundene Dankbarkeit und schwesterliche Liebe,
die sich zur rechten Zeit mit edler und würdiger Zärtlichkeit
mischte, wie sie zwischen Mann und Frau herrschen [bookmark: page109] soll. Sie wurde Mutter
und war eine gute Mutter. Felix fesselte seine Frau also durch alle
möglichen Bande an sich, ohne daß er sie zu knebeln schien. Von den
Reizen der Gewohnheit erhoffte er sich ein wolkenloses Glück.
Solche Weisheit und ein solches Verfahren ist nur für Männer
möglich, die das Leben von Grund aus kennen und den Zirkel der
Enttäuschungen in der Politik wie in der Liebe durchmessen haben.
Zudem hatte Felix an seinem Werk eine echte Künstlerfreude, genau
wie ein Maler, ein Schriftsteller, ein Baumeister, der ein Denkmal
aufrichtet. Ja, er genoß es doppelt, indem er sich seinem Werk
widmete und den Erfolg sah, indem er seine erfahrene und naive,
geistreiche und natürliche, liebenswürdige und keusche Frau
bewunderte, die, junges Mädchen und Mutter zugleich, völlig frei
und doch gefesselt war. Die Geschichte der glücklichen Ehen gleicht
der Geschichte der glücklichen Völker. Sie läßt sich in zwei Zeilen
schreiben und hat nichts von Literatur. Und da das Glück sich nur
durch sich selber erklären läßt, so können diese vier Jahre nichts
liefern, was nicht zart ist wie das Leingrau ewiger Liebe, fad wie
Manna und nicht unterhaltender als ein Schäferroman.

		Im Jahre 1833 drohte das Gebäude des Glückes, das Felix
gezimmert hatte, einzustürzen. Es war in seinen Grundfesten
erschüttert, ohne daß er es ahnte. Das Herz einer
fünfundzwanzigjährigen Frau ist nicht mehr das gleiche, wie das
eines achtzehnjährigen Mädchens, ebenso wie das Herz einer
Vierzigjährigen nicht das der Dreißigjährigen ist. Es gibt vier
Lebensalter im Frauenleben. Jedes Alter schafft eine neue Frau.
Sicherlich kannte [bookmark: page110] Vandenesse die Gesetze dieser
Veränderungen, die Folgen unsrer heutigen Sitten, aber er vergaß
sie bei sich selbst, wie der beste Grammatiker die Regeln vergessen
kann, wenn er ein Buch schreibt, wie der größte Feldherr sich im
Drange der Schlacht von den Zufällen der Kriegslage hinreißen läßt,
ein unumstößliches Gesetz der Kriegskunst zu vergessen. Ein Mensch,
der den Gedanken fortwährend in die Tat umsetzen kann, ist ein
Genie, aber auch der genialste Mensch entwickelt nicht stets das
gleiche Genie, sonst wäre er zu gottähnlich. Nach vier Jahren eines
Lebens ohne seelische Erschütterungen, ohne ein Wort, das den
geringsten Mißton in dies sanfte Gefühlskonzert gebracht hätte, als
die Gräfin sich wie eine schöne Pflanze in gutem Boden voll
entwickelt hatte und unter den Liebkosungen einer wohltätigen Sonne
gedieh, die an einem ewig blauen Himmel strahlte, geschah es, daß
sie sich sozusagen auf sich selbst besann. Diese Krisis ihres
Lebens, der Gegenstand der vorhin geschilderten Szene, wäre ohne
Erklärungen unbegreiflich. Nur durch sie läßt sich vielleicht in
den Augen der Frauen das Unrecht der jungen Gräfin mildern, die
ebenso glücklich als Gattin wie als Mutter war, ein Unrecht, das
auf den ersten Blick unentschuldbar erscheinen muß.

		Leben entsteht aus dem Gegenspiel zweier Grundtriebe; fehlt der
eine, so leidet der andre. Indem Vandenesse alle Wünsche
befriedigte, unterdrückte er das Verlangen, die Krone der
Schöpfung, das eine ungeheuere Fülle von Seelenkräften ins Werk
setzt. Die äußerste Glut, das tiefste Unglück, das vollkommene
Glück, alles Unbedingte herrscht in unfruchtbaren Gebieten. Sie
wollen allein sein [bookmark: page111] und ersticken alles, was nicht wie sie ist.
Vandenesse war keine Frau, und allein die Frauen verstehen die
Kunst, Abwechslung in das Glück zu bringen. Daher ihre Gefallsucht,
ihr Neinsagen, ihre Streitlust und die klugen, geistvollen
Torheiten, mit denen sie heute etwas in Frage stellen, was gestern
keinerlei Schwierigkeit bot. Männer können durch ihre Beständigkeit
langweilen, Frauen nie. Vandenesse war ein zu grundgütiger
Charakter, um eine geliebte Frau absichtlich zu quälen; er trug sie
in die blaueste, wolkenloseste Unendlichkeit der Liebe. Das Problem
der ewigen Seligkeit gehört zu denen, die Gott allein im nächsten
Leben zu lösen vermag. Auf Erden haben die größten Dichter ihre
Leser mit der Schilderung des Paradieses ewig gelangweilt. Dantes
Klippe war auch die des Grafen Vandenesse: Ehre dem erfolglosen
Mute! Seine Frau fand ein so trefflich geordnetes Eden schließlich
etwas eintönig. Das vollkommene Glück, das die erste Frau im
irdischen Paradies empfand, rief bei ihr jene Übelkeit hervor, die
der Genuß alles Süßen auf die Dauer hervorruft. Es flößte der
Gräfin den gleichen Wunsch ein, den Rivarol bei der Lektüre von
Florian empfand: nämlich einem Wolf im Schafstall zu begegnen. Das
galt wohl jederzeit als der Sinn der symbolischen Schlange, an die
Eva sich wendet, wahrscheinlich aus Langeweile.

		Diese Moral erscheint vielleicht gewagt in den Augen von
Protestanten, die die Genesis ernster nehmen als selbst die Juden.
Aber die seelische Verfassung der Frau von Vandenesse läßt sich
auch ohne biblische Gleichnisse erklären. Sie fühlte gewaltige
Kräfte ihrer Seele brach liegen. Ihr Glück [bookmark: page112] brachte ihr kein Leid, es
war ohne Sorgen und Ängste, sie zitterte nicht, es zu verlieren, es
kehrte allmorgendlich wieder, mit dem gleichen Blau, dem gleichen
Lächeln, den gleichen reizenden Worten. Dieser reine See war durch
keine Brise gerunzelt, nicht einmal durch den Zephir; sie hätte
seinen Spiegel gern bewegt gesehen. Ihr Verlangen hatte etwas
Kindliches, das sie entschuldigen müßte, aber die Welt ist nicht
nachsichtiger als der Gott der Genesis. Die Gräfin war geistreich
geworden, sie begriff ausgezeichnet, wie verletzend ihr Gefühl sein
mußte, und fand es entsetzlich, es ihrem »lieben Männchen«
anzuvertrauen. In ihrer Einfalt hatte sie kein andres Liebeswort
geprägt, denn die holde Sprache der Übertreibung, die die
Liebesglut ihre Opfer lehrt, läßt sich nicht kalten Blutes
erfinden. Vandenesse war über ihre bewundernswerte Zurückhaltung
glücklich und hielt seine Gattin mit klugem Bedacht in der
gemäßigten Zone der ehelichen Liebe. Überhaupt fand dieser
Mustergatte die Hilfsmittel der Selbstanpreisung, das
Sich-Herausstreichen, um Herzenslohn zu ernten, einer edlen Seele
für unwürdig. Er wollte um seiner selbst willen gefallen, nichts
den Kunstgriffen des Reichtums verdanken, Gräfin Marie lächelte,
wenn sie im Bois eine mangelhaft oder schlecht angespannte Equipage
sah. Ihre Augen wandten sich dann selbstgefällig ihrem eigenen
Gefährt zu, dessen englisch gehaltene Pferde fast frei in ihren
Geschirren trabten und ihren Abstand voneinander wahrten. Felix
ließ sich nicht dazu herab, den Dank für die Mühe einzuernten, die
er sich damit gab. Seiner Frau schien sein Luxus, sein guter
Geschmack natürlich; sie wußte [bookmark: page113] ihm keinen Dank dafür, daß ihre
Eigenliebe gar nicht zu leiden hatte. So war es in allem. Güte ist
nicht ohne Klippen: man schreibt sie dem Charakter zu und erkennt
die stille Bemühung einer schönen Seele nur selten an. Die Bösen
dagegen belohnt man für das Böse, das sie nicht tun.

		Zu jener Zeit hatte Frau Felix von Vandenesse einen solchen Grad
von Weltkenntnis erreicht, daß sie die ziemlich unscheinbare Rolle
einer schüchternen Statistin, Beobachterin und Zuhörerin aufgeben
konnte, wie sie Giulia Grisi eine Weile in den Chören des
Scalatheaters gespielt haben soll. Die junge Gräfin fühlte das Zeug
in sich, die Rolle der Primadonna zu übernehmen, und sie machte
mehrere Versuche dazu. Zur großen Befriedigung ihres Gatten mischte
sie sich in die Unterhaltung. Geistreiche Antworten und feine
Beobachtungen, die sie dem Verkehr mit ihrem Gatten verdankte,
verschafften ihr Beachtung, und der Erfolg machte sie kühner.
Vandenesse, dem man zugestanden hatte, daß seine Frau hübsch sei,
war entzückt, daß sie für geistreich galt. Nach der Heimkehr vom
Ball, vom Konzert, vom Rout, wo Marie geglänzt hatte, setzte sie,
wenn sie ihren Putz ablegte, eine fröhliche und selbstgewisse Miene
auf und fragte ihren Gatten: »Warst du heute abend mit mir
zufrieden?« Die Gräfin erregte sogar Eifersucht, unter anderm bei
der Schwester ihres Gatten, der Marquise von Listomère, die sie
bisher bemuttert hatte, in der Meinung, sich durch ein so
unscheinbares Wesen eine Folie zu geben. Eine Gräfin Marie, schön,
geistreich und tugendhaft, musikalisch und wenig gefallsüchtig,
mußte zur Zielscheibe [bookmark: page114] der Welt werden. Felix von Vandenesse
kannte in der Gesellschaft mehrere Damen, mit denen er zwar
gebrochen hatte oder die mit ihm gebrochen hatten, die aber seiner
Heirat nicht gleichgültig gegenüber standen. Als diese Damen nun
Frau von Vandenesse sahen, eine kleine Frau mit roten Händen,
ziemlich verlegen, einsilbig und anscheinend geistig nicht sehr
rege, hielten sie sich für hinreichend gerächt.

		Dann kam die Katastrophe von 1830. Die Gesellschaft löste sich
für zwei Jahre auf, die reichen Leute gingen während der Unruhen
auf ihre Güter oder reisten in Europa, und die Salons taten sich
erst 1833 wieder auf. Das Faubourg St. Germain schmollte,
betrachtete aber einzelne Häuser, so das des österreichischen
Botschafters, als neutralen Boden. Dort traf sich die
legitimistische und die neue Gesellschaft in ihren elegantesten
Spitzen. Vandenesse war durch tausend Bande des Herzens und der
Dankbarkeit an die verbannte Dynastie gekettet, hielt sich aber im
Vollgefühl seiner Überzeugung nicht für verpflichtet, die albernen
Maßlosigkeiten seiner Partei mitzumachen. In den Zeiten der Gefahr
hatte er seine Pflicht unter Lebensgefahr getan, indem er sich
unter die Volksmassen mischte und sie zu Verhandlungen aufforderte.
Er führte seine Frau also in eine Gesellschaft, in der seine Treue
nie angefochten werden konnte.

		Vandenesses alte Freundinnen hatten Mühe, die Jungvermählte in
der eleganten, geistreichen, sanften Gräfin wieder zu erkennen, die
sich selbst mit den feinsten Manieren der Aristokratin zur Geltung
brachte. Frau von Espard und Frau von [bookmark: page115] Manerville, Lady Dudley und ein
paar andere, weniger bekannte, fühlten die Schlange des Neides in
ihrem Busen erwachen. Sie hörten das flötende Zischen des gereizten
Stolzes, waren auf das Glück von Felix eifersüchtig und hätten gern
ihre schönsten Pantoffeln hingegeben, damit ihm ein Unglück
zustieß. Anstatt aber der Gräfin feindlich zu sein, drängten sich
diese guten Seelen an sie heran, bezeigten ihr übertriebene
Freundschaft und lobten sie vor den Herren. Felix, der ihre
Absichten hinreichend durchschaute, hatte ein Auge auf ihre
Beziehungen zu Marie und riet ihr, ihnen zu mißtrauen. Alle
errieten, daß ihr Verkehr mit der Gräfin ihrem Gatten unbequem war.
Sie verziehen ihm sein Mißtrauen nicht, verdoppelten ihre Fürsorge
und Zuvorkommenheit für ihre Nebenbuhlerin und verhalfen ihr zu
einem Riesenerfolge – zum großen Mißfallen der Marquise von
Listomère, die nichts davon begriff. Man rühmte die Gräfin Felix
von Vandenesse als reizendste, geistreichste Frau in Paris. Maries
zweite Schwägerin, die Marquise Charles von Vandenesse, empfand es
als höchst peinlich, daß sogar ihr Name zu Verwechslungen führte
und zu Vergleichen anregte. Obwohl die Marquise auch eine sehr
schöne und sehr geistreiche Frau war, stellten ihre
Nebenbuhlerinnen ihr ihre Schwägerin um so lieber entgegen, als die
Gräfin zwölf Jahre jünger war. Die Damen wußten, wie sehr die
Erfolge der Gräfin das Verhältnis zu ihren beiden Schwägerinnen
trüben mußten. Diese wurden denn auch kalt und unhöflich gegen die
siegreiche Marie Angelika. Das waren gefährliche Verwandte, geheime
Feindinnen.

		Wie jedermann weiß, kämpfte die Literatur damals [bookmark: page116] gegen die allgemeine
Gleichgültigkeit, die das politische Drama hervorgerufen hatte. Sie
brachte mehr oder weniger an Byron gemahnende Werke hervor, die von
nichts handelten als von »Eheirrungen«. Damals gaben die Verstöße
gegen den Ehekontrakt den Stoff für die Zeitschriften, Bücher und
Theaterstücke her. Dies ewige Thema war damals mehr denn je in
Mode. Der Liebhaber, das Schreckgespenst der Ehemänner, war
überall, außer vielleicht in den Ehen selbst, wo es in diesem
Bourgeoiszeitalter weniger Liebhaber gab denn je. Wenn alles an die
Fenster stürzt, Achtung schreit und die Straßen beleuchtet – zeigen
sich dann die Diebe wohl? Gab es in jenen Jahren, die so reich an
städtischen, politischen und moralischen Aufregungen waren, auch
eheliche Katastrophen, so waren es doch nur Ausnahmen, die nicht so
beachtet wurden, wie in der Restaurationszeit. Trotzdem sprachen
die Damen untereinander viel von dem Thema, das damals die beiden
Formen der Dichtung, Buch und Theaterstück, beherrschte. Oft war
die Rede von dem Liebhaber, diesem seltnen und so erwünschten
Wesen. Die bekannten Abenteuer bildeten den Gesprächsstoff, und
diese Diskussionen wurden wie stets von makellosen Frauen geführt.
Etwas verdient Beachtung, nämlich die Ablehnung derartiger
Gespräche durch die Frauen, die ein unerlaubtes Glück genießen. Sie
benehmen sich in der Gesellschaft prüde, zurückhaltend, ja fast
schüchtern; sie scheinen jedermann um Schweigen oder um Vergebung
für ihr Vergnügen zu bitten. Hört eine Frau dagegen gern von
solchen Katastrophen reden, läßt sie sich die Wonnen erklären, die
einen Fehltritt rechtfertigen, so [bookmark: page117] kann man annehmen, daß sie am Kreuzweg der
Unentschlossenheit steht und nicht weiß, welche Richtung sie
einschlagen soll.

		In jenem Winter hörte die Gräfin von Vandenesse die laute Stimme
der Welt an ihr Ohr dröhnen, und der Sturmwind umpfiff sie. Ihre
angeblichen Freundinnen, die ihren Ruf durch den Klang ihrer Namen
und die Höhe ihrer Stellung in Händen hielten, malten ihr häufig
die verführerische Gestalt des Liebhabers aus und warfen in ihre
Seele Feuerworte über die Liebe, – des Rätsels Lösung, das den
Frauen das Leben aufgibt, die große Leidenschaft, die nach dem Wort
der Frau von Staël ein Beispiel gibt. Fragte die Gräfin in kleinem
Kreise naiv, welcher Unterschied zwischen einem Liebhaber und einem
Gatten bestände, so antwortete ihr jede der Damen, die Vandenesse
ein Unglück wünschten, unfehlbar in einer Weise, die ihre Neugier
stachelte, ihre Phantasie erregte, ihr Herz packte und ihre Seele
fesselte.

		»Mit seinem Gatten vegetiert man nur, meine Liebe, mit einem
Liebhaber lebt man,« sagte ihre Schwägerin, die Marquise von
Vandenesse.

		»Die Ehe, mein Kind, ist unser Fegefeuer, die Liebe ist das
Paradies,« sagte Lady Dudley.

		»Glauben Sie es nicht!« rief Fräulein Destouches aus, »sie ist
die Hölle!«

		»Aber eine Hölle, in der man liebt,« bemerkte die Marquise von
Rochefide. »Man hat oft mehr Freude am Leiden als am Glück, siehe
die Märtyrer!«

		»An der Seite eines Gatten, kleine Unschuld,« sagte die Marquise
von Espard, »leben wir sozusagen unser eignes Leben. Aber lieben,
das heißt das Leben eines andern leben.«

		[bookmark: page118] »Ein
Liebhaber ist die verbotene Frucht, ein Wort, das für mich alles
sagt,« lachte die hübsche Moïna von Saint-Hérem.

		Ging die Gräfin nicht zu einem diplomatischen Rout oder zum Ball
bei reichen Ausländerinnen, wie Lady Dudley oder die Gräfin
Galathionne, so fuhr sie fast allabendlich in die Oper oder ins
italienische Theater und nachher in eine Gesellschaft, sei es zur
Marquise von Espard, zur Marquise von Listomère, Fräulein
Destouches, der Gräfin Montcornet oder der Vicomtesse von
Grandlieu, den einzigen offenen aristokratischen Häusern, und nie
kehrte sie heim, ohne daß eine schlimme Saat in ihr Herz gesät
ward. Man riet ihr, »sich auszuleben«, wie der damalige
Modeausdruck lautete, und »verstanden zu werden«, auch ein Wort,
dem die Frauen merkwürdige Bedeutung geben. Sie kehrte unruhig,
erregt, neugierig und versonnen heim. Sie fand eine gewisse Leere
in ihrem Leben, aber sie ging nicht so weit, es für völlig leer zu
halten.

		Die amüsanteste, aber auch die gemischteste Gesellschaft von all
den Salons, in denen Frau Felix von Vandenesse verkehrte, fand sie
bei der Gräfin von Montcornet, einer reizenden kleinen Dame, die
berühmte Künstler, die Spitzen der Finanz und hervorragende
Schriftsteller empfing, aber erst, nachdem sie sie einer strengen
Prüfung unterworfen hatte, so daß auch die anspruchsvollsten
Gesellschaftsmenschen nicht zu fürchten brauchten, irgendwen dort
zu treffen, der zur zweiten Gesellschaft gehörte. Die größten
Ansprüche fanden hier ihr Genüge. Während des Winters, wo die
Gesellschaft sich wieder zusammenfand, hatten einige [bookmark: page119] Salons,
darunter die der Frau von Espard und von Listomère, des Fräuleins
Destouches und der Herzogin von Grandlieu, neue Gäste unter den
neuen Größen der Kunst, Wissenschaft, Literatur und Politik
gewonnen. Die Gesellschaft verliert ihre Rechte nie, sie will stets
unterhalten sein. Bei einem Konzert, das die Gräfin gegen Ende des
Winters gab, erschien bei ihr eine der zeitgenössischen
Berühmtheiten der Literatur und Politik, Raoul Nathan. Eingeführt
hatte ihn einer der geistreichsten, aber trägsten Schriftsteller
der Zeit, Emil Blondet, auch eine Berühmtheit, aber unter Ausschluß
der Öffentlichkeit, von den Journalisten gerühmt, aber außerhalb
des Faches unbekannt. Das wußte Blondet auch; überdies machte er
sich keine Illusionen und sagte unter andern verächtlichen Worten,
der Ruhm sei ein Gift, das man nur in kleinen Dosen nehmen
dürfe.

		Seit dem Augenblick, wo Raoul Nathan sich nach langem Ringen
durchgesetzt hatte, verstand er, sich die plötzliche Vorliebe für
das Benehmen der eleganten Anhänger des Mittelalters zunutze zu
machen, die man scherzhaft junges Frankreich nennt. Er hatte
sich das seltsame Gebaren eines Genies zugelegt, indem er dem Kreis
jener Kunstverehrer beitrat, deren Absichten übrigens vortrefflich
waren. Ist doch nichts lächerlicher, als die französische Sitte des
19. Jahrhunderts; ihr eine neue Form zu geben, erheischte Mut.

		Wir wollen Raoul auch die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß
in seiner Persönlichkeit etwas Großes, Phantastisches,
Ungewöhnliches liegt, das eines Rahmens bedarf. Seine Freunde oder
Feinde – beide sind gleich viel wert – geben zu, daß [bookmark: page120] nichts auf der
Welt besser zu seinem Geist paßt als seine Erscheinung. Raoul
Nathan wäre vielleicht in seinem natürlichen Wesen noch seltsamer
gewesen als in dieser Aufmachung. Sein verwüstetes, zerstörtes
Gesicht gibt ihm ein Gepräge, als hätte er mit Engeln oder Teufeln
gekämpft. Es gleicht dem Antlitz des toten Heilands, wie ihn die
deutschen Meister darstellen: es zeigt tausend Züge eines ständigen
Ringens zwischen menschlicher Schwäche und den höheren Mächten.
Aber die hohlen Runzeln seiner Wangen, die Höhlungen seines
gekrümmten, gefurchten Schädels, seine tiefliegenden Augen und
eingefallenen Schläfen lassen seinen Körper nicht schwächlich
erscheinen. Seine harten Sehnen, seine vorstehenden Knochen sind
von auffallender Festigkeit. Seine durch Ausschweifungen gegerbte
Haut spannt sich darüber, wie von inneren Gluten gedörrt, aber das
Knochengerüst ist stark. Er ist groß und hager. Sein langes, stets
wirres Haar zielt auf Wirkung. Dieser schlecht gekämmte, schlecht
gebaute Byron hat die Beine eines Reihers, knotige Knie und eckige
Hüften. Seine mit Muskeln bespannten Hände sind fest wie
Krabbenfüße, mit hageren, nervösen Fingern. Raoul hat Augen wie
Napoleon, blaue Augen, deren Blick die Seele durchbohrt, eine feine
gekrümmte Nase, einen reizenden Mund mit dem Schmuck der weißesten
Zähne, die eine Frau sich wünschen kann. In diesem Kopf ist Schwung
und Feuer, auf dieser Stirn thront Genie. Raoul gehört zu der
kleinen Zahl von Menschen, die beim ersten Blick auffallen, die in
einem Salon sofort einen Brennpunkt bilden, in dem alle Blicke
zusammenlaufen. Er fällt auf durch seine Schlampigkeit, wenn man
[bookmark: page121] Molières
Eliante dies Wort zur Bezeichnung der Unsauberkeit entlehnen darf.
Seine Kleider scheinen stets eigens zerknittert, zerknüllt und
verschrumpelt zu sein, um zu seiner Erscheinung zu passen.
Gewöhnlich hält er eine Hand in seiner offenen Weste und zwar in
der Pose, die durch Chateaubriands Bild von Girodet berühmt
geworden ist. Aber er nimmt sie weniger an, um ihm zu ähneln (er
will keinem ähneln), als um die regelmäßigen Falten seines Hemdes
zu zerknittern. Seine Krawatte schlingt er mit einem Ruck um seinen
krampfhaft zuckenden Hals, dessen Bewegungen auffällig lebhaft und
heftig sind, wie bei Rassepferden, die in ihren Geschirren unruhig
sind und beständig mit dem Kopf schlagen, um Gebiß und Kinnkette
loszuwerden. Sein langer Spitzbart ist weder gekämmt noch
parfümiert, weder frisiert noch geglättet wie bei den Stutzern, die
ihren Bart fächerartig oder spitz tragen; er läßt ihn, wie er ist.
Seine Haare, die sich zwischen seinen Rockkragen und seine
Halsbinde schieben, fallen üppig auf die Schultern herab und
scheuern sie fettig. Seine hageren, sehnigen Hände wissen nichts
von der Nagelbürste und dem Luxus der Zitrone. Mehrere
Feuilletonschreiber behaupten sogar, daß das reinigende Naß ihre
verkalkte Haut nicht oft erfrischte. Kurz, der schreckliche Raoul
ist grotesk. Seine Bewegungen sind abgerissen, wie bei einem
schlecht funktionierenden Mechanismus. Sein Gang spricht durch
seinen aufgeregten Zickzackkurs und sein unvermutetes
Stehenbleiben, durch das er die friedlichen Bürger auf den Straßen
von Paris anrempelt, jedem Ordnungssinn Hohn. Seine Unterhaltung
ist voll beißenden Humors und scharfer [bookmark: page122] Bemerkungen, das Gegenstück
zu seiner Körperhaltung. Sie springt vom Ton der Rache plötzlich ab
und wird ohne Anlaß einschmeichelnd, poetisch, tröstlich, sanft.
Seine unerklärlichen Pausen, seine Geistessprünge ermüden
bisweilen. Er bringt in die Gesellschaft ein dreistes Ungeschick,
eine Verachtung der Formen, eine Neigung zur Kritik gegen alles
dort Geachtete mit und wird dadurch zum Feind der kleinen Geister
und aller derer, die sich bemühen, die Lehren der alten Höflichkeit
in Kraft zu erhalten. Aber es liegt etwas Originelles darin, wie in
den chinesischen Kunstschöpfungen, etwas, das die Damen nicht
hassen. Übrigens ist er ihnen gegenüber von gesuchter Höflichkeit.
Er scheint sich darin zu gefallen, seine wunderlichen Formen
vergessen zu machen, über die Abneigungen einen Sieg davonzutragen,
der seiner Eitelkeit, seiner Eigenliebe oder seinem Stolze
schmeichelt.

		»Warum sind Sie eigentlich so?« fragte ihn die Marquise von
Vandenesse eines Tages.

		»Sind die Perlen nicht in rauhen Schalen?« entgegnete er
pomphaft.

		Einem andern, der die gleiche Frage an ihn richtete, gab er zur
Antwort:

		»Wenn ich jedermann gefiele, wie könnte ich da einer unter
allen, einer Erwählten, gefallen?«

		Raoul Nathan zeigt in seinem Geistesleben die gleiche Unordnung,
die er zur Schau trägt. Sein Aushängeschild trügt nicht. Sein
Talent gleicht dem der armen Mädchen für alles, die in
Bürgerhäusern dienen. Er war zunächst Kritiker, und zwar ein großer
Kritiker, aber er fand, daß er sich mit diesem Handwerk selbst im
Lichte stand. Seine [bookmark: page123] Aufsätze wären so viel wert wie Bücher, sagte
er. Die Theatereinkünfte hatten es ihm angetan. Da er aber zu
ruhiger, stetiger Arbeit unfähig war, wie die Bühnenfähigkeit eines
Werkes sie erheischt, so hatte er sich mit einem Komödienschreiber
du Bruel zusammentun müssen, der seine Ideen ausführte und sie in
einträgliche, geistvolle, kleine Stücke umsetzte, die stets Rollen
für Schauspieler und Schauspielerinnen enthielten. So hatten sie
gemeinsam Florine aufgebracht, eine Schauspielerin für das
Rollenfach. Aber Nathan fühlte sich durch dies Kompaniegeschäft,
das ihn zum siamesischen Zwilling machte, gedemütigt und versuchte
es nun allein im Théâtre français mit einem großen Stücke, das mit
allen kriegerischen Ehren, unter den Salven niederschmetternder
Artikel, durchfiel. Schon in seiner Jugend hatte er es mit dem
großen, edlen französischen Theater versucht und ein prachtvolles,
romantisches Stück im Stil von »Pinto« geschrieben, zu einer Zeit,
wo der Klassizismus noch unumschränkt herrschte. Das Odeontheater
war infolgedessen drei Abende lang der Schauplatz so wilder
Tumulte, daß das Stück verboten wurde. In den Augen vieler galt
dies zweite Drama ebenso wie das erste für ein Meisterwerk und
brachte ihm mehr Ruhm, als all die einträglichen Stücke, die er mit
anderen zusammen verfaßt hatte, aber nur in der wenig beachteten
Welt der Kenner und der Leute von Geschmack. »Noch ein solcher
Durchfall,« sagte Emil Blondet zu ihm, »und du bist
unsterblich.«

		Anstatt aber auf dieser schwierigen Bahn fortzuschreiten, war
Nathan notgedrungen in die Vaudevillestücke des Rokoko mit Puder
und Schönheitspflästerchen [bookmark: page124] zurückgesunken, in das Kostümstück und den
szenischen Neudruck erfolgreicher Bücher. Trotzdem galt er für
einen großen Geist, der sein letztes Wort noch nicht gesprochen
hatte. Außerdem hatte er sich an die hohe Literatur gewagt und drei
Romane veröffentlicht, ganz abgesehen von denen, die er unter der
Presse hielt, wie die Fische im Fischbehälter. Das eine dieser drei
Bücher und zwar das erste, hatte, wie bei manchen Schriftstellern,
die es nur zu einem ersten Werke bringen, den glänzendsten Erfolg
errungen. Dies Werk, das damals unklug an die erste Stelle gerückt
wurde, dies Artistenwerk ließ er bei jeder Gelegenheit als
schönstes Buch des Zeitalters, als einzigen Roman des Jahrhunderts
bezeichnen. Trotzdem klagte er viel über die hohen Ansprüche der
Kunst. Er gehörte zu denen, die am meisten dazu beitrugen, alle
Kunstwerke, Gemälde, Statuen, Bücher und Bauwerke allein unter dem
Gesichtspunkt der Kunst zu werten. Begonnen hatte er mit einem
Gedichtband, der ihm einen Platz in der Plejade der
zeitgenössischen Dichter sicherte; darin befand sich ein
verschwommenes Gedicht, das reichlich bewundert wurde. Da er bei
seinem Mangel an Vermögen weiter schreiben mußte, ging er vom
Theater zur Presse und von der Presse zum Theater über, verzettelte
und verausgabte sich und glaubte doch immer noch an seinen Stern.
Sein Ruhm war also nicht unveröffentlicht, wie bei mehreren in den
letzten Zügen liegenden Berühmtheiten, die sich durch die Titel
künftiger Werke hochhalten, obwohl diese Werke dann nicht soviel
Auflagen erleben, als Verhandlungen ihretwegen geführt werden
mußten.

		[bookmark: page125]
Nathan glich einem Genie. Wäre er zum Schafott geschritten, wie er
es manchmal wünschte, er hätte sich wie André Chénier an die Stirn
schlagen können. Politischer Ehrgeiz ergriff ihn, als er ein
Dutzend Schriftsteller, Professoren, Metaphysiker und Historiker
zur Macht kommen sah, Leute, die sich während der Unruhen von 1830
bis 1833 in der Staatsmaschine einnisteten. Nun bedauerte er, daß
er statt literarischer Artikel nicht politische geschrieben hatte.
Er gehörte zu jenen Geistern, die auf alles eifersüchtig, zu allem
fähig sind, denen man alle Erfolge wegnimmt, die tausend
Brennpunkte berühren, ohne sich auf einen fest einzustellen, und
die stets den Willen des Nachbars entkräften. Zu jener Zeit ging er
vom Saint-Simonismus zum Republikanismus über, um vielleicht zum
Ministerialismus zurückzukehren. In allen Ecken spähte er nach
einem Knochen, an dem er nagen wollte, und suchte nach einem
sicheren Orte, von wo aus er, vor Schlägen sicher, bellen und
bedrohlich erscheinen konnte. Aber zu seiner Schande bemerkte er,
daß ihn der berühmte de Marsay, das damalige Haupt der Regierung,
nicht ernst nahm. De Marsay hatte keinerlei Achtung vor
Schriftstellern, bei denen er das vermißte, was Richelieu den Geist
der Folgerichtigkeit nannte. Zudem hätte jedes Ministerium mit der
dauernden Unordnung in Raouls Geschäften rechnen müssen. Früher
oder später mußte die Not ihn zwingen, Bedingungen anzunehmen,
statt sie zu diktieren.

		Raouls wahrer, aber sorgfältig verborgener Charakter stimmt mit
seinem öffentlichen Charakter überein. Er ist ein unbewußter
Schauspieler, selbstsüchtig, als wäre er der Staat selbst, und ein
[bookmark: page126] sehr
geschickter Deklamator. Niemand versteht es besser, Gefühle zu
spielen, sich mit falscher Größe zu brüsten, sich mit moralischen
Schönheiten zu schmücken, sich in seinen Worten selbst zu achten
und sich wie Molières Alceste zu gebärden, während er wie Philinte
handelt. Seine Selbstsucht schreitet unter diesem Panzer aus
gemalter Pappe und erreicht oft das geheime Ziel, das sie sich
gesteckt hat. Träge bis zum Übermaß, hat er stets nur dann etwas
getan, wenn die Hellebarden der Not ihn stachen. Die beharrliche
Arbeit bei der Schöpfung eines Werkes kennt er nicht, aber in der
Raserei der Wut, in die ihn seine verletzte Eitelkeit versetzt,
oder in dem kritischen Augenblick, wo ein Gläubiger ihn bedrängt,
überspringt er den Eurotas und triumphiert über die schwierigsten
Berechnungen. Dann sinkt er, erschöpft und erstaunt, etwas
geschaffen zu haben, in den Sumpf der Pariser Zerstreuungen zurück.
Die Not erscheint abermals, bedrohlich: er ist kraftlos, würdigt
sich herab und stellt sich bloß. Von der falschen Vorstellung
seiner Größe und seiner Zukunft beherrscht, für die er sich ein
Muster an der großen Laufbahn eines seiner früheren Kollegen nimmt,
eines jener seltenen ministeriellen Talente, das die Julirevolution
ans Licht gebracht hat, erlaubt er sich bei denen, die ihn lieben,
Barbareien des Gewissens, die in den Geheimnissen des Privatlebens
begraben werden, von denen niemand spricht, und über die niemand
klagt. Die Banalität seines Herzens, die Schamlosigkeit, mit der er
jedem Laster, jedem Unglück, jedem Verrat, jeder Meinung die Hand
schüttelt, haben ihn unverletzlich gemacht, wie einen
konstitutionellen König. Die [bookmark: page127] verzeihliche Sünde, die bei einem großen
Charakter ein Zetergeschrei hervorriefe, existiert für ihn nicht.
Sein wenig feinfühliges Benehmen wird ihm kaum angerechnet;
jedermann entschuldigt ihn und damit sich selbst. Selbst wer
versucht wäre, ihn zu verachten, reicht ihm die Hand, denn er
fürchtet, ihn einmal nötig zu haben. Diese scheinbare Gutmütigkeit,
die Neulinge besticht und vor keinem Verrat schützt, die sich alles
erlaubt und alles rechtfertigt, die bei einer Verletzung laut
aufschreit und sie vergibt, ist eins der Hauptkennzeichen des
Journalisten. Diese Kameraderie, ein Wort, das ein
geistreicher Mann erfunden hat, nagt die schönsten Seelen an. Sie
macht ihren Stolz rostig, vernichtet die Grundlage aller großen
Werke und heiligt die geistige Feigheit. Indem gewisse Leute diese
Schlaffheit des Gewissens bei allen fordern, sichern sie sich
Vergebung für ihre Verräterei und für ihren Parteiwechsel. So wird
der aufgeklärteste Teil eines Volkes zum wenigst achtbaren.

		Vom literarischen Standpunkt fehlt es Nathan an Stil und
Bildung. Wie die meisten ehrgeizigen Jungen in der Literatur, gibt
er heute zum besten, was er gestern gelernt hat. Er hat weder Zeit
noch Geduld zum Schreiben; er hat nicht beobachtet, aber er hört
zu. Unfähig, einen soliden Plan zu zimmern, rettet er sich
vielleicht durch den Schwung seiner Zeichnung. Er macht in
Leidenschaft, wie es in der Literatursprache heißt, denn in
Dingen der Leidenschaft ist alles wahr; der Genius dagegen hat die
Aufgabe, aus dem zufällig Wahren das auszuwählen, was allen
wahrscheinlich erscheinen muß. Statt Ideen [bookmark: page128] zu erwecken, sind seine
Helden vergrößerte Individuen, die nur flüchtige Sympathie erregen.
Sie sind nicht mit den großen Fragen des Lebens verknüpft, und
somit stellen sie nichts vor; er behauptet sich aber durch seinen
raschen Geist, durch jene glücklichen Würfe, die man im
Billardspiel »Füchse« nennt. Er ist der geschickteste Schütze, der
die auf Paris herabflatternden oder aus ihm aufsteigenden Ideen im
Fluge erlegt. Seine Fruchtbarkeit liegt nicht in ihm, sondern in
der Zeit; er lebt von den Umständen, und um sie zu beherrschen,
übertreibt er ihre Bedeutung. Kurz, er ist unwahr, seine Phrasen
sind verlogen; in ihm steckt wie Graf Felix sagte, ein
Taschenspieler. Seine Feder nimmt ihre Tinte aus dem Zimmer einer
Schauspielerin; das merkt man.

		Nathan ist ein Abbild der heutigen literarischen Jugend mit
ihrer falschen Größe und ihrem wirklichen Elend. Er verkörpert sie
durch seine regellosen Schönheiten und sein tiefes Herabsinken,
durch sein Leben voll schäumender Kaskaden, mit plötzlichen
Rückschlägen und unverhofften Triumphen. Er ist ein rechtes Kind
dieses von Eifersucht verzehrten Jahrhunderts, wo tausend
Nebenbuhlerschaften, in Systeme gekleidet, die Hydra der Anarchie
zum eigenen Nutzen mit ihren Enttäuschungen füttern, weil sie
Erfolg ohne Arbeit, Ruhm ohne Talent, Gelingen ohne Anstrengung
fordert, bis schließlich nach vielen Aufständen, vielen Kämpfen
ihre Laster zum Bankrott ihrer Rechnung und zur Unterwerfung unter
die Macht führen. Wenn soviel junge Ehrgeizige sich zu gleicher
Zeit aufgemacht haben und sich sämtlich ein Stelldichein am selben
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geben, so entsteht ein Wettkampf zwischen den verschiedenen Willen,
und es kommt zu unsäglichem Elend und erbittertem Ringen. In diesem
furchtbaren Kampfe behält die gewalttätigste oder geschickteste
Selbstsucht den Sieg. Das Beispiel wird beneidet: es findet
Nachahmung.

		Als Raoul wegen seiner Feindschaft gegen die neue Dynastie
Aufnahme im Salon der Frau von Montcornet fand, blühte sein
scheinbares Glück. Er fand Zutritt als der politische Kritiker der
de Marsay, Rastignac, La Roche-Hugon, die zur Macht gelangt waren.
Der Mann, der ihn eingeführt hatte, Emil Blondet, ein Opfer seines
verhängnisvollen Zauderns, seiner Abneigung gegen eine persönliche
Leistung, spielte seine Rolle als Spottvogel weiter, nahm für
niemand Partei und hielt es mit jedermann. Er war der Freund
Raouls, der Freund Rastignacs, der Freund Montcornets.

		»Du bist ein politisches Dreieck,« sagte de Marsay lachend zu
ihm, wenn er ihn in der Oper traf. »Dies geometrische Gebilde steht
nur Gott zu, der nichts zu tun hat. Die Ehrgeizigen aber müssen
krumme Bahnen gehen; das ist in der Politik die kürzeste
Linie.«

		In gewissem Abstand erschien Raoul Nathan als sehr schöner
Meteor. Die Mode rechtfertigte seine Manieren und seine ganze
Haltung. Sein erborgtes Republikanertum gab ihm augenblicklich jene
jansenistische Strenge, die die Verteidiger der Sache des Volkes
annehmen, obwohl er sich innerlich über sie lustig machte. Aber
diese Strenge ist nicht ohne Reiz für die Frauen. Sie tun ja gern
Wunder, sprengen Felsen und schmelzen Charaktere, die von Erz zu
sein scheinen. Der innerliche [bookmark: page130] Anzug stand bei Raoul damals also in
Übereinstimmung mit seiner Kleidung. Für die Eva, die ihres
Paradieses in der Rue du Rocher überdrüssig war, mußte er die
schillernde, bunte, wortgewandte Schlange mit den magnetischen
Augen und den harmonischen Bewegungen sein, die die erste Frau
verdarb. Und er war es.

		Sobald die Gräfin Marie Raoul erblickte, empfand sie jene innere
Wallung, deren Heftigkeit eine Art Schrecken hervorruft. Der
angebliche große Mann übte durch seinen Blick einen körperlichen
Einfluß auf sie aus, der bis in ihr Herz strahlte und es verwirrte.
Diese Verwirrung machte ihr Freude. Der Purpurmantel der
Berühmtheit, der Nathans Schultern im Augenblick umkleidete,
blendete die harmlose Frau. Zur Teestunde verließ Marie den Kreis
plaudernder Damen, in dem sie stumm gesessen hatte, als sie dies
außerordentliche Wesen erblickte. Ihr Schweigen war ihren falschen
Freundinnen aufgefallen.

		Die Gräfin näherte sich dem viereckigen Diwan in der Mitte des
Salons, wo Raoul hochtrabend redete. Sie trat vor ihn hin und legte
ihren Arm in den der Frau Octave de Camps, einer trefflichen Frau,
die das ungewollte Zittern, das Maries heftige Gemütsbewegung
verriet, als Geheimnis bewahrte. Obwohl der Blick einer verliebten
oder überraschten Frau unendliche Sanftheit verrät, brannte Raoul
in diesem Moment ein wahres Feuerwerk ab. Er war zu vertieft in
seine Satiren, die wie Raketen aufsprühten, in seine Anklagen, die
wie Feuerwerksräder abrollten, in seine Flammenporträts, die er mit
Feuerstrichen zeichnete, um die naive Bewunderung einer armen
kleinen [bookmark: page131]
Eva zu bemerken, die in der Gruppe der Damen um ihn her verschwand.
Diese Neugier, die die Pariser nach dem Zoologischen Garten locken
würde, um dort ein Einhorn zu sehen, wenn man eins dieser Tiere in
den berühmten Mondgebirgen auftriebe, die noch kein Europäer
betreten hat, berauscht die Geister zweiten Ranges ebensosehr, wie
sie die wirklich hohen Seelen betrübt. Aber sie entzückte Raoul: er
gehörte also zu sehr allen Frauen, um einer einzigen zu
gehören.

		»Vorsicht, meine Liebe,« sagte Maries anmutige und reizende
Gefährtin ihr ins Ohr, »gehen Sie fort!«

		Die Gräfin blickte ihren Gatten an, damit er ihr den Arm
reichte. Die Ehemänner verstehen solche Blicke nicht immer: Felix
führte sie fort.

		»Mein Lieber,« sagte Frau von Espard Raoul ins Ohr, »Sie sind
ein glücklicher Schelm. Sie haben heute abend mehr als eine
Eroberung gemacht, unter anderm die der reizenden Frau, die uns so
plötzlich verlassen hat.«

		»Weißt du, was die Marquise von Espard mir sagen wollte?« fragte
Raoul seinen Freund Blondet, als sie zwischen ein und zwei Uhr
morgens fast allein waren. Und er wiederholte ihm, was die vornehme
Dame zu ihm gesagt hatte.

		»Nun, ich höre, die Gräfin von Vandenesse hat sich toll in dich
verliebt. Du bist nicht zu beklagen.«

		»Ich habe sie gar nicht gesehen,« sagte Raoul.

		»Oh! Du wirst sie schon sehen, Halunke,« entgegnete Blondet
herausplatzend. »Lady Dudley lädt dich zu ihrem großen Ball ein und
zwar eigens, damit du sie dort triffst.«

		[bookmark: page132] Raoul
und Blondet gingen mit Rastignac fort. Er bot ihnen seinen Wagen
an. Alle drei lachten über diese Gesellschaft eines
opportunistischen Unterstaatssekretärs, eines wilden Republikaners
und eines politischen Atheisten.

		»Wollen wir auf Kosten der gegenwärtigen Verhältnisse
soupieren?« schlug Blondet vor, der die Soupers wieder zu Ehren
bringen wollte.

		Rastignac fuhr mit ihnen zu Very, schickte seinen Wagen fort,
und alle drei setzten sich zu Tische. Sie zogen über die
gegenwärtige Gesellschaft her und lachten mit rabelaisischem
Lachen. Mitten in dem Souper rieten Rastignac und Blondet ihrem
unechten Feinde, ein so großes Glück, das sich ihm bot, nicht
auszuschlagen. Die beiden durchtriebenen Gesellen trugen die
Lebensgeschichte der Gräfin Marie von Vandenesse in satirischem
Stil vor und machten sich mit dem Seziermesser des Spottes und der
spitzen Pointe des Witzwortes über diese kindliche Unschuld und
diese glückliche Ehe her. Blondet gratulierte Raoul zu einer Frau,
die noch nichts verbrochen hatte, außer schlechten
Rötelzeichnungen, mageren Aquarellandschaften, Pantoffeln für ihren
Gatten und Sonaten, die sie mit keuschester Inbrunst spielte. Sie
hatte bis zum achtzehnten Jahr an den Rockschößen ihrer Mutter
gehangen, war von religiösen Pflichten durchtränkt, von Vandenesse
erzogen und durch die Ehe richtig zubereitet, um ein guter Bissen
für die Liebe zu werden. Bei der dritten Flasche Champagner wurde
Raoul Nathan offner, als er es je einem Menschen gegenüber
gewesen.

		»Meine Freunde,« sagte er zu ihnen, »ihr kennt meine Beziehungen
zu Florine, kennt meine Vergangenheit [bookmark: page133] und werdet euch nicht
wundern, wenn ich euch gestehe: die Farbe der Liebe einer Gräfin
ist mir völlig unbekannt. Mich hat oft der Gedanke gedemütigt, daß
ich mir keine Laura, keine Beatrix zulegen könnte, außer in der
Poesie! Eine vornehme und keusche Frau ist wie ein fleckenloses
Gewissen, das uns unser Selbst in schöner Form darstellt. Anderswo
können wir uns besudeln; hier aber bleiben wir groß, stolz,
makellos. Anderswo können wir ein wildes Leben führen; hier atmet
die Ruhe, die Frische und das Grün einer Oase!«

		»Ei geh, alter Junge!« sagte Rastignac, »spiele auf der vierten
Saite das Gebet Mosis, wie Paganini.«

		Raoul blieb stumm, mit starren, blöden Augen.

		»Dieser elende Ministergehilfe versteht mich nicht,« sagte er
nach kurzem Schweigen.

		So trampelten die drei schamlosen Gesellen auf den weißen,
zarten Blüten einer entstehenden Liebe herum, während die arme Eva
in der Rue du Rocher sich in die Windeln der Scham hüllte und
voller Entsetzen über das große Vergnügen, mit dem sie dem
vermeintlichen großen Dichter gelauscht hatte, zwischen der
strengen Mahnung ihrer Dankbarkeit gegen Vandenesse und den
güldenen Worten der Schlange hin und her schwankte. Ach! kennten
die Frauen das zynische Gebaren der Männer, die, wenn sie vor ihnen
stehen, so geduldig sind und so süß tun! Wüßten sie, wie sie aus
der Entfernung über das herziehen, was sie anbeten! Wie entkleidete
und zergliederte der skurrile Witz dies frische, anmutige,
schamhafte Geschöpf! Aber auch: welch ein Triumph! Je [bookmark: page134] mehr Schleier
von ihr abfielen, um so schöner erschien sie.

		Marie verglich in diesem Moment Raoul mit Felix, ohne sich der
Gefahr bewußt zu sein, die in solchen Vergleichen liegt. Nichts auf
der Welt bildete einen größeren Gegensatz als der unordentliche,
kraftvolle Raoul und der wie ein Modedämchen geschniegelte Felix
von Vandenesse in seinen eng anliegenden Kleidern, mit seiner
reizenden disinvoltura, ein Anhänger der englischen Eleganz,
die ihm einst Lady Dudley beigebracht hatte. Solch ein Gegensatz
behagt der weiblichen Phantasie, die gern von einem Extrem ins
andre springt. Als anständige, fromme Frau verbot sich die Gräfin
an Raoul zu denken; sie fühlte sich am nächsten Morgen als
schändlich Undankbare in ihrem Paradies.

		»Was hältst du von Raoul Nathan?« fragte sie ihren Gatten beim
Frühstück.

		»Ein Taschenspieler,« entgegnete der Gatte, »einer jener
Vulkane, die sich mit etwas Goldpulver beruhigen lassen. Es war
falsch von der Gräfin von Montcornet, ihn bei sich zu
empfangen.«

		Diese Antwort verletzte Marie um so mehr, als Felix, der die
Schriftstellerwelt kannte, sein Urteil durch Beweise erhärtete. Er
erzählte ihr nämlich, was er von Raoul Nathans Leben wußte, einem
unsicheren Dasein, das mit dem Florines, einer bekannten
Schauspielerin, verknüpft war.

		»Hat dieser Mann Genie,« schloß er, »so hat er doch weder die
Beständigkeit noch die Geduld, durch die es heilig und göttlich
wird. Er will der Welt imponieren, indem er sich einen Rang anmaßt,
den er nicht behaupten kann. Die wahren [bookmark: page135] Talente, die emsigen,
ehrbaren Leute verfahren nicht so: sie gehen tapfer ihren Weg,
nehmen ihr Elend auf sich und behängen sich nicht mit
Flittern.«

		Das Denken einer Frau ist von unglaublicher Biegsamkeit. Erhält
es einen Keulenschlag, so knickt es zusammen, scheint vernichtet
und richtet sich nach einer gewissen Zeit wieder auf.

		»Felix hat zweifellos recht,« sagte sich die Gräfin anfangs.

		Aber nach drei Tagen dachte sie wieder an die Schlange, dank dem
holden und zugleich schrecklichen Eindruck, den Raoul ihr gemacht
und den Vandenesse ihr leider nicht erklärt hatte. Das gräfliche
Paar ging zu dem großen Ball der Lady Dudley, auf dem de Marsay zum
letztenmal in Gesellschaft erschien, denn er starb zwei Monate
später und hinterließ den Ruf eines großen Staatsmannes, dessen
Bedeutung nach Blondets Wort unbegreiflich war. Vandenesse und
seine Gattin trafen Raoul Nathan in dieser Gesellschaft wieder, die
ihr Gepräge durch die Begegnung mehrerer Mitspieler des politischen
Dramas erhielt, die ob dieses Zusammentreffens sehr erstaunt
waren.

		Es war eine der ersten Festlichkeiten der großen Welt. Die
Salons boten dem Auge ein magisches Bild dar: Blumen, Diamanten,
glänzende Frisuren. Alle Schmuckkästen waren geleert, alle
Kunstmittel der Toilette ins Werk gesetzt. Der Salon glich einem
jener koketten Treibhäuser, in dem die reichen Gartenliebhaber die
prächtigsten Seltenheiten vereinigen. Der gleiche Glanz, die
gleiche Feinheit in den Stoffen. Der menschliche Gewerbfleiß schien
mit den lebenden Geschöpfen um den [bookmark: page136] Vorrang zu streiten. Überall weiße oder
bunte Gaze in den Farben der schönsten Libellenflügel, Krepp,
Spitzen, Blonden und Tüll in der launischen Mannigfaltigkeit der
Insektenwelt, durchbrochen, gewellt oder gezahnt, goldne und
silberne Spinneweben, Nebelwolken von Seide, Blumen, die von
Feenhand gestickt oder von verzauberten Geistern gewirkt schienen,
Federn, von der Glut der Tropensonne gefärbt und gleich
Trauerweiden auf stolze Köpfe herabwallend, gewundene
Perlenschnüre, glatte, gerippte, durchbrochene Stoffe, als hätte
der Geist der Arabesken den französischen Gewerbfleiß beraten.

		Dieser Luxus stand im Einklang mit den dort versammelten
Schönheiten, als sollte ein Album der Schönheit zusammengestellt
werden. Der Blick schweifte über die weißesten Schultern, teils von
bernsteinfarbenem Schimmer, teils von atlasartigem Glanze, teils
seidig, teils matt und fleischig, als hätte Rubens den Teig
geknetet, kurz alle Spielarten, die der Mensch im Weiß erblickt. Da
waren Augen, die wie Onyx oder Türkis strahlten, mit schwarzem Samt
oder blonden Fransen umsäumt; Gesichter von verschiedenstem
Schnitt, die an die anmutigsten Typen aller Länder gemahnten;
erhabene und majestätische Stirnen, wie von der Fülle der Gedanken
sanft gewölbt oder flach, wie von unbezähmtem Widerstand, und
schließlich das, was diesen Schaustellungen so hohen Reiz verleiht,
Busenhügel, die sich zusammendrängten, wie Georg IV. es liebte,
oder getrennt waren, wie die Mode des 18. Jahrhunderts es wollte,
oder sich einander näherten, wie es Ludwig XV. liebte, aber immer
sichtbar, in kecker Hüllenlosigkeit oder [bookmark: page137] unter den hübschen
gefältelten Busenlätzen von Raffaels Bildern, dem Triumph seiner
geduldigen Schüler. Reizende Füße, die sich im Tanzschritt
spannten, Taillen, die sich im Schwunge des Walzers bogen, riefen
auch die Aufmerksamkeit der Gleichgültigsten wach. Das Murmeln der
sanftesten Stimmen, das Rauschen der Kleider, das Gleiten des
Tanzes, die heftigen Bewegungen des Walzers bildeten eine
phantastische Begleitung der Musik. Es war, als hätte eine Fee mit
ihrem Zauberstabe diese betäubende Magie, diese Melodie von Düften,
diese schillernden Lichter in den Kristallkronen, in denen die
Kerzen flackerten, diese von den Spiegeln vervielfältigten Bilder
dirigiert.

		Dieser Kranz der reizendsten Frauen in den schönsten Toiletten
hob sich wirkungsvoll ab von der dunklen Masse der Männer, unter
denen die eleganten, feinen, korrekten Profile der Edelleute, die
hellblonden Schnurrbärte und ernsten Gesichter der Engländer sich
mit den anmutigen Gesichtern der französischen Aristokratie
mischten. Alle Orden Europas blinkten auf ihrer Brust, am Band um
den Hals oder an der Hüfte getragen. Dem Beobachter zeigte diese
Gesellschaft nicht nur die glänzenden Farben des Schmuckes, sie
hatte eine Seele, lebte, dachte und fühlte. Verhehlte
Leidenschaften gaben ihr das Gepräge. Man konnte den Austausch
boshafter Blicke auffangen, das Verlangen, das weiß gekleidete,
unbesonnene Mädchen verrieten, konnte die Bosheiten belauschen, die
eifersüchtige Frauen sich hinter dem Fächer sagten, und die
übertriebenen Komplimente, die sie einander machten.

		Diese geschmückte, frisierte, parfümierte Gesellschaft [bookmark: page138] gab sich einem
Festtaumel hin, der zu Kopfe stieg, wie ein berauschender Dunst. Es
war, als stiegen von allen Stirnen und aus allen Herzen Gefühle und
Gedanken empor, die sich verdichteten und durch ihre geballte Masse
auch die Kältesten betörten. Als dieser berauschende Abend seinen
Höhepunkt erreichte, zog es Frau Felix von Vandenesse
unwiderstehlich, mit Nathan zu plaudern. Er stand in einer Ecke des
vergoldeten Salons, in dem ein bis zwei Bankiers, Gesandte, frühere
Minister und der alte unmoralische Lord Dudley, der zufällig dazu
kam, beim Spiel saßen. Vielleicht gab Frau von Vandenesse jenem
Rausch nach, der auch den Verschwiegensten oft ihre Geheimnisse
entlockt.

		Beim Anblick dieses Festes und des Glanzes einer Welt, zu der er
bisher keinen Zutritt gehabt hatte, wurde Nathans Herz von
doppeltem Ehrgeiz gequält. Er sah Rastignac, dessen jüngerer Bruder
mit 27 Jahren Bischof geworden war, dessen Schwager, Martial de la
Roche-Hugon, Minister war, während er selbst Unterstaatssekretär
war und, wie es hieß, die einzige Tochter des Barons von Nucingen
heiraten sollte. Er sah als Mitglied des Diplomatischen Korps einen
unbekannten Schriftsteller, der für eine seit 1830 zum
Regierungsblatt gewordene Zeitung die ausländische Presse
übersetzte, sah Artikelschreiber im Staatsrat, Professoren als
Pairs von Frankreich und erkannte mit Schmerzen, daß er auf dem
Holzwege war, wenn er den Umsturz dieser glänzenden Aristokratie
predigte, in der die Talente, die Glück hatten, die erfolggekrönte
Geschicklichkeit und die wahre Überlegenheit glänzten. Blondet, der
so viel Unglück [bookmark: page139] gehabt, der im Journalismus so wenig erreicht
hatte, aber hier lieb Kind war, konnte, wenn er nur wollte, durch
seine Beziehungen zur Gräfin Montcornet noch den Pfad des Erfolges
beschreiten. Er war in Nathans Augen ein schlagendes Beispiel für
die Macht gesellschaftlicher Beziehungen. Im Herzensgrunde beschloß
er, auf Überzeugungen zu pfeifen, genau wie de Marsay, Rastignac,
Blondet und Talleyrand, das Haupt dieser Sekte, nur mit Tatsachen
zu rechnen, sie zu seinem Vorteil zu wenden, in jedem System eine
Waffe zu sehen und eine so gut eingerichtete, so schöne, so
natürliche Gesellschaft nicht zu erschüttern.

		»Meine Zukunft,« sagte er sich, »hängt von einer Frau ab, die zu
dieser Gesellschaft gehört.«

		Dieser, in der Glut eines wilden Verlangens erzeugte Gedanke
erfüllte ihn, als er sich auf die Gräfin von Vandenesse stürzte,
wie ein Sperber auf seine Beute. Das holde Geschöpf in seinem
Schmuck von Marabufedern, der die reizvolle Weichheit Lawrencescher
Porträts hervorrief, wurde durch die kochende Energie des vor
Ehrgeiz rasenden Dichters betört. Lady Dudley, der nichts entging,
begünstigte dies Zwiegespräch, indem sie den Grafen von Vandenesse
mit Frau von Manerville zusammenbrachte. Diese zog Felix kraft
ihres alten Einflusses in die Schlingen eines Disputs voll
herausfordernder Worte und Anvertrauungen, die sie durch Rotwerden
verschönte, voll bedauernder Anspielungen, die sie ihm wie Blumen
zu Füßen warf, und voller Anschuldigungen, bei denen sie sich ins
Recht setzte, um Unrecht zu erhalten. Es war das erstemal seit
ihrem Bruch, daß [bookmark: page140] die beiden sich unter vier Augen sprachen.
Während die alte Geliebte ihres Gatten in der Asche ihrer
erloschenen Freuden nach ein paar Funken wühlte, verspürte Frau
Felix von Vandenesse jenes heftige Herzklopfen, das bei jeder Frau
die Gewißheit hervorruft, etwas Unrechtes zu tun und auf verbotenen
Wegen zu wandeln. Solche Wallungen sind nicht ohne Reiz und
erwecken so viele schlummernde Kräfte. Noch heute, wie im Märchen
von Blaubart, greifen alle Frauen gern nach dem blutbefleckten
Schlüssel – eine prachtvolle mythologische Vorstellung, ein
Ruhmesblatt Perraults.

		Der Dramatiker kannte seinen Shakespeare. Er entrollte ein Bild
seiner Leiden, erzählte von seinem Kampf mit Menschen und Dingen,
ließ seine ungestützte Größe, sein verkanntes politisches Genie,
sein Leben ohne edle Neigung durchblicken. Ohne ein Wort davon zu
sagen, suggerierte er der reizenden Frau, daß sie in seinem Leben
die erhabene Rolle spielen sollte, die Rebekka in »Ivanhoe« spielt:
ihn zu lieben, zu beschützen. Alles vollzog sich in den luftigen
Gefilden des Gefühls. Die Vergißmeinnicht sind nicht blauer, die
Lilien nicht reiner, die Stirnen der Seraphim nicht weißer als die
Bilder, die Darstellungen und die klare, strahlende Stirn dieses
Künstlers waren, der sein Gespräch in Druck geben konnte. Er
spielte seine Schlangenrolle so gut, ließ den Apfel des Sündenfalls
vor den Augen der Gräfin in so leuchtenden Farben prangen, daß
Marie, als sie den Ball verließ, von Gewissensbissen gepeinigt
wurde, die zugleich holde Hoffnungen waren. Sie fühlte sich durch
seine Komplimente bestrickt, die ihrer Eitelkeit [bookmark: page141] schmeichelten, fühlte ihr
Herz bis in die tiefsten Falten aufgeregt, fühlte sich an ihren
Tugenden gepackt, durch das Mitleid mit seinem Unglück
verführt.

		Vielleicht hatte Frau von Manerville Vandenesse bis in den Salon
geführt, in dem seine Frau mit Nathan plauderte. Vielleicht war er
auch von selbst hingekommen, um Marie zu suchen und nach Hause zu
fahren. Vielleicht hatte seine Unterhaltung auch entschlafenen
Kummer erweckt. Wie dem auch sei: als sie ihn um seinen Arm bat,
sah sie, daß seine Stirn umwölkt, sein Ausdruck verträumt war. Die
Gräfin fürchtete, daß sie gesehen worden wäre. Sobald sie mit Felix
allein im Wagen saß, fragte sie ihn mit ihrem feinsten Lächeln:

		»Unterhieltest du dich nicht mit Frau von Manerville, mein
Lieber?«

		Felix war noch nicht aus dem Dornengestrüpp dieses reizenden
ehelichen Streites heraus, als der Wagen vor dem Hause vorfuhr. Das
war die erste List der Liebe. Marie war stolz auf ihren Sieg über
einen Mann, der ihr bisher so überlegen erschien. Sie genoß die
erste Freude, die ein notwendiger Erfolg bereitet.

		In einem Durchgang zwischen der Rue basse du Rempart und der Rue
Neuve des Mathurins hatte Raoul im dritten Stock eines niedrigen,
häßlichen Hauses eine öde, kahle, kalte Wohnung. Hier hauste er für
die große Welt der Gleichgültigen, für angehende Literaten, für
seine Gläubiger, für lästige Menschen und die verschiedenen
Störenfriede, die an der Schwelle des Privatlebens bleiben sollen.
Seine wirkliche Wohnung, in der er sein großes repräsentatives
Leben führte, befand [bookmark: page142] sich bei Fräulein Florine, einer
Schauspielerin zweiten Ranges, die aber seit zehn Jahren von
Nathans Freunden, den Zeitungen und einigen Schriftstellern zu
einer der ersten Bühnengrößen erhoben wurde. Raoul hatte sich seit
zehn Jahren derart an sie gehängt, daß er sein halbes Leben bei ihr
verbrachte. Er aß bei ihr, wenn er keinen Freund einzuladen hatte
oder in der Stadt essen mußte. Mit völliger Verdorbenheit verband
Florine einen sprühenden Geist, den der Umgang mit Künstlern
entwickelt hatte, und den ihr Verkehr täglich schliff.

		Geist gilt bei Schauspielern ja als seltene Eigenschaft. Es ist
so natürlich zu glauben, daß Leute, die ihr ganzes Leben nach außen
projizieren, nichts Innerliches haben! Bedenkt man jedoch die
geringe Zahl von Schauspielern und Schauspielerinnen, die in jedem
Zeitalter leben, und die Menge von dramatischen Schriftstellern und
verführerischen Frauen, die dieselbe Zeit hervorbringt, so darf man
diese Ansicht widerlegen, denn sie beruht auf einer ewigen Kritik
an den Bühnenkünstlern, denen man vorwirft, ihre persönlichen
Empfindungen im plastischen Ausdruck der Leidenschaften zu
verlieren, während sie dazu nur die Kräfte des Geistes, des
Gedächtnisses und der Phantasie gebrauchen. Die großen Künstler
sind Wesen, die nach Napoleons Wort die natürliche Verbindung
zwischen Sinnlichkeit und Denken willkürlich aufheben. Molière und
Talma waren auf ihre alten Tage verliebter als
Durchschnittsmenschen. Florine, die gezwungen war, Journalisten
reden zu hören, die alles erraten und berechnen, Schriftsteller,
die alles voraussehen und sagen, und gewisse Politiker, die bei ihr
verkehrten und [bookmark: page143] sich die Einfälle eines jeden zunutze machten,
war selbst ein Gemisch von Engel und Teufel und als solche würdig,
diese durchtriebenen Leute zu empfangen. Sie setzte sie durch ihre
Kaltblütigkeit in Entzücken.

		Ihr Haus, durch galante Spenden verschönt, zeigte den
übertriebenen Luxus der Frauen, die wenig nach dem Wert der Dinge
fragen und sich nur um diese Dinge selbst kümmern, ja ihnen den
Wert ihrer Launen geben, die in einem Wutanfall einen Fächer, eine
Räucherschale zerbrechen, die einer Königin würdig sind, und laut
aufschreien, wenn man einen Porzellannapf für zehn Franken
zerschlägt, aus dem ihre kleinen Hunde trinken. Ihr Speisesaal voll
erlesenster Geschenke gibt einen rechten Begriff von dem
Durcheinander dieses königlichen, geringschätzigen Luxus. Alle
Wände, selbst die Decke, trugen Vertäfelungen aus geschnitztem
Eichenholz, die durch matte Goldleisten gehoben waren. Die
einzelnen Felder waren von Putten umrahmt, die mit Fabeltieren
spielten. Das flirrende Licht fiel hier auf eine Skizze von
Descamps, dort auf einen Gipsengel, der ein Weihwasserbecken hielt,
eine Gabe von Antonin Moine; weiterhin auf irgendein kokettes Bild
von Eugen Deveria, eine düstre spanische Alchymistengestalt von
Louis Boulanger, einen eigenhändigen Brief Lord Byrons an Karoline
in einem von Elschoet geschnitzten Ebenholzrahmen und als Gegenüber
einen Brief Napoleons an Josephine. Das alles war ohne jede
Symmetrie, aber mit unauffälliger Kunst gehängt. Der Geist wurde
gleichsam überrascht. Es lag Koketterie und Lässigkeit darin, zwei
Dinge, die sich nur bei Künstlern vereint finden. Auf [bookmark: page144] dem Kamin, einem
reizenden Schnitzwerk, stand nichts als eine seltsame Florentiner
Elfenbeinstatue, dem Michelangelo zugeschrieben, ein Faun, der
unter dem Fell eines jungen Hirten ein Mädchen findet; das Original
befindet sich im Schatze zu Wien; weiterhin auf beiden Seiten eine
Pechpfanne von einem Renaissancekünstler. Eine Stutzuhr von Boule
auf einem Untersatz von Schildpatt mit eingelegten Arabesken
prangte in der Mitte eines Wandfeldes zwischen zwei Statuetten, die
aus irgendeiner zerstörten Abtei stammten. In den Ecken glänzten
hohe Stehlampen, wahre Prachtstücke, mit denen ein Fabrikant ein
paar zugkräftige Reklamen für die Notwendigkeit der Ausstattung der
Lampen mit japanischen Becken bezahlt hatte. Auf einem wunderbaren
Ständer prunkte kostbares Silberzeug, der Siegespreis eines
Kampfes, in dem ein englischer Lord die Überlegenheit der
französischen Nation anerkannt hatte, ferner Porzellan mit
erhabenen Figuren; kurz, der erlesene Luxus eines Künstlers, der
kein andres Kapital hat als seine Einrichtung.

		Das violette Schlafzimmer war der Traum einer Tänzerin im Beginn
ihrer Laufbahn: mit weißer Seide gefütterte Samtvorhänge, die über
einen Tüllschleier drapiert waren; die Decke aus weißem, durch
violetten Satin gehobenen Kaschmir; am Bettfuß ein Hermelinteppich;
unter dem Betthimmel, der einer umgestülpten Lilie glich, eine
Laterne, um Zeitungen vor ihrem Erscheinen zu lesen. Ein Salon in
Gelb, durch Ornamente in der Farbe der Florentiner Bronze belebt,
stand im Einklang mit all dieser Pracht. Aber jede genaue
Beschreibung käme nur einem öffentlichen Anschlag [bookmark: page145] zum Zweck der Versteigerung
gleich. Um etwas Vergleichbares für all diese Herrlichkeiten zu
finden, hätte man zwei Schritt weiter zu Rothschild gehen
müssen.

		Sophie Grignoult, mit dem üblichen Theaternamen Florine genannt,
hatte trotz ihrer Schönheit auf kleinen Bühnen begonnen. Ihren
Erfolg und ihren Wohlstand verdankte sie Raoul Nathan. Die
Verknüpfung ihrer beiden Lebensschicksale, in der Literatur- und
Theaterwelt keine Seltenheit, tat Raoul keinerlei Abbruch, denn er
wahrte als bedeutender Mann den Anstand. Florines Glück stand
gleichwohl nicht auf festen Füßen. Ihre Zufallseinkünfte beruhten
auf ihren Engagements und Gastspielen und reichten kaum für ihre
Toilette und ihren Haushalt aus. Nathan vermehrte sie durch einige
Beisteuern, die er neuen Industrieunternehmungen auferlegte. Aber
wiewohl er stets galant und ihr Beschützer war, hatte seine
Protektion doch nichts Regelmäßiges und Sicheres. Diese
Unsicherheit, dies In-den-Tag-hinein-leben erschreckte Florine
nicht. Sie glaubte an ihr Talent, glaubte an ihre Schönheit. Dieser
robuste Glaube hatte etwas Komisches für alle, die sie ihre Zukunft
darauf bauen sahen, wenn man ihr Vorhaltungen machte.

		»Ich werde Renten haben, wenn es mir beliebt, welche zu haben,«
pflegte sie zu sagen. »Ich habe bereits fünfzig Franken im
Staatsschuldbuch.«

		Niemand begriff, wie sie bei ihrer Schönheit sieben Jahre
verborgen bleiben konnte. In Wahrheit aber wurde Florine schon mit
dreizehn Jahren Statistin und trat zwei Jahre später auf einer
obskuren Boulevardbühne auf. Mit fünfzehn Jahren ist weder
Schönheit noch Talent vorhanden; ein weibliches [bookmark: page146] Wesen ist dann noch ein
Wechsel auf die Zukunft. Damals war sie achtundzwanzig Jahre, der
Gipfelpunkt der Schönheit der Französinnen. Die Maler sahen bei
Florine vor allem den Glanz ihrer weißen Schultern mit dem
olivenfarbenen Schimmer in der Nackengegend; aber diese Schultern
waren fest und glatt; das Licht spielte darauf wie auf einem
Moireestoff. Wandte sie den Kopf, so entstanden an ihrem Halse
wundervolle Falten, die Bewunderung der Bildhauer. Auf diesem
majestätischen Halse trug sie das Köpfchen einer römischen
Kaiserin, den eleganten, feinen, runden, energischen Kopf der
Poppäa, mit Zügen von geistreicher Korrektheit und der glatten
Stirn der Frauen, die Sorgen und Nachdenken verscheuchen, die
leicht nachgeben, aber auch störrisch sein können wie Maulesel und
dann nichts mehr hören. Diese wie mit einem Meißelhiebe
geformte Stirn krönten schöne aschblonde Haare, die nach römischer
Art vorn in zwei gleichen Massen gerafft waren und am Hinterkopf
einen Knauf bildeten, der den Kopf verlängerte und durch seine
Farbe die Weiße des Nackens unterstrich. Feine schwarze
Augenbrauen, wie von einem chinesischen Maler gemalt, umrahmten
ihre weichen Lider, durch die ein Netz rosiger Adern schimmerte.
Ihre lebhaft strahlenden Augäpfel waren durch braune Streifen
gescheckt, die ihrem Blick die grausame Starrheit von Raubtieren
gaben und die kalte Bosheit der Kurtisane unterstrichen. Ihre
wundervollen Gazellenaugen waren von schönem Grau und von langen
schwarzen Wimpern überschattet, ein reizender Gegensatz, der den
Ausdruck lauernder, stiller Wollust noch fühlbarer machte. Um die
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lagen müde Schatten, aber ihr künstlerischer Augenaufschlag oder
Seitenblick, um etwas zu beobachten oder nachdenklich zu scheinen,
der Bühnenkunstgriff, starr vor sich hinzublicken und ihre Augen
dabei hell aufleuchten zu lassen, ohne den Kopf zu bewegen, ohne
eine Miene zu verziehen, und die Lebhaftigkeit ihrer Blicke, wenn
sie einen ganzen Saal durchmaß, um einen Menschen zu suchen,
machten ihre Augen zu den furchtbarsten, sanftesten und
eigenartigsten auf der Welt. Die Schminke hatte die holde
Durchsichtigkeit ihrer zarten Wangen zerstört, aber wenn sie auch
nicht mehr erröten und erblassen konnte, so hatte sie doch ein
Näschen mit rosigen, leidenschaftlichen Nasenflügeln, wie
geschaffen, um die Ironie und Spottlust der Molièreschen Mägde
auszudrücken. Ihr sinnlicher, verschwenderischer Mund, ebenso
geschaffen zur Bosheit wie zur Liebe, wurde durch die beiden Ränder
der Furche verschönt, die die Oberlippe mit der Nase verbanden. Ihr
weißes, etwas starkes Kinn deutete auf ein gewisses Ungestüm in der
Liebe. Ihre Hände und Arme waren einer Königin würdig. Aber ihre
Füße waren breit und kurz, ein untilgbares Zeichen ihrer niedren
Herkunft. Nie hat ein Erbstück gleiche Sorgen verursacht. Florine
hatte alles versucht, außer der Amputation, um die Form ihrer Füße
zu ändern. Sie blieben widerspenstig wie die Bretonen, denen sie
ihr Leben verdankte; sie widerstanden allen Sachverständigen, allen
Behandlungen. Florine trug hohe, innen gefütterte Schnürstiefel, um
eine Biegung ihres Fußes vorzutäuschen. Sie war mittelgroß, neigte
zum Starkwerden und hatte pralle Hüften.

		[bookmark: page148] Was
ihren Charakter betraf, so kannte sie alle Zierereien und
Neckereien, alle Würzen und Schäkereien ihres Handwerks in- und
auswendig. Sie gab ihnen sogar einen besonderen Reiz, indem sie die
Kindliche spielte und aus den philosophischen Bosheiten in ein
harmloses Lachen hinüberglitt. Anscheinend unwissend und
unbesonnen, war sie im Rechnen und in der geschäftlichen
Rechtskunde sehr stark. Hatte sie doch Elend genug durchgekostet,
bevor sie die Höhe ihrer zweifelhaften Erfolge erklommen hatte!
Durch wieviel Abenteuer war sie von Stockwerk zu Stockwerk bis zum
ersten hinabgelangt! Sie kannte das Leben, von der Stufe, wo man
mit Brie-Käse beginnt, bis zu der, wo man nachlässig Ananasbeignets
schlürft, von der Stufe, wo man sich im Winkel eines Dachstübchens
auf einem irdenen Herd wäscht und kocht, bis zu der, wo man den
Heerbann der dickbäuchigen Kochkünstler und der frechen
Soßenbereiter aufbietet. Sie hatte den Kredit in Anspruch genommen,
ohne ihn zu überspannen. Sie wußte alles, was die anständigen
Frauen nicht wissen, sprach alle Sprachen, war ein Kind des Volkes
aus Erfahrung und adlig durch ihre Schönheit. Sie war schwer zu
überraschen und setzte alles voraus, wie ein Spion, ein Richter
oder ein alter Staatsmann, und so konnte sie alles herausfinden.
Sie kannte die Kniffe, die man den Lieferanten gegenüber anwendet,
und deren Kniffe, kannte den Preis aller Dinge wie ein Taxator.
Wenn sie auf ihrer Chaiselongue hingegossen lag, wie eine weiße,
frische, jung verheiratete Frau, in der Hand eine Rolle, die sie
lernte, so konnte man sie für ein sechzehnjähriges Kind halten,
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unwissend, schwach, ohne andre Waffen als ihre Unschuld. Kam aber
ein lästiger Gläubiger herbei, so richtete sie sich auf wie ein
überraschtes junges Wild und stieß einen richtigen Fluch aus.

		»Nun, mein Lieber, Ihre Unverschämtheiten sind Zinsen genug für
das Geld, das ich Ihnen schulde,« sagte sie dann. »Ich hab' es
satt, Sie zu sehen. Schicken Sie mir einen Gerichtsvollzieher, den
seh' ich lieber als Ihr blödes Gesicht.«

		Florine gab reizende Diners, regelrechte Konzerte und
Abendgesellschaften, bei denen höllisch gespielt wurde. Ihre
Freundinnen waren samt und sonders schön. Nie erschien eine alte
Frau bei ihr; Eifersucht war ihr unbekannt, vielmehr sah sie darin
ein Geständnis eigner Minderwertigkeit. Sie hatte mit Coralie und
der Torpille verkehrt; sie verkehrte mit Tullia, Euphrasia,
Aquilina, Madame du Val-Noble und Mariette – all den Frauen, die
wie Sommerfäden durch Paris ziehen, und von denen man nicht weiß,
woher sie kommen und wohin sie gehen, heute Königinnen, morgen
Sklavinnen – daneben mit den Schauspielerinnen, ihren
Nebenbuhlerinnen, mit Sängerinnen, kurz mit der ganzen weiblichen
Halbwelt, die so wohltuend, so anmutig in ihrer Sorglosigkeit ist
und deren Zigeunerleben alle mitreißt, die sich in den wirren Tanz
ihres schwungvollen, leidenschaftlichen, zukunftverachtenden
Daseins verstricken lassen. Obwohl das Zigeunerleben sich in ihrem
Hause in seiner ganzen Regellosigkeit austobte und die Künstlerin
aus voller Kehle darüber lachte, hatte sie doch ihre zehn Finger
und konnte so gut rechnen wie keiner ihrer Gäste. Hier wurden die
geheimen Saturnalien der Literatur und Kunst [bookmark: page150] im Verein mit Politik und
Finanz begangen. Hier herrschte die Begierde als unumschränkte
Herrin; hier waren Spleen und Laune ebenso geheiligt, wie bei einer
Bürgerfrau Ehre und Tugend. Hier erschienen Blondet, Finot, Etienne
Lousteau, ihr siebenter Liebhaber, der für den ersten galt, der
Feuilletonist Felicien Vernou, Couture, Bixiou, früher Rastignac,
der Kritiker Claude Vignon, der Bankier Nucingen, du Tillet, der
Komponist Conti, kurz, die verteufelte Schar der wildesten Rechner
auf allen Gebieten, ferner die Freunde der Sängerinnen, Tänzerinnen
und Schauspielerinnen, mit denen Florine verkehrte. Diese ganze
Gesellschaft liebte oder haßte sich, je nach den Umständen. Diese
banale Stätte, zu der jede Berühmtheit Zutritt hatte, war
gewissermaßen das verrufene Haus des Geistes und das Bagno der
Intelligenz. Man betrat es nur, wenn man regelrecht sein Glück
gemacht, zehn Jahre im Elend gelebt, zwei oder drei Leidenschaften
erwürgt, irgendeine Berühmtheit erlangt hatte, sei es durch Bücher
oder Westen, durch Dramen oder eine schöne Equipage. Hier beschloß
man die schlechten Streiche, die gespielt werden sollten,
ergründete die Mittel, wie man sein Glück macht, spottete der
Aufstände, die man tags zuvor erregt hatte, wog die Hausse und
Baisse ab. Beim Fortgehen legte ein jeder wieder die Livree seiner
öffentlichen Meinung an; hier konnte er, ohne sich bloßzustellen,
seine eigne Partei kritisieren, die Kenntnis und das gute Spiel
seiner Gegner zugeben, Gedanken aussprechen, die niemand
eingesteht, kurz alles sagen, wie Leute, die alles tun können.
Paris ist der einzige Ort auf der Welt mit solchen neutralen
Häusern, wo alle [bookmark: page151] Neigungen, alle Laster, alle Meinungen unter
Wahrung der Form Zutritt finden. Und darum ist es noch nicht
gesagt, daß Florine eine Schauspielerin zweiten Ranges bleibt.

		Florines Leben ist zudem weder müßig noch beneidenswert. Viele
werden durch das prächtige Piedestal bestochen, das die Bühne einer
Frau bietet, und sie wähnen, sie lebte in einem ewigen
Karnevalstaumel. In vielen Portierslogen, unter dem Ziegeldach
mancher Dachkammer träumen arme Geschöpfe nach der Rückkehr vom
Theater von Perlen und Diamanten, von goldgestreiften Kleidern und
prachtvollen Halsketten. Sie sehen sich mit lichtumstrahlten
Haaren, wähnen sich beklatscht, gekauft, angebetet, entführt, aber
nicht eine kennt das Leben eines Zirkuspferdes, das die
Schauspielerin führt, die Proben, zu denen sie erscheinen muß, will
sie keine Strafe bezahlen, die Vorlesungen von Stücken, das
dauernde Einstudieren neuer Rollen in einer Zeit, wo man in Paris
alljährlich zwei- bis dreihundert Stücke spielt. Während jeder
Vorstellung wechselt Florine zwei-, dreimal das Kostüm und kehrt
oft erschöpft und halbtot in ihre Garderobe zurück. Sie muß sich
dann mit großem Aufgebot von kosmetischen Mitteln abschminken und
abpudern, wenn sie eine Rolle aus dem 18. Jahrhundert gespielt hat.
Kaum hat sie Zeit zum Essen. Wenn eine Schauspielerin spielt, darf
sie sich weder schnüren, noch essen, noch reden. Florine hat keine
Zeit mehr zum Soupieren. Wenn sie aus solchen Vorstellungen
heimkehrt, die heutzutage bis in den nächsten Tag hinein dauern,
muß sie dann nicht ihre Nachttoilette machen und Anweisungen geben?
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sie dann um 1 oder 2 Uhr zu Bett, so muß sie ziemlich früh wieder
heraus, um ihre Rollen zu lernen, die Kostüme anzugeben, sie zu
erklären und zu probieren, muß dann frühstücken, Liebesbriefe lesen
und beantworten, mit den Leitern der Claque arbeiten, damit ihr
Auftreten und Abtreten recht zur Geltung kommt, die Triumphe des
vergangenen Monats damit bezahlen, daß sie die des laufenden Monats
im voraus kauft. Zur Zeit des heiligen Genest, eines heilig
gesprochenen Schauspielers, der seine frommen Pflichten erfüllte
und ein Büßerhemd trug, muß das Theater wohl keine so wilde
Tatkraft erheischt haben. Oft muß Florine sich krank melden, wenn
sie das spießbürgerliche Vergnügen genießen will, Blumen auf dem
Lande zu pflücken.

		Aber diese rein mechanischen Beschäftigungen sind nichts im
Vergleich zu den Intrigen, die zu spinnen sind, den Kümmernissen
der verletzten Eitelkeit, den Bevorzugungen durch die Autoren, den
weggenommenen oder wegzunehmenden Rollen, den Ansprüchen der
Schauspieler, den Bosheiten einer Nebenbuhlerin, den Schikanen der
Direktoren und Journalisten, die das Tagewerk verdoppeln. Soweit
handelt es sich immer noch nicht um Kunst, um die Verkörperung von
Leidenschaften, die Einzelheiten der Mimik, die Anforderungen der
Bühne, auf der tausend Operngläser die Flecken in jeder Sonne
entdecken, lauter Dinge, die das Leben und Denken der Talma,
Lekain, Baron, Contat, der Clairon und Champsmeslé ausfüllten. In
der höllischen Kulissenwelt ist die Eigenliebe geschlechtlos: der
Künstler oder die Künstlerin, die Erfolge erringen, haben Männer
und [bookmark: page153]
Frauen gegen sich. Was die wirtschaftliche Lage betrifft, so
deckten Florines Engagements, so beträchtlich sie sein mochten,
nicht die Ausgaben für die Theatergarderobe, die, von den Kostümen
ganz abgesehen, eine Unmenge langer Handschuhe und Schuhe erfordert
und weder die Abendtoilette noch die Stadtkleidung ausschließt. Ein
Drittel dieses Daseins vergeht mit Betteln, das zweite damit, sich
zu behaupten, das dritte, sich zu verteidigen: alles ist Arbeit.
Das Glück wird so leidenschaftlich genossen, weil es gleichsam
geraubt, selten, lange ersehnt ist und sich zufällig inmitten
abscheulicher unumgänglicher Vergnügungen und des Lächelns für die
Zuschauer einfindet.

		Für Florine war Raouls Macht wie ein schützendes Zepter. Er
ersparte ihr viel Sorge und Verdruß, wie ehedem die vornehmen
Herren ihren Mätressen, wie heutzutage manche Greise, die zu den
Journalisten laufen und sie beschwören, wenn ein Wort in einem
Winkelblättchen ihr Idol erschreckt hat. Sie hing an ihm mehr als
an einem Liebhaber, vielmehr wie an einer Stütze. Sie sorgte für
ihn wie für einen Vater und betrog ihn wie einen Gatten, aber sie
hätte ihm alles geopfert. Raoul vermochte alles für ihre
Künstlereitelkeit, für die Ungestörtheit ihrer Eigenliebe, für ihre
Bühnenzukunft. Ohne Einmischung eines großen Autors gibt es ja
keine große Schauspielerin. Die Champsmeslé verdankt man Racine,
Mademoiselle Mars einem Monvel und Andrieux. Florine hingegen
vermochte nichts für Raoul zu tun, und doch wäre sie ihm gern
nützlich oder nötig gewesen. Sie rechnete auf die Lockungen der
Gewohnheit, war stets bereit, ihre Salons zu öffnen, den Luxus
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Tafel für seine Pläne, seine Freunde zu entfalten. Kurz, sie wollte
für ihn das sein, was die Pompadour für Ludwig XV. war. Die
Schauspielerinnen beneideten Florine um ihre Stellung, wie einige
Journalisten Raoul um die seine. Nun werden alle, die die Neigung
des Menschengeistes zum Gegensatz und Widerspruch kennen, wohl
begreifen, daß Raoul nach zehn Jahren dieses zügellosen
Zigeunerlebens voller Höhen und Tiefen, Feste und Pfändungen,
Nüchternheit und Orgien sich nach einer reinen und keuschen Liebe
sehnte, nach dem sanften und harmonischen Heim einer vornehmen
Dame, ebenso wie die Gräfin Felix von Vandenesse die Eintönigkeit
ihres Glückes durch die Qualen der Leidenschaft zu beleben
wünschte. Dies Gesetz des Lebens ist auch das aller Künste, die nur
von Gegensätzen leben. Ein Werk, das ohne dies Hilfsmittel
entstanden ist, ist der höchste Ausdruck des Genius, wie das
Kloster die größte Kraftleistung des Christentums ist.

		Bei seiner Rückkehr fand Raoul ein Billett von Florine vor, das
ihre Kammerzofe gebracht hatte. Aber der Schlaf übermannte ihn und
er konnte es nicht mehr lesen. Er entschlief in den ersten Wonnen
der holden Liebe, die seinem Leben gefehlt hatte. Ein paar Stunden
später las er den Brief. Er enthielt wichtige Nachrichten, die
weder Rastignac noch de Marsay hatten durchsickern lassen. Dank
einer Indiskretion hatte die Schauspielerin erfahren, daß die
Kammer nach der Sitzungsperiode aufgelöst würde. Sofort ging Raoul
zu Florine und schickte nach Blondet. In dem Boudoir der
Schauspielerin erörterten Emil und Raoul, die Füße am Kaminfeuer,
die politische [bookmark: page155] Lage Frankreichs im Jahre 1834. Auf welcher
Seite lagen die besten Aussichten auf Erfolg? Sie gingen alle
durch, die reinen Republikaner, die Präsidentschaftsrepublikaner,
die Republikaner ohne Republik, die Konstitutionellen ohne
Monarchie, die konstitutionellen Monarchisten, die konservativen
Ministeriellen, die absolutistischen Ministeriellen, dann die
Rechte, die zu Konzessionen bereit ist, die aristokratische,
legitimistische, karlistische und die Heinrich V. huldigende
Rechte. Zwischen den Parteien des Rückschritts und des Fortschritts
gab es keine Wahl: ebensogut konnte man über Leben und Tod
streiten.

		Eine Fülle von Zeitungen, die damals für alle diese
Schattierungen entstanden waren, lieferte den Beweis für den
furchtbaren politischen Wirrwarr der Zeit, den Brei, wie ein
Soldat es nannte. Blondet, der urteilsfähigste Geist der Zeit, aber
urteilsfähig für die andern, nie für sich, wie jene Advokaten, die
ihre eigenen Geschäfte schlecht besorgen, war bei diesen privaten
Erörterungen hervorragend. Er gab Nathan also den Rat, nicht
plötzlich umzuschwenken.

		»Junge Republiken, hat Napoleon gesagt, macht man nie aus alten
Monarchien. Also, mein Lieber, werde du zum Helden, zur Stütze, zum
Schöpfer des linken Zentrums der nächsten Kammer, und du wirst in
der Politik dein Glück machen. Ist man erst mal am Ruder, in der
Regierung, so stellt man sich wie man will und geht mit allen
siegreichen Richtungen.«

		Nathan beschloß die Gründung einer politischen Tageszeitung,
deren unumschränkter Herr er sein wollte. Die Zeitung sollte mit
kleinen Blättern, [bookmark: page156] von denen es in der Presse wimmelte,
verschmolzen werden und Beziehungen zu einer Zeitschrift aufnehmen.
Durch die Presse waren so viele ringsum emporgekommen, daß Nathan
nicht auf Blondets Rat hörte, der ihn warnte, sich nicht darauf zu
verlassen. Blondet bewies ihm das Verkehrte seiner Spekulation. Die
Zahl der Zeitungen, die sich um die Abonnenten stritten, war
übergroß; die ganze Presse schien ihm überlebt. Aber Raoul
vertraute auf seine angeblichen Beziehungen und seinen Mut. Er
stürzte sich voller Wagemut hinein. In hochmütiger Regung stand er
auf und sagte:

		»Es wird mir gelingen!«

		»Du hast keinen Groschen!«

		»Ich schreibe ein Drama!«

		»Es wird durchfallen.«

		»Nun schön, laß es durchfallen,« sagte Nathan.

		Er raste mit Blondet, der ihn für verrückt hielt, durch Florines
Wohnung; dann warf er gierige Blicke auf die darin angehäuften
Schätze: nun verstand ihn Blondet.

		»Das sind etwas über hunderttausend Franken,« sagte Emil.

		»Ja,« seufzte Raoul vor dem Prunkbett Florines. »Aber lieber
verkaufte ich für den Rest meines Lebens Sicherheitsketten auf den
Boulevards und lebte von Bratkartoffeln, als daß ich einen Nagel
von dieser Einrichtung verkaufte.«

		»Keinen Nagel,« sagte Blondet, »aber alles. Der Ehrgeiz ist wie
der Tod, er muß seine Hand auf alles legen; er weiß, daß das Leben
ihm auf den Fersen sitzt.«

		»Nein! hundertmal nein! Von der Gräfin von [bookmark: page157] gestern nähme ich alles, aber
Florine ihr Heim wegnehmen ...«

		»Ihre Münzstätte umstürzen,« sagte Blondet mit tragischer Miene,
»die Wage zerbrechen, den Münzstempel zerschlagen, das ist
schwer.«

		»Soviel ich verstanden habe, willst du dich auf die Politik
werfen, statt aufs Theater,« bemerkte Florine, die plötzlich
dazukam.

		»Ja, mein Kind, ja,« sagte Raoul in gutmütigem Tone, umschlang
ihren Hals und küßte sie auf die Stirn. »Du schmollst? Verlierst du
dabei etwas? Wird der Minister der Königin der Bretter kein
besseres Engagement verschaffen als der Journalist? Wirst du keine
Rollen und Gastspiele kriegen?«

		»Wo willst du das Geld hernehmen?« fragte sie.

		»Von meinem Onkel.«

		Florine kannte Raouls Onkel. Er meinte damit den Wucherer, wie
man im Volksmunde von der Tante spricht, wenn man das Leihhaus
meint.

		»Beunruhige dich nicht, kleiner Schatz,« sagte Blondet zu
Florine, indem er ihr auf die Schulter klopfte. »Ich werde ihm die
Unterstützung von Massol verschaffen. Das ist ein Advokat, der wie
alle Advokaten einmal Justizminister werden möchte. Und den
Beistand von du Tillet, der Abgeordneter werden möchte, von Finot,
der noch hinter einer kleinen Zeitung steht, von Plantin, der
Beisitzer im Staatsrat werden möchte und Verbindung mit einer
Zeitschrift hat. Jawohl, ich werde ihn vor ihm selbst retten. Wir
werden Etienne Lousteau hierher zitieren, der das Feuilleton
schreiben wird, Claude Vignon, der die hohe Kritik machen soll.
Felicien Vernou wird die Haushälterin [bookmark: page158] der Zeitung sein, der Advokat
wird arbeiten, du Tillet wird sich der Börse und der Industrie
annehmen, und wir werden sehen, wozu sie es mit vereinigtem Willen
im gemeinsamen Joche bringen.«

		»Zum Armenhaus oder zum Ministerium,« sagte Raoul, »wohin die
geistig und leiblich ruinierten Menschen gelangen.«

		»Wann verhandelt Ihr mit ihnen?«

		»Hier, in fünf Tagen,« sagte Raoul.

		»Du wirst mir sagen, wieviel Geld dazu nötig ist,« sagte Florine
schlicht.

		»Aber der Advokat, du Tillet und Raoul können die Sache nicht
anfangen, ohne jeder etwa 100 000 Franken zu haben,« wandte Blondet
ein. »Dann hält sich das Blatt anderthalb Jahre, solange wie es in
Paris braucht, um sich durchzusetzen oder einzugehen.«

		Florine machte ein Mäulchen, das Ja bedeutete. Die beiden
Freunde nahmen sich einen Wagen, um die Gäste, die Federn, die
Ideen und die Interessen zusammenzubringen. Die schöne
Schauspielerin ließ vier reiche Geschäftsleute kommen, die mit
Möbeln, Antiquitäten, Gemälden und Schmucksachen handelten. Diese
Leute betraten ihr Heiligtum und nahmen das Inventar auf, als wäre
Florine gestorben. Sie drohte mit einem öffentlichen Verkauf, falls
sie ihr Gewissen einschnürten und auf eine bessere Gelegenheit
warteten. Wie sie sagte, hatte sie einem englischen Lord in einer
mittelalterlichen Rolle gefallen und wollte ihre ganze Einrichtung
zu Geld machen, um arm zu erscheinen und ein prächtiges Privathaus
zu bekommen, vor dessen Einrichtung Rothschild erblassen sollte.
Was sie aber auch versuchte, um die [bookmark: page159] Kaufleute einzuwickeln, sie boten nur
70 000 Franken für den ganzen Plunder, der 150 000 wert war.
Florine, der nicht das mindeste daran lag, versprach das ganze nach
sieben Tagen für 80 000 Franken herzugeben.

		»Ja oder nein?« sagte sie.

		Der Handel wurde geschlossen. Als die Kaufleute fort waren,
hüpfte die Schauspielerin vor Freude, wie die Hügel des Königs
David. Sie beging tausend Torheiten: für so reich hatte sie sich
nicht gehalten. Als Raoul kam, spielte sie ihm gegenüber die
Gekränkte. Er hätte sie verlassen, sagte sie. Sie hätte es sich
überlegt: die Männer gingen nicht ohne Grund von einer Partei zur
andern, noch vom Theater zur Kammer über. Sie hätte eine
Nebenbuhlerin! Was ist doch der Instinkt! Sie ließ sich ewige Liebe
schwören. Fünf Tage darauf gab sie das glänzendste Diner auf der
Welt. Die Zeitung wurde bei ihr in Strömen von Wein und Scherzen,
in Schwüren von Treue, guter Kameradschaft und festem
Zusammenhalten getauft. Ihr Name, der heute vergessen ist, wie der
»Libéral«, der »Communal«, der »Départemental«, der »Garde
national«, der »Fédéral«, der »Impartial«, war etwas auf al,
das zu Fall kommen sollte.

		Nach den zahlreichen Beschreibungen von Orgien, die diese
literarische Phase bezeichneten, in der sehr wenig Orgien in den
Dachstuben stattfanden, in denen sie beschrieben wurden, ist es
sehr schwer, Florines Orgie zu beschreiben. Nur ein Wort. Um drei
Uhr morgens konnte Florine sich auskleiden und zur Ruhe gehen, als
wäre sie allein, obwohl niemand fortgegangen war. Die Leuchten des
Zeitalters [bookmark: page160] schliefen wie das liebe Vieh. Als am hellen
Morgen die Packer, Agenten und Träger erschienen, um den ganzen
Luxus der berühmten Schauspielerin fortzuschleppen, mußte sie laut
lachen, als sie sah, wie die Leute diese Berühmtheiten wie große
Möbelstücke ergriffen und sie auf den Fußboden legten. So gingen
alle ihre Herrlichkeiten von dannen. Florine überlieferte alle ihre
Erinnerungen den Kaufleuten, in deren Läden kein Vorübergehender
ihnen ansehen konnte, wo oder wie diese Blüten des Luxus erstanden
worden waren. Nach der Vereinbarung behielt Florine bis zum Abend
ihre besonderen Habseligkeiten, ihr Bett, ihren Tisch und ihr
Tischgerät, um ihre Gäste zu bewirten. Nachdem die Schöngeister
unter den eleganten Vorhängen des Reichtums eingeschlafen waren,
erwachten sie zwischen den kahlen, leeren Wänden des Elends mit
ihren Nagelspuren und den wunderlichen Häßlichkeiten, die unter den
Wandverkleidungen hervorkamen, wie die Strippen hinter den
Operndekorationen.

		»Florine, die Ärmste, ist ausgepfändet!« rief Bixiou, einer der
Gäste. »Die Beutel heraus! Eine Subskription!«

		Bei diesen Worten sprang alles auf. Alle Taschen wurden geleert
und es kamen bare 37 Franken heraus, die Raoul lachend der
lachenden Florine überbrachte. Die glückliche Kurtisane erhob den
Kopf von ihrem Kopfkissen und wies auf ihre Bettdecke. Dort lagen
Haufen von Banknoten, so dick wie in den Zeiten, wo die Kopfkissen
der Kurtisanen jahraus jahrein ebensoviel einbrachten. Raoul rief
Blondet.

		»Ich verstehe,« sagte dieser. »Der Racker hat alles [bookmark: page161] verramscht,
ohne uns was zu sagen. Gut, kleiner Engel!«

		Dieser Witz bewirkte, daß die Schauspielerin halb bekleidet von
den wenigen Freunden, die noch da waren, im Triumph in das Eßzimmer
getragen wurde. Der Advokat und die Bankleute waren fortgegangen.
Am Abend hatte Florine im Theater einen rauschenden Erfolg. Das
Gerücht von ihrem Opfer hatte sich im Saale verbreitet.

		»Beifall für mein Talent wäre mir lieber,« sagte ihre
Nebenbuhlerin im Foyer zu ihr.

		»Ein natürlicher Wunsch bei einer Künstlerin, die bisher nur für
ihre Gefälligkeit Beifall erhielt,« gab sie zurück.

		Während des Abends hatte Florines Kammerzofe in der Passage
Sandrié, in Raouls Wohnung, Quartier für sie gemacht. Der
Journalist mußte in dem Hause nächtigen, in dem das Zeitungsbureau
untergebracht war. Das war die Nebenbuhlerin der reinen Frau von
Vandenesse. In seiner Phantasie schloß Raoul die Schauspielerin und
die Gräfin wie mit einem Ringe zusammen. Ein furchtbarer Knoten,
den eine Herzogin unter Ludwig XV. zerschnitten hatte, indem sie
die Lecouvreur vergiften ließ; eine sehr begreifliche Rache, wenn
man die Größe der Kränkung bedenkt.

		Florine legte den ersten Schritten von Raouls Leidenschaften
nichts in den Weg. Sie durchschaute die falsche Rechnung bei dem
schwierigen Unternehmen, in das er sich stürzte, und wollte sechs
Monate Urlaub nehmen, Raoul führte die Verhandlungen mit Nachdruck
und führte sie derart zum Ziel, daß er sich bei Florine noch
beliebter machte. Mit dem gesunden Verstand des Bauern [bookmark: page162] in der
Lafontaineschen Fabel, der für das Essen sorgt, während die
Patrizier schwatzen, machte die Schauspielerin in der Provinz und
im Ausland Gastspielreisen, um den berühmten Mann auszuhalten,
während er nach Macht jagte.

		Bisher haben wenige ein Bild von der Liebe gemalt, wie sie in
den hohen Gesellschaftsschichten ist, reich an Größe und geheimem
Elend, furchtbar in der Unterdrückung des Verlangens durch die
dümmsten, gemeinsten Zufälle und oft durch Ermattung gebrochen.
Vielleicht bekommt man hier eine Ahnung davon. Seit dem Tage nach
dem Balle bei Lady Dudley glaubte Marie, ohne die schüchternste
Erklärung gemacht oder erhalten zu haben, sich von Raoul nach dem
Programm ihrer Träume geliebt, und Raoul wußte sich als Maries
Erwählter. Obwohl keiner von beiden bis zu dem kritischen Punkte
gelangt war, wo Männer wie Frauen die Vorbereitungen abkürzen,
gingen beide rasch aufs Ziel. Raoul war der Sinnenfreuden
überdrüssig; er strebte nach der Welt des Ideals, wogegen Marie,
der nicht einmal der Gedanke an einen Fehltritt gekommen war, sich
gar nicht vorstellte, daß sie diese Welt verlassen könnte. So war
tatsächlich keine Liebe unschuldiger und reiner als die Raouls und
Maries, aber keine war in der Vorstellung leidenschaftlicher und
köstlicher. Die Gräfin schwelgte in Vorstellungen, die der
Ritterzeit würdig, aber völlig modernisiert waren. Im Sinn ihrer
Rolle war der Widerwille ihres Gatten gegen Nathan kein Hindernis
mehr für ihre Liebe. Je weniger Achtung Raoul verdient hätte, um so
größer wäre sie gewesen. Die feurigen Worte des Dichters fanden
[bookmark: page163] mehr
Widerhall in ihrem Busen als in ihrem Herzen. Beim Rufe der
Leidenschaft war das Mitleid in ihr erwacht. Diese Königin der
Tugenden heiligte in den Augen der Gräfin ihre Herzenswallungen,
ihre Wonnen und die Heftigkeit ihrer Liebe beinahe. Sie fand es
schön, eine irdische Vorsehung für Raoul zu sein. Welch schöner
Gedanke, mit ihrer weißen, schwachen Hand diesen Koloß zu stützen,
dessen tönerne Füße sie nicht sehen wollte, da Leben zu spenden, wo
es fehlte, insgeheim die Urheberin einer großen Laufbahn zu sein,
einem genialen Menschen im Kampf mit dem Schicksal beizustehen und
ihm zum Siege zu verhelfen, ihm seine Schärpe für das Turnier zu
sticken, ihm Waffen zu widmen, ihm den Talisman gegen Zauber und
den Balsam gegen Wunden zu geben! Bei einer Frau mit Maries
Erziehung, fromm und edel wie sie, mußte die Liebe zum wonnigen
Mitleid werden. Daher ihre Unbedenklichkeit. Reine Gefühle stellen
sich mit einer stolzen Verachtung bloß, die der Schamlosigkeit der
Kurtisanen ähnelt. Sobald sie durch eine spitzfindige Auslegung
sicher war, die eheliche Treue nicht zu verletzen, gab sich die
Gräfin der Freuden ihrer Liebe zu Raoul mit vollem Herzen hin. Die
nichtigsten Dinge des Lebens dünkten ihr jetzt reizvoll. Ihr
Boudoir, in dem sie an ihn dachte, wurde ihr zum Heiligtum. Selbst
ihr hübscher Schreibtisch erweckte in ihrer Seele die tausend
Freuden des Briefwechsels. Sie hatte Briefe zu lesen, zu
verstecken, zu beantworten. Die Toilette, diese herrliche Dichtung
des Frauenlebens, die von ihr erschöpft oder nicht gewürdigt worden
war, schien ihr jetzt mit einer bisher unbemerkten [bookmark: page164] Zauberkraft begabt. Die
Toilette wurde für sie plötzlich zu dem, was sie für alle Frauen
ist, ein beständiger Ausdruck des innersten Denkens, eine Sprache,
ein Symbol. Wieviel Genuß lag in einem Putz, den sie anlegte, um
ihm zu gefallen, um ihm Ehre zu machen! Höchst naiv
überließ sie sich der reizenden Putzsucht, die das Leben der
Pariserinnen ausfüllt und die allem, was man an ihnen, in ihnen,
bei ihnen sieht, so große Bedeutung verleiht! Es gibt sehr wenig
Frauen, die nur um ihrer selbst willen in ein Seidengeschäft, zum
Modeladen, zu guten Schneidern gehen. Sind sie alt, so denken sie
nicht mehr daran, sich zu schmücken. Sieht man im Vorbeigehen ein
Gesicht einen Augenblick vor einem Ladenfenster halt machen, so
prüfe man es genau. Die Frage: »Fände er mich wohl schöner damit?«
steht auf den hellen Stirnen, in den hoffnungsstrahlenden Augen, in
dem auf den Lippen spielenden Lächeln geschrieben.

		Der Ball bei Lady Dudley war an einem Sonnabend gewesen. Am
Montag fuhr die Gräfin in die Oper, von der Gewißheit getrieben,
Raoul dort zu sehen. Er hatte sich in der Tat auf einer der Treppen
postiert, die zu den Proszeniumslogen herabführen. Mit welcher
Wonne bemerkte sie die neue Sorgfalt, die ihr Geliebter auf seinen
Anzug verwandt hatte! Dieser Verächter der Gesetze der Eleganz
hatte eine wohlgepflegte Frisur, in deren tausend Lockenringen
Parfüms glänzten. Seine Weste folgte der Mode, sein Kragen war gut
gebunden, sein Hemd zeigte tadellose Falten. Unter dem gelben
Handschuh, dem Gebot der Stunde, schienen seine Hände schneeweiß.
Raoul hielt die [bookmark: page165] Arme über der Brust verschränkt, als stände
er für eine Porträtaufnahme. Er war voll großartiger
Gleichgültigkeit gegen das ganze Theater, voll kaum bezähmter
Ungeduld. Seine Augen, wiewohl niedergeschlagen, schienen die rote
Samtbrüstung zu suchen, auf die Marie ihren Arm gelegt hatte. Felix
saß in der andern Ecke der Loge und wandte Raoul den Rücken. Die
kluge Gräfin hatte sich so gesetzt, daß sie auf die Säule
herabblickte, an die Raoul sich lehnte. Marie hatte diesen
geistreichen Menschen also im Handumdrehen dahin gebracht, seinen
Zynismus in Dingen der Kleidung abzuschwören. Die gewöhnlichste und
die vornehmste Frau ist gleich berauscht, wenn sie den ersten
Ausdruck ihrer Macht in einer solchen Metamorphose erblickt. Jede
Wandlung ist ein Geständnis der Hörigkeit.

		»Sie hatten recht,« sagte sie im Gedanken an ihre abscheulichen
Ratgeberinnen. »Verstanden zu werden, bringt Glück.«

		Als die beiden Liebenden den Theaterraum mit jenem raschen Blick
überflogen hatten, der alles sieht, wechselten sie einen Blick des
Einverständnisses. Beiden war dabei zumute, als hätte ein
himmlischer Tau ihre vor Erwartung brennenden Herzen erquickt. »Ich
bin seit einer Stunde in der Hölle, und nun tut sich der Himmel
auf,« sagten Raouls Augen. »Ich wußte, daß du da warst, aber bin
ich frei?« sagten die Augen der Gräfin. Nur Diebe, Spione,
Liebende, Diplomaten, kurz, alle Sklaven, kennen die Hilfsmittel
und die Wonnen des Blicks. Nur sie wissen, wie viel Verständnis,
Sanftmut, Geist, Zorn und Verbrechen im Wechselspiel dieses
beseelten Lichtes liegt. Raoul fühlte, [bookmark: page166] wie seine Liebe sich unter
den Sporen des Zwanges bäumte, aber auch, wie sie beim Anblick der
Hindernisse wuchs. Zwischen der Stufe, auf der er stand, und der
Loge der Gräfin Felix von Vandenesse waren kaum dreißig Schritte,
und doch konnte er diesen Abstand nicht aus der Welt schaffen.
Dieser unüberschreitbare Abgrund, vor dem er festen Fußes stand,
flößte einem leidenschaftlichen Manne wie er, der bisher zwischen
Begierde und Genuß nur wenig Abstand gekannt hatte, das Verlangen
ein, mit einem Tigersatz zu der Gräfin zu springen. In einem Anfall
von Wut suchte er das Gelände zu erkunden. Er verbeugte sich
sichtlich vor der Gräfin, die mit jenem leichten, geringschätzigen
Kopfnicken antwortete, mit dem die Damen ihren Anbetern die Lust zu
einer Wiederholung benehmen. Graf Felix drehte sich um, um zu
sehen, wer seine Frau grüßte. Er bemerkte Nathan, grüßte nicht,
drehte sich langsam wieder um und murmelte ein paar Worte, mit
denen er zweifellos die gespielte Verachtung seiner Frau billigte.
Die Logentür blieb Nathan offenbar verschlossen, und dieser warf
Felix einen furchtbaren Blick zu. Diesen Blick hätte jedermann mit
einem Wort Florines gedeutet: »Du, bald wirst du den Kopf nicht
mehr hoch tragen!« Frau von Espard, eine der unverschämtesten Damen
der Zeit, hatte aus ihrer Loge alles gesehen; sie rief laut ein
paarmal Bravo. Raoul, der unter ihr stand, drehte sich schließlich
um, grüßte sie und erhielt von ihr ein anmutiges Lächeln, das
deutlich zu sagen schien: »Wenn Sie dort vertrieben werden, kommen
Sie hierher.« Raoul verließ also seine Säule und kam zu Frau von
Espard. Er hatte das [bookmark: page167] Bedürfnis, sich dort zu zeigen, um dem kleinen
Herrn von Vandenesse zu beweisen, daß Berühmtheit soviel wert ist
wie Adel, und daß sich vor Nathan alle wappengeschmückten Türen in
ihren Angeln drehten. Die Marquise nötigte ihn, ihr gegenüber, in
der Vorderreihe der Loge Platz zu nehmen. Sie wollte ihn
aushorchen.

		»Frau Felix von Vandenesse ist heute abend reizend,« begann sie
mit einem Kompliment auf ihre Toilette, als handelte es sich um ein
Buch, das er gestern veröffentlicht hatte.

		»Ja,« sagte Raoul gleichgültig. »Die Marabus stehen ihr
ausgezeichnet. Aber sie ist ihnen sehr treu. Sie trug sie schon
vorgestern,« setzte er etwas wegwerfend hinzu, um durch diese
Kritik die holde Mitschuld zu entkräften, deren die Marquise ihn
zieh.

		»Kennen Sie das Sprichwort?« fragte sie. »Ein rechtes Fest
dauert zwei Tage.«

		Im Spiel geistreicher Dialoge sind die literarischen
Berühmtheiten nicht immer so gewandt wie die Marquisen. Raoul
beschloß, sich dumm zu stellen, der letzte Ausweg der geistreichen
Leute.

		»Das Sprichwort trifft für mich zu,« sagte er, die Marquise
galant anblickend.

		»Mein Lieber, Ihre Antwort kommt zu spät, als daß ich sie noch
annähme,« entgegnete sie lachend. »Tun Sie nicht so spröde. Gehen
Sie! Sie haben Frau von Vandenesse gestern morgen auf dem Ball in
ihren Marabus reizend gefunden; sie weiß es, sie hat sie für Sie
wieder angelegt. Sie liebt Sie; Sie beten sie an. Das geht zwar
etwas rasch, aber ich finde das nur zu natürlich. Wenn ich mich
irrte, so würden Sie Ihren einen Handschuh nicht [bookmark: page168] drehn wie einer, der
voller Wut neben mir sitzt, statt in der Loge seines Idols zu sein,
wo er allerdings offiziell abgeblitzt ist, und der sich nun ärgert,
daß er sich etwas zuflüstern lassen muß, was er gern laut
hörte.«

		In der Tat drehte Raoul einen Handschuh in seinen Fingern und
zeigte dabei eine auffällig weiße Hand. Frau von Espard blickte
diese Hand mit der größten Unverfrorenheit starr an und
versetzte:

		»Sie hat Ihnen Opfer abgerungen, die Sie der Gesellschaft nicht
gebracht haben. Sie muß von ihrem Erfolg entzückt sein und wird
sich gewiß etwas darauf einbilden, aber an ihrer Stelle wäre ich
noch eingebildeter. Sie war nur eine geistreiche Frau, jetzt wird
sie zur genialen Frau werden. Sie werden sie uns in einem
köstlichen Buche schildern, wie Sie sie zu schreiben verstehen.
Mein Lieber, vergessen Sie Vandenesse nicht dabei; tun Sie's mir zu
Liebe. Wahrhaftig, er ist zu selbstgewiß. Diese strahlende Miene
verziehe ich selbst dem olympischen Zeus nicht, dem einzigen
mythologischen Gotte, der kein Pech gehabt haben soll.«

		»Meine Gnädigste,« rief Raoul aus, »Sie schreiben mir eine recht
niedrige Seele zu, wenn Sie mich für fähig halten, mit meinen
Gefühlen, meiner Liebe Schacher zu treiben. Lieber als diese
literarische Feigheit wäre mir noch der türkische Brauch, einer
Frau einen Strick um den Hals zu werfen und sie zum Markte zu
führen.«

		»Aber ich kenne Marie doch, sie wird Sie selbst darum
bitten.«

		»Dazu ist sie unfähig,« sagte Raoul leidenschaftlich.

		[bookmark: page169] »Sie
kennen sie also gut?«

		Nathan mußte über sich selbst lachen, über sich, den
Komödienspieler, der selbst einer Komödie zum Opfer gefallen
war.

		»Die Komödie wird nicht mehr dort gespielt,« sagte er, auf die
Bühne deutend, »sondern bei Ihnen.«

		Er nahm sein Opernglas und begann im Theater umherzublicken, um
sich eine Haltung zu geben. »Sind Sie mir böse?« fragte die
Marquise, ihn von der Seite anblickend. »Hätte ich nicht stets Ihr
Geheimnis erfahren? Wir werden uns leicht vertragen. Kommen Sie zu
mir; ich habe jeden Mittwoch Empfang. Die teure Gräfin wird nicht
einen Tag fehlen, wenn sie Sie dort trifft. Ich gewinne dabei.
Bisweilen sehe ich sie zwischen 4 und 5 Uhr. Ich werde nett sein
und Sie zu der kleinen Zahl von Bevorzugten zählen, die ich um
diese Zeit empfange.«

		»Nun ja,« sagte Raoul. »So ist die Welt! Man nennt Sie
boshaft!«

		»Mich?« sagte sie. »Ich bin es nur bei Gelegenheit. Muß man sich
nicht seiner Haut wehren? Aber Ihre Gräfin bete ich an. Sie werden
zufrieden mit ihr sein, sie ist reizend. Sie werden der erste sein,
dessen Name in ihr Herz geschrieben ist, mit jener kindlichen
Freude, mit der alle Verliebten, selbst die Unteroffiziere, ihren
Namenszug in die Rinde der Bäume eingraben. Die erste Liebe einer
Frau ist eine köstliche Blüte. Sehen Sie, später ist unsre
Zärtlichkeit, unsre Fürsorge zu bewußt. Eine alte Frau wie ich kann
alles sagen, sie fürchtet nichts mehr, selbst einen Journalisten
nicht. Nun also, im Herbst des Lebens können wir [bookmark: page170] Sie glücklich
machen, aber wenn wir das erstemal lieben, sind wir
glücklich und bereiten Ihnen damit tausend Freuden des Stolzes. Bei
uns ist dann alles von reizender Unverhofftheit, das Herz voller
Unbefangenheit. Sie sind zu sehr Dichter, um die Blüte der Frucht
nicht vorzuziehen. Wir sprechen uns wieder in einem halben
Jahre.«

		Wie alle Verbrecher legte sich Raoul aufs Leugnen, aber damit
lieferte er dieser zähen Kämpferin nur neue Waffen. Er war bald in
die fließenden Knoten der gefährlichsten und geistreichsten
Unterhaltung verstrickt, in der die Pariserinnen Meisterinnen sind,
und er fürchtete, sich Geständnisse ablocken zu lassen, die die
Marquise in ihren Spöttereien gleich ausgenutzt hätte. Er zog sich
also weislich zurück, als er Lady Dudley eintreten sah.

		»Nun?« fragte die Engländerin, »wie weit sind sie?«

		»Sie lieben sich bis zum Wahnsinn. Nathan hat es mir eben
gesagt.«

		»Schade, daß er nicht häßlicher ist,« sagte Lady Dudley und warf
dem Grafen Felix einen Vipernblick zu. »Übrigens ist er das, was
ich wollte, der Sohn eines Trödeljuden, der in den ersten Jahren
seiner Ehe bankrott wurde und starb. Aber seine Mutter war
katholisch; sie hat ihn leider zum Christen gemacht.«

		Diese Herkunft, die Nathan so sorgfältig verbarg, hatte Lady
Dudley soeben erfahren. Sie schwelgte im voraus in der Wonne, ein
paar schreckliche Epigramme auf Vandenesse daraus zu machen.

		»Und ich habe ihn eben eingeladen, zu mir zu kommen!« versetzte
die Marquise.

		[bookmark: page171] »Habe
ich ihn nicht gestern empfangen?« entgegnete Lady Dudley. »Es gibt
Freuden, mein Engel, die uns teuer zu stehen kommen.«

		Die Kunde von der gegenseitigen Leidenschaft Raouls und der
Gräfin von Vandenesse machte während der Vorstellung die Runde in
der Gesellschaft, nicht ohne auf Proteste und Unglauben zu stoßen.
Aber die Gräfin wurde von ihren Freundinnen, Lady Dudley, Frau von
Espard und Frau von Manerville, mit einer ungeschickten Heftigkeit
verteidigt, die dem Gerücht vorteilhaft war.

		Durch den Zwang besiegt, ging Raoul am Mittwoch abend zur
Marquise von Espard und traf dort die gute Gesellschaft, die im
Hause verkehrte. Da Felix seine Gattin nicht begleitete, konnte
Raoul mit Marie einige Worte wechseln, die mehr durch ihren Tonfall
als durch ihre Gedanken bedeutungsvoll waren. Durch Frau Octave de
Camps vor Klatsch gewarnt, hatte die Gräfin die Bedeutung ihrer
Lage gegenüber der Gesellschaft erkannt und wies auch Raoul darauf
hin.

		Im Kreise dieser schönen Gesellschaft hatten also beide kein
andres Vergnügen als die so tief genossenen Eindrücke, die die
Gedanken, die Stimme, die Gebärden, das Benehmen eines geliebten
Wesens erwecken. Die Seele klammert sich heftig an Nichtigkeiten.
Bisweilen richten sich die Blicke beider Liebender auf den gleichen
Gegenstand und verbergen darin gleichsam einen Gedanken, den sie
gefaßt, erwidert und ausgetauscht haben. Bei einer Unterhaltung
bewundert man den leicht vorgestellten Fuß, die zitternde Hand, die
Finger, die nach irgendeinem Schmuckstück greifen, es wieder
loslassen oder es in bedeutsamer Weise hin und her [bookmark: page172] drehen. Nicht die
Gedanken, noch die Sprache, sondern die Dinge selbst sprechen; sie
sprechen so viel, daß ein Verliebter es oft anderen überläßt, eine
Tasse Tee, die Zuckerdose, ich weiß nicht welchen Gegenstand
herbeizubringen, den die geliebte Frau verlangt, alles aus Angst,
seine Verwirrung vor Blicken zu verraten, die nichts zu sehen
scheinen und doch alles sehen. Zahllose Sehnsüchte, sinnlose
Wünsche, heftige Gedanken, die unterdrückt werden, entladen sich
nur im Blick. Hier sind die Händedrücke, die vor tausend Argusaugen
verborgen werden, so beredt wie ein langer Brief und wonnevoll wie
ein Kuß. Die Liebe nährt sich von allem, was ihr versagt wird,
stützt sich auf alle Hindernisse, um größer zu werden. Schließlich
werden diese öfter verfluchten als überschrittenen Schranken
zerbrochen und ins Feuer geworfen, um die Glut zu nähren. Hier
können die Frauen den Umfang ihrer Macht an der Beschränkung
messen, zu der eine unendliche, aber zurückgedrängte Liebe gelangt,
die sich in einem erregten Blick, einem nervösen Zucken hinter
einer banalen Höflichkeitsformel verbirgt. Wie oft wird auf der
letzten Stufe einer Treppe die unbekannte Qual und das
nichtssagende Gerede eines ganzen Abends mit einem einzigen Worte
belohnt! Raoul, der wenig nach der Gesellschaft fragte, entlud
seinen Zorn in Worten und war blendend. Jedermann hörte das Murren
gegen den Zwang, den die Künstler so schwer zu ertragen vermögen.
Dieser Grimm im Stil von Roland, dieser Geist, der alles zerbrach
und zerschlug, der das Epigramm wie eine Keule schwang, berauschte
Marie und unterhielt den ganzen Kreis, wie der Anblick eines mit
[bookmark: page173] Bändern
geschmückten Stiers, der in einer spanischen Arena einhertobt.

		»Und wenn du alles entzweischlägst,« sagte Blondet zu ihm, »du
schaffst dir doch keine Einsamkeit um dich her.«

		Dies Wort gab Raoul seine Besinnung wieder. Er hörte auf, seine
Gereiztheit zur Schau zu tragen. Die Marquise brachte ihm eine
Tasse Tee und sagte so laut, daß Frau von Vandenesse es hören
konnte: »Sie sind wirklich sehr amüsant. Kommen Sie doch bisweilen
um vier Uhr her.«

		Raoul nahm an dem Wort amüsant Anstoß, obwohl es als Vorwand für
die Einladung gemeint war. Er begann zuzuhören, wie ein
Schauspieler, der in den Zuschauerraum blickt, anstatt auf der
Bühne zu sein. Blondet hatte Mitleid mit ihm.

		»Mein Lieber,« sagte er, ihn in eine Ecke ziehend, »du benimmst
dich in Gesellschaft, als ob du bei Florine wärest. Hier läßt man
sich nie gehen. Man läßt keine langen Artikel los, sondern sagt von
Zeit zu Zeit etwas Geistreiches. Man nimmt eine ruhige Miene an,
wenn man das lebhafte Bedürfnis verspürt, die Leute zum Fenster
hinauszuwerfen. Man spottet sanft, man tut, als sagte man der
angebeteten Frau Artigkeiten, und man wälzt sich nicht wie ein Esel
mitten auf der Straße. Hier, Verehrtester, liebt man, wie es sich
gehört. Entweder entführe Frau von Vandenesse oder zeige dich als
Gentleman. Du bist zu sehr der Liebhaber aus einem deiner
Bücher.«

		Nathan hörte ihm gesenkten Hauptes zu. Er war wie ein Löwe, der
sich in ein Garn verstrickt hat.

		»Ich setze keinen Fuß mehr in das Haus,« sagte er. »Diese
Marquise aus Pappe verkauft mir ihren Tee [bookmark: page174] zu teuer. Sie findet mich
amüsant! Ich verstehe nun, warum Saint-Just diese ganze
Gesellschaft guillotinierte.«

		»Du kommst ja morgen doch wieder.«

		Blondet sprach wahr. Die Leidenschaften sind ebenso feig wie
grausam. Am nächsten Tage nach langem Schwanken zwischen »ich gehe«
und »ich gehe nicht,« verließ Raoul seine Teilhaber inmitten einer
wichtigen Konferenz und fuhr nach dem Faubourg St. Honoré zu Frau
von Espard. Als er Rastignac in elegantem Kupee ankommen sah,
während er seinen Kutscher am Tor bezahlte, fühlte er sich in
seiner Eitelkeit verletzt. Er beschloß, sich ein elegantes Kupee
und den obligaten Diener zuzulegen. Der Wagen der Gräfin stand im
Hofe. Bei diesem Anblick schwoll Raouls Herz vor Wonne. Marie
gehorchte dem Druck seines Verlangens mit der Regelmäßigkeit einer
Uhr, die von ihrer Feder getrieben wird. Sie saß in dem kleinen
Salon in der Kaminecke, in einen Lehnstuhl hingegossen. Anstatt
Nathan anzusehen, als er gemeldet wurde, betrachtete sie ihn im
Spiegel, da sie sicher war, daß die Hausfrau ihn begrüßen würde. Da
die Liebe in der Welt verfolgt wird, muß sie ihre Zuflucht zu
solchen kleinen Listen nehmen. Sie verleiht den Spiegeln, den
Muffen und Fächern, kurz einer Menge von Dingen Leben, deren Nutzen
nicht von vornherein feststeht und die viele Frauen gebrauchen,
ohne sie zu benutzen.

		»Der Herr Minister«, sagte Frau von Espard, zu Nathan gewandt,
mit einem Blick auf de Marsay, »verfocht in dem Augenblick, wo Sie
kamen, die Ansicht, daß die Royalisten und die Republikaner [bookmark: page175] einander
verstehen. Sie müssen ja darüber Bescheid wissen!«

		»Und wenn schon,« sagte Raoul, »was kann es schaden? Wir sind
uns einig im Haß und in der Liebe verschieden. Das ist alles.«

		»Dies Bündnis ist zum mindesten wunderlich,« bemerkte de Marsay,
die Gräfin Felix und Raoul mit einem Blick umspannend.

		»Es wird nicht lange dauern,« sagte Rastignac, der wie alle
Neulinge zu sehr an die Politik dachte.

		»Was meinen Sie dazu, liebe Freundin?« fragte Frau von Espard
die Gräfin.

		»Ich verstehe nichts von der Politik.«

		»Sie werden es schon lernen, Frau Gräfin,« sagte de Marsay, »und
dann sind Sie doppelt unsre Feindin.«

		Nathan und Marie begriffen seine Bemerkung erst, als de Marsay
fort war. Rastignac folgte ihm, und Frau von Espard gab ihnen bis
zur Tür ihres ersten Salons das Geleit. Die beiden Liebenden
dachten nicht mehr an die spitzen Bemerkungen des Ministers und
fühlten sich reich – hatten sie doch ein paar Minuten für sich!
Marie zog hastig den Handschuh aus und reichte Raoul die Hand. Er
ergriff sie und küßte sie wie ein Achtzehnjähriger. Die Augen der
Gräfin drückten eine so schrankenlose edle Zärtlichkeit aus, daß
eine Träne in Raouls Augen trat, die Träne, die alle nervösen
Männer stets zur Verfügung haben.

		»Wo kann ich Sie sehen? Wo mit Ihnen sprechen?« fragte er. »Ich
stürbe, müßte ich stets meine Stimme, meinen Blick, mein Herz,
meine Liebe verstellen.«

		Durch diese Träne gerührt, versprach Marie, jederzeit [bookmark: page176] ins Bois zu
kommen, wenn das Wetter nicht zu schlecht wäre. Dies Versprechen
machte Raoul mehr Freude, als Florine ihm in fünf Jahren bereitet
hatte.

		»Ich habe Ihnen so viel zu sagen! Ich leide so unter dem
Schweigen, zu dem wir verurteilt sind.«

		Die Gräfin blickte ihn berauscht an. Sie war keiner Antwort
fähig. Die Marquise kam zurück.

		»Wie! Sie haben de Marsay keine Antwort gegeben!« sagte sie.

		»Man muß die Toten ehren,« entgegnete Raoul. »Sehen Sie nicht,
daß er in den letzten Zügen liegt? Rastignac ist sein
Krankenwärter; er hofft, im Testament bedacht zu werden.«

		Die Gräfin behauptete, Besuche machen zu müssen, und wollte
gehen, um sich nicht bloßzustellen. Für diese Viertelstunde hatte
Raoul seine kostbarste Zeit und seine brennendsten Interessen
geopfert. Marie wußte noch nichts von den Einzelheiten dieses
Zugvogel-Daseins, diesem Gemisch von höchst verwickelten Geschäften
und anstrengendster Arbeit. Wenn zwei Menschen, die eine ewige
Liebe vereint, ein Dasein führen, das durch Anvertrauungen, durch
gemeinsame Prüfung der überwundenen Hindernisse täglich fester
geknüpft wird, wenn zwei Herzen am Morgen oder Abend ihren Kummer
austauschen, wie der Mund die Seufzer austauscht, wenn sie in den
gleichen Ängsten schweben und beim Anblick eines Hindernisses
gemeinsam erbeben, dann zählt alles mit. Eine Frau weiß dann, wie
viel Liebe in einem nicht ausgetauschten Blick, wie viel
Anstrengung in einer raschen Fahrt liegt. Sie nimmt Teil am Leben
des beschäftigten, gehetzten Mannes, kommt, [bookmark: page177] geht, hofft und rührt sich
mit ihm. Ihre Klagen richtet sie an die Dinge. Sie zweifelt nicht
mehr, sie kennt die Einzelheiten des Lebens und würdigt sie. Im
Anfang einer Leidenschaft dagegen, wo so viel Glut, Mißtrauen und
Ansprüche entstehen, wo keiner den andern kennt, zudem bei
unbeschäftigten Damen, an deren Tür die Liebe stets Posten stehen
muß, bei Damen, die eine übertriebene Vorstellung von ihrer eignen
Würde haben und in allem und jedem Gehorsam fordern, selbst wenn
sie etwas Falsches gebieten, das den Mann zugrunde richtet, stellt
die Liebe heutzutage in Paris unmögliche Anforderungen.

		Die vornehmen Damen leben noch im Bann der Traditionen des 18.
Jahrhunderts, wo jedermann eine sichre, bestimmte Stellung hatte.
Wenige Frauen kennen die Schwierigkeiten im Dasein der meisten
Männer, die sich alle erst eine Stellung zu erkämpfen, Ruhm zu
erwerben, ihr Glück zu machen haben. Heutzutage sind die Leute in
gesicherter Lage zu zählen. Nur die Greise haben Zeit zum Lieben.
Die Jungen rudern auf den Galeeren des Ehrgeizes, wie es Nathan
tat. Die Frauen haben sich in diesen Wechsel der Sitten noch nicht
recht gefunden. Sie widmen ihre überflüssige Zeit denen, die zu
wenig Zeit haben. Sie stellen sich keine andre Beschäftigung, kein
andres Ziel vor, als sie selbst haben. Besiegt der Liebhaber die
lernäische Hydra, um sein Glück zu machen, so hat er nicht das
mindeste Verdienst; alles verblaßt vor dem Glück, sie zu
sehen. Die Frauen wissen ihm nur Dank für ihre eignen
Gemütserregungen und fragen nicht, was sie kosten. Haben sie in
ihren müßigen Stunden eine jener Kriegslisten ersonnen, [bookmark: page178] die ihnen zu
Gebote stehen, so lassen sie sie wie ein Juwel leuchten. Während
ihr die Eisenstangen irgendeines Zwanges biegt, haben sie
Handschuhe angezogen, den Mantel einer List angelegt. Ihnen gebührt
die Palme, macht sie ihnen nicht streitig! Übrigens haben sie
recht: warum nicht alles für eine Frau preisgeben, die alles für
einen Mann preisgibt? Sie verlangen soviel als sie geben. Bei der
Heimkehr wurde Raoul sich inne, wie schwer es für ihn sein würde,
eine Liebschaft in der Gesellschaft, einen zehnspännigen
Redaktionskarren, seine Theaterstücke und seine verfahrenen
Geschäfte am Zügel zu führen.

		»Die Zeitung fällt heute abend abscheulich aus,« sagte er sich
im Fortgehen; »es ist kein Aufsatz von mir drin, und in der
nächsten Nummer auch nicht. Frau Felix von Vandenesse fuhr dreimal
ins Bois, ohne Raoul zu treffen. Sie kehrte verzweifelt und voller
Sorge zurück. Nathan wollte sich dort nur im Glanz eines
Pressekönigs zeigen. Er verbrachte die ganze Woche damit, nach zwei
Pferden, einem Wagen und einem anständigen Diener zu suchen und
seine Teilhaber davon zu überzeugen, daß er seine kostbare Zeit
sparen müsse und daß die Kosten für den Wagen auf die Gesamtkosten
der Zeitung verbucht werden müßten. Seine Teilhaber Massol und du
Tillet erfüllten seinen Wunsch so gefällig, daß sie ihm als die
besten Menschen auf Erden erschienen. Ohne diese Hilfe wäre das
Leben für Raoul unmöglich geworden. Ohnedies wurde sein Dasein
trotz der zartesten Freuden idealer Liebe so hart, daß viele,
selbst die stärksten Naturen, so vielen Anforderungen nicht
gewachsen wären.

		[bookmark: page179] Eine
heftige, aber glückliche Leidenschaft nimmt im gewöhnlichen Leben
schon viel Raum ein. Galt sie aber einer Frau in der Stellung der
Gräfin von Vandenesse, so mußte sie das Leben eines
vielbeschäftigten Mannes wie Raoul verzehren. Fast Tag für Tag
zwischen 3 und 4 Uhr mußte er sich zu Pferde im Bois de Boulogne
zeigen, in der äußeren Erscheinung des unbeschäftigten Gentleman.
Dort erfuhr er, in welchem Hause, in welchem Theater er Frau von
Vandenesse am Abend sehen würde. Er verließ die Salons erst um
Mitternacht, nachdem er ein paar längst ersehnte Worte erhascht,
ein paar hastige Zärtlichkeitsbeweise unter dem Tisch, zwischen
zwei Türen oder beim Besteigen des Wagens erhascht hatte.
Meistenteils sorgte Marie, die ihn in die große Welt gebracht
hatte, dafür, daß er in verschiedenen Häusern, wo sie verkehrte,
zum Diner eingeladen wurde. War das nicht ganz einfach? Aus Stolz
und von seiner Leidenschaft hingerissen, wagte Raoul nicht von
seiner Arbeit zu sprechen. Er mußte den launenhaften Wünschen
dieser unschuldigen Gebieterin gehorchen und dabei die
Parlamentsdebatten, den Strudel der Politik verfolgen, die Zeitung
leiten und zwei Stücke auf die Bühne bringen, deren Einnahmen
unentbehrlich waren. Frau von Vandenesse brauchte nur etwas zu
schmollen, wenn er sich von einem Ball, einem Konzert, einer
Spazierfahrt drücken wollte, und er opferte seine Interessen seinem
Vergnügen. Kam er zwischen 1 und 2 Uhr früh aus der Gesellschaft
zurück, so setzte er sich bis 8 oder 9 Uhr an die Arbeit, schlief
etwas, stand dann wieder auf, um die Stellungnahme der Zeitung mit
den einflußreichen Leuten zu [bookmark: page180] besprechen, von denen er abhing, und die
tausend inneren Geschäfte zu regeln.

		Heutzutage hängt der Journalismus ja mit allem zusammen, mit der
Industrie, mit den öffentlichen und privaten Interessen, mit neuen
Unternehmungen, mit jeder Art von Eigenliebe in der Literatur und
ihren Erzeugnissen. War Nathan abgehetzt und erschöpft aus seinem
Redaktionsbüro ins Theater geeilt, aus dem Theater in die Kammer,
aus der Kammer zu irgendwelchen Gläubigern, so mußte er ruhig und
glücklich vor Marie erscheinen und mit der Lässigkeit eines
sorglosen Mannes, der keine anderen Anstrengungen kennt, als die,
welche sein Glück erheischt, neben ihrem Wagenschlag
einhergaloppieren. Und wenn er zum Lohn für so viele ihr unbekannte
Opfer nichts erhielt, als die sanftesten Worte und die holdesten
Gewißheiten einer ewigen Zuneigung, als leidenschaftliche
Händedrücke in ein paar unbeobachteten Augenblicken und glühende
Liebesworte, die er mit ihr tauschte, so kam er sich bisweilen
recht dumm vor, daß sie nichts von dem ungeheuren Preis erfuhr, mit
dem er diese kleinen »Zeichen der Huld« bezahlte, um mit unsern
Voreltern zu reden. Die Gelegenheit zu einer Aussprache ließ nicht
auf sich warten. An einem schönen Apriltag nahm die Gräfin in einer
entlegenen Gegend des Bois de Boulogne Nathans Arm. Sie hatte ihm
einen jener reizenden Vorwürfe wegen nichtiger Dinge zu machen, auf
die die Frauen Berge zu bauen verstehen. Statt ihn mit einem
Lächeln auf den Lippen und mit glückstrahlender Stirn zu begrüßen,
statt daß irgendein feiner, lustiger Gedanke ihre Augen belebte,
war sie ernst und feierlich.

		[bookmark: page181] »Was
haben Sie?« fragte Nathan.

		»Geben Sie sich nicht mit diesen Nichtigkeiten ab,« antwortete
sie. »Sie müssen doch wissen, daß die Frauen Kinder sind.«

		»Habe ich Ihr Mißfallen erregt?«

		»Wäre ich dann hier?«

		»Aber Sie lächelten mir nicht zu. Sie schienen nicht glücklich,
mich zu sehen.«

		»Ich bin Ihnen böse, nicht wahr?« sagte sie und blickte ihn mit
der unterwürfigen Miene an, mit der die Frauen sich als Opfer
hinstellen.

		Nathan ging ein paar Schritte weiter. Eine Befürchtung schnürte
sein Herz zusammen und stimmte ihn traurig.

		»Es ist«, sagte er nach kurzem Schweigen, »wohl eine jener
nichtigen Befürchtungen, jener luftigen Verdachtsgründe, die Ihnen
über die größten Dinge des Lebens gehen. Sie verstehen sich darauf,
die Welt zu gängeln, indem Sie einen Strohhalm hineinwerfen!«

		»Ironie? ... Darauf war ich gefaßt,« sagte sie, den Kopf
senkend.

		»Marie, mein Engel, siehst du nicht, daß ich das sagte, um dir
dein Geheimnis zu entlocken?«

		»Mein Geheimnis bleibt ein Geheimnis, selbst wenn ich es dir
anvertraut habe.«

		»Also sprich ...«

		»Ich werde nicht geliebt,« versetzte sie mit jenem listigen
Seitenblick, mit dem die Frauen den Mann, den sie quälen wollen, so
boshaft ausfragen.

		»Nicht geliebt? ...« rief Nathan.

		»Ja, Sie geben sich mit zu viel Dingen ab. Was bin ich inmitten
dieses ganzen Wirrwarrs? Bei [bookmark: page182] jeder Gelegenheit vergessen. Gestern kam ich
ins Bois. Ich erwartete Sie ...«

		»Aber ...«

		»Ich hatte für Sie ein neues Kleid angezogen, und Sie kamen
nicht. Wo waren Sie?«

		»Aber ...«

		»Ich wußte es nicht. Ich ging zu Frau von Espard und fand Sie
nicht.«

		»Aber ...«

		»Abends, in der Oper habe ich unverwandt nach dem Balkon
geblickt. Jedesmal, wenn die Tür aufging, klopfte mein Herz zum
Zerspringen.«

		»Aber ...«

		»Welch ein Abend! Von diesen Stürmen des Herzens ahnen Sie
nichts.«

		»Aber ...«

		»Man reibt sich in solchen Aufregungen auf ...«

		»Aber ...«

		»Nun?« fragte sie.

		»Ja,« sagte Nathan, »man reibt sich auf, und Sie werden in ein
paar Monaten mein Leben aufgerieben haben. Ihre sinnlosen Vorwürfe
entreißen mir nun auch mein Geheimnis ... Ach! Sie
werden nicht geliebt? ... Zu sehr werden Sie geliebt.«

		Nun schilderte er seine Lage in lebhaften Farben, erzählte von
seiner Nachtarbeit, gab ihr seinen Tageslauf im einzelnen an,
sprach von dem Zwange, Erfolge zu erringen, von den unersättlichen
Ansprüchen einer Zeitung, deren Leiter die Ereignisse im voraus
einschätzen müsse, wolle er nicht seinen Einfluß verlieren, kurz
von all den hastigen Erörterungen von Fragen, die in dieser
rasenden Zeit im Wolkenfluge vorübereilten.

		Raoul war gleich wieder im Unrecht. Die Marquise [bookmark: page183] von Espard hatte es ihm
richtig gesagt: nichts ist so harmlos wie eine erste Liebe. Es fand
sich bald, daß die Gräfin einer zu großen Liebe schuldig war. Eine
liebende Frau beantwortet alles mit einer Freude, einem Geständnis
oder einem Vergnügen. Als die Gräfin dies gewaltige Lebensbild vor
sich aufgerollt sah, wurde sie von Bewunderung ergriffen. Sie hatte
Nathan sehr groß gemacht, sie fand ihn erhaben. Sie klagte sich an,
ihn zu sehr zu lieben, bat ihn, nur zu kommen, wenn er Zeit hätte,
erniedrigte dies Ringen der Ehrsucht durch einen Blick gen Himmel.
Sie wollte also warten! Künftig wollte sie ihre Freuden opfern. Sie
hatte nur ein Sprungbrett sein wollen und war ein
Hindernis! ... Sie weinte vor Verzweiflung.

		»Die Frauen«, sagte sie mit Tränen in den Augen, »haben also
nichts als die Liebe. Die Männer haben tausend Möglichkeiten zu
handeln. Wir Frauen können nur denken, beten, anbeten.«

		Soviel Liebe erheischte Lohn. Wie eine Nachtigall, die von einem
Zweige zur Quelle herabhüpfen will, blickte sie sich um, ob sie
allein in der Einsamkeit war, ob die Stille keinen Zeugen verbarg.
Dann blickte sie zu Raoul auf, der sich niederbeugte, und erlaubte
ihm einen Kuß, den ersten, einzigen, den sie heimlich geben durfte.
In diesem Augenblick fühlte sie sich glücklicher, als sie in fünf
Jahren gewesen war. Raoul fühlte alle seine Mühen bezahlt. Beide
gingen, ohne recht zu wissen, wohin, auf dem Weg von Auteuil nach
Boulogne. Sie mußten umkehren, um wieder zu ihren Wagen zu
gelangen. Sie gingen in dem wiegenden Gleichschritt, den die
Liebenden kennen. Raoul [bookmark: page184] glaubte an diesen Kuß, den sie mit der
sittsamen Freiwilligkeit gegeben hatte, die die Heiligkeit des
Gefühls verleiht. Alles Böse kam von der Welt und nicht von dieser
Frau, die so ganz die Seine war. Raoul bereute die Qualen seines
gehetzten Lebens nicht mehr; Marie mußte sie in der Glut ihres
ersten Verlangens vergessen, wie alle Frauen, denen die
schrecklichen Kämpfe solcher Ausnahmeexistenzen nicht jederzeit vor
Augen stehen. Im Bann dieser dankbaren Bewunderung, die die
Leidenschaft der Frau auszeichnet, ging Marie festen, leichten
Schrittes über den feinen Sand einer Querallee. Beide sprachen
wenig, aber was sie sagten, war tief gefühlt und zutreffend. Der
Himmel war rein, die hohen Bäume knospten. Einige grüne Spitzen
belebten bereits ihre braunen Rutenbündel. Die Sträucher, die
Birken, die Weiden und Pappeln zeigten bereits ihr erstes, zartes,
noch durchsichtiges Blattwerk. Keine Seele widersteht solchen
Harmonien. Die Liebe erklärte der Gräfin die Natur, wie sie ihr die
Gesellschaft erklärt hatte.

		»Ich wollte, du hättest immer nur mich geliebt!« sagte sie.

		»Dein Wunsch ist erfüllt,« entgegnete Raoul. »Wir haben einander
die wahre Liebe offenbart.«

		Er sagte die Wahrheit. Indem Raoul sich vor diesem jungen Herzen
als reiner Mann hinstellte, hatte er sich von seinen eignen, mit
schönen Gefühlen verbrämten Phrasen gefangennehmen lassen. Seine
anfangs rein auf Berechnung und Eitelkeit fußende Leidenschaft war
ehrlich geworden. Mit der Lüge hatte er begonnen, um mit der
Wahrheit zu enden. Überdies lebt in jedem Schriftsteller ein schwer
unterdrückbares Gefühl, [bookmark: page185] das ihn zur Bewunderung der inneren
Schönheit treibt. Kurz, je mehr Opfer ein Mann bringt, desto mehr
Anteil nimmt er an dem Wesen, das diese Opfer erheischt. Die
Weltdamen fühlen diese Wahrheit instinktiv, so gut wie die
Kurtisanen; vielleicht wenden sie sie sogar unbewußt an. So ging es
auch der Gräfin. Nach der ersten Wallung der Dankbarkeit und
Überraschung war sie bezaubert, daß er für sie so viel Opfer
gebracht, so viele Schwierigkeiten überwunden hatte. Der Mann, den
sie liebte, war ihrer Liebe würdig. Raoul wußte nicht, wozu ihn
seine falsche Größe noch verpflichten sollte; denn die Frauen
gestatten ihren Liebhabern nicht, von ihrem Sockel herabzusteigen.
Einem Gotte wird auch die kleinste Schwäche nicht verziehen. Marie
kannte des Rätsels Lösung nicht, die Raoul seinen Freunden bei dem
Souper bei Véry offenbart hatte. Der Kampf dieses Schriftstellers
aus den unteren Volksschichten hatte die ersten zehn Jahre seiner
Jugend erfüllt; er wollte von einer der Königinnen der schönen Welt
geliebt sein. Die Eitelkeit, ohne die die Liebe nach Chamforts Wort
sehr schwach ist, nährte seine Leidenschaft und mußte sie von Tag
zu Tag steigern.

		»Kannst du mir schwören,« fragte Marie, »daß du keiner andern
angehörst und nie angehören wirst?«

		»In meinem Leben wäre kein Raum für eine andre und kein Platz in
meinem Herzen,« antwortete er wahrheitsgetreu; so sehr verachtete
er Florine.

		»Ich glaube es dir,« sagte sie.

		In der Allee, in der die Wagen hielten, ließ Marie Nathans Arm
los, und er nahm eine ehrerbietige Haltung an, als wäre er ihr
begegnet. Er begleitete [bookmark: page186] sie mit dem Hut in der Hand zu ihrem Wagen,
dann folgte er ihr durch die Allee Charles X., sog den Staub ein,
den ihr Wagen aufwirbelte, und sah die Federn auf ihrem Hute zum
Wagen hinausflattern.

		Trotz Maries edler Entsagung erschien Raoul, von seiner
Leidenschaft hingerissen, überall, wo sie war. Er bewunderte die
unzufriedene und doch glückstrahlende Miene, mit der sie ihn tadeln
wollte und es doch nicht vermochte, weil er seine kostbare Zeit so
vergeudete. Marie übernahm nun die Leitung seiner Tätigkeit, gab
ihm bestimmte Weisungen für seine Tageseinteilung, blieb zu Hause,
um ihm jeden Vorwand zur Ablenkung zu nehmen. Jeden Morgen las sie
die Zeitung und machte sich zum Herold des Ruhmes von Etienne
Lousteau, dem Feuilletonschreiber, den sie entzückend fand, von
Felicien Vernou, Claude Vignon und allen Redakteuren. Sie riet
Raoul, de Marsay Gerechtigkeit zu erweisen, als er starb, und las
voller Entzücken die große, schöne Lobrede, die Raoul dem
verstorbenen Minister widmete, obwohl er seinen Machiavellismus und
seinen Haß auf die Menge tadelte. Natürlich saß sie im Proszenium
des Gymnasetheaters bei der Uraufführung des Stückes, auf das
Nathan rechnete, um sein Unternehmen über Wasser zu halten. Der
Erfolg schien gewaltig. Sie fiel auf den bezahlten Beifall
herein.

		»Sie sind nicht in die Abschiedsvorstellung zu den Italienern
gekommen,« sagte Lady Dudley, zu der sie nach dieser Vorstellung
fuhr.

		»Nein, ich war im Gymnase. Es war eine Premiere.«

		»Ich mag das Vaudeville nicht. Mir geht es dabei, [bookmark: page187] wie Ludwig
XIV. bei den Bildern von Teniers.«

		»Ich,« entgegnete Frau von Espard, »ich finde, daß die
Bühnenschriftsteller Fortschritte machen. Die Vaudevillestücke sind
heute reizende, geistsprühende Lustspiele, die viel Talent fordern,
und ich amüsiere mich köstlich dabei.«

		»Die Schauspieler sind auch vorzüglich,« sagte Marie. »Im
Gymnase spielten sie heute abend sehr gut. Das Stück lag ihnen; der
Dialog ist fein, geistreich.«

		»Wie bei Beaumarchais,« bemerkte Lady Dudley. »Herr Nathan ist
noch kein Molière, aber« ... sagte Frau von Espard und blickte
die Gräfin an.

		»Er schreibt Vaudevillestücke,« sagte Frau Charles von
Vandenesse.

		»Und stürzt Minister,« setzte Frau von Manerville hinzu.

		Die Gräfin schwieg. Sie wollte mit scharfen Bemerkungen
antworten; sie fühlte, wie es ihr im Herzen kochte, aber ihr fiel
nichts Besseres ein, als:

		»Er wird vielleicht noch Minister machen.«

		Alle Damen wechselten einen Blick geheimnisvollen
Einverständnisses. Als Marie von Vandenesse ging, rief Moïna von
Saint-Héren:

		»Sie betet Nathan an!«

		»Sie hält nichts von Heimlichkeiten,« versetzte Frau von
Espard.

		Der Mai kam und Vandenesse reiste mit seiner Frau auf sein
Landgut. Hier fand sie allein Trost in Raouls leidenschaftlichen
Briefen, die sie täglich beantwortete.

		Ihr Fernsein hätte Raoul vor dem Abgrund retten können, an
dessen Rande er stand, wäre Florine [bookmark: page188] bei ihm gewesen. Aber er war allein,
umgeben von Freunden, die zu heimlichen Feinden geworden waren,
seit er die Absicht verriet, sie zu beherrschen. Seine Mitarbeiter
haßten ihn jetzt, waren aber bereit, ihm im Fall seines Sturzes die
Hand zu reichen und ihn zu trösten, oder ihn im Fall seines Sieges
anzubeten. So geht es in der Schriftstellerwelt. Man liebt dort nur
Leute, die unter einem stehen. Jeder ist des Emporstrebenden Feind.
Dieser allgemeine Neid verzehnfacht die Aussichten der
Mittelmäßigkeiten, die weder Neid noch Argwohn erregen, die wie
Maulwürfe ihren Weg gehen und bei all ihrer Dummheit drei bis vier
Stellen im »Moniteur« erhalten, während die Talente sich noch vor
der Tür herumprügeln, um einander den Eintritt zu verwehren. Diese
dumpfe Feindseligkeit seiner angeblichen Freunde hatte Florine in
ihrem Kurtisaneninstinkt, der das Wahre aus tausend Möglichkeiten
herausfühlte, richtig erraten, aber sie war nicht die größte Gefahr
für Raoul. Seine beiden Teilhaber, der Advokat Massot und der
Bankier du Tillet, hatten die Absicht, ihn als Arbeitspferd vor den
Wagen zu spannen, in dem sie sich breit machten, und ihn an die
Luft zu setzen, sobald er außerstande war, die Zeitung zu halten,
oder ihm diese große Macht in dem Augenblick zu nehmen, wo sie
selbst sie brauchen wollten. Für sie war Nathan eine bestimmte
Summe, die aufgebraucht werden sollte, eine literarische Kraft von
der Leistungsfähigkeit von zehn Federn, die ausgenutzt werden
mußte. Massot war einer der Advokaten, die sich darauf verstehen,
aus Schönrednerei endlos über eine Sache zu reden und die Leute zu
langweilen, [bookmark: page189] indem sie alles sagen. Sie sind die Pest der
Versammlungen, in denen sie alles herabsetzen, und wollen um jeden
Preis große Leute werden. Ihm lag nichts mehr daran, Justizminister
zu werden. Er hatte in vier Jahren fünf bis sechs Justizminister
erlebt und hatte genug von der Juristerei. Er wollte eine
einträgliche Staatsstellung haben, einen Platz im öffentlichen
Unterrichtswesen oder im Staatsrat, und als Beigabe das Kreuz der
Ehrenlegion. Du Tillet und der Baron von Nucingen hatten ihm das
Kreuz und den Posten als Beisitzer im Staatsrat zugesichert, wenn
er auf ihre Absichten einging. Er fand sie mehr in der Lage, ihre
Zusagen zu erfüllen als Nathan, und er gehorchte blindlings.

		Um Raoul besser zu täuschen, ließen sie ihm völlig freie Hand.
Du Tillet benutzte die Zeitung nur zu seinen Börsengeschäften, von
denen Raoul nichts verstand, aber er hatte Rastignac durch den
Baron von Nucingen bereits wissen lassen, daß das Blatt der
Regierung im stillen gefällig sein wollte, unter der einzigen
Bedingung, seine Kandidatur an Stelle von Nucingen, dem künftigen
Pair von Frankreich, zu unterstützen. Dieser war in einem kleinen
Wahlkreise aufgestellt, in dem es nur wenige Wähler gab, und die
Zeitung wurde dorthin in großen Mengen unentgeltlich versandt. So
wurde Raoul von dem Bankier wie von dem Advokaten hinters Licht
geführt, und beide sahen ihn mit unendlichem Vergnügen in der
Redaktion thronen und alle Vorteile davon ausnutzen, alle Früchte
der Eigenliebe und sonstigen Früchte genießen. Nathan war
begeistert von ihnen. Er fand sie, wie bei seiner Bitte um Wagen
und Pferde, [bookmark: page190] höchst entgegenkommend und wähnte sie an der
Nase herumzuführen. Phantasiemenschen, deren Lebensnerv die
Hoffnung ist, wollen sich ja nie sagen, daß in Geschäften der
kritischste Augenblick der ist, wo alles nach Wunsch geht.

		Es war ein Augenblick des Triumphs für Nathan, den er übrigens
voll ausnutzte. Er zeigte sich damals in der politischen und
Finanzwelt; du Tillet führte ihn bei Nucingen ein, und Frau von
Nucingen nahm Raoul gut auf, weniger um seinetwillen, als wegen
Frau von Vandenesse. Als sie aber ein paar Worte über die Gräfin
fallen ließ, glaubte er etwas sehr Schlaues zu tun, indem er sich
hinter Florine verschanzte. Mit gönnerhafter Dünkelhaftigkeit ging
er auf seine Beziehungen zu der Schauspielerin ein, die er
unmöglich abbrechen könnte. Gibt man wohl ein sicheres Glück preis,
um im Faubourg St. Germain zu liebäugeln? So lieh Nathan, der von
Nucingen und Rastignac, von du Tillet und Blondet hinters Licht
geführt wurde, den Doktrinären pomphaft seinen Beistand, um ihnen
zu einem ihrer kurzlebigen Kabinette zu verhelfen. Um aber auch mit
reiner Hand zur Macht zu kommen, verschmähte er es ostentativ, sich
bei einigen Unternehmungen, die mit Hilfe seines Blattes zustande
kamen, Vorteile sichern zu lassen, – er, der sich sonst so wenig
bedachte, seine Freunde bloßzustellen und sich in gewissen
kritischen Augenblicken gegen ein paar Industrielle wenig anständig
zu benehmen.

		Solche Gegensätze, das Ergebnis seiner Eitelkeit und seines
Ehrgeizes, findet man bei derartigen Existenzen häufig. Der Mantel
muß nach außen hin prunkvoll sein; man nimmt sich das Tuch von
seinen [bookmark: page191]
Freunden, um die Löcher zu stopfen. Trotzdem erlebte Raoul zwei
Monate nach der Abreise der Gräfin Rabelais' sprichwörtliche
»Viertelstunde«, die ihm inmitten seines Triumphes rechte Sorgen
bereitete. Du Tillet war mit 100 000 Franken im Vorschuß. Das Geld
von Florine, ein Drittel der Gründungskosten, war durch die Steuern
und die sehr kostspieligen ersten Aufwendungen verbraucht. Man
mußte an die Zukunft denken. Der Bankier kam dem Schriftsteller
entgegen, indem er 50 000 Franken auf einen Viermonatswechsel nahm.
So hielt du Tillet Raoul durch den Wechsel am Zügel. Dank diesem
Zuschuß war die Zeitung für ein halbes Jahr gesichert. In den Augen
mancher Schriftsteller ist ein halbes Jahr eine Ewigkeit. Zudem
hatte man durch Annoncen, durch Reisende, durch Scheinvorteile, die
man den Abonnenten bot, 2000 zusammengebracht. Dieser halbe Erfolg
ermutigte dazu, Banknoten in diese Kohlenpfanne zu werfen. Noch
etwas Talent, ein politischer Prozeß, eine augenscheinliche
Verfolgung, und Raoul wurde zu einem der modernen Condottieri,
deren Tinte heute soviel gilt, wie ehemals das Schießpulver.

		Unglücklicherweise war diese Maßnahme schon getroffen, als
Florine mit etwa 50 000 Franken zurückkehrte. Statt sich nun eine
Reserve zu schaffen, täuschte Raoul sie über seine Lage und
veranlaßte sie, sich mit dem Gelde neu einzurichten. Er glaubte an
seinen Erfolg, weil er ihn nötig hatte, und es demütigte ihn, daß
er das Geld der Schauspielerin angenommen hatte. Er fühlte sich
durch seine Liebe innerlich gewachsen und durch die arglistigen
Lobreden seiner Schmeichler geblendet. [bookmark: page192] Unter solchen Umständen
wurde eine prunkvolle Lebensführung zur Notwendigkeit. Die
Schauspielerin, die nicht erst dazu gedrängt zu werden brauchte,
machte 30 000 Franken Schulden. Florine bezog ein ganzes Haus in
der Rue Pigalle, das reizend eingerichtet wurde, und in dem sich
ihre alte Gesellschaft wieder einstellte. Das Haus einer Person vom
Range Florines war ein neutraler Boden, sehr vorteilhaft für
ehrgeizige Politiker, die, wie Ludwig XIV. in Holland, bei Raoul
ohne Raoul verhandelten.

		Raoul hatte für die Schauspielerin zu ihrem Wiederauftreten ein
Stück reserviert, dessen Hauptrolle ihr vorzüglich lag. Dies
Vaudevilledrama sollte Raouls Abschied von der Bühne sein. Die
Zeitungen, die ihre Gefälligkeit für Raoul nichts kostete, brachten
Florine im voraus eine solche Ovation dar, daß die Comédie
Française von einem Engagement sprach. Die Feuilletons feierten
Florine als Erbin von Mademoiselle Mars.

		Dieser Triumph betäubte die Schauspielerin derart, daß sie es
unterließ, Nathans tatsächliche Lage zu sondieren. Sie lebte in
einem wahren Festtaumel. Als Königin dieses Hofes voller
Bittsteller, die sich um sie drängten, der eine wegen seines
Buches, der andere wegen seines Stückes, wegen seiner Tänzerin,
wegen seines Unternehmens oder wegen einer Reklame, gab sie sich
allen Freuden hin, die die Macht der Presse bereitet, und erblickte
darin schon das Morgenrot des ministeriellen Ansehens. Die Leute,
die bei ihr verkehrten, erzählten ihr, Nathan sei ein großer
Politiker. Nathan hätte Recht mit seinem Unternehmen, er würde
Deputierter werden und für eine Weile [bookmark: page193] zweifellos Minister, wie so
viele andre. Schauspielerinnen sagen selten nein, wenn ihnen etwas
schmeichelt. Florine besaß nach dem Feuilleton zuviel Talent, um
der Zeitung und ihren Machern zu mißtrauen. Der Mechanismus der
Presse war ihr zu unbekannt, um sich über die Mittel Sorge zu
machen. Mädchen vom Schlage Florines sehen immer nur die
Ergebnisse.

		Was Nathan betraf, so glaubte er seit dieser Zeit, daß er bei
der nächsten Sitzungsperiode in die politische Laufbahn gelangen
würde, und zwar mit zwei früheren Journalisten, deren einer damals
Minister war und sich bemühte, seine Kollegen wegzubeißen, um seine
eigene Stellung zu befestigen. Nach sechsmonatlicher Abwesenheit
sah Nathan Florine gern wieder und sank nachlässig in seine alten
Gewohnheiten zurück. Das schwere Geflecht seines Lebens durchwirkte
er mit den schönsten Blumen seiner idealen Liebe und mit den
Freuden, die Florine ihm spendete. Seine Briefe an Marie waren
Meisterwerke von Liebe, Anmut und Stil. Nathan machte sie zur
Leuchte seines Lebens und unternahm nichts, ohne seinen guten Geist
zu befragen. Voller Verzweiflung, daß er auf Seiten des Volkes
stand, wollte er bisweilen die Partei der Aristokratie ergreifen,
aber trotzdem er an Gewaltstreiche gewöhnt war, sah er die völlige
Unmöglichkeit ein, von links nach rechts zu schwenken; jetzt wurde
er leichter Minister. Maries kostbare Briefe verwahrte er in einer
Mappe mit Geheimschloß, wie sie Huret und Fichet liefern, jene
beiden Mechaniker, die sich in Paris mit Annoncen und Anschlägen
herausforderten, wer die zuverlässigsten Sicherheitsschlösser
herstellte. [bookmark: page194] Diese Mappe blieb in Florines neuem Boudoir,
in dem Raoul arbeitete. Niemand ist leichter zu täuschen, als eine
Frau, der man alles zu sagen pflegt. Sie hegt keinerlei Mißtrauen,
glaubt alles zu wissen und zu sehen. Zudem teilte die
Schauspielerin seit ihrer Rückkehr ihr Leben mit Nathan und fand
keine Unregelmäßigkeit darin. Nie hätte sie geahnt, daß diese
Mappe, die sie kaum gesehen hatte, die er unauffällig einschloß,
Schätze der Liebe enthielt – die Briefe einer Nebenbuhlerin, die
die Gräfin auf Raouls Bitte nach dem Zeitungsbureau sandte. Nathans
Lage schien also äußerst glänzend. Er hatte viele Freunde. Zwei
Stücke, die er mit anderen zusammen verfaßt hatte, lieferten die
Einnahmen für seinen Aufwand und benahmen ihm jede Sorge um die
Zukunft. Zudem machte er sich gar keine Gedanken über seine Schuld
bei du Tillet, seinem Freund.

		»Wie soll man einem Freunde mißtrauen?« sagte er, wenn Blondet
bisweilen Zweifel äußerte. Blondet war ja gewöhnt, alles zu
zergliedern!

		»Aber unseren Feinden brauchen wir doch nicht zu mißtrauen,«
bemerkte Florine.

		Nathan nahm du Tillet in Schutz. Du Tillet war der beste, der
entgegenkommendste, der redlichste Mensch. Dies Dasein eines
Seiltänzers ohne Balanzierstange hätte jeden erschreckt, selbst
einen Unbeteiligten, hätte er das Geheimnis durchschaut; aber du
Tillet betrachtete es mit dem Stoizismus und dem kalten Auge des
Emporkömmlings. In der freundschaftlichen, biedermännischen Art,
mit der er Nathan behandelte, leistete er sich furchtbare Scherze.
Eines Tages, als er von Florine kam und ihn seinen Wagen besteigen
sah, drückte er [bookmark: page195] ihm die Hand und sagte zu Lousteau, einem
ausgemachten Neidbold:

		»Das fährt großartig ins Bois de Boulogne und sitzt in einem
halben Jahre vielleicht in Clichy hinter Schloß und Riegel.«

		»Er? Nie!« rief Lousteau aus. »Er hat ja Florine.«

		»Wer sagt dir denn, mein Junge, daß er sie behält? Du, der
tausendmal so viel taugt wie er, wirst in sechs Monaten zweifellos
unser Chefredakteur sein.«

		Im Oktober war der Wechsel verfallen. Du Tillet verlängerte ihn
huldvoll, aber nur auf zwei Monate, um den Diskont und eine neue
Anleihe vermehrt. Siegesgewiß lebte Raoul aus dem Vollen. Frau
Felix von Vandenesse sollte in ein paar Tagen zurückkehren, einen
Monat früher als gewöhnlich. Ein unbezähmbares Verlangen trieb sie,
Nathan wiederzusehen, und er wollte nicht in dem Augenblick in
Geldverlegenheiten stecken, wo er seinen Minnedienst wieder
aufnahm. Der Briefwechsel hatte die Begeisterung der Gräfin aufs
höchste gesteigert, denn die Feder ist stets kühner als das Wort,
und das in Stilblüten gekleidete Denken wagt sich an alles heran
und kann alles sagen. Sie sah also in Raoul einen der schönsten
Geister seiner Zeit, ein erlesenes, verkanntes Herz, ohne Makel und
anbetungswürdig; sie sah ihn mit kecker Hand nach dem Kranze der
Macht langen. Bald sollte seine Sprache, die in der Liebe so schön
war, von der Tribüne herabdonnern.

		Marie lebte nur noch in den verschlungenen Kreisen einer Sphäre,
deren Mitte die Gesellschaft ist. Der stillen Freuden der Ehe
überdrüssig, empfing [bookmark: page196] sie die Wogen dieses stürmischen Lebens
durch eine gewandte, liebeglühende Feder. Sie küßte seine Briefe,
die inmitten der Presseschlachten entstanden und Stunden der Arbeit
abgerungen waren. Sie fühlte ihren ganzen Wert, war sicher, allein
geliebt zu sein und nur Ruhm und Ehrgeiz zu Nebenbuhlerinnen zu
haben. Sie konnte im Schoß ihrer Einsamkeit all ihre Kräfte
entfalten und war glücklich, die rechte Wahl getroffen zu haben.
Nathan war ein Engel.

		Zum Glück hatte ihr Landaufenthalt im Verein mit den Schranken,
die zwischen ihr und Raoul bestanden, den gesellschaftlichen
Klatsch zum Schweigen gebracht. In den letzten Herbsttagen nahmen
also Marie und Raoul ihre Spaziergänge im Bois de Boulogne wieder
auf. Konnten sie sich doch bis zur Wiedereröffnung der Salons nur
dort sehen. So konnte Raoul die reinen, erlesenen Freuden seines
idealen Lebens in größerer Ruhe genießen und sie vor Florine
verbergen. Er arbeitete etwas weniger, zumal die Zeitung jetzt im
Gange war und jeder Redakteur seine Arbeit kannte. Unwillkürlich
zog er Vergleiche, die sämtlich zugunsten der Schauspielerin
ausfielen, ohne daß die Gräfin dabei verlor. Abermals rieben ihn
die Anstrengungen auf, zu denen ihn seine Herzens- und
Verstandesliebe zu einer Dame der großen Welt verdammten, aber mit
übermenschlicher Kraft gelang es ihm, auf drei Bühnen zugleich zu
spielen: der Gesellschaft, der Zeitung und dem Theater.

		Während Florine, die ihm für alles Dank wußte und fast all seine
Mühen und Sorgen teilte, im rechten Augenblick kam und verschwand
und ihm [bookmark: page197]
ein reiches Maß wahren Glückes ohne Phrasen, ohne Begleitmusik von
Gewissensbissen bereitete, vergaß die Gräfin mit den unersättlichen
Augen und dem keuschen Leibe seine ungeheure Arbeit und die Mühe,
die es ihn oft kostete, sie einen Augenblick zu sehen. Statt zu
herrschen, ließ Florine sich von ihm besitzen, verlassen und wieder
besitzen, mit der Geschmeidigkeit einer Katze, die stets auf die
Füße fällt und nur mit den Ohren zuckt. Diese Beweglichkeit der
Sitten stimmt vortrefflich zu der ganzen Art der Männer des
Gedankens. Jeder Künstler hätte es wie Nathan gemacht und seine
schöne himmlische Liebe weiter verfolgt, diese glänzende
Leidenschaft, die sein Dichterherz, seine geheime Größe, seine
gesellschaftliche Eitelkeit bezauberte. In der Überzeugung, daß
eine Indiskretion zur Katastrophe führen müßte, sagte er sich:
»Weder die Gräfin noch Florine darf etwas erfahren!« Standen sich
doch beide so fern!

		Zu Beginn des Winters erschien Raoul wieder in der Gesellschaft.
Er stand auf dem Gipfel, war fast eine Persönlichkeit. Rastignac,
der mit dem durch de Marsays Tod aufgelösten Ministerium gefallen
war, stützte sich auf Raoul und stützte ihn durch seine Lobsprüche.
Frau von Vandenesse wollte nun wissen, ob ihr Gatte über Nathan
umgelernt hätte. Nach Jahresfrist fragte sie ihn abermals und
hoffte auf eine jener glänzenden Genugtuungen, die allen Frauen,
auch den edelsten und idealsten, so lieb sind. Denn man kann
tausend gegen eins wetten, daß auch die Engel ihre Eigenliebe
haben, wenn sie sich im Chor um Gottes Thron stellen.

		[bookmark: page198] »Nun
ist er auch noch auf ein paar Intriganten hereingefallen,«
versetzte der Graf.

		Felix, dem seine Weltkenntnis und seine politische Erfahrung den
Blick geschärft hatte, durchschaute Raouls Lage. Er erklärte seiner
Frau in aller Ruhe, daß Fieschis Anschlag dahin geführt hatte, daß
viele Leute, die in ihrer Gesinnung noch schwankten, für die in der
Person König Louis Philippes bedrohten Interessen gewonnen worden
seien. Die Zeitungen ohne ausgesprochene Farbe würden ihre
Abonnenten verlieren, denn das Zeitungswesen würde sich mit der
Politik vereinfachen. Hätte Nathan sein Vermögen in diese Zeitung
gesteckt, so ginge er bald zugrunde. Dieser richtige und klare
Blick, die in kurze Worte gefaßte Erkenntnis, die der Graf nur
aussprach, um eine ihm gleichgültige Frage zu vertiefen,
erschreckte Frau von Vandenesse, zumal bei einem Manne, der die
Aussichten aller Parteien richtig einzuschätzen wußte.

		»Du nimmst also großen Anteil an ihm?« fragte Felix seine
Frau.

		»Weil er ein Mann ist, dessen Geist mich belustigt, dessen
Unterhaltung mir zusagt.«

		Sie sagte es mit so natürlicher Miene, daß der Graf keinen
Argwohn schöpfte.

		Am nächsten Tage um 4 Uhr, bei Frau von Espard, hatte Marie mit
Raoul eine lange, leise Unterredung. Die Gräfin äußerte
Besorgnisse, aber Raoul zerstreute sie. Es kam ihm sehr gelegen,
das Ansehen, in dem ihr Gatte bei ihr stand, durch boshafte
Bemerkungen zu erschüttern. Nathan konnte sein Mütchen an ihm
kühlen. Er stellte den Grafen als kleinen Geist dar, als
rückständigen [bookmark: page199] Menschen, der die Julirevolution mit dem
Maße der Restaurationszeit messen wollte, der den Sieg des
Mittelstandes, die neue soziale Macht nicht erkennen wollte, die,
ob vorübergehend oder bleibend, jedenfalls vorhanden war. Die Zeit
der vornehmen Herrschaften war vorüber; die Herrschaft der wahrhaft
Tüchtigen begann. Statt den mittelbaren, unparteiischen Rat eines
Politikers, der ohne Leidenschaft gesprochen hatte, zu beherzigen,
setzte Raoul sich aufs hohe Pferd, warf sich in die Brust und
hüllte sich in den Purpur seiner Erfolge. Welche Frau glaubt ihrem
Liebhaber nicht mehr als ihrem Gatten?

		Frau von Vandenesse fühlte sich also beruhigt und setzte das
Leben der unterdrückten Wallungen, der kleinen heimlichen Freuden,
der verstohlenen Händedrücke fort, das im letzten Winter ihre
Nahrung gewesen war. Aber dies Leben reißt eine Frau schließlich
über die Schranken hinaus, wenn der geliebte Mann einige Energie
hat und der Hemmnisse überdrüssig wird. Zu ihrem Glück hatte Raoul
in Florine ein Gegengewicht und wurde ihr daher nicht gefährlich.
Zudem war er in Interessen verstrickt, die ihn sein Glück nicht
voll auskosten ließen. Immerhin konnte ein plötzliches Unglück, das
Nathan zustieß, konnten erneute Hindernisse, wenn ihm die Geduld
riß, die Gräfin in einen Abgrund stürzen.

		Diese Möglichkeit erkannte Raoul bei Marie, als du Tillet gegen
Ende Dezember sein Geld haben wollte. Der reiche Bankier
behauptete, in Schwierigkeiten zu sein, und riet Raoul, die Summe
auf vierzehn Tage bei einem Wucherer namens Gigonnet zu leihen,
einer Vorsehung zu 25 Prozent [bookmark: page200] für junge Leute, die in Geldverlegenheit
waren. In einigen Tagen sollte die Zeitung ihren neuen Jahrgang
beginnen, und es mußte Geld in der Kasse sein. Du Tillet sollte
etwas erleben! Und warum sollte Nathan nicht noch ein Stück
schreiben? Aus Stolz wollte er um jeden Preis bezahlen. Du Tillet
gab Nathan einen Brief an den Wucherer mit, auf den hin Gigonnet
ihm das Geld für zwanzig Tage gegen Wechsel auf den Tisch legte.
Statt nun nach den Gründen für diese Gefälligkeit zu forschen, war
Raoul ärgerlich, daß er nicht mehr verlangt hatte. So lassen sich
die bedeutendsten Leute von ihren Ideen nasführen. In einer ernsten
Sache sehen sie Anlaß zu Scherzen, scheinen ihren Geist für ihre
Werke aufzusparen und benutzen ihn nicht in den Dingen des
praktischen Lebens, aus Angst, ihn zu vermindern. Raoul erzählte
die Szene Florine und Blondet. Er schilderte ihnen Gigonnet, wie er
leibte und lebte, den ruppigen Zettel mit seinem Namen, seine
Treppe, seine asthmatische Klingel, seinen Türkratzer, seine kleine
schäbige Strohmatte, seinen Ofen, der so kalt war, wie sein Blick.
Er brachte sie zum Lachen über den neuen »Onkel«, und sie machten
sich keine Sorgen, weder über du Tillet, der angeblich kein Geld
hatte, noch über den Wucherer, der so anstandslos zahlte. Nichts
als Possen!

		»Er hat dir nur 15 Prozent abgenommen,« sagte Blondet. »Du
hättest ihm danken müssen. Bei 25 Prozent grüßt man dies Pack nicht
mehr. Der Wucher beginnt bei 50 Prozent. Dafür zeigt man
Verachtung.«

		»Verachtung?« wiederholte Florine. »Welcher von [bookmark: page201] deinen Freunden liehe
dir dafür Geld, ohne sich als Wohltäter aufzuspielen?«

		»Sie hat recht,« versetzte Raoul. »Ich bin froh, daß ich du
Tillet nichts mehr schuldig bin.«

		Woher dieser Mangel an Scharfblick in den eigenen Geschäften bei
Leuten, die gewohnt sind, alles zu ergründen? Vielleicht hat der
Geist seine Lücken. Vielleicht leben die Künstler zu sehr in der
Gegenwart, um die Zukunft zu ergründen. Vielleicht haftet ihr Blick
zu sehr an den Lächerlichkeiten, um eine Falle zu sehen, und sie
glauben, man würde es nicht wagen ... Die Zukunft ließ nicht
auf sich warten. Nach zwanzig Tagen wurden die Wechsel protestiert.
Aber Florine erbat und erhielt beim Handelsgericht einen Aufschub
von 25 Tagen. Nun untersuchte Raoul seine Lage und verlangte eine
Übersicht. Es ergab sich, daß die Einnahmen der Zeitung nur zwei
Drittel der Unkosten deckten und daß die Abonnements abnahmen. Da
wurde der große Mann unruhig und finster, aber nur Florine
gegenüber, der er sich anvertraute. Florine riet ihm, Geld auf
seine künftigen Theaterstücke zu leihen, indem er sie im ganzen
verkaufte und die späteren Einnahmen veräußerte. Auf diese Weise
brachte Nathan 20 000 Franken auf und verringerte seine Schuld auf
40 000 Franken.

		Am 10. Februar waren die fünfundzwanzig Tage abgelaufen. Du
Tillet veranlaßte Gigonnet, Raoul, unbarmherzig zu verfolgen. Er
wünschte ihn nicht als Nebenbuhler in dem Wahlkreis, indem er sich
aufstellen lassen wollte. Dem Advokaten Massol hatte er einen
anderen Wahlkreis überlassen, der dem Ministerium sicher war. Ein
Mann, der in [bookmark: page202] Schuldhaft saß, konnte nicht kandidieren.
Das Gefängnis von Clichy konnte den künftigen Minister
verschlingen. Florine lag in ewigem Kampf mit den
Gerichtsvollziehern wegen ihrer eigenen Schulden, und in dieser
Krisis blieb ihr nichts als das »Ich!« der Medea, denn ihre
Einrichtung war verpfändet. Der Ehrgeizige hörte sein junges
Gebäude, das ohne Grundmauern war, in allen Fugen krachen. Schon
fühlte er sich ohnmächtig, ein so großes Unternehmen durchzuführen,
wieviel mehr also, es von neuem zu beginnen. So sollte er unter den
Trümmern seines Luftschlosses begraben werden. Seine Liebe zu der
Gräfin gab ihm noch einigen Lebensmut. Er trug eine heitere Maske
zur Schau, aber darunter war die Hoffnung tot. Auf du Tillet hatte
er keinen Verdacht, er sah nur den Wucherer. Rastignac, Blondet,
Lousteau, Vernou, Finot und Massol hüteten sich wohl, einen Mann
von so gefährlichem Tatendrang aufzuklären. Rastignac, der die
Macht wieder an sich reißen wollte, machte gemeinsame Sache mit du
Tillet und Nucingen. Die anderen sahen dem Todeskampf eines
Gleichstehenden, der sich erdreistet hatte, ihr Herr zu sein, mit
unendlichem Behagen zu. Keiner von ihnen hätte Florine ein Wort
gesagt; im Gegenteil, sie rühmten Raoul vor ihr: »Nathan hat
Schultern, um die ganze Welt zu tragen; er wird sich schon
herausziehen; alles wird glänzend gehen!«

		»Gestern haben wir zwei Abonnenten bekommen,« sagte Blondet
ernst. »Raoul wird Deputierter. Ist das Budget bewilligt, so
erscheint das Dekret, das die Kammer auflöst.«

		Nathan, der wegen Schulden verfolgt wurde, konnte [bookmark: page203] nicht mehr
auf einen Wucherer rechnen. Florine, die gepfändet war, konnte nur
noch auf eine zufällige Liebschaft mit irgendeinem Gimpel zählen,
der sich nicht immer nach Bedarf einstellt. Nathans Freunde waren
Leute ohne Geld und Kredit. Eine Verhaftung vernichtete seine
Aussichten auf eine politische Laufbahn. Um das Unglück
vollzumachen, steckte er tief in der Arbeit für die im voraus
verkauften Stücke. Der Abgrund, der sich vor ihm auftat, schien
bodenlos. Angesichts so vieler Gefahren verließ ihn sein Wagemut.
Würde die Gräfin von Vandenesse ihr Los mit ihm teilen, mit ihm
fliehen? In diesen Abgrund reißt die Frauen nur restlose Liebe, und
ihrer beider Leidenschaft hatte sie nicht durch die geheimnisvollen
Bande des Glücks aneinandergekettet. Aber selbst wenn die Gräfin
ihm in die Fremde folgte, war sie ohne Vermögen, aller Mittel bar
und vergrößerte nur seine Verlegenheit. Ein Geist zweiten Ranges,
ein hochmütiger Mensch wie Nathan konnte jetzt kein anderes Schwert
sehen, das diesen gordischen Knoten zerhieb, als den Selbstmord.
Und er sah ihn. Der Gedanke, vor den Augen der Gesellschaft zu
fallen, in die er eingedrungen war, die er hatte beherrschen
wollen, die siegreiche Gräfin dort zu lassen und selbst wieder zu
Fuße im Dreck zu laufen, war ihm unerträglich. Der Wahnsinn tanzte
mit klingenden Schellen vor dem Tor des Luftschlosses, in dem der
Dichter hauste. In dieser höchsten Not wartete Nathan auf einen
Zufall und wollte erst im letzten Moment seinem Leben ein Ende
machen.

		In den letzten Tagen, die mit der Verkündung des Urteils, dem
Erlaß und der Veröffentlichung [bookmark: page204] des Haftbefehls hingingen, erschien
Raoul überall mit der ungewollt kalten, finsteren Miene, die der
Beobachter bei allen Selbstmördern oder bei denen feststellt, die
an Selbstmord denken. Die düsteren Gedanken, die sie wälzen, legen
graue Wolkenschatten auf ihre Stirn. Ihr Lächeln hat etwas
Fatalistisches, ihre Bewegungen sind feierlich. Diese Unglücklichen
scheinen die goldenen Früchte des Lebens bis zur Schale aussaugen
zu wollen. Ihre Blicke richten sich immerfort aufs Herz; sie hören
ihr Grabgeläut in der Luft und sind unaufmerksam. Diese
schrecklichen Symptome erkannte Marie eines Abends bei Lady Dudley
an Raoul. Er war allein auf einem Divan in dem Boudoir sitzen
geblieben, während die ganze Gesellschaft im Salon plauderte. Die
Gräfin kam an die Tür; er blickte nicht auf, hörte weder Maries
Atem noch das Rauschen ihres Seidenkleides. Er starrte mit
schmerzverstörten Blicken auf eine Blume im Teppich; er wollte
lieber sterben als abdanken. Nicht jeder hat den Sockel von St.
Helena. Zudem grassierte der Selbstmord damals in Paris: muß er
nicht das letzte Wort aller ungläubigen Gesellschaften sein? Raoul
hatte den Entschluß gefaßt, zu sterben. Verzweiflung ist stärker
als Hoffnungen, und Raouls Verzweiflung sah keinen anderen Ausweg
als das Grab.

		»Was ist dir?« fragte Marie, zu ihm eilend.

		»Nichts,« antwortete er.

		Unter Liebenden gibt es eine Art, Nichts zu sagen, die
genau das Gegenteil bedeutet. Marie zuckte die Achseln.

		»Du bist ein Kind!« sagte sie. »Steht dir ein Unglück
bevor?«

		[bookmark: page205] »Mir
nicht,« entgegnete er. »Außerdem wirst du es immer noch zu früh
erfahren, Marie,« fuhr er liebevoll fort.

		»Woran dachtest du, als ich hereinkam?« fragte sie gemessen.

		»Willst du die Wahrheit wissen?«

		Sie nickte.

		»Ich dachte an dich. Ich sagte mir, an meiner Stelle hätte
mancher gewünscht, rückhaltlos geliebt zu werden. Das werde ich
doch?«

		»Ja,« sagte sie.

		»Und,« fuhr Raoul fort, indem er ihre Taille umschlang und sie
an sich zog, um ihr die Stirn zu küssen, auf die Gefahr hin,
überrascht zu werden, »ich lasse dich rein und ohne Reue zurück.
Ich kann dich in den Abgrund mitreißen, und du bleibst am Rande
stehen, ohne Flecken, in all deinem Glanze. Nur ein einziger
Gedanke beunruhigt mich ...«

		»Welcher?«

		»Du wirst mich verachten.«

		Sie lächelte stolz.

		»Ja, du wirst es nie glauben, daß du heilig geliebt wurdest.
Dann wird man mich schmähen, ich weiß es. Die Frauen können sich
nicht vorstellen, daß wir aus der Tiefe unsres Schlammes zum Himmel
aufblicken, um dort ganz allein eine Maria anzubeten. Sie
verquicken diese heilige Liebe mit traurigen Fragen; sie begreifen
nicht, daß Männer von hohem Verstande und von tiefer Poesie ihre
Seele dem Genuß entreißen können, um sie auf einem teuren Altar zu
weihen. Und doch, Marie, ist der Kultus des Ideals bei uns
leidenschaftlicher als bei Euch: [bookmark: page206] wir finden ihn in der Frau, die ihn in
uns nicht mal sucht.«

		»Warum dieser Aufsatz?«

		»Ich verlasse Frankreich. Morgen wirst du erfahren, warum und
wie. Mein Diener wird dir einen Brief bringen. Leb wohl,
Marie!«

		Raoul drückte die Gräfin mit wilder Gewalt an sein Herz und
ging. Sie blieb schmerzbetäubt zurück. »Was ist Ihnen denn, meine
Liebe?« fragte die Marquise von Espard, die sich nach ihr umsah.
»Was hat Nathan Ihnen gesagt? Er hat uns in melodramatischer Weise
verlassen. Sie sind vielleicht zu verständig, oder zu
unverständig?«

		Die Gräfin ergriff Frau von Espards Arm und ging mit ihr in den
Salon zurück. Kurz darauf verabschiedete sie sich.

		»Sie geht vielleicht zu ihrem ersten Stelldichein,« sagte Lady
Dudley zu der Marquise.

		»Das werde ich erfahren,« entgegnete Frau von Espard. Sie ging
gleichfalls und folgte dem Wagen der Gräfin.

		Aber das Kupee der Frau von Vandenesse schlug den Weg nach dem
Faubourg Saint-Honoré ein. Als Frau von Espard umkehrte, sah sie
die Gräfin nach dem Faubourg weiterfahren, um nach der Rue de
Rocher zu gelangen. Marie legte sich zur Ruhe, fand aber keinen
Schlaf und verbrachte die Nacht mit der Lektüre einer Nordpolreise,
ohne das mindeste zu verstehen. Um halb neun Uhr erhielt sie einen
Brief von Raoul und erbrach ihn hastig. Der Brief begann mit den
klassischen Worten:

		»Meine teure Geliebte,

		wenn Du diese Zeilen erhältst, bin ich nicht mehr ...«

		[bookmark: page207] Sie
las nicht weiter, zerknitterte den Brief mit krampfhafter
Nervosität, schellte nach ihrer Kammerzofe, zog hastig ein
Morgenkleid an, fuhr in die ersten besten Stiefel, warf einen Schal
um und nahm einen Hut. Dann trug sie der Kammerzofe auf, ihrem
Gatten zu sagen, sie sei bei ihrer Schwester, Frau du Tillet.

		»Wo haben Sie Ihren Herrn verlassen?« fragte sie Raouls
Diener.

		»Im Zeitungsbureau.«

		»Hin,« gebot sie.

		Zum großen Erstaunen des ganzen Hauses ging sie um neun Uhr zu
Fuß aus, mit sichtbaren Zeichen von Verstörtheit. Zu ihrem Glück
sagte die Kammerzofe dem Grafen, die Gnädige hätte einen Brief von
Frau du Tillet erhalten, der sie außer Fassung gebracht hätte, und
sie wäre zu ihrer Schwester geeilt, in Begleitung des Dieners, der
ihr den Brief überbracht hätte. Vandenesse wartete die Rückkehr
seiner Frau ab, um Näheres zu erfahren. Die Gräfin nahm eine
Droschke und war bald in der Redaktion. Zu dieser Zeit waren die
weiten Räume des Zeitungsbureaus leer, das in einem alten
Privathaus in der Rue Feydeau lag. Nur ein Bureaudiener war da. Er
war sehr erstaunt, als eine junge hübsche Dame ganz verstört durch
das Haus gelaufen kam und ihn fragte, wo Herr Nathan sei.

		»Er ist jedenfalls bei Fräulein Florine,« antwortete er. Er
hielt die Gräfin für eine Nebenbuhlerin, die ihm eine
Eifersuchtsszene machen wollte.

		»Wo arbeitet er hier?«

		»In einem Zimmer, dessen Schlüssel er in der Tasche hat.«

		[bookmark: page208] »Ich
will hin.«

		Der Bureaudiener führte sie nach einem düsteren Stübchen, das
auf einen Hinterhof ging. Es war früher ein Ankleidezimmer neben
einem großen Schlafzimmer gewesen, dessen Alkoven nicht beseitigt
war. Das Stübchen lag seitlich dahinter. Die Gräfin riß das Fenster
des Schlafzimmers auf und konnte durch das Fenster des Stübchens
sehen, was darin vorging: Nathan saß röchelnd auf seinem
Redakteursessel.

		»Brechen Sie die Tür auf und halten Sie reinen Mund. Ich will
Sie bezahlen,« gebot sie. »Sehen Sie denn nicht, daß Herr Nathan
stirbt?«

		Der Diener holte aus der Druckerei einen eisernen Rahmen, mit
dem er die Tür aufbrechen konnte. Raoul suchte den Tod durch
Einatmen von Kohlendampf aus einer Wärmepfanne, wie eine kleine
Näherin. Er hatte eben einen Brief an Blondet beendet, worin er ihn
bat, seinen Selbstmord als Schlaganfall auszugeben. Die Gräfin kam
noch zur Zeit. Sie ließ Raoul in die Droschke tragen, und da sie
nicht wußte, wo sie ihn pflegen sollte, fuhr sie nach einem Hotel,
nahm ein Zimmer und schickte den Bureaudiener nach einem Arzte.
Nach ein paar Stunden war Raoul außer Gefahr, aber die Gräfin wich
nicht von seinem Lager, bevor er eine Generalbeichte abgelegt
hatte. Nachdem der gestürzte Ehrgeizige ihr die furchtbaren Elegien
seines Schmerzes ins Herz gegossen hatte, kehrte sie nach Hause
zurück. Nun fiel sie all den Qualen, all den Gedanken zum
Opfer, die tags zuvor Nathans Stirn verdüstert hatten.

		»Ich bringe alles in Ordnung,« hatte sie zu ihm gesagt, um ihn
ins Leben zurückzurufen.

		[bookmark: page209]
»Nun, was ist denn mit deiner Schwester?« fragte Felix seine Frau,
als er sie zurückkehren sah. »Ich finde dich sehr verändert.«

		»Es ist eine furchtbare Geschichte, über die ich das tiefste
Schweigen bewahren muß,« antwortete sie, ihre Kraft wiederfindend,
um Ruhe zu heucheln.

		Um allein zu sein und ihren Gedanken freien Lauf zu lassen, war
sie am Abend ins italienische Theater gegangen; dann fuhr sie zu
ihrer Schwester und schüttete ihr das Herz aus. Sie erzählte ihr
die furchtbare Szene am Morgen, ging sie um Rat und Hilfe an. Weder
sie noch ihre Schwester konnten damals wissen, daß es du Tillet
gewesen war, der die gemeine Kohlenpfanne angezündet hatte, deren
Anblick die Gräfin von Vandenesse entsetzt hatte.

		»Er hat nur mich auf der Welt,« sagte Marie zu ihrer Schwester,
»und ich werde ihn nicht im Stiche lassen.«

		Dies Wort birgt das Rätsel aller Frauen. Sie sind Heldinnen,
sobald sie gewiß sind, daß sie für einen großen Mann ohne Makel
alles sind.

		Du Tillet hatte von der mehr oder minder wahrscheinlichen
Neigung seiner Schwägerin zu Nathan gehört, war aber einer von
denen, die sie abstritten oder sie mit Raouls Verhältnis zu Florine
für unvereinbar hielten. Die Schauspielerin mußte die Gräfin
verdrängen und umgekehrt. Als er jedoch an diesem Abend heimkehrte
und seine Schwägerin erblickte, die schon im Theater sehr verstört
ausgesehen hatte, erriet er, daß Raoul der Gräfin seine
Verlegenheit gebeichtet hatte. Sie liebte ihn also, sie war also zu
Marie Eugenie gekommen, [bookmark: page210] um sie um das Geld zu bitten, das der alte
Gigonnet verlangte. Frau du Tillet, der die Geheimnisse dieses
schier übernatürlichen Scharfblickes verborgen blieben, hatte sich
so bestürzt gezeigt, daß der Argwohn ihres Gatten zur Gewißheit
wurde. Der Bankier glaubte den Faden von Nathans Ränken in Händen
zu haben.

		Niemand wußte, daß der Unglückliche in einem Hotel garni in der
Rue du Mail zu Bette lag, und zwar unter dem Namen des
Bureaudieners, dem die Gräfin 5000 Franken versprochen hatte, wenn
er über die Ereignisse der Nacht und des Morgens den Mund hielt.
Daher war François Quillet so klug gewesen, der Portierfrau zu
sagen, Nathan sei infolge von Überarbeitung unwohl. Du Tillet
wunderte sich nicht, Nathan nicht zu sehen. Es war nur natürlich,
daß der Journalist sich vor den Leuten verbarg, die ihn verhaften
wollten. Als die Spione sich erkundigten, erfuhren sie, daß am
Morgen eine Dame den Chefredakteur abgeholt hatte. Zwei Tage
vergingen, bis sie die Nummer der Droschke heraushatten, den
Kutscher ausfragten, das Hotel erfuhren, in dem der Schuldner zum
Leben zurückkehrte, und dort Nachforschungen anstellten. So hatten
Maries kluge Maßregeln Nathan einen Aufschub von drei Tagen
verschafft.

		Beide Schwestern verbrachten also eine furchtbare Nacht. Eine
derartige Katastrophe wirft ihre Glut auf das ganze Leben und
beleuchtet die Klippen und Hintergründe mehr als die Gipfel, die
bis dahin den Blick auf sich lenkten. Erschüttert von dem
furchtbaren Schauspiel eines noch jungen Mannes, der in seinem
Lehnstuhl vor seiner Zeitung [bookmark: page211] stirbt und wie ein Römer seine letzten
Gedanken aufzeichnet, hatte die arme Frau du Tillet keinen anderen
Gedanken, als ihm Hilfe zu bringen und die Seele zu retten,
durch die ihre Schwester lebte. Es liegt in unserer Geistesart, daß
wir die Wirkungen betrachten, bevor wir die Ursachen ergründen.
Eugenie kam wieder auf ihr Vorhaben zurück, sich an die Baronin
Delphine von Nucingen zu wenden, bei der sie speiste. Der Erfolg
erschien ihr außer Zweifel. Hochherzig wie alle, die nicht von den
glatten Stahlrädern der modernen Gesellschaft erfaßt worden sind,
beschloß Frau du Tillet, alles auf sich zu nehmen.

		Die Gräfin war ihrerseits schon glücklich, Nathans Leben
gerettet zu haben. Sie grübelte die Nacht durch über Kriegslisten
nach, wie sie sich 40 000 Franken verschaffen könnte. In solchen
Krisen sind die Frauen erhaben. Indem sie sich durch ihr Gefühl
leiten lassen, gelangen sie zu Kombinationen, die die Diebe, die
Geschäftsleute und die Wucherer verblüffen würden, ließen sich
diese drei Arten von mehr oder minder anerkannten Geschäftsleuten
durch irgend etwas verblüffen. Die Gräfin wollte ihre Diamanten
verkaufen und dafür falsche tragen. Sie wollte ihren Mann bitten,
ihr die Summe für ihre Schwester zu leihen, die sie ja schon in die
Sache hineingezogen hatte, aber sie war zu vornehm, um zu solchen
entehrenden Mitteln zu greifen. Sie faßte den Gedanken und gab ihn
wieder auf. Das Geld ihres Gatten für Nathan! Sie fuhr in ihrem
Bette hoch, über ihre verbrecherische Absicht entsetzt. Falsche
Diamanten einsetzen – das würde ihr Mann schließlich merken. Sie
wollte die Rothschilds um die Summe [bookmark: page212] bitten, sie schwammen ja in Gold, oder
den Erzbischof von Paris, der den Armen helfen mußte. Derart ging
sie von einer Religion zur andern über und flehte überall um Hilfe.
Sie bedauerte, daß sie nicht mehr zur Regierung gehörte. Früher
hätte sie in der Umgebung des Thrones Geld gefunden. Sie verfiel
auf ihren Vater. Aber der alte Jurist hatte einen Abscheu vor allem
Ungesetzlichen; seine Kinder hatten schließlich erfahren, wie wenig
er für unglückliche Liebschaften übrig hatte. Er wollte gar nichts
davon hören, war ein Menschenfeind geworden und hatte einen Abscheu
vor jeder Liebelei. Die Gräfin Granville schließlich lebte
zurückgezogen in der Normandie auf einem ihrer Güter, sparte und
betete und beschloß ihre Tage zwischen Priestern und Geldsäcken,
kalt bis zum letzten Augenblick. Hätte Marie auch Zeit gehabt, nach
Bayeux zu reisen, hätte ihre Mutter ihr doch schwerlich soviel Geld
gegeben, wenn sie nicht wußte, wofür? Schulden vorschützen? Ja,
vielleicht ließ sie sich von ihrer Lieblingstochter rühren. Also im
Fall des Mißerfolges wollte die Gräfin nach der Normandie reisen.
Graf Granville würde sich nicht weigern, ihr einen Vorwand für die
Reise zu liefern, etwa die falsche Nachricht, daß seine Frau schwer
erkrankt wäre.

		Der trostlose Anblick, der sie am Morgen entsetzt hatte, Nathans
Pflege, die Stunden, die sie an seinem Krankenbette verbracht
hatte, seine abgerissenen Erzählungen, dieser Todeskampf eines
großen Geistes, der Flug des Genius, den ein gemeines, niedriges
Hindernis hemmte, alles kam ihr wieder zu Bewußtsein und spornte
ihre Liebe an. Sie ging ihre Empfindungen noch einmal durch [bookmark: page213] und fand sich
durch Nathans Unglück noch mehr verliebt, als durch seine Größe.
Hätte sie diese Stirn geküßt, wenn sie erfolggekrönt war? Nein. In
den letzten Worten, die Nathan im Boudoir der Lady Dudley zu ihr
gesagt hatte, fand sie etwas unendlich Vornehmes. Welche Heiligkeit
in seinem Lebewohl! Welche Vornehmheit in der Preisgabe eines
Glückes, das ihr zur Qual geworden wäre! Die Gräfin hatte sich
Gefühlswallungen in ihrem Leben gewünscht. Nun hatte sie sie,
überreich, furchtbar, grausam, aber sie liebte sie. Sie lebte
stärker im Schmerz als im Genuß. Mit welcher Wonne sagte sie sich:
»Ich habe ihn schon gerettet, ich werde ihn weiter retten!« Und sie
hörte ihn wieder ausrufen: »Nur Unglückliche wissen, wie weit die
Liebe geht!« als er die Lippen seiner Marie auf seiner Stirn
gefühlt hatte.

		»Bist du krank?« fragte ihr Gatte sie, als er in ihr
Schlafzimmer trat, um sie zum Frühstück zu holen.

		»Ich leide entsetzlich unter dem Drama, das sich bei meiner
Schwester abspielt,« sagte sie, ohne die Unwahrheit zu sagen.

		»Sie ist in recht schlechte Hände geraten. Es ist eine Schande
für eine Familie, einen du Tillet zum Verwandten zu haben, einen
Mann ohne Adel. Stieße deiner Schwester ein Unglück zu, so fände
sie bei ihm kein Mitleid.«

		»Welche Frau will etwas von Mitleid wissen?« sagte die Gräfin
mit krampfhafter Bewegung. »Ihr Unbarmherzigen, eure Härte ist eine
Gnade für uns.«

		»Daß du ein edles Herz hast, weiß ich nicht erst seit heute,«
sagte Felix und küßte seiner Frau die [bookmark: page214] Hand. Er war tief bewegt von
ihrem Stolze. »Eine Frau, die so denkt, braucht man nicht zu
bewachen.«

		»Bewachen?« wiederholte sie. »Noch eine Schande, die auf euch
fällt.«

		Felix lächelte, aber Marie wurde rot. Wenn eine Frau sich
heimlich vergangen hat, trägt sie den weiblichen Stolz besonders
zur Schau. Das ist eine geistige Verstellung, für die man den
Frauen dankbar sein muß. Der Betrug ist dann voller Würde, ja
voller Größe. Marie schrieb ein paar Zeilen an Nathan unter dem
Namen Quillet, um ihm zu sagen, daß alles gut ginge, und schickte
sie durch einen Dienstmann nach dem Hotel du Mail. Abends in der
Oper hatte die Gräfin den Vorteil von ihrer Lüge, denn ihr Gatte
fand es ganz in der Ordnung, daß sie ihre Loge verließ, um zu ihrer
Schwester zu gehen. Felix wartete, bis du Tillet seine Frau
verlassen hatte, und ging dann hin, um sie abzuholen. Welche
Empfindungen durchtobten Maries Herz, als sie über den Korridor
ging, die Loge ihrer Schwester betrat und dort vor aller Welt mit
ruhiger und heitrer Stirn Platz nahm! Man wunderte sich, sie
beisammen zu sehen.

		»Nun?« fragte sie.

		Marie Eugenies Gesicht gab die Antwort. Eine naive Freude
glänzte darauf, von vielen für befriedigte Eitelkeit gehalten.

		»Er wird gerettet, Liebste, aber nur für drei Monate. Inzwischen
werden wir zusehen, wie wir ihm wirksamer helfen. Frau von Nucingen
verlangt vier Wechselbriefe auf je 10 000 Franken, von irgendwem
unterschrieben, um dich nicht bloßzustellen. [bookmark: page215] Sie hat mir erklärt, wie sie
sein müssen. Ich habe nichts davon verstanden, aber Herr Nathan
wird sie dir ausstellen. Ich hatte nun den Einfall, daß Schmuke,
unser alter Musiklehrer, uns dabei sehr nützlich sein kann. Er
würde sie unterschreiben. Wenn du diesen vier Wechseln einen Brief
von dir beifügst, mit dem du Frau von Nucingen gegenüber Bürgschaft
leistest, kannst du das Geld morgen haben. Mach alles selbst,
vertraue dich niemandem an. Ich glaube, Schmuke wird dir nichts
abschlagen. Um allen Verdacht zu zerstreuen, habe ich gesagt, du
wolltest unsern alten Musiklehrer, einen Deutschen, dem es schlecht
geht, zu Dank verpflichten. Ich konnte also um tiefste
Verschwiegenheit bitten.«

		»Du bist klug wie ein Engel! Wenn nur die Baronin von Nucingen
nicht schwatzt, nachdem sie das Geld hergegeben hat!« sagte die
Gräfin und blickte gen Himmel, wie um Gott anzuflehen, obwohl sie
in der Oper war.

		»Schmuke wohnt in der kleinen Rue de Nevers am Quai Conti.
Vergiß es nicht, gehe selbst hin.«

		»Danke!« sagte die Gräfin und drückte ihrer Schwester die Hand.
»Ach, ich gäbe zehn Jahre meines Lebens hin ...«

		»Wenn du alt bist ...«

		»Wenn ich damit solche Ängste für immer verbannen könnte,«
schloß die Gräfin, über die Einschaltung lächelnd.

		Alle, die ihre Gläser in diesem Moment auf die beiden Schwestern
richteten, konnten angesichts ihres harmlosen Lächelns meinen, daß
sie sich über irgendwelche Nichtigkeiten aufhielten. Aber einer der
Müßiggänger, die weniger zu ihrem Vergnügen [bookmark: page216] in die Oper gehen, als um
die Toiletten und Gesichter auszuspionieren, hätte das Geheimnis
der Gräfin wohl erraten können, wenn er die heftige Erregung
beobachtete, die die Freude aus diesen zwei reizenden Gesichtern
verscheuchte. Raoul, der zur Nachtzeit die Gerichtsbeamten nicht
fürchtete, erschien bleich, mit unruhigen Blicken und trüber Stirn
auf der Treppenstufe, auf der er gewöhnlich stand. Er suchte die
Gräfin in ihrer Loge, fand sie leer und vergrub sein Gesicht in den
Händen, während er sich gegen die Brüstung lehnte. »Kann sie in der
Oper sein?« fragte er sich.

		»Sieh uns doch an, armer großer Mann,« sagte Frau du Tillet
leise.

		Marie dagegen starrte ihn, auf die Gefahr hin, sich
bloßzustellen, mit jenem heftigen Blick an, der den Willen ins Auge
verlegt, wie die Sonne ihre Lichtstrahlen aussendet, jenem Blick,
der nach den Magnetiseuren die Person durchdringt, auf die er
gerichtet ist. Raoul fühlte sich wie von einem Zauberstabe berührt.
Er blickte auf und seine Augen trafen plötzlich die Blicke der
beiden Schwestern. Mit der wunderbaren Geistesgegenwart, die die
Frauen nie verläßt, griff Frau von Vandenesse nach einem Kreuz, das
auf ihrem Busen spielte, und zeigte es ihm mit einem raschen,
bedeutsamen Lächeln. Das Juwel strahlte bis auf Raouls Stirn, und
er antwortete mit einem freudigen Ausdruck: er hatte
verstanden.

		»Ist das gar nichts, Eugenie,« sagte die Gräfin zu ihrer
Schwester, »wenn man derart die Toten wieder auferweckt?«

		»Du kannst Mitglied der Gesellschaft für Schiffbrüchige werden,«
antwortete Eugenie lächelnd.

		[bookmark: page217] »Wie
traurig und niedergeschlagen ist er gekommen, und wie zufrieden
wird er gehen!«

		»Na, wie geht's dir, mein Lieber?« fragte du Tillet Raoul und
drückte ihm die Hand. Er sprach ihn mit allen Zeichen der
Freundschaft an.

		»Wie einem, der die besten Nachrichten über die Wahlen erhalten
hat,« antwortete Raoul strahlend. »Ich werde gewählt werden.«

		»Entzückt,« entgegnete du Tillet. »Wir brauchen aber Geld für
die Zeitung.«

		»Das findet sich,« sagte Raoul.

		»Die Frauen haben den Teufel für sich!« sagte du Tillet, ohne
weiter auf Raouls Worte einzugehen.

		»Wieso?«

		»Meine Schwägerin ist bei meiner Frau,« sagte der Bankier. »Da
wird irgendeine Intrige gesponnen. Es scheint, daß die Gräfin für
dich schwärmt; sie grüßt dich durchs ganze Theater.«

		»Schau,« sagte Frau du Tillet zu ihrer Schwester. »Uns nennt man
falsch. Mein Gatte tut schön mit Nathan und will ihn doch ins
Gefängnis bringen!«

		»Und da klagen die Männer uns an!« rief die Gräfin. »Ich will
ihm ein Licht aufstecken.«

		Sie stand auf, nahm den Arm ihres Gatten, der sie auf dem Gange
erwartete, und kehrte strahlend in ihre Loge zurück. Dann verließ
sie die Oper, bestellte ihren Wagen für den nächsten Morgen vor 8
Uhr und war um ½9 Uhr am Quai Conti, nachdem sie in der Rue du Mail
vorgesprochen hatte.

		Die kleine Rue de Nevers war so schmal, daß der Wagen nicht
hineinkonnte. Aber Schmuke wohnte [bookmark: page218] in einem Eckhaus des Quais, und so
brauchte die Gräfin nicht durch den Straßenschmutz zu gehen. Sie
gelangte vom Trittbrett ihres Wagens fast unmittelbar in den
schmutzigen, baufälligen Eingang des alten geschwärzten Hauses, das
durch Eisenklammern zusammengehalten war, wie das Steingutgeschirr
eines Portiers, und derart überhing, daß es die Passanten bedrohte.
Der alte Kapellmeister wohnte im vierten Stock und hatte einen
schönen Ausblick auf die Seine, vom Pont Neuf bis zu der Anhöhe von
Chaillot. Der gute Mensch war so überrascht, als der Lakai ihm den
Besuch seiner alten Schülerin meldete, daß er sie in seiner
Bestürzung hereinkommen ließ. Nie hätte die Gräfin dies Dasein
geahnt, das sich ihren Blicken darbot, oder es sich auch nur
vorgestellt, obwohl sie seit lange Schmukes tiefe Verachtung für
die Kleidung und seine geringe Anteilnahme an den Dingen der Welt
kannte. Wer hätte dies In-den-Tag-hineinleben, diese völlige
Sorglosigkeit für möglich gehalten? Schmuke war ein Diogenes der
Musik, er schämte sich seiner Unordnung nicht. Er hätte sie sogar
geleugnet, so sehr war er daran gewöhnt. Durch das fortwährende
Rauchen aus einer mächtigen deutschen Pfeife hatten die Zimmerdecke
und die elenden Tapeten, die an tausend Stellen von einer Katze
zerschrammt waren, eine gelbliche Färbung erhalten, die allen
Gegenständen das Aussehen reifender Kornfelder gab. Die Katze in
ihrem prächtigen Seidenpelz, der den Neid einer Portierfrau erregt
hätte, vertrat die Stelle der Hausfrau. Bärtig und ernst saß sie
unbesorgt da und thronte meisterlich auf dem guten Wiener Klavier.
Sie warf der Gräfin beim Eintreten [bookmark: page219] jenen honigsüßen kalten Blick zu, mit dem
jede, über ihre Schönheit erstaunte Frau sie begrüßt hätte. Sie
rührte sich nicht, bewegte nur die Silberfäden ihres abstehenden
Bartes und blickte dann Schmuke mit ihren Goldaugen an. Das Klavier
war von gutem, schwarz und golden bemalten Holze, aber
altersschwach und schmutzig. Die Farbe war verblichen und
abgeplatzt, die Tasten abgenutzt wie alte Roßzähne und durch die
Rußwolken der Pfeife vergilbt. Kleine Aschenhaufen auf dem Deckel
verrieten, daß Schmuke Tags zuvor auf dem alten Instrument zu
irgendeinem musikalischen Hexensabbat geritten war. Der Fußboden
war bedeckt mit trocknem Schmutz, Papierfetzen, Pfeifenasche,
undefinierbaren Überresten, wie der Fußboden eines Pensionats, wenn
acht Tage nicht ausgekehrt ist, und die Dienstboten einen Haufen
von Dingen zusammenfegen, die zwischen Müllhaufen und Lumpen
schwanken. Ein geübteres Auge als das der Gräfin hätte darin Spuren
von Schmukes Leben entdeckt: Kastanien- und Kartoffelschalen,
Eierschalen in Scherben von Tellern, die aus Unachtsamkeit
zerbrochen und mit Sauerkraut beschmutzt waren. Dieser deutsche
Müll bildete einen Teppich staubiger Abfälle, die unter den
Schritten knirschten, und vermischte sich mit einem Aschenhaufen,
der majestätisch aus einem bemalten Steinkamin herabfiel. In diesem
thronte ein großes Stück Kohle, vor dem zwei Holzscheite zu
schwelen schienen. Über dem Kamin befand sich ein Wandspiegel, in
dem die Gestalten eine Sarabande tanzten; links hing die berühmte
Pfeife, rechts ein chinesischer Topf, in dem der Professor seinen
Tabak aufhob. Zwei [bookmark: page220] Lehnstühle, die er irgendwo aufgekauft hatte,
ebenso eine schmale flache Bettstelle, eine wurmstichige Kommode
ohne Marmorplatte und ein lahmer Tisch, auf dem die Überreste eines
frugalen Frühstücks standen, vervollständigten diese Einrichtung,
die so einfach war wie die eines Wigwams der Mohikaner. Ein
Rasierspiegel hing am Drehriegel des gardinenlosen Fensters und
darüber ein durch das Reinigen des Rasiermessers streifiger Lappen
– die einzigen Opfer, die Schmuke der Welt und den Grazien
brachte.

		Die Katze, ein schwaches, schutzbedürftiges Wesen, hatte es am
besten. Sie erfreute sich eines alten Sofakissens, neben dem eine
Tasse und ein weißer Porzellanteller standen. Keine Feder aber
vermag zu beschreiben, in welchen Zustand Schmuke, die Katze und
die Pfeife, diese lebendige Dreieinigkeit, den Hausrat versetzt
hatten. Die Pfeife hatte Löcher in den Tisch gebrannt. Die Katze
und Schmukes Kopf hatten den grünen Utrechter Samt der beiden
Lehnstühle derart fettig gemacht, daß er seine Rauheit verloren
hatte. Ohne den prächtigen Katzenschwanz, der zum Haushalt gehörte,
wären die freien Stellen auf dem Klavier und der Kommode nie
abgestaubt worden. In einer Ecke standen die Schuhe, die einer
epischen Darstellung bedürften. Auf der Kommode und dem Klavier
lagen Haufen von Notenbüchern mit abgeschabten, zerrissenen Rücken
und ausgebleichten, abgestoßenen Ecken, aus denen die tausend
Blätter des Inhalts hervorsahen. An den Wänden waren die Adressen
der Schüler mit Oblaten angeklebt. Zahlreiche Oblaten ohne
Papierzettel verrieten die früheren Adressen. Auf [bookmark: page221] dem Papier standen
Rechnungen in Kreide. Die Kommode schmückten leere Bierkrüge, die
Tags zuvor ausgetrunken waren; sie sahen inmitten dieses Gerümpels
und dieses Papierwusts neu und glänzend aus. Die Körperpflege war
durch einen Wasserkrug vertreten, der von einem Handtuch gekrönt
war, und durch ein Stück weißer, blau gesprenkelter Küchenseife,
die das Holz an mehreren Stellen rosig färbte. Zwei Hüte, einer so
alt wie der andre, hingen an einem Kleiderständer neben dem alten
Radmantel mit drei Kragen, den die Gräfin bei Schmuke von jeher
kannte. Auf dem Fenstersims standen drei Blumentöpfe, jedenfalls
deutsche Blumen, und dabei lag ein Stock aus Stechpalmenholz.

		Obwohl Gefühl und Geruchsinn der Gräfin unangenehm berührt
waren, verhüllte Schmukes Blick und Lächeln ihr diese
Armseligkeiten mit himmlischen Strahlen. Er ließ die gelblichen
Farben leuchten und belebte dies Chaos. Die Seele dieses göttlichen
Mannes, der so viel himmlische Dinge kannte und offenbarte,
strahlte wie eine Sonne. Sein so offenes, kindlich frohes Lachen
beim Anblick einer seiner heiligen Cäcilien verbreitete den Glanz
der Jugend, der Heiterkeit und der Unschuld. Er teilte die
holdesten Schätze der Menschheit aus und schuf sich daraus einen
Mantel, der seine Armut verhüllte. Der hochmütigste Emporkömmling
hätte es vielleicht unvornehm gefunden, an die Umwelt zu denken, in
der dieser prächtige Apostel des musikalischen Glaubens sein Leben
führte.

		»Hé, bar kel hassart, izi, tschère montame la gondesse? Welcher
Zufall führt Sie hierher, liebe [bookmark: page222] Frau Gräfin?« fragte er in seinem
Kauderwelsch. »Vaudile kè che jande lei gandike te Zimion à mon
ache? Soll ich in meinem Alter das Lied Simeons singen?«

		Bei diesem Gedanken mußte er noch toller lachen. »Souis-che en
ponne fordine? Habe ich Glück!« fuhr er schalkhaft fort.

		Dann lachte er wieder wie ein Kind.

		»Vis fennez pir la misik, hai non pir ein baufre ôme. Che lei
sais. Sie kommen wegen der Musik, nicht wegen eines armen Mannes.
Das weiß ich,« sagte er schwermütig. »Mais fenez per tit ce ke vi
foudresse, vis savez qu'ici tit este à visse, corpe, hâme, hai
piens. Aber kommen Sie, weswegen es auch sei. Sie wissen, hier
steht Ihnen alles zu Diensten, Leib und Seele, nicht wahr?«

		Er ergriff die Hand der Gräfin, küßte sie und ließ eine Träne
darauf fallen, denn der Biedermann war der erwiesenen Wohltat stets
eingedenk. Seine Freude hatte ihm zwar einen Augenblick die
Erinnerung geraubt, aber sie kehrte desto stärker zurück. Sofort
griff er nach der Kreide, sprang auf den Lehnstuhl vor dem Klavier
und schrieb mit der Geschwindigkeit eines Jünglings in großen
Buchstaben auf das Papier: »17. Februar 1835«. Diese reizende,
naive Bekundung seiner Dankbarkeit erfolgte mit solchem Ungestüm,
daß die Gräfin tief bewegt war.

		Meine Schwester kommt auch,« sagte sie zu ihm.

		»L' audre auzi? Gand? Gand? Ke cé soid afant qu'il meure! Die
andre auch? Wann? Wann? Hoffentlich vor meinem Tode!« sagte er.

		»Sie wird herkommen, um Ihnen für einen großen [bookmark: page223] Dienst zu danken, um den
ich Sie in ihrem Namen bitte,« fuhr sie fort.

		»Fitte, fitte, fitte, fitte! Los! Los! Los! Los!« rief Schmuke.
»Ké vaudille vaire? Vaudille hâler au tiaple?« Was soll ich tun?
Soll ich zum Teufel gehen?«

		»Weiter nichts, als unter jeden dieser Zettel schreiben:
Akzept für 10 000 Franken,« sagte sie und zog aus ihrem Muff
vier Wechselformulare, die nach Nathans Anweisung ausgestellt
waren.

		»Hâ! ze zera piendotte vaidde! Ha, das ist bald besorgt!«
entgegnete der Deutsche mit der Sanftmut eines Lammes. »Seulemente,
che neu saite pas i se druffent messes blîmes et mon kangrier. Nur
weiß ich nicht, wo meine Federn und mein Tintenfaß stecken. –
Fattan te la, mein herr Mirr! Mach, daß du fortkommst, mein Herr
Murr!« schrie er die Katze an, die ihn kalt anblickte. »Sei mon
châs, das ist mein Kater,« sagte er, auf die Katze weisend. »C'es
la baufre hânîmâle ki fit avècque li baufre Schmuke! Ille hai pô!
Das ist das arme Tier, das mit dem armen Schmuke lebt! Es ist
schön!«

		»Ja,« sagte die Gräfin.

		»Lé voullez-visse? Wollen Sie ihn haben?« fragte er.

		»Wo denken Sie hin?« entgegnete sie. »Ist es nicht Ihr
Freund?«

		Der Kater, der vor dem Tintenfaß saß, merkte, daß er gemeint
war, und sprang aufs Bett.

		»Il êdre mâline gomme ein zinche. Er ist boshaft wie ein Affe,«
fuhr er fort, auf das Bett deutend. »Ché lé nôme Mirr, pir
clorivier nodre grand Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni.
Ich [bookmark: page224] nenne
ihn Murr, zu Ehren unsres großen Hoffmann in Berlin, den ich gut
gekannt habe.«

		Der Biedermann unterschrieb mit der Harmlosigkeit eines Kindes,
das dem Befehl seiner Mutter gehorcht, ohne sich etwas dabei zu
denken, aber gewiß, etwas Gutes zu tun. Er beschäftigte sich weit
mehr damit, den Kater der Gräfin vorzustellen, als die
Schriftstücke zu prüfen, durch die er nach den Gesetzen über die
Ausländer seine Freiheit zeitlebens verwirken konnte.

		»Vis m'assurèze ke cesse bedis babières dimprés ... Sie
versichern mir, daß diese kleinen Stempelpapiere ...«

		»Haben Sie keinerlei Sorge,« sagte die Gräfin.

		»Ché ne boind t'einkiétide, ich habe keinerlei Sorge,« wehrte er
ab. »Che demande zi zes bedis babières dimprés veront blésir à
montame ti Dilet? Ich frage nur, ob diese kleinen Stempelpapiere
Frau du Tillet Freude machen werden?«

		»O ja,« sagte sie. »Sie leisten ihr einen Dienst, als wären Sie
ihr Vater ...«

		»Ché souis ton bien hireux te lui êdre pon à keke chausse. Ich
bin also sehr froh, daß ich ihr in etwas dienlich sein kann.
Andantez te mon misik! Hören Sie etwas Musik von mir!« sagte er,
indem er die Wechsel auf dem Tisch liegen ließ und an sein Klavier
sprang.

		Schon eilten die Finger dieses Engels über die alten Tasten,
schon drang sein Blick durch die Dächer gen Himmel, schon erblühte
das holdeste aller Lieder in der Luft und durchdrang die Seele.
Aber nur so lange ließ die Gräfin diesen naiven Dolmetscher
himmlischer Dinge dem Holz und den Saiten Töne entlocken, wie
Raffaels Heilige Caecilie [bookmark: page225] vor den ihr lauschenden Engeln, bis die
Unterschrift trocken war. Dann schob sie die Wechselbriefe wieder
in ihren Muff und rief ihren strahlenden Lehrer durch einen
leichten Schlag auf die Schulter aus den ätherischen Räumen zurück,
in denen er schwebte.

		»Mein guter Schmuke!« sagte sie.

		»Téchâ! Schon!« rief er mit schmerzlicher Unterwerfung aus.
»Bourkoi êdes-vis tonc fennie? Warum sind Sie denn gekommen?«

		Er murrte nicht. Er richtete sich wie ein treuer Hund auf, um
der Gräfin zuzuhören.

		»Mein guter Schmuke,« wiederholte sie, »es handelt sich um eine
Sache, von der Leben und Tod abhängt. Die Minuten sparen Blut und
Tränen.«

		»Tuchurs la même, stets die Alte,« sagte er. »Hallèze, anche!
zécher les plirs tes audres! Zachèsse ké leu baufre Schmuke gomde
fodre viside pir plis ké fos randes! Gehen Sie, Engel, und trocknen
Sie anderer Tränen! Glauben Sie mir; dem armen Schmuke gilt Ihr
Besuch mehr als Ihre Rente!«

		»Wir sehen uns wieder!« sagte sie. »Kommen Sie jeden Sonntag zu
mir, um Musik zu treiben und bei mir zu essen, sonst bin ich Ihnen
böse. Ich erwarte Sie nächsten Sonntag.«

		»Frai? Wirklich?«

		»Ich bitte Sie darum. Meine Schwester wird Ihnen sicher auch
einen Tag angeben.«

		»Ma ponhire zera tone gomblète. Mein Glück wird also vollkommen
sein,« sagte er, »gar che ne vis foyais gaux Champes-Hailyssées,
gand vis y bassièze han foidire, pien raremente! Denn ich sah Sie
nur bisweilen in den Champs Elysées, wenn Sie im Wagen fuhren,
höchst selten!«

		[bookmark: page226]
Diese Aussicht trocknete die Tränen, die ihm aus den Augen quollen,
und er bot seiner schönen Schülerin den Arm. Sie fühlte das Herz
des Greises heftig pochen.

		»Sie dachten also an uns?« fragte sie ihn.

		»Tuchurs en manchant mon bain. Stets, wenn ich mein Brot aß,«
entgegnete er. »T'aport gomme hâ mes pienfaidrices, et puis gomme
au teusse bremières cheunes files tignes t'armur ké chaie fies!
Zuerst an meine Wohltäterinnen und dann an die zwei ersten jungen
Mädchen, die ich sah, die der Liebe würdig sind.«

		Die Gräfin wagte nichts mehr zu sagen. In diesen Worten lag eine
unsägliche, ehrerbietige, treue und religiöse Feierlichkeit. Dies
verräucherte Stübchen voll alten Gerümpels war ein Tempel, in dem
zwei Gottheiten wohnten. Das Gefühl wuchs darin mit jeder Stunde,
denen unbewußt, die es einflößten.

		»Dort,« sagte sie sich, »werden wir also geliebt, wirklich
geliebt.«

		Die innere Erregung, mit der der alte Schmuke die Gräfin ihren
Wagen besteigen sah, hatte auch sie ergriffen. Sie warf ihm mit den
Fingerspitzen eine jener zierlichen Kußhände zu, mit denen die
Damen sich aus der Entfernung guten Tag zuwinken. Bei diesem
Zeichen blieb Schmuke lange wie angewurzelt stehen, auch nachdem
der Wagen verschwunden war. Kurz darauf fuhr die Gräfin in den Hof
des Hauses Nucingen ein. Die Baronin war noch nicht aufgestanden;
um aber eine Dame von Stand nicht warten zu lassen, warf sie einen
Morgenrock und einen Schal um.

		»Es handelt sich um ein gutes Werk, Frau Baronin, [bookmark: page227] « sagte die
Gräfin. »Geschwindigkeit ist in diesem Falle eine Gnade. Sonst
hätte ich Sie nicht so früh gestört.«

		»Wieso! Ich bin ja hoch erfreut,« versetzte die Bankiersgattin
und nahm die vier Wechselbriefe und die Bürgschaft der Gräfin in
Empfang. Dann schellte sie nach ihrer Kammerzofe.

		»Therese, sagen Sie dem Kassierer, er soll mir persönlich sofort
40 000 Franken heraufbringen.«

		Dann versiegelte sie das Schriftstück der Frau von Vandenesse
und legte es in eine Geheimschublade ihres Tisches.

		»Sie haben ein reizendes Zimmer,« versetzte die Gräfin.

		»Mein Gatte will es mir fortnehmen; er läßt ein neues Haus
bauen.«

		»Dies Haus bekommt dann wohl Ihr Fräulein Tochter? Man spricht
ja von ihrer Ehe mit Rastignac.«

		Der Kassierer erschien, als Frau von Nucingen antworten wollte.
Sie nahm die Banknoten und gab ihm die vier Wechselbriefe.

		»Das gleicht sich aus,« sagte sie zu dem Kassierer.

		»Sauve l'esgomde, ohne den Diskont,« sagte der Kassierer. »Sti
Schmuke, il êdre ein misicien te Ansbach. Sieh da, Schmuke, das ist
ein Musiker aus Ansbach,« setzte er hinzu, als er die Unterschrift
erkannte. Die Gräfin erblaßte.

		»Mache ich denn Geschäfte?« fragte Frau von Nucingen und schalt
den Kassierer mit einem hochmütigen Blick. »Das ist meine
Sache.«

		Umsonst schielte der Kassierer abwechselnd die Gräfin und die
Baronin an; ihre Mienen blieben unbeweglich.

		[bookmark: page228]
»Gehen Sie, lassen Sie uns,« sagte Frau von Nucingen. Und zu Frau
von Vandenesse: »Seien Sie so freundlich, noch ein Weilchen zu
bleiben, damit die Leute nicht denken, daß Sie an der Sache
beteiligt sind.«

		»Ich möchte Sie bitten,« fügte die Gräfin hinzu, »mir nach so
vielen Gefälligkeiten auch noch die zu erweisen, das Geheimnis zu
wahren.«

		»Bei einem guten Werk ist das selbstverständlich,« antwortete
die Baronin lächelnd. »Ich lasse Ihren Wagen ans Ende des Gartens
schicken; er fährt ohne Sie ab. Wir gehen dann zusammen durch den
Garten, niemand sieht Sie das Haus verlassen. So bleibt alles
völlig unerklärlich.«

		»Sie haben die Grazie einer Frau, die viel gelitten hat,«
versetzte die Gräfin.

		»Ich weiß nicht, ob ich Grazie besitze, aber viel gelitten habe
ich,« sagte die Baronin. »Sie haben die Ihre hoffentlich billiger
erworben.«

		Die Baronin ließ sich Pelzpantoffeln und einen Pelz bringen und
geleitete die Gräfin zu der kleinen Gartenpforte.

		Wenn ein Mann einen Plan gesponnen hat, wie du Tillet gegen
Nathan, so vertraut er ihn niemanden an. Nucingen wußte zwar darum,
aber seine Frau stand diesen machiavellistischen Berechnungen
völlig fern. Allerdings ließ sich die Baronin, die von Raouls
Verlegenheit wußte, von den beiden Schwestern nicht irreführen. Sie
hatte wohl erraten, in welche Hände dies Geld kommen sollte. Es war
ihr aber sehr lieb, die Gräfin zu Dank zu verpflichten; zudem hatte
sie tiefes Mitgefühl mit derartigen Verlegenheiten. Rastignac, der
die Machenschaften der beiden Bankiers zu durchschauen [bookmark: page229] vermochte,
kam zum Frühstück zu Frau von Nucingen. Delphine und Rastignac
hatten vor einander keine Geheimnisse; sie erzählte ihm den Vorfall
mit der Gräfin. Rastignac konnte sich nicht vorstellen, daß die
Baronin je in diese Sache hätte verwickelt sein können, die
übrigens in seinen Augen nur eine Nebensache war, ein Mittel unter
vielen andern. Er erklärte sie ihr also. Delphine hatte vielleicht
du Tillets Wahlaussichten zerstört, die Irreführungen und Opfer
eines ganzen Jahres vereitelt. Rastignac weihte die Baronin also
ein und empfahl ihr, den begangenen Fehler geheim zu halten.

		»Vorausgesetzt,« sagte sie, »daß der Kassierer meinem Gatten
nichts sagt.«

		Kurz vor Mittag, als du Tillet frühstückte, wurde Gigonnet
gemeldet.

		»Er soll hereinkommen,« entschied der Bankier, obwohl seine Frau
bei Tische saß. »Na, alter Shylock, ist unser Mann
eingesperrt?«

		»Nein.«

		»Wieso? sagte ich Ihnen nicht: Rue du Mail, Hotel ...«

		»Er hat bezahlt,« versetzte Gigonnet und zog vier Banknoten aus
seiner Tasche.

		Du Tillet machte eine verzweifelte Miene.

		»Man soll die Taler nie unfreundlich empfangen,« sagte du
Tillets Helfershelfer kaltblütig. »Das kann Unglück bringen.«

		»Wo haben Sie das Geld her, Madame?« fragte der Bankier und warf
seiner Frau einen Blick zu, bei dem sie bis in die Haarwurzeln
errötete.

		»Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen,« entgegnete
sie.

		[bookmark: page230] »Ich
werde schon hinter dies Geheimnis kommen,« antwortete er und stand
wütend auf. »Sie haben meine schönsten Pläne umgeworfen.«

		»Sie werden Ihr Frühstück umwerfen,« sagte Gigonnet und hielt
das Tischtuch fest, das sich in den Zipfel von du Tillets
Schlafrock verwickelt hatte.

		Frau du Tillet stand kalt auf, um hinauszugehen; dies Wort hatte
ihr Schrecken eingejagt. Sie klingelte. Ein Kammerdiener
erschien.

		»Meinen Wagen,« sagte sie zu ihm. »Rufen Sie Virginie, ich will
mich ankleiden.«

		»Wohin fahren Sie?« fragte du Tillet.

		»Ein wohlerzogener Gatte fragt seine Frau nicht,« antwortete
sie, »und Sie beanspruchen doch, sich als Gentleman zu
benehmen.«

		»Ich erkenne Sie seit den zwei Tagen nicht wieder, wo Sie Ihre
unverschämte Schwester zweimal gesehen haben.«

		»Sie haben mich gelehrt, unverschämt zu sein,« sagte sie. »Ich
folge Ihrem Rat.«

		»Ihr Diener, gnädige Frau,« sagte Gigonnet, den diese eheliche
Szene wenig reizte.

		Du Tillet blickte seine Frau starr an. Sie blickte ihn ebenso
an, ohne die Augen niederzuschlagen.

		»Was bedeutet das?« fragte er.

		»Daß ich kein kleines Kind mehr bin, dem Sie Angst machen
können!« erwiderte sie. »Ich bin gegen Sie eine treue und gute Frau
und werde es zeitlebens sein. Sie können mein Herr sein, wenn Sie
wollen, aber ein Tyrann – nein!«

		Du Tillet ging. Nach dieser Kraftanstrengung kehrte Marie
Eugenie niedergeschlagen in ihr Zimmer zurück.

		»Ohne die Gefahr, in der meine Schwester schwebt,« [bookmark: page231] sagte sie sich,
»hätte ich ihm nie zu trotzen gewagt. Aber wie das Sprichwort sagt:
Jedes Unglück hat auch sein Gutes.«

		In der Nacht überdachte Frau du Tillet noch einmal die
Anvertrauungen ihrer Schwester. Da sie Raoul gerettet wußte, stand
ihr Geist nicht mehr unter dem Druck dieser drohenden Gefahr. Sie
erinnerte sich an die furchtbare Entschlossenheit der Gräfin, als
sie sagte, sie wollte mit Nathan fliehen, um ihn über sein Unglück
zu trösten, wenn sie es nicht verhindern könnte. Sie begriff, daß
dieser Mann ihre Schwester durch ein Übermaß von Dankbarkeit und
Liebe bestimmen konnte, etwas zu tun, was die verständige Eugenie
für eine Wahnsinnstat hielt. In den höchsten Gesellschaftskreisen
waren solche Entführungen neuerdings mehrfach vorgekommen, und der
Lohn für ihre ungewissen Freuden bestand in Reue, in der
Mißachtung, die jede schiefe gesellschaftliche Stellung mit sich
bringt. Eugenie gedachte dieser schrecklichen Folgen. Du Tillets
Wort hatte ihren Schrecken bis zum äußersten gesteigert. Sie
fürchtete, daß alles herauskäme, sah die Unterschrift der Gräfin
von Vandenesse in der Brieftasche des Hauses Nucingen, wollte ihre
Schwester anflehen, ihrem Gatten alles zu beichten.

		Frau du Tillet traf die Gräfin nicht zu Hause. Nur Felix war da.
Eine innere Stimme rief ihr zu, ihre Schwester zu retten.
Vielleicht war es morgen zu spät. Sie nahm viel auf sich, aber sie
entschloß sich, dem Grafen alles zu sagen. Würde er keine Nachsicht
üben, da seine Ehre noch unangetastet war? Die Gräfin hatte sich
doch nur verirrt, sie war nicht verdorben. Eugenie fürchtete [bookmark: page232] zwar, feige und
verräterisch zu sein, indem sie diese Geheimnisse preisgab, die von
der gesamten Gesellschaft mit seltner Einmütigkeit gehütet werden.
Aber schließlich dachte sie an die Zukunft ihrer Schwester. Sie
zitterte, sie eines Tages verlassen zu sehen, von Nathan zugrunde
gerichtet, arm, leidend, unglücklich, verzweifelt. Da zauderte sie
nicht länger und bat den Grafen, sie zu empfangen. Felix war über
ihren Besuch erstaunt. Er hatte mit seiner Schwägerin eine lange
Unterredung, in der er so ruhig, so voller Selbstbeherrschung
blieb, daß sie zitterte, er möchte einen furchtbaren Entschluß
fassen.

		»Beunruhigen Sie sich nicht,« sagte Vandenesse zu ihr. »Ich
werde mich so benehmen, daß die Gräfin Sie noch einmal segnen wird.
So sehr es Ihnen widerstreben mag, ihr gegenüber zu schweigen,
nachdem Sie mich aufgeklärt haben, geben Sie mir ein paar Tage
Zeit. Ich brauche ein paar Tage, um hinter Geheimnisse zu kommen,
die Sie nicht bemerken, und vor allem, um mit Umsicht zu handeln.
Vielleicht erfahre ich alles auf einmal! Schuldig bin ich allein,
Schwägerin. Alle Verliebten spielen ihr Spiel, aber nicht alle
Frauen haben das Glück, das Leben so zu sehen, wie es ist.«

		Frau du Tillet verließ ihn beruhigt. Felix von Vandenesse hob
sofort 40 000 Franken bei der Bank von Frankreich ab und fuhr zu
Frau von Nucingen. Er traf sie, dankte ihr für das Vertrauen, das
sie seiner Frau bewiesen hatte, und gab ihr das Geld zurück. Der
Graf erklärte diese geheimnisvolle Anleihe mit den Torheiten eines
Wohltätigkeitsdranges, dem er Schranken setzen wollte.

		»Geben Sie mir keine Erklärungen, Herr Graf,« [bookmark: page233] sagte die Baronin von
Nucingen, »denn Ihre Gattin hat Ihnen ja alles gestanden.«

		»Sie weiß alles,« sagte sich Vandenesse.

		Die Baronin gab ihm die Bürgschaft zurück und ließ die vier
Wechselbriefe holen. Währenddessen schaute Vandenesse die Baronin
mit dem feinen Blick des Staatsmannes an, der sie fast beunruhigte.
Ihm schien die Stunde für Verhandlungen günstig. »Wir leben in
einer Zeit, Frau Baronin, wo nichts sicher ist,« begann er. »Die
Throne erheben sich und verschwinden in Frankreich mit
erschreckender Schnelligkeit. Fünfzehn Jahre genügen für ein großes
Kaiserreich, eine Monarchie und eine Revolution. Niemand könnle es
wagen, für die Zukunft zu bürgen. Sie wissen, ich bin Legitimist.
Diese Worte haben in meinem Munde nichts Sonderbares. Nehmen Sie
eine Katastrophe an: wären Sie nicht froh, einen Freund in der
siegreichen Partei zu haben?«

		»Gewiß,« lächelte sie.

		»Nun wohl, wollen Sie in mir einen Mann haben, der Ihnen
insgeheim verpflichtet ist und der Ihrem Gemahl unter Umständen zu
dem verhilft, wonach er strebt, zum Pair von Frankreich?«

		»Was wollen Sie von mir?« rief sie aus.

		»Wenig,« antwortete er. »Alles, was Sie über Nathan wissen.«

		Die Baronin wiederholte ihm, was sie am Morgen mit Rastignac
gesprochen hatte. Als sie dem früheren Pair von Frankreich die vier
Wechselbriefe zurückgab, die der Kassierer ihr gebracht hatte,
sagte sie:

		»Vergessen Sie Ihre Zusage nicht.«

		Vandenesse vergaß diese blendende Zusage so [bookmark: page234] wenig, daß er sie auch vor
dem Baron von Rastignac leuchten ließ, um ein paar andre Auskünfte
zu erhalten.

		Als er ihn verließ, diktierte er einem Straßenschreiber einen
Brief an Florine.

		 

		»Wenn Fräulein Florine die erste Rolle wissen will, die sie
spielen wird, so wird sie gebeten, zum nächsten Opernball zu kommen
und Herrn Nathan mitzubringen.«

		 

		Als er den Brief zur Post gegeben hatte, ging er zu seinem
Agenten, einem geriebenen und gewandten, aber ehrlichen Burschen.
Ihn bat er, die Rolle eines Freundes zu spielen, dem Schmuke den
Besuch der Frau von Vandenesse anvertraut hatte, weil er sich
nachträglich über die Bedeutung der viermal geschriebenen Worte
Akzept für 10 000 Franken Sorgen gemacht hätte. Er sollte
Herrn Nathan um einen Wechselbrief von 40 000 Franken als Gegenwert
bitten. Das hieß ein hohes Spiel spielen. Nathan konnte schon
erfahren haben, wie die Dinge verlaufen waren, aber hier galt es,
etwas zu wagen, um viel zu gewinnen. Marie konnte in ihrer
Verwirrung wohl vergessen haben, ihren Raoul um einen Gegenwert für
Schmuke zu bitten. Der Geschäftsmann ging sofort zur Zeitung und
kehrte um 5 Uhr triumphierend mit einem Gegenwert von 40 000
Franken zurück. Schon bei den ersten Worten, die er mit Nathan
wechselte, hatte er sich als Abgesandter der Gräfin hinstellen
können.

		Dieser Erfolg zwang Felix, seine Frau daran zu hindern, Raoul
bis zu dem Opernball zu sehen. Er wollte selbst mit ihr hingehen
und ihr Gelegenheit geben, sich aus eigener Anschauung ein Bild von
[bookmark: page235] Raouls
Beziehungen zu Florine zu machen. Kannte er doch den eifersüchtigen
Stolz der Gräfin. Sie selbst sollte auf ihre Liebe verzichten und
nicht vor seinen Augen zu erröten brauchen. Auch wollte er ihr zur
gegebenen Zeit ihre Briefe an Nathan zeigen, die er Florine
abzukaufen hoffte. Dieser klug angelegte, rasch entworfene und
teils schon ausgeführte Plan konnte durch ein Spiel des Zufalls
scheitern, der auf Erden alles vereitelt.

		Nach der Hauptmahlzeit brachte Felix das Gespräch auf den
Opernball und bemerkte, daß Marie ihn noch nie besucht hatte. Er
schlug ihr also diese Zerstreuung für den nächsten Tag vor.

		»Ich werde dir jemand zum Necken geben,« sagte er.

		»Oh, das wird mir viel Spaß machen.«

		»Damit der Scherz recht gut wird, muß eine Frau sich eine schöne
Beute auswählen, eine Berühmtheit, einen geistreichen Mann, und ihn
zum Teufel schicken. Soll ich dir Nathan ausliefern? Ich erfahre
durch einen, der Florine kennt, Geheimnisse, die ihn rasend machen
werden.«

		»Florine?« fragte die Gräfin. »Die Schauspielerin?«

		Marie hatte den Namen schon von Quillet gehört, dem Bureaudiener
der Zeitung; er durchfuhr ihre Seele wie ein Blitz.

		»Nun ja, seine Geliebte,« antwortete der Graf. »Ist das so
wunderbar?«

		»Ich dachte, Herr Nathan wäre viel zu beschäftigt, um eine
Geliebte zu haben. Haben die Schriftsteller überhaupt Zeit zum
Lieben?«

		»Ich sage nicht, daß sie lieben, Verehrteste. Aber sie müssen
doch irgendwo wohnen, wie jeder [bookmark: page236] Sterbliche, und wenn sie
keine eigene Häuslichkeit haben, wenn sie von Gerichtsbeamten
verfolgt werden, wohnen sie bei ihren Geliebten. Das mag dir
locker erscheinen, ist aber ungleich angenehmer, als im Gefängnis
zu wohnen.«

		Das Feuer war nicht so heiß, wie die Wangen der Gräfin.

		»Willst du ihn zum Opfer haben? Du wirst ihm einen Schrecken
einjagen,« fuhr der Graf fort, ohne auf den Ausdruck seiner Gattin
zu achten. »Ich werde dich in den Stand setzen, ihm zu beweisen,
daß dein Schwager du Tillet ihn wie ein Kind an der Nase
herumführt. Der Elende will ihn ins Gefängnis bringen, um ihn in
dem Wahlkreise unmöglich zu machen, in dem Nucingen aufgestellt
ist. Ich weiß durch einen Freund von Florine, was der Verkauf ihrer
Einrichtung eingebracht hat. Dies Geld hat sie ihm zur Gründung
seiner Zeitung gegeben. Ich weiß auch, was sie ihm von den Summen
geschickt hat, die sie dies Jahr auf ihren Gastspielreisen in der
Provinz und in Belgien eingeheimst hat. Dies Geld kommt letzten
Endes du Tillet, Nucingen und Massol zugute. Alle drei haben die
Zeitung im voraus dem Ministerium verkauft, so sicher sind sie,
diesen großen Mann hinauszudrängen.«

		»Herr Nathan ist unfähig, von einer Schauspielerin Geld
anzunehmen.«

		»Du kennst diese Art Leute nicht, Liebste,« sagte der Graf. »Er
wird dir die Tatsache nicht abstreiten.«

		»Ich werde bestimmt auf den Ball gehen.«

		»Du wirst dich amüsieren,« fuhr Vandenesse fort. »Mit solchen
Waffen wirst du Nathans Eigenliebe [bookmark: page237] einen harten Schlag versetzen und ihm
einen Dienst erweisen. Du wirst sehen, wie er in Wut gerät, sich
beruhigt, unter deinen spitzen Bemerkungen hochfährt! Ganz im
Scherze wirst du einen geistreichen Mann über die Gefahr aufklären,
in der er schwebt, und du wirst die Freude haben, die Pferde der
goldnen Mittelstraße in ihrem Stall toben zu lassen ... Du
hörst mir nicht mehr zu, liebes Kind.«

		»Im Gegenteil, ich höre dir zu sehr zu,« entgegnete sie. »Ich
werde dir später sagen, warum mir daran liegt, Gewißheit über das
alles zu erlangen.«

		»Gewißheit?« wiederholte Vandenesse. »Bleib maskiert. Ich werde
es so einrichten, daß du mit Nathan und Florine soupierst. Es wird
für eine Frau deines Ranges recht spaßhaft sein, eine
Schauspielerin zu ängstigen, nachdem du den Geist eines berühmten
Mannes um so wichtige Geheimnisse herumgehetzt hast. Du spannst
beide an die gleiche Mystifikation an. Ich werde mich auf die Spur
von Nathans Untreue begeben. Kann ich Einzelheiten über ein
Abenteuer neuen Datums erfahren, so wirst du den Zorn einer
Kurtisane genießen, eine prächtige Sache! Florines Zorn wird wie
ein Gießbach in den Alpen sein. Sie betet Nathan an; er ist ihr ein
und alles. Sie hängt an ihm, wie das Fleisch an den Knochen, die
Löwin an ihren Jungen. Ich entsinne mich aus meiner Jugend einer
berühmten Schauspielerin, die wie eine Köchin schrieb und von einem
meiner Freunde ihre Briefe zurückverlangte. Seitdem habe ich einen
solchen Auftritt nicht mehr erlebt, solche stille Wut, solche
unverschämte Majestät, solch indianerhaftes Benehmen. Ist dir nicht
wohl, Marie?«

		[bookmark: page238]
»Nein, das Feuer ist zu stark.«

		Die Gräfin warf sich auf ein Sofa. Plötzlich wurde sie von einer
jener Regungen ergriffen, die sich unmöglich voraussehen lassen,
einer Folge des verzehrenden Schmerzes der Eifersucht. Sie richtete
sich auf ihren zitternden Beinen empor, verschränkte die Arme und
schritt langsam auf ihren Gatten zu.

		»Was weißt du?« fragte sie ihn. »Du bist nicht der Mann, mich zu
quälen. Du brächtest mich um, ohne mich leiden zu lassen, falls ich
schuldig wäre.«

		»Was soll ich denn wissen, Marie?«

		»Nun, Nathan?«

		»Du glaubst ihn zu lieben,« entgegnete er. »Aber du liebst ein
Hirngespinst, das aus Phrasen besteht.«

		»Du weißt also ...?«

		»Alles,« sagte er.

		Dies Wort fiel wie ein Keulenschlag auf Maries Haupt.

		»Wenn du willst,« fuhr er fort, »will ich nie etwas wissen. Du
bist in einen Abgrund geraten, mein Kind. Ich muß dich
herausziehen. Ich habe bereits daran gedacht.«

		Er zog die Bürgschaft und die vier Wechselbriefe von Schmuke aus
der Tasche. Die Gräfin erkannte sie. Er warf sie ins Feuer.

		»Was wäre aus dir in drei Monaten geworden, arme Marie? Du
wärest von den Gerichtsdienern vor die Schranken gezerrt worden.
Blicke nicht nieder, demütige dich nicht. Du warst ein Opfer der
schönsten Gefühle. Du hast mit der Poesie geliebäugelt, nicht mit
einem Manne. Alle Frauen, [bookmark: page239] alle, verstehst du, Marie, wären an deiner
Stelle verführt worden. Wir Männer, die wir in zwanzig Jahren
tausend Torheiten begangen haben, wären recht töricht, zu
verlangen, daß ihr kein einziges Mal in eurem Leben unvernünftig
seid! Gott behüte mich, über dich zu triumphieren, oder dich mit
einem Mitleid zu demütigen, das du neulich so heftig zurückwiesest.
Vielleicht meinte der Unglücksmann es ehrlich, als er dir schrieb,
ehrlich, als er Selbstmord beging, ehrlich, als er am selben Abend
zu Florine zurückkehrte. Wir sind weniger wert als ihr. Ich rede
hier nicht für mich; sondern für dich. Ich bin nachsichtig, aber
die Gesellschaft ist es nicht, sie meidet eine Frau, die Aufsehen
erregt hat. Sie will nicht, daß sich vollkommenes Glück mit Achtung
paart. Ob das recht ist, weiß ich nicht. Die Welt ist grausam, das
ist alles. Vielleicht ist sie im ganzen neidischer, als im
einzelnen. Ein Dieb, der im Theater sitzt, klatscht beim Siege der
Unschuld Beifall und nimmt ihr beim Hinausgehen ihre Schmucksachen
ab. Die Gesellschaft weigert sich, die Übel zu lindern, die sie
selbst erzeugt. Sie erweist dem geschickten Betrüger alle Ehren und
hat keinen Lohn für die unbekannte Hingebung. Ich kenne und sehe
das alles. Aber ich kann die Welt nicht verbessern. Zum mindesten
aber steht es in meiner Macht, dich vor dir selbst zu schützen. Es
handelt sich hier um einen Mann, der dir nichts als Unglück bringt,
nicht um jene heilige, weihevolle Liebe, die uns bisweilen
Entsagung gebietet und ihre Entschuldigung in sich trägt.
Vielleicht war es unrecht von mir, dein Glück nicht
abwechslungsreicher zu gestalten und den stillen Freuden [bookmark: page240] keine
unruhigen Vergnügungen, Reisen und Zerstreuungen entgegenzusetzen.
Ich kann mir übrigens sehr wohl erklären, was dich einem berühmten
Manne entgegengetrieben hat. Es war der Neid, den du bei einigen
Damen erregtest. Lady Dudley, Frau von Espard, Frau von Manerville
und meine Schwägerin Emilie sind mitschuldig daran. Die Damen, vor
denen ich dich gewarnt hatte, haben deine Neugier bestärkt, mehr,
um mir Kummer zu machen, als um dich in die Stürme hineinzustoßen,
die hoffentlich über dich hingebraust sind, ohne dich zu
berühren.«

		Bei diesen gütigen Worten wurde die Gräfin von tausend
widersprechenden Empfindungen ergriffen. Aber den Sturm überglänzte
eine lebhafte Bewunderung für Felix. Edle und stolze Seelen
erkennen sofort das Zartgefühl, mit dem man sie behandelt. Dieser
Takt ist für die Seelen das gleiche, wie die Anmut für den Leib.
Marie würdigte diese Hochherzigkeit, die sich bemühte, sich vor
einer strauchelnden Frau zu demütigen, um ihr das Erröten zu
ersparen. Sie lief wie wahnsinnig fort und kehrte wieder um, in dem
Gedanken, dies Benehmen könnte ihren Gatten besorgt machen. »Warte
einen Augenblick,« sagte sie und verschwand.

		Felix hatte ihr die Entschuldigung leicht gemacht. Er wurde für
seine Geschicklichkeit prompt belohnt, denn seine Frau kam mit
allen Briefen Nathans zurück und händigte sie ihm aus.

		»Richte mich,« sagte sie und warf sich ihm zu Füßen.

		»Kann man richten, wenn man liebt?« antwortete er.

		[bookmark: page241] Er
nahm die Briefe und warf sie ins Feuer. Denn später hätte seine
Frau es ihm vielleicht nicht verziehen, sie gelesen zu haben.
Maries Kopf lag auf den Knien des Grafen; sie zerfloß in
Tränen.

		»Mein Kind, wo sind deine Briefe?« fragte er, ihren Kopf
aufrichtend.

		Bei dieser Frage fühlte die Gräfin nicht mehr die unerträgliche
Glut auf den Wangen. Sie fröstelte.

		»Damit du deinen Mann nicht im Verdacht hast, den Mann zu
verleumden, den du deiner für würdig hieltest, soll dir Florine
deine Briefe selbst zurückgeben.«

		»Oh, warum soll er sie nicht auf meine Bitte zurückgeben?«

		»Und wenn er sich weigerte?«

		Die Gräfin senkte das Haupt.

		»Die Welt ist mir zuwider,« sagte sie. »Ich gehe nicht mehr aus.
Ich will allein mit dir leben, wenn du mir verzeihst.«

		»Da könntest du dich vielleicht langweilen. Zudem, was würde die
Welt sagen, wenn du sie plötzlich verließest? Im Frühjahr werden
wir reisen, nach Italien gehen, Europa durchstreifen, bis du mehr
als ein Kind zu erziehen hast. Wir können nicht umhin, morgen auf
den Opernball zu gehen, denn auf andre Weise kommen wir nicht zu
deinen Briefen, ohne uns bloßzustellen. Und wenn Florine sie dir
bringt, gesteht sie damit nicht ihre Macht ein?«

		»Und ich soll das mit ansehen?« fragte die Gräfin entsetzt.

		»Übermorgen früh.«

		Am nächsten Tage um Mitternacht auf dem Opernball ging Nathan im
Foyer spazieren und führte [bookmark: page242] eine sehr ehelich aussehende Maske am Arm. Als
er zwei- his dreimal die Runde gemacht hatte, wurde er von zwei
maskierten Damen angeredet. »Armer Narr, du richtest dich zugrunde.
Marie ist hier und sieht dich,« sagte Vandenesse, als Frau
verkleidet, zu ihm.

		»Wenn du mich anhören willst, so verrate ich dir Geheimnisse,
die Nathan dir verborgen hat, und du wirst erkennen, welche
Gefahren deiner Liebe zu ihm drohen,« sagte die Gräfin zitternd zu
Florine.

		Nathan hatte Florines Arm jählings losgelassen und folgte dem
Grafen, der in der Menge vor seinen Blicken verschwand. Florine
setzte sich neben die Gräfin, die sie auf eine Bank neben
Vandenesse zog. Dieser war zu ihr zurückgekehrt, um sie zu
beschützen.

		»Nun heraus mit der Sprache, meine Liebe,« sagte Florine, »und
glaube nicht, daß du mich lange zum besten hältst. Niemand auf der
Welt kann mir Raoul entreißen. Er ist mein aus Gewohnheit, das ist
soviel wert wie die Liebe.«

		»Zunächst – bist du Florine?« fragte Felix mit unverstellter
Stimme.

		»Schöne Frage! Wenn du's nicht weißt, wie soll ich dir da
glauben, Hanswurst?«

		»Geh und frage Nathan, der eben die Liebste sucht, von der ich
rede, wo er vor drei Tagen genächtigt hat! Er hat sich mit
Kohlengas erstickt, Kleine, ohne daß du es wußtest, weil er kein
Geld hatte. So gut Bescheid weißt du über die Geschäfte eines
Mannes, den du angeblich liebst. Du läßt ihn ohne einen Groschen
und er bringt sich um. Oder vielmehr, er bringt sich nicht um, er
verfehlt sich. [bookmark: page243] Ein verfehlter Selbstmord ist ebenso lächerlich
wie ein Zweikampf ohne Schramme.«

		»Du lügst,« sagte Florine. »Er hat an dem Tage bei mir gegessen,
und zwar nach Sonnenuntergang. Der arme Kerl wurde verfolgt. Er hat
sich versteckt, das ist alles.«

		»Geh doch nach der Rue du Mail, ins Hotel du Mail, und frage, ob
er nicht sterbend von einer schönen Dame hingebracht wurde, mit der
er seit Jahr und Tag verkehrt. Und die Briefe deiner Nebenbuhlerin
sind vor deiner Nase in deinem Hause versteckt. Willst du Nathan
einen Denkzettel geben, so wollen wir alle drei zu dir gehen. Da
werde ich dir den Beweis erbringen, daß du ihn daran hindern
kannst, binnen kurzem nach der Rue de Clichy zu wandern, wenn du
ein braves Mädchen sein willst.«

		»Suche andern das weiszumachen, mein Kleiner,« sagte Florine.
»Ich bin sicher, Nathan kann in niemand verliebt sein.«

		»Du möchtest mir vorreden, er hätte seine Aufmerksamkeit für
dich seit einiger Zeit verdoppelt, aber das beweist doch gerade,
daß er sterblich verliebt ist ...«

		»Er, in eine vornehme Dame? ...« sagte Florine. »Wegen so
was rege ich mich nicht auf.«

		»Nun schön. Willst du von ihm selbst hören, daß er dich heute
nacht nicht nach Hause begleitet?«

		»Wenn er mir das sagt,« antwortete Florine, »so will ich mit dir
nach meiner Wohnung gehen, und wir werden die Briefe suchen, an die
ich erst glaube, wenn ich sie sehe.«

		»Bleib da,« sagte Felix, »und paß auf!«

		Er nahm seine Frau beim Arme und stellte sich [bookmark: page244] zwei Schritte von
Florine auf. Nathan, der im Foyer hin und her lief und seine Maske
überall suchte, wie ein Hund seinen Herrn, kehrte bald an die
Stelle zurück, wo er die Anvertrauung erhalten hatte. Als sie auf
seiner Stirn eine leicht erkennbare Besorgnis las, stellte sie sich
wie ein Prellstein vor den Schriftsteller und sagte
gebieterisch:

		»Ich will nicht, daß du mich verläßt. Ich habe meine Gründe
dafür.«

		»Marie!« ... flüsterte die Gräfin ihm auf den Rat ihres
Gatten ins Ohr. »Wer ist diese Frau? Verlaß sie auf der Stelle, geh
hinaus und erwarte mich am Fuß der Treppe.«

		In dieser furchtbaren Verlegenheit stieß Raoul Florines Arm
heftig zurück. Sie war auf dies Manöver nicht gefaßt und hielt ihn
umsonst mit Gewalt fest. Sie mußte ihn loslassen. Nathan war sofort
in der Menge verschwunden.

		»Was hab' ich dir gesagt?« rief Felix der verblüfften Florine
ins Ohr und gab ihr den Arm.

		»Komm,« sagte sie, »wer du auch seist, komm. Hast du einen
Wagen?«

		Statt jeder Antwort riß Vandenesse Florine mit sich fort und
holte seine Frau an einer verabredeten Stelle in der Vorhalle ein.
Der Wagen fuhr im Galopp davon, und nach wenigen Minuten langten
die drei Masken bei der Schauspielerin an. Sie legte ihre Maske ab.
Frau von Vandenesse konnte ein Zittern der Überraschung nicht
unterdrücken, als sie Florine so sah, vor Wut erstickend,
prachtvoll in ihrem Zorn und in ihrer Eifersucht.

		»Hier ist«, sagte Vandenesse, »eine gewisse Mappe, [bookmark: page245] deren
Schlüssel dir nie anvertraut wurde. Darin müssen die Briefe
sein.«

		»Donnerwetter, das intrigiert mich! Du weißt etwas, was mich
seit mehreren Tagen beunruhigt,« sagte Florine und stürzte in das
Arbeitszimmer, um die Mappe zu holen.

		Vandenesse sah seine Frau unter ihrer Maske erbleichen. Florines
Schlafzimmer sagte das Weitere über die Beziehungen der
Schauspielerin zu Nathan. Es war mehr, als eine ideale Geliebte
hätte wissen mögen. Ein Frauenauge erfaßt die Wahrheit solcher
Dinge im Fluge, und die Gräfin erkannte in dem gemeinsamen
Haushalte einen Beweis mehr für das, was Vandenesse ihr gesagt
hatte.

		Florine kam mit der Mappe zurück.

		»Wie soll man sie öffnen?« fragte sie.

		Die Schauspielerin ließ sich das große Küchenmesser bringen, und
als die Kammerzofe es brachte, schwenkte Florine es mit spöttischer
Miene.

		»Damit schlachtet man die Hühner,« sagte sie.

		Dies Wort ließ die Gräfin erbeben. Es erklärte ihr noch besser
als alles, was ihr Gatte ihr gestern gesagt hatte, in welchen
Abgrund sie fast gestürzt wäre.

		»Bin ich dumm,« rief Florine. »Mit seinem Rasiermesser geht's
besser.«

		Sie holte Nathans Rasiermesser und schlitzte die Falten des
Maroquinleders auf. Aus der offenen Mappe quollen Maries Briefe
hervor. Florine griff einen heraus.

		»Ja, das ist wirklich von einer feinen Dame. Nicht ein
Schreibfehler scheint drin zu sein.«

		[bookmark: page246]
Vandenesse nahm die Briefe und gab sie seiner Frau, die auf einem
Tisch feststellte, ob keiner fehlte.

		»Willst du sie hierfür hergeben?« fragte Vandenesse und reichte
Florine den Wechsel auf 40 000 Franken.

		»Wie dumm, solche Scheine auszustellen! ... Gut für
Liebesbriefe,« sagte Florine, den Wechselbrief lesend. »Ha, das
werd' ich dir anstreichen! Gräfinnen! Und ich machte mich derweil
in der Provinz geistig und körperlich kaputt, um Geld für ihn
aufzutreiben. Ich hätte mich wie ein Wechselagent abgequält, um ihn
zu retten! So sind die Männer. Wenn man sich für sie kaputt macht,
trampeln sie auf einem herum! Er soll es mir büßen.«

		Frau von Vandenesse hatte sich mit den Briefen entfernt.

		»He! Sag mal, schöne Maske! Laß mir einen, um ihn zu
überführen.«

		»Das ist nicht mehr möglich,« sagte Vandenesse.

		»Warum nicht?«

		»Die Maske ist deine frühere Nebenbuhlerin.«

		»So. Dann konnte sie mir wenigstens Danke sagen!« schrie
Florine.

		»Wofür nimmst du denn die 40 000 Franken?« fragte Vandenesse und
empfahl sich.

		Es kommt äußerst selten vor, daß junge Leute, die einen
Selbstmord versucht haben, ihn nochmals wiederholen, wenn sie die
Schmerzen kennengelernt haben. Heilt der Selbstmord nicht vom
Leben, so heilt er vom freiwilligen Tode. Auch Raoul hatte keine
Lust mehr, sich umzubringen, als er sich in einer noch
furchtbareren Lage sah, [bookmark: page247] als die, aus der er sich hatte befreien
wollen. Fand er doch seinen Wechselbrief an Schmuke in Florines
Händen, die ihn offenbar vom Grafen Vandenesse hatte. Er versuchte
die Gräfin noch einmal zu sehen, um ihr die Art seiner Liebe zu
erklären, die in seinem Herzen stärker denn je lohte. Aber das
erstemal, als die Gräfin ihn in Gesellschaft sah, warf sie ihm
jenen starren, verächtlichen Blick zu, der zwischen Mann und Frau
Abgründe aufreißt. Trotz seiner Selbstgewißheit wagte Nathan
während der letzten Winterzeit nie mehr, mit der Gräfin zu sprechen
noch an sie heranzutreten.

		Nur Blondet schüttete er sein Herz aus. Er sprach von Frau von
Vandenesse wie von Laura und Beatrix und erging sich über jene
schöne Stelle aus der Feder eines der hervorragendsten
zeitgenössischen Dichter: »Ideal, blaue Blume mit dem goldnen
Herzen, deren Wurzelfasern, tausendfach feiner als das
Seidengespinst der Feen, tief in unsre Seele tauchen und ihren
reinsten Stoff trinken. Bittersüße Blume! Du läßt dich nicht
ausreißen, ohne daß das Herz blutet, ohne daß rote Tropfen von
deinem geknickten Stengel tropfen! Ach, verfluchte Blume, wie tief
wurzelst du in meiner Seele!«

		»Du faselst, mein Lieber,« sagte Blondet zu ihm. »Ich gebe dir
zu, daß die Blume hübsch war, aber nicht ideal. Und statt wie ein
Blinder vor einer leeren Nische zu singen, solltest du daran
denken, dir die Hände zu waschen, um deinen Frieden mit der
Regierung zu schließen und in geordnete Verhältnisse zu kommen. Du
bist zu sehr Künstler, um Politiker zu sein. Mit dir haben Leute
gespielt, die nicht an dich heranreichten. [bookmark: page248] Denke daran, daß du weiter
gespielt wirst, aber anderswo.«

		»Marie kann mich nicht hindern, sie zu lieben,« sagte Nathan.
»Ich will sie zu meiner Beatrix machen.«

		»Mein Lieber, Beatrix war ein kleines Mädchen von zwölf Jahren,
das Dante später nicht mehr gesehen hat. Wäre sie sonst Beatrix
geworden? Um eine Frau zur Göttin zu erheben, dürfen wir sie nicht
heute in einer Mantille, morgen im ausgeschnittenen Kleid und
übermorgen auf dem Boulevard sehen, wo sie Spielsachen für ihren
Jüngsten kauft. Wenn man Florine hat, die abwechselnd
Komödienherzogin, Bürgerfrau im Drama, Negerweib, Marquise, Oberst,
Schweizer Bäuerin und Sonnenjungfrau in Peru ist – ihre einzige
Art, Jungfrau zu sein – so verstehe ich nicht, wie man sich mit
vornehmen Damen einlassen kann.«

		Du Tillet ließ, um den Börsenausdruck zu gebrauchen, Nathan
ausschließen, und da dieser kein Geld hatte, trat er seinen Anteil
an der Zeitung ab. Der berühmte Mann erhielt in dem Wahlkreis nicht
mehr als fünf Stimmen, und der Bankier wurde gewählt.

		Als die Gräfin von Vandenesse im folgenden Winter von einer
langen schönen Reise nach Italien heimkehrte, hatte Nathan alles
wahrgemacht, was Felix vorausgesehen hatte. Auf Blondets Rat hin
verhandelte er mit der Regierung. Die persönlichen Angelegenheiten
des Schriftstellers waren in derartiger Unordnung, daß Gräfin Marie
ihren alten Anbeter eines Tages in den Champs Elysées zu Fuß im
traurigsten Aufzuge sah; Florine hing an seinem Arm. Ist schon ein
gleichgültiger Mann [bookmark: page249] in den Augen einer Dame ziemlich häßlich, so
erscheint ein nicht mehr geliebter vollends abstoßend, zumal wenn
er Nathan ähnelt. Frau von Vandenesse schämte sich bei dem
Gedanken, daß sie sich für Raoul interessiert hatte. Wäre sie nicht
ohnedies von jeder außerehelichen Neigung geheilt gewesen, so hätte
der Kontrast zwischen dem Grafen und jenem Manne, der schon in der
öffentlichen Gunst gesunken war, hingereicht, um ihrem Gatten den
Vorzug vor einem Engel zu geben.

		Heute hat dieser Streber, der so reich an Tinte und so arm an
Willen ist, kapituliert und sich wie ein Durchschnittsmensch ein
bequemes Pöstchen verschafft. Nachdem er alle zerstörenden
Tendenzen unterstützt hat, lebt er friedlich im Schatten eines
ministeriellen Blättchens. Das Kreuz der Ehrenlegion, über das er
so oft hergezogen ist, ziert sein Knopfloch. Der Friede um jeden
Preis, den er in der Redaktion seines revolutionären Blattes aufs
Korn genommen hatte, ist jetzt der Gegenstand seiner Lobeshymnen.
Das Erbrecht, das er in seinen Saint-Simonistischen Phrasen so
angegriffen hatte, verteidigt er jetzt mit der Autorität der
Vernunft. Dies unlogische Benehmen hat seinen Grund und Ursprung in
dem Frontwechsel einiger Leute, die während der letzten politischen
Entwicklung so gehandelt haben wie Raoul.
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		Der Diamant

		Le diamant.

Übersetzt von Emmi Hirschberg

		Die Begebenheit, die in den folgenden Blättern dargestellt
werden soll, trug sich gegen Ende November des Jahres 1809 zu, in
der Zeit, als Napoleons flüchtige Herrschaft den höchsten Gipfel
ihres Glanzes erreicht hatte. Die Fanfaren des Sieges von Wagram
hallten noch im Herzen der österreichischen Monarchie wider. Der
Friede zwischen Frankreich und der Koalition war unterzeichnet. Die
Könige und Fürsten kamen herbei, um, gleich Gestirnen, ihre Bahn um
Napoleon zu beschreiben, der sich seinerseits ein Vergnügen daraus
machte, ganz Europa in seinem Gefolge hinter sich herzuziehen, ein
glänzendes Vorspiel zu dem Gepränge, das er später in Dresden
entfaltete.

		Nie hat Paris, nach Aussage der Zeitgenossen, schönere Feste
gesehen, als es diejenigen waren, die der Heirat des Herrschers mit
der Erzherzogin aus dem Hause Österreich vorangingen und folgten.
Nie hatten sich in den größten Tagen der ehemaligen Monarchie so
viele gekrönte Häupter an den Ufern der Seine zusammengedrängt, und
nie war der französische Adel so reich und so glänzend gewesen wie
damals. Die Diamanten, im Überfluß an jedem Schmuckstück
angebracht, die [bookmark: page252] Gold- und Silberstickereien der Uniformen
stachen so sehr von der Dürftigkeit der Republik ab, daß man
glaubte, auf einmal die Reichtümer des ganzen Erdballs in den
Salons von Paris zu erblicken. Eine allgemeine Trunkenheit hatte
dieses kurzlebige Kaiserreich ergriffen. Alle Militärs, ihr
oberster Herr nicht ausgeschlossen, genossen als Emporkömmlinge die
Schätze, die eine Million Soldaten erobert hatte, deren Ansprüche
mit einigen Ellen roten Bandes leicht befriedigt wurden.

		In dieser Zeit trugen die meisten Frauen jene Leichtfertigkeit
der Sitten und jene Laxheit in der Moral zur Schau, die die
Regierung Ludwigs XV. gekennzeichnet hatten. Sei es nun, um den Ton
des verflossenen Königreiches nachzuahmen; sei es, weil gewisse
Mitglieder der kaiserlichen Familie das Beispiel dazu gaben, – wie
die Frondeurs aus dem Faubourg Saint-Germain es behaupten. –
Tatsache ist, daß sich alle Männer und alle Frauen mit einer
Kühnheit in die Vergnügungen stürzten, die das Ende der Welt zu
verkünden schien. Doch noch einen anderen Grund gab es für diese
Ungebundenheit. Die Vorliebe der Frauen für das Militär wurde wie
zu einer Raserei und entsprach den Wünschen Napoleons nur zu sehr,
als daß er ihr Einhalt geboten hätte. Das häufige
Zu-den-Waffen-greifen, wodurch alle Verträge zwischen Europa und
Napoleon nur mehr zu Waffenstillständen wurden, zwangen auch die
Leidenschaften zu Lösungen, die ebenso plötzlich waren, wie die
Entschlüsse des obersten Herrn all dieser Pelzmützen, Wämse und
Achselschnüre, die dem schönen Geschlecht so sehr gefielen. Die
Herren waren also damals [bookmark: page253] ebenso nomadisch wie die Regimenter. Zwischen
dem ersten und dem fünften Bulletin der großen Armee konnte eine
Frau nacheinander Geliebte, Gattin, Mutter und Witwe sein. War es
die Aussicht auf eine nahe Witwenschaft, auf eine Rente, oder war
es die Hoffnung, einen Namen zu tragen, den die Geschichte einst
verewigen sollte, was das Militär so begehrenswert machte? Fühlten
sich die Frauen zu ihm hingezogen durch die Gewißheit, daß das
Geheimnis ihrer Leidenschaft auf den Schlachtfeldern begraben
würde, oder muß man die Ursache dieses süßen Fanatismus in dem Reiz
suchen, den der Mut für sie besaß? Vielleicht trugen all diese
Ursachen, auf die ein künftiger Sittenschilderer des Kaiserreiches
gewiß näher eingehen wird, gemeinsam dazu bei, daß die Frauen sich
mit so leichter Bereitwilligkeit der Liebe hingaben. Was es auch
gewesen sein mag, das eine müssen wir zugeben: die Lorbeeren
deckten damals manche Sünden zu, die Frauen bemühten sich voller
Eifer um jene kühnen Abenteurer, die ihnen wahre Quellen der Ehre,
des Reichtums oder des Vergnügens schienen, und in den Augen der
jungen Mädchen bedeutete eine Achselklappe – diese Hieroglyphe der
Zukunft – Glück und Freiheit. Ein Zug dieser Epoche, der sehr
bezeichnend für sie ist und in unseren Annalen einzig dasteht, war
eine ungehemmte Leidenschaft für alles Glänzende. Nie wurde so viel
Feuerwerk veranstaltet, nie besaß der Diamant einen so hohen Wert.
Die Männer waren nach diesen weißen Kieselsteinen ebenso lüstern
wie die Frauen. Vielleicht hatte die Notwendigkeit, die Kriegsbeute
in der am leichtesten [bookmark: page254] zu transportierenden Form mitzunehmen, die
Edelsteine bei der Armee so zu Ehren gebracht. Ein Mann wirkte
damals nicht – wie es heute der Fall wäre – lächerlich, wenn er auf
seinem Jabot oder auf seinen Fingern große Diamanten trug. Murat,
dieser Südländer, gab dem modernen Militär das Beispiel eines
unsinnigen Luxus! –

		Der Graf von Gondreville – er hatte sich vorher »Bürger Malin«
genannt – ein Lucullus jenes konstituierenden Senats, der nichts
konstituierte, hatte mit seinem Feste zu Ehren des Friedens nur
deshalb so lange gewartet, um desto besser Napoleon den Hof machen
zu können, indem er all die Schmeichler, die ihm zuvorgekommen
waren, in den Schatten stellte. Die Gesandten aller befreundeten
Mächte Frankreichs, die wichtigsten Persönlichkeiten des
Kaiserreiches, selbst einige Fürsten waren in diesem Augenblick in
den Salons des reichen Senators versammelt. Der Tanz war noch nicht
recht im Gange, alles wartete auf den Kaiser, dessen Anwesenheit
der Graf versprochen hatte. Napoleon hätte auch sein Wort gehalten,
wenn nicht gerade an jenem Abend der Auftritt zwischen ihm und
Josephine stattgefunden hätte, der die baldige Scheidung dieses
hohen Paares nach sich zog. – Die Nachricht von diesem Ereignis,
das damals sehr geheim gehalten wurde (das die Geschichte aber
verzeichnet hat), war noch nicht bis zu den Ohren der Höflinge
gelangt, es wirkte nur durch die Abwesenheit Napoleons auf die
Heiterkeit des Festes beim Grafen von Gondreville. Die schönsten
Frauen von Paris, die sich darum bemüht hatten, diesem Feste
beiwohnen zu können, wetteiferten in diesem Augenblick an [bookmark: page255] Luxus,
Koketterie, Schmuck und Schönheit miteinander. Die haute finance,
stolz auf ihre Reichtümer, forderte die glänzenden Generäle und
hohen Offiziere des Kaiserreichs, die eben erst mit Orden, Titeln
und Auszeichnungen überschüttet worden waren, förmlich heraus.
Diese großen Bälle waren für die reichen Familien stets die
Gelegenheit, um den Prätorianern Napoleons ihre Erbinnen
vorzuführen, in der wahnwitzigen Hoffnung, ihre glänzende Mitgift
gegen eine ungewisse Gunst einzutauschen. Die Frauen, die sich
allein durch ihre Schönheit stark glaubten, erprobten deren Macht.
Dort, wie anderswo auch, war das Vergnügen nur eine Maske. Hinter
heiteren und lachenden Gesichtern, hinter ruhigen Stirnen verbarg
sich abscheuliche Berechnung; Freundschaftsbezeugungen logen, und
mehr als einer mißtraute weniger seinen Feinden als seinen
Freunden! –

		Diese Betrachtungen mußten notwendigerweise vorausgeschickt
werden, um die verwickelte Begebenheit, von der auf den folgenden
Seiten gesprochen werden soll, zu erklären, sowie auch die freilich
noch sehr gemilderte Schilderung des Umgangstones, wie er damals in
den Salons von Paris herrschte.

		 

		»Wenden Sie Ihr Auge einmal jener zerbrochenen Säule zu, auf der
ein Kandelaber steht, sehen Sie da eine junge Frau mit einer
chinesischen Frisur, dort in der Ecke links? Sie hat blaue
Glockenblumen in das Büschel kastanienbrauner Haare, das in Locken
herabfällt, gesteckt. Sehen Sie nicht? Sie ist so blaß, daß man sie
für krank halten möchte; sie ist sehr klein und ganz allerliebst.
[bookmark: page256] Jetzt
wendet sie uns den Kopf zu; ihre blauen, mandelförmigen und
entzückend sanften Augen scheinen wie zum Weinen geschaffen zu
sein. Aber sehen Sie nur, sie bückt sich, um Frau von Vaudremont
durch dieses Labyrinth von auf- und abwogenden Köpfen, deren hohe
Frisuren ihr den Durchblick erschweren, zu erspähen.«

		»Ah, jetzt sehe ich sie, mein Lieber! Du hättest sie mir nur als
die bleicheste aller hier anwesenden Frauen bezeichnen sollen, dann
hätte ich sie gleich erkannt; sie ist mir schon aufgefallen; sie
hat den schönsten Teint, den ich je bewundert habe. Von hier aus
wirst du wohl auf ihrem Hals die Perlen kaum erkennen können, die
die Saphire ihres Halsbandes voneinander trennen. Sie muß entweder
sehr tugendhaft sein oder sehr kokett, denn kaum gestatten die
Rüschen ihres Mieders, daß man die Schönheit ihres Körpers ahnt.
Welche Schultern! Wie lilienweiß!«

		»Wer ist sie?« fragte derjenige, der zuerst gesprochen
hatte.

		»Ich weiß es nicht.«

		»Aristokrat! Sie wollen wohl alle für sich behalten,
Montcornet?«

		»Es steht dir gut, mich zu verspotten!« erwiderte Montcornet
lächelnd. »Glaubst du das Recht zu haben, einen armen General wie
mich zu verspotten, weil du als glücklicher Nebenbuhler von
Soulanges dich nicht einmal herumdrehen kannst, ohne Frau von
Vaudremont in Aufregung zu versetzen? Oder aber, weil ich erst vor
einem Monat in dies gelobte Land gekommen bin? Ihr seid
unverschämt, ihr Verwaltungsbeamte, die ihr auf euren Stühlen
sitzt, während wir im Granatfeuer [bookmark: page257] stehen! Geh, mein Herr Finanzsekretär,
laßt uns die Ähren auf dem Felde auflesen, dessen unsicherer Besitz
euch erst dann bleibt, wenn wir es geräumt haben. Zum Teufel auch,
ein jeder muß leben! Würdest du die deutschen Frauen kennen, ich
glaube, du würdest ein gutes Wort für mich einlegen bei der
Pariserin, die du liebst.«

		»General, da Sie diese Frau, die ich hier zum erstenmal
erblicke, schon den ganzen Abend zu beobachten scheinen, so haben
Sie, bitte, die Güte mir zu sagen, ob Sie sie schon haben tanzen
sehen.«

		»Oh, mein lieber Martial, wo kommst du her? Wenn man dich mit
einer diplomatischen Mission betraute, ich prophezeite dir keinen
Erfolg! Siehst du denn nicht drei Reihen der unerschrockensten
Pariser Koketten zwischen ihr und dem Schwarm von Tänzern, der
unter dem Kronleuchter herumsummt, und mußtest du nicht erst dein
Lorgnon zu Hilfe nehmen, um sie überhaupt in der Ecke bei jener
Säule zu entdecken, wo sie, trotz der Lichter, die über ihrem
Haupte erstrahlen, wie im Dunkel begraben zu sein scheint? Zwischen
ihr und uns blitzen so viele Diamanten und so viele Blicke, wehen
so viele Federn, wogen so viele Spitzen, Blumen und Besätze, daß es
ein wahres Wunder wäre, wenn ein Tänzer sie inmitten dieser
Gestirne bemerken würde. Wie, Martial, erkennst du in ihr nicht die
Frau irgendeines Unterpräfekten aus den Departements von Lippe oder
Dyle, die hier versucht, ihren Gatten zum Präfekten zu machen?«

		»Das soll er werden!« sagte der Finanzsekretär lebhaft.

		»Das bezweifle ich noch,« erwiderte der Kürassierobrist [bookmark: page258] lächelnd. »Sie
scheint mir in der Intrige ein ebensolcher Neuling zu sein wie du
in der Diplomatie. Ich wette, Martial, du weißt nicht einmal, wie
sie dort hinten hingekommen ist.«

		Der junge Sekretär betrachtete den Gardeobristen mit einer
Miene, die sowohl Verachtung als auch Neugier verriet.

		»Nun,« fuhr Montcornet fort, »sie ist sicherlich pünktlich um 9
Uhr gekommen, als erste vielleicht und wird die Gräfin von
Gondreville, die nicht zwei Gedanken aneinanderreihen kann, in die
größte Verlegenheit versetzt haben. Von der Dame des Hauses links
liegen gelassen, von jeder neu Angekommenen von einem Stuhl zum
andern bis in das Dunkel jener Ecke rückwärts gedrängt, wird sie
sich dort haben einschließen lassen, ein Opfer der Eifersucht
dieser Damen, die nichts sehnlicher wünschen, als dieses ihnen
gefährliche Gesicht auf solche Art unschädlich zu machen. Sie wird
keinen Freund gehabt haben, der ihr Mut gemacht hätte, den Platz zu
verteidigen, den sie anfangs eingenommen haben muß, und jede dieser
perfiden Tänzerinnen wird den Herren ihrer Bekanntschaft unter
Androhung der fürchterlichsten Strafen den Befehl gegeben haben,
unsere arme Freundin nicht aufzufordern. So haben sich diese
harmlos und unbefangen erscheinenden Gesichter gegen die Unbekannte
verbündet; und dabei mag keine von diesen Frauen dort unten etwas
anderes gesagt haben, als nur: ›Kennen Sie diese kleine blaue
Dame?‹ Höre, Martial, willst du in einer Viertelstunde mehr
verführerische Blicke auf dich lenken und von mehr herausfordernden
Fragen überschüttet werden, als dir in deinem [bookmark: page259] ganzen Leben vielleicht je
zuteil geworden, so versuche, den dreifachen Wall, der die Königin
von Dyle, Lippe oder Gharente verteidigt, zu durchdringen. Du wirst
sehen, wie die dümmste dieser Frauen sogleich eine List erfindet,
die den entschlossensten Mann verhindert, unsere bedauernswerte
Unbekannte ans Licht zu ziehen. – Findest du nicht, daß sie etwas
elegisch aussieht?«

		»Glauben Sie, Montcornet? So wäre sie also eine verheiratete
Frau?«

		»Warum sollte sie nicht auch Witwe sein?«

		»Dann wäre sie herausfordernder,« meinte der Finanzsekretär
lachend.

		»Vielleicht ist sie eine jener Witwen, deren Gatten beim
Hazardspiel sitzen,« entgegnete der schöne Kürassier.

		»Seit dem Frieden gibt es tatsächlich viele solcher Witwen,«
erwiderte Martial. »Aber, mein lieber Montcornet, was sind wir doch
für zwei Einfaltspinsel! Dieses Haupt drückt noch zu viel
Unbefangenheit aus, es liegt noch zu viel Jugend und Herbheit auf
dieser Stirn und um diese Schläfen, als daß es eine verheiratete
Frau sein könnte. Welch ein gesunder Teint! Nichts ist welk an den
Linien um die Nase. Die Lippen, das Kinn, alles an diesem Gesicht
ist frisch wie die Knospe einer weißen Rose, wenn auch das Antlitz
von dem Schleier der Traurigkeit wie verhangen ist. Was mag dieses
junge Geschöpf zum Weinen bringen?«

		»Die Frauen weinen um so geringer Ursachen willen,« sagte der
General.

		»Ich weiß nicht,« begann Martial wieder, »aber sie weint gewiß
nicht, weil man sie nicht zum Tanz auffordert; ihr Kummer stammt
nicht von heute. [bookmark: page260] Man sieht, daß sie sich aus Vorbedacht für
heute abend so schön gemacht hat. Ich möchte wetten, sie liebt
schon.«

		»Bah, vielleicht ist sie die Tochter irgendeines deutschen
Duodezfürsten; keiner spricht mit ihr«, sagte Montcornet.

		»Wie unglücklich ist ein armes Mädchen dran,« nahm Martial
wieder das Wort. »Besitzt jemand mehr Anmut und Feinheit, als
unsere kleine Unbekannte? Und keine von diesen Megären, die um sie
herumstehen und sich für zartfühlend halten, richtet ein Wort an
sie. Wenn sie sprechen würde, könnten wir sehen, ob sie schöne
Zähne hat.«

		»Sieh an, du kochst ja über, wie Milch bei der geringsten
Temperatursteigerung!« rief der Obrist aus, ein wenig gekränkt, in
seinem Freunde so prompt einem Nebenbuhler zu begegnen.

		»Wie!« sagte der junge Sekretär, ohne die Worte des Generals zu
bemerken und sein Lorgnon auf alle Personen richtend, die um sie
herum tanzten, »wie! kein Mensch hier sollte uns den Namen dieser
exotischen Pflanze nennen können?«

		»Ach, sie wird irgendeine Gesellschaftsdame sein,« sagte
Montcornet.

		»So, eine Gesellschaftsdame, mit Saphiren geschmückt, die einer
Königin würdig sind, und in einem Kleid aus echten Spitzen? Das
machen Sie andern weis, General! Sie werden auch nicht sehr groß in
der Diplomatie sein, wenn Sie in Ihren Mutmaßungen in einer Minute
von der deutschen Prinzessin zur Gesellschaftsdame übergehen!«

		Der General Montcornet hielt einen kleinen dicken Herrn am Arm
fest, dessen graue Haare und kluge Augen man an allen Türecken
erblickte, und der [bookmark: page261] sich ohne Umstände in die verschiedenen Gruppen
mischte, wo er überall ehrerbietig aufgenommen wurde.

		»Gondreville, lieber Freund,« sprach ihn Montcornet an, »wer ist
die entzückende kleine Frau, die da unter dem riesigen Kandelaber
sitzt?«

		»Der Kandelaber? Ravario, mein Lieber, Isabey hat die Zeichnung
dazu gemacht.«

		»Oh, ich habe deinen Geschmack und deinen Kunstsinn an dem Stück
schon bewundert, aber die junge Frau darunter?«

		»Die kenne ich nicht. Sie ist sicherlich eine Freundin meiner
Frau.«

		»Oder deine Geliebte, alter Spitzbube!«

		»Nein, auf mein Ehrenwort. Die Gräfin von Gondreville ist die
einzige Frau, die es fertig bringt, Leute einzuladen, die niemand
kennt.«

		Trotz dieser bitteren Bemerkung hatte der dicke kleine Herr ein
Lächeln auf den Lippen, das die Vermutung des Kürassierobristen
hervorgerufen hatte. – Dieser traf in einer benachbarten Gruppe
wieder mit Martial zusammen, der dort seinerseits vergeblich
versucht hatte, näheres über die Unbekannte zu erfahren. Er nahm
ihn beim Arm und flüsterte ihm ins Ohr:

		»Nimm dich in acht, mein lieber Martial. Frau von Vaudremont
beobachtet dich seit einigen Minuten mit verzweifelter
Aufmerksamkeit. Sie ist eine Frau, die schon aus der Bewegung
deiner Lippen errät, was du zu mir sagst. Unsere Augen blicken
schon zu vielsagend; sie hat sehr wohl die Richtung derselben
bemerkt und verfolgt, und ich glaube, sie ist im Augenblick noch
viel mehr mit der kleinen blauen Dame beschäftigt als wir.«

		[bookmark: page262] »Eine
alte Kriegslist, mein lieber Montcornet. Was geht mich das übrigens
an? Ich bin wie der Kaiser: wenn ich Eroberungen mache, dann halte
ich sie auch fest!«

		»Martial, deine Eitelkeit verlangt eine Lehre! Wie, du Wicht, du
hast das Glück, der zukünftige Gatte von Frau von Vaudremont zu
sein, einer Witwe von 22 Jahren, mit einer Rente von 4000 Napoleons
ausgestattet, einer Frau, die dir Diamanten an die Finger steckt,
welche so schön sind, wie dieser hier,« fügte er hinzu, indem er
die linke Hand des Finanzsekretärs ergriff, der sie ihm
bereitwillig überließ, »und du willst noch den ›Lovelace‹ spielen,
als wenn du Obrist wärest und verpflichtet, den militärischen Ruf
in der Garnison aufrecht zu erhalten. Pfui! denke doch an alles,
was du verlieren kannst.«

		»Wenigstens meine Freiheit werde ich nicht verlieren,« erwiderte
Martial, gezwungen lachend.

		Er warf Frau von Vaudremont einen leidenschaftlichen Blick zu,
auf den sie nur mit einem ängstlichen Lächeln antwortete, denn sie
hatte bemerkt, wie der Obrist den Ring des Sekretärs
betrachtete.

		»Höre, Martial,« nahm der Obrist wieder das Wort, »wenn du um
meine junge Unbekannte herumflatterst, werde ich mich an die
Eroberung von Frau von Vaudremont machen.«

		»Das sei Ihnen gestattet, lieber Kürassier, aber Sie werden
nicht so viel erreichen,« sagte der junge Finanzsekretär, indem er
den wohlgepflegten Nagel seines Daumens unter einen seiner oberen
Vorderzähne legte, von wo er ihn mit einem lustigen Geräusch
fortschnellte.

		»Bedenke, daß ich Junggeselle bin,« sagte der [bookmark: page263] Obrist, »daß der Säbel
mein ganzer Reichtum ist und daß mich so herausfordern bedeutet,
Tantalus vor ein Festmahl setzen, das er verschlingen wird!«

		»Brrrr!«

		Diese spöttische Anhäufung von Konsonanten diente als Antwort
auf die Herausforderung des Generals, den sein Freund vergnüglich
von oben bis unten maß, ehe er ihn verließ.

		Der Mode jener Zeit entsprechend mußte ein Mann auf einem Ball
ein paar Kniehosen aus weißem Kaschmir tragen und seidene Strümpfe.
Dieser hübsche Anzug ließ die vollendeten Formen Montcornets gut
zur Geltung kommen. Er war damals 35 Jahre alt und zog alle Blicke
durch die hohe Gestalt auf sich, wie sie ein Kürassier der
kaiserlichen Garde haben mußte. Seine stattliche Erscheinung, die,
trotz einer gewissen Fülle, die er vom Reiten bekommen hatte, noch
recht jugendlich wirkte, wurde durch die schöne Uniform noch
gehoben. Der schwarze Schnurrbart erhöhte den offenen Ausdruck
seines echt militärischen Gesichts, dessen Stirn breit und offen,
dessen Nase gebogen und dessen Mund üppig rot war. Montcornets
Auftreten – Ausdruck einer gewissen Vornehmheit, die er seiner
Gewohnheit: Befehle zu erteilen, verdankte – konnte einer Frau wohl
gefallen, wenn sie nur klug genug war, keinen Sklaven aus ihrem
künftigen Gatten machen zu wollen. – Der Obrist lächelte, als er
den Finanzsekretär betrachtete, einen seiner besten Schulkameraden,
dessen kleine schlanke Figur ihn zwang, den freundschaftlichen
Blick als Antwort auf diesen Spott etwas nach unten zu richten.

		Der Baron Martial de la Roche-Hugon war ein [bookmark: page264] junger Provenzale, den
Napoleon protegierte und der zu irgendeinem glänzenden
Gesandtschaftsposten ausersehen schien. Er hatte es dem Kaiser
durch seine italienische Liebenswürdigkeit angetan, durch seine
Begabung für Intrigen, durch die gesellschaftliche Beredtsamkeit
und gewandtes Auftreten, das so leicht als Ersatz genommen wird für
die bedeutenden Gaben eines soliden Mannes. Obgleich lebhaft und
jung, besaß sein Gesicht doch jenen unbeweglichen Ausdruck, der
einer der unerläßlichen Eigenschaften des Diplomaten ist und der es
ihm ermöglicht, seine Erregungen zu verbergen, seine Gefühle zu
verhüllen, wenn dieser Gleichmut nicht am Ende das Fehlen jeder
Erregung und den Mangel jeden Gefühls bedeutet! Das Herz der
Diplomaten ist ein unergründliches Rätsel, haben sich doch die drei
bedeutendsten Gesandten jener Zeit sowohl durch Ausdauer im Haß als
auch durch romantische Neigungen ausgezeichnet. – Martial jedoch
gehörte zu der Menschenklasse, die fähig ist, mitten im
leidenschaftlichsten Genuß ihre Zukunft zu berechnen; er hatte die
Welt schon durchschaut und verbarg seinen Ehrgeiz unter der
Selbstzufriedenheit des Glücksritters und seine Talente unter
scheinbarer Mittelmäßigkeit, denn er hatte erkannt, wie schnell die
Leute vorwärts kamen, die den Meister am wenigsten in den Schatten
stellten.

		Die beiden Freunde mußten sich trennen und schüttelten einander
herzlich die Hand. Die Musik, die den Damen einen neuen Tanz
ankündigte, zu dem sie sich aufstellen mußten, vertrieb die beiden
Herren von dem Platze, auf dem sie mitten im Salon geplaudert
hatten. Diese eilige, zwischen [bookmark: page265] zwei Tänzen stattfindende Unterhaltung
wurde vor dem Kamin des großen Salons im Hotel de Gondreville
geführt. Die Fragen und Antworten dieses Geplauders wurden, wie es
auf Bällen so üblich ist, von jedem der beiden Sprecher dem
Nachbarn ins Ohr geflüstert. Doch die Armleuchter und Kerzen auf
dem Kamin warfen ihr grelles Licht derart auf die beiden Freunde,
daß ihre allzu hell beschienenen Gesichter trotz ihrer
diplomatischen Beherrschtheit weder der klugen Gräfin noch der
arglosen Unbekannten den nicht mißzuverstehenden Ausdruck ihrer
Gefühle verbergen konnten. Dieses Auskundschaften der Gedanken ist
für den Unbeteiligten vielleicht ein Vergnügen, das die
Gesellschaft ihm bietet. Manch betrogener Dummkopf jedoch muß sich
langweilen, ohne daß er wagt, es einzugestehen.

		Um die volle Bedeutung dieser Unterhaltung zu begreifen, muß ein
Ereignis erzählt werden, das wie mit unsichtbaren Banden die
einzelnen Personen dieses kleinen Dramas, die bisher noch im Salon
verstreut waren, miteinander verbinden sollte. – Ungefähr gegen 11
Uhr abends, in dem Augenblick, als sich die Tänzerinnen auf ihre
Plätze begaben, sahen die Gäste des Hotel Gondreville die schönste
Frau von Paris hereinkommen, die Königin der Mode, die einzige, die
dieser glänzenden Versammlung noch gefehlt hatte. Sie hatte es sich
von jeher zum Gesetz gemacht, immer erst in dem Augenblick zu
erscheinen, wo ein Salon jene belebte Bewegtheit zeigt, bei der die
Frauen nicht mehr lange die Frische ihres Gesichtes und ihrer
Toiletten zu bewahren vermögen. Dieser flüchtige Augenblick ist wie
der Frühling [bookmark: page266] eines Balles; eine Stunde später, wenn das
Vergnügen vorbei ist, wenn die Ermüdung eintritt, ist alles
verwelkt. – Frau von Vaudremont beging nie den Fehler, so lange auf
einem Fest zu bleiben, bis ihre Blumen welk, ihre Locken
unordentlich, ihre Besätze zerknittert waren, bis ihr Gesicht
ebenso übermüdet aussah wie die anderen, die, vom Schlaf fast
übermannt, sich seiner nicht immer erwehren können. Sie hütete sich
wohl, gleich ihren Rivalinnen, ihre verschlafene Schönheit zu
zeigen, sie erhielt den Ruf ihrer Koketterie geschickt dadurch
aufrecht, daß sie einen Ball ebenso leuchtend verließ, wie sie ihn
betreten hatte. Die Frauen flüsterten sich mit einem Gefühl von
Neid zu, daß sie so vielerlei Schmuck anlege, als sie an einem
Abend Bälle besuche. Diesmal sollte Frau von Vaudremont jedoch
nicht nach eigenem Belieben den Salon verlassen, den sie im Triumph
betreten hatte. Einen Augenblick stand sie auf der Schwelle der Tür
und warf flüchtige, aber durchdringende Blicke auf die anwesenden
Frauen, deren Toiletten sie dabei prüfte, um sich zu überzeugen,
daß die ihre alle anderen in den Schatten stellte. Die berühmte
Kokette, die von einem der tapfersten Infanterie-Generäle der
Garde, einem Günstling des Kaisers, dem Grafen von Soulanges, am
Arm geführt wurde, bot sich der Bewunderung der ganzen Versammlung
dar. Die vorübergehende und zufällige Verbindung dieser beiden
Persönlichkeiten hatte zweifellos etwas Geheimnisvolles. Als Herr
von Soulanges und Frau von Vaudremont angekündigt wurden, standen
einige Damen, die bisher als Mauerblümchen auf ihren Plätzen
gesessen hatten, [bookmark: page267] auf, die Herren kamen aus den anstoßenden Sälen
und drängten sich an die Türen des Hauptsaales. Ein Witzbold – wie
sie bei einer so zahlreichen Versammlung nie zu fehlen pflegen –
sagte, als er die Gräfin und ihren Kavalier hereinkommen sah: die
Damen sind ebenso neugierig, einen Mann zu sehen, der seinen
Leidenschaften treu bleibt, wie die Männer eine schöne, schwer zu
fesselnde Frau.

		Obgleich der Graf von Soulanges, ein Mann von ungefähr 32
Jahren, jenes nervöse Temperament besaß, das bei den Männern die
großen Fähigkeiten hervorbringt, sprachen seine hagere Gestalt und
sein blasser Teint wenig zu seinen Gunsten. Seine schwarzen Augen
deuteten auf große Lebhaftigkeit, aber in Gesellschaft war er
schweigsam, und nichts ließ ahnen, daß er bei den gesetzgebenden
Versammlungen der Restauration als einer der geschicktesten Redner
der Rechten glänzen sollte. Die Gräfin von Vaudremont, eine große,
etwas üppige Frau mit blendend weißer Hautfarbe, verstand ihren
Kopf gut zu tragen und besaß den großen Vorzug, durch die Anmut
ihres Auftretens zu bezaubern. Sie gehörte zu jenen Geschöpfen, die
alle Versprechungen, die ihre Schönheit macht, erfüllen. Dieses
Paar, das für einige Augenblicke der Gegenstand der allgemeinen
Aufmerksamkeit wurde, ließ die Neugier sich jedoch nicht lange auf
seine Kosten unterhalten. Der Obrist und die Gräfin begriffen
anscheinend völlig, daß der Zufall sie in eine peinliche Lage
versetzt hatte. Als Martial sie kommen sah, ging er auf die Gruppe
von Herren zu, die am Kamin standen, und begann durch ihre Köpfe
hindurch, [bookmark: page268] die ihm als Verschanzung dienten, sie mit
jener eifersüchtigen Aufmerksamkeit zu beobachten, wie sie das
erste Feuer der Leidenschaft eingibt: eine geheime Stimme schien
ihm zu sagen, daß der Erfolg, dessen er sich rühmte, vielleicht
doch kein ganz sicherer war. Doch das Lächeln kühler Höflichkeit,
mit dem die Gräfin Herrn von Soulanges dankte, und die
Handbewegung, mit der sie ihn verabschiedete, während sie sich
neben Frau von Gondreville setzte, lösten wieder alle Muskeln, die
die Eifersucht in seinem Gesicht angespannt hatte. Dann aber
erblickte er zwei Schritte von dem Diwan, auf dem Frau von
Vaudremont Platz genommen hatte, Soulanges, der den Blick nicht
verstanden zu haben schien, mit dem die junge Kokette ihm
bedeutete, daß sie beide eine lächerliche Rolle spielten; und
wieder zog der provenzalische Feuerkopf die schwarzen Augenbrauen
zusammen, die seine blauen Augen beschatteten, strich mit Haltung
über die Locken seines braunen Haares und beobachtete, ohne die
Erregung, die sein Herz schlagen machte, zu verraten, das Benehmen
der Gräfin und des Herrn von Soulanges, während er sich dabei mit
seinem Nachbarn unterhielt. Er drückte dem Obristen, der die alte
Bekanntschaft mit ihm wieder erneuert hatte, die Hand, hörte ihm
jedoch zu, ohne seine Worte zu verstehen, so sehr war er innerlich
beschäftigt. Soulanges warf ruhige Blicke auf die vierfache Reihe
von Damen, die den riesengroßen Salon des Senators einrahmte,
bewunderte ihren Diamanten- und Rubinenschmuck, ihre goldenen
Gehänge und geputzten Köpfe, deren Glanz das Feuer der Kerzen, das
Kristall der Leuchter und die Vergoldungen [bookmark: page269] fast verblassen ließ. – Die
unbekümmerte Ruhe seines Nebenbuhlers ließ den Finanzsekretär die
Haltung verlieren. Nicht imstande, die geheime Ungeduld, die ihn
erfüllte, zu beherrschen, ging Martial auf Frau von Vaudremont zu,
um sie zu begrüßen. Als Soulanges den Provenzalen erblickte, warf
er ihm einen finsteren Blick zu und wandte dann ungezogen den Kopf
zur Seite. Eine tiefe Stille herrschte im Saal, in dem die Neugier
ihren Höhepunkt erreicht hatte. Alle diese vorgestreckten Köpfe
zeigten die wunderlichsten Mienen; jeder fürchtete und erwartete
einen jener Auftritte, die wohlerzogene Leute immer zu vermeiden
suchen. – Auf einmal wurde das bleiche Antlitz des Grafen von
Soulanges so rot wie seine roten Aufschläge, doch senkte sich sein
Blick sogleich zu Boden, um die Ursache seiner Unruhe nicht erraten
zu lassen. – Als er jene Unbekannte bescheiden am Fuße des
Kandelabers erkannt hatte, ging er mit traurigem Gesicht an dem
jungen Sekretär vorbei und flüchtete sich in einen der Spielsäle.
Martial und alle Anwesenden glaubten, Soulanges räume ihm offiziell
das Feld, aus Furcht vor der lächerlichen Rolle, die verabschiedete
Liebhaber immer spielen. Der Finanzsekretär hob stolz den Kopf und
blickte auf die Unbekannte; und als er dann neben Frau von
Vaudremont Platz genommen hatte, hörte er ihr so zerstreut zu, daß
er die Worte, die die Kokette hinter ihrem Fächer zu ihm sprach,
gar nicht verstand.

		»Martial, Sie täten mir einen Gefallen, wenn Sie heute abend den
Ring, den Sie mir entrissen haben, nicht tragen würden. Ich habe
meine Gründe dafür, die ich Ihnen auseinandersetzen werde, wenn
[bookmark: page270] wir uns
zurückziehen ... Sie werden mich zur Fürstin von Wagram
begleiten.«

		»Warum ließen Sie sich vom Obristen am Arm führen?« fragte der
Baron.

		»Ich traf ihn in der Vorhalle,« erwiderte sie; »aber verlassen
Sie mich jetzt, man beobachtet uns.«

		Martial trat wieder zu dem Kürassierobristen. Die kleine, blaue
Dame war die gemeinsame Ursache der Unruhe, die den Kürassier,
Soulanges, Martial und Frau von Vaudremont so verschieden
erregte.

		Als die beiden Freunde, deren Unterhaltung mit einer
Herausforderung geendigt hatte, sich voneinander trennten, stürzte
der Finanzsekretär auf Frau von Vaudremont zu und wußte ihr einen
Platz in der glänzendsten Quadrille einzuräumen. Begünstigt durch
eine Art Rausch, in den der Tanz jede Frau versetzt, und bei dem
die Männer in ihrer eleganten Kleidung nicht weniger anziehend
wirken als die Frauen, konnte sich Martial ungehindert dem Reiz
hingeben, mit dem die Unbekannte ihn zu sich hinzog. War es ihm
auch gelungen, die ersten Blicke, die er auf die Unbekannte warf,
den lebhaften Augen der Gräfin zu verheimlichen, so wurde er doch
bald auf frischer Tat ertappt. Und wenn eine erste Zerstreutheit
noch entschuldbar blieb, so war sein beharrliches Schweigen auf die
verführerischste aller Fragen, die eine Frau einem Mann stellen
kann: »Lieben Sie mich heute abend?« nicht zu rechtfertigen. Je
verträumter er wurde, desto dringlicher und gereizter wurde die
Gräfin. Während Martial tanzte, ging der Obrist von Gruppe zu
Gruppe, um Auskünfte über die [bookmark: page271] junge Unbekannte einzuziehen. Nachdem er die
Liebenswürdigkeit aller Anwesenden erschöpft hatte, selbst die der
Gleichgültigsten, wollte er sich gerade entschließen, einen
Augenblick, an dem die Gräfin von Gondreville frei schien, zu
benutzen, um sie selbst nach dem Namen der geheimnisvollen Dame zu
fragen, als er plötzlich einen leeren Raum zwischen der
zerbrochenen Säule, die den Kandelaber trug, und den daneben
stehenden Sesseln bemerkte. Der Obrist benutzte den Augenblick, wo
der Tanz einen großen Teil der Stühle frei ließ, die, gleich
Festungslinien, von den Müttern und den älteren Damen verteidigt
wurden, und unternahm es, diese mit Schals und Tüchern bedeckte
Schanze zu überschreiten. Er sagte den Matronen
Liebenswürdigkeiten; und von einer Dame zur andern, von einer
Höflichkeit zur andern gelangte er auf den leeren Platz neben der
Unbekannten. Auf die Gefahr hin, an den Greifen und Fabeltieren des
riesigen Kandelabers anzuhaken, blieb er dort unter dem Glanz und
dem Wachs der Kerzen stehen, zum großen Ärger Martials.

		Er war ein zu gewandter Gesellschafter, als daß er die kleine
blaue Dame, die rechts von ihm saß, so unvermittelt angesprochen
hätte; er wandte sich daher zunächst an eine ziemlich Häßliche zu
seiner Linken und begann:

		»Ein sehr schöner Ball, nicht wahr, gnädige Frau? Welch ein
Luxus, welch eine Bewegung! Auf Ehre, hier gibt es nur hübsche
Frauen; und wenn Sie, meine Gnädige, nicht tanzen, so hatten Sie
sicher keine Lust dazu?«

		Das Anknüpfen dieser abgeschmackten Unterhaltung [bookmark: page272] hatte den Zweck, seine
Nachbarin zur Rechten zum Sprechen zu bringen, die ihm jedoch –
schweigsam und innerlich beschäftigt, wie sie war – nicht die
leiseste Aufmerksamkeit schenkte. Der Offizier hatte noch eine
ganze Reihe von Phrasen bereit, die zum Schluß mit der Frage
endigen sollten: »und Sie, gnädige Frau?«, von der er sich sehr
viel versprach. Aber ein sonderbares Erstaunen ergriff ihn, als er
ein paar Tränen in den Augen der Unbekannten erblickte, die ganz
von Frau von Vaudremont gefangen genommen schien.

		»Gnädige Frau sind gewiß verheiratet?« fragte der Obrist endlich
mit unsicherer Stimme.

		»Ja, mein Herr,« antwortete die Unbekannte.

		»Ihr Herr Gemahl ist sicher auch zugegen?«

		»Ja, mein Herr.«

		»Und warum bleiben Sie an diesem Platz hier, gnädige Frau?
Sicherlich aus Koketterie.«

		Die Bekümmerte lächelte traurig.

		»Gestatten Sie mir, gnädige Frau, daß ich Sie zum nächsten Tanz
auffordere; ich werde Sie dann bestimmt nicht wieder hierher
zurückführen. Ich sehe neben dem Kamin noch eine leere Ottomane,
kommen Sie dorthin. Wo so viele herrschen wollen und die
Ausgelassenheit das Zepter führt, sehe ich nicht ein, warum Sie
sich weigern sollten, die Königin des Balles zu werden, wozu Ihre
Schönheit Ihnen ein Anrecht gibt.«

		»Mein Herr, ich tanze nicht.«

		Der kurze Ton in den Antworten dieser Frau war so hoffnungslos,
daß der Obrist seinen Platz aufgeben mußte. Martial, der die letzte
Frage des Obristen und den Korb, den dieser bekam, erraten [bookmark: page273] hatte,
lächelte und strich sich über das Kinn, wobei er den Ring, den er
am Finger trug, blitzen ließ.

		»Worüber lachen Sie?« fragte ihn die Gräfin von Vaudremont.

		»Über den Mißerfolg des armen Obristen, er hat einen Metzgergang
gemacht.«

		»Ich hatte Sie gebeten, Ihren Ring abzuziehen,« unterbrach ihn
die Gräfin.

		»Das habe ich nicht gehört.«

		»Wenn Sie heute abend auch nichts hören, Herr Baron, so scheinen
Sie dafür um so mehr zu sehen,« antwortete Frau von Vaudremont
etwas verletzt.

		In diesem Augenblick sagte die Unbekannte zum Obristen: »Dort
ist ein junger Mann, der einen sehr schönen Diamanten trägt.«

		»Ja, wundervoll ist der Stein,« antwortete Montcornet. »Der
junge Mann ist der Baron Martial de la Roche-Hugon, einer meiner
intimsten Freunde.«

		»Ich danke Ihnen, daß Sie mir seinen Namen genannt haben,«
erwiderte sie; »der Herr scheint sehr liebenswürdig zu sein.«

		»Das wohl, aber ein bißchen leichtsinnig.«

		»Man könnte fast annehmen, daß er der Gräfin von Vaudremont sehr
nahe steht,« fuhr die junge Dame fort und sah den Obristen dabei
prüfend an.

		»Überaus nahe.«

		Die Unbekannte erbleichte.

		›So scheint sie diesen Teufel von Martial zu lieben,‹ dachte der
General.

		»Ich glaubte Frau von Vaudremont seit langem mit dem Grafen von
Soulanges liiert,« nahm die junge Frau wieder das Wort, von dem
inneren Schmerz, der den Ausdruck ihres Gesichtes ganz verändert
hatte, wieder etwas erholt.

		[bookmark: page274] »Seit
acht Tagen hintergeht ihn die Gräfin,« erwiderte der Obrist. »Doch
Sie müssen den armen Soulanges gesehen haben, als er hereinkam; er
versucht noch immer, nicht an sein Mißgeschick zu glauben.«

		»Ich habe ihn gesehen,« sagte die blaue Dame. Dann fügte sie
ein: »MeinHerr, ich danke Ihnen« hinzu, das im Ton einer
Verabschiedung gleichkam.

		In diesem Augenblick ging der Tanz zu Ende; enttäuscht konnte
sich der Obrist nur noch zurückziehen, wobei er sich jedoch wie zum
Trost sagte:

		›Sie ist verheiratet.‹

		»Nun, mutiger Kürassier!« rief der Baron aus und zog den
Obristen in eine Fensternische, um von dort die erfrischende Luft
der Gärten zu genießen, »wie weit sind Sie?«

		»Sie ist verheiratet, mein Lieber.«

		»Was tut das?«

		»Zum Teufel auch, ich habe Lebensart!« antwortete der Obrist.
»Ich halte mich jetzt nur noch an die Frauen, die ich auch heiraten
kann. Außerdem hat sie mir erklärt, sie tanze nicht.«

		»Obrist, wetten wir Ihren Apfelschimmel gegen 100 Napoleons, daß
sie heute abend noch mit mir tanzt?«

		»Gut,« sagte der Obrist, und schlug in die Hand des jungen
Fanten ein. »Inzwischen will ich Soulanges aufsuchen; vielleicht
kennt er diese Dame, die sich für ihn zu interessieren
scheint.«

		»Mein Lieber, Sie haben schon verloren,« sagte Martial lachend.
»Meine Augen sind den ihren begegnet, und auf diese Sprache
verstehe ich mich. Sind Sie mir auch nicht böse, lieber Obrist,
wenn [bookmark: page275] ich
mit ihr tanze, nachdem Sie einen Korb von ihr bekommen haben?«

		»Nein, nein, wer zuletzt lacht, lacht am besten. Übrigens,
Martial, ich bin kein Spielverderber, ich mache dich nur noch
darauf aufmerksam, daß sie Diamanten sehr liebt.«

		Bei diesen Worten trennten sich die Freunde. Montcornet ging in
den Spielsaal, wo er den Grafen von Soulanges an einem Spieltisch
sitzen sah. Obgleich zwischen den beiden Militärs nur jene übliche
Freundschaft bestand, wie sie gemeinsame Kriegsgefahren und
Dienstpflichten mit sich bringen, war der Kürassierobrist doch
schmerzlich berührt, den Artillerieobristen, den er als einen
klugen Mann kannte, in ein Spiel verwickelt zu sehen, das ihn
vollständig ruinieren konnte. Die Goldstücke und Banknoten, die auf
dem verhängnisvollen Tuche ausgebreitet waren, bezeugten die Wut
des Spieles. Ein Kreis schweigsamer Herren stand um die Spieler am
Tische. Wohl ertönten ab und zu Rufe, wie sie das Spiel so mit sich
bringt: Passe! Trumpf! Tausend Louis! Gehalten! Aber wenn man die
fünf unbeweglichen Personen sah, schien es, als sprächen sie nur
mit den Augen. – Als der Obrist, den Soulanges Blässe erschreckte,
zu ihm trat, hatte der Graf gerade gewonnen. Der Marschall Graf von
Isemberg und der berühmte Bankier Keller standen auf, sie hatten
bedeutende Summen verloren. Soulanges wurde noch finsterer, als er
die Menge Gold und Papier, ohne sie zu zählen, einsteckte; ein Zug
bitterer Verachtung lag auf seinen Lippen, er schien das Glück zu
verwünschen, anstatt ihm für seine Gunst zu danken.

		[bookmark: page276] »Kopf
hoch, Soulanges, Kopf hoch!« sagte der Obrist zu ihm.

		Und dann, in der Meinung, ihm einen besonderen Dienst zu
erweisen, wenn er ihn vom Spiel fortzog, fügte er hinzu:

		»Kommen Sie, ich kann Ihnen eine gute Nachricht bringen, aber
unter einer Bedingung!«

		»Und die wäre?« fragte Soulanges.

		»Mir die Frage, die ich an Sie richten werde, zu
beantworten.«

		Der Graf von Soulanges erhob sich rasch, tat seinen Gewinn
höchst sorglos in ein Taschentuch, mit dem er krampfhaft gespielt
hatte und blickte so finster drein, daß keiner der Spieler es wagte
zu beanstanden, daß er den Gewinn einsteckte, ohne Revanche zu
geben. Die Gesichter schienen sich vielmehr zu erhellen, als dieser
düstere und vergrämte Kopf sich nicht mehr in dem Lichtkreis
befand, den die Spiellampe auf dem Tische beschrieb.

		»Dieses verteufelte Militär versteht sich untereinander, wie
Taschendiebe auf einem Jahrmarkt,« sagte leise ein Diplomat aus dem
Kreise der Zuschauer und nahm den Platz des Obristen ein.

		Ein einziges fahles und müdes Gesicht drehte sich nach dem neuen
Ankömmling um und warf ihm einen Blick zu, der aufblitzte und
wieder erlosch wie das Feuer eines Diamanten.

		»Wer Militär sagt, sagt nicht Zivil, Herr Minister!«

		»Mein Lieber,« sagte Montcornet zu Soulanges und zog ihn in eine
Ecke, »heute früh hat der Kaiser voller Lob von Ihnen gesprochen.
Ihre Beförderung zum Marschall ist nicht mehr zweifelhaft.«

		[bookmark: page277] »Der
Chef mag die Artillerie nicht.«

		»Ja, aber er vergöttert den Adel, zu dem auch Sie gehören. Der
Chef hat gesagt,« fuhr Montcornet fort, »daß diejenigen, die sich
während des Feldzuges in Paris verheiratet haben, nicht als in
Ungnade gefallen angesehen werden sollen. Nun?«

		Der Graf von Soulanges schien von alledem nichts zu
begreifen.

		»Und nun hoffe ich auch,« schloß der Obrist, »daß Sie mir sagen
werden, ob Sie eine reizende junge Frau kennen, dort am Fuße eines
Kandelabers.«

		Bei diesen Worten belebten sich die Augen des Grafen; mit
unerhörter Heftigkeit ergriff er die Hand des Obristen.

		»Mein lieber General!« sagte er zu ihm mit merklich veränderter
Stimme, »wenn ein anderer als Sie diese Frage an mich gerichtet
hätte, würde ich ihm mit diesem Haufen Gold den Schädel
einschlagen! Bitte, lassen Sie mich allein; ich möchte mir heute
abend lieber eine Kugel durch den Kopf jagen, als ... Alles,
was ich sehe, ist mir verhaßt; ich will auch lieber fortgehen.
Diese Freude, diese Musik, diese dummen lachenden Gesichter bringen
mich um.«

		»Mein armer Freund!« erwiderte Montcornet mit sanfter Stimme und
schlug freundschaftlich in Soulanges Hand ein. »Sie sind aufgeregt.
Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen mitteilte, daß Martial kaum
noch an Frau von Vaudremont denkt, daß er sich vielmehr in jene
kleine Dame verliebt hat!«

		»Wenn er mit ihr spricht,« rief Soulanges aus, stotternd vor
Wut, »dann schlage ich ihn so platt [bookmark: page278] wie seine Brieftasche, und wäre er im
Schoße des Kaisers.«

		Und wie ohnmächtig fiel der Graf in den Lehnstuhl, zu dem ihn
der Obrist geführt hatte. Letzterer zog sich langsam zurück; er
merkte, daß Soulanges von zu heftigem Zorn ergriffen war, als daß
ihn ein Scherz oder die Bemühungen eines oberflächlichen Freundes
hätten beruhigen können. Als Montcornet in den großen Tanzsaal kam,
war Frau von Vaudremont die erste, die er erblickte, und er
bemerkte auf ihrem sonst so ruhigen Gesicht Spuren einer schlecht
verhehlten Aufregung. Ein Sessel neben ihr war frei, und er setzte
sich zu ihr.

		»Ich wette, es quält Sie etwas!« sagte er.

		»Nichts von Belang, General. Ich wäre gern von hier
fortgegangen, ich habe versprochen, auf den Ball der Großherzogin
von Berg zu kommen und muß vorher noch zur Fürstin von Wagram. Herr
de la Roche-Hugon, der dies weiß, vertreibt sich jedoch die Zeit
damit, alten Damen den Hof zu machen.«

		»Das ist nicht ganz der Grund Ihrer Verstimmung, und ich wette
100 Louis, daß Sie heute abend hierbleiben werden.«

		»Unverschämter!«

		»So habe ich also recht gehabt?«

		»Nun, woran habe ich also gedacht?« erwiderte die Gräfin und
schlug dem Obristen mit dem Fächer leicht auf die Finger. »Ich
könnte Sie belohnen, wenn Sie es erraten.«

		»Darauf gehe ich nicht ein, ich bin zu sehr im Vorteil.«

		»Eingebildeter!«

		[bookmark: page279] »Sie
fürchten, Martial zu den Füßen von ...«

		»Von wem?« fragte die Gräfin, indem sie sich überrascht
stellte.

		»... von jenem Kandelaber zu sehen,« erwiderte der Obrist und
zeigte auf die schöne Unbekannte, wobei er die Gräfin mit
quälerischer Aufmerksamkeit beobachtete.

		»Sie haben es erraten,« gab die Kokette zu und verbarg ihr
Gesicht hinter dem Fächer, mit dem sie zu spielen begann. »Die alte
Frau von Lansac, die, wie Sie wissen, boshaft wie ein alter Affe
ist,« fuhr sie nach kurzem Schweigen fort, »hat mir soeben gesagt,
daß es für Herrn de la Roche-Hugon etwas gefährlich wäre, dieser
Unbekannten, die heute wie ein Störenfried hier erschienen ist, den
Hof zu machen. Ich sähe lieber dem Tod ins Angesicht, als in dies
grausam schöne und gespensterhaft bleiche Antlitz. Frau von
Lansac,« fügte sie dann mit einem Ausdruck von Verachtung hinzu,
»die nur auf Bälle geht, um alles zu beobachten, während sie so tut
als schliefe sie, hat mich heftig beunruhigt. Martial wird dieser
Streich, den er mir spielt, teuer zu stehen kommen. Da Sie jedoch
sein Freund sind, General, so veranlassen Sie ihn bitte, mir nicht
so viel Kummer zu bereiten.«

		»Ich sprach soeben einen Mann, der sich nichts Geringeres
vorgenommen hat, als ihm eine Kugel durch den Kopf zu jagen, wenn
er mit jener kleinen Dame spricht. Dieser Mann hält sein Wort. Doch
wie ich Martial kenne, wird ihn diese Gefahr nur noch mehr reizen.
Zudem haben wir noch gewettet ...«

		Hier senkte der Obrist die Stimme.

		[bookmark: page280]
»Wirklich?« fragte die Gräfin.

		»Auf mein Ehrenwort.«

		»Dank, General!« sagte Frau von Vaudremont und warf ihm einen
Blick voller Koketterie zu.

		»Würden Sie mir die Ehre erweisen, mit mir zu tanzen?«

		»Ja, aber erst den zweiten Tanz. Während des ersten muß ich
herausbekommen, was aus dieser Intrige wird, und wer die kleine
blaue Dame ist, sie sieht sehr gescheit aus.«

		Der Obrist, der merkte, daß Frau von Vaudremont allein sein
wollte, entfernte sich, voller Befriedigung, den Anschlag so gut
vorbereitet zu haben.

		Auf Festen trifft man immer Damen, die, gleich Frau von Lansac,
damit beschäftigt sind, wie alte Seeleute vom Ufer des Meeres aus
die jungen Matrosen zu beobachten, wie sie mit den Stürmen fertig
werden. In diesem Augenblick konnte Frau von Lansac, die sich für
die Personen dieses Dramas zu interessieren schien, leicht den
Kampf erraten, dem die Gräfin von Vaudremont zum Opfer gefallen
war. Die junge Schöne mochte sich noch so anmutig fächeln, den
jungen Leuten, die sie grüßten, noch so liebenswürdig zulächeln und
alle Listen anwenden, deren eine Frau sich bedient, wenn sie ihre
Erregung verbergen will; diese Matrone, eine der gescheitesten und
boshaftesten Herzoginnen, die das 18. Jahrhundert dem 19.
hinterlassen hatte, vermochte trotzdem in ihrem Herzen und in ihren
Gedanken zu lesen. Die alte Dame verstand die leiseste Bewegung,
die die Regungen der Seele verrät. Die kleinste Falte, die jene
weiße und reine Stirn furchte, das unmerkliche Zittern der
Backenknochen, das Spiel der [bookmark: page281] Augenbrauen, das geringste Erzittern der
brennend roten Lippen, waren für die Herzogin wie Buchstaben in
einem Buche. Die einstige Kokette saß in ihrem bequemen Lehnstuhl,
den ihr Kleid ganz ausfüllte, und unterhielt sich mit einem
Diplomaten, der ihren vortrefflich erzählten Anekdoten gern
zuhörte, während sie sich selbst in der jungen Kokette bewunderte;
sie gefiel ihr, wie sie so gut ihren Schmerz und den Kummer ihres
Herzens zu verbergen verstand.

		Frau von Vaudremont war in der Tat ebenso unglücklich, wie sie
heiter erschien: sie hatte geglaubt, in Martial einen Mann von
Fähigkeiten gefunden zu haben, mit deren Hilfe sie ihr Leben durch
alle Zauber der Macht verschönen würde. In diesem Augenblick
erkannte sie einen Irrtum, der für ihren Ruf ebenso vernichtend war
wie für ihre Eigenliebe. Bei ihr, wie bei den andern Frauen dieser
Epoche, erhöhte die Plötzlichkeit der Leidenschaft ihre Intensität.
Wer oft liebt und schnell, leidet nicht weniger als der, den eine
einzige Leidenschaft verzehrt. Die Vorliebe der Gräfin für Martial
war freilich erst von kurzer Dauer, aber jeder Chirurg weiß, daß
die Amputation eines gesunden Gliedes viel schmerzhafter ist als
die eines kranken. Frau von Vaudremonts Neigung für Martial hatte
die besten Aussichten gehabt, während ihre vorhergehende
Leidenschaft hoffnungslos gewesen war und durch Soulanges
Gewissensqualen verbittert wurde. Die alte Herzogin erspähte den
rechten Augenblick, um die Gräfin zu sprechen und beeilte sich,
ihren Gesandten zu verabschieden; denn angesichts entzweiter
Liebender verblaßt jedes andere Interesse, selbst bei einer [bookmark: page282] alten Dame. Sie
warf, um den Kampf herauszufordern, einen hämischen Blick auf Frau
von Vaudremont, der die junge Kokette befürchten ließ, ihr
Schicksal in den Händen der alten Witwe zu sehen. Frauen können
einander Blicke zuwerfen wie Feuerbrände im letzten Akt eines
Dramas. Man muß diese Herzogin gekannt haben, um das Entsetzen zu
verstehen, das der Ausdruck ihres Gesichtes der Gräfin einflößte.
Frau von Lansac war groß, ihre Züge besagten, daß sie einmal hübsch
gewesen sein mußte. Sie legte so stark auf, daß ihre Runzeln kaum
noch zu sehen waren; ihre Augen bekamen dadurch jedoch keinen
unnatürlichen Glanz, sondern wurden nur um so matter. Sie trug
viele Diamanten und zog sich geschmackvoll genug an, um nicht
lächerlich zu wirken. Ihre spitze Nase verriet scharfen Witz. Ein
gut gearbeitetes Gebiß erhielt dem Mund einen Zug von Ironie, der
an Voltaire erinnerte. Doch milderte die ausgesuchte Höflichkeit
ihres Auftretens das Boshafte ihres Charakters, und man konnte ihr
keine direkte Schlechtigkeit nachsagen. Die grauen Augen der alten
Dame belebten sich, ein triumphierender Blick, von einem Lächeln
begleitet, das sagte: »ich hatte es dir verheißen!« durchquerte den
Saal und rief das Rot der Hoffnung auf den bleichen Wangen der
jungen Frau hervor, die am Fuße des Kandelabers seufzte. Diese
Verbindung zwischen Frau von Lansac und der Unbekannten konnte dem
geübten Auge der Gräfin von Vaudremont nicht entgehen, und sie
ahnte ein Geheimnis, das sie ergründen wollte.

		In diesem Augenblick wandte sich der Baron de la Roche-Hugon,
nachdem er alle alten Damen [bookmark: page283] gefragt hatte, ohne den Namen der blauen
Unbekannten zu erfahren, in voller Verzweiflung an die Gräfin von
Gondreville, von der er jedoch eine wenig befriedigende Antwort
erhielt:

		»Diese Dame wurde mir von der ehemaligen Herzogin von Lansac
vorgestellt.«

		Als der Finanzsekretär sich ganz durch Zufall dem Lehnstuhl der
alten Dame zuwandte, überraschte ihn der Blick der Verständigung,
den sie der blauen Dame zuwarf, und obgleich er seit einiger Zeit
ziemlich schlecht mit der ehemaligen Herzogin stand, entschloß er
sich doch, sie anzusprechen. Sie sah den Baron eifrig um ihren
Stuhl herumschleichen, lachte mit hämischem Spott und betrachtete
dann Frau von Vaudremont mit einem Ausdruck, der wiederum den
Obristen Montcornet lachen machte.

		›Wenn die alte Hexe ein freundliches Gesicht macht, wird sie mir
sicherlich einen schlechten Streich spielen,‹ dachte der Baron.
»Gnädige Frau,« wandte er sich an sie, »man hat mir gesagt, Sie
bewachten einen kostbaren Schatz.«

		»Halten Sie mich für einen Drachen?« fragte die alte Dame. »Doch
von wem sprechen Sie?« fügte sie dann mit süßer Stimme hinzu, die
Martial wieder Hoffnung machte.

		»Von jener kleinen unbekannten Dame, die die Eifersucht all
dieser Koketten dort hinten hin verbannt hat. Sie kennen sicher
ihre Familie.«

		»Ja,« sagte die Herzogin, »doch was wollen Sie von einer Erbin
aus der Provinz, die seit kurzer Zeit verheiratet ist; ein Mädchen
aus guter Familie, die man hier nicht kennt, sie geht nirgends
hin.«

		[bookmark: page284] »Warum
tanzt sie nicht? Sie ist so schön! – Wollen wir Frieden miteinander
schließen? Wenn Sie die Güte haben, mich über alles zu
unterrichten, was mich interessiert, so gebe ich Ihnen mein
Ehrenwort, daß ein Gesuch um Wiedererstattung der Wälder von
Navarreins beim Kaiser aufs wärmste unterstützt werden soll.«

		Die jüngere Linie des Hauses Navarreins (mit dem Wappen von
Lansac: Balken mit Silberecken in blauem Felde, von sechs ebenfalls
silbernen Fahnenstangen eingerahmt), und die Liaison der alten Dame
mit Ludwig XV. hatten ihr den Titel einer Herzogin eingebracht; und
da die Navarreins noch nicht heimgekehrt waren, schlug ihr der
Finanzsekretär ganz einfach eine Gemeinheit vor, als er sie mit der
Rückforderung eines Besitztums köderte, das der älteren Linie
gehörte.

		»Mein Herr,« antwortete die alte Dame mit trügerischem Ernst,
»bringen Sie mir Frau von Vaudremont. Ich verspreche Ihnen, ihr das
Geheimnis zu enthüllen, das unsere Unbekannte so interessant macht.
Sehen Sie nur, alle Herren auf dem Ball hier sind genau ebenso
neugierig wie Sie selbst. Unwillkürlich blicken alle Augen nach dem
Kandelaber, an dem sich mein Schützling ganz bescheiden hingesetzt
hat; sie sammelt all die Huldigungen ein, um die man sie hat
bringen wollen. Glücklich der, den sie sich zum Tänzer wählen
wird!«

		Hier hielt sie inne, heftete ihre Blicke auf die Gräfin von
Vaudremont und gab ihr damit zu verstehen: »Wir sprechen von
Ihnen!« Dann fuhr sie fort: »Ich denke mir, Sie hören den Namen der
Unbekannten lieber aus dem Munde Ihrer schönen Gräfin als aus dem
meinen.«

		[bookmark: page285] Die
Haltung der Herzogin war so herausfordernd, daß sich Frau von
Vaudremont erhob, zu ihr begab und auf dem Stuhl Platz nahm, den
Martial ihr anbot. Ohne den Baron zu beachten, sagte sie lachend zu
der alten Dame:

		»Ich habe erraten, gnädige Frau, daß von mir die Rede war; aber
ich muß meine Dummheit schon eingestehen, ich weiß nicht, ob Sie
gut oder schlecht von mir sprechen.«

		Mit ihrer dürren runzligen Hand drückte Frau von Lansac die
hübsche Hand der jungen Frau und sagte leise in mitleidigem Ton zu
ihr:

		»Arme Kleine.«

		Die beiden Frauen blickten einander an. Frau von Vaudremont
begriff, daß Martial überflüssig war, und verabschiedete ihn, indem
sie ihm in gebieterischem Tone sagte:

		»Lassen Sie uns allein!«

		Der junge Sekretär, wenig glücklich darüber, die Gräfin in dem
Banne der gefährlichen Sibylle zu sehen, die sie zu sich
herangezogen hatte, warf ihr einen jener Blicke zu, die über ein
verblendetes Herz Gewalt haben, die jedoch lächerlich wirken,
sobald eine Frau den Geliebten mit kritischen Augen zu betrachten
beginnt.

		»Sind Sie so eingebildet, daß Sie sogar den Kaiser kopieren?«
fragte Frau von Vaudremont und wandte ihren Kopf dreiviertel zur
Seite, um den Finanzsekretär mit höhnischer Miene anzusehen.

		Martial besaß zu viel gesellschaftliche Gewandtheit, zu viel
Scharfsinn und Berechnung, als daß er sich der Gefahr ausgesetzt
hätte, es mit einer Frau zu verderben, die am Hofe so gut
angeschrieben war und die der Kaiser verheiraten wollte. Er [bookmark: page286] rechnete zudem
noch auf die Eifersucht, die er in ihr zu entfachen gedachte, als
auf das beste Mittel, um die geheime Ursache ihrer Kälte zu
ergründen, und entfernte sich um so lieber, als gerade in diesem
Augenblick ein neuer Tanz alles wieder in Bewegung setzte. Der
Baron schien den Tanzenden Platz machen zu wollen: er lehnte sich
gegen eine Marmorkonsole, kreuzte die Arme über der Brust und war
ganz in das Gespräch der beiden Damen vertieft. Von Zeit zu Zeit
folgte er den Blicken, die beide wiederholt auf die Unbekannte
warfen. Während der Baron die Gräfin mit dieser neuen Schönheit
verglich, die ein Geheimnis so anziehend machte, verfiel er in eine
häßliche Berechnung, die bei den Günstlingen der Frauen häufig ist:
er schwankte zwischen einem Vermögen, das er erraffen, und einer
Laune, die er befriedigen wollte. Der Glanz der Lichter hob sein
sorgenvolles und düsteres Gesicht von den weißen Moirévorhängen,
die sein dunkles Haar streiften, so gut ab, daß er wie ein böser
Dämon aussah.

		Die rechte Schulter leicht gegen die Türfüllung zwischen Tanz-
und Spielsaal gelehnt, konnte der Obrist unbemerkt unter seinem
dicken Schnurrbart lachen; er genoß das Vergnügen, das Gewoge des
Balles zu beobachten; er sah hundert hübsche Köpfe sich nach den
Launen des Tanzes wiegen, er las auf einigen Gesichtern, wie auf
denen der Gräfin und seines Freundes Martial, das Geheimnis ihrer
Erregung und fragte sich, den Kopf wendend, was wohl für eine
Beziehung bestehen möge zwischen dem düsteren Ausdruck des Grafen
von Soulanges, der immer noch in seinem Lehnstuhl saß, und den
traurigen Zügen der Unbekannten, [bookmark: page287] auf deren Antlitz abwechselnd Hoffnung
und Angst sichtbar wurde. Montcornet stand da wie der König des
Festes; er sah in diesem lebenden Bilde ein Spiegelbild der Welt,
und er lachte darüber, während er das interessierte Lächeln von
hundert strahlenden und geschmückten Frauen einsammelte. Ein Obrist
der kaiserlichen Garde, ein Posten, der den Grad eines
Brigadegenerals in sich schloß, war sicherlich eine der besten
Partien der Armee. – Es war gegen Mitternacht; Unterhaltung, Spiel,
Tanz, Koketterie, Interessen, Bosheit und Intrigen, alles hatte
jenen Grad von Erhitzung erreicht, der einem jungen Manne den
Ausruf entlockt: »Welch ein schöner Ball!«

		»Mein liebes Herz,« sagte Frau von Lansac zur Gräfin, »Sie sind
in einem Alter, in dem ich viele Fehler begangen habe. Als ich Sie
eben tausend Tode habe erleiden sehen, kam mir der Gedanke, Ihnen
ein paar wohltuende Ratschläge zu geben. Wenn man mit
zweiundzwanzig Jahren Fehler macht, bedeutet das nicht, seine
Zukunft zerstören, das Kleid zerreißen, das man anziehen will?
Meine Liebe, wir lernen erst sehr spät, es anzuziehen, ohne es zu
zerdrücken. Wenn Sie fortfahren, sich geschickte Feinde und
ungeschickte Freunde zu machen, werden Sie sehen, was für ein Leben
Sie eines Tages führen müssen.«

		»Ach, gnädige Frau, eine Frau hat es nicht leicht, glücklich zu
sein, nicht wahr?« rief die Gräfin naiv aus.

		»Mein Kind, in Ihrem Alter muß man zwischen dem Vergnügen und
dem Glück wählen. Sie wollen Martial heiraten, der für einen guten
Ehemann nicht dumm genug und für einen Liebhaber [bookmark: page288] nicht leidenschaftlich
genug ist. Er hat Schulden. Er ist imstande, Ihr Vermögen
durchzubringen. Doch das wäre noch nichts, wenn er Sie wenigstens
glücklich machte. Sehen Sie nicht, wie alt er aussieht? Dieser
Mensch muß oft krank gewesen sein; er verbraucht seine letzten
Kräfte. In drei Jahren ist er erledigt. Als Ehrgeiziger hat er
angefangen, vielleicht bringt er es noch zu etwas; ich glaube es
aber nicht. Was ist er denn? Ein Intrigant, der einen
ausgezeichneten Geschäftssinn und die Gabe hat, angenehm zu
plaudern. Aber er ist zu abenteuerlich, um wahre Verdienste zu
besitzen; er wird es nicht weit bringen. Und dann, schauen Sie ihn
doch an: liest man nicht auf seiner Stirn, daß er im Augenblick
nicht die schöne junge Frau in Ihnen sieht, sondern die Besitzerin
von zwei Millionen? Er liebt Sie nicht, meine Liebe, er berechnet
Sie, als handelte es sich um ein Geschäft. Wenn Sie sich
verheiraten wollen, nehmen Sie einen älteren angesehenen Mann, der
sich schon auf der Mitte seines Weges befindet. Eine Witwe darf aus
ihrer Heirat keine Liebesgeschichte machen. Geht eine Maus zweimal
in die gleiche Falle? Jetzt muß ein neuer Ehekontrakt eine
Spekulation für Sie sein; und wenn Sie sich wieder verheiraten,
müssen Sie wenigstens die Aussicht haben, daß man Sie eines Tages
Frau Marschall nennt. – Wollen Sie jedoch die schwere Rolle einer
Koketten spielen und nicht wieder heiraten,« fuhr die ehemalige
Herzogin gutmütig fort, »so verstehen Sie es, meine arme Kleine,
besser als jede andere, Gewitterwolken aufzutürmen und wieder zu
verteilen. Aber ich beschwöre Sie, machen Sie sich nie ein
Vergnügen daraus, den [bookmark: page289] ehelichen Frieden zu stören, Familien und
glücklich verheiratete Frauen unglücklich zu machen. Ich habe einst
auch diese gefährliche Rolle gespielt. Mein Gott, für den Triumph
der Eigenliebe richtet man oft arme tugendhafte Geschöpfe zugrunde.
– Denn es gibt wirklich tugendhafte Frauen – und man zieht sich
tödlichen Haß zu. Etwas zu spät habe ich, nach dem Ausspruch des
Herzogs von Alba, erfahren, daß ein Lachs besser ist als tausend
Frösche. Eine wirkliche Liebe verschafft tausendmal mehr Freuden
als die flüchtigen Leidenschaften, die man entfacht. Ja, ich bin
hierhergekommen, um Ihnen eine Predigt zu halten. Sie sind der
Grund, daß ich heute in diesem Salon erschienen bin, in dem es nach
Plebs riecht. Habe ich nicht sogar Schauspieler hier gesehen? In
seinem Boudoir empfing man sie wohl früher; aber im Salon, pfui!
Warum sehen Sie mich so erstaunt an? – – Hören Sie,« fuhr die alte
Dame fort, »wenn Sie die Männer zum besten haben wollen, betören
Sie nur die Herzen derjenigen, deren Leben noch nicht fest
gegründet ist, die noch keine Pflichten zu erfüllen haben; die
andern verzeihen uns die Verirrungen nicht, die sie glücklich
gemacht haben. Lernen Sie von diesem Grundsatz, den ich meinen
alten Erfahrungen verdanke. Der arme Soulanges z. B., dem Sie den
Kopf verdreht haben und den Sie seit fünfviertel Jahren, Gott weiß
wie, betören! Wissen Sie auch, daß Ihre Anschläge auf sein ganzes
Leben Einfluß haben? Seit zweieinhalb Jahren ist er verheiratet,
wird von einem entzückenden Geschöpf vergöttert, das er liebt und
das er betrügt. Sie lebt unter Tränen und in der [bookmark: page290] bittersten Einsamkeit.
Soulanges hat Gewissensbisse gehabt, die grausamer waren als seine
Freuden süß. Und Sie, kleiner Schlaukopf, haben ihn verraten.
Kommen Sie, sehen Sie sich Ihr Werk an.« Die alte Herzogin nahm
Frau von Vaudremont bei der Hand und sie standen beide auf.

		»Sehen Sie,« sagte Frau von Lansac und wies mit den Augen auf
die blasse, unter dem Glanz der Lichter zitternde Unbekannte, »das
dort ist meine Großnichte, die Gräfin von Soulanges. Endlich hat
sie meinem Drängen heute nachgegeben und hat ihr Schmerzenszimmer
verlassen, wo ihr der Anblick ihres Kindes nur schwachen Trost
gewährt. Sehen Sie sie? Sie finden sie gewiß entzückend! Sagen Sie
selbst, wie sehr sie es gewesen sein muß, als Glück und Liebe ihren
Glanz über ihr jetzt so bleiches Gesicht breiteten.«

		Die Gräfin wandte schweigend den Kopf und schien in ernstes
Nachdenken versunken. Die Herzogin führte sie weiter bis zum
Spielsaal; und nachdem sie hineingeschaut hatte, als suche sie
jemand, sagte sie mit tiefer Stimme:

		»Und dort ist Soulanges.«

		Die Gräfin schauerte zusammen, als sie in der dunkelsten Ecke
des Saales das blasse und verzerrte Gesicht Soulanges' im Lehnstuhl
erblickte. Die Kraftlosigkeit seiner Glieder und die
Unbeweglichkeit seiner Stirn offenbarten seinen ganzen Schmerz. Die
Spieler kamen und gingen an ihm vorüber, ohne ihm mehr
Aufmerksamkeit zu schenken als einem Toten. Das Bild der jungen
Frau in Tränen und des düsteren und finsteren Gatten, die inmitten
dieses Festes wie die zwei Hälften eines vom Blitze gespaltenen
Baumes voneinander [bookmark: page291] getrennt waren, besaß für die Gräfin vielleicht
etwas Prophetisches. Sie fürchtete darin ein Bild der Vergeltung zu
sehen, das die Zukunft für sie bereit hielt. Ihr Herz war noch
nicht so verhärtet, daß ihm Gefühl und Nachsicht gänzlich fehlten,
und sie drückte der Herzogin die Hand, indem sie mit einem Lächeln,
in welchem eine gewisse kindliche Anmut lag, dankte.

		»Mein liebes Kind,« flüsterte ihr die alte Dame ins Ohr, »denken
Sie von nun an daran, daß wir es ebensogut verstehen, die
Huldigungen der Männer zurückzuweisen wie sie anzulocken.«

		– –»Sie gehört Ihnen, wenn Sie kein Dummkopf sind!«

		Diese letzteren Worte wurden von Frau von Lansac dem Obrist
Montcornet zugeflüstert, während sich die schöne Gräfin ganz dem
Mitgefühl hingab, das ihr der Anblick Soulanges' eingeflößt hatte.
Denn sie liebte ihn noch aufrichtig genug, um ihn wieder glücklich
wissen zu wollen, und sie nahm sich im Innern vor, die
unwiderstehliche Macht, die ihre Verführungskünste noch auf ihn
ausübten, aufzubieten, um ihn seiner Frau zurückzugeben.

		»Oh, wie werde ich ihm predigen!« sagte sie zu Frau von
Lansac.

		»Tun Sie das nicht, meine Liebe!« rief die Herzogin aus und
setzte sich dabei wieder auf ihren Sessel. »Suchen Sie sich einen
guten Gatten und verschließen Sie meinem Neffen Ihr Haus. Bieten
Sie ihm auch nicht einmal Ihre Freundschaft an. Glauben Sie mir,
mein Kind, eine Frau will nicht von einer anderen das Herz des
Gatten zurückbekommen; sie ist hundertmal glücklicher, wenn sie
glaubt, es selbst wiedererobert zu haben. [bookmark: page292] Indem ich meine Nichte hierher
führte, habe ich ihr, wie ich glaube, ein ausgezeichnetes Mittel an
die Hand gegeben, die Liebe ihres Gatten wiederzugewinnen. Ich
erbitte von Ihnen als Mitwirkung nur, daß Sie den General
reizen.«

		Und als ihr die Herzogin den Freund des Finanzsekretärs zeigte,
lächelte die Gräfin.

		»Nun, gnädige Frau, wissen Sie jetzt endlich den Namen jener
Unbekannten?« fragte der Baron die Gräfin etwas gereizt, als diese
wieder allein war.

		»Ja,« erwiderte Frau von Vaudremont und sah Martial dabei fest
ins Auge.

		Auf ihrem Gesicht lag ebensoviel Verschlagenheit wie Heiterkeit.
Das Lächeln auf Lippen und Wangen, der feuchte Glanz ihrer Augen
glichen den Irrlichtern, die den Wanderer verwirren. Martial, der
sich immer noch geliebt glaubte, nahm jene kokette Haltung ein, in
der ein Mann sich so gern der Geliebten gegenüber präsentiert, und
sagte mit Selbstzufriedenheit:

		»Und werden Sie mir nicht zürnen, wenn mir sehr viel daran
liegt, diesen Namen zu wissen?«

		»Und werden Sie mir nicht zürnen,« erwiderte Frau von
Vaudremont, »wenn ich Ihnen denselben aus einem letzten Rest von
Liebe nicht sage, und wenn ich Ihnen verbiete, dieser jungen Dame
das geringste Entgegenkommen zu zeigen? Sie setzen vielleicht Ihr
Leben aufs Spiel.«

		»Gnädige Frau, heißt Ihre Gunst verlieren nicht mehr verlieren
als das Leben?«

		»Martial,« sagte die Gräfin streng, »es ist Frau von Soulanges.
Ihr Gatte jagt Ihnen eine Kugel ins Gehirn, wenn Sie eines
haben.«

		»Oh, oh,« rief der junge Fant lachend aus, »der [bookmark: page293] Obrist sollte denjenigen
in Frieden lassen, der ihm Ihr Herz geraubt hat, und sich um seiner
Frau willen schlagen? Was für eine Umkehrung der Grundsätze! Ich
bitte Sie, erlauben Sie mir, mit der kleinen Dame zu tanzen. Auf
diese Weise können Sie einen Beweis dafür bekommen, wie wenig Liebe
dieses kalte Herz für Sie birgt; denn wenn es der Obrist unrecht
findet, daß ich mit seiner Frau tanze, nachdem er gelitten hat, daß
ich Sie – – –«

		»Aber sie ist verheiratet!«

		»Ein Hindernis mehr, das zu überwinden mir Vergnügen macht.«

		»Aber sie liebt ihren Gatten.«

		»Ein amüsanter Einwurf.«

		»Ach,« sagte die Gräfin mit bitterem Lächeln, »ihr straft uns
ebensosehr um unserer Fehler wie um unserer Reue willen.«

		»Seien Sie mir nicht böse,« sagte Martial lebhaft, »oh, ich
beschwöre Sie, verzeihen Sie mir. Sehen Sie, jetzt denke ich schon
nicht mehr an Frau von Soulanges.«

		»Sie verdienten wohl, daß ich Sie zu ihr hinschickte.«

		»Gut, ich gehe!« sagte der Baron lachend, »und kehre verliebter
in Sie als je zurück. Sie werden sehen, daß die hübscheste Frau der
Welt sich nicht eines Herzens bemächtigen kann, das Ihnen
gehört.«

		»Das heißt so viel, als daß Sie das Pferd des Obristen gewinnen
wollen.«

		»Oh, der Verräter!« antwortete er lachend und drohte seinem
Freund, der lächelte, mit dem Finger.

		[bookmark: page294] Der
Obrist kam heran, der Baron überließ ihm den Platz neben der
Gräfin, zu der er in herausforderndem Tone sagte:

		»Und hier, gnädige Frau, ist ein Mann, der sich gebrüstet hat,
an einem Abend Ihre Gunst erringen zu können!«

		Er war, als er fortging, stolz darauf, daß er sowohl die
Eigenliebe der Gräfin gereizt wie auch Montcornet geschadet habe.
Aber trotz seiner gewöhnlichen Schlauheit hatte er die Ironie nicht
gemerkt, die in Frau von Vaudremonts Worten gelegen hatte, und auch
nicht, daß sie seinem Freunde ebensosehr entgegenkam, wie sein
Freund ihr, ohne daß sie es beide gewahr wurden. In dem Augenblick,
als sich der Finanzsekretär dem Kandelaber tänzelnd näherte, unter
dem die Gräfin von Soulanges blaß und furchtsam saß, nur in den
Augen Leben verratend, trat ihr Gatte mit leidenschaftlich
glühenden Augen in die Tür des Saales. Die alte Herzogin, die alles
bemerkte, stürzte auf ihren Neffen zu, bat ihn um seinen Arm und um
ihren Wagen, um nach Hause zu fahren. Sie gab vor, sich tödlich zu
langweilen, und hoffte, auf diese Weise einen peinlichen Auftritt
zu verhindern. Ehe sie den Saal verließ, machte sie ihrer Nichte
ein besonderes Zeichen des Einverständnisses und wies auf den
Kavalier, der gerade im Begriff war, sie anzusprechen. Dieses
Zeichen schien zu sagen: »Da ist er, räche dich!« Frau von
Vaudremont hatte den Blick zwischen Tante und Nichte aufgefangen;
ein Licht ging plötzlich in ihrer Seele auf. Sie fürchtete, von
dieser alten Dame, die so klug war und in Ränken so bewandert,
genarrt worden zu sein.

		[bookmark: page295] ›Diese
durchtriebene Herzogin‹, sagte sie sich, ›hat sich vielleicht ein
Vergnügen daraus gemacht, mir Moral zu predigen, während sie mir
auf ihre Weise einen bösen Streich spielt.‹

		Bei diesem Gedanken war Frau von Vaudremonts Eigenliebe
vielleicht noch mehr beteiligt als ihre Neugier, das Durcheinander
dieser Intrige entwirrt zu sehen. Die innere Erregung, die sich
ihrer bemächtigt hatte, ließ sie fast die Fassung verlieren. Der
Obrist, der sich die Befangenheit in Reden und Benehmen der Gräfin
zu seinen Gunsten auslegte, wurde nur noch eifriger und
dringlicher. Die alten blasierten Diplomaten, die sich damit
unterhielten, das Spiel der Physiognomien zu studieren, hatten noch
nie so viele Intrigen zu beobachten und zu enträtseln gehabt. Die
Leidenschaft, die diese beiden Paare erregte, vervielfältigte sich
bei jedem Schritt in diesen Sälen, indem sie sich auf den
verschiedenen Gesichtern in den verschiedensten Spielarten zeigte.
Das Schauspiel so vieler lebhafter Leidenschaft, all diese
Liebeskämpfe, soviel süße Vergeltung und grausame Gunst, all diese
flammenden Blicke, all dieses brennende Leben, das um sie her
flutete, ließ sie ihre eigene Unfähigkeit nur um so lebhafter
empfinden.

		Endlich hatte der Baron neben der Gräfin von Soulanges Platz
nehmen können. Seine Augen glitten verstohlen über einen
taufrischen Hals, der wie nach Wiesenblumen duftete. Er bewunderte
in der Nähe die Schönheiten, die er schon von ferne angestaunt
hatte. Er konnte sich an dem Anblick eines schön beschuhten Fußes
freuen, konnte eine schlanke, anmutige Gestalt mit den Augen
messen. In jener Zeit trugen die Frauen [bookmark: page296] ihre Kleider direkt unter der
Brust gegürtet, frei nach den griechischen Statuen; eine
erbarmungslose Mode für Frauen, deren Wuchs nicht ganz einwandfrei
war. Während Martial einen verstohlenen Blick auf diesen Busen
warf, war er von der Vollkommenheit der Formen der Gräfin ganz
hingerissen.

		»Gnädige Frau, Sie haben heute abend nicht ein einziges Mal
getanzt!« sagte er mit süßer und schmeichlerischer Stimme; »ich
nehme an, daß es nicht die Schuld der Tänzer ist?«

		»Ich besuche nie Gesellschaften und bin unbekannt hier,«
antwortete Frau von Soulanges kühl. Sie hatte den Blick ihrer
Tante, der sie aufforderte, mit dem Baron schönzutun, nicht
verstanden.

		Da ließ Martial den schönen Diamanten, der seine linke Hand
schmückte, absichtlich spielen. Das Feuer, das von dem Stein
ausging, schien ein plötzliches Licht in der Seele der jungen
Gräfin zu entzünden; sie errötete und sah den Baron mit einem
unergründlichen Ausdruck an.

		»Tanzen Sie gern?« fragte der Provenzale und versuchte, die
Unterhaltung wieder anzuknüpfen.

		»O ja, sehr gern!«

		Bei dieser unerwarteten Antwort trafen sich ihre Blicke. Der
junge Mann, überrascht durch den energischen Ton, der eine vage
Hoffnung in seinem Herzen erweckte, sah sofort fragend in die Augen
der jungen Frau.

		»Gnädige Frau, ist es nicht allzu kühn, wenn ich Sie bitte, beim
nächsten Tanz Ihr Partner sein zu dürfen?«

		Eine kindliche Verwirrung ließ die bleichen Wangen der Gräfin
erröten.

		[bookmark: page297] »Aber
ich habe schon einen andern Herrn, einen General, abgewiesen.«

		»War es dieser große Kavallerie-Obrist, den Sie dort unten
sehen?«

		»Ja, eben derselbe.«

		»Oh, das ist mein Freund, befürchten Sie nichts! Gewähren Sie
mir die Gunst, auf die ich zu hoffen wage?«

		»Ja, gern!«

		Diese Stimme rief eine so neue und tiefe Erregung in ihm hervor,
daß sein blasiertes Herz ganz erschüttert wurde. Ihn überkam eine
kindliche Scheu, er verlor seine Sicherheit, sein südliches Blut
erhitzte sich; er wollte sprechen, seine Worte erschienen ihm banal
im Vergleich zu den feinen und geistreichen Antworten der Gräfin
von Soulanges. Es war daher ein Glück für ihn, daß der Tanz begann.
Als er neben seiner schönen Tänzerin stand, fühlte er sich
erleichtert. Für viele Männer ist der Tanz eine Art, sich zu geben;
sie glauben, wenn sie die Anmut ihres Körpers entfalten, viel
stärker auf die Herzen der Frauen zu wirken, als durch ihren Geist.
Der Provenzale wollte in diesem Augenblick gewiß alle seine
Verführungskünste spielen lassen, nach der Anmaßung seiner
Bewegungen und Gesten zu schließen. Er hatte seine Beute in die
Quadrille geführt, in der die schönsten Frauen des Festes es sich
in den Kopf gesetzt hatten, besser zu tanzen als alle übrigen. Als
das Orchester das Vorspiel für die erste Figur anstimmte, empfand
der Baron eine unbeschreibliche Befriedigung seines Ehrgeizes; denn
als er die Tänzerinnen, die in diesem gefürchteten Karree standen,
betrachtete, bemerkte [bookmark: page298] er, daß die Toilette der Frau von Soulanges
selbst diejenige der Frau von Vaudremont ausstach, die – vielleicht
absichtlich – mit dem Obristen dem Baron und der blauen Dame
gegenüberstand. Die Blicke aller hefteten sich einen Augenblick auf
Frau von Soulanges; ein schmeichelhaftes Geflüster ließ erkennen,
daß sie der Gegenstand der Unterhaltung zwischen jedem Tänzer und
seiner Dame war. Die junge Frau war so vielen neidischen und
bewundernden Blicken ausgesetzt, daß sie – verwirrt über einen
Triumph, dem sie sich hatte entziehen wollen – bescheiden die Augen
senkte, errötete und dadurch nur noch entzückender wurde. Wenn sie
ihre bleichen Augenlider aufschlug, war es nur, um ihren
berauschten Tänzer anzusehen, wie um ihm den Ruhm dieser
Huldigungen zurückzugeben, ihm zu sagen, daß sie die seinen allen
anderen vorziehe. Sie legte Unschuld in ihre Koketterie, oder
vielmehr, sie schien sich der naiven Bewunderung hinzugeben, mit
der die Liebe junger Herzen vertrauensvoll beginnt. Als sie tanzte,
konnten die Zuschauer leicht glauben, sie entfalte ihre Reize nur
für Martial; und obgleich sie zurückhaltend war und ein Neuling in
den Gewohnheiten des Salons, verstand sie es doch, wie die
gescheiteste Kokette, zur rechten Zeit die Augen auf ihn zu
richten, um sie mit geheuchelter Bescheidenheit wieder zu senken.
Als bei den neuen Touren der vom Tänzer Trenis erfundenen und nach
ihm benannten Quadrille Martial einmal dem Obrist allein
gegenüberstand, sagte er lächelnd zu ihm:

		»Ich habe dein Pferd gewonnen.«

		»Ja, aber du hast 40 000 Franken Rente verloren,« [bookmark: page299] erwiderte der
Obrist und zeigte auf Frau von Vaudremont.

		»Ach, was macht mir das! Frau von Soulanges ist Millionen
wert.«

		Am Schlusse dieses Tanzes klang an allen Ohren Geflüster. Die
wenigst schönen Frauen entrüsteten sich vor ihren Tänzern über das
entstehende Verhältnis zwischen Martial und der Gräfin von
Soulanges. Die schönsten waren über eine solche Leichtfertigkeit
erstaunt. Die Männer begriffen das Glück des jungen Sekretärs, an
dem sie nichts Verführerisches fanden, nicht. Einige nachsichtige
Frauen meinten, man dürfe die Gräfin nicht zu übereilt beurteilen:
die Jugend wäre recht unglücklich daran, wenn ein beredter Blick
oder ein anmutig ausgeführter Pas schon genügen sollte, eine Frau
zu kompromittieren. Nur Martial war sich der ganzen Tragweite
seines Glückes bewußt. Als beim letzten Moulinet der Damen seine
Finger diejenigen der Gräfin drückten, glaubte er durch das feine
und parfümierte Leder der Handschuhe hindurch zu fühlen, wie die
Finger der jungen Frau seinen warmen Druck erwiderten.

		»Gnädige Frau«, sagte er zu ihr, als der Tanz zu Ende war,
»kehren Sie nicht in jene abscheuliche Ecke zurück, in der Sie
bisher Ihr Gesicht und Ihre Toilette vergraben haben. Ist
Bewunderung das einzige, was Ihnen die Diamanten, die Ihren so
weißen Hals und Ihre so schön geschlungenen Haare schmücken,
einbringen? Kommen Sie ein wenig durch die Säle, damit Sie das Fest
und sich selber genießen.«

		Frau von Soulanges folgte ihrem Verführer, der glaubte, daß sie
ihm um so sicherer gehören [bookmark: page300] würde, wenn er sie erst kompromittiert hätte.
So gingen sie beide mehrmals durch die Gruppen, die die Säle des
Hauses füllten. Die Gräfin von Soulanges blieb jedesmal, ehe sie in
einen neuen Saal trat, ängstlich einen Augenblick stehen und ging
erst dann hindurch, wenn sie mit vorgestrecktem Hals einen Blick
auf alle anwesenden Herren geworfen hatte. Diese Furcht, die die
Freude des kleinen Barons nur erhöhte, schien sich immer erst zu
legen, wenn er seiner zitternden Gefährtin gesagt hatte: »Seien Sie
unbesorgt, er ist nicht da.« So kamen sie in eine riesige
Bildergalerie, die in einem Seitenflügel des Hauses lag, und wo man
sich schon im voraus an dem Anblick eines für 300 Personen
angerichteten Büfetts laben konnte. Da das Essen beginnen sollte,
zog Martial die Gräfin in ein ovales Boudoir, das nach dem Garten
zu lag, und in welchem die seltensten Blumen und Gewächse eine
duftende Laube unter prunkvollen blauen Vorhängen bildeten. Das
Geräusch des Festes erstarb hier. – Die Gräfin zitterte beim
Eintreten und weigerte sich hartnäckig, dem jungen Manne zu folgen.
Als sie jedoch in einen Spiegel schaute und dort Zeugen erblickte,
setzte sie sich ziemlich beruhigt auf eine Ottomane.

		»Dieses Zimmer ist entzückend,« sagte sie und bewunderte einen
hellblauen Vorhang, der mit Perlenschnüren gehalten wurde.

		»Alles atmet hier Liebe und Wollust!« sagte der junge Mann tief
ergriffen.

		Bei dem magischen Licht, das hier herrschte, betrachtete er die
Gräfin und entdeckte in ihrem sanft bewegten Gesicht einen Ausdruck
von Verwirrung, [bookmark: page301] Scham und Verlangen, der ihn ganz entzückte.
Die junge Frau lächelte, und dieses Lächeln schien dem Kampf der
Gefühle in ihrem Herzen ein Ende zu setzen. Sie ergriff auf die
bezauberndste Weise die linke Hand ihres Verehrers und zog ihm den
Ring vom Finger, auf den ihre Augen sich geheftet hatten.

		»Der schöne Diamant!« rief sie mit dem kindlichen Ausdruck eines
jungen Mädchens aus, das den Reiz einer ersten Versuchung
empfindet.

		Martial war von der unbeabsichtigten und doch so betörenden
Liebkosung der Gräfin, mit der sie ihm den Ring vom Finger zog,
ganz benommen; er blickte sie mit Augen an, die ebenso funkelten
wie der Diamant.

		»Tragen Sie ihn, zur Erinnerung an diese himmlische Stunde und
aus Liebe zu ...«

		Sie sah ihn so verzückt an, daß er den Satz nicht beendete,
sondern ihr die Hand küßte.

		»Sie geben ihn mir?« fragte sie und sah erstaunt aus.

		»Ich würde Ihnen gern die ganze Welt zu Füßen legen.«

		»Sie scherzen wirklich nicht?« fuhr sie fort mit vor allzu
lebhafter Befriedigung veränderter Stimme.

		»Werden Sie nur meinen Diamanten annehmen?«

		»Werden Sie ihn nie von mir zurückfordern?« fragte sie.

		»Niemals!«

		Sie steckte den Ring an ihren Finger. Martial, der schon auf ein
nahes Glück rechnete, machte eine Bewegung, als wollte er der
Gräfin seinen Arm um die Taille legen; sie aber erhob sich [bookmark: page302] plötzlich und
sagte mit klarer Stimme, ohne jede Erregung:

		»Mein Herr, ich nehme diesen Diamanten mit um so geringerem
Bedenken an, als er mir gehört.«

		Der Finanzsekretär blieb sprachlos.

		»Herr von Soulanges nahm ihn kürzlich von meinem Toilettentisch
und sagte mir dann, er hätte ihn verloren.«

		»Sie befinden sich in einem Irrtum, gnädige Frau,« sagte Martial
gereizt, »ich erhielt diesen Ring von Frau von Vaudremont.«

		»Ganz recht,« erwiderte sie lachend. »Mein Mann hat sich diesen
Ring von mir entliehen, er hat ihn ihr gegeben, und sie hat ihn
Ihnen geschenkt. Mein Ring hat eine Rundreise gemacht, das ist
alles. Dieser Ring wird mir vielleicht alles das sagen, was ich
noch nicht weiß, er wird mich das Geheimnis lehren, immer zu
gefallen. Mein Herr,« fuhr sie dann fort, »hätte der Ring nicht mir
gehört, ich wäre nicht so kühn gewesen, das können Sie mir glauben;
denn eine junge Frau soll sich, so sagt man, bei Ihnen Gefahren
aussetzen. Aber sehen Sie,« fügte sie hinzu und ließ eine Feder,
die unter dem Stein verborgen war, aufspringen, »hier innen ist
noch die Haarlocke von Herrn von Soulanges.«

		Und damit entschlüpfte sie so schnell in die Säle, daß ein
Versuch, sie einzuholen, vergeblich schien. Martial war ganz
verdutzt. Seine Abenteuerlust war dahin.

		Das Lachen der Frau von Soulanges hatte übrigens ein Echo in dem
kleinen Gemach gefunden; der junge Fant erblickte zwischen zwei
hohen Blumenkübeln den Obristen und Frau von Vaudremont, die aus
vollem Herzen lachten.

		[bookmark: page303]
»Willst du mein Pferd haben, um deiner Eroberung nachzujagen?«
fragte der Obrist.

		Nur der guten Miene, mit der der Baron die Neckereien der Frau
von Vaudremont und des Generals Montcornet ertrug, verdankte er es,
daß sie über diesen Abend Stillschweigen bewahrten, an dem ihr
beiderseitiger Freund sein Schlachtroß gegen eine junge, reiche und
schöne Frau eingetauscht hatte.

		Während die Gräfin von Soulanges den Weg zurücklegte von der
Chaussée d'Antin bis zum Faubourg Saint-Germain, wo sie wohnte,
mußte ihre Seele die lebhaftesten Ängste durchmachen. Ehe sie das
Hotel Gondreville verlassen hatte, war sie durch alle Säle geeilt,
ohne ihre Tante oder ihren Gatten zu finden, die ohne sie
fortgegangen waren. Schreckliche Ahnungen quälten ihr argloses
Herz. Als Zeugin der Leiden, die ihr Mann seit dem Tage
durchmachte, an dem Frau von Vaudremont ihn vor ihren Triumphwagen
gespannt hatte, hoffte sie voll Vertrauen, daß eine baldige Reue
ihr den Gatten zurückbringen würde. Nur mit größtem Widerwillen
hatte sie in den Plan ihrer Tante, der Frau von Lansac,
eingewilligt, und jetzt fürchtete sie, ein Unrecht begangen zu
haben. Dieser Abend hatte ihre reine Seele tief betrübt. Von der
leidenden und düsteren Miene des Grafen von Soulanges erschreckt,
wurde sie es noch mehr durch die Schönheit ihrer Nebenbuhlerin; und
die Verderbtheit der Welt hatte ihr das Herz zugeschnürt. Als sie
über den Pont Royal fuhr, warf sie die entweihte Haarlocke, die
unter dem Diamanten gelegen hatte und die ihr einst als Pfand
reiner Liebe gegeben worden war, aus dem [bookmark: page304] Wagen. Sie weinte, als sie an
all die Leiden dachte, die sie seit so langer Zeit hatte erdulden
müssen; sie zitterte bei dem Gedanken, daß jede Frau, die den
ehelichen Frieden erhalten will, gezwungen ist, tief in ihrem
Herzen, und ohne zu klagen, Ängste auszustehen, ebenso grausam wie
die ihren.

		»Ach,« sagte sie zu sich, »wie machen es nur die Frauen, die
nicht lieben? Wo nehmen sie ihre Nachsicht her? Ich kann nicht
glauben, daß – wie die Tante sagt – die Vernunft genügt, um sie in
solcher Ergebenheit in ihr Schicksal zu unterstützen.«

		Sie seufzte noch, als ihr Kammerjäger den eleganten Wagenschlag
herunterließ, von dem sie in die Vorhalle ihres Hauses trat. Sie
eilte die Treppe hinauf, und als sie in ihr Schlafgemach kam,
zitterte sie vor Schreck, da sie ihren Gatten am Kamin sitzen
sah.

		»Seit wann, meine Liebe, besuchen Sie Bälle ohne mich, und ohne
es mir zu sagen?« fragte er mit seltsamer Stimme. »Sie müssen
wissen, daß eine Frau ohne ihren Gatten immer deplaciert ist. Sie
haben sich in Ihrer dunklen Ecke überaus kompromittiert.«

		»Ach, mein lieber Léon,« sagte sie mit zärtlicher Stimme, »ich
konnte der Freude nicht widerstehen, dich zu sehen, ohne daß du
mich sahst. Meine Tante hat mich auf diesen Ball geführt, und ich
bin sehr glücklich dort gewesen.«

		Dieser Ton nahm dem Gesichtsausdruck des Grafen seine
gekünstelte Strenge; hatte er sich doch eben erst, während er auf
die Rückkehr seiner Frau wartete, die bittersten Vorwürfe gemacht:
denn sie hatte auf dem Ball sicher von seiner Untreue [bookmark: page305] erfahren, die
er hoffte, ihr verbergen zu können; und nun wollte er versuchen,
wie es Liebende zu tun pflegen, die sich einer Schuld bewußt sind,
dem nur allzuberechtigten Zorn der Gräfin dadurch zu entgehen, daß
er als erster sie mit Vorwürfen überhäufte. – Schweigend
betrachtete er seine Gattin, die in ihrem kostbaren Staat noch
schöner erschien als sonst. Die Gräfin, glücklich ihren Gatten
lächeln zu sehen und ihn zu dieser Stunde in einem Zimmer zu
treffen, in das er seit einiger Zeit weniger oft gekommen war, sah
ihn so zärtlich an, daß sie errötete und die Augen niederschlug.
Diese Milde berauschte Soulanges um so mehr, als sie auf die Qualen
folgte, die er während des Balles hatte erdulden müssen. Er ergriff
die Hand seiner Frau und küßte sie voll Dankbarkeit: ist in der
Liebe nicht oft Dankbarkeit?

		»Hortense, was hast du da am Finger, das meinen Lippen so weh
getan hat?« fragte er lachend.

		»Das ist mein Diamant, den du verloren zu haben meintest und den
ich wiedergefunden habe!«

		Der General Montcornet heiratete übrigens Frau von Vaudremont
nicht, trotz des guten Einvernehmens, in dem beide eine Zeitlang
lebten; denn sie wurde eines der Opfer jener schrecklichen
Feuersbrunst auf dem berühmten Ball, den die österreichische
Gesandtschaft zu Ehren der Vermählung des Kaisers Napoleon mit der
Tochter des Kaisers Franz II. gab.

	