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		Es war in einem der schönsten Privathäuser der
Rue Neuve des Mathurins, um halb zwölf Uhr abends. Zwei Damen saßen
vor dem Kamin eines Boudoirs, dessen Wände mit dem
zartschillernden, schmeichelnden blauen Samt ausgeschlagen waren,
dessen Herstellung dem französischen Gewerbefleiß erst in den
letzten Jahren gelang. Einer jener Tapezierer, die wahre Künstler
sind, hatte die Türen und Fenster mit weichen Kaschmirvorhängen
drapiert, deren Blau dem der Wandbekleidung entsprach. Eine mit
Türkisen geschmückte silberne Lampe hing an drei schön gearbeiteten
Ketten von einer hübschen Rosette an der Mitte der Decke herab. Das
System dieser Ausstattung ist bis auf die kleinsten Einzelheiten
durchgeführt, bis auf die Zimmerdecke aus blauer Seide mit weißen
Kaschmirsternen, deren lange, gefältelte Streifen, durch
Perlenschnüre gerafft, in gleichmäßigen Abständen auf die
Wandbekleidung herabfallen. Ihre Ränder stoßen an das warme Gewebe
eines flandrischen Wandteppichs, der dicht wie ein Rasen ist und
auf dessen leingrauem Grunde blaue Blumensträuße prangen. Die
Möbel, ganz aus Palisanderholz, nach den schönsten alten Mustern
geschnitzt, beleben mit ihren reichen [bookmark: page80] Tönen die Blässe dieser,
wie ein Maler sagen würde, zu weichen Ausstattung. Die Rückenlehnen
der Stühle und Lehnstühle zeigen dem Beschauer kleine Felder aus
weißer, mit blauen Blumen durchwirkter Seide, die ein Holzrahmen
aus fein geschnitztem Blattwerk umspannt. Beiderseits des Fensters
sieht man Ständer mit kostbaren Nippsachen, den Blüten des
Kunsthandwerks, die an der Sonne des Gedankens gediehen sind. Auf
dem Kamin aus bläulichem Marmor stehen die seltsamsten Altmeißner
Porzellane, Hirten, die mit zarten Sträußen in der Hand zu ewigen
Hochzeiten schreiten, eine Art deutscher Chinaware, und in ihrer
Mitte eine Stutzuhr aus Platin mit eingelegten Arabesken. Darüber
glänzen die gerippten Schliffe eines Venezianischen Spiegels in
einem Ebenholzrahmen mit Relieffiguren, der aus irgendeiner
Königsresidenz stammt. Zwei Blumenständer bergen den kranken Luxus
blasser, himmlischer Treibhausblumen, der Perlen der Botanik. In
diesem kalten Boudoir, das so wohlgeordnet und blitzsauber war, als
stände es zum Verkauf, war nichts von der launischen, mutwilligen
Unordnung zu spüren, aus der das Glück spricht. Alles stimmte
überein, denn die beiden Damen weinten. Alles in dem Zimmer schien
zu leiden.

		Der Name des Besitzers, Ferdinand du Tillet, eines der reichsten
Pariser Bankiers, rechtfertigt den maßlosen Luxus des Hauses, von
dem das Boudoir eine Probe ablegte. Obwohl ein Mann ohne Herkunft,
ein Emporgekommener (Gott weiß, auf welche Weise!), hatte du Tillet
1831 die jüngere Tochter des Grafen Granville geheiratet, eines der
berühmtesten Namen im französischen Richterstand, der nach der
Julirevolution Pair von Frankreich [bookmark: page81] geworden war. Diese Heirat
aus Ehrgeiz hatte du Tillet dadurch erkauft, daß er im Ehekontrakt
eine nicht erhaltene Mitgift quittiert hatte, die ebenso bedeutend
war, wie die der älteren Schwester, die den Grafen Felix von
Vandenesse geheiratet hatte. Diese Verbindung mit dem Haus
Vandenesse hatten die Granvilles seinerzeit durch die Höhe der
Mitgift erkauft. So hatte der Bankier die Lücke ausgefüllt, die der
Edelmann in das Vermögen des Beamten gerissen hatte. Hätte der Graf
von Vandenesse vorausgeahnt, daß er nach drei Jahren der Schwager
eines Herrn Ferdinand und angeblichen du Tillet sein würde, er
hätte seine Frau vielleicht nicht geheiratet. Aber wer hätte im
Jahre 1828 die seltsamen Umwälzungen vorausgesehen, die die
politische Verfassung, die Vermögensverhältnisse und die Moral
Frankreichs erfahren sollten? Man hätte jeden für verrückt erklärt,
der dem Grafen Felix von Vandenesse gesagt hätte, er würde bei
diesem Umschwung seine Pairskrone verlieren und sie auf dem Kopf
seines Schwagers wiederfinden.

		Frau du Tillet saß aufgerichtet auf einem niedrigen Stuhl, einem
sogenannten Kaminstuhl, in aufmerksamer Haltung und drückte in
mütterlicher Zärtlichkeit die Hand ihrer Schwester, Frau Felix von
Vandenesse, an ihre Brust oder führte sie bisweilen an die Lippen.
In der Gesellschaft pflegte man vor ihren Familiennamen den
Vornamen ihres Gatten zu setzen, zum Unterschied von ihrer
Schwägerin, der Marquise und Gattin des früheren Gesandten Charles
von Vandenesse, der die reiche Witwe des Grafen Kergarouet, eine
geborene de Fontaine, zur Frau hatte. Halb auf ein [bookmark: page82] Kanapee
hingegossen, ein Taschentuch in der andern Hand, unterdrückte die
Gräfin das Schluchzen, das ihr den Atem benahm, und mit feuchten
Augen machte sie ihrer Schwester soeben Anvertrauungen, wie sie nur
zwischen zwei sich liebenden Schwestern möglich sind; und diese
zwei Schwestern liebten sich zärtlich. Wir leben in einer Zeit, wo
zwei so eigenartig verheiratete Schwestern sich sehr wohl nicht
lieben können. Der Historiker muß also die Gründe für diese
Zärtlichkeit angeben, die sich trotz aller gegenseitigen Verachtung
ihrer Gatten, trotz allen gesellschaftlichen Gegensätzen stark und
rein erhalten hatte. Ein kurzer Überblick über ihre Kindheit wird
ihr gegenseitiges Verhältnis erklären.

		Sie waren in einem düstren Haus im Marais aufgewachsen, von
einer frömmelnden, beschränkten Frau erzogen, die von ihren
Pflichten durchdrungen war (so lautet der klassische Ausdruck) und
die erste Aufgabe einer Mutter gegenüber ihren Töchtern erfüllt
hatte. Als Marie Angelika und Marie Eugenie heirateten, die erste
mit zwanzig, die zweite mit siebzehn Jahren, hatten sie noch nie
den häuslichen Dunstkreis verlassen, über dem der Blick ihrer
Mutter schwebte. Sie waren in kein Theater gegangen. Für sie waren
die Pariser Kirchen das Theater. Kurz, ihre Erziehung zu Hause war
so streng wie im Kloster. Als sie die erste Kindheit hinter sich
hatten, schliefen sie in einem Zimmer neben dem Zimmer der Gräfin
Granville, dessen Tür die ganze Nacht offen stand. Soweit sie ihre
Zeit nicht mit Anziehen und Körperpflege, religiösen Pflichten oder
Unterricht verbrachten, wie er sich für Mädchen aus vornehmem Hause
[bookmark: page83] geziemte, machten sie
Handarbeiten für die Armen oder unternahmen Spaziergänge nach dem
Muster der englischen Sonntagsspaziergänge, d. h. nach dem
Grundsatz: »Wir wollen nicht so schnell gehen, sonst sieht es aus,
als gingen wir zu unserm Vergnügen.« Ihre Bildung ging nicht über
das hinaus, was ihre Beichtväter, unduldsame und streng
jansenistische Geistliche, erlaubten. Nie kamen Frauen reiner und
jungfräulicher in die Ehe. In diesem, allerdings recht wichtigen
Punkt hatte ihre Mutter die Erfüllung all ihrer Pflichten gegen
Gott und die Menschen erblickt. Die beiden armen Geschöpfe hatten
vor ihrer Ehe weder Romane gelesen, noch etwas anderes gezeichnet
als Figuren, deren Anatomie einem Cuvier als Meisterstück des
Unmöglichen erschienen wäre. Die Vorlagen waren derart gestochen,
daß sie auch den Farnesischen Herkules zum Weibe machten. Diesen
Zeichenunterricht erhielten sie bei einer alten Jungfer. Ein
ehrwürdiger Priester unterwies sie in Grammatik, Französisch,
Geschichte, Geographie und dem bißchen Rechnen, das die Frauen
brauchen. Ihre Lektüre am Abend bestand in lautem Vorlesen
erlaubter Bücher, wie der »Erbauungsbriefe« und der
»Literaturstunden« von Noël, und zwar in Gegenwart des Seelsorgers
ihrer Mutter, denn es konnten doch Stellen vorkommen, die ohne
geschickte Erläuterungen ihre Phantasie erregt hätten. Fénélons
»Telemach« erschien bereits bedenklich. Die Gräfin Granville liebte
ihre Töchter so sehr, daß sie sie zu Engeln nach Art der Marie
Alacoque machen wollte, aber die Töchter hätten eine weniger
tugendstrenge und etwas liebenswürdigere Mutter lieber gehabt.

		[bookmark: page84] Diese Erziehung trug ihre
Früchte. Als Joch auferlegt und in aller Strenge gehandhabt,
ermüdete die Religion ihre jungen, unschuldigen Herzen mit ihren
Pflichten, denn sie wurden wie Missetäterinnen behandelt. Sie
unterdrückte ihre Empfindungen, und obwohl sie tiefe Wurzeln in
ihren Herzen schlug, gewann sie sich doch keine Liebe. Die beiden
Marien mußten entweder verblöden oder ihre Selbständigkeit
herbeisehnen. Sie wünschten sich, zu heiraten, sobald sie eine
Ahnung von der Welt hatten und ein paar Vorstellungen verknüpfen
konnten, aber ihre rührende Anmut und ihre Herzensgüte blieb ihnen
unbewußt. Sie kannten ihre eigene Reinheit nicht: wie sollten sie
da das Leben kennen? Sie waren wehrlos gegen das Unglück und ohne
Erfahrung, um das Glück schätzen zu können; so fanden sie in dem
mütterlichen Kerker keinen anderen Trost als in sich selbst. Ihre
sanften Anvertrauungen, die sie sich des Abends zuflüsterten, oder
die paar Worte, die sie miteinander tauschten, wenn ihre Mutter sie
für ein Weilchen verließ, enthielten manchmal mehr Gedanken, als
Worte auszudrücken vermögen. Oft war ein heimlich gewechselter
Blick, durch den sie sich ihre Empfindungen mitteilten, wie ein
Gedicht von herber Schwermut. Der Anblick des wolkenlosen Himmels,
der Blumenduft, ein Gang Arm in Arm durch den Garten bereitete
ihnen unerhörte Wonnen. Die Beendigung einer Stickerei machte ihnen
eine harmlose Freude. Der Verkehr ihrer Mutter dagegen war weit
entfernt, ihr Herz zu bereichern oder ihren Geist anzuregen. Er
verdüsterte ihr Denken nur und trübte ihre Gefühle, denn er bestand
nur aus steifen, trocknen, [bookmark: page85] anmutlosen alten Damen, deren
Unterhaltung sich um die Vorzüge der Prediger und Beichtväter
drehte, um ihre kleinen Unpäßlichkeiten oder um die nichtigsten
religiösen Ereignisse, die selbst der »Quotidienne« und dem
»Religionsfreund« entgingen. Die Männer aber, mit denen ihre Mutter
verkehrte, hätten die Fackel der Liebe ausgelöscht: so kalt, trüb
und entsagensvoll waren ihre Gesichter. Sie standen alle in den
Jahren, da die Männer mürrisch und grämlich werden, wo ihre Freuden
sich auf die Tafel beschränken, und sie nur noch an Dinge des
leiblichen Behagens denken. Die Selbstsucht der Frömmigkeit hatte
diese Herzen ausgedörrt, die ganz ihrer Pflicht lebten und in
frommen Übungen aufgingen. Einsilbige Kartenspiele erfüllten fast
den ganzen Abend. Die beiden Kleinen, gleichsam in Acht und Bann
bei diesem Synedrium, der die mütterliche Strenge unterstützte,
haßten unwillkürlich diese trostlosen Menschen mit ihren hohlen
Augen und mürrischen Gesichtern.

		Vom Dunkel ihres Daseins hob sich kräftig eine einzige
Männergestalt ab, die eines Musiklehrers. Die Beichtväter hatten
entschieden, daß die Musik eine christliche Kunst sei, im Schoß der
katholischen Kirche entstanden und von ihr entwickelt. Ein
bebrilltes Fräulein, das im nächsten Kloster Gesang- und
Klavierstunden gab, quälte sie mit Übungen. Als aber die Ältere
zehn Jahre alt wurde, bestand Graf Granville darauf, einen
Musiklehrer zu nehmen. Seine Gattin fügte sich notgedrungen,
unterstrich aber die ganze Bedeutung ihres ehelichen Gehorsams, wie
es ja die Art der Betschwestern ist, sich erfüllte Pflichten als
Verdienst anzurechnen. [bookmark: page86] Der Lehrer war ein deutscher Katholik,
einer jener Männer, die zeitlebens alt sind, die stets fünfzig
Jahre zählen, selbst mit achtzig. Sein hohles, runzliges, braunes
Gesicht bewahrte etwas Kindliches und Harmloses in seinen dunklen
Schatten. Das Blau der Unschuld belebte seine Augen, und das heitre
Lächeln des Lenzes wohnte auf seinen Lippen. Seine ergrauten Haare,
die wie die des Heilands natürlich gelockt und ungescheitelt waren,
erhöhten sein schwärmerisches Aussehen und gaben ihm etwas
Feierliches, das über seinen Charakter täuschte; hätte er doch mit
der exemplarischsten Würde eine Torheit begangen. Seine Kleider
waren eine notwendige Hülle, auf die er keinerlei Wert legte, denn
seine Blicke streiften zu hoch in die Wolken, um sich mit irdischen
Dingen zu befassen. So gehörte dieser große unbekannte Künstler
denn zu der liebenswerten Klasse der Vergeßlichen, die ihre Zeit
und ihre Seele anderen leihen, wie sie ihre Handschuhe auf allen
Tischen liegen und ihre Schirme an allen Türen stehen lassen. Seine
Hände gehörten zu denen, die auch nach dem Waschen schmutzig sind.
Und sein alter Körper wackelte auf seinen alten gichtischen Beinen
und bewies, wie sehr der Mensch das bloße Zubehör seiner Seele sein
kann. Er gehörte zu jenen schnurrigen Geschöpfen, die nur ein
Deutscher, Hoffmann, richtig schildern konnte – der Dichter dessen,
was nicht zu leben scheint und dennoch lebt. Das war Schmuke, ein
früherer Kapellmeister des Markgrafen von Ansbach, ein Gelehrter,
der, als er von einem Rat der Frommen verhört wurde, ob er auch
faste, am liebsten geantwortet hätte: »Seht mich doch an!« Aber wie
[bookmark: page87] kann man
mit Betschwestern und jansenistischen Beichtvätern Scherze
treiben?

		Dieser unscheinbare Greis spielte im Leben der beiden Marien
eine große Rolle. Sie faßten solche Vorliebe für den lauteren und
großen Künstler, dem es genug war, seine Kunst zu verstehen, daß
beide ihm nach ihrer Heirat eine Lebensrente von je
300 Franken aussetzten, eine Summe, die für seine Wohnung,
sein Bier, seine Pfeife und seine Kleidung hinreichte.
600 Franken Rente und seine Stunden schufen ihm ein Eden.
Schmuke hatte sein Elend und seine Wünsche nur den beiden
anbetungswürdigen jungen Mädchen anzuvertrauen gewagt, diesen zwei
Herzen, die unter dem Schnee mütterlicher Strenge und unter dem Eis
der Frömmigkeit blühten. Das erklärt den ganzen Schmuke und die
Kindheit der beiden Marien.

		Später wußte kein Mensch, welcher Abbé, welche alte Betschwester
den nach Paris verschlagenen Deutschen entdeckt hatte. Sobald die
Hausmütter hörten, die Gräfin von Granville hätte für ihre Töchter
einen Musiklehrer gefunden, wollten alle seinen Namen und seine
Adresse wissen. Schmuke bekam dreißig Häuser im Marais. Sein später
Erfolg drückte sich durch Schuhe mit bronzierten Stahlschnallen und
Roßhaarsohlen sowie durch häufigeren Wechsel seiner Wäsche aus.
Seine harmlose Fröhlichkeit, durch seine edle, verschämte Armut
lange unterdrückt, brach wieder hervor. Er machte kleine
geistreiche Bemerkungen. Wenn z. B. der Straßenschmutz durch
einen Nachtfrost getrocknet war, sagte er: »Meine jungen Damen,
heute nacht haben die Katzen den Pariser Schmutz gefressen,« aber
er sagte das in einem deutsch-französischen [bookmark: page88] Kauderwelsch:
»Montemisselles, lè chas honte manché lâ grôttenne tan Bâri sti
nouitte.« Befriedigt über diese Art von Vergißmeinnicht, das
er den beiden Engeln darbot, nahm er beim Überreichen dieser
Geistesblüten eine pfiffige, geistreiche Miene an, die den Spott
entwaffnete. Er war so glücklich, ein Lächeln auf die Lippen seiner
beiden Schülerinnen zu locken, deren unglückliches Dasein er
durchschaut hatte, daß er sich freiwillig lächerlich gemacht hätte,
wäre er es nicht von Natur gewesen. Aber sein Herz hätte auch den
gewöhnlichsten Plattheiten etwas Neues gegeben; er hätte, nach
einem schönen Wort des weiland Saint-Martin, mit seinem Lächeln
auch den Schmutz vergoldet. Nach einem der edelsten Grundsätze der
religiösen Erziehung gaben die beiden Marien ihrem Lehrer
achtungsvoll das Geleit bis zur Haustür. Hier sagten ihm die beiden
armen Dinger ein paar freundliche Worte, froh, diesen Mann
beglücken zu können; konnten sie sich doch nur ihm gegenüber als
Frauen erweisen. So wurde ihnen die Musik bis zu ihrer Verheiratung
zum zweiten Leben, ebenso wie der russische Bauer seine Träume für
Wirklichkeit und sein Leben für einen schlechten Traum halten soll.
In ihrem Verlangen, sich all der Erbärmlichkeiten zu erwehren, die
sie zu ersticken drohten, und um den ertötenden asketischen
Vorstellungen zu entgehen, vertieften sie sich mit Feuereifer in
die Schwierigkeiten der musikalischen Technik. Melodie, Harmonie
und Komposition, diese drei Himmelstöchter, deren Chorus der alte,
musiktrunkene katholische Satyr anführte, belohnten sie für ihre
Mühen und umgaben sie [bookmark: page89] mit ihrem schirmenden luftigen Reigen. Mozart,
Beethoven, Haydn, Paësiello, Cimarosa, Hummel und die kleineren
Talente erweckten in ihnen tausend Gefühle, die zwar die keusche
Umfriedung ihrer verhüllten Herzen nicht überschritten, aber in die
Schöpfung eindrangen, wo sie ihre Flügel machtvoll entfalteten.
Hatten sie einige Stücke tadellos gespielt, so drückten sie sich
die Hand, umarmten sich in lebhafter Begeisterung, und ihr alter
Lehrer nannte sie seine heiligen Cäcilien.

		Erst mit sechzehn Jahren gingen die beiden Marien zum Tanzen in
ein paar ausgesuchte Häuser und nur viermal im Jahre. Sie verließen
den Rockschoß ihrer Mutter erst, nachdem sie Verhaltungsmaßregeln
über ihr Benehmen gegenüber den Tänzern erhalten hatten und zwar so
strenge, daß sie ihren Herren nur mit Ja oder Nein antworten
konnten. Die Gräfin ließ ihre Töchter nicht aus den Augen und
schien ihre Worte aus der Bewegung der Lippen zu erraten. Die armen
Dinger trugen höchst schickliche Ballkleider, Musselinroben, die
bis zum Kinn reichten, mit einer Unzahl von Rüschen überladen und
mit langen Ärmeln. Diese Kleidung, die ihre Anmut verbarg und ihre
Schönheit verhüllte, gab ihnen eine entfernte Ähnlichkeit mit
ägyptischen Mumiensärgen. Immerhin tauchten aus diesen Kattunsäcken
zwei entzückend schwermütige Gesichter hervor. Es ergrimmte sie, so
oft bemitleidet zu werden. Welches weibliche Wesen, und sei es noch
so keusch, möchte nicht Lust erregen? Keine gefährliche, ungesunde
oder auch nur zweideutige Vorstellung befleckte also die
Blütenweiße ihrer Gedanken. Ihre Herzen waren rein, ihre Hände
furchtbar rot, sie platzten [bookmark: page90] vor Gesundheit. Eva ging aus Gottes Händen
nicht unschuldiger hervor, als die beiden Mädchen an dem Tage, wo
sie das Elternhaus verließen, um zum Standesamt und zur Kirche zu
fahren, mit der einfachen, aber furchtbaren Weisung, den Männern,
mit denen sie in der Nacht schlafen oder wachen sollten, in allem
zu Willen zu sein. Nach ihrer Meinung konnte es ihnen in dem
fremden Hause, in das sie gebracht wurden, nicht schlechter
ergehen, als in dem mütterlichen Kloster.

		Warum schützte der Vater dieser beiden Mädchen, Graf Granville,
dieser große, gelehrte und rechtschaffene Jurist (wenn ihn auch
bisweilen die Politik fortriß) die beiden kleinen Geschöpfe nicht
vor diesem zermalmenden Despotismus? Ach! Beide Gatten lebten
infolge einer denkwürdigen Vereinbarung, die sie nach zehnjähriger
Ehe schlossen, in ihrem eignen Hause voneinander getrennt. Der
Vater hatte sich die Erziehung der Söhne vorbehalten und der Mutter
die der Töchter überlassen. Die Anwendung dieses Bedrückungssystems
erschien ihm bei Mädchen weit ungefährlicher als bei Männern. Die
beiden Marien waren ja dazu bestimmt, eine Tyrannei, die der Liebe
oder der Ehe, zu ertragen. Somit verloren sie dabei weniger als die
Knaben, deren Verstand frei bleiben mußte und deren Charakter unter
dem gewaltsamen Druck übertriebener religiöser Vorstellungen
gelitten hätte. Von vier Opfern hatte der Graf wenigstens zwei
gerettet.

		Die Gräfin betrachtete ihre beiden Söhne, deren einer
Staatsanwalt und der andere Richter werden sollte, als zu schlecht
erzogen, um ihnen irgendeinen vertrauten Umgang mit ihren
Schwestern [bookmark: page91] zu gestatten. Der Verkehr der armen Kinder
wurde streng überwacht. Zudem hütete sich der Graf wohl, als seine
Söhne die Schule verlassen hatten, sie ans Haus zu fesseln. Sie
kamen zwar hin, um mit der Mutter und den Schwestern zu
frühstücken, dann aber unternahm der Vater mit ihnen irgend etwas,
um sie zu zerstreuen. Restaurant, Theater, Museen, im Sommer eine
Landpartie, dienten zu ihrer Erholung. Eine Ausnahme bildeten die
großen Familientage, wie die Geburtstage der Eltern, der
Neujahrstag oder die Verteilung der Schulpreise. Dann wohnten und
schliefen beide Knaben im Elternhause, fühlten sich hier höchst
verlegen und wagten ihre von der Gräfin bewachten Schwestern nicht
zu umarmen. Und da die Mutter diese keinen Augenblick allein ließ,
sahen die beiden armen Mädchen ihre Brüder so selten, daß irgendein
Verhältnis zwischen ihnen sich nicht entwickeln konnte. An diesen
Tagen hörte man bei jedem Anlaß die Frage: »Wo ist Angelika?« –
»Was tut Eugenie?« – »Wo sind meine Kinder?« War von ihren beiden
Söhnen die Rede, so erhob die Gräfin ihre kalten, erstorbenen Augen
zum Himmel, als bäte sie Gott um Vergebung dafür, daß sie sie nicht
dem Unglauben entrissen habe. Ihre Ausrufe, aber auch ihr
Schweigen, wenn von ihnen die Rede war, kamen den kläglichsten
Jeremiaden gleich und gaben den beiden Schwestern ganz falsche
Begriffe: sie hielten ihre Brüder für verdorben und für ewig
verloren. Als die jungen Leute achtzehn Jahre alt wurden, gab der
Graf ihnen zwei Zimmer in seiner Wohnung. Er ließ sie unter der
Obhut eines Advokaten, seines Sekretärs, Jura studieren und sie von
ihm in die Geheimnisse [bookmark: page92] ihres künftigen Berufes einweihen. Die
beiden Marien lernten also ihre Brüder nur abstrakt kennen. Als sie
heirateten, war der eine Staatsanwalt an einem fernen Gerichtshof,
der andere Anfänger in der Provinz, und beide mußten wegen großer
Prozesse der Hochzeit fern bleiben. In vielen Familien, wo ein
inniges, einmütiges Familienleben, ein innerer Zusammenhalt zu
herrschen scheint, geht es folgendermaßen zu. Die Brüder sind weit
fort und mit ihrer Zukunft, ihrem Fortkommen beschäftigt, sie gehen
im Staatsdienst auf, und die Schwestern sind in einen Wirbel von
fremden Familieninteressen verstrickt. So leben alle
Familienmitglieder ohne Zusammenhalt und vergessen einander. Das
einzige, was sie zusammenhält, sind die schwachen Bande der
Erinnerung – bis zu dem Augenblick, wo der Stolz sie zusammenruft,
der Vorteil sie wieder vereinigt oder auch innerlich entzweit, wie
sie es schon äußerlich sind. Eine Familie, die geistig und
körperlich zusammen lebt, ist eine seltene Ausnahme. Das moderne
Gesetz, das aus einer Familie mehrere macht, hat das schrecklichste
aller Übel geschaffen: die Vereinzelung.

		In der tiefen Einsamkeit, in der ihre Jugend verfloß, sahen
Angelika und Eugenie ihren Vater nur selten. Übrigens erschien er
in der großen Wohnung im Erdgeschoß, in der seine Frau wohnte,
stets mit bedrückter Miene. Auch zu Hause bewahrte er den ernsten,
feierlichen Ausdruck des auf seinem Richterstuhl sitzenden
Juristen. Als die beiden Mädchen aus dem Alter des Spielzeugs und
der Puppen herausgewachsen waren und vernünftig zu werden begannen,
etwa mit zwölf Jahren, als [bookmark: page93] sie über den alten Schmuke schon nicht
mehr lachten, errieten sie das Geheimnis, das die Stirn des Grafen
in Sorgenfalten legte, und erkannten unter seiner strengen Maske
die Zeichen eines guten Herzens und eines freundlichen Charakters.
Sie begriffen, daß er in seinem Hause der Religion das Feld geräumt
hatte, daß er in seinen Erwartungen als Gatte getäuscht, in den
zartesten Regungen seines Vatergefühls verletzt war: der Liebe des
Vaters zu seinen Töchtern. Derartige Schmerzen versetzen junge
Mädchen, die der Zärtlichkeit entwöhnt sind, in eigentümliche
Erregung. Bisweilen, wenn er mit ihnen einen Gang durch den Garten
machte, die Arme um ihre schmalen Hüften schlingend und mit ihren
Kinderschritten gleichen Schritt haltend, blieb er mit ihnen in
einem Gebüsch stehen und gab einer nach der andern einen Kuß auf
die Stirn. Sein Mund, seine Augen, sein ganzer Ausdruck verrieten
dann tiefstes Mitgefühl.

		»Ihr seid nicht sehr glücklich, meine lieben Kleinen,« sagte er
zu ihnen. »Aber ich werde euch bald verheiraten, und ich werde
zufrieden sein, wenn ihr das Haus verlaßt.«

		»Papa,« sagte Eugenie, »wir sind entschlossen, den ersten besten
zu heiraten.«

		»Das ist die Frucht eines solchen Systems!« rief er aus. »Man
will Heilige erziehen und erzieht . . .«

		Er vollendete den Satz nicht. Oft fühlten beide Mädchen die
lebhafteste Zärtlichkeit aus den Abschiedsworten des Vaters oder
aus seinen Blicken, wenn er zufällig mit ihnen speiste. Sie
bedauerten diesen Vater, den sie so selten sahen, und wen man
bedauert, den liebt man.
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Diese strenge religiöse Erziehung war die Ursache für die
Verheiratung der beiden Schwestern, die das Unglück
zusammengeschweißt hatte. Viele heiratslustige Männer nehmen ja
lieber ein Mädchen zur Frau, das im Kloster erzogen und mit
Frömmigkeit übersättigt, als ein Mädchen, das in weltlichen Lehren
aufgewachsen ist. Ein Mittelding gibt es nicht. Ein Mann muß
entweder ein sehr erfahrenes Mädchen heiraten, das die
Zeitungsannoncen gelesen und sich seinen Vers darauf gemacht hat,
das mit tausend jungen Männern Walzer und Galopp getanzt hat, in
alle Theater gegangen ist, Romane verschlungen hat, der ein
Tanzmeister die Knie gelenkig gemacht hat, indem er sie gegen die
seinen drückte, das nicht nach Religion fragt und sich seine eigene
Moral geschaffen hat, – oder ein unwissendes, reines junges
Mädchen, wie Marie Angelika und Marie Eugenie. Vielleicht ist die
Gefahr bei beiden gleich groß. Und doch zieht die erdrückende
Mehrzahl der Männer, die nicht im Alter von Molières Arnolphe
stehen, eine fromme Agnes einer künftigen Celimene vor.

		Die beiden Marien waren klein und zart. Sie hatten den gleichen
Wuchs, die gleichen Füße und Hände. Eugenie, die jüngere, war blond
wie ihre Mutter. Angelika war dunkel wie ihr Vater. Aber beide
hatten die gleiche Hautfarbe: jenes Perlmutterweiß, das den
Reichtum und die Reinheit des Blutes verrät, eine Haut mit
lebhaften Farben, die sich von ihr abheben wie von fleischigen
Jasminblättern, gleich ihnen zart, glatt und weich anzufühlen.
Eugenies blaue und Angelikas braune Augen hatten einen Ausdruck
naiver Sorglosigkeit [bookmark: page95] und ungewollten Staunens, der sich
besonders in dem unbestimmten Schwimmen ihrer Pupillen auf dem
flüssigen Weiß des Augapfels äußerte. Sie waren gut gewachsen; ihre
etwas mageren Schultern sollten sich erst spät runden. Ihr so lange
verhüllter Busen fiel durch seine Vollkommenheit auf, wenn ihre
Gatten sie baten, für einen Ball ausgeschnittene Kleider anzulegen.
Beide Frauen genossen dann jene reizende Scham, die diese
ahnungslosen Geschöpfe erst im eigenen Hause und dann einen ganzen
Abend lang erröten ließ.

		In dem Augenblick, wo unsere Geschichte beginnt, als die Ältere
weinte und sich von der Jüngeren trösten ließ, waren beider Hände
und Arme milchweiß geworden. Beide hatten ein Kind genährt, die
eine einen Knaben, die andere ein Mädchen. Die Mutter, die Eugenie
für sehr mutwillig hielt, hatte ihr gegenüber ihre Wachsamkeit und
Strenge verdoppelt. In den Augen dieser gefürchteten Mutter
erschien die edle und stolze Angelika als eine Seele voll hoher
Begeisterung, die sich allein beschützen würde, wogegen es ihr
nötig erschien, die muntere Eugenie im Zaum zu halten. Es gibt
reizende Wesen, Stiefkinder des Schicksals, denen alles im Leben
gelingen müßte und die doch unglücklich leben und sterben, die von
einem bösen Geiste geplagt werden und den unerwartetsten Umständen
zum Opfer fallen. So war die harmlose, lustige Eugenie dem
boshaften Despotismus eines Emporkömmlings verfallen, nachdem sie
das mütterliche Gefängnis verlassen hatte. Angelika dagegen, die zu
großen Herzenskämpfen gerüstet war, wurde in die hohen Sphären der
Pariser Gesellschaft verschlagen und trug den Zügel im Nacken.
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		Offenbar war Frau von Vandenesse unter der Last von Schmerzen
zusammengebrochen, die für ihre, nach sechsjähriger Ehe noch
harmlose Seele zu schwer waren. Mit angezogenen Beinen und
geknicktem Körper lag sie in ihrem Kanapee, den Kopf wie
geistesabwesend auf die Lehne geneigt. Sie war nach kurzem Besuch
des italienischen Theaters zu ihrer Schwester geeilt. In ihren
Haarflechten hafteten noch einige Blumen; andere lagen verstreut
auf dem Teppich neben ihren Handschuhen, ihrem seidenen, mit
Pelzwerk verbrämten Umhang, ihrem Muff und ihrem Hütchen. Tränen
schimmerten zwischen den Perlen auf ihrer weißen Brust. Ihre
feuchten Augen deuteten auf seltsame Anvertrauungen. War das
inmitten all dieses Luxus nicht furchtbar? Die Gräfin hatte nicht
den Mut zu sprechen.

		»Armes Liebchen,« sagte Frau du Tillet, »welchen falschen
Begriff hast du von meiner Ehe, daß du auf den Einfall kamst, mich
um Hilfe zu bitten!«

		Der heftige Sturm, den die Gräfin im Busen ihrer Schwester
entfesselt hatte, lockte diese Worte aus ihrem Herzensgrunde
hervor, wie die Schneeschmelze die festesten Steine aus dem Bett
eines Gießbaches hochreißt. Als sie dies Geständnis vernahm,
blickte sie die Bankiersfrau stumpf an. Die Glut des Schreckens
dörrte ihre Tränen und ihre Augen blieben starr.

		»Bist du denn auch in einem Abgrund, mein Engel?« fragte sie
leise.

		»Meine Leiden werden deine Schmerzen nicht stillen.«

		»Erzähle sie mir, liebes Kind. Ich bin noch nicht so
selbstsüchtig, um dir nicht zuzuhören. Wir leiden [bookmark: page97] also wieder
gemeinsam, wie in unserer Mädchenzeit?«

		»Aber wir leiden getrennt,« entgegnete die Bankiersfrau
schwermütig. »Wir leben in zwei feindlichen Lagern. Ich gehe in die
Tuilerien, seit du nicht mehr hingehst. Unsere Gatten gehören zwei
entgegengesetzten Parteien an. Ich bin die Frau eines ehrgeizigen
Bankiers, eines schlechten Menschen, mein Schätzchen! Du hast einen
guten, edlen, hochherzigen Mann.«

		»Oh! keine Vorwürfe,« versetzte die Gräfin. »Um sie zu
verdienen, müßte eine Frau den Kummer eines trüben, farblosen
Daseins ausgekostet haben und davon befreit sein, um ins Paradies
der Liebe einzugehen. Sie müßte das Glück kennen, das man
zeitlebens bei einem andern fände, müßte an den unendlichen
Gefühlen einer Dichterseele teilnehmen, ein Doppelleben führen, mit
dem Geliebten durch den Weltraum fliegen, mit ihm die Welt der
Ehrsucht durchmessen, seinen Kummer mitleiden, auf den Flügeln
seiner grenzenlosen Sehnsüchte emporsteigen, auf einer ungeheuren
Bühne agieren – und zugleich in den Augen der beobachtenden Welt
kalt und heiter erscheinen. Ja, meine Liebe, man muß oft ein ganzes
Meer in seinem Herzen tragen und dabei, wie wir jetzt, zu Hause auf
einem Lehnstuhl beim Feuer sitzen. Und doch, welches Glück, in
jedem Augenblick einen ungeheuren Anteil zu nehmen, der alle Fibern
des Herzens vervielfältigt und weitet, gegen nichts kalt zu sein,
in raschem Laufe mitgerissen zu werden und aus der Menge ein Auge
aufleuchten zu sehen, vor dem die Sonne erblaßt, jeden Aufenthalt
als Störung zu empfinden und Lust zu haben, einen lästigen [bookmark: page98] Menschen zu
töten, der uns einen jener seltenen Augenblicke raubt, wo das Glück
auch in den kleinsten Adern pocht. Welcher Rausch, endlich zu
leben! Ach, Liebste, leben, wo so viele Frauen auf den Knien um
Gefühle betteln, die vor ihnen entfliehen! Bedenke, Kind, daß es
für solche Gedichte nur eine Zeit gibt, die Jugend. In ein paar
Jahren kommt der Winter, der Frost. Ach, besäßest du diese
lebendigen Schätze des Herzens und ihr Verlust drohte
dir . . .«

		Frau du Tillet hatte entsetzt ihr Gesicht in den Händen
verborgen, als sie diese furchtbare Litanei hörte.

		»Ich habe nicht daran gedacht, dir den mindesten Vorwurf zu
machen, meine Liebste,« sagte sie endlich, als sie heiße Tränen
über das Gesicht ihrer Schwester rollen sah. »Du wirfst in einem
Augenblick mehr Feuerbrände in meine Seele, als meine Tränen
auslöschen könnten. Ja, das Leben, das ich führe, könnte in meinem
Herzen die Liebe rechtfertigen, die du mir eben geschildert hast.
Ich möchte glauben, wenn wir uns öfter gesehen hätten, stände es
mit uns anders als jetzt. Hättest du meine Leiden gekannt, du
hättest dein Glück richtig eingeschätzt, hättest mich vielleicht
zum Widerstand ermutigt, und ich wäre jetzt glücklicher. Dein
Unglück ist ein unglücklicher Zufall, dem ein anderer Zufall
abhelfen wird. Ich dagegen lebe in stetem Unglück. Für meinen Mann
bin ich der Kleiderständer seines Luxus, das Aushängeschild seines
Ehrgeizes, eine seiner befriedigten Eitelkeiten. Er besitzt für
mich weder wahre Zuneigung noch Vertrauen. Ferdinand ist hart und
glatt wie dieser Marmor,« sagte sie, an [bookmark: page99] den Kaminmantel schlagend.
»Er mißtraut mir. Alles, was ich für mich erbitten könnte, ist im
voraus abgeschlagen, aber was ihm schmeichelt und seinen Reichtum
verkündet, brauche ich mir nicht erst zu wünschen. Er stattet meine
Zimmer aus, vergeudet Riesensummen für meine Tafel. Meine Leute,
meine Theaterlogen, alles Äußere ist vom feinsten Geschmack. Seine
Eitelkeit spart nichts. Er würde die Windeln seiner Kinder mit
Spitzen besetzen, aber er hört ihre Schreie nicht, errät ihre
Bedürfnisse nicht. Verstehst du mich? Ich bin mit Diamanten
behängt, wenn ich zu Hofe gehe; in der Stadt trage ich die
kostbarsten Sachen, aber für mich habe ich keinen Heller. Frau du
Tillet, auf die man vielleicht neidisch ist, die im Golde zu
schwimmen scheint, verfügt über keine hundert Franken. Wenn der
Vater sich nicht um seine Kinder kümmert, dann noch viel weniger um
ihre Mutter! Ach, er hat es mich recht roh fühlen lassen, daß er
mich gekauft hat, daß meine Mitgift, über die ich nicht verfüge,
ihm entrissen ist. Käme es nur darauf an, Macht über ihn zu
gewinnen, vielleicht könnte ich ihn gefügig machen. Aber ich
unterliege einem fremden Einfluß, dem Einfluß einer Frau von über
fünfzig Jahren, die Ansprüche macht und herrscht, der Witwe eines
Notars. Ich fühle es, ich werde erst bei ihrem Tode frei sein.

		»Hier ist mein Leben geregelt wie das einer Königin. Man schellt
zu meinen Mahlzeiten wie in deinem Schloß. Unfehlbar fahre ich zu
einer bestimmten Stunde ins Bois. Ich werde stets von zwei Lakaien
in voller Livree begleitet und muß stets zur gleichen Stunde zurück
sein. Statt Befehle [bookmark: page100] zu geben, erhalte ich sie. Beim Ball, im
Theater kommt ein Lakai zu mir und sagt: »Gnädige Frau, der Wagen
ist vorgefahren.« Und oft muß ich mitten in meinem Vergnügen fort.
Ferdinand würde böse werden, wenn ich mich der für seine Frau
festgesetzten Etikette nicht fügte, und ich habe Angst vor ihm.
Mitten in diesem verfluchten Luxus sehne ich mich zurück und finde,
daß unsere Mutter eine gute Mutter war. Sie ließ uns wenigstens die
Nächte, und ich konnte mit dir plaudern. Kurz, ich lebte mit einem
Wesen, das mich liebte und mit mir litt. Hier dagegen, in diesem
prunkvollen Hause, bin ich in einer Wüste.«

		Bei diesem schrecklichen Geständnis ergriff die Gräfin
ihrerseits die Hand ihrer Schwester und küßte sie unter Tränen.

		»Wie kann ich dir helfen?« fragte Eugenie leise. »Wenn er uns
überraschte, schöpfte er Mißtrauen und verlangte zu wissen, was du
mir seit einer Stunde erzählt hast. Dann müßte man lügen, und das
ist bei einem schlauen und verschlagenen Mann schwer, er würde mir
Fallen stellen. Aber lassen wir mein Unglück und denken wir an
dich. Deine 40 000 Franken, Liebste, wären nichts für
Ferdinand, der mit einem andern Großbankier, dem Baron von
Nucingen, Millionen verdient. Manchmal bin ich bei Diners zugegen,
wo sie sich Dinge sagen, bei denen man schaudert. Du Tillet kennt
meine Verschwiegenheit, und so wird in meiner Gegenwart frei
gesprochen; meines Schweigens ist man ja sicher. Nun, mir scheinen
Morde auf der Landstraße noch Akte der Nächstenliebe im Vergleich
mit gewissen Finanzplänen. Nucingen und er leben davon, daß sie
andere zugrunde [bookmark: page101] richten, wie ich von ihrer Verschwendung
lebe. Bisweilen besuchen mich arme Opfer, von denen ich tags zuvor
gehört habe, was ihnen bestimmt ist, und die sich zu Geschäften
hergeben, in denen sie ihr Vermögen lassen sollen. Dann habe ich
Lust, wie ein Leonardo in der Räuberhöhle zu ihnen zu sagen: ›Sehen
Sie sich vor!‹ Aber was sollte dann aus mir werden? Ich schweige.
Dies Prunkhaus ist eine Mördergrube. Und du Tillet und Nucingen
werfen die Tausendfrankscheine zur Befriedigung ihrer Launen mit
vollen Händen hinaus. Ferdinand kauft in Le Tillet die Stätte des
alten Schlosses, um ein neues zu bauen. Er will einen Wald und
herrliche Domänen dazu kaufen. Sein Sohn soll Graf werden und im
dritten Geschlecht will er adlig sein. Nucingen ist seines Hauses
in der Rue St. Lazare überdrüssig und baut sich einen Palast.
Seine Frau ist mit mir befreundet . . . Ach!« rief
sie aus, »sie kann uns von Nutzen sein. Sie ist ihrem Manne
gegenüber dreist, sie hat freie Verfügung über sein Vermögen, sie
wird dich retten.«

		»Liebe Kleine, ich habe nur noch ein paar Stunden. Gehen wir
heute abend zu ihr, sofort,« sagte Frau von Vandenesse, indem sie
sich in die Arme ihrer Schwester warf und in Tränen ausbrach.

		»Wie kann ich um elf Uhr abends ausgehen?«

		»Ich habe meinen Wagen.«

		»Was für ein Komplott schmiedet ihr da?« fragte du Tillet, die
Tür des Boudoirs öffnend.

		Er zeigte den beiden Schwestern ein harmloses Gesicht, das von
falscher Liebenswürdigkeit strahlte. Die Teppiche hatten seine
Schritte gedämpft, und die beiden Damen waren derart miteinander
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beschäftigt, daß sie das Vorfahren seines Wagens nicht gehört
hatten. Bei der Gräfin waren Geist und Klugheit durch das Leben in
der großen Welt und die Freiheit, die Felix ihr ließ, entwickelt
worden, während sie bei ihrer Schwester durch die Tyrannei ihres
Gatten, die der mütterlichen Tyrannei gefolgt war, unentwickelt
geblieben waren. Sie sah, daß Eugenie sich durch ihr Erschrecken
fast verriet, und rettete sie durch eine kecke Antwort.

		»Ich hielt meine Schwester für reicher als sie ist,« antwortete
sie, ihren Schwager anblickend. »Die Frauen befinden sich manchmal
in Verlegenheiten, die sie ihren Männern nicht sagen mögen, wie
Josefine bei Napoleon, und ich hatte sie um eine Gefälligkeit
gebeten.«

		»Die kann sie dir leicht erweisen, Schwägerin. Eugenie ist sehr
reich,« antwortete du Tillet mit süßlicher Schärfe.

		»Nur für dich, Schwager,« entgegnete die Gräfin mit bittrem
Lächeln.

		»Was brauchst du?« fragte du Tillet. Ihm war es nicht unlieb,
seine Schwägerin in sein Garn zu ziehen.

		»Dummkopf, sagte ich dir nicht, daß wir uns unsern Männern
gegenüber nicht bloßstellen wollen?« erwiderte Frau von Vandenesse
mit Bedacht. Sie begriff, daß sie sich dem Manne auslieferte,
dessen Charakterbild ihre Schwester ihr zum Glück entworfen hatte.
»Ich werde Eugenie morgen besuchen.«

		»Morgen?« wiederholte der Bankier frech. »Nein, meine Frau
speist morgen bei einem künftigen Pair von Frankreich, dem Baron
von Nucingen, [bookmark: page103] der mir seinen Platz in der
Deputiertenkammer abtritt.«

		»Erlaubst du ihr nicht, meine Loge in der Oper anzunehmen?«
fragte die Gräfin, ohne einen Blick mit ihrer Schwester zu
tauschen; so sehr fürchtete sie, daß diese ihr Geheimnis
verriete.

		»Sie hat ihre eigene,« versetzte du Tillet verletzt.

		»Nun, dann sehe ich sie da wieder,« entgegnete die Gräfin.

		»Das wäre das erstemal, daß du uns diese Ehre erweist,« bemerkte
du Tillet.

		Die Gräfin fühlte den Vorwurf und begann zu lachen.

		»Beruhige dich,« sagte sie. »Diesmal soll es dich nichts kosten.
Lebewohl, Liebste.«

		»Unverschämtheit!« schrie du Tillet und las die Blumen auf, die
aus dem Haarputz der Gräfin gefallen waren. »Du müßtest dir an Frau
von Vandenesse ein Muster nehmen,« sagte er zu seiner Frau. »Ich
wünschte, du wärest in Gesellschaft so dreist, wie deine Schwester
es eben hier war. Du hast etwas Spießiges und Albernes an dir, das
mich zur Verzweiflung bringt.«

		Statt jeder Antwort blickte Eugenie gen Himmel.

		»Nun, Madame, was habt ihr beiden denn hier getrieben?« fragte
der Bankier nach einer Pause und zeigte ihr die Blumen. »Was geht
vor, daß deine Schwester morgen in deine Loge kommen will?«

		Die arme Sklavin brauchte die Ausrede, daß sie müde sei, und
wollte hinaus, um sich auskleiden zu lassen, denn sie fürchtete ein
Verhör. Da packte du Tillet seine Frau am Arme, stellte sie vor
sich ins Licht der Kerzen, die in einem silbernen Armleuchter
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zwischen zwei köstlichen Blumensträußen brannten, und bohrte seine
hellen Blicke in die seiner Frau.

		»Deine Schwester war bei dir, um sich 40 000 Franken zu
borgen, die ein Mann braucht, für den sie sich interessiert und der
in drei Tagen wie ein Wertobjekt in der Rue Clichy hinter Schloß
und Riegel sein wird,« sagte er kalt.

		Die Ärmste unterdrückte ein nervöses Zittern, das sie
befiel.

		»Du hast mich erschreckt,« sagte sie. »Aber meine Schwester ist
zu gut erzogen und liebt ihren Gatten zu sehr, um sich derart für
einen Mann zu interessieren.«

		»Im Gegenteil,« erwiderte er trocken. »Die Frauen, die wie ihr
im Zwang und in den Pflichten der Religion erzogen sind, dürsten
nach Freiheit, sehnen sich nach Glück, und das Glück, das sie
wirklich haben, ist nie so groß und so schön wie das erträumte.
Solche Mädchen werden schlechte Frauen.«

		»Rede von mir,« sagte die arme Eugenie mit bittrem Spott, »aber
laß meine Schwester aus dem Spiel. Gräfin Vandenesse ist zu
glücklich und ihr Gatte läßt ihr zu viel Freiheit, als daß sie
nicht an ihm hinge. Wenn dein Verdacht übrigens zuträfe, hätte sie
es mir nicht gesagt.«

		»Es ist so,« entschied du Tillet. »Ich verbiete dir, dich
irgendwie an der Sache zu beteiligen. Mir liegt daran, daß der
Mensch ins Gefängnis kommt. Das laß dir gesagt sein.«

		Frau du Tillet ging hinaus.

		»Sie wird mir sicherlich ungehorsam sein, und wenn ich auf sie
aufpasse, kann ich alles herauskriegen, was sie tun werden,« sagte
du Tillet bei [bookmark: page105] sich, als er allein im Boudoir blieb. »Die
armen Närrinnen wollen es mit uns aufnehmen!«

		Er zuckte die Achseln und folgte seiner Frau, oder besser seiner
Sklavin.

		Die Anvertrauung, die Frau Felix von Vandenesse ihrer Schwester
gemacht hatte, hing mit so vielen Einzelheiten ihres Lebens seit
sechs Jahren zusammen, daß sie ohne eine kurze Darstellung seiner
Hauptereignisse unverständlich wäre.

		Zu den hervorragenden Menschen, die ihr Schicksal der
Restaurationszeit verdankten, aber von den damaligen Machthabern zu
ihrem eignen Unglück den Regierungsgeheimnissen ferngehalten
wurden, gehörte neben Martignac auch Felix von Vandenesse, der mit
mehreren anderen in den letzten Tagen Karls X. in die
Pairskammer abgeschoben wurde. Diese Ungnade, die in seinen Augen
freilich nur vorübergehend war, brachte ihn auf den Gedanken zu
heiraten. Er tat es wie so viele aus Überdruß an galanten
Abenteuern, den wilden Blüten der Jugend. Es kommt schließlich
einmal ein Augenblick, da das menschliche Dasein in seinem ganzen
Ernste erscheint. Felix von Vandenesse war abwechselnd glücklich
und unglücklich gewesen, freilich öfter unglücklich als glücklich,
wie alle, die die Liebe seit ihrem Eintritt in die große Welt in
ihrer schönsten Gestalt kennengelernt haben. Solche bevorrechteten
Wesen werden wählerisch. Wenn sie erst das Leben kennengelernt und
Charakterstudien getrieben haben, begnügen sie sich mit einem
Ungefähr und finden ihre Zuflucht in völliger Nachsicht. Man
täuscht sie nicht mehr, denn sie lassen sich nicht mehr
enttäuschen, aber sie hüllen ihre Resignation in Anmut. Da sie
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alles gefaßt sind, leiden sie weniger. Immerhin konnte Felix noch
für einen der hübschesten und angenehmsten Männer in Paris gelten.
Etwas besonders empfahl ihn bei den Damen; das war eins jener edlen
Geschöpfe dieses Zeitalters, das aus Schmerz und Liebe zu ihm
gestorben sein sollte; aber seine eigentliche Bildung hatte er
durch die schöne Lady Dudley erhalten. In den Augen vieler
Pariserinnen verdankte Felix, der eine Art Romanheld war, mehrere
Eroberungen dem Bösen, das man ihm nachsagte. Frau von Manerville
hatte die Reihe seiner Abenteuer beschlossen. Ohne ein Don Juan zu
sein, brachte er aus der Welt der Liebe die gleiche Enttäuschung
heim, wie aus der politischen Welt. Er war daran verzweifelt, das
Ideal der Frau und der Leidenschaft je wiederzufinden, nachdem ihm
dessen Urbild zu seinem Unglück gestrahlt hatte. Mit dreißig Jahren
beschloß Graf Felix, den Kümmernissen, die ihm seine Eroberungen
bereitet hatten, durch eine Heirat ein Ende zu machen.

		Eins stand bei ihm fest. Er wollte ein junges Mädchen haben, das
in den strengsten Lehren des Katholizismus erzogen war. Er brauchte
nur zu hören, wie die Gräfin Granville ihre Töchter erzog, um die
Hand der älteren zu erbitten. Auch er hatte die Tyrannei einer
Mutter erfahren. Er entsann sich noch lebhaft genug seiner
grausamen Jugend, um durch die Verhüllungen des weiblichen
Schamgefühls hindurch zu erkennen, was unter diesem Joch aus dem
Herzen eines jungen Mädchens geworden war, ob es verbittert,
verhärmt, empört, oder ob es friedfertig und liebenswürdig
geblieben und bereit war, sich schönen Gefühlen zu öffnen. [bookmark: page107] Die
Tyrannei hat ja zwei entgegengesetzte Wirkungen, die sich in zwei
großen Gestalten des antiken Sklaventums symbolisieren: Epiktet und
Spartakus, Haß und schlimme Gefühle einerseits, Entsagung und
christliche Liebe andrerseits. Graf Vandenesse erkannte sich selbst
in Maria Angelika von Granville wieder. Als er ein naives,
unschuldiges und reines Mädchen freite, hatte er als junger Greis,
der er war, im voraus beschlossen, die Gefühle eines Vaters mit
denen eines Gatten zu verbinden. Sein Herz war, das fühlte er, von
der Welt und von der Politik ausgedörrt; er wußte, daß er für ein
junges Leben die Reste eines verbrauchten Lebens in Tausch gab. Den
Blumen des Frühlings wollte er das Eis des Winters gesellen, die
alternde Erfahrung mit der schmucken, sorglosen Unerfahrenheit
gatten. Als er sich derart über seine Stellung völlig im klaren
war, bezog er die Winterquartiere der Ehe mit reichlichen Vorräten.
Nachsicht und Vertrauen waren die beiden Anker, die er auswarf. Die
Hausmütter sollten sich solche Männer für ihre Töchter aussuchen!
Der Geist gleicht einer Schutzgottheit, die Enttäuschung ist
scharfblickend wie ein Chirurg, die Erfahrung vorausschauend wie
eine Mutter. Diese drei Eigenschaften sind die Kardinaltugenden der
Ehe. Der gewählte Geschmack, die feinen Genüsse, die Felix von
Vandenesse als eleganter Mann und Liebling der Frauen gelernt
hatte, die Erfahrungen der hohen Politik, die Beobachtungen seines
Lebens, das abwechselnd in Arbeit, Nachsinnen und Lektüre bestand,
alle seine Kräfte dienten dazu, seine Frau zu beglücken, und er bot
seinen ganzen Geist dazu auf.

		[bookmark: page108] So
gelangte Maria Angelika aus dem mütterlichen Fegefeuer stracks in
das eheliche Paradies, das ihr Felix in der Rue du Rocher
eingerichtet hatte. In diesem Hause hatten die geringsten Dinge
einen aristokratischen Duft, ohne daß der Firnis der guten
Gesellschaft das harmonische Sichgehenlassen hinderte, das sich
junge liebende Menschen so wünschen. Maria Angelika genoß zunächst
die Freuden des Wohlstandes bis auf die Neige. Ihr Gatte machte
sich zwei Jahre lang zu ihrem Haushofmeister. Er erklärte seiner
Frau langsam und mit großem Geschick alle Verhältnisse des Lebens,
weihte sie Schritt für Schritt in die Geheimnisse der hohen
Gesellschaft ein, brachte ihr die Genealogie aller adligen Häuser
bei, lehrte sie die Welt kennen, war ihr Berater in der Kunst der
Toilette und der Unterhaltung, führte sie von Theater zu Theater,
ließ sie einen Literatur- und Geschichtskursus durchmachen. Diese
Erziehung vollendete er mit der Sorgfalt des Liebhabers, des
Vaters, des Herrn und Gatten. Doch hielt er in wohlverstandener
Mäßigung mit den Freuden und Lehren Haus, ohne die religiösen
Vorstellungen zu vernichten. Kurz, er führte sein Unternehmen mit
vollendeter Meisterschaft durch.

		Nach Verlauf von vier Jahren hatte er zu seiner Genugtuung die
Gräfin von Vandenesse zu einer der liebenswürdigsten und
hervorragendsten Frauen der Neuzeit gemacht. Maria Angelika hegte
für Felix genau das Gefühl, das er ihr einzuflößen wünschte: wahre
Freundschaft, vollempfundene Dankbarkeit und schwesterliche Liebe,
die sich zur rechten Zeit mit edler und würdiger Zärtlichkeit
mischte, wie sie zwischen Mann und Frau herrschen [bookmark: page109] soll. Sie wurde
Mutter und war eine gute Mutter. Felix fesselte seine Frau also
durch alle möglichen Bande an sich, ohne daß er sie zu knebeln
schien. Von den Reizen der Gewohnheit erhoffte er sich ein
wolkenloses Glück. Solche Weisheit und ein solches Verfahren ist
nur für Männer möglich, die das Leben von Grund aus kennen und den
Zirkel der Enttäuschungen in der Politik wie in der Liebe
durchmessen haben. Zudem hatte Felix an seinem Werk eine echte
Künstlerfreude, genau wie ein Maler, ein Schriftsteller, ein
Baumeister, der ein Denkmal aufrichtet. Ja, er genoß es doppelt,
indem er sich seinem Werk widmete und den Erfolg sah, indem er
seine erfahrene und naive, geistreiche und natürliche,
liebenswürdige und keusche Frau bewunderte, die, junges Mädchen und
Mutter zugleich, völlig frei und doch gefesselt war. Die Geschichte
der glücklichen Ehen gleicht der Geschichte der glücklichen Völker.
Sie läßt sich in zwei Zeilen schreiben und hat nichts von
Literatur. Und da das Glück sich nur durch sich selber erklären
läßt, so können diese vier Jahre nichts liefern, was nicht zart ist
wie das Leingrau ewiger Liebe, fad wie Manna und nicht
unterhaltender als ein Schäferroman.

		Im Jahre 1833 drohte das Gebäude des Glückes, das Felix
gezimmert hatte, einzustürzen. Es war in seinen Grundfesten
erschüttert, ohne daß er es ahnte. Das Herz einer
fünfundzwanzigjährigen Frau ist nicht mehr das gleiche, wie das
eines achtzehnjährigen Mädchens, ebenso wie das Herz einer
Vierzigjährigen nicht das der Dreißigjährigen ist. Es gibt vier
Lebensalter im Frauenleben. Jedes Alter schafft eine neue Frau.
Sicherlich kannte [bookmark: page110] Vandenesse die Gesetze dieser
Veränderungen, die Folgen unsrer heutigen Sitten, aber er vergaß
sie bei sich selbst, wie der beste Grammatiker die Regeln vergessen
kann, wenn er ein Buch schreibt, wie der größte Feldherr sich im
Drange der Schlacht von den Zufällen der Kriegslage hinreißen läßt,
ein unumstößliches Gesetz der Kriegskunst zu vergessen. Ein Mensch,
der den Gedanken fortwährend in die Tat umsetzen kann, ist ein
Genie, aber auch der genialste Mensch entwickelt nicht stets das
gleiche Genie, sonst wäre er zu gottähnlich. Nach vier Jahren eines
Lebens ohne seelische Erschütterungen, ohne ein Wort, das den
geringsten Mißton in dies sanfte Gefühlskonzert gebracht hätte, als
die Gräfin sich wie eine schöne Pflanze in gutem Boden voll
entwickelt hatte und unter den Liebkosungen einer wohltätigen Sonne
gedieh, die an einem ewig blauen Himmel strahlte, geschah es, daß
sie sich sozusagen auf sich selbst besann. Diese Krisis ihres
Lebens, der Gegenstand der vorhin geschilderten Szene, wäre ohne
Erklärungen unbegreiflich. Nur durch sie läßt sich vielleicht in
den Augen der Frauen das Unrecht der jungen Gräfin mildern, die
ebenso glücklich als Gattin wie als Mutter war, ein Unrecht, das
auf den ersten Blick unentschuldbar erscheinen muß.

		Leben entsteht aus dem Gegenspiel zweier Grundtriebe; fehlt der
eine, so leidet der andre. Indem Vandenesse alle Wünsche
befriedigte, unterdrückte er das Verlangen, die Krone der
Schöpfung, das eine ungeheuere Fülle von Seelenkräften ins Werk
setzt. Die äußerste Glut, das tiefste Unglück, das vollkommene
Glück, alles Unbedingte herrscht in unfruchtbaren Gebieten. Sie
wollen allein sein [bookmark: page111] und ersticken alles, was nicht wie sie ist.
Vandenesse war keine Frau, und allein die Frauen verstehen die
Kunst, Abwechslung in das Glück zu bringen. Daher ihre Gefallsucht,
ihr Neinsagen, ihre Streitlust und die klugen, geistvollen
Torheiten, mit denen sie heute etwas in Frage stellen, was gestern
keinerlei Schwierigkeit bot. Männer können durch ihre Beständigkeit
langweilen, Frauen nie. Vandenesse war ein zu grundgütiger
Charakter, um eine geliebte Frau absichtlich zu quälen; er trug sie
in die blaueste, wolkenloseste Unendlichkeit der Liebe. Das Problem
der ewigen Seligkeit gehört zu denen, die Gott allein im nächsten
Leben zu lösen vermag. Auf Erden haben die größten Dichter ihre
Leser mit der Schilderung des Paradieses ewig gelangweilt. Dantes
Klippe war auch die des Grafen Vandenesse: Ehre dem erfolglosen
Mute! Seine Frau fand ein so trefflich geordnetes Eden schließlich
etwas eintönig. Das vollkommene Glück, das die erste Frau im
irdischen Paradies empfand, rief bei ihr jene Übelkeit hervor, die
der Genuß alles Süßen auf die Dauer hervorruft. Es flößte der
Gräfin den gleichen Wunsch ein, den Rivarol bei der Lektüre von
Florian empfand: nämlich einem Wolf im Schafstall zu begegnen. Das
galt wohl jederzeit als der Sinn der symbolischen Schlange, an die
Eva sich wendet, wahrscheinlich aus Langeweile.

		Diese Moral erscheint vielleicht gewagt in den Augen von
Protestanten, die die Genesis ernster nehmen als selbst die Juden.
Aber die seelische Verfassung der Frau von Vandenesse läßt sich
auch ohne biblische Gleichnisse erklären. Sie fühlte gewaltige
Kräfte ihrer Seele brach liegen. Ihr Glück [bookmark: page112] brachte ihr kein Leid, es
war ohne Sorgen und Ängste, sie zitterte nicht, es zu verlieren, es
kehrte allmorgendlich wieder, mit dem gleichen Blau, dem gleichen
Lächeln, den gleichen reizenden Worten. Dieser reine See war durch
keine Brise gerunzelt, nicht einmal durch den Zephir; sie hätte
seinen Spiegel gern bewegt gesehen. Ihr Verlangen hatte etwas
Kindliches, das sie entschuldigen müßte, aber die Welt ist nicht
nachsichtiger als der Gott der Genesis. Die Gräfin war geistreich
geworden, sie begriff ausgezeichnet, wie verletzend ihr Gefühl sein
mußte, und fand es entsetzlich, es ihrem »lieben Männchen«
anzuvertrauen. In ihrer Einfalt hatte sie kein andres Liebeswort
geprägt, denn die holde Sprache der Übertreibung, die die
Liebesglut ihre Opfer lehrt, läßt sich nicht kalten Blutes
erfinden. Vandenesse war über ihre bewundernswerte Zurückhaltung
glücklich und hielt seine Gattin mit klugem Bedacht in der
gemäßigten Zone der ehelichen Liebe. Überhaupt fand dieser
Mustergatte die Hilfsmittel der Selbstanpreisung, das
Sich-Herausstreichen, um Herzenslohn zu ernten, einer edlen Seele
für unwürdig. Er wollte um seiner selbst willen gefallen, nichts
den Kunstgriffen des Reichtums verdanken, Gräfin Marie lächelte,
wenn sie im Bois eine mangelhaft oder schlecht angespannte Equipage
sah. Ihre Augen wandten sich dann selbstgefällig ihrem eigenen
Gefährt zu, dessen englisch gehaltene Pferde fast frei in ihren
Geschirren trabten und ihren Abstand voneinander wahrten. Felix
ließ sich nicht dazu herab, den Dank für die Mühe einzuernten, die
er sich damit gab. Seiner Frau schien sein Luxus, sein guter
Geschmack natürlich; sie wußte [bookmark: page113] ihm keinen Dank dafür, daß ihre
Eigenliebe gar nicht zu leiden hatte. So war es in allem. Güte ist
nicht ohne Klippen: man schreibt sie dem Charakter zu und erkennt
die stille Bemühung einer schönen Seele nur selten an. Die Bösen
dagegen belohnt man für das Böse, das sie nicht tun.

		Zu jener Zeit hatte Frau Felix von Vandenesse einen solchen Grad
von Weltkenntnis erreicht, daß sie die ziemlich unscheinbare Rolle
einer schüchternen Statistin, Beobachterin und Zuhörerin aufgeben
konnte, wie sie Giulia Grisi eine Weile in den Chören des
Scalatheaters gespielt haben soll. Die junge Gräfin fühlte das Zeug
in sich, die Rolle der Primadonna zu übernehmen, und sie machte
mehrere Versuche dazu. Zur großen Befriedigung ihres Gatten mischte
sie sich in die Unterhaltung. Geistreiche Antworten und feine
Beobachtungen, die sie dem Verkehr mit ihrem Gatten verdankte,
verschafften ihr Beachtung, und der Erfolg machte sie kühner.
Vandenesse, dem man zugestanden hatte, daß seine Frau hübsch sei,
war entzückt, daß sie für geistreich galt. Nach der Heimkehr vom
Ball, vom Konzert, vom Rout, wo Marie geglänzt hatte, setzte sie,
wenn sie ihren Putz ablegte, eine fröhliche und selbstgewisse Miene
auf und fragte ihren Gatten: »Warst du heute abend mit mir
zufrieden?« Die Gräfin erregte sogar Eifersucht, unter anderm bei
der Schwester ihres Gatten, der Marquise von Listomère, die sie
bisher bemuttert hatte, in der Meinung, sich durch ein so
unscheinbares Wesen eine Folie zu geben. Eine Gräfin Marie, schön,
geistreich und tugendhaft, musikalisch und wenig gefallsüchtig,
mußte zur Zielscheibe [bookmark: page114] der Welt werden. Felix von Vandenesse kannte
in der Gesellschaft mehrere Damen, mit denen er zwar gebrochen
hatte oder die mit ihm gebrochen hatten, die aber seiner Heirat
nicht gleichgültig gegenüber standen. Als diese Damen nun Frau von
Vandenesse sahen, eine kleine Frau mit roten Händen, ziemlich
verlegen, einsilbig und anscheinend geistig nicht sehr rege,
hielten sie sich für hinreichend gerächt.

		Dann kam die Katastrophe von 1830. Die Gesellschaft löste sich
für zwei Jahre auf, die reichen Leute gingen während der Unruhen
auf ihre Güter oder reisten in Europa, und die Salons taten sich
erst 1833 wieder auf. Das Faubourg St. Germain schmollte,
betrachtete aber einzelne Häuser, so das des österreichischen
Botschafters, als neutralen Boden. Dort traf sich die
legitimistische und die neue Gesellschaft in ihren elegantesten
Spitzen. Vandenesse war durch tausend Bande des Herzens und der
Dankbarkeit an die verbannte Dynastie gekettet, hielt sich aber im
Vollgefühl seiner Überzeugung nicht für verpflichtet, die albernen
Maßlosigkeiten seiner Partei mitzumachen. In den Zeiten der Gefahr
hatte er seine Pflicht unter Lebensgefahr getan, indem er sich
unter die Volksmassen mischte und sie zu Verhandlungen aufforderte.
Er führte seine Frau also in eine Gesellschaft, in der seine Treue
nie angefochten werden konnte.

		Vandenesses alte Freundinnen hatten Mühe, die Jungvermählte in
der eleganten, geistreichen, sanften Gräfin wieder zu erkennen, die
sich selbst mit den feinsten Manieren der Aristokratin zur Geltung
brachte. Frau von Espard und Frau von [bookmark: page115] Manerville, Lady Dudley
und ein paar andere, weniger bekannte, fühlten die Schlange des
Neides in ihrem Busen erwachen. Sie hörten das flötende Zischen des
gereizten Stolzes, waren auf das Glück von Felix eifersüchtig und
hätten gern ihre schönsten Pantoffeln hingegeben, damit ihm ein
Unglück zustieß. Anstatt aber der Gräfin feindlich zu sein,
drängten sich diese guten Seelen an sie heran, bezeigten ihr
übertriebene Freundschaft und lobten sie vor den Herren. Felix, der
ihre Absichten hinreichend durchschaute, hatte ein Auge auf ihre
Beziehungen zu Marie und riet ihr, ihnen zu mißtrauen. Alle
errieten, daß ihr Verkehr mit der Gräfin ihrem Gatten unbequem war.
Sie verziehen ihm sein Mißtrauen nicht, verdoppelten ihre Fürsorge
und Zuvorkommenheit für ihre Nebenbuhlerin und verhalfen ihr zu
einem Riesenerfolge – zum großen Mißfallen der Marquise von
Listomère, die nichts davon begriff. Man rühmte die Gräfin Felix
von Vandenesse als reizendste, geistreichste Frau in Paris. Maries
zweite Schwägerin, die Marquise Charles von Vandenesse, empfand es
als höchst peinlich, daß sogar ihr Name zu Verwechslungen führte
und zu Vergleichen anregte. Obwohl die Marquise auch eine sehr
schöne und sehr geistreiche Frau war, stellten ihre
Nebenbuhlerinnen ihr ihre Schwägerin um so lieber entgegen, als die
Gräfin zwölf Jahre jünger war. Die Damen wußten, wie sehr die
Erfolge der Gräfin das Verhältnis zu ihren beiden Schwägerinnen
trüben mußten. Diese wurden denn auch kalt und unhöflich gegen die
siegreiche Marie Angelika. Das waren gefährliche Verwandte, geheime
Feindinnen.

		Wie jedermann weiß, kämpfte die Literatur damals [bookmark: page116] gegen die allgemeine
Gleichgültigkeit, die das politische Drama hervorgerufen hatte. Sie
brachte mehr oder weniger an Byron gemahnende Werke hervor, die von
nichts handelten als von »Eheirrungen«. Damals gaben die Verstöße
gegen den Ehekontrakt den Stoff für die Zeitschriften, Bücher und
Theaterstücke her. Dies ewige Thema war damals mehr denn je in
Mode. Der Liebhaber, das Schreckgespenst der Ehemänner, war
überall, außer vielleicht in den Ehen selbst, wo es in diesem
Bourgeoiszeitalter weniger Liebhaber gab denn je. Wenn alles an die
Fenster stürzt, Achtung schreit und die Straßen beleuchtet – zeigen
sich dann die Diebe wohl? Gab es in jenen Jahren, die so reich an
städtischen, politischen und moralischen Aufregungen waren, auch
eheliche Katastrophen, so waren es doch nur Ausnahmen, die nicht so
beachtet wurden, wie in der Restaurationszeit. Trotzdem sprachen
die Damen untereinander viel von dem Thema, das damals die beiden
Formen der Dichtung, Buch und Theaterstück, beherrschte. Oft war
die Rede von dem Liebhaber, diesem seltnen und so erwünschten
Wesen. Die bekannten Abenteuer bildeten den Gesprächsstoff, und
diese Diskussionen wurden wie stets von makellosen Frauen geführt.
Etwas verdient Beachtung, nämlich die Ablehnung derartiger
Gespräche durch die Frauen, die ein unerlaubtes Glück genießen. Sie
benehmen sich in der Gesellschaft prüde, zurückhaltend, ja fast
schüchtern; sie scheinen jedermann um Schweigen oder um Vergebung
für ihr Vergnügen zu bitten. Hört eine Frau dagegen gern von
solchen Katastrophen reden, läßt sie sich die Wonnen erklären, die
einen Fehltritt rechtfertigen, so [bookmark: page117] kann man annehmen, daß sie am
Kreuzweg der Unentschlossenheit steht und nicht weiß, welche
Richtung sie einschlagen soll.

		In jenem Winter hörte die Gräfin von Vandenesse die laute Stimme
der Welt an ihr Ohr dröhnen, und der Sturmwind umpfiff sie. Ihre
angeblichen Freundinnen, die ihren Ruf durch den Klang ihrer Namen
und die Höhe ihrer Stellung in Händen hielten, malten ihr häufig
die verführerische Gestalt des Liebhabers aus und warfen in ihre
Seele Feuerworte über die Liebe, – des Rätsels Lösung, das den
Frauen das Leben aufgibt, die große Leidenschaft, die nach dem Wort
der Frau von Staël ein Beispiel gibt. Fragte die Gräfin in kleinem
Kreise naiv, welcher Unterschied zwischen einem Liebhaber und einem
Gatten bestände, so antwortete ihr jede der Damen, die Vandenesse
ein Unglück wünschten, unfehlbar in einer Weise, die ihre Neugier
stachelte, ihre Phantasie erregte, ihr Herz packte und ihre Seele
fesselte.

		»Mit seinem Gatten vegetiert man nur, meine Liebe, mit einem
Liebhaber lebt man,« sagte ihre Schwägerin, die Marquise von
Vandenesse.

		»Die Ehe, mein Kind, ist unser Fegefeuer, die Liebe ist das
Paradies,« sagte Lady Dudley.

		»Glauben Sie es nicht!« rief Fräulein Destouches aus, »sie ist
die Hölle!«

		»Aber eine Hölle, in der man liebt,« bemerkte die Marquise von
Rochefide. »Man hat oft mehr Freude am Leiden als am Glück, siehe
die Märtyrer!«

		»An der Seite eines Gatten, kleine Unschuld,« sagte die Marquise
von Espard, »leben wir sozusagen unser eignes Leben. Aber lieben,
das heißt das Leben eines andern leben.«

		[bookmark: page118]
»Ein Liebhaber ist die verbotene Frucht, ein Wort, das für mich
alles sagt,« lachte die hübsche Moïna von Saint-Hérem.

		Ging die Gräfin nicht zu einem diplomatischen Rout oder zum Ball
bei reichen Ausländerinnen, wie Lady Dudley oder die Gräfin
Galathionne, so fuhr sie fast allabendlich in die Oper oder ins
italienische Theater und nachher in eine Gesellschaft, sei es zur
Marquise von Espard, zur Marquise von Listomère, Fräulein
Destouches, der Gräfin Montcornet oder der Vicomtesse von
Grandlieu, den einzigen offenen aristokratischen Häusern, und nie
kehrte sie heim, ohne daß eine schlimme Saat in ihr Herz gesät
ward. Man riet ihr, »sich auszuleben«, wie der damalige
Modeausdruck lautete, und »verstanden zu werden«, auch ein Wort,
dem die Frauen merkwürdige Bedeutung geben. Sie kehrte unruhig,
erregt, neugierig und versonnen heim. Sie fand eine gewisse Leere
in ihrem Leben, aber sie ging nicht so weit, es für völlig leer zu
halten.

		Die amüsanteste, aber auch die gemischteste Gesellschaft von all
den Salons, in denen Frau Felix von Vandenesse verkehrte, fand sie
bei der Gräfin von Montcornet, einer reizenden kleinen Dame, die
berühmte Künstler, die Spitzen der Finanz und hervorragende
Schriftsteller empfing, aber erst, nachdem sie sie einer strengen
Prüfung unterworfen hatte, so daß auch die anspruchsvollsten
Gesellschaftsmenschen nicht zu fürchten brauchten, irgendwen dort
zu treffen, der zur zweiten Gesellschaft gehörte. Die größten
Ansprüche fanden hier ihr Genüge. Während des Winters, wo die
Gesellschaft sich wieder zusammenfand, hatten einige [bookmark: page119] Salons,
darunter die der Frau von Espard und von Listomère, des Fräuleins
Destouches und der Herzogin von Grandlieu, neue Gäste unter den
neuen Größen der Kunst, Wissenschaft, Literatur und Politik
gewonnen. Die Gesellschaft verliert ihre Rechte nie, sie will stets
unterhalten sein. Bei einem Konzert, das die Gräfin gegen Ende des
Winters gab, erschien bei ihr eine der zeitgenössischen
Berühmtheiten der Literatur und Politik, Raoul Nathan. Eingeführt
hatte ihn einer der geistreichsten, aber trägsten Schriftsteller
der Zeit, Emil Blondet, auch eine Berühmtheit, aber unter Ausschluß
der Öffentlichkeit, von den Journalisten gerühmt, aber außerhalb
des Faches unbekannt. Das wußte Blondet auch; überdies machte er
sich keine Illusionen und sagte unter andern verächtlichen Worten,
der Ruhm sei ein Gift, das man nur in kleinen Dosen nehmen
dürfe.

		Seit dem Augenblick, wo Raoul Nathan sich nach langem Ringen
durchgesetzt hatte, verstand er, sich die plötzliche Vorliebe für
das Benehmen der eleganten Anhänger des Mittelalters zunutze zu
machen, die man scherzhaft junges Frankreich nennt. Er hatte
sich das seltsame Gebaren eines Genies zugelegt, indem er dem Kreis
jener Kunstverehrer beitrat, deren Absichten übrigens vortrefflich
waren. Ist doch nichts lächerlicher, als die französische Sitte des
19. Jahrhunderts; ihr eine neue Form zu geben, erheischte Mut.

		Wir wollen Raoul auch die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß
in seiner Persönlichkeit etwas Großes, Phantastisches,
Ungewöhnliches liegt, das eines Rahmens bedarf. Seine Freunde oder
Feinde – beide sind gleich viel wert – geben zu, daß [bookmark: page120] nichts auf der
Welt besser zu seinem Geist paßt als seine Erscheinung. Raoul
Nathan wäre vielleicht in seinem natürlichen Wesen noch seltsamer
gewesen als in dieser Aufmachung. Sein verwüstetes, zerstörtes
Gesicht gibt ihm ein Gepräge, als hätte er mit Engeln oder Teufeln
gekämpft. Es gleicht dem Antlitz des toten Heilands, wie ihn die
deutschen Meister darstellen: es zeigt tausend Züge eines ständigen
Ringens zwischen menschlicher Schwäche und den höheren Mächten.
Aber die hohlen Runzeln seiner Wangen, die Höhlungen seines
gekrümmten, gefurchten Schädels, seine tiefliegenden Augen und
eingefallenen Schläfen lassen seinen Körper nicht schwächlich
erscheinen. Seine harten Sehnen, seine vorstehenden Knochen sind
von auffallender Festigkeit. Seine durch Ausschweifungen gegerbte
Haut spannt sich darüber, wie von inneren Gluten gedörrt, aber das
Knochengerüst ist stark. Er ist groß und hager. Sein langes, stets
wirres Haar zielt auf Wirkung. Dieser schlecht gekämmte, schlecht
gebaute Byron hat die Beine eines Reihers, knotige Knie und eckige
Hüften. Seine mit Muskeln bespannten Hände sind fest wie
Krabbenfüße, mit hageren, nervösen Fingern. Raoul hat Augen wie
Napoleon, blaue Augen, deren Blick die Seele durchbohrt, eine feine
gekrümmte Nase, einen reizenden Mund mit dem Schmuck der weißesten
Zähne, die eine Frau sich wünschen kann. In diesem Kopf ist Schwung
und Feuer, auf dieser Stirn thront Genie. Raoul gehört zu der
kleinen Zahl von Menschen, die beim ersten Blick auffallen, die in
einem Salon sofort einen Brennpunkt bilden, in dem alle Blicke
zusammenlaufen. Er fällt auf durch seine Schlampigkeit, wenn man
[bookmark: page121] Molières
Eliante dies Wort zur Bezeichnung der Unsauberkeit entlehnen darf.
Seine Kleider scheinen stets eigens zerknittert, zerknüllt und
verschrumpelt zu sein, um zu seiner Erscheinung zu passen.
Gewöhnlich hält er eine Hand in seiner offenen Weste und zwar in
der Pose, die durch Chateaubriands Bild von Girodet berühmt
geworden ist. Aber er nimmt sie weniger an, um ihm zu ähneln (er
will keinem ähneln), als um die regelmäßigen Falten seines Hemdes
zu zerknittern. Seine Krawatte schlingt er mit einem Ruck um seinen
krampfhaft zuckenden Hals, dessen Bewegungen auffällig lebhaft und
heftig sind, wie bei Rassepferden, die in ihren Geschirren unruhig
sind und beständig mit dem Kopf schlagen, um Gebiß und Kinnkette
loszuwerden. Sein langer Spitzbart ist weder gekämmt noch
parfümiert, weder frisiert noch geglättet wie bei den Stutzern, die
ihren Bart fächerartig oder spitz tragen; er läßt ihn, wie er ist.
Seine Haare, die sich zwischen seinen Rockkragen und seine
Halsbinde schieben, fallen üppig auf die Schultern herab und
scheuern sie fettig. Seine hageren, sehnigen Hände wissen nichts
von der Nagelbürste und dem Luxus der Zitrone. Mehrere
Feuilletonschreiber behaupten sogar, daß das reinigende Naß ihre
verkalkte Haut nicht oft erfrischte. Kurz, der schreckliche Raoul
ist grotesk. Seine Bewegungen sind abgerissen, wie bei einem
schlecht funktionierenden Mechanismus. Sein Gang spricht durch
seinen aufgeregten Zickzackkurs und sein unvermutetes
Stehenbleiben, durch das er die friedlichen Bürger auf den Straßen
von Paris anrempelt, jedem Ordnungssinn Hohn. Seine Unterhaltung
ist voll beißenden Humors und scharfer [bookmark: page122] Bemerkungen, das Gegenstück zu
seiner Körperhaltung. Sie springt vom Ton der Rache plötzlich ab
und wird ohne Anlaß einschmeichelnd, poetisch, tröstlich, sanft.
Seine unerklärlichen Pausen, seine Geistessprünge ermüden
bisweilen. Er bringt in die Gesellschaft ein dreistes Ungeschick,
eine Verachtung der Formen, eine Neigung zur Kritik gegen alles
dort Geachtete mit und wird dadurch zum Feind der kleinen Geister
und aller derer, die sich bemühen, die Lehren der alten Höflichkeit
in Kraft zu erhalten. Aber es liegt etwas Originelles darin, wie in
den chinesischen Kunstschöpfungen, etwas, das die Damen nicht
hassen. Übrigens ist er ihnen gegenüber von gesuchter Höflichkeit.
Er scheint sich darin zu gefallen, seine wunderlichen Formen
vergessen zu machen, über die Abneigungen einen Sieg davonzutragen,
der seiner Eitelkeit, seiner Eigenliebe oder seinem Stolze
schmeichelt.

		»Warum sind Sie eigentlich so?« fragte ihn die Marquise von
Vandenesse eines Tages.

		»Sind die Perlen nicht in rauhen Schalen?« entgegnete er
pomphaft.

		Einem andern, der die gleiche Frage an ihn richtete, gab er zur
Antwort:

		»Wenn ich jedermann gefiele, wie könnte ich da einer unter
allen, einer Erwählten, gefallen?«

		Raoul Nathan zeigt in seinem Geistesleben die gleiche Unordnung,
die er zur Schau trägt. Sein Aushängeschild trügt nicht. Sein
Talent gleicht dem der armen Mädchen für alles, die in
Bürgerhäusern dienen. Er war zunächst Kritiker, und zwar ein großer
Kritiker, aber er fand, daß er sich mit diesem Handwerk selbst im
Lichte stand. Seine [bookmark: page123] Aufsätze wären so viel wert wie Bücher,
sagte er. Die Theatereinkünfte hatten es ihm angetan. Da er aber zu
ruhiger, stetiger Arbeit unfähig war, wie die Bühnenfähigkeit eines
Werkes sie erheischt, so hatte er sich mit einem Komödienschreiber
du Bruel zusammentun müssen, der seine Ideen ausführte und sie in
einträgliche, geistvolle, kleine Stücke umsetzte, die stets Rollen
für Schauspieler und Schauspielerinnen enthielten. So hatten sie
gemeinsam Florine aufgebracht, eine Schauspielerin für das
Rollenfach. Aber Nathan fühlte sich durch dies Kompaniegeschäft,
das ihn zum siamesischen Zwilling machte, gedemütigt und versuchte
es nun allein im Théâtre français mit einem großen Stücke, das mit
allen kriegerischen Ehren, unter den Salven niederschmetternder
Artikel, durchfiel. Schon in seiner Jugend hatte er es mit dem
großen, edlen französischen Theater versucht und ein prachtvolles,
romantisches Stück im Stil von »Pinto« geschrieben, zu einer Zeit,
wo der Klassizismus noch unumschränkt herrschte. Das Odeontheater
war infolgedessen drei Abende lang der Schauplatz so wilder
Tumulte, daß das Stück verboten wurde. In den Augen vieler galt
dies zweite Drama ebenso wie das erste für ein Meisterwerk und
brachte ihm mehr Ruhm, als all die einträglichen Stücke, die er mit
anderen zusammen verfaßt hatte, aber nur in der wenig beachteten
Welt der Kenner und der Leute von Geschmack. »Noch ein solcher
Durchfall,« sagte Emil Blondet zu ihm, »und du bist
unsterblich.«

		Anstatt aber auf dieser schwierigen Bahn fortzuschreiten, war
Nathan notgedrungen in die Vaudevillestücke des Rokoko mit Puder
und Schönheitspflästerchen [bookmark: page124] zurückgesunken, in das Kostümstück und den
szenischen Neudruck erfolgreicher Bücher. Trotzdem galt er für
einen großen Geist, der sein letztes Wort noch nicht gesprochen
hatte. Außerdem hatte er sich an die hohe Literatur gewagt und drei
Romane veröffentlicht, ganz abgesehen von denen, die er unter der
Presse hielt, wie die Fische im Fischbehälter. Das eine dieser drei
Bücher und zwar das erste, hatte, wie bei manchen Schriftstellern,
die es nur zu einem ersten Werke bringen, den glänzendsten Erfolg
errungen. Dies Werk, das damals unklug an die erste Stelle gerückt
wurde, dies Artistenwerk ließ er bei jeder Gelegenheit als
schönstes Buch des Zeitalters, als einzigen Roman des Jahrhunderts
bezeichnen. Trotzdem klagte er viel über die hohen Ansprüche der
Kunst. Er gehörte zu denen, die am meisten dazu beitrugen, alle
Kunstwerke, Gemälde, Statuen, Bücher und Bauwerke allein unter dem
Gesichtspunkt der Kunst zu werten. Begonnen hatte er mit einem
Gedichtband, der ihm einen Platz in der Plejade der
zeitgenössischen Dichter sicherte; darin befand sich ein
verschwommenes Gedicht, das reichlich bewundert wurde. Da er bei
seinem Mangel an Vermögen weiter schreiben mußte, ging er vom
Theater zur Presse und von der Presse zum Theater über, verzettelte
und verausgabte sich und glaubte doch immer noch an seinen Stern.
Sein Ruhm war also nicht unveröffentlicht, wie bei mehreren in den
letzten Zügen liegenden Berühmtheiten, die sich durch die Titel
künftiger Werke hochhalten, obwohl diese Werke dann nicht soviel
Auflagen erleben, als Verhandlungen ihretwegen geführt werden
mußten.

		[bookmark: page125]
Nathan glich einem Genie. Wäre er zum Schafott geschritten, wie er
es manchmal wünschte, er hätte sich wie André Chénier an die Stirn
schlagen können. Politischer Ehrgeiz ergriff ihn, als er ein
Dutzend Schriftsteller, Professoren, Metaphysiker und Historiker
zur Macht kommen sah, Leute, die sich während der Unruhen von 1830
bis 1833 in der Staatsmaschine einnisteten. Nun bedauerte er, daß
er statt literarischer Artikel nicht politische geschrieben hatte.
Er gehörte zu jenen Geistern, die auf alles eifersüchtig, zu allem
fähig sind, denen man alle Erfolge wegnimmt, die tausend
Brennpunkte berühren, ohne sich auf einen fest einzustellen, und
die stets den Willen des Nachbars entkräften. Zu jener Zeit ging er
vom Saint-Simonismus zum Republikanismus über, um vielleicht zum
Ministerialismus zurückzukehren. In allen Ecken spähte er nach
einem Knochen, an dem er nagen wollte, und suchte nach einem
sicheren Orte, von wo aus er, vor Schlägen sicher, bellen und
bedrohlich erscheinen konnte. Aber zu seiner Schande bemerkte er,
daß ihn der berühmte de Marsay, das damalige Haupt der Regierung,
nicht ernst nahm. De Marsay hatte keinerlei Achtung vor
Schriftstellern, bei denen er das vermißte, was Richelieu den Geist
der Folgerichtigkeit nannte. Zudem hätte jedes Ministerium mit der
dauernden Unordnung in Raouls Geschäften rechnen müssen. Früher
oder später mußte die Not ihn zwingen, Bedingungen anzunehmen,
statt sie zu diktieren.

		Raouls wahrer, aber sorgfältig verborgener Charakter stimmt mit
seinem öffentlichen Charakter überein. Er ist ein unbewußter
Schauspieler, selbstsüchtig, als wäre er der Staat selbst, und ein
[bookmark: page126] sehr
geschickter Deklamator. Niemand versteht es besser, Gefühle zu
spielen, sich mit falscher Größe zu brüsten, sich mit moralischen
Schönheiten zu schmücken, sich in seinen Worten selbst zu achten
und sich wie Molières Alceste zu gebärden, während er wie Philinte
handelt. Seine Selbstsucht schreitet unter diesem Panzer aus
gemalter Pappe und erreicht oft das geheime Ziel, das sie sich
gesteckt hat. Träge bis zum Übermaß, hat er stets nur dann etwas
getan, wenn die Hellebarden der Not ihn stachen. Die beharrliche
Arbeit bei der Schöpfung eines Werkes kennt er nicht, aber in der
Raserei der Wut, in die ihn seine verletzte Eitelkeit versetzt,
oder in dem kritischen Augenblick, wo ein Gläubiger ihn bedrängt,
überspringt er den Eurotas und triumphiert über die schwierigsten
Berechnungen. Dann sinkt er, erschöpft und erstaunt, etwas
geschaffen zu haben, in den Sumpf der Pariser Zerstreuungen zurück.
Die Not erscheint abermals, bedrohlich: er ist kraftlos, würdigt
sich herab und stellt sich bloß. Von der falschen Vorstellung
seiner Größe und seiner Zukunft beherrscht, für die er sich ein
Muster an der großen Laufbahn eines seiner früheren Kollegen nimmt,
eines jener seltenen ministeriellen Talente, das die Julirevolution
ans Licht gebracht hat, erlaubt er sich bei denen, die ihn lieben,
Barbareien des Gewissens, die in den Geheimnissen des Privatlebens
begraben werden, von denen niemand spricht, und über die niemand
klagt. Die Banalität seines Herzens, die Schamlosigkeit, mit der er
jedem Laster, jedem Unglück, jedem Verrat, jeder Meinung die Hand
schüttelt, haben ihn unverletzlich gemacht, wie einen
konstitutionellen König. Die [bookmark: page127] verzeihliche Sünde, die bei einem großen
Charakter ein Zetergeschrei hervorriefe, existiert für ihn nicht.
Sein wenig feinfühliges Benehmen wird ihm kaum angerechnet;
jedermann entschuldigt ihn und damit sich selbst. Selbst wer
versucht wäre, ihn zu verachten, reicht ihm die Hand, denn er
fürchtet, ihn einmal nötig zu haben. Diese scheinbare Gutmütigkeit,
die Neulinge besticht und vor keinem Verrat schützt, die sich alles
erlaubt und alles rechtfertigt, die bei einer Verletzung laut
aufschreit und sie vergibt, ist eins der Hauptkennzeichen des
Journalisten. Diese Kameraderie, ein Wort, das ein
geistreicher Mann erfunden hat, nagt die schönsten Seelen an. Sie
macht ihren Stolz rostig, vernichtet die Grundlage aller großen
Werke und heiligt die geistige Feigheit. Indem gewisse Leute diese
Schlaffheit des Gewissens bei allen fordern, sichern sie sich
Vergebung für ihre Verräterei und für ihren Parteiwechsel. So wird
der aufgeklärteste Teil eines Volkes zum wenigst achtbaren.

		Vom literarischen Standpunkt fehlt es Nathan an Stil und
Bildung. Wie die meisten ehrgeizigen Jungen in der Literatur, gibt
er heute zum besten, was er gestern gelernt hat. Er hat weder Zeit
noch Geduld zum Schreiben; er hat nicht beobachtet, aber er hört
zu. Unfähig, einen soliden Plan zu zimmern, rettet er sich
vielleicht durch den Schwung seiner Zeichnung. Er macht in
Leidenschaft, wie es in der Literatursprache heißt, denn in
Dingen der Leidenschaft ist alles wahr; der Genius dagegen hat die
Aufgabe, aus dem zufällig Wahren das auszuwählen, was allen
wahrscheinlich erscheinen muß. Statt Ideen [bookmark: page128] zu erwecken, sind seine
Helden vergrößerte Individuen, die nur flüchtige Sympathie erregen.
Sie sind nicht mit den großen Fragen des Lebens verknüpft, und
somit stellen sie nichts vor; er behauptet sich aber durch seinen
raschen Geist, durch jene glücklichen Würfe, die man im
Billardspiel »Füchse« nennt. Er ist der geschickteste Schütze, der
die auf Paris herabflatternden oder aus ihm aufsteigenden Ideen im
Fluge erlegt. Seine Fruchtbarkeit liegt nicht in ihm, sondern in
der Zeit; er lebt von den Umständen, und um sie zu beherrschen,
übertreibt er ihre Bedeutung. Kurz, er ist unwahr, seine Phrasen
sind verlogen; in ihm steckt, wie Graf Felix sagte, ein
Taschenspieler. Seine Feder nimmt ihre Tinte aus dem Zimmer einer
Schauspielerin; das merkt man.

		Nathan ist ein Abbild der heutigen literarischen Jugend mit
ihrer falschen Größe und ihrem wirklichen Elend. Er verkörpert sie
durch seine regellosen Schönheiten und sein tiefes Herabsinken,
durch sein Leben voll schäumender Kaskaden, mit plötzlichen
Rückschlägen und unverhofften Triumphen. Er ist ein rechtes Kind
dieses von Eifersucht verzehrten Jahrhunderts, wo tausend
Nebenbuhlerschaften, in Systeme gekleidet, die Hydra der Anarchie
zum eigenen Nutzen mit ihren Enttäuschungen füttern, weil sie
Erfolg ohne Arbeit, Ruhm ohne Talent, Gelingen ohne Anstrengung
fordert, bis schließlich nach vielen Aufständen, vielen Kämpfen
ihre Laster zum Bankrott ihrer Rechnung und zur Unterwerfung unter
die Macht führen. Wenn soviel junge Ehrgeizige sich zu gleicher
Zeit aufgemacht haben und sich sämtlich ein Stelldichein am selben
Fleck [bookmark: page129]
geben, so entsteht ein Wettkampf zwischen den verschiedenen Willen,
und es kommt zu unsäglichem Elend und erbittertem Ringen. In diesem
furchtbaren Kampfe behält die gewalttätigste oder geschickteste
Selbstsucht den Sieg. Das Beispiel wird beneidet: es findet
Nachahmung.

		Als Raoul wegen seiner Feindschaft gegen die neue Dynastie
Aufnahme im Salon der Frau von Montcornet fand, blühte sein
scheinbares Glück. Er fand Zutritt als der politische Kritiker der
de Marsay, Rastignac, La Roche-Hugon, die zur Macht gelangt waren.
Der Mann, der ihn eingeführt hatte, Emil Blondet, ein Opfer seines
verhängnisvollen Zauderns, seiner Abneigung gegen eine persönliche
Leistung, spielte seine Rolle als Spottvogel weiter, nahm für
niemand Partei und hielt es mit jedermann. Er war der Freund
Raouls, der Freund Rastignacs, der Freund Montcornets.

		»Du bist ein politisches Dreieck,« sagte de Marsay lachend zu
ihm, wenn er ihn in der Oper traf. »Dies geometrische Gebilde steht
nur Gott zu, der nichts zu tun hat. Die Ehrgeizigen aber müssen
krumme Bahnen gehen; das ist in der Politik die kürzeste
Linie.«

		In gewissem Abstand erschien Raoul Nathan als sehr schöner
Meteor. Die Mode rechtfertigte seine Manieren und seine ganze
Haltung. Sein erborgtes Republikanertum gab ihm augenblicklich jene
jansenistische Strenge, die die Verteidiger der Sache des Volkes
annehmen, obwohl er sich innerlich über sie lustig machte. Aber
diese Strenge ist nicht ohne Reiz für die Frauen. Sie tun ja gern
Wunder, sprengen Felsen und schmelzen Charaktere, die von Erz zu
sein scheinen. Der innerliche [bookmark: page130] Anzug stand bei Raoul damals also in
Übereinstimmung mit seiner Kleidung. Für die Eva, die ihres
Paradieses in der Rue du Rocher überdrüssig war, mußte er die
schillernde, bunte, wortgewandte Schlange mit den magnetischen
Augen und den harmonischen Bewegungen sein, die die erste Frau
verdarb. Und er war es.

		Sobald die Gräfin Marie Raoul erblickte, empfand sie jene innere
Wallung, deren Heftigkeit eine Art Schrecken hervorruft. Der
angebliche große Mann übte durch seinen Blick einen körperlichen
Einfluß auf sie aus, der bis in ihr Herz strahlte und es verwirrte.
Diese Verwirrung machte ihr Freude. Der Purpurmantel der
Berühmtheit, der Nathans Schultern im Augenblick umkleidete,
blendete die harmlose Frau. Zur Teestunde verließ Marie den Kreis
plaudernder Damen, in dem sie stumm gesessen hatte, als sie dies
außerordentliche Wesen erblickte. Ihr Schweigen war ihren falschen
Freundinnen aufgefallen.

		Die Gräfin näherte sich dem viereckigen Diwan in der Mitte des
Salons, wo Raoul hochtrabend redete. Sie trat vor ihn hin und legte
ihren Arm in den der Frau Octave de Camps, einer trefflichen Frau,
die das ungewollte Zittern, das Maries heftige Gemütsbewegung
verriet, als Geheimnis bewahrte. Obwohl der Blick einer verliebten
oder überraschten Frau unendliche Sanftheit verrät, brannte Raoul
in diesem Moment ein wahres Feuerwerk ab. Er war zu vertieft in
seine Satiren, die wie Raketen aufsprühten, in seine Anklagen, die
wie Feuerwerksräder abrollten, in seine Flammenporträts, die er mit
Feuerstrichen zeichnete, um die naive Bewunderung einer armen
kleinen [bookmark: page131]
Eva zu bemerken, die in der Gruppe der Damen um ihn her verschwand.
Diese Neugier, die die Pariser nach dem Zoologischen Garten locken
würde, um dort ein Einhorn zu sehen, wenn man eins dieser Tiere in
den berühmten Mondgebirgen auftriebe, die noch kein Europäer
betreten hat, berauscht die Geister zweiten Ranges ebensosehr, wie
sie die wirklich hohen Seelen betrübt. Aber sie entzückte Raoul: er
gehörte also zu sehr allen Frauen, um einer einzigen zu
gehören.

		»Vorsicht, meine Liebe,« sagte Maries anmutige und reizende
Gefährtin ihr ins Ohr, »gehen Sie fort!«

		Die Gräfin blickte ihren Gatten an, damit er ihr den Arm
reichte. Die Ehemänner verstehen solche Blicke nicht immer: Felix
führte sie fort.

		»Mein Lieber,« sagte Frau von Espard Raoul ins Ohr, »Sie sind
ein glücklicher Schelm. Sie haben heute abend mehr als eine
Eroberung gemacht, unter anderm die der reizenden Frau, die uns so
plötzlich verlassen hat.«

		»Weißt du, was die Marquise von Espard mir sagen wollte?« fragte
Raoul seinen Freund Blondet, als sie zwischen ein und zwei Uhr
morgens fast allein waren. Und er wiederholte ihm, was die vornehme
Dame zu ihm gesagt hatte.

		»Nun, ich höre, die Gräfin von Vandenesse hat sich toll in dich
verliebt. Du bist nicht zu beklagen.«

		»Ich habe sie gar nicht gesehen,« sagte Raoul.

		»Oh! Du wirst sie schon sehen, Halunke,« entgegnete Blondet
herausplatzend. »Lady Dudley lädt dich zu ihrem großen Ball ein und
zwar eigens, damit du sie dort triffst.«

		[bookmark: page132]
Raoul und Blondet gingen mit Rastignac fort. Er bot ihnen seinen
Wagen an. Alle drei lachten über diese Gesellschaft eines
opportunistischen Unterstaatssekretärs, eines wilden Republikaners
und eines politischen Atheisten.

		»Wollen wir auf Kosten der gegenwärtigen Verhältnisse
soupieren?« schlug Blondet vor, der die Soupers wieder zu Ehren
bringen wollte.

		Rastignac fuhr mit ihnen zu Véry, schickte seinen Wagen fort,
und alle drei setzten sich zu Tische. Sie zogen über die
gegenwärtige Gesellschaft her und lachten mit rabelaisischem
Lachen. Mitten in dem Souper rieten Rastignac und Blondet ihrem
unechten Feinde, ein so großes Glück, das sich ihm bot, nicht
auszuschlagen. Die beiden durchtriebenen Gesellen trugen die
Lebensgeschichte der Gräfin Marie von Vandenesse in satirischem
Stil vor und machten sich mit dem Seziermesser des Spottes und der
spitzen Pointe des Witzwortes über diese kindliche Unschuld und
diese glückliche Ehe her. Blondet gratulierte Raoul zu einer Frau,
die noch nichts verbrochen hatte, außer schlechten
Rötelzeichnungen, mageren Aquarellandschaften, Pantoffeln für ihren
Gatten und Sonaten, die sie mit keuschester Inbrunst spielte. Sie
hatte bis zum achtzehnten Jahr an den Rockschößen ihrer Mutter
gehangen, war von religiösen Pflichten durchtränkt, von Vandenesse
erzogen und durch die Ehe richtig zubereitet, um ein guter Bissen
für die Liebe zu werden. Bei der dritten Flasche Champagner wurde
Raoul Nathan offner, als er es je einem Menschen gegenüber
gewesen.

		»Meine Freunde,« sagte er zu ihnen, »ihr kennt meine Beziehungen
zu Florine, kennt meine Vergangenheit [bookmark: page133] und werdet euch nicht
wundern, wenn ich euch gestehe: die Farbe der Liebe einer Gräfin
ist mir völlig unbekannt. Mich hat oft der Gedanke gedemütigt, daß
ich mir keine Laura, keine Beatrix zulegen könnte, außer in der
Poesie! Eine vornehme und keusche Frau ist wie ein fleckenloses
Gewissen, das uns unser Selbst in schöner Form darstellt. Anderswo
können wir uns besudeln; hier aber bleiben wir groß, stolz,
makellos. Anderswo können wir ein wildes Leben führen; hier atmet
die Ruhe, die Frische und das Grün einer Oase!«

		»Ei geh, alter Junge!« sagte Rastignac, »spiele auf der vierten
Saite das Gebet Mosis, wie Paganini.«

		Raoul blieb stumm, mit starren, blöden Augen.

		»Dieser elende Ministergehilfe versteht mich nicht,« sagte er
nach kurzem Schweigen.

		So trampelten die drei schamlosen Gesellen auf den weißen,
zarten Blüten einer entstehenden Liebe herum, während die arme Eva
in der Rue du Rocher sich in die Windeln der Scham hüllte und
voller Entsetzen über das große Vergnügen, mit dem sie dem
vermeintlichen großen Dichter gelauscht hatte, zwischen der
strengen Mahnung ihrer Dankbarkeit gegen Vandenesse und den
güldenen Worten der Schlange hin und her schwankte. Ach! kennten
die Frauen das zynische Gebaren der Männer, die, wenn sie vor ihnen
stehen, so geduldig sind und so süß tun! Wüßten sie, wie sie aus
der Entfernung über das herziehen, was sie anbeten! Wie entkleidete
und zergliederte der skurrile Witz dies frische, anmutige,
schamhafte Geschöpf! Aber auch: welch ein Triumph! Je [bookmark: page134] mehr Schleier
von ihr abfielen, um so schöner erschien sie.

		Marie verglich in diesem Moment Raoul mit Felix, ohne sich der
Gefahr bewußt zu sein, die in solchen Vergleichen liegt. Nichts auf
der Welt bildete einen größeren Gegensatz als der unordentliche,
kraftvolle Raoul und der wie ein Modedämchen geschniegelte Felix
von Vandenesse in seinen eng anliegenden Kleidern, mit seiner
reizenden disinvoltura, ein Anhänger der englischen Eleganz,
die ihm einst Lady Dudley beigebracht hatte. Solch ein Gegensatz
behagt der weiblichen Phantasie, die gern von einem Extrem ins
andre springt. Als anständige, fromme Frau verbot sich die Gräfin
an Raoul zu denken; sie fühlte sich am nächsten Morgen als
schändlich Undankbare in ihrem Paradies.

		»Was hältst du von Raoul Nathan?« fragte sie ihren Gatten beim
Frühstück.

		»Ein Taschenspieler,« entgegnete der Gatte, »einer jener
Vulkane, die sich mit etwas Goldpulver beruhigen lassen. Es war
falsch von der Gräfin von Montcornet, ihn bei sich zu
empfangen.«

		Diese Antwort verletzte Marie um so mehr, als Felix, der die
Schriftstellerwelt kannte, sein Urteil durch Beweise erhärtete. Er
erzählte ihr nämlich, was er von Raoul Nathans Leben wußte, einem
unsicheren Dasein, das mit dem Florines, einer bekannten
Schauspielerin, verknüpft war.

		»Hat dieser Mann Genie,« schloß er, »so hat er doch weder die
Beständigkeit noch die Geduld, durch die es heilig und göttlich
wird. Er will der Welt imponieren, indem er sich einen Rang anmaßt,
den er nicht behaupten kann. Die wahren [bookmark: page135] Talente, die emsigen,
ehrbaren Leute verfahren nicht so: sie gehen tapfer ihren Weg,
nehmen ihr Elend auf sich und behängen sich nicht mit
Flittern.«

		Das Denken einer Frau ist von unglaublicher Biegsamkeit. Erhält
es einen Keulenschlag, so knickt es zusammen, scheint vernichtet
und richtet sich nach einer gewissen Zeit wieder auf.

		»Felix hat zweifellos recht,« sagte sich die Gräfin anfangs.

		Aber nach drei Tagen dachte sie wieder an die Schlange, dank dem
holden und zugleich schrecklichen Eindruck, den Raoul ihr gemacht
und den Vandenesse ihr leider nicht erklärt hatte. Das gräfliche
Paar ging zu dem großen Ball der Lady Dudley, auf dem de Marsay zum
letztenmal in Gesellschaft erschien, denn er starb zwei Monate
später und hinterließ den Ruf eines großen Staatsmannes, dessen
Bedeutung nach Blondets Wort unbegreiflich war. Vandenesse und
seine Gattin trafen Raoul Nathan in dieser Gesellschaft wieder, die
ihr Gepräge durch die Begegnung mehrerer Mitspieler des politischen
Dramas erhielt, die ob dieses Zusammentreffens sehr erstaunt
waren.

		Es war eine der ersten Festlichkeiten der großen Welt. Die
Salons boten dem Auge ein magisches, Bild dar: Blumen, Diamanten,
glänzende Frisuren. Alle Schmuckkästen waren geleert, alle
Kunstmittel der Toilette ins Werk gesetzt. Der Salon glich einem
jener koketten Treibhäuser, in dem die reichen Gartenliebhaber die
prächtigsten Seltenheiten vereinigen. Der gleiche Glanz, die
gleiche Feinheit in den Stoffen. Der menschliche Gewerbfleiß schien
mit den lebenden Geschöpfen um den [bookmark: page136] Vorrang zu streiten. Überall weiße
oder bunte Gaze in den Farben der schönsten Libellenflügel, Krepp,
Spitzen, Blonden und Tüll in der launischen Mannigfaltigkeit der
Insektenwelt, durchbrochen, gewellt oder gezahnt, goldne und
silberne Spinneweben, Nebelwolken von Seide, Blumen, die von
Feenhand gestickt oder von verzauberten Geistern gewirkt schienen,
Federn, von der Glut der Tropensonne gefärbt und gleich
Trauerweiden auf stolze Köpfe herabwallend, gewundene
Perlenschnüre, glatte, gerippte, durchbrochene Stoffe, als hätte
der Geist der Arabesken den französischen Gewerbfleiß beraten.

		Dieser Luxus stand im Einklang mit den dort versammelten
Schönheiten, als sollte ein Album der Schönheit zusammengestellt
werden. Der Blick schweifte über die weißesten Schultern, teils von
bernsteinfarbenem Schimmer, teils von atlasartigem Glanze, teils
seidig, teils matt und fleischig, als hätte Rubens den Teig
geknetet, kurz alle Spielarten, die der Mensch im Weiß erblickt. Da
waren Augen, die wie Onyx oder Türkis strahlten, mit schwarzem Samt
oder blonden Fransen umsäumt; Gesichter von verschiedenstem
Schnitt, die an die anmutigsten Typen aller Länder gemahnten;
erhabene und majestätische Stirnen, wie von der Fülle der Gedanken
sanft gewölbt oder flach, wie von unbezähmtem Widerstand, und
schließlich das, was diesen Schaustellungen so hohen Reiz verleiht,
Busenhügel, die sich zusammendrängten, wie Georg IV. es
liebte, oder getrennt waren, wie die Mode des 18. Jahrhunderts es
wollte, oder sich einander näherten, wie es Ludwig XV. liebte,
aber immer sichtbar, in kecker Hüllenlosigkeit oder [bookmark: page137] unter den hübschen
gefältelten Busenlätzen von Raffaels Bildern, dem Triumph seiner
geduldigen Schüler. Reizende Füße, die sich im Tanzschritt
spannten, Taillen, die sich im Schwunge des Walzers bogen, riefen
auch die Aufmerksamkeit der Gleichgültigsten wach. Das Murmeln der
sanftesten Stimmen, das Rauschen der Kleider, das Gleiten des
Tanzes, die heftigen Bewegungen des Walzers bildeten eine
phantastische Begleitung der Musik. Es war, als hätte eine Fee mit
ihrem Zauberstabe diese betäubende Magie, diese Melodie von Düften,
diese schillernden Lichter in den Kristallkronen, in denen die
Kerzen flackerten, diese von den Spiegeln vervielfältigten Bilder
dirigiert.

		Dieser Kranz der reizendsten Frauen in den schönsten Toiletten
hob sich wirkungsvoll ab von der dunklen Masse der Männer, unter
denen die eleganten, feinen, korrekten Profile der Edelleute, die
hellblonden Schnurrbärte und ernsten Gesichter der Engländer sich
mit den anmutigen Gesichtern der französischen Aristokratie
mischten. Alle Orden Europas blinkten auf ihrer Brust, am Band um
den Hals oder an der Hüfte getragen. Dem Beobachter zeigte diese
Gesellschaft nicht nur die glänzenden Farben des Schmuckes, sie
hatte eine Seele, lebte, dachte und fühlte. Verhehlte
Leidenschaften gaben ihr das Gepräge. Man konnte den Austausch
boshafter Blicke auffangen, das Verlangen, das weiß gekleidete,
unbesonnene Mädchen verrieten, konnte die Bosheiten belauschen, die
eifersüchtige Frauen sich hinter dem Fächer sagten, und die
übertriebenen Komplimente, die sie einander machten.

		Diese geschmückte, frisierte, parfümierte Gesellschaft [bookmark: page138] gab sich
einem Festtaumel hin, der zu Kopfe stieg, wie ein berauschender
Dunst. Es war, als stiegen von allen Stirnen und aus allen Herzen
Gefühle und Gedanken empor, die sich verdichteten und durch ihre
geballte Masse auch die Kältesten betörten. Als dieser berauschende
Abend seinen Höhepunkt erreichte, zog es Frau Felix von Vandenesse
unwiderstehlich, mit Nathan zu plaudern. Er stand in einer Ecke des
vergoldeten Salons, in dem ein bis zwei Bankiers, Gesandte, frühere
Minister und der alte unmoralische Lord Dudley, der zufällig dazu
kam, beim Spiel saßen. Vielleicht gab Frau von Vandenesse jenem
Rausch nach, der auch den Verschwiegensten oft ihre Geheimnisse
entlockt.

		Beim Anblick dieses Festes und des Glanzes einer Welt, zu der er
bisher keinen Zutritt gehabt hatte, wurde Nathans Herz von
doppeltem Ehrgeiz gequält. Er sah Rastignac, dessen jüngerer Bruder
mit 27 Jahren Bischof geworden war, dessen Schwager, Martial
de la Roche-Hugon, Minister war, während er selbst
Unterstaatssekretär war und, wie es hieß, die einzige Tochter des
Barons von Nucingen heiraten sollte. Er sah als Mitglied des
Diplomatischen Korps einen unbekannten Schriftsteller, der für eine
seit 1830 zum Regierungsblatt gewordene Zeitung die ausländische
Presse übersetzte, sah Artikelschreiber im Staatsrat, Professoren
als Pairs von Frankreich und erkannte mit Schmerzen, daß er auf dem
Holzwege war, wenn er den Umsturz dieser glänzenden Aristokratie
predigte, in der die Talente, die Glück hatten, die erfolggekrönte
Geschicklichkeit und die wahre Überlegenheit glänzten. Blondet, der
so viel Unglück [bookmark: page139] gehabt, der im Journalismus so wenig
erreicht hatte, aber hier lieb Kind war, konnte, wenn er nur
wollte, durch seine Beziehungen zur Gräfin Montcornet noch den Pfad
des Erfolges beschreiten. Er war in Nathans Augen ein schlagendes
Beispiel für die Macht gesellschaftlicher Beziehungen. Im
Herzensgrunde beschloß er, auf Überzeugungen zu pfeifen, genau wie
de Marsay, Rastignac, Blondet und Talleyrand, das Haupt dieser
Sekte, nur mit Tatsachen zu rechnen, sie zu seinem Vorteil zu
wenden, in jedem System eine Waffe zu sehen und eine so gut
eingerichtete, so schöne, so natürliche Gesellschaft nicht zu
erschüttern.

		»Meine Zukunft,« sagte er sich, »hängt von einer Frau ab, die zu
dieser Gesellschaft gehört.«

		Dieser, in der Glut eines wilden Verlangens erzeugte Gedanke
erfüllte ihn, als er sich auf die Gräfin von Vandenesse stürzte,
wie ein Sperber auf seine Beute. Das holde Geschöpf in seinem
Schmuck von Marabufedern, der die reizvolle Weichheit Lawrencescher
Porträts hervorrief, wurde durch die kochende Energie des vor
Ehrgeiz rasenden Dichters betört. Lady Dudley, der nichts entging,
begünstigte dies Zwiegespräch, indem sie den Grafen von Vandenesse
mit Frau von Manerville zusammenbrachte. Diese zog Felix kraft
ihres alten Einflusses in die Schlingen eines Disputs voll
herausfordernder Worte und Anvertrauungen, die sie durch Rotwerden
verschönte, voll bedauernder Anspielungen, die sie ihm wie Blumen
zu Füßen warf, und voller Anschuldigungen, bei denen sie sich ins
Recht setzte, um Unrecht zu erhalten. Es war das erstemal seit
ihrem Bruch, daß [bookmark: page140] die beiden sich unter vier Augen sprachen.
Während die alte Geliebte ihres Gatten in der Asche ihrer
erloschenen Freuden nach ein paar Funken wühlte, verspürte Frau
Felix von Vandenesse jenes heftige Herzklopfen, das bei jeder Frau
die Gewißheit hervorruft, etwas Unrechtes zu tun und auf verbotenen
Wegen zu wandeln. Solche Wallungen sind nicht ohne Reiz und
erwecken so viele schlummernde Kräfte. Noch heute, wie im Märchen
von Blaubart, greifen alle Frauen gern nach dem blutbefleckten
Schlüssel – eine prachtvolle mythologische Vorstellung, ein
Ruhmesblatt Perraults.

		Der Dramatiker kannte seinen Shakespeare. Er entrollte ein Bild
seiner Leiden, erzählte von seinem Kampf mit Menschen und Dingen,
ließ seine ungestützte Größe, sein verkanntes politisches Genie,
sein Leben ohne edle Neigung durchblicken. Ohne ein Wort davon zu
sagen, suggerierte er der reizenden Frau, daß sie in seinem Leben
die erhabene Rolle spielen sollte, die Rebekka in »Ivanhoe« spielt:
ihn zu lieben, zu beschützen. Alles vollzog sich in den luftigen
Gefilden des Gefühls. Die Vergißmeinnicht sind nicht blauer, die
Lilien nicht reiner, die Stirnen der Seraphim nicht weißer als die
Bilder, die Darstellungen und die klare, strahlende Stirn dieses
Künstlers waren, der sein Gespräch in Druck geben konnte. Er
spielte seine Schlangenrolle so gut, ließ den Apfel des Sündenfalls
vor den Augen der Gräfin in so leuchtenden Farben prangen, daß
Marie, als sie den Ball verließ, von Gewissensbissen gepeinigt
wurde, die zugleich holde Hoffnungen waren. Sie fühlte sich durch
seine Komplimente bestrickt, die ihrer Eitelkeit [bookmark: page141] schmeichelten, fühlte ihr
Herz bis in die tiefsten Falten aufgeregt, fühlte sich an ihren
Tugenden gepackt, durch das Mitleid mit seinem Unglück
verführt.

		Vielleicht hatte Frau von Manerville Vandenesse bis in den Salon
geführt, in dem seine Frau mit Nathan plauderte. Vielleicht war er
auch von selbst hingekommen, um Marie zu suchen und nach Hause zu
fahren. Vielleicht hatte seine Unterhaltung auch entschlafenen
Kummer erweckt. Wie dem auch sei: als sie ihn um seinen Arm bat,
sah sie, daß seine Stirn umwölkt, sein Ausdruck verträumt war. Die
Gräfin fürchtete, daß sie gesehen worden wäre. Sobald sie mit Felix
allein im Wagen saß, fragte sie ihn mit ihrem feinsten Lächeln:

		»Unterhieltest du dich nicht mit Frau von Manerville, mein
Lieber?«

		Felix war noch nicht aus dem Dornengestrüpp dieses reizenden
ehelichen Streites heraus, als der Wagen vor dem Hause vorfuhr. Das
war die erste List der Liebe. Marie war stolz auf ihren Sieg über
einen Mann, der ihr bisher so überlegen erschien. Sie genoß die
erste Freude, die ein notwendiger Erfolg bereitet.

		In einem Durchgang zwischen der Rue basse du Rempart und der Rue
Neuve des Mathurins hatte Raoul im dritten Stock eines niedrigen,
häßlichen Hauses eine öde, kahle, kalte Wohnung. Hier hauste er für
die große Welt der Gleichgültigen, für angehende Literaten, für
seine Gläubiger, für lästige Menschen und die verschiedenen
Störenfriede, die an der Schwelle des Privatlebens bleiben sollen.
Seine wirkliche Wohnung, in der er sein großes repräsentatives
Leben führte, befand [bookmark: page142] sich bei Fräulein Florine, einer
Schauspielerin zweiten Ranges, die aber seit zehn Jahren von
Nathans Freunden, den Zeitungen und einigen Schriftstellern zu
einer der ersten Bühnengrößen erhoben wurde. Raoul hatte sich seit
zehn Jahren derart an sie gehängt, daß er sein halbes Leben bei ihr
verbrachte. Er aß bei ihr, wenn er keinen Freund einzuladen hatte
oder in der Stadt essen mußte. Mit völliger Verdorbenheit verband
Florine einen sprühenden Geist, den der Umgang mit Künstlern
entwickelt hatte, und den ihr Verkehr täglich schliff.

		Geist gilt bei Schauspielern ja als seltene Eigenschaft. Es ist
so natürlich zu glauben, daß Leute, die ihr ganzes Leben nach außen
projizieren, nichts Innerliches haben! Bedenkt man jedoch die
geringe Zahl von Schauspielern und Schauspielerinnen, die in jedem
Zeitalter leben, und die Menge von dramatischen Schriftstellern und
verführerischen Frauen, die dieselbe Zeit hervorbringt, so darf man
diese Ansicht widerlegen, denn sie beruht auf einer ewigen Kritik
an den Bühnenkünstlern, denen man vorwirft, ihre persönlichen
Empfindungen im plastischen Ausdruck der Leidenschaften zu
verlieren, während sie dazu nur die Kräfte des Geistes, des
Gedächtnisses und der Phantasie gebrauchen. Die großen Künstler
sind Wesen, die nach Napoleons Wort die natürliche Verbindung
zwischen Sinnlichkeit und Denken willkürlich aufheben. Molière und
Talma waren auf ihre alten Tage verliebter als
Durchschnittsmenschen. Florine, die gezwungen war, Journalisten
reden zu hören, die alles erraten und berechnen, Schriftsteller,
die alles voraussehen und sagen, und gewisse Politiker, die bei ihr
verkehrten und [bookmark: page143] sich die Einfälle eines jeden zunutze
machten, war selbst ein Gemisch von Engel und Teufel und als solche
würdig, diese durchtriebenen Leute zu empfangen. Sie setzte sie
durch ihre Kaltblütigkeit in Entzücken.

		Ihr Haus, durch galante Spenden verschönt, zeigte den
übertriebenen Luxus der Frauen, die wenig nach dem Wert der Dinge
fragen und sich nur um diese Dinge selbst kümmern, ja ihnen den
Wert ihrer Launen geben, die in einem Wutanfall einen Fächer, eine
Räucherschale zerbrechen, die einer Königin würdig sind, und laut
aufschreien, wenn man einen Porzellannapf für zehn Franken
zerschlägt, aus dem ihre kleinen Hunde trinken. Ihr Speisesaal voll
erlesenster Geschenke gibt einen rechten Begriff von dem
Durcheinander dieses königlichen, geringschätzigen Luxus. Alle
Wände, selbst die Decke, trugen Vertäfelungen aus geschnitztem
Eichenholz, die durch matte Goldleisten gehoben waren. Die
einzelnen Felder waren von Putten umrahmt, die mit Fabeltieren
spielten. Das flirrende Licht fiel hier auf eine Skizze von
Descamps, dort auf einen Gipsengel, der ein Weihwasserbecken hielt,
eine Gabe von Antonin Moine; weiterhin auf irgendein kokettes Bild
von Eugen Deveria, eine düstre spanische Alchymistengestalt von
Louis Boulanger, einen eigenhändigen Brief Lord Byrons an Karoline
in einem von Elschoet geschnitzten Ebenholzrahmen und als Gegenüber
einen Brief Napoleons an Josephine. Das alles war ohne jede
Symmetrie, aber mit unauffälliger Kunst gehängt. Der Geist wurde
gleichsam überrascht. Es lag Koketterie und Lässigkeit darin, zwei
Dinge, die sich nur bei Künstlern vereint finden. Auf [bookmark: page144] dem Kamin,
einem reizenden Schnitzwerk, stand nichts als eine seltsame
Florentiner Elfenbeinstatue, dem Michelangelo zugeschrieben, ein
Faun, der unter dem Fell eines jungen Hirten ein Mädchen findet;
das Original befindet sich im Schatze zu Wien; weiterhin auf beiden
Seiten eine Pechpfanne von einem Renaissancekünstler. Eine Stutzuhr
von Boule auf einem Untersatz von Schildpatt mit eingelegten
Arabesken prangte in der Mitte eines Wandfeldes zwischen zwei
Statuetten, die aus irgendeiner zerstörten Abtei stammten. In den
Ecken glänzten hohe Stehlampen, wahre Prachtstücke, mit denen ein
Fabrikant ein paar zugkräftige Reklamen für die Notwendigkeit der
Ausstattung der Lampen mit japanischen Becken bezahlt hatte. Auf
einem wunderbaren Ständer prunkte kostbares Silberzeug, der
Siegespreis eines Kampfes, in dem ein englischer Lord die
Überlegenheit der französischen Nation anerkannt hatte, ferner
Porzellan mit erhabenen Figuren; kurz, der erlesene Luxus eines
Künstlers, der kein andres Kapital hat als seine Einrichtung.

		Das violette Schlafzimmer war der Traum einer Tänzerin im Beginn
ihrer Laufbahn: mit weißer Seide gefütterte Samtvorhänge, die über
einen Tüllschleier drapiert waren; die Decke aus weißem, durch
violetten Satin gehobenen Kaschmir; am Bettfuß ein Hermelinteppich;
unter dem Betthimmel, der einer umgestülpten Lilie glich, eine
Laterne, um Zeitungen vor ihrem Erscheinen zu lesen. Ein Salon in
Gelb, durch Ornamente in der Farbe der Florentiner Bronze belebt,
stand im Einklang mit all dieser Pracht. Aber jede genaue
Beschreibung käme nur einem öffentlichen Anschlag [bookmark: page145] zum Zweck der
Versteigerung gleich. Um etwas Vergleichbares für all diese
Herrlichkeiten zu finden, hätte man zwei Schritt weiter zu
Rothschild gehen müssen.

		Sophie Grignoult, mit dem üblichen Theaternamen Florine genannt,
hatte trotz ihrer Schönheit auf kleinen Bühnen begonnen. Ihren
Erfolg und ihren Wohlstand verdankte sie Raoul Nathan. Die
Verknüpfung ihrer beiden Lebensschicksale, in der Literatur- und
Theaterwelt keine Seltenheit, tat Raoul keinerlei Abbruch, denn er
wahrte als bedeutender Mann den Anstand. Florines Glück stand
gleichwohl nicht auf festen Füßen. Ihre Zufallseinkünfte beruhten
auf ihren Engagements und Gastspielen und reichten kaum für ihre
Toilette und ihren Haushalt aus. Nathan vermehrte sie durch einige
Beisteuern, die er neuen Industrieunternehmungen auferlegte. Aber
wiewohl er stets galant und ihr Beschützer war, hatte seine
Protektion doch nichts Regelmäßiges und Sicheres. Diese
Unsicherheit, dies In-den-Tag-hinein-leben erschreckte Florine
nicht. Sie glaubte an ihr Talent, glaubte an ihre Schönheit. Dieser
robuste Glaube hatte etwas Komisches für alle, die sie ihre Zukunft
darauf bauen sahen, wenn man ihr Vorhaltungen machte.

		»Ich werde Renten haben, wenn es mir beliebt, welche zu haben,«
pflegte sie zu sagen. »Ich habe bereits fünfzig Franken im
Staatsschuldbuch.«

		Niemand begriff, wie sie bei ihrer Schönheit sieben Jahre
verborgen bleiben konnte. In Wahrheit aber wurde Florine schon mit
dreizehn Jahren Statistin und trat zwei Jahre später auf einer
obskuren Boulevardbühne auf. Mit fünfzehn Jahren ist weder
Schönheit noch Talent vorhanden; ein weibliches [bookmark: page146] Wesen ist dann noch
ein Wechsel auf die Zukunft. Damals war sie achtundzwanzig Jahre,
der Gipfelpunkt der Schönheit der Französinnen. Die Maler sahen bei
Florine vor allem den Glanz ihrer weißen Schultern mit dem
olivenfarbenen Schimmer in der Nackengegend; aber diese Schultern
waren fest und glatt; das Licht spielte darauf wie auf einem
Moireestoff. Wandte sie den Kopf, so entstanden an ihrem Halse
wundervolle Falten, die Bewunderung der Bildhauer. Auf diesem
majestätischen Halse trug sie das Köpfchen einer römischen
Kaiserin, den eleganten, feinen, runden, energischen Kopf der
Poppäa, mit Zügen von geistreicher Korrektheit und der glatten
Stirn der Frauen, die Sorgen und Nachdenken verscheuchen, die
leicht nachgeben, aber auch störrisch sein können wie Maulesel und
dann nichts mehr hören. Diese wie mit einem Meißelhiebe
geformte Stirn krönten schöne aschblonde Haare, die nach römischer
Art vorn in zwei gleichen Massen gerafft waren und am Hinterkopf
einen Knauf bildeten, der den Kopf verlängerte und durch seine
Farbe die Weiße des Nackens unterstrich. Feine schwarze
Augenbrauen, wie von einem chinesischen Maler gemalt, umrahmten
ihre weichen Lider, durch die ein Netz rosiger Adern schimmerte.
Ihre lebhaft strahlenden Augäpfel waren durch braune Streifen
gescheckt, die ihrem Blick die grausame Starrheit von Raubtieren
gaben und die kalte Bosheit der Kurtisane unterstrichen. Ihre
wundervollen Gazellenaugen waren von schönem Grau und von langen
schwarzen Wimpern überschattet, ein reizender Gegensatz, der den
Ausdruck lauernder, stiller Wollust noch fühlbarer machte. Um die
[bookmark: page147] Augen
lagen müde Schatten, aber ihr künstlerischer Augenaufschlag oder
Seitenblick, um etwas zu beobachten oder nachdenklich zu scheinen,
der Bühnenkunstgriff, starr vor sich hinzublicken und ihre Augen
dabei hell aufleuchten zu lassen, ohne den Kopf zu bewegen, ohne
eine Miene zu verziehen, und die Lebhaftigkeit ihrer Blicke, wenn
sie einen ganzen Saal durchmaß, um einen Menschen zu suchen,
machten ihre Augen zu den furchtbarsten, sanftesten und
eigenartigsten auf der Welt. Die Schminke hatte die holde
Durchsichtigkeit ihrer zarten Wangen zerstört, aber wenn sie auch
nicht mehr erröten und erblassen konnte, so hatte sie doch ein
Näschen mit rosigen, leidenschaftlichen Nasenflügeln, wie
geschaffen, um die Ironie und Spottlust der Molièreschen Mägde
auszudrücken. Ihr sinnlicher, verschwenderischer Mund, ebenso
geschaffen zur Bosheit wie zur Liebe, wurde durch die beiden Ränder
der Furche verschönt, die die Oberlippe mit der Nase verbanden. Ihr
weißes, etwas starkes Kinn deutete auf ein gewisses Ungestüm in der
Liebe. Ihre Hände und Arme waren einer Königin würdig. Aber ihre
Füße waren breit und kurz, ein untilgbares Zeichen ihrer niedren
Herkunft. Nie hat ein Erbstück gleiche Sorgen verursacht. Florine
hatte alles versucht, außer der Amputation, um die Form ihrer Füße
zu ändern. Sie blieben widerspenstig wie die Bretonen, denen sie
ihr Leben verdankte; sie widerstanden allen Sachverständigen, allen
Behandlungen. Florine trug hohe, innen gefütterte Schnürstiefel, um
eine Biegung ihres Fußes vorzutäuschen. Sie war mittelgroß, neigte
zum Starkwerden und hatte pralle Hüften.

		[bookmark: page148]
Was ihren Charakter betraf, so kannte sie alle Zierereien und
Neckereien, alle Würzen und Schäkereien ihres Handwerks in- und
auswendig. Sie gab ihnen sogar einen besonderen Reiz, indem sie die
Kindliche spielte und aus den philosophischen Bosheiten in ein
harmloses Lachen hinüberglitt. Anscheinend unwissend und
unbesonnen, war sie im Rechnen und in der geschäftlichen
Rechtskunde sehr stark. Hatte sie doch Elend genug durchgekostet,
bevor sie die Höhe ihrer zweifelhaften Erfolge erklommen hatte!
Durch wieviel Abenteuer war sie von Stockwerk zu Stockwerk bis zum
ersten hinabgelangt! Sie kannte das Leben, von der Stufe, wo man
mit Brie-Käse beginnt, bis zu der, wo man nachlässig Ananasbeignets
schlürft, von der Stufe, wo man sich im Winkel eines Dachstübchens
auf einem irdenen Herd wäscht und kocht, bis zu der, wo man den
Heerbann der dickbäuchigen Kochkünstler und der frechen
Soßenbereiter aufbietet. Sie hatte den Kredit in Anspruch genommen,
ohne ihn zu überspannen. Sie wußte alles, was die anständigen
Frauen nicht wissen, sprach alle Sprachen, war ein Kind des Volkes
aus Erfahrung und adlig durch ihre Schönheit. Sie war schwer zu
überraschen und setzte alles voraus, wie ein Spion, ein Richter
oder ein alter Staatsmann, und so konnte sie alles herausfinden.
Sie kannte die Kniffe, die man den Lieferanten gegenüber anwendet,
und deren Kniffe, kannte den Preis aller Dinge wie ein Taxator.
Wenn sie auf ihrer Chaiselongue hingegossen lag, wie eine weiße,
frische, jung verheiratete Frau, in der Hand eine Rolle, die sie
lernte, so konnte man sie für ein sechzehnjähriges Kind halten,
naiv, [bookmark: page149]
unwissend, schwach, ohne andre Waffen als ihre Unschuld. Kam aber
ein lästiger Gläubiger herbei, so richtete sie sich auf wie ein
überraschtes junges Wild und stieß einen richtigen Fluch aus.

		»Nun, mein Lieber, Ihre Unverschämtheiten sind Zinsen genug für
das Geld, das ich Ihnen schulde,« sagte sie dann. »Ich hab' es
satt, Sie zu sehen. Schicken Sie mir einen Gerichtsvollzieher, den
seh' ich lieber als Ihr blödes Gesicht.«

		Florine gab reizende Diners, regelrechte Konzerte und
Abendgesellschaften, bei denen höllisch gespielt wurde. Ihre
Freundinnen waren samt und sonders schön. Nie erschien eine alte
Frau bei ihr; Eifersucht war ihr unbekannt, vielmehr sah sie darin
ein Geständnis eigner Minderwertigkeit. Sie hatte mit Coralie und
der Torpille verkehrt; sie verkehrte mit Tullia, Euphrasia,
Aquilina, Madame du Val-Noble und Mariette – all den Frauen, die
wie Sommerfäden durch Paris ziehen, und von denen man nicht weiß,
woher sie kommen und wohin sie gehen, heute Königinnen, morgen
Sklavinnen – daneben mit den Schauspielerinnen, ihren
Nebenbuhlerinnen, mit Sängerinnen, kurz mit der ganzen weiblichen
Halbwelt, die so wohltuend, so anmutig in ihrer Sorglosigkeit ist
und deren Zigeunerleben alle mitreißt, die sich in den wirren Tanz
ihres schwungvollen, leidenschaftlichen, zukunftverachtenden
Daseins verstricken lassen. Obwohl das Zigeunerleben sich in ihrem
Hause in seiner ganzen Regellosigkeit austobte und die Künstlerin
aus voller Kehle darüber lachte, hatte sie doch ihre zehn Finger
und konnte so gut rechnen wie keiner ihrer Gäste. Hier wurden die
geheimen Saturnalien der Literatur und Kunst [bookmark: page150] im Verein mit Politik und
Finanz begangen. Hier herrschte die Begierde als unumschränkte
Herrin; hier waren Spleen und Laune ebenso geheiligt, wie bei einer
Bürgerfrau Ehre und Tugend. Hier erschienen Blondet, Finot, Etienne
Lousteau, ihr siebenter Liebhaber, der für den ersten galt, der
Feuilletonist Felicien Vernou, Couture, Bixiou, früher Rastignac,
der Kritiker Claude Vignon, der Bankier Nucingen, du Tillet, der
Komponist Conti, kurz, die verteufelte Schar der wildesten Rechner
auf allen Gebieten, ferner die Freunde der Sängerinnen, Tänzerinnen
und Schauspielerinnen, mit denen Florine verkehrte. Diese ganze
Gesellschaft liebte oder haßte sich, je nach den Umständen. Diese
banale Stätte, zu der jede Berühmtheit Zutritt hatte, war
gewissermaßen das verrufene Haus des Geistes und das Bagno der
Intelligenz. Man betrat es nur, wenn man regelrecht sein Glück
gemacht, zehn Jahre im Elend gelebt, zwei oder drei Leidenschaften
erwürgt, irgendeine Berühmtheit erlangt hatte, sei es durch Bücher
oder Westen, durch Dramen oder eine schöne Equipage. Hier beschloß
man die schlechten Streiche, die gespielt werden sollten,
ergründete die Mittel, wie man sein Glück macht, spottete der
Aufstände, die man tags zuvor erregt hatte, wog die Hausse und
Baisse ab. Beim Fortgehen legte ein jeder wieder die Livree seiner
öffentlichen Meinung an; hier konnte er, ohne sich bloßzustellen,
seine eigne Partei kritisieren, die Kenntnis und das gute Spiel
seiner Gegner zugeben, Gedanken aussprechen, die niemand
eingesteht, kurz alles sagen, wie Leute, die alles tun können.
Paris ist der einzige Ort auf der Welt mit solchen neutralen
Häusern, wo alle [bookmark: page151] Neigungen, alle Laster, alle Meinungen unter
Wahrung der Form Zutritt finden. Und darum ist es noch nicht
gesagt, daß Florine eine Schauspielerin zweiten Ranges bleibt.

		Florines Leben ist zudem weder müßig noch beneidenswert. Viele
werden durch das prächtige Piedestal bestochen, das die Bühne einer
Frau bietet, und sie wähnen, sie lebte in einem ewigen
Karnevalstaumel. In vielen Portierslogen, unter dem Ziegeldach
mancher Dachkammer träumen arme Geschöpfe nach der Rückkehr vom
Theater von Perlen und Diamanten, von goldgestreiften Kleidern und
prachtvollen Halsketten. Sie sehen sich mit lichtumstrahlten
Haaren, wähnen sich beklatscht, gekauft, angebetet, entführt, aber
nicht eine kennt das Leben eines Zirkuspferdes, das die
Schauspielerin führt, die Proben, zu denen sie erscheinen muß, will
sie keine Strafe bezahlen, die Vorlesungen von Stücken, das
dauernde Einstudieren neuer Rollen in einer Zeit, wo man in Paris
alljährlich zwei- bis dreihundert Stücke spielt. Während jeder
Vorstellung wechselt Florine zwei-, dreimal das Kostüm und kehrt
oft erschöpft und halbtot in ihre Garderobe zurück. Sie muß sich
dann mit großem Aufgebot von kosmetischen Mitteln abschminken und
abpudern, wenn sie eine Rolle aus dem 18. Jahrhundert gespielt hat.
Kaum hat sie Zeit zum Essen. Wenn eine Schauspielerin spielt, darf
sie sich weder schnüren, noch essen, noch reden. Florine hat keine
Zeit mehr zum Soupieren. Wenn sie aus solchen Vorstellungen
heimkehrt, die heutzutage bis in den nächsten Tag hinein dauern,
muß sie dann nicht ihre Nachttoilette machen und Anweisungen geben?
Liegt [bookmark: page152]
sie dann um 1 oder 2 Uhr zu Bett, so muß sie ziemlich früh
wieder heraus, um ihre Rollen zu lernen, die Kostüme anzugeben, sie
zu erklären und zu probieren, muß dann frühstücken, Liebesbriefe
lesen und beantworten, mit den Leitern der Claque arbeiten, damit
ihr Auftreten und Abtreten recht zur Geltung kommt, die Triumphe
des vergangenen Monats damit bezahlen, daß sie die des laufenden
Monats im voraus kauft. Zur Zeit des heiligen Genest, eines heilig
gesprochenen Schauspielers, der seine frommen Pflichten erfüllte
und ein Büßerhemd trug, muß das Theater wohl keine so wilde
Tatkraft erheischt haben. Oft muß Florine sich krank melden, wenn
sie das spießbürgerliche Vergnügen genießen will, Blumen auf dem
Lande zu pflücken.

		Aber diese rein mechanischen Beschäftigungen sind nichts im
Vergleich zu den Intrigen, die zu spinnen sind, den Kümmernissen
der verletzten Eitelkeit, den Bevorzugungen durch die Autoren, den
weggenommenen oder wegzunehmenden Rollen, den Ansprüchen der
Schauspieler, den Bosheiten einer Nebenbuhlerin, den Schikanen der
Direktoren und Journalisten, die das Tagewerk verdoppeln. Soweit
handelt es sich immer noch nicht um Kunst, um die Verkörperung von
Leidenschaften, die Einzelheiten der Mimik, die Anforderungen der
Bühne, auf der tausend Operngläser die Flecken in jeder Sonne
entdecken, lauter Dinge, die das Leben und Denken der Talma,
Lekain, Baron, Contat, der Clairon und Champsmeslé ausfüllten. In
der höllischen Kulissenwelt ist die Eigenliebe geschlechtlos: der
Künstler oder die Künstlerin, die Erfolge erringen, haben Männer
und [bookmark: page153]
Frauen gegen sich. Was die wirtschaftliche Lage betrifft, so
deckten Florines Engagements, so beträchtlich sie sein mochten,
nicht die Ausgaben für die Theatergarderobe, die, von den Kostümen
ganz abgesehen, eine Unmenge langer Handschuhe und Schuhe erfordert
und weder die Abendtoilette noch die Stadtkleidung ausschließt. Ein
Drittel dieses Daseins vergeht mit Betteln, das zweite damit, sich
zu behaupten, das dritte, sich zu verteidigen: alles ist Arbeit.
Das Glück wird so leidenschaftlich genossen, weil es gleichsam
geraubt, selten, lange ersehnt ist und sich zufällig inmitten
abscheulicher unumgänglicher Vergnügungen und des Lächelns für die
Zuschauer einfindet.

		Für Florine war Raouls Macht wie ein schützendes Zepter. Er
ersparte ihr viel Sorge und Verdruß, wie ehedem die vornehmen
Herren ihren Mätressen, wie heutzutage manche Greise, die zu den
Journalisten laufen und sie beschwören, wenn ein Wort in einem
Winkelblättchen ihr Idol erschreckt hat. Sie hing an ihm mehr als
an einem Liebhaber, vielmehr wie an einer Stütze. Sie sorgte für
ihn wie für einen Vater und betrog ihn wie einen Gatten, aber sie
hätte ihm alles geopfert. Raoul vermochte alles für ihre
Künstlereitelkeit, für die Ungestörtheit ihrer Eigenliebe, für ihre
Bühnenzukunft. Ohne Einmischung eines großen Autors gibt es ja
keine große Schauspielerin. Die Champsmeslé verdankt man Racine,
Mademoiselle Mars einem Monvel und Andrieux. Florine hingegen
vermochte nichts für Raoul zu tun, und doch wäre sie ihm gern
nützlich oder nötig gewesen. Sie rechnete auf die Lockungen der
Gewohnheit, war stets bereit, ihre Salons zu öffnen, den Luxus
[bookmark: page154] ihrer
Tafel für seine Pläne, seine Freunde zu entfalten. Kurz, sie wollte
für ihn das sein, was die Pompadour für Ludwig XV. war. Die
Schauspielerinnen beneideten Florine um ihre Stellung, wie einige
Journalisten Raoul um die seine. Nun werden alle, die die Neigung
des Menschengeistes zum Gegensatz und Widerspruch kennen, wohl
begreifen, daß Raoul nach zehn Jahren dieses zügellosen
Zigeunerlebens voller Höhen und Tiefen, Feste und Pfändungen,
Nüchternheit und Orgien sich nach einer reinen und keuschen Liebe
sehnte, nach dem sanften und harmonischen Heim einer vornehmen
Dame, ebenso wie die Gräfin Felix von Vandenesse die Eintönigkeit
ihres Glückes durch die Qualen der Leidenschaft zu beleben
wünschte. Dies Gesetz des Lebens ist auch das aller Künste, die nur
von Gegensätzen leben. Ein Werk, das ohne dies Hilfsmittel
entstanden ist, ist der höchste Ausdruck des Genius, wie das
Kloster die größte Kraftleistung des Christentums ist.

		Bei seiner Rückkehr fand Raoul ein Billett von Florine vor, das
ihre Kammerzofe gebracht hatte. Aber der Schlaf übermannte ihn und
er konnte es nicht mehr lesen. Er entschlief in den ersten Wonnen
der holden Liebe, die seinem Leben gefehlt hatte. Ein paar Stunden
später las er den Brief. Er enthielt wichtige Nachrichten, die
weder Rastignac noch de Marsay hatten durchsickern lassen. Dank
einer Indiskretion hatte die Schauspielerin erfahren, daß die
Kammer nach der Sitzungsperiode aufgelöst würde. Sofort ging Raoul
zu Florine und schickte nach Blondet. In dem Boudoir der
Schauspielerin erörterten Emil und Raoul, die Füße am Kaminfeuer,
die politische [bookmark: page155] Lage Frankreichs im Jahre 1834. Auf welcher
Seite lagen die besten Aussichten auf Erfolg? Sie gingen alle
durch, die reinen Republikaner, die Präsidentschaftsrepublikaner,
die Republikaner ohne Republik, die Konstitutionellen ohne
Monarchie, die konstitutionellen Monarchisten, die konservativen
Ministeriellen, die absolutistischen Ministeriellen, dann die
Rechte, die zu Konzessionen bereit ist, die aristokratische,
legitimistische, karlistische und die Heinrich V. huldigende
Rechte. Zwischen den Parteien des Rückschritts und des Fortschritts
gab es keine Wahl: ebensogut konnte man über Leben und Tod
streiten.

		Eine Fülle von Zeitungen, die damals für alle diese
Schattierungen entstanden waren, lieferte den Beweis für den
furchtbaren politischen Wirrwarr der Zeit, den Brei, wie ein
Soldat es nannte. Blondet, der urteilsfähigste Geist der Zeit, aber
urteilsfähig für die andern, nie für sich, wie jene Advokaten, die
ihre eigenen Geschäfte schlecht besorgen, war bei diesen privaten
Erörterungen hervorragend. Er gab Nathan also den Rat, nicht
plötzlich umzuschwenken.

		»Junge Republiken, hat Napoleon gesagt, macht man nie aus alten
Monarchien. Also, mein Lieber, werde du zum Helden, zur Stütze, zum
Schöpfer des linken Zentrums der nächsten Kammer, und du wirst in
der Politik dein Glück machen. Ist man erst mal am Ruder, in der
Regierung, so stellt man sich wie man will und geht mit allen
siegreichen Richtungen.«

		Nathan beschloß die Gründung einer politischen Tageszeitung,
deren unumschränkter Herr er sein wollte. Die Zeitung sollte mit
kleinen Blättern, [bookmark: page156] von denen es in der Presse wimmelte,
verschmolzen werden und Beziehungen zu einer Zeitschrift aufnehmen.
Durch die Presse waren so viele ringsum emporgekommen, daß Nathan
nicht auf Blondets Rat hörte, der ihn warnte, sich nicht darauf zu
verlassen. Blondet bewies ihm das Verkehrte seiner Spekulation. Die
Zahl der Zeitungen, die sich um die Abonnenten stritten, war
übergroß; die ganze Presse schien ihm überlebt. Aber Raoul
vertraute auf seine angeblichen Beziehungen und seinen Mut. Er
stürzte sich voller Wagemut hinein. In hochmütiger Regung stand er
auf und sagte:

		»Es wird mir gelingen!«

		»Du hast keinen Groschen!«

		»Ich schreibe ein Drama!«

		»Es wird durchfallen.«

		»Nun schön, laß es durchfallen,« sagte Nathan.

		Er raste mit Blondet, der ihn für verrückt hielt, durch Florines
Wohnung; dann warf er gierige Blicke auf die darin angehäuften
Schätze: nun verstand ihn Blondet.

		»Das sind etwas über hunderttausend Franken,« sagte Emil.

		»Ja,« seufzte Raoul vor dem Prunkbett Florines. »Aber lieber
verkaufte ich für den Rest meines Lebens Sicherheitsketten auf den
Boulevards und lebte von Bratkartoffeln, als daß ich einen Nagel
von dieser Einrichtung verkaufte.«

		»Keinen Nagel,« sagte Blondet, »aber alles. Der Ehrgeiz ist wie
der Tod, er muß seine Hand auf alles legen; er weiß, daß das Leben
ihm auf den Fersen sitzt.«

		»Nein! hundertmal nein! Von der Gräfin von [bookmark: page157] gestern nähme ich alles, aber
Florine ihr Heim wegnehmen . . .«

		»Ihre Münzstätte umstürzen,« sagte Blondet mit tragischer Miene,
»die Wage zerbrechen, den Münzstempel zerschlagen, das ist
schwer.«

		»Soviel ich verstanden habe, willst du dich auf die Politik
werfen, statt aufs Theater,« bemerkte Florine, die plötzlich
dazukam.

		»Ja, mein Kind, ja,« sagte Raoul in gutmütigem Tone, umschlang
ihren Hals und küßte sie auf die Stirn. »Du schmollst? Verlierst du
dabei etwas? Wird der Minister der Königin der Bretter kein
besseres Engagement verschaffen als der Journalist? Wirst du keine
Rollen und Gastspiele kriegen?«

		»Wo willst du das Geld hernehmen?« fragte sie.

		»Von meinem Onkel.«

		Florine kannte Raouls Onkel. Er meinte damit den Wucherer, wie
man im Volksmunde von der Tante spricht, wenn man das Leihhaus
meint.

		»Beunruhige dich nicht, kleiner Schatz,« sagte Blondet zu
Florine, indem er ihr auf die Schulter klopfte. »Ich werde ihm die
Unterstützung von Massol verschaffen. Das ist ein Advokat, der wie
alle Advokaten einmal Justizminister werden möchte. Und den
Beistand von du Tillet, der Abgeordneter werden möchte, von Finot,
der noch hinter einer kleinen Zeitung steht, von Plantin, der
Beisitzer im Staatsrat werden möchte und Verbindung mit einer
Zeitschrift hat. Jawohl, ich werde ihn vor ihm selbst retten. Wir
werden Etienne Lousteau hierher zitieren, der das Feuilleton
schreiben wird, Claude Vignon, der die hohe Kritik machen soll.
Felicien Vernou wird die Haushälterin [bookmark: page158] der Zeitung sein, der
Advokat wird arbeiten, du Tillet wird sich der Börse und der
Industrie annehmen, und wir werden sehen, wozu sie es mit
vereinigtem Willen im gemeinsamen Joche bringen.«

		»Zum Armenhaus oder zum Ministerium,« sagte Raoul, »wohin die
geistig und leiblich ruinierten Menschen gelangen.«

		»Wann verhandelt Ihr mit ihnen?«

		»Hier, in fünf Tagen,« sagte Raoul.

		»Du wirst mir sagen, wieviel Geld dazu nötig ist,« sagte Florine
schlicht.

		»Aber der Advokat, du Tillet und Raoul können die Sache nicht
anfangen, ohne jeder etwa 100 000 Franken zu haben,« wandte
Blondet ein. »Dann hält sich das Blatt anderthalb Jahre, solange
wie es in Paris braucht, um sich durchzusetzen oder
einzugehen.«

		Florine machte ein Mäulchen, das Ja bedeutete. Die beiden
Freunde nahmen sich einen Wagen, um die Gäste, die Federn, die
Ideen und die Interessen zusammenzubringen. Die schöne
Schauspielerin ließ vier reiche Geschäftsleute kommen, die mit
Möbeln, Antiquitäten, Gemälden und Schmucksachen handelten. Diese
Leute betraten ihr Heiligtum und nahmen das Inventar auf, als wäre
Florine gestorben. Sie drohte mit einem öffentlichen Verkauf, falls
sie ihr Gewissen einschnürten und auf eine bessere Gelegenheit
warteten. Wie sie sagte, hatte sie einem englischen Lord in einer
mittelalterlichen Rolle gefallen und wollte ihre ganze Einrichtung
zu Geld machen, um arm zu erscheinen und ein prächtiges Privathaus
zu bekommen, vor dessen Einrichtung Rothschild erblassen sollte.
Was sie aber auch versuchte, um die [bookmark: page159] Kaufleute einzuwickeln, sie boten nur
70 000 Franken für den ganzen Plunder, der 150 000 wert
war. Florine, der nicht das mindeste daran lag, versprach das ganze
nach sieben Tagen für 80 000 Franken herzugeben.

		»Ja oder nein?« sagte sie.

		Der Handel wurde geschlossen. Als die Kaufleute fort waren,
hüpfte die Schauspielerin vor Freude, wie die Hügel des Königs
David. Sie beging tausend Torheiten: für so reich hatte sie sich
nicht gehalten. Als Raoul kam, spielte sie ihm gegenüber die
Gekränkte. Er hätte sie verlassen, sagte sie. Sie hätte es sich
überlegt: die Männer gingen nicht ohne Grund von einer Partei zur
andern, noch vom Theater zur Kammer über. Sie hätte eine
Nebenbuhlerin! Was ist doch der Instinkt! Sie ließ sich ewige Liebe
schwören. Fünf Tage darauf gab sie das glänzendste Diner auf der
Welt. Die Zeitung wurde bei ihr in Strömen von Wein und Scherzen,
in Schwüren von Treue, guter Kameradschaft und festem
Zusammenhalten getauft. Ihr Name, der heute vergessen ist, wie der
»Liberal«, der »Communal«, der »Départemental«, der »Garde
national«, der »Fédéral«, der »Impartial«, war etwas auf al,
das zu Fall kommen sollte.

		Nach den zahlreichen Beschreibungen von Orgien, die diese
literarische Phase bezeichneten, in der sehr wenig Orgien in den
Dachstuben stattfanden, in denen sie beschrieben wurden, ist es
sehr schwer, Florines Orgie zu beschreiben. Nur ein Wort. Um drei
Uhr morgens konnte Florine sich auskleiden und zur Ruhe gehen, als
wäre sie allein, obwohl niemand fortgegangen war. Die Leuchten des
Zeitalters [bookmark: page160] schliefen wie das liebe Vieh. Als am hellen
Morgen die Packer, Agenten und Träger erschienen, um den ganzen
Luxus der berühmten Schauspielerin fortzuschleppen, mußte sie laut
lachen, als sie sah, wie die Leute diese Berühmtheiten wie große
Möbelstücke ergriffen und sie auf den Fußboden legten. So gingen
alle ihre Herrlichkeiten von dannen. Florine überlieferte alle ihre
Erinnerungen den Kaufleuten, in deren Läden kein Vorübergehender
ihnen ansehen konnte, wo oder wie diese Blüten des Luxus erstanden
worden waren. Nach der Vereinbarung behielt Florine bis zum Abend
ihre besonderen Habseligkeiten, ihr Bett, ihren Tisch und ihr
Tischgerät, um ihre Gäste zu bewirten. Nachdem die Schöngeister
unter den eleganten Vorhängen des Reichtums eingeschlafen waren,
erwachten sie zwischen den kahlen, leeren Wänden des Elends mit
ihren Nagelspuren und den wunderlichen Häßlichkeiten, die unter den
Wandverkleidungen hervorkamen, wie die Strippen hinter den
Operndekorationen.

		»Florine, die Ärmste, ist ausgepfändet!« rief Bixiou, einer der
Gäste. »Die Beutel heraus! Eine Subskription!«

		Bei diesen Worten sprang alles auf. Alle Taschen wurden geleert
und es kamen bare 37 Franken heraus, die Raoul lachend der
lachenden Florine überbrachte. Die glückliche Kurtisane erhob den
Kopf von ihrem Kopfkissen und wies auf ihre Bettdecke. Dort lagen
Haufen von Banknoten, so dick wie in den Zeiten, wo die Kopfkissen
der Kurtisanen jahraus jahrein ebensoviel einbrachten. Raoul rief
Blondet.

		»Ich verstehe,« sagte dieser. »Der Racker hat alles [bookmark: page161]
verramscht, ohne uns was zu sagen. Gut, kleiner Engel!«

		Dieser Witz bewirkte, daß die Schauspielerin halb bekleidet von
den wenigen Freunden, die noch da waren, im Triumph in das Eßzimmer
getragen wurde. Der Advokat und die Bankleute waren fortgegangen.
Am Abend hatte Florine im Theater einen rauschenden Erfolg. Das
Gerücht von ihrem Opfer hatte sich im Saale verbreitet.

		»Beifall für mein Talent wäre mir lieber,« sagte ihre
Nebenbuhlerin im Foyer zu ihr.

		»Ein natürlicher Wunsch bei einer Künstlerin, die bisher nur für
ihre Gefälligkeit Beifall erhielt,« gab sie zurück.

		Während des Abends hatte Florines Kammerzofe in der Passage
Sandrié, in Raouls Wohnung, Quartier für sie gemacht. Der
Journalist mußte in dem Hause nächtigen, in dem das Zeitungsbureau
untergebracht war. Das war die Nebenbuhlerin der reinen Frau von
Vandenesse. In seiner Phantasie schloß Raoul die Schauspielerin und
die Gräfin wie mit einem Ringe zusammen. Ein furchtbarer Knoten,
den eine Herzogin unter Ludwig XV. zerschnitten hatte, indem
sie die Lecouvreur vergiften ließ; eine sehr begreifliche Rache,
wenn man die Größe der Kränkung bedenkt.

		Florine legte den ersten Schritten von Raouls Leidenschaften
nichts in den Weg. Sie durchschaute die falsche Rechnung bei dem
schwierigen Unternehmen, in das er sich stürzte, und wollte sechs
Monate Urlaub nehmen, Raoul führte die Verhandlungen mit Nachdruck
und führte sie derart zum Ziel, daß er sich bei Florine noch
beliebter machte. Mit dem gesunden Verstand des Bauern [bookmark: page162] in der
Lafontaineschen Fabel, der für das Essen sorgt, während die
Patrizier schwatzen, machte die Schauspielerin in der Provinz und
im Ausland Gastspielreisen, um den berühmten Mann auszuhalten,
während er nach Macht jagte.

		Bisher haben wenige ein Bild von der Liebe gemalt, wie sie in
den hohen Gesellschaftsschichten ist, reich an Größe und geheimem
Elend, furchtbar in der Unterdrückung des Verlangens durch die
dümmsten, gemeinsten Zufälle und oft durch Ermattung gebrochen.
Vielleicht bekommt man hier eine Ahnung davon. Seit dem Tage nach
dem Balle bei Lady Dudley glaubte Marie, ohne die schüchternste
Erklärung gemacht oder erhalten zu haben, sich von Raoul nach dem
Programm ihrer Träume geliebt, und Raoul wußte sich als Maries
Erwählter. Obwohl keiner von beiden bis zu dem kritischen Punkte
gelangt war, wo Männer wie Frauen die Vorbereitungen abkürzen,
gingen beide rasch aufs Ziel. Raoul war der Sinnenfreuden
überdrüssig; er strebte nach der Welt des Ideals, wogegen Marie,
der nicht einmal der Gedanke an einen Fehltritt gekommen war. sich
gar nicht vorstellte, daß sie diese Welt verlassen könnte. So war
tatsächlich keine Liebe unschuldiger und reiner als die Raouls und
Maries, aber keine war in der Vorstellung leidenschaftlicher und
köstlicher. Die Gräfin schwelgte in Vorstellungen, die der
Ritterzeit würdig, aber völlig modernisiert waren. Im Sinn ihrer
Rolle war der Widerwille ihres Gatten gegen Nathan kein Hindernis
mehr für ihre Liebe. Je weniger Achtung Raoul verdient hätte, um so
größer wäre sie gewesen. Die feurigen Worte des Dichters fanden
[bookmark: page163] mehr
Widerhall in ihrem Busen als in ihrem Herzen. Beim Rufe der
Leidenschaft war das Mitleid in ihr erwacht. Diese Königin der
Tugenden heiligte in den Augen der Gräfin ihre Herzenswallungen,
ihre Wonnen und die Heftigkeit ihrer Liebe beinahe. Sie fand es
schön, eine irdische Vorsehung für Raoul zu sein. Welch schöner
Gedanke, mit ihrer weißen, schwachen Hand diesen Koloß zu stützen,
dessen tönerne Füße sie nicht sehen wollte, da Leben zu spenden, wo
es fehlte, insgeheim die Urheberin einer großen Laufbahn zu sein,
einem genialen Menschen im Kampf mit dem Schicksal beizustehen und
ihm zum Siege zu verhelfen, ihm seine Schärpe für das Turnier zu
sticken, ihm Waffen zu widmen, ihm den Talisman gegen Zauber und
den Balsam gegen Wunden zu geben! Bei einer Frau mit Maries
Erziehung, fromm und edel wie sie, mußte die Liebe zum wonnigen
Mitleid werden. Daher ihre Unbedenklichkeit. Reine Gefühle stellen
sich mit einer stolzen Verachtung bloß, die der Schamlosigkeit der
Kurtisanen ähnelt. Sobald sie durch eine spitzfindige Auslegung
sicher war, die eheliche Treue nicht zu verletzen, gab sich die
Gräfin der Freuden ihrer Liebe zu Raoul mit vollem Herzen hin. Die
nichtigsten Dinge des Lebens dünkten ihr jetzt reizvoll. Ihr
Boudoir, in dem sie an ihn dachte, wurde ihr zum Heiligtum. Selbst
ihr hübscher Schreibtisch erweckte in ihrer Seele die tausend
Freuden des Briefwechsels. Sie hatte Briefe zu lesen, zu
verstecken, zu beantworten. Die Toilette, diese herrliche Dichtung
des Frauenlebens, die von ihr erschöpft oder nicht gewürdigt worden
war, schien ihr jetzt mit einer bisher unbemerkten [bookmark: page164] Zauberkraft begabt. Die
Toilette wurde für sie plötzlich zu dem, was sie für alle Frauen
ist, ein beständiger Ausdruck des innersten Denkens, eine Sprache,
ein Symbol. Wieviel Genuß lag in einem Putz, den sie anlegte, um
ihm zu gefallen, um ihm Ehre zu machen! Höchst naiv überließ sie
sich der reizenden Putzsucht, die das Leben der Pariserinnen
ausfüllt und die allem, was man an ihnen, in ihnen, bei ihnen
sieht, so große Bedeutung verleiht! Es gibt sehr wenig Frauen, die
nur um ihrer selbst willen in ein Seidengeschäft, zum Modeladen, zu
guten Schneidern gehen. Sind sie alt, so denken sie nicht mehr
daran, sich zu schmücken. Sieht man im Vorbeigehen ein Gesicht
einen Augenblick vor einem Ladenfenster halt machen, so prüfe man
es genau. Die Frage: »Fände er mich wohl schöner damit?« steht auf
den hellen Stirnen, in den hoffnungsstrahlenden Augen, in dem auf
den Lippen spielenden Lächeln geschrieben.

		Der Ball bei Lady Dudley war an einem Sonnabend gewesen. Am
Montag fuhr die Gräfin in die Oper, von der Gewißheit getrieben,
Raoul dort zu sehen. Er hatte sich in der Tat auf einer der Treppen
postiert, die zu den Proszeniumslogen herabführen. Mit welcher
Wonne bemerkte sie die neue Sorgfalt, die ihr Geliebter auf seinen
Anzug verwandt hatte! Dieser Verächter der Gesetze der Eleganz
hatte eine wohlgepflegte Frisur, in deren tausend Lockenringen
Parfüms glänzten. Seine Weste folgte der Mode, sein Kragen war gut
gebunden, sein Hemd zeigte tadellose Falten. Unter dem gelben
Handschuh, dem Gebot der Stunde, schienen seine Hände schneeweiß.
Raoul hielt die [bookmark: page165] Arme über der Brust verschränkt, als stände
er für eine Porträtaufnahme. Er war voll großartiger
Gleichgültigkeit gegen das ganze Theater, voll kaum bezähmter
Ungeduld. Seine Augen, wiewohl niedergeschlagen, schienen die rote
Samtbrüstung zu suchen, auf die Marie ihren Arm gelegt hatte. Felix
saß in der andern Ecke der Loge und wandte Raoul den Rücken. Die
kluge Gräfin hatte sich so gesetzt, daß sie auf die Säule
herabblickte, an die Raoul sich lehnte. Marie hatte diesen
geistreichen Menschen also im Handumdrehen dahin gebracht, seinen
Zynismus in Dingen der Kleidung abzuschwören. Die gewöhnlichste und
die vornehmste Frau ist gleich berauscht, wenn sie den ersten
Ausdruck ihrer Macht in einer solchen Metamorphose erblickt. Jede
Wandlung ist ein Geständnis der Hörigkeit.

		»Sie hatten recht,« sagte sie im Gedanken an ihre abscheulichen
Ratgeberinnen. »Verstanden zu werden, bringt Glück.«

		Als die beiden Liebenden den Theaterraum mit jenem raschen Blick
überflogen hatten, der alles sieht, wechselten sie einen Blick des
Einverständnisses. Beiden war dabei zumute, als hätte ein
himmlischer Tau ihre vor Erwartung brennenden Herzen erquickt. »Ich
bin seit einer Stunde in der Hölle, und nun tut sich der Himmel
auf,« sagten Raouls Augen. »Ich wußte, daß du da warst, aber bin
ich frei?« sagten die Augen der Gräfin. Nur Diebe, Spione,
Liebende, Diplomaten, kurz, alle Sklaven, kennen die Hilfsmittel
und die Wonnen des Blicks. Nur sie wissen, wie viel Verständnis,
Sanftmut, Geist, Zorn und Verbrechen im Wechselspiel dieses
beseelten Lichtes liegt. Raoul fühlte, [bookmark: page166] wie seine Liebe sich unter
den Sporen des Zwanges bäumte, aber auch, wie sie beim Anblick der
Hindernisse wuchs. Zwischen der Stufe, auf der er stand, und der
Loge der Gräfin Felix von Vandenesse waren kaum dreißig Schritte,
und doch konnte er diesen Abstand nicht aus der Welt schaffen.
Dieser unüberschreitbare Abgrund, vor dem er festen Fußes stand,
flößte einem leidenschaftlichen Manne wie er, der bisher zwischen
Begierde und Genuß nur wenig Abstand gekannt hatte, das Verlangen
ein, mit einem Tigersatz zu der Gräfin zu springen. In einem Anfall
von Wut suchte er das Gelände zu erkunden. Er verbeugte sich
sichtlich vor der Gräfin, die mit jenem leichten, geringschätzigen
Kopfnicken antwortete, mit dem die Damen ihren Anbetern die Lust zu
einer Wiederholung benehmen. Graf Felix drehte sich um, um zu
sehen, wer seine Frau grüßte. Er bemerkte Nathan, grüßte nicht,
drehte sich langsam wieder um und murmelte ein paar Worte, mit
denen er zweifellos die gespielte Verachtung seiner Frau billigte.
Die Logentür blieb Nathan offenbar verschlossen, und dieser warf
Felix einen furchtbaren Blick zu. Diesen Blick hätte jedermann mit
einem Wort Florines gedeutet: »Du, bald wirst du den Kopf nicht
mehr hoch tragen!« Frau von Espard, eine der unverschämtesten Damen
der Zeit, hatte aus ihrer Loge alles gesehen; sie rief laut ein
paarmal Bravo. Raoul, der unter ihr stand, drehte sich schließlich
um, grüßte sie und erhielt von ihr ein anmutiges Lächeln, das
deutlich zu sagen schien: »Wenn Sie dort vertrieben werden, kommen
Sie hierher.« Raoul verließ also seine Säule und kam zu Frau von
Espard. Er hatte das [bookmark: page167] Bedürfnis, sich dort zu zeigen, um dem
kleinen Herrn von Vandenesse zu beweisen, daß Berühmtheit soviel
wert ist wie Adel, und daß sich vor Nathan alle wappengeschmückten
Türen in ihren Angeln drehten. Die Marquise nötigte ihn, ihr
gegenüber, in der Vorderreihe der Loge Platz zu nehmen. Sie wollte
ihn aushorchen.

		»Frau Felix von Vandenesse ist heute abend reizend,« begann sie
mit einem Kompliment auf ihre Toilette, als handelte es sich um ein
Buch, das er gestern veröffentlicht hatte.

		»Ja,« sagte Raoul gleichgültig. »Die Marabus stehen ihr
ausgezeichnet. Aber sie ist ihnen sehr treu. Sie trug sie schon
vorgestern,« setzte er etwas wegwerfend hinzu, um durch diese
Kritik die holde Mitschuld zu entkräften, deren die Marquise ihn
zieh.

		»Kennen Sie das Sprichwort?« fragte sie. »Ein rechtes Fest
dauert zwei Tage.«

		Im Spiel geistreicher Dialoge sind die literarischen
Berühmtheiten nicht immer so gewandt wie die Marquisen. Raoul
beschloß, sich dumm zu stellen, der letzte Ausweg der geistreichen
Leute.

		»Das Sprichwort trifft für mich zu,« sagte er, die Marquise
galant anblickend.

		»Mein Lieber, Ihre Antwort kommt zu spät, als daß ich sie noch
annähme,« entgegnete sie lachend. »Tun Sie nicht so spröde. Gehen
Sie! Sie haben Frau von Vandenesse gestern morgen auf dem Ball in
ihren Marabus reizend gefunden; sie weiß es, sie hat sie für Sie
wieder angelegt. Sie liebt Sie: Sie beten sie an. Das geht zwar
etwas rasch, aber ich finde das nur zu natürlich. Wenn ich mich
irrte, so würden Sie Ihren einen Handschuh nicht [bookmark: page168] drehn wie einer, der
voller Wut neben mir sitzt, statt in der Loge seines Idols zu sein,
wo er allerdings offiziell abgeblitzt ist, und der sich nun ärgert,
daß er sich etwas zuflüstern lassen muß, was er gern laut
hörte.«

		In der Tat drehte Raoul einen Handschuh in seinen Fingern und
zeigte dabei eine auffällig weiße Hand. Frau von Espard blickte
diese Hand mit der größten Unverfrorenheit starr an und
versetzte:

		»Sie hat Ihnen Opfer abgerungen, die Sie der Gesellschaft nicht
gebracht haben. Sie muß von ihrem Erfolg entzückt sein und wird
sich gewiß etwas darauf einbilden, aber an ihrer Stelle wäre ich
noch eingebildeter. Sie war nur eine geistreiche Frau, jetzt wird
sie zur genialen Frau werden. Sie werden sie uns in einem
köstlichen Buche schildern, wie Sie sie zu schreiben verstehen.
Mein Lieber, vergessen Sie Vandenesse nicht dabei; tun Sie's mir zu
Liebe. Wahrhaftig, er ist zu selbstgewiß. Diese strahlende Miene
verziehe ich selbst dem olympischen Zeus nicht, dem einzigen
mythologischen Gotte, der kein Pech gehabt haben soll.«

		»Meine Gnädigste,« rief Raoul aus, »Sie schreiben mir eine recht
niedrige Seele zu, wenn Sie mich für fähig halten, mit meinen
Gefühlen, meiner Liebe Schacher zu treiben. Lieber als diese
literarische Feigheit wäre mir noch der türkische Brauch, einer
Frau einen Strick um den Hals zu werfen und sie zum Markte zu
führen.«

		»Aber ich kenne Marie doch, sie wird Sie selbst darum
bitten.«

		»Dazu ist sie unfähig,« sagte Raoul leidenschaftlich.

		[bookmark: page169] »Sie
kennen sie also gut?«

		Nathan mußte über sich selbst lachen, über sich, den
Komödienspieler, der selbst einer Komödie zum Opfer gefallen
war.

		»Die Komödie wird nicht mehr dort gespielt,« sagte er, auf die
Bühne deutend, »sondern bei Ihnen.«

		Er nahm sein Opernglas und begann im Theater umherzublicken, um
sich eine Haltung zu geben. »Sind Sie mir böse?« fragte die
Marquise, ihn von der Seite anblickend. »Hätte ich nicht stets Ihr
Geheimnis erfahren? Wir werden uns leicht vertragen. Kommen Sie zu
mir; ich habe jeden Mittwoch Empfang. Die teure Gräfin wird nicht
einen Tag fehlen, wenn sie Sie dort trifft. Ich gewinne dabei.
Bisweilen sehe ich sie zwischen 4 und 5 Uhr. Ich werde nett
sein und Sie zu der kleinen Zahl von Bevorzugten zählen, die ich um
diese Zeit empfange.«

		»Nun ja,« sagte Raoul. »So ist die Welt! Man nennt Sie
boshaft!«

		»Mich?« sagte sie. »Ich bin es nur bei Gelegenheit. Muß man sich
nicht seiner Haut wehren? Aber Ihre Gräfin bete ich an. Sie werden
zufrieden mit ihr sein, sie ist reizend. Sie werden der erste sein,
dessen Name in ihr Herz geschrieben ist, mit jener kindlichen
Freude, mit der alle Verliebten, selbst die Unteroffiziere, ihren
Namenszug in die Rinde der Bäume eingraben. Die erste Liebe einer
Frau ist eine köstliche Blüte. Sehen Sie, später ist unsre
Zärtlichkeit, unsre Fürsorge zu bewußt. Eine alte Frau wie ich kann
alles sagen, sie fürchtet nichts mehr, selbst einen Journalisten
nicht. Nun also, im Herbst des Lebens können wir [bookmark: page170] Sie glücklich
machen, aber wenn wir das erstemal lieben, sind wir
glücklich und bereiten Ihnen damit tausend Freuden des Stolzes. Bei
uns ist dann alles von reizender Unverhofftheit, das Herz voller
Unbefangenheit. Sie sind zu sehr Dichter, um die Blüte der Frucht
nicht vorzuziehen. Wir sprechen uns wieder in einem halben
Jahre.«

		Wie alle Verbrecher legte sich Raoul aufs Leugnen, aber damit
lieferte er dieser zähen Kämpferin nur neue Waffen. Er war bald in
die fließenden Knoten der gefährlichsten und geistreichsten
Unterhaltung verstrickt, in der die Pariserinnen Meisterinnen sind,
und er fürchtete, sich Geständnisse ablocken zu lassen, die die
Marquise in ihren Spöttereien gleich ausgenutzt hätte. Er zog sich
also weislich zurück, als er Lady Dudley eintreten sah.

		»Nun?« fragte die Engländerin, »wie weit sind sie?«

		»Sie lieben sich bis zum Wahnsinn. Nathan hat es mir eben
gesagt.«

		»Schade, daß er nicht häßlicher ist,« sagte Lady Dudley und warf
dem Grafen Felix einen Vipernblick zu. »Übrigens ist er das, was
ich wollte, der Sohn eines Trödeljuden, der in den ersten Jahren
seiner Ehe bankrott wurde und starb. Aber seine Mutter war
katholisch; sie hat ihn leider zum Christen gemacht.«

		Diese Herkunft, die Nathan so sorgfältig verbarg, hatte Lady
Dudley soeben erfahren. Sie schwelgte im voraus in der Wonne, ein
paar schreckliche Epigramme auf Vandenesse daraus zu machen.

		»Und ich habe ihn eben eingeladen, zu mir zu kommen!« versetzte
die Marquise.

		[bookmark: page171] »Habe
ich ihn nicht gestern empfangen?« entgegnete Lady Dudley. »Es gibt
Freuden, mein Engel, die uns teuer zu stehen kommen.«

		Die Kunde von der gegenseitigen Leidenschaft Raouls und der
Gräfin von Vandenesse machte während der Vorstellung die Runde in
der Gesellschaft, nicht ohne auf Proteste und Unglauben zu stoßen.
Aber die Gräfin wurde von ihren Freundinnen, Lady Dudley, Frau von
Espard und Frau von Manerville, mit einer ungeschickten Heftigkeit
verteidigt, die dem Gerücht vorteilhaft war.

		Durch den Zwang besiegt, ging Raoul am Mittwoch abend zur
Marquise von Espard und traf dort die gute Gesellschaft, die im
Hause verkehrte. Da Felix seine Gattin nicht begleitete, konnte
Raoul mit Marie einige Worte wechseln, die mehr durch ihren Tonfall
als durch ihre Gedanken bedeutungsvoll waren. Durch Frau Octave de
Camps vor Klatsch gewarnt, hatte die Gräfin die Bedeutung ihrer
Lage gegenüber der Gesellschaft erkannt und wies auch Raoul darauf
hin.

		Im Kreise dieser schönen Gesellschaft hatten also beide kein
andres Vergnügen als die so tief genossenen Eindrücke, die die
Gedanken, die Stimme, die Gebärden, das Benehmen eines geliebten
Wesens erwecken. Die Seele klammert sich heftig an Nichtigkeiten.
Bisweilen richten sich die Blicke beider Liebender auf den gleichen
Gegenstand und verbergen darin gleichsam einen Gedanken, den sie
gefaßt, erwidert und ausgetauscht haben. Bei einer Unterhaltung
bewundert man den leicht vorgestellten Fuß, die zitternde Hand, die
Finger, die nach irgendeinem Schmuckstück greifen, es wieder
loslassen oder es in bedeutsamer Weise hin und her [bookmark: page172] drehen. Nicht die Gedanken,
noch die Sprache, sondern die Dinge selbst sprechen; sie sprechen
so viel, daß ein Verliebter es oft anderen überläßt, eine Tasse
Tee, die Zuckerdose, ich weiß nicht welchen Gegenstand
herbeizubringen, den die geliebte Frau verlangt, alles aus Angst,
seine Verwirrung vor Blicken zu verraten, die nichts zu sehen
scheinen und doch alles sehen. Zahllose Sehnsüchte, sinnlose
Wünsche, heftige Gedanken, die unterdrückt werden, entladen sich
nur im Blick. Hier sind die Händedrücke, die vor tausend Argusaugen
verborgen werden, so beredt wie ein langer Brief und wonnevoll wie
ein Kuß. Die Liebe nährt sich von allem, was ihr versagt wird,
stützt sich auf alle Hindernisse, um größer zu werden. Schließlich
werden diese öfter verfluchten als überschrittenen Schranken
zerbrochen und ins Feuer geworfen, um die Glut zu nähren. Hier
können die Frauen den Umfang ihrer Macht an der Beschränkung
messen, zu der eine unendliche, aber zurückgedrängte Liebe gelangt,
die sich in einem erregten Blick, einem nervösen Zucken hinter
einer banalen Höflichkeitsformel verbirgt. Wie oft wird auf der
letzten Stufe einer Treppe die unbekannte Qual und das
nichtssagende Gerede eines ganzen Abends mit einem einzigen Worte
belohnt! Raoul, der wenig nach der Gesellschaft fragte, entlud
seinen Zorn in Worten und war blendend. Jedermann hörte das Murren
gegen den Zwang, den die Künstler so schwer zu ertragen vermögen.
Dieser Grimm im Stil von Roland, dieser Geist, der alles zerbrach
und zerschlug, der das Epigramm wie eine Keule schwang, berauschte
Marie und unterhielt den ganzen Kreis, wie der Anblick eines mit
[bookmark: page173] Bändern
geschmückten Stiers, der in einer spanischen Arena einhertobt.

		»Und wenn du alles entzweischlägst,« sagte Blondet zu ihm, »du
schaffst dir doch keine Einsamkeit um dich her.«

		Dies Wort gab Raoul seine Besinnung wieder. Er hörte auf, seine
Gereiztheit zur Schau zu tragen. Die Marquise brachte ihm eine
Tasse Tee und sagte so laut, daß Frau von Vandenesse es hören
konnte: »Sie sind wirklich sehr amüsant. Kommen Sie doch bisweilen
um vier Uhr her.«

		Raoul nahm an dem Wort amüsant Anstoß, obwohl es als Vorwand für
die Einladung gemeint war. Er begann zuzuhören, wie ein
Schauspieler, der in den Zuschauerraum blickt, anstatt auf der
Bühne zu sein. Blondet hatte Mitleid mit ihm.

		»Mein Lieber,« sagte er, ihn in eine Ecke ziehend, »du benimmst
dich in Gesellschaft, als ob du bei Florine wärest. Hier läßt man
sich nie gehen. Man läßt keine langen Artikel los, sondern sagt von
Zeit zu Zeit etwas Geistreiches. Man nimmt eine ruhige Miene an,
wenn man das lebhafte Bedürfnis verspürt, die Leute zum Fenster
hinauszuwerfen. Man spottet sanft, man tut, als sagte man der
angebeteten Frau Artigkeiten, und man wälzt sich nicht wie ein Esel
mitten auf der Straße. Hier, Verehrtester, liebt man, wie es sich
gehört. Entweder entführe Frau von Vandenesse oder zeige dich als
Gentleman. Du bist zu sehr der Liebhaber aus einem deiner
Bücher.«

		Nathan hörte ihm gesenkten Hauptes zu. Er war wie ein Löwe, der
sich in ein Garn verstrickt hat.

		»Ich setze keinen Fuß mehr in das Haus,« sagte er. »Diese
Marquise aus Pappe verkauft mir ihren Tee [bookmark: page174] zu teuer. Sie findet mich amüsant!
Ich verstehe nun, warum Saint-Just diese ganze Gesellschaft
guillotinierte.«

		»Du kommst ja morgen doch wieder.«

		Blondet sprach wahr. Die Leidenschaften sind ebenso feig wie
grausam. Am nächsten Tage nach langem Schwanken zwischen »ich gehe«
und »ich gehe nicht,« verließ Raoul seine Teilhaber inmitten einer
wichtigen Konferenz und fuhr nach dem Faubourg St. Honoré zu
Frau von Espard. Als er Rastignac in elegantem Kupee ankommen sah,
während er seinen Kutscher am Tor bezahlte, fühlte er sich in
seiner Eitelkeit verletzt. Er beschloß, sich ein elegantes Kupee
und den obligaten Diener zuzulegen. Der Wagen der Gräfin stand im
Hofe. Bei diesem Anblick schwoll Raouls Herz vor Wonne. Marie
gehorchte dem Druck seines Verlangens mit der Regelmäßigkeit einer
Uhr, die von ihrer Feder getrieben wird. Sie saß in dem kleinen
Salon in der Kaminecke, in einen Lehnstuhl hingegossen. Anstatt
Nathan anzusehen, als er gemeldet wurde, betrachtete sie ihn im
Spiegel, da sie sicher war, daß die Hausfrau ihn begrüßen würde. Da
die Liebe in der Welt verfolgt wird, muß sie ihre Zuflucht zu
solchen kleinen Listen nehmen. Sie verleiht den Spiegeln, den Muffs
und Fächern, kurz einer Menge von Dingen Leben, deren Nutzen nicht
von vornherein feststeht und die viele Frauen gebrauchen, ohne sie
zu benutzen.

		»Der Herr Minister«, sagte Frau von Espard, zu Nathan gewandt,
mit einem Blick auf de Marsay, »verfocht in dem Augenblick, wo Sie
kamen, die Ansicht, daß die Royalisten und die Republikaner [bookmark: page175] einander verstehen.
Sie müssen ja darüber Bescheid wissen!«

		»Und wenn schon,« sagte Raoul, »was kann es schaden? Wir sind
uns einig im Haß und in der Liebe verschieden. Das ist alles.«

		»Dies Bündnis ist zum mindesten wunderlich,« bemerkte de Marsay,
die Gräfin Felix und Raoul mit einem Blick umspannend.

		»Es wird nicht lange dauern,« sagte Rastignac, der wie alle
Neulinge zu sehr an die Politik dachte.

		»Was meinen Sie dazu, liebe Freundin?« fragte Frau von Espard
die Gräfin.

		»Ich verstehe nichts von der Politik.«

		»Sie werden es schon lernen, Frau Gräfin,« sagte de Marsay, »und
dann sind Sie doppelt unsre Feindin.«

		Nathan und Marie begriffen seine Bemerkung erst, als de Marsay
fort war. Rastignac folgte ihm, und Frau von Espard gab ihnen bis
zur Tür ihres ersten Salons das Geleit. Die beiden Liebenden
dachten nicht mehr an die spitzen Bemerkungen des Ministers und
fühlten sich reich – hatten sie doch ein paar Minuten für sich!
Marie zog hastig den Handschuh aus und reichte Raoul die Hand. Er
ergriff sie und küßte sie wie ein Achtzehnjähriger. Die Augen der
Gräfin drückten eine so schrankenlose edle Zärtlichkeit aus, daß
eine Träne in Raouls Augen trat, die Träne, die alle nervösen
Männer stets zur Verfügung haben.

		»Wo kann ich Sie sehen? Wo mit Ihnen sprechen?« fragte er. »Ich
stürbe, müßte ich stets meine Stimme, meinen Blick, mein Herz,
meine Liebe verstellen.«

		Durch diese Träne gerührt, versprach Marie, jederzeit [bookmark: page176] ins Bois zu
kommen, wenn das Wetter nicht zu schlecht wäre. Dies Versprechen
machte Raoul mehr Freude, als Florine ihm in fünf Jahren bereitet
hatte.

		»Ich habe Ihnen so viel zu sagen! Ich leide so unter dem
Schweigen, zu dem wir verurteilt sind.«

		Die Gräfin blickte ihn berauscht an. Sie war keiner Antwort
fähig. Die Marquise kam zurück.

		»Wie! Sie haben de Marsay keine Antwort gegeben!« sagte sie.

		»Man muß die Toten ehren,« entgegnete Raoul. »Sehen Sie nicht,
daß er in den letzten Zügen liegt? Rastignac ist sein
Krankenwärter; er hofft, im Testament bedacht zu werden.«

		Die Gräfin behauptete, Besuche machen zu müssen, und wollte
gehen, um sich nicht bloßzustellen. Für diese Viertelstunde hatte
Raoul seine kostbarste Zeit und seine brennendsten Interessen
geopfert. Marie wußte noch nichts von den Einzelheiten dieses
Zugvogel-Daseins, diesem Gemisch von höchst verwickelten Geschäften
und anstrengendster Arbeit. Wenn zwei Menschen, die eine ewige
Liebe vereint, ein Dasein führen, das durch Anvertrauungen, durch
gemeinsame Prüfung der überwundenen Hindernisse täglich fester
geknüpft wird, wenn zwei Herzen am Morgen oder Abend ihren Kummer
austauschen, wie der Mund die Seufzer austauscht, wenn sie in den
gleichen Ängsten schweben und beim Anblick eines Hindernisses
gemeinsam erbeben, dann zählt alles mit. Eine Frau weiß dann, wie
viel Liebe in einem nicht ausgetauschten Blick, wie viel
Anstrengung in einer raschen Fahrt liegt. Sie nimmt Teil am Leben
des beschäftigten, gehetzten Mannes, kommt, [bookmark: page177] geht, hofft und rührt sich mit
ihm. Ihre Klagen richtet sie an die Dinge. Sie zweifelt nicht mehr,
sie kennt die Einzelheiten des Lebens und würdigt sie. Im Anfang
einer Leidenschaft dagegen, wo so viel Glut, Mißtrauen und
Ansprüche entstehen, wo keiner den andern kennt, zudem bei
unbeschäftigten Damen, an deren Tür die Liebe stets Posten stehen
muß, bei Damen, die eine übertriebene Vorstellung von ihrer eignen
Würde haben und in allem und jedem Gehorsam fordern, selbst wenn
sie etwas Falsches gebieten, das den Mann zugrunde richtet, stellt
die Liebe heutzutage in Paris unmögliche Anforderungen.

		Die vornehmen Damen leben noch im Bann der Traditionen des 18.
Jahrhunderts, wo jedermann eine sichre, bestimmte Stellung hatte.
Wenige Frauen kennen die Schwierigkeiten im Dasein der meisten
Männer, die sich alle erst eine Stellung zu erkämpfen, Ruhm zu
erwerben, ihr Glück zu machen haben. Heutzutage sind die Leute in
gesicherter Lage zu zählen. Nur die Greise haben Zeit zum Lieben.
Die Jungen rudern auf den Galeeren des Ehrgeizes, wie es Nathan
tat. Die Frauen haben sich in diesen Wechsel der Sitten noch nicht
recht gefunden. Sie widmen ihre überflüssige Zeit denen, die zu
wenig Zeit haben. Sie stellen sich keine andre Beschäftigung, kein
andres Ziel vor, als sie selbst haben. Besiegt der Liebhaber die
lernäische Hydra, um sein Glück zu machen, so hat er nicht das
mindeste Verdienst; alles verblaßt vor dem Glück, sie zu
sehen. Die Frauen wissen ihm nur Dank für ihre eignen
Gemütserregungen und fragen nicht, was sie kosten. Haben sie in
ihren müßigen Stunden eine jener Kriegslisten ersonnen, [bookmark: page178] die ihnen zu
Gebote stehen, so lassen sie sie wie ein Juwel leuchten. Während
ihr die Eisenstangen irgendeines Zwanges biegt, haben sie
Handschuhe angezogen, den Mantel einer List angelegt. Ihnen gebührt
die Palme, macht sie ihnen nicht streitig! Übrigens haben sie
recht: warum nicht alles für eine Frau preisgeben, die alles für
einen Mann preisgibt? Sie verlangen soviel als sie geben. Bei der
Heimkehr wurde Raoul sich inne, wie schwer es für ihn sein würde,
eine Liebschaft in der Gesellschaft, einen zehnspännigen
Redaktionskarren, seine Theaterstücke und seine verfahrenen
Geschäfte am Zügel zu führen.

		»Die Zeitung fällt heute abend abscheulich aus,« sagte er sich
im Fortgehen; »es ist kein Aufsatz von mir drin, und in der
nächsten Nummer auch nicht.«

		Frau Felix von Vandenesse fuhr dreimal ins Bois, ohne Raoul zu
treffen. Sie kehrte verzweifelt und voller Sorge zurück. Nathan
wollte sich dort nur im Glanz eines Pressekönigs zeigen. Er
verbrachte die ganze Woche damit, nach zwei Pferden, einem Wagen
und einem anständigen Diener zu suchen und seine Teilhaber davon zu
überzeugen, daß er seine kostbare Zeit sparen müsse und daß die
Kosten für den Wagen auf die Gesamtkosten der Zeitung verbucht
werden müßten. Seine Teilhaber Massol und du Tillet erfüllten
seinen Wunsch so gefällig, daß sie ihm als die besten Menschen auf
Erden erschienen. Ohne diese Hilfe wäre das Leben für Raoul
unmöglich geworden. Ohnedies wurde sein Dasein trotz der zartesten
Freuden idealer Liebe so hart, daß viele, selbst die stärksten
Naturen, so vielen Anforderungen nicht gewachsen wären.

		[bookmark: page179]
Eine heftige, aber glückliche Leidenschaft nimmt im gewöhnlichen
Leben schon viel Raum ein. Galt sie aber einer Frau in der Stellung
der Gräfin von Vandenesse, so mußte sie das Leben eines
vielbeschäftigten Mannes wie Raoul verzehren. Fast Tag für Tag
zwischen 3 und 4 Uhr mußte er sich zu Pferde im Bois de
Boulogne zeigen, in der äußeren Erscheinung des unbeschäftigten
Gentleman. Dort erfuhr er, in welchem Hause, in welchem Theater er
Frau von Vandenesse am Abend sehen würde. Er verließ die Salons
erst um Mitternacht, nachdem er ein paar längst ersehnte Worte
erhascht, ein paar hastige Zärtlichkeitsbeweise unter dem Tisch,
zwischen zwei Türen oder beim Besteigen des Wagens erhascht hatte.
Meistenteils sorgte Marie, die ihn in die große Welt gebracht
hatte, dafür, daß er in verschiedenen Häusern, wo sie verkehrte,
zum Diner eingeladen wurde. War das nicht ganz einfach? Aus Stolz
und von seiner Leidenschaft hingerissen, wagte Raoul nicht von
seiner Arbeit zu sprechen. Er mußte den launenhaften Wünschen
dieser unschuldigen Gebieterin gehorchen und dabei die
Parlamentsdebatten, den Strudel der Politik verfolgen, die Zeitung
leiten und zwei Stücke auf die Bühne bringen, deren Einnahmen
unentbehrlich waren. Frau von Vandenesse brauchte nur etwas zu
schmollen, wenn er sich von einem Ball, einem Konzert, einer
Spazierfahrt drücken wollte, und er opferte seine Interessen seinem
Vergnügen. Kam er zwischen 1 und 2 Uhr früh aus der
Gesellschaft zurück, so setzte er sich bis 8 oder 9 Uhr an die
Arbeit, schlief etwas, stand dann wieder auf, um die Stellungnahme
der Zeitung mit den einflußreichen Leuten zu [bookmark: page180] besprechen, von denen er
abhing, und die tausend inneren Geschäfte zu regeln.

		Heutzutage hängt der Journalismus ja mit allem zusammen, mit der
Industrie, mit den öffentlichen und privaten Interessen, mit neuen
Unternehmungen, mit jeder Art von Eigenliebe in der Literatur und
ihren Erzeugnissen. War Nathan abgehetzt und erschöpft aus seinem
Redaktionsbüro ins Theater geeilt, aus dem Theater in die Kammer,
aus der Kammer zu irgendwelchen Gläubigern, so mußte er ruhig und
glücklich vor Marie erscheinen und mit der Lässigkeit eines
sorglosen Mannes, der keine anderen Anstrengungen kennt, als die,
welche sein Glück erheischt, neben ihrem Wagenschlag
einhergaloppieren. Und wenn er zum Lohn für so viele ihr unbekannte
Opfer nichts erhielt, als die sanftesten Worte und die holdesten
Gewißheiten einer ewigen Zuneigung, als leidenschaftliche
Händedrücke in ein paar unbeobachteten Augenblicken und glühende
Liebesworte, die er mit ihr tauschte, so kam er sich bisweilen
recht dumm vor, daß sie nichts von dem ungeheuren Preis erfuhr, mit
dem er diese kleinen »Zeichen der Huld« bezahlte, um mit unsern
Voreltern zu reden. Die Gelegenheit zu einer Aussprache ließ nicht
auf sich warten. An einem schönen Apriltag nahm die Gräfin in einer
entlegenen Gegend des Bois de Boulogne Nathans Arm. Sie hatte ihm
einen jener reizenden Vorwürfe wegen nichtiger Dinge zu machen, auf
die die Frauen Berge zu bauen verstehen. Statt ihn mit einem
Lächeln auf den Lippen und mit glückstrahlender Stirn zu begrüßen,
statt daß irgendein feiner, lustiger Gedanke ihre Augen belebte,
war sie ernst und feierlich.

		[bookmark: page181]
»Was haben Sie?« fragte Nathan.

		»Geben Sie sich nicht mit diesen Nichtigkeiten ab,« antwortete
sie. »Sie müssen doch wissen, daß die Frauen Kinder sind.«

		»Habe ich Ihr Mißfallen erregt?«

		»Wäre ich dann hier?«

		»Aber Sie lächelten mir nicht zu. Sie schienen nicht glücklich,
mich zu sehen.«

		»Ich bin Ihnen böse, nicht wahr?« sagte sie und blickte ihn mit
der unterwürfigen Miene an, mit der die Frauen sich als Opfer
hinstellen.

		Nathan ging ein paar Schritte weiter. Eine Befürchtung schnürte
sein Herz zusammen und stimmte ihn traurig.

		»Es ist«, sagte er nach kurzem Schweigen, »wohl eine jener
nichtigen Befürchtungen, jener luftigen Verdachtsgründe, die Ihnen
über die größten Dinge des Lebens gehen. Sie verstehen sich darauf,
die Welt zu gängeln, indem Sie einen Strohhalm hineinwerfen!«

		»Ironie? . . . Darauf war ich gefaßt,« sagte sie,
den Kopf senkend.

		»Marie, mein Engel, siehst du nicht, daß ich das sagte, um dir
dein Geheimnis zu entlocken?«

		»Mein Geheimnis bleibt ein Geheimnis, selbst wenn ich es dir
anvertraut habe.«

		»Also sprich . . .«

		»Ich werde nicht geliebt,« versetzte sie mit jenem listigen
Seitenblick, mit dem die Frauen den Mann, den sie quälen wollen, so
boshaft ausfragen.

		»Nicht geliebt? . . .« rief Nathan.

		»Ja, Sie geben sich mit zu viel Dingen ab. Was bin ich inmitten
dieses ganzen Wirrwarrs? Bei [bookmark: page182] jeder Gelegenheit vergessen. Gestern kam
ich ins Bois. Ich erwartete Sie . . .«

		»Aber . . .«

		»Ich hatte für Sie ein neues Kleid angezogen, und Sie kamen
nicht. Wo waren Sie?«

		»Aber . . .«

		»Ich wußte es nicht. Ich ging zu Frau von Espard und fand Sie
nicht.«

		»Aber . . .«

		»Abends, in der Oper habe ich unverwandt nach dem Balkon
geblickt. Jedesmal, wenn die Tür aufging, klopfte mein Herz zum
Zerspringen.«

		»Aber . . .«

		»Welch ein Abend! Von diesen Stürmen des Herzens ahnen Sie
nichts.«

		»Aber . . .«

		»Man reibt sich in solchen Aufregungen
auf . . .«

		»Aber . . .«

		»Nun?« fragte sie.

		»Ja,« sagte Nathan, »man reibt sich auf, und Sie werden in ein
paar Monaten mein Leben aufgerieben haben. Ihre sinnlosen Vorwürfe
entreißen mir nun auch mein Geheimnis . . . Ach! Sie
werden nicht geliebt? . . . Zu sehr werden Sie
geliebt.«

		Nun schilderte er seine Lage in lebhaften Farben, erzählte von
seiner Nachtarbeit, gab ihr seinen Tageslauf im einzelnen an,
sprach von dem Zwange, Erfolge zu erringen, von den unersättlichen
Ansprüchen einer Zeitung, deren Leiter die Ereignisse im voraus
einschätzen müsse, wolle er nicht seinen Einfluß verlieren, kurz
von all den hastigen Erörterungen von Fragen, die in dieser
rasenden Zeit im Wolkenfluge vorübereilten.

		Raoul war gleich wieder im Unrecht. Die Marquise [bookmark: page183] von Espard hatte es
ihm richtig gesagt: nichts ist so harmlos wie eine erste Liebe. Es
fand sich bald, daß die Gräfin einer zu großen Liebe schuldig war.
Eine liebende Frau beantwortet alles mit einer Freude, einem
Geständnis oder einem Vergnügen. Als die Gräfin dies gewaltige
Lebensbild vor sich aufgerollt sah, wurde sie von Bewunderung
ergriffen. Sie hatte Nathan sehr groß gemacht, sie fand ihn
erhaben. Sie klagte sich an, ihn zu sehr zu lieben, bat ihn, nur zu
kommen, wenn er Zeit hätte, erniedrigte dies Ringen der Ehrsucht
durch einen Blick gen Himmel. Sie wollte also warten! Künftig
wollte sie ihre Freuden opfern. Sie hatte nur ein Sprungbrett sein
wollen und war ein Hindernis! . . . Sie weinte vor
Verzweiflung.

		»Die Frauen«, sagte sie mit Tränen in den Augen, »haben also
nichts als die Liebe. Die Männer haben tausend Möglichkeiten zu
handeln. Wir Frauen können nur denken, beten, anbeten.«

		Soviel Liebe erheischte Lohn. Wie eine Nachtigall, die von einem
Zweige zur Quelle herabhüpfen will, blickte sie sich um, ob sie
allein in der Einsamkeit war, ob die Stille keinen Zeugen verbarg.
Dann blickte sie zu Raoul auf, der sich niederbeugte, und erlaubte
ihm einen Kuß, den ersten, einzigen, den sie heimlich geben durfte.
In diesem Augenblick fühlte sie sich glücklicher, als sie in fünf
Jahren gewesen war. Raoul fühlte alle seine Mühen bezahlt. Beide
gingen, ohne recht zu wissen, wohin, auf dem Weg von Auteuil nach
Boulogne. Sie mußten umkehren, um wieder zu ihren Wagen zu
gelangen. Sie gingen in dem wiegenden Gleichschritt, den die
Liebenden kennen. Raoul [bookmark: page184] glaubte an diesen Kuß, den sie mit der
sittsamen Freiwilligkeit gegeben hatte, die die Heiligkeit des
Gefühls verleiht. Alles Böse kam von der Welt und nicht von dieser
Frau, die so ganz die Seine war. Raoul bereute die Qualen seines
gehetzten Lebens nicht mehr; Marie mußte sie in der Glut ihres
ersten Verlangens vergessen, wie alle Frauen, denen die
schrecklichen Kämpfe solcher Ausnahmeexistenzen nicht jederzeit vor
Augen stehen. Im Bann dieser dankbaren Bewunderung, die die
Leidenschaft der Frau auszeichnet, ging Marie festen, leichten
Schrittes über den feinen Sand einer Querallee. Beide sprachen
wenig, aber was sie sagten, war tief gefühlt und zutreffend. Der
Himmel war rein, die hohen Bäume knospten. Einige grüne Spitzen
belebten bereits ihre braunen Rutenbündel. Die Sträucher, die
Birken, die Weiden und Pappeln zeigten bereits ihr erstes, zartes,
noch durchsichtiges Blattwerk. Keine Seele widersteht solchen
Harmonien. Die Liebe erklärte der Gräfin die Natur, wie sie ihr die
Gesellschaft erklärt hatte.

		»Ich wollte, du hättest immer nur mich geliebt!« sagte sie.

		»Dein Wunsch ist erfüllt,« entgegnete Raoul. »Wir haben einander
die wahre Liebe offenbart.«

		Er sagte die Wahrheit. Indem Raoul sich vor diesem jungen Herzen
als reiner Mann hinstellte, hatte er sich von seinen eignen, mit
schönen Gefühlen verbrämten Phrasen gefangennehmen lassen. Seine
anfangs rein auf Berechnung und Eitelkeit fußende Leidenschaft war
ehrlich geworden. Mit der Lüge hatte er begonnen, um mit der
Wahrheit zu enden. Überdies lebt in jedem Schriftsteller ein schwer
unterdrückbares Gefühl, [bookmark: page185] das ihn zur Bewunderung der inneren
Schönheit treibt. Kurz, je mehr Opfer ein Mann bringt, desto mehr
Anteil nimmt er an dem Wesen, das diese Opfer erheischt. Die
Weltdamen fühlen diese Wahrheit instinktiv, so gut wie die
Kurtisanen; vielleicht wenden sie sie sogar unbewußt an. So ging es
auch der Gräfin. Nach der ersten Wallung der Dankbarkeit und
Überraschung war sie bezaubert, daß er für sie so viel Opfer
gebracht, so viele Schwierigkeiten überwunden hatte. Der Mann, den
sie liebte, war ihrer Liebe würdig. Raoul wußte nicht, wozu ihn
seine falsche Größe noch verpflichten sollte; denn die Frauen
gestatten ihren Liebhabern nicht, von ihrem Sockel herabzusteigen.
Einem Gotte wird auch die kleinste Schwäche nicht verziehen. Marie
kannte des Rätsels Lösung nicht, die Raoul seinen Freunden bei dem
Souper bei Véry offenbart hatte. Der Kampf dieses Schriftstellers
aus den unteren Volksschichten hatte die ersten zehn Jahre seiner
Jugend erfüllt; er wollte von einer der Königinnen der schönen Welt
geliebt sein. Die Eitelkeit, ohne die die Liebe nach Chamforts Wort
sehr schwach ist, nährte seine Leidenschaft und mußte sie von Tag
zu Tag steigern.

		»Kannst du mir schwören,« fragte Marie, »daß du keiner andern
angehörst und nie angehören wirst?«

		»In meinem Leben wäre kein Raum für eine andre und kein Platz in
meinem Herzen,« antwortete er wahrheitsgetreu; so sehr verachtete
er Florine.

		»Ich glaube es dir,« sagte sie.

		In der Allee, in der die Wagen hielten, ließ Marie Nathans Arm
los, und er nahm eine ehrerbietige Haltung an, als wäre er ihr
begegnet. Er begleitete [bookmark: page186] sie mit dem Hut in der Hand zu ihrem Wagen,
dann folgte er ihr durch die Allee Charles X., sog den Staub
ein, den ihr Wagen aufwirbelte, und sah die Federn auf ihrem Hute
zum Wagen hinausflattern.

		Trotz Maries edler Entsagung erschien Raoul, von seiner
Leidenschaft hingerissen, überall, wo sie war. Er bewunderte die
unzufriedene und doch glückstrahlende Miene, mit der sie ihn tadeln
wollte und es doch nicht vermochte, weil er seine kostbare Zeit so
vergeudete. Marie übernahm nun die Leitung seiner Tätigkeit, gab
ihm bestimmte Weisungen für seine Tageseinteilung, blieb zu Hause,
um ihm jeden Vorwand zur Ablenkung zu nehmen. Jeden Morgen las sie
die Zeitung und machte sich zum Herold des Ruhmes von Etienne
Lousteau, dem Feuilletonschreiber, den sie entzückend fand, von
Felicien Vernou, Claude Vignon und allen Redakteuren. Sie riet
Raoul, de Marsay Gerechtigkeit zu erweisen, als er starb, und las
voller Entzücken die große, schöne Lobrede, die Raoul dem
verstorbenen Minister widmete, obwohl er seinen Machiavellismus und
seinen Haß auf die Menge tadelte. Natürlich saß sie im Proszenium
des Gymnasetheaters bei der Uraufführung des Stückes, auf das
Nathan rechnete, um sein Unternehmen über Wasser zu halten. Der
Erfolg schien gewaltig. Sie fiel auf den bezahlten Beifall
herein.

		»Sie sind nicht in die Abschiedsvorstellung zu den Italienern
gekommen,« sagte Lady Dudley, zu der sie nach dieser Vorstellung
fuhr.

		»Nein, ich war im Gymnase. Es war eine Premiere.«

		»Ich mag das Vaudeville nicht. Mir geht es dabei, [bookmark: page187] wie
Ludwig XIV. bei den Bildern von Teniers.«

		»Ich,« entgegnete Frau von Espard, »ich finde, daß die
Bühnenschriftsteller Fortschritte machen. Die Vaudevillestücke sind
heute reizende, geistsprühende Lustspiele, die viel Talent fordern,
und ich amüsiere mich köstlich dabei.«

		»Die Schauspieler sind auch vorzüglich,« sagte Marie. »Im
Gymnase spielten sie heute abend sehr gut. Das Stück lag ihnen; der
Dialog ist fein, geistreich.«

		»Wie bei Beaumarchais,« bemerkte Lady Dudley.

		»Herr Nathan ist noch kein Molière, aber« . . .
sagte Frau von Espard und blickte die Gräfin an.

		»Er schreibt Vaudevillestücke,« sagte Frau Charles von
Vandenesse.

		»Und stürzt Minister,« setzte Frau von Manerville hinzu.

		Die Gräfin schwieg. Sie wollte mit scharfen Bemerkungen
antworten; sie fühlte, wie es ihr im Herzen kochte, aber ihr fiel
nichts Besseres ein, als:

		»Er wird vielleicht noch Minister machen.«

		Alle Damen wechselten einen Blick geheimnisvollen
Einverständnisses. Als Marie von Vandenesse ging, rief Moïna von
Saint-Héren:

		»Sie betet Nathan an!«

		»Sie hält nichts von Heimlichkeiten,« versetzte Frau von
Espard.

		Der Mai kam und Vandenesse reiste mit seiner Frau auf sein
Landgut. Hier fand sie allein Trost in Raouls leidenschaftlichen
Briefen, die sie täglich beantwortete.

		Ihr Fernsein hätte Raoul vor dem Abgrund retten können, an
dessen Rande er stand, wäre Florine [bookmark: page188] bei ihm gewesen. Aber er war allein,
umgeben von Freunden, die zu heimlichen Feinden geworden waren,
seit er die Absicht verriet, sie zu beherrschen. Seine Mitarbeiter
haßten ihn jetzt, waren aber bereit, ihm im Fall seines Sturzes die
Hand zu reichen und ihn zu trösten, oder ihn im Fall seines Sieges
anzubeten. So geht es in der Schriftstellerwelt. Man liebt dort nur
Leute, die unter einem stehen. Jeder ist des Emporstrebenden Feind.
Dieser allgemeine Neid verzehnfacht die Aussichten der
Mittelmäßigkeiten, die weder Neid noch Argwohn erregen, die wie
Maulwürfe ihren Weg gehen und bei all ihrer Dummheit drei bis vier
Stellen im »Moniteur« erhalten, während die Talente sich noch vor
der Tür herumprügeln, um einander den Eintritt zu verwehren. Diese
dumpfe Feindseligkeit seiner angeblichen Freunde hatte Florine in
ihrem Kurtisaneninstinkt, der das Wahre aus tausend Möglichkeiten
herausfühlte, richtig erraten, aber sie war nicht die größte Gefahr
für Raoul. Seine beiden Teilhaber, der Advokat Massot und der
Bankier du Tillet, hatten die Absicht, ihn als Arbeitspferd vor den
Wagen zu spannen, in dem sie sich breit machten, und ihn an die
Luft zu setzen, sobald er außerstande war, die Zeitung zu halten,
oder ihm diese große Macht in dem Augenblick zu nehmen, wo sie
selbst sie brauchen wollten. Für sie war Nathan eine bestimmte
Summe, die aufgebraucht werden sollte, eine literarische Kraft von
der Leistungsfähigkeit von zehn Federn, die ausgenutzt werden
mußte. Massot war einer der Advokaten, die sich darauf verstehen,
aus Schönrednerei endlos über eine Sache zu reden und die Leute zu
langweilen, [bookmark: page189] indem sie alles sagen. Sie sind die Pest der
Versammlungen, in denen sie alles herabsetzen, und wollen um jeden
Preis große Leute werden. Ihm lag nichts mehr daran, Justizminister
zu werden. Er hatte in vier Jahren fünf bis sechs Justizminister
erlebt und hatte genug von der Juristerei. Er wollte eine
einträgliche Staatsstellung haben, einen Platz im öffentlichen
Unterrichtswesen oder im Staatsrat, und als Beigabe das Kreuz der
Ehrenlegion. Du Tillet und der Baron von Nucingen hatten ihm das
Kreuz und den Posten als Beisitzer im Staatsrat zugesichert, wenn
er auf ihre Absichten einging. Er fand sie mehr in der Lage, ihre
Zusagen zu erfüllen als Nathan, und er gehorchte blindlings.

		Um Raoul besser zu täuschen, ließen sie ihm völlig freie Hand.
Du Tillet benutzte die Zeitung nur zu seinen Börsengeschäften, von
denen Raoul nichts verstand, aber er hatte Rastignac durch den
Baron von Nucingen bereits wissen lassen, daß das Blatt der
Regierung im stillen gefällig sein wollte, unter der einzigen
Bedingung, seine Kandidatur an Stelle von Nucingen, dem künftigen
Pair von Frankreich, zu unterstützen. Dieser war in einem kleinen
Wahlkreise aufgestellt, in dem es nur wenige Wähler gab, und die
Zeitung wurde dorthin in großen Mengen unentgeltlich versandt. So
wurde Raoul von dem Bankier wie von dem Advokaten hinters Licht
geführt, und beide sahen ihn mit unendlichem Vergnügen in der
Redaktion thronen und alle Vorteile davon ausnutzen, alle Früchte
der Eigenliebe und sonstigen Früchte genießen. Nathan war
begeistert von ihnen. Er fand sie, wie bei seiner Bitte um Wagen
und Pferde, [bookmark: page190] höchst entgegenkommend und wähnte sie an der
Nase herumzuführen. Phantasiemenschen, deren Lebensnerv die
Hoffnung ist, wollen sich ja nie sagen, daß in Geschäften der
kritischste Augenblick der ist, wo alles nach Wunsch geht.

		Es war ein Augenblick des Triumphs für Nathan, den er übrigens
voll ausnutzte. Er zeigte sich damals in der politischen und
Finanzwelt; du Tillet führte ihn bei Nucingen ein, und Frau von
Nucingen nahm Raoul gut auf, weniger um seinetwillen, als wegen
Frau von Vandenesse. Als sie aber ein paar Worte über die Gräfin
fallen ließ, glaubte er etwas sehr Schlaues zu tun, indem er sich
hinter Florine verschanzte. Mit gönnerhafter Dünkelhaftigkeit ging
er auf seine Beziehungen zu der Schauspielerin ein, die er
unmöglich abbrechen könnte. Gibt man wohl ein sicheres Glück preis,
um im Faubourg St. Germain zu liebäugeln? So lieh Nathan, der
von Nucingen und Rastignac, von du Tillet und Blondet hinters Licht
geführt wurde, den Doktrinären pomphaft seinen Beistand, um ihnen
zu einem ihrer kurzlebigen Kabinette zu verhelfen. Um aber auch mit
reiner Hand zur Macht zu kommen, verschmähte er es ostentativ, sich
bei einigen Unternehmungen, die mit Hilfe seines Blattes zustande
kamen, Vorteile sichern zu lassen, – er, der sich sonst so wenig
bedachte, seine Freunde bloßzustellen und sich in gewissen
kritischen Augenblicken gegen ein paar Industrielle wenig anständig
zu benehmen.

		Solche Gegensätze, das Ergebnis seiner Eitelkeit und seines
Ehrgeizes, findet man bei derartigen Existenzen häufig. Der Mantel
muß nach außen hin prunkvoll sein; man nimmt sich das Tuch von
seinen [bookmark: page191] Freunden, um die Löcher zu stopfen.
Trotzdem erlebte Raoul zwei Monate nach der Abreise der Gräfin
Rabelais' sprichwörtliche »Viertelstunde«, die ihm inmitten seines
Triumphes rechte Sorgen bereitete. Du Tillet war mit 100 000
Franken im Vorschuß. Das Geld von Florine, ein Drittel der
Gründungskosten, war durch die Steuern und die sehr kostspieligen
ersten Aufwendungen verbraucht. Man mußte an die Zukunft denken.
Der Bankier kam dem Schriftsteller entgegen, indem er 50 000
Franken auf einen Viermonatswechsel nahm. So hielt du Tillet Raoul
durch den Wechsel am Zügel. Dank diesem Zuschuß war die Zeitung für
ein halbes Jahr gesichert. In den Augen mancher Schriftsteller ist
ein halbes Jahr eine Ewigkeit. Zudem hatte man durch Annoncen,
durch Reisende, durch Scheinvorteile, die man den Abonnenten bot,
2000 zusammengebracht. Dieser halbe Erfolg ermutigte dazu,
Banknoten in diese Kohlenpfanne zu werfen. Noch etwas Talent, ein
politischer Prozeß, eine augenscheinliche Verfolgung, und Raoul
wurde zu einem der modernen Condottieri, deren Tinte heute soviel
gilt, wie ehemals das Schießpulver.

		Unglücklicherweise war diese Maßnahme schon getroffen, als
Florine mit etwa 50 000 Franken zurückkehrte. Statt sich nun
eine Reserve zu schaffen, täuschte Raoul sie über seine Lage und
veranlaßte sie, sich mit dem Gelde neu einzurichten. Er glaubte an
seinen Erfolg, weil er ihn nötig hatte, und es demütigte ihn, daß
er das Geld der Schauspielerin angenommen hatte. Er fühlte sich
durch seine Liebe innerlich gewachsen und durch die arglistigen
Lobreden seiner Schmeichler geblendet. [bookmark: page192] Unter solchen
Umständen wurde eine prunkvolle Lebensführung zur Notwendigkeit.
Die Schauspielerin, die nicht erst dazu gedrängt zu werden
brauchte, machte 30 000 Franken Schulden. Florine bezog ein
ganzes Haus in der Rue Pigalle, das reizend eingerichtet wurde, und
in dem sich ihre alte Gesellschaft wieder einstellte. Das Haus
einer Person vom Range Florines war ein neutraler Boden, sehr
vorteilhaft für ehrgeizige Politiker, die, wie Ludwig XIV. in
Holland, bei Raoul ohne Raoul verhandelten.

		Raoul hatte für die Schauspielerin zu ihrem Wiederauftreten ein
Stück reserviert, dessen Hauptrolle ihr vorzüglich lag. Dies
Vaudevilledrama sollte Raouls Abschied von der Bühne sein. Die
Zeitungen, die ihre Gefälligkeit für Raoul nichts kostete, brachten
Florine im voraus eine solche Ovation dar, daß die Comédie
Française von einem Engagement sprach. Die Feuilletons feierten
Florine als Erbin von Mademoiselle Mars.

		Dieser Triumph betäubte die Schauspielerin derart, daß sie es
unterließ, Nathans tatsächliche Lage zu sondieren. Sie lebte in
einem wahren Festtaumel. Als Königin dieses Hofes voller
Bittsteller, die sich um sie drängten, der eine wegen seines
Buches, der andere wegen seines Stückes, wegen seiner Tänzerin,
wegen seines Unternehmens oder wegen einer Reklame, gab sie sich
allen Freuden bin, die die Macht der Presse bereitet, und erblickte
darin schon das Morgenrot des ministeriellen Ansehens. Die Leute,
die bei ihr verkehrten, erzählten ihr, Nathan sei ein großer
Politiker. Nathan hätte Recht mit seinem Unternehmen, er würde
Deputierter werden und für eine Weile [bookmark: page193] zweifellos Minister,
wie so viele andre. Schauspielerinnen sagen selten nein, wenn ihnen
etwas schmeichelt. Florine besaß nach dem Feuilleton zuviel Talent,
um der Zeitung und ihren Machern zu mißtrauen. Der Mechanismus der
Presse war ihr zu unbekannt, um sich über die Mittel Sorge zu
machen. Mädchen vom Schlage Florines sehen immer nur die
Ergebnisse.

		Was Nathan betraf, so glaubte er seit dieser Zeit, daß er bei
der nächsten Sitzungsperiode in die politische Laufbahn gelangen
würde, und zwar mit zwei früheren Journalisten, deren einer damals
Minister war und sich bemühte, seine Kollegen wegzubeißen, um seine
eigene Stellung zu befestigen. Nach sechsmonatlicher Abwesenheit
sah Nathan Florine gern wieder und sank nachlässig in seine alten
Gewohnheiten zurück. Das schwere Geflecht seines Lebens durchwirkte
er mit den schönsten Blumen seiner idealen Liebe und mit den
Freuden, die Florine ihm spendete. Seine Briefe an Marie waren
Meisterwerke von Liebe, Anmut und Stil. Nathan machte sie zur
Leuchte seines Lebens und unternahm nichts, ohne seinen guten Geist
zu befragen. Voller Verzweiflung, daß er auf Seiten des Volkes
stand, wollte er bisweilen die Partei der Aristokratie ergreifen,
aber trotzdem er an Gewaltstreiche gewöhnt war, sah er die völlige
Unmöglichkeit ein, von links nach rechts zu schwenken; jetzt wurde
er leichter Minister. Maries kostbare Briefe verwahrte er in einer
Mappe mit Geheimschloß, wie sie Huret und Fichet liefern, jene
beiden Mechaniker, die sich in Paris mit Annoncen und Anschlägen
herausforderten, wer die zuverlässigsten Sicherheitsschlösser
herstellte. [bookmark: page194] Diese Mappe blieb in Florines neuem
Boudoir, in dem Raoul arbeitete. Niemand ist leichter zu täuschen,
als eine Frau, der man alles zu sagen pflegt. Sie hegt keinerlei
Mißtrauen, glaubt alles zu wissen und zu sehen. Zudem teilte die
Schauspielerin seit ihrer Rückkehr ihr Leben mit Nathan und fand
keine Unregelmäßigkeit darin. Nie hätte sie geahnt, daß diese
Mappe, die sie kaum gesehen hatte, die er unauffällig einschloß,
Schätze der Liebe enthielt – die Briefe einer Nebenbuhlerin, die
die Gräfin auf Raouls Bitte nach dem Zeitungsbureau sandte. Nathans
Lage schien also äußerst glänzend. Er hatte viele Freunde. Zwei
Stücke, die er mit anderen zusammen verfaßt hatte, lieferten die
Einnahmen für seinen Aufwand und benahmen ihm jede Sorge um die
Zukunft. Zudem machte er sich gar keine Gedanken über seine Schuld
bei du Tillet, seinem Freund.

		»Wie soll man einem Freunde mißtrauen?« sagte er, wenn Blondet
bisweilen Zweifel äußerte. Blondet war ja gewöhnt, alles zu
zergliedern!

		»Aber unseren Feinden brauchen wir doch nicht zu mißtrauen,«
bemerkte Florine.

		Nathan nahm du Tillet in Schutz. Du Tillet war der beste, der
entgegenkommendste, der redlichste Mensch. Dies Dasein eines
Seiltänzers ohne Balanzierstange hätte jeden erschreckt, selbst
einen Unbeteiligten, hätte er das Geheimnis durchschaut; aber du
Tillet betrachtete es mit dem Stoizismus und dem kalten Auge des
Emporkömmlings. In der freundschaftlichen, biedermännischen Art,
mit der er Nathan behandelte, leistete er sich furchtbare Scherze.
Eines Tages, als er von Florine kam und ihn seinen Wagen besteigen
sah, drückte er [bookmark: page195] ihm die Hand und sagte zu Lousteau,
einem ausgemachten Neidbold:

		»Das fährt großartig ins Bois de Boulogne und sitzt in einem
halben Jahre vielleicht in Clichy hinter Schloß und Riegel.«

		»Er? Nie!« rief Lousteau aus. »Er hat ja Florine.«

		»Wer sagt dir denn, mein Junge, daß er sie behält? Du, der
tausendmal so viel taugt wie er, wirst in sechs Monaten zweifellos
unser Chefredakteur sein.«

		Im Oktober war der Wechsel verfallen. Du Tillet verlängerte ihn
huldvoll, aber nur auf zwei Monate, um den Diskont und eine neue
Anleihe vermehrt. Siegesgewiß lebte Raoul aus dem Vollen. Frau
Felix von Vandenesse sollte in ein paar Tagen zurückkehren, einen
Monat früher als gewöhnlich. Ein unbezähmbares Verlangen trieb sie,
Nathan wiederzusehen, und er wollte nicht in dem Augenblick in
Geldverlegenheiten stecken, wo er seinen Minnedienst wieder
aufnahm. Der Briefwechsel hatte die Begeisterung der Gräfin aufs
höchste gesteigert, denn die Feder ist stets kühner als das Wort,
und das in Stilblüten gekleidete Denken wagt sich an alles heran
und kann alles sagen. Sie sah also in Raoul einen der schönsten
Geister seiner Zeit, ein erlesenes, verkanntes Herz, ohne Makel und
anbetungswürdig; sie sah ihn mit kecker Hand nach dem Kranze der
Macht langen. Bald sollte seine Sprache, die in der Liebe so schön
war, von der Tribüne herabdonnern.

		Marie lebte nur noch in den verschlungenen Kreisen einer Sphäre,
deren Mitte die Gesellschaft ist. Der stillen Freuden der Ehe
überdrüssig, empfing [bookmark: page196] sie die Wogen dieses stürmischen
Lebens durch eine gewandte, liebeglühende Feder. Sie küßte seine
Briefe, die inmitten der Presseschlachten entstanden und Stunden
der Arbeit abgerungen waren. Sie fühlte ihren ganzen Wert, war
sicher, allein geliebt zu sein und nur Ruhm und Ehrgeiz zu
Nebenbuhlerinnen zu haben. Sie konnte im Schoß ihrer Einsamkeit all
ihre Kräfte entfalten und war glücklich, die rechte Wahl getroffen
zu haben. Nathan war ein Engel.

		Zum Glück hatte ihr Landaufenthalt im Verein mit den Schranken,
die zwischen ihr und Raoul bestanden, den gesellschaftlichen
Klatsch zum Schweigen gebracht. In den letzten Herbsttagen nahmen
also Marie und Raoul ihre Spaziergänge im Bois de Boulogne wieder
auf. Konnten sie sich doch bis zur Wiedereröffnung der Salons nur
dort sehen. So konnte Raoul die reinen, erlesenen Freuden seines
idealen Lebens in größerer Ruhe genießen und sie vor Florine
verbergen. Er arbeitete etwas weniger, zumal die Zeitung jetzt im
Gange war und jeder Redakteur seine Arbeit kannte. Unwillkürlich
zog er Vergleiche, die sämtlich zugunsten der Schauspielerin
ausfielen, ohne daß die Gräfin dabei verlor. Abermals rieben ihn
die Anstrengungen auf, zu denen ihn seine Herzens- und
Verstandesliebe zu einer Dame der großen Welt verdammten, aber mit
übermenschlicher Kraft gelang es ihm, auf drei Bühnen zugleich zu
spielen: der Gesellschaft, der Zeitung und dem Theater.

		Während Florine, die ihm für alles Dank wußte und fast all seine
Mühen und Sorgen teilte, im rechten Augenblick kam und verschwand
und ihm [bookmark: page197] ein reiches Maß wahren Glückes ohne
Phrasen, ohne Begleitmusik von Gewissensbissen bereitete, vergaß
die Gräfin mit den unersättlichen Augen und dem keuschen Leibe
seine ungeheure Arbeit und die Mühe, die es ihn oft kostete, sie
einen Augenblick zu sehen. Statt zu herrschen, ließ Florine sich
von ihm besitzen, verlassen und wieder besitzen, mit der
Geschmeidigkeit einer Katze, die stets auf die Füße fällt und nur
mit den Ohren zuckt. Diese Beweglichkeit der Sitten stimmt
vortrefflich zu der ganzen Art der Männer des Gedankens. Jeder
Künstler hätte es wie Nathan gemacht und seine schöne himmlische
Liebe weiter verfolgt, diese glänzende Leidenschaft, die sein
Dichterherz, seine geheime Größe, seine gesellschaftliche Eitelkeit
bezauberte. In der Überzeugung, daß eine Indiskretion zur
Katastrophe führen müßte, sagte er sich: »Weder die Gräfin noch
Florine darf etwas erfahren!« Standen sich doch beide so fern !

		Zu Beginn des Winters erschien Raoul wieder in der Gesellschaft.
Er stand auf dem Gipfel, war fast eine Persönlichkeit. Rastignac,
der mit dem durch de Marsays Tod aufgelösten Ministerium gefallen
war, stützte sich auf Raoul und stützte ihn durch seine Lobsprüche.
Frau von Vandenesse wollte nun wissen, ob ihr Gatte über Nathan
umgelernt hätte. Nach Jahresfrist fragte sie ihn abermals und
hoffte auf eine jener glänzenden Genugtuungen, die allen Frauen,
auch den edelsten und idealsten, so lieb sind. Denn man kann
tausend gegen eins wetten, daß auch die Engel ihre Eigenliebe
haben, wenn sie sich im Chor um Gottes Thron stellen.

		[bookmark: page198] »Nun ist er auch noch auf ein paar
Intriganten hereingefallen,« versetzte der Graf.

		Felix, dem seine Weltkenntnis und seine politische Erfahrung den
Blick geschärft hatte, durchschaute Raouls Lage. Er erklärte seiner
Frau in aller Ruhe, daß Fieschis Anschlag dahin geführt hatte, daß
viele Leute, die in ihrer Gesinnung noch schwankten, für die in der
Person König Louis Philippes bedrohten Interessen gewonnen worden
seien. Die Zeitungen ohne ausgesprochene Farbe würden ihre
Abonnenten verlieren, denn das Zeitungswesen würde sich mit der
Politik vereinfachen. Hätte Nathan sein Vermögen in diese Zeitung
gesteckt, so ginge er bald zugrunde. Dieser richtige und klare
Blick, die in kurze Worte gefaßte Erkenntnis, die der Graf nur
aussprach, um eine ihm gleichgültige Frage zu vertiefen,
erschreckte Frau von Vandenesse, zumal bei einem Manne, der die
Aussichten aller Parteien richtig einzuschätzen wußte.

		»Du nimmst also großen Anteil an ihm?« fragte Felix seine
Frau.

		»Weil er ein Mann ist, dessen Geist mich belustigt, dessen
Unterhaltung mir zusagt.«

		Sie sagte es mit so natürlicher Miene, daß der Graf keinen
Argwohn schöpfte.

		Am nächsten Tage um 4 Uhr, bei Frau von Espard, hatte Marie mit
Raoul eine lange, leise Unterredung. Die Gräfin äußerte
Besorgnisse, aber Raoul zerstreute sie. Es kam ihm sehr gelegen,
das Ansehen, in dem ihr Gatte bei ihr stand, durch boshafte
Bemerkungen zu erschüttern. Nathan konnte sein Mütchen an ihm
kühlen. Er stellte den Grafen als kleinen Geist dar, als
rückständigen [bookmark: page199] Menschen, der die Julirevolution mit dem
Maße der Restaurationszeit messen wollte, der den Sieg des
Mittelstandes, die neue soziale Macht nicht erkennen wollte, die,
ob vorübergehend oder bleibend, jedenfalls vorhanden war. Die Zeit
der vornehmen Herrschaften war vorüber; die Herrschaft der wahrhaft
Tüchtigen begann. Statt den mittelbaren, unparteiischen Rat eines
Politikers, der ohne Leidenschaft gesprochen hatte, zu beherzigen,
setzte Raoul sich aufs hohe Pferd, warf sich in die Brust und
hüllte sich in den Purpur seiner Erfolge. Welche Frau glaubt ihrem
Liebhaber nicht mehr als ihrem Gatten?

		Frau von Vandenesse fühlte sich also beruhigt und setzte das
Leben der unterdrückten Wallungen, der kleinen heimlichen Freuden,
der verstohlenen Händedrücke fort, das im letzten Winter ihre
Nahrung gewesen war. Aber dies Leben reißt eine Frau schließlich
über die Schranken hinaus, wenn der geliebte Mann einige Energie
hat und der Hemmnisse überdrüssig wird. Zu ihrem Glück hatte Raoul
in Florine ein Gegengewicht und wurde ihr daher nicht gefährlich.
Zudem war er in Interessen verstrickt, die ihn sein Glück nicht
voll auskosten ließen. Immerhin konnte ein plötzliches Unglück, das
Nathan zustieß, konnten erneute Hindernisse, wenn ihm die Geduld
riß, die Gräfin in einen Abgrund stürzen.

		Diese Möglichkeit erkannte Raoul bei Marie, als du Tillet gegen
Ende Dezember sein Geld haben wollte. Der reiche Bankier
behauptete, in Schwierigkeiten zu sein, und riet Raoul, die Summe
auf vierzehn Tage bei einem Wucherer namens Gigormet zu leihen,
einem Schutzengel zu 25 Prozent [bookmark: page200] für junge Leute, die in
Geldverlegenheit waren. In einigen Tagen sollte die Zeitung ihren
neuen Jahrgang beginnen, und es mußte Geld in der Kasse sein. Du
Tillet sollte etwas erleben! Und warum sollte Nathan nicht noch ein
Stück schreiben? Aus Stolz wollte er um jeden Preis bezahlen. Du
Tillet gab Nathan einen Brief an den Wucherer mit, auf den hin
Gigonnet ihm das Geld für zwanzig Tage gegen Wechsel auf den Tisch
legte. Statt nun nach den Gründen für diese Gefälligkeit zu
forschen, war Raoul ärgerlich, daß er nicht mehr verlangt hatte. So
lassen sich die bedeutendsten Leute von ihren Ideen nasführen. In
einer ernsten Sache sehen sie Anlaß zu Scherzen, scheinen ihren
Geist für ihre Werke aufzusparen und benutzen ihn nicht in den
Dingen des praktischen Lebens, aus Angst, ihn zu vermindern. Raoul
erzählte die Szene Florine und Blondet. Er schilderte ihnen
Gigonnet, wie er leibte und lebte, den ruppigen Zettel mit seinem
Namen, seine Treppe, seine asthmatische Klingel, seinen Türkratzer,
seine kleine schäbige Strohmatte, seinen Ofen, der so kalt war, wie
sein Blick. Er brachte sie zum Lachen über den neuen »Onkel«, und
sie machten sich keine Sorgen, weder über du Tillet, der angeblich
kein Geld hatte, noch über den Wucherer, der so anstandslos zahlte.
Nichts als Possen!

		»Er hat dir nur 15 Prozent abgenommen,« sagte Blondet. »Du
hättest ihm danken müssen. Bei 25 Prozent grüßt man dies Pack
nicht mehr. Der Wucher beginnt bei 50 Prozent. Dafür zeigt man
Verachtung.«

		»Verachtung?« wiederholte Florine. »Welcher von [bookmark: page201] deinen Freunden liehe
dir dafür Geld, ohne sich als Wohltäter aufzuspielen?«

		»Sie hat recht,« versetzte Raoul. »Ich bin froh, daß ich du
Tillet nichts mehr schuldig bin.«

		Woher dieser Mangel an Scharfblick in den eigenen Geschäften bei
Leuten, die gewohnt sind, alles zu ergründen? Vielleicht hat der
Geist seine Lücken. Vielleicht leben die Künstler zu sehr in der
Gegenwart, um die Zukunft zu ergründen. Vielleicht haftet ihr Blick
zu sehr an den Lächerlichkeiten, um eine Falle zu sehen, und sie
glauben, man würde es nicht wagen . . . Die Zukunft
ließ nicht auf sich warten. Nach zwanzig Tagen wurden die Wechsel
protestiert. Aber Florine erbat und erhielt beim Handelsgericht
einen Aufschub von 25 Tagen. Nun untersuchte Raoul seine Lage
und verlangte eine Übersicht. Es ergab sich, daß die Einnahmen der
Zeitung nur zwei Drittel der Unkosten deckten und daß die
Abonnements abnahmen. Da wurde der große Mann unruhig und finster,
aber nur Florine gegenüber, der er sich anvertraute. Florine riet
ihm, Geld auf seine künftigen Theaterstücke zu leihen, indem er sie
im ganzen verkaufte und die späteren Einnahmen veräußerte. Auf
diese Weise brachte Nathan 20 000 Franken auf und verringerte
seine Schuld auf 40 000 Franken.

		Am 10. Februar waren die fünfundzwanzig Tage abgelaufen. Du
Tillet veranlaßte Gigonnet, Raoul unbarmherzig zu verfolgen. Er
wünschte ihn nicht als Nebenbuhler in dem Wahlkreis, in dem er sich
aufstellen lassen wollte. Dem Advokaten Massol hatte er einen
anderen Wahlkreis überlassen, der dem Ministerium sicher war. Ein
Mann, der in [bookmark: page202] Schuldhaft saß, konnte nicht kandidieren.
Das Gefängnis von Clichy konnte den künftigen Minister
verschlingen. Florine lag in ewigem Kampf mit den
Gerichtsvollziehern wegen ihrer eigenen Schulden, und in dieser
Krisis blieb ihr nichts als das »Ich!« der Medea, denn ihre
Einrichtung war verpfändet. Der Ehrgeizige hörte sein junges
Gebäude, das ohne Grundmauern war, in allen Fugen krachen. Schon
fühlte er sich ohnmächtig, ein so großes Unternehmen durchzuführen,
wieviel mehr also, es von neuem zu beginnen. So sollte er unter den
Trümmern seines Luftschlosses begraben werden. Seine Liebe zu der
Gräfin gab ihm noch einigen Lebensmut. Er trug eine heitere Maske
zur Schau, aber darunter war die Hoffnung tot. Auf du Tillet hatte
er keinen Verdacht, er sah nur den Wucherer. Rastignac, Blondet,
Lousteau, Vernou, Finot und Massol hüteten sich wohl, einen Mann
von so gefährlichem Tatendrang aufzuklären. Rastignac, der die
Macht wieder an sich reißen wollte, machte gemeinsame Sache mit du
Tillet und Nucingen. Die anderen sahen dem Todeskampf eines
Gleichstehenden, der sich erdreistet hatte, ihr Herr zu sein, mit
unendlichem Behagen zu. Keiner von ihnen hätte Florine ein Wort
gesagt; im Gegenteil, sie rühmten Raoul vor ihr: »Nathan hat
Schultern, um die ganze Welt zu tragen; er wird sich schon
herausziehen; alles wird glänzend gehen!«

		»Gestern haben wir zwei Abonnenten bekommen,« sagte Blondet
ernst. »Raoul wird Deputierter. Ist das Budget bewilligt, so
erscheint das Dekret, das die Kammer auflöst.«

		Nathan, der wegen Schulden verfolgt wurde, konnte [bookmark: page203] nicht mehr
auf einen Wucherer rechnen. Florine, die gepfändet war, konnte nur
noch auf eine zufällige Liebschaft mit irgendeinem Gimpel zählen,
der sich nicht immer nach Bedarf einstellt. Nathans Freunde waren
Leute ohne Geld und Kredit. Eine Verhaftung vernichtete seine
Aussichten auf eine politische Laufbahn. Um das Unglück
vollzumachen, steckte er tief in der Arbeit für die im voraus
verkauften Stücke. Der Abgrund, der sich vor ihm auftat, schien
bodenlos. Angesichts so vieler Gefahren verließ ihn sein Wagemut.
Würde die Gräfin von Vandenesse ihr Los mit ihm teilen, mit ihm
fliehen? In diesen Abgrund reißt die Frauen nur restlose Liebe, und
ihrer beider Leidenschaft hatte sie nicht durch die geheimnisvollen
Bande des Glücks aneinandergekettet. Aber selbst wenn die Gräfin
ihm in die Fremde folgte, war sie ohne Vermögen, aller Mittel bar
und vergrößerte nur seine Verlegenheit. Ein Geist zweiten Ranges,
ein hochmütiger Mensch wie Nathan konnte jetzt kein anderes Schwert
sehen, das diesen gordischen Knoten zerhieb, als den Selbstmord.
Und er sah ihn. Der Gedanke, vor den Augen der Gesellschaft zu
fallen, in die er eingedrungen war, die er hatte beherrschen
wollen, die siegreiche Gräfin dort zu lassen und selbst wieder zu
Fuße im Dreck zu laufen, war ihm unerträglich. Der Wahnsinn tanzte
mit klingenden Schellen vor dem Tor des Luftschlosses, in dem der
Dichter hauste. In dieser höchsten Not wartete Nathan auf einen
Zufall und wollte erst im letzten Moment seinem Leben ein Ende
machen.

		In den letzten Tagen, die mit der Verkündung des Urteils, dem
Erlaß und der Veröffentlichung [bookmark: page204] des Haftbefehls hingingen, erschien
Raoul überall mit der ungewollt kalten, finsteren Miene, die der
Beobachter bei allen Selbstmördern oder bei denen feststellt, die
an Selbstmord denken. Die düsteren Gedanken, die sie wälzen, legen
graue Wolkenschatten auf ihre Stirn. Ihr Lächeln hat etwas
Fatalistisches, ihre Bewegungen sind feierlich. Diese Unglücklichen
scheinen die goldenen Früchte des Lebens bis zur Schale aussaugen
zu wollen. Ihre Blicke richten sich immerfort aufs Herz; sie hören
ihr Grabgeläut in der Luft und sind unaufmerksam. Diese
schrecklichen Symptome erkannte Marie eines Abends bei Lady Dudley
an Raoul. Er war allein auf einem Divan in dem Boudoir sitzen
geblieben, während die ganze Gesellschaft im Salon plauderte. Die
Gräfin kam an die Tür; er blickte nicht auf, hörte weder Maries
Atem noch das Rauschen ihres Seidenkleides. Er starrte mit
schmerzverstörten Blicken auf eine Blume im Teppich; er wollte
lieber sterben als abdanken. Nicht jeder hat den Sockel von
St. Helena. Zudem grassierte der Selbstmord damals in Paris:
muß er nicht das letzte Wort aller ungläubigen Gesellschaften sein?
Raoul hatte den Entschluß gefaßt zu sterben. Verzweiflung ist
stärker als Hoffnungen, und Raouls Verzweiflung sah keinen anderen
Ausweg als das Grab.

		»Was ist dir?« fragte Marie, zu ihm eilend.

		»Nichts,« antwortete er.

		Unter Liebenden gibt es eine Art, Nichts zu sagen, die
genau das Gegenteil bedeutet. Marie zuckte die Achseln.

		»Du bist ein Kind!« sagte sie. »Steht dir ein Unglück
bevor?«

		[bookmark: page205]
»Mir nicht,« entgegnete er. »Außerdem wirst du es immer noch zu
früh erfahren, Marie,« fuhr er liebevoll fort.

		»Woran dachtest du, als ich hereinkam?« fragte sie gemessen.

		»Willst du die Wahrheit wissen?«

		Sie nickte.

		»Ich dachte an dich. Ich sagte mir, an meiner Stelle hätte
mancher gewünscht, rückhaltlos geliebt zu werden. Das werde ich
doch?«

		»Ja,« sagte sie.

		»Und,« fuhr Raoul fort, indem er ihre Taille umschlang und sie
an sich zog, um ihr die Stirn zu küssen, auf die Gefahr hin,
überrascht zu werden, »ich lasse dich rein und ohne Reue zurück.
Ich kann dich in den Abgrund mitreißen, und du bleibst am Rande
stehen, ohne Flecken, in all deinem Glanze. Nur ein einziger
Gedanke beunruhigt mich . . .«

		»Welcher?«

		»Du wirst mich verachten.«

		Sie lächelte stolz.

		»Ja, du wirst es nie glauben, daß du heilig geliebt wurdest.
Dann wird man mich schmähen, ich weiß es. Die Frauen können sich
nicht vorstellen, daß wir aus der Tiefe unsres Schlammes zum Himmel
aufblicken, um dort ganz allein eine Maria anzubeten. Sie
verquicken diese heilige Liebe mit traurigen Fragen; sie begreifen
nicht, daß Männer von hohem Verstande und von tiefer Poesie ihre
Seele dem Genuß entreißen können, um sie auf einem teuren Altar zu
weihen. Und doch, Marie, ist der Kultus des Ideals bei uns
leidenschaftlicher als bei Euch: [bookmark: page206] wir finden ihn in der Frau, die ihn
in uns nicht mal sucht.«

		»Warum dieser Aufsatz?«

		»Ich verlasse Frankreich. Morgen wirst du erfahren, warum und
wie. Mein Diener wird dir einen Brief bringen. Leb wohl,
Marie!«

		Raoul drückte die Gräfin mit wilder Gewalt an sein Herz und
ging. Sie blieb schmerzbetäubt zurück.

		»Was ist Ihnen denn, meine Liebe?« fragte die Marquise von
Espard, die sich nach ihr umsah. »Was hat Nathan Ihnen gesagt? Er
hat uns in melodramatischer Weise verlassen. Sie sind vielleicht zu
verständig, oder zu unverständig?«

		Die Gräfin ergriff Frau von Espards Arm und ging mit ihr in den
Salon zurück. Kurz darauf verabschiedete sie sich.

		»Sie geht vielleicht zu ihrem ersten Stelldichein,« sagte Lady
Dudley zu der Marquise.

		»Das werde ich erfahren,« entgegnete Frau von Espard. Sie ging
gleichfalls und folgte dem Wagen der Gräfin.

		Aber das Kupee der Frau von Vandenesse schlug den Weg nach dem
Faubourg Saint-Honoré ein. Als Frau von Espard umkehrte, sah sie
die Gräfin nach dem Faubourg weiterfahren, um nach der Rue de
Rocher zu gelangen. Marie legte sich zur Ruhe, fand aber keinen
Schlaf und verbrachte die Nacht mit der Lektüre einer Nordpolreise,
ohne das mindeste zu verstehen. Um halb neun Uhr erhielt sie einen
Brief von Raoul und erbrach ihn hastig. Der Brief begann mit den
klassischen Worten:

		
»Meine teure Geliebte, wenn Du diese Zeilen erhältst, bin ich
nicht mehr . . .«



		[bookmark: page207] Sie
las nicht weiter, zerknitterte den Brief mit krampfhafter
Nervosität, schellte nach ihrer Kammerzofe, zog hastig ein
Morgenkleid an, fuhr in die ersten besten Stiefel, warf einen Schal
um und nahm einen Hut. Dann trug sie der Kammerzofe auf, ihrem
Gatten zu sagen, sie sei bei ihrer Schwester, Frau du Tillet.

		»Wo haben Sie Ihren Herrn verlassen?« fragte sie Raouls
Diener.

		»Im Zeitungsbureau.«

		»Hin,« gebot sie.

		Zum großen Erstaunen des ganzen Hauses ging sie um neun Uhr zu
Fuß aus, mit sichtbaren Zeichen von Verstörtheit. Zu ihrem Glück
sagte die Kammerzofe dem Grafen, die Gnädige hätte einen Brief von
Frau du Tillet erhalten, der sie außer Fassung gebracht hätte, und
sie wäre zu ihrer Schwester geeilt, in Begleitung des Dieners, der
ihr den Brief überbracht hätte. Vandenesse wartete die Rückkehr
seiner Frau ab, um Näheres zu erfahren. Die Gräfin nahm eine
Droschke und war bald in der Redaktion. Zu dieser Zeit waren die
weiten Räume des Zeitungsbureaus leer, das in einem alten
Privathaus in der Rue Feydeau lag. Nur ein Bureaudiener war da. Er
war sehr erstaunt, als eine junge hübsche Dame ganz verstört durch
das Haus gelaufen kam und ihn fragte, wo Herr Nathan sei.

		»Er ist jedenfalls bei Fräulein Florine,« antwortete er. Er
hielt die Gräfin für eine Nebenbuhlerin, die ihm eine
Eifersuchtsszene machen wollte.

		»Wo arbeitet er hier?«

		»In einem Zimmer, dessen Schlüssel er in der Tasche hat.«

		[bookmark: page208]
»Ich will hin.«

		Der Bureaudiener führte sie nach einem düsteren Stübchen, das
auf einen Hinterhof ging. Es war früher ein Ankleidezimmer neben
einem großen Schlafzimmer gewesen, dessen Alkoven nicht beseitigt
war. Das Stübchen lag seitlich dahinter. Die Gräfin riß das Fenster
des Schlafzimmers auf und konnte durch das Fenster des Stübchens
sehen, was darin vorging: Nathan saß röchelnd auf seinem
Redakteursessel.

		»Brechen Sie die Tür auf und halten Sie reinen Mund. Ich will
Sie bezahlen,« gebot sie. »Sehen Sie denn nicht, daß Herr Nathan
stirbt?«

		Der Diener holte aus der Druckerei einen eisernen Rahmen, mit
dem er die Tür aufbrechen konnte. Raoul suchte den Tod durch
Einatmen von Kohlendampf aus einer Wärmepfanne, wie eine kleine
Näherin. Er hatte eben einen Brief an Blondet beendet, worin er ihn
bat, seinen Selbstmord als Schlaganfall auszugeben. Die Gräfin kam
noch zur Zeit. Sie ließ Raoul in die Droschke tragen, und da sie
nicht wußte, wo sie ihn pflegen sollte, fuhr sie nach einem Hotel,
nahm ein Zimmer und schickte den Bureaudiener nach einem Arzte.
Nach ein paar Stunden war Raoul außer Gefahr, aber die Gräfin wich
nicht von seinem Lager, bevor er eine Generalbeichte abgelegt
hatte. Nachdem der gestürzte Ehrgeizige ihr die furchtbaren Elegien
seines Schmerzes ins Herz gegossen hatte, kehrte sie nach Hause
zurück. Nun fiel sie all den Qualen, all den Gedanken zum
Opfer, die tags zuvor Nathans Stirn verdüstert hatten.

		»Ich bringe alles in Ordnung,« hatte sie zu ihm gesagt, um ihn
ins Leben zurückzurufen.

		[bookmark: page209]
»Nun, was ist denn mit deiner Schwester?« fragte Felix seine Frau,
als er sie zurückkehren sah. »Ich finde dich sehr verändert.«

		»Es ist eine furchtbare Geschichte, über die ich das tiefste
Schweigen bewahren muß,« antwortete sie, ihre Kraft wiederfindend,
um Ruhe zu heucheln.

		Um allein zu sein und ihren Gedanken freien Lauf zu lassen, war
sie am Abend ins italienische Theater gegangen; dann fuhr sie zu
ihrer Schwester und schüttete ihr das Herz aus. Sie erzählte ihr
die furchtbare Szene am Morgen, ging sie um Rat und Hilfe an. Weder
sie noch ihre Schwester konnten damals wissen, daß es du Tillet
gewesen war, der die gemeine Kohlenpfanne angezündet hatte, deren
Anblick die Gräfin von Vandenesse entsetzt hatte.

		»Er hat nur mich auf der Welt,« sagte Marie zu ihrer Schwester,
»und ich werde ihn nicht im Stiche lassen.«

		Dies Wort birgt das Rätsel aller Frauen. Sie sind Heldinnen,
sobald sie gewiß sind, daß sie für einen großen Mann ohne Makel
alles sind.

		Du Tillet hatte von der mehr oder minder wahrscheinlichen
Neigung seiner Schwägerin zu Nathan gehört, war aber einer von
denen, die sie abstritten oder sie mit Raouls Verhältnis zu Florine
für unvereinbar hielten. Die Schauspielerin mußte die Gräfin
verdrängen und umgekehrt. Als er jedoch an diesem Abend heimkehrte
und seine Schwägerin erblickte, die schon im Theater sehr verstört
ausgesehen hatte, erriet er, daß Raoul der Gräfin seine
Verlegenheit gebeichtet hatte. Sie liebte ihn also, sie war also zu
Marie Eugenie gekommen, [bookmark: page210] um sie um das Geld zu bitten, das der alte
Gigonnet verlangte. Frau du Tillet, der die Geheimnisse dieses
schier übernatürlichen Scharfblickes verborgen blieben, hatte sich
so bestürzt gezeigt, daß der Argwohn ihres Gatten zur Gewißheit
wurde. Der Bankier glaubte den Faden von Nathans Ränken in Händen
zu haben.

		Niemand wußte, daß der Unglückliche in einem Hotel garni in der
Rue du Mail zu Bette lag, und zwar unter dem Namen des
Bureaudieners, dem die Gräfin 500 Franken versprochen hatte,
wenn er über die Ereignisse der Nacht und des Morgens den Mund
hielt. Daher war François Quillet so klug gewesen, der Portierfrau
zu sagen, Nathan sei infolge von Überarbeitung unwohl. Du Tillet
wunderte sich nicht, Nathan nicht zu sehen. Es war nur natürlich,
daß der Journalist sich vor den Leuten verbarg, die ihn verhaften
wollten. Als die Spione sich erkundigten, erfuhren sie, daß am
Morgen eine Dame den Chefredakteur abgeholt hatte. Zwei Tage
vergingen, bis sie die Nummer der Droschke heraushatten, den
Kutscher ausfragten, das Hotel erfuhren, in dem der Schuldner zum
Leben zurückkehrte, und dort Nachforschungen anstellten. So hatten
Maries kluge Maßregeln Nathan einen Aufschub von drei Tagen
verschafft.

		Beide Schwestern verbrachten also eine furchtbare Nacht. Eine
derartige Katastrophe wirft ihre Glut auf das ganze Leben und
beleuchtet die Klippen und Hintergründe mehr als die Gipfel, die
bis dahin den Blick auf sich lenkten. Erschüttert von dem
furchtbaren Schauspiel eines noch jungen Mannes, der in seinem
Lehnstuhl vor seiner Zeitung [bookmark: page211] stirbt und wie ein Römer seine letzten
Gedanken aufzeichnet, hatte die arme Frau du Tillet keinen anderen
Gedanken, als ihm Hilfe zu bringen und die Seele zu retten,
durch die ihre Schwester lebte. Es liegt in unserer Geistesart, daß
wir die Wirkungen betrachten, bevor wir die Ursachen ergründen.
Eugenie kam wieder auf ihr Vorhaben zurück, sich an die Baronin
Delphine von Nucingen zu wenden, bei der sie speiste. Der Erfolg
erschien ihr außer Zweifel. Hochherzig wie alle, die nicht von den
glatten Stahlrädern der modernen Gesellschaft erfaßt worden sind,
beschloß Frau du Tillet, alles auf sich zu nehmen.

		Die Gräfin war ihrerseits schon glücklich, Nathans Leben
gerettet zu haben. Sie grübelte die Nacht durch über Kriegslisten
nach, wie sie sich 40 000 Franken verschaffen könnte. In
solchen Krisen sind die Frauen erhaben. Indem sie sich durch ihr
Gefühl leiten lassen, gelangen sie zu Kombinationen, die die Diebe,
die Geschäftsleute und die Wucherer verblüffen würden, ließen sich
diese drei Arten von mehr oder minder anerkannten Geschäftsleuten
durch irgend etwas verblüffen. Die Gräfin wollte ihre Diamanten
verkaufen und dafür falsche tragen. Sie wollte ihren Mann bitten,
ihr die Summe für ihre Schwester zu leihen, die sie ja schon in die
Sache hineingezogen hatte, aber sie war zu vornehm, um zu solchen
entehrenden Mitteln zu greifen. Sie faßte den Gedanken und gab ihn
wieder auf. Das Geld ihres Gatten für Nathan! Sie fuhr in ihrem
Bette hoch, über ihre verbrecherische Absicht entsetzt. Falsche
Diamanten einsetzen – das würde ihr Mann schließlich merken. Sie
wollte die Rothschilds um die Summe [bookmark: page212] bitten, sie schwammen ja in Gold,
oder den Erzbischof von Paris, der den Armen helfen mußte. Derart
ging sie von einer Religion zur andern über und flehte überall um
Hilfe. Sie bedauerte, daß sie nicht mehr zur Regierung gehörte.
Früher hätte sie in der Umgebung des Thrones Geld gefunden. Sie
verfiel auf ihren Vater. Aber der alte Jurist hatte einen Abscheu
vor allem Ungesetzlichen; seine Kinder hatten schließlich erfahren,
wie wenig er für unglückliche Liebschaften übrig hatte. Er wollte
gar nichts davon hören, war ein Menschenfeind geworden und hatte
einen Abscheu vor jeder Liebelei. Die Gräfin Granville schließlich
lebte zurückgezogen in der Normandie auf einem ihrer Güter, sparte
und betete und beschloß ihre Tage zwischen Priestern und
Geldsäcken, kalt bis zum letzten Augenblick. Hätte Marie auch Zeit
gehabt, nach Bayeux zu reisen, hätte ihre Mutter ihr doch
schwerlich soviel Geld gegeben, wenn sie nicht wußte, wofür?
Schulden vorschützen? Ja, vielleicht ließ sie sich von ihrer
Lieblingstochter rühren. Also im Fall des Mißerfolges wollte die
Gräfin nach der Normandie reisen. Graf Granville würde sich nicht
weigern, ihr einen Vorwand für die Reise zu liefern, etwa die
falsche Nachricht, daß seine Frau schwer erkrankt wäre.

		Der trostlose Anblick, der sie am Morgen entsetzt hatte, Nathans
Pflege, die Stunden, die sie an seinem Krankenbette verbracht
hatte, seine abgerissenen Erzählungen, dieser Todeskampf eines
großen Geistes, der Flug des Genius, den ein gemeines, niedriges
Hindernis hemmte, alles kam ihr wieder zu Bewußtsein und spornte
ihre Liebe an. Sie ging ihre Empfindungen noch einmal durch [bookmark: page213] und fand
sich durch Nathans Unglück noch mehr verliebt, als durch seine
Größe. Hätte sie diese Stirn geküßt, wenn sie erfolggekrönt war?
Nein. In den letzten Worten, die Nathan im Boudoir der Lady Dudley
zu ihr gesagt hatte, fand sie etwas unendlich Vornehmes. Welche
Heiligkeit in seinem Lebewohl! Welche Vornehmheit in der Preisgabe
eines Glückes, das ihr zur Qual geworden wäre! Die Gräfin hatte
sich Gefühlswallungen in ihrem Leben gewünscht. Nun hatte sie sie,
überreich, furchtbar, grausam, aber sie liebte sie. Sie lebte
stärker im Schmerz als im Genuß. Mit welcher Wonne sagte sie sich:
»Ich habe ihn schon gerettet, ich werde ihn weiter retten!« Und sie
hörte ihn wieder ausrufen: »Nur Unglückliche wissen, wie weit die
Liebe geht!« als er die Lippen seiner Marie auf seiner Stirn
gefühlt hatte.

		»Bist du krank?« fragte ihr Gatte sie, als er in ihr
Schlafzimmer trat, um sie zum Frühstück zu holen.

		»Ich leide entsetzlich unter dem Drama, das sich bei meiner
Schwester abspielt,« sagte sie, ohne die Unwahrheit zu sagen.

		»Sie ist in recht schlechte Hände geraten. Es ist eine Schande
für eine Familie, einen du Tillet zum Verwandten zu haben, einen
Mann ohne Adel. Stieße deiner Schwester ein Unglück zu, so fände
sie bei ihm kein Mitleid.«

		»Welche Frau will etwas von Mitleid wissen?« sagte die Gräfin
mit krampfhafter Bewegung. »Ihr Unbarmherzigen, eure Härte ist eine
Gnade für uns.«

		»Daß du ein edles Herz hast, weiß ich nicht erst seit heute,«
sagte Felix und küßte seiner Frau die [bookmark: page214] Hand. Er war tief bewegt
von ihrem Stolze. »Eine Frau, die so denkt, braucht man nicht zu
bewachen.«

		»Bewachen?« wiederholte sie. »Noch eine Schande, die auf euch
fällt.«

		Felix lächelte, aber Marie wurde rot. Wenn eine Frau sich
heimlich vergangen hat, trägt sie den weiblichen Stolz besonders
zur Schau. Das ist eine geistige Verstellung, für die man den
Frauen dankbar sein muß. Der Betrug ist dann voller Würde, ja
voller Größe. Marie schrieb ein paar Zeilen an Nathan unter dem
Namen Quillet, um ihm zu sagen, daß alles gut ginge, und schickte
sie durch einen Dienstmann nach dem Hotel du Mail. Abends in der
Oper hatte die Gräfin den Vorteil von ihrer Lüge, denn ihr Gatte
fand es ganz in der Ordnung, daß sie ihre Loge verließ, um zu ihrer
Schwester zu gehen. Felix wartete, bis du Tillet seine Frau
verlassen hatte, und ging dann hin, um sie abzuholen. Welche
Empfindungen durchtobten Maries Herz, als sie über den Korridor
ging, die Loge ihrer Schwester betrat und dort vor aller Welt mit
ruhiger und heitrer Stirn Platz nahm! Man wunderte sich, sie
beisammen zu sehen.

		»Nun?« fragte sie.

		Marie Eugenies Gesicht gab die Antwort. Eine naive Freude
glänzte darauf, von vielen für befriedigte Eitelkeit gehalten.

		»Er wird gerettet, Liebste, aber nur für drei Monate. Inzwischen
werden wir zusehen, wie wir ihm wirksamer helfen. Frau von Nucingen
verlangt vier Wechselbriefe auf je 10 000 Franken, von
irgendwem unterschrieben, um dich nicht bloßzustellen. [bookmark: page215] Sie hat mir
erklärt, wie sie sein müssen. Ich habe nichts davon verstanden,
aber Herr Nathan wird sie dir ausstellen. Ich hatte nun den
Einfall, daß Schmuke, unser alter Musiklehrer, uns dabei sehr
nützlich sein kann. Er würde sie unterschreiben. Wenn du diesen
vier Wechseln einen Brief von dir beifügst, mit dem du Frau von
Nucingen gegenüber Bürgschaft leistest, kannst du das Geld morgen
haben. Mach alles selbst, vertraue dich niemandem an. Ich glaube,
Schmuke wird dir nichts abschlagen. Um allen Verdacht zu
zerstreuen, habe ich gesagt, du wolltest unsern alten Musiklehrer,
einen Deutschen, dem es schlecht geht, zu Dank verpflichten. Ich
konnte also um tiefste Verschwiegenheit bitten.«

		»Du bist klug wie ein Engel! Wenn nur die Baronin von Nucingen
nicht schwatzt, nachdem sie das Geld hergegeben hat!« sagte die
Gräfin und blickte gen Himmel, wie um Gott anzuflehen, obwohl sie
in der Oper war.

		»Schmuke wohnt in der kleinen Rue de Nevers am Quai Conti.
Vergiß es nicht, gehe selbst hin.«

		»Danke!« sagte die Gräfin und drückte ihrer Schwester die Hand.
»Ach, ich gäbe zehn Jahre meines Lebens
hin . . .«

		»Wenn du alt bist . . .«

		»Wenn ich damit solche Ängste für immer verbannen könnte,«
schloß die Gräfin, über die Einschaltung lächelnd.

		Alle, die ihre Gläser in diesem Moment auf die beiden Schwestern
richteten, konnten angesichts ihres harmlosen Lächelns meinen, daß
sie sich über irgendwelche Nichtigkeiten aufhielten. Aber einer der
Müßiggänger, die weniger zu ihrem Vergnügen [bookmark: page216] in die Oper gehen, als um
die Toiletten und Gesichter auszuspionieren, hätte das Geheimnis
der Gräfin wohl erraten können, wenn er die heftige Erregung
beobachtete, die die Freude aus diesen zwei reizenden Gesichtern
verscheuchte. Raoul, der zur Nachtzeit die Gerichtsbeamten nicht
fürchtete, erschien bleich, mit unruhigen Blicken und trüber Stirn
auf der Treppenstufe, auf der er gewöhnlich stand. Er suchte die
Gräfin in ihrer Loge, fand sie leer und vergrub sein Gesicht in den
Händen, während er sich gegen die Brüstung lehnte. »Kann sie in der
Oper sein?« fragte er sich.

		»Sieh uns doch an, armer großer Mann,« sagte Frau du Tillet
leise.

		Marie dagegen starrte ihn, auf die Gefahr hin, sich
bloßzustellen, mit jenem heftigen Blick an, der den Willen ins Auge
verlegt, wie die Sonne ihre Lichtstrahlen aussendet, jenem Blick,
der nach den Magnetiseuren die Person durchdringt, auf die er
gerichtet ist. Raoul fühlte sich wie von einem Zauberstabe berührt.
Er blickte auf und seine Augen trafen plötzlich die Blicke der
beiden Schwestern. Mit der wunderbaren Geistesgegenwart, die die
Frauen nie verläßt, griff Frau von Vandenesse nach einem Kreuz, das
auf ihrem Busen spielte, und zeigte es ihm mit einem raschen,
bedeutsamen Lächeln. Das Juwel strahlte bis auf Raouls Stirn, und
er antwortete mit einem freudigen Ausdruck: er hatte
verstanden.

		»Ist das gar nichts, Eugenie,« sagte die Gräfin zu ihrer
Schwester, »wenn man derart die Toten wieder auferweckt?«

		»Du kannst Mitglied der Gesellschaft für Schiffbrüchige werden,«
antwortete Eugenie lächelnd.

		[bookmark: page217]
»Wie traurig und niedergeschlagen ist er gekommen, und wie
zufrieden wird er gehen!«

		»Na, wie geht's dir, mein Lieber?« fragte du Tillet Raoul und
drückte ihm die Hand. Er sprach ihn mit allen Zeichen der
Freundschaft an.

		»Wie einem, der die besten Nachrichten über die Wahlen erhalten
hat,« antwortete Raoul strahlend. »Ich werde gewählt werden.«

		»Entzückt,« entgegnete du Tillet. »Wir brauchen aber Geld für
die Zeitung.«

		»Das findet sich,« sagte Raoul.

		»Die Frauen haben den Teufel für sich!« sagte du Tillet, ohne
weiter auf Raouls Worte einzugehen.

		»Wieso?«

		»Meine Schwägerin ist bei meiner Frau,« sagte der Bankier. »Da
wird irgendeine Intrige gesponnen. Es scheint, daß die Gräfin für
dich schwärmt; sie grüßt dich durchs ganze Theater.«

		»Schau,« sagte Frau du Tillet zu ihrer Schwester. »Uns nennt man
falsch. Mein Gatte tut schön mit Nathan und will ihn doch ins
Gefängnis bringen!«

		»Und da klagen die Männer uns an!« rief die. Gräfin. »Ich will
ihm ein Licht aufstecken.«

		Sie stand auf, nahm den Arm ihres Gatten, der sie auf dem Gange
erwartete, und kehrte strahlend in ihre Loge zurück. Dann verließ
sie die Oper, bestellte ihren Wagen für den nächsten Morgen vor
8 Uhr und war um ½9 Uhr am Quai Conti, nachdem sie in der
Rue du Mail vorgesprochen hatte.

		Die kleine Rue de Nevers war so schmal, daß der Wagen nicht
hineinkonnte. Aber Schmuke wohnte [bookmark: page218] in einem Eckhaus des Quais, und so
brauchte die Gräfin nicht durch den Straßenschmutz zu gehen. Sie
gelangte vom Trittbrett ihres Wagens fast unmittelbar in den
schmutzigen, baufälligen Eingang des alten geschwärzten Hauses, das
durch Eisenklammern zusammengehalten war, wie das Steingutgeschirr
eines Portiers, und derart überhing, daß es die Passanten bedrohte.
Der alte Kapellmeister wohnte im vierten Stock und hatte einen
schönen Ausblick auf die Seine, vom Pont Neuf bis zu der Anhöhe von
Chaillot. Der gute Mensch war so überrascht, als der Lakai ihm den
Besuch seiner alten Schülerin meldete, daß er sie in seiner
Bestürzung hereinkommen ließ. Nie hätte die Gräfin dies Dasein
geahnt, das sich ihren Blicken darbot, oder es sich auch nur
vorgestellt, obwohl sie seit lange Schmukes tiefe Verachtung für
die Kleidung und seine geringe Anteilnahme an den Dingen der Welt
kannte. Wer hätte dies In-den-Tag-hineinleben, diese völlige
Sorglosigkeit für möglich gehalten? Schmuke war ein Diogenes der
Musik, er schämte sich seiner Unordnung nicht. Er hätte sie sogar
geleugnet, so sehr war er daran gewöhnt. Durch das fortwährende
Rauchen aus einer mächtigen deutschen Pfeife hatten die Zimmerdecke
und die elenden Tapeten, die an tausend Stellen von einer Katze
zerschrammt waren, eine gelbliche Färbung erhalten, die allen
Gegenständen das Aussehen reifender Kornfelder gab. Die Katze in
ihrem prächtigen Seidenpelz, der den Neid einer Portierfrau erregt
hätte, vertrat die Stelle der Hausfrau. Bärtig und ernst saß sie
unbesorgt da und thronte meisterlich auf dem guten Wiener Klavier.
Sie warf der Gräfin beim Eintreten [bookmark: page219] jenen honigsüßen kalten Blick zu, mit
dem jede, über ihre Schönheit erstaunte Frau sie begrüßt hätte. Sie
rührte sich nicht, bewegte nur die Silberfäden ihres abstehenden
Bartes und blickte dann Schmuke mit ihren Goldaugen an. Das Klavier
war von gutem, schwarz und golden bemalten Holze, aber
altersschwach und schmutzig. Die Farbe war verblichen und
abgeplatzt, die Tasten abgenutzt wie alte Roßzähne und durch die
Rußwolken der Pfeife vergilbt. Kleine Aschenhaufen auf dem Deckel
verrieten, daß Schmuke Tags zuvor auf dem alten Instrument zu
irgendeinem musikalischen Hexensabbat geritten war. Der Fußboden
war bedeckt mit trocknem Schmutz, Papierfetzen, Pfeifenasche,
undefinierbaren Überresten, wie der Fußboden eines Pensionats, wenn
acht Tage nicht ausgekehrt ist, und die Dienste boten einen Haufen
von Dingen zusammenfegen, die zwischen Müllhaufen und Lumpen
schwanken. Ein geübteres Auge als das der Gräfin hätte darin Spuren
von Schmukes Leben entdeckt: Kastanien und Kartoffelschalen,
Eierschalen in Scherben von Tellern, die aus Unachtsamkeit
zerbrochen und mit Sauerkraut beschmutzt waren. Dieser deutsche
Müll bildete einen Teppich staubiger Abfälle, die unter den
Schritten knirschten, und vermischte sich mit einem Aschenhaufen,
der majestätisch aus einem bemalten Steinkamin herabfiel. In diesem
thronte ein großes Stück Kohle, vor dem zwei Holzscheite zu
schwelen schienen. Über dem Kamin befand sich ein Wandspiegel, in
dem die Gestalten eine Sarabande tanzten; links hing die berühmte
Pfeife, rechts ein chinesischer Topf, in dem der Professor seinen
Tabak aufhob. Zwei [bookmark: page220] Lehnstühle, die er irgendwo aufgekauft
hatte, ebenso eine schmale flache Bettstelle, eine wurmstichige
Kommode ohne Marmorplatte und ein lahmer Tisch, auf dem die
Überreste eines frugalen Frühstücks standen, vervollständigten
diese Einrichtung, die so einfach war wie die eines Wigwams der
Mohikaner. Ein Rasierspiegel hing am Drehriegel des gardinenlosen
Fensters und darüber ein durch das Reinigen des Rasiermessers
streifiger Lappen – die einzigen Opfer, die Schmuke der Welt und
den Grazien brachte.

		Die Katze, ein schwaches, schutzbedürftiges Wesen, hatte es am
besten. Sie erfreute sich eines alten Sofakissens, neben dem eine
Tasse und ein weißer Porzellanteller standen. Keine Feder aber
vermag zu beschreiben, in welchen Zustand Schmuke, die Katze und
die Pfeife, diese lebendige Dreieinigkeit, den Hausrat versetzt
hatten. Die Pfeife hatte Löcher in den Tisch gebrannt. Die Katze
und Schmukes Kopf hatten den grünen Utrechter Samt der beiden
Lehnstühle derart fettig gemacht, daß er seine Rauheit verloren
hatte. Ohne den prächtigen Katzenschwanz, der zum Haushalt gehörte,
wären die freien Stellen auf dem Klavier und der Kommode nie
abgestaubt worden. In einer Ecke standen die Schuhe, die einer
epischen Darstellung bedürften. Auf der Kommode und dem Klavier
lagen Haufen von Notenbüchern mit abgeschabten, zerrissenen Rücken
und ausgebleichten, abgestoßenen Ecken, aus denen die tausend
Blätter des Inhalts hervorsahen. An den Wänden waren die Adressen
der Schüler mit Oblaten angeklebt. Zahlreiche Oblaten ohne
Papierzettel verrieten die früheren Adressen. Auf [bookmark: page221] dem Papier standen
Rechnungen in Kreide. Die Kommode schmückten leere Bierkrüge, die
tags zuvor ausgetrunken waren; sie sahen inmitten dieses Gerümpels
und dieses Papierwusts neu und glänzend aus. Die Körperpflege war
durch einen Wasserkrug vertreten, der von einem Handtuch gekrönt
war, und durch ein Stück weißer, blau gesprenkelter Küchenseife,
die das Holz an mehreren Stellen rosig färbte. Zwei Hüte, einer so
alt wie der andre, hingen an einem Kleiderständer neben dem alten
Radmantel mit drei Kragen, den die Gräfin bei Schmuke von jeher
kannte. Auf dem Fenstersims standen drei Blumentöpfe, jedenfalls
deutsche Blumen, und dabei lag ein Stock aus Stechpalmenholz.

		Obwohl Gefühl und Geruchsinn der Gräfin unangenehm berührt
waren, verhüllte Schmukes Blick und Lächeln ihr diese
Armseligkeiten mit himmlischen Strahlen. Er ließ die gelblichen
Farben leuchten und belebte dies Chaos. Die Seele dieses göttlichen
Mannes, der so viel himmlische Dinge kannte und offenbarte,
strahlte wie eine Sonne. Sein so offenes, kindlich frohes Lachen
beim Anblick einer seiner heiligen Cäcilien verbreitete den Glanz
der Jugend, der Heiterkeit und der Unschuld. Er teilte die
holdesten Schätze der Menschheit aus und schuf sich daraus einen
Mantel, der seine Armut verhüllte. Der hochmütigste Emporkömmling
hätte es vielleicht unvornehm gefunden, an die Umwelt zu denken, in
der dieser prächtige Apostel des musikalischen Glaubens sein Leben
führte.

		»Hé, bar kel hassart, izi, tschère montame la gondesse? Welcher
Zufall führt Sie hierher, liebe [bookmark: page222] Frau Gräfin?« fragte er in seinem
Kauderwelsch. »Vaudile kè che jande lei gandike te Zimion à mon
ache? Soll ich in meinem Alter das Lied Simeons singen?«

		Bei diesem Gedanken mußte er noch toller lachen.

		»Souis-che en ponne fordine? Habe ich Glück?« fuhr er schalkhaft
fort.

		Dann lachte er wieder wie ein Kind.

		»Vis fennez pir la misik, hai non pir ein baufre ôme. Che lei
sais. Sie kommen wegen der Musik, nicht wegen eines armen Mannes.
Das weiß ich,« sagte er schwermütig. »Mais fenez per tit ce ke vi
foudresse, vis savez qu'ici tit este à visse, corpe, hâme, hai
piens. Aber kommen Sie, weswegen es auch sei. Sie wissen, hier
steht Ihnen alles zu Diensten, Leib und Seele, nicht wahr?«

		Er ergriff die Hand der Gräfin, küßte sie und ließ eine Träne
darauf fallen, denn der Biedermann war der erwiesenen Wohltat stets
eingedenk. Seine Freude hatte ihm zwar einen Augenblick die
Erinnerung geraubt, aber sie kehrte desto stärker zurück. Sofort
griff er nach der Kreide, sprang auf den Lehnstuhl vor dem Klavier
und schrieb mit der Geschwindigkeit eines Jünglings in großen
Buchstaben auf das Papier: »17. Februar 1835«. Diese reizende,
naive Bekundung seiner Dankbarkeit erfolgte mit solchem Ungestüm,
daß die Gräfin tief bewegt war.

		»Meine Schwester kommt auch,« sagte sie zu ihm.

		»L' audre auzi? Gand? Gand? Ke cé soid afant qu'il meure! Die
andre auch? Wann? Wann? Hoffentlich vor meinem Tode!« sagte er.

		»Sie wird herkommen, um Ihnen für einen großen [bookmark: page223] Dienst zu danken, um den
ich Sie in ihrem Namen bitte,« fuhr sie fort.

		»Fitte, fitte, fitte, fitte! Los! Los! Los! Los!« rief Schmuke.
»Ké vaudille vaire? Vaudille hâler au tiaple? Was soll ich tun?
Soll ich zum Teufel gehen?«

		»Weiter nichts, als unter jeden dieser Zettel schreiben:
Akzept für 10 000 Franken,« sagte sie und zog aus ihrem
Muff vier Wechselformulare, die nach Nathans Anweisung ausgestellt
waren.

		»Hâ! ze zera piendotte vaidde! Ha, das ist bald besorgt!«
entgegnete der Deutsche mit der Sanftmut eines Lammes. »Seulemente,
che neu saite pas i se druffent messes blîmes et mon kangrier. Nur
weiß ich nicht, wo meine Federn und mein Tintenfaß stecken. –
Fattan te la, mein herr Mirr! Mach, daß du fortkommst, mein Herr
Murr!« schrie er die Katze an, die ihn kalt anblickte. »Sei mon
châs, das ist mein Kater,« sagte er, auf die Katze weisend. »C'es
la baufre hânîmâle ki fit avècque li baufre Schmuke! Ille hai pô!
Das ist das arme Tier, das mit dem armen Schmuke lebt! Es ist
schön!«

		»Ja,« sagte die Gräfin.

		»Lé voullez-visse? Wollen Sie ihn haben?« fragte er.

		»Wo denken Sie hin?« entgegnete sie. »Ist es nicht Ihr
Freund?«

		Der Kater, der vor dem Tintenfaß saß, merkte, daß er gemeint
war, und sprang aufs Bett.

		»Il êdre mâline gomme ein zinche. Er ist boshaft wie ein Affe,«
fuhr er fort, auf das Bett deutend. »Ché lé nôme Mirr, pir
clorivier nodre grand Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni.
Ich [bookmark: page224] nenne
ihn Murr, zu Ehren unsres großen Hoffmann in Berlin, den ich gut
gekannt habe.«

		Der Biedermann unterschrieb mit der Harmlosigkeit eines Kindes,
das dem Befehl seiner Mutter gehorcht, ohne sich etwas dabei zu
denken, aber gewiß, etwas Gutes zu tun. Er beschäftigte sich weit
mehr damit, den Kater der Gräfin vorzustellen, als die
Schriftstücke zu prüfen, durch die er nach den Gesetzen über die
Ausländer seine Freiheit zeitlebens verwirken konnte.

		»Vis m'assurèze ke cesse bedis babières
dimprés . . . Sie versichern mir, daß diese kleinen
Stempelpapiere . . .«

		»Haben Sie keinerlei Sorge,« sagte die Gräfin.

		»Ché ne boind t'einkiétide, ich habe keinerlei Sorge,« wehrte er
ab. »Che demande zi zes bedis babières dimprés veront blésir à
montame ti Dilet? Ich frage nur, ob diese kleinen Stempelpapiere
Frau du Tillet Freude machen werden?«

		»O ja,« sagte sie. »Sie leisten ihr einen Dienst, als wären Sie
ihr Vater . . .«

		»Ché souis ton bien hireux te lui êdre pon à keke chausse. Ich
bin also sehr froh, daß ich ihr in etwas dienlich sein kann.
Andantez te mon misik! Hören Sie etwas Musik von mir!« sagte er,
indem er die Wechsel auf dem Tisch liegen ließ und an sein Klavier
sprang.

		Schon eilten die Finger dieses Engels über die alten Tasten,
schon drang sein Blick durch die Dächer gen Himmel, schon erblühte
das holdeste aller Lieder in der Luft und durchdrang die Seele.
Aber nur so lange ließ die Gräfin diesen naiven Dolmetscher
himmlischer Dinge dem Holz und den Saiten Töne entlocken, wie
Raffaels Heilige Caecilie [bookmark: page225] vor den ihr lauschenden Engeln, bis die
Unterschrift trocken war. Dann schob sie die Wechselbriefe wieder
in ihren Muff und rief ihren strahlenden Lehrer durch einen
leichten Schlag auf die Schulter aus den ätherischen Räumen zurück,
in denen er schwebte.

		»Mein guter Schmuke!« sagte sie.

		»Téchâ! Schon!« rief er mit schmerzlicher Unterwerfung aus.
»Bourkoi êdes-vis tonc fennie? Warum sind Sie denn gekommen?«

		Er murrte nicht. Er richtete sich wie ein treuer Hund auf, um
der Gräfin zuzuhören.

		»Mein guter Schmuke,« wiederholte sie, »es handelt sich um eine
Sache, von der Leben und Tod abhängt. Die Minuten sparen Blut und
Tränen.«

		»Tuchurs la même, stets die Alte,« sagte er. »Hallèze, anche!
zécher les plirs tes audres! Zachèsse ké leu baufre Schmuke gomde
fodre viside pir plis ké fos randes! Gehen Sie, Engel, und trocknen
Sie anderer Tränen! Glauben Sie mir; dem armen Schmuke gilt Ihr
Besuch mehr als Ihre Rente!«

		»Wir sehen uns wieder!« sagte sie. »Kommen Sie jeden Sonntag zu
mir, um Musik zu treiben und bei mir zu essen, sonst bin ich Ihnen
böse. Ich erwarte Sie nächsten Sonntag.«

		»Frai? Wirklich?«

		»Ich bitte Sie darum. Meine Schwester wird Ihnen sicher auch
einen Tag angeben.«

		»Ma ponhire zera tonc gomblète. Mein Glück wird also vollkommen
sein,« sagte er, »gar che ne vis foyais gaux Champes-Hailyssées,
gand vis y bassièze han foidire, pien raremente! Denn ich sah Sie
nur bisweilen in den Champs Elysées, wenn Sie im Wagen fuhren,
höchst selten!«

		[bookmark: page226] Diese
Aussicht trocknete die Tränen, die ihm aus den Augen quollen, und
er bot seiner schönen Schülerin den Arm. Sie fühlte das Herz des
Greises heftig pochen.

		»Sie dachten also an uns?« fragte sie ihn.

		»Tuchurs en manchant mon bain. Stets, wenn ich mein Brot aß,«
entgegnete er. »T'aport gomme hà mes pienfaidrices, et puis gomme
au teusse bremières cheunes files tignes t'armur ké chaie fies!
Zuerst an meine Wohltäterinnen und dann an die zwei ersten jungen
Mädchen, die ich sah, die der Liebe würdig sind.«

		Die Gräfin wagte nichts mehr zu sagen. In diesen Worten lag eine
unsägliche, ehrerbietige, treue und religiöse Feierlichkeit. Dies
verräucherte Stübchen voll alten Gerümpels war ein Tempel, in dem
zwei Gottheiten wohnten. Das Gefühl wuchs darin mit jeder Stunde,
denen unbewußt, die es einflößten.

		»Dort,« sagte sie sich, »werden wir also geliebt, wirklich
geliebt.«

		Die innere Erregung, mit der der alte Schmuke die Gräfin ihren
Wagen besteigen sah, hatte auch sie ergriffen. Sie warf ihm mit den
Fingerspitzen eine jener zierlichen Kußhände zu, mit denen die
Damen sich aus der Entfernung guten Tag zuwinken. Bei diesem
Zeichen blieb Schmuke lange wie angewurzelt stehen, auch nachdem
der Wagen verschwunden war. Kurz darauf fuhr die Gräfin in den Hof
des Hauses Nucingen ein. Die Baronin war noch nicht aufgestanden;
um aber eine Dame von Stand nicht warten zu lassen, warf sie einen
Morgenrock und einen Schal um.

		»Es handelt sich um ein gutes Werk, Frau [bookmark: page227] Baronin,« sagte die Gräfin.
»Geschwindigkeit ist in diesem Falle eine Gnade. Sonst hätte ich
Sie nicht so früh gestört.«

		»Wieso! Ich bin ja hoch erfreut,« versetzte die Bankiersgattin
und nahm die vier Wechselbriefe und die Bürgschaft der Gräfin in
Empfang. Dann schellte sie nach ihrer Kammerzofe.

		»Therese, sagen Sie dem Kassierer, er soll mir persönlich sofort
40 000 Franken heraufbringen.«

		Dann versiegelte sie das Schriftstück der Frau von Vandenesse
und legte es in eine Geheimschublade ihres Tisches.

		»Sie haben ein reizendes Zimmer,« versetzte die Gräfin.

		»Mein Gatte will es mir fortnehmen; er läßt ein neues Haus
bauen.«

		»Dies Haus bekommt dann wohl Ihr Fräulein Tochter? Man spricht
ja von ihrer Ehe mit Rastignac.«

		Der Kassierer erschien, als Frau von Nucingen antworten wollte.
Sie nahm die Banknoten und gab ihm die vier Wechselbriefe.

		»Das gleicht sich aus,« sagte sie zu dem Kassierer. »Sauve
l'esgomde, ohne den Diskont,« sagte der Kassierer. »Sti Schmuke, il
êdre ein misicien te Ansbach. Sieh da, Schmuke, das ist ein Musiker
aus Ansbach,« setzte er hinzu, als er die Unterschrift erkannte.
Die Gräfin erblaßte.

		»Mache ich denn Geschäfte?« fragte Frau von Nucingen und schalt
den Kassierer mit einem hochmütigen Blick. »Das ist meine
Sache.«

		Umsonst schielte der Kassierer abwechselnd die Gräfin und die
Baronin an; ihre Mienen blieben unbeweglich.

		[bookmark: page228] »Gehen
Sie, lassen Sie uns,« sagte Frau von Nucingen. Und zu Frau von
Vandenesse: »Seien Sie so freundlich, noch ein Weilchen zu bleiben,
damit die Leute nicht denken, daß Sie an der Sache beteiligt
sind.«

		»Ich möchte Sie bitten,« fügte die Gräfin hinzu, »mir nach so
vielen Gefälligkeiten auch noch die zu erweisen, das Geheimnis zu
wahren.«

		»Bei einem guten Werk ist das selbstverständlich,« antwortete
die Baronin lächelnd. »Ich lasse Ihren Wagen ans Ende des Gartens
schicken; er fährt ohne Sie ab. Wir gehen dann zusammen durch den
Garten, niemand sieht Sie das Haus verlassen. So bleibt alles
völlig unerklärlich.«

		»Sie haben die Grazie einer Frau, die viel gelitten hat,«
versetzte die Gräfin.

		»Ich weiß nicht, ob ich Grazie besitze, aber viel gelitten habe
ich,« sagte die Baronin. »Sie haben die Ihre hoffentlich billiger
erworben.«

		Die Baronin ließ sich Pelzpantoffeln und einen Pelz bringen und
geleitete die Gräfin zu der kleinen Gartenpforte.

		Wenn ein Mann einen Plan gesponnen hat, wie du Tillet gegen
Nathan, so vertraut er ihn niemanden an. Nucingen wußte zwar darum,
aber seine Frau stand diesen machiavellistischen Berechnungen
völlig fern. Allerdings ließ sich die Baronin, die von Raouls
Verlegenheit wußte, von den beiden Schwestern nicht irreführen. Sie
hatte wohl erraten, in welche Hände dies Geld kommen sollte. Es war
ihr aber sehr lieb, die Gräfin zu Dank zu verpflichten; zudem hatte
sie tiefes Mitgefühl mit derartigen Verlegenheiten. Rastignac, der
die Machenschaften der beiden Bankiers zu durchschauen [bookmark: page229] vermochte, kam
zum Frühstück zu Frau von Nucingen. Delphine und Rastignac hatten
vor einander keine Geheimnisse; sie erzählte ihm den Vorfall mit
der Gräfin. Rastignac konnte sich nicht vorstellen, daß die Baronin
je in diese Sache hätte verwickelt sein können, die übrigens in
seinen Augen nur eine Nebensache war, ein Mittel unter vielen
andern. Er erklärte sie ihr also. Delphine hatte vielleicht du
Tillets Wahlaussichten zerstört, die Irreführungen und Opfer eines
ganzen Jahres vereitelt. Rastignac weihte die Baronin also ein und
empfahl ihr, den begangenen Fehler geheim zu halten.

		»Vorausgesetzt,« sagte sie, »daß der Kassierer meinem Gatten
nichts sagt.«

		Kurz vor Mittag, als du Tillet frühstückte, wurde Gigonnet
gemeldet.

		»Er soll hereinkommen,« entschied der Bankier, obwohl seine Frau
bei Tische saß. »Na, alter Shylock, ist unser Mann
eingesperrt?«

		»Nein.«

		»Wieso? sagte ich Ihnen nicht: Rue du Mail,
Hotel . . .«

		»Er hat bezahlt,« versetzte Gigonnet und zog vier Banknoten aus
seiner Tasche.

		Du Tillet machte eine verzweifelte Miene.

		»Man soll die Taler nie unfreundlich empfangen,« sagte du
Tillets Helfershelfer kaltblütig. »Das kann Unglück bringen.«

		»Wo haben Sie das Geld her, Madame?« fragte der Bankier und warf
seiner Frau einen Blick zu, bei dem sie bis in die Haarwurzeln
errötete.

		»Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen,« entgegnete
sie.

		[bookmark: page230] »Ich
werde schon hinter dies Geheimnis kommen,« antwortete er und stand
wütend auf. »Sie haben meine schönsten Pläne umgeworfen«

		»Sie werden Ihr Frühstück umwerfen,« sagte Gigonnet und hielt
das Tischtuch fest, das sich in den Zipfel von du Tillets
Schlafrock verwickelt hatte.

		Frau du Tillet stand kalt auf, um hinauszugehen; dies Wort hatte
ihr Schrecken eingejagt. Sie klingelte. Ein Kammerdiener
erschien.

		»Meinen Wagen,« sagte sie zu ihm. »Rufen Sie Virginie, ich will
mich ankleiden.«

		»Wohin fahren Sie?« fragte du Tillet.

		»Ein wohlerzogener Gatte fragt seine Frau nicht,« antwortete
sie, »und Sie beanspruchen doch, sich als Gentleman zu
benehmen.«

		»Ich erkenne Sie seit den zwei Tagen nicht wieder, wo Sie Ihre
unverschämte Schwester zweimal gesehen haben.«

		»Sie haben mich gelehrt, unverschämt zu sein,« sagte sie. »Ich
folge Ihrem Rat.«

		»Ihr Diener, gnädige Frau,« sagte Gigonnet, den diese eheliche
Szene wenig reizte.

		Du Tillet blickte seine Frau starr an. Sie blickte ihn ebenso
an, ohne die Augen niederzuschlagen.

		»Was bedeutet das?« fragte er.

		»Daß ich kein kleines Kind mehr bin, dem Sie Angst machen
können!« erwiderte sie. »Ich bin gegen Sie eine treue und gute Frau
und werde es zeitlebens sein. Sie können mein Herr sein, wenn Sie
wollen, aber ein Tyrann – nein!«

		Du Tillet ging. Nach dieser Kraftanstrengung kehrte Marie
Eugenie niedergeschlagen in ihr Zimmer zurück.

		»Ohne die Gefahr, in der meine Schwester schwebt,« [bookmark: page231] sagte sie sich,
»hätte ich ihm nie zu trotzen gewagt. Aber wie das Sprichwort sagt:
Jedes Unglück hat auch sein Gutes.«

		In der Nacht überdachte Frau du Tillet noch einmal die
Anvertrauungen ihrer Schwester. Da sie Raoul gerettet wußte, stand
ihr Geist nicht mehr unter dem Druck dieser drohenden Gefahr. Sie
erinnerte sich an die furchtbare Entschlossenheit der Gräfin, als
sie sagte, sie wollte mit Nathan fliehen, um ihn über sein Unglück
zu trösten, wenn sie es nicht verhindern könnte. Sie begriff, daß
dieser Mann ihre Schwester durch ein Übermaß von Dankbarkeit und
Liebe bestimmen konnte, etwas zu tun, was die verständige Eugenie
für eine Wahnsinnstat hielt. In den höchsten Gesellschaftskreisen
waren solche Entführungen neuerdings mehrfach vorgekommen, und der
Lohn für ihre ungewissen Freuden bestand in Reue, in der
Mißachtung, die jede schiefe gesellschaftliche Stellung mit sich
bringt. Eugenie gedachte dieser schrecklichen Folgen. Du Tillets
Wort hatte ihren Schrecken bis zum äußersten gesteigert. Sie
fürchtete, daß alles herauskäme, sah die Unterschrift der Gräfin
von Vandenesse in der Brieftasche des Hauses Nucingen, wollte ihre
Schwester anflehen, ihrem Gatten alles zu beichten.

		Frau du Tillet traf die Gräfin nicht zu Hause. Nur Felix war da.
Eine innere Stimme rief ihr zu, ihre Schwester zu retten.
Vielleicht war es morgen zu spät. Sie nahm viel auf sich, aber sie
entschloß sich, dem Grafen alles zu sagen. Würde er keine Nachsicht
üben, da seine Ehre noch unangetastet war? Die Gräfin hatte sich
doch nur verirrt, sie war nicht verdorben. Eugenie fürchtete [bookmark: page232] zwar, feige und
verräterisch zu sein, indem sie diese Geheimnisse preisgab, die von
der gesamten Gesellschaft mit seltner Einmütigkeit gehütet werden.
Aber schließlich dachte sie an die Zukunft ihrer Schwester. Sie
zitterte, sie eines Tages verlassen zu sehen, von Nathan zugrunde
gerichtet, arm, leidend, unglücklich, verzweifelt. Da zauderte sie
nicht länger und bat den Grafen, sie zu empfangen. Felix war über
ihren Besuch erstaunt. Er hatte mit seiner Schwägerin eine lange
Unterredung, in der er so ruhig, so voller Selbstbeherrschung
blieb, daß sie zitterte, er möchte einen furchtbaren Entschluß
fassen.

		»Beunruhigen Sie sich nicht,« sagte Vandenesse zu ihr. »Ich
werde mich so benehmen, daß die Gräfin Sie noch einmal segnen wird.
So sehr es Ihnen widerstreben mag, ihr gegenüber zu schweigen,
nachdem Sie mich aufgeklärt haben, geben Sie mir ein paar Tage
Zeit. Ich brauche ein paar Tage, um hinter Geheimnisse zu kommen,
die Sie nicht bemerken, und vor allem, um mit Umsicht zu handeln.
Vielleicht erfahre ich alles auf einmal! Schuldig bin ich allein,
Schwägerin. Alle Verliebten spielen ihr Spiel, aber nicht alle
Frauen haben das Glück, das Leben so zu sehen, wie es ist.«

		Frau du Tillet verließ ihn beruhigt. Felix von Vandenesse hob
sofort 40 000 Franken bei der Bank von Frankreich ab und fuhr
zu Frau von Nucingen. Er traf sie, dankte ihr für das Vertrauen,
das sie seiner Frau bewiesen hatte, und gab ihr das Geld zurück.
Der Graf erklärte diese geheimnisvolle Anleihe mit den Torheiten
eines Wohltätigkeitsdranges, dem er Schranken setzen wollte.

		»Geben Sie mir keine Erklärungen, Herr Graf,« [bookmark: page233] sagte die Baronin von
Nucingen, »denn Ihre Gattin hat Ihnen ja alles gestanden.«

		»Sie weiß alles,« sagte sich Vandenesse.

		Die Baronin gab ihm die Bürgschaft zurück und ließ die vier
Wechselbriefe holen. Währenddessen schaute Vandenesse die Baronin
mit dem feinen Blick des Staatsmannes an, der sie fast beunruhigte.
Ihm schien die Stunde für Verhandlungen günstig. »Wir leben in
einer Zeit, Frau Baronin, wo nichts sicher ist,« begann er. »Die
Throne erheben sich und verschwinden in Frankreich mit
erschreckender Schnelligkeit. Fünfzehn Jahre genügen für ein großes
Kaiserreich, eine Monarchie und eine Revolution. Niemand könnte es
wagen, für die Zukunft zu bürgen. Sie wissen, ich bin Legitimist.
Diese Worte haben in meinem Munde nichts Sonderbares. Nehmen Sie
eine Katastrophe an: wären Sie nicht froh, einen Freund in der
siegreichen Partei zu haben?«

		»Gewiß,« lächelte sie.

		»Nun wohl, wollen Sie in mir einen Mann haben, der Ihnen
insgeheim verpflichtet ist und der Ihrem Gemahl unter Umständen zu
dem verhilft, wonach er strebt, zum Pair von Frankreich?«

		»Was wollen Sie von mir?« rief sie aus.

		»Wenig,« antwortete er. »Alles, was Sie über Nathan wissen.«

		Die Baronin wiederholte ihm, was sie am Morgen mit Rastignac
gesprochen hatte. Als sie dem früheren Pair von Frankreich die vier
Wechselbriefe zurückgab, die der Kassierer ihr gebracht hatte,
sagte sie:

		»Vergessen Sie Ihre Zusage nicht.«

		Vandenesse vergaß diese blendende Zusage so [bookmark: page234] wenig, daß er sie auch vor
dem Baron von Rastignac leuchten ließ, um ein paar andre Auskünfte
zu erhalten.

		Als er ihn verließ, diktierte er einem Straßenschreiber einen
Brief an Florine.

		
»Wenn Fräulein Florine die erste Rolle wissen will, die sie
spielen wird, so wird sie gebeten, zum nächsten Opernball zu kommen
und Herrn Nathan mitzubringen.«



		Als er den Brief zur Post gegeben hatte, ging er zu seinem
Agenten, einem geriebenen und gewandten, aber ehrlichen Burschen.
Ihn bat er, die Rolle eines Freundes zu spielen, dem Schmuke den
Besuch der Frau von Vandenesse anvertraut hatte, weil er sich
nachträglich über die Bedeutung der viermal geschriebenen Worte
Akzept für 10 000 Franken Sorgen gemacht hätte. Er
sollte Herrn Nathan um einen Wechselbrief von 40 000 Franken
als Gegenwert bitten. Das hieß ein hohes Spiel spielen. Nathan
konnte schon erfahren haben, wie die Dinge verlaufen waren, aber
hier galt es, etwas zu wagen, um viel zu gewinnen. Marie konnte in
ihrer Verwirrung wohl vergessen haben, ihren Raoul um einen
Gegenwert für Schmuke zu bitten. Der Geschäftsmann ging sofort zur
Zeitung und kehrte um 5 Uhr triumphierend mit einem Gegenwert
von 40 000 Franken zurück. Schon bei den ersten Worten, die er
mit Nathan wechselte, hatte er sich als Abgesandter der Gräfin
hinstellen können.

		Dieser Erfolg zwang Felix, seine Frau daran zu hindern, Raoul
bis zu dem Opernball zu sehen. Er wollte selbst mit ihr hingehen
und ihr Gelegenheit geben, sich aus eigener Anschauung ein Bild von
[bookmark: page235] Raouls
Beziehungen zu Florine zu machen. Kannte er doch den eifersüchtigen
Stolz der Gräfin. Sie selbst sollte auf ihre Liebe verzichten und
nicht vor seinen Augen zu erröten brauchen. Auch wollte er ihr zur
gegebenen Zeit ihre Briefe an Nathan zeigen, die er Florine
abzukaufen hoffte. Dieser klug angelegte, rasch entworfene und
teils schon ausgeführte Plan konnte durch ein Spiel des Zufalls
scheitern, der auf Erden alles vereitelt.

		Nach der Hauptmahlzeit brachte Felix das Gespräch auf den
Opernball und bemerkte, daß Marie ihn noch nie besucht hatte. Er
schlug ihr also diese Zerstreuung für den nächsten Tag vor.

		»Ich werde dir jemand zum Necken geben,« sagte er.

		»Oh, das wird mir viel Spaß machen.«

		»Damit der Scherz recht gut wird, muß eine Frau sich eine schöne
Beute auswählen, eine Berühmtheit, einen geistreichen Mann, und ihn
zum Teufel schicken. Soll ich dir Nathan ausliefern? Ich erfahre
durch einen, der Florine kennt, Geheimnisse, die ihn rasend machen
werden.«

		»Florine?« fragte die Gräfin. »Die Schauspielerin?«

		Marie hatte den Namen schon von Quillet gehört, dem Bureaudiener
der Zeitung; er durchfuhr ihre Seele wie ein Blitz.

		»Nun ja, seine Geliebte,« antwortete der Graf. »Ist das so
wunderbar?«

		»Ich dachte, Herr Nathan wäre viel zu beschäftigt, um eine
Geliebte zu haben. Haben die Schriftsteller überhaupt Zeit zum
Lieben?«

		»Ich sage nicht, daß sie lieben, Verehrteste. Aber sie müssen
doch irgendwo wohnen, wie jeder [bookmark: page236] Sterbliche, und wenn sie keine
eigene Häuslichkeit haben, wenn sie von Gerichtsbeamten verfolgt
werden, wohnen sie bei ihren Geliebten. Das mag dir locker
erscheinen, ist aber ungleich angenehmer, als im Gefängnis zu
wohnen.«

		Das Feuer war nicht so heiß, wie die Wangen der Gräfin.

		»Willst du ihn zum Opfer haben? Du wirst ihm einen Schrecken
einjagen,« fuhr der Graf fort, ohne auf den Ausdruck seiner Gattin
zu achten. »Ich werde dich in den Stand setzen, ihm zu beweisen,
daß dein Schwager du Tillet ihn wie ein Kind an der Nase
herumführt. Der Elende will ihn ins Gefängnis bringen, um ihn in
dem Wahlkreise unmöglich zu machen, in dem Nucingen aufgestellt
ist. Ich weiß durch einen Freund von Florine, was der Verkauf ihrer
Einrichtung eingebracht hat. Dies Geld hat sie ihm zur Gründung
seiner Zeitung gegeben. Ich weiß auch, was sie ihm von den Summen
geschickt hat, die sie dies Jahr auf ihren Gastspielreisen in der
Provinz und in Belgien eingeheimst hat. Dies Geld kommt letzten
Endes du Tillet, Nucingen und Massol zugute. Alle drei haben die
Zeitung im voraus dem Ministerium verkauft, so sicher sind sie,
diesen großen Mann hinauszudrängen.«

		»Herr Nathan ist unfähig, von einer Schauspielerin Geld
anzunehmen.«

		»Du kennst diese Art Leute nicht, Liebste,« sagte der Graf. »Er
wird dir die Tatsache nicht abstreiten.«

		»Ich werde bestimmt auf den Ball gehen.«

		»Du wirst dich amüsieren,« fuhr Vandenesse fort. »Mit solchen
Waffen wirst du Nathans Eigenliebe [bookmark: page237] einen harten Schlag versetzen und ihm
einen Dienst erweisen. Du wirst sehen, wie er in Wut gerät, sich
beruhigt, unter deinen spitzen Bemerkungen hochfährt! Ganz im
Scherze wirst du einen geistreichen Mann über die Gefahr aufklären,
in der er schwebt, und du wirst die Freude haben, die Pferde der
goldnen Mittelstraße in ihrem Stall toben zu
lassen . . . Du hörst mir nicht mehr zu, liebes
Kind.«

		»Im Gegenteil, ich höre dir zu sehr zu,« entgegnete sie. »Ich
werde dir später sagen, warum mir daran liegt, Gewißheit über das
alles zu erlangen.«

		»Gewißheit?« wiederholte Vandenesse. »Bleib maskiert. Ich werde
es so einrichten, daß du mit Nathan und Florine soupierst. Es wird
für eine Frau deines Ranges recht spaßhaft sein, eine
Schauspielerin zu ängstigen, nachdem du den Geist eines berühmten
Mannes um so wichtige Geheimnisse herumgehetzt hast. Du spannst
beide an die gleiche Mystifikation an. Ich werde mich auf die Spur
von Nathans Untreue begeben. Kann ich Einzelheiten über ein
Abenteuer neuen Datums erfahren, so wirst du den Zorn einer
Kurtisane genießen, eine prächtige Sache! Florines Zorn wird wie
ein Gießbach in den Alpen sein. Sie betet Nathan an; er ist ihr ein
und alles. Sie hängt an ihm, wie das Fleisch an den Knochen, die
Löwin an ihren Jungen. Ich entsinne mich aus meiner Jugend einer
berühmten Schauspielerin, die wie eine Köchin schrieb und von einem
meiner Freunde ihre Briefe zurückverlangte. Seitdem habe ich einen
solchen Auftritt nicht mehr erlebt, solche stille Wut, solche
unverschämte Majestät, solch indianerhaftes Benehmen. Ist dir nicht
wohl, Marie?«

		[bookmark: page238] »Nein,
das Feuer ist zu stark.«

		Die Gräfin warf sich auf ein Sofa. Plötzlich wurde sie von einer
jener Regungen ergriffen, die sich unmöglich voraussehen lassen,
einer Folge des verzehrenden Schmerzes der Eifersucht. Sie richtete
sich auf ihren zitternden Beinen empor, verschränkte die Arme und
schritt langsam auf ihren Gatten zu.

		»Was weißt du?« fragte sie ihn. »Du bist nicht der Mann, mich zu
quälen. Du brächtest mich um, ohne mich leiden zu lassen, falls ich
schuldig wäre.«

		»Was soll ich denn wissen, Marie?«

		»Nun, Nathan?«

		»Du glaubst ihn zu lieben,« entgegnete er. »Aber du liebst ein
Hirngespinst, das aus Phrasen besteht.«

		»Du weißt also . . .?«

		»Alles,« sagte er.

		Dies Wort fiel wie ein Keulenschlag auf Maries Haupt.

		»Wenn du willst,« fuhr er fort, »will ich nie etwas wissen. Du
bist in einen Abgrund geraten, mein Kind. Ich muß dich
herausziehen. Ich habe bereits daran gedacht.«

		Er zog die Bürgschaft und die vier Wechselbriefe von Schmuke aus
der Tasche. Die Gräfin erkannte sie. Er warf sie ins Feuer.

		»Was wäre aus dir in drei Monaten geworden, arme Marie? Du
wärest von den Gerichtsdienern vor die Schranken gezerrt worden.
Blicke nicht nieder, demütige dich nicht. Du warst ein Opfer der
schönsten Gefühle. Du hast mit der Poesie geliebäugelt, nicht mit
einem Manne. Alle Frauen, [bookmark: page239] alle, verstehst du, Marie, wären an deiner
Stelle verführt worden. Wir Männer, die wir in zwanzig Jahren
tausend Torheiten begangen haben, wären recht töricht, zu
verlangen, daß ihr kein einziges Mal in eurem Leben unvernünftig
seid! Gott behüte mich, über dich zu triumphieren, oder dich mit
einem Mitleid zu demütigen, das du neulich so heftig zurückwiesest.
Vielleicht meinte der Unglücksmann es ehrlich, als er dir schrieb,
ehrlich, als er Selbstmord beging, ehrlich, als er am selben Abend
zu Florine zurückkehrte. Wir sind weniger wert als ihr. Ich rede
hier nicht für mich; sondern für dich. Ich bin nachsichtig, aber
die Gesellschaft ist es nicht, sie meidet eine Frau, die Aufsehen
erregt hat. Sie will nicht, daß sich vollkommenes Glück mit Achtung
paart. Ob das recht ist, weiß ich nicht. Die Welt ist grausam, das
ist alles. Vielleicht ist sie im ganzen neidischer, als im
einzelnen. Ein Dieb, der im Theater sitzt, klatscht beim Siege der
Unschuld Beifall und nimmt ihr beim Hinausgehen ihre Schmucksachen
ab. Die Gesellschaft weigert sich, die Übel zu lindern, die sie
selbst erzeugt. Sie erweist dem geschickten Betrüger alle Ehren und
hat keinen Lohn für die unbekannte Hingebung. Ich kenne und sehe
das alles. Aber ich kann die Welt nicht verbessern. Zum mindesten
aber steht es in meiner Macht, dich vor dir selbst zu schützen. Es
handelt sich hier um einen Mann, der dir nichts als Unglück bringt,
nicht um jene heilige, weihevolle Liebe, die uns bisweilen
Entsagung gebietet und ihre Entschuldigung in sich trägt.
Vielleicht war es unrecht von mir, dein Glück nicht
abwechslungsreicher zu gestalten und den stillen Freuden [bookmark: page240] keine unruhigen
Vergnügungen, Reisen und Zerstreuungen entgegenzusetzen. Ich kann
mir übrigens sehr wohl erklären, was dich einem berühmten Manne
entgegengetrieben hat. Es war der Neid, den du bei einigen Damen
erregtest. Lady Dudley, Frau von Espard, Frau von Manerville und
meine Schwägerin Emilie sind mitschuldig daran. Die Damen, vor
denen ich dich gewarnt hatte, haben deine Neugier bestärkt, mehr,
um mir Kummer zu machen, als um dich in die Stürme hineinzustoßen,
die hoffentlich über dich hingebraust sind, ohne dich zu
berühren.«

		Bei diesen gütigen Worten wurde die Gräfin von tausend
widersprechenden Empfindungen ergriffen. Aber den Sturm überglänzte
eine lebhafte Bewunderung für Felix. Edle und stolze Seelen
erkennen sofort das Zartgefühl, mit dem man sie behandelt. Dieser
Takt ist für die Seelen das gleiche, wie die Anmut für den Leib.
Marie würdigte diese Hochherzigkeit, die sich bemühte, sich vor
einer strauchelnden Frau zu demütigen, um ihr das Erröten zu
ersparen. Sie lief wie wahnsinnig fort und kehrte wieder um, in dem
Gedanken, dies Benehmen könnte ihren Gatten besorgt machen. »Warte
einen Augenblick,« sagte sie und verschwand.

		Felix hatte ihr die Entschuldigung leicht gemacht. Er wurde für
seine Geschicklichkeit prompt belohnt, denn seine Frau kam mit
allen Briefen Nathans zurück und händigte sie ihm aus.

		»Richte mich,« sagte sie und warf sich ihm zu Füßen.

		»Kann man richten, wenn man liebt?« antwortete er.

		[bookmark: page241] Er
nahm die Briefe und warf sie ins Feuer. Denn später hätte seine
Frau es ihm vielleicht nicht verziehen, sie gelesen zu haben.
Maries Kopf lag auf den Knien des Grafen; sie zerfloß in
Tränen.

		»Mein Kind, wo sind deine Briefe?« fragte er, ihren Kopf
aufrichtend.

		Bei dieser Frage fühlte die Gräfin nicht mehr die unerträgliche
Glut auf den Wangen. Sie fröstelte.

		»Damit du deinen Mann nicht im Verdacht hast, den Mann zu
verleumden, den du deiner für würdig hieltest, soll dir Florine
deine Briefe selbst zurückgeben.«

		»Oh, warum soll er sie nicht auf meine Bitte zurückgeben?«

		»Und wenn er sich weigerte?«

		Die Gräfin senkte das Haupt.

		»Die Welt ist mir zuwider,« sagte sie. »Ich gehe nicht mehr aus.
Ich will allein mit dir leben, wenn du mir verzeihst.«

		»Da könntest du dich vielleicht langweilen. Zudem, was würde die
Welt sagen, wenn du sie plötzlich verließest? Im Frühjahr werden
wir reisen, nach Italien gehen, Europa durchstreifen, bis du mehr
als ein Kind zu erziehen hast. Wir können nicht umhin, morgen auf
den Opernball zu gehen, denn auf andre Weise kommen wir nicht zu
deinen Briefen, ohne uns bloßzustellen. Und wenn Florine sie dir
bringt, gesteht sie damit nicht ihre Macht ein?«

		»Und ich soll das mit ansehen?« fragte die Gräfin entsetzt.

		»Übermorgen früh.«

		Am nächsten Tage um Mitternacht auf dem Opernball ging Nathan im
Foyer spazieren und führte [bookmark: page242] eine sehr ehelich aussehende Maske am Arm. Als er
zwei- bis dreimal die Runde gemacht hatte, wurde er von zwei
maskierten Damen angeredet.

		»Armer Narr, du richtest dich zugrunde. Marie ist hier und sieht
dich,« sagte Vandenesse, als Frau verkleidet, zu ihm.

		»Wenn du mich anhören willst, so verrate ich dir Geheimnisse,
die Nathan dir verborgen hat, und du wirst erkennen, welche
Gefahren deiner Liebe zu ihm drohen,« sagte die Gräfin zitternd zu
Florine.

		Nathan hatte Florines Arm jählings losgelassen und folgte dem
Grafen, der in der Menge vor seinen Blicken verschwand. Florine
setzte sich neben die Gräfin, die sie auf eine Bank neben
Vandenesse zog. Dieser war zu ihr zurückgekehrt, um sie zu
beschützen.

		»Nun heraus mit der Sprache, meine Liebe,« sagte Florine, »und
glaube nicht, daß du mich lange zum besten hältst. Niemand auf der
Welt kann mir Raoul entreißen. Er ist mein aus Gewohnheit, das ist
soviel wert wie die Liebe.«

		»Zunächst – bist du Florine?« fragte Felix mit unverstellter
Stimme.

		»Schöne Frage! Wenn du's nicht weißt, wie soll ich dir da
glauben, Hanswurst?«

		»Geh und frage Nathan, der eben die Liebste sucht, von der ich
rede, wo er vor drei Tagen genächtigt hat! Er hat sich mit
Kohlengas erstickt, Kleine, ohne daß du es wußtest, weil er kein
Geld hatte. So gut Bescheid weißt du über die Geschäfte eines
Mannes, den du angeblich liebst. Du läßt ihn ohne einen Groschen
und er bringt sich um. Oder vielmehr, er bringt sich nicht um, er
verfehlt sich. [bookmark: page243] Ein verfehlter Selbstmord ist ebenso
lächerlich wie ein Zweikampf ohne Schramme.«

		»Du lügst,« sagte Florine. »Er hat an dem Tage bei mir gegessen,
und zwar nach Sonnenuntergang. Der arme Kerl wurde verfolgt. Er hat
sich versteckt, das ist alles.«

		»Geh doch nach der Rue du Mail, ins Hotel du Mail, und frage, ob
er nicht sterbend von einer schönen Dame hingebracht wurde, mit der
er seit Jahr und Tag verkehrt. Und die Briefe deiner Nebenbuhlerin
sind vor deiner Nase in deinem Hause versteckt. Willst du Nathan
einen Denkzettel geben, so wollen wir alle drei zu dir gehen. Da
werde ich dir den Beweis erbringen, daß du ihn daran hindern
kannst, binnen kurzem nach der Rue de Clichy zu wandern, wenn du
ein braves Mädchen sein willst.«

		»Suche andern das weiszumachen, mein Kleiner,« sagte Florine.
»Ich bin sicher, Nathan kann in niemand verliebt sein.«

		»Du möchtest mir vorreden, er hätte seine Aufmerksamkeit für
dich seit einiger Zeit verdoppelt, aber das beweist doch gerade,
daß er sterblich verliebt ist . . .«

		»Er, in eine vornehme Dame? . . .« sagte Florine.
»Wegen so was rege ich mich nicht auf.«

		»Nun schön. Willst du von ihm selbst hören, daß er dich heute
nacht nicht nach Hause begleitet?«

		»Wenn er mir das sagt,« antwortete Florine, »so will ich mit dir
nach meiner Wohnung gehen, und wir werden die Briefe suchen, an die
ich erst glaube, wenn ich sie sehe.«

		»Bleib da,« sagte Felix, »und paß auf!«

		Er nahm seine Frau beim Arme und stellte sich [bookmark: page244] zwei Schritte von Florine
auf. Nathan, der im Foyer hin und her lief und seine Maske überall
suchte, wie ein Hund seinen Herrn, kehrte bald an die Stelle
zurück, wo er die Anvertrauung erhalten hatte. Als sie auf seiner
Stirn eine leicht erkennbare Besorgnis las, stellte sie sich wie
ein Prellstein vor den Schriftsteller und sagte gebieterisch:

		»Ich will nicht, daß du mich verläßt. Ich habe meine Gründe
dafür.«

		»Marie!« . . . flüsterte die Gräfin ihm auf den
Rat ihres Gatten ins Ohr. »Wer ist diese Frau? Verlaß sie auf der
Stelle, geh hinaus und erwarte mich am Fuß der Treppe.«

		In dieser furchtbaren Verlegenheit stieß Raoul Florines Arm
heftig zurück. Sie war auf dies Manöver nicht gefaßt und hielt ihn
umsonst mit Gewalt fest. Sie mußte ihn loslassen. Nathan war sofort
in der Menge verschwunden.

		»Was hab' ich dir gesagt?« rief Felix der verblüfften Florine
ins Ohr und gab ihr den Arm.

		»Komm,« sagte sie, »wer du auch seist, komm. Hast du einen
Wagen?«

		Statt jeder Antwort riß Vandenesse Florine mit sich fort und
holte seine Frau an einer verabredeten Stelle in der Vorhalle ein.
Der Wagen fuhr im Galopp davon, und nach wenigen Minuten langten
die drei Masken bei der Schauspielerin an. Sie legte ihre Maske ab.
Frau von Vandenesse konnte ein Zittern der Überraschung nicht
unterdrücken, als sie Florine so sah, vor Wut erstickend,
prachtvoll in ihrem Zorn und in ihrer Eifersucht.

		»Hier ist«, sagte Vandenesse, »eine gewisse Mappe, [bookmark: page245] deren Schlüssel dir
nie anvertraut wurde. Darin müssen die Briefe sein.«

		»Donnerwetter, das intrigiert mich! Du weißt etwas, was mich
seit mehreren Tagen beunruhigt,« sagte Florine und stürzte in das
Arbeitszimmer, um die Mappe zu holen.

		Vandenesse sah seine Frau unter ihrer Maske erbleichen. Florines
Schlafzimmer sagte das Weitere über die Beziehungen der
Schauspielerin zu Nathan. Es war mehr, als eine ideale Geliebte
hätte wissen mögen. Ein Frauenauge erfaßt die Wahrheit solcher
Dinge im Fluge, und die Gräfin erkannte in dem gemeinsamen
Haushalte einen Beweis mehr für das, was Vandenesse ihr gesagt
hatte.

		Florine kam mit der Mappe zurück.

		»Wie soll man sie öffnen?« fragte sie.

		Die Schauspielerin ließ sich das große Küchenmesser bringen, und
als die Kammerzofe es brachte, schwenkte Florine es mit spöttischer
Miene.

		»Damit schlachtet man die Hühner,« sagte sie.

		Dies Wort ließ die Gräfin erbeben. Es erklärte ihr noch besser
als alles, was ihr Gatte ihr gestern gesagt hatte, in welchen
Abgrund sie fast gestürzt wäre.

		»Bin ich dumm,« rief Florine. »Mit seinem Rasiermesser geht's
besser.«

		Sie holte Nathans Rasiermesser und schlitzte die Falten des
Maroquinleders auf. Aus der offenen Mappe quollen Maries Briefe
hervor. Florine griff einen heraus.

		»Ja, das ist wirklich von einer feinen Dame. Nicht ein
Schreibfehler scheint drin zu sein.«

		[bookmark: page246]
Vandenesse nahm die Briefe und gab sie seiner Frau, die auf einem
Tisch feststellte, ob keiner fehlte.

		»Willst du sie hierfür hergeben?« fragte Vandenesse und reichte
Florine den Wechsel auf 40 000 Franken.

		»Wie dumm, solche Scheine auszustellen! . . . Gut
für Liebesbriefe,« sagte Florine, den Wechselbrief lesend. »Ha, das
werd' ich dir anstreichen! Gräfinnen! Und ich machte mich derweil
in der Provinz geistig und körperlich kaputt, um Geld für ihn
aufzutreiben. Ich hätte mich wie ein Wechselagent abgequält, um ihn
zu retten! So sind die Männer. Wenn man sich für sie kaputt macht,
trampeln sie auf einem herum! Er soll es mir büßen.«

		Frau von Vandenesse hatte sich mit den Briefen entfernt.

		»He! Sag mal, schöne Maske! Laß mir einen, um ihn zu
überführen.«

		»Das ist nicht mehr möglich,« sagte Vandenesse.

		»Warum nicht?«

		»Die Maske ist deine frühere Nebenbuhlerin.«

		»So. Dann konnte sie mir wenigstens Danke sagen!« schrie
Florine.

		»Wofür nimmst du denn die 40 000 Franken?« fragte
Vandenesse und empfahl sich.

		Es kommt äußerst selten vor, daß junge Leute, die einen
Selbstmord versucht haben, ihn nochmals wiederholen, wenn sie die
Schmerzen kennengelernt haben. Heilt der Selbstmord nicht vom
Leben, so heilt er vom freiwilligen Tode. Auch Raoul hatte keine
Lust mehr, sich umzubringen, als er sich in einer noch
furchtbareren Lage sah, [bookmark: page247] als die, aus der er sich hatte befreien wollen.
Fand er doch seinen Wechselbrief an Schmuke in Florines Händen, die
ihn offenbar vom Grafen Vandenesse hatte. Er versuchte die Gräfin
noch einmal zu sehen, um ihr die Art seiner Liebe zu erklären, die
in seinem Herzen stärker denn je lohte. Aber das erstemal, als die
Gräfin ihn in Gesellschaft sah, warf sie ihm jenen starren,
verächtlichen Blick zu, der zwischen Mann und Frau Abgründe
aufreißt. Trotz seiner Selbstgewißheit wagte Nathan während der
letzten Winterzeit nie mehr, mit der Gräfin zu sprechen noch an sie
heranzutreten.

		Nur Blondet schüttete er sein Herz aus. Er sprach von Frau von
Vandenesse wie von Laura und Beatrix und erging sich über jene
schöne Stelle aus der Feder eines der hervorragendsten
zeitgenössischen Dichter: »Ideal, blaue Blume mit dem goldnen
Herzen, deren Wurzelfasern, tausendfach feiner als das
Seidengespinst der Feen, tief in unsre Seele tauchen und ihren
reinsten Stoff trinken. Bittersüße Blume! Du läßt dich nicht
ausreißen, ohne daß das Herz blutet, ohne daß rote Tropfen von
deinem geknickten Stengel tropfen! Ach, verfluchte Blume, wie tief
wurzelst du in meiner Seele!«

		»Du faselst, mein Lieber,« sagte Blondet zu ihm. »Ich gebe dir
zu, daß die Blume hübsch war, aber nicht ideal. Und statt wie ein
Blinder vor einer leeren Nische zu singen, solltest du daran
denken, dir die Hände zu waschen, um deinen Frieden mit der
Regierung zu schließen und in geordnete Verhältnisse zu kommen. Du
bist zu sehr Künstler, um Politiker zu sein. Mit dir haben Leute
gespielt, die nicht an dich heranreichten. [bookmark: page248] Denke daran, daß du weiter
gespielt wirst, aber anderswo.«

		»Marie kann mich nicht hindern, sie zu lieben,« sagte Nathan.
»Ich will sie zu meiner Beatrix machen.«

		»Mein Lieber, Beatrix war ein kleines Mädchen von zwölf Jahren,
das Dante später nicht mehr gesehen hat. Wäre sie sonst Beatrix
geworden? Um eine Frau zur Göttin zu erheben, dürfen wir sie nicht
heute in einer Mantille, morgen im ausgeschnittenen Kleid und
übermorgen auf dem Boulevard sehen, wo sie Spielsachen für ihren
Jüngsten kauft. Wenn man Florine hat, die abwechselnd
Komödienherzogin, Bürgerfrau im Drama, Negerweib, Marquise, Oberst,
Schweizer Bäuerin und Sonnenjungfrau in Peru ist – ihre einzige
Art, Jungfrau zu sein – so verstehe ich nicht, wie man sich mit
vornehmen Damen einlassen kann.«

		Du Tillet ließ, um den Börsenausdruck zu gebrauchen, Nathan
ausschließen, und da dieser kein Geld hatte, trat er seinen Anteil
an der Zeitung ab. Der berühmte Mann erhielt in dem Wahlkreis nicht
mehr als fünf Stimmen, und der Bankier wurde gewählt.

		Als die Gräfin von Vandenesse im folgenden Winter von einer
langen schönen Reise nach Italien heimkehrte, hatte Nathan alles
wahrgemacht, was Felix vorausgesehen hatte. Auf Blondets Rat hin
verhandelte er mit der Regierung. Die persönlichen Angelegenheiten
des Schriftstellers waren in derartiger Unordnung, daß Gräfin Marie
ihren alten Anbeter eines Tages in den Champs Elysées zu Fuß im
traurigsten Aufzuge sah; Florine hing an seinem Arm. Ist schon ein
gleichgültiger Mann [bookmark: page249] in den Augen einer Dame ziemlich häßlich, so
erscheint ein nicht mehr geliebter vollends abstoßend, zumal wenn
er Nathan ähnelt. Frau von Vandenesse schämte sich bei dem
Gedanken, daß sie sich für Raoul interessiert hatte. Wäre sie nicht
ohnedies von jeder außerehelichen Neigung geheilt gewesen, so hätte
der Kontrast zwischen dem Grafen und jenem Manne, der schon in der
öffentlichen Gunst gesunken war, hingereicht, um ihrem Gatten den
Vorzug vor einem Engel zu geben.

		Heute hat dieser Streber, der so reich an Tinte und so arm an
Willen ist, kapituliert und sich wie ein Durchschnittsmensch ein
bequemes Pöstchen verschafft. Nachdem er alle zerstörenden
Tendenzen unterstützt hat, lebt er friedlich im Schatten eines
ministeriellen Blättchens. Das Kreuz der Ehrenlegion, über das er
so oft hergezogen ist, ziert sein Knopfloch. Der Friede um jeden
Preis, den er in der Redaktion seines revolutionären, Blattes aufs
Korn genommen halte, ist jetzt der Gegenstand seiner Lobeshymnen.
Das Erbrecht, das er in seinen Saint-Simonistischen Phrasen so
angegriffen hatte, verteidigt er jetzt mit der Autorität der
Vernunft. Dies unlogische Benehmen hat seinen Grund und Ursprung in
dem Frontwechsel einiger Leute, die während der letzten politischen
Entwicklung so gehandelt haben wie Raoul. [bookmark: page250] [bookmark: page251]

		 

		 

	