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		[bookmark: page1] An einem schönen Septemberabend des Jahres 1836
stand ein Mann von ungefähr dreißig Jahren an die Brüstung gelehnt
auf dem Quai, von dem man die Seine gleichzeitig stromauf vom
Botanischen Garten bis zu Notre-Dame und stromabwärts über das
weite Ufergelände bis zum Louvre überblickt. Es gibt keinen zweiten
solchen Punkt in der Hauptstadt des Geistes. Man befindet sich hier
wie auf dem Heck eines gigantischen Schiffes. Die Geschichte von
Paris steigt vor Einem auf von den Römern bis zu den Franken, von
den Normannen bis zu den Burgundern, das Mittelalter, die Valois,
Heinrich IV., Ludwig XIV., Napoleon und Louis Philipp.
Jede Herrschaft hat irgendeine Spur hinterlassen oder Monumente,
die an sie erinnern. Sainte-Geneviève überragt mit ihrer Kuppel das
Quartier latin. Hinter einem erhebt sich der herrliche Chor der
Kathedrale. Das Hôtel de Ville erzählt von allen Revolutionen, das
Krankenhaus von allem Elend der Stadt Paris. Wenn man die
Herrlichkeiten des Louvre betrachtet hat, kann man ein paar
Schritte davon die zerfallenen Häuserreste zwischen dem Quai de la
Tournelle und dem Hôtel de Ville sehen, die die modernen Schöffen
der Stadt jetzt verschwinden lassen.

		Im Jahre 1835 besaß dieses wundervolle Bild noch eine
Besonderheit mehr: zwischen dem an die Brüstung gelehnten Pariser
und der Kathedrale war [bookmark: page2] das Terrain, wie der alte Name dieser einsamen
Gegend lautete, noch mit den Ruinen des erzbischöflichen Palais
bedeckt. Angesichts so vieler Bilder, die die Phantasie anregen, wo
der Geist Vergangenheit und Gegenwart der Stadt Paris umfaßt,
scheint die Religion hier eine Stätte gefunden zu haben, von der
aus sie beide Hände über die Schmerzen beider Ufer des Flusses
ausbreitet und den Raum vom Faubourg Saint-Antoine bis zum Faubourg
Saint-Marceau umfaßt. Wir wollen hoffen, daß eine so erhabene
Harmonie durch die Errichtung eines erzbischöflichen Palais in
gotischem Stil vervollkommnet wird, das an die Stelle des
baufälligen, charakterlosen Gebäudes zwischen dem Terrain, der Rue
d'Arcole, der Kathedrale und dem Quai de la Cité tritt.

		Dieser Punkt, das Herz des alten Paris, ist zugleich seine
einsamste und melancholischste Stelle. Die Wogen der Seine prallen
hier geräuschvoll an, die Kathedrale wirft bei Sonnenuntergang
ihren Schatten darüber hin. Man versteht, daß hier bei einem Manne,
der an einer seelischen Krankheit litt, ernste Gedanken lebendig
wurden. Wahrscheinlich gefesselt von dem Einklang zwischen seinen
momentanen Gedanken und denen, die der Anblick so verschiedener
Bilder in ihm wachrief, blieb der Spaziergänger, die Hände auf die
Brüstung gestützt, stehen, versunken in die zwiefache Betrachtung
von Paris und von sich selbst! Die Schatten wuchsen länger, Lichter
wurden in der Ferne angezündet, er aber ging nicht weiter,
versunken in tiefes Nachdenken über die Zukunft, die das Überdenken
der Vergangenheit so ernst macht. In diesem Augenblick hörte er,
wie zwei Personen sich näherten, deren Stimmen er schon von der
steinernen Brücke her vernommen hatte, die die Cité-Insel [bookmark: page3] mit dem Quai de la
Tournelle verbindet. Die beiden Personen glaubten ohne Zweifel, daß
sie allein seien und sprachen daher lauter, als sie es an besuchten
Orten oder in Gegenwart eines Fremden getan hätten. Von der Brücke
her ließen die Stimmen erkennen, wie aus einigen an das Ohr des
unfreiwilligen Zeugen der Szene gelangten Worten hervorging, daß es
sich um eine Bitte, Geld zu borgen, handelte. Als sie in die Nähe
des Spaziergängers gelangt waren, trennte sich der, der wie ein
Arbeiter gekleidet war, von dem andern mit einer verzweifelten
Gebärde. Der andere wandte sich um, rief den Arbeiter zurück und
sagte zu ihm: »Sie haben ja keinen Sou Brückengeld. Hier,« fuhr er
fort und gab ihm ein Geldstück, »und denken Sie daran, daß es Gott
selbst ist, der zu uns spricht, wenn wir einen guten Gedanken
haben.«

		Diese letzten Worte ließen den Träumer erzittern. Der Mann, der
sie gesprochen hatte, ahnte nicht, daß er, um einen
sprichwörtlichen Ausdruck zu gebrauchen, zwei Fliegen mit einer
Klappe schlug, und daß er sie an ein zweifaches Elend gerichtet
hatte: an einen verzweifelten Arbeiter und an eine kranke Seele
ohne Kompaß; ein Opfer dessen, was die Hämmel Panurgs »Fortschritt«
nennen und die Franzosen »Gleichheit«. Die an sich so einfachen
Worte erhielten eine gewisse Größe durch den Ton dessen, der sie
gesprochen hatte und durch seine reizvolle Stimme. Gibt es nicht
solche sanften, süßen Stimmen, die auf uns wie der Anblick des
Ultramarins wirken?

		An der Kleidung erkannte der Pariser einen Priester und
erblickte bei dem letzten Licht der Dämmerung ein bleiches,
erhabenes, aber abgezehrtes Antlitz. [bookmark: page4] Der Anblick eines Priesters, der in Wien
aus dem schönen Stephansdom heraustrat, um einem Sterbenden die
letzte Wegzehrung zu bringen, bestimmte den berühmten Dramatiker
Werner, katholisch zu werden. Fast ebenso ging es dem Pariser beim
Anblick des Mannes, der ihm eben, ohne es zu ahnen, Trost gebracht
hatte; an dem mit dunklen Wolken drohenden Horizont seiner Zukunft
erblickte er einen langen hellen Streifen, in dem das Blau des
Äthers hindurchschien, und er ging diesem Lichte nach wie die
Hirten des Evangeliums der Stimme, die ihnen von oben her zurief:
»Der Heiland ist geboren!« Der Mann, der das heilbringende Wort
gesprochen hatte, ging an der Kathedrale entlang und lenkte seine
Schritte, dem Zufall gehorchend, der manchmal so planvoll ist, der
Straße zu, aus der der Spaziergänger gekommen war, und in die ihn
die Fehler, die er in seinem bisherigen Leben begangen hatte,
zurückführten.

		Dieser Spaziergänger hatte den Namen Gottfried. Der Leser dieser
Geschichte wird verstehen, aus welchen Gründen nur die Vornamen der
vorkommenden Personen genannt werden. Es soll nun berichtet werden,
warum Gottfried, der in dem Viertel der Chaussée d'Antin wohnte,
sich um diese Stunde am Chor von Notre-Dame befand.

		Sohn eines Detailhändlers, der durch Sparsamkeit ein ziemliches
Vermögen zusammengebracht hatte, konzentrierte sich der ganze
Ehrgeiz von Vater und Mutter auf ihn, die ihn als Pariser Notar zu
sehen hofften. Er wurde daher mit sieben Jahren in dem Institut des
Abbé Liautard untergebracht, zusammen mit Kindern vieler vornehmer
Familien, die unter der Regierung des Kaisers aus Anhänglichkeit an
die [bookmark: page5] Religion,
die in den Lyzeen ein wenig vernachlässigt wurde, ihre Söhne in
dieser Schule erziehen ließen. Die sozialen Unterschiede konnten
sich unter den Kameraden noch nicht geltend machen; aber im Jahre
1821 mußte Gottfried, der nach Vollendung seiner Studien bei einem
Notar in Stellung getreten war, sehr bald gewahr werden, welcher
Abstand ihn von denjenigen trennte, mit denen er bisher so vertraut
zusammengelebt hatte.

		Als er sein Rechtsstudium begann, gehörte er zu der Masse von
Bürgersöhnen, die ohne Vermögen und ohne vornehme Herkunft alles
nur von ihrer persönlichen Fähigkeit oder ihrem hartnäckigen Fleiß
zu erwarten haben. Die Erwartungen, welche Vater und Mutter, die
sich inzwischen vom Geschäft zurückgezogen hatten, auf ihn setzten,
spornten seine Eigenliebe an, ohne ihm doch den nötigen Ernst zu
verleihen. Die Eltern lebten nach holländischer Weise sehr
bescheiden und verbrauchten nur den vierten Teil ihrer Rente von
zwölftausend Franken; ihre Ersparnisse und die Hälfte ihres
Kapitals hatten sie zum Ankauf eines Notariats für ihren Sohn
bestimmt. Da er sich selbst in dieses sparsame häusliche Leben
fügen mußte, hielt er ein solches Dasein den Zukunftshoffnungen
seiner Eltern und seinem eigenen für so wenig entsprechend, daß er
verzagte. Bei schwachen Naturen entsteht aus solchem Kleinmut Neid.
Während andere, bei denen die harte Notwendigkeit, der Wille und
die Einsicht die Begabung ersetzen, geradeaus und entschlossen den
Weg verfolgen, der den ehrgeizigen Ansprüchen des Bürgertums
vorgezeichnet ist, empörte sich Gottfried dagegen; er wollte
glänzen, erschien überall, wo es hoch herging, und fühlte sich dann
verletzt.

		[bookmark: page6] Er
versuchte emporzukommen, aber alle seine Anstrengungen ließen ihn
nur seine Ohnmacht erkennen. Als ihm endlich das Mißverhältnis
zwischen seinen Ansprüchen und dem, was er erreicht hatte, klar
wurde, ergriff ihn ein Haß gegen die sozialen Vorrechte, er wurde
ein Liberaler und versuchte, sich durch ein Buch berühmt zu machen;
aber der Erfolg war nur, daß er das wirkliche Talent mit denselben
Augen ansah wie den Adel. Da seine Versuche mit dem Notariat, der
Anwaltschaft, der Literatur nacheinander gescheitert waren, wollte
er Beamter werden.

		Da starb sein Vater. Weil die alte Mutter mit einer Rente von
zweitausend Franken auskommen konnte, so überließ sie ihm fast das
ganze Vermögen. Mit fünfundzwanzig Jahren im Besitz einer Rente von
zehntausend Franken hielt er sich für reich und war es auch im
Vergleich mit seinen bisherigen Verhältnissen. Bis dahin war sein
Leben von einem Handeln ohne Energie, von ohnmächtigen Ansprüchen
erfüllt; um mit seiner Zeit mitzugehen, um zu handeln und eine
Rolle zu spielen, versuchte er es jetzt, in irgendeinen
Gesellschaftskreis mit Hilfe seines Vermögens hineinzugelangen. Er
stieß zuerst auf den Journalismus, der ja stets seine Arme dem
ersten besten Kapital, das sich ihm nähert, entgegenstreckt.
Besitzer einer Zeitung sein, das bedeutet, daß man eine
Persönlichkeit geworden ist: man beutet die Intelligenz der andern
aus und genießt die Annehmlichkeiten ihrer Stellung, ohne ihre
Arbeit verrichten zu müssen. Nichts ist für untergeordnete Köpfe
verlockender, als so, auf die Fähigkeiten anderer gestützt,
emporzukommen. Paris hat mehrere solcher Parvenüs erlebt, deren
Erfolg eine Schande [bookmark: page7] für ihre Zeit und für diejenigen ist, die sich
zu solchen Diensten hergegeben haben.

		In dieser Sphäre wurde Gottfried von dem groben Machiavellismus
der einen oder der Verschwendung der andern, von reichen
ehrgeizigen Kapitalisten oder geistvollen Redakteuren in den
Schatten gestellt; er wurde aber bald in das ungebundene Leben, zu
dem die Beschäftigung mit der Literatur und der Politik Anlaß gibt,
hineingezogen, in das Treiben der Kritiker hinter den Kulissen und
in die Zerstreuungen, die stark beschäftigte geistige Arbeiter
brauchen. Er bewegte sich also in schlechter Gesellschaft, wo man
ihm übrigens klar machte, daß er ein unbedeutendes Gesicht habe und
daß eine seiner Schultern sichtlich höher sei als die andere, ohne
daß dieses Mißverhältnis durch Bosheit oder durch Herzensgüte
wettgemacht würde. Mit dem schlechten Ton machen sich die Künstler
im voraus bezahlt, wenn sie die Wahrheit sagen.

		Klein, schlecht gewachsen, ohne Geist und ohne klares Ziel –
damit war einem jungen Mann das Urteil gesprochen in einer Zeit, wo
in jeder Karriere der Erfolg selbst bei höchsten Fähigkeiten noch
vom Glück abhängig ist oder von der Hartnäckigkeit, die das Glück
herbeiruft.

		Die Revolution von 1830 war Balsam für Gottfrieds Wunden, und er
faßte wieder den Mut zu hoffen, der dem Mut der Verzweiflung
gleichkommt; er ließ sich, wie so viele unbekannte Journalisten,
einen Posten in der Verwaltung übertragen, auf dem ihn seine
liberalen Anschauungen, die in Widerspruch zu den Anforderungen der
neuen Regierung gerieten, zu einem widerspenstigen Instrument
machten. Vom Liberalismus durchdrungen, verstand er nicht, [bookmark: page8] wie verschiedene
hervorragende Männer, sich für die Partei zu entscheiden. Den
Ministern gehorchen, das hieß für ihn, seine Ansichten wechseln.
Außerdem schien ihm die Regierung den Prinzipien, auf Grund deren
sie ans Ruder gekommen war, nicht zu entsprechen. Gottfried
bekannte sich als Anhänger des »Fortschritts«, als es darauf ankam,
diesen aufzuhalten, und er kehrte fast arm, aber den Doktrinen der
Opposition getreu, nach Paris zurück.

		Erschreckt durch die Übergriffe der Presse und noch mehr
erschreckt durch die Attentate der republikanischen Partei, zog er
sich in das Dasein zurück, das allein für den paßt, dessen Begabung
mangelhaft ist, der keine Kraft fühlt, um den starken Stürmen des
politischen Lebens standzuhalten, dessen Leiden und Kämpfe sich
geräuschlos abspielen, der durch das Scheitern seiner Pläne
ermattet ist, der keine Freunde hat, weil Freundschaft
hervorragende Vorzüge oder Mängel verlangt und der ein mehr
unklares als tiefes Empfinden besitzt. War das nicht das einzige,
was einem jungen Menschen übrigblieb, den die Erwartung von Freuden
schon mehrfach getäuscht hatte und den die Berührung mit einer
ebenso unruhigen wie beunruhigenden Gesellschaft bereits hatte
altern lassen?

		Seine Mutter, deren Leben in dem friedlichen Dorfe Auteuil zu
Ende ging, rief ihren Sohn zu sich, einerseits um ihn bei sich zu
haben, dann aber auch, um ihm einen Weg zu weisen, auf dem er das
gleichmäßige harmlose Glück finden konnte, das für solche Seelen
angemessen ist. Sie hatte schließlich Gottfrieds Wesen richtig
erkannt, da sie sah, wie er mit achtundzwanzig Jahren so viel
Vermögen eingebüßt [bookmark: page9] hatte, daß seine Rente nur noch viertausend
Franken betrug, wie seine Wünsche kraftlos geworden, seine
angeblichen Fähigkeiten erschöpft, seine Arbeitskraft erloschen,
sein Ehrgeiz gedemütigt und sein Haß gegen alles, was
berechtigterweise emporkam, durch seine getäuschten Hoffnungen nur
noch verstärkt war. Sie versuchte, Gottfried mit einem jungen
Mädchen, der einzigen Tochter eines Kaufmannsehepaars, das sich vom
Geschäft zurückgezogen hatte, zu verheiraten, die sollte der
kranken Seele ihres Sohnes Hilfe bringen; aber der Vater besaß
jenen nüchtern rechnenden Verstand, der einen früheren Kaufmann bei
der Festsetzung von Ehekontrakten nicht im Stiche läßt, und nachdem
Gottfried ein Jahr lang als Nachbar sich um das Mädchen bemüht
hatte, wurde sein Antrag abgelehnt. Nach der Ansicht dieser
eingefleischten Bourgeois' mußte der Bewerber in Anbetracht seines
früheren Lebens ein durchaus unmoralischer Mensch sein; außerdem
hatte er im Verlaufe dieses Jahres noch mehr von seinem Kapital
verbraucht, weil er den Eltern zu imponieren und der Tochter zu
gefallen wünschte. Diese, übrigens sehr verzeihliche Prunksucht gab
den Ausschlag für die Ablehnung von seiten einer Familie, bei der
eine solche Verschwendung Schrecken erregte, nachdem sie erfahren
hatte, daß Gottfried in sechs Jahren hundertfünfzigtausend Franken
von seinem Vermögen verlorengegangen waren.

		Dieser Schlag traf sein schon so schwer verwundetes Herz um so
stärker, als das junge Mädchen durchaus keine Schönheit war.
Gottfried hatte aber, von seiner Mutter darauf hingewiesen, an
seiner Zukünftigen ein ernsthaftes Wesen und den großen Vorzug
[bookmark: page10] eines
gesunden Verstandes schätzen gelernt; er hatte sich an ihr Gesicht
gewöhnt und sich in seinen Ausdruck vertieft, er liebte den Klang
ihrer Stimme, ihr Gebaren und ihren Blick. Diese Neigung war sein
letzter Einsatz für seine Lebensaussichten gewesen; um so bitterer
war seine Enttäuschung. Als die Mutter nun starb, sah er, dessen
Bedürfnisse sich dem steigenden Luxus angepaßt hatten, sich im
Besitze von fünftausend Franken Rente als ganzem Einkommen und der
Gewißheit, niemals irgendeinen Verlust wieder gutmachen zu können,
da er sich unfähig fühlte, den Fleiß zu entwickeln, den das
furchtbare Wort: »Geldverdienen« erfordert.

		Eine solche ungeduldige und grämliche Schwachmütigkeit kann sich
nicht entschließen, sogleich klein beizugeben. Daher versuchte
Gottfried während seiner Trauerzeit in Paris sein Glück: er speiste
an der Table d'hôtel, ließ sich in unvorsichtiger Weise mit Fremden
ein, verkehrte in der Gesellschaft und fand nur Gelegenheiten, Geld
auszugeben. Wenn er auf den Boulevards spazierenging, litt er
innerlich so sehr, daß schon der Anblick einer von einer
heiratsfähigen Tochter begleiteten Mutter ihm die gleiche
schmerzhafte Empfindung verursachte wie der eines jungen Mannes,
der ins Bois ritt, oder eines Parvenüs in einer eleganten Equipage
oder eines ordengeschmückten Beamten. Das Bewußtsein seiner
Ohnmacht sagte ihm, daß er weder auf eine anständige Stellung
zweiten Ranges noch auf irgendeinen unschwer auszufüllenden Platz
hoffen dürfte; und er besaß ein genügendes Feingefühl, um dadurch
beständig verletzt zu werden, und genug Geist, um Trauerlieder
voller Galle darüber anzustimmen. [bookmark: page11] Unfähig zum Kampfe mit den Dingen und
sich bewußt, daß er wohl eine höhere Begabung besitze, aber nicht
die Willenskraft, sie in Tätigkeit umzusetzen, in dem Gefühl dieser
Unvollkommenheit ohne Kraft, etwas Großes zu unternehmen, wie ohne
Widerstand gegen die Ansprüche, die er von seinem früheren Leben,
seiner Erziehung und seiner Sorglosigkeit her beibehalten hatte,
wurde er von mehreren krankhaften Zuständen aufgezehrt, von denen
ein einziger genügt hätte, einem jungen Manne, der den religiösen
Glauben verloren hatte, das Dasein zu vergällen. Und so zeigte
Gottfried jenes Gesicht, das man bei so vielen Männern findet, daß
es für den Pariser typisch geworden ist; man liest auf ihm
getäuschten oder erloschenen Ehrgeiz, durch das tägliche Schauspiel
des Pariser öffentlichen Lebens genügend beschäftigten und dadurch
abgestumpften Haß, eine Blasiertheit, die nach Anreiz verlangt, ein
Sichbeklagen ohne Berechtigung, eine Grimasse der Kraftanstrengung,
eine von früheren Mißerfolgen vergiftete Gesinnung, die dazu
antreibt, sich über alles zu mokieren, alles, was aufwärts strebt,
zu verhöhnen, die unumgänglichsten gesetzlichen Vorschriften zu
mißachten, sich zu freuen, wenn sie auf Schwierigkeiten stoßen, und
keine Gesellschaftsordnung anzuerkennen. Dieses Pariser Laster
bedeutet für die tatkräftige, andauernde Verschwörung der Leute mit
Energie dasselbe wie der Splint für den Saft des Baumes: es behütet
sie, es unterstützt sie, und es hält sie geheim.

		Seiner selbst überdrüssig, wollte Gottfried eines Morgens ein
neues Leben beginnen, nachdem er einem Kameraden begegnet war, der
die Rolle der Schildkröte in Lafontaines Fabel gespielt hatte,
[bookmark: page12] während er
selbst der Hase gewesen war. Während sich zwischen ihnen eine
Unterhaltung entspann, wie sie unter Schulkameraden, die sich
wieder begegnen, vor sich zu gehen pflegt, und sie in der Sonne auf
dem Boulevard des Italiens auf und ab gingen, war er betroffen, zu
vernehmen, daß der andere, der anscheinend weniger begabt und
weniger wohlhabend als er war, seinen Weg gemacht hatte, weil er an
jedem Morgen noch dasselbe wie am Abend vorher gewollt hatte. Der
Bedrückte beschloß daher, dieses einfache Tun nachzuahmen.

		»Das soziale Leben ist wie die Erde,« hatte sein Kamerad zu ihm
gesagt, »sie bringt uns um so mehr Früchte, je mehr wir sie
bearbeiten.«

		Gottfried hatte bereits Schulden gemacht. Als erste Strafe, als
erste Buße hatte er sich auferlegt, bescheiden im verborgenen zu
leben und von seinem Einkommen seine Schulden zu bezahlen. Für
einen Mann, der gewöhnt war, sechstausend Franken auszugeben, wenn
er nur fünftausend einnahm, war es kein kleines Unternehmen, seinen
Unterhalt mit zweitausend Franken bestreiten zu wollen. Er las alle
Morgen die »Kleinen Anzeigen , weil er hoffte, darin ein Asyl zu
finden, wo er seine Ausgaben begrenzen und die Einsamkeit finden
könnte, die für einen Menschen erforderlich waren, der sich
sammeln, sich prüfen und einen andern Weg für sich finden wollte.
Das Leben in den bürgerlichen Pensionen des Quartier latin
verletzte seine Empfindlichkeit, die Sanatorien hielt er für
ungesund, und er verfiel bereits wieder in die fatale
Unschlüssigkeit der Leute ohne festen Willen, als sein Auge von
folgender Anzeige gefesselt wurde:

		»Kleines Logis für siebzig Franken monatlich, für [bookmark: page13] einen Geistlichen
geeignet. Es wird ein ruhiger Mieter gewünscht; er kann Verpflegung
und Möblierung der Wohnung zu mäßigen Preisen nach Übereinkunft
erhalten.

		Man wende sich an den Kolonialwarenhändler Millet, Rue
Chanoinesse, in der Nähe der Notre-Dame- Kirche, der alle
erforderlichen Auskünfte erteilt.«

		Angezogen von der biederen Form dieser Anzeige und der
bürgerlichen Atmosphäre, die sie verriet, war Gottfried gegen vier
Uhr bei dem Kolonialwarenhändler erschienen, der ihm sagte, daß
Frau de la Chanterie jetzt bei Tisch sei und niemanden empfangen
könne. Die Dame sei abends nach sieben Uhr und morgens von zehn bis
zwölf Uhr zu sprechen. Während er das sagte, warf Herr Millet
prüfende Blicke auf Gottfried und stellte, wie der amtliche
Ausdruck lautet, eine erste Vernehmung mit ihm an. »Ist der Herr
Junggeselle? Die gnädige Frau möchte jemanden haben, der ein
regelmäßiges Leben führt: das Haus wird spätestens um elf Uhr
geschlossen. Der Herr scheint übrigens«, sagte er schließlich, »in
den Jahren zu sein, wie es Frau de la Chanterie wünscht.«

		»Für wie alt halten Sie mich denn?« fragte Gottfried.

		»So etwa um vierzig«, erwiderte der Kaufmann.

		Diese naive Antwort verursachte bei Gottfried einen Anfall von
Menschenhaß und Trübsinn. Er speiste am Quai de la Tournelle und
kehrte dann zurück, um Notre-Dame zu betrachten in dem Moment, wo
die Strahlen der untergehenden Sonne sich an den vielen Strebebögen
des Chors brachen und sie mit ihrem Licht übergossen. Der Quai
liegt schon im Schatten, wenn die Türme noch vom Glanze umstrahlt
sind, und dieser Gegensatz ergriff Gottfried, [bookmark: page14] der noch unter dem bitteren
Eindruck der grausamen naiven Äußerung des Kolonialwarenhändlers
stand.

		Der junge Mann schwankte noch zwischen verzweifelten
Entschlüssen und den zu Herzen gehenden frommen harmonischen
Klängen der Kirchenglocken, als er mitten in der Dunkelheit, der
Stille und beim Schein des Mondes die Worte des Priesters vernahm.
Obgleich wenig gläubig, wie die Mehrzahl seiner Zeitgenossen,
empfand er doch ein Gefühl der Rührung und kehrte wieder in die Rue
Chanoinesse, wohin er eigentlich nicht mehr hatte gehen wollen,
zurück.

		Der Priester und Gottfried waren gleich?erweise erstaunt, als
sie beide in die Rue Massillon, gegenüber dem kleinen Portal der
Kathedrale, und dann zusammen in die Rue Chanoinesse einbogen,
dort, wo sie, in der Gegend der Rue de la Colombe, Rue des
Marmousets heißt. Als Gottfried vor der rundbogigen Tür des Hauses,
in dem Frau de la Chanterie wohnte, stillhielt, wandte sich der
Priester nach ihm um und betrachtete ihn beim Schein einer Laterne,
die zweifellos eine der letzten sein wird, die im Herzen des alten
Paris verschwindet.

		»Wollen Sie zu Frau de la Chanterie, mein Herr? fragte der
Priester.

		»Jawohl«, erwiderte Gottfried. »Die Worte, die ich Sie eben an
den Arbeiter richten hörte, haben mich überzeugt, daß dieses Haus,
wenn Sie darin wohnen, für meinen Seelenfrieden heilbringend sein
muß.«

		»Sie waren also Zeuge meines Mißerfolges?« sagte der Priester
und erhob den Türklopfer; »ich habe ja nichts erreicht.«

		[bookmark: page15] »Es
schien mir im Gegenteil, daß es der Arbeiter war, der ziemlich
energisch Geld von Ihnen verlangte.«

		»Ach«, antwortete der Priester, »es gehört mit zu dem
schlimmsten Unglück, das die Revolutionen über Frankreich gebracht
haben, daß jede von ihnen eine neue Prämie für den Ehrgeiz der
unteren Klassen gestiftet hat. Um sich aus seinem Stande
herauszuarbeiten und ein Vermögen zu erlangen, was man heute als
die einzige Sicherheit in sozialer Beziehung betrachtet, gibt sich
dieser Arbeiter mit ungeheuerlichen Plänen ab, die, wenn sie nicht
von Erfolg gekrönt sind, ihn nebst seinen Spekulationen in Konflikt
mit der menschlichen Gerechtigkeit bringen müssen. Das kommt
manchmal bei einem Liebesdienst heraus.«

		Der Pförtner öffnete eine schwere Tür, und der Priester sagte zu
Gottfried: »Kommen Sie vielleicht wegen der kleinen Wohnung?«

		»Jawohl, mein Herr.«

		Der Priester und Gottfried durchschritten nun einen ziemlich
großen Hof, in dessen Hintergrund sich im Dunkeln ein hohes Haus
abzeichnete, neben dem sich ein viereckiger, sichtlich sehr alter
Turm noch über die Dächer erhob. Wer die Geschichte der Stadt Paris
kennt, weiß, daß hier das Terrain vor und rings um die Kathedrale
sich so erhöht hat, daß keine Spur mehr von den zwölf Stufen
vorhanden ist, über die man einstmals zu ihr hinaufstieg. Heute
befindet sich die Basis der Säulen der Vorhalle in gleicher Höhe
mit dem Pflaster. Das ursprüngliche Erdgeschoß des Hauses stellte
daher jetzt den Keller dar. Vor dem Eingang zum Turm befand sich
eine Freitreppe, von der man zu einer Wendeltreppe gelangte, [bookmark: page16] die um einen
Stamm in Form einer Rebe hinaufführte. Der Stil erinnerte an den
Ludwigs XII. bei den Treppen im Schlosse Blois und geht ins
vierzehnte Jahrhundert zurück. Von diesen unzähligen Zeichen des
Altertums gefesselt, konnte sich Gottfried nicht enthalten,
lächelnd zu dem Priester zu sagen: »Von gestern stammt der Turm
nicht her.«

		»Er hat, wie es heißt, dem Angriff der Normannen widerstanden
und soll einen Teil des ersten Königspalastes in Paris gebildet
haben; nach der Tradition war er aber wahrscheinlicher die Wohnung
des berühmten Domherrn Fulbert, des Oheims der Héloise.«

		Während er so sprach, öffnete der Priester die Tür der Wohnung,
die das Erdgeschoß zu sein schien und die sich, nach dem ersten und
zweiten Hof zu – denn es war daselbst noch ein kleiner innerer
Hof –, im ersten Stock befand.

		Im ersten Zimmer arbeitete bei einer kleinen Lampe ein
Dienstmädchen mit einer Batisthaube, die mit getollten Falten als
einzigem Schmuck besetzt war; sie steckte die eine Nadel ins Haar
und behielt ihr Strickzeug in der Hand, während sie sich erhob, um
die Tür eines nach dem inneren Hof zu gelegenen Salons zu öffnen.
Ihre Kleidung glich der der Grauen Schwestern.

		»Gnädige Frau, ich bringe Ihnen einen Mieter«, sagte der
Priester und führte Gottfried in das Zimmer, wo drei Personen auf
Sesseln neben Frau de la Chanterie saßen.

		Diese drei und auch die Hausherrin erhoben sich; als der
Priester dann einen Sessel für Gottfried herangeschoben und der
künftige Mieter auf ein Zeichen der Frau de la Chanterie und ihre
altmodische [bookmark: page17]
Äußerung: »Lassen Sie sich nieder!« Platz genommen hatte, glaubte
sich der Pariser meilenfern von Paris, in der südlichen Bretagne
oder in Hinterkanada.

		Die Stille hat wohl verschiedene Grade. Gottfried, schon unter
dem Eindruck der Stille in den Rues Massillon und Chanoinesse,
durch die nicht zwei Wagen im Monat fahren, und der Stille im Hofe
und im Turme, mußte sich wie im Mittelpunkte des Schweigens in
diesem Salon fühlen, der von so viel alten Straßen, alten Höfen und
alten Mauern beschirmt war.

		Dieser Teil der Seineinsel, Le Cloître genannt, hat seinen allen
Klöstern eigenen Charakter bewahrt; er erscheint feucht und kalt
und verharrt auch in den lärmendsten Tagesstunden im tiefsten
mönchischen Schweigen. Es muß auch erwähnt werden, daß dieser ganze
Teil der Cité, der zwischen der Seitenfront von Notre-Dame und dem
Fluß eingeklemmt ist, nach Norden zu und im Schatten der Kathedrale
liegt. Der Wind weht hier, ohne auf ein Hindernis zu stoßen, und
die Seinenebel werden gewissermaßen von den schwarzen Seitenwänden
der alten Metropolitankirche festgehalten. Daher wird sich niemand
wundern, daß Gottfried in diesen alten Räumen in Gegenwart der vier
schweigenden Personen, die ebenso feierlich wie ihre Umgebung
wirkten, ein eigenartiges Gefühl empfand. Er blickte nicht um sich,
weil sich seine Neugier auf Frau de la Chanterie konzentrierte,
deren Namen ihm schon zu denken gegeben hatte. Diese Dame stammte
augenscheinlich aus einem andern Jahrhundert, um nicht zu sagen,
aus einer andern Welt. Ihr Gesicht hatte einen milden Ausdruck,
einen matten kühlen [bookmark: page18] Teint, eine Adlernase, eine Stirn, auf der
Güte thronte, braune Augen und ein Doppelkinn: das Ganze umrahmt
von silbernen Locken. Ihr Kleid hätte man als Futteral bezeichnen
können, so eng lag es an, entsprechend der Mode des achtzehnten
Jahrhunderts. Der Stoff, karmeliterbraune Seide mit dichten
schmalen grünen Streifen, schien ebenfalls noch aus dieser Zeit
herzustammen. Der obere Teil, mit dem unteren aus einem Stück
geschnitten, war unter einem Umhang aus matter, mit Spitzen
garnierter Seide verborgen, der über der Brust von einer Nadel mit
einem Miniaturbilde zusammengehalten wurde. Die Füße in
schwarzsamtenen Hausschuhen ruhten auf einem kleinen Kissen. Ebenso
wie ihre Dienerin strickte Frau de la Chanterie Strümpfe und hatte
unter ihrer Spitzenhaube eine Nadel in ihre gekräuselten Locken
gesteckt.

		»Haben Sie mit Herrn Millet gesprochen?« sagte sie zu Gottfried
mit einer Kopfstimme, wie sie den alten Herzoginnen eigen war, um
den fast stumm Gewordenen zum Sprechen zu veranlassen.

		»Jawohl, gnädige Frau.«

		»Ich fürchte, daß Ihnen die Wohnung nicht zusagen wird«, fuhr
sie fort und warf einen Blick auf den eleganten, neuen, frischen
Anzug ihres zukünftigen Mieters.

		Gottfried trug Lackstiefel, gelbe Handschuhe, wertvolle
Hemdknöpfe und eine schöne Uhrkette auf seiner schwarzseidenen
blaugeblümten Weste. Frau de la Chanterie zog eine kleine silberne
Pfeife aus der Tasche. Auf ihren Pfiff trat das Dienstmädchen
herein.

		»Manon, mein Kind, zeig dem Herrn die Wohnung. Wollen Sie den
Herrn begleiten, mein lieber [bookmark: page19] Vikar?« wandte sie sich an den Priester. »Wenn
die Zimmer,« sagte sie, indem sie sich wieder erhob und Gottfried
ansah, »Ihnen doch gefallen sollten, können wir ja über die
Bedingungen reden.«

		Gottfried verbeugte sich und ging hinaus. Er vernahm das
Klappern von Schlüsseln, die Manon aus einer Schublade hervorholte,
und sah, wie sie die Kerze in einem großen Handleuchter aus gelbem
Kupfer anzündete. Ohne ein Wort zu sagen, ging Manon voraus. Als
Gottfried sie auf der Treppe einholte und in die oberen Stockwerke
hinaufstieg, kamen ihm Zweifel, ob er in der Wirklichkeit lebe; er
träumte im Wachen, er betrachtete die Welt um sich wie einen der
phantastischen Romane, die er in müßigen Stunden gelesen hatte.
Jeder Pariser, der wie er aus einem der neuen Viertel, aus luxuriös
möblierten Häusern, aus eleganten Restaurants und Theatern, aus dem
bewegten Treiben der inneren Stadt hierher gekommen wäre, hätte
ebenso empfunden. Der Leuchter in der Hand des Dienstmädchens
erhellte nur schwach die Wendeltreppe, über die Spinnen ihre
verstaubten Netze gezogen hatten. Manon trug einen weiten faltigen
Rock aus grobem Wollstoff; ihre Taille war vorn und hinten
viereckig, ihr ganzes Kleid aus einem Stück geschnitten. Als sie im
dritten Stock, der als der zweite galt, angelangt waren, hielt
Manon still, schloß ein altes Türschloß auf und öffnete eine Tür,
deren Anstrich in plumper Weise astiges Mahagoniholz imitierte.

		»Hier«, sagte sie und trat zuerst hinein.

		War es ein Geizhals oder ein verhungerter Maler oder ein
Zyniker, der sich um die Welt nicht bekümmerte, oder irgendein
Geistlicher, der ganz zurückgezogen lebte, gewesen, der diese Räume
bewohnt [bookmark: page20] hatte? Man mußte sich solche Fragen
vorlegen, wenn man die Atmosphäre des Elends einatmete, die
Fettflecke an den verräucherten Tapeten, die geschwärzte Decke, die
Fenster mit den kleinen staubigen Scheiben, die dunkel gewordenen
Steine des Fußbodens und die Holzteile mit ihrem klebrigen Überzug
betrachtete. Eine feuchte Kälte entströmte den Kaminen mit gemalten
Skulpturen, deren Spiegel aus dem siebzehnten Jahrhundert stammten.
Die Wohnung umfaßte, wie das Haus, rechtwinklig den inneren Hof,
den Gottfried, da es Nacht war, nicht erkennen konnte.

		»Wer hat denn hier gewohnt?« fragte Gottfried den Priester.

		»Ein früherer Parlamentsrat, ein Großonkel der gnädigen Frau,
ein Herr von Boisfrelon. Kindisch geworden zur Zeit der Revolution,
ist der alte Mann 1832 im Alter von sechsundneunzig Jahren
gestorben, und die Hausherrin konnte sich nicht gleich
entschließen, einen Fremden hier einziehen zu lassen; sie kann aber
nicht länger den Mietzins entbehren.«

		»Oh, die gnädige Frau wird die Wohnung reinigen lassen und so
möblieren; daß der Herr zufrieden sein wird«, bemerkte Manon.

		»Es wird darauf ankommen, was Sie mit ihr vereinbaren«, sagte
der Priester. »Es ließe sich hier ein hübsches Sprechzimmer, ein
großes Schlafzimmer und ein Kabinett einrichten, die rückwärts nach
dem Hof gelegenen beiden kleinen Räume könnten gut als
Arbeitszimmer dienen. So ist meine Wohnung, die unter dieser liegt,
eingerichtet und ebenso die darüber gelegene.

		»Ja,« sagte Manon, »Herrn Alains Wohnung ist dieselbe [bookmark: page21] wie die
Ihrige, aber sie hat die Aussicht auf den Turm.«

		»Ich meine, man müßte die Wohnung und das Haus noch einmal am
Tage ansehen . . .«, sagte Gottfried ängstlich.

		»Das kann geschehen«, erwiderte Manon.

		Der Priester und Gottfried gingen wieder hinab, während die
Dienerin die Türen schloß und dann nachkam, um ihnen zu leuchten.
Als Gottfried in den Salon zurückgekehrt war, konnte er, da er sich
an die Umgebung gewöhnt hatte, während er sich mit Frau de la
Chanterie unterhielt, die Personen und die Sachen um ihn herum
einer Prüfung unterziehen.

		Der Salon hatte alte rote Fenstervorhänge, die mit seidenen
Schnüren zurückgenommen waren. Rote Fliesen waren rings um einen
alten gewebten Teppich sichtbar, der den Fußboden nicht völlig
bedeckte. Die Holztäfelung war grau angestrichen. Die Decke wurde
durch einen mächtigen Balken in zwei Teile geteilt, der vom Kamin
ausging und eine dem Luxusbedürfnis nachträglich gemachte
Konzession zu sein schien. Die Sessel aus weiß gestrichenem Holz
waren mit Stickereien bezogen. Eine elende Uhr zwischen zwei
Leuchtern aus vergoldetem Kupfer war der Kaminschmuck. Neben Frau
de la Chanterie stand ein alter Tisch mit Kirschfüßen, auf dem
Wollknäuel in einem Weidenkorbe lagen. Eine hydrostatische Lampe
erleuchtete den Raum.

		Die vier Männer, die steif, unbeweglich und schweigend wie
Bronzefiguren dasaßen, hatten, ebensowie Frau de la Chanterie,
offenbar ihr Gespräch abgebrochen, als sie den Fremden zurückkommen
hörten. Alle zeigten kalte, verschwiegene Gesichter, die in [bookmark: page22] Einklang mit dem
Salon, dem Hause und dem Stadtviertel standen. Frau de la Chanterie
hielt die Bemerkungen Gottfrieds für gerechtfertigt und erwiderte
ihm, daß sie nichts machen lassen würde, bevor sie nicht die
Wünsche ihres Mieters oder besser gesagt ihres Pensionärs erfahren
hätte. Wenn der Mieter sich den Gewohnheiten des Hauses anpassen
wolle, könne er ihr Pensionär werden, aber diese Gewohnheiten seien
von den in Paris üblichen so sehr verschieden! Man lebe in der Rue
Chanoinesse wie in der Provinz: Um zehn Uhr müßten alle zu Hause
sein; man dulde keinen Lärm; weder Frauen noch Kinder dürften hier
verkehren, die die hier übliche Lebensweise stören würden. Frau de
la Chanterie wünschte vor allem einen Mieter, der ein bescheidenes,
bedürfnisloses Leben führe; sie könne die Wohnung nur mit dem
unbedingt Notwendigen möblieren. Herr Alain (sie wies dabei auf
einen der vier Herren) sei übrigens damit zufrieden, und sie würde
ihren neuen Mieter ebenso wie die alten behandeln.

		»Ich glaube nicht,« sagte jetzt der Priester, »daß der Herr
bereit ist, Mitglied unserer Klostergemeinde zu werden.

		»Ei, warum denn nicht?« fragte Herr Alain; »wir befinden uns
hier wohl, es geht uns doch durchaus nicht schlecht.«

		»Gnädige Frau,« erklärte Gottfried und erhob sich, »ich werde
mir die Ehre geben, Sie morgen wieder aufzusuchen.«

		Obwohl er ein junger Mann war, erhoben sich auch die vier alten
Herren und ebenso Frau de la Chanterie, und der Vikar begleitete
ihn bis auf die Freitreppe. Ein Pfiff ertönte. Auf dieses Zeichen
erschien [bookmark: page23]
der Pförtner mit einer Laterne, nahm Gottfried in Empfang, führte
ihn auf die Straße und schloß dann die riesige gelbliche, schwere,
gefängnisartige Tür, die mit Schlössern in Arabesken, die aus einer
schwer zu bestimmenden Zeit herrührten, versehen war.

		Als Gottfried in seinem Kabriolett nach den belebten, hellen,
erwärmten Teilen von Paris gelangte, erschien ihm alles, was er
gesehen hatte, wie ein Traum, und seine Eindrücke hatten, als er
auf dem Boulevard des Italiens promenierte, bereits die Form einer
Erinnerung an weit Entferntes angenommen. Er fragte sich: »Werde
ich morgen wieder zu diesen Leuten hingehen?«

		Als er am andern Morgen inmitten der Raffiniertheiten des
modernen Luxus und des englischen Komforts erwachte, erinnerte sich
Gottfried an alle Einzelheiten seines Besuchs im Kloster
Notre-Dame, und machte sich die Bedeutung der Dinge, die er gesehen
hatte, klar. Die vier Unbekannten, deren Kleidung, Haltung und
Schweigsamkeit noch jetzt auf ihn wirkten, mußten ebenso wie der
Priester Pensionäre sein. Das feierliche Wesen der Frau de la
Chanterie erschien ihm als die schweigende Würde, mit der sie ein
großes Unglück ertrug. Aber trotzdem er sich das so erklärte,
konnte Gottfried sich doch nicht enthalten, hinter diesen
verschwiegenen Gesichtern irgendetwas Geheimnisvolles zu vermuten.
Er musterte seine Möbel, um festzustellen, welche er behalten
wollte, welche ihm unentbehrlich waren; aber wenn er sie im Geiste
in die abscheuliche Wohnung in der Rue Chanoinesse versetzte, mußte
er bei der Vorstellung, wie merkwürdig sie sich dort ausnehmen
würden, lachen, und er beschloß, alles zu verkaufen, schon um
Schulden zu bezahlen, und sich von Frau [bookmark: page24] de la Chanterie einrichten zu
lassen. Er mußte ein neues Leben beginnen, und alle Gegenstände,
die ihn an seine frühere Lage erinnern könnten, würden ihm einen
unangenehmen Anblick gewähren. In seinem Verlangen nach
Umgestaltung, denn er gehörte zu den Leuten, die sich gleich mit
dem ersten Sprung weit vorwärts in eine neue Situation stürzen,
anstatt wie andere Schritt für Schritt vorzurücken, kam er während
des Frühstücks auf neue Gedanken: Er wollte sein Vermögen flüssig
machen, seine Schulden bezahlen und den Rest seines Kapitals bei
dem Bankhause anlegen, mit dem schon sein Vater in Verbindung
gestanden hatte.

		Dieses Haus war die Firma Mongenod und Kompanie, gegründet im
Jahre 1816 oder 1817, deren ehrenhaftes Renommee inmitten der
kaufmännischen Verderbtheit, in die mehr oder weniger gewisse
Pariser Firmen verfallen waren, niemals auch nur im geringsten
angezweifelt worden war. Daher wurden, trotz ihres ungeheuren
Reichtums, die Firmen Nucingen und Du Tillet, die Gebrüder Keller,
Palma und Kompanie heimlich oder, wenn man will, von Mund zu Mund
beredet, verachtet. Mit den übelsten Mitteln hatten sie so
glänzende Resultate erreicht, und ihre politischen Erfolge, ihre
dynastischen Grundsätze verhüllten ihre unsaubere Herkunft so gut,
daß im Jahre 1834 niemand mehr an den Schmutz dachte, in dem diese
majestätischen Stämme, diese Stützen des Staates, wurzelten. Und
trotzdem gab es unter diesen Bankiers keinen einzigen, für den der
lobenswerte Ruf des Hauses Mongenod nicht eine brennende Wunde war.
Gleich den englischen Bankiers entfaltete das Haus Mongenod
keinerlei äußeren Luxus; alles vollzog sich dort geräuschlos, man
begnügte [bookmark: page25]
sich damit, Bankgeschäfte mit kluger Vorsicht und einer Ehrlichkeit
zu machen, die den Operationen von einem Ende der Welt bis zum
andern Sicherheit gewährten.

		Der gegenwärtige Chef, Friedrich Mongenod, war der Schwager des
Vicomte von Fontaine. Dessen zahlreiche Familie war auch durch den
Baron von Fontaine mit dem Herrn Grossetête, dem
Generalsteuereinnehmer, dem Bruder des Inhabers der Firma
Grossetête und Kompanie in Limoges, mit Vandenesse und Planat de
Baudry, dem anderen Generalsteuereinnehmer, verbunden. Diese
Verwandtschaft, die dem verstorbenen alten Mongenod von großem
Nutzen bei seinen Finanzoperationen unter der Restauration gewesen
war, hatte ihm das Vertrauen der vornehmsten alten Adelsfamilien
eingetragen, deren Kapitalien und ungeheuren Ersparnisse in seiner
Bank angelegt wurden. Fern davon, nach der Pairschaft zu streben,
wie die Kellers, die Nucingens und die Du Tillets, hielten sich die
Mongenods von der Politik fern und wußten von ihr nicht mehr, als
ein Bankhaus wissen muß.

		Die Firma Mongenod war in einem prächtigen Hause in der Rue de
la Victoire zwischen Hof und Garten untergebracht, wo auch die alte
Frau Mongenod und ihre beiden Söhne, alle drei Geschäftsteilhaber,
wohnten. Die Vicomtesse von Fontaine war beim Tode des alten
Mongenod im Jahre 1827 ausbezahlt worden. Friedrich Mongenod, ein
schöner junger Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, von kühlem,
schweigsamem Wesen, zurückhaltend wie ein Genfer, gepflegt wie ein
Engländer, hatte sich bei seinem Vater alle für seinen schwierigen
Beruf erforderlichen Eigenschaften angeeignet. Besser [bookmark: page26] gebildet als die
meisten anderen Bankiers, hatte ihn seine Erziehung mit den
umfassenden Kenntnissen, die der polytechnische Unterricht
verleiht, ausgerüstet; wie viele Bankiers hatte er eine Liebhaberei
außerhalb seines Berufs, eine Vorliebe für Mechanik und Chemie. Der
zweite Mongenod, um zehn Jahre jünger als Friedrich, arbeitete bei
seinem älteren Bruder wie der erste Gehilfe eines Notars oder eines
Anwalts; Friedrich bildete ihn, wie ihn selbst sein Vater
ausgebildet hatte, in allen Fächern des richtigen Bankiers aus, der
für das Geld dasselbe bedeutet wie der Schriftsteller für die
Ideen: Der eine wie der andere muß über alles Einschlägige
unterrichtet sein. Als er seinen Familiennamen nannte, merkte
Gottfried, welche Achtung sein Vater hier genossen hatte, denn er
durfte durch die Bureaus hindurch sich bis an das Arbeitszimmer
Mongenods begeben. Dieses Zimmer hatte nur Glastüren, so daß
Gottfried, der nicht die Absicht hatte, zu horchen, das Gespräch,
das drinnen geführt wurde, mit anhören mußte.

		»Gnädige Frau, Ihre Abrechnung beläuft sich in Einnahme und
Ausgabe auf eine Million sechshunderttausend Franken,« sagte der
jüngere Mongenod. »Ich kenne die Absichten meines Bruders nicht, er
allein kann beurteilen, ob ein Vorschuß von hunderttausend Franken
möglich sein wird . . . Sie waren nicht vorsichtig . . . Man steckt
doch nicht eine Million sechshunderttausend Franken in
Handelsgeschäfte . . .«

		»Nicht so laut, Louis,« sagte eine weibliche Stimme, »dein
Bruder hat dir doch angeraten, immer nur leise zu sprechen. Es kann
doch jemand in dem kleinen Salon nebenan sein.«

		In diesem Augenblick öffnete Friedrich Mongenod [bookmark: page27] die Verbindungstür
zwischen seiner Wohnung und seinem Arbeitszimmer, bemerkte
Gottfried und durchschritt das Arbeitszimmer, während er die
Person, mit der sein Bruder sprach, respektvoll grüßte. »Mit wem
habe ich die Ehre . . .?« sagte er zu Gottfried und ließ ihn
vorangehen.

		Als Gottfried seinen Namen genannt hatte, ließ ihn Friedrich
Platz nehmen, und während der Bankier seinen Schreibtisch öffnete,
erhoben sich Louis Mongenod und eine Dame, die niemand anders als
Frau de la Chanterie war, und gingen auf Friedrich zu. Alle drei
traten in eine Fensternische und sprachen leise mit Frau Mongenod,
der alle Geschäftsangelegenheiten unterbreitet wurden. Diese Frau
hatte seit dreißig Jahren ihrem Gatten wie ihren Söhnen so viele
Beweise ihrer Fähigkeiten gegeben, daß sie tätiger
Geschäftsteilhaber mit dem Recht, die Firma zu zeichnen, geworden
war. In einem Kasten sah Gottfried Akten mit der Aufschrift: »Konto
de la Chanterie« mit den Nummern 1 bis 7. Als die Besprechung mit
der Aufforderung des Bankiers an seinen Bruder: »Also geh zur
Kasse« beendet war, wandte sich Frau de la Chanterie um, erblickte
Gottfried, konnte noch eine Gebärde des Erstaunens zurückhalten und
richtete mit leiser Stimme Fragen an Mongenod, auf die er mit
wenigen Worten ebenso leise antwortete.

		Frau de la Chanterie trug kleine dunkelblaue Schuhe und
grauseidene Strümpfe, dasselbe Kleid wie am Abend vorher und
darüber eine Art venezianischen Umhang, der wieder in Mode gekommen
war, ferner einen Kapotthut »bonne femme« aus grüner Seide, der mit
weißer Seide gefüttert war. Sie hielt sich sehr gerade, und ihre
Haltung verriet, wenn nicht [bookmark: page28] eine vornehme Abstammung, so doch, daß sie
gewohnt war, in aristokratischer Umgebung zu leben. Ohne ihre
außergewöhnliche Liebenswürdigkeit würde sie wohl als unnahbar
erschienen sein. Jedenfalls machte sie einen imponierenden
Eindruck.

		»Es ist weniger ein Zufall, als ein Wink der Vorsehung, der uns
hier zusammenführt, mein Herr«, sagte sie zu Gottfried; »ich war
schon fast entschlossen, einen Pensionär abzulehnen, dessen
Lebensgewohnheiten zu denen meines Hauses nicht zu passen schienen;
aber Herr Mongenod hat mir eben Auskünfte über Ihre Familie
gegeben, die mich . . .«

		»Oh, gnädige Frau . . . Mein Herr,« sagte Gottfried, indem er
sich gleichzeitig an Frau de la Chanterie und an den Bankier
wandte, »ich habe keine Familie mehr; ich kam nur her, um den
früheren Bankier meines Vaters um Rat zu fragen, mit welcher neuen
Lebensweise ich mich meinen Vermögensverhältnissen anpassen
müßte.«

		Und mit wenigen Worten erzählte Gottfried von seinem bisherigen
Leben und äußerte den Wunsch, ein anderes anzufangen.

		»Früher« , sagte er, »wäre ein Mann in meiner Lage ins Kloster
gegangen; aber wir haben ja keine Mönchsorden mehr . . .«

		»Ziehen Sie nur zu der gnädigen Frau, wenn sie Sie als Pensionär
aufnehmen will,« sagte Friedrich Mongenod, nachdem er mit Frau de
la Chanterie einen Blick gewechselt hatte; »verkaufen Sie Ihre
Rentenpapiere nicht, sondern lassen Sie sie mir. Geben Sie mir ein
genaues Verzeichnis Ihrer Verpflichtungen, ich werde die
Zahlungsfristen mit Ihren Gläubigern vereinbaren, Sie werden dann
ungefähr hundertfünfzig Franken monatliches Einkommen [bookmark: page29] haben. Zwei Jahre
dauert es, bis Ihre Angelegenheiten geordnet sein werden. Während
dieser zwei Jahre werden Sie an Ihrem neuen Aufenthaltsorte
genügend Muße haben, an einen anderen Beruf zu denken, vor allem im
Zusammenleben mit Persönlichkeiten, die Ihnen gute Ratschläge geben
können.«

		Louis Mongenod brachte jetzt hundert Banknoten zu tausend
Franken und übergab sie Frau de la Chanterie. Dann reichte
Gottfried seiner zukünftigen Wirtin den Arm und führte sie zu ihrem
Wagen.

		»Also auf baldiges Wiedersehn«, sagte sie in freundlichem
Tone.

		»Um welche Zeit treffe ich Sie zu Hause, gnädige Frau?« fragte
Gottfried.

		»In zwei Stunden«.

		»Dann habe ich Spielraum, meine Möbel inzwischen zu verkaufen« ,
sagte er und empfahl sich.

		Während der kurzen Zeit, wo er Arm in Arm mit Frau de la
Chanterie gegangen war, sah Gottfried sie immer mit der Glorie
umstrahlt, die die Worte Louis Mongenods: »Ihr Saldo beträgt eine
Million sechshunderttausend Franken« über diese Frau ausgegossen
hatten, deren Leben sich in der Verborgenheit des Klosters
Notre-Dame abspielte. Der Gedanke: sie muß reich sein! ließ sie ihn
mit völlig andern Augen betrachten. ›Wie alt mag sie wohl sein?‹
fragte er sich. Und vor seinem Geiste spielte sich schon ein Roman
während seines Aufenthaltes in der Rue Chanoinesse ab. ›Sie hat ein
so vornehmes Auftreten! Sollte sie Bankgeschäfte machen?‹ sagte er
sich.

		In unserer Zeit würden von tausend jungen Männern in Gottfrieds
Lage neunhundertneunundneunzig auf [bookmark: page30] den Gedanken gekommen sein, diese Frau zu
heiraten.

		Ein Möbelhändler, der auch ein wenig Tapezierer und
hauptsächlich Vermieter möblierter Zimmer war, gab Gottfried
ungefähr dreitausend Franken für alles, was er verkaufen wollte,
und überließ ihm die Möbel noch für die Tage, während deren die
häßliche Wohnung in der Rue Chanoinesse in Ordnung gebracht wurde,
in die sich der Gemütsleidende nun sofort begab. Er ließ einen
Maler, dessen Adresse ihm Frau de la Chanterie nannte, kommen, der
es übernahm, binnen einer Woche die Decke weiß anzustreichen, die
Fenster zu säubern und das Holzwerk und den Fußboden neu zu malen.
Gottfried maß die Zimmer aus, um sie vollständig mit billigem
grünem Teppichstoff ausschlagen zu lassen. Er wünschte seine Zellen
mit schlichtester Einförmigkeit auszustatten. Frau de la Chanterie
stimmte dem zu. Sie berechnete mit Manons Hilfe, wieviel Schirting
für die Fenstervorhänge und für die eines bescheidenen eisernen
Bettes erforderlich war; dann übernahm sie die Anschaffung und
Herstellung für einen Preis, dessen Billigkeit Gottfried
überraschte. Mit den mitgebrachten Möbeln kostete ihn die
Ausstattung seiner Wohnung nicht mehr als sechshundert Franken.

		»Ich werde also ungefähr tausend Herrn Mongenod übergeben
können.«

		»Wir führen hier«, sagte Frau de la Chanterie, »ein christliches
Leben, das, wie Sie wissen, sich mit dem vielen überflüssigen
Luxus, an dem Sie noch zu sehr hängen, schlecht verträgt.«

		Während sie ihrem zukünftigen Pensionär Ratschläge gab,
betrachtete sie einen Diamanten, der in [bookmark: page31] dem Ring funkelte, mit dem
Gottfrieds blaue Krawatte zusammengehalten wurde.

		»Ich spreche mit Ihnen nur davon,« fuhr sie fort, »weil ich
sehe, daß Sie die Absicht haben, mit dem Leben der Zerstreuungen,
über das Sie sich gegen Herrn Mongenod beklagt haben, zu
brechen.«

		Gottfried betrachtete Frau de la Chanterie, während er sich an
dem Wohlklang ihrer klaren Stimme erfreute; er prüfte ihr ganz
weißes Gesicht, das einem jener ernsten kalten holländischen
ähnelte, die der Pinsel der Flämischen Schule so gut wiedergegeben
hat und auf denen man sich keine Runzeln denken kann.

		›Sie ist weiß und rund!‹ sagte er sich, als er fortging; ›aber
sie hat sehr viel weiße Haare . . .‹

		Wie alle schwachen Naturen hatte sich Gottfried schnell damit
ausgesöhnt, ein neues Leben, das er für ein glückliches erachtete,
zu führen, und so wollte er seinen Umzug nach der Rue Chanoinesse
beschleunigen; dennoch konnte er sich der Vorsicht oder, wenn man
will, des Mißtrauens nicht ganz entschlagen. Zwei Tage vor seinem
Umzug begab er sich wieder zu Herrn Mongenod, um noch einige
Erkundigungen über das Haus, in dem er seinen Aufenthalt nehmen
wollte, einzuziehen. Während der kurzen Augenblicke, die er in
seiner künftigen Wohnung verweilt hatte, um die Umgestaltungen
nachzuprüfen, hatte er ein Kommen und Gehen mehrerer Personen
beobachtet, deren Wesen und Haltung, wenn auch nicht etwas
Geheimnisvolles, so doch die Ausübung irgendeines Berufes,
irgendeiner heimlichen Tätigkeit der Hausbewohner vermuten ließ. Es
war zu dieser Zeit viel die Rede von Versuchen der älteren Linie
des Hauses Bourbon, [bookmark: page32] wieder auf den Thron zu gelangen, und
Gottfried glaubte an irgendeine Verschwörung. Als er in dem
Arbeitszimmer des Bankiers und unter dessen forschendem Blick seine
Fragen stellte, schämte er sich seiner selbst, da er ein
sardonisches Lächeln die Lippen Friedrich Mongenods umspielen
sah.

		»Frau Baronin de la Chanterie«, antwortete dieser, »ist eine der
unbekanntesten, aber zugleich eine der ehrenhaftesten
Persönlichkeiten von Paris. Haben sie einen bestimmten Grund, um
sich bei mir über sie zu erkundigen?«

		Gottfried beschränkte sich auf eine banale Antwort: Er solle für
lange Zeit mit Fremden zusammenleben, man müsse doch wissen, mit
wem man in so enge Verbindung trete, usw. Aber das Lächeln des
Bankiers wurde immer ironischer, und Gottfried, der mehr und mehr
in Verlegenheit geriet, schämte sich seines Schrittes, der von
keinerlei Erfolg begleitet war, denn er wagte keine Fragen mehr zu
stellen, weder in bezug auf Frau de la Chanterie noch auf ihre
Hausgenossen.

		Zwei Tage danach, an einem Montagabend, nachdem er zum
letztenmal im Café Anglais gespeist und die beiden ersten Stücke im
Théâtre des Variétés gesehen hatte, erschien er um zehn Uhr in der
Rue Chanoinesse und wurde von Manon in seine Wohnung geführt. Die
Einsamkeit hat Reize, die mit denen des Lebens in der Wildnis
verglichen werden können, die jeder Europäer, der einmal dort
weilte, empfunden hat. Das mag seltsam erscheinen in einer Zeit, wo
jeder so sehr für den andern lebt, daß sich einer über den andern
den Kopf zerbricht und ein Privatleben bald nicht mehr existieren
wird, so keck und so wißbegierig dringen die Augen der Zeitung,
dieses modernen [bookmark: page33] Argus, in es ein; trotzdem wird diese Ansicht
durch die Autorität der ersten sechs Jahrhunderte des Christentums
gestützt, in denen kein Einsiedler in das gesellige Leben
zurückkehrte. Es gibt wenige Seelenwunden, die die Einsamkeit nicht
zu heilen vermag. So wurde auch Gottfried zuerst von der tiefen
Ruhe und der vollkommenen Stille seiner neuen Wohnung gefangen
genommen, ganz wie ein müder Reisender sich in einem Bade
ausruht.

		Am Tage, nachdem er sich bei Frau de la Chanterie in Pension
gegeben hatte, sah er sich zu einer Selbstprüfung genötigt, da er
sich von allem Bisherigen getrennt fühlte, selbst von Paris, obwohl
er sich noch im Schatten der Kathedrale befand. Aller weltlichen
Eitelkeiten beraubt, sollte er für sein Handeln keine andern Zeugen
mehr haben als sein Gewissen und die Hausgenossen der Frau de la
Chanterie. Das hieß, die breite Straße des Weltlebens verlassen und
einen unbekannten Weg betreten; aber wohin würde ihn dieser Weg
führen? Was für eine Tätigkeit sollte er aufnehmen?

		Seit zwei Stunden hatte er sich diesen Überlegungen hingegeben,
als Manon, die einzige Dienerin des Hauses, an seine Tür klopfte
und ihm sagte, daß das zweite Frühstück aufgetragen sei und man ihn
erwarte. Es schlug zwölf Uhr. Der neue Pensionär ging sofort hinab,
voll Verlangen, die fünf Personen, unter denen sich von jetzt ab
sein Leben abspielen sollte, näher kennenzulernen. Als er den Salon
betrat, fand er dort alle Bewohner des Hauses stehend und ebenso
gekleidet vor, wie an dem Tage, als er hier seine ersten
Erkundigungen eingezogen hatte.

		»Haben Sie gut geschlafen?« fragte ihn Frau de la Chanterie.

		[bookmark: page34] »Ich bin
erst um zehn Uhr aufgewacht«, antwortete Gottfried und verbeugte
sich vor den vier Hausgenossen, die alle seinen Gruß ernst
erwiderten.

		»Das haben wir uns gedacht«, sagte lächelnd der Alte, der den
Namen Alain trug.

		»Manon hat mich zum zweiten Frühstück gerufen,« fuhr Gottfried
fort, »mir scheint, daß ich ohne Absicht gegen die Hausordnung
gefehlt habe . . . Wann pflegen Sie aufzustehen?«

		»Wir stehen nicht ganz so früh auf, wie die ehemaligen Mönche,«
erwiderte Frau de la Chanterie liebenswürdig, »aber so früh wie die
Arbeiter . . . im Winter um sechs, im Sommer um einhalb vier Uhr.
Und wir gehen auch mit der Sonne zu Bett. Wir schlafen im Winter
stets um neun, im Sommer um elf Uhr. Morgens nehmen wir alle ein
wenig Milch, die von unserm Pachtgut kommt, zu uns, nachdem wir
gebetet haben, mit Ausnahme des Herrn Abbé de Vèze, der im Sommer
um sechs, im Winter um sieben Uhr die erste Messe in Notre-Dame
liest, die diese Herren täglich hören, ebenso wie Ihre ergebenste
Dienerin.«

		Frau de la Chanterie beendete diese Auseinandersetzung bei
Tisch, nachdem die fünf Teilnehmer Platz genommen hatten.

		Das Speisezimmer, ganz in Grau gemalt und mit Holztäfelung im
Stil Ludwigs XIV. versehen, stieß an den vorzimmerartigen
Raum, in dem sich Manon aufhielt, und war dem Zimmer der Frau de la
Chanterie parallel gelegen, das seinerseits jedenfalls mit dem
Salon verbunden war. Das Eßzimmer hatte keinen andern Schmuck als
alte Wandborde. Das Mobiliar bestand aus sechs Stühlen mit ovaler
Rücklehne, deren Stickereien offenbar von Frau de [bookmark: page35] la Chanterie verfertigt
waren, zwei Büfetts und einem Mahagonitisch, auf den Marion zum
Frühstück kein Tischtuch auflegte. Das Frühstück, von klösterlicher
Einfachheit, bestand aus einer kleinen Steinbutte mit weißer Soße
und Kartoffeln, Salat und vier Schüsseln mit Früchten: Pfirsiche,
Weintrauben, Erdbeeren und grünen Mandeln; als Vorgericht Honig in
der Wabe, wie in der Schweiz, Butter, Radieschen, Gurken und
Sardinen. Aufgetragen wurde es auf Porzellan, das mit Kornblumen
und kleinen grünen Blättern verziert war und unter Ludwig XVI.
sicher als sehr luxuriös galt, das aber die erhöhten Ansprüche des
modernen Lebens sehr gewöhnlich gemacht haben.

		»Wir haben Fastenessen«, sagte Herr Alain. »Da wir jeden Morgen
die Messe hören, werden Sie begreifen, daß wir blindlings alle,
selbst die strengsten Vorschriften der Kirche befolgen.«

		»Und Sie werden damit beginnen, es ebenso zu machen«, sagte Frau
de la Chanterie und warf einen Seitenblick auf Gottfried, den sie
neben sich gesetzt hatte.

		Von den fünf Tischgenossen kannte Gottfried bereits die Namen
der Frau de la Chanterie, des Abbé de Vèze und des Herrn Alain; es
blieb ihm also noch übrig, die Namen der beiden letzten Personen zu
erfahren. Diese verhielten sich schweigend und aßen mit der
Aufmerksamkeit, die Geistliche auch den geringsten Einzelheiten
ihrer Mahlzeiten zuzuwenden pflegen.

		»Kommen diese schönen Früchte auch von Ihrem Pachtgut, gnädige
Frau?« sagte Gottfried.

		»Jawohl«, erwiderte sie. »Wir haben, ganz wie die Regierung,
unser kleines Mustergut, dort ist unser [bookmark: page36] Landhaus; es liegt drei Meilen von
hier an der Straße nach Süden, nahe bei
Villeneuve-Saint-Georges.

		»Es ist eine Besitzung, die uns allen gehört, und die auf den
letzten Überlebenden von uns übergeht«, sagte der biedere
Alain.

		»Oh, es hat keinen erheblichen Wert«, fügte Frau de la Chanterie
hinzu, die zu fürchten schien, daß Gottfried diese Erklärung für
einen Köder halten könnte.

		»Es sind«, sagte der eine der beiden Unbekannten, »dreißig
Morgen Ackerland, sechs Morgen Wiesen und vier eingefriedigte
Morgen um unser Haus, vor dem das Pächterhaus liegt.«

		»Aber ein solches Gut«, entgegnete Gottfried, »muß einen Wert
von mehr als hunderttausend Franken haben.«

		»Oh, wir haben nicht viel anderes davon als unsern Bedarf an
Lebensmitteln«, antwortete dieselbe Persönlichkeit.

		Es war ein großer, hagerer, würdevoller Mann. Auf den ersten
Anblick schien er ein früherer Soldat zu sein, seine weißen Haare
verkündeten deutlich genug, daß er die Sechzig überschritten hatte,
und sein Gesicht trug die Spuren schweren Kummers, der von der
Religion gemildert war.

		Der andere Unbekannte, der gleichzeitig einem Gymnasialprofessor
und einem Geschäftsmann ähnelte, war von mittlerem Wuchs, dick,
aber trotzdem beweglich; sein Gesicht trug den Stempel von
Gemütlichkeit, wie ihn die Pariser Notare und Anwälte zur Schau
tragen.

		Die Kleidung der vier Männer zeigte die Sauberkeit, die durch
peinliche Sorgsamkeit erreicht wird. [bookmark: page37] Man erkannte Manons Hand an den kleinsten
Einzelheiten. Die Anzüge waren vielleicht zehn Jahre alt und
geschont, wie sich die Kleidungsstücke der Pfarrer durch die
heimliche Kunst der Dienerin bei ständigem Gebrauch erhalten. Diese
Männer trugen sozusagen die Livree einer systematisch geordneten
Lebensweise, sie gehorchten alle demselben Gedanken, in ihren
Blicken ließ sich dieselbe Anschauung lesen, ihr Gesichtsausdruck
verkündete stille Ergebung und eine sich den andern mitteilende
Seelenruhe.

		»Wäre es indiskret, gnädige Frau,« sagte Gottfried, »nach dem
Namen der Herren zu fragen? Ich bin bereit, ihnen die Geschichte
meines Lebens mitzuteilen; kann ich nicht auch von dem ihrigen so
viel erfahren, wie ich schicklicherweise wissen darf?«

		»Dieser Herr«, erwiderte Frau de la Chanterie und wies auf den
großen hageren Mann, »heißt Herr Nikolaus; er ist pensionierter
Gendarmerieoberst mit dem Range eines Brigadegenerals. – Dieser
Herr«, fuhr sie fort und zeigte auf den kleinen dicken Mann, »ist
ein ehemaliger Rat am obersten Pariser Gerichtshof, der sein Amt im
Jahre 1850 aufgegeben hat; er heißt Herr Joseph. Obgleich Sie erst
seit gestern bei uns sind, will ich Ihnen doch mitteilen, daß Herr
Nikolaus in der Gesellschaft den Namen Marquis de Montauran trug,
und Herr Joseph den Namen Lecamus, Baron de Tresnes; aber für uns
wie für jeden andern existieren diese Namen nicht mehr, die Herren
besitzen keine Erben; sie haben die Vergessenheit, in die ihre
Familien geraten werden, vorweggenommen und sind ganz einfach Herr
Nikolaus und Herr Joseph geworden, wie Sie Herr Gottfried sein
werden.«

		[bookmark: page38] Als er die
beiden Namen nennen hörte, den einen in den Annalen des Royalismus
durch die Katastrophe, die den Aufstand der Chouans zu Beginn des
Konsulats beendete, so berühmt geworden, den andern in den Annalen
des alten Pariser Parlaments mit solcher Verehrung genannt, konnte
Gottfried ein Erzittern nicht unterdrücken; aber als er diese zwei
Reste der beiden stärksten Stützen der zusammengebrochenen
Monarchie, des Adels und des Richterstandes, betrachtete, bemerkte
er keinerlei Bewegung in ihren Gesichtszügen, keinerlei Veränderung
des Ausdrucks, der einen weltlichen Gedanken verriet. Die beiden
Männer erinnerten sich nicht mehr oder wollten sich nicht mehr an
das erinnern, was sie einstmals gewesen waren. Das war eine erste
Lektion für Gottfried.

		»Jeder dieser Namen, meine Herren, enthält eine ganze
Geschichte«, sagte er respektvoll.

		»Die Geschichte unserer Zeit,« antwortete Herr Joseph, »die
Geschichte von Ruinen.«

		»Sie befinden sich damit in guter Gesellschaft«, bemerkte Herr
Alain lächelnd.

		Dieser Mann kann mit zwei Worten beschrieben werden: er war ein
Pariser Kleinbürger, ein gutmütiger Bürger mit einem runden, von
weissen Haaren umrahmten Gesicht, das infolge eines beständigen
Lächelns etwas fade wirkte.

		Was den Priester, den Abbé de Vèze anlangt, so sagte sein Stand
alles. Einen Priester, der seinen Beruf ausfüllt, erkennt man auf
den ersten Blick, den er Einem oder den man ihm zuwirft.

		Was Gottfried gleich anfangs auffiel, das war die tiefe
Verehrung, die die vier Pensionäre der Frau de la Chanterie
bezeigten; sie schienen sich alle, [bookmark: page39] selbst der Priester, trotz der erhabenen
Position, die ihm sein Amt verlieh, in Gegenwart einer Königin zu
befinden. Gottfried fiel auch die Mäßigkeit aller Tischgenossen
auf. Jeder aß nur so viel, wie das Nahrungsbedürfnis erforderte.
Frau de la Chanterie nahm, wie fast alle andern, nur einen einzigen
Pfirsich und eine halbe Weintraube; aber sie sagte zu ihrem neuen
Pensionär, er solle diese Zurückhaltung nicht nachahmen, und bot
ihm nacheinander von jedem Gerichte an.

		Durch diesen Beginn des Zusammenlebens wurde Gottfrieds Neugier
aufs äußerste erregt. Als man nach dem Frühstück in den Salon
zurückkehrte, ließ man ihn allein, und Frau de la Chanterie hielt
in einer Fensternische eine kleine geheime Besprechung mit den vier
Freunden ab, diese Konferenz währte ohne jede Erregung beinahe eine
halbe Stunde. Man sprach mit leiser Stimme und wechselte Worte, die
jeder wohlüberlegt zu haben schien. Von Zeit zu Zeit blätterten
Herr Alain und Herr Joseph in einem Notizbuche.

		»Gehen Sie in den Faubourg«, sagte Frau de la Chanterie zu Herrn
Joseph, der sich entfernte.

		Das war das erste Wort, das Gottfried verstehen konnte.

		»Und Sie in das Viertel Saint-Marceau«, fuhr sie fort und wandte
sich an Herrn Nikolaus. »Bearbeiten Sie den Faubourg Saint-Germain
und versuchen Sie, dort das, was wir brauchen, zu finden . . . fuhr
sie, den Abbé de Vèze ansehend, fort, der sich sogleich
entfernte.

		»Und Sie, mein lieber Alain,« sagte sie lächelnd zu dem letzten,
»machen Sie sich an die Zusammenstellung . . . So, jetzt ist die
Arbeit für heute verteilt [bookmark: page40] «, sagte sie und begab sich wieder zu Gottfried.
Sie setzte sich in ihren Sessel, nahm von einem kleinen Tisch von
ihr zurechtgeschnittene Wäsche und begann zu nähen, als ob sie ein
Pensum zu erledigen hätte.

		Gottfried in sein Grübeln versunken und eine royalistische
Verschwörung vermutend, hielt die Worte seiner Wirtin für eine
Einleitung und unterwarf sie einer Beobachtung, indem er sich neben
sie setzte. Er war erstaunt über die besondere Geschicklichkeit,
mit der diese Frau, bei der alles die vornehme Dame verriet, ihre
Arbeit ausführte; sie besaß die Gewandtheit einer Arbeiterin, denn
jeder vermag an gewissen Handgriffen das Tun eines Handwerkers und
das eines Dilettanten zu erkennen.

		»Sie arbeiten,« sagte Gottfried, »als ob Sie das Handwerk
verstünden!«

		»Ach,« antwortete sie, ohne den Kopf zu erheben, »ich habe es
einstmals gezwungen ausüben müssen . . .

		Zwei dicke Tränen perlten in den Augen der alten Dame, rannen an
ihren Wangen hinab und fielen auf das Wäschestück, das sie in der
Hand hielt.

		»Oh, verzeihen Sie mir, gnädige Frau«, rief Gottfried.

		Frau de la Chanterie sah ihren neuen Pensionär an und las auf
seinem Gesicht ein so tiefes Bedauern, daß sie ihm freundlich
zunickte. Nachdem sie sich die Augen getrocknet hatte, nahm ihr
Antlitz sofort wieder den Ausdruck seiner gewohnten Ruhe an; es war
weniger kalt als kühl.

		»Sie befinden sich hier, Herr Gottfried – Sie wissen ja bereits,
daß wir Sie nur mit ihrem Vornamen nennen werden –, mitten
unter den Trümmern [bookmark: page41] eines großen Zusammenbruchs. Wir alle sind schwer
verwundet in unserm Herzen, unsern Familienangelegenheiten und
unserm Vermögen durch den vierzig Jahre dauernden Orkan, der das
Königtum und die Religion gestürzt und die Grundlagen des alten
Frankreichs vernichtet hat. Scheinbar gleichgültige Worte können
uns alle verletzen, das ist der Grund der Schweigsamkeit, die hier
herrscht. Wir sprechen selten von uns selbst; wir sind für uns in
Vergessenheit geraten und haben das Mittel gefunden, an Stelle
unseres früheren Lebens ein anderes zu setzen. Das ist der Grund,
warum ich nach Ihren Bekenntnissen bei Mongenod an eine
Übereinstimmung zwischen Ihrer und unserer Situation geglaubt und
meine vier Freunde dazu bestimmt habe, Sie in unsern Kreis
aufzunehmen; wir brauchen außerdem noch einen Mönch mehr für unser
Kloster. Aber was werden Sie nun beginnen? Man kann sich nicht in
die Einsamkeit zurückziehen ohne moralischen Fonds.«

		»Ich wäre nach solchen Worten sehr glücklich, gnädige Frau, wenn
Sie über meine Zukunft bestimmen wollten.«

		»Sie sprechen wie ein Weltmann,« entgegnete sie, »Sie versuchen,
mir zu schmeicheln, mir, einer Frau von sechzig Jahren! . . . Mein
liebes Kind,« fuhr sie fort, »Sie müssen wissen, daß Sie sich unter
Leuten befinden, die streng gottesgläubig sind, die seine Hand
verspürt und die sich ihm fast ganz so wie Trappisten hingegeben
haben. Haben Sie auf das ungeheure Sicherheitsgefühl der echten
Priester geachtet, die sich dem Herrn ganz hingegeben haben, seine
Stimme vernehmen und sich bemühen, ein gelehriges Instrument in der
Hand der Vorsehung zu sein? [bookmark: page42]  . . . Sie kennen keine Eitelkeit, keine
Selbstliebe, nichts von dem, was den Weltleuten beständig Wunden
beibringt; sie besitzen die Ruhe des Fatalisten, ihre Ergebung läßt
sie alles ertragen. Der echte Priester, ein solcher wie der Abbé de
Vèze, lebt dann wie ein Kind bei seiner Mutter, denn die Kirche,
mein lieber Herr, ist eine gute Mutter. Nun, man kann auch ein
Priester werden ohne Tonsur, nicht alle Priester gehören zu einem
Orden. Sich dem Guten angeloben, das heißt, es dem echten Priester
gleichtun, das heißt, Gott gehorchen! Ich predige Ihnen nicht, ich
will Sie nicht bekehren, ich will Ihnen nur unser Leben
erklären.«

		»Belehren Sie mich, gnädige Frau,« sagte Gottfried hingerissen,
»damit ich Ihre Vorschriften in keinem Punkte übertrete.«

		»Damit hätten Sie zuviel zu tun, das werden Sie von Stufe zu
Stufe lernen, vor allem sprechen Sie hier niemals von Ihrem
Unglück, das eine Kinderei ist im Vergleich mit den schrecklichen
Katastrophen, die Gott über die, mit denen Sie jetzt zusammenleben,
hat hereinbrechen lassen . . .«

		Während sie so sprach, hatte Frau de la Chanterie immerfort ihre
Stiche mit verzweifelter Regelmäßigkeit gemacht; jetzt aber erhob
sie das Haupt und sah Gottfried an, auf den die bezaubernde Süße
ihrer Stimme, die, wie man sagen muß, eine himmlische Milde besaß,
einen tiefen Eindruck machte. Der gemütskranke junge Mann
betrachtete voller Verehrung die wahrhaft ungewöhnliche Erscheinung
dieser Frau, deren Antlitz leuchtete. Ein rosiger Hauch hatte sich
über ihre wachsbleichen Wangen ergossen, ihr Auge strahlte, ein
jugendlicher Geist belebte ihre leichten Runzeln, die ihr einen
eigenen [bookmark: page43] Reiz
verliehen, und alles an ihr forderte liebevolle Zuneigung heraus.
Gottfried ermaß in diesem Moment die Tiefe des Abgrunds, der diese
Frau von niedrigen Empfindungen trennte; er sah, daß sie den
unzugänglichen Gipfel erreicht hatte, auf den sie von der Religion
geführt war, und er war noch zu weltlich gesinnt, als daß er davon
nicht stark betroffen worden wäre und nicht gewünscht hätte, in den
Graben hinabzusteigen und die schmale Höhe zu erklimmen, auf der
Frau de la Chanterie stand, um sich neben sie zu stellen. Während
er diese Frau einer eingehenden Prüfung unterwarf, erzählte er ihr
von den Enttäuschungen seines Lebens und von allem, was er bei
Mongenod nicht hatte sagen können, wo seine Bekenntnisse sich auf
die Darlegung seiner Lage beschränkt hatten.

		»Armes Kind! . . .«

		Dieser mütterliche Ausruf, der den Lippen der Frau de la
Chanterie entschlüpfte, legte sich wie Balsam auf das Herz des
jungen Mannes.

		»Was kann ich an die Stelle so vieler getäuschter Hoffnungen, so
vieler verratener Liebe setzen?« fragte er endlich und sah seine
Wirtin an, die nachdenklich geworden war.

		»Ich bin hierher gekommen, um nachzudenken und einen Entschluß
zu fassen. Ich habe meine Mutter verloren, treten Sie an ihre
Stelle . . .«

		»Werden Sie auch wie ein Sohn gehorchen? . . .« sagte sie.

		»Ja, wenn Sie mir die volle Zuneigung entgegenbringen, der man
so gern gehorcht.«

		»Also, wir wollen es versuchen«, versetzte sie.

		Gottfried streckte die Hand aus, um die Hand seiner Wirtin zu
ergreifen, die sie ihm, seine Absicht ahnend, [bookmark: page44] reichte, und führte sie
respektvoll an seine Lippen. Frau de la Chanteries Hände waren von
wunderbarer Schönheit, ohne Runzeln, weder fett noch mager, so
weiß, daß sie den Neid einer jungen Frau erregen konnten, und von
einer Form, daß sie ein Bildhauer hätte abbilden mögen. Gottfried
bewunderte die Hand, und fand, daß sie zu dem Reiz der Stimme und
der himmlischen Bläue der Augen paßte.

		»Bleiben Sie!« sagte Frau de la Chanterie, erhob sich und ging
in ihr Zimmer.

		Gottfried empfand eine heftige Erregung und wußte nicht, was er
von ihrem Fortgehen denken sollte; aber sein Erstaunen dauerte
nicht lange, denn sie kam mit einem Buch in der Hand zurück.

		»Hier, mein liebes Kind , sagte sie, »haben Sie die Vorschriften
eines großen Seelenarztes. Wenn die Verhältnisse des alltäglichen
Lebens uns das Glück, das wir erwarteten, nicht zuteil werden
ließen, dann muß man das Glück in dem höheren Leben suchen, und
hier haben Sie den Schlüssel zu dieser neuen Welt. Lesen Sie jeden
Abend und jeden Morgen ein Kapitel dieses Buches; aber lesen Sie es
mit vollster Aufmerksamkeit, studieren Sie die Worte, als ob es
sich um eine fremde Sprache handele . . . Nach Verlauf eines Monats
werden Sie ein anderer Mensch sein. Seit zwanzig Jahren lese ich
täglich ein Kapitel, und meine drei Freunde, die Herren Nikolaus,
Alain und Joseph, versäumen das ebensowenig wie das Schlafengehen
und Aufstehen; machen Sie es ebenso aus Liebe zu Gott, aus Liebe zu
mir.« Sie sprach mit himmlischer Freudigkeit und erhabenem
Vertrauen.

		Gottfried wandte das Buch um und las auf dem Rücken [bookmark: page45] in Goldbuchstaben:
»Die Nachahmung Christi«. Die Einfachheit dieser Frau, ihre
kindliche Reinheit, ihre Überzeugung, daß sie ihm eine Wohltat
erwiesen habe, verwirrten den Exdandy. Die Haltung und die Freude
der Frau de la Chanterie glich vollständig denen einer Frau, die
einem Kaufmann, der im Begriff ist, Konkurs anzumelden,
hunderttausend Franken darbietet.

		»Ich habe mich seiner seit zwanzig Jahren bedient. Gebe Gott,
daß das Buch ansteckend wirke! Gehen Sie nun, und kaufen Sie mir
ein anderes; es ist jetzt die Zeit, wo Leute zu mir kommen, die
nicht gesehen werden dürfen.«

		Gottfried empfahl sich der Frau de la Chanterie und ging in sein
Zimmer hinauf, wo er das Buch auf den Tisch warf und ausrief:
»O die arme gute Frau! . . .« Das Buch hatte sich wie alle oft
gelesenen Bücher an einer Stelle aufgeklappt. Gottfried setzte
sich, um sich zu sammeln, denn er hatte an diesem Vormittag mehr
Aufregung empfunden als während der bewegtesten Monate seines
Lebens, und besonders seine Neugierde war noch niemals so
angestachelt worden. Als er seine Blicke planlos herumschweifen
ließ, wie es Leute tun, die in Nachdenken versunken sind,
betrachtete er mechanisch die beiden aufgeschlagenen Seiten des
Buches und las, ohne es zu wollen, die Überschrift:

		»Kapitel XII.

Von dem erhabenen Wege des heiligen Kreuzes.«

		Er nahm das Buch auf. Und wie eine Flammenschrift fesselte ein
Satz dieses herrlichen Kapitels seinen Blick:

		»Er ist vor euch gewandelt mit seinem Kreuz beladen, und er ist
für euch gestorben, damit auch ihr [bookmark: page46] euer Kreuz traget und verlanget, an ihm zu
sterben. Gehet, wohin ihr wollt, suchet, soviel ihr möget, ihr
werdet keinen erhabeneren und keinen sichereren Weg finden, als
›den Weg des heiligen Kreuzes‹.

		Machet und ordnet alles, wie es eurem Verlangen und eurer
Einsicht entspricht, und ihr werdet stets aufgerufen werden, Mühsal
zu erleiden, ob ihr nun wollet oder nicht, und immer werdet ihr auf
das Kreuz stoßen; denn ihr werdet die Schmerzen des Körpers fühlen
und die Qualen der Seele erdulden. Wenn ihr von Gott verlassen
seid, werden euch die Menschen zu schaffen machen. Und noch mehr:
ihr werdet euch oft selbst zur Last sein, und keine Hilfe wird euch
gebracht, kein Trost euch zuteil werden; bis es Gott gefallen wird,
dem ein Ende zu machen, werdet ihr leiden müssen, denn Gott will,
daß ihr leiden lernet ohne Trost, damit ihr euch rückhaltlos seinem
Willen unterwerfet, und damit ihr unter der Last der Drangsale
demütiger werdet.«

		»Was für ein Buch!« sagte er und blätterte weiter in dem
Kapitel.

		Und sein Auge fiel auf die Worte:

		»Wenn ihr soweit gekommen seid, die Trübsal als süß zu empfinden
und sie zu begehren aus Liebe zu Jesus Christus, dann werdet ihr
euch glücklich fühlen, denn dann habt ihr das Paradies in dieser
Welt gefunden.«

		Betroffen über diese einfachen Worte, die darum gerade so stark
wirkten, und ärgerlich, daß er sich von diesem Buche geschlagen
fühlte, schloß er es; aber noch auf dem grünen Maroquinleder des
Einbands las er in Goldbuchstaben die Mahnung:

		»Trachtet nur nach dem, was ewig ist!«

		»Und haben sie das hier gefunden? . . .« fragte er sich. [bookmark: page47]

		Er brach auf, um ein schönes Exemplar der »Nachahmung Christi«
zu besorgen, da er daran dachte, daß Frau de la Chanterie abends
ein Kapitel daraus zu lesen pflegte, ging hinunter und trat auf die
Straße hinaus. Einige Augenblicke blieb er wenige Schritte vor der
Tür stehen, unschlüssig, welchen Weg er nehmen, und überlegend, wo
und in welcher Buchhandlung er das Buch kaufen solle; da vernahm er
das dumpfe Geräusch des schweren Haustors, das geschlossen
wurde.

		Wenn man den Charakter dieses alten Hauses recht begriffen hat,
wird man verstehen, worin sich die alten Häuser von andern
unterscheiden. Als Manon Gottfried am Morgen herunterholen kam,
hatte sie ihn, deutlich lächelnd, gefragt, wie er die erste Nacht
im Hause de la Chanterie geschlafen habe. Zwei Männer verließen das
Haus de la Chanterie. Gottfried folgte, ohne irgendwie spionieren
zu wollen, den beiden Männern, die ihn für einen Passanten hielten
und in dieser stillen Gegend so laut sprachen, daß er ihrer
Unterhaltung folgen konnte. Die beiden Unbekannten gingen die Rue
Massillon entlang, an Notre-Dame vorbei und quer über den
Platz.

		»Na, mein Alter, du siehst, daß es ziemlich leicht war, Geld von
ihnen herauszuholen . . . man muß ihnen zum Munde reden . . . das
ist alles.«

		»Aber wir schulden es doch.«

		»Wem?«

		»Nun, der Dame.«

		»Das möchte ich sehen, ob mich die alte Schachtel verklagen
würde, ich würde ihr . . .«

		»Du würdest ihr . . . du würdest ihr zurückzahlen . . .«

		[bookmark: page48] »Du hast
recht, denn wenn ich es ihr zurückzahle, würde ich später mehr als
heute bekommen . . .«

		»Wäre es nicht besser, wenn wir ihren Rat befolgten und ein
Geschäft anfingen?«

		»Ach, Unsinn!«

		»Sie würde uns doch stille Teilhaber verschaffen, hat sie
gesagt.«

		»Dann müßte man auch ein anderes Leben anfangen . . .«

		»Das jetzige habe ich bis hierher, man ist doch kein Mensch
mehr; wenn man immer benebelt herumläuft . . .«

		»Jawohl; aber der Abbé hat doch neulich den alten Marin im
Stiche gelassen und ihm alles abgeschlagen.«

		»Ach, der alte Marin wollte eine knifflige Sache unternehmen,
wie sie nur Millionäre durchsetzen können.«

		In diesem Moment wandten sich die beiden Männer, ihrem Äußern
nach Werkmeister, um nach der Place Maubert über den Pont de
l'Hôtel-Dieu zu gehen; Gottfried trat beiseite, aber als sie
bemerkten, daß er so dicht hinter ihnen war, wechselten sie einen
mißtrauischen Blick, und ihr Gesicht verriet, daß sie bedauerten,
laut gesprochen zu haben.

		In Gedanken hierüber ging er zu einem Buchhändler in der Rue
Saint-Jacques und kehrte mit einem sehr kostbaren Exemplar der
besten Ausgabe der »Nachahmung Christi«, die in Frankreich
erschienen war, zurück. Als er langsamen Schrittes heimging, um
pünktlich zur Essensstunde einzutreffen, rief er sich noch einmal
die Empfindungen, die er an diesem Vormittage verspürt hatte, ins
Gedächtnis zurück und fühlte sich innerlich aufs köstlichste
erquickt. Er war von einer heißen Neugier geplagt, [bookmark: page49] aber seine Neugierde trat
zurück vor einem unerklärlichen Verlangen, das ihn zu Frau de la
Chanterie hinzog; er empfand ein heftiges Begehren, sich an sie
anzuschließen, sich für sie aufzuopfern, ihr zu gefallen, sich ihr
Lob zu verdienen; er war von einer platonischen Liebe ergriffen, er
ahnte bei ihr eine unerhörte Seelengröße, er wollte ihr Inneres
ganz kennenlernen. Er brannte darauf, in die Geheimnisse der
Existenz dieser Katholiken von reiner Frömmigkeit einzudringen. Und
innerhalb dieses kleinen Kreises der Getreuen verband sich die
Erhabenheit des frommen Handelns so vortrefflich mit dem, was die
Französin Hohes besitzen kann, daß er beschloß, alles zu tun, um in
die Gemeinschaft aufgenommen zu werden. Solche Gefühle wären bei
einem beschäftigten Pariser sehr flüchtige gewesen; aber Gottfried
war, wie man gesehen hat, in der Lage des Schiffbrüchigen, der sich
an die gebrechlichsten Planken anklammert, weil er sie für
tragfähig hält, und seine Seele war durchfurcht und bereit, jeden
Samen in sich aufzunehmen.

		Er traf die vier Freunde im Salon, überreichte das Buch Frau de
la Chanterie und sagte:

		»Ich wollte Sie Ihrer Lektüre heute abend nicht
berauben . . .«

		»Gebe Gott,« erwiderte sie, während sie den prächtigen Band
betrachtete, »daß das Ihre letzte verschwenderische Handlung
gewesen sein möge!«

		Da er sah, daß bei den vier Personen die Kleidung bis ins
geringste auf Sauberkeit und Zweckmäßigkeit beschränkt, und daß
dieser Grundsatz im Hause auch bis in die kleinsten Einzelheiten
durchgeführt war, begriff Gottfried die Bedeutung des so
liebenswürdig ausgedrückten Vorwurfs.

		[bookmark: page50] »Gnädige
Frau,« sagte er, »die Leute, denen Sie heute morgen Ihre
Unterstützung gewährt haben, sind schlechte Kerle; ohne es zu
wollen, habe ich mit angehört, was sie für Dinge planten, als sie
von hier fortgingen; was sie sagten, zeugte von der schwärzesten
Undankbarkeit . . .«

		»Das sind die beiden Schlosser aus der Rue Mouffetard,« sagte
Frau de la Chanterie zu Herrn Nikolaus, »das gehört in Ihr
Ressort . . .«

		»Der Fisch entschlüpft mehr als einmal, bevor er sich fangen
läßt«, entgegnete lächelnd Herr Alain. Die völlige
Unempfindlichkeit der Frau de la Chanterie bei der Nachricht der
sofortigen Undankbarkeit der Leute, denen sie sicher Geld gegeben
hatte, setzte Gottfried in Erstaunen und ließ ihn nachdenklich
werden.

		Das Essen verlief heiter, dank Herrn Alain und dem ehemaligen
Gerichtsrat; aber der alte Soldat blieb ernst, traurig und kühl,
sein Gesicht trug den unverwischbaren Ausdruck bitteren Kummers und
unvertilgbaren Schmerzes. Frau de la Chanterie war gegen alle
gleich aufmerksam. Gottfried fühlte sich beobachtet von diesen
Leuten, deren Vorsicht ihrer Frömmigkeit gleichkam; seine Eitelkeit
ließ ihn ihre Zurückhaltung nachahmen, und er achtete sehr auf
seine Worte.

		Dieser erste Tag sollte viel bewegter sein als die folgenden.
Gottfried, der sich von allen wichtigen Besprechungen
ausgeschlossen sah, war genötigt, während mehrerer Morgen- und
Abendstunden, die er allein in seiner Wohnung verbrachte, die
»Nachahmung Christi« aufzuschlagen, und er studierte das Buch
schließlich, wie man ein Buch studiert, wenn man nur ein einziges
besitzt und sich in Gefangenschaft [bookmark: page51] befindet. Es geht Einem dann mit einem
solchen Buche wie mit einer Frau, mit der man sich zusammen in der
Einsamkeit befindet; ebenso wie man dann die Frau hassen oder
lieben muß, ebenso läßt man sich entweder ganz von dem Geiste des
Verfassers durchdringen, oder man liest keine zehn Zeilen von
ihm.

		Nun ist es unmöglich, daß man von der »Nachahmung Christi« nicht
gepackt werde, die für die Glaubenslehre dasselbe ist wie die
Ausführung für den Gedanken. Der Katholizismus lebt, bewegt sich,
zittert darin und setzt sich mit dem menschlichen Leben selbst
auseinander. Das Buch ist ein zuverlässiger Freund. Es spricht über
alle Leidenschaften, alle Schwierigkeiten, selbst die der
Weltleute; es besiegt alle Einwände, es ist beredter als alle
Prediger; denn seine Sprache ist deine Sprache, es wächst aus
deinem Herzen empor und redet zu deiner Seele. Es ist das
übertragene Evangelium, angepaßt allen Zeiten, angewandt auf alle
Lebenslagen. Es ist merkwürdig, daß die Kirche Gerson nicht
heiliggesprochen hat, denn der Heilige Geist hat ihm sicherlich die
Feder geführt.

		Für Gottfried barg das Haus de la Chanterie außer dem Buche auch
eine Frau, und er verliebte sich mit jedem Tage mehr in diese Frau;
er entdeckte bei ihr unter dem Schnee des Winters vergrabene
Blüten, er empfand die Seligkeit einer solchen geheiligten Liebe,
die die Religion gestattet, der die Engel zulächeln, die schon die
fünf Menschen untereinander verband, und bei der kein schlechter
Gedanke aufkommen konnte. Es gibt ein Empfinden, das über allen
andern steht, eine geistige Liebe, jenen Blumen ähnlich, die auf
den höchsten Gipfeln der Erde wachsen, [bookmark: page52] eine Liebe, von der ein oder zwei
Beispiele alle Jahrhunderte einmal der Menschheit geschenkt werden,
in der sich seltsame Liebende vereinigen, und die Beweise für eine
Liebestreue gibt, die im gewöhnlichen Leben unerklärlich wäre. Das
ist eine Liebe ohne Irrungen, ohne Zwiste, ohne Eitelkeiten, ohne
Kämpfe, selbst ohne jede Gegensätzlichkeit, so sehr fließt das
geistige Empfinden beider in eins zusammen. Die Seligkeit dieses
tiefen, grenzenlosen Gefühls, das in der katholischen Nächstenliebe
wurzelt – Gottfried ahnte sie. Manchmal vermochte er an das
Schauspiel, das er vor Augen hatte, nicht zu glauben und suchte
nach Gründen für die erhabene Freundschaft dieser fünf Menschen,
die zu seinem Staunen echte Katholiken waren, Christen aus den
ersten Zeiten der Kirche, mitten in dem Paris von 1835.

		Acht Tage nach seinem Einzug war Gottfried schon Zeuge eines so
großen Zustroms von Leuten und hatte Bruchstücke von Gesprächen
aufgefangen, bei denen es sich um so schwerwiegende Dinge handelte,
daß er merkte, welche ungeheure Tätigkeit die fünf Personen
entfalteten. Er nahm wahr, daß keine von ihnen mehr als sechs
Stunden schlief.

		Alle hatten gewissermaßen schon eine erste Tagesarbeit vor dem
zweiten Frühstück hinter sich. Fremde brachten oder holten
Geldbeträge, die zuweilen sehr erheblich waren. Häufig kam der
Kassenbote Mongenods, und zwar immer ganz früh, so daß sein Dienst
unter diesen Gängen nicht litt, die vor den Bankkunden ausgeführt
wurden.

		Herr Mongenod erschien selbst eines Abends, und Gottfried fiel
dabei eine gewisse familiäre Vertraulichkeit auf, die er im Verein
mit tiefem Respekt [bookmark: page53] Herrn Alain ebenso wie den drei andern
Pensionären der Frau de la Chanterie bezeigte.

		An diesem Abend richtete der Bankier nur einige gleichgültige
Fragen an Gottfried: Ob er sich hier wohl fühle, ob er bleiben
wolle usw., wobei er ihm empfahl, bei seinem Entschlusse zu
verharren.

		»Mir fehlt nur eins, um mich glücklich zu fühlen«, sagte
Gottfried.

		»Und das wäre?« fragte der Bankier.

		»Eine Beschäftigung.«

		»Eine Beschäftigung?« bemerkte der Abbé de Vèze.

		»Sie haben also Ihre Absichten geändert? Sie sind doch in unser
Kloster gekommen, um hier Ruhe zu suchen?«

		»Ruhe ohne die Gebete, die die Klöster beleben, ohne die
Meditationen, die die Thebais erfüllte, macht krank,« sagte Herr
Joseph belehrend.

		»Lernen Sie doch Buchführung«, sagte Herr Mongenod lächelnd,
»Sie könnten sich dann in einigen Monaten meinen Freunden sehr
nützlich machen . . .«

		»Oh, mit großem Vergnügen,« rief Gottfried.

		Der nächste Tag war ein Sonntag. Frau de la Chanterie wünschte,
daß ihr Pensionär sie in das Hochamt begleite.

		»Das ist der einzige Zwang, den ich Ihnen aufzuerlegen wünsche,«
sagte sie. »Schon manchmal habe ich im Verlauf dieser Woche mit
Ihnen von Ihrem Seelenheil sprechen wollen, aber ich hielt den
Augenblick dafür noch nicht gekommen. Sie würden sehr in Anspruch
genommen werden, wenn Sie an unserer Glaubensbetätigung teilnähmen,
denn Sie würden dann auch an unsern Arbeiten teilnehmen.

		Bei der Messe fiel Gottfried die Inbrunst der Herren [bookmark: page54] Nikolaus, Joseph
und Alain auf; und da er sich während der wenigen Tage ihres
Zusammenseins von der Überlegenheit, dem Scharfsinn, der
umfassenden Kenntnis und dem bedeutenden Geist der Herren hatte
überzeugen können, so kam ihm der Gedanke, daß, wenn sie sich so
demütigten, die katholische Religion Geheimnisse in sich bergen
müsse, die ihm bisher entgangen waren.

		»Schließlich«, sagte er sich, »ist es ja doch die Religion
Bossuets, Pascals, Racines, des heiligen Ludwig, Raffaels,
Michelangelos, Ximenes', Bayards, du Guesclins, und ich Armseliger
kann mich mit diesen Geistern, diesen Staatsmännern, Künstlern,
Heerführern doch nicht vergleichen.«

		Wenn diese kleinen Einzelheiten nicht wichtige Fingerzeige
gäben, wäre es töricht, sich heutzutage damit aufzuhalten; aber sie
sind für diese Erzählung unentbehrlich, der unser jetziges Publikum
schon schwer genug Glauben schenken wird, und die mit einer fast
lächerlich erscheinenden Tatsache beginnt: mit der Herrschaft einer
sechzigjährigen Frau über einen jungen, von allem enttäuschten
Mann.

		»Sie haben nicht gebetet,« sagte Frau de la Chanterie zu
Gottfried an der Tür von Notre-Dame, »für niemanden, nicht einmal
für die Seelenruhe Ihrer Mutter.«

		Gottfried errötete und schwieg.

		»Tun Sie mir die Liebe«, sagte Frau de la Chanterie, »gehen Sie
in Ihre Wohnung und kommen Sie erst in einer Stunde in den Salon.
Wenn Sie mich liebhaben,« fügte sie hinzu, »so werden Sie über ein
Kapitel der ›Nachahmung Christi‹ nachdenken, das erste des dritten
Buches, das betitelt ist ›Von dem Gespräch mit sich selbst‹.«

		[bookmark: page55]
Gottfried empfahl sich kühl und ging in seine Wohnung hinauf.

		›Der Teufel soll mich holen!‹ sagte er sich, ernstlich in Wut
geratend. ›Was wollen sie denn hier von mir? Was für Machenschaften
haben sie vor? . . . Alle Weiber, selbst die frommen, sind gleich
schlau; und wenn die gnädige Frau,‹ meinte er, indem er seine
Wirtin so nannte, wie die übrigen Pensionäre es taten, ›mich jetzt
nicht haben will, so ist das, weil etwas gegen mich angezettelt
werden soll.‹

		In solchen Gedanken versuchte er, durch sein Fenster in den
Salon zu sehen, aber die örtliche Lage gestattete ihm nicht, etwas
zu erkennen. Er stieg eine Etage hinab, kehrte aber schnell wieder
zurück, denn er überlegte, daß bei den strengen Grundsätzen der
Hausbewohner ein Akt der Spionage ihm sofort die Verabschiedung
eintragen würde. Die Achtung der fünf Personen einzubüßen, schien
ihm ebenso unerträglich, wie wenn er sich öffentlich entehrt sehen
würde. Er wartete etwa drei Viertelstunden und beschloß dann, Frau
de la Chanterie zu überraschen, indem er vor der angegebenen Zeit
erschien. Er erfand eine Lüge, um sich zu rechtfertigen: er wollte
sagen, daß seine Uhr nicht richtig gehe, und stellte sie zwanzig
Minuten vor. Dann ging er, ohne das leiseste Geräusch zu machen,
hinunter. Er gelangte so bis an die Tür des Salons und öffnete sie
plötzlich.

		Hier sah er einen noch jungen, ziemlich berühmten Mann, einen
Dichter, den er häufig in Gesellschaften getroffen hatte, Victor de
Vernisset, vor sich, auf ein Knie vor Frau de la Chanterie gesunken
und den Saum ihres Kleides küssend. Wäre der Himmel aus Kristall,
wie die Alten glaubten, und [bookmark: page56] wäre dieser Himmel krachend zusammengebrochen,
so wäre Gottfried davon weniger überrascht worden als von dem
Schauspiel, das sich ihm hier bot. Die häßlichsten Gedanken stiegen
in ihm auf, und er empfand einen noch fürchterlicheren Stoß, als er
bei der ersten sarkastischen Bemerkung, die sich ihm auf die Lippen
drängte, Herrn Alain in einer Ecke des Salons wahrnahm, der damit
beschäftigt war, Tausendfrankenscheine zu zählen.

		Im nächsten Augenblick war Vernisset auf den Beinen, und der
gute Alain hielt verdutzt inne. Frau de la Chanterie warf Gottfried
einen Blick zu, der ihn erstarren ließ; denn der zweideutige
Ausdruck auf dem Gesichte des neuen Gastes war ihm nicht
entgangen.

		»Der Herr«, sagte sie zu dem jungen Dichter und zeigte auf
Gottfried, »gehört zu den Unsrigen . . .«

		»Sie sind sehr glücklich, mein lieber Herr,« sagte Vernisset,
»Sie sind gerettet! Gnädige Frau,« wandte er sich dann an Frau de
la Chanterie, »und wenn ganz Paris mich so gesehen hätte, so wäre
ich glücklich darüber gewesen, nichts kann meine Dankbarkeit gegen
Sie wettmachen! . . . Ich bin Ihnen für alle Zeiten verpflichtet!
Ich gehöre Ihnen ganz und gar. Befehlen Sie mir, was es auch sei,
und ich werde gehorchen! Meine Erkenntlichkeit wird unbegrenzt
sein. Ich verdanke Ihnen das Leben, es gehört Ihnen . . .«

		»Na, na,« sagte der gute Alain, »seien Sie vernünftig, junger
Mann, arbeiten Sie nur, und vor allem greifen Sie in Ihren Werken
niemals die Religion an. Und endlich denken Sie daran, daß Sie eine
Schuld übernommen haben!

		Und er reichte ihm einen mit den Bankbilletten, die [bookmark: page57] er gezählt hatte,
gefüllten Umschlag. Victor de Vernisset hatte die Augen voller
Tränen, küßte ehrfurchtsvoll Frau de la Chanterie die Hand und
entfernte sich, nachdem er Herrn Alain und Gottfried die Hand
gedrückt hatte.

		»Sie sind ungehorsam gegen die gnädige Frau gewesen, sagte der
Biedermann feierlich mit einem so traurigen Gesicht, wie es
Gottfried noch nie bei ihm gesehen hatte, »das ist ein schweres
Vergehen; noch ein solches, und wir sind geschiedene Leute . . .
Das wird sehr hart für Sie sein, da wir Sie unseres Vertrauens für
würdig gehalten haben . . .«

		»Mein lieber Alain,« sagte Frau de la Chanterie, »erweisen Sie
mir die Freundlichkeit, über diese Unbesonnenheit zu
schweigen . . . Man muß nicht zuviel von einem Neuling verlangen,
der großes Unglück durchgemacht hat, der keine Religion besitzt,
dessen ganzes Sinnen in einer außerordentlich starken Neugierde
besteht und der noch kein Vertrauen zu uns hat.«

		»Verzeihen Sie mir, gnädige Frau«, erwiderte Gottfried, »von nun
ab will ich mich Ihrer würdig erweisen; ich unterwerfe mich jeder
Prüfung, die Sie für nötig erachten, bevor Sie mich in die
Geheimnisse Ihrer Tätigkeit einweihen, und wenn der Herr Abbé de
Vèze es auf sich nehmen will, mich zu erleuchten, so werde ich mich
ihm mit Geist und Herz hingeben.«

		Diese Worte machten Frau de la Chanterie so glücklich, daß ihre
Wangen sich mit einer zarten Röte bedeckten; sie drückte Gottfried
die Hand und sagte mit merkwürdiger Erregung: »Es ist gut.«

		Abends nach dem Essen sah Gottfried einen Generalvikar der
Pariser Diözese, zwei Domherren, zwei [bookmark: page58] ehemalige Pariser Bürgermeister und eine
Barmherzige Schwester erscheinen. Es wurde nicht gespielt, die
allgemeine Unterhaltung war heiter, ohne oberflächlich zu sein.

		Ein Besuch, der Gottfried sehr überraschte, war der der Gräfin
Cinq-Cygne, einer Dame der höchsten Aristokratie, deren Salon der
Bourgeoisie und den Parvenüs verschlossen war. Die Anwesenheit
dieser vornehmen Dame im Salon der Frau de la Chanterie war an sich
schon sehr merkwürdig; aber die Art, mit der die beiden Damen sich
begrüßten und sich gegeneinander benahmen, war für Gottfried
unerklärlich; denn sie bekundete eine Vertraulichkeit und einen
ständigen Verkehr, die Frau de la Chanterie eine ungeheure
Bedeutung verliehen. Frau de Cinq-Cygne war liebenswürdig und
freundschaftlich gegen die vier Freunde ihrer Freundin und
respektvoll gegen Herrn Nikolaus. Man sieht, daß Gottfried noch von
der gesellschaftlichen Eitelkeit beherrscht war; denn der bis dahin
noch immer Unschlüssige beschloß nun, mit oder ohne Überzeugung,
alles zu tun, was Frau de la Chanterie und ihre Freunde von ihm
verlangen würden, um in ihren Orden aufgenommen oder in ihre
Geheimnisse eingeweiht zu werden, wobei er sich nur noch die
definitive Entscheidung vorbehielt.

		Am andern Morgen begab er sich zu einem Buchhalter, den ihm Frau
de la Chanterie bezeichnet hatte, vereinbarte mit ihm die Stunden,
in denen sie zusammen arbeiten wollten, und hatte nun seine Zeit
vollkommen ausgefüllt; denn der Abbé de Vèze unterrichtete ihn
vormittags, zwei Stunden täglich verbrachte er bei dem Buchhalter,
und zwischen dem zweiten Frühstück und dem Mittagessen arbeitete
[bookmark: page59] er an
fingierten Geschäftsbüchern, die sein Lehrer ihn führen ließ.

		So vergingen mehrere Tage, bei deren Verlauf Gottfried den Reiz
einer Lebensführung empfand, bei der jede Stunde in bestimmter
Weise ausgefüllt ist. Die zu festgesetzter Zeit regelmäßig
wiederkehrende bekannte Arbeit erklärt das Glück vieler Existenzen
und beweist, wie tief die Gründer religiöser Orden über das Wesen
des Menschen nachgedacht haben. Gottfried, der sich vorgenommen
hatte, den Abbé de Vèze anzuhören, empfand schon Besorgnisse wegen
seines künftigen Lebens und fing an zu erkennen, daß er nichts von
der schwerwiegenden Bedeutung der religiösen Fragen wußte. Dazu
ließ Frau de la Chanterie, bei der er ungefähr eine Stunde nach dem
zweiten Frühstück zu verweilen pflegte, ihn täglich neue Schätze
ihres Innern entdecken; niemals hatte er eine so vollkommene und so
umfassende Güte für möglich gehalten. Eine Frau in dem Alter, das
Frau de la Chanterie zu haben schien, besitzt keine der Schwächen
junger Frauen mehr; sie ist eine Freundin, die einem alle weibliche
Zartheit entgegenbringt, die die Grazie und Feinheit entfaltet,
welche die Natur der Frau für den Mann mitgegeben hat, und die sie
nicht mehr verkauft: sie ist abscheulich oder vollkommen; denn
alles Verlangen schlummert unter ihrer Oberfläche oder ist
abgestorben; und Frau de la Chanterie gehörte zu den Vollkommenen.
Sie schien niemals jung gewesen zu sein, ihr Blick erzählte nichts
von einer Vergangenheit. Fern davon, Gottfrieds Neugierde zu
befriedigen, verdoppelten die immer genauere Bekanntschaft mit
diesem erhabenen Charakter und die täglich neuen Entdeckungen sein
Verlangen, das frühere Leben [bookmark: page60] dieser Frau kennenzulernen, die ihm wie eine
Heilige erschien. Hatte sie jemals geliebt? War sie verheiratet
gewesen? War sie Mutter gewesen? Nichts an ihr verriet die alte
Jungfer, sie entfaltete alle Reize der Frau von vornehmer Geburt,
und man mußte aus ihrer robusten Gesundheit, aus der eigentümlichen
Art ihrer Unterhaltung auf ein heiliges Leben und auf eine
Unkenntnis des Weltgetriebes schließen. Ausgenommen den heiteren
Alain, hatten alle diese Menschen Leiden erfahren; aber selbst Herr
Nikolaus schien die Palme des Martyriums Frau de la Chanterie zu
reichen, und trotzdem wurde die Erinnerung an ihr Unglück so
vollkommen von der katholischen Ergebung und ihrer geheimnisvollen
Tätigkeit zurückgedrängt, daß sie immer glücklich zu sein
schien.

		»Sie bedeuten«, sagte Gottfried eines Tages zu ihr, »das Leben
für Ihre Freunde, Sie sind das Band, das sie umschlingt, Sie sind
sozusagen die häusliche Leiterin eines großen Werkes; und da wir
alle sterblich sind, so frage ich mich, was aus ihrer Vereinigung
einmal werden soll ohne Sie . . .«

		»Das macht ihnen auch Sorge; aber die Vorsehung, der wir auch
unsern Buchführer zu verdanken haben,« sagte sie lächelnd, »wird
schon helfen. Übrigens werde ich mich nach Ersatz umsehen.«

		»Wird Ihr Buchführer bald seinen Dienst in Ihrem Geschäftshause
antreten?« fragte Gottfried lachend.

		»Das hängt von ihm ab«, entgegnete sie lächelnd. »Er muß erst
wahrhaft gläubig und fromm geworden sein, keinerlei Eigenliebe mehr
besitzen, sich nicht um die Reichtümer unseres Hauses bekümmern und
daran denken, sich über die kleinlichen gesellschaftlichen [bookmark: page61] Bedenken zu
erheben mit den beiden Flügeln, die Gott uns gegeben hat . . .«

		»Welche sind das . . .?«

		»Die Einfalt und die Reinheit«, erwiderte Frau de la Chanterie.
»Ihre Unkenntnis verrät mir deutlich genug, daß Sie die Lektüre
unseres Buches vernachlässigt haben,« fuhr sie fort, über die
harmlose List lächelnd, mit der sie in Erfahrung gebracht hatte, ob
Gottfried in der ›Nachahmung Christi‹ las. »Dann aber machen Sie
sich die Epistel des heiligen Paulus über die Nächstenliebe zu
eigen. Nicht Sie werden uns dienen, sagte sie mit erhabenem
Ausdruck, »sondern wir werden Ihnen dienen, und es wird Ihnen
erlaubt sein, viel gewaltigere Reichtümer zu sammeln, als je ein
König besessen hat; Sie werden sie genießen, wie wir sie genießen;
und lassen Sie mich Ihnen sagen, daß die Schätze Aladins, wenn Sie
sich an ›Tausendundeine Nacht‹ erinnern, nichts sind im Vergleich
mit dem, was wir besitzen . . . Daher wissen wir auch seit einem
Jahre nicht mehr, wie wir es machen sollen, wir sind nicht
ausreichend dafür, wir müssen einen Buchführer haben . . .«

		Während sie so sprach, beobachtete sie Gottfrieds Gesicht, der
nicht wußte, was er von dieser merkwürdigen Eröffnung halten solle;
da er sich aber häufig an die Szene erinnerte, die sich zwischen
Frau de la Chanterie und der alten Frau Mongenod abgespielt hatte,
so verharrte er zwischen Zweifel und Vertrauen.

		»Oh, Sie werden sehr glücklich sein«, sagte sie.

		Gottfried wurde dermaßen von Neugier verzehrt, daß er sofort
beschloß, die Zurückhaltung der vier Freunde zu besiegen und sie
über sie selbst auszufragen. [bookmark: page62] Nun war von allen Hausgenossen der Frau de la
Chanterie derjenige, zu dem sich Gottfried am meisten hingezogen
fühlte, und der am meisten die Sympathie der Leute jeder Klasse zu
gewinnen schien, der gute, heitere, harmlose Alain. In welcher
Absicht mochte die Vorsehung dieses treuherzige Wesen in dieses
Kloster ohne Gelübdezwang geführt haben, dessen Mönche sich einer
festgesetzten Regel unterwarfen, mitten in Paris, ganz freiwillig,
aber so, als ob sie den strengsten Oberen hätten? Welches Drama,
welches Ereignis hatte sie von ihrem weltlichen Wege hinweggeführt,
um mitten durch das Elend der Hauptstadt diesen Pfad zu
wandeln?

		Eines Abends wollte Gottfried seinem Nachbar einen Besuch
machen, mit der Absicht, seine Neugierde zu befriedigen, die durch
die Unmöglichkeit irgendwelcher Umwälzung in dieser Existenz mehr
erregt wurde als durch die gespannte Erwartung bei der Erzählung
einer furchtbaren Episode aus dem Leben eines Seeräubers. Bei dem
Worte: Herein!, das auf sein diskretes Anklopfen erfolgte, drehte
Gottfried den Schlüssel, der immer im Schloß stak, herum und fand
Herrn Alain am Feuer sitzend und vor dem Schlafengehen ein Kapitel
in der »Nachahmung Christi« lesend, beim Lichte zweier Kerzen, jede
mit einem grünen beweglichen Lampenschirm, wie ihn die Whistspieler
benutzen, versehen.

		Der Biedermann trug ein langes Beinkleid und einen Schlafrock
von hellgrauem Flanell und hatte die Füße am Kamin auf einem
Kissen, das ebenso wie seine Pantoffeln von Frau de la Chanterie
gestickt war. Sein schönes greises Haupt, wie das eines Mönchs mit
feinen weißen Haaren schön umkränzt, hob sich [bookmark: page63] scharf von dem dunklen
Hintergrunde des Überzugs seines riesigen Lehnsessels ab.

		Herr Alain legte behutsam sein an allen vier Ecken stark
abgenutztes Buch auf einen kleinen Tisch mit gedrehten Säulen, wies
mit der anderen Hand auf einen andern Sessel für seinen jungen
Freund und nahm seine Brille ab, die ihm auf die Nasenspitze
gerutscht war.

		»Sind Sie leidend, daß Sie zu dieser Stunde Ihre Wohnung
verlassen?« fragte er Gottfried.

		»Verehrter Herr Alain,« erwiderte Gottfried freimütig, »ich bin
von einer Neugierde geplagt, die ein einziges Wort von Ihnen sehr
unschuldig oder sehr indiskret erscheinen lassen kann; und damit
werden Sie genügend beurteilen können, in welchem Sinne ich eine
Frage an Sie richten will.«

		»Und was ist das für eine Frage? sagte Alain und sah den jungen
Mann beinahe boshaft an.

		»Was für ein Ereignis hat Sie bestimmt, das Leben, das Sie hier
führen, zu wählen? Denn um sich zu einem solchen Verzicht auf jedes
Interesse zu entschließen, muß Einem das weltliche Leben zum Ekel
geworden sein, oder man muß in ihm eine Wunde empfangen oder
vielleicht einen andern verwundet haben.«

		»Wie denn, mein Kind,« entgegnete der Greis und verzog seine
breiten Lippen zu einem Lächeln, das seinen roten Mund so
liebenswürdig machte, wie das nur ein Malergenie erdenken kann,
»kann man nicht vom tiefsten Mitleid ergriffen werden beim Anblick
des Elends, das die Mauern von Paris umschließen? Bedurfte der
heilige Vincent a Paula des Stachels von Gewissensbissen oder
verletzter Eitelkeit, um sich der ausgesetzten Kinder zu
erbarmen?«

		[bookmark: page64] »Das
verschließt mir um so mehr den Mund, als wenn jemals ein Geist dem
dieses christlichen Helden ähnlich war, dies sicherlich der Ihrige
ist«, antwortete Gottfried.

		Trotz der Unempfindlichkeit, die das Alter seiner gelblichen,
runzeligen Gesichtshaut verliehen hatte, überzog eine tiefe Röte
das Antlitz des Greises; denn es sah aus, als ob er dieses Lob
provoziert hätte, woran er bei seiner allen bekannten
Bescheidenheit nicht gedacht haben konnte. Gottfried wußte recht
gut, daß die Hausgenossen der Frau de la Chanterie keinerlei
Gefallen an solchem Weihrauch fanden. Trotzdem war die
außergewöhnliche Bescheidenheit des guten Alain von diesem Skrupel
mehr beunruhigt als ein junges Mädchen von irgendeinem schlimmen
Gedanken.

		»Wenn ich auch noch sehr weit hinter seiner moralischen Höhe
zurückstehe«, bemerkte Herr Alain, »so bin ich ihm wenigstens in
meinem äußern ähnlich . . .«

		Gottfried wollte etwas erwidern, aber er wurde daran durch eine
Bewegung des Alten gehindert, dessen Nase in der Tat so knollig wie
die des Heiligen war, und dessen Antlitz, ähnlich dem eines alten
Weinbergsarbeiters, wie ein Duplikat des gewöhnlichen runden
Gesichts des Begründers der Findelhäuser aussah.

		»Was mich anlangt, so haben Sie recht,« fuhr er fort; »meine
Berufung zu unserm Werke wurde entschieden durch ein Gefühl der
Reue, aus Anlaß eines Abenteuers . . .«

		»Sie, und ein Abenteuer?« rief Gottfried leise aus, den dieses
Wort das, was er dem Alten zuerst antworten wollte, vergessen
ließ.

		[bookmark: page65] »Oh,
wahrhaftig, was ich Ihnen erzählen werde, wird Ihnen gewiß als eine
Kleinigkeit, als etwas Unerhebliches erscheinen; aber vor dem
Richterstuhl des Gewissens steht es anders damit. Wenn Sie bei
Ihrem Wunsche, an unserer Arbeit teilzunehmen, verharren werden,
nachdem Sie mich angehört haben, dann werden Sie begreifen, daß das
Gefühl im Verhältnis zu der Seelenstärke steht, und daß ein
Geschehnis, das einen starken Geist nicht beunruhigt, sehr wohl das
Gewissen eines schwachen Christen bedrücken kann.«

		Man kann sich schwer vorstellen, welchen Grad die Neugierde des
Neophyten nach dieser Art von Vorrede erreicht hatte. Was konnte
das Verbrechen dieses Biedermanns sein, den Frau de la Chanterie
ihr »Osterlamm« nannte? Das mußte ebenso interessant sein wie ein
Buch mit dem Titel: »Die Verbrechen eines Lammes.« Vielleicht sind
die Lämmer grausam gegen die Kräuter und Blumen? Nach der Meinung
eines der gemäßigtsten Republikaner dieser unserer Zeit ist auch
der beste Mensch immer noch grausam gegen irgend etwas. Aber der
gute Alain! Er, der, wie der Onkel Tobias Sternes, eine Fliege, die
ihn zwanzigmal gestochen hatte, nicht töten konnte. Und diese edle
Seele war von Reue gefoltert!

		Diese Überlegung füllte die Pause aus, die der Greis nach den
Worten: »Hören Sie mich an!« machte, während er sein Kissen
Gottfried unter die Füße schob, damit er es mit ihm teile.

		»Ich war damals etwas über dreißig Jahre alt«, sagte er, »es war
im Jahre 98, wie mir erinnerlich ist, eine Zeit, wo junge Leute die
Erfahrung Sechzigjähriger haben mußten. Eines Morgens um neun Uhr,
kurz vor meinem Frühstück, meldet mir meine alte Wirtschafterin
[bookmark: page66] einen der
wenigen Freunde, die ich mir inmitten der Revolutionsstürme noch
erhalten hatte. Mein erstes Wort war daher, ihn zum Frühstück
einzuladen. Mein Freund, er hieß Mongenod, ein junger Mann von
achtundzwanzig Jahren, nahm an, aber sichtlich bedrückt; ich hatte
ihn seit dem Jahre 1793 nicht gesehen . . .«

		»Mongenod? . . .« rief Gottfried aus, »der . . .«

		»Wenn Sie das Ende vor dem Anfang erfahren wollen,« bemerkte der
Alte lächelnd, »wie soll ich Ihnen dann meine Geschichte
erzählen?«

		Gottfried machte ein Zeichen, das absolutes Stillschweigen
versprach.

		»Als Mongenod sich gesetzt hatte,« fuhr der gute Alain fort,
»bemerkte ich, daß seine Schuhe furchtbar abgenutzt waren. Seine
getüpfelten Strümpfe waren so oft gewaschen worden, daß ich sie nur
mit Mühe als seidene erkennen konnte. Sein aprikosenfarbenes
Kaschmirbeinkleid, das jede Frische verloren hatte, zeigte, wie
lange es getragen war, was noch durch die verblichene Farbe an den
am meisten gefährdeten Stellen bezeugt wurde, und die Schnallen
schienen mir, statt von Stahl, von gewöhnlichem Eisen zu sein; die
der Schuhe zeigten das gleiche Metall. Seine weiße geblümte Weste,
die vom Tragen gelb geworden, wie sein Hemd, dessen steifes Jabot
zerknittert war, verrieten ein schreckliches, aber verheimlichtes
Elend. Das Aussehen seiner Huppelande (so nannte man damals einen
Überzieher mit nur einem Kragen, nach Art eines Mantels à la
Crispin) vollendete bei mir den Eindruck, daß mein Freund ins
Unglück geraten war. Dieser außerordentlich schäbige Mantel von
nußbraunem Tuch, der aufs peinlichste abgebürstet war, hatte einen
von [bookmark: page67] Pomade
oder Puder befleckten Kragen und rot gewordene Metallknöpfe. Der
ganze schäbige Anzug war so jammervoll, daß ich ihn nicht länger zu
betrachten wagte. Sein Klapphut, eine Art halbrunder Filz, den man
damals nicht auf dem Kopf, sondern unter dem Arm zu tragen pflegte,
mußte schon mehrere Regierungen erlebt haben. Trotzdem mußte mein
Freund eben einige Sous bei einem Barbier ausgegeben haben, denn er
war frisch rasiert. Und sein Haar, hinten zusammengenommen, mit
einem Kamm festgehalten und stark gepudert, roch nach Pomade. Ich
nahm auch zwei parallele Uhrketten aus matt gewordenem Stahl an
seiner Hose wahr, aber keine Spur einer Taschenuhr an seiner
Westentasche. Es war Winter, und Mongenod besaß keinen warmen
Mantel, denn mehrere dicke Tropfen von geschmolzenem und von den
Dächern, an denen er entlang gegangen sein mußte, herabgefallenem
Schnee rannen von dem Kragen seiner Huppelande herunter. Als er
seine Handschuhe von Kaninchenfell auszog, sah ich au seiner
rechten Hand die Spuren von Arbeit, aber von mühseliger Arbeit.
Sein Vater, Advokat beim Großen Rat, hatte ihm einiges Vermögen
hinterlassen, das ihm eine Rente von fünf- bis sechstausend Franken
abwarf. Ich begriff sofort, daß Mongenod gekommen war, um mich
anzuborgen. Ich besaß in einem Versteck zweihundert Louisdor, eine
für die damalige Zeit enorme Summe, denn sie betrug ich weiß nicht
wie viele hunderttausend Franken Assignaten. Mongenod und ich
hatten dieselbe Schule besucht, bei den Grassins, und uns dann bei
demselben Anwalt wiedergefunden, einem ehrenwerten Manne, dem guten
Bordin. Wenn man seine Jugend mit einem Kameraden zusammen
verbracht und die gleichen [bookmark: page68] Jugendtorheiten gemacht hat, so entsteht eine
nahe, fast geheiligte Sympathie zwischen ihm und uns, seine Stimme,
sein Blick schlagen gewisse Saiten in unserm Herzen an, die nur
unter dem Eindruck der dabei wiedererwachenden Erinnerungen
erklingen. Wenn man auch Grund zur Klage über einen solchen
Kameraden hat, so sind damit doch noch nicht alle
Freundschaftsrechte verjährt. Aber es hatte zwischen uns auch nicht
die geringste Entzweiung stattgefunden. Beim Tode seines Vaters im
Jahre 1787 war Mongenod reicher als ich; wenn ich auch nie etwas
von ihm geliehen hatte; so hatte ich ihm doch gewisse
Annehmlichkeiten zu verdanken, die die väterliche Strenge mir
versagte. Ohne meinen freigebigen Kameraden hätte ich die erste
Vorstellung von ›Figaros Hochzeit‹ nicht sehen können. Mongenod war
damals, was man einen scharmanten Kavalier nannte, er hatte auch
galante Abenteuer; ich hatte an ihm zu tadeln, daß er zu leicht
Freundschaft schloß und zu entgegenkommend war; seine Börse stand
andern zu leicht offen, er lebte auf großem Fuße, er hätte jedem
als Sekundant gedient, den er nur zweimal gesehen hatte . . . –
Ach, Sie haben mich da auf die Wege meiner Jugend zurückgelockt«,
rief der gute Alain aus, sah Gottfried lustig lächelnd an und
machte eine Pause.

		»Sind sie mir deshalb böse?« sagte Gottfried.

		»Ach nein! Aber an der Ausführlichkeit meiner Erzählung können
Sie sehen, welche Rolle dieses Ereignis in meinem Leben gespielt
hat . . . Mongenod, ein vortreffliches Herz und ein mutiger Mann,
ein wenig Voltairianer, war geschaffen, als vornehmer Herr
aufzutreten«, fuhr Alain in seiner Erzählung fort; »seine Erziehung
bei den Grassins, wo er mit [bookmark: page69] adligen Kameraden zusammen aufwuchs, und seine
galanten Beziehungen hatten ihm das abgeschliffene Auftreten der
Leute, die man damals Aristokraten nannte, beigebracht. Sie können
sich daher vorstellen, wie groß meine Überraschung war, als ich nun
bei ihm alle Anzeichen eines Elends wahrnahm, die den jungen
eleganten Mongenod von 1787 so verändert erscheinen ließen, sobald
meine Blicke sich von seinem Gesicht auf seine Kleidung richteten.
Da aber in dieser unseligen Zeit manche schlauen Menschen äußerlich
elend auftraten und genügend Gründe für andere vorlagen, sich zu
verkleiden, so erwartete ich eine Aufklärung, die ich direkt erbat.
›Wie siehst du denn aus, mein bester Mongenod?‹ sagte ich und nahm
eine Prise Tabak, die er mir in einer Tabaksdose aus nachgemachtem
Gold anbot. ›Sehr traurig‹, erwiderte er. ›Es ist mir nur noch ein
Freund geblieben . . . und dieser Freund bist du. Ich habe alles
versucht, um diesen Schritt zu vermeiden, aber ich komme jetzt, um
hundert Louisdor von dir zu verlangen. Das ist eine große Summe‹,
sagte er, als er mein Erstaunen bemerkte; ›aber wenn du mir nur
fünfzig geben würdest, so wäre ich außerstande, sie dir jemals
zurückzugeben, während, wenn mir das, was ich vorhabe, mißglückt,
mir immer noch fünfzig Louisdor bleiben, um mein Glück auf einem
andern Wege zu versuchen; ich weiß augenblicklich noch nicht, was
die Verzweiflung mir dann anraten wird.‹ ›Du hast nichts mehr?‹
fragte ich. ›Ich besitze noch‹, bemerkte er, indem er eine Träne
zurückdrängte, ›fünf Sous, die ich auf mein letztes Geldstück
herausbekommen habe. Um bei dir erscheinen zu können, habe ich mir
die Stiefel putzen und mich frisieren lassen. Ich besitze [bookmark: page70] nur das, was ich
an mir trage. Aber‹, fuhr er fort und machte eine Bewegung, ›ich
schulde meiner Wirtin tausend Taler Assignaten, und unser Garkoch
gibt mir seit gestern keinen Kredit mehr. Ich bin also ohne jedes
Hilfsmittel.‹ ›Und was gedenkst du zu tun?‹ sagte ich, mich schon
in Dinge einmischend, die er allein zu entscheiden hatte. ›Mich als
Soldat anwerben zu lassen, wenn du mir meine Bitte abschlägst.‹ ›Du
Soldat, du, Mongenod?‹ ›Ich werde fallen oder der General Mongenod
werden.‹ – ›Nun‹, sagte ich tiefbewegt, ›frühstücke in Ruhe mit
mir, ich bin im Besitze von hundert Louisdor . . .‹ Ich hielt es
hierbei«, sagte der Biedermann mit einem schlauen Blick auf
Gottfried, »für nötig, als Darleiher ein bißchen zu lügen.«

		›Das ist alles, was ich auf der Welt besitze‹, sagte ich zu
Mongenod, ›ich wartete auf den Moment, wo die Staatsanleihen so
tief als möglich ständen, um dieses Geld darin anzulegen; aber ich
will es dir übergeben, und du wirst mich als deinen Sozius ansehen,
ich überlasse es deiner Rechtschaffenheit, wann und wo du mir das
Ganze zurückgeben wirst. Das Gewissen eines Ehrenmannes‹, fuhr ich
fort, ›ist das sicherste Staatsschuldenbuch.‹ Mongenod sah mich bei
diesen Worten starr an und schien sie in sein Herz einzugraben. Er
streckte seine rechte Hand aus, ich legte meine Linke hinein, und
wir drückten uns die Hände, ich tiefbewegt, er, ohne diesmal zwei
dicke Tränen zurückzuhalten, die an seinen abgezehrten Wangen
herabrannen. Der Anblick dieser Tränen zerriß mir das Herz. Ich
wurde noch mehr ergriffen, als Mongenod in diesem Augenblick, alles
vergessend, ein schlechtes, ganz zerrissenes indisches Taschentuch
herauszog, um sich die Augen [bookmark: page71] abzutrocknen. – ›Bleib hier‹, sagte ich zu ihm
und ging eilig zu meinem Versteck, so tiefbewegt, als ob ich eine
Frau mir ihre Liebe hätte gestehen hören. Und ich kam zurück mit
zwei Goldrollen, jede zu fünfzig Louisdor. – ›Hier, zähl sie
nach . . .‹ Er wollte sie nicht zählen und blickte um sich, um ein
Schreibzeug zu suchen und mir, wie er sagte, eine Quittung
auszustellen. Ich weigerte mich rundweg, irgendein Schriftstück an
mich zunehmen. – ›Wenn ich sterben sollte‹, sagte ich zu ihm,
›würden meine Erben dich drängen. Das muß unter uns bleiben.‹ Als
er sah, was er für einen Freund an mir besaß, verschwand der
Ausdruck von Kummer und Angst auf Mongenods Gesicht, und er wurde
heiter. Meine Wirtschafterin servierte uns Austern, Weißwein, eine
Omelette, geröstete Nieren, den Rest einer Pastete aus Chartres,
die meine alte Mutter mir geschickt hatte, dann den Nachtisch,
Kaffee und Inselliköre. Mongenod, der seit zwei Tagen nichts
gegessen hatte, lebte wieder auf. Wir sprachen über unser Leben vor
der Revolution und blieben bis drei Uhr nachmittags bei Tische als
die besten Freunde von der Welt sitzen. Mongenod erzählte mir, wie
er sein Vermögen verloren hatte. Zuerst hatte ihm die Verkürzung
der städtischen Renten zwei Drittel seines Einkommens genommen,
denn sein Vater hatte den größten Teil seines Vermögens in
Stadtanleihen angelegt; dann, nachdem er sein Haus in der Rue de
Savoie verkauft hatte, war er gezwungen worden, den Preis in
Assignaten entgegenzunehmen; er hatte sich damals in den Kopf
gesetzt, eine Zeitung herauszugeben, ›Die Schildwache‹, nach deren
sechsmonatigem Erscheinen er genötigt war, zu fliehen. Jetzt setzte
er seine ganze Hoffnung auf eine komische Oper, betitelt [bookmark: page72] ›Die
Peruaner‹. Dieses letzte Bekenntnis ließ mich erzittern. Mongenod
als Theaterdichter, der vorher sein Geld in seiner ›Schildwache‹
begraben hatte und jetzt sicherlich beim Theater lebte, in
Beziehungen zu den Sängern des Theaters Feydeau, mit Musikern und
der eigenartigen Gesellschaft, die sich hinter dem Vorhang
verbirgt, schien mir nicht mehr derselbe Mongenod zu sein. Ich
empfand ein leichtes Frösteln. Aber wie sollte ich meine hundert
Louisdor wieder zurücknehmen? Ich sah die beiden Rollen in jeder
Tasche seiner Hose stecken wie zwei Pistolenläufe. Mongenod
entfernte sich. Als ich mich allein sah, nicht mehr vor dem Bilde
dieses bitteren, furchtbaren Elends, mußte ich gegen meinen Willen
Erwägungen anstellen, indem ich nüchtern wurde: ›Mongenod‹, dachte
ich jetzt, ›ist sicher tief verdorben, er hat mir eine Komödie
vorgespielt.‹ Seine Fröhlichkeit, als er gesehen hatte, wie ich ihm
gutmütig eine so riesige Summe gab, schien mir der Freude der
Diener im Lustspiel zu gleichen, die irgendeinen Geronte erwischt
haben. Ich endete damit, womit ich hätte anfangen sollen, ich
beschloß, Erkundigungen über meinen Freund Mongenod einzuziehen,
der mir seine Adresse auf die Rückseite einer Spielkarte
geschrieben hatte. Aus Zartgefühl wollte ich ihn nicht schon am
nächsten Tage aufsuchen; er hätte in meiner Eile ein Zeichen von
Mißtrauen sehen können. Zwei Tage später nahmen andere Sorgen mich
völlig in Anspruch, und erst nach vierzehn Tagen begab ich mich, da
ich Mongenod nicht mehr zu sehen bekommen hatte, eines Morgens aus
dem Croix-Rouge, wo ich wohnte, nach seiner Wohnung in der Rue des
Moineaux. Mongenod hauste in einem möblierten Hause unterster
Sorte, [bookmark: page73]
dessen Vermieterin eine sehr anständige Frau war, die Witwe eines
Generalpächters, der auf dem Schafott geendet hatte, die,
vollständig ruiniert, mit einigen Louisdor sich dem
aussichtsreichen Gewerbe einer Zimmermieterin zugewendet hatte. Sie
hat seitdem sieben Häuser im Viertel Saint-Roch innegehabt und ein
Vermögen erworben. – ›Der Bürger Mongenod ist nicht anwesend,‹
sagte mir die Dame, ›aber es sind Leute bei ihm oben‹. Diese
Äußerung erregte meine Neugierde. Ich stieg in das fünfte Stockwerk
hinauf. Eine reizende Person öffnete mir die Tür . . . Oh, eine
junge Person von wunderbarster Schönheit, die ziemlich argwöhnisch
auf der Schwelle der halb geöffneten Tür verharrte. ›Ich bin Alain,
Mongenods Freund,‹ sagte ich. Sogleich öffnet sich die Tür völlig,
und ich trete in eine abscheuliche Bodenkammer ein, die aber
trotzdem von der jungen Person sehr sauber gehalten war. Sie
schiebt mir einen Stuhl vor einen Kamin voller Asche, aber ohne
Feuer, in dessen Winkel ich eine gewöhnliche irdene Wärmpfanne
erblicke. Es war eisig kalt. ›Ich bin sehr glücklich, mein Herr‹,
sagte sie, ergriff meine Hand und drückte sie liebevoll, ›daß ich
Ihnen meine Dankbarkeit bezeugen kann, denn Sie sind unser Retter.
Ohne Sie hätte ich Mongenod vielleicht nie wiedergesehen . . . Er
hätte sich . . . ach! . . . ins Wasser gestürzt. Er war in
Verzweiflung, als er Sie aufsuchen ging . . .‹ Als ich die junge
Person genauer betrachtete, war ich ziemlich erstaunt darüber, daß
sie rings um den Kopf einen Schal trug und daß am Hinterkopf und an
den Schläfen ein dunkler Schatten erschien; als ich näher hinsah,
entdeckte ich, daß ihr Haupt geschoren war. ›Sind Sie leidend?‹
fragte ich mit Bezug auf dieses seltsame Aussehen. [bookmark: page74] ›Jawohl‹ bemerkte sie
hastig, ›ich hatte furchtbare Kopfschmerzen, und war genötigt, mein
schönes Haar, das mir bis auf die Hacken reichte, abzuschneiden.‹
›Habe ich die Ehre, mit Frau Mongenod zu sprechen?‹ fragte ich.
›Jawohl, mein Herr‹, erwiderte sie und warf mir einen wahren
Engelsblick zu. Ich empfahl mich der armen kleinen Frau und ging
hinunter, um die Hauswirtin auszuforschen, aber diese war
weggegangen. Ich hatte den Eindruck, daß die junge Frau ihr Haar
hatte verkaufen müssen, um Brot anzuschaffen. Stehenden Fußes ging
ich zu einem Holzhändler und schickte ihr eine halbe Klafter Holz,
wobei ich den Träger und die Holzschneider bat, der kleinen Frau
eine quittierte, auf den Namen des Bürgers Mongenod ausgestellte
Quittung zu übergeben. –

		Hier endet die Periode dessen, was ich lange Zeit hindurch
›meine‹ Dummheit genannt habe«, sagte der gute Alain, faltete die
Hände und erhob sie ein wenig, als wollte er mit dieser Bewegung
seine Reue ausdrücken.

		Gottfried konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, aber dieses
Lächeln beruhte, wie man sehen wird, auf einem großen Irrtum.

		»Zwei Tage darauf«, fuhr der gute Alte fort, »begegnete ich
einer von den Personen, die Einem weder befreundet noch
gleichgültig sind, zu denen man entfernte Beziehungen hat, die man
eben ›eine Bekanntschaft‹ nennt, einen Herrn Barillaud, der sich
bei der zufälligen Erwähnung der ›Peruaner‹ als Freund des Autors
bezeichnete. ›Du kennst den Bürger Mongenod?‹ sagte ich.

		»Damals waren wir alle verpflichtet, uns zu duzen «, bemerkte
Alain in Parenthese.

		[bookmark: page75] »Dieser
Bürger sah mich an«, nahm Alain seine Erzählung wieder auf, »und
rief: ›Ich wollte, ich hätte ihn nie gekannt, denn er hat
wiederholt Geld von mir entliehen und bezeigt mir Freundschaft
genug, um es mir nicht wiederzugeben. Das ist ein merkwürdiger
Kerl, ein guter Junge, aber voller Illusionen! . . . Oh, er besitzt
eine glühende Einbildungskraft. Ich will ihm Gerechtigkeit
widerfahren lassen: er hat nicht die Absicht, zu betrügen; aber da
er sich selbst über alles täuscht, kommt er schließlich dazu, sich
wie ein Betrüger aufzuführen.‹ ›Aber wieviel schuldet er dir denn?
›Ach, etliche hundert Taler . . . Er ist ein Verschwender. Niemand
weiß, wo sein Geld hinkommt, vielleicht weiß er es selbst nicht.‹
›Besitzt er Hilfsquellen? ›Oh ja‹, sagte Barillaud lachend.
›Augenblicklich spricht er davon, daß er Ländereien bei den Wilden
in den Vereinigten Staaten kaufen will.‹ Ich trug diesen Tropfen
Essig, den die üble Nachrede mir eingeträufelt hatte, mit mir fort
und ließ alle meine guten Vorsätze davon anfressen. Ich suchte
meinen alten Chef auf, um seinen Rat einzuholen. Kaum hatte ich ihm
das Geheimnis meiner Geldleihe an Mongenod und die Art, wie ich
dabei verfahren war, mitgeteilt, so rief er aus: ›Was! Einer von
meinen Gehilfen bekommt so etwas fertig? Sie hätten das doch auf
den nächsten Tag hinausschieben und zu mir kommen müssen. Da hätten
Sie erfahren, daß ich Mongenod nicht mehr empfange. Schon seit
einem Jahre hat er von mir mehr als hundert Taler in Silber
entliehen, einen enormen Betrag! Und drei Tage, bevor er Sie zu
diesem Frühstück besuchte, ist er mir auf der Straße begegnet und
hat mir sein Elend mit so erschütternden Worten geschildert, daß
ich ihm zwei [bookmark: page76] Louisdor gegeben habe!‹ ›Wenn ich das Opfer
eines geschickten Komödianten geworden bin, um so schlimmer für
ihn, nicht für mich‹, sagte ich. ›Aber was soll ich nun tun?‹
›Wenigstens müssen Sie von ihm ein Anerkenntnis bekommen, denn ein
Schuldner, wie faul er auch sein mag, kann einmal wieder fein
werden, und dann erhält man sein Geld wieder.‹ Daraufhin holte
Bordin aus einer Mappe seines Schreibtisches einen Umschlag, auf
dem der Name Mongenod stand, und zeigte mir drei
Empfangsbescheinigungen, jede über hundert Franken. ›Sobald er
wiederkommt, werde ich die Zinsen hinzurechnen, die zwei Louisdor,
die ich ihm gegeben habe, und das, worum er mich noch bitten wird;
dann muß er mir über alles eine Bescheinigung ausstellen mit dem
Anerkenntnis, daß die Zinsen vom Tage des Leihens ab laufen. So ist
die Sache wenigstens ordnungsmäßig, und ich habe die Möglichkeit,
wieder einmal zu meinem Gelde zu kommen.‹ ›Könnten Sie nicht‹,
sagte ich zu Bordin, ›meine Sache ebenso ordnen? Sie sind ein
Ehrenmann, und was Sie machen, ist richtig.‹ ›Auf diese Weise
bleibt man Herr des Schlachtfeldes‹, erwiderte mir der frühere
Anwalt. ›Wenn man so handelt, wie Sie es getan haben, ist man einem
Menschen ausgeliefert, der sich über Sie lustig machen kann. Ich
will aber nicht, daß man sich über mich lustig mache! Einen
früheren Anwalt am Châtelet zum Narren halten! . . . Unsinn! Jeder
Mensch, dem Sie Geld borgen, wie Sie es unbedacht Ihrem Mongenod
geliehen haben, glaubt nach Verlauf einer gewissen Zeit, daß es ihm
gehöre. Es ist nicht mehr Ihr Geld, sondern sein Geld, und Sie
werden sein Gläubiger, also ein unbequemer Mann. Der Schuldner
[bookmark: page77] sucht sich
dann Ihrer zu entledigen, indem er sich mit seinem Gewissen
abfindet; und fünfundsiebzig von hundert solchen Menschen werden
sich bemühen, Ihnen für den Rest ihrer Tage nicht wieder zu
begegnen . . .‹ ›Sie meinen also, daß es unter hundert Menschen nur
fünfundzwanzig anständige gibt?‹ ›Habe ich so viele gesagt?‹
bemerkte er mit boshaftem Lächeln. ›Das ist viel.‹ Vierzehn Tage
später erhielt ich einen Brief, in dem Bordin mich bat, zu ihm zu
kommen, um meine Papiere in Empfang zu nehmen. Ich ging zu ihm.
›Ich habe versucht, Ihnen fünfzig Louisdor wieder zurückzuholen,‹
sagte er zu mir (ich hatte ihm meine Unterhaltung mit Mongenod
mitgeteilt). ›Aber die Vögel sind davongeflogen. Sagen Sie Ihren
Goldstücken Lebewohl! Ihre Kanarienvögel sind nach wärmeren
Gegenden gezogen. Wir haben es mit einem Schwindler zu tun. Hat er
nicht mir gegenüber behauptet, daß seine Frau und sein
Schwiegervater nach den Vereinigten Staaten gegangen sind, um dort
mit sechzig von Ihren Louisdor Grundstücke zu kaufen, und daß er
dort mit ihnen zusammenzutreffen gedenke, das heißt also, um ein
Vermögen zu erwerben und dann zurückzukommen, um seine Schulden zu
bezahlen, deren vollständiges ordnungsmäßiges Verzeichnis er mir
übergeben hat, mit der Bitte, ihn wissen zu lassen, was aus seinen
Gläubigern inzwischen geworden ist. Hier ist das genaue
Verzeichnis,‹ sagte Bordin und zeigte mir einen Umschlag, auf dem
die Gesamtsumme angegeben war: ›Siebzehntausend Franken in Silber,‹
sagte er, ›eine Summe, für die man ein Haus haben kann, das eine
Rente von zweitausend Talern abwirft!‹ Und nachdem er das
Aktenstück wieder verwahrt hatte, übergab [bookmark: page78] er mir einen Wechsel über den
Betrag von hundert Louisdors, umgerechnet in Assignaten, nebst
einem Briefe, in dem Mongenod anerkannte, hundert Louisdors in Gold
empfangen zu haben und mir auch deren Zinsen zu schulden. – ›Meine
Sache ist also in Ordnung‹, sagte ich zu Bordin. ›Er kann Ihnen die
Schuld nicht ableugnen,‹ erwiderte mein ehemaliger Chef; ›aber wo
nichts ist, da hat der König, das heißt das Direktorium, sein Recht
verloren.‹ Nach diesen Worten entfernte ich mich. In dem Glauben,
in einer Weise, die der Strafbarkeit nicht unterliegt, bestohlen
worden zu sein, entzog ich Mongenod meine Achtung und tröstete mich
recht philosophisch.

		Wenn ich solches Gewicht auf diese so gewöhnlichen und
anscheinend so unerheblichen Einzelheiten lege, so geschieht das
nicht ohne Absicht,« fuhr der Biedermann fort und sah Gottfried an;
»ich versuche, Ihnen zu erklären, weshalb ich dazu veranlaßt wurde,
so wie die Mehrzahl der Menschen zu handeln, auf gut Glück und
unter Verachtung der Grundsätze, die selbst die Wilden bei den
unbedeutendsten Dingen beobachten. Viele Leute würden sich damit
rechtfertigen, daß sie sich auf einen würdigen Mann wie Bordin
berufen; aber heute finde ich keine Entschuldigung dafür. Wenn es
sich darum handelt, einen unseresgleichen zu verdammen und ihm für
immer unsere Achtung zu entziehen, darf man sich nur auf sich
selbst berufen, und auch das kaum! . . . Dürfen wir aus unserm
Herzen ein Tribunal machen, vor das wir unsern Nächsten laden? Auf
Grund welchen Gesetzes? Und nach welchem Bewertungsmaßstab? Was bei
uns Schwäche ist, ist das nicht Stärke bei unseren Nachbarn? So
[bookmark: page79] viele Wesen,
so viele verschiedene Maßstäbe für jede Tatsache, denn es gibt
nicht zwei gleiche Geschehnisse innerhalb der Menschheit. Die
Gesellschaft allein hat das Recht der Unterdrückung gegenüber ihren
Gliedern; denn das Recht zur Bestrafung bestreite ich ihr:
Unterdrücken genügt, und auch das bringt noch Grausamkeit genug mit
sich. Als ich diese Ansichten eines Pariser Kindes hörte und dabei
die Klugheit meines früheren Chefs bewunderte, verurteilte ich also
Mongenod«, fuhr Alain in seiner Geschichte fort, nachdem er seine
edlen Folgerungen daraus gezogen hatte. »Man kündigte die
Aufführung der ›Peruaner‹ an. Ich erwartete, von Mongenod eine
Eintrittskarte für die erste Vorstellung zu erhalten; ich maßte mir
eine Art von Oberherrlichkeit über ihn an. Mein Freund erschien
mir, weil er Geld von mir geliehen hatte, wie eine Art von Vasall,
der mir eine Menge von Dingen schuldete, abgesehen von den Zinsen
meines Geldes. So pflegen wir zu handeln! Mongenod sandte mir nun
nicht nur keine Eintrittskarte, sondern ich sah ihn auch von weitem
in der dunklen Passage unter dem Theater Feydeau, gut, beinahe
elegant gekleidet; er tat, als ob er mich nicht bemerkt hätte;
dann, als er mich überholt hatte, und ich ihm nacheilen wollte, war
mein Schuldner in einer Querpassage verschwunden. Dieser Umstand
ärgerte mich sehr. Und mein Ärger wurde, fern davon, zu
verschwinden, mit der Zeit noch größer, und zwar deshalb: Einige
Tage nach dieser Begegnung schrieb ich an Mongenod etwa folgende
Zeilen: ›Lieber Freund, Sie dürfen nicht annehmen, daß alles Gute
und Schlimme, was Ihnen passiert, mir gleichgültig ist. Sind Sie
mit dem Erfolg der ›Peruaner‹ zufrieden? [bookmark: page80] Sie haben mich, was Ihr Recht war,
bei der ersten Vorstellung, wo ich lebhaft geklatscht haben würde,
vergessen. Wie dem auch sei, ich wünsche, daß Sie ein Peru finden
möchten, denn ich habe jetzt eine Gelegenheit für die Anlage meines
Geldes gefunden und rechne auf Sie am Verfalltage. Ihr Freund
Alain.‹ Nachdem ich vierzehn Tage ohne eine Antwort hierauf
geblieben war, begab ich mich nach der Rue des Moineaux. Die Wirtin
teilte mir mit, daß die kleine Frau tatsächlich mit ihrem Vater zu
der Zeit, die Mongenod Bordin angegeben hatte, abgereist war.
Mongenod verlasse seine Dachkammer früh sehr zeitig und komme erst
spät in der Nacht heim. So vergingen weitere vierzehn Tage, dann
schrieb ich folgenden neuen Brief an Mongenod: ›Mein lieber
Mongenod, ich sehe Sie nicht, und Sie antworten nicht auf meine
Briefe; ich verstehe Ihr Verhalten nicht. Was würden Sie von mir
denken, wenn ich mich so gegen Sie benähme?‹. Ich unterschrieb
nicht mehr: ›Ihr Freund‹, sondern nur: ›Viele Grüsse.‹ Ein Monat
verging, ohne daß ich irgendeine Nachricht von Mongenod erhielt.
Die ›Peruaner‹ hatten nicht den großen Erfolg gehabt, auf den
Mongenod gerechnet hatte. Ich ging auf meine Kosten zur zwanzigsten
Aufführung, es war wenig Publikum da. Frau Scio spielte gleichwohl
vortrefflich. Im Foyer erzählte man mir, daß das Stück nur noch
einige Male gegeben werden würde. Siebenmal zu verschiedenen Zeiten
ging ich zu Mongenod, ohne ihn anzutreffen, und jedesmal hinterließ
ich meinen Namen bei seiner Wirtin. Dann schrieb ich ihm: ›Mein
Herr, wenn Sie nicht auch noch meine Achtung einbüßen wollen,
nachdem Sie meine Freundschaft eingebüßt haben, dann werden [bookmark: page81] Sie mich jetzt wie
einen Fremden behandeln, das heißt mit Höflichkeit, und mir
mitteilen, ob Sie in der Lage sind, Ihren Wechsel einzulösen. Ich
werde mich entsprechend Ihrer Antwort hierauf verhalten. Ihr
ergebener Alain.‹ – Keine Antwort. Wir schrieben damals 1799; in
zwei Monaten wäre bereits ein Jahr verflossen gewesen. Am
Verfalltage suchte ich Bordin auf. Bordin nahm den Wechsel an sich,
ließ ihn protestieren und einklagen. Die unglücklichen Feldzüge der
französischen Armeen hatten die Kurse derart herabgedrückt, daß man
die Fünffrankenrente für sieben Franken kaufen konnte. Für die
hundert Louisdor in Gold hätte ich also fast fünfzehnhundert
Franken Rente haben können. Alle Morgen, wenn ich meinen Kaffee
trank, sagte ich beim Lesen der Zeitung: ›Verdammter Mongenod! Ohne
ihn hätte ich jetzt tausend Taler Rente gehabt!‹ Mongenod war mein
Sündenbock geworden, ich wetterte gegen ihn, wenn ich durch die
Straßen ging. – ›Bordin ist ja da,‹ sagte ich mir, ›er wird ihn
schon fassen, und das geschieht ihm recht!‹ Mein Haß entlud sich in
Verwünschungen, ich verfluchte diesen Menschen und dichtete ihm
alle Laster an. Oh, Herr Barillaud hatte ganz recht mit allem, was
er mir über ihn gesagt hatte. Endlich eines Morgens sehe ich meinen
Schuldner hereintreten, nicht verlegener, als wenn er mir keinen
Centime geschuldet hätte; als ich ihn so sah, empfand ich all die
Scham, die er hätte fühlen müssen. Ich war wie ein auf frischer Tat
ertappter Verbrecher. Mir war übel zumute. Der 18. Brumaire
war gewesen, alles ging vortrefflich, die Staatspapiere stiegen.
Bonaparte war abgereist, um die Schlacht von Marengo zu schlagen. –
›Es ist bedauerlich, mein Herr,‹ sagte ich zu Mongenod, [bookmark: page82] den ich stehend
empfing, ›daß ich Ihren Besuch nur dem Drängen des
Gerichtsvollziehers zu verdanken habe.‹ Mongenod nahm einen Stuhl
und setzte sich. ›Ich komme, um dir mitzuteilen,‹ antwortete er,
›daß ich außerstande bin, dich zu bezahlen.‹ ›Sie haben es mir
unmöglich gemacht, mein Geld vor der Rückkehr des Ersten Konsuls
anzulegen, zu einer Zeit, wo ich mir damit ein kleines Vermögen
geschaffen hätte . . .‹ ›Das weiß ich, Alain,‹ sagte er, ›das weiß
ich. Aber was hat es für einen Zweck, mich zu verklagen und mich
durch die mir auferlegten Kosten noch mehr mit Schulden zu
belasten? Ich habe Nachrichten von meinem Schwiegervater und meiner
Frau erhalten, sie haben Grundstücke gekauft und mir ein
Verzeichnis der für ihre Einrichtung notwendigen Sachen geschickt;
ich habe alle meine Mittel für diese Anschaffungen verwenden
müssen. Jetzt werde ich, ohne daß mich jemand daran hindern kann,
auf einem holländischen Schiff in Vlissingen, wohin ich alle meine
geringe Habe gesandt habe, abfahren. Bonaparte hat die Schlacht bei
Marengo gewonnen, der Frieden wird unterzeichnet werden, ich kann
ohne Besorgnis mich mit meiner Familie vereinigen, denn meine teure
kleine Frau war bei ihrer Abreise schwanger.‹ ›Sie haben mich also
Ihren Interessen geopfert? . . .‹ sagte ich. ›Jawohl,‹ erwiderte
er, ›denn ich habe geglaubt, Sie seien mein Freund.‹ In diesem
Moment fühlte ich mich niedriger als Mongenod, so erhaben erschien
er mir, als er dieses einfache und doch so bedeutungsvolle Wort
sprach. ›Habe ich das Ihnen nicht gesagt?‹ fuhr er fort. ›War ich
nicht voller Offenherzigkeit gegen Sie, hier, an dieser selben
Stelle? Ich war zu Ihnen gekommen, Alain, [bookmark: page83] als zu dem einzigen Menschen, der
mich verstehen konnte. Fünfzig Louisdor, habe ich gesagt, würden
verloren sein; aber hundert würde ich Ihnen zurückgeben. Ich habe
keinen Termin dafür genannt; konnte ich den Tag wissen, an dem mein
langer Kampf mit dem Unglück enden würde? Sie waren mein letzter
Freund. Alle meine andern Freunde, selbst unser alter Chef Bordin,
verachteten mich, weil ich Geld von ihnen entliehen hatte. Oh, Sie
kennen das furchtbare Gefühl nicht, Alain, das dem ehrenhaften
Manne, der mit dem Unglück kämpft, das Herz zusammenpreßt, wenn er
zu jemandem um Hilfe bitten kommt! . . . und alles, was sich daraus
ergibt! Ich wünsche Ihnen, daß Sie es niemals kennenlernen mögen,
es ist schauerlicher als die Todesangst. Sie haben mir Briefe
geschrieben, die von meiner Seite in der gleichen Lage Ihnen sehr
gehässig erschienen wären. Sie haben von mir Dinge erwartet, die
für mich außerhalb jeder Möglichkeit lagen. Sie sind der einzige,
vor dem ich mich rechtfertigen will. Trotz Ihres scharfen Vorgehens
und trotzdem Sie sich aus einem Freunde in einen Gläubiger
verwandelt hatten, damals, als Bordin ein Anerkenntnis für Sie von
mir verlangte und so die edle Abmachung, die wir getroffen hatten,
als wir uns die Hand drückten und unsere Tränen vereinigten, aufhob
– trotzdem habe ich mir die Erinnerung an diesen Morgen bewahrt.
Und um dieser Stunde willen bin ich hergekommen, um Ihnen zu sagen:
Sie kennen das Unglück nicht, darum erheben Sie keine Anklage! Ich
hatte nicht eine Stunde, nicht eine Sekunde frei, um Ihnen zu
schreiben und zu antworten! Vielleicht wünschten Sie, daß ich käme,
um Ihnen zu schmeicheln? . . . Ebensogut [bookmark: page84] könnte man von einem Hasen, der
auf der Flucht vor den Hunden und Jägern ermattet, verlangen, daß
er sich in einer Lichtung ausruhen und Gras fressen soll! Ich habe
Ihnen keine Eintrittskarte gesandt, nein; ich hatte nicht einmal so
viele, um die Wünsche derjenigen, von denen mein Schicksal abhing,
zu befriedigen. Ein Neuling beim Theater, wurde ich die Beute der
Musiker, der Schauspieler, der Sänger, des Orchesters. Um abreisen
und das, was meine Familie drüben braucht, kaufen zu können, habe
ich die ›Peruaner‹ dem Direktor verkauft mit noch zwei andern
Stücken, die ich verfaßt hatte. Ich reise nach Holland ohne einen
Sou in der Tasche; ich werde mich unterwegs von Brot ernähren, bis
ich Vlissingen erreicht habe. Meine Überfahrt ist bezahlt, das ist
alles. Ohne das Mitleid meiner Wirtin, die Vertrauen zu mir hat,
wäre ich genötigt gewesen, die Reise zu Fuß zu machen, mit dem
Ränzel auf dem Rücken. Trotzdem Sie also an mir zweifeln, bleibt
Ihnen doch meine volle Dankbarkeit erhalten, denn ohne Sie hätte
ich meinen Schwiegervater und meine Frau nicht nach New York
schicken können. Nein ›Herr‹ Alain, ich werde nicht vergessen, daß
die hundert Louisdor, die Sie mir geliehen haben, heute eine Rente
von fünfzehnhundert Franken bedeuten. ›Ich möchte Ihnen gern
Glauben schenken, Mongenod‹, sagte ich, fast überzeugt durch den
Ton, in dem er diese Erklärung vorgebracht hatte. ›Oh, du sagst
nicht mehr ›Herr‹ zu mir‹, rief er lebhaft aus und blickte mich
freundlich an. ›Weiß Gott, ich würde Frankreich mit weniger
Bedauern verlassen, wenn ich hier einen Menschen zurückließe, in
dessen Augen ich nicht ein halber Betrüger, ein Verschwender, ein
Mann bin, der Illusionen nachjagt. Mitten [bookmark: page85] in meinem Elend habe ich einen
Engel lieben dürfen. Ein Mensch, der wahrhaft liebt, Alain, ist
niemals ganz verächtlich . . .‹ Nach diesen Worten reichte ich ihm
die Hand, er ergriff sie und drückte sie. ›Möge der Himmel dich
beschützen!‹ sagte ich. ›Wir sind also immer noch Freunde?‹ fragte
er. ›Jawohl‹, erwiderte ich. ›Man soll von mir nicht sagen, daß
mein Spielkamerad und Jugendfreund mit meinem Zorn belastet nach
Amerika gegangen ist!‹ Mongenod umarmte mich und stürzte zur Tür
hinaus. Als ich einige Tage später Bordin begegnete und ihm dieses
letzte Zusammentreffen erzählte, sagte er lächelnd: ›Ich wünschte,
daß dies keine Theaterszene war! . . . Hat er nichts weiter von
Ihnen verlangt?‹ ›Nein‹, antwortete ich. ›Er war auch bei mir, ich
bin beinahe ebenso schwach gewesen wie Sie, und er hat von mir so
viel erbeten, daß er unterwegs zu leben hätte. Na, wir werden ja
sehen, was dabei herauskommen wird.‹ Diese Bemerkung Bordins ließ
mich befürchten, daß ich in törichter Weise einer empfindsamen
Regung nachgegeben hätte. ›Aber,‹ sagte ich mir, ›auch er, der
Anwalt, hat ja ebenso gehandelt wie ich!‹ Ich halte es für
überflüssig, Ihnen auseinanderzusetzen, auf welche Weise ich mein
ganzes Vermögen verlor, ausgenommen meine andern hundert Louisdor,
die ich ins Staatsschuldbuch eintragen ließ, als der Kurs der
Renten schon so hoch gestiegen war, daß ich kaum fünfhundert
Franken zum Leben hatte, als ich vierunddreißig Jahre alt war. Ich
bekam dann auf Empfehlung Bordins eine Stelle bei dem Pfandleihamt
in der Rue des Petits-Augustins mit achthundert Franken Gehalt. Ich
mußte also sehr bescheiden leben. Ich mietete mir in der Rue des
Marais im [bookmark: page86]
dritten Stock eine kleine Wohnung von zwei Zimmern und einer Kammer
für zweihundertfünfzig Franken. Ich speiste in einer bürgerlichen
Pension für vierzig Franken im Monat. Abends verfertigte ich
Abschriften. Häßlich, wie ich war, und arm, mußte ich darauf
verzichten, mich zu verheiraten.« Als er diese Bemerkung, die der
gute Alain über sich selbst mit bewundernswerter Resigniertheit
machte, vernahm, entfuhr Gottfried eine Bewegung, die besser als
eine Äußerung die Gleichheit ihres Geschicks bestätigte; der
biedere Alte machte als Antwort auf diese sprechende Geste eine
Pause und schien ein Wort von seinem Zuhörer zu erwarten.

		»Sie sind niemals geliebt worden?« fragte Gottfried.

		»Niemals!« entgegnete er, »ausgenommen von Frau de la Chanterie,
die uns alle mit derselben Liebe umfaßt, die wir alle ihr
entgegenbringen, einer Liebe, die ich eine himmlische nennen
möchte . . . Sie haben sich ja davon überzeugen können: wir leben
ihr Leben, wie sie das unsere lebt; und wenn auch keine
›physischen‹, so sind doch unsere Glücksgefühle nicht weniger warm,
denn unsere Existenz beruht allein auf dieser Empfindung unseres
Herzens . . . Was wollen Sie, mein Kind,« fuhr er fort, »wenn die
Frauen unsere moralischen Vorzüge zu würdigen vermögen, haben sie
mit der Außenwelt abgeschlossen und sind alt geworden . . . Ich
habe viel gelitten, glauben Sie mir! . . .«

		»Ach, und ich desgleichen . . .« sagte Gottfried.

		»Unter dem Kaiserreich«, nahm Alain seine Erzählung wieder auf
und senkte den Kopf, »wurden die Zinsen nicht pünktlich bezahlt,
man mußte damit rechnen, daß die Zahlungen eingestellt werden
[bookmark: page87] würden. Von
1802 bis 1814 verging keine einzige Woche, in der ich nicht
Mongenod für meine Sorgen verantwortlich gemacht hätte. Ohne
Mongenod, sagte ich mir, hätte ich mich verheiraten können. Ohne
ihn hätte ich nicht unter Entbehrungen zu leiden brauchen. Manchmal
aber sagte ich mir auch: Vielleicht wird der unglückliche Mann dort
drüben vom Schicksal verfolgt! Im Jahre 1806, als ich an der Last
des Lebens sehr schwer zu tragen hatte, schrieb ich ihm über
Holland einen langen Brief. Ich erhielt keine Antwort und wartete
drei Jahre, indem ich auf seine Antwort ständig meine Hoffnung
setzte, die immer wieder getäuscht wurde. Endlich fand ich mich in
mein Schicksal. Zu meinen fünfhundert Franken Rente, zu meinen
zwölfhundert Franken Gehalt – es war aufgebessert worden – kam noch
hinzu, daß ich Herrn Birotteau, dem Parfümhändler, die Bücher
führte, was mir weitere fünfhundert Franken einbrachte. So konnte
ich nicht nur existieren, sondern ich legte auch noch achthundert
Franken jährlich beiseite. Zu Beginn des Jahres 1814 ließ ich
neuntausend Franken Ersparnisse ins Staatsschuldbuch eintragen und
hatte so sechzehnhundert Franken Rente für meine alten Tage
sichergestellt. Ich bezog fünfzehnhundert Franken beim
Pfandleihhause, sechshundert Franken für meine Buchführung,
sechzehnhundert Franken Staatsrente, im ganzen
dreitausendsiebenhundert Franken. Ich nahm mir eine Wohnung in der
Rue de Seine und lebte nun etwas besser. Meine Stellung brachte
mich in Beziehungen zu vielen Unglücklichen. Seit zwölf Jahren
kannte ich besser als irgendein anderer das öffentliche Elend. Ein-
oder zweimal konnte ich armen Leuten helfen. Ich empfand [bookmark: page88] eine lebhafte
Freude, wenn ich sah, daß unter zehn solchen sich ein bis zwei
Familien wieder emporgearbeitet hatten. Ich kam auf den Gedanken,
daß die wahre Wohltätigkeit nicht darin bestehen dürfe, den
Leidenden Geld hinzuwerfen. Die Mildtätigkeit im gewöhnlichen Sinne
schien mir häufig eine Art Prämie für das Verbrechen zu sein. Ich
machte mich daran, diese Frage zu studieren. Ich war damals fünfzig
Jahre alt, und mein Leben neigte seinem Ende zu. Wozu bin ich noch
gut? fragte ich mich. Wem soll ich mein Vermögen hinterlassen? Wenn
ich mein Heim reicher ausstatte, eine gute Köchin engagiere und ein
bequemes gesichertes Leben führe, womit soll ich meine Zeit
hinbringen? Elf Jahre Revolution und fünfzehn Jahre elenden Daseins
hatten die kostbarste Zeit meines Lebens verschlungen und es in
unfruchtbarer Arbeit aufgezehrt oder hatten einzig und allein zu
seiner Fristung gedient! Niemand kann sich in solchem Alter aus
einer dunklen und von der Not niedergedrückten Existenz zu einer
glänzenden Zukunft aufschwingen; aber man kann sich immer noch
nützlich machen. Ich begriff endlich, daß eine ausgedehnte
Überwachung, die mit gutem Rat beisteht, den Wert des gespendeten
Geldes zu verzehnfachen vermag, denn die Unglücklichen bedürfen vor
allem der Leitung; wenn man sie an dem Ertrage der Arbeit, die sie
für andere machen, beteiligt, so fehlt es ihnen nicht an
erfinderischem Geist. Einige gute Resultate, die ich erzielte,
machten mich sehr stolz. Ich erblickte hierin zugleich ein Ziel und
eine Beschäftigung, nicht zu reden von dem köstlichen Genuß, den
das Vergnügen, im kleinen die Rolle der Vorsehung zu spielen,
gewährt.

		[bookmark: page89] »Und heute
spielen Sie sie im großen Stil? . . .« fragte Gottfried
lebhaft.

		»Oh, Sie wollen alles wissen?« sagte der Alte; »ach nein. Würden
Sie es glauben? . . .« fuhr er nach einer Pause fort, »die
Geringfügigkeit der Mittel, über die ich bei meinem kleinen
Vermögen verfügen konnte, lenkte meine Gedanken wieder häufig auf
Mongenod. Ohne Mongenod, sagte ich mir, hätte ich viel mehr tun
können. Wenn ein schlechter Mensch mir nicht fünfzehnhundert
Franken Rente weggenommen hätte, dachte ich oft, so würde ich
manche Familie retten können. Indem ich also meine Ohnmacht durch
eine Anklage entschuldigte, verwünschten diejenigen, denen ich nur
Worte als Trost, schenken konnte, Mongenod mit mir zusammen. Diese
Verwünschungen erleichterten mir das Herz. Eines Morgens, im Januar
1816, meldet mir meine Wirtschafterin . . . wen? Mongenod! Herrn
Mongenod! Und wer erscheint? . . . Die schöne, jetzt
sechsunddreißig Jahre alte Dame, begleitet von drei Kindern; dann
Mongenod, jünger aussehend als bei seiner Abreise; denn Reichtum
und Glück breiten einen Strahlenkranz um ihre Günstlinge. Mager,
bleich, gelb, eingetrocknet war er abgereist, und stark,
wohlgenährt, blühend wie ein Stiftsherr, gut gekleidet, kehrte er
zurück. Er warf sich in meine Arme, und als er bemerkte, daß ich
ihn kühl empfing, waren seine ersten Worte: ›Konnte ich früher
kommen, lieber Freund? Die Meere sind erst seit 1815 wieder frei,
ich brauchte auch anderthalb Jahre, um mein Vermögen flüssig zu
machen, meine Rechnungen abzuschließen und ausstehende Gelder
einzuziehen. Ich habe Erfolg gehabt, mein Lieber! Als ich deinen
Brief erhielt, im Jahre 1806, bin ich [bookmark: page90] mit einem holländischen Schiffe abgefahren,
um dir selbst mein kleines Vermögen zu bringen; aber infolge der
Vereinigung Hollands mit dem französischen Kaiserreich haben mich
die Engländer abgefangen und nach Jamaika transportiert, von wo ich
nur durch einen Zufall entwichen bin. Nach New York zurückgekehrt,
wurde ich das Opfer von Fallissements, denn während meiner
Abwesenheit vermochte die arme Charlotte sich nicht vor Betrügern
zu schützen. Ich war also gezwungen, mein Vermögen von neuem
aufzubauen. Aber nun sind wir endlich wieder daheim. An der Art,
wie meine Kinder dich anschauen, wirst du wohl merken, daß man
ihnen häufig von dem Wohltäter der Familie erzählt hat! ›O ja,
mein Herr,‹ sagte die schöne Frau Mongenod, ›es ist kein Tag
vergangen, an dem wir nicht Ihrer gedacht hätten. Bei allen
Geschäften ist Ihr Anteil beiseite gelegt worden. Alle haben wir
den beglückenden Augenblick herbeigesehnt, an dem wir Ihnen ein
Vermögen anbieten können, ohne daß wir etwa glauben, dieser
›Zehnte‹ könne jemals unsere schuldige Dankbarkeit wettmachen.‹
Nach diesen Worten überreichte mir Frau Mongenod die herrliche
Kassette, die Sie hier sehen, in der sich hundertfünfzig Scheine zu
tausend Franken befanden. – ›Du hast viel gelitten, mein armer
Alain, ich weiß es, aber wir ahnten deine Leiden und erschöpften
uns in Plänen, wie wir das Geld dir übermitteln sollten, ohne daß
es uns gelungen wäre,‹ fuhr Mongenod fort. ›Du hast dich nicht
verheiraten können, wie du mir gesagt hast; aber hier steht unsere
älteste Tochter, sie ist in dem Gedanken erzogen worden, daß sie
deine Frau werden soll, und sie besitzt eine Mitgift von
fünfhunderttausend [bookmark: page91] Franken . . .‹ ›Gott behüte mich davor, daß ich
sie unglücklich mache,‹ rief ich schnell aus und betrachtete das
junge Mädchen, das ebenso schön war wie seine Mutter in ihrem
Alter; und ich zog sie an mich und küßte sie auf die Stirn. ›Haben
Sie keine Furcht, mein schönes Kind,‹ sagte ich zu ihr. ›Ein Mann
von fünfzig Jahren und ein Mädchen von siebzehn! Und ein so
häßlicher Mensch, wie ich, nein, niemals!‹ ›Mein Herr,‹ sagte sie,
›der Wohltäter meines Vaters wird in meinen Augen niemals häßlich
sein.‹ Diese mit ehrlicher Freimütigkeit gesprochenen Worte ließen
mich erkennen, daß alles, was Mongenod berichtet hatte, wahr war;
ich reichte ihm die Hand, und wir umarmten uns nochmals. ›Mein
lieber Freund,‹ sagte ich, ›ich habe dir unrecht getan, denn ich
habe dich oft angeklagt und verwünscht . . .‹ ›Das mußtest du auch,
Alain‹, entgegnete er mir errötend; ›du littest, und durch meine
Schuld . . .‹ Ich zog nun aus einer Mappe Mongenods Akten und
übergab ihm seinen Wechsel quittiert. ›Ihr werdet nun alle mit mir
frühstücken,‹ sagte ich zu der Familie. ›Unter der Bedingung, daß
du bei uns dinierst,‹ erwiderte Mongenod, ›sobald wir eine Wohnung
haben; wir sind erst gestern angekommen. Wir wollen ein Haus
kaufen, und ich will in Paris ein Bankhaus für Nordamerika
errichten, um es diesem Jungen hier zu hinterlassen.‹ Dabei wies er
auf seinen ältesten Sohn, der damals fünfzehn Jahre alt war. Den
Rest des Tages verbrachten wir zusammen und gingen abends ins
Theater, denn Mongenod und seine Familie waren heißhungrig danach.
Am nächsten Tage ließ ich die Summe ins Staatsschuldbuch eintragen
und hatte nun etwa fünfzehntausend [bookmark: page92] Franken Rente. Dieses Vermögen erlaubte
mir, auf das Buchführen am Abend zu verzichten und meine Stellung
aufzugeben, zur großen Befriedigung der Supernumerare. Nach der
Gründung des Bankhauses Mongenod & Co., das bei den ersten
Anleihen der Restaurationszeit enorme Gewinne machte, starb mein
Freund 1827 im Alter von dreiundsechzig Jahren. Seine Tochter, der
er dann eine Mitgift von mehr als einer Million gab, heiratete den
Vicomte de Fontaine. Der Sohn, den Sie kennen, ist noch nicht
verheiratet; er lebt mit seiner Mutter und seinem jüngeren Bruder
zusammen. Wir bekommen bei ihnen alle Summen, die wir nötig haben
könnten. Friedrich – sein Vater hat ihm in Amerika meinen Vornamen
gegeben –, Friedrich Mongenod ist mit sechsunddreißig Jahren
einer der gewandtesten und ehrenhaftesten Bankiers von Paris. Es
ist noch nicht lange her, daß mir Frau Mongenod schließlich
eingestanden hat, wie sie ihr Haar für zwei Taler verkauft hatte,
um Brot dafür anzuschaffen. Sie spendet alljährlich vierundzwanzig
Klafter Holz, die ich an Bedürftige verteile, zum Andenken an die
halbe Klafter, die ich ihr einst geschickt habe.«

		»Das erklärt mir Ihre Beziehungen zu dem Hause Mongenod, sagte
Gottfried, »und Ihr Vermögen . . .«

		Der gute Alte sah Gottfried lächelnd, immer noch mit dem
Ausdruck freundlichen Spottes an.

		»Fahren Sie doch fort . . .«, bemerkte Gottfried, da er Herrn
Alain ansah, daß er noch nicht alles gesagt hatte.

		»Diese Lösung der Angelegenheit, mein lieber Gottfried, machte
auf mich einen tiefen Eindruck. Wenn auch der Mann, der so viel
gelitten hatte, wenn auch mein Freund mir meine Ungerechtigkeit
verzieh, so konnte ich sie mir selbst doch nicht verzeihen.«

		[bookmark: page93] »Oh«,
machte Gottfried.

		»Ich beschloß, alles für mich Überflüssige, etwa zehntausend
Franken jährlich, den Zwecken einer überlegten Wohltätigkeit zu
opfern«, fuhr Alain ruhig, fort. »Um diese Zeit machte ich die
Bekanntschaft eines Richters am Seinegericht erster Instanz, eines
gewissen Popinot, den wir vor drei Jahren zu verlieren das Unglück
hatten, und der fünfzehn Jahre hindurch die eifrigste Wohltätigkeit
im Stadtviertel Saint-Marcel ausübte. Er hatte zusammen mit dem
verehrungswürdigen Vikar von Notre-Dame und mit der gnädigen Frau
den Plan zu dem Werk entworfen, an dem wir jetzt mitarbeiten und
das seit dem Jahre 1825 im verborgenen manches Gute gestiftet hat.
Dieses Werk hat in Frau de la Chanterie seine Seele erhalten, denn
sie ist in Wahrheit die Seele dieses Unternehmens. Der Vikar
vermochte uns noch frömmer zu machen, als wir vorher waren, indem
er uns die Notwendigkeit bewies, selber tugendhaft zu sein, um
diese Tugend andern einflößen zu können und mit gutem Beispiel
voranzugehen. Je weiter wir auf diesem Wege fortgeschritten sind,
um so glücklicher haben wir uns untereinander gefühlt. Es war also
die Reue darüber, daß ich das Herz meines Jugendfreundes so
verkannt hatte, die mir den Gedanken eingab, freiwillig den Armen
das Vermögen zu opfern, das er mir zurückbrachte und das ich
annahm, ohne gegen die im Verhältnis zu der geliehenen ungeheure
Summe, die er mir wiedergab, Einspruch zu erheben: Eine solche
Bestimmung rechtfertigte alles.«

		Dieser Bericht, der ohne Emphase mit rührender Natürlichkeit in
Ton, Geste und Blick gegeben war, hätte Gottfried den Wunsch, in
diese fromme edle [bookmark: page94] Vereinigung einzutreten, einflößen müssen, wenn
sein Entschluß dazu nicht schon vorher gefaßt gewesen wäre.

		»Sie kennen die Welt wenig,« sagte Gottfried, »wenn Sie solche
Skrupel wegen einer Sache haben, die sonst kein Gewissen
beunruhigen würde.«

		»Ich kenne nur die Unglücklichen«, antwortete der gute Alte.
»Ich habe wenig Verlangen, eine Welt kennenzulernen, wo man so
wenig Bedenken hat, den andern falsch zu beurteilen. Aber es ist
bald Mitternacht, und ich habe noch über mein Kapitel der
›Nachahmung Christi‹ nachzudenken. Gute Nacht.«

		Gottfried ergriff die Hand des Alten und drückte sie voller
Verehrung.

		»Können Sie mir auch die Lebensgeschichte der Frau de la
Chanterie erzählen?« fragte Gottfried.

		»Das ist ohne ihre Einwilligung unmöglich,« erwiderte Alain,
»denn sie hängt mit einem der schrecklichsten Ereignisse der
kaiserlichen Politik zusammen. Ich habe die gnädige Frau durch
meinen Freund Bordin kennengelernt, er kennt alle Geheimnisse
dieses edlen Lebens, und er war es, der mich sozusagen in dieses
Haus gebracht hat.«

		»Wie dem auch sei,« antwortete Gottfried, »ich danke Ihnen
jedenfalls dafür, daß Sie mir Ihr Leben erzählt haben, ich kann
daraus Lehren für mich schöpfen.«

		»Wissen Sie auch, was die Moral davon ist?«

		»Sagen Sie es mir,« entgegnete Gottfried, »denn ich könnte etwas
anderes daraus schließen als Sie . . .«

		»Also,« sagte der gute Alte, »Genießen ist eine Nebensache in
einem christlichen Leben, aber nicht sein Zweck, und das begreifen
wir zu spät.«

		»Und was gewinnt man, wenn man ein Christ wird?« fragte
Gottfried.

		[bookmark: page95] »Sehen Sie
dorthin!« sagte der Alte.

		Und er zeigte mit dem Finger auf eine Inschrift in goldnen
Buchstaben auf schwarzem Grunde, die der neue Pensionär noch nicht
hatte bemerken können, da er zum ersten Male Alains Zimmer betreten
hatte. Gottfried wandte sich um und las: Transire benefaciendo.

		»Das ist der Sinn, mein Kind, den man dann dem Leben zu geben
hat. Wenn Sie einer der Unseren werden, so wird das Ihre einzige
Devise sein. Wir lesen diese Vorschrift, die wir uns selbst gegeben
haben, zu jeder Stunde, wenn wir aufstehen, wenn wir uns
niederlegen, wenn wir uns ankleiden . . . Ach! Wenn Sie wüßten,
welche unendliche Freude die Erfüllung dieser Regel mit sich
bringt! . . .«

		»Wie das? . . .« sagte Gottfried, in der Hoffnung auf nähere
Erklärungen.

		»Zunächst sind wir ebenso reich wie der Baron von Nucingen . . .
Aber die ›Nachahmung Christi‹ verbietet uns, etwas für uns zu
besitzen; wir sind nur die Verteiler, und wenn wir die geringste
Regung von Stolz fühlten, wären wir nicht würdig, die Verteiler zu
sein. Das wäre nicht transire benefaciendo, das wäre, in dem
Gedanken daran einen Genuß zu empfinden. Wenn Sie sich mit etwas
aufgeblähten Nasenflügeln sagen würden: Ich spiele die Rolle der
Vorsehung!, wie Sie vielleicht hätten denken können, wenn Sie heute
morgen an meiner Stelle gewesen wären, als ich einer Familie das
Leben wiederschenkte, so würden Sie ein Sardanapal geworden sein,
und zwar ein schlimmer! Keiner von den Herren hier denkt an sich,
wenn er Gutes tut, man muß sich jeder Eitelkeit entschlagen, jedes
Stolzes, jeder Eigenliebe, und das ist schwer, glauben Sie
mir! . . .«

		[bookmark: page96] Gottfried
wünschte Herrn Alain gute Nacht und begab sich in sein Zimmer, tief
bewegt von Alains Erzählung; aber seine Neugierde war eher erregt
als befriedigt, denn die Hauptfigur dieses Interieurs war Frau de
la Chanterie. Das Leben dieser Frau erschien ihm so bedeutungsvoll,
daß er dessen Erkundung zum Hauptzweck seines Aufenthalts im Hause
de la Chanterie machte. Wohl erkannte er bereits in der Vereinigung
der fünf Personen eine gewaltige Wohltätigkeitsorganisation; aber
er beschäftigte sich in seinen Gedanken viel weniger damit als mit
seiner Heldin.

		Der Neophyt verbrachte mehrere Tage damit, die auserlesenen
Leute, in deren Gesellschaft er sich befand, genauer, als er es
bisher getan hatte, zu beobachten, und dabei vollzog sich in seinem
Innern ein Phänomen, das die modernen Philantropen, vielleicht aus
Unwissenheit, nicht beachtet haben. Die Sphäre, in der er lebte,
übte einen positiven Einfluß auf Gottfried aus. Dem Gesetz, dem die
physische Natur, bezüglich des Einflusses des atmosphärischen
Milieus auf die Daseinsbedingungen der in ihr sich entwickelnden
Existenzen, unterworfen ist, unterliegt in gleicher Weise auch die
sittliche Natur; daraus folgt, daß das Zusammenleben verurteilter
Gefangener eins der größten sozialen Verbrechen, ihre Isolierung
aber einen Versuch von zweifelhaftem Erfolge darstellt. Die
Verurteilten sollten religiösen Instituten übergeben und überreich
mit dem Guten versorgt werden, anstatt daß sie inmitten des
ausgebreitetsten Bösen verharren müssen. Man kann hierbei auf das
opfervollste Entgegenkommen der Kirche rechnen; wenn sie Missionare
zu wilden oder barbarischen Völkern entsendet, so würde sie auch
mit größter Freude [bookmark: page97] religiösen Orden die Mission übertragen, die Wilden
der Zivilisation bei sich aufzunehmen, um sie zu bekehren; denn
jeder Verbrecher ist ein Gottloser, und häufig, ohne es selbst zu
wissen. Gottfried sah, daß die fünf Personen dieselben
Eigenschaften besaßen, die sie bei ihm forderten; sie alle waren
ohne Stolz, ohne Eitelkeit, wahrhaft bescheiden und fromm und ohne
die Ansprüche der Scheinheiligen. Solche Tugenden sind ansteckend;
er wurde von dem Verlangen ergriffen, es diesen unbekannten Helden
gleichzutun, und kam schließlich dazu, mit Begeisterung das Buch,
das er anfangs verschmäht hatte, zu studieren. Binnen vierzehn
Tagen gestaltete er sein Leben so einfach, wie es eigentlich sein
soll, wenn man es von dem hohen Gesichtspunkte aus betrachtet, zu
dem die religiöse Gesinnung hinführt. So bekam auch seine
Neugierde, die zuerst so weltlicher Art und auf so niedrigen
Beweggründen beruhend gewesen war, einen reineren Charakter; er
verzichtete zwar noch nicht auf sie, denn es wäre ihm schwer
geworden, sein Interesse in bezug auf Frau de la Chanterie fahren
zu lassen; aber er bewies dabei, ohne es zu wollen, eine
Diskretion, die von den Männern gewürdigt wurde, bei denen der
göttliche Geist eine außerordentliche Vertiefung ihrer Fähigkeiten
bewirkt hatte, wie das bei allen Frommen der Fall ist. Die
Konzentration der moralischen Kräfte verzehnfacht ihre Wirkung,
welches System man auch dabei anwenden mag.

		»Unser Freund ist noch nicht bekehrt,« sagte der gute Abbé de
Vèze, »aber er verlangt danach, es zu werden . . .«

		Ein unvorhergesehenes Ereignis beschleunigte die Enthüllung der
Geschichte der Frau de la Chanterie [bookmark: page98] für Gottfried, so daß seine hauptsächlichste
Wißbegierde schnell befriedigt wurde.

		Paris beschäftigte sich damals mit dem Ausgang eines jener
schrecklichen Kriminalprozesse, die in den Annalen unserer
Schwurgerichtshöfe einen Markstein bedeuten. Bei diesem Prozeß
lenkte sich das Hauptinteresse auf die Verbrecher selbst, die mit
ihrer Keckheit, mit ihrem den gewöhnlichen Angeklagten weit
überlegenem Geist und ihren zynischen Antworten die Gesellschaft
entsetzten. Dabei war nun eins auffällig: keine Zeitung fand
Eingang in das Haus de la Chanterie, und Gottfried hörte von der
Zurückweisung der von den Verurteilten eingelegten Berufung nur
durch seinen Lehrer in der Buchführung, denn der Prozeß selbst war
lange vor seinem Einzug bei Frau de la Chanterie verhandelt
worden.

		»Begegnen Sie auch«, sagte er zu seinen künftigen Freunden,
»solchen fürchterlichen Schurken? Und wenn Sie auf sie treffen, wie
verhalten Sie sich zu ihnen?«

		»Zunächst«, sagte Herr Nikolaus, »gibt es keine fürchterlichen
Schurken, sondern das sind kranke Naturen, die nach Charenton
gehören; aber abgesehen von solchen krankhaften Ausnahmen, sehen
wir nur Menschen, die ihre Vernunft nicht zu gebrauchen wissen, und
es ist die Mission hilfreicher Männer, ihre Seelen
wiederaufzurichten und die Verirrten wieder auf den rechten Weg zu
bringen.«

		»Und«, sagte der Abbé de Vèze, »dem Apostel ist alles möglich,
er hat Gott für sich . . .«

		»Wenn man Sie nun zu diesen beiden Verurteilten entsenden würde,
könnten Sie bei ihnen etwas ausrichten?«

		[bookmark: page99] »Die Zeit
dazu würde mangeln«, bemerkte der gute Alain.

		»Im allgemeinen«, sagte Herr Nikolaus, »wendet man sich an die
Religion bei Leuten, die äußerst unbußfertig sind, und verlangt in
unzureichender Zeit Wunder. In unsern Händen würden die Leute, von
denen Sie sprechen, ganz ausgezeichnete Männer geworden sein, sie
besitzen eine ungeheure Energie; aber sobald sie einen Mord
begangen haben, ist es nicht mehr möglich, sich mit ihnen zu
befassen, die menschliche Gerechtigkeit bemächtigt sich
ihrer . . .

		»Also«, sagte Gottfried, »sind Sie ein Gegner der
Todesstrafe? . . .«

		Herr Nikolaus erhob sich schnell und ging hinaus.

		»Erwähnen Sie niemals die Todesstrafe vor Herrn Nikolaus; er hat
in einem Verbrecher, über dessen Hinrichtung er zu wachen hatte,
seinen natürlichen Sohn erkannt . . .«

		»Und er war unschuldig!« bemerkte Herr Joseph.

		In diesem Moment kehrte Frau de la Chanterie, die sich für
einige Augenblicke entfernt hatte, in den Salon zurück.

		»Immerhin müssen Sie gestehen,« wandte sich Gottfried an Herrn
Joseph, »daß die menschliche Gesellschaft nicht ohne die
Todesstrafe bestehen könnte, und daß diejenigen, denen man morgen
früh den Hals ab . . .«

		Hier fühlte Gottfried, daß ihm von kräftiger Hand der Mund
geschlossen wurde, und der Abbé de Vèze führte Frau de la
Chanterie, bleich und wie eine Sterbende, hinaus.

		»Was haben Sie getan? . . .« sagte Herr Joseph zu Gottfried.
»Führen Sie ihn fort, Alain!« sagte er [bookmark: page100] und zog die Hand zurück, mit der er
Gottfried zum Schweigen gebracht hatte. Dann folgte er dem Abbé de
Vèze in das Zimmer der Frau de la Chanterie.

		»Kommen Sie,« sagte Alain zu Gottfried, »Sie haben uns
gezwungen, Ihnen die Geheimnisse des Lebens der gnädigen Frau
anzuvertrauen.«

		Nach einigen Minuten befanden sich die beiden Freunde im Zimmer
des biederen Alain in gleicher Weise wie gestern, als der Alte dem
jungen Manne seine eigene Lebensgeschichte erzählt hatte.

		»Nun?« sagte Gottfried, dessen Gesicht Verzweiflung darüber
erkennen ließ, daß er die Ursache dessen gewesen war, was man in
diesem geheiligten Hause eine Katastrophe nennen konnte.

		»Ich warte, bis Manon uns beruhigt hat«, antwortete der gute
Alte, der das Geräusch der Schritte des Mädchens auf der Treppe
hörte.

		»Die gnädige Frau befindet sich wieder wohl, der Herr Abbé hat
ihr eingeredet, daß sie das, was gesagt wurde, mißverstanden hat«,
berichtete Manon, wobei sie einen beinahe wütenden Blick auf
Gottfried warf.

		»Oh, mein Gott!« rief der arme junge Mann aus, dem die Tränen in
die Augen kamen.

		»Setzen Sie sich doch«, sagte Alain und nahm selbst Platz.

		Und er machte eine Pause, um sich zu sammeln.

		»Ich weiß nicht,« sagte der biedere Alte, »ob ich imstande sein
werde, in würdiger Weise die Geschichte eines so grausam geprüften
Lebens zu erzählen; Sie werden mich entschuldigen, wenn Sie die
Worte eines so schlechten Redners nicht auf der Höhe der Handlungen
und Katastrophen finden sollten. Bedenken Sie, daß es schon lange
her ist, seitdem [bookmark: page101] ich die Schule verlassen habe, und daß ich das Kind
einer Zeit bin, wo man sich mehr mit dem Inhalt als mit dem
Ausdruck beschäftigte, einer prosaischen Zeit, wo man die Dinge nur
bei ihrem Namen zu nennen verstand.«

		Gottfried machte eine zustimmende Bewegung, aus der der biedere
Alain eine aufrichtige Verehrung entnehmen konnte, und die zu sagen
schien ›Ich höre zu.‹

		»Sie haben eben gesehen, mein junger Freund,« begann der Alte
wieder, »daß Sie unmöglich länger unter uns weilen können, ohne
einige der furchtbaren Ereignisse in dem Leben dieser heiligen Frau
zu kennen. Es gibt Ansichten, Anspielungen, verhängnisvolle Worte,
die in diesem Hause vollkommen verpönt sind, wenn man nicht bei der
gnädigen Frau Wunden aufreißen will, deren Schmerzen im
Wiederholungsfalle tödlich für sie sein könnten . . .«

		»Oh, mein Gott!« rief Gottfried, »was habe ich nur
getan? . . .«

		»Ohne Herrn Joseph, der Ihnen das Wort abschnitt, da er ahnte,
daß Sie das verhängnisvolle Instrument der Hinrichtung erwähnen
wollten, hätten Sie die arme Frau zu Boden geschmettert . . . Es
ist Zeit, daß Sie alles erfahren, denn Sie werden zu uns gehören,
davon sind wir heute alle überzeugt.«

		»Frau de la Chanterie«, sagte er nach einer Pause, »stammt von
einer der ersten Familien der Niedernormandie ab. Ihr Name war
Fräulein Barbe-Philiberte de Champignelles, aus der jüngeren Linie
dieses Hauses. Sie war daher dazu bestimmt, den Schleier zu nehmen,
wenn sie nicht eine Heirat unter der obligaten Verzichtleistung auf
ihre rechtmäßigen Erbansprüche würde machen können, wie das [bookmark: page102] bei armen Familien
so üblich war. Nun wollte ein Herr de la Chanterie, dessen Familie
im Range tief hinabgesunken war, obwohl sie sich bis auf den
Kreuzzug Philipp Augusts zurückdatieren konnte, die ihr gebührende
Stellung als alter Adel der Normandie zurückerobern. Dieser
Edelmann hatte sich äußerst unwürdig betragen, denn er hatte bei
Heereslieferungen für die königliche Armee während des Krieges in
Hannover dreihunderttausend Taler beiseite gebracht. Indem er
allzusehr auf einen solchen Reichtum, der bei den Unruhen in der
Provinz noch gewachsen war, baute, hatte der Sohn in Paris ein für
einen Familienvater ziemlich beunruhigendes Leben geführt. Fräulein
von Champignelles Verdienste hatten ihr im Lande Bessin eine
ziemliche Berühmheit verschafft. Der Alte, dessen kleines Lehnsgut
de la Chanterie zwischen Caen und Saint-Lô lag, hörte, wie man es
beklagte, daß ein so vortreffliches Fräulein, so geeignet, einen
Mann glücklich zu machen, seine Tage in einem Kloster beschließen
sollte; auf seinen Wunsch, diesem Fräulein näherzutreten, ließ man
ihn hoffen, daß er, allerdings ohne Mitgift, die Hand des Fräuleins
Philiberte für seinen Sohn würde erhalten können. Er begab sich
nach Bayeux, hatte mehrere Zusammenkünfte mit der Familie de
Champignelles und war entzückt von den hervorragenden Eigenschaften
der jungen Dame. Schon mit sechzehn Jahren verriet Fräulein de
Champignelles, was dereinst aus ihr werden würde. Sie ließ eine
unerschütterliche Frömmigkeit, einen unverrückbaren gesunden
Verstand, ein unbeugsames Rechtsgefühl und einen Charakter
erkennen, der sich niemals von einer Hingabe, sei sie auch eine
anbefohlene, abbringen ließ. Der alte, [bookmark: page103] durch seine schlechten
Lieferungen reich gewordene Edelmann erkannte in diesem reizenden
Mädchen die Frau, die seinen Sohn durch das Beispiel ihrer Tugenden
und durch ihre bei aller Milde unerschütterliche
Charakterfestigkeit stützen konnte; Sie haben ja selbst gesehen,
daß niemand milder sein kann als Frau de la Chanterie; aber niemand
konnte auch vertrauensseliger sein; sie wird sich bis zu ihrer
Lebensneige die Reinheit der Unschuld bewahren; sie wollte früher
nicht an das Böse glauben; das wenige von Mißtrauen, was Sie bei
ihr bemerken, war die Folge der Schicksalsschläge, die sie
betroffen haben. Der Alte verpflichtete sich den Champignelles
gegenüber, im Ehekontrakt anzuerkennen, daß Fräulein Philiberte ihr
rechtmäßiges Erbteil empfangen habe; dafür versprachen die
Champignelles, die mit den großen Adelsfamilien in naher Beziehung
standen, daß das Lehen de la Chanterie zur Baronie erhoben werden
sollte, und sie hielten ihr Wort. Die Tante des zukünftigen Gatten,
Frau de Boisfrelon, die Frau des Parlamentsrats, der in Ihrer
Wohnung gestorben ist, versprach, ihr Vermögen ihrem Neffen zu
hinterlassen. Als alle diese Abmachungen zwischen den beiden
Familien erledigt waren, ließ der Vater seinen Sohn kommen.
Berichterstatter über die Bittschriften im Großen Rat,
fünfundzwanzig Jahre alt, hatte der junge Mann zusammen mit den
anderen jungen Adligen dieser Zeit zahlreiche Torheiten begangen,
indem er ebenso wie sie lebte; deshalb hatte der alte
Armeelieferant schon mehrmals erhebliche Schulden für ihn bezahlt.
Der arme Vater, der weitere Verschwendungen seines Sohnes
voraussah, war recht froh, daß seine künftige Schwiegertochter ein
gewisses Vermögen haben würde; aber er hatte solche [bookmark: page104] Bedenken, daß er
die Nachfolge in dem Lehen de la Chanterie auf die Kinder
männlichen Geschlechts, die aus dieser Ehe entsprießen würden,
übertrug. – Die Revolution«, bemerkte Alain in Parenthese, »hat
diese Vorsicht überflüssig gemacht. – Schön wie ein Engel, von
wunderbarer Gewandtheit in allen körperlichen Übungen, besaß der
junge Berichterstatter die Gabe der Verführung«, fuhr er fort.
»Fräulein de Champignelles verliebte sich also, wie Sie sich leicht
denken können, sehr in ihren Bräutigam. Der Alte, überglücklich
darüber, daß die Ehe so begann, und auf eine Sinnesänderung seines
Sohnes vertrauend, schickte selbst die Neuvermählten nach Paris.
Das geschah zu Beginn des Jahres 1788. Dieses Jahr war beinahe ein
Glücksjahr zu nennen. Frau de la Chanterie wurde die bis ins
einzelne gehende Fürsorge und die zarteste Aufmerksamkeit zuteil,
wie sie nur ein liebevoller Ehemann an eine Frau, die er allein
liebt, verschwenden kann. Wie kurz der Honigmond auch war, er hat
doch das Herz dieser so edlen und so unglücklichen Frau mit seinem
Glanze erfüllt. Sie wissen, daß die Mütter damals ihre Kinder
selbst nährten, und die gnädige Frau hatte eine Tochter geboren.
Diese Periode, während deren eine Frau der Gegenstand verdoppelter
Zärtlichkeit hätte sein müssen, war im Gegenteil der Anfang
unerhörten Unglücks. Der Berichterstatter war genötigt, alles,
worüber er verfügen konnte, zu verkaufen, um alte Schulden, die er
verheimlicht hatte, und neue Spielschulden, die er machte, zu
bezahlen. Bald darauf verfügte die Nationalversammlung die
Auflösung des Großen Rats, des Parlaments und aller so teuer
gekauften Justizämter. Der junge Hausstand, noch durch eine Tochter
vermehrt, stand [bookmark: page105] also ohne andere Einkünfte da als die der
vererbten Güter und der anerkannten Mitgift der Frau de la
Chanterie. Nach zwanzig Monaten sah sich die reizende,
siebzehneinhalb Jahre alte Frau genötigt, mit ihrer Tochter, die
sie nährte, von dem Ertrage der Arbeit ihrer Hände in einer
obskuren Gegend, in die sie übergesiedelt war, zu leben. Sie war
damals völlig von ihrem Manne verlassen, der in Gesellschaft von
Kreaturen schlimmster Sorte von Stufe zu Stufe herabsank. Niemals
machte die Frau ihrem Manne einen Vorwurf, niemals beklagte sie
sich auch nur im geringsten. Sie sagte uns, daß sie während dieser
schlimmen Tage für ihren teuren Heinrich zu Gott gebetet habe. –
Dieses schlechte Subjekt hieß Heinrich,« bemerkte der gute Alte,
»das ist ein Name, der hier nie genannt werden darf, ebensowenig
der Name Henriette. – Ich fahre nun fort. Da sie ihr kleines Zimmer
in der Rue de la Corderie du Temple nur verließ, um Nahrungsmittel
einzukaufen oder sich Arbeit zu holen, so konnte Frau de la
Chanterie ihren Unterhalt bestreiten, dank einem Zuschuß von
hundert Franken monatlich, den ihr Schwiegervater, von solch
tugendhaftem Verhalten gerührt, ihr zukommen ließ. Trotzdem hatte
die arme junge Frau, in der Befürchtung, daß diese Hilfe einmal
ausbleiben könnte, sich dem schweren Gewerbe einer Korsettmacherin
zugewendet und arbeitete bei einer berühmten Schneiderin. Und in
der Tat wurde, als der alte Steuerpächter starb, seine Erbschaft,
dank der Aufhebung der Gesetze der Monarchie, von seinem Sohne
schnell verbraucht. Der ehemalige Berichterstatter, der einer der
blutgierigsten Vorsitzenden des Revolutionstribunals geworden war,
wurde der Schrecken der Normandie und konnte jetzt allen [bookmark: page106] seinen
Leidenschaften frönen. Nach dem Sturze Robespierres seinerseits
eingekerkert, war er durch den Haß seines Departements dem sicheren
Tode geweiht. Frau de la Chanterie erfuhr aus einem
Abschiedsbriefe, welches Los ihren Gatten erwarte. Sofort vertraute
sie ihre kleine Tochter einer Nachbarin an und begab sich mit
einigen Louisdors, die ihr ganzes Vermögen ausmachten, nach der
Stadt, wo der Elende gefangen saß; diese Louisdors dienten ihr
dazu, in sein Gefängnis einzudringen; es gelang ihr, ihren Mann,
indem sie ihn in ihre Kleider steckte, unter ähnlichen Umständen zu
retten, wie sie später der Frau de la Valette zu Hilfe kamen. Sie
wurde zum Tode verurteilt, aber man scheute sich, das Urteil zu
vollstrecken; und dasselbe Tribunal, dem einst ihr Mann präsidiert
hatte, begünstigte unter der Hand ihre Flucht aus dem Gefängnis. Zu
Fuß kehrte sie nach Paris zurück, ohne Beistand, indem sie in
Bauernhäusern schlief und sich oft von Almosen ernährte.

		»Mein Gott!« rief Gottfried aus.

		»Warten Sie nur, . . .« fuhr Alain fort, »das ist noch gar
nichts. Während acht Jahren sah die arme Frau dreimal ihren Gatten
wieder. Beim erstenmal blieb der Herr zweimal vierundzwanzig
Stunden in der bescheidenen Wohnung seiner Frau und nahm ihr all
ihr Geld ab, indem er sie mit Zärtlichkeiten überhäufte und sie an
seine völlige Bekehrung glauben ließ. ›Ich war‹, sagte sie,
›kraftlos einem Manne gegenüber, für den ich alle Tage betete und
der mein ganzes Denken ausschließlich beherrschte.‹ Das zweitemal
erschien Herr de la Chanterie bei ihr todkrank und an was für einer
Krankheit leidend! . . . Sie pflegte ihn und heilte ihn; dann
versuchte sie, ihn [bookmark: page107] wieder an anständige Gesinnung und Lebensweise zu
gewöhnen. Nachdem er alles, worum ihn dieser Engel bat, versprochen
hatte, versank der Revolutionär wieder in ein furchtbar wüstes
Leben und entging der Verfolgung des Staatsanwalts nur, indem er
sich zu seiner Frau flüchtete, bei der er in Sicherheit starb.

		Oh, das ist alles noch nichts!« rief der biedere Alain aus, da
er sah, welches Erstaunen sich auf Gottfrieds Gesicht malte.
»Niemand in der Welt, in der er lebte, wußte, daß dieser Mensch
verheiratet war. Zwei Jahre nach dem Tode des Elenden erfuhr Frau
de la Chanterie, daß noch eine zweite Frau de la Chanterie
existierte, Witwe wie sie und ebenso ruiniert wie sie. Dieser
Bigamist hatte zwei Engel gefunden, die unfähig waren, ihn zu
verraten.

		Gegen das Jahr 1803«, begann Alain nach einer Pause wieder, »kam
Herr de Boisfrelon, der Onkel der Frau de la Chanterie, nachdem er
von der Liste der Emigrierten gestrichen war, nach Paris zurück und
übergab ihr eine Summe von zweihunderttausend Franken, die ihm
einstmals der alte Steuerpächter anvertraut hatte, mit dem Auftrag,
sie für die Kinder seiner Nichte aufzuheben. Er veranlaßte seine
Nichte, in die Normandie zurückzukehren, wo sie die Erziehung ihrer
Tochter vollendete und wo sie, immer von dem früheren Beamten
beraten, unter den günstigsten Bedingungen ein Lehnsgut
erwarb.«

		»Ah!« rief Gottfried.

		»Auch das ist noch nichts,« sagte Alain »wir sind noch nicht bei
den Stürmen angelangt. Ich fahre fort. Im Jahre 1807, nach vier
ruhigen Jahren, verheiratete [bookmark: page108] Frau de la Chanterie ihre einzige Tochter mit
einem Edelmanne, dessen Frömmigkeit, Vorleben und Vermögen jede
Garantie darboten, einem Manne, der nach der vulgären Bezeichnung
›Hahn im Korbe‹ bei der besten Gesellschaft des Hauptortes der
Präfektur war, wo die gnädige Frau und ihre Tochter den Winter
verbrachten. Bemerken Sie dabei, daß diese Gesellschaft aus sieben
bis acht Familien bestand, die zum hohen Adel Frankreichs gehörten,
den d'Esgrignons, den Troisvilles, den Casterans, den Nouâtres und
anderen. Nach anderthalb Jahren verließ dieser Mensch seine Frau
und verschwand in Paris, nachdem er seinen Namen geändert hatte.
Frau de la Chanterie erfuhr den Grund dieser Trennung, als die
Blitze des Gewitters, das über sie hereinbrach, Klarheit brachten.
Ihre Tochter, die mit peinlichster Sorgsamkeit und nach den
Grundsätzen reinster Frömmigkeit erzogen worden war, bewahrte
absolutes Schweigen über dieses Ereignis. Dieser Mangel an
Vertrauen verletzte das Empfinden der Frau de la Chanterie schwer.
Schon mehrfach hatte sie bei ihrer Tochter Züge wahrgenommen, die
den Abenteurercharakter des Vaters verrieten, noch verstärkt durch
eine fast männliche Festigkeit. Der Gatte hatte sich aus freiem
Antriebe entfernt und seine Angelegenheiten in einem jammervollen
Zustande zurückgelassen. Frau de la Chanterie ist heute noch
erstaunt über diese Katastrophe, die keine menschliche Macht hätte
verhindern können. Alle Leute, die sie vorsichtig um Rat gefragt
hatte, hatten ihr erklärt, daß das Vermögen des zukünftigen
Schwiegersohnes einwandsfrei und liquide sei und aus
hypothekenfreiem Landbesitz bestünde, während es bereits seit zehn
Jahren über seinen Wert hinaus [bookmark: page109] belastet war. So wurden jetzt die
Besitzungen verkauft, und die junge Frau, die nur noch ihr eigenes
Vermögen besaß, kehrte zu ihrer Mutter zurück. Frau de la Chanterie
hat später erfahren, daß dieser Mensch von den ehrenwertesten
Leuten des Landes im Interesse ihrer Forderungen gestützt wurde;
der Elende schuldete allen mehr oder weniger erhebliche Beträge.
Daher war Frau de la Chanterie, sobald sie sich in der Provinz
niedergelassen hatte, als gute Beute angesehen worden. Abgesehen
davon gab es für die Katastrophe aber noch andere Gründe, die Sie
aus einem vertraulichen Bericht ersehen werden, der dem Kaiser
vorgelegt wurde. Jener Mensch hatte sich außerdem das Wohlwollen
der royalistischen Führer des Departements durch seine Hingebung an
die königliche Sache während der stürmischsten Zeiten der
Revolution zu erschleichen verstanden. Einer der tätigsten
Sendboten Ludwigs XVIII., war er von 1793 an in alle
Verschwörungen verwickelt; aber er wußte sich so klug und gewandt
herauszuziehen, daß er schließlich Verdacht erregte. Von
Ludwig XVIII. entlassen und von allen Unternehmungen
ferngehalten, war er seit langer Zeit auf seine überschuldeten
Güter zurückgekehrt. Diese damals noch geheimnisvollen Vorgänge
(die in die Geheimnisse des königlichen Kabinetts Eingeweihten
bewahrten über einen so gefährlichen Mitarbeiter Stillschweigen)
machten den Menschen zu einem Gegenstande abgöttischer Verehrung in
einer den Bourbonen ergebenen Stadt, wo die grausamsten Taten der
Chouannerie als rechtmäßige Kriegführung angesehen wurden. Die
d'Esgrignons, die Casterans, der Ritter von Valois, kurz, die ganze
Aristokratie und die Kirche öffneten diesem royalistischen
Diplomaten [bookmark: page110]
ihre Arme und nahmen ihn in ihren Schutz. Diese Protektion wurde
noch durch den Wunsch verstärkt,daß seine Gläubiger ihr Geld
wiederbekommen wollten. Der Elende, ein Gegenstück zu dem
verstorbenen de la Chanterie, verstand es, sich so drei Jahre lang
zu halten; er trug die größte Scheinheiligkeit zur Schau und wußte
seine Laster zu unterdrücken. Während der ersten Monate, die die
Neuvermählten zusammen verbrachten, übte er einen gewissen Einfluß
auf seine Frau aus; er versuchte, sie durch seine Doktrinen, wenn
anders der Atheismus eine Doktrin ist, und durch den scherzenden
Ton, mit dem er über die heiligsten Grundsätze sprach, zu
verderben. Dieser Diplomat niederer Ordnung stand seit seiner
Rückkehr in die Heimat in intimen Beziehungen zu einem jungen
Manne, der, wie er, mit Schulden überhäuft war, sich aber durch
ebensoviel Freimütigkeit und Mut auszeichnete wie jener durch
Heuchelei und Feigheit. Dieser Genosse, dessen Anmut, Charakter und
abenteuerliches Leben auf ein junges Mädchen Einfluß ausüben
mußten, war in den Händen des Gatten wie ein Instrument, dessen er
sich bediente, um seine niederträchtigen Lehren zu unterstützen.
Niemals ließ die Tochter die Mutter wissen, in welchen Abgrund sie
das Geschick gestürzt hatte; denn man kann nicht mehr von
menschlicher Voraussicht sprechen, wenn man an die peinlichsten
Vorsichtsmaßregeln denkt, die Frau de la Chanterie traf, als es
sich um die Heirat ihrer einzigen Tochter handelte. Dieser letzte
Schlag, der das so opfervolle, so reine, so fromme Leben einer Frau
traf, die schon so viel Unglück erfahren hatte, machte Frau de la
Chanterie mißtrauisch gegen sich selbst, und dies Mißtrauen [bookmark: page111]
trennte sie um so mehr von ihrer Tochter, als diese, zum Ausgleich
für ihr trauriges Geschick, fast völlige Freiheit für sich
verlangte, ihre Mutter beherrschte und sie manchmal sogar hart
anließ. So in allen ihren liebevollen Neigungen zurückgestoßen, in
ihrer Hingebung und Liebe für ihren Gatten, dem sie ohne ein Wort
der Klage ihr Glück, ihr Vermögen, ihr Leben geopfert hatte,
getäuscht, vergeblich bemüht, ihrer Tochter eine streng religiöse
Erziehung zu geben, von der Gesellschaft sogar bei der Verheiratung
der Tochter betrogen und von dem Herzen, in das sie nur edle
Gesinnungen zu säen versucht hatte, nicht anerkannt, vereinigte sie
sich aufs innigste mit Gott, dessen Hand sie so schwer getroffen
hatte. Diese fast wie eine Nonne lebende Frau ging jeden Morgen in
die Kirche, erfüllte die strengen klösterlichen Vorschriften und
sparte sich Geld ab, um die Armen zu unterstützen.

		Hat es schon einmal ein heiligeres und schwerer geprüftes Leben
gegeben als das dieser edlen Frau, die so sanft trotz ihres
Mißgeschicks, so mutig in der Gefahr und immer so wahrhaft
christlich gesinnt ist?« sagte der wackere Alain, als er Gottfrieds
erstauntes Gesicht sah. »Sie kennen die gnädige Frau, Sie können
beurteilen, ob es ihr an Verstand, Urteil, Überlegung mangelt; sie
besitzt alle diese Eigenschaften im höchsten Grade. Nun, diese
Unglücksfälle, die genügen würden, zu sagen, daß ein solches Leben
alle anderen an Mißgeschick überträfe, sind nichts im Vergleich mit
dem, was Gott dieser Frau noch vorbehalten hatte. Befassen wir uns
zunächst nur mit der Tochter der Frau de la Chanterie«, mit diesen
Worten nahm der gute Alte den Faden seiner Erzählung wieder auf.
[bookmark: page112]

		»Mit achtzehn Jahren, zur Zeit als sie sich verheiratete, war
Fräulein de la Chanterie ein junges Mädchen von zarter
Konstitution, brünett, von frischen Farben, schlank, mit einem
reizenden Gesicht. Über einer Stirn von edlem Schnitt sah man das
schönste schwarze Haar, das vortrefflich zu den braunen Augen und
dem heiteren Gesichtsausdruck paßte. Eine gewisse Zierlichkeit
ihrer Physiognomie täuschte über ihren wahren Charakter und ihre
männliche Entschlossenheit. Sie hatte kleine Hände und Füße und
etwas Zartes und Schwächliches in ihrer ganzen Erscheinung, das
jeden Gedanken an Kraft und Lebhaftigkeit ausschloß. Da sie immer
bei ihrer Mutter gelebt hatte, so war sie von vollkommener
Sittenreinheit und bemerkenswerter Frömmigkeit. Das junge Mädchen
war ebenso wie Frau de la Chanterie den Bourbonen bis zum
Fanatismus ergeben, eine Feindin der Französischen Republik und sah
auch die Regierung Napoleons nur als eine Strafe an, die die
Vorsehung Frankreich für die Attentate von 1793 auferlegt hatte.
Die Übereinstimmung der Ansichten von Schwiegermutter und
Schwiegersohn war, wie immer bei solchen Gelegenheiten, einer der
für die Heirat entscheidenden Gründe gewesen, für die sich ja auch
die ganze Aristokratie des Landes interessierte. Der Freund des
Elenden hatte seit der Wiederaufnahme der Feindseligkeiten im Jahre
1799 einen Trupp der Chouans befehligt. Es scheint, daß der Baron
(der Schwiegersohn der Frau de la Chanterie war Baron), als er
seine Frau und seinen Freund zusammenbrachte, keine andere Absicht
dabei hatte, als sich dieser Neigung zu bedienen, um dann Hilfe und
Unterstützung von ihnen zu verlangen. Obgleich mit Schulden
überhäuft und ohne Existenzmittel, lebte [bookmark: page113] der jugendliche
Abenteurer sehr gut und konnte in der Tat den Begünstiger
royalistischer Verschwörungen leicht unterstützen.

		Hier muß ich einige Worte über eine Vereinigung einfügen, die
damals viel Lärm machte«, unterbrach Alain seine Erzählung. »Ich
will von den ›Chauffeurs‹ reden. Jede Provinz im Westen war damals
mehr oder minder von diesem Räuberunwesen bedroht, das weit weniger
auf Raub ausging als auf ein Wiederanfachen des Royalistenkrieges.
Man bediente sich, wie es heißt, der großen Anzahl von Leuten, die
sich dem Gesetz über die Conskription widersetzt hatten, das
damals, wie Sie wissen, bis zum Übermaß durchgeführt wurde.
Zwischen Mortagne und Rennes und selbst noch darüber hinaus bis zu
den Ufern der Loire fanden nächtliche Streifzüge statt, die in
bestimmten Teilen der Normandie, hauptsächlich gegen die, die
Nationalgüter zurückbehielten, erfolgten. Diese Banden verbreiteten
einen furchtbaren Schrecken auf dem Lande. Ich sage Ihnen nichts
Falsches, wenn ich Sie darauf hinweise, daß in gewissen
Departements die Hand der Justiz lange Zeit völlig gelähmt war.
Dieses letzte Aufflackern des Bürgerkriegs machte nicht so viel
Aufsehen, wie Sie glauben könnten, da wir heute an die
beunruhigende Verbreitung in der Öffentlichkeit gewöhnt sind, die
die Presse auch den unbedeutendsten politischen und privaten
Prozessen zuteil werden läßt. Die kaiserlichen Regierungsmaximen
waren dieselben wie die aller absoluten Herrscher. Die Zensur ließ
nichts bekannt werden, was sich auf die Politik bezog, ausgenommen
vollendete Tatsachen, und auch diese wurden entstellt. Wenn Sie
sich die Mühe machen wollten, den ›Moniteur‹ zu durchblättern oder
andere damalige Zeitungen, [bookmark: page114] selbst diejenigen der westlichen
Gebiete, so würden Sie darin nicht ein Wort über die vier oder fünf
Kriminalprozesse finden, die sechzig bis achtzig Briganten das
Leben kosteten. Diese Bezeichnung, die während der Revolutionszeit
den Vendéern, den Chouans und allen denen gegeben wurde, die für
das Haus Bourbon die Waffen ergriffen, wurde auch unter dem
Kaiserreich von Gerichts wegen auf die royalistischen Opfer einiger
vereinzelter Verschwörungen angewendet. Für manche
leidenschaftlichen Gemüter waren der Kaiser und seine Regierung der
Feind; alles was ihn angriff, war ihnen willkommen. Ich erkläre
Ihnen diese Anschauungen, ohne mir anzumaßen, ein Urteil über sie
abzugeben, und fahre nun fort.

		Stellen Sie sich nun vor,« sagte er nach einer Pause, die bei so
langen Berichten unvermeidlich ist, »daß diese durch den
Bürgerkrieg von 1793 ruinierten Royalisten in die
leidenschaftlichste Erregung geraten waren; daß es ungewöhnliche
Naturen wie die des Schwiegersohns der Frau de la Chanterie und des
früheren Anführers waren, die von der Not bedrängt wurden, und Sie
werden verstehen, daß sie sich hinreißen lassen konnten, im eigenen
Interesse räuberische Taten auszuführen, die ihre politische
Überzeugung gegen die kaiserliche Regierung zugunsten der guten
Sache zuließ. Der junge Anführer ging nun daran, den Brand der
Chouannerie wiederanzufachen, um im geeigneten Moment
loszuschlagen. Der Kaiser machte damals eine schreckliche Krise
durch, als er, auf der Insel Lobau eingeschlossen, dem vereinigten
Angriff der Engländer und Österreicher unterliegen zu müssen
schien. Der Sieg bei Wagram machte die innere Verschwörung ziemlich
bedeutungslos. [bookmark: page115] Die Hoffnung, die Fackel des
Bürgerkrieges in der Bretagne, der Vendée und einem Teil der
Normandie wiederanzufachen, traf in verhängnisvoller Weise mit der
Zerrüttung der Vermögensverhältnisse des Barons zusammen, der mit
dem Gedanken einer Unternehmung liebäugelte, deren Ertrag
ausschließlich dazu dienen sollte, seine Besitzungen zu retten. In
ihrem vornehmen Empfinden weigerten sich seine Frau und sein
Freund, im Privatinteresse die Gelder beiseitezubringen, die mit
bewaffneter Hand aus der Staatskasse geraubt werden sollten, um die
Aufrührer und Chouans zu besolden und Waffen und Munition zu
beschaffen, um eine Erhebung der Parteigänger ins Werk zu setzen.
Als nach anzüglichen Diskussionen der junge Anführer, unterstützt
von der Frau, sich definitiv weigerte, dem Ehemann hunderttausend
Franken zu überlassen, deren Raub zugunsten der königlichen Armee
an einer der Generalstaatskassen des Westens verübt werden sollte,
verschwand der Baron, um sich mehreren dringenden Haftbefehlen zu
entziehen. Seine Gläubiger wollten sich an das Vermögen der Frau
halten, aber der Elende hatte das Interesse verscherzt, das eine
Gattin dazu bringt, sich für ihren Mann zu opfern. Alles das war
der armen Frau de la Chanterie unbekannt; aber auch das ist noch
nichts im Vergleiche mit dem Komplott, das hinter dieser
einleitenden Auseinandersetzung verborgen war.

		Heute abend«, sagte der gute Alte, nachdem er auf die kleine
Kaminuhr gesehen hatte, »ist es schon zu spät geworden, und wir
würden noch lange Zeit brauchen, wenn ich Ihnen den Rest dieser
Geschichte erzählen wollte. Der alte Bordin, mein Freund, der durch
die Führung des Prozesses Simeuse bei der [bookmark: page116] royalistischen Partei berühmt
geworden ist, der in dem Kriminalprozeß der sogenannten Chauffeurs
von Mortagne die Anklage vertrat, hat mir nach meiner Niederlassung
hier zwei Schriftstücke übergeben, die ich aufbewahrt habe; denn er
ist bald darauf gestorben. Sie werden darin die Dinge in viel
gedrängterer Darstellung, als ich sie Ihnen zu geben vermöchte,
lesen können. Es sind so zahlreiche Tatsachen, daß ich mich in
Einzelheiten verlieren würde und mehr als zwei Stunden darüber
reden müßte, während Sie sie hier zusammengefaßt in Händen haben.
Morgen früh werde ich Ihnen das, was Frau de la Chanterie betrifft,
zu Ende erzählen; Sie werden nach der Lektüre so gut Bescheid
wissen, daß ich nur noch wenige Worte hinzuzufügen brauche.« Darauf
übergab der Wackere Gottfried einige vom Alter vergilbte Papiere;
dieser wünschte seinem Nachbar gute Nacht und zog sich in sein
Zimmer zurück, wo er vor dem Einschlafen folgende beiden
Aktenstücke durchlas:

		
»Anklageakte.

Sondergericht für Strafsachen des Departements
l'Orne.

Der Generalstaatsanwalt beim Kaiserlichen Gerichtshof von Caen,
der mit der gleichen Funktion bei dem besonderen Strafgerichtshof
in Alençon durch Kaiserliches Dekret vom September 1809 betraut
ist, unterbreitet dem Gerichtshof als Ergebnis des
Untersuchungsverfahrens folgenden Tatbestand:

Ein von langer Hand und mit unerhörter Frechheit vorbereitetes
räuberisches Komplott, das in Zusammenhang mit dem Aufstand der
weltlichen Departements steht, hat mehrfache Attentate auf Bürger
[bookmark: page117] und ihre
Besitzungen, vor allem aber einen Angriff und eine Beraubung eines
Wagens, der am . . . Mai 180 . . . die Staatskasse von Caen
transportierte, mit bewaffneter Hand zur Folge gehabt. Dieses
Attentat, das an den beklagenswerten, glücklicherweise erloschenen
Bürgerkrieg erinnert, war die Ausführung verbrecherischer Pläne,
die sich durch keine Gewalt der Leidenschaften rechtfertigen
lassen.

Von seinem Beginn bis zu seiner Ausführung ist das Komplott so
verwickelt und seine Einzelheiten so zahlreich, daß die
Untersuchung mehr als ein Jahr gedauert hat; nun aber ist über alle
einzelnen Schritte des Verbrechens, über die Vorbereitungen, die
Ausführung und die Folgen Klarheit geschaffen worden.

Der erste Gedanke des Komplotts ist einem gewissen
Charles-Amédée-Louis-Joseph Rifoël, der sich Chevalier du Vissard
nennt, da er in Vissard, einer Gemeinde von Saint-Mexme bei Ernée
geboren ist, einem ehemaligen Anführer der Rebellen,
zuzuschreiben.

Dieser Schuldige, der von Seiner Majestät dem Kaiser und König
anläßlich der definitiven Beendigung der Unruhen begnadigt wurde,
und der die Großmut des Souveräns mit neuen Verbrechen
beantwortete, hat seine zahlreichen Missetaten bereits mit dem Tode
gebüßt; aber es ist nötig, auf einige seiner Taten zurückzugreifen,
denn er hat seinen Einfluß auf die jetzt vor Gericht stehenden
Angeklagten ausgeübt und steht in Beziehung zu jeder Einzelheit des
Prozesses.

Dieser gefährliche Agitator, der sich, entsprechend den
Gewohnheiten der Rebellen, unter dem Namen Pierrot verbarg, trieb
sich in den weltlichen Departements [bookmark: page118] herum und sammelte die Elemente für eine
neue Verschwörung um sich; sein sicherstes Asyl aber war das Schloß
Saint-Savin, der Wohnsitz einer Dame Lechantre und ihrer Tochter,
der Dame Bryond, in der Gemeinde Saint-Savin im Bezirk von Mortagne
gelegen. Dieser strategische Punkt ist mit den furchtbarsten
Erinnerungen an den Aufstand von 1799 verknüpft. Hier wurde der
Postkondukteur ermordet und sein Wagen von einer Räuberbande unter
dem Befehl einer Frau, der der allzuberüchtigte Marche-à-Terre
Beistand leistete, ausgeplündert. Die Räuberei ist also in dieser
Gegend sozusagen endemisch.

Intime Beziehungen, die wir nicht näher bezeichnen wollen,
bestanden seit mehr als einem Jahre zwischen der Dame Bryond und
dem Manne, der sich Rifoël nannte.

In dieser Gemeinde fand nun im Monat April des Jahres 1808 eine
Zusammenkunft zwischen Rifoël und einem gewissen Boislaurier,
Oberbefehlshaber und bekannt unter dem Namen August bei den
verhängnisvollen Aufständen im Westen, statt, der der leitende Kopf
in der dem Gerichtshof vorliegenden Sache gewesen ist.

Der dunkle Punkt bezüglich der Beziehungen der beiden Anführer,
der durch zahlreiche Zeugen vollkommen aufgeklärt ist, wurde auch
durch den Spruch des Gerichtshofes bei der Verurteilung Rifoëls
klargestellt.

Boislaurier verabredete damals mit Rifoël, gemeinsam
vorzugehen.

Beide, und zwar zuerst allein, teilten sich ihre blutigen
Projekte mit, angestachelt durch die Abwesenheit Seiner
Kaiserlichen und Königlichen Majestät, [bookmark: page119] die damals die Armeen in
Spanien befehligte. Zu dieser Zeit müssen sie, um eine Grundlage
für ihre Operationen zu haben, den Raub der staatlichen Kassen
beschlossen haben.

Kurze Zeit danach sandte ein gewisser Dubut aus Caen einen Boten
nach dem Schlosse Saint-Savin, einen gewissen Hiley, genannt der
Laboureur und seit langem als Posträuber bekannt, um Angaben über
die Leute, denen man Vertrauen schenken könne, zu machen.

So geschah es, daß das Komplott auf Hileys Veranlassung von
Anfang an sich die Mitwirkung eines gewissen Herbomez, genannt der
Général-Hardi, eines ehemaligen Rebellen vom Schlage eines Rifoël,
und wie er als Amnestierter wortbrüchig, sicherte. Herbomez und
Hiley warben dann in den umliegenden Gemeinden sieben Banditen an,
die hier aufgezählt werden müssen:


	Jean Cibot, genannt Pille-Miche, einer der frechsten Briganten
des von Montauran im Jahre VII gebildeten Korps, einer der an
dem Überfall und der Ermordung des Kondukteurs von Mortagne
Beteiligten.

	François Lisieux, mit dem Beinamen Grand-Fils, ein
Aufständischer aus dem Departement la Mayenne.

	Charles Grenier, genannt Fluer-de-Genêt, ein Deserteur der
69. Halbbrigade.

	Gabriel Bruce, genannt Gros-Jean, einer der wildesten Chouans
der Division Fontaine.

	Jacques Horeau, genannt der Stuart, Exleutnant derselben
Halbbrigade, einer der Vertrauten Tinténiacs, genügend durch seine
Teilnahme an der Expedition von Quibéron bekannt.

	Marie-Anne Cabot, genannt Lajeunesse, ehemaliger Bereiter des
Herrn Carol d'Alençon.

	Louis Minard, Aufständischer.



[bookmark: page120] Diese
Angeworbenen wurden in drei verschiedenen Gemeinden untergebracht
bei den Herbergs- oder Schankwirten Binet, Mélie und Lavarinière,
alles dem Rifoël ergebene Leute.

Die erforderlichen Waffen wurden ihnen sofort durch den Notar
Jean-Francois Léveillé, den unverbesserlichen Schriftführer der
Briganten, das Bindeglied zwischen ihnen und mehreren sich im
verborgenen haltenden Führern, mit dem Beinamen der Confesseur,
geliefert; endlich auch durch einen gewissen Felix Courceuil, einen
ehemaligen Wundarzt der Rebellenheere der Vendée, beide aus
Alençon. Elf Flinten wurden in dem Hause verborgen, das Bryond in
einer Vorstadt von Alençon besaß, und zwar ohne sein Wissen; denn
er wohnte damals auf seinem Landgute zwischen Alençon und Mortagne.
Als der Herr Bryond sich von seiner Frau trennte und sie auf dem
verhängnisvollen Wege, den sie einschlagen sollte, allein ließ,
wurden die Flinten heimlich aus dem Hause geholt und von der Dame
Bryond selbst im Wagen in das Schloß Saint-Savin überführt. So
konnten im Departement l'Orne und in den benachbarten Departements
diese Räubertaten ausgeführt werden, die die Behörden nicht weniger
als die Bewohner dieser Gegenden, die so lange in Frieden gelebt
hatten, überraschten, und die beweisen, daß die
verabscheuungswürdigen Feinde der Regierung und des französischen
Kaiserreichs in das Geheimnis der Koalition von 1809 durch ihr
Einvernehmen mit dem Auslande eingeweiht waren.

Der Notar Léveillé, die Dame Bryond, Dubut aus Caen, Herbomez
aus Mayenne, Boislaurier aus Le Mans und Rifoël, also die Führer
dieser Gesellschaft, zu der auch die mit Rifoël zusammen
Verurteilten [bookmark: page121] gehörten, bilden den Gegenstand des jetzigen
Anklageverfahrens, und außerdem noch mehrere andere, die sich durch
die Flucht oder infolge des Schweigens ihrer Komplicen der
strafenden Hand der Justiz entzogen haben.

Von seinem Wohnsitz Caen aus meldete Dubut dem Notar Léveillé
den Transport der Kasse. Darauf machte Dubut mehrere Fahrten von
Caen nach Mortagne, und Léveillé war ebenfalls auf den Landstraßen
unterwegs.

Hier muß erwähnt werden, daß nach der Transportierung der
Flinten Léveillé, als er Bruce, Grenier und Cibot in Mélins Hause
aufsuchte, sie beim Verstecken der Flinten in einem Schuppen im
Inneren des Hauses antraf und ihnen selber dabei Hilfe
leistete.

Eine Zusammenkunft aller im Hôtel de l'Écu de France in Mortagne
fand dann statt. Alle Angeklagten trafen sich dort in verschiedenen
Verkleidungen. Hier versicherten sich nun Léveillé, die Dame
Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier und Hiley, der gewandteste der
Complicen zweiten Ranges, wie Cibot der frechste war, der
Mitwirkung eines gewissen Vauthier, genannt Vieux-Chêne, eines
früheren Dieners des berüchtigten Longuy, der damals Stallknecht in
dem Hotel war. Vauthier willigte ein, die Dame Bryond zu
benachrichtigen, wann der Wagen mit der Kasse zu erwarten sei, der
gewöhnlich in diesem Hotel Station macht.

Der Augenblick des Handelns war bald für die vereinigten
angeworbenen Briganten gekommen, die man auf Anordnung von
Courceuil und Léveillé an verschiedenen Stellen, bald in der einen,
bald in der andern Gemeinde untergebracht hatte. Die Gesellschaft
[bookmark: page122] arbeitete
unter dem Schutze der Dame Bryond, die den Briganten noch einen
andern Zufluchtsort in einem unbewohnten Teile des Schlosses von
Saint-Savin gewährte, in dem sie mit ihrer Mutter einige Meilen von
Mortagne entfernt seit der Trennung von ihrem Gatten wohnte. Die
Briganten, mit Hiley an ihrer Spitze, verbargen sich dort und
brachten daselbst mehrere Tage zu. Die Dame Bryond sorgte mit ihrem
Kammermädchen Godard selbst dafür, daß alles für die Unterbringung
und Ernährung solcher Gäste Erforderliche besorgt wurde. Sie
beschaffte sich Strohsäcke dazu, sie besuchte die Briganten in dem
Asyl, das sie ihnen verschafft hatte, und erschien mehrmals mit
Léveillé bei ihnen. Die Vorräte und Lebensmittel wurden unter der
Leitung von Courceuil beschafft, den Rifoël und Boislaurier damit
beauftragt hatten.

Die Zeit für die Ausführung kommt nun heran, alle sind mit
Waffen versehen; die Briganten verlassen ihr Versteck in
Saint-Savin und rücken bei Nacht in der Erwartung der
transportierten Kasse aus, und das Land gerät in Schrecken über
wiederholte von ihnen verübte Angriffe.

Es ist unzweifelhaft, daß die Attentate in La Sartinière, in
Vonay, im Schlosse von Saint-Seny von dieser Bande ausgeführt
wurden, deren Frechheit ihrer Schnelligkeit gleichkam und die einen
so großen Schrecken zu verbreiten verstand, daß alle ihre Opfer
Stillschweigen bewahrten, so daß die Justiz auf Vermutungen
angewiesen blieb.

Aber während sie von Käufern von Nationalgütern Geld erpreßten,
erforschten sie sorgfältig das Gehölz von le Chesnay, das sie zum
Schauplatz ihrer Verbrechen ausgewählt hatten.

[bookmark: page123] Nicht
weit davon liegt das Dorf Louvigny. Hier wird eine Herberge von den
Brüdern Chaussard gehalten, früheren Jagdwärtern der Herrschaft
Troisville; in dieser Herberge sollte das letzte Rendezvous der
Briganten stattfinden. Den beiden Brüdern war die Rolle, die sie zu
spielen hatten, vorher bekannt; Courceuil und Boislaurier hatten
sie seit langer Zeit bearbeitet, um ihren Haß gegen die Regierung
unseres erhabenen Kaisers wiederanzufachen, und ihnen angekündigt,
daß unter den Gästen, die kommen würden, sich Bekannte von ihnen,
der gefürchtete Hiley und der nicht weniger gefürchtete Cibot,
befänden.

In der Tat erschienen am sechsten die sieben Banditen unter
Führung Hileys bei den Brüdern Chaussard und brachten dort zwei
Tage zu. Am achten führte der Anführer die Gesellschaft weg, sagte
ihnen, daß sie drei Meilen zu marschieren hätten, und befahl den
beiden Brüdern, ihnen Proviant zu verschaffen, der dann an einem
Kreuzweg nahe beim Dorfe niedergelegt wurde. Hiley kehrte darauf
allein zum Übernachten zurück.

Zwei Leute zu Pferde, die die Dame Bryond und Rifoël gewesen
sein müssen – denn es ist bewiesen, daß diese Dame Rifoël bei
seinen Streifzügen zu Pferde und als Mann verkleidet begleitete –
erschienen am Abend und hatten eine Unterredung mit Hiley.

Am nächsten Tage schrieb Hiley einen Brief an den Notar
Léveillé, den einer der Brüder Chaussard besorgte, der auch gleich
wieder die Antwort zurückbrachte.

Zwei Stunden später kamen die Dame Bryond und Rifoël an, um mit
Hiley zu reden.

[bookmark: page124] Bei all
diesen Besprechungen und bei dem Kommen und Gehen stellte sich die
Notwendigkeit heraus, in den Besitz eines Beils zu gelangen, um die
Kassen aufzubrechen. Der Notar begleitete die Dame Bryond nach
Saint-Savin zurück, wo man ebenfalls vergeblich nach einem Beil
sucht. Der Notar kehrt zurück und trifft auf halbem Wege Hiley, dem
er mitteilt, daß man kein Beil habe.

Hiley begibt sich in die Herberge, bestellt ein Abendessen für
zehn Personen und bringt die sieben Briganten herein, die jetzt
alle bewaffnet sind. Hiley kommandiert, daß die Waffen in
militärischer Weise zusammengestellt werden. Man setzt sich zu
Tisch, ißt in Eile, und Hiley verlangt, daß man ihm sehr reichlich
Lebensmittel zum Mitnehmen bringe. Dann nimmt er den älteren
Chaussard beiseite und fordert von ihm ein Beil. Der Herbergswirt
ist, wenn man ihm Glauben schenken darf, über dieses Verlangen
erstaunt und weigert sich, eins herzugeben. Courceuil und
Boislaurier kommen hinzu, die Nacht verrinnt, und die drei Männer
gehen im Zimmer im Gespräch über das Komplott auf und ab.
Courceuil, genannt der Confesseur, der durchtriebenste aller
Briganten, bemächtigt sich eines Beils, und gegen zwei Uhr morgens
entfernen sich alle durch verschiedene Ausgänge.

Die Augenblicke werden kostbar, die Ausführung des Verbrechens
war für diesen verhängnisvollen Tag angesetzt. Hiley, Courceuil und
Boislaurier bringen ihre Leute heran und weisen ihnen ihre Plätze
an. Hiley legt sich mit Minard, Cabot und Bruce rechts vom Gehölz
von le Chesnay in den Hinterhalt. Boislaurier, Grenier und Horeau
stellen sich in der Mitte auf. Courceuil, Herbomez und Lisieux
[bookmark: page125] besetzen
einen Engpaß am Ausgang. Alle diese Stellungen sind auf dem
beiliegenden topographischen Plan verzeichnet.

Inzwischen war der Wagen, den ein gewisser Rousseau kutschierte,
welchen die Ereignisse genügend belasteten, um seine Verhaftung zu
rechtfertigen, gegen ein Uhr morgens von Mortagne abgefahren. Er
mußte bei langsamer Fahrt gegen drei Uhr im Gehölz von le Chesnay
eintreffen.

Ein einziger Gendarm eskortierte den Wagen, in Donnery sollte
gefrühstückt werden. Drei Reisende befanden sich in Begleitung des
Gendarmen.

Als der Kutscher, der sehr langsam gefahren war, an der Brücke
von Chesnay, am Eingang des gleichnamigen Gehölzes anlangt, treibt
er seine Pferde mit Gewalt und mit auffallender Eile an und lenkt
in einen Umweg ein, der der Weg von Senzey genannt wird. Der Wagen
entschwindet den Blicken, sein Weg ist nur durch das Geläut der
Schellen erkennbar; der Gendarm und die drei jungen Männer beeilen
sich, ihn einzuholen. Ein Schrei ertönt. Es wird geschrien: Halt,
ihr Schufte! Und vier Flintenschüsse werden abgefeuert.

Der Gendarm, der nicht getroffen ist, zieht seinen Säbel und
jagt in der Richtung vorwärts, in der er den Wagen vermutet. Er
wird von vier Männern angehalten, die Feuer auf ihn geben; seine
Eile bewahrt ihn vor einer Verwundung, denn er war zu den jungen
Leuten hingesprengt, um einem von ihnen zu sagen, er solle in le
Chesnay Sturm läuten lassen; aber zwei Briganten stürzen ihm nach
und legen auf ihn an, er ist gezwungen, einige Schritte
zurückzuweichen, und im Moment, wo er das Gehölz durchsuchen will,
erhält er eine Kugel in die linke Schulter, [bookmark: page126] die ihm den Arm zerschmettert; er
stürzt zu Boden und sieht sich sofort kampfunfähig gemacht. Die
Schreie und das Gewehrfeuer waren bis nach Donnery gehört worden.
Der Brigadier und ein Gendarm dieses Ortes kamen herbeigelaufen;
ein Pelotonfeuer ließ sie sich nach der Seite des Gehölzes wenden,
die derjenigen, wo sich die Plünderung vollzog, entgegengesetzt
war. Der Gendarm versucht, durch Schreie die Briganten
einzuschüchtern und damit das Herannahen von Hilfsmannschaften
vorzuspiegeln. Er ruft: »Vorwärts! Hierher Feuer geben! Wir haben
sie! Dorthin noch einmal schießen!«

Die Briganten rufen ihrerseits: »Zu den Waffen! Hierher,
Kameraden! So schnell wie möglich!«

Der Lärm der Schüsse gestattet dem Brigadier nicht, die Schreie
des verwundeten Gendarmen zu hören, noch auch ein ähnliches Manöver
auszuführen wie das, womit der andere Gendarm die Briganten in
Schach hält; aber er kann ein Geräusch unterscheiden, das von dem
Aufbrechen und Einschlagen der Kassen herrührt. Er geht in dieser
Richtung vorwärts, aber vier bewaffnete Banditen gebieten ihm Halt;
er ruft ihnen zu: »Ergebt euch, ihr Verbrecher!«

Sie antworten ihm: »Komm nicht näher, oder du bist des Todes!«
Der Brigadier stürzt vor, zwei Schüsse gehen los, er ist getroffen;
eine Kugel geht ihm durch das Bein und bleibt in der Flanke seines
Pferdes stecken. Der tapfere Soldat ist blutüberströmt genötigt,
den ungleichen Kampf aufzugeben; er ruft vergeblich: »Hierher! Die
Briganten sind in le Quesnay!«

Die Banditen, die dank ihrer Überzahl Herren des [bookmark: page127] Kampfplatzes geblieben sind,
plündern nun den Wagen aus, der absichtlich in einen Hohlweg
gefahren wurde. Zum Schein hatten sie dem Postillon die Augen
verbunden. Man bricht die Kassen auf, und die Geldsäcke bedecken
bald die Erde. Die Wagenpferde werden ausgespannt und mit den
Geldsäcken beladen. Dreitausend Franken in Scheidemünze läßt man
zurück, hundertdreitausend Franken werden auf den vier Pferden
weggebracht. Der Zug geht nach dem Weiler von Manneville, der an
den Marktflecken Saint-Savin stößt. Die Horde mit ihrer Beute macht
an einem einzelstehenden Hause Halt, das den Brüdern Chaussard
gehört und in dem ihr Onkel, ein gewisser Bourget, wohnt, der von
Anfang an in die Anschläge eingeweiht war. Der Alte nimmt,
unterstützt von seiner Frau, die Briganten auf, heißt sie sich
still verhalten, packt das Geld von den Pferden ab und bringt den
Leuten zu trinken. Sein Weib steht inzwischen beim Schlosse
Schildwache. Der Alte führt die Pferde in das Gehölz zurück und
übergibt sie wieder dem Postillon; dann macht er die beiden jungen
Leute frei, die man, ebenso wie den willfährigen Postillon,
gefesselt hatte. Nachdem sie sich ein wenig ausgeruht haben, machen
sich die Banditen wieder auf den Weg. Courceuil, Hiley und
Boislaurier versammeln ihre Mitschuldigen um sich, und nachdem man
an jeden eine karg bemessene Belohnung ausgeteilt hat, entfernt
sich die Bande.

Als sie an einen Ort, der Champ-Landry heißt, gelangt sind,
warfen die Verbrecher, der inneren Stimme gehorchend, die alle
Schurken zu widerspruchsvollen und falsch berechneten Schritten
treibt, ihre Flinten in einem Getreidefelde weg. Dieses gemeinsame
[bookmark: page128] Tun ist das
letzte Zeichen gegenseitigen Einverständnisses. Voll Schrecken über
die Frechheit ihres Attentats und auch über dessen erfolgreichen
Ausgang zerstreuen sie sich.

Nachdem dieser Raub mit bewaffneter Hand und ohne vor einem
Morde zurückzuschrecken ausgeführt war, werden im Anschluß daran
andere Schritte vorbereitet, und andere Akteure treten auf, um das
Geraubte seiner Bestimmung zuzuführen.

Rifoël, der sich in Paris verborgen hält, wo alle Fäden des
Komplotts in seiner Hand zusammenlaufen, übersendet Léveillé die
Anweisung, für ihn so schnell als möglich fünfzigtausend Franken
bereitzustellen. Courceuil, der sich für jeden verbrecherischen
Plan als der geeignete Mann erwies, hatte schon Hiley abgesandt, um
Léveillé zu benachrichtigen, daß der Anschlag gelungen sei und daß
er nach Mortagne käme. Dorthin begibt sich auch Léveillé.

Vauthier, auf dessen Treue man rechnen zu können glaubte, macht
sich anheischig, den Onkel der Chaussards aufzusuchen; als er in
dessen Hause anlangt, bedeutet ihm der Alte, er solle sich an seine
Neffen wenden, die namhafte Beträge der Dame Bryond übergeben
hätten. Trotzdem heißt er ihn auf der Straße warten und übergibt
ihm einen Sack mit zwölfhundert Franken, die Vauthier der Dame
Lechantre für ihre Tochter bringt.

Auf das Drängen Léveillés kehrt Courceuil zu Bourget zurück, der
ihn diesmal direkt an seine Neffen verweist. Der ältere Chaussard
nimmt Vauthier in das Gehölz mit und bezeichnet ihm einen Baum, an
dem man einen Sack mit tausend Franken in der Erde vergraben
findet. Schließlich machen Léveillé, Hiley und Vauthier immer neue
Fahrten, und jedesmal [bookmark: page129] wird ihnen eine im Verhältnis zu dem geraubten
Betrage minimale Summe ausgeliefert.

Frau Lechantre nahm diese Summen in Mortagne entgegen und
brachte sie auf ein Anweisungsschreiben ihrer Tochter nach
Saint-Savin, wohin die Dame Bryond zurückgekehrt war.

Es ist hier jetzt nicht zu untersuchen, ob die Dame Lechantre
schon vorher von dem Komplott Kenntnis gehabt hat.

Es genügt in diesem Moment, darauf hinzuweisen, daß die Dame
Mortagne verließ, um am Abend vor der Ausführung des Verbrechens
sich nach Saint-Savin zu begeben und ihre Tochter von dort
abzuholen; daß die Damen sich unterwegs begegnen und nach Mortagne
zurückkehren; daß am nächsten Tage der Notar, von Hiley
benachrichtigt, sich von Alençon nach Mortagne begibt, sofort zu
ihnen kommt und sie dann veranlaßt, die von den Brüdern Chaussard
und von Bourget so schwer herausbekommenen Gelder in ein Haus in
Alençon, von dem gleich die Rede sein wird und das einem Herrn
Pannier, einem Kaufmann, gehört, zu bringen.

Die Dame Lechantre schreibt dem Wächter in Saint-Savin, er solle
sie und ihre Tochter in Mortagne abholen und auf geradestem Wege
nach Alençon bringen.

Die Gelder, die sich im ganzen auf zwanzigtausend Franken
belaufen, werden bei Nacht verpackt, und das Dienstmädchen Godard
leistet dabei Hilfe.

Der Notar hatte ihnen den Weg angegeben. Man langt in der
Herberge eines Vertrauten, eines gewissen Louis Chargegrain, in der
Gemeinde Littray an. Trotz der Vorsichtsmaßregeln des Notars, der
dem Wagen vorausgeht, haben sich Zeugen gefunden, die [bookmark: page130] das Ausladen
der Felleisen und Säcke, die das Geld enthielten, mitangesehen
haben.

Als aber Courceuil und Hiley, als Frauen verkleidet, auf einem
Platze in Alençon sich mit dem Herrn Pannier, dem Schatzmeister der
Rebellen seit dem Jahre 1794, der Rifoël ganz ergeben war, trafen,
um zu verabreden, wie man Rifoël den verlangten Betrag übermitteln
solle, war der Schrecken über die bereits erfolgten Verhaftungen
und die weiteren Verfolgungen so groß geworden, daß die Dame
Lechantre in Angst bei Nacht aus der Herberge, in der sie sich
befand, mit ihrer Tochter auf Umwegen entfloh und den Notar
Léveillé im Stich ließ, um sich in den im Schlosse Saint-Savin
hergestellten Verstecken zu verbergen. Dieselben Alarmnachrichten
störten die übrigen Schuldigen auf. Courceuil, Boislaurier und sein
Verwandter Dubut wechselten zweitausend Talerstücke in Gold bei
einem Kaufmann ein und flohen durch die Bretagne nach England.

In Saint-Savin angelangt, erfahren die Damen Lechantre und
Bryond die Verhaftung Bourgets, des Postillons und der
Banditen.

Die Gerichte, die Gendarmerie, die Behörden gingen mit so fester
Hand vor, daß es dringend nötig erschien, die Dame Bryond den
Nachforschungen der Justiz zu entziehen; denn sie war der
Gegenstand der Verehrung aller dieser Übeltäter, die sich vor ihr
gebeugt hatten. Daher verließ die Dame Bryond Saint-Savin und
verbarg sich zuerst in Alençon, wo ihre Getreuen Rat hielten und
beschlossen, sie in einem Keller Panniers zu verstecken.

Hier treten neue Ereignisse in die Erscheinung.

Zwei Gendarmen, mit den Nachforschungen nach der Dame Bryond
beauftragt, gelingt es, bei Pannier [bookmark: page131] einzudringen, und einer Besprechung
beizuwohnen; aber diese des Vertrauens ihrer Vorgesetzten
unwürdigen Leute unterliegen, statt die Dame Bryond festzunehmen,
der Verführung. Diese unwürdigen Soldaten, namens Ratel und Mallet,
bezeigen für die Frau das lebhafteste Interesse und bieten sich an,
sie ungefährdet zu den Chaussards zu bringen, um diese zur
Herausgabe des Geldes zu zwingen.

Die Dame Bryond reitet, als Mann verkleidet, weg, begleitet von
Ratel, Mallet und dem Mädchen Godard. Die Reise wird bei Nacht
ausgeführt. Sie kommt an und hat allein mit einem der Brüder
Chaussard eine sehr lebhaft geführte Unterredung. Sie war mit einer
Pistole bewaffnet und entschlossen, ihren Mitschuldigen, wenn er
sich weigerte, niederzuschießen; aber er führt sie in das Gehölz,
und sie kehrt mit einem schweren Geldsack zurück. Sie findet darin
Scheidemünzen und Zwölfsousstücke im Betrage von fünfzehnhundert
Franken.

Man beschließt nun, alle Komplicen bei Chaussard zu versammeln,
um sie festzuhalten und sie der Folter zu unterwerfen.

Pannier, von dem Mißerfolg benachrichtigt, kommt wütend dazu und
stößt Drohungen aus; und die Dame Bryond, obwohl sie ihrerseits ihm
mit dem Zorne Rifoëls droht, ist genötigt, zu fliehen.

Alle diese Einzelheiten ergaben sich aus dem Geständnis
Ratels.

Mallet, gerührt von ihrer bedrängten Lage, schlägt der Dame
Bryond vor, sie in einem Verstecke unterzubringen. Alle bringen
dann die Nacht in dem Gehölz von Troisville zu. Dann begeben sich
Mallet und Ratel in Begleitung Hileys und Cibots nachts zu den
Brüdern Chaussard; hier aber hören sie, daß die [bookmark: page132] beiden Brüder die Gegend
verlassen haben, und daß der Rest des Geldes sicherlich
fortgeschafft ist.

Dies war die letzte Anstrengung der Mitglieder des Komplotts,
die geraubten Gelder wiederzuerlangen. Es muß nun festgestellt
werden, welcher besondere Anteil einem jeden der Anstifter des
Komplotts zuzuschreiben ist.

Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil und Hiley sind
als Führer anzusehen, die einen als Anstifter, die andern als
Täter.

Boislaurier, Dubut und Courceuil, alle drei flüchtig, gegen die
also in contumaciam verhandelt werden muß, sind berufsmäßige
Rebellen, Begünstiger von Unruhen und unversöhnliche Feinde
Napoleons des Großen, seiner Siege, seiner Dynastie und seiner
Regierung, unserer neuen Gesetze und der Verfassung des
Kaiserreichs.

Herbomez und Hiley haben frech mit bewaffneter Hand das ins Werk
gesetzt, was sie geplant hatten. Die Schuld der Sieben, deren man
sich als Instrumente zur Ausführung des Verbrechens bediente, der
Cibot, Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot und Minard, ist klar;
sie ergibt sich aus den Geständnissen derjenigen von ihnen, die
sich in Haft befinden, denn Lisieux ist während der Untersuchung
gestorben, und Bruce ist flüchtig.

Das Verhalten des Postillons Rousseau trägt den Stempel des
Einverständnisses mit den Verbrechern an sich. Seine langsame Fahrt
unterwegs, die Eile, mit der er die Pferde beim Eingang des
Gehölzes antrieb, sein hartnäckiges Betonen, daß ihm die Augen
verbunden waren, obwohl der Anführer der Briganten ihm das
Taschentuch abnehmen ließ, damit er sie erkenne, was die jungen
Leute bezeugt haben: [bookmark: page133] alle diese Umstände lassen sehr klar auf sein
Einverständnis schließen.

Was die Dame Bryond und den Notar Léveillé anlangt – kann es
eine bündigere und klarere Mitschuld geben als die ihrige? Sie
haben fortgesetzt die verbrecherischen Handlungen unterstützt,
gekannt und jede Hilfe dabei geleistet. Léveillé war bei jeder
Gelegenheit unterwegs. Die Dame Bryond ersann eine List nach der
anderen, sie setzte alles, sogar ihr Leben aufs Spiel, um die
Herausgabe der Gelder zu erreichen. Sie hat ihr Schloß, ihren Wagen
zur Verfügung gestellt, sie war von Anfang an an dem Komplott
beteiligt; sie hat auch den Hauptanführer nicht davon abzubringen
versucht, indem sie pflichtmäßig ihren Einfluß auf ihn geltend
machte, um ihn daran zu verhindern. Sie hat auch ihr Kammermädchen,
die Godard, mit hineingezogen. Léveillé war an der Ausführung so
sehr beteiligt, daß er sogar versucht hat, den Briganten das Beil,
das sie verlangten, zu beschaffen.

Die Frau Bourget, Vauthier, die Chaussards, Pannier, die Dame
Lechantre, Mallet und Ratel waren alle in verschiedenem Grade an
dem Verbrechen beteiligt, ebenso die Herbergswirte Melin, Linet,
Laravinière und Chargegrain.

Bourget ist während der Untersuchung gestorben, nachdem er ein
Geständnis abgelegt hat, das jede Ungewißheit bezüglich des Anteils
Vauthiers und der Dame Bryond beseitigt; und wenn er dabei versucht
hat, die Schuld seiner Frau und seines Neffen Chaussard
abzuschwächen, so sind die Gründe seiner Zurückhaltung leicht
begreiflich.

Die Chaussards haben als Mitwisser den Briganten Lebensmittel
gegeben, sie haben gesehen, daß sie [bookmark: page134] bewaffnet waren, sie waren Zeugen aller
Verabredungen, sie haben das zum Aufbrechen der Kasse notwendige
Beil wegnehmen lassen, wobei sie wußten, wozu es dienen sollte.
Endlich waren sie die Hehler, sie haben gesehen, wie die geraubten
Gelder fortgeschleppt wurden, sie haben einen Teil davon versteckt
und das meiste verschleudert.

Pannier, der alte Schatzmeister der Rebellen, hat die Dame
Bryond versteckt gehalten; er ist einer der gefährlichsten
Komplicen des Verbrechens und war von Anfang an darin eingeweiht.
Auf ihn weisen noch andere Verdachtsmomente hin, die zwar noch
nicht aufgeklärt sind, denen aber die Justiz nachgeht. Er ist der
getreue Anhänger Rifoëls, der Vertrauensmann für die geheimen
Umtriebe der gegenrevolutionären Partei im Westen; er bedauerte,
daß Rifoël Frauen an dem Komplott beteiligt und ihnen Vertrauen
geschenkt hat; er hat Geldsummen an Rifoël gesandt und war Hehler
der geraubten Gelder.

Was das Verhalten der beiden Gendarmen Ratel und Mallet anlangt,
so fordert es die äußerste Strenge der Justiz heraus; denn sie
haben ihren Eid gebrochen. Der eine von ihnen, der sein Schicksal
voraussah, hat Selbstmord begangen, nachdem er wichtige Eröffnungen
gemacht hatte. Der andere, Mallet, hat nichts geleugnet; sein
Geständnis beseitigt jede Ungewißheit.

Die Dame Lechantre hat, trotz ihres standhaften Leugnens, von
allem gewußt. Das Vorleben dieser heuchlerischen Frau, die es
versucht, ihre angebliche Unschuld durch eine äußerliche,
lügnerische Frömmigkeit glaubhaft zu machen, beweist ihre
Entschlossenheit und Unerschrockenheit in Notfällen. [bookmark: page135] Sie beruft sich
darauf, daß sie von ihrer Tochter getäuscht worden sei, daß sie
geglaubt habe, es handele sich um Gelder, die dem Herrn Bryond
gehörten. Das ist eine plumpe Lüge! Wenn der Herr Bryond Geld
besessen hätte, würde er nicht die Gegend verlassen und den Anblick
seines wirtschaftlichen Zusammenbruchs vermieden haben. Die Dame
Lechantre behauptet, daß sie an einen Raub nicht glauben konnte, da
sie sah, daß die Sache von seinem Genossen Boislaurier gebilligt
wurde. Aber wie erklärt sie die Anwesenheit Rifoëls in Saint-Savin,
die Ausflüge und die Beziehungen dieses jungen Mannes zu ihrer
Tochter, den Aufenthalt der Briganten, der ihnen durch das Mädchen
Godard und die Dame Bryond ermöglicht wurde? Sie schützt ihren
tiefen Schlaf vor, sie versteckt sich hinter ihrer angeblichen
Gewohnheit, abends um sieben Uhr zu Bett zu gehen, wußte aber auf
die Bemerkung des Untersuchungsrichters, daß sie dann doch mit
Tagesanbruch aufstünde und sodann etliche Spuren des Komplotts und
die Anwesenheit so vieler Leute hätte bemerken und sich über das
nächtliche Fortgehen und Wiederkommen ihrer Tochter beunruhigen
müssen, nichts zu erwidern. Sie hielt dem nur entgegen, daß sie im
Gebet versunken gewesen sei. Diese Frau ist das Musterbild einer
Heuchlerin. Ihre Reise am Tage des Verbrechens, die Mühe, die sie
sich gibt, ihre Tochter nach Mortagne zu bringen, ihre Fahrt mit
dem Gelde, ihre eilige Flucht, als alles entdeckt war, die
Sorgfalt, mit der sie sich versteckt, ihr Verhalten bei ihrer
Festnahme – alles beweist, daß sie als Mitschuldige seit langer
Zeit beteiligt war. Sie hat nicht gehandelt wie eine Mutter, die
ihre Tochter eines besseren belehren und sie der [bookmark: page136] Gefahr entziehen will,
sondern wie eine Mitschuldige, die zittert; und ihre Mitschuld war
nicht der Ausfluß übermäßiger Zärtlichkeit, sondern die Folge des
Parteigeistes, der wohlbekannte Haß gegen die Regierung Seiner
Kaiserlichen und Königlichen Majestät. Auch ein Übermaß von
mütterlicher Zärtlichkeit würde sie nicht entlasten, und es darf
nicht übersehen werden, daß ihre seit langem und mit Vorbedacht
gegebene Zustimmung den klarsten Beweis ihrer Mitschuld
liefert.

Ebenso wie über die Tatsachen des Verbrechens ist auch über
seine Anstifter Klarheit geschaffen. Es zeigt sich dabei eine
abscheuliche Vereinigung von wütendem Fanatismus mit Verleitung zum
Raube und zum Morde, wozu der Parteigeist angestiftet hat, auf den
man sich zu berufen versucht, um vor sich selbst die niedrigsten
Missetaten zu rechtfertigen. Die Anführer geben das Signal zum
Raube von Staatsgeldern, um Geld für die schlimmsten Verbrechen zu
beschaffen; elende wilde Söldner übernehmen um niedrigen Lohn die
Ausführung und scheuen auch nicht vor dem Morde zurück; und die
nicht weniger schuldigen Helfershelfer der Rebellen unterstützen
das Verteilen und Verstecken der Beute. Welche menschliche
Gesellschaft darf solche Attentate dulden? Keine Strafe ist dafür
streng genug.

Deshalb wird der Sondergerichtshof für Strafsachen über die
vorbezeichneten Angeklagten Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier,
Horeau, Cabot, Minard, Melin, Binet, Laravinière, Rousseau, die
Frau Bryond, Léveillé, die Frau Bourget, Vauthier, den älteren
Chaussard, Pannier, die Witwe Lechantre und Mallet, alle bereits
näher bezeichnet und hier anwesend, und die schon benannten
Boislaurier, Dubut, Courceuil, [bookmark: page137] Bruce, den jüngeren Chaussard,
Chargegrain, das Mädchen Godard, diese sämtlich flüchtig, das
Urteil zu fällen haben, ob sie schuldig oder nicht schuldig der in
dieser Anklageschrift erwähnten Handlungen sind.

Caen, den 1. Dezember 180 . . .

Die Staatsanwaltschaft.  
  

Gezeichnet: Baron Bourlac.«



		Diese Anklageschrift, die viel kürzer und bestimmter abgefaßt
war als die heutigen, die so peinlich genau und eingehend sich mit
allen Nebenumständen und besonders mit dem Vorleben der Angeklagten
befassen, erregte Gottfried aufs tiefste. Der trockene Stil, in dem
die amtliche Feder mit roter Tinte die Hauptumstände der Sache
darstellte, setzte seine Phantasie in Tätigkeit. Zusammenfassende,
präzise Berichte sind für manche Geister Texte, in die sie sich
eingraben, um sich in ihre geheimnisvollen Abgründe zu
vertiefen.

		Mitten in der Nacht, in der Stille und Dunkelheit, die ihn
umgab, und im Nachsinnen über die furchtbaren Beziehungen zwischen
diesem Schriftstück und Frau de la Chanterie, die der gute Alain
ihn hatte ahnen lassen, wandte Gottfried all seinen Scharfsinn auf,
um sich über diesen Punkt Aufklärung zu verschaffen.

		Sicher mußte der Name Lechantre der Stammname der de la
Chanterie sein, in den man unter der Republik und dem Kaiserreich
ihren Aristokratennamen geändert hatte.

		Er sah die Landschaft, in der sich diese Tragödie abgespielt
hatte, vor sich. Die Figuren der Mitschuldigen zweiten Ranges zogen
an seinem Auge vorbei. [bookmark: page138] Seine Phantasie stellte sich nicht einen
gewissen Rifoël, sondern einen Chevalier du Vissard vor, einen
jungen Mann, der etwa dem Fergus Walter Scotts ähnlich und eine Art
französischer Jakobit war. Er erlebte den Roman eines jungen
Mädchens mit, das, durch die Niederträchtigkeit ihres Gatten in
grober Weise betrogen (solche Romane waren damals modern), einen
jungen Rebellenführer, der gegen den Kaiser konspirierte, liebt,
sich wie Diana Vernon Hals über Kopf in die Verschwörung stürzt,
sich dafür begeistert und, einmal auf diese abschüssige Bahn
geraten, nicht mehr haltmacht! War sie bis auf das Schafott
gekommen?

		Gottfried sah eine ganze Welt vor sich. Er irrte in den
normännischen Gehölzen umher, er erblickte den bretonischen
Chevalier und Frau Bryond hinter den Hecken; er lebte mit im
Schlosse Saint-Savin; er wohnte den verschiedenen Szenen bei, in
denen so viele Menschen verführt wurden, und sah den Notar, den
Kaufmann und alle die kühnen Führer der Chouans leibhaft vor sich.
Er ahnte, wie fast das ganze Land daran teilhatte, in dem die
Erinnerung an die Anschläge des berüchtigten Marche-à-Terre, der
Grafen von Bauvan und Longuy, an das Massaker von la Vivetière, an
den Tod des Marquis von Mautauran, von dessen Heldentaten ihm schon
Frau de la Chanterie erzählt hatte, fortlebte. Diese Art Vision der
Dinge, Menschen und Ortschaften ging schnell vorüber. Da er daran
dachte, daß es sich um die bedeutende, vornehme, fromme alte Frau
handelte, deren edle Eigenschaften einen solchen Einfluß auf ihn
ausübten, daß er im Begriff war, ein anderer Mensch zu werden, so
nahm Gottfried voll Schrecken die zweite Schrift, die ihm der
[bookmark: page139] biedere
Alain gegeben hatte, in die Hand; sie war überschrieben:

		»Gnadengesuch

für Frau Henriette Bryond des Tours-Minières,

geborene Lechantre de la Chanterie.«

		»Hier ist kein Zweifel mehr möglich!« sagte sich Gottfried.

		Die Schrift lautete:

		
»Wir sind verurteilt und schuldig; aber wenn jemals ein Souverän
Grund gehabt hat, von seinem Begnadigungsrecht Gebrauch zu machen,
ist das nicht in der vorliegenden Sache der Fall?

Es handelt sich um eine junge Frau, die erklärt hat, daß sie
sich Mutter fühlt, und die zum Tode verurteilt ist.

Auf der Schwelle des Gefängnisses, im Anblick des Schafotts, das
sie erwartet, wird diese Frau die reine Wahrheit sagen.

Die Wahrheit wird für sie reden, ihr wird sie die Begnadigung zu
verdanken haben.

Der vor dem Strafgerichtshof von Alençon verhandelte Prozeß hat,
wie alle Prozesse, bei denen eine große Anzahl Angeklagter in ein
gemeinsames Komplott verwickelt ist, das vom Parteigeist
angezettelt wurde, ganz unaufgeklärte Teile gezeigt.

Die Kanzlei Seiner Kaiserlichen und Königlichen Majestät weiß,
was sie heute von der mysteriösen Persönlichkeit des sogenannten Le
Marchand zu halten hat, dessen Anwesenheit im Departement l'Orne
während der Prozeßverhandlungen vor dem öffentlichen Ankläger nicht
geleugnet wurde, den vorzuladen aber die Staatsanwaltschaft sich
nicht veranlaßt gesehen hat, während die Verteidigung keine
Möglichkeit [bookmark: page140] hatte, ihn vorführen zu lassen, noch ihn
überhaupt aufzufinden.

Diese Persönlichkeit ist, wie die Staatsanwaltschaft, die
Präfektur, die Pariser Polizei und die Kanzlei Seiner Kaiserlichen
und Königlichen Majestät wissen, der Herr Bernhard-Polydor Bryond
des Tours-Minières, seit 1794 Korrespondent des Grafen von Lille,
im Ausland als Baron des Tours-Minières und in den Annalen der
Pariser Polizei unter dem Namen Contenson bekannt.

Das ist ein Ausnahmemensch, ein Mann, dessen Adel und Jugend
durch so lasterhafte Neigungen, durch eine so tiefe Immoralität,
durch so strafbare Verirrungen befleckt sind, daß dieses elende
Dasein sicher schon auf dem Schafott geendet hätte, ohne die Kunst,
mit der er sich in einer Doppelrolle, entsprechend seinem doppelten
Namen, nützlich zu machen verstand. Aber mehr und mehr von seinen
Leidenschaften, von immer neuen Bedürfnissen beherrscht, wird er
schließlich noch unter die tiefste Stufe des Lasters sinken und
bald bei dessen untersten Ausläufern angelangt sein, trotz seiner
unbestreitbaren Begabung und seinem bemerkenswerten Verstande.

Als die Vorsicht des Grafen von Lille Bryond nicht mehr
erlaubte, Geld im Auslande zu erheben, wollte er der blutigen
Arena, in die ihn seine Geldansprüche hinabgezogen hatten,
entrinnen.

War seine Karriere nicht ertragreich genug gewesen? Waren es
Gewissensbisse oder die Schande, die diesen Mann in das Land
zurückführten, wo seine Besitzungen, die bei seiner Abreise mit
Schulden überlastet waren, seinem Genie wenig Hilfsmittel darbieten
konnten? Es ist unmöglich, das zu glauben. Es ist wahrscheinlicher,
anzunehmen, daß er in den Departements, [bookmark: page141] wo noch einige Funken unserer
Bürgerkriege glommen, eine Mission zu erfüllen hatte.

Als er die Gegend durchforschte, in der seine hinterlistige
Zusammenarbeit mit den von England und dem Grafen von Lille
angesponnenen Intrigen ihm das Vertrauen der Familien, die der
durch das Genie unseres unsterblichen Kaisers besiegten Partei
anhingen, verschafften, begegnete er einem früheren Anführer der
Rebellen, zu dem er seit der Unternehmung von Quibéron und der
letzten Erhebung der Rebellen im Jahre VII als Abgesandter des
Auslandes Beziehungen hatte. Er bestärkte den großen Agitator, der
seine Komplotte gegen den Staat mit dem Tode gebüßt hat, in seinen
Hoffnungen. So vermochte Bryond die Geheimnisse dieser
unverbesserlichen Partei zu erfahren, die den Ruhm Seiner Majestät
des Kaisers Napoleon I. und damit die wahren Interessen des
Landes, die in seiner geheiligten Person vereinigt sind,
verkannte.

Im Alter von sechsunddreißig Jahren, tiefste Frömmigkeit
heuchelnd, eine grenzenlose Ergebenheit für die Interessen des
Grafen von Lille und eine anbetungsvolle Ergebenheit für die
Insurgenten, die ihren Tod bei den Kämpfen im Westen gefunden
hatten, wußte er geschickt die Anzeichen seiner erschöpften
Jugendkraft, die sich noch durch einige äußerliche Vorzüge empfahl,
zu verbergen; und aufs beste unterstützt durch das Schweigen seiner
Gläubiger und durch eine unerhörte Gefälligkeit der Junker des
Landes, ließ sich dieser Mensch, ein wahres übertünchtes Grab, mit
großen Ansprüchen auf Berücksichtigung bei der Dame Lechantre, die
für sehr reich galt, einführen.

Man machte ein Komplott, um diesen Schützling der [bookmark: page142] Junker die
einzige Tochter der Frau Lechantre, die junge Henriette, heiraten
zu lassen.

Priester, frühere Adlige, Gläubiger, jeder aus anderen
Beweggründen, die bei den einen loyal waren, bei den andern auf
Habgier beruhten, für deren Folgen aber die Mehrzahl blind war, –
alle arbeiteten zusammen, um die Heirat Bernhard Bryonds mit
Henriette Lechantre zustande zu bringen.

Die Vorsicht des Notars, der die Geschäfte der Frau Lechantre
führte, und vielleicht auch etwas Mißtrauen waren die Veranlassung,
daß die junge Dame ins Verderben gestürzt wurde. Herr Chesnel, der
Notar von Alençon, schloß die Besitzung Saint-Savin, das einzige,
was die künftige Ehefrau besaß, von der Gütergemeinschaft aus,
wobei er der Mutter die Wohnung und eine bescheidene Rente
vorbehielt.

Die Gläubiger, die bei der Dame Lechantre auf Grund ihres
Ordnungssinnes und ihrer Sparsamkeit erhebliche Kapitalien
vermuteten, sahen sich in ihren Erwartungen getäuscht; alle hielten
die Dame für geizig und gingen nun gegen Bryond vor, dessen prekäre
Lage jetzt offenbar wurde.

Es brachen scharfe Zwistigkeiten zwischen den jungen Ehegatten
aus, bei denen der jungen Frau die Verdorbenheit, die religiöse und
politische Gottlosigkeit und – darf ich es sagen? – die
Niederträchtigkeit des Mannes klar wurden, an den ihr Geschick so
verhängnisvoll geknüpft war. Bryond sah sich genötigt, seine Frau
in das Geheimnis der verabscheuungswürdigen Komplotte gegen die
kaiserliche Regierung einzuweihen und in seinem Hause Rifoël du
Vissard ein Asyl anzubieten.

Der abenteuerliche, tapfere, edelmütige Charakter Rifoëls übte
auf alle, die ihm nähertraten, eine verführerische [bookmark: page143] Anziehung aus, wofür eine
Unzahl von Beweisen in den Strafprozessen vorliegen, die vor den
drei Sondergerichtshösen in Strafsachen geführt worden sind.

Sein unwiderstehlicher Einfluß, seine absolute Herrschaft über
eine junge Frau, die sich in einen Abgrund gestürzt sah, wird nur
zu deutlich bei der Katastrophe, deren Schrecken sie als
Bittflehende vor den Stufen des Thrones niederknien läßt. Was aber
die Kanzlei Seiner Kaiserlichen und Königlichen Majestät leicht
feststellen kann, das ist die niederträchtige Bereitwilligkeit
Bryonds, mit der er, weit entfernt, seine Pflicht als Führer und
Berater des Kindes, das eine betrogene Mutter ihm anvertraut hatte,
zu erfüllen, eine Freude daran fand, das Band der Intimität
zwischen der jungen Henriette und dem Rebellenführer nur noch enger
zu knüpfen.

Der Plan dieses verabscheuungswürdigen Menschen, der sich rühmt,
alles zu verachten und jede Sache nur unter dem Gesichtspunkte
seiner Gelüste zu betrachten und der die moralischen und religiösen
Vorschriften nur als leicht zu beseitigende Hindernisse betrachtet,
dieser Plan war folgender:

Es muß zunächst betont werden, wie vertraut mit einem derartigen
Vorgehen ein Mann war, der seit dem Jahre 1794 eine doppelte Rolle
spielt und der es acht Jahre hindurch verstanden hat, den Grafen
von Lille und seine Anhänger und vielleicht auch die oberste
Polizeibehörde des Reichs zu täuschen: dienen solche Menschen nicht
demjenigen, der sie am besten bezahlt?

Bryond trieb Rifoël zu dem Verbrechen, er drängte darauf, mit
bewaffneter Hand die Staatskassen zu rauben und von den Käufern von
Nationalgütern [bookmark: page144] eine hohe Kontribution unter Anwendung
scheußlicher Martern zu erheben, die fünf Departements in Schrecken
setzen sollten, und die er ausgedacht hatte. Er verlangte, daß ihm
dreihunderttausend Franken ausgehändigt würden, um damit die auf
seinen Gütern lastenden Schulden abzulösen.

Falls seine Frau oder Rifoël ihm Widerstand leisten würden,
hatte er sich vorgenommen, sich für die tiefe Verachtung, die er
dieser geradsinnigen Seele eingeflößt hatte, zu rächen, indem er
beide der Strenge des Gesetzes ausliefern wollte, sobald sie ein
Kapitalverbrechen begangen haben würden.

Als er sah, daß die Anhänglichkeit an die Partei bei diesen
beiden Wesen, die er aneinander gebunden hatte, stärker war als die
Berücksichtigung seiner Interessen, verschwand er und kehrte nach
Paris zurück, versehen mit eingehenden Auskünften über die
Situation in den weltlichen Departements.

Die Brüder Chaussard und Vauthier waren Bryonds Korrespondenten,
das ist der Kanzlei bekannt.

Heimlich und verkleidet erschien er, sobald das Attentat auf die
Kassen von Caen ausgeführt war, wieder im Lande unter dem Namen Le
Marchand und setzte sich im geheimen mit dem Herrn Präfekten und
den Behörden in Verbindung. Was geschah nun? Niemals ist eine so
weit verbreitete Verschwörung, an der so viele Personen der
verschiedensten Stufen der gesellschaftlichen Stellung teilnahmen,
der Justiz so schnell bekannt geworden wie dieses unerwartete
Attentat auf die Kassen von Caen. Alle Schuldigen wurden verfolgt
und sechs Tage nach dem Attentat aufgespürt, und zwar mit einer
Sicherheit, die die vollkommenste Kenntnis der Pläne und der
Individuen beweist. Die Verhaftungen, der Prozeß, der [bookmark: page145] Tod Rifoëls und
seiner Mitschuldigen sind der Beweis dafür, den wir nur erwähnen,
um zu zeigen, daß wir dessen sicher sind. Der Kanzlei, wir
wiederholen es, ist über diesen Punkt mehr bekannt als uns.

Wenn jemals ein Verurteilter sich an die Gnade des Souveräns
wenden dürfte, so ist es Henriette Lechantre.

Mitgerissen von ihrer leidenschaftlichen Liebe, von den Ideen
der Rebellion, die sie mit der Muttermilch eingesogen hatte, ist
sie in den Augen der Justiz sicherlich nicht zu entschuldigen;
werden aber von dem großherzigsten der Kaiser der niedrigste Verrat
und der heißeste Enthusiasmus nicht zu ihren Gunsten sprechen?

Der größte Feldherr, der unsterbliche Genius, der den Fürsten
Hatzfeld begnadigte und, gleich Gott selbst, die verhängnisvollen
Triebe des Herzens versteht, wird er nicht zugeben, daß dieser
Trieb unüberwindlich ist und ein Verbrechen, so groß es auch sei,
zu entschuldigen vermag?

Zweiundzwanzig Köpfe sind bereits durch das Schwert der
Gerechtigkeit gefallen, nachdem die drei Strafgerichtshöfe das
Urteil gesprochen haben; es ist nur noch der einer jungen Frau von
zwanzig Jahren, einer Minderjährigen übrig: wird Kaiser Napoleon
der Große sie nicht schonen, damit sie bereuen kann? Wird er die
Vergeltung nicht Gott überlassen?

        Für Henriette Lechantre,

die Gattin Bryonds des Tours-Minières,

ihr Verteidiger Bordin,

Advokat am Gerichtshof erster Instanz des Seine-Departements.



		[bookmark: page146] Diese
furchtbare Tragödie beunruhigte den kurzen Schlaf, den Gottfried
fand. Er träumte von der Hinrichtung, wie sie der Arzt Guillotin in
philanthropischem Interesse erfunden hat. Mitten in seinem schweren
Albdrücken sah er die junge Frau nach den letzten Vorbereitungen
auf dem Karren fortgeschleppt, wie sie das Schafott bestieg mit dem
Rufe: Es lebe der König!

		Die Neugierde peinigte Gottfried. Bei Tagesanbruch erhob er
sich, kleidete sich an, ging im Zimmer auf und ab und stellte sich
schließlich ans Fenster, indem er mechanisch den Himmel betrachtete
und sich, wie es ein moderner Autor machen würde, die Tragödie als
einen Roman in mehreren Bänden vor Augen stellte. Beständig sah er
von dem dunklen Hintergrunde von Chouans, Landleuten,
Provinzedelleuten, Anführern, Gerichtspersonen, Advokaten, Spionen
sich strahlend die Figuren der Mutter und der Tochter abheben; der
Tochter, die ihre Mutter täuschte, der Frau, die das Opfer eines
Ungeheuers geworden war und das Opfer ihrer Zuneigung zu einem
jener kühnen Männer, die man später Helden nannte, und dem die
Einbildungskraft Gottfrieds eine Ähnlichkeit mit Leuten wie
Charette, Georges Cadoudal, mit den Gewaltigen in dem Kampfe
zwischen Republik und Monarchie verlieh.

		Sobald Gottfried den braven Alain sich in seinem Zimmer bewegen
hörte, ging er zu ihm; aber als er die Tür geöffnet hatte, kehrte
er wieder um. Der Greis kniete auf seinem Betschemel und sprach
sein Morgengebet. Der Anblick dieses weißen, in tiefste Andacht
versunkenen Hauptes erinnerte Gottfried an seine versäumte Pflicht,
und er kniete nieder, um ein heißes Gebet zum Himmel zu
richten.

		[bookmark: page147] »Ich erwartete Sie,« sagte der Alte,
als er Gottfried eine Viertelstunde später eintreten sah, »ich habe
Ihrer Ungeduld Rechnung getragen und bin früher als sonst
aufgestanden.«

		»Frau Henriette? . . .« fragte Gottfried in sichtlicher
Angst.

		»Ist die Tochter der gnädigen Frau,« unterbrach der Alte
Gottfried. »Die gnädige Frau nennt sich Lechantre de la Chanterie.
Unter dem Kaiserreich wurden weder die Adelstitel noch die dem
Familien- oder dem ursprünglichen Namen hinzugesetzten anerkannt.
So nannte sich die Baronin des Tours-Minières Frau Bryond. Der
Marquis d'Esgrignon nahm wieder den Namen Carol an, er wurde der
Bürger Carol und später der Herr Carol. Die Troisvilles wurden die
Herren Guibelin.«

		»Und wie lief die Sache aus? Hat der Kaiser sie begnadigt?«

		»Leider nicht!« erwiderte Alain. »Die unselige kleine Frau von
einundzwanzig Jahren starb auf dem Schafott. Als der Kaiser die
Eingabe Bordins gelesen hatte, antwortete er seinem Justizminister
etwa folgendes:

		›Weshalb soll ich mich um einen Spion bekümmern? Ein
Polizeiagent ist kein gewöhnlicher Mensch mehr, er darf auch keine
menschlichen Gefühle haben; er ist ein Rad in einer Maschine,
Bryond hat nur seine Pflicht getan. Wenn solche Instrumente nicht
das wären, was sie sein müssen, Männer von Eisen, die ihren Geist
nur im Sinne des Herrn, dem sie dienen, anstrengen, dann wäre jede
Regierung unmöglich. Die Urteilssprüche der Sonderstrafgerichte
müssen vollzogen werden, sonst würden meine Beamten weder zu ihnen
noch zu mir Vertrauen haben. [bookmark: page148] Übrigens sind die Söldner dieser
Leute hingerichtet worden, und sie waren weniger schuldig als die
Anführer. Außerdem muß man den Frauen aus dem Westen zeigen, daß
sie sich nicht an Komplotten beteiligen sollen. Gerade weil hier
eine Frau durch den Spruch des Gerichts betroffen ist, muß der
Gerechtigkeit freier Lauf gelassen werden. Gegenüber dem
Staatsinteresse kann es keine Entschuldigung geben.‹ Das war
ungefähr der Inhalt dessen, was der Justizminister so freundlich
war, Bordin aus seiner Unterredung mit dem Kaiser mitzuteilen. Als
er erfuhr, daß Frankreich und Rußland sich bald miteinander messen
sollten und daß der Kaiser sich siebenhundert Meilen von Paris
entfernen mußte, um ein ungeheures ödes Land anzugreifen, begriff
Bordin die wahren Gründe der kaiserlichen Ungnade. Um Ruhe im
Westen zu haben, der schon Rebellen genug in sich barg, schien es
Napoleon notwendig, starken Schrecken zu verbreiten. Daher riet der
Justizminister dem Advokaten auch, nichts weiter für seine Klienten
zu versuchen.

		»Und für seine Klientin?« sagte Gottfried.

		»Frau de la Chanterie wurde zu zweiundzwanzig Jahren Zuchthaus
verurteilt,« sagte Alain. »Da sie schon nach Bicêtre, nahe bei
Rouen, überführt war, um ihre Strafe zu verbüßen, durfte man sich
mit ihr erst befassen, nachdem ihre Henriette scheinbar gerettet
war, die nach der schrecklichen Gerichtsverhandlung ihr so ans Herz
gewachsen war, daß ohne Bordins Zusicherung, daß er ihre
Begnadigung durchsetzen würde, die gnädige Frau die Verurteilung
wohl nicht überlebt hätte. Man täuschte also die arme Mutter. Sie
sah ihre Tochter noch, nachdem die andern zum Tode Verurteilten
schon hingerichtet [bookmark: page149] waren, ohne zu ahnen, daß dieser Aufschub nur
ihrer fälschlichen Angabe, sie sei schwanger, zuzuschreiben
war.«

		»Ach, nun begreife ich alles!« rief Gottfried.

		»Nein, mein Kind, es gibt Dinge, die man sich nicht vorstellen
kann. Die gnädige Frau hat ihre Tochter sehr lange Zeit am Leben
geglaubt . . .«

		»Wie das?«

		»Als Frau des Tours-Minières von Bordin die Abweisung ihres
Gnadengesuchs erfuhr, hatte die großherzige kleine Frau den Mut,
zwanzig Briefe zu verfassen, von Monat zu Monat nach ihrer
Hinrichtung datiert, um den Glauben zu erhalten, daß sie noch lebe,
und in ihnen die Leiden einer erdichteten Krankheit, die zum Tode
führte, zu beschreiben. Diese Briefe umfaßten einen Zeitraum von
zwei Jahren. Frau de la Chanterie wurde so auf den Tod ihrer
Tochter vorbereitet, aber auf einen natürlichen Tod: von ihrer
Hinrichtung erfuhr sie erst im Jahre 1814. Zwei Jahre lang war sie
im Kerker zusammen mit den elendesten Geschöpfen ihres Geschlechts
in Gefangenenkleidern; nach Ablauf des zweiten Jahres erhielt sie
dann auf das dringende Bemühen der Champignelles und der Beauséants
ein eigenes Zimmer, in dem sie wie eine Nonne im Kloster
lebte.«

		»Und was geschah mit den anderen?«

		»Der Notar Léveillé, d'Herbomey, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau,
Cabot, Minard und Mallet wurden zum Tode verurteilt und am gleichen
Tage hingerichtet. Pannier, zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit
verurteilt, auch Chaussard und Vauthier wurden gebrandmarkt und in
den Bagno geschickt; aber der Kaiser begnadigte Chaussard und
Vauthier; [bookmark: page150]
Melin, Laravinière und Binet wurden zu fünf Jahren Zuchthaus
verurteilt, Frau Bourget zu zwanzig Jahren Zuchthaus. Chargegrain
und Rousseau wurden freigesprochen. Alle Geflüchteten wurden in
contumaciam zum Tode verurteilt, außer dem Mädchen Godard, die
niemand anderes ist, Sie ahnen es wohl, als unsere arme
Manon . . .«

		»Manon? . . .« rief Gottfried verblüfft.

		»Oh, Sie kennen Manon noch nicht!« erwiderte der gute Alain.
»Dieses aufopfernde Wesen, das zu zweiundzwanzig Jahren Zuchthaus
verurteilt war, stellte sich freiwillig, um Frau de la Chanterie im
Gefängnis als Dienerin beizustehen. Unser verehrter Vikar ist der
Priester von Mortagne, der die Baronin des Tours-Minières mit den
Sterbesakramenten versah und den Mut hatte, sie auf das Schafott zu
geleiten, und der ihren letzten Abschiedskuß empfangen hat. Dieser
mutige, hochherzige Priester hat auch dem Chevalier du Vissard
beigestanden. Unser teurer Abbé hat also alle Geheimnisse der
Verschwörer erfahren . . .«

		»Nun weiß ich, was ihm das Haar gebleicht hat!« sagte
Gottfried.

		»Ach!« fuhr Alain fort, »er hat von Amédée du Vissard das
Miniaturbild der Frau des Tours-Minières empfangen, das einzige
Bild, das von ihr existiert; daher war der Abbé für Frau de la
Chanterie ein Heiliger, als sie glorreich wieder in die
Gesellschaft zurückkehrte.«

		»Wie das? . . .« fragte Gottfried erstaunt.

		»Nun, bei der Rückkehr Ludwigs XVIII. im Jahre 1814.
Boislaurier, der jüngere Bruder des Herrn Boisfrelon, hatte vom
König den Befehl gehabt, den Westen im Jahre 1809 und dann nochmals
im Jahre [bookmark: page151]
1812 aufzuwiegeln. Sein Name ist Dubut, der Dubut aus Caen ist sein
Verwandter. Es waren drei Brüder: Dubut de Boisfranc, Präsident des
Hilfsgerichts; Dubut de Boisfrelon, Parlamentsrat, und
Dubut-Boislaurier, Dragonerrittmeister. Der Vater hatte seinen
Söhnen die Namen von drei verschiedenen Besitzungen gegeben, um
ihre niedere Herkunft zu verbergen, denn der Großvater der Dubuts
war Leinwandhändler. Der Dubut aus Caen, der sich zu retten
vermochte, gehörte zu den Dubuts, die Kaufleute geblieben waren,
und er hoffte, durch seine Hingabe für die Sache des Königs es zu
erreichen, daß er den Titel des Herrn de Boisfranc übertragen
bekam. Ludwig XVIII. hat auch den Wunsch dieses treuen Dieners
erfüllt, der im Jahre 1815 Generalprofoß und später
Generalstaatsanwalt, unter dem Namen de Boisfranc, wurde; er ist
als erster Präsident eines Obergerichts gestorben. Der Marquis du
Vissard, der ältere Bruder des armen Chevalier, zum Pair von
Frankreich ernannt und vom König mit Ehren überhäuft, wurde
Leutnant der Maison rouge und nach Auflösung der Maison rouge
Präfekt. Der Bruder des Herrn d'Herbomez wurde Graf und
Generalsteuereinnehmer. Der arme Bankier Pannier ist kinderlos als
Generalleutnant und Gouverneur eines königlichen Schlosses
gestorben. Die Herren von Champignelles und von Beauséant, der
Herzog von Verneuil und der Großsiegelbewahrer haben Frau de la
Chanterie dem König vorgestellt. ›Sie haben um meinetwillen viel
gelitten, Frau Baronin; Sie haben Anspruch auf meine Gunst und
meine volle Dankbarkeit‹, sagte er zu ihr. ›Sire‹, erwiderte sie,
›Euer Majestät haben so viele Unglückliche zu trösten, ich will Sie
nicht [bookmark: page152] noch mit einem untröstlichen Schmerz
belasten. In Zurückgezogenheit leben, meine Tochter beweinen und
Gutes tun, das soll den Rest meiner Tage ausfüllen. Wenn etwas
meinen Jammer versüßen kann, so ist das die Güte meines Königs und
die Freude, zu sehen, daß die Vorsehung so viel Hingebung nicht hat
vergeblich sein lassen.‹«

		»Und was hat Ludwig XVIII. getan?« fragte Gottfried.

		»Der König ließ Frau de la Chanterie zweihunderttausend Franken
zustellen, denn die Herrschaft Saint- Savin war verkauft worden, um
die Prozeßkosten zu decken,« antwortete der Alte. »Die
Begnadigungsschreiben für die Frau Baronin und ihre Dienerin
sprechen das Bedauern des Königs über die in seinem Dienste
ausgestandenen Leiden aus und erwähnen, ›daß der Eifer seiner
Diener in der Anwendung der Mittel zu weit gegangen sei‹; aber,
schrecklich zu sagen, und was Ihnen als der merkwürdigste
Charakterzug dieses Monarchen erscheinen wird: er verwendete Bryond
weiter während seiner Regierung in seiner Geheimpolizei.«

		»Oh, die Könige, die Könige!« rief Gottfried aus. »Und lebt der
Schurke noch?«

		»Nein. Der Elende, der seinen Namen wenigstens hinter dem Namen
Contenson verbarg, ist Ende 1829 oder Anfang 1830 gestorben. Als er
einen Verbrecher verhaften wollte, der auf das Dach eines Hauses
geflüchtet war, stürzte er auf die Straße hinab. Ludwig XVIII.
teilte die Anschauungen Napoleons über die Polizei. Frau de la
Chanterie ist eine Heilige, sie betet für das Seelenheil dieses
Ungeheuers und läßt jährlich zwei Messen für ihn lesen. Obgleich
von einem der größten Redner und berühmtesten [bookmark: page153] Advokaten der Zeit
verteidigt, konnte Frau de la Chanterie, die von der Gefahr, die
ihre Tochter lief, erst erfuhr, als das geraubte Geld weggeschafft
wurde, und auch erst dadurch, daß ihr Verwandter Boislaurier sie
darüber aufklärte, doch niemals ihre Unschuld beweisen. Der
Präsident du Ronceret und Blondet, der Vizepräsident des Gerichts
von Alençon, versuchten vergeblich, die arme Frau zu retten; der
Einfluß des kaiserlichen Gerichtsrats, der dem Sonderstrafgericht
präsidierte, des berühmten Mergi, der später Generalstaatsanwalt
und ein fanatischer Anhänger von Thron und Altar wurde, auf seine
beiden Kollegen war so groß, daß er die Verurteilung der armen
Baronin de la Chanterie durchsetzte. Die Herren Bourlac und Mergi
bewiesen während des Prozesses eine unglaubliche Hartnäckigkeit.
Der Präsident redete die Baronin des Tours mit Frau Bryond und die
gnädige Frau mit Frau Lechantre an. Die Namen der Angeklagten
wurden nach republikanischem Muster sämtlich verkürzt und beinahe
verstümmelt. Der Prozeß zeichnete sich durch ganz ungewöhnliche
Umstände aus, von denen ich mich nicht mehr an alle erinnere; nur
ein kühner Zug ist mir im Gedächtnis geblieben, der Ihnen beweisen
kann, was für Leute die Chouans waren. Die Menschenmassen, die den
Prozeßverhandlungen beiwohnen wollten, überstiegen alles, was Sie
sich vorstellen können; sie füllten die Korridore an, und auf dem
Platze sah es aus wie an einem Markttage. Eines Tages, bei
Eröffnung der Sitzung, noch vor Eintreten des Gerichtshofs, sprang
Pille-Miche, der berüchtigte Chouan, über die Schranken mitten in
die Menge hinein, machte sich mit den Ellbogen Platz, verschwand in
der Masse [bookmark: page154] und flüchtete mit dem Strom der erschreckten
Menschen, ›sich vorwärts kämpfend wie ein wilder Eber‹, erzählte
mir Bordin. Die Gendarmen und die Wache stürmten hinter ihm her,
und er wurde erst am Ende der Treppe, gerade als er den freien
Platz erreicht hatte, gepackt. Infolge dieses kühnen Wagnisses
wurde die Wache verdoppelt. Eine Gendarmerieabteilung wurde auf dem
Platze konsigniert; denn man befürchtete, daß sich Chouans finden
könnten, die bereit waren, den Angeklagten Schutz und Hilfe zu
gewähren. Bei diesen Versuchen wurden drei Menschen im Gedränge
totgedrückt. Nachher hat man erfahren, daß Contenson (ebenso wie
mein alter Freund Bordin kann ich mich nicht entschließen, ihn den
Baron des Tours-Minières oder Bryond, was auch ein alter Adelsname
ist, zu nennen), man hat also, sage ich, erfahren, daß dieser
Elende sechzigtausend Franken von dem geraubten Gelde beiseite
geschafft und verschwendet hat; zehntausend hat er dem jungen
Chaussard gegeben und ihn für die Polizei angeworben, wobei er ihn
mit seinen Gelüsten und Lastern angesteckt hat; aber keiner seiner
Mitschuldigen hat Glück gehabt. Der flüchtige Chaussard wurde von
dem Herrn von Boislaurier ins Meer gestürzt, sobald dieser durch
ein Wort Panniers den Verrat dieses Schurken erfuhr, dem Contenson
geraten hatte, sich mit den flüchtigen Verschwörern zu vereinigen,
um sie zu überwachen. Vauthier wurde in Paris ermordet, zweifellos
von einem der heimlichen ergebenen Genossen des Chevaliers du
Vissard. Der jüngste Chaussard endlich wurde bei einer der
besonderen nächtlichen Streifzüge der Polizei ermordet; es ist
anzunehmen, daß Contenson sich von seinen Ansprüchen oder seinen
Gewissensbissen [bookmark: page155] befreite, indem er ihn, wie man sagt, ›dem Himmel
empfahl‹. Frau de la Chanterie ließ ihr Geld ins Staatsschuldbuch
eintragen und kaufte dieses Haus, um den Wunsch ihres Oheims, des
alten Rats de Boisfrelon, zu erfüllen, der ihr das zum Erwerbe
nötige Geld gab. Diese ruhige Gegend liegt in der Nachbarschaft des
erzbischöflichen Palais, wo unser teurer Abbé bei dem Kardinal
tätig ist. Das war der Hauptgrund der gnädigen Frau, dem Wunsche
des Alten zu entsprechen, dessen Vermögen nach fünfundzwanzig
Revolutionsjahren auf eine Rente von sechstausend Franken
zusammengeschmolzen war. Im übrigen hatte die gnädige Frau das
Verlangen, ihrem entsetzlichen Unglück, das sie seit
sechsundzwanzig Jahren verfolgte, durch ein klösterliches Leben ein
Ende zu setzen. Sie werden sich jetzt die majestätische Größe
dieses, wie ich zu sagen wage, erhabenen Opfers erklären
können . . .«

		»Ja,« sagte Gottfried, »der Druck aller Schicksalsschläge, die
sie getroffen haben, hat ihr eine gewisse majestätische Größe
verliehen.«

		»Jede Wunde, jeder neue Schlag hat ihre Geduld, ihre Ergebung
nur verdoppelt«, fuhr Alain fort; »wenn Sie sie aber erst so wie
wir kennten, wenn Sie wüßten, wie feinfühlig ihr Empfinden, wie
unerschöpflich die Zärtlichkeit ihres Herzens sich betätigt, so
würden Sie erschreckt sein, wenn Sie zählen wollten, wieviel Tränen
sie vergossen, wieviel heiße Bitten sie an Gott gerichtet hat. Man
muß, wie sie, nur eine flüchtige Zeitspanne voll Glückes gekannt
haben, um so vielen Schicksalsschlägen widerstehen zu können! Sie
hat ein zärtliches Herz, eine sanfte Seele in einem Körper von
Eisen, den [bookmark: page156]
Entbehrungen, Arbeiten, Kasteiungen nur noch härter gemacht
haben.«

		»Ihr Leben läßt Einen das lange Leben der Einsiedler begreifen«,
sagte Gottfried.

		»Zuweilen frage ich mich, welchen Sinn ein solches Leben haben
mag . . . Hat Gott diese schlimmsten, grausamsten Prüfungen
denjenigen unter seinen Geschöpfen vorbehalten, die sich am Tage
nach ihrem Hinscheiden an seine Seite setzen dürfen?« sagte der
brave Alain, ohne zu ahnen, daß er damit ganz unbewußt Swedenborgs
Lehre von den Engeln wiedergab.

		»Aber wie denn,« rief Gottfried aus, »Frau de la Chanterie war
zusammengesperrt mit . . .?

		»Im Gefängnis hat die gnädige Frau ihre ganze Erhabenheit
bewiesen«, erwiderte Alain. »Drei Jahre hindurch hat sie die
Dichtung des Vikars von Wakefield in die Tat umgesetzt, denn sie
hat etliche von den verdorbenen Weibern, die sie umgaben, bekehrt.
Während ihrer Haft hat sie das Leben dieser Zuchthäuslerinnen
studiert, und ein heißes Mitleid mit dem Jammer des Volkes hat sie
ergriffen, das sie nie verlassen und sie zur Königin der Pariser
Wohltätigkeitswerke gemacht hat. In dem scheußlichen Bicêtre bei
Rouen hat sie den Plan entworfen, dessen Verwirklichung wir uns
geweiht haben. Das war, wie sie sagt, ihr wundervoller Traum, eine
himmlische Eingebung inmitten der Hölle; sie glaubte nicht, ihn
jemals verwirklichen zu können. Als im Jahre 1819 in Paris die Ruhe
wieder eingekehrt zu sein schien, kam sie auf ihren Traum zurück.
Die Herzogin von Angoulême, dann die Dauphine, die Herzogin von
Berri, der Erzbischof, später der Kanzler und andere fromme
Persönlichkeiten spendeten [bookmark: page157] freigebig die ersten erforderlichen Beiträge.
Diese Summen wurden um den verfügbaren Anteil unserer Einkünfte
vermehrt, von denen jeder von uns nur das unbedingt Notwendige
verbraucht.«

		Gottfried stiegen die Tränen in die Augen.

		»Wir sind die getreuen Verweser einer christlichen Idee, und wir
gehören mit Leib und Seele dem Werke, dessen geistiges Haupt und
Begründerin die Baronin de la Chanterie ist, die Sie von uns so
respektvoll mit ›gnädige Frau‹ anreden hören.«

		»Ach, ich will einer der Ihrigen werden«, sagte Gottfried und
streckte dem ehrlichen Alten die Hände entgegen.

		»Verstehen Sie jetzt, daß gewisse Dinge bei der Unterhaltung
nicht berührt werden dürfen, nicht einmal durch eine Anspielung?«
fuhr der Alte fort. »Begreifen Sie, welche Verpflichtungen zu
taktvollem Verhalten jeder Bewohner dieses Hauses derjenigen
gegenüber übernimmt, die wir für eine Heilige halten? Begreifen
Sie, welche Anziehungskraft eine Frau auszuüben vermag, die durch
so viel Unglück geweiht ist, die so viel erfahren hat, die das
Elend bis auf die Neige ausgekostet, aber in jedem Schicksalsschlag
nur eine Mahnung gesehen hat, deren edle Tugenden durch die
härtesten Prüfungen und durch beständige Tätigkeit doppelt
geheiligt sind, deren Seele ohne Fehl, ohne Tadel ist, die von der
Mutterschaft nur die Schmerzen, von der ehelichen Liebe nur die
Bitterkeiten kennengelernt, der das Lebensglück nur ein paar Monate
gelächelt hat, und der im Himmel sicherlich eine Palme zugedacht
ist für so viel Ergebung und Sanftmut bei allen Kümmernissen? Steht
sie nicht höher als Hiob, sie, die niemals über ihr Elend gejammert
hat? Nun werden [bookmark: page158] Sie sich nicht mehr darüber wundern, daß
ihre Worte so eindringlich, ihr Alter so jugendlich, ihre Seele so
mitteilsam, ihre Blicke so überzeugend sind; sie besitzt
außerordentliche Fähigkeiten, in den Seelen der Duldenden zu lesen,
denn sie hat selbst alles erduldet. Neben dem ihrigen muß jeder
andere Schmerz schweigen.«

		»Sie ist das lebende Bild der Barmherzigkeit!« rief Gottfried
begeistert aus. »Werde ich zu Ihnen gehören dürfen?«

		»Sie müssen sich der Prüfung unterwerfen und vor allem gläubig
werden!« sagte der Alte sanft. »So lange Sie den Glauben nicht
haben, so lange Sie in Ihr Herz und in Ihren Geist den göttlichen
Sinn des Kapitels im heiligen Paulus über die Barmherzigkeit nicht
aufgenommen haben, so lange können Sie an unserm Werke nicht
mitarbeiten.« [bookmark: page159]

		 

	
		
		Der Aufgenommene

		Ebenso wie das Böse wirkt auch das Gute
ansteckend. So empfand auch der Pensionär der Frau de la Chanterie,
nachdem er einige Monate in dem alten stillen Hause verbracht
hatte, nach den letzten vertraulichen Eröffnungen des guten Alain,
die ihm den tiefsten Respekt für die, mit denen er wie mit
Ordensbrüdern zusammen lebte, einflößten, das geistige Wohlgefühl,
das ein geregeltes Leben, eine angenehme Tätigkeit und die
harmonische Übereinstimmung mit der Umgebung verleihen. Nach vier
Monaten, in denen er weder laute Worte noch einem Streit gehört
hatte, mußte sich Gottfried selbst gestehen, daß er sich nicht
erinnern konnte, seit Beginn seines Mannesalters sich, wenn auch
nicht glücklich, doch niemals so beruhigt gefühlt zu haben. Da er
sie jetzt nur von fern sah, beurteilte er die Welt verständig. Und
schließlich wurde der Wunsch, den er seit drei Monaten hegte,
Mitarbeiter an dem Werke der geheimnisvollen Personen zu werden,
zur Leidenschaft; ohne ein großer Philosoph zu sein, kann sich
jeder vorstellen, wie stark eine Leidenschaft in der Einsamkeit
werden kann.

		Eines Tages nun, – und dieser Tag wurde für ihn ein feierlicher,
da er an ihm die Allmacht des Geistes empfand – begab sich
Gottfried, nachdem er sein Herz durchforscht und seine Kräfte
geprüft hatte, zu dem guten alten Alain, den Frau de la Chanterie
»ihr Lamm« nannte, und der von allen Hausgenossen der [bookmark: page160] am wenigsten
imponierende und der zugänglichste war, mit der Absicht, von ihm
einige Aufklärungen über die Art der opferwilligen Tätigkeit, die
die Ordensbrüder in Paris entfalteten, zu erbitten. Die
Anspielungen auf eine Zeit der Prüfung verhießen ihm die erwartete
Aufnahme. Durch das, was der ehrwürdige Greis ihm über die
Bedingungen seines Beitritts zu dem Werke der Frau de la Chanterie
gesagt hatte, war seine Neugierde nicht befriedigt worden; er
wollte mehr darüber wissen.

		Zum drittenmal fand sich Gottfried bei dem braven Alain um
zehneinhalb Uhr abends ein, wo der Alte bei der Lektüre der
»Nachahmung Christi« zu sein pflegte. Dieses Mal vermochte der
freundliche Führer ein Lächeln nicht zu unterdrücken, als er den
jungen Mann erblickte; und ohne ihm Zeit zum Reden zu lassen, sagte
er:

		»Warum wenden Sie sich an mich, mein lieber Junge, anstatt an
die gnädige Frau? Ich bin der Unwissendste, der Geistloseste und
Unvollkommenste des ganzen Hauses. Seit drei Tagen schon lesen die
gnädige Frau und meine Freunde in Ihrem Herzen«, fügte er mit einem
etwas listigen Gesichtsausdruck hinzu.

		»Und was haben sie darin gelesen? . . .« fragte Gottfried.

		»Oh«, erwiderte der Gute ohne Umschweife, »sie ahnten, daß Sie
ziemlich instinktiv Lust haben, zu unserer kleinen Truppe zu
gehören. Aber diese Empfindung ist bei Ihnen noch nicht zu dem
glühenden Gefühl geworden, dazu berufen zu sein. Ja,« fuhr er
lebhaft fort, als er eine Bewegung Gottfrieds bemerkte, »noch ist
es bei Ihnen mehr Neugierde als ein heißer Wunsch. Und dann haben
Sie sich noch nicht so völlig von Ihren früheren Anschauungen
[bookmark: page161] losgesagt,
daß Sie nicht in unserer Tätigkeit etwas gewissermaßen
Abenteuerliches, etwas Romantisches, wie man sagt, sähen . . .«

		Gottfried konnte ein Erröten nicht unterdrücken.

		»Sie betrachten unser Tun wie das der Kalifen in
›Tausendundeiner Nacht‹, und Sie empfinden schon im Voraus eine Art
Genugtuung, die Rolle des guten Genius in Wohltätigkeitsromanen,
die Sie sich zusammenzudichten belieben, zu spielen! . . . Ja, mein
Sohn, Ihr verlegenes Lächeln beweist mir, daß wir uns nicht
getäuscht haben. Wie können Sie glauben, daß es möglich sei, Leuten
eine Empfindung zu verheimlichen, deren Beruf es ist, den
geheimsten Seelenvorgängen, den Listen der Armen, den Spekulationen
der Bedürftigen auf die Spur zukommen, die ehrenhafte Spione sind,
Polizisten des lieben Gottes, also Richter, deren Gesetzbuch nur
Freisprüche kennt, Ärzte für alle Leiden, deren einziges Heilmittel
klug verteiltes Geld ist. Aber, sehen Sie, mein Kind, wir bekümmern
uns nicht um die Beweggründe, die uns einen Neophyten zuführen,
wenn er nur bei uns bleibt und ein Bruder unseres Ordens wird. Wir
werden Sie nach Ihren Taten beurteilen. Es gibt zwei Arten von
Neugierde: die auf das Gute und die auf das Böse gerichtete; Sie
sind jetzt auf das Gute neugierig. Wenn Sie ein Arbeiter in unserem
Weinberge werden sollten, so wird der Saft der Trauben Ihnen den
unstillbaren Durst nach der göttlichen Frucht einflößen. Der Anfang
ist, wie in allen Wissenschaften, scheinbar leicht, in Wirklichkeit
aber schwer. Es geht mit der Wohltätigkeit wie mit der Dichtkunst.
Nichts leichter als den äußeren Schein vorzuspiegeln. Aber hier wie
auf dem Parnaß sind wir erst befriedigt, wenn wir das Vollkommene
[bookmark: page162] erreicht
haben. Wenn Sie einer der Unsrigen werden wollen, müssen Sie sich
umfassende Kenntnis des Lebens erwerben, und was für eines Lebens,
mein Gott! Des Pariser Lebens, das selbst dem Scharfsinn des Herrn
Polizeipräfekten und seiner Leute spottet. Müssen wir nicht gegen
die beständigen Verschwörungen des Bösen ankämpfen und es in all
seinen wechselnden Formen packen, die schier unendlich zu sein
scheinen? Die Barmherzigkeit muß in Paris ebenso schlau sein wie
das Laster, gleichwie der Polizeiagent ebenso gerissen sein muß wie
der Dieb. Jeder von uns muß zugleich offenherzig und mißtrauisch
sein und auf den ersten Blick klar und schnell zu urteilen
vermögen. Wir alle, mein Kind, sind ja auch alte oder gealterte
Leute; aber wir sind so zufrieden mit den Resultaten, die wir
erreicht haben, daß wir nicht sterben möchten, ohne Nachfolger zu
hinterlassen; und Sie sind uns allen um so teurer, als Sie, wenn
Sie an Ihrem Vorsatz festhalten, unser erster Schüler sein werden.
Einen Zufall gibt es nicht für uns, wir haben Sie Gott zu
verdanken! Sie sind gut, aber verbittert; und seitdem Sie hier
wohnen, sind die schlechten Keime in Ihnen kraftloser geworden. Das
göttliche Wesen der gnädigen Frau hat seinen Eindruck auf Sie nicht
verfehlt. Gestern haben wir Rat gehalten; und da ich Ihr Vertrauen
besitze, haben meine Mitbrüder beschlossen, mich Ihnen als
Beschützer und Lehrer zur Seite zu stellen . . . Sind Sie damit
zufrieden?«

		»Ach, mein lieber Herr Alain, Ihre beredten Worte haben in
mir . . .«

		»Nicht ich bin es, mein Kind, der gut redet, es sind die Dinge,
die so beredt sprechen . . . Man kann immer der großen erhebenden
Wirkung sicher sein, [bookmark: page163] wenn man Gott gehorsam ist und Jesus Christus
nachzuleben versucht, so weit das Menschen vermögen, denen der
Glaube hilft . . .«

		»Ja, dieser Augenblick hat über mein Leben entschieden, und ich
fühle die Begeisterung des Neophyten in mir!« rief Gottfried. »Auch
ich will mein Leben damit hinbringen, Gutes zu tun . . .«

		»Darin besteht das Geheimnis der Vereinigung mit Gott«,
versetzte der biedere Alain. »Haben Sie sich den Spruch recht
überlegt: Transire bene faciendo? Transire, das will heißen: aus
dem Leben scheiden, nachdem man eine tiefe Spur ausgedehnter guter
Taten hinterlassen hat.«

		»Ich habe ihn wohl verstanden, ich habe den Spruch selbst über
meinem Bette angeschrieben.«

		»Das ist gut! Diese an sich so unerhebliche Handlung wiegt
schwer in meinen Augen! Also, mein Kind, ich habe ein erstes
Geschäft für Sie, Ihren ersten Kampf mit dem Elend, ich werde Ihnen
den Steigbügel halten . . . Wir müssen voneinander scheiden . . .
Ich selbst, ich bin vom Kloster entsandt worden, um Aufenthalt im
Krater eines Vulkans zu nehmen. Ich soll Werkmeister in einer
großen Fabrik werden, deren sämtliche Arbeiter von den Lehren der
Kommunisten angesteckt sind und eine soziale Umwälzung planen, die
Vernichtung ihrer Leiter, ohne zu bedenken, daß das der Tod der
Industrie, des Handels, der Fabriken bedeutet . . . Ich werde dort,
wer weiß, vielleicht ein Jahr bleiben, die Kasse und die Bücher
führen, die hundert bis hundertzwanzig Haushaltungen armer Leute
kennenlernen, die gewiß schon durch das Elend zu Verirrungen
gebracht worden sind, bevor sie es durch schlechte Bücher wurden.
Trotzdem werden wir uns hier an allen Sonn- und [bookmark: page164] Feiertagen
sehen . . . Da wir in demselben Bezirk weiter wohnen bleiben,
bezeichne ich Ihnen als Ort, wo wir uns treffen können, die Kirche
Saint-Jacques du Haut-Pas; dort werde ich täglich um siebeneinhalb
Uhr die Messe hören. Wenn Sie mir anderswo begegnen, dürfen Sie
mich nicht kennen, es sei denn, daß ich mir mit zufriedener Miene
die Hände reibe. Das ist eins unserer Zeichen. Wir haben wie die
Taubstummen eine Zeichensprache, deren Notwendigkeit Ihnen bald
ausgiebig klar werden wird.«

		Gottfried machte eine Bewegung, die der gute Alain verstand,
denn er lächelte und fuhr sogleich fort:

		»Also, Ihr Geschäft ist dieses: Die Art von Wohltätigkeit und
Philanthropie, die Ihnen bekannt ist, und die in mehrere Zweige
zerfällt und von Schwindlern auf dem Gebiete der
Wohltätigkeitsbestrebungen wie des Handels ausgebeutet wird, die
üben wir nicht aus; wir stellen uns in den Dienst der
Barmherzigkeit so wie sie unser großer erhabener, heiliger Paulus
verstanden wissen will; denn wir meinen, mein liebes Kind, daß die
Mildtätigkeit allein die klaffenden Wunden der Stadt Paris
verbinden kann. Deshalb haben in unseren Augen das Unglück, das
Elend, das Leid, der Kummer, das Böse, was auch ihre Ursache sein
mag, in welcher Gesellschaftsklasse sie auch zutage treten mögen,
dasselbe Recht. Welchen Glauben, welche Ansichten er auch hat, ein
Unglücklicher ist vor allem ein Unglücklicher; und wir dürfen ihn
erst an unsere heilige Mutter, die Kirche verweisen, nachdem wir
ihn vor der Verzweiflung und dem Hunger bewahrt haben. Und auch
dann sollen wir ihn mehr durch unser Beispiel und unsere Sanftmut
bekehren als anderswie; denn wir glauben, daß Gott uns hierbei
helfen wird. [bookmark: page165]
Jeder Zwang ist also von Übel. Von allem Pariser Elend ist das am
schwersten zu entdeckende und das böseste das der anständigen
Leute, das der oberen Klassen des Bürgertums, deren Familien in Not
geraten sind; denn sie setzen ihre Ehre darein, das geheimzuhalten.
Diese Unglücksfälle, mein lieber Gottfried, sind der Gegenstand
unserer besonderen Sorgsamkeit. Und diese Personen zeigen, wenn wir
ihnen geholfen haben, Verständnis und Herz: sie erstatten uns die
geliehenen Summen mit Zinsen zurück, so daß nach einer gewissen
Zeit diese Wiedererstattungen unsere Verluste decken, die wir an
Schwachsinnigen, an Betrügern oder an solchen, die das Unglück
verblödet hat, erleiden. Wir erhalten wohl manchmal Auskünfte von
unsern eigenen Schuldnern; aber unser Werk ist so sehr ins
Ungeheure gewachsen, die besonderen Umstände sind so mannigfaltige
geworden, daß wir ihnen nicht mehr genügen können. So haben wir
auch seit sieben oder acht Monaten in jedem Pariser Bezirk einen
eigenen Arzt. Jedem von uns sind vier Bezirke zugeteilt. Wir
bezahlen jedem Arzte jährlich dreitausend Franken für die
Behandlung unserer Armen. Dafür muß er uns in erster Linie seine
Zeit und seine Tätigkeit zur Verfügung stellen; wir verbieten ihm
aber nicht, auch andere Kranke zu behandeln. Wissen Sie, daß wir im
Verlaufe von acht Monaten nicht zwölf solche wertvollen Männer,
zwölf ehrenwerte Leute zu finden vermochten, trotz der Hilfe
unserer Freunde und unserer persönlichen Beziehungen? Brauchten wir
doch Männer von unbedingter Verschwiegenheit, reinem Lebenswandel,
erprobten Kenntnissen, arbeitsfreudig und von dem Wunsche beseelt,
Gutes zu tun! Obwohl es nun in Paris zehntausend Personen [bookmark: page166] gibt, die mehr
oder weniger für unsern Dienst geeignet sind, haben wir erst nach
einem Jahre zwölf Auserwählte zusammengebracht.«

		»Unser Herr hat Mühe gehabt, seine Apostel um sich zu sammeln,
und auch unter ihnen fanden sich noch ein Verräter und ein
Ungläubiger!« sagte Gottfried.

		»Jetzt endlich, seit vierzehn Tagen, haben alle unsere Bezirke
ihren Aufseher, wie wir unsere Ärzte nennen,« fuhr der Alte
lächelnd fort; »seit vierzehn Tagen haben wir auch übermäßig zu
arbeiten; aber wir verdoppeln eben unsere Tätigkeit. – Wenn ich
Ihnen dieses Geheimnis unseres neuen Ordens anvertraue, so
geschieht das, weil Sie den Arzt des Bezirks, in den Sie sich
begeben sollen, kennenlernen müssen, um so mehr, da die Auskünfte
von ihm herrühren. Dieser Aufseher heißt Berton, Doktor Berton, und
wohnt in der Rue d'Enfer. Es handelt sich um folgendes: Der Doktor
Berton behandelt eine Dame, deren Krankheit aller Wissenschaft
spottet. Das geht uns allerdings nichts an, sondern die Fakultät;
unser Geschäft besteht darin, das Elend, in dem sich die Familie
der Kranken befindet, festzustellen, das nach der Vermutung des
Doktors furchtbar sein muß und das mit einer Hartnäckigkeit und
einem Stolz verborgen gehalten wird, die unsere ganze Sorgsamkeit
erfordern. Früher, mein Kind, hätte ich dieser Anforderung genügen
können; heute ist für das Werk, dem ich mich geweiht habe, ein
Helfer in meinen vier Bezirken nötig, und dieser Helfer sollen Sie
sein. Die Familie also wohnt in der Rue Notre-Dame des Champs, in
einem Hause, das auch an dem Boulevard Mont-Parnasse liegt. Sie
werden dort wohl ein Zimmer mieten können und versuchen, während
der Zeit, wo Sie dort wohnen, die Wahrheit [bookmark: page167] herauszubekommen. Für sich
selbst seien Sie schmutzig geizig; aber wegen des Geldes, das Sie
spenden sollen, brauchen Sie sich nicht zu beunruhigen; ich werde
Ihnen, unter uns gesagt, die Beträge, die wir nach eingehender
Prüfung aller Umstände für erforderlich halten, zustellen. Aber
studieren Sie genau den Charakter dieser Unglücklichen. Das gute
Herz, die vornehme Gesinnung, das sind unsere Hypotheken! Geizig
für uns selbst, freigebig gegen die Leidenden, müssen wir
vorsichtig und berechnend sein, denn wir schöpfen aus dem Schatz
der Armen. Also morgen früh brechen Sie auf, und denken Sie daran,
über welche Macht Sie verfügen. Die Brüder werden Sie mit ihren
Gedanken begleiten! . . .«

		»Oh,« rief Gottfried aus, »daß Sie mir die Möglichkeit geben,
Gutes zu tun und mich würdig zu zeigen, eines Tages einer der
Ihrigen zu werden, das bereitet mir eine solche Freude, daß ich
nicht schlafen werde! . . .«

		»Und nun noch eine letzte Bemerkung, mein Kind. Ebensowenig wie
mich dürfen Sie ohne das verabredete Zeichen auch die anderen
Herren, die gnädige Frau und selbst die Angestellten des Hauses
kennen. Dieses unbedingte Incognito ist für unsere Unternehmungen
notwendig, und wir waren so oft gezwungen, es zu bewahren, daß wir
es uns zum Gesetz gemacht haben. Im übrigen müssen wir ja auch in
Paris unbekannt und verborgen bleiben . . . Denken Sie auch, lieber
Gottfried, an den Grundsatz unseres Ordens, daß wir niemals als die
Wohltäter auftreten, sondern die bescheidene Rolle der Vermittler
spielen. Wir geben uns immer als die Agenten einer frommen,
gottergebenen Person (wir arbeiten [bookmark: page168] ja für Gott!) aus, damit man sich nicht
für verpflichtet zur Dankbarkeit gegen uns hält und uns nicht für
reich ansieht. Die wahre, echte, nicht die falsche Bescheidenheit,
die sich klein macht, um ans Licht gezogen zu werden, muß Sie
begeistern und Ihr ganzes Denken beherrschen . . . Wohl dürfen Sie
Befriedigung empfinden, wenn Ihnen etwas geglückt ist; aber solange
Sie noch eine Regung von Eitelkeit und Stolz verspüren, sind Sie
nicht würdig, in unsern Orden einzutreten. Zwei vollkommene
Menschen haben wir gekannt: der eine war einer unserer Gründer, der
Richter Popinot; der andere, der durch seine Schöpfungen berühmt
geworden ist, war ein Landarzt, der seinen Namen in seinem Kanton
unvergeßlich gemacht hat. Dieser, mein lieber Gottfried, war einer
der größten Männer unserer Zeit; eine ganze Gegend hat er aus der
Barbarei in einen gesegneten Zustand gebracht, die Religionslosen
hat er zu Katholiken gemacht, die Barbaren zu zivilisierten
Menschen. Die Namen dieser beiden Männer sind in unsere Herzen
eingegraben, und wir betrachten sie als unsere Vorbilder. Wir
würden sehr glücklich sein, wenn wir einmal auf Paris denselben
Einfluß ausüben könnten wie dieser Landarzt auf seinen Kanton. Aber
hier ist die klaffende Wunde ungeheuer groß, und unsere Kräfte
reichen, vor der Hand wenigstens, nicht aus. Möge Gott, uns noch
lange die gnädige Frau erhalten und uns Helfer wie Sie senden, dann
werden wir vielleicht eine Institution hinterlassen, die die
Menschen ihre heilige Religion segnen lassen wird. Also, leben Sie
wohl . . . Ihre Probezeit beginnt . . . Ach! Ich schwatze wie ein
Professor und vergesse die Hauptsache. Hier ist die Adresse der
Familie«, sagte er und reichte Gottfried ein Stück [bookmark: page169] Papier; »ich habe auch die
Nummer des Hauses aufgeschrieben, in dem der Herr Berton in der Rue
d'Enfer wohnt . . . Und nun gehen Sie und beten Sie zu Gott, daß er
Ihnen hilfreich beistehe.«

		Gottfried ergriff die Hände des guten Alten, drückte sie
zärtlich, wünschte ihm gute Nacht und versprach ihm, alle seine
Anordnungen zu befolgen.

		»Alles, was Sie mir gesagt haben,« fügte er hinzu, »ist für alle
Zeit in mein Gedächtnis eingegraben.«

		Der Alte lächelte, ohne einen Zweifel zu äußern, und erhob sich,
um auf seinem Betschemel niederzuknien. Gottfried kehrte in sein
Zimmer zurück, glücklich darüber, daß er endlich in die Geheimnisse
dieses Hauses eingeweiht wurde, und daß er eine Tätigkeit gefunden
hatte, die er bei seinem jetzigen Geisteszustande mit Freuden
ergriff.

		Am andern Morgen fehlte der gute Alain beim Frühstück; Gottfried
machte keine Andeutung über den Grund seiner Abwesenheit; er wurde
auch nicht über die Mission befragt, mit der ihn der Alte betraut
hatte; so nahm er seine erste Lektion in der Zurückhaltung.
Trotzdem ging er nach dem Frühstück mit Frau de la Chanterie
beiseite und meldete ihr, daß er einige Tage abwesend sein
würde.

		»Schön, mein Kind!« antwortete Frau de la Chanterie; »geben Sie
sich Mühe, Ihrem Paten Ehre zu machen; Herr Alain hat sich für Sie
bei den Brüdern verbürgt.«

		Gottfried verabschiedete sich von den drei andern Brüdern, die
ihn mit einem freundlichen Gruß entließen, als wollten sie sein
Debüt in seiner schwierigen Laufbahn segnen.

		Die Assoziation, eine der bedeutendsten sozialen Kräfte, die aus
den mittelalterlichen Staaten das [bookmark: page170] heutige Europa gemacht hat, beruht auf
einer geistigen Tendenz, die seit 1792 in Frankreich nicht mehr
vorhanden ist, wo der Individualismus über den Staatsbegriff
gesiegt hat. Die Assoziation verlangt vor allem eine Hingebung, die
hier nicht verstanden wird, dann einen kindlichen Glauben, der dem
Geist der Nation widerspricht, und schließlich eine Disziplin,
gegen die sich alle sträuben und die allein die katholische
Religion durchsetzen kann. Sobald sich eine Assoziation in unserem
Lande bildet, denkt jedes Mitglied, wenn es aus einer Versammlung,
in der die schönsten Grundsätze verkündet wurden, heimkehrt, nur
daran, wie es sich von dieser gemeinsamen Hingebung, von dieser
Zusammenfassung der Kräfte loslösen, sinnt nur darauf, wie es die
gemeinsame Kuh für sich selber melken könne, die dann, da sie so
vielen einzelnen Ansprüchen nicht genügen kann, die Schwindsucht
bekommt.

		Man ahnt nicht, wie viele edelmütige Gefühle so hinwelkten, wie
viele fruchtbringende Keime verdorrten, wie viele Federn zerbrachen
und so für unser Land verlorengingen infolge der elenden
Betrügereien der französischen Carbonari, durch die patriotischen
Sammlungen für das Kinderasyl und anderen politischen Schwindel,
durch den aus gewaltigen edlen Dramen Vaudevilles der Zuchtpolizei
wurden. So ging es mit den industriellen wie mit den politischen
Assoziationen. Die Eigenliebe hat sich an die Stelle der Sorge für
das Allgemeinwohl gesetzt. Die Korporationen und die Hansen des
Mittelalters, auf die man wieder zurückkommen wird, sind vorläufig
noch unmöglich; daher sind die einzigen »Gesellschaften«, die noch
übriggeblieben sind, die religiösen; und die bekämpft man jetzt
aufs schärfste, [bookmark: page171] denn die Kranken sind von Natur aus bestrebt,
sich gegen die Heilmittel und oft auch gegen die Ärzte aufzulehnen.
Die Franzosen kennen den Begriff der Selbstverleugnung nicht. Daher
kann auch jede Assoziation nur auf dem religiösen Empfinden
aufgebaut werden, dem einzigen, das die Auflehnung des Geistes, die
Pläne des Ehrgeizes und die Begierden jeder Art zu bändigen vermag.
Die Weltverbesserer wissen nicht, daß die Assoziation uns neue
Welten zu schenken imstande ist.

		Als er durch die Straßen schritt, fühlte sich Gottfried wie ein
anderer Mensch. Wer in sein Inneres hätte blicken können, würde
beobachtet haben, wie sich die zusammengefaßte Macht der anderen
auf ihn übertragen hatte. Er war nicht mehr ein einzelnes, sondern
ein verzehnfachtes Wesen, da er sich als Repräsentant von fünf
Personen fühlte, deren vereinte Kräfte sein Handeln stützten, und
die ihn auf seinen Wegen begleiteten. In dem Bewußtsein einer
solchen Kraft empfand er sein Leben als ein so reiches, seine Macht
als so erhaben, daß er von Begeisterung erfüllt wurde. Es war, wie
er später erzählte, einer der schönsten Momente seines Daseins; er
genoß sein Leben in einem neuen Sinne, in dem Gefühl einer
Allmacht, die fester gegründet war als die eines Despoten. Die
moralische Kraft ist wie der Geist unbegrenzt.

		›Für seinen Nächsten leben,‹ sagte er sich, ›gemeinsam wie ein
einzelner handeln und allein wie alle zusammen; als Leitstern die
Barmherzigkeit haben, die schönste und lebendigste Idealgestalt,
die die katholischen Tugenden geschaffen haben, das heißt leben!
Aber ich muß dieses kindliche Freudengefühl, über das der Vater
Alain lächeln würde, unterdrücken. [bookmark: page172] Ist es aber nicht, eigentümlich,‹ sagte er
sich weiter, ›wie ich gerade dadurch, daß ich allem entsagen
wollte, diese Macht, die ich seit so langer Zeit ersehnt hatte,
erlangt habe? Die ganze Welt der Unglücklichen wird mir
gehören!‹

		Er legte den Weg von dem Kloster Notre-Dame bis zur Avenue de
l'Observatoire in solcher Erregung zurück, daß er die Länge der
Entfernung gar nicht gewahr wurde. Als er in der Rue Notre-Dame des
Champs bis an die Stelle gelangt war, wo sie in die Rue de l'Ouest
mündet, die damals beide noch nicht gepflastert waren, erstaunte
er, an einem so herrlichen Orte einen solchen Morast zu finden. Man
konnte nur an den Bretterzäunen der sumpfigen Gärten oder an den
Häusern entlang auf schmalen Steigen vorwärts kommen, die auch bald
von dem stagnierenden Wasser in Rinnsteine verwandelt wurden. Nach
einigem Suchen entdeckte er schließlich das bezeichnete Haus, das
er nicht ohne Mühe erreichte. Es war anscheinend eine alte
verlassene Fabrik. Der ziemlich gedrückte Bau sah aus wie eine
lange, von Fenstern durchbrochene Mauer ohne jeden Schmuck; aber
die Fensteröffnungen befanden sich nur im Erdgeschoß, wo man
außerdem nur noch eine kleine Tür sah.

		Gottfried nahm an, daß der Hauseigentümer hier kleine Wohnungen
eingerichtet habe, um einen Ertrag zu erzielen; denn über der Tür
befand sich eine mit der Hand geschriebene Anzeige: ›Mehrere Zimmer
zu vermieten.‹ Gottfried läutete, aber niemand erschien; und
während er wartete, machte ihn ein Vorübergehender darauf
aufmerksam, daß das Haus noch einen Eingang am Boulevard habe, dort
würde er jemanden finden, mit dem er reden könne.

		[bookmark: page173] Gottfried befolgte diesen Rat und
erblickte am Ende eines kleinen Gartens, der sich am Boulevard
hinzog, die Fassade des Gebäudes hinter den Bäumen. Das ziemlich
schlecht gehaltene Gärtchen war tief gelegen, denn zwischen dem
Boulevard und der Rue Notre-Dame des Champs ist ein ziemlich
beträchtlicher Höhenunterschied, der das Gärtchen zu einer Art
Graben machte. Gottfried betrat eine Allee, an deren Ende er eine
alte Frau erblickte, deren zerlumpte Kleidung in vollkommener
Übereinstimmung mit dem Hause stand.

		»Waren Sie das, der in der Rue Notre-Dame geklingelt hat? fragte
sie.

		»Jawohl . . . Können Sie mir die Zimmer hier zeigen?«

		Auf die bejahende Antwort dieser Portiersfrau von zweifelhaftem
Alter erkundigte sich Gottfried danach, ob das Haus von ruhigen
Leuten bewohnt werde; er habe eine Beschäftigung, die Ruhe und
Schweigen brauche; er sei Junggeselle und wolle mit der
Portiersfrau ein Abkommen treffen, daß sie ihm die Aufwartung
machen solle.

		Nach dieser Ankündigung machte die Frau ein freundliches Gesicht
und sagte:

		»Der Herr trifft es hier gut, denn außer an den Tagen, an denen
in der Grande Chaumière getanzt wird, ist der Boulevard so
menschenleer wie die Pontinischen Sümpfe . . .«

		»Kennen Sie denn die Pontinischen Sümpfe?« sagte Gottfried.

		»Nein, mein Herr; aber ich habe da oben einen alten Herrn
wohnen, dessen Tochter beständig im Sterben liegt, der sagt so; ich
spreche es ihm bloß nach. Der arme Alte wird sehr froh sein, wenn
er [bookmark: page174] erfährt, daß der Herr Ruhe liebt und
verlangt; denn ein Mieter, der Skandal macht, würde seiner Tochter
den Rest geben . . . Im zweiten Stock haben wir zwei Leute, die so
was wie Schriftsteller sind; aber die kommen am Tage um Mitternacht
nach Hause, und nachts gehen sie um acht Uhr früh wieder weg. Sie
nennen sich Autoren, aber ich weiß nicht, wo und ob sie
arbeiten.«

		Unter solchem Geschwätz hatte die Portiersfrau Gottfried eine
scheußliche Treppe hinauf geführt, die aus Bruchsteinen und Holz
bestand, welche so schlecht miteinander verbunden waren, daß man
nicht wußte, ob das Holz sich von den Steinen trennen wollte oder
ob die Steine unwillig waren, daß sie vom Holze festgehalten
wurden, weshalb sich diese beiden Materien gegeneinander durch
Mengen von Staub im Sommer und von Kot im Winter wehrten. Die
rissigen Kalkwände trugen mehr Inschriften, als die Akademie des
Belles-Lettres aufgefunden hat. Am ersten Absatz hielt die
Portiersfrau still.

		»Hier, mein Herr, sind zwei zusammenhängende, sehr saubere
Zimmer, die nach dem Flur des Herrn Bernard hinausgehen. Das ist
der alte Herr, von dem ich sprach, ein sehr feiner Mann. Er besitzt
Orden, hat aber, wie es scheint, Unglück gehabt, denn er trägt
seine Orden niemals . . . Sie hatten zuerst einen Dienstboten aus
der Provinz, aber vor drei Jahren haben sie ihn entlassen . . . Der
junge Sohn der Dame ist nun für alles da, er besorgt die
Wirtschaft . . .«

		Gottfried machte eine Bewegung.

		»Oh,« rief die Portiersfrau, »haben Sie keine Angst, sie werden
Ihnen nichts erzählen, sie reden mit [bookmark: page175] niemandem. Der Herr wohnt hier
seit der Julirevolution, er ist im Jahre 1831 hergezogen . . . Es
sind Leute aus der Provinz, die wohl durch den Regierungswechsel
werden ruiniert worden sein; sie sind stolz und stumm wie die
Fische . . . Seit vier Jahren, lieber Herr, haben sie sich von mir
auch nicht den geringsten Dienst leisten lassen, aus Angst, daß sie
etwas dafür bezahlen müßten . . . Hundert Sous zu Neujahr, das ist
alles, was ich an ihnen verdiene . . . Da soll einer noch über die
Schriftsteller reden! Da kriege ich zehn Franken monatlich bloß
dafür, daß ich allen, die nach ihnen fragen, sage, daß sie am
letzten Termin ausgezogen sind.«

		Dieses Geschwätz ließ Gottfried hoffen, daß er an der
Portiersfrau eine Verbündete haben würde; während sie rühmte, wie
gesund die beiden Zimmer seien, teilte sie ihm mit, daß sie keine
Portiersfrau, sondern die Vertrauensperson des Hauseigentümers sei,
für den sie gewissermaßen das Haus verwalte. »Man kann mir
Vertrauen schenken, lieber Herr; die Frau Vauthier möchte lieber
gar nichts besitzen als einen Sou, der einem andern gehört.«

		Frau Vauthier war mit Gottfried bald einig, der die Wohnung nur
möbliert und bei monatlicher Kündigung mieten wollte. Die elenden
Zimmer wurden an Studenten oder unglückliche Schriftsteller
möbliert und unmöbliert vermietet. Die riesigen Dachböden, die sich
über dem ganzen Gebäude hinstreckten, enthielten die erforderlichen
Möbel. Herr Bernard hatte die von ihm bewohnten Zimmer selber
möbliert.

		Aus dem Gerede der Dame Vauthier merkte Gottfried, daß es ihr
Wunsch war, eine bürgerliche Pension zu halten; aber seit fünf
Jahren hatte sich unter [bookmark: page176] ihren Mietern auch nicht einer bei
ihr in Pension geben wollen. Sie hauste in dem nach dem Boulevard
hin belegenen Erdgeschoß und bewachte von dort aus das Haus mit
Hilfe eines großen Hundes, eines dicken Dienstmädchens und eines
kleinen Laufjungen, der die Stiefel putzte, die Zimmer aufräumte
und die Gänge besorgte; diese beiden armen Wesen paßten, ebenso wie
sie, zu dem Elend des Hauses, der Mieter und des vernachlässigten
traurigen Gartens vor dem Hause.

		Die beiden waren Findelkinder, denen die Witwe Vauthier als Lohn
Essen gab, und was für ein Essen! Der Junge, den Gottfried gesehen
hatte, trug als Livree eine zerlumpte Bluse, Tuchstrümpfe statt
Stiefel und auf der Straße Holzschuhe. Zerzaust wie ein Sperling,
der eben ein Bad genommen hat, mit schwarzen Händen, arbeitete er
auf den Holzplätzen des Boulevards, nachdem er vorher seinen
Morgendienst gemacht hatte; und nachmittags, wenn er bei den
Holzhändlern um viereinhalb Uhr seine Arbeit beendet hatte, nahm er
seine häusliche Tätigkeit wieder auf. Er holte dann das für das
Haus nötige Wasser aus dem Brunnen an der Sternwarte, das die
Witwe, ebenso wie das von ihm kleingemachte Brennholz, den Mietern
lieferte.

		Seinen Lohn mußte Nepomuk, so hieß der Sklave der Witwe
Vauthier, seiner Herrin abliefern. Im Sommer, an den Sonn- und
Montagen, war das arme Findelkind Kellner bei den Weinschenken im
Weichbild. Dazu gab ihm die Witwe anständige Sachen.

		Das dicke Dienstmädchen besorgte die Küche unter der Leitung der
Witwe Vauthier, der sie auch während der übrigen Zeit bei ihrem
Gewerbe half; [bookmark: page177] denn die Witwe übte einen Beruf aus:
sie machte für Hausierer Schuhe aus Tuchleisten.

		Gottfried erfuhr alle diese Einzelheiten im Verlauf einer
Stunde, während deren die Witwe ihn überall herumführte, ihm das
Haus zeigte und seine Umwandlung erklärte. Bis zum Jahre 1828 war
dort eine Seidenwürmerzucht eingerichtet gewesen, weniger um Seide
zu fabrizieren, als um das zu erzielen, was man die Eier nennt. Elf
mit Maulbeerbäumen bepflanzte Morgen in der Ebene von Montrouge und
drei Morgen in der Rue de l'Ouest, die dann später mit Häusern
bebaut wurden, hatten die Fabrik mit den Eiern der Seidenwürmer
versorgt. Gerade als die Witwe Gottfried auseinandersetzte, wie
Herr Barbet von einem Italiener, namens Fresconi, dem Inhaber der
Fabrik, das als Hypothek auf den Grund und Boden und die Fabrik
eingetragene Darlehn nur durch den Verkauf der drei Morgen, die sie
ihm auf der andern Seite der Rue Notre-Dame des Champs zeigte,
hatte zurückbekommen können, erschien ein großer hagerer alter Herr
mit vollkommen weißem Haar am Ende der Straße, die an der Ecke der
Rue del'Ouest einmündet.

		»Ah, da kommt er gerade recht!« rief die Vauthier; »sehen Sie,
das ist Ihr Nachbar, Herr Bernard . . . – Herr Bernard,« sagte sie
zu ihm, als der Alte in Hörweite war, »Sie werden nicht mehr allein
sein, der Herr hier hat eben die Wohnung gegenüber von Ihrer
gemietet . . .«

		Herr Bernard richtete seinen Blick auf Gottfried mit leicht
begreiflicher Besorgnis; er schien sagen zu wollen:

		›Das Unglück, vor dem ich mich immer fürchtete, ist endlich über
mich hereingebrochen . . .‹

		[bookmark: page178] »Mein Herr,« sagte er laut, »gedenken
Sie wirklich, hier zu wohnen?«

		»Jawohl, mein Herr«, erwiderte Gottfried höflich. »Das ist zwar
keine Behausung für Leute, die zu den Glücklichen der Welt gehören,
aber es ist das Billigste, das ich in diesem Bezirk gefunden habe.
Frau Vauthier beansprucht wohl auch nicht, an Millionäre zu
vermieten . . . Adieu, meine gute Frau Vauthier, richten Sie es
ein, daß ich heute abend um sechs Uhr einziehen kann; ich werde
pünktlich zu dieser Stunde da sein.«

		Und Gottfried lenkte seine Schritte nach der Ecke der Rue de
l'Ouest, indem er langsam ging, denn die Angst, die sich auf dem
Gesichte des großen hageren Alten malte, ließ ihn annehmen, daß er
noch eine Auseinandersetzung mit ihm haben würde. In der Tat wandte
sich nach kurzem Zögern Herr Bernard um und kam hinter Gottfried
her, um ihn einzuholen.

		›Der alte Spion! Er will ihn verhindern, daß er
wiederkommt . . .‹ sagte die Vauthier zu sich, ›das ist schon das
zweitemal, daß er mir einen solchen Streich spielt . . . Aber nur
Geduld! In fünf Tagen muß er seine Miete bezahlen, und wenn er
nicht auf Heller und Pfennig bezahlt, schmeiße ich ihn raus. Herr
Barbet ist ein Tiger, den man nicht erst zu reizen braucht,
und . . . Aber ich möchte wohl wissen, was er ihm erzählt . . .‹
»Felicitas! . . . Felicitas! Du dicke Schlampe! Kommst du denn
nicht?« . . . schrie die Witwe mit ihrer rauhen, schrecklichen
Stimme; vor Gottfried hatte sie sich bemüht, mit sanften
Flötentönen zu reden. Das Mädchen, eine dicke, rothaarige,
schielende Person, kam jetzt herbeigelaufen.

		[bookmark: page179] »Paß hier ein paar Augenblicke gut
auf, verstehst du? Ich bin in fünf Minuten wieder hier.«

		Und die Dame Vauthier, die frühere Köchin des Buchhändlers
Barbet, eines der erbarmungslosesten Darleihers auf Wucherzinsen,
schlich hinter ihren beiden Mietern her, um von weitem zu horchen
und mit Gottfried zu reden, wenn seine Unterhaltung mit Herrn
Bernard beendet sein würde.

		Herr Bernard bewegte sich langsam vorwärts, wie ein Mann, der
unschlüssig ist, oder wie ein Schuldner, der für seinen Gläubiger,
der ihn eben mit unheilvollen Absichten verlassen hat, neue
Vorschläge aussinnt. Obwohl Gottfried vor dem Unbekannten herging,
beobachtete er ihn doch, indem er so tat, als betrachte er die
Umgebung. So geschah es, daß Herr Bernard Gottfried erst in der
Mitte der großen Allee des Luxembourggartens ansprach.

		»Ich bitte um Verzeihung, mein Herr,« sagte Herr Bernard und
grüßte Gottfried, der seinen Gruß erwiderte; »ich bitte tausendmal
um Verzeihung, daß ich Sie aufhalte, ohne die Ehre zu haben, von
Ihnen gekannt zu sein, aber ist Ihre Absicht, in das scheußliche
Haus, in dem ich wohne, einzuziehen, unwiderruflich?

		»Aber, mein Herr . . .«

		»Gewiß,« unterbrach der Alte Gottfried mit befehlender Geste,
»ich weiß wohl, daß Sie mich fragen können, mit welchem Rechte ich
mich in Ihre Angelegenheiten einmische und Sie danach frage . . .
Aber hören Sie mich an, mein Herr, Sie sind jung, und ich bin sehr
alt; ich sehe älter aus, als ich bin, und bin doch schon
siebenundsechzig Jahr alt; man würde mich aber für achtzigjährig
halten . . . Alter und Unglück berechtigen Einen zu vielem, da ja
[bookmark: page180] auch das
Gesetz die Siebzigjährigen von gewissen öffentlichen Pflichten
entbindet . . . Aber ich will Ihnen nicht von dem Recht sprechen,
das mir mein weißes Haar verleiht; es handelt sich hier um Sie.
Wissen Sie, daß das Viertel, in dem Sie wohnen wollen, um acht Uhr
abends ganz einsam ist und daß man sich dort Gefahren aussetzt, von
denen die geringste ist, bestohlen zu werden? Haben Sie auf diese
unbewohnten Strecken hier geachtet, auf diese Felder und
Gärten? . . . Sie werden mir antworten, daß ich ja auch hier wohne;
aber ich, mein Herr, ich gehe nach sechs Uhr abends nicht mehr
aus . . . Sie werden einwerfen, daß hier ja auch zwei junge Leute
in der zweiten Etage wohnen, über den Zimmern, die Sie mieten
wollen . . . Aber, mein Herr, das sind zwei arme junge
Schriftsteller, die wegen einer Wechselschuld von ihren Gläubigern
verfolgt werden und die sich versteckt halten, frühmorgens
fortgehen und erst um Mitternacht nach Hause kommen; die fürchten
weder Diebe noch Mörder; außerdem gehen sie immer zusammen und sind
bewaffnet . . . Ich habe ihnen auf der Polizeipräfektur die
Erlaubnis verschafft, Waffen zu tragen . . .«

		»Oh, mein Herr,« sagte Gottfried, »die Diebe fürchte ich aus
ähnlichen Gründen, wie Sie diese Herren schützen, nicht, und auf
das Leben lege ich so wenig wert, daß ich den Mörder, der mich
irrtümlich ermordet, segnen würde . . .«

		»Sie sehen aber doch gar nicht so unglücklich aus«, entgegnete
der Alte, der Gottfrieds Äußeres geprüft hatte.

		»Ich besitze höchstens so viel, daß ich leben kann und gerade
mein Brot habe, und ich bin hierhergekommen, mein Herr, weil es
hier so still ist. Aber [bookmark: page181] darf ich fragen, welches Interesse Sie daran
haben, mich von dem Hause fernzuhalten?«

		Der Alte zögerte mit seiner Antwort, da er Frau Vauthier kommen
sah; Gottfried, der ihn aufmerksam beobachtete, war erstaunt, wie
abgemagert er durch Kummer, vielleicht durch Hunger oder auch durch
Arbeit war; Spuren aller dieser Gründe für seine Hinfälligkeit
waren auf seinem Gesichte zu erkennen, an dem die vertrocknete Haut
sich so eng über die Knochen spannte, als ob sie der glühenden
Sonne Afrikas ausgesetzt gewesen wäre. Die hohe Stirn mit ihrem
drohenden Ausdruck beschirmte mit ihrer Kuppel zwei stahlblaue
Augen, zwei kalte, harte, kluge, vorsichtige Augen, wie die von
Wilden, die aber von dunklen, tiefen, ganz runzlichen Ringen
umgeben waren. Die gerade, lange, schmale Nase und das stark
vorspringende Kinn verliehen dem Alten eine Ähnlichkeit mit dem
bekannten, so populär gewordenen Bilde Don Quichotes; aber es war
dies ein böser Don Quichote, ohne alle Illusionen, ein
schreckenerregender Don Quichote.

		Trotz seines durchaus strengen Wesens ließ der Alte doch etwas
von Furcht und Schwäche durchblicken, wie sie die Bedürftigkeit
allen Unglücklichen einflößt. Diese beiden Gefühle gruben
gewissermaßen Risse in dieses so festgefügte Antlitz, an dem das
zerstörende Beil des Elends schartig geworden zu sein schien. Der
Mund hatte einen ernsten, aber beredten Ausdruck. Es war eine
Vereinigung Don Quichotes mit dem Präsidenten Montesquieu.

		Seine gesamte Kleidung war aus schwarzem Tuch, aber aus Tuch,
das fadenscheinig geworden war. Der altmodische Rock und das
Beinkleid wiesen verschiedene ungeschickt ausgeführte
Ausbesserungen [bookmark: page182] auf. Die Knöpfe waren kürzlich erneuert worden.
Der bis zum Kinn zugeknöpfte Rock ließ die Farbe der Wäsche nicht
erkennen, und die Krawatte, deren Schwarz rot geworden war, verbarg
geschickt den Hemdkragen. Diese seit langem getragene schwarze
Kleidung roch nach Elend. Aber das herrische Wesen des
geheimnisvollen Alten, sein Auftreten, die Ideen, die hinter seiner
Stirn wohnten und aus seinem Blick sprachen, schlossen den Gedanken
an Armut aus. Ein Beobachter würde nicht gewußt haben, zu welcher
Klasse er diesen Pariser zählen solle.

		Herr Bernard erschien so tief in Gedanken verloren, daß er für
einen Universitätsprofessor genommen werden konnte, für einen in
widerspenstige, quälende Grübeleien versunkenen Gelehrten;
Gottfried faßte ein lebhaftes Interesse für ihn und wurde von einer
Neugierde ergriffen, die seine Wohltätigkeitsmission noch mehr
anstachelte.

		»Wenn ich sicher wäre, mein Herr, daß Sie Ruhe und
Zurückgezogenheit suchen, so würde ich Ihnen sagen: Mieten Sie sich
neben mir ein«, fuhr der Alte fort. »Mieten Sie diese Zimmer«,
sagte er so laut, daß die Vauthier ihn hören konnte, die vorbei kam
und in der Tat horchte. »Ich bin Vater, mein Herr, und ich habe
nichts mehr auf der Welt als meine Tochter und ihren Sohn, um mir
das Elend des Lebens ertragen zu helfen; nun braucht meine Tochter
Schweigen und absolute Ruhe . . . Alle, die bisher erschienen
waren, um die Zimmer, die Sie nehmen wollen, zu mieten, haben den
Gründen und Bitten eines verzweifelten Vaters nachgegeben; es war
ihnen gleichgültig, ob sie in der einen oder der anderen Straße
eines vollkommen öden Viertels wohnen, wo es an billigen Wohnungen
nicht mangelt, [bookmark: page183] noch auch an Pensionen zu mäßigen Preisen. Aber
ich sehe, daß Ihr Entschluß feststeht, und ich flehe Sie an, mein
Herr, täuschen Sie mich nicht; denn sonst wäre ich genötigt,
auszuziehen und mich ganz draußen einzumieten . . . Aber erstens
könnte ein Umzug meiner Tochter das Leben kosten,« sagte er mit
erregter Stimme, »und dann, wer weiß, ob die Ärzte, die so schon
nach meiner Tochter nur um Gottes willen sehen, auch nach dort
hinauskommen würden . . .«

		Hätte dieser Mann weinen können, so wären seine Wangen bei
diesen letzten Worten naß von Tränen gewesen; aber er hatte, nach
einem jetzt allgemein üblichen Ausdruck, Tränen in seiner Stimme,
und er bedeckte seine Stirn mit einer Hand, die nur noch aus
Knochen und Muskeln bestand.

		»An welcher Krankheit leidet denn Ihre Frau Tochter?« fragte
Gottfried teilnahmsvoll und freundlich.

		»An einer furchbaren Krankheit, der die Ärzte alle möglichen
Namen geben, oder, richtiger gesagt, die überhaupt keinen Namen
hat . . . Mein Vermögen ist dabei draufgegangen . . .« Er fuhr dann
mit einer Geste, wie sie nur den Unglücklichen eigen ist, fort:
»Das wenige Geld, das ich noch besaß, denn ich war im Jahre 1830
ohne Vermögen und aus meiner hohen Stellung verdrängt – kurz, alles
was ich hatte, wurde schnell durch meine Tochter aufgezehrt, die
schon ihre Mutter und die Familie ihres Gatten zugrunde gerichtet
hatte . . . Heute genügt die Pension, die ich beziehe, kaum, um das
Nötigste zu bezahlen, das bei dem Zustand, in dem sich meine arme,
gottergebene Tochter befindet, erforderlich ist . . . Meine
Fähigkeit, Tränen zu vergießen, ist erschöpft . . . Ich habe
unzählige [bookmark: page184]
Martern erlitten. Ich muß aus Granit sein, mein Herr, daß ich nicht
schon gestorben bin, oder vielmehr: Gott hat dem Kinde den Vater
erhalten, damit es einen Wärter und einen Schutzengel habe; denn
die Mutter ist vor Kummer gestorben . . . Ach, junger Mann, Sie
kommen gerade in dem Moment, wo der alte Baum, der sich nie gebeugt
hat, fühlt, wie ihm das Beil des Elends, vom Schmerz geschärft, ins
Herz dringt . . . Ich, der ich niemals geklagt habe, ich will Ihnen
von dieser Krankheit erzählen, um Sie zu verhindern, in unser Haus
zu ziehen, oder, wenn Sie doch dabei verharren, um Ihnen zu
beweisen, wie notwendig es ist, unsere Ruhe nicht zu stören . . .
In diesem Moment, mein Herr, bellt meine Tochter wie ein Hund Tag
und Nacht! . . .«

		»Ist sie denn geisteskrank?« sagte Gottfried.

		»Sie ist vollkommen bei Verstande, sie ist die reine Heilige«,
antwortete der Alte. »Sie werden wahrscheinlich gleich denken, daß
ich verrückt bin, sobald ich Ihnen alles mitgeteilt habe. Meine
einzige Tochter ist das Kind einer Mutter, die sich der
vortrefflichsten Gesundheit erfreute. Ich selbst habe in meinem
ganzen Leben nur eine Frau geliebt, die meinige; ich hatte sie mir
erwählt. Ich habe eine Neigungsheirat gemacht, als ich die Tochter
eines der tapfersten Obersten der kaiserlichen Garde, Tarlowskis,
eines Polen, heiratete, eines ehemaligen Ordonnanzoffiziers des
Kaisers. Das Amt, mit dem ich betraut war, verlangte von mir
vollkommene Sittenreinheit; in meinem Herzen haben nicht vielerlei
Empfindungen Platz, ich hab' mein Weib treu geliebt, das einer
solchen Liebe auch würdig war. Und da ich ein Vater bin, wie ich
ein Gatte war, so ist mit diesem einen Worte alles gesagt. Meine
Tochter [bookmark: page185] hat
ihre Mutter niemals verlassen, und nie hat ein Kind keuscher und
christlich frömmer gelebt als dies teure Kind. Sie war mehr als
hübsch, sie war eine vollkommene Schönheit; und auch ihr Gatte, ein
junger Mann, dessen sittliches Verhalten einwandfrei war – er war
der Sohn eines meiner Freunde, eines Präsidenten am Obergericht, –
hat sicherlich keinen Anlaß zu der Krankheit meiner Tochter
gegeben.«

		Gottfried und Herr Bernard schwiegen unwillkürlich eine Weile
und betrachteten einander gegenseitig.

		»Die Heirat verändert, wie Sie wissen werden, bisweilen die
jungen Leute«, begann der Alte wieder. »Die erste Schwangerschaft
verlief glücklich, es wurde ein Sohn geboren, mein Enkel, der jetzt
bei mir wohnt, der einzige Nachkomme zweier verbundener Familien.
Die zweite Schwangerschaft war von so merkwürdigen Symptomen
begleitet, daß die Ärzte, die sich alle darüber wunderten, sie den
seltsamen Erscheinungsformen, die dieser Zustand manchmal mit sich
bringt und die sie in den Annalen der Wissenschaft sammeln,
zuschrieben. Meine Tochter brachte ein totes Kind zur Welt, das
buchstäblich verrenkt und erstickt war durch innerliche Bewegungen.
Jetzt begann erst die Krankheit, die Schwangerschaft hatte nichts
mit ihr zu tun gehabt . . . Sie sind vielleicht Student der
Medizin?«

		Gottfried machte eine Bewegung, die man ebenso gut für eine
Bejahung wie für eine Verneinung halten konnte.

		»Nach dieser schrecklichen, qualvollen Entbindung,« fuhr Herr
Bernard fort, »einer Entbindung, die einen so furchtbaren Eindruck
auf meinen Schwiegersohn [bookmark: page186] machte, daß er in einen Zustand von Melancholie
verfiel, die seinen Tod herbeiführte, klagte zwei bis drei Monate
danach meine Tochter über eine allgemeine Schwäche in den Füßen,
die ihr, wie sie sich ausdrückte, wie aus Watte vorkamen. Diese
Schlaffheit ging in eine Lähmung über, und in was für eine Lähmung,
mein Herr! Man kann meiner Tochter die Füße biegen, man kann sie
verrenken, ohne daß sie etwas spürt. Das Glied hat anscheinend
weder Blut, noch Muskeln, noch Knochen. Dieses Leiden, das mit
keiner bekannten Tatsache in Zusammenhang steht, hat auch die Arme
und die Hände ergriffen, so daß wir an irgendeinen Fall von
Rückenmarkserkrankung geglaubt haben. Alle Ärzte und Heilmittel
haben ihren Zustand nur verschlimmert, meine arme Tochter konnte
sich nicht mehr bewegen, ohne sich die Hüften, die Schultern oder
die Arme zu verrenken. Lange Zeit haben wir einen ausgezeichneten
Chirurgen gehabt, der beinahe ständig bei uns weilte und der, im
Einverständnis mit dem Arzte oder den Ärzten (denn es sind noch
manche aus Wißbegierde zu uns gekommen) damit beschäftigt war, ihr
die Glieder wieder einzurenken, und zwar – würden Sie das glauben,
mein Herr? – drei- bis viermal am Tage! . . . Ach, diese Krankheit
hat so viele Symptome, daß ich vergaß, zu erwähnen, daß während der
Periode der Schwäche vor der Lähmung der Glieder die merkwürdigsten
Erscheinungen der Starrsucht bei meiner Tochter auftraten . . . Sie
wissen, was Starrsucht ist? Sie blieb mit offenen unbeweglichen
Augen mehrere Tage in der Lage, in der sie dieser Zustand
überfallen hatte. Sie hat die ungeheuerlichsten Arten von Anfällen
dieses Leidens erduldet, bis zu Starrkrämpfen. [bookmark: page187] Diese Phase ihrer Krankheit
hat mich auf den Gedanken gebracht, ihre Heilung mit dem
Magnetismus zu versuchen, da sie so eigenartig gelähmt war. Meine
Tochter war von einer fabelhaften Hellsichtigkeit: ihr Geist war
der Schauplatz aller Wunder des Somnambulismus wie ihr Körper der
aller Krankheiten . . .«

		Gottfried fragte sich, ob der Alte auch ganz bei Vernunft
wäre.

		»Ich, der ich in Wahrheit mit Voltaire, Diderot und Helvetius
großgezogen wurde und ein Kind des achtzehnten Jahrhunderts bin,«
fuhr er fort, ohne auf den Ausdruck in Gottfrieds Gesicht zu
achten, »ich, ein Sohn der Revolution, ich hatte mich immer über
alles lustig gemacht, was das Altertum und das Mittelalter von
Besessenen erzählten; nun, mein Herr, nur Besessenheit kann den
Zustand erklären, in dem sich mein Kind befindet. Obwohl somnambul,
hat sie uns doch nie die Ursache ihrer Leiden angeben können; sie
erkannte sie nicht, und alle Behandlungsmethoden, die sie uns
angab, haben ihr, trotzdem sie aufs peinlichste durchgeführt
wurden, absolut nichts genützt. So wollte sie zum Beispiel in ein
frisch geschlachtetes Schwein hineingesteckt werden; dann gab sie
an, man solle ihr mit stark magnetisiertem, glühend gemachtem Eisen
in die Beine stechen . . . man solle ihr heißes Siegelwachs über
den Rücken hinabfließen lassen . . .

		Und was für Verwüstungen hat die Krankheit angerichtet! Die
Zähne sind ihr ausgefallen! Sie wurde taub und dann stumm; und nach
sechs Monaten vollkommener Stummheit und Taubheit kehrten Gehör und
Sprache bei ihr plötzlich wieder zurück. Ebenso unerwartet, wie er
verlorengeht, ist der Gebrauch [bookmark: page188] der Hände auch wieder da; nur die Füße sind
seit sieben Jahren unbeweglich geblieben. Sie hat ausgesprochene,
ganz deutlich charakterisierte Anfälle von Wasserscheu gehabt.
Nicht nur der Anblick, auch das Geräusch von Wasser, das Erblicken
eines Glases, einer Tasse versetzte sie in Wut, und dazu hat sie
sich auch noch angewöhnt, wie ein Hund zu bellen, so melancholisch
zu bellen, wie die Hunde es tun, wenn sie Orgelspielen hören.
Mehrmals schon lag sie im Sterben und hat die Letzte Ölung
erhalten, und immer lebte sie wieder auf, um bei vollem Verstande
und voller Geistesklarheit weiterzuleiden; denn ihr Verstand und
ihr Gefühl sind unberührt geblieben . . . Sie ist am Leben
geblieben, mein Herr, aber sie hat den Tod ihres Mannes und ihrer
Mutter herbeigeführt, die diesen Jammer nicht ertragen konnten. Und
was ich Ihnen erzählt habe, mein Herr, das ist noch gar nichts.
Alle körperlichen Funktionen sind bei ihr ins Gegenteil verkehrt,
ein Mediziner allein könnte Ihnen die seltsame, unnatürliche
Tätigkeit ihrer Organe erklären . . . Und in diesem Zustande mußte
ich sie im Jahre 1829 aus der Provinz nach Paris überführen, denn
die wenigen berühmten Pariser Ärzte, Desplein, Bianchon und Haudry,
glaubten alle, daß man sie mystifizieren wolle. Der Magnetismus
wurde damals von den Akademien sehr energisch abgelehnt; und ohne
den Provinzärzten und mir selbst den guten Glauben abzusprechen,
nahmen sie eine unzureichende Beobachtung, oder, wenn Sie wollen,
eine Übertreibung an, wie sie bei Kranken und ihren Familien
ziemlich häufig vorkommt. Aber sie sahen sich genötigt, ihre
Ansicht aufzugeben, und gerade diese Phänomene gaben den Anlaß für
die Untersuchungen [bookmark: page189] der letzten Zeit über Nervenkrankheiten; denn sie
hielten diesen merkwürdigen Zustand für eine Neurose. Die letzte
Konsultation dieser Herren ergab als Resultat, daß alle Medizin
beiseite zu lassen sei; sie erklärten, man müsse die Natur frei
walten lassen und ihr Wirken studieren; und seitdem habe ich nur
noch einen Arzt, und das ist der Armenarzt dieses Bezirks. Es
genügt ja auch in der Tat, Palliativmittel anzuwenden, um die
Schmerzen zu lindern, da man die wirkliche Ursache der Krankheit
nicht kennt.«

		Hier stockte der Alte wie vernichtet von dieser entsetzlichen
Eröffnung.

		»Seit fünf Jahren«, fuhr er dann fort, »lebt meine Tochter
zwischen Besserung und beständigen Rückfällen, aber es ist kein
neues Phänomen aufgetreten. Sie leidet mehr oder weniger infolge
der verschiedenartigen nervösen Anfälle, die ich Ihnen kurz
geschildert habe, aber die Unbeweglichkeit der Beine und die
Störung der natürlichen Funktionen dauert an. Die Not, in der wir
uns befinden und die inzwischen noch schlimmer geworden ist, hat
uns gezwungen, die Wohnung, die ich im Jahre 1829 in dem Viertel du
Roule gemietet hatte, zu verlassen; und da meine Tochter einen
nochmaligen Umzug nicht aushalten würde und ich sie bei einem
solchen schon zweimal beinahe verloren hätte: das erstemal, als ich
sie nach Paris brachte, und dann, als ich mit ihr aus dem
Beaujonviertel fortzog, so habe ich gleich meine jetzige Wohnung
genommen, da ich das Unglück voraussah, dessen Hereinbrechen über
mich auch nicht lange auf sich warten ließ; denn nach dreißig
Dienstjahren hat man mich auf die Regelung meiner Pension bis zum
Jahre 1833 warten [bookmark: page190] lassen. Erst seit sechs Monaten erhalte ich
sie, und die neue Regierung hat, in Verfolg ihrer sonstigen Härte
gegen mich, mir auch nur das Minimum zugebilligt.«

		Gottfried machte eine Bewegung des Erstaunens, die eine weitere
Aufklärung verlangte; der Alte verstand das auch, denn er
antwortete sofort, nicht ohne einen vorwurfsvollen Blick nach oben
zu richten: »Ich bin eins von den tausend Opfern der politischen
Reaktion. Ich verheimliche einen Namen, der der Gegenstand vieler
Rachegedanken ist, und wenn die Lehren der Erfahrung, die eine
Generation der anderen hinterläßt, nicht immer wieder verloren sein
sollen, so denken Sie daran, junger Mann, daß Sie sich niemals zu
harten Maßnahmen irgendeiner Politik hergeben sollen . . . Nicht
daß ich bereue, meine Pflicht erfüllt zu haben: mein Gewissen ist
vollkommen ruhig; aber die heutigen Gebieter haben nicht mehr das
Gefühl der Solidarität, die die Regierungen, so verschiedenartig
sie auch sein mögen, miteinander verbinden muß; und wenn der Eifer
belohnt wird, so geschieht das nur aus einer vorübergehenden Angst.
Das Instrument, dessen man sich bedient hat, mag es noch so treue
Dienste geleistet haben, gerät früher oder später vollkommen in
Vergessenheit. Sie sehen in mir eine der festesten Stützen der
älteren Linie der Bourbonen, ebenso wie ich es vorher für die
kaiserliche Regierung gewesen war, und jetzt befinde ich mich in
solchem Elend! Da ich zu stolz war, zu bitten, hat man sich niemals
darum gekümmert, in welches unerhörte Unglück ich geraten bin. Vor
fünf Tagen, mein Herr, hat mir der Bezirksarzt, der meine Tochter
behandelt, oder, wenn Sie wollen, beobachtet, gesagt, daß er
außerstande [bookmark: page191]
sei, eine Krankheit zu heilen, die alle vierzehn Tage unter einer
anderen Form auftrete. Den Neurosen steht, wie er meint, die
Medizin ratlos gegenüber, weil sie auf unerklärbaren Ursachen
beruhen. Er hat mir geraten, ich solle mich an einen Arzt wenden,
der allerdings nur für einen Empiriker gilt, und er hat mich darauf
aufmerksam gemacht, daß es ein Ausländer sei, ein flüchtiger,
polnischer Jude, daß die Ärzte sehr eifersüchtig auf ihn sind wegen
einiger außerordentlicher Heilungen, von denen viel gesprochen
wird, daß aber gewisse Persönlichkeiten ihn für sehr gelehrt und
sehr geschickt halten. Nur ist er teuer und mißtrauisch; er sucht
sich seine Kranken aus und opfert seine Zeit nicht umsonst;
schließlich ist er . . . Kommunist . . . er heißt Halpersohn. Mein
Enkelsohn ist schon zweimal vergeblich bei ihm gewesen, denn er ist
noch nicht zu uns gekommen, und ich kann mir denken, weshalb
nicht! . . .«

		»Und weshalb nicht?« sagte Gottfried.

		»Oh, mein sechzehnjähriger Enkelsohn ist noch viel schlechter
gekleidet als ich; und ich – würden Sie es glauben, mein Herr? –
ich wage nicht, vor diesen Arzt hinzutreten; mein Äußeres steht in
einem zu peinlichen Mißverhältnis mit dem Auftreten, das man von
einem alten würdigen Herrn, wie ich einer bin, erwartet. Wenn er
den Großvater in diesem Aufzuge sieht, nachdem der Enkel ebenso
schlecht gekleidet vor ihm erschienen ist, wird dieser Arzt meiner
Tochter dann die erforderliche Sorgfalt angedeihen lassen? Er wird
sie so behandeln, wie man arme Leute behandelt . . . Und bedenken
Sie, verehrter Herr, daß ich meine Tochter liebe um der Schmerzen
willen, die sie mir bereitet hat, ebenso wie ich [bookmark: page192] sie ehedem liebte um der
Glückseligkeit willen, womit sie mich überhäufte.

		Sie ist ein wahrer Engel geworden. Ach, sie ist nur noch Seele;
der Körper existiert nicht mehr, denn sie hat die Schmerzen
besiegt . . . Stellen Sie sich vor, welcher Anblick das für einen
Vater ist! Für meine Tochter ist ihr Zimmer ihre Welt! Sie muß hier
Blumen haben, die sie liebt; sie liest viel, und wenn sie die Hände
gebrauchen kann, macht sie feenhafte Handarbeiten . . . Sie weiß
nichts von der tiefen Armut, in die wir alle geraten sind . . .
Darum führen wir ein so merkwürdiges Leben, daß wir niemanden zu
uns hineinlassen können . . . Verstehen Sie mich jetzt richtig,
mein Herr? Begreifen Sie, daß ich keinen Nachbar dulden kann? Ich
würde zu viel von ihm verlangen müssen und würde zu viele
Verpflichtungen auf mich laden, als daß ich sie wettmachen könnte.
Denn erstens fehlt mir für alles das die Zeit; ich muß meinen Enkel
erziehen, und ich arbeite so viel, mein Herr, daß ich nachts nicht
mehr als drei bis vier Stunden schlafe.«

		»Mein Herr,« unterbrach Gottfried den Alten, dem er bis dahin
geduldig und mit teilnahmsvoller Aufmerksamkeit zugehört hatte,
»ich werde doch Ihr Nachbar werden, und ich werde Ihnen hilfreich
beistehen . . .«

		Der Alte machte eine stolze, unwillige Bewegung, denn er hatte
keinen Glauben mehr an etwas Gutes vonseiten der Menschen.

		»Ich werde Ihnen beistehen«, wiederholte Gottfried, ergriff die
Hände des Alten und drückte sie mit achtungsvoller Freundlichkeit;
»aber wie soll ich Ihnen beistehen? . . . Hören Sie mich an. Was
gedenken Sie aus Ihrem Enkel zu machen?«

		[bookmark: page193] »Er wird
bald Jura studieren, denn er soll Richter werden.«

		»Ihr Enkel wird Sie jährlich sechshundert Franken kosten,
also . . .«

		Der Alte verhielt sich schweigend.

		Nach einer Pause fuhr Gottfried fort: »Ich selbst besitze
nichts, aber ich vermag viel; ich werde Ihnen den jüdischen Arzt
zuführen! Und wenn Ihre Tochter geheilt werden kann, so wird sie
geheilt werden. Wir werden das Geld auftreiben, um Halpersohn zu
bezahlen.«

		»Oh, wenn meine Tochter geheilt würde, dann könnte ich ein Opfer
bringen, wozu ich nur ein einziges Mal imstande wäre!« rief der
Alte aus. »Dann würde ich meine letzten Notgroschen hergeben!«

		»Den werden Sie behalten! . . .«

		»Ach, die Jugend, die Jugend! . . .« rief der Alte
kopfschüttelnd . . . »Leben Sie wohl, mein Herr, oder vielmehr: Auf
Wiedersehn. Ich muß jetzt in die Bibliothek; da ich alle meine
Bücher verkauft habe, bin ich gezwungen, meiner Arbeiten wegen
täglich dorthin zu gehen . . . Ich bin Ihnen dankbar für Ihre guten
Absichten; wir wollen sehen, ob Sie die Rücksichten auf mich nehmen
werden, die ich von einem Nachbar verlangen kann. Das ist alles,
was ich von Ihnen erwarte . . .«

		»Jawohl, mein Herr, lassen Sie mich Ihren Nachbarn werden; denn,
sehen Sie, Barbet ist nicht der Mann, um sich lange hinhalten zu
lassen, und Sie könnten auf einen schlechteren Genossen in Ihrem
Elend treffen als auf mich. Ich verlange jetzt nicht, daß Sie mir
vertrauen, sondern daß Sie mir gestatten sollen, Ihnen nützlich zu
sein . . .«

		»Und was für ein Interesse haben Sie daran?« rief [bookmark: page194] der Alte, während
er sich anschickte, die Stufen des Kartäuserklosters
hinabzusteigen, von wo man damals aus der großen Allee des
Luxembourggartens in die Rue d'Enfer gelangte.

		»Haben Sie denn während Ihrer Amtstätigkeit sich niemanden zu
Danke verpflichtet?«

		Der Alte betrachtete Gottfried mit gerunzelten Augenbrauen, in
seiner Erinnerung nachforschend, wie ein Mann, der das Buch seines
Lebens nachschlägt und nach einer Handlung sucht, der er eine so
seltene Erkenntlichkeit zu verdanken hätte, und wandte sich dann ab
mit einem Gruße, in dem seine Zweifel sich ausdrückten.

		»Nun, für ein erstes Zusammentreffen hat er sich nicht allzu
scheu gezeigt«, sagte sich der Ausgesandte. Gottfried begab sich
nun sogleich in die Rue d'Enfer, in das Haus, das ihm Alain
bezeichnet hatte, und fand dort den Doktor Berton, einen kühlen,
ernsten Mann, der ihn sehr in Erstaunen setzte, als er ihm die
Richtigkeit aller Einzelheiten bestätigte, die Herr Bernard ihm
über die Krankheit seiner Tochter mitgeteilt hatte; er erhielt auch
die Adresse Halpersohns.

		Dieser polnische, seitdem berühmt gewordene Arzt wohnte damals
in Chaillot, in der Rue Marbeuf, in einem kleinen, einzeln
stehenden Hause, wo er das erste Stockwerk in Besitz hatte. Der
General Roman Zarnowicki bewohnte das Erdgeschoß, und die
Dienerschaft der beiden Flüchtlinge das Dachgeschoß des kleinen
Hauses, das nur eine Etage hoch war. Gottfried traf den Doktor
nicht zu Hause; er hörte, daß er ziemlich weit weg in die Provinz
zu einem reichen Kranken gefahren war; er war beinahe froh, ihn
nicht getroffen zu haben, denn in seiner Eile [bookmark: page195] hatte er vergessen, sich mit Geld
zu versehen und war genötigt, in das Haus de la Chanterie
zurückzukehren, um sich welches mit nach Hause zu nehmen. Durch
diese Wege und die Zeit, die er mit seiner Mahlzeit in einem
Restaurant in der Rue de l'Odéon verbrachte, war für Gottfried die
Stunde herangerückt, wo er von seiner Wohnung am Boulevard
Mont-Parnasse Besitz ergreifen mußte. Nichts konnte elender sein,
als das Mobiliar, mit dem Frau Vauthier die beiden Zimmer
ausgestattet hatte. Diese Frau schien gewöhnt zu sein, Zimmer zu
vermieten, die nicht bewohnt wurden. Das Bett, die Stühle, die
Tische, die Kommode, der Sekretär, die Vorhänge rührten sicherlich
von Zwangsversteigerungen her, oder ein Wucherer hatte sie als
Pfand genommen, ohne sie dann verwerten zu können, ein Fall, der
häufig vorkommt.

		Frau Vauthier, die Fäuste in die Seiten gestemmt, schien einen
Dank zu erwarten; sie nahm daher Gottfrieds Lächeln für ein Lächeln
der Überraschung.

		»Oh, ich habe Ihnen von allem, was wir haben, das Schönste
ausgesucht, mein lieber Herr Gottfried«, sagte sie mit
triumphierender Miene . . . »Solche schönen seidenen Vorhänge und
ein Mahagonibett, wo die Würmer noch nicht dran waren! . . . Das
hat dem Fürsten von Weißenburg gehört und stammt aus seinem Hause.
Als er aus der Rue Louis le Grand wegzog, im Jahre 1809, war ich
Küchenmädchen bei ihm . . . Seitdem bin ich bei meinem
Hauseigentümer im Dienst.«

		Gottfried hemmte den Fluß ihrer vertraulichen
Herzensergießungen, indem er seine Miete auf einen Monat
vorausbezahlte, und gab ihr auch die sechs Franken im voraus, die
er Frau Vauthier für die [bookmark: page196] Aufwartung zu zahlen hatte. In diesem Augenblick
vernahm er ein Hundegebell, und wäre er nicht von Herrn Bernard
verständigt worden, so hätte er glauben können, daß sein Nachbar
einen Hund in der Wohnung halte.

		»Bellt der Hund auch nachts?«

		»Oh, seien Sie ganz beruhigt, mein Herr, nur etwas Geduld, Sie
werden darunter nur noch diese Woche zu leiden haben. Herr Bernard
wird seine Miete nicht bezahlen können und hinausgesetzt
werden . . . Aber es gibt wirklich recht merkwürdige Leute! Noch
nie habe ich ihren Hund zu Gesicht bekommen. Monatelang, was sage
ich, Monate? Sechs Monate lang kriegt man den Hund nicht zu hören!
Man möchte glauben, sie haben gar keinen Hund. Das Tier verläßt das
Zimmer der Dame nie . . . Es ist da eine sehr kranke Dame, wissen
Sie. Seit ihrem Einzug hat sie ihr Zimmer nicht verlassen . . . Der
alte Herr Bernard arbeitet viel und der Sohn auch. Der ist Externer
am Gymnasium Louis le Grand, wo er mit seinen sechzehn Jahren schon
bald mit der höchsten Klasse fertig ist! Das ist tüchtig! Aber der
kleine Bengel paukt auch wie ein Verrückter! . . . Sie werden
sehen, wie sie Blumen aus dem Zimmer der Dame herausbringen; sie
leben nur von Brot, der Großvater und der Enkel, aber sie kaufen
Blumen und Leckerbissen für die Dame . . . Die Dame muß wohl sehr
krank sein, daß sie seit ihrem Einzug hier nicht ausgegangen ist;
wenn man Herrn Berton hört, den Arzt, der sie behandelt, wird sie
hier wohl nur mit den Füßen nach vorn herauskommen.«

		»Und was tut der Herr Bernard?«

		»Das ist ein Gelehrter, wie es scheint; denn er schreibt [bookmark: page197] und geht auf die
Bibliothek arbeiten, und der Herr hat ihm auf das, woran er
arbeitet, Geld geborgt.«

		»Welcher Herr?«

		»Mein Hausbesitzer, Herr Barbet, der frühere Buchhändler, der
sechzehn Jahre etabliert war. Der ist aus der Normandie, hat erst
auf der Straße Salat verkauft und ist dann 1818 Buchhändler auf den
Kais geworden; nachher hat er einen kleinen Laden gehabt, und jetzt
ist er sehr reich . . . Das ist so eine Art Jude, der
sechsunddreißig verschiedene Berufe betreibt, denn er war auch mit
dem Italiener assoziiert, der die Baracke hier für die Seidenwürmer
gebaut hat . . .«

		»Das Haus ist also ein Zufluchtsort für unglückliche
Schriftsteller?« sagte Gottfried.

		»Sollte der Herr auch das Unglück haben, einer zu sein?« fragte
die Witwe Vauthier.

		»Ich beginne erst damit«, antwortete Gottfried.

		»Oh, mein lieber Herr, erbarmen Sie sich und lassen Sie die
Hände davon . . . Journalist, nun ja, da will ich nichts dagegen
sagen . . .«

		Gottfried konnte ein Lächeln nicht unterdrücken und wünschte der
Portierfrau gute Nacht, die, ohne es zu wissen, ein Musterbild der
Bourgeoisie war. Als er sich in dem scheußlichen Zimmer mit seinem
Fußboden aus roten Ziegelsteinen, die nicht einmal von gleicher
Farbe waren, und mit seiner Tapete zu sieben Sous die Rolle zu Bett
legte, sehnte sich Gottfried nicht nur nach seinem kleinen Zimmer
in der Rue Chanoinesse, sondern auch nach der Gesellschaft der Frau
de la Chanterie. Er empfand eine große innere Leere. Sein Geist
hatte bereits eine andere Richtung genommen, und er erinnerte sich
nicht, in seinem früheren Leben eine solche Sehnsucht nach [bookmark: page198] irgendetwas
empfunden zu haben. Der schnelle Vergleich machte einen tiefen
Eindruck auf sein Gemüt; er begriff, daß kein Leben so viel wert
war wie das, mit dem er jetzt beginnen wollte, und sein Entschluß,
dem guten Vater Alain nachzueifern, war unerschütterlich geworden.
Wenn er noch kein Berufener war, so hatte er doch den Willen, einer
zu werden. Am andern Morgen sah Gottfried, der sich bei seiner
neuen Lebensweise an sehr frühes Aufstehen gewöhnt hatte, vom
Fenster aus einen jungen Menschen von etwa siebzehn Jahren,
bekleidet mit einer Bluse, der offenbar aus einem Brunnen Wasser
holte, denn er trug in jeder Hand einen Wasserkrug. Auf dem Gesicht
dieses jungen Menschen, der sich nicht beobachtet glaubte,
spiegelte sich deutlich sein Empfinden, und nie hatte Gottfried
etwas so Unschuldiges und gleichzeitig so Trauriges gesehen. Die
jugendliche Grazie war von Elend, Arbeit und großer körperlicher
Ermüdung überschattet. Der Enkelsohn des Herrn Bernard fiel auf
durch einen Teint von ungewöhnlicher Weiße, die von dem
dunkelbraunen Haar noch stärker hervorgehoben wurde. Dreimal machte
er seinen Weg, beim letztenmal sah er, wie eine Fuhre frisches Holz
abgeladen wurde, das Gottfried am Abend vorher bestellt hatte, denn
der im Jahre 1838 spät eingetretene Winter begann sich bemerkbar zu
machen, und es hatte in der Nacht leicht geschneit.

		Nepomuk, der seine Tagesarbeit damit begonnen hatte, das Holz zu
holen, das Frau Vauthier sich reichlich hatte vorausbezahlen
lassen, plauderte mit dem jungen Menschen, während er wartete, bis
der Holzhacker ihm das Holz kleingemacht hatte, das er
hinaufbringen sollte. Es war leicht zu merken, [bookmark: page199] daß der plötzlich
eingetretene Frost den Enkel des Herrn Bernard beunruhigte, und daß
der Anblick des Holzes und der graue Himmel ihn an die
Notwendigkeit mahnten, sich auch mit Vorräten zu versehen. Aber
plötzlich ergriff der junge Mensch, wie wenn er sich Vorwürfe
machte, daß er seine kostbare Zeit verliere, die beiden Krüge und
ging eiligst ins Haus hinein. Es war in der Tat schon einhalb acht
Uhr, und als er die Uhr des Klosters de la Visitation schlagen
hörte, dachte er daran, daß er um einhalb neun Uhr im Gymnasium
Louis le Grand sein müsse.

		Gerade als er hineinkam, öffnete Gottfried der Frau Vauthier die
Tür, die kam, um bei ihrem neuen Mieter einzuheizen, so daß
Gottfried Zeuge der Szene wurde, die sich auf dem Treppenabsatz
abspielte. Ein Gärtner aus der Nachbarschaft hatte mehrmals an der
Tür des Herrn Bernard geklingelt, ohne daß jemand herauskam, denn
die Glocke war mit Papier umwickelt, und hatte nun einen ziemlich
groben Zank mit dem jungen Menschen angefangen, von dem er die für
das Abonnement der von ihm gelieferten Blumen noch rückständige
Bezahlung verlangte. Als der Gläubiger immer lauter wurde, ging die
Tür auf, und Herr Bernard erschien.

		»August,« sagte er zu seinem Enkel, »kleide dich um, du mußt ins
Gymnasium gehen.«

		Dann nahm er die beiden Krüge und stellte sie in das erste
Zimmer seiner Wohnung, wo sich Blumen in Jardinieren befanden;
darauf schloß er die Tür wieder und kehrte zu dem Gärtner zurück.
Gottfrieds Tür stand offen, denn Nepomuk hatte mit dem
Heraufbringen des Holzes begonnen, das er im vorderen Zimmer
aufschichtete. In Gegenwart des Herrn [bookmark: page200] Bernard war der Gärtner still
geworden; jener trug einen Hausrock von violetter Seide, der bis
ans Kinn zugeknöpft war, und hatte ein achtunggebietendes
Auftreten.

		»Sie könnten das, was wir Ihnen schulden, auch ohne zu schreien
verlangen«, sagte Herr Bernard.

		»Seien Sie doch gerecht, mein lieber Herr«, sagte der Gärtner;
»Sie wollten mich doch alle Woche bezahlen, und jetzt sind es drei
Monate, zehn Wochen, und ich habe nichts bekommen; dabei sind Sie
mir hundertundzwanzig Franken schuldig. Wir sind gewöhnt, daß
reiche Leute bei uns ein Abonnement auf Blumen nehmen, das sie uns
bezahlen, sobald wir es verlangen, und jetzt bin ich schon zum
fünftenmal deswegen hier. Wir müssen doch unsere Miete und unsere
Arbeiter bezahlen, und ich bin gewiß nicht reicher als Sie. Meine
Frau, die Ihnen Milch und Eier liefert, wird heute nicht mehr damit
kommen; ihr sind Sie dreißig Franken schuldig: sie will lieber gar
nicht kommen, als Sie drängen, sie ist eine gute Seele, meine Frau!
Wenn es nach ihr ginge, dann könnte man überhaupt keine Geschäfte
machen. Aber ich, ich höre auf diesem Ohr nicht, verstehen
Sie . . .«

		In diesem Augenblick ging August fort mit einem elenden kurzen
grünen Rock, einer Hose aus Tuch von gleicher Farbe, einer
schwarzen Krawatte und abgetragenen Schuhen bekleidet. Seine
Sachen, obwohl sauber abgebürstet, verrieten den äußersten Grad von
Bedürftigkeit, denn sie waren so kurz und so eng, daß sie bei der
geringsten Bewegung des Schülers aufzuplatzen drohten. Die weiß
gewordenen Nähte, die eingeschrumpften Ränder, die trotz der
Ausbesserungen ausgerissenen Knopflöcher zeigten [bookmark: page201] auch dem ungeübtesten Auge
die jammervollen Merkmale der Not. Diese Kleidung stand in
schreiendem Gegensatz zu der frischen Jugend Augusts, der
dahinging, ein Stück altes Brot kauend, das die Eindrücke seiner
schönen starken Zähne aufwies. Er frühstückte so während seines
Weges vom Boulevard Mont-Parnasse bis zur Rue Saint-Jacques,
während er seine Bücher und Hefte unter dem Arm und auf dem Kopfe
eine Mütze trug, die ihm zu klein war, und unter der sein
prächtiges dunkles Haar hervorquoll.

		Als er bei seinem Großvater vorbeiging, wechselte er mit ihm
einen Blick voll tiefster Betrübnis, denn er sah ihn im Kampfe mit
einer fast unüberwindlichen Schwierigkeit, deren Folgen schrecklich
sein mußten. Um dem Primaner Platz zu machen, zog sich der Gärtner
bis an die Tür Gottfrieds zurück; in diesem Moment verbarrikadierte
Nepomuk mit seiner Tracht Holz den Treppenabsatz so, daß der
Gläubiger bis ans Fenster zurücktreten mußte.

		»Herr Bernard,« schrie jetzt die Witwe Vauthier, »denken Sie
etwa, daß Herr Gottfried seine Wohnung dazu gemietet hat, daß Sie
hier Ihre Sitzungen abhalten?«

		»Verzeihen Sie,« sagte der Gärtner, »der Flur war so
voll . . .«

		»Ich habe das ja auch nicht zu Ihnen gesagt, Herr Cartier«,
entgegnete die Witwe.

		»Bleiben Sie nur hier«, rief Gottfried jetzt dem Gärtner zu.
»Und Sie, mein verehrter Herr Nachbar,« wandte er sich an Herrn
Bernard, der gegen diese grobe Beleidigung unempfindlich zu sein
schien, »kommen Sie, wenn Sie mit dem Gärtner zu verhandeln haben,
nur ruhig in mein Zimmer herein.« [bookmark: page202] Der große Alte, vor Schmerz stumpf
geworden, warf Gottfried einen Blick zu, in dem sich heiße
Dankbarkeit ausdrückte.

		»Was Sie anlangt, liebe Frau Vauthier, so seien Sie gefälligst
nicht so grob gegen einen Herrn, der erstens ein Greis ist und dem
Sie es auch zu verdanken haben, daß ich die Wohnung hier genommen
habe.«

		»Ach was!« rief die Witwe.

		»Außerdem aber, wenn die Leute, die nicht zu den Reichen
gehören, sich nicht gegenseitig helfen, wer wird ihnen denn helfen?
Lassen Sie uns jetzt allein, Frau Vauthier, ich werde selber
einheizen. Lassen Sie mein Holz in Ihren Keller bringen, ich hoffe,
Sie werden gut darauf achtgeben.«

		Frau Vauthier verschwand; daß Gottfried ihr sein Holz zum
Aufbewahren gegeben hatte, war ein rechtes Fressen für ihre
Habgier. –

		»Kommen Sie hier herein, meine Herren«, sagte Gottfried, machte
dem Gärtner ein Zeichen und bot dem Schuldner und dem Gläubiger
Stühle an.

		Der Alte blieb stehen, aber der Gärtner setzte sich.

		»Hören Sie, lieber Herr Cartier, die Reichen zahlen auch nicht
so prompt, wie Sie behaupten, und Sie dürfen einen ehrenwerten Mann
nicht wegen einiger Louisdor drängen. Der Herr bekommt seine
Pension nur alle sechs Monate ausgezahlt und kann Ihnen keine
Anweisung auf eine so unbedeutende Summe geben; ich werde das Geld
vorstrecken, wenn Sie es durchaus verlangen.«

		»Herr Bernard hat seine Pension vor etwa zwanzig Tagen empfangen
und hat mich doch nicht bezahlt . . . Es tut mir leid, daß ich ihm
Umstände mache . . .«

		»Wie denn? Sie liefern ihm Blumen seit . . .«

		[bookmark: page203] »Jawohl,
lieber Herr, seit sechs Jahren, und er hat immer pünktlich
bezahlt.«

		Herr Bernard, der immer ängstlich auf das horchte, was in seiner
Wohnung vorging, ohne auf die Diskussion zu achten, hörte plötzlich
ein Geschrei durch die Tür und ging voll Schrecken, ohne ein Wort
zu sagen, fort.

		»Hören Sie, mein Bester, bringen Sie nur schöne Blumen, Ihre
allerschönsten Blumen noch heute früh Herrn Bernard, und Ihre Frau
soll ihm frische Eier und Milch schicken; ich werde es Ihnen heute
abend bezahlen.«

		Cartier sah Gottfried mit eigentümlichem Ausdruck an.

		»Sie sind jedenfalls besser unterrichtet als Frau Vauthier, die
mir geraten hat, ich solle mich beeilen, wenn ich zu meinem Gelde
kommen wolle. Weder Sie noch ich, mein Herr, können sich erklären,
warum Leute, die sich von Brot ernähren und Gemüseabfall, die Reste
von Mohrrüben, Bohnen und Kartoffeln an der Tür der Restaurants
aufsammeln . . . Jawohl, mein Herr, ich habe den Kleinen
überrascht, wie er einen alten Handkorb damit füllte . . . also,
wie solche Leute mehr als vierzig Franken monatlich für Blumen
ausgeben können . . . Man erzählt sich, daß der Alte nur
dreitausend Franken Pension hat.«

		»Na, jedenfalls«, entgegnete Gottfried, »brauchen Sie sich doch
nicht darüber zu beklagen, wenn sie sich mit der Ausgabe für Blumen
ruinieren.«

		»Gewiß, mein Herr, vorausgesetzt, daß Sie sie mir bezahlen.«

		»Bringen Sie mir nur Ihre Rechnung.«

		»Sehr wohl, mein Herr,« sagte der Gärtner mit einem [bookmark: page204] Anflug von
Respekt, »der Herr will wohl die versteckte Dame zu Gesicht
bekommen?«

		»Hören Sie, mein Freund, Sie vergessen sich!« erwiderte
Gottfried trocken. »Gehen Sie nach Hause und suchen Sie Ihre
schönsten Blumen aus als Ersatz für die, die Sie abholen. Wenn Sie
mir selbst gute Sahne und frische Eier liefern wollen, so können
Sie meine Kundschaft bekommen, ich werde mir heute Vormittag Ihr
Etablissement ansehen.«

		»Das ist eins der schönsten in Paris, mein Herr, ich stelle auch
im Luxembourg aus. Mein drei Morgen großer Garten liegt am
Boulevard, hinter dem Garten der Grande Chaumière.«

		»Schön, Herr Cartier. Wie mir scheint, sind Sie reicher als
ich . . . Sie müssen uns gut behandeln, wer weiß, ob wir einander
nicht einmal brauchen werden.«

		Der Gärtner entfernte sich jetzt, sehr beunruhigt darüber, wer
Gottfried wohl sein möge.

		›So bin ich auch mal gewesen‹, sagte Gottfried sich, während er
seinen Kamin heizte. ›Was für ein Musterbild der heutigen
Bourgeoisie! Klatschsüchtig, neugierig, auf die Gleichheit aller
pochend, auf Kundschaft bedacht, wütend darüber, daß er nicht
erfahren kann, warum eine arme Kranke in ihrem Zimmer bleibt und
sich nicht sehen läßt, seine Wohlhabenheit verhehlend, aber so
eingebildet, daß er sich doch ihrer rühmt, um seinen Nachbar
herabsetzen zu können. Dieser Mensch muß mindestens Leutnantsrang
in seiner Kompanie bekleiden. Mit welcher Leichtigkeit spielt sich
doch zu allen Zeiten die Szene von Monsieur Dimanche ab! Noch einen
Augenblick länger, und der Herr Cartier hätte mit mir Freundschaft
geschlossen.‹

		[bookmark: page205] Der große
alte Herr unterbrach jetzt das Selbstgespräch Gottfrieds, das
bewies, wie sehr sich in den letzten vier Monaten seine
Anschauungen geändert hatten.

		»Verzeihen Sie, lieber Nachbar,« sagte er mit stockender Stimme,
»ich sehe, daß Sie den Gärtner beruhigt haben, denn er hat mich
höflich gegrüßt. Wahrhaftig, junger Mann, die Vorsehung scheint Sie
uns expreß hierhergesandt zu haben, gerade als wir nicht mehr
weiter konnten! Ach, die Indiskretion dieses Menschen hat Ihnen
vieles klar werden lassen! Es ist richtig, daß ich meine
halbjährliche Pension vor vierzehn Tagen empfangen habe; aber ich
hatte dringendere Schulden als diese hier, und ich mußte den Betrag
für die Miete zurückbehalten, sonst wäre ich hier hinausgesetzt
worden. Da ich Ihnen anvertraut habe, in welchem Zustande sich
meine Tochter befindet, und da Sie gehört haben . . .«

		Er sah Gottfried unruhig an, der ihm ein zustimmendes Zeichen
machte.

		»Nun, so werden Sie beurteilen können, ob das nicht ihr Tod sein
würde! . . . Ich hätte sie ja ins Hospital bringen müssen! . . .
Mein Enkel und ich, wir fürchteten uns vor diesem Morgen, und zwar
fürchteten wir am meisten nicht Cartier, sondern die
Kälte . . .«

		»Mein lieber Herr Bernard, ich habe ja Holz, nehmen Sie sich nur
davon«, versetzte Gottfried.

		»Aber«, rief der Alte, »wie kann ich mich denn jemals für solche
Dienste erkenntlich zeigen?« . . .

		»Indem Sie sie ungeniert annehmen,« entgegnete Gottfried
lebhaft, »und indem Sie mir Vertrauen schenken.«

		»Aber welches Recht habe ich auf solche Freigebigkeit?« fragte
Herr Bernard, der wieder mißtrauisch [bookmark: page206] geworden war. »Mein Stolz und der meines
Enkelsohnes ist ja gebrochen!« rief er, »denn wir haben uns ja
schon herablassen müssen, mit unsern zwei oder drei Gläubigern zu
verhandeln. Ach, die Armen haben ja keine Gläubiger; dazu bedarf es
eines gewissen äußeren Glanzes, der uns entschwunden ist . . . Aber
ich habe noch nicht meinen gesunden Menschenverstand, meine
Vernunft eingebüßt . . .«, fügte er wie im Selbstgespräch
hinzu.

		»Mein Herr,« erwiderte Gottfried ernst, »was Sie mir gestern
mitgeteilt haben, könnte einen Wucherer zum Weinen bringen.«

		»Ach nein, denn Barbet, dieser Buchhändler, unser
Hauseigentümer, spekuliert ja gerade auf mein Elend und läßt mich
durch diese Vauthier, seine ehemalige Dienerin, ausspionieren.«

		»Worauf kann er denn bei Ihnen spekulieren?« fragte
Gottfried.

		»Das werde ich Ihnen später mitteilen«, antwortete der Alte.
»Meine Tochter könnte frieren, und da Sie es gestatten wollen – ich
bin ja in einer Lage, wo ich von meinem schlimmsten Feinde ein
Almosen annehmen würde . . .«

		»Ich werde Ihnen Holz hinüberbringen«, sagte Gottfried, trug ein
Dutzend Scheite über den Treppenflur und legte sie im Vorderzimmer
der Wohnung des Alten nieder.

		Herr Bernard hatte ebenso viel hinübergebracht, und als er den
kleinen Holzvorrat ansah, konnte er ein blödes und fast kindisches
Lächeln nicht unterdrücken, mit denen sich bei Leuten, die aus
einer scheinbar unüberwindlichen Todesgefahr gerettet wurden, ihre
Freude kundtut, eine Freude, die das Schreckensgefühl noch nicht
ausgelöscht hat.

		[bookmark: page207] »Nehmen
Sie nur alles an, was ich Ihnen anbiete, mein lieber Herr Bernard,
und seien Sie nicht mißtrauisch; wenn Ihre Tochter gerettet und das
Glück wieder bei Ihnen eingekehrt sein wird, werde ich Ihnen alles
erklären . . . Bis dahin aber lassen Sie mich handeln . . . Ich war
schon bei dem jüdischen Arzte, aber unglücklicherweise ist
Halpersohn abwesend und kommt erst in zwei Tagen zurück.«

		In diesem Moment rief eine Stimme, deren frischer melodischer
Klang Gottfried auffiel, zweimal laut: »Papa, Papa!«

		Während er mit dem Alten redete, hatte Gottfried an dem Türfalz
gegenüber der Eingangstür die weißen Linien einer sorgfältigen
Bemalung bemerkt, die auf einen großen Unterschied zwischen dem
Zimmer der Kranken und den übrigen Räumen der Wohnung schließen
ließen; seine lebhaft erregte Neugierde wurde dadurch nur noch
höher geschraubt; seine Wohltätigkeitsmission war nur noch ein
Vorwand, sein Ziel war, die Kranke zu Gesicht zu bekommen. Er
konnte nicht glauben, daß ein Wesen mit solch einer Stimme ein
Gegenstand des Widerwillens sein könne.

		»Sie machen sich wirklich zuviel Mühe, Papa«, sagte die Stimme.
»Warum nehmen Sie sich nicht mehr Dienstboten? . . . Bei Ihren
Jahren! . . . Mein Gott!«

		»Du weißt doch, liebe Wanda, ich will nicht, daß andere dich
bedienen als dein Sohn und ich!«

		Diese beiden Sätze, die Gottfried durch die Tür vernahm oder
vielmehr sich zusammendachte, denn eine Portiere dämpfte den Ton,
ließen ihn die Wahrheit ahnen. Die von Luxus umgebene Kranke konnte
keine Ahnung von der wirklichen Lage ihres Vaters und ihres Sohnes
haben. Herrn Bernards seidener [bookmark: page208] Hausrock, die Blumen und seine Unterredung
mit Cartier hatten bereits den Verdacht Gottfrieds erregt, der nun
wie gebannt vor diesem Übermaß väterlicher Liebe dastand. Der
Kontrast zwischen dem Zimmer der Kranken, wie er es sich
vorstellte, und dem übrigen war ja auch erstaunlich. Man mache sich
nur ein Bild davon.

		Durch die Tür des dritten Zimmers, das der Alte offen gelassen
hatte, bemerkte Gottfried zwei gleiche hölzerne angestrichene
Bettstellen, wie man solche in Pensionen unterster Sorte findet,
die mit einem Strohsack, einer dünnen Matratze und nur einer
Bettdecke versehen waren. Ein kleiner gußeiserner Ofen von der Art,
wie sie die Portiers zum Kochen verwenden, und vor dem eine Menge
Torfklumpen lagen, hätte die Not des Herrn Bernard genügend
bewiesen, auch ohne die anderen Einzelheiten, die völlig zu diesem
scheußlichen Ofen paßten.

		Als er einen Schritt weiter machte, erblickte Gottfried
Geschirr, wie man es nur in den ärmsten Haushaltungen findet;
glasierte irdene Näpfe, worin Kartoffeln in schmutzigem Wasser
schwammen. Zwei Tische aus schwarz gewordenem Holz, die, mit
Papieren und Büchern beladen, am Fenster standen, das nach der Rue
Notre-Dame hinaus ging, zeugten von den nächtlichen Arbeiten des
Großvaters und des Enkels. Zwei schmiedeeiserne Leuchter, wie arme
Leute sie haben, standen auf den Tischen und waren mit den
billigsten Kerzen, von denen acht auf das Pfund gehen,
versehen.

		Auf einem dritten, der als Küchentisch diente, glänzten zwei
Kuverts und ein kleiner silbervergoldeter Löffel, Teller, ein Topf,
Tassen aus Sèvresporzellan, ein vergoldetes Messer mit zwei
stählernen Klingen [bookmark: page209] in seinem Etui und das übrige Eßgeschirr der
Kranken.

		Der Ofen brannte, das Wasser in dem Kessel dampfte schwach. Ein
angestrichener Wandschrank enthielt jedenfalls die Wäsche und die
Kleider der Tochter des Herrn Bernard; denn auf dem Bette des
Vaters lag der Anzug, den Gottfried am Abend vorher bei ihm gesehen
hatte, und zwar quergelegt, um als Fußwärmer zu dienen.

		Andere Kleidungsstücke, die in gleicher Weise auf dem Bett des
Enkels lagen, ließen annehmen, daß das ihre gesamte Garderobe war.
Der sicherlich selten gereinigte Fußboden sah aus wie der der
Schulklassen in Pensionaten. Ein angeschnittenes Sechspfundbrot lag
auf einem Brett oberhalb des Tisches. Das Ganze war ein Bild des
Elends auf seiner untersten Stufe, eines ganz planmäßig
organisierten Elends, das man mit kühler Überlegung zu ertragen
entschlossen ist, des abgehetzten Elends, das trotz guten Willens,
das Nötige zu tun, doch nicht alles im Hause zu tun vermag und
daher von dem elenden Hausrat einen verkehrten Gebrauch macht.
Dieser selten gereinigte Raum strömte einen scharfen ekelerregenden
Geruch aus.

		Das Vorzimmer, in dem sich Gottfried befand, war wenigstens
anständig gehalten; er dachte sich, daß es dazu diente, die
Scheußlichkeit des Zimmers, in dem der Enkelsohn und der Großvater
hausten, zu kaschieren. Dieses Vorzimmer mit seiner schottisch
karierten Tapete enthielt vier Stühle aus Nußbaumholz und einen
kleinen Tisch; an den Wänden hingen bunte Stiche: ein Porträt des
Kaisers von Horace Vernet, eins Ludwigs XVII. und dann die
Karls X. und des Fürsten Poniatowski, jedenfalls [bookmark: page210] eines Freundes des
Schwiegervaters Bernards. Das Fenster hatte Kattunvorhänge mit
roten Säumen und Fransen.

		Gottfried, der auf Nepomuk aufpaßte und hörte, wie er eine
Tracht Holz heraufbrachte, machte ihm ein Zeichen, daß er sie ohne
Geräusch in Herrn Bernards Vorzimmer hinlegen solle, und mit einer
Vorsorge, die anzeigte, daß der Neophyt schon einige Fortschritte
gemacht hatte, schloß er die Tür des Hundeloches, damit der
Laufbursche der Witwe Vauthier nichts von dem Elend des Alten
wahrnehmen könne.

		Das Vorzimmer war gerade mit drei Jardinieren, die die
herrlichsten Blumen enthielten, vollgestellt, zwei länglichen und
einer runden, alle drei aus Polysanderholz und sehr elegant; daher
konnte Nepomuk sich nicht enthalten, nachdem er das Holz auf dem
Fußboden aufgeschichtet hatte, zu sagen:

		»Ach, wie hübsch! . . . Das muß viel Geld kosten! . . .«

		»Johann, mach doch nicht solchen Lärm! . . .« rief Herr
Bernard.

		»Haben Sie gehört?« sagte Nepomuk zu Gottfried. »Der gute, alte
Kerl ist wahrhaftig verrückt! . . .«

		»Weißt du, wie du in seinem Alter sein wirst? . . .«

		»O ja, das weiß ich ganz genau!« antwortete Nepomuk. »Ich werde
dann in einer Zuckerdose sein.«

		»In einer Zuckerdose? . . .«

		»Jawohl, dann wird man gewiß Kohle aus meinen Knochen gemacht
haben. Ich hab' gesehen, wie die Kutscher der Zuckerfabrikanten
ziemlich häufig in Montsouris solche Kohle für die Fabriken geholt
haben; die haben mir gesagt, daß man daraus Zucker macht.«

		[bookmark: page211] Und er
ging nach diesem philosophischen Ausspruch fort, um weiter Holz
hinaufzutragen.

		Gottfried schloß diskret Herrn Bernards Tür, um ihn mit seiner
Tochter allein zu lassen. Frau Vauthier hatte inzwischen das
Frühstück für ihren neuen Mieter zubereitet und brachte es ihm, von
Felicitas unterstützt, herein. Gottfried starrte in sein
Kaminfeuer, in Nachdenken versunken. Er war in die Betrachtung
dieses Elends vertieft, das so viele verschiedene Seiten aufwies,
das aber auch die unaussprechliche Freude über die tausend Triumphe
umfaßte, die die kindliche und die väterliche Liebe davongetragen
hatten. Sie waren wie auf groben Stoff aufgestickte Perlen.

		›Welche Romane, und seien es auch die berühmtesten, kommen
dieser nackten Wirklichkeit gleich?‹ sagte er sich. ›Aber wie reich
ist ein Leben, das sich mit solchen Existenzen befaßt! . . . wo der
Geist bis zu den Ursachen und den Wirkungen vordringt und Hilfe
bringt, die Schmerzen lindert und zum Heile beiträgt! . . . Sich so
in das Unglück vertiefen, sich in solchen Haushaltungen festsetzen!
Ständig mithandeln bei neu sich entwickelnden Tragödien, wie sie
uns in den Dichtungen berühmter Schriftsteller entzücken . . . Ich
hatte nicht geahnt, daß das Gute reizvoller sein könne als das
Böse.‹

		»Ist der Herr so zufrieden? . . .« fragte Frau Vauthier, die mit
Felicitas' Hilfe den Tisch vor Gottfried hinstellte.

		Gottfried sah vor sich eine Tasse vortrefflichen Milchkaffee,
ein heißes Omelett, frische Butter und kleine rosige
Radieschen.

		»Donnerwetter, wo haben Sie denn die Radieschen aufgetrieben?«
fragte Gottfried.

		[bookmark: page212] »Herr
Cartier hat sie mir gegeben,« antwortete sie, »und ich wollte dem
Herrn damit eine Freude machen.«

		»Und wieviel verlangen Sie für ein solches tägliches Frühstück?«
sagte Gottfried.

		»Na, lieber Herr, wenn Sie gerecht sein wollen, werden Sie mir
zugeben, daß es sehr schwer wäre, es Ihnen billiger als für dreißig
Sous zu liefern.«

		»Nun, also meinetwegen für dreißig Sous«, sagte Gottfried; »wie
kommt es denn aber, daß man nur fünfundvierzig Franken monatlich
für das Diner verlangt, hier nebenan bei Frau Machillot? Das würde
doch auch nur täglich dreißig Sous ausmachen? . . .«

		»Oh, lieber Herr, was ist das für ein Unterschied, ob man ein
Diner für fünfzehn Personen herstellt, oder ob man alles
zusammenholen muß, was für ein Frühstück erforderlich ist! Rechnen
Sie mal: ein Brötchen, Eier, Butter, dann muß man Feuer anmachen,
dann Zucker, Milch, Kaffee . . . Bedenken Sie doch, daß man Ihnen
auf dem Odeonplatz für eine einfache Tasse Milchkaffee sechzehn
Sous abverlangt, und dann müssen Sie dem Kellner noch ein bis zwei
Sous Trinkgeld geben! . . . Hier aber haben Sie es ganz bequem, Sie
frühstücken zu Hause in Pantoffeln.«

		»Also, es ist gut«, antwortete Gottfried.

		»Ohne Frau Cartier, die mir die Milch, die Eier und sonstiges
liefert, könnte ich dabei nicht bestehen. Sie müssen sich mal ihr
Etablissement ansehen, lieber Herr. Ach, das ist eine feine Sache!
Sie beschäftigen fünf Gärtnerjungen, und Nepomuk schleppt ihnen den
ganzen Sommer das Wasser; ich vermiete ihn zum Besprengen . . . Sie
verdienen viel Geld mit [bookmark: page213] ihren Melonen und Erdbeeren . . . Der Herr
scheint sich ja sehr für Herrn Bernard zu interessieren . . .?«
fragte die Witwe Vauthier dann mit süßer Stimme, »denn wenn Sie für
ihre Schulden einstehen wollen . . . Der Herr weiß vielleicht
nicht, was sie alles schuldig sind . . . Da ist die Dame, die das
Lesekabinett am Sankt-Michaels-Platz hat, die kommt alle drei bis
vier Tage wegen ihrer dreißig Franken, und sie hat sie wirklich
sehr nötig. Gott im Himmel, was liest die arme kranke Dame
zusammen! Sie liest und liest! Und bei zwei Sous für den Band macht
das dreißig Franken im Vierteljahr . . .«

		»Das wären ja hundert Bände im Monat!« sagte Gottfried.

		»Ah, da holt der Alte die Sahne und das Brötchen für die Dame!«
fuhr die Witwe Vauthier fort. »Das ist für ihren Tee, denn sie lebt
bloß von Tee, die Dame! Sie trinkt zweimal am Tage welchen und
zweimal in der Woche muß sie Süßigkeiten haben . . . Sie ist so ein
Leckermaul! Der Alte kauft ihr Kuchen und Pasteten beim Konditor in
der Rue Buci. Oh, wenn es sich um sie handelt, da kommt's ihm nicht
drauf an. Er sagt, sie ist seine Tochter! . . . Als ob man in
seinem Alter das, was er macht, für seine Tochter täte! . . . Er
quält sich für sie ab, er und sein August . . . Denkt der Herr auch
so wie ich? Zwanzig Franken würde ich gern springen lassen, wenn
ich sie mal sehen könnte. Herr Berton sagt, sie ist ein Monstrum,
eine Sache, die man für Geld zeigen könnte. Sie haben gut daran
getan, daß sie in ein solches Viertel wie unsres gezogen sind, wo
es so menschenleer ist . . . Gedenkt der Herr also sein Diner bei
der Frau Machillot einzunehmen?«

		»Jawohl, ich wollte mich bei ihr abonnieren . . .«

		[bookmark: page214] »Ich
möchte Sie ja nicht davon abbringen, lieber Herr; aber eine Kneipe
ist wie die andere, und da täten Sie besser, in der Rue de Tournon
zu essen; da brauchen Sie sich nicht auf einen Monat zu binden, und
für gewöhnlich ist's da besser . . .

		»Wo ist das in der Rue de Tournon?«

		»Bei dem Nachfolger der Mutter Girard . . . Da gehen die Herren
hier oben häufig hin, und sie sind so zufrieden, wie man es nur
sein kann«.

		»Schön, Mutter Vauthier, ich werde Ihrem Rat folgen und dort
essen . . .«

		»Mein lieber Herr,« sagte die Portiersfrau, durch die
freundliche Haltung, die Gottfried ihr mit Absicht bezeigte,
ermutigt, »ernsthaft gesprochen, sollten Sie wirklich auf den Leim
gehen und Herrn Bernards Schulden bezahlen wollen? . . . Das würde
mir sehr leid tun; bedenken Sie doch, mein guter Herr Gottfried,
daß er beinahe siebzig Jahr alt ist, und wenn er tot ist, ja
Prosit, dann ist es alle mit der Pension! Und wer wird Ihnen dann
Ihr Geld wiedergeben? . . . Die jungen Leute sind so unvorsichtig!
Wissen Sie auch, daß er mehr als tausend Taler schuldig sein
muß?«

		»Wem denn?« fragte Gottfried.

		»Ach, wem? Das geht mich nichts an«, erwiderte die Vauthier
geheimnisvoll; »genug, er schuldet sie, und unter uns gesagt, er
verkehrt ja mit niemandem, und daher wird er in unserm Viertel auch
nicht für einen Heller Kredit bekommen . . .«

		»Tausend Taler?« wiederholte Gottfried; »oh, da können Sie ganz
beruhigt sein, wenn ich tausend Taler hätte, wäre ich nicht Ihr
Mieter. Aber, sehen Sie, ich kann es nicht mit ansehen, wenn andere
leiden, und für die paar hundert Franken, die mich das kosten kann,
werde ich wenigstens wissen, daß [bookmark: page215] mein Nachbar – ein Mann mit weißen Haaren!
– Brot und Holz hat . . . Was wollen Sie, man verliert häufig so
viel beim Kartenspiel . . . Aber dreitausend Franken? Mein Gott, wo
denken Sie hin!«.

		Durch die gespielte Offenherzigkeit Gottfrieds getäuscht, verzog
die Mutter Vauthier ihr Gesicht zu einem süßlichen Lächeln der
Befriedigung, das den Verdacht des Mieters bestärkte. Gottfried war
überzeugt, daß die Alte an einem Komplott beteiligt war, das gegen
den armen Herrn Bernard geschmiedet wurde.

		»Es ist doch merkwürdig, mein Herr, was für Einbildungen man
sich in den Kopf setzt! Sie werden mir sagen, daß ich sehr
neugierig bin! Aber als ich Sie gestern hier mit Herrn Bernard
plaudern sah, habe ich mir eingeredet, daß Sie Angestellter in
einer Buchhandlung sind; denn das ist hier das Quartier der
Buchhändler. Ich hatte hier einen Korrektor zu wohnen, dessen
Druckerei in der Rue Vaugirard war, und der hieß ebensowie
Sie . . .«

		»Was interessiert Sie denn mein Beruf?« sagte Gottfried.

		»Na, ob Sie mir's nun sagen wollen oder nicht,« begann die
Vauthier wieder, »ich werde es doch erfahren . . . Da ist zum
Beispiel der Herr Bernard. Nun, anderthalb Jahre habe ich nichts
über ihn erfahren können; aber einen Monat darauf habe ich doch
endlich herausbekommen, daß er ein Beamter, ein Richter oder sonst
so was bei der Justiz gewesen ist, und daß er jetzt darüber
schreibt . . . Was hat er nun davon, sage ich! Hätte er sich mir
anvertraut, so hätte ich geschwiegen. So ist das!«

		»Ich bin noch kein Angestellter in einer Buchhandlung, aber ich
werde es vielleicht bald sein.«

		[bookmark: page216] »Das
dachte ich mir doch «, sagte die Witwe Vauthier lebhaft, drehte
sich um und verließ das Bett, das sie zurechtmachte, um einen
Vorwand zu haben, bei ihrem Mieter zu verweilen. »Sie sind
hergekommen, um ihnen die Sache vor der Nase wegzuschnappen. Wenn
man gewarnt ist, ist man doppelt vorsichtig . . .«

		»Halt!« rief Gottfried und stellte sich zwischen die Vauthier
und die Tür. »Was für ein Interesse haben Sie denn, um sich da
hineinzumischen?«

		»Sieh, sieh!« bemerkte die Alte und sah Gottfried schief an,
»Sie sind ja wirklich ein gerissener Schlaukopf!«

		Sie verriegelte die Türe des ersten Zimmers und setzte sich auf
einen Stuhl am Kaminfeuer.

		»Mein Ehrenwort, so wahr ich Vauthier heiße, ich habe Sie für
einen Studenten gehalten, bis ich sah, wie Sie Ihr Holz dem alten
Bernard schenkten. Ach, Sie sind ein Schlauberger! Donner noch mal,
was sind Sie für ein Komödiant! . . . Und da hielt ich Sie zuerst
für einen Gimpel! Hören Sie mal, wollen Sie mir tausend Franken
zusichern? So wahr wie der Tag scheint, mein alter Barbet und Herr
Métivier haben mir fünfhundert Franken versprochen, wenn ich gut
aufpasse.«

		»Die, und fünfhundert Franken? . . . Gehen Sie doch!« rief
Gottfried, »höchstens zweihundert, Mütterchen, und auch bloß
versprochen . . . Sie werden sie deshalb nicht verklagen können!
Wenn Sie mir das Geschäft zuschieben können, das sie mit Herrn
Bernard machen wollen, würde ich vierhundert Franken geben! . . .
Nun sagen Sie mal, wie weit stehen sie denn damit?«

		»Sie haben fünfzehnhundert Franken Vorschuß auf [bookmark: page217] das Werk gezahlt, und der
Alte hat ihnen ein Anerkenntnis über tausend Taler
ausgestellt . . . Sie haben das immer so hundertfrankenweise
hergegeben . . . absichtlich so, daß er immer in Not blieb . . .
Sie sind es auch, die die Gläubiger auf ihn loslassen, sicher haben
sie auch den Cartier hergeschickt . . .«

		Hier warf Gottfried einen durchdringenden ironischen Blick auf
die Vauthier, der sie erkennen ließ, daß er verstanden hatte,
welche Rolle sie zugunsten ihres Hausbesitzers spielte.

		Ihre Worte brachten ihm in zwiefacher Richtung Klarheit, denn
jetzt erklärte sich auch die ziemlich merkwürdige Szene, die sich
zwischen dem Gärtner und ihm abgespielt hatte.

		»Oh,« fuhr sie fort, »sie halten ihn an der Strippe; wo soll er
jemals die tausend Taler hernehmen? Sie wollen ihm, wenn er ihnen
die fertige Arbeit übergibt, fünfhundert Franken bieten und
fünfhundert Franken für jeden Band, wenn er fertiggestellt
ist . . . Die Sache wird auf den Namen eines Buchhändlers gemacht,
den die beiden Herrn am Quai des Augustins etabliert
haben . . .«

		»Ach so, der kleine Dingsda?«

		»Jawohl, Morand, der frühere Kommis des Herrn . . . Es scheint,
daß dabei viel Geld zu verdienen ist.«

		»Oh, man muß da viel Geld hineinstecken«, erwiderte Gottfried
und verzog den Mund in bezeichnender Weise.

		Jetzt wurde leise an die Tür geklopft, und Gottfried, froh über
die Unterbrechung, erhob sich, um zu öffnen.

		»Was gesagt ist, bleibt gesagt, Mutter Vauthier«, bemerkte
Gottfried, als er Herrn Bernard erblickte.

		[bookmark: page218] »Herr
Bernard,« rief sie diesem zu, »ich habe einen Brief für
Sie . . .«

		Der Alte ging einige Stufen mit ihr hinab.

		»Ach nein, ich habe gar keinen Brief, Herr Bernard. Ich wollte
Ihnen bloß sagen, daß Sie sich vor dem kleinen jungen Mann hüten
sollen, das ist ein Buchhändler.«

		»Ah, nun erklärt sich alles«, sagte der Alte zu sich. Und er
kehrte zu seinem Nachbar mit völlig verändertem Gesichtsausdruck
zurück.

		Dieser Ausdruck kalter Ruhe, mit dem jetzt Herr Bernard wieder
erschien, kontrastierte so sehr mit der liebenswürdigen offenen
Miene, in der sich die Dankbarkeit gespiegelt hatte, daß Gottfried
über diese plötzliche Veränderung betroffen war.

		»Entschuldigen Sie, mein Herr, wenn ich Sie in Ihrer Ruhe störe;
aber seit gestern überhäufen Sie mich mit Wohltaten, und der
Wohltäter räumt dem Verpflichteten gewisse Rechte ein.«

		Gottfried verneigte sich.

		»Ich, der ich seit fünf Jahren alle vierzehn Tage die Passion
Christi erdulde! Ich, der sechsunddreißig Jahre hindurch Vertreter
der Gesellschaft und der Regierung als öffentlicher Ankläger war –
ich mache mir, wie Sie sich denken können, keine Illusionen . . .
nein, ich vermag nur noch Schmerz zu empfinden. Nun, mein Herr, die
Aufmerksamkeit, die Sie mir erwiesen, als Sie die Tür des
Hundelochs schlossen, in dem ich mit meinem Enkelsohn hause, dieser
unerhebliche Umstand war für mich das Glas Wasser, von dem Bossuet
spricht . . . Ja, ich habe da in meinem Herzen . . . in diesem
erschöpften Herzen, das keine Träne mehr hervorzubringen vermag,
wie mein Körper keinen Schweiß mehr, – ich habe [bookmark: page219] darin den letzten Tropfen
jenes Elixiers gefunden, das uns in der Jugend alle menschlichen
Handlungen schön färbt, und ich kam zu Ihnen, um Ihnen meine Hand
zu reichen, die ich sonst nur meiner Tochter gebe; ich wollte Ihnen
die himmlische Rose des Glaubens an das Gute bringen . . .«

		»Herr Bernard,« sagte Gottfried, der sich an die Lehren des
guten Alains erinnerte, »ich habe nichts getan in der Absicht, mir
Ihre Dankbarkeit zu erwerben . . . Darin täuschen Sie
sich . . .«

		»Ach, das nenne ich Offenheit«, fuhr der alte Beamte fort. »Nun,
das gefällt mir. Ich wollte Ihnen Vorwürfe machen . . . Verzeihen
Sie, jetzt spreche ich Ihnen meine Achtung aus. Sie sind also ein
Buchhändler und sind hergekommen, um der Firma Barbet, Métivier und
Morand mein Werk wegzuschnappen . . . Damit erklärt sich alles. Sie
geben mir Vorschüsse, wie jene es gemacht haben; nur, daß Sie das
in gefälliger Weise tun.«

		»Hat Ihnen die Vauthier eben gesagt, daß ich Kommis eines
Buchhändlers bin?« fragte Gottfried den Alten.

		»Jawohl«, antwortete dieser.

		»Nun, Herr Bernard, um zu wissen, was ich mehr geben kann, als
was Ihnen die Herren bieten, ist es erforderlich, daß Sie mir die
Bedingungen nennen, die Sie mit ihnen vereinbart haben.«

		»Das ist nicht mehr als billig«, bemerkte der ehemalige Beamte,
der glücklich darüber zu sein schien, daß er Gegenstand einer
Konkurrenz geworden war, bei der er nur gewinnen konnte. »Wissen
Sie, um was für ein Werk es sich handelt?«

		»Nein, ich weiß nur, daß damit ein gutes Geschäft zu machen
ist.«

		[bookmark: page220] »Es ist
jetzt erst einhalb zehn Uhr, meine Tochter hat schon gefrühstückt,
mein Enkelsohn August kommt erst um dreiviertel elf zurück, und
Cartier bringt die Blumen erst in einer Stunde; wir können also
miteinander reden, Herr . . .?«

		»Gottfried.«

		»Also, Herr Gottfried, das Werk, um das es sich handelt, ist von
mir im Jahre 1825 begonnen worden, zu der Zeit, als das
Ministerium, in Sorge über die andauernde Entwertung des
Grundeigentums, den Gesetzentwurf über die Fideikommisse
einbrachte, der abgelehnt wurde. Gewisse Mängel unserer
Gesetzbücher und unserer französischen grundlegenden Institutionen
hatten meine Aufmerksamkeit erregt. Unsere Codes sind Gegenstand
wichtiger Arbeiten gewesen; aber alle diese Abhandlungen bewegten
sich nur auf juristischem Boden; niemand hatte es gewagt, das Werk
der Revolution, oder, wenn Sie wollen, Napoleons in seiner
Gesamtheit zu prüfen, den Geist dieser Gesetze zu studieren und
ihre Wirkungen zu beurteilen. Das behandelt in der Hauptsache mein
Werk; es hat vorläufig den Titel: ›Der Geist der neuen Gesetze‹; es
umfaßt die Grundsätze der natürlichen Entwicklung ebenso wie die
Codes, alle Codes, denn wir besitzen viel mehr als fünf Codes: Mein
Buch wird also in fünf Bänden erscheinen und einem sechsten Bande
mit Zitaten, Noten und Nachweisen. Ich habe noch drei Monate daran
zu arbeiten. Der Eigentümer dieses Hauses, ein früherer
Buchhändler, hat aus einigen Fragen, die ich an ihn gerichtet
hatte, hierbei eine gute Spekulation geahnt oder gewittert, wenn
Sie wollen. Ich habe von Anfang an dabei nur an das Wohl meines
Landes gedacht. Aber dieser Barbet hat mich [bookmark: page221] umgarnt . . . Sie werden sich
fragen, wie ein Buchhändler einen alten Beamten hat überlisten
können; nun, mein Herr, Sie kennen meine Geschichte, und dieser
Mensch ist ein Wucherer; er besitzt den Scharfblick und die
Gerissenheit dieser Leute . . . Sein Geld hat immer meiner Not
ausgeholfen . . . Er wußte sich immer einzufinden, wenn die
Verzweiflung mich wehrlos gemacht hatte.«

		»Ach nein, mein werter Herr«, sagte Gottfried; »er besaß in der
Mutter Vauthier ganz einfach einen Spion; aber welches sind seine
Bedingungen? Bitte, sagen Sie sie mir genau. «

		»Man hat mir fünfzehnhundert Franken geliehen, für die jetzt als
Unterlage drei Wechsel von mir über je tausend Franken vorliegen,
und diese dreitausend Franken sind hypothekarisch durch Vertrag auf
mein Eigentum an dem Werke eingetragen, über das ich also nur
verfügen darf, wenn ich die Wechsel einlöse; die Wechsel sind nach
kontradiktorischer Verhandlung protestiert . . . das sind die
Folgen meines Elends, mein Herr . . . Bei bescheidenster Bewertung
würde für die erste Auflage dieses riesigen Werkes, des Ergebnisses
zehnjähriger Arbeit und sechsunddreißigjähriger Erfahrung, ein
Preis von mindestens zehntausend Franken angemessen sein . . . Nun,
vor fünf Tagen bot mir Morand tausend Taler und meine quittierten
Wechsel für das volle Eigentum daran . . . da ich nicht
dreitausendzweihundertvierzig Franken aufzutreiben vermag, so werde
ich es ihnen, wenn Sie nicht dazwischen treten, wohl hingeben
müssen . . . Sie haben sich nicht mit meinem Ehrenworte begnügt; zu
ihrer größeren Sicherheit verlangten sie Wechsel, die sie
protestieren ließen und ausklagten, so daß sie mich [bookmark: page222] verhaften lassen können.
Wenn ich sie bezahle, dann haben die Wucherer ihr angelegtes Geld
verdoppelt; wenn ich mit ihnen abschließe, werden sie ein Vermögen
verdienen, denn der eine von ihnen ist ein früherer Papierhändler,
und Gott weiß, wieviel sie noch bei der Drucklegung ersparen
können. Und da sie meinen Namen dazu besitzen, so wissen sie, daß
der Absatz von zehntausend Exemplaren garantiert ist.«

		»Aber wie können Sie, mein Herr, Sie, ein ehemaliger hoher
Beamter! . . .«

		»Was wollen Sie? Nicht einen Freund! Nicht einen, der sich
meiner erinnerte! . . . Und ich habe doch viele Köpfe gerettet,
wenn ich auch welche abschlagen lassen mußte! . . . Und dann, meine
Tochter, meine Tochter, deren Krankenwärter ich bin, der ich
Gesellschaft leisten muß, denn ich arbeite nur nachts . . . Ach,
junger Mann, nur die Unglücklichen können über das Elend
urteilen . . . Heute denke ich, daß ich einstmals zu streng gewesen
bin.«

		»Mein Herr, ich wünsche nicht Ihren Namen zu wissen. Ich kann
nicht über tausend Taler verfügen, zumal da ich Halpersohn und Ihre
kleinen Schulden bezahlen will; aber ich werde Sie retten, wenn Sie
mir schwören, daß Sie nicht über Ihr Werk verfügen wollen, ohne
mich vorher benachrichtigt zu haben; es ist nicht möglich, sich auf
ein so bedeutendes Geschäft einzulassen, ohne Fachleute befragt zu
haben. Meine Prinzipale sind vermögend, und ich kann Ihnen einen
Erfolg versprechen, wenn Sie mir tiefstes Geheimnis zusichern
wollen, selbst Ihren Kindern gegenüber, und wenn Sie Ihre Zusage
halten . . .«

		»Der einzige Erfolg, den ich erstrebe, ist die Gesundheit [bookmark: page223] meiner armen
Wanda; denn solche Leiden löschen in dem Herzen eines Vaters jede
andere Empfindung aus, und die Ruhmesliebe bedeutet dem nichts
mehr, der das Grab vor sich offen sieht . . .«

		»Ich werde heute abend zu Ihnen kommen; Halpersohn wird jeden
Augenblick erwartet, ich habe mir vorgenommen, alle Tage
nachzusehen, ob er zurückgekommen ist . . . Ich will Ihnen den
ganzen heutigen Tag opfern.«

		»Oh, wenn Sie die Heilung meiner Tochter erreichen können, mein
Herr . . . mein Herr . . ., dann will ich Ihnen mein Werk
überlassen! . . .«

		»Mein Herr,« sagte Gottfried, »ich bin kein Buchhändler.«

		Der Alte machte eine Bewegung des Erstaunens.

		»Was wollen Sie, ich habe die alte Vauthier das glauben lassen,
um besser hinter die Ihnen gestellte Falle zu kommen . . .«

		»Aber wer sind Sie denn?«

		»Gottfried!« erwiderte der Neophyt. »Und da Sie mir gestatten,
Ihnen so viel anzubieten, daß Sie etwas besser leben können,« fügte
er lächelnd hinzu, »so können Sie mich ja Gottfried von Bouillon
nennen.«

		Der Alte war zu erregt, als daß er über diesen Scherz hätte
lachen können. Er streckte Gottfried die Hand hin und drückte die
Hand seines Nachbars.

		»Sie wollen Ihr Incognito bewahren? . . .« sagte er, und sein
Blick zeigte eine Mischung von Traurigkeit und Beunruhigung.

		»Wollen Sie mir das nicht erlauben?«

		»Nun gut, machen Sie das, wie Sie wollen! . . . Und kommen Sie
heute abend; Sie sollen meine Tochter sehen, wenn ihr Befinden es
gestattet . . .«

		Das war offenbar das größte Zugeständnis, das der [bookmark: page224] arme Vater machen
konnte; und aus dem dankbaren Blick, den ihm Gottfried zuwarf,
ersah der Alte mit Genugtuung, daß er verstanden worden war.

		Eine Stunde später erschien Cartier mit herrlichen Blumen,
erneuerte selbst den Inhalt der Jardinieren, tat frisches Moos
hinein, und Gottfried bezahlte seine Rechnung ebenso wie die des
Lesekabinetts, die bald darauf präsentiert wurde. Bücher und Blumen
waren das Brot der armen kranken oder vielmehr gemarterten Frau,
die sich mit so wenig Nahrung begnügte. Wenn er an diese, wie die
des Laokoon, (dieses genialen Abbildes so vieler Existenzen) vom
Unglück erdrückte Familie dachte, empfand Gottfried, der nach der
Rue Marbeuf hin schlenderte, doch noch mehr Neugierde als Drang zur
Wohltätigkeit. Diese inmitten des furchtbarsten Elends von Luxus
umgebene Kranke ließ ihn die schauderhaften einzelnen Erscheinungen
der abnormsten aller nervösen Erkrankungen vergessen, die
glücklicherweise, wie mehrere Fachschriftsteller bekunden, eine
ganz seltene Ausnahme ist; einer unserer plauderlustigsten
Berichterstatter, Tallemant des Réaux, erwähnt ein Beispiel davon.
Man stellt sich die Frauen auch bei den furchtbarsten Leiden gern
elegant vor. So versprach sich Gottfried auch ein Vergnügen davon,
daß er nun in dieses Zimmer eindringen sollte, das seit sechs
Jahren nur der Arzt, der Vater und der Sohn betreten hatten.
Trotzdem schalt er sich schließlich wegen seiner Neugierde aus. Er
begriff, daß dieses natürliche Gefühl in dem Maße zurücktreten
müßte, in welchem er seinen Wohltätigkeitsdienst weiter ausüben
würde, bei dem er immer neue Familien und immer neue Leiden zu
sehen bekäme.

		Man gelangt in der Tat schließlich zu der göttergleichen [bookmark: page225]
Anpassungsfähigkeit, in der Einen nichts mehr in Erstaunen setzt
und überrascht, ebenso wie man in der Liebe zu der erhabenen
Gemütsruhe gelangt, und durch beständige Fürsorge und Zärtlichkeit
ihrer Kraft und Dauer sicher wird.

		Gottfried erfuhr, daß Halpersohn in der Nacht zurückgekehrt war;
aber schon frühmorgens hatte er zu seinen Kranken, die ihn
erwarteten, fahren müssen. Die Portierfrau sagte Gottfried, er
solle am nächsten Morgen vor neun Uhr wiederkommen.

		Da er sich der Ermahnung Alains über die Sparsamkeit in
persönlichen Ausgaben erinnerte, speiste Gottfried für
fünfundzwanzig Sous in der Rue de Tournon und wurde für seine
Selbstverleugnung belohnt, indem er sich hier mitten unter Setzern
und Korrektoren einer Druckerei befand. Er hörte eine Diskussion
über Herstellungskosten mit an, an der er sich beteiligte, und
erfuhr so, daß ein Oktavband von vierzig Druckbogen bei einer
Auflage von tausend Exemplaren nicht mehr als dreißig Sous pro
Exemplar bei sorgfältigster Ausführung koste. Er nahm sich vor,
sich noch über den Preis zu informieren, zu dem juristische Bücher
verkauft wurden, um einer Verhandlung mit den Buchhändlern, die
Herrn Bernard in der Hand hatten, gewachsen zu sein, wenn er mit
ihnen zusammenträfe.

		Gegen sieben Uhr abends kehrte er durch die Rues Vaugirard,
Madame und de l'Ouest nach dem Boulevard Mont-Parnasse zurück und
überzeugte sich, wie einsam dieses Viertel war, denn er begegnete
keinem Menschen. Allerdings war strenge Kälte eingetreten, der
Schnee fiel in dicken Flocken, und die Wagen fuhren geräuschlos
über das Pflaster.

		»Ah, da sind Sie ja, lieber Herr!« sagte die Witwe [bookmark: page226] Vauthier, als sie
Gottfried erblickte; »hätte ich gewußt, daß Sie so früh nach Hause
kommen würden, so hätte ich Ihnen Feuer gemacht.«

		»Das ist überflüssig, antwortete Gottfried, als er sah, daß die
Vauthier ihm folgte; »ich werde den Abend bei Herrn Bernard
verbringen . . .«

		»Nanu, sind Sie denn sein Vetter, daß Sie schon am zweiten Tage
auf Einladungsfuß mit ihm stehen? . . . Ich dachte, der Herr würde
die Besprechung mit mir, die wir angefangen hatten,
fortsetzen.«

		»Ach so, wegen der vierhundert Franken!« sagte Gottfried leise
zu der Witwe. »Hören Sie mal, Mama Vauthier, Sie wollen sich
zwischen der Ziege und dem Kohlkopf hindurchschlängeln, und werden
nun weder die Ziege noch den Kohlkopf bekommen; denn was mich
betrifft, so haben Sie mich bereits verraten . . . das Geschäft ist
mir ganz mißlungen . . .«

		»Aber glauben Sie doch das nicht, lieber Herr . . . Morgen früh,
wenn Sie frühstücken . . .«

		»Oh, morgen muß ich, wie Ihre beiden Schriftsteller, schon bei
Tagesanbruch fortgehen . . .«

		Das frühere Leben Gottfrieds als Dandy und als Journalist kam
ihm darin zustatten, daß er genügend Erfahrung besaß, um sich
denken zu können, daß, wenn er nicht so handelte, Barbets
Spießgesellin den Buchhändler von jeder Gefahr benachrichtigen, und
daß die Verfolgungen beginnen und sehr bald die Freiheit Bernards
bedrohen würden; während das Trio der habgierigen Geschäftsleute,
wenn er sie in dem Glauben ließ, daß sie keinerlei Gefahr liefen,
sich ruhig verhalten mochte. Aber Gottfried kannte die Natur einer
Pariserin noch nicht genügend, wenn sie sich als Witwe Vauthier
verkleidet. Dieses Weib wollte Geld von Gottfried und von
ihrem Hausbesitzer [bookmark: page227] haben. Sie rannte also schnurstracks zu ihrem
Herrn Barbet, während Gottfried seinen Anzug für den Besuch bei
Herrn Bernards Tochter wechselte. Es schlug acht vom Kloster de la
Visitation, auf der Turmuhr des Viertels, als der neugierige
Gottfried leise an der Tür seines Nachbars klopfte. August öffnete;
da es ein Sonnabend war, so hatte der junge Mensch den Abend für
sich; Gottfried fand ihn mit einem kurzen Rock aus schwarzem Samt,
blauseidener Krawatte und einer ziemlich guten schwarzen Hose
bekleidet; aber sein Erstaunen, den jungen Mann so anders als sonst
gekleidet zu sehen, schwand sofort, sobald er das Zimmer der
Kranken betreten hatte: er begriff, weshalb der Vater und der Sohn
hier gut angezogen sein mußten.

		In der Tat war der Gegensatz zwischen der elenden Behausung, die
er am Morgen gesehen hatte, und dem Luxus dieses Zimmers so stark,
daß Gottfried davon geblendet sein mußte, wenn er auch an das
Raffinement und die Eleganz reicher Leute gewöhnt war.

		Die Wände waren mit gelber Seide, unterbrochen von grünseidenen
Streifen von lebhafter Farbe, bespannt und machten das Zimmer
außerordentlich freundlich, dessen Fußboden ganz mit einem
Moketteteppich mit weißem, geblümtem Fond bedeckt war. Die beiden
Fenster, die schöne, mit weißer Seide gefütterte Vorhänge hatten,
bildeten gleichsam zwei Bosketts, mit so viel Jardinieren waren sie
vollkommen ausgefüllt. Stores ließen nichts von dem Reichtum, der
in diesem Viertel so selten war, von draußen erkennen. Die in
Leimfarbe ganz weiß gestrichene Holztäfelung wurde von einigen
goldenen Streifen belebt.

		[bookmark: page228] An der
Tür hing eine schwere, mit fein aufgenähter Stickerei geschmückte
Portiere, die jedes von außenkommende Geräusch abhielt. Diese
prächtige Portiere war von der Kranken verfertigt worden, die wie
mit Feenfingern arbeitete, wenn sie ihre Hände gebrauchen
konnte.

		Im Hintergrunde des Zimmers, der Tür gegenüber, befand sich der
Kamin, mit grünem Sammet bekleidet und mit einer ausgesuchten
Garnitur geschmückt, den letzten Überbleibseln des Reichtums der
beiden Familien; sie bestand aus einer merkwürdigen Uhr, (ein
Elefant trug einen Porzellanturm, aus dem eine Unzahl von Blumen
heraushingen) aus zwei Kandelabern gleichen Stils und aus kostbaren
Chinaarbeiten. Der Aschenkasten, die Feuerböcke, die Feuerschaufeln
und -zangen, alles war äußerst kostbar.

		Die größte der Jardinieren stand in der Mitte des Zimmers unter
einem an einer Rosette hängenden Kronleuchter von
Porzellanblumen.

		Das Bett, in dem die Tochter des Beamten lag, war eins von den
schönen Betten aus geschnitztem Holz, in Weiß und Gold gehalten,
wie sie zur Zeit Ludwigs XV. hergestellt wurden. Am Kopfende
stand ein hübscher Tisch mit eingelegter Arbeit, auf dem sich alles
für ein solches Leben im Bette Erforderliche befand. An der Wand
war ein zweiarmiger Wandleuchter befestigt, der mit einer leichten
Handbewegung hin und her geschoben werden konnte. Ein
außerordentlich bequemer, den Bedürfnissen der Kranken angepaßter
kleiner Tisch stand neben ihr. Das Bett hatte eine prachtvolle
Steppdecke und aufgenommene Vorhänge und war ganz überdeckt mit
Büchern und einem Handarbeitskorb; ohne die beiden Kerzen des
beweglichen Wandleuchters hätte [bookmark: page229] Gottfried die Kranke nur schwer hinter all
diesen Dingen entdecken können.

		Sie war nur noch ein Antlitz mit sehr weißem, um die Augen von
den Schmerzen dunkel gewordenem Teint, in welchem Feueraugen
brannten, und das als Hauptschmuck prachtvolles schwarzes Haar
zeigte, dessen viele Riesenwellen in Locken herabhingen und
zeigten, daß die Frisur die Kranke einen großen Teil des Morgens in
Anspruch nahm, was sich auch aus einem tragbaren Spiegel am Fuße
des Bettes ersehen ließ.

		Nichts von modernem Raffinement fehlte hier. Verschiedenes
Spielzeug, womit sich die arme Wanda die Zeit vertrieb, bewies, wie
die väterliche Liebe sich bis zum Unsinnigen verstieg.

		Der Alte erhob sich von einem prächtigen, in weiß und gold
gehaltenen Lehnstuhl im Stile Ludwigs XV., der mit einer
Stickerei bezogen war, und ging Gottfried einige Schritte entgegen,
der ihn sicher nicht wiedererkannt hätte, denn das sonst so kühle
strenge Gesicht hatte den heiteren Ausdruck, wie er alten Herren
eigen ist, die die vornehmen Manieren und das gewandte Auftreten
von Hofleuten beibehalten haben. Sein gesteppter brauner Rock stand
in Einklang mit der Pracht ringsum, und er schnupfte aus einer
goldenen, diamantenbesetzten Tabaksdose! . . .

		»Hier, mein liebes Kind,« sagte Herr Bernard zu seiner Tochter
und nahm Gottfried bei der Hand, »ist der Nachbar, von dem ich dir
erzählt habe.«

		Und er machte seinem Enkelsohn ein Zeichen, daß er einen dem
Lehnstuhl ähnlichen Sessel, von denen zwei zu beiden Seiten des
Kamins standen, heranschieben solle.

		[bookmark: page230] »Der Herr
heißt Herr Gottfried und ist außerordentlich liebenswürdig gegen
uns.«

		Wanda antwortete mit einem Kopfnicken auf Gottfrieds tiefe
Verbeugung; an der Art, wie sich ihr Hals hin und her bewegte, sah
Gottfried deutlich, daß das ganze Leben der Kranken auf das Haupt
beschränkt war. Die abgemagerten Arme, die schlaffen Hände lagen
auf der feinen weißen Decke wie zwei Dinge, die dem Körper fremd
geworden waren, der gar keinen Platz in dem Bette einzunehmen
schien. Die für die Kranke notwendigen Dinge befanden sich hinter
ihrem Kopfkissen auf einer mit einem seidenen Vorhang verhüllten
Etagere.

		»Sie sind die erste Person, mein Herr, abgesehen von den Ärzten,
die für mich keine Männer sind, die ich seit sechs Jahren zu
Gesicht bekommen habe; Sie können sich daher nicht vorstellen, wie
gespannt ich war, Sie zu sehen, als mein Vater mir Ihren Besuch
ankündigte . . . Meine Neugierde war wirklich unbezwinglich,
leidenschaftlich, so wie die unserer Mutter Eva . . . Mein Vater,
der so gütig gegen mich ist, und mein Sohn, den ich so lieb habe,
genügen ganz gewiß, um die Einsamkeit einer Seele zu beleben, die
beinahe schon körperlos ist; aber die Seele ist doch trotzdem eine
weibliche geblieben; ich habe das an der kindlichen Freude gemerkt,
die mir die Erwartung Ihres Besuches einflößte . . . Sie werden mir
das Vergnügen machen, eine Tasse Tee mit uns zu nehmen, nicht
wahr?«

		»Der Herr hat mir den Abend zugesagt«, antwortete der Alte mit
dem Anstand eines Millionärs, der in seinem Hause die
Repräsentationspflichten erfüllt.

		August, der auf einem mit Stickerei überzogenen [bookmark: page231] Stuhl an einem kleinen Tisch
mit eingelegter Arbeit und Bronzeverzierungen saß, las bei dem
Lichte der Kandelaber auf dem Kamin.

		»August, mein Kind, sag, daß Johann uns in einer Stunde den Tee
bringen soll.«

		Sie begleitete diese Worte mit einem ausdrucksvollen Blick, auf
den August mit einem Nicken antwortete.

		»Würden Sie glauben, mein Herr, daß ich seit sechs Jahren keine
andere Bedienung habe als meinen Vater und meinen Sohn, und auch
keine andere ertragen könnte? Wenn sie mir fehlten, würde ich
sterben . . . Mein Vater will nicht, daß Johann, ein armer
Normanne, der seit dreißig Jahren in unserm Dienst steht, mein
Zimmer betritt.

		»Das meine ich wohl«, sagte der Alte schlau; »der Herr hat ihn
gesehen, wie er Holz spaltete und es hinaufbrachte; er besorgt die
Küche und die Gänge; er trägt eine schmutzige Schürze; er würde die
ganze Eleganz hier zerstören, die meine Tochter so notwendig
braucht, da dieses Zimmer ihre ganze Welt bedeutet . . .«

		»Oh, gnädige Frau, Ihr Herr Vater hat vollkommen
recht . . .«

		»Aber warum denn?« sagte sie. »Wenn Johann mein Zimmer
beschädigte, so würde es mein Vater wieder neu herstellen
lassen.«

		»Gewiß, mein Kind; aber dem steht im Wege, daß du es doch nicht
verlassen kannst; und die Pariser Tapezierer, die kennst du
nicht! . . . Sie würden drei Monate brauchen, um das Zimmer wieder
neu herzustellen. Denke nur daran, was für einen Staub es geben
würde, wenn man den Teppich aufnähme. Johann hier aufräumen lassen
– wie kannst du nur [bookmark: page232] an so etwas denken! . . . Nur durch die peinlichste
Vorsicht, deren allein ein Vater und ein Sohn fähig sind, haben wir
das Ausfegen und den Staub vermieden . . . Und wenn Johann bloß zum
Bedienen herein käme, wäre es damit in einem Monat zu
Ende . . .«

		»Es geschieht ja nicht aus Sparsamkeit,« sagte Gottfried,
»sondern Ihres Gesundheitszustandes wegen. Ihr Herr Vater hat
recht . . .«

		»Ich beklage mich ja auch nicht«, versetzte Wanda in kokettem
Tone.

		Ihre Stimme klang wie Musik. Seele, Bewegung, Leben – alles
konzentrierte sich in ihrem Blick und ihrer Stimme; durch Übung, zu
der ihr ja die Zeit nicht mangelte, war Wanda dahin gelangt, die
Schwierigkeiten, die ihr aus dem Verlust der Zähne erwuchsen, zu
überwinden.

		»Ich bin immerhin noch glücklich zu nennen, mein Herr, bei all
dem Unglück, das über mich hereingebrochen ist; denn der Reichtum
hilft sehr, solche Leiden zu ertragen . . . Wären wir in Not, so
würde ich schon vor achtzehn Jahren gestorben sein, so aber lebe
ich noch! . . . Ich kann mir Genüsse verschaffen, die um so
köstlicher sind, als ich sie beständig dem Tode abringen muß . . .
Sie werden mich gewiß für sehr schwatzhaft halten . . .« schloß sie
lächelnd.

		»Gnädige Frau,« erwiderte Gottfried, »ich möchte Sie am liebsten
bitten, immer weiter zu sprechen, denn ich habe noch nie eine
Stimme gehört, die mit der Ihrigen zu vergleichen wäre . . . Das
ist die reine Musik: Rubini kann Einen nicht mehr
begeistern . . .«

		»Ach, sprechen Sie nicht von Rubini und der italienischen Oper«,
sagte der Alte mit einem Anflug von [bookmark: page233] Traurigkeit. »Wie reich wir auch sind, – es
ist mir doch nicht möglich, meiner Tochter, die eine bedeutende
Musikerin war, diesen Genuß, den sie leidenschaftlich begehrt, zu
verschaffen.«

		»Oh, verzeihen Sie«, sagte Gottfried.

		»Sie müssen sich an uns gewöhnen«, bemerkte der Alte.

		Lächelnd sagte die Kranke: »Das geschieht folgendermaßen: Wenn
man Ihnen mehrmals ›Achtung‹ zugerufen haben wird, dann werden Sie
das Blindekuhspiel unserer Unterhaltung begriffen haben.«

		Gottfried wechselte einen schnellen Blick mit Herrn Bernard,
der, als er Tränen in den Augen seines Nachbars sah, einen Finger
auf den Mund legte, um ihm anzudeuten, er solle den Heroismus, den
er mit seinem Enkelsohn seit sieben Jahren bewies, nicht
erschüttern.

		Dieser ständige erhabene Betrug, den die völlige
Ahnungslosigkeit der Kranken bestätigte, machte auf Gottfried den
Eindruck, als wenn zwei Gemsenjäger einen steilen Bergabsturz
mühelos hinabstiegen. Die prachtvolle goldene, diamantenbesetzte
Dose, mit der der Alte am Fußende des Bettes seiner Tochter
unbefangen spielte, erschien als ein genialer Zug im Spiele eines
überragenden Mannes, der einen Ruf der Bewunderung auslösen müßte.
Gottfried betrachtete die Tabaksdose und fragte sich, warum sie
nicht verkauft oder ins Leihhaus getragen worden sei; er beschloß,
mit dem Alten darüber zu reden.

		»Meine Tochter, Herr Gottfried, ist durch die Ankündigung Ihres
Besuches heute abend in eine solche Erregung geraten, daß alle die
abnormen Erscheinungsformen ihrer Krankheit, die uns seit zwölf
Tagen in Verzweiflung versetzten, vollkommen [bookmark: page234] verschwunden sind . . . Urteilen
Sie also, ob ich Ihnen dankbar bin!«

		»Und ich erst! . . .« rief die Kranke mit ihrer
einschmeichelnden Stimme und machte eine kokette Kopfbewegung. »Der
Herr ist für mich der Abgesandte der großen Welt . . . Seit zwanzig
Jahren, mein Herr, weiß ich nicht mehr, was ein Salon, eine Soiree,
ein Ball ist . . . Dabei liebe ich den Tanz und schwärme fürs
Theater, besonders für die Oper. Ich kann mir alles nur in Gedanken
vorstellen. Ich lese sehr viel. Und dann erzählt mir mein Vater,
was in der Welt vorgeht . . .«

		Als er das hörte, machte Gottfried eine Bewegung, als wolle er
vor dem armen Alten niederknien.

		»Ja, wenn er in die Italienische Oper geht, und er geht oft hin,
dann beschreibt er mir die Toiletten und berichtet mir, wie
gesungen wurde. Ach, ich möchte so gern gesund werden, zunächst um
meines Vaters willen, der einzig und allein für mich lebt, wie ich
durch ihn und für ihn lebe; dann für meinen Sohn, dem ich eine
andere Mutter sein möchte! Ach, mein Herr, was für vollkommene
Wesen sind mein alter Vater . . . und mein vortrefflicher
Sohn . . . Aber ich möchte auch gesund werden, um Lablache, Rubini,
Tamburini, die Grisi und die Puritaner zu hören . . .
Aber . . .«

		»Ruhe, mein Kind! . . . Wenn wir über Musik reden, dann sind wir
verloren«, sagte der Alte lächelnd.

		Er lächelte, und dieses Lächeln, das sein Gesicht verjüngte,
täuschte offenbar die Kranke immer.

		»Ja, ich will artig sein«, sagte Wanda mit mutwilligem Gesicht;
»aber schenk mir das Akkordeon.«

		Damals war dieses tragbare Musikinstrument erfunden worden, das
gerade auf dem Bettrande der [bookmark: page235] Kranken Platz hatte und das nur mit den Füßen
getreten zu werden brauchte, um Orgeltöne von sich zu geben. In
bester Ausführung kam dieses Instrument einem Klavier gleich; aber
es kostete damals dreihundert Franken. Die Kranke hatte aus den
Zeitungen und Revuen, die sie las, von der Existenz dieses
Instruments erfahren und wünschte sich eins seit zwei Monaten.

		»Ja, gnädige Frau, Sie sollen eins haben«, entgegnete Gottfried
auf einen Blick, den ihm der Alte zuwarf. »Ein Freund von mir, der
nach Algier geht, besitzt ein ausgezeichnetes, das ich mir von ihm
leihen werde; bevor Sie sich eins kaufen, können Sie das ja
ausprobieren . . . Es wäre möglich, daß die stark vibrierenden Töne
Ihnen nicht zusagen . . .«

		»Kann ich es morgen haben?« . . .« sagte sie mit der
Lebhaftigkeit einer Kreolin.

		»Morgen,« bemerkte Herr Bernard, »das wäre sehr schnell, und
morgen ist Sonntag.«

		»Ach! . . .« sagte sie und sah Gottfried an, der ihre Seele
umherflattern zu sehen meinte, während er die überall hin
gerichteten Blicke Wandas anstaunte.

		Bisher hatte Gottfried noch nicht gewußt, welche Macht der
Stimme und den Augen innewohnt, wenn sich das ganze Leben in ihnen
konzentriert. Ihr Blick war kein Blick mehr, sondern eine Flamme
oder, besser gesagt, ein göttliches Auflodern, ein sich
mitteilender Strahl von Leben und Intelligenz, der sichtbar
gewordene Gedanke! Diese Stimme mit ihren tausend Nuancen ersetzte
die Bewegungen, die Gesten und die Haltung des Kopfes. Die
Veränderung ihres Teints, der seine Farbe wechselte wie das
sagenhafte Chamäleon, machte diese Illussion oder, wenn man will,
dieses Wunder vollständig. Das in die batistenen, [bookmark: page236] mit Spitzen garnierten
Kissen vergrabene Haupt war eine ganze Person.

		In seinem ganzen Leben hatte Gottfried niemals ein so
großartiges Schauspiel vor Augen gehabt, und er konnte seine
Erregung kaum bewältigen. Dazu kam noch eine andere erhabene
Wirkung! Denn die ganze Situation war so eigenartig, so poetisch
und so grauenhaft, daß bei den Zuschauern nur noch die Seele
lebendig war. Die nur von Empfindung gespeiste Atmosphäre übte
einen wunderbaren Einfluß auf sie aus. Sie fühlten ihren Körper
ebenso wenig wie die Kranke. Alle empfanden sich nur als geistig.
Wenn er diesen dürftigen Überrest einer hübschen Frau betrachtete,
vergaß Gottfried die tausend eleganten Details dieses Zimmers und
fühlte sich wie im Freien. Erst nach Verlauf einer halben Stunde
bemerkte er eine mit Kuriositäten besetzte Etagere, die unterhalb
eines herrlichen Porträts angebracht war, das ihn die Kranke zu
betrachten bat; denn es war von Géricault.

		»Géricault«, sagte sie, »stammte aus Rouen, und da seine Familie
meinem Vater, dem ersten Präsidenten, verpflichtet war, so stattete
er uns seinen Dank mit diesem Meisterwerke ab, das mich im Alter
von sechzehn Jahren darstellt.«

		»Sie besitzen da ein sehr schönes Bild,« sagte Gottfried, »das
denen, die sich mit den so seltenen Werken dieses Genies
beschäftigt haben, völlig unbekannt ist.«

		»Für mich«, entgegnete sie, »hat es nur als Zeichen der
Freundschaft Bedeutung, ich lebe ja nur mit dem Herzen, und ich
führe das schönste Leben,« fügte sie hinzu, sah ihren Vater an und
legte ihre ganze Seele in diesen Blick. »Ach, mein Herr, wenn Sie
wüßten, was ich für einen Vater habe! Wer hätte [bookmark: page237] jemals geglaubt, daß dieser
hohe strenge Beamte, dem sich der Kaiser so sehr verpflichtet
fühlte, daß er ihm diese Tabaksdose schenkte, und den Karl X.
mit jenem Sèvresgeschirr belohnen zu müssen glaubte, das dort,«
sagte sie und zeigte auf die Konsole, »daß diese feste Stütze von
Thron und Regierung, dieser gelehrte Publizist, in seinem Herzen
von Eisen die Zartheit einer Mutter besäße. Oh, Papa, Papa, küsse
mich! . . . Komm! Ich verlange es, wenn du mich lieb hast.«

		Der Greis erhob sich, neigte sich über das Bett und drückte
einen Kuß auf die große, weiße, von poetischen Gedanken erfüllte
Stirn seiner Tochter, deren krankhafte Einfälle nicht immer diesem
Ausbruch von Zärtlichkeit glichen.

		Dann ging er im Zimmer auf und ab in von seiner Tochter
geflickten Pantoffeln, ohne das geringste Geräusch zu machen.

		»Und womit beschäftigen Sie sich?« fragte sie Gottfried nach
einer Pause.

		»Ich bin von frommen Leuten angestellt, gnädige Frau, um sehr
unglücklichen Menschen Hilfe zu bringen.«

		»Ach, was für ein schöner Beruf, mein Herr!« sagte sie. »Würden
Sie glauben, daß auch ich die Absicht hatte, mich ihm zu
widmen? . . . Aber was für Pläne habe ich nicht schon geschmiedet!«
fuhr sie kopfschüttelnd fort. »Der Schmerz ist wie eine Fackel, die
uns den Lebensweg erhellt . . . Ach, wenn ich doch wieder gesund
würde!«

		»Dann würdest du dir Vergnügungen gönnen, mein Kind«, sagte der
Alte.

		»Gewiß,« entgegnete sie, »ich sehne mich danach, aber werde ich
es auch können? Mein Sohn wird, [bookmark: page238] so hoffe ich, ein seiner beiden Großväter
würdiger Beamter werden, und er wird mich verlassen. Was soll ich
tun? . . . Wenn Gott mir das Leben wiederschenken sollte, werde ich
es ihm weihen! Oh, aber erst, wenn ich euch alles vergolten haben
werde, was ihr an mir getan habt!« rief sie und sah ihren Vater und
ihren Sohn an. »Es gibt Augenblicke, lieber Vater, wo die Ideen des
Herrn de Maistre mich beunruhigen, ich glaube, daß ich irgend etwas
abzubüßen habe.

		»Das kommt von dem vielen Lesen«, rief der Alte sichtlich
bekümmert aus.

		»Der tapfere polnische General, mein Urgroßvater, wird ganz
ahnungslos bei der Teilung Polens mitgewirkt haben.«

		»So, da sind wir wieder bei Polen!« bemerkte Bernard.

		»Was willst du, Papa! Meine Schmerzen sind unerträglich, sie
machen mir das Dasein zur Hölle, es ekelt mir vor mir selber. Womit
habe ich das nur verdient? Eine solche Krankheit ist keine einfache
Störung der Gesundheit, alle Organe funktionieren falsch,
und . . .«

		»Sing uns doch das Volkslied, das deine arme Mutter immer sang,
du wirst dem Herrn eine Freude damit machen, ich habe ihm von
deinem Gesang erzählt«, sagte der Alte, der anscheinend seine
Tochter von den Gedanken, in die sie sich verrannte, abbringen
wollte. Wanda begann nun mit leiser süßer Stimme ein polnisches
Lied zu singen, das Gottfried starr vor Bewunderung machte und ihn
in Trauer versetzte. Die Melodie, ähnlich den melancholischen
Weisen der Bretagne, gehörte zu denen, die noch lange Zeit, nachdem
man sie gehört hat, im Herzen nachklingen. [bookmark: page239] Während Wanda sang, betrachtete
Gottfried sie, aber er konnte den verzückten Blick dieses
Überbleibsels einer Frau, die fast irrsinnig war, nicht ertragen
und richtete seine Augen auf die Quasten, die an beiden Seiten des
Betthimmels herabhingen.

		»Ach,« sagte Wanda und begann über Gottfrieds aufmerksame
Betrachtung zu lachen, »Sie fragen sich, wozu das dient!«

		»Wanda, sagte der Vater, »beruhige dich doch, mein Kind! Sieh,
hier kommt der Tee. Das, mein Herr,« wandte er sich an Gottfried,
»ist eine sehr kostbare Maschinerie. Meine Tochter kann nicht
aufstehen, und ebensowenig kann sie in ihrem Bette bleiben, ohne
daß es zurechtgemacht, und ohne daß die Wäsche gewechselt wird.
Diese Schnüre laufen über Rollen, und indem wir ihr ein viereckiges
Stück Leder unterschieben, das an den vier Ecken von den Schnüren
gehalten wird, können wir sie ohne Anstrengung für sie und für uns
in die Höhe heben.«

		»So entführt man mich«, rief Wanda ausgelassen.

		Glücklicherweise erschien jetzt August mit der Teekanne, die er
auf einen kleinen Tisch stellte; daneben setzte er die Schüssel aus
Sèvresporzellan und belegte sie mit Gebäck und Sandwichs. Dann
brachte er Sahne und Butter. Der Anblick dieser Zurüstungen gab den
Gedanken der Kranken, die eine Krisis befürchten ließen, eine ganz
andere Richtung.

		»Hier, Wanda, hast du den neuen Roman von Nathan. Wenn du heute
Nacht wach wirst, dann hast du etwas zu lesen.«

		»›Die Perle von Dol‹. Ach, das muß eine Liebesgeschichte sein!
August, höre nur, ich werde ein Akkordeon bekommen.«

		[bookmark: page240]
August richtete sich jäh auf und warf seinem Großvater einen
eigentümlichen Blick zu.

		»Sehen Sie nur, wie er seine Mutter lieb hat! bemerkte Wanda.
»Komm, küsse mich, mein Engel. Nein, nicht deinem Großvater,
sondern dem Herrn hier mußt du danken; denn unser Nachbar will mir
morgen eins leihen. Wie ist es denn beschaffen?«

		Auf einen Wink des Alten erklärte Gottfried eingehend das
Akkordeon, während er den von August bereiteten Tee schlürfte, der
von hervorragender Güte war.

		Gegen einhalbelf Uhr zog sich Gottfried zurück, ermüdet von dem
Schauspiel dieses unerhörten Kampfes von Vater und Sohn, indem er
ihren Heroismus und ihre Geduld bewunderte, alle Tage diese
Doppelrolle zu spielen, die in beiden Beziehungen gleich drückend
war.

		»Jetzt, mein Herr,« sagte Herr Bernard, der ihn in seine Wohnung
begleitet hatte, »werden Sie das Leben, das ich führe, verstehen!
Zu jeder Stunde fühle ich mich wie ein Dieb, der auf alles
achtgeben muß. Ein Wort, eine Geste könnten meiner Tochter den Tod
bringen! Wenn eine Kleinigkeit unter den Dingen, die sie umgeben,
fehlte, würde ihr Verstand, der durch die Mauern sieht, alles
erraten.

		»Mein Herr,« entgegnete Gottfried, »Montag wird Halpersohn seine
Diagnose stellen; er ist zurückgekommen. Aber ich zweifle, ob die
Wissenschaft diesen Körper wieder wird gesundmachen
können . . .«

		»Oh, darauf rechne ich auch nicht«, sagte der alte Richter;
»wenn man ihr nur das Leben erträglich machen kann . . . Ich
verließ mich auf Ihre Einsicht, mein Herr, und ich wollte Ihnen
jetzt danken, daß Sie alles so gut verstanden haben . . . Ach, da
ist der [bookmark: page241]
Anfall wieder!« rief er, da er durch die Wände hindurch einen
Schrei hörte; »sie hat sich über ihre Kräfte angestrengt!«

		Und der Greis drückte Gottfried die Hand und eilte in seine
Wohnung.

		Am nächsten Morgen klopfte Gottfried um acht Uhr früh an die Tür
des berühmten polnischen Arztes. Er wurde von einem Kammerdiener in
die erste Etage des kleinen Hauses geführt, das er betrachten
konnte, während der Portier den Diener aufgesucht und
benachrichtigt hatte.

		Glücklicherweise ersparte, wie er sich das gedacht hatte, seine
Pünktlichkeit Gottfried die Unannehmlichkeit, warten zu müssen; er
war jedenfalls der zuerst Gekommene. Aus einem sehr bescheidenen
Vorzimmer gelangte er in ein großes Arbeitszimmer, wo er einen
Greis im Hausrock vorfand, der eine lange Pfeife rauchte. Der
abgeschabte Hausrock rührte wohl schon aus der Zeit der Flucht aus
Polen her.

		»Womit kann ich Ihnen dienen?« sagte der jüdische Arzt. »Sie
sind doch nicht krank!«

		Und er richtete auf Gottfried den neugierigen durchdringenden
Blick der Augen eines polnischen Juden, dieser Augen, die hören zu
können scheinen.

		Zum lebhaften Erstaunen Gottfrieds war Halpersohn ein Mann von
sechsundfünfzig Jahren, mit kleinen krummen Beinen und einem
breiten, mächtigen Oberkörper. Er hatte etwas von einem Orientalen,
in seiner Jugend mußte sein Gesicht sehr schön gewesen sein; davon
war jetzt nur noch eine jüdische Nase übriggeblieben, lang und
krumm wie ein Damaszenersäbel. Die breite, edle, offenbar polnische
Stirn, die mit Runzeln durchfurcht war [bookmark: page242] wie ein zerknittertes Stück
Papier, erinnerte an die des heiligen Josephs auf alten
italienischen Bildern. Die meergrünen, wie bei Papageien mit grauer
faltiger Haut umgebenen Augen drückten List und Habsucht in hohem
Grade aus. Der wie eine Wunde eingeschnittene Mund gab dieser
düsteren Physiognomie noch die volle Schärfe des Mißtrauens. Das
blasse magere Antlitz, denn Halpersohn war von auffallender
Magerkeit, das von grauen, schlecht gekämmten Haaren bekrönt war,
hatte als Schmuck einen langen, sehr starken schwarzen,
graugesprenkelten Bart, der die Hälfte des Gesichts verdeckte, so
daß man nur die Stirn, die Augen, die Nase, die Backenknochen und
den Mund sehen konnte.

		Der Freund des Revolutionärs Lelewel trug ein schwarzsamtenes
Käppchen, das mit einer Ecke über die Stirn hinabhing und den
gelblichen, des Pinsels eines Rembrandt würdigen Teint nicht
hervortreten ließ.

		Die Frage des ebenso durch seine Begabung wie durch seine
Habsucht berühmt gewordenen Arztes überraschte Gottfried ein wenig,
der sich sagte: ›Sollte er mich für einen Dieb halten?'‹

		Die Antwort auf diese Frage gab der Tisch und der Kamin des
Doktors. Gottfried glaubte als erster gekommen zu sein und war der
letzte. Die Patienten hatten auf dem Kamin und dem Tischrand schon
genügend reichliche Opfergaben niedergelegt; Gottfried sah Stapel
von Zwanzigfrankenstücken, Vierzigfrankenstücken und zwei
Tausendfrankenscheine. War dies das Ergebnis eines Morgens? Er
bezweifelte das stark und glaubte an irgendeine kluge
Vorspiegelung. Vielleicht wollte der habgierige, aber unfehlbare
Doktor seine Einnahmen vermehren, indem [bookmark: page243] er so seine Patienten, die er
sich unter den Reichen auswählte, glauben ließ, daß man ihm
Goldrollen statt Anweisungen brächte.

		Moses Halpersohn hatte übrigens einen Anspruch auf hohe
Honorare, denn er heilte seine Kranken wirklich, und er heilte
gerade die verzweifelten Krankheiten, auf deren Heilung die Medizin
verzichten mußte. Man weiß in Europa noch nicht, daß die slawischen
Völker viele Geheimmittel besitzen; sie kennen eine Fülle solcher
unfehlbarer Mittel infolge ihrer Beziehungen zu den Chinesen,
Persern, Kosaken, Türken und Tartaren. Manche als Zauberinnen
geltenden Bäuerinnen heilen mit Kräuteraufgüssen vollkommen die
Tollwut. Es gibt in diesem Lande eine Reihe von Beobachtungen, die
nicht niedergeschrieben sind, über die Wirkungen gewisser Pflanzen
und zerstoßener Baumrinden, die, von Geschlecht zu Geschlecht
überliefert, wunderbare Kuren zustande bringen.

		Halpersohn, der infolge seiner Pulver und seiner Medizinen fünf
bis sechs Jahre lang für einen Kurpfuscher galt, besaß die großen
Ärzten angeborene Begabung. Er war nicht nur ein Gelehrter und
hatte nicht nur vieles beobachtet, er hatte auch Deutschland,
Rußland, Persien und die Türkei durchreist und dort viele
Überlieferungen gesammelt; und da er in der Chemie Bescheid wußte,
wurde er zu einer lebendigen Bibliothek der zerstreuten Geheimnisse
der »weisen Frauen«, wie man in Frankreich sagt, aller Länder, in
die ihn sein Weg mit seinem Vater, einem Hausierer, geführt
hatte.

		Man darf nicht glauben, daß die Szene aus »Richard in
Palästina«, wo Saladin den König von England [bookmark: page244] heilt, eine Erdichtung sei.
Halpersohn besitzt eine seidene Börse, die er in Wasser taucht, das
sich danach schwach färbt und gewisse Fieber verschwinden macht,
wenn der Kranke dieses Wasser trinkt. Die Heilkraft der Pflanzen
ist nach seiner Meinung unbegrenzt und macht die Heilung der
furchtbarsten Krankheiten möglich. Gleichwohl steht auch er wie
seine Kollegen manchmal vor unbegreiflichen Krankheitsbildern.
Halpersohn schätzt die Homöopathie, mehr um ihrer Therapeutik
willen als wegen ihrer medizinischen Lehre; er korrespondierte mit
Hedenius in Dresden, mit Chelius in Heidelberg und mit andern
berühmten deutschen Ärzten, wobei er aber immer seine zahlreichen
Entdeckungen für sich behielt. Er wollte keine Schule bilden. Der
Rahmen paßte übrigens gut zu diesem aus einem Gemälde Rembrandts
herausgetretenen Porträt. Das Sprechzimmer mit seiner Tapete, einer
Imitation von grünem Samt, war elend mit einem grünen Sofa
möbliert. Der verschossene grüne Teppich war abgetreten. Ein großer
schwarzlederner Lehnstuhl für die Patienten stand am Fenster, das
mit grünen Vorhängen versehen war. Ein Schreibtischsessel von
römischer Form, aus Mahagoniholz und mit grünem Maroquinleder
bezogen, diente dem Doktor als Sitz.

		Zwischen dem Kamin und dem langen Tisch, an dem er schrieb,
befand sich dem Kamin gegenüber eine gewöhnliche eiserne Kassette,
auf der eine Uhr aus Wiener Granit mit einer Bronzegruppe, Amor mit
dem Tode spielend, stand, das Geschenk eines großen deutschen
Bildhauers, den Halpersohn gewiß geheilt hatte. Der Kaminaufsatz
trug als einzigen Schmuck eine Schale zwischen zwei Leuchtern. Zu
[bookmark: page245] beiden
Seiten des Diwans dienten zwei Eckschränke aus Ebenholz zum
Abstellen von Tabletts, auf denen Gottfried silberne Schalen,
Karaffen und Servietten wahrnahm.

		Diese fast an Nacktheit streifende Einfachheit fiel Gottfried
sehr auf, der alles das mit einem Blicke umfaßte und seine
Kaltblütigkeit wiedergewann.

		»Ich bin ganz gesund, mein Herr; ich komme auch nicht
meinetwegen, sondern um einer Dame willen, die Sie schon längst
hätten besuchen sollen. Es handelt sich um eine Dame, die am
Boulevard Mont-Parnasse wohnt . . .«

		»Ach ja, die Dame hat schon mehrmals ihren Sohn zu mir
geschickt. Also, mein Herr, dann mag sie doch in meine Sprechstunde
kommen.«

		»Hierherkommen?« sagte Gottfried unwillig; »aber, mein Herr, sie
kann ja nicht einmal aus ihrem Bett auf einen Sessel gebracht
werden; man muß sie mit Schnüren in die Höhe heben.«

		»Sind Sie Arzt, mein Herr?« fragte der jüdische Doktor und
verzog sein Gesicht zu einer Grimasse, die es noch boshafter
machte.

		»Wenn der Baron von Nucingen Ihnen sagen ließe, er sei krank und
wolle Sie sehen, würden Sie ihm da auch antworten, er solle
herkommen?«

		»Nein, da würde ich zu ihm gehen«, erwiderte der Jude kühl und
spuckte in den holländischen Spucknapf aus Mahagoniholz, der mit
Sand gefüllt war.

		»Sie würden zu ihm gehen,« fuhr Gottfried leise fort, »weil der
Baron von Nucingen zwei Millionen Einkommen hat, und . . .«

		»Das übrige hat nichts damit zu tun, ich würde jedenfalls
hingehen.«

		»Nun, mein Herr, aus demselben Grunde werden [bookmark: page246] Sie auch die Kranke am
Montparnasse aufsuchen. Ohne das Vermögen des Barons von Nucingen
zu besitzen, bin ich hier, um Ihnen zu sagen, daß Sie selbst den
Preis für die Heilung, oder, wenn sie mißlingt, für Ihre
Mühewaltung festsetzen sollen . . . Ich erkläre mich bereit, vorher
zu zahlen; aber, mein Herr, würden Sie, ein polnischer Emigrant,
ein Kommunist, wie ich glaube, nicht für Polen ein Opfer bringen?
Die Dame ist die Enkelin des Obersten Tarlowski, des Freundes des
Fürsten Poniatowski.«

		»Mein Herr, Sie sind hergekommen, um mich zu bitten, die Dame
gesund zu machen, nicht um mir Ratschläge zu erteilen. In Polen bin
ich Pole, in Paris Pariser. Jeder tut Gutes auf seine Weise, und
auch meine Habsucht hat, glauben Sie mir, ihre Gründe. Der Schatz,
den ich zusammenraffe, hat seine Bestimmung, er ist unantastbar.
Ich verkaufe die Gesundheit; die Reichen können zahlen und sie von
mir kaufen. Die Armen haben ja ihre Ärzte . . . Wenn ich nicht ein
bestimmtes Ziel verfolgte, würde ich die ärztliche Tätigkeit nicht
ausüben . . . Ich lebe bescheiden und verbringe meine Zeit mit
Umherrennen; von Natur aus bin ich faul und ein Spieler . . .
Ziehen Sie Ihre Schlüsse daraus, junger Mann! . . . Sie sind noch
zu jung, um über alte Leute urteilen zu können.«

		Gottfried schwieg.

		»Nach dem, was Sie mir sagen, handelt es sich um die Enkelin
dieses Dummkopfs, der nicht den Mut hatte, sich zu schlagen, und
sein Land an Katharina II. ausgeliefert hat?«

		»Jawohl, mein Herr.«

		»Seien Sie am Montag um drei Uhr bei der Kranken«, sagte der
Arzt, nahm seine Pfeife aus dem [bookmark: page247] Munde und schrieb einige Worte in sein
Notizbuch. »Wenn ich komme, werden Sie mir zweihundert Franken
übergeben, und wenn ich mich für die Heilung verbürge, tausend
Taler . . . Man hat mir erzählt, fuhr er fort, »daß die Dame
zusammengeschrumpft ist, als ob sie ins Feuer gefallen wäre.«

		»Nach der Ansicht der berühmtesten Arzte von Paris handelt es
sich um eine Neurose, deren verwüstende Wirkungen solche sind, daß
sie sie leugneten, solange sie sie nicht selbst gesehen
hatten.«

		»Ach, ich erinnere mich jetzt an die Einzelheiten, die mir der
kleine Kerl berichtet hat . . . Also auf morgen, mein Herr.«

		Gottfried entfernte sich, nachdem er sich von dem ebenso
seltsamen wie ungewöhnlichen Manne verabschiedet hatte. Nichts an
ihm zeigte, nichts verriet einen Arzt, selbst nicht sein kahles
Empfangszimmer, dessen einziges ins Auge fallendes Möbel die
riesige Kassette von Huret oder Fichet war.

		Gottfried langte noch rechtzeitig in der Passage Vivienne an, um
vor Schluß des Geschäfts ein prächtiges Akkordeon zu kaufen, das
er, nach Angabe der Adresse, vor seinen Augen an Herrn Bernard
schicken ließ.

		Dann begab er sich nach der Rue Chanoinesse über den Quai des
Augustins, wo er noch eins der Buchhändlergeschäfte offen zu finden
hoffte; in der Tat entdeckte er ein solches und hatte dort mit
einem jungen Angestellten eine lange Unterredung über juristische
Bücher.

		Er traf Frau de la Chanterie und ihre Freunde, als sie aus der
Hauptmesse heimkehrten; auf den ersten Blick, den sie ihm zuwarf,
antwortete Gottfried mit einem verständnisvollen Kopfnicken.

		[bookmark: page248] »Ist
unser lieber Vater Alain nicht bei Ihnen?« sagte er dann.

		»Er kommt diesen Sonntag nicht«, erwiderte Frau de la Chanterie;
»Sie werden ihn erst heute in acht Tagen zu sehen bekommen . . . es
sei denn, daß Sie ihn an dem angegebenen Treffpunkt aufsuchen
wollen.«

		»Sie wissen ja, gnädige Frau,« sagte Gottfried leise zu ihr,
»daß er mich weniger einschüchtert als die andern Herren, ich
rechnete darauf, ihm meinen Bericht abstatten zu können.«

		»Und ich?«

		»Oh, Ihnen würde ich alles sagen, und ich habe viel zu erzählen.
Ich habe bei meinem ersten Debüt das eigenartigste Unglück
vorgefunden, eine tolle Mischung von Elend und Luxus; dazu Menschen
von einer erhabenen Gesinnung, die alle Phantasien unserer
beliebtesten Romandichter hinter sich lassen.«

		»Die Natur, und vor allem die seelische Seite der Natur, steht
immer über der Kunst, ebenso wie Gott immer über seinen Geschöpfen
steht. Aber kommen Sie und erzählen Sie mir«, fuhr Frau de la
Chanterie fort, »von Ihrer Expedition in die unbekannten Länder, in
die Sie Ihre erste Reise geführt hat.«

		Herr Nikolaus und Herr Joseph – der Abbé de Vèze war noch für
kurze Zeit in Notre-Dame zurückgeblieben – ließen Frau de la
Chanterie allein mit Gottfried, der, noch unter dem Eindruck der
Erregung des vorhergehenden Abends, alles bis auf die kleinsten
Einzelheiten schilderte, und zwar mit der Frische und Verve, die
der erste Eindruck eines solchen Schauspiels mit seinen handelnden
Personen [bookmark: page249]
und seinen Kulissen hervorruft. Er hatte großen Erfolg damit, denn
die sanfte ruhige Frau de la Chanterie mußte weinen, so sehr sie
daran gewöhnt war, in die Abgründe des Elends hinabzusteigen.

		»Sie haben recht daran getan,« sagte sie, »daß Sie das Akkordeon
hingesandt haben.«

		»Ich möchte gern noch mehr tun, erwiderte Gottfried, »da diese
Familie ja die erste ist, die mich die Freude, wohlzutun,
kennengelehrt hat; ich möchte diesem edlen Greise den größten Teil
des Gewinns an einem großen Werke zuwenden. Ich weiß nicht, ob Sie
genügend Vertrauen zu meinen Fähigkeiten haben, um mich in den
Stand zu setzen, ein solches Geschäft selber in die Hand zu nehmen.
Nach den Erkundigungen, die ich eben eingezogen habe, sind für die
Drucklegung des Buches bei einer Auflage von fünfzehnhundert
Exemplaren etwa neuntausend Franken erforderlich, während ihr
geringster Wert mit vierundzwanzigtausend Franken anzunehmen wäre.
Da wir die dreitausend und etliche hundert Franken, mit denen das
Manuskript belastet ist, vorweg bezahlen müßten, wären also
zwölftausend Franken dabei zu riskieren. Ach, gnädige Frau, wenn
Sie wüßten, wie bitter ich auf dem Wege vom Quai des Augustins bis
hierher bereut habe, daß ich mein kleines Vermögen so töricht
vergeudete! Der Geist der Barmherzigkeit ist über mich gekommen und
hat mir die heiße Sehnsucht des Neophyten eingeflößt; ich will auf
das Getriebe der Welt verzichten, ich will ebenso leben wie die
Herren hier, ich will Ihrer würdig werden. In den letzten zwei
Tagen habe ich schon oftmals den Zufall gesegnet, der mich hierher
geführt hat. Ich werde Ihnen in allen Stücken gehorchen, bis [bookmark: page250] Sie mich für
fähig halten, einer der Ihrigen zu werden.

		Frau de la Chanterie überlegte reiflich und erwiderte dann in
ernstem Tone: »Hören Sie mich an, ich habe Ihnen wichtige Dinge
mitzuteilen. Mein liebes Kind, Sie sind von der Poesie des Unglücks
verführt worden. Ja, oft hat auch das Unglück einen poetischen
Charakter; für mich beruht die Poesie auf der Empfindung, und der
Schmerz ist auch eine Empfindung. Wie sehr lebt man manchmal vom
Schmerze! . . .

		»Ja, gnädige Frau, ich bin vom Dämon der Neugierde überwältigt
worden . . . Was wollen Sie, ich bin noch nicht daran gewöhnt, den
unglücklichen Wesen ins Herz zu schauen und mit der Ruhe Ihrer drei
frommen Gottessoldaten vorzugehen. Bedenken Sie aber wohl, daß ich
mich erst nach Aufgeben dieser Verirrung Ihrem Werke geweiht
habe! . . .«

		»Also hören Sie, mein geliebtes Kind,« sagte Frau de la
Chanterie, die diese drei Worte mit einer himmlischen Sanftmut
aussprach, von der Gottfried seltsam berührt wurde, »wir haben uns
absolut untersagt, und wir deuteln hier nicht an den Worten; was
untersagt ist, das beschäftigt uns auch nicht einmal in Gedanken –
also wir haben uns untersagt, spekulative Geschäfte zu machen. Ein
Buch drucken, um es zu verkaufen und auf den Gewinn warten, das ist
ein Geschäft, und Operationen solcher Art würden uns in alle
Schwierigkeiten des Handels verwickeln. Gewiß erscheint mir dieses
Geschäft ausführbar, sogar notwendig. Glauben Sie, daß dies der
erste derartige Fall für uns ist? Zwanzigmal, hundertmal haben wir
darin ein Mittel gesehen, um Familien oder Geschäftshäuser zu
retten! Was [bookmark: page251] würde aber aus uns bei Geschäften solcher
Art werden? Wir wären Kaufleute geworden . . . Bei einem Unglück
mit Geld helfen, das heißt nicht selbst arbeiten, sondern das
Unglück in den Stand zu setzen, sich herauszuarbeiten. In einigen
Tagen werden Sie noch viel fürchterlicherem Elend begegnen, als
dieses hier ist; werden Sie da ebenso handeln? Sie würden dabei
unterliegen. Bedenken Sie, mein Kind, daß die Herren Mongenod seit
Jahresfrist nicht mehr imstande sind, sich mit unseren Abrechnungen
zu befassen. Sie werden die Hälfte Ihrer Zeit auf unsere
Buchführung verwenden müssen. Wir haben heute annähernd zweitausend
Schuldner in Paris; es ist erforderlich, daß wir wenigstens bei
denjenigen, die uns das Geld zurückgeben können, die Höhe ihrer
Schuld kennen . . . Wir fordern niemals zurück, wir warten ab. Wir
rechnen damit, daß die Hälfte des ausgeliehenen Geldes verloren
ist. Die andere Hälfte wird uns manchmal doppelt zurückgegeben.
Nehmen Sie einmal an, daß dieser Richter stirbt, dann sind die
zwölftausend Franken stark gefährdet. Setzen wir nun den Fall, daß
seine Tochter geheilt wird, daß ihr Sohn Erfolg hat und eines Tages
auch Richter wird . . . Gewiß, wenn er Ehrgefühl hat, wird er sich
der Schuld erinnern und uns das Geld der Armen mit Zinsen
zurückgeben. Wissen Sie, daß mehr als eine Familie, die von uns aus
dem Elend gerettet und auf den Weg gebracht worden ist, wieder
durch unsere zinslosen Darlehen zu Vermögen zu gelangen, für die
Armen einen Teil beiseite gelegt und uns die Beträge verdoppelt und
manchmal verdreifacht zurückgegeben hat? . . . Das sind unsere
einzigen Spekulationsgeschäfte! Überlegen Sie zunächst einmal in
bezug [bookmark: page252]
auf das, was Sie beschäftigt (und es muß Sie beschäftigen), daß der
Verkauf des Werkes dieses Richters von der Güte des Werkes abhängt;
haben Sie es gelesen? Und dann, wenn auch das Buch vortrefflich
ist, wieviel vortreffliche Bücher sind ein, zwei und drei Jahre
liegengeblieben, bis sie den verdienten Erfolg hatten! Wieviel
Kronen hat man auf Gräber legen müssen! Ich weiß auch, daß die
Buchhändler eine Art haben, Geschäfte zu behandeln und zu
realisieren, die ihren Beruf zu dem am meisten vom Glück abhängigen
und am schwierigsten zu durchschauenden von allen Pariser
Handelszweigen machen. Herr Nikolaus wird Ihnen auseinandersetzen,
was für Schwierigkeiten mit dem Herausgeben von Büchern naturgemäß
verbunden sind. Wir handeln also, wie Sie sehen, vernünftig, wir
haben Erfahrung in bezug auf jede Art von Unglück, wie auf jede Art
von Geschäft, denn wir studieren Paris seit langer Zeit . . . Die
Mongenods unterstützen uns, wir besitzen in ihnen zwei Leuchten;
und gerade von ihnen wissen wir, daß die Bank von Frankreich den
Buchhandel ständig in Verdacht hat, obwohl es einer der schönsten
Handelszweige ist; aber er wird schlecht geführt . . . Was die
erforderlichen viertausend Franken anlangt, um die edle Familie vor
den Schrecken der Bedürftigkeit zu retten, denn es ist
erforderlich, daß das arme Kind und sein Großvater sich ordentlich
ernähren und anständig kleiden, so will ich sie Ihnen geben . . .
Es gibt Leiden, Elend und Wunden, wo wir unmittelbar helfen, ohne
Zögern und ohne zu fragen, wem wir helfen; Religion, Ehre,
Charakter, alles das ist gleichgültig; sobald es sich aber darum
handelt, das Geld der Armen auszuleihen, um dem [bookmark: page253] Unglück durch tätige
Beteiligung an Industrie oder Handel zu helfen . . . Oh, dann
verlangen wir Garantien mit der Peinlichkeit eines Wucherers.
Deshalb müssen Sie Ihre Begeisterung höchstenfalls darauf
beschränken, für den Alten einen möglichst ehrenhaften Verleger zu
finden. Das ist eine Sache, die Herrn Nikolaus angeht. Er kennt
Advokaten, Professoren und Autoren von juristischen Büchern; und
nächsten Sonntag wird er Ihnen gewiß einen guten Rat geben
können . . . Also seien Sie ruhig; wenn es möglich ist, wird sich
diese Schwierigkeit beseitigen lassen. Immerhin wäre es vielleicht
gut, wenn Herr Nikolaus das Werk des Richters lesen würde . . .
Sehen Sie zu, ob Sie das vermitteln können . . .«

		Gottfried war verblüfft über den klaren Verstand dieser Frau,
die er allein vom Geiste der Barmherzigkeit erfüllt glaubte. Er
kniete nieder, küßte die schöne Hand der Frau de la Chanterie und
sagte: »Sie sind also auch der Inbegriff der Vernunft?«

		»In unserer Lage muß man alles sein«, entgegnete sie mit der
sanften Heiterkeit, die dem wahrhaft Frommen eigen ist.

		Nach einem Moment des Schweigens rief Gottfried aus:
»Zweitausend Schuldner, haben Sie gesagt, gnädige Frau? Zweitausend
Konten!« wiederholte er, »aber das ist ja ungeheuer!«

		»Oh, zweitausend Konten,« erwiderte sie, »bei denen man auf
Rückgabe rechnen kann, die, wie ich Ihnen eben sagte, von dem
Zartgefühl unserer Schuldner abhängt; denn wir haben noch gut
dreitausend andere Familien, die uns niemals mit etwas anderem als
mit Dankbarkeit entschädigen werden. Daher empfinden wir auch, ich
wiederhole es Ihnen, die [bookmark: page254] Notwendigkeit, Bücher zu führen. Und wenn Sie
unbedingte Diskretion zu bewahren verstehen, dann können Sie unser
finanzielles Orakel werden. Wir müssen ein Journal führen, ein
Hauptbuch, ein Kontokorrent und ein Kassabuch. Wir machen uns wohl
Notizen, aber wir verlieren zu viel Zeit mit Nachsuchen . . . da
kommen die Herren,« schloß sie.

		Gottfried, der ernst und nachdenklich geworden war, nahm zuerst
wenig teil an der Unterhaltung; er war ganz betroffen über die
Eröffnungen, die ihm Frau de la Chanterie eben gemacht hatte, und
zwar in einem Ton, der bewies, daß sie ihn für seinen Eifer
belohnen wolle.

		›Zweitausend unterstützte Familien‹, sagte er sich; ›aber wenn
sie uns ebenso viel kosten wie uns Herr Bernard kosten wird, dann
haben wir ja Millionen über Paris ausgestreut!‹

		Dieses Empfinden war eine der letzten Regungen weltlichen
Geistes, der bei Gottfried ganz unmerklich erlosch. Bei näherer
Überlegung begriff er, daß die vereinigten Vermögen der Frau de la
Chanterie, der Herren Alain, Nikolaus und Joseph und das des
Richters Popinot, die von dem Abbé de Vèze gesammelten Gaben und
die Unterstützung des Hauses Mongenod ein erhebliches Kapital
zusammengebracht haben mußten, und daß dieses Kapital in zwölf bis
fünfzehn Jahren, vermehrt durch die Schuldner, die sich erkenntlich
zeigten, wie ein Schneeball anschwellen mußte, da die mildtätigen
Personen ja nichts davon für sich ausgaben. Er wurde sich
allmählich klar über das ungeheure Werk, und sein Wunsch, daran
mitzuarbeiten, wurde immer stärker.

		Er wollte um neun Uhr zu Fuß nach dem Boulevard [bookmark: page255] Mont-Parnasse zurückkehren;
aber Frau de la Chanterie, die Bedenken wegen der Einsamkeit der
Gegend hatte, nötigte ihn, einen Wagen zu nehmen. Als er den Wagen
verließ, vernahm Gottfried, obwohl die Fensterläden so sorgfältig
geschlossen waren, daß kein Lichtstrahl hindurchdrang, die Töne des
Instruments; und sobald er auf dem Treppenabsatz anlangte, öffnete
August, der jedenfalls auf ihn gewartet hatte, die Tür der Wohnung
und sagte:

		»Mama möchte Sie gern begrüßen, und mein Großvater läßt Sie zu
einer Tasse Tee bitten.«

		Als Gottfried eintrat, fand er die Kranke von der Freude, Musik
machen zu können, ganz verändert, ihr Gesicht leuchtete, und ihre
Augen funkelten wie zwei Diamanten.

		»Ich hätte eigentlich mit dem Anschlagen der ersten Akkorde auf
Sie warten sollen; aber ich habe mich auf die kleine Orgel gestürzt
wie ein Verhungerter auf ein Festmahl. Sie besitzen eine Seele, die
mich verstehen wird, also ist mir verziehen.«

		Wanda gab ihrem Sohn einen Wink, der sich näherte und die Pedale
trat, die dem Instrument die Luft zuführten; und die Augen nach
oben gerichtet, wie die heilige Cäcilie, wiederholte die Kranke,
deren Finger vorübergehend ihre Kraft und Fertigkeit wiedererlangt
hatten, Variationen über das Gebet Mosis, das ihr Sohn ihr gekauft,
und die sie in wenigen Stunden komponiert hatte. Gottfried stellte
fest, daß sie eine Begabung wie Chopin besaß. Es war eine Seele,
die sich in himmlischen Tönen, bei denen eine sanfte Melancholie
vorherrschte, kundgab. Herr Bernard hatte Gottfried mit einem Blick
begrüßt, in dem ein seit langem verschwundenes Gefühl zum Ausdruck
kam. Wenn die Tränen bei diesem, von [bookmark: page256] so vielen brennenden Schmerzen
ausgetrockneten Greise nicht für immer versiegt wären, dann würde
dieser Blick feucht gewesen sein. Das sah man.

		Herr Bernard spielte mit seiner Dose und betrachtete seine
Tochter mit unaussprechlichem Entzücken.

		»Morgen, gnädige Frau,« begann Gottfried, als die Musik
verstummt war, »morgen wird sich Ihr Schicksal entscheiden, ich
bringe gute Nachrichten. Der berühmte Halpersohn wird morgen um
drei Uhr zu Ihnen kommen. – Er hat mir versprochen,« sagte er leise
zu Herrn Bernard, »daß er mir die Wahrheit sagen wird.«

		Der Alte erhob sich, nahm Gottfried bei der Hand und zog ihn in
den Winkel des Zimmers neben dem Kamin; er zitterte.

		»Ach, was werde ich für eine Nacht verbringen! Es ist die
endgültige Entscheidung!« sagte er leise zu ihm. »Meine Tochter
wird geheilt werden, oder sie ist verloren!«

		»Fassen Sie Mut,« erwiderte Gottfried, »und kommen Sie nach dem
Tee zu mir herüber.«

		»Hör' auf, mein Kind, hör' auf,« sagte der Alte jetzt, »du wirst
wieder einen Anfall bekommen. Auf solche Kraftanstrengungen folgt
die Erschöpfung.«

		Er ließ das Instrument von August wegnehmen und reichte seiner
Tochter ihre Tasse Tee mit der ganzen einschmeichelnden Art einer
Amme, die der Ungeduld eines kleinen Kindes vorbeugen will.

		»Wie ist dieser Arzt denn?« fragte sie, die die Aussicht, ein
neues Wesen zu Gesicht zu bekommen, schon auf andere Gedanken
gebracht hatte.

		Wanda war, wie alle Gefangenen, von Neugierde verzehrt. Wenn die
physischen Erscheinungsformen ihrer Krankheit schwanden, schien
sich diese auf [bookmark: page257] das Psychische zu werfen; sie hatte dann
wunderliche Launen und phantastische Gelüste. Sie wollte Rossini
sehen, und sie weinte darüber, daß ihr Vater, den sie für
allmächtig hielt, sich weigerte, ihn zu ihr zu bringen.

		Gottfried gab nun eine minutiöse Beschreibung des jüdischen
Arztes und seines Sprechzimmers, denn sie wußte nichts von den
Schritten, die ihr Vater schon getan hatte. Bernard hatte seinem
Enkelsohn über die Besuche bei Halpersohn Schweigen auferlegt, so
sehr fürchtete er, bei seiner Tochter Hoffnungen zu erregen, die
dann nicht erfüllbar gewesen wären. Wanda hing an den Lippen
Gottfrieds, sie war entzückt und verfiel in eine Art von Tollheit,
so brennend wurde ihr Wunsch, den fremden polnischen Juden zu
Gesicht zu bekommen.

		»Polen hat oft solche eigenartige, geheimnisvolle Wesen
hervorgebracht«, sagte der alte Richter. »Heute haben wir zum
Beispiel außer diesem Arzte Hoëné Wronski, den erleuchteten
Mathematiker, den Dichter Mickiewicz, den Hellseher Tawianski und
Chopin mit seinem übernatürlichen Talent. Große nationale
Umwälzungen bringen immer solche Arten von Halbgiganten
hervor.«

		»Ach, lieber Papa, was bist du für ein Mann! Wenn du alles, was
du uns hören läßt, bloß um mich zu unterhalten, niederschriebest,
könntest du ein Vermögen damit erwerben . . . Stellen Sie sich vor,
mein Herr, daß mein alter Vater wundervolle Geschichten für mich
erfindet, wenn ich keinen Roman zum Lesen habe, und mich so
einschläfert. Seine Stimme wiegt mich in Schlaf, und oft besänftigt
er mit seinem Geist meine Schmerzen . . . Wer wird ihn jemals dafür
belohnen? . . . August, mein [bookmark: page258] Kind, um meinetwillen müßtest du die Fußstapfen
deines Großvaters küssen.«

		Der junge Mann erhob seine schönen feuchten Augen zu seiner
Mutter, und dieser Blick, in dem ein lange zurückgedrängtes
Mitgefühl überströmte, war eine ganze Dichtung. Gottfried erhob
sich und drückte August die Hand.

		»Gott hat Ihnen zwei Engel an die Seite gestellt, gnädige Frau!«
rief er aus.

		»Ja, das weiß ich. Deshalb werfe ich mir auch oft vor, daß ich
ihnen Ärger bereite. Komm her, lieber August, umarme deine Mutter.
Das ist ein Kind, mein Herr, auf das jede Mutter stolz sein würde.
Er ist rein wie Gold, freimütig und eine Seele ohne Fehl, nur eine
ein bißchen zu leidenschaftliche Seele wie die seiner armen Mutter.
Gott hat mich vielleicht ans Bett geschmiedet, um mich vor den
Torheiten zu bewahren, die die Frauen begehen . . . die zu viel
Herz besitzen . . .«, fügte sie lächelnd hinzu.

		Gottfried antwortete nur mit einem Lächeln und einer
Verbeugung.

		»Leben Sie wohl, mein Herr, und danken Sie vor allem Ihrem
Freunde für das Instrument, das eine arme Kranke glücklich gemacht
hat.«

		»Herr Bernard,« sagte Gottfried, als er mit diesem, der ihn
begleitet hatte, allein war, »ich glaube, ich kann Ihnen die
Zusicherung geben, daß Sie von diesem edlen Trio nicht werden
ausgebeutet werden. Ich besitze schon die erforderliche Summe, aber
Sie müssen mir Ihren Vertrag bezüglich des Vorkaufsrechtes
anvertrauen . . . Um aber noch mehr für Sie zu tun, müssen Sie mir
auch Ihr Werk zur Lektüre anvertrauen . . . nicht mir selbst, ich
besitze nicht [bookmark: page259] Kenntnisse genug, um es beurteilen zu können,
sondern einem ehemaligen Richter von absoluter Integrität, der es
auf sich nehmen will, wenn das Werk es verdient, eine ehrenhafte
Firma zu finden, mit der Sie einen gerechten Vertrag abschließen
können . . . Aber ich will Sie nicht dazu drängen. Inzwischen sind
hier fünfhundert Franken,« fuhr er fort und reichte dem verblüfften
alten Richter ein Bankbillett, »damit Sie Ihre dringendsten
Bedürfnisse befriedigen können. Ich verlange keine Quittung von
Ihnen, Sie sollen nur durch Ihr Gewissen gebunden sein, und auch
das soll erst sprechen, sobald Sie in einigermaßen bessere
Verhältnisse gekommen sind . . . Halpersohn zu bezahlen, übernehme
ich.«

		»Aber wer sind Sie denn?« sagte der Alte und sank auf einen
Stuhl.

		»Ich,« erwiderte Gottfried, »ich bin nichts; aber ich diene
mächtigen Persönlichkeiten, denen Ihre Not jetzt bekannt geworden
ist, und die sich für Sie interessieren . . . Mehr fragen Sie mich
nicht.«

		»Und was ist der Beweggrund dieser Leute?« fragte der Alte.

		»Die Religion, mein Herr«, entgegnete Gottfried.

		»Wäre das möglich? . . . Die Religion? . . .«

		»Ja, die römisch-katholische apostolische Religion.«

		»Ah, Sie gehören zum Jesuitenorden?«

		»Nein, mein Herr«, erwiderte Gottfried. »Seien Sie beruhigt;
diese Personen verfolgen in bezug auf Sie keine andere Absicht, als
daß sie Ihnen helfen und Ihre Familie wieder glücklich machen
wollen.

		»Die Philanthropie ist also doch noch etwas anderes als ein
Ausfluß der Eitelkeit? . . .«

		»Oh, mein Herr,« entgegnete Gottfried lebhaft, [bookmark: page260] »beschimpfen Sie die heilige
katholische Barmherzigkeit nicht, die Tugend, die der heilige Paul
verkündigt hat! . . .«

		Als Herr Bernard diese Antwort vernahm, fing er an, mit großen
Schritten im Zimmer auf und ab zu gehen.

		»Ich nehme Ihren Vorschlag an,« sagte er dann plötzlich, »und
ich kann Ihnen meinen Dank nur dadurch ausdrücken, daß ich Ihnen
mein Werk anvertraue. Die Noten und Zitate sind für einen alten
Richter überflüssig; ich brauche auch noch, wie ich Ihnen schon
sagte, zwei Monate, um die Zitate herauszuschreiben . . . Also auf
morgen«, schloß er und drückte Gottfried die Hand.

		›Sollte ich eine Bekehrung zustande gebracht haben? . . .‹
fragte sich Gottfried, der betroffen von dem veränderten Ausdruck
war, den das Gesicht des großen Alten bei seiner letzten Antwort
gezeigt hatte. Am übernächsten Tage hielt um drei Uhr ein Mietwagen
vor dem Hause; und Gottfried sah Halpersohn, in einem riesigen
Bärenpelz vergraben, aussteigen. Während der Nacht hatte sich die
Kälte verdoppelt, und das Thermometer zeigte zehn Grad.

		Der jüdische Arzt musterte neugierig, wenn auch verstohlen, das
Zimmer, in dem ihn sein Besucher vom Tage vorher empfing, und
Gottfried bemerkte, daß ein mißtrauischer Gedanke aus seinen Augen
wie eine Dolchspitze herausleuchtete. Dieses schnelle Aufflackern
eines Verdachtes ließ Gottfried ein kaltes Durchrieseln empfinden,
und er dachte daran, daß dieser Mensch in geschäftlichen
Angelegenheiten mitleidlos sein mußte; es ist so natürlich, zu
glauben, Genie sei immer mit Güte vereint, daß er ein neues Gefühl
des Ekels empfand.

		[bookmark: page261] »Ich
sehe, mein Herr,« sagte er, »daß die Einfachheit meiner Wohnung Sie
in Unruhe versetzt; Sie werden sich daher über mein Vorgehen nicht
wundern. Hier sind Ihre zweihundert Franken, und hier sind drei
Billette, jedes zu tausend Franken,« fügte er hinzu und zog aus
seiner Brieftasche die Billette, die ihm Frau de la Chanterie
übergeben hatte, um Bernards Werk auszulösen; »sollten Sie aber
noch Bedenken wegen meiner Zahlungsfähigkeit haben, so nenne ich
Ihnen als Bürgen dafür, daß unsere Abmachungen innegehalten werden,
die Bankiers Mongenod in der Rue de la Victoire.«

		»Ich kenne sie«, antwortete Halpersohn und steckte die zehn
Goldstücke in die Tasche.

		›Er wird sie aufsuchen‹, dachte sich Gottfried.

		»Und wo wohnt die Kranke«? fragte der Arzt und erhob sich wie
ein Mann, der den Wert seiner Zeit kennt.

		»Hier, mein Herr«, sagte Gottfried und ging voran, um ihm den
Weg zu zeigen.

		Der Jude prüfte mit argwöhnischen durchdringenden Augen die
Räume, durch die er ging; denn er besaß den Blick eines Spions; so
bemerkte er recht gut die schrecklichen Anzeichen der Not durch die
Tür des Zimmers, in dem der Richter und sein Enkelsohn schliefen;
unglücklicherweise hatte Bernard sich den Anzug geholt, in dem er
vor seiner Tochter zu erscheinen pflegte, und in seiner Eile, die
Tür zu öffnen, hatte er die seines Hundelochs nicht richtig
geschlossen.

		Er begrüßte Halpersohn mit vornehmen Anstand und öffnete
vorsichtig das Zimmer seiner Tochter. – »Wanda, mein Kind, hier ist
der Arzt«, sagte er.

		Und er trat beiseite, um Halpersohn vorbeizulassen, [bookmark: page262] der seinen Pelz
anbehielt. Der Jude staunte über den Kontrast, den das Zimmer
darbot, das in dieser Gegend, und besonders in diesem Hause, eine
Anomalie war; aber Halpersohns Erstaunen währte nicht lange, denn
er hatte häufig bei deutschen und russischen Juden ähnliche
Kontraste zwischen scheinbar äußerstem Elend und verborgenen
Reichtümern zu sehen bekommen. Während er von der Tür bis an das
Bett der Kranken ging, hörte er nicht auf, sie zu betrachten, und
als er am Kopfende anlangte, fragte er sie auf polnisch:

		»Sind Sie Polin?«

		»Ich nicht, aber meine Mutter war Polin.«

		»Wen hat Ihr Großvater, der Oberst Tarlowski, geheiratet?«

		»Eine Polin.«

		»Aus welcher Provinz?«

		»Eine Sobolewska aus Pinsk.«

		»Schön. Ist der Herr Ihr Vater?«

		»Ja, mein Herr.«

		»Mein Herr,« fragte er diesen, »Ihre Frau Gemahlin . . .«

		»Sie ist tot«, antwortete Herr Bernard.

		»War sie sehr bleich?« sagte Halpersohn mit einer leichten
Bewegung von Ungeduld, daß man ihn unterbrochen hatte.

		»Hier ist ihr Bild«, erwiderte Herr Bernard, und nahm einen
prächtigen Rahmen von der Wand ab, in dem sich mehrere schöne
Miniaturen befanden. Halpersohn befühlte inzwischen den Kopf und
das Haar der Kranken, während er das Bild der Wanda Tarlowska,
geborenen Gräfin Sobolewska, betrachtete.

		»Beschreiben Sie mir jetzt, wie sich Ihre Krankheit äußert.« Und
er setzte sich auf das Sofa und sah [bookmark: page263] Wanda während der zwanzig Minuten, die der
abwechselnd von Vater und Tochter erstattete Bericht dauerte, starr
an.

		»Wie alt sind Sie?«

		»Achtunddreißig Jahre.«

		»Schön,« rief er jetzt und erhob sich, »ich stehe dafür ein, daß
sie geheilt wird. Ich kann mich nicht dafür verbürgen, daß sie den
Gebrauch der Beine wieder erlangt, aber gesund wird sie werden. Nur
muß sie in eine Klinik in meiner Gegend gebracht werden.«

		»Aber, mein Herr, meine Tochter ist ja nicht transportabel.«

		»Ich übernehme die Verantwortung dafür«, sagte Halpersohn
bestimmt; »aber ich übernehme die Verantwortung für Ihre Tochter
nur unter dieser Bedingung . . . Wissen Sie auch, daß sich ihre
Krankheit in eine andere schreckliche Krankheit verwandeln wird,
die vielleicht ein Jahr oder mindestens sechs Monate dauern
wird? . . . Sie können sie aber besuchen, da Sie ihr Vater
sind.«

		»Und sind Sie Ihrer Sache sicher?« fragte Herr Bernard.

		»Ganz sicher,« wiederholte der Jude. »Die Dame hat in ihrem
Körper ein Gift, eine Nationalkrankheit, davon muß sie befreit
werden. Sie werden sie mir nach der Rue Basse-Saint-Pierre in
Chaillot in die Klinik des Doktors Halpersohn bringen.«

		»Aber wie denn?«

		»In einer Sänfte, so wie man alle Kranken ins Hospital
bringt.«

		»Aber die Überführung wird ihr Tod sein!«

		»Nein!« Und Halpersohn war nach diesem trockenen »Nein« schon
aus der Tür, so daß Gottfried ihn er erst [bookmark: page264] auf der Treppe erreichte. Der
Jude, der vor Hitze erstickte, sagte leise zu ihm: »Außer den
tausend Talern kostet es fünfzehn Franken täglich, und davon sind
drei Monate vorauszubezahlen.«

		»Schön, mein Herr. Und«, fragte Gottfried, der auf den Tritt des
Wagens, in den sich Halpersohn geworfen hatte, stieg, »Sie
übernehmen die Verantwortung für die Heilung?«

		»Ich übernehme sie«, wiederholte der jüdische Arzt. »Sie lieben
die Dame . . .?«

		»Nein«, sagte Gottfried.

		»Was ich Ihnen jetzt anvertraue, werden Sie nicht weitersagen;
ich teile es Ihnen nur mit, um Ihnen zu beweisen, daß ich meiner
Sache sicher bin, und wenn Sie eine Indiskretion begehen, so könnte
das der Tod der Dame sein . . .«

		Gottfried antwortete nur mit einer Geste.

		»Sie ist seit siebzehn Jahren ein Opfer des polnischen
Weichselzopfgiftes (Plica polonica), das alle diese Verwüstungen
bei ihr hervorgerufen hat; ich habe noch viel schrecklichere
Beispiele davon gesehen. Ich allein nur bin heute imstande, den
Weichselzopf so zu vertreiben, daß Heilung erfolgt, denn nicht
immer gelingt die Heilung. Sie sehen, mein Herr, daß ich recht
uneigennützig handle. Wäre es eine große Dame, eine Baronin von
Nucingen, oder jede andere Frau oder Tochter eines modernen Krösus,
so würde mir eine solche Kur mit hundert-, mit zweihunderttausend
Franken, mit jeder Summe, die ich fordern würde, bezahlt
werden . . . Aber das hier ist nur eine unerhebliche Sache.«

		»Und die Überführung?«

		»Bah! es wird aussehen, als ob sie stürbe, aber sie wird nicht
sterben! . . . Sie hat noch für hundert [bookmark: page265] Jahre Leben in sich, wenn sie
einmal geheilt sein wird. Vorwärts, Jakob! . . . Schnell nach der
Rue de Monsieur! . . . Schnell! . . .« sagte er zu dem Kutscher.
Und er ließ Gottfried auf dem Boulevard zurück, der verblüfft dem
sich entfernenden Wagen nachblickte.

		»Wer war denn der komische Mann in dem Bärenpelz? fragte die
alte Vauthier, der nichts entging. »Ist das wahr, was mir der
Droschkenkutscher gesagt hat, daß das der berühmteste Pariser Arzt
ist?«

		»Was geht Sie denn das an, Mutter Vauthier?

		»Ach, nichts!« entgegnete sie und verzog ihr Gesicht zu einer
Grimasse.

		»Sie haben sehr falsch gehandelt, daß Sie sich nicht auf meine
Seite gestellt haben,« sagte Gottfried, der mit langsamen Schritten
sich dem Hause wieder zuwandte, »Sie hätten mehr verdient als bei
den Herren Barbet und Métivier, von denen Sie nichts bekommen
werden.«

		»Bin ich denn für diese Herren?« entgegnete sie und zuckte die
Achseln. »Herr Barbet ist mein Hauseigentümer, das ist alles!«

		Es bedurfte zweier Tage, bis sich Herr Bernard entschloß, sich
von seiner Tochter zu trennen und sie nach Chaillot zu bringen.
Gottfried und der alte Richter machten den Weg, jeder an einer
Seite der Sänfte, die mit blauweiß gestreiften Vorhängen versehen
war, und auf der die geliebte Kranke an die Matratze beinahe
festgebunden war, so sehr fürchtete ihr Vater die Erschütterungen
bei einer Nervenkrise. Endlich langte der Zug, der um drei Uhr
aufgebrochen war, gegen fünf Uhr bei Sonnenuntergang in der Klinik
an. Gottfried bezahlte gegen [bookmark: page266] Quittung die im voraus verlangten
vierhundertfünfzig Franken; als er dann hinunterging, um den beiden
Trägern ein Trinkgeld zu geben, kam ihm Herr Bernard nach, zog ein
unter der Matratze verstecktes, sehr umfangreiches, verschnürtes
Paket hervor und übergab es Gottfried.

		»Einer von den Leuten wird Ihnen einen Wagen holen«, sagte der
Alte, »denn Sie könnten die vier Bände nicht lange tragen. Das ist
mein Werk, übergeben Sie es meinem Zensor, ich vertraue es ihm für
diese ganze Woche an. Ich werde mindestens acht Tage mich in dieser
Gegend aufhalten, denn ich will meine Tochter nicht so
alleinlassen. Ich kenne meinen Enkelsohn, er kann das Haus hüten,
besonders wenn Sie ihn dabei unterstützen; im übrigen empfehle ich
ihn Ihrer Obhut. Wenn ich noch der alte wäre, würde ich Sie nach
dem Namen meines Kritikers, des alten Richters, fragen, denn ich
werde ihn wohl sicher kennen . . .«

		»Oh, das ist kein Geheimnis«, unterbrach Gottfried Herrn
Bernard. »Da Sie Ihr volles Vertrauen in mich gesetzt haben, kann
ich Ihnen sagen, daß Ihr Zensor der ehemalige Präsident Lecamus de
Tresnes ist.«

		»Ach, vom Obersten Gerichtshof in Paris! Hier, nehmen Sie! Das
war einer der edelsten Charaktere seiner Zeit . . . Er und der
selige Popinot, der Richter am Tribunal erster Instanz, das waren
Richter, würdig der schönsten Zeiten des alten Parlaments. Damit
sind alle meine Befürchtungen, die ich noch hegte, zerstreut . . .
Und wo wohnt er? Ich möchte ihm doch für die Mühe, die er sich
machen will, danken.«

		»Sie finden ihn in der Rue Chanoinesse unter [bookmark: page267] dem Namen eines Herrn
Nikolaus . . . Ich gehe gerade dorthin. Und Ihr Vertrag mit den
Schurken? . . .«

		»August wird ihn Ihnen übergeben«, sagte der Alte und kehrte
wieder in den Hof der Klinik zurück.

		Eine Droschke, die einer der Kommissionäre vom Quai Billy geholt
hatte, fuhr jetzt vor; Gottfried stieg ein und versprach dem
Kutscher ein gutes Trinkgeld, wenn er rechtzeitig in der Rue
Chanoinesse ankäme, denn Gottfried wollte dort speisen.

		Eine halbe Stunde nach dem Fortbringen Wandas stiegen drei
schwarzgekleidete Männer, die die Vauthier von der Rue Notre-Dame
des Champs her hereingeführt hatte, wo sie jedenfalls den
geeigneten Moment abgewartet hatten, die Treppe, von dem weiblichen
Judas begleitet, hinauf und klopften leise an die Tür von Herrn
Bernards Wohnung. Da es gerade ein Donnerstag war, konnte der
Schüler das Haus hüten. Er öffnete, und die drei Männer glitten wie
Schatten in das erste Zimmer.

		»Was wünschen Sie, meine Herren? fragte der junge Mann.

		»Wir sind hier doch bei Herrn Bernard . . . das heißt bei dem
Herrn Baron?«

		»Aber was wünschen Sie denn?

		»Ach, das wissen Sie ja recht gut, junger Mann; man hat uns
gesagt, daß Ihr Großvater eben mit einer geschlossenen Sänfte
abgezogen ist . . . Das wundert uns nicht, das ist sein Recht. Ich
bin Gerichtsvollzieher und werde hier alles mit Beschlag
belegen . . . Am Montag haben Sie die Aufforderung erhalten,
dreitausend Franken als Hauptbetrag nebst den Kosten an Herrn
Métivier bei Strafe der Verhaftung, die wir Ihnen angedroht haben,
zu zahlen; [bookmark: page268] und da ein alter Zwiebelhändler sich auf
Bollen versteht, hat der Schuldner Reißaus genommen, um der
Gefängniszelle in Clichy zu entgehen. Aber wenn wir ihn auch nicht
fassen können, so werden wir uns doch wenigstens an sein reiches
Mobiliar halten, denn wir wissen alles, junger Mann, und werden ein
Protokoll aufnehmen.

		»Da sind die Zustellungen, die Ihr Großvater nie hat annehmen
wollen, sagte jetzt die Vauthier und steckte drei Zahlungsbefehle
August in die Hand.

		»Bleiben Sie hier, liebe Frau, wir werden Sie als gerichtlichen
Verwahrer einsetzen. Das Gesetz billigt Ihnen täglich vierzig Sous
zu; das ist auch nicht zu verachten.

		»Ach, da werde ich ja endlich sehen, was in dem schönen Zimmer
ist!« rief die Vauthier.

		»Sie werden nicht in das Zimmer meiner Mutter hineingehen!« rief
der junge Mann mit furchtbarer Stimme und sprang zwischen die Tür
und die drei schwarzen Männer.

		Auf einen Wink des Gerichtsvollziehers packten die beiden
Gehilfen und der erste Schreiber, der dazugekommen war, August.

		»Keinen Widerstand, junger Mann; Sie sind hier nicht der Herr;
sonst werden wir ein Protokoll aufnehmen und Sie auf die
Polizeiwache bringen . . .

		Als er dieses verhängnisvolle Wort hörte, brach August in Tränen
aus.

		»Ach, was für ein Glück,« sagte er, »daß Mama fort ist! Das wäre
ihr Tod gewesen!«

		Es wurde jetzt eine Art von Konferenz zwischen den Gehilfen, dem
Gerichtsvollzieher und der Vauthier abgehalten. August verstand, so
leise sie auch sprachen, daß man die Manuskripte seines Großvaters
[bookmark: page269]
beschlagnahmen wolle; daraufhin öffnete er die Tür des Zimmers.

		»Kommen Sie herein, meine Herren, aber beschädigen Sie nichts«,
sagte er. »Morgen werden Sie Zahlung erhalten.« Und er ging weinend
in sein elendes Zimmer, wo er die Papiere seines Großvaters nahm
und sie in den Ofen steckte, in dem, wie er wußte, kein Funken mehr
glimmte.

		Das wurde so schnell ausgeführt, daß der Gerichtsvollzieher, ein
schlauer, gerissener, seiner Auftraggeber Barbet und Métivier
würdiger Kerl, den jungen Mann weinend auf einem Stuhl vorfand, als
er in seine Höhle eilte, nachdem er sich überzeugt hatte, daß die
Manuskripte in dem Vorzimmer nicht zu finden waren. Obgleich sonst
weder Bücher noch Manuskripte beschlagnahmt werden dürfen, hätte
der von dem alten Richter unterzeichnete Vertrag dieses Vorgehen
gerechtfertigt. Aber man konnte sich leicht durch aufschiebende
Anträge gegen eine solche Beschlagnahme wehren, was Herr Bernard
auch sicher nicht unterlassen hätte. Daher erschien es nötig, mit
Verschlagenheit vorzugehen. Deshalb hatte auch die Witwe Vauthier
ihren Hauseigentümer wundervoll unterstützt, indem sie die
Zahlungsbefehle den Mietern gar nicht zustellte; sie rechnete
darauf, sie ins Zimmer werfen zu können, wenn sie mit den Leuten
der Justiz hereinkäme, oder nötigenfalls Herrn Bernard zu sagen,
daß sie geglaubt hätte, es seien Zustellungen für die beiden
Schriftsteller, die seit zwei Tagen abwesend waren.

		Das Protokoll über die Beschlagnahme nahm etwa eine Stunde in
Anspruch; der Gerichtsvollzieher ließ nichts beiseite und erachtete
dann den Wert der beschlagnahmten Sachen für ausreichend zur [bookmark: page270] Bezahlung der
Schuld. Sobald der Gerichtsvollzieher sich entfernt hatte, nahm der
arme junge Mann die Zahlungsbefehle und eilte fort, um seinen
Großvater in der Klinik aufzusuchen, nachdem der Gerichtsvollzieher
ihm mitgeteilt hatte, daß die Vauthier bei schwerer Strafe für die
beschlagnahmten Gegenstände verantwortlich sei. Er konnte also die
Wohnung ohne Bedenken verlassen.

		Der Gedanke, seinen Großvater wegen Schulden ins Gefängnis
geschleppt zu sehen, machte das arme Kind toll, so toll, wie junge
Menschen es werden können, das heißt, er wurde die Beute einer
gefährlichen und verhängnisvollen Aufregung, in der alle Kraft der
Jugend auf einmal emporschießt und sie ebensowohl schlimme
Handlungen wie heroische Taten begehen läßt. Als er in der Rue
Basse-Saint-Pierre anlangte, sagte der Portier dem armen August,
daß er nicht wisse, was aus dem Vater der Dame geworden sei, die um
einhalb fünf Uhr eingeliefert wurde, daß aber Herr Halpersohn
verboten habe, irgend jemanden, selbst nicht den Vater, in den
nächsten acht Tagen die Dame besuchen zu lassen, da sonst ihr Leben
in Gefahr sei.

		Dieser Bescheid brachte August vollends außer sich. Er ging
wieder nach dem Boulevard Mont-Parnasse zurück, voller Verzweiflung
und die wildesten Pläne schmiedend. Gegen einhalb neun Uhr abends
kehrte er heim, fast noch nüchtern und derart von Hunger und
Schmerz erschöpft, daß er der Vauthier folgte, als sie ihm
vorschlug, ihr Abendessen zu teilen, das aus einem Hammelragout mit
Kartoffeln bestand. Das arme Kind fiel halb tot neben diesem
gräßlichen Weibe auf einen Stuhl. Ermutigt durch die hinterlistigen
honigsüßen Worte der Alten, antwortete [bookmark: page271] er auf mehrere geschickt
gestellte Fragen über Gottfried und gab ihr zu verstehen, daß der
Mieter morgen die Schulden des Großvaters bezahlen würde, denn ihm
habe man die glückliche Veränderung ihrer Situation seit einer
Woche zu verdanken. Die Witwe hörte diese Eröffnungen mit
zweifelndem Gesichtsausdruck mit an und nötigte August, mehrere
Glas Wein zu trinken.

		Gegen zehn Uhr hörte man das Rollen eines Wagens, der vor dem
Hause hielt, und die Witwe rief:

		»Da ist Herr Gottfried.«

		Sogleich nahm August den Schlüssel seiner Wohnung und ging
hinauf, um den Gönner seiner Familie zu begrüßen; aber er fand
Gottfrieds Gesicht dermaßen verändert, daß er gezögert hätte, ihn
anzureden, wenn nicht die Gefahr, in der sein Großvater schwebte,
das edelmütige Kind dazu bestimmt hätte. Inzwischen hatte sich in
der Rue Chanoinesse etwas ereignet, was den strengen Ausdruck, den
Gottfrieds Gesicht zeigte, erklärt. Rechtzeitig eingetroffen, hatte
der Neophyt Frau de la Chanterie und ihre Getreuen im Salon
vorgefunden und hatte Herr Nikolaus beiseite genommen, um ihm die
vier Bände des »Geistes der neuen Gesetze« zu übergeben. Herr
Nikolaus brachte sogleich das Manuskript in sein Zimmer und kam
dann wieder zum Essen herunter; nachdem er dann den ersten Teil des
Abends verplaudert hatte, ging er wieder hinauf, um mit der Lektüre
des Werkes zu beginnen. Gottfried war nun sehr erstaunt, als er
wenige Augenblicke nach dem Verschwinden des Herrn Nikolaus durch
Manon ersucht wurde, zu ihm hinaufzukommen. Er ging mit Manon zu
Herrn Nikolaus und konnte sich gar nicht in seiner Wohnung [bookmark: page272] umsehen, so
ergriffen war er von dem bestürzten Gesichtsausdruck dieses sonst
so ruhigen, gemessenen Mannes.

		»Kennen Sie«, fragte Herr Nikolaus, der wieder der alte
Präsident geworden war, »kennen Sie den Namen des Verfassers dieser
Arbeit?«

		»Es ist ein Herr Bernard,« erwiderte Gottfried, »ich kenne ihn
nur unter diesem Namen. Ich habe ja das Paket nicht
geöffnet . . .«

		»Ach, richtig,« sagte sich Herr Nikolaus, »ich habe es ja selbst
aufgemacht. Sie haben nicht«, fuhr er dann laut fort, »versucht,
sich über sein Vorleben zu informieren?«

		»Nein. Ich weiß nur, daß er aus Liebe die Tochter des Generals
Tarlowski geheiratet hat; daß seine Tochter wie ihre Mutter Wanda
heißt und sein Enkelsohn August; das Porträt, das ich von Herrn
Bernard gesehen habe, war, wie ich glaube, das eines Präsidenten
des Obersten Gerichtshofs in roter Robe.«

		»Hier, lesen Sie,« sagte Herr Nikolaus und zeigte auf den Titel
des Werkes, der, von Augusts Hand in kalligraphischer Schrift
geschrieben, so lautete:

		
Geist

der neuen Gesetze.

Von M. Bernard-Jean-Baptiste Macloud
Baron Bourlac,

Ehemaligem Generalstaatsanwalt am Obergericht
von Rouen,

Großoffizier der Ehrenlegion.



		[bookmark: page273] »Ah,
der Henker der gnädigen Frau, ihrer Tochter und des Chevaliers du
Vissard!« sagte Gottfried mit matter Stimme. Seine Beine wurden ihm
schwach, und er ließ sich auf einen Sessel fallen. – »Ein hübsches
Debüt«, murmelte er.

		»Dies, mein lieber Gottfried,« fuhr Herr Nikolaus fort, »ist
eine Sache, die uns alle angeht: Sie haben Ihre Arbeit getan, das
übrige ist unsre Sache. Mischen Sie sich, ich bitte Sie, weiter in
nichts und holen Sie alles, was Sie noch dort gelassen haben, ab.
Kein Wort weiter und absolutes Stillschweigen! Und dem Baron
Bourlac sagen Sie, er solle sich an mich wenden. Bis dahin werden
wir uns schlüssig gemacht haben, wie wir weiter in dieser
Angelegenheit verfahren wollen.«

		Gottfried ging hinunter, entfernte sich, nahm einen Wagen und
langte schnell am Boulevard Mont-Parnasse an, voller Entsetzen,
wenn er an den Prozeß vor dem Gerichte in Caen, an das blutige Ende
des Dramas auf dem Schafott und an den Aufenthalt der Frau de la
Chanterie in Bicêtre dachte. Er verstand jetzt die Verlassenheit,
in der der frühere Generalstaatsanwalt, ähnlich einem
Foucquier-Tinville, seine letzten Tage verbrachte, und die Gründe
für sein so sorgsam bewahrtes Incognito.

		»Möchte doch Herr Nikolaus die arme Frau de la Chanterie recht
grausam an ihm rächen!« Als er diesen nicht sehr katholischen
Wunsch im Geiste formulierte, bemerkte er August.

		»Was wünschen Sie von mir?« fragte Gottfried.

		»Mein guter Herr, uns ist eben ein Unglück passiert, das mich
ganz toll macht! Verbrecher haben alles bei meiner Mutter
beschlagnahmt, und man sucht nach meinem Großvater, um ihn zu
verhaften. Aber [bookmark: page274] nicht um dieses Unglücks willen flehe ich
Sie an,« sagte der Jüngling mit römischem Stolz, »sondern nur um
Sie zu bitten, uns einen Dienst zu leisten, den man auch zum Tode
Verurteilten nicht abschlägt . . .«

		»Sprechen Sie«, sagte Gottfried.

		»Man hat sich der Manuskripte meines Großvaters bemächtigen
wollen; und da ich glaube, daß er Ihnen sein Werk übergeben hat, so
wollte ich Sie bitten, auch die Notizen an sich zu nehmen, denn die
Portiersfrau wird mich nichts von hier fortbringen lassen . . . Tun
Sie sie zu den Bänden, und . . .«

		»Gut, gut,« erwiderte Gottfried, »holen Sie sie schnell.«

		Während der junge Mann in sein Zimmer eilte, um sogleich
wiederzukommen, überlegte sich Gottfried, daß dieses Kind an dem
Verbrechen unschuldig war, und daß er es nicht zur Verzweiflung
bringen dürfe, indem er ihm von seinem Großvater und der
Verlassenheit rede, mit der sein trauriges Alter für die
Grausamkeiten seines politischen Wirkens bestraft wurde, und er
nahm das Paket mit einer gewissen Freundlichkeit entgegen.

		»Wie heißt Ihre Mutter eigentlich?« fragte er.

		»Meine Mutter, mein Herr, ist die Baronin de Mergi; mein Vater
war der Sohn des Ersten Präsidenten am Obergericht von Rouen.«

		»Ah,« sagte Gottfried, »Ihr Großvater hat also seine Tochter mit
dem Sohne des berühmten Präsidenten Mergi verheiratet?«

		»Jawohl, mein Herr.«

		»Lassen Sie mich jetzt allein, junger Freund«, sagte Gottfried.
Er begleitete den jungen Baron bis zum Treppenabsatz und rief dann
nach der Vauthier.

		[bookmark: page275]
»Mutter Vauthier, sagte er, »Sie können über meine Wohnung
verfügen, ich komme nicht mehr hierher.« Und er ging hinunter, um
in seinen Wagen zu steigen.

		»Haben Sie dem Herrn da etwas übergeben?« fragte die Vauthier
August.

		»Ja«, sagte der junge Mann.

		»Sie sind gut! Das ist ja ein Agent ihrer Feinde! Er hat hier
alles angezettelt, das ist sicher. Und der Beweis, daß der Streich
geglückt ist, ist der, daß er gar nicht mehr hierherkommt . . . Er
hat mir gesagt, daß ich seine Wohnung anderweitig vermieten
kann.«

		August stürzte auf den Boulevard hinaus, rannte hinter dem Wagen
her und brachte ihn endlich zum Halten, so laut schrie er.

		»Was wollen Sie denn noch von mir?« fragte Gottfried.

		»Die Manuskripte meines Großvaters! . . .«

		»Sagen Sie ihm, er soll sie sich bei Herrn Nikolaus holen.«

		Der junge Mann hielt diese Worte für den grausamen Spott eines
Diebes, der alles Schamgefühl verloren hat, und fiel auf den Schnee
hin, als er sah, wie der Wagen seinen Weg eiligst fortsetzte. Dann
erhob er sich mit wildem Entschlusse und begab sich zu Bett,
erschöpft von dem schnellen Laufen und gebrochenen Herzens. Am
andern Morgen erwachte August de Mergi allein in seiner Wohnung, in
der noch am Tage vorher seine Mutter und sein Großvater sich
befunden hatten, in peinlicher Erregung über die Lage, in die er
sich versetzt sah. Die tiefe Stille der sonst so belebten Wohnung,
wo für jeden Moment eine Pflichterfüllung, eine Tätigkeit
vorgezeichnet [bookmark: page276] war, ließ ihn so viel Unglück gewahr werden, daß
er hinabging und die Mutter Vauthier fragte, ob sein Großvater
nicht in der Nacht oder am frühen Morgen zurückgekommen sei; denn
er war erst sehr spät aufgewacht und nahm an, daß, wenn der Baron
Bourlac heimgekehrt wäre, ihn die Portierfrau von der Nachsuche
nach ihm in Kenntnis gesetzt haben würde. Aber die Portierfrau
antwortete ihm höhnisch, er wisse doch recht gut, wo sein Großvater
zu finden sei; und wenn er diesen Morgen nicht zurückgekommen wäre,
so sei das deshalb, weil er im Schloß Clichy wohne. Dieser Spott
von seiten einer Frau, die ihn noch am Abend vorher so freundlich
behandelt hatte, versetzte den jungen Mann wieder völlig in Wut,
und er eilte nach der Klinik in der Rue Basse-St-Pierre,
verzweifelt bei dem Gedanken, daß sein Großvater im Gefängnis
sei.

		Der Baron Boulcac war die ganze Nacht um die Klinik, deren
Eintritt ihm untersagt war, und um das Haus des Doktors Halpersohn
herumgeirrt, von dem er natürlich Rechenschaft über ein solches
Verfahren verlangen wollte. Der Doktor war erst um zwei Uhr morgens
nach Hause gekommen. Um einhalb zwei Uhr war der Alte an der Tür
des Doktors gewesen und dann in der großen Allee der Champs-Elysées
umhergegangen; als er um einhalb drei Uhr wiederkam, sagte ihm der
Portier, daß Herr Halpersohn heimgekehrt und schlafen gegangen sei,
und daß er ihn nicht wecken dürfe.

		Seit einhalb drei Uhr irrte der arme verzweifelte Vater in der
Gegend am Quai unter den mit Rauhfrost überzogenen Bäumen der
Seitenalleen des Cours-la-Reine umher und wartete, bis es Tag
wurde. Um neun Uhr morgens erschien er bei dem Arzt und [bookmark: page277] fragte ihn, warum
er seine Tochter derart abgesperrt halte.

		»Mein Herr,« erwiderte der Doktor, »gestern habe ich die
Verantwortung für die Gesundheit Ihrer Tochter übernommen; aber
jetzt bin ich Ihnen für ihr Leben verantwortlich, und Sie werden
begreifen, daß ich in einem solchen Falle unbeschränkter Herr sein
muß. Ich muß Ihnen mitteilen, daß Ihre Tochter gestern eine Arzenei
bekommen hat, die den Grundstoff des Weichselzopfes heraustreiben
soll, und solange dieser schreckliche Krankheitsstoff nicht
entfernt ist, darf niemand zu ihr. Ich will nicht, daß eine heftige
Erregung, ein Diätfehler mir die Kranke und Ihnen die Tochter
raubt; wenn Sie sie durchaus sehen wollen, so werde ich drei Ärzte
zu einer Konsultation zusammenberufen, um mich von der
Verantwortlichkeit zu entlasten, denn die Kranke könnte
sterben!«

		Von Müdigkeit überwältigt, sank der Alte auf einen Stuhl, erhob
sich aber schnell und sagte: »Verzeihen Sie mir, mein Herr. Ich
habe die ganze Nacht mit entsetzlicher Angst auf Sie gewartet; Sie
wissen nicht, wie ich meine Tochter liebe, die ich seit fünfzehn
Jahren zwischen Leben und Tod schwebend mir erhalten habe, und
diese acht Tage des Wartens sind für mich eine Folter.«

		Der Baron verließ Halpersohns Sprechzimmer wankend wie ein
Betrunkener. Ungefähr eine Stunde nach seinem Fortgehen, wobei ihn
der jüdische Arzt am Arm bis an das Geländer der Treppe führen
mußte, erschien August bei diesem. Der arme junge Mann hatte die
Portierfrau der Klinik ausgefragt und von ihr gehört, daß der Vater
der am Tage vorher eingelieferten Dame am Abend wiedergekommen
[bookmark: page278] sei, daß er
nach ihr gefragt und davon gesprochen habe, am Morgen den Doktor
Halpersohn aufzusuchen; dort würde er sicher Näheres über ihn
erfahren. Als August de Mergi in das Arbeitszimmer Halpersohns
trat, frühstückte dieser gerade ein Tasse Schokolade nebst einem
Glas Wasser, alles auf einem kleinen Tisch neben ihm stehend; er
ließ sich durch den jungen Menschen nicht stören und fuhr fort,
seine Schnitte in die Schokolade zu tauchen; er aß niemals etwas
anderes als ein Franzbrot, das mit einer Genauigkeit in vier Teile
geteilt war, die die Geschicklichkeit eines Operateurs verriet.
Halpersohn war in der Tat auf seinen Reisen auch als Chirurg tätig
gewesen.

		»Nun, junger Mann,« sagte er, als er Wandas Sohn hereintreten
sah, »kommen Sie auch, um Rechenschaft wegen Ihrer Mutter zu
verlangen? . . .«

		»Ja, mein Herr«, erwiderte August de Mergi.

		August hatte sich dem Tisch genähert, auf dem gleich mehrere
Bankbillette zwischen etlichen Goldrollen ihm in die Augen stachen.
Bei der Lage, in der sich das arme Kind befand, war die Verführung
stärker als seine Grundsätze, so fest sie auch sonst sein mochten.
Hier sah er eine Möglichkeit, seinen Großvater und die Frucht von
dessen zwanzigjähriger Arbeit, die von schlauen Spekulanten bedroht
war, zu retten. Er unterlag der Versuchung. Die Verblendung
überfiel ihn mit Gedankenschnelle und erschien dem armen Kinde
gerechtfertigt durch seine opfervolle Hingebung. Er sagte sich:
›Wenn ich mich auch ins Verderben stürze, so rette ich doch meine
Mutter und meinen Großvater! . . .‹

		Bei diesem Kampf zwischen Vernunft und Verbrechen entwickelte
er, wie die Wahnsinnigen, eine [bookmark: page279] eigenartige momentane Gewandtheit; statt
nach seinem Großvater zu fragen, ging er auf die Unterhaltung des
Arztes ein. Halpersohn hatte sich, wie alle bedeutenden Beobachter,
rückblickend das Leben des Alten, des Kindes und der Mutter
zurechtgelegt. Er ahnte oder erkannte die Wahrheit, die die
Gespräche mit der Baronin de Mergi ihm enthüllt hatten, und er
empfand ein gewisses Wohlwollen für seine neue Klientin; zu Respekt
oder Bewunderung war er unfähig.

		»Nun, mein lieber Junge,« erwiderte er in vertraulichem Tone,
»ich werde Ihnen Ihre Mutter am Leben erhalten und sie Ihnen jung,
schön und gesund wiedergeben. Sie hat eine von den seltenen
Krankheiten, die das Interesse der Ärzte erregen, und außerdem
stammt sie durch ihre Mutter aus demselben Lande wie ich. Sie und
Ihr Großvater müssen den Mut aufbringen, zwei Wochen auszuhalten,
ohne sie zu sehen . . .«

		»Die Baronin de Mergi . . .«

		»Wenn sie Baronin ist, dann sind Sie also ein Baron?« fragte
Halpersohn.

		In diesem Augenblick wurde der Diebstahl vollführt. Während der
Arzt seine mit Schokolade getränkte Brotschnitte betrachtete, hatte
August vier zusammengefaltete Bankbillette genommen und sie in
seine Hosentasche gesteckt, indem er so tat, als stecke er seine
Hand hinein, um Haltung zu bewahren.

		»Jawohl, mein Herr, ich bin Baron. Auch mein Großvater ist
Baron; er war Generalstaatsanwalt unter der Restauration.«

		»Sie werden rot, junger Mann; man braucht nicht zu erröten, weil
man arm und ein Baron ist, das kommt sehr oft vor.«

		[bookmark: page280] »Wer hat
Ihnen denn gesagt, mein Herr, daß wir arm sind?«

		»Ihr Großvater hat mir erzählt, daß er die Nacht in den
Champs-Elysées verbracht hat; und wenn ich auch keinen Palast mit
einer ebenso schönen Decke kenne, wie die, die dort um zwei Uhr
morgens strahlte, so versichere ich Ihnen doch, daß es in dem
Palast, in dem Ihr Großvater promenierte, recht kalt war. Man sucht
nicht aus Liebhaberei das Hotel zu den ›schönen Sternen‹
auf . . .«

		»Mein Großvater war hier?« unterbrach ihn August, der die
Gelegenheit ergriff, um fortzukommen; »ich danke Ihnen, mein Herr;
wenn Sie gestatten, werde ich wiederkommen, um mir Nachricht über
meine Mutter zu holen.«

		Sobald er hinausgelangt war, begab sich der junge Baron zu dem
Gerichtsvollzieher, indem er einen Wagen nahm, um schneller
hinzukommen, und bezahlte die Schuld seines Großvaters. Der
Gerichtsvollzieher übergab ihm die Schuldurkunden und die
Kostenaufstellung und sagte ihm dann, er solle sich einen seiner
Gehilfen mitnehmen, um die gerichtliche Verwahrerin ihres Amtes zu
entheben.

		»Die Herren Barbet und Métivier wohnen ja in Ihrem Viertel,«
fügte er hinzu; »mein junger Mann wird ihnen das Geld bringen und
ihnen sagen, daß sie Ihnen die Urkunde über das Vorkaufsrecht
herausgeben . . .«

		August, der nichts von diesen Fachausdrücken und Formalitäten
verstand, ließ alles mit sich machen. Er erhielt siebenhundert
Franken in Silber auf die viertausend Franken zurück und entfernte
sich in Begleitung eines Schreibers. Er stieg in den Wagen in einem
Zustande unsagbarer Betäubung: denn [bookmark: page281] nachdem die Sache gelungen war, begannen
sich die Gewissensbisse zu regen, er sah sich entehrt, von seinem
Großvater, dessen Unbeugsamkeit er kannte, verflucht, und er mußte
daran denken, daß seine Mutter vor Schmerz, ihn schuldig zu wissen,
sterben würde. Das Aussehen der ganzen Natur erschien ihm
verändert. Es wurde ihm heiß, er sah den Schnee nicht mehr, die
Häuser erschienen ihm wie Gespenster. Zu Hause angelangt, faßte der
junge Baron einen Entschluß, wie er jedenfalls einen ehrenhaften
jungen Mann ziemte. Er ging in das Zimmer seiner Mutter, um dort
die diamantenbesetzte Dose zu holen, die der Kaiser seinem
Großvater geschenkt hatte, und sie mit den siebenhundert Franken an
den Doktor Halpersohn mit folgenden Brief, für den mehrere Entwürfe
nötig waren, zu schicken:

		
»Mein Herr,

die Frucht zwanzigjähriger Arbeit meines
Großvaters sollte von Wucherern vernichtet werden, die auch seine
Freiheit bedrohten. Dreitausenddreihundert Franken konnten ihn
retten, und als ich so viel Gold auf Ihrem Tische sah, konnte ich
dem Verlangen, meinen Ahnherrn frei zu sehen und ihm den Lohn für
seine durcharbeiteten Nächte zu erhalten, nicht widerstehen. Ich
habe von Ihnen, ohne Ihre Einwilligung einzuholen, viertausend
Franken entliehen; aber da nur dreitausenddreihundert Franken
erforderlich waren, so schicke ich Ihnen die übrigen siebenhundert
Franken zurück und lege eine diamantenbesetzte Dose bei, ein
Geschenk des Kaisers an meinen Großvater, deren Wert der übrigen
Summe entsprechen wird.

Wenn Sie an die ehrenhafte Gesinnung desjenigen, [bookmark: page282] der sein Leben lang in Ihnen
seinen Wohltäter sehen wird, nicht glauben sollten, so bewahren Sie
wenigstens über eine Handlung, die in jedem andern Falle nicht zu
rechtfertigen wäre, Schweigen. Dann werden Sie meinen Großvater
ebenso wie meine Mutter retten, und ich werde mein Leben hindurch
Ihr ergebener Sklave bleiben.

August de Mergi«



		Gegen einhalb drei Uhr ließ August, der bis nach den
Champs-Elysées gegangen war, durch einen Kommissionär bei dem
Doktor Halpersohn eine geschlossene Schachtel abgeben, in der sich
zehn Louisdors, ein Fünfhundertfrankenbillett und die Dose
befanden; dann kehrte er langsam zu Fuß über den Pont d'Iéna, den
Invalidenplatz und die Boulevards nach Hause zurück, indem er auf
den Edelmut Halpersohns rechnete. Der Arzt, der den Diebstahl
bemerkt hatte, änderte sofort seine Ansicht über seine Klienten. Er
nahm an, daß der Alte gekommen war, um ihn zu bestehlen, und daß
er, da ihm das nicht geglückt war, den jungen Menschen geschickt
habe. Er bezweifelte, ob sie das seien, wofür sie sich ausgaben,
und begab sich direkt zum Staatsanwalt, um seine Klage einzureichen
und sofortige Verfolgung zu verlangen.

		Die Vorsicht, mit der die Justiz zu handeln pflegt, erlaubt ein
so schnelles Vorgehen, wie es die klagenden Parteien verlangen, nur
selten; aber schon um drei Uhr richtete ein Polizeikommissar, der
von Agenten begleitet war, die auf den Boulevards zu flanieren
schienen, an die Mutter Vauthier Fragen über ihre Mieter, und die
Witwe verstärkte, ohne etwas von der Sache zu wissen, noch den
Verdacht des Polizeikommissars.

		[bookmark: page283] Nepomuk,
der die Polizeiagenten witterte, glaubte, daß man den Alten
verhaften wolle; da er Herrn August gern hatte, lief er Herrn
Bernard entgegen, und als er ihn in der Avenue de l'Observatoire
bemerkte, rief er ihm zu:

		»Retten Sie sich, Herr! Man will Sie verhaften. Gestern sind die
Gerichtsvollzieher bei Ihnen gewesen. Die alte Vauthier, die die
Zahlungsbefehle versteckt hatte, hat gesagt, Sie würden heute oder
morgen in Clichy schlafen. Da, sehen Sie die Polizisten?«

		Dem alten Generalstaatsanwalt genügte ein Blick, um in den
Polizeiagenten Gerichtsvollzieher zu erkennen, und ihm wurde alles
klar.

		»Und Herr Gottfried?«

		»Der ist fort und kommt nicht mehr wieder. Die alte Vauthier
sagt, daß er ein Spion Ihrer Feinde war.«

		Der Baron Bourlac entschloß sich sogleich, zu Barbet zu gehen,
bei dem er nach einer guten Viertelstunde eintraf; der ehemalige
Buchhändler wohnte in der Rue Sainte-Cathérine d'Enfer.

		»Ach, Sie wollen sich Ihr Anerkenntnis über das Vorkaufsrecht
holen?« sagte der frühere Buchhändler und erwiderte den Gruß seines
Opfers; »hier ist es.«

		Und zum großen Erstaunen des Barons Bourlac reichte er ihm das
Papier hin, das der alte Generalstaatsanwalt an sich nahm, während
er sagte:

		»Ich verstehe nicht . . .«

		»Waren Sie es denn nicht, der mir Zahlung geleistet hat?«

		»Sie sind bezahlt worden?«

		»Ihr Enkelsohn hat das Geld heute früh zu dem Gerichtsvollzieher
gebracht.«

		[bookmark: page284] »Ist es
wahr, daß Sie gestern bei mir beschlagnahmt haben? . . .«

		»Sind Sie denn die letzten zwei Tage nicht nach Hause gekommen?«
fragte Barbet; »Ein Generalstaatsanwalt weiß doch recht gut, was
die Androhung der Verhaftung bedeutet . . .«

		Nach diesen Worten verabschiedete sich der Baron kühl von Barbet
und kehrte nach Hause zurück im Glauben, daß der Gerichtsvollzieher
zweifellos wegen der in der zweiten Etage versteckten
Schriftsteller sich dort aufhielte. Er ging langsamen Schritts, mit
unbestimmten Vermutungen beschäftigt; je weiter er kam, desto
dunkler und unerklärlicher erschienen ihm Nepomuks Worte. Sollte
Gottfried ihn wirklich verraten haben? Mechanisch bog er in die Rue
Notre-Dame des Champs ein, ging durch die kleine Tür, die zufällig
offen stand, und stieß hier auf Nepomuk.

		»Ach, Herr, kommen Sie doch schnell! Man bringt Herrn August ins
Gefängnis! Er ist auf dem Boulevard verhaftet worden; er war's, den
sie gesucht haben; sie haben ihn ausgefragt . . .«

		Mit einem Sprung wie ein Tiger flog der Alte über die Allee
durch das Haus und den Garten wie ein Pfeil auf den Boulevard und
kam gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie sein Enkelsohn
zwischen drei Männern in einen Wagen stieg.

		»Was soll das bedeuten, August?« sagte er.

		Der junge Mann brach in Tränen aus und wurde ohnmächtig.

		»Mein Herr, ich bin der Baron Bourlac, der frühere
Generalstaatsanwalt,« sagte er zu dem Polizeikommissar, den er an
der Schärpe erkannte, »ums Himmels willen erklären Sie
mir . . .«

		[bookmark: page285] »Wenn Sie
der Baron Bourlac sind, mein Herr, so werden Sie alles begreifen,
wenn ich Ihnen in zwei Worten sage: ich habe den jungen Mann eben
vernommen, und er hat gestanden . . .«

		»Was denn?«

		»Daß er einen Diebstahl von viertausend Franken bei dem Doktor
Halpersohn begangen hat.«

		»Aber wie ist das möglich, August?«

		»Großvater, ich habe ihm dafür als Unterpfand deine
Diamantendose geschickt; ich wollte dich vor der Schande, ins
Gefängnis zu kommen, retten.«

		»Unglücklicher, was hast du getan!?« rief der Baron aus. »Die
Diamanten sind ja falsch, die echten habe ich schon vor drei Jahren
verkauft.«

		Der Polizeikommissar und sein Gehilfe sahen sich mit
eigentümlichen Blicken an. Diese vielsagenden Blicke, die der Baron
Bourlac auffing, schmetterten ihn zu Boden.

		»Herr Kommissar,« begann der alte Generalstaatsanwalt wieder,
»seien Sie beruhigt, ich gehe selbst zu dem Herrn Staatsanwalt; Sie
werden mir aber bezeugen können, daß ich meinen Enkel und meine
Tochter in Unkenntnis gelassen habe. Sie müssen Ihre Pflicht tun;
aber im Namen der Menschlichkeit bitte ich Sie, meinem Enkelsohn
ein besonderes Zimmer zu geben . . . Ich werde selbst in das
Gefängnis kommen . . . Wohin bringen Sie ihn denn?«

		»Sind Sie auch wirklich der Baron Bourlac?« fragte der
Polizeikommissar.

		»Oh, mein Herr!«

		»Ich frage deshalb, weil der Staatsanwalt, der
Untersuchungsrichter und ich nicht glauben wollten, daß Leute wie
Sie und Ihr Enkelsohn schuldig sein könnten, und weil wir, ebenso
wie der Doktor, [bookmark: page286] annahmen, daß Schurken sich für Sie ausgegeben
hätten.«

		Er nahm den Baron beiseite und sagte zu ihm:

		»Waren Sie heute morgen bei dem Doktor Halpersohn?«

		»Jawohl.

		»Und ist Ihr Enkelsohn eine halbe Stunde nach Ihnen dort
erschienen?«

		»Davon weiß ich nichts, mein Herr, denn ich komme eben nach
Hause und habe meinen Enkel seit gestern nicht gesehen.«

		»Die Zahlungsbefehle, die er uns gezeigt hat, und die Akten
haben alles erklärt,« fuhr der Polizeikommissar fort, »ich kenne
den Grund für das Verbrechen. Eigentlich müßte ich Sie, mein Herr,
als Mitschuldigen Ihres Enkels ebenfalls verhaften, denn Ihre
Antworten bestätigen die in der Klage angeführten Tatsachen; aber
die Zahlungsbefehle, die Ihnen zugestellt wurden, und die ich Ihnen
hier zurückgebe,« sagte er und reichte ihm die Stempelpapiere hin,
»beweisen, daß Sie wirklich der Baron von Bourlac sind. Jedenfalls
aber müssen Sie sich bereithalten, vor Herrn Marest, dem
Untersuchungsrichter, der mit der Angelegenheit betraut ist, zu
erscheinen. Ich denke, daß ich mir mit Rücksicht auf Ihr früheres
Amt ein scharfes Vorgehen ersparen darf. Was Ihren Enkelsohn
anlangt, so will ich gleich mit dem Staatsanwalt sprechen, und wir
werden dem Enkel eines früheren Ersten Präsidenten, dem Opfer einer
jugendlichen Verirrung, jede Rücksicht angedeihen lassen. Aber die
Klage ist angestrengt, der Angeklagte gesteht, ich habe ein
Protokoll aufgenommen, es ist ein Haftbefehl ergangen: ich kann
also nichts ändern. Was das Gefängnis anlangt, so [bookmark: page287] werden wir Ihren Enkelsohn
in die Conciergerie bringen.«

		»Ich danke Ihnen, mein Herr!« sagte der unglückliche
Bourlac.

		Und er fiel der Länge nach auf den Schnee hin und rollte in eine
der Vertiefungen, die sich damals zwischen den Bäumen des
Boulevards befanden.

		Der Polizeikommissar rief nach Hilfe, und Nepomuk lief mit der
alten Vauthier herbei. Man brachte den Greis in seine Wohnung, und
die Vauthier bat den Polizeikommissar, wenn er durch die Rue
d'Enfer käme, so schnell als möglich den Doktor Berton
herzuschicken.

		»Was ist denn meinem Großvater?« fragte der arme August.

		»Er ist wahnsinnig geworden! . . . das kommt davon, wenn man
stiehlt! . . .«

		August machte eine Bewegung, als ob er sich den Kopf
zerschmettern wolle, aber die beiden Agenten hielten ihn fest.

		»Ruhig, junger Mann!« sagte der Polizeikommissar, »ruhig! Sie
haben zwar unrecht gehandelt, aber das ist wieder gut zu
machen! . . .«

		»Aber, lieber Herr, sagen Sie der Frau doch, daß mein Großvater
wahrscheinlich seit vierundzwanzig Stunden nichts zu sich genommen
hat! . . .«

		»Ach, die armen Leute!« sagte der Kommissar leise. Er ließ den
Wagen, der schon abgefahren war, halten und sagte leise ein paar
Worte zu seinem Sekretär, der hinlief, um mit der Vauthier zu
reden, und gleich wiederkam.

		Herr Berton hielt die Krankheit des Herrn Bernard, den er nur
unter diesem Namen kannte, für ein sehr heftiges, hitziges Fieber;
nachdem ihm aber die [bookmark: page288] Vauthier die Ereignisse, die diesen Zustand
herbeigeführt hatten, in der Weise, wie Portierfrauen zu erzählen
pflegen, berichtet hatte, hielt er es für nötig, am andern Morgen
Herrn Alain von der Sache in Kenntnis zu setzen, und dieser sandte
durch einem Kommissionär ein paar mit Bleistift beschriebene Zeilen
an Herrn Nikolaus in die Rue Chanoinesse.

		Gottfried hatte am Abend vorher beim Nachhausekommen die Notizen
zu der Arbeit Herrn Nikolaus übergeben, der den größten Teil der
Nacht damit zubrachte, den ersten Band von Baron Bourlacs Werk zu
lesen.

		Am andern Morgen forderte Frau de la Chanterie den Neophyten
auf, sich, wenn er immer noch an seinem Entschlusse festhielte,
sofort an die Arbeit zu machen. Gottfried, von ihr in die
Finanzgeheimnisse der Gesellschaft eingeweiht, arbeitete nun
mehrere Monate hindurch täglich sieben bis acht Stunden unter der
Aufsicht Friedrich Mongenods, der alle Sonntag seine Arbeiten
prüfte, und von dem er Lobsprüche darüber erntete.

		»Sie sind«, sagte er, als alle Konten abgeschlossen waren und
eine klare Übersicht gestatteten, »eine kostbare Akquisition für
die frommen Leute, in deren Mitte Sie leben. Von jetzt aber werden
zwei bis drei Stunden täglich genügen, um die Bücher kurrent zu
halten, und in der übrigen Zeit werden Sie ihnen helfen können,
wenn Sie sich immer noch ebenso dazu berufen fühlen, wie Sie vor
sechs Monaten erklärten . . .»

		Man befand sich damals im Monat Juli des Jahres 1838. Während
der ganzen Zeit, die seit dem Abenteuer am Boulevard Mont Parnasse
verflossen war, hatte Gottfried, bestrebt, sich seiner Freunde
würdig [bookmark: page289] zu
zeigen, keine einzige Frage in bezug auf den Baron Bourlac
gestellt; da er kein Wort darüber sprechen hörte und nichts in den
darauf bezüglichen Schriftstücken fand, so sah er das über die
beiden Henker der Frau de la Chanterie bewahrte Stillschweigen für
eine Prüfung an, der man ihn unterwarf, oder für einen Beweis, daß
die Freunde der edlen Frau sie gerächt hatten.

		Er war zwei Monate danach bei einem Spaziergang bis zum
Boulevard Mont-Parnasse gekommen, hatte es eingerichtet, mit der
Witwe Vauthier zusammenzutreffen und sich bei ihr nach der Familie
Bernard erkundigt.

		»Weiß ich denn, mein lieber Herr Gottfried, was aus den Leuten
geworden ist? . . . Zwei Tage nach Ihrem Vorgehen – denn Sie waren
es doch, Sie Schlaukopf, der die Sache meinem Eigentümer gesteckt
hat – sind Leute gekommen, die uns von diesem alten hochnäsigen
Kerl befreit haben. In vierundzwanzig Stunden war alles
weggebracht, und aus den Augen, aus dem Sinn! Niemand hat mir eine
Silbe verraten wollen. Ich glaube, er ist mit seinem Briganten von
Enkel nach Algier gegangen; denn Nepomuk, der eine Schwäche für den
Dieb hatte und der auch nicht mehr wert ist als er, hat ihn nicht
mehr in der Conciergerie vorgefunden, und er allein weiß, wo sie
sind, der Schuft, der mich hier hat sitzen lassen . . . Da soll man
noch Findelkinder aufziehen! Als Lohn lassen sie Einen in der
Patsche sitzen. Ich habe noch keinen andern für ihn gefunden, und
da die Gegend sehr in Aufnahme kommt, so ist das ganze Haus
vermietet, und ich komme um vor Arbeit.«

		Niemals hätte Gottfried etwas über den Baron Bourlac [bookmark: page290] erfahren, hätte
nicht diese Angelegenheit ihre Lösung infolge einer jener
Begegnungen gefunden, wie sie in Paris vorkommen.

		Es war im September, als Gottfried die große Avenue des
Champs-Elysées entlang ging und dabei an den Doktor Halpersohn
denken mußte, als er an der Rue Marbeuf vorbeikam.

		»Ich müßte ihn eigentlich aufsuchen,« sagte er sich, »um zu
hören, ob er die Tochter Bourlacs geheilt hat! . . . Was hatte sie
für eine Stimme und für eine Begabung! . . . Und dabei wollte sie
ins Kloster gehn!«

		Als er an dem Rondell angelangt war, überquerte Gottfried es
schnell wegen der Wagen, die eilig vorbeifuhren, und stieß in der
Allee einen jungen Mann an, der eine Dame am Arm führte.

		»Sehen Sie sich doch vor!»rief der junge Mann. »Sind Sie denn
blind?«

		»Was, Sie sind es?« erwiederte Gottfried, der in dem jungen
Manne August de Mergi erkannt hatte.

		August war gut gekleidet, hübsch, elegant und stolz, daß er
seinen Arm der Dame reichen durfte, die Gottfried ohne die
Erinnerungen, die er wieder wach werden ließ, nicht wiedererkannt
haben würde.

		»Ach, das ist ja der gute Herr Gottfried«, sagte die Dame.

		Als er den himmlischen Klang von Wandas entzückendem Organ
vernahm und sie gehen sah, blieb Gottfried wie festgewurzelt
stehen.

		»Geheilt!« sagte er.

		»Seit zehn Tagen darf ich gehen! . . .« erwiederte sie.

		»Halpersohn? . . .«

		»Ja», sagte sie. »Aber warum haben Sie uns denn [bookmark: page291] nicht besucht?« fuhr sie
fort . . . »Oh, Sie haben Recht daran getan! Erst vor acht Tagen
haben sie mir meine Haare abgeschnitten! Was Sie an mir sehen, ist
eine Perücke; aber der Doktor hat mir heilig versichert, daß sie
wieder wachsen werden! . . . Ach, was haben wir uns alles zu
erzählen! . . . Kommen Sie doch zum Essen zu uns! . . . Oh, und Ihr
Akkordeon! . . . Oh, lieber Herr . . .«

		Und sie führte ihr Taschentuch an die Augen.

		»Ich werde es mein Lebelang behalten! Und mein Sohn wird es wie
eine Reliquie aufbewahren! Mein Vater hat in ganz Paris nach Ihnen
geforscht; außerdem ist er auf der Suche nach seinen unbekannten
Wohltätern; er würde vor Kummer sterben, wenn Sie ihm nicht helfen,
sie zu finden . . . Eine düstere Melancholie nagt an ihm, deren ich
nicht alle Tage Herr zu werden vermag.«

		Ebenso von der Stimme der reizenden, dem Grabe entstiegenen Frau
verführt, wie von brennender Neugierde verzehrt, bot Gottfried der
Baronin de Mergi den Arm, die ihren Sohn vorausgehen ließ; sie
hatte ihm durch einen Wink einen Auftrag erteilt, den der junge
Mann wohl verstanden hatte.

		»Ich entführe Sie, aber nicht weit weg, wir wohnen in der Allée
d'Antin, in einem hübschen kleinen Hause in englischem Stil; wir
bewohnen es ganz allein; jeder von uns hat ein Stockwerk für sich.
Oh, es geht uns recht gut. Mein Vater ist der Ansicht, daß Sie eine
große Rolle bei den Glücksfällen spielen, die uns in so reichem
Maße zuteil geworden sind! . . .«

		»Ich? . . .«

		»Wissen Sie denn nicht, daß man für ihn infolge eines Berichtes
des Unterrichtsministers einen [bookmark: page292] Lehrstuhl für vergleichende
Rechtswissenschaft an der Sorbonne geschaffen hat? Im nächsten
November wird mein Vater seine erste Vorlesung halten. Das große
Werk, an dem er arbeitete, erscheint in einem Monat; das
Verlagshaus Cavalier gibt es heraus und teilt den Gewinn mit meinem
Vater; als Vorschuß auf seinen Anteil hat es ihm dreißigtausend
Franken ausgezahlt, daher konnte er auch das Haus, in dem wir jetzt
wohnen, kaufen. Der Justizminister hat mir eine Pension von
zwölfhundert Franken bewilligt, als jährliche Beihilfe für die
Tochter eines ehemaligen Richters; mein Vater hat seine Pension von
tausend Talern und fünftausend Franken als Professor. Wir leben so
bescheiden, daß wir beinahe reich werden könnten. In zwei Monaten
beginnt mein August sein Rechtsstudium; aber er arbeitet jetzt
schon im Bureau des Generalstaatsanwalts und verdient dort
zwölfhundert Franken . . . Ach, Herr Gottfried, reden wir nicht von
der unglückseligen Affäre meines August. Ich segne ihn jeden Morgen
um dieser Tat willen, die sein Großvater ihm immer noch nicht
verzeihen kann! Seine Mutter segnet ihn, Halpersohn ist in ihn
verliebt, nur der alte Generalstaatsanwalt ist unnachgiebig.«

		»Welche Affäre meinen Sie denn?« sagte Gottfried.

		»Ach, daran erkenne ich Ihre vornehme Gesinnung!« rief Wanda.
»Was haben Sie für ein edles Herz! . . . Ihre Mutter muß sehr stolz
auf Sie sein.« Sie blieb stehen, als ob sie Herzbeschwerden
empfände.

		»Ich schwöre Ihnen, daß ich nichts von der Angelegenheit weiß,
von der Sie reden«, sagte Gottfried.

		»Ach, Sie kennen sie wirklich nicht?«

		»Wenn wir vor dem Herrn Baron Bourlac nicht [bookmark: page293] darüber sprechen dürfen,«
bemerkte Gottfried, »so erzählen Sie mir doch, was mit Ihrem Sohn
geworden ist . . .«

		»Aber«, erwiderte Wanda, »ich glaube, ich sagte Ihnen schon, daß
er bei dem Generalstaatsanwalt tätig ist, der ihm ein
außerordentliches Wohlwollen bezeigt. Er ist nur achtundvierzig
Stunden in der Conciergerie geblieben, wo er bei dem Direktor
untergebracht war. Der gute Doktor, der den schönen, hochherzigen
Brief Augusts erst abends vorgefunden hat, nahm seine Klage zurück;
und infolge der Intervention eines ehemaligen Präsidenten des
höchsten Gerichtshofs, den mein Vater nie gesehen hat, hat der
Generalstaatsanwalt das Protokoll des Polizeikommissars annulliert
und den Haftbefehl zurückgenommen. Es ist also von dem ganzen
Vorfall keine Spur mehr vorhanden als die in meinem Herzen, im
Gewissen meines Sohnes und im Kopfe seines Großvaters, der seit
jenem Tage ›Sie‹ zu August sagt und ihn wie einen Fremden
behandelt. Gestern erst hat Halpersohn um Gnade für ihn gebeten;
aber mein Vater, der selbst mich zurückweist, mich, die er so sehr
liebt, hat geantwortet: ›Sie sind der Bestohlene, Sie können ihm
verzeihen; aber ich bin für den Dieb verantwortlich . . . und als
ich noch Generalstaatsanwalt war, habe ich niemals
verziehen! . . .‹ ›Aber Sie werden damit Ihre Tochter töten!‹ hat
Halpersohn gesagt, während ich zuhörte. Mein Vater aber hat dazu
geschwiegen.«

		»Aber wer hat Ihnen denn Beistand geleistet?«

		»Ein Herr, von dem wir annehmen, daß er beauftragt ist, im Namen
der Königin Wohltaten zu erweisen.«

		»Wie sieht er denn aus?« fragte Gottfried.

		[bookmark: page294] »Er ist ein
feierlicher, magerer Herr von traurigem Wesen, so wie mein
Vater . . . Er war es, der meinen Vater in das Haus bringen ließ,
das wir bewohnen, als er von dem hitzigen Fieber befallen wurde.
Stellen Sie sich vor, daß man mich, sobald mein Vater
wiederhergestellt war, aus der Klinik dorthin gebracht hat, und daß
ich mich wieder in meinem Zimmer befand, das so war, als ob ich es
nie verlassen hätte. Halpersohn, den dieser lange Herr, ich weiß
nicht wie, für sich zu gewinnen verstand, hat mir dann von all den
Leiden erzählt, die mein Vater durchgemacht hat! Von den verkauften
Diamanten der Dose! Und wie mein Sohn und mein Vater den größten
Teil der Zeit hungerten und vor mir die Reichen spielten! . . . Oh,
Herr Gottfried! . . . Die beiden sind ja wahre Märtyrer . . . Was
soll ich meinem Vater sagen? . . . Zwischen meinem Sohne und ihm
stehend, kann ich ihnen nicht Gleiches mit Gleichem vergelten und
um ihretwillen leiden, wie sie für mich gelitten haben.«

		»Sieht dieser lange Herr nicht etwas soldatisch aus? . . .«

		»Ah, Sie kennen ihn also?!« rief Wanda, als sie an der Tür des
Hauses angelangt waren.

		Und sie nahm Gottfried bei der Hand mit der Kraft einer Frau,
die einen Nervenanfall hat, zog ihn mit sich in den Salon, dessen
Tür sich öffnete, und rief: »Vater! Herr Gottfried kennt deinen
Wohltäter.« Der Baron Bourlac, der, wie Gottfried bemerkte,
gekleidet war, wie es einem früheren Beamten von so hohem Range
geziemte, erhob sich, reichte Gottfried die Hand und sagte: »Ich
dachte es mir!«

		Gottfried machte eine verneinende Bewegung, als wollte er eine
so edle Rache ablehnen; aber der [bookmark: page295] Generalstaatsanwalt ließ ihn nicht zu Worte
kommen. »Ach, mein Herr,« fuhr er fort, »nur die Vorsehung ist
mächtiger, nur die Liebe ist erfindungsreicher, nur die
Mütterlichkeit ist scharfblickender als Ihre Freunde, die von allen
diesen drei erhabenen göttlichen Dingen etwas haben . . . Ich segne
den Zufall, dem wir unser Zusammentreffen verdanken; denn Herr
Joseph ist für immer verschwunden, und da er sich allen Fallen, die
ich ihm stellte, um seinen wahren Namen und seine Wohnung zu
erfahren, zu entziehen verstanden hat, so wäre ich vor Kummer
darüber zugrunde gegangen . . . Hier, lesen Sie seinen Brief. Aber
kennen Sie ihn denn?«

		Gottfried las folgende Zeilen:

		
»Herr Baron Bourlac,

Die Summen, die wir auf Anordnung einer wohltätigen Dame für Sie
ausgegeben haben, belaufen sich auf fünfzehntausend Franken. Nehmen
Sie Kenntnis davon, um sie uns selbst oder durch Ihre Deszendenten
wieder zurückzugeben, wenn die Wohlhabenheit Ihrer Familie es
gestatten wird. Sobald das möglich sein wird, zahlen Sie den
geschuldeten Betrag bei dem Bankhause der Brüder Mongenod ein. Möge
Gott Ihnen Ihre Schuld vergeben!«



		Fünf Kreuze bildeten die geheimnisvolle Unterschrift dieses
Briefes, den Gottfried wieder zurückgab.

		»Die fünf Kreuze sind . . .« sagte er zu sich.

		»Ach, mein Herr,« sagte der Alte, »Sie, der Sie alles wissen,
der von der geheimnisvollen Dame entsandt wurde . . . nennen Sie
mir doch ihren Namen!«

		»Ihren Namen?« rief Gottfried. »Ihren Namen? Unglückseliger!
Fragen Sie niemals nach ihm! [bookmark: page296] Versuchen Sie niemals, ihn zu erfahren! Ach,
gnädige Frau,« sagte Gottfried und faßte mit zitternden Händen die
Hand der Frau de Mergi, »sorgen Sie dafür, daß er in Unkenntnis
bleibe und auch nicht den geringsten Schritt in dieser Sache
tue!«

		Tiefstes Erstaunen ließ den Vater, die Tochter und August
erstarren.

		»Aber wer . . .?« fragte Wanda.

		»Nun, die, die Ihre Tochter gerettet,« fuhr Gottfried fort und
sah den Alten an, »die sie Ihnen jung, schön, frisch, neubelebt
wiedergeschenkt, die sie aus dem Grabe hat auferstehen lassen; die
Ihnen erspart hat, daß Ihr Enkelsohn ehrlos wurde, die Ihnen ein
glückliches, ehrenvolles Alter geschenkt hat und die Retterin von
Ihnen dreien geworden ist . . .«

		Er stockte.

		»Das ist eine Frau, die Sie unschuldig auf zwanzig Jahre ins
Zuchthaus geschickt haben!« rief Gottfried dem Baron Bourlac zu;
»die Sie in Ihrem Amt mit den grausamsten Beschimpfungen überhäuft,
deren heiliges Wesen Sie schimpflich verdächtigt und der Sie eine
reizende Tochter entrissen haben, um sie dem schrecklichsten Tode
zu überantworten, denn sie starb auf dem Schafott! . . .«

		Als Gottfried sah, daß Wanda ohnmächtig auf einen Sessel
gesunken war, eilte er über den Korridor in die Allée d'Antin und
fing an, aus Leibeskräften zu laufen.

		»Wenn du dir meine Verzeihung verdienen willst«, sagte der Baron
Bourlac zu seinem Enkel, »dann folge diesem Manne und suche
herauszubekommen, wo er wohnt! . . . «

		August flog davon wie ein Pfeil.

		Am nächsten Morgen klopfte der Baron Bourlac um [bookmark: page297] einhalb neun Uhr an die alte
gelbe Tür des Hauses la Chanterie in der Rue Chanoinesse und fragte
beim Portier nach Frau de la Chanterie, der auf die Freitreppe
hinwies. Es war glücklicherweise die Zeit der Frühstücksstunde, und
Gottfried hatte durch eins der Fenster, die dem Korridor Licht
gaben, den Baron im Hofe bemerkt; er hatte gerade noch Zeit,
hinunterzugehen, in den Salon zu stürzen, in dem alle versammelt
waren, und zu rufen:

		»Der Baron Bourlac! . . .«

		Als sie diesen Namen hörte, zog sich Frau de la Chanterie, von
dem Abbé de Vèze gestützt, in ihr Zimmer zurück.

		»Du kommst hier nicht herein, du Satansbraten!« rief Manon ihm
zu, die den Generalstaatsanwalt wiedererkannte und sich vor die Tür
des Salons hinstellte. »Willst du die gnädige Frau töten?«

		»Vorwärts, Manon, mach dem Herrn Platz«, sagte Herr Alain.

		Manon fiel auf einen Stuhl, als ob sie ihre Beine nicht mehr
tragen wollten.

		»Meine Herren,« sagte der Baron in tief bewegtem Tone, als er
Gottfried und Herrn Joseph erkannte und sich vor den beiden andern
verneigt hatte, »die Wohltat gibt auch dem Verpflichteten
Rechte!«

		»Sie haben keine Verpflichtungen gegen uns, mein Herr,« sagte
der gute Alain, »sondern nur gegen Gott . . .«

		»Sie sind heilige Männer, und Sie besitzen die Ruhe der
Heiligen«, sagte der alte Richter. »Aber Sie werden mich
anhören! . . . Ich weiß, daß die übermenschlichen Wohltaten, mit
denen ich seit anderthalb Jahren überhäuft werde, das Werk einer
Person sind, die ich bei der Erfüllung meiner Pflicht schwer [bookmark: page298] verletzt habe;
fünfzehn Jahre waren nötig, bis ich mich von ihrer Unschuld
überzeugte, und das, meine Herren, sind die einzigen
Gewissensbisse, die ich im Rückblick auf die Ausübung meiner
Tätigkeit empfunden habe. – Hören Sie mich an! Ich habe nicht mehr
lange zu leben, aber ich will das Wenige vom Leben, was mir noch
bleibt, und was für meine von Frau de la Chanterie geretteten
Kinder so nötig ist, verlieren, wenn sie mir nicht verzeihen will.
Meine Herren, ich werde vor dem Tor von Notre-Dame so lange auf den
Knien liegen, bis sie ein Wort zu mir gesprochen hat . . . Dort
werde ich auf sie harren . . . Ich werde die Spur ihrer Füße
küssen, ich werde Tränen finden, um sie zu rühren, ich, den die
Martern meines Kindes ausgetrocknet haben, wie Stroh . . .«

		Jetzt öffnete sich die Tür des Zimmers der Frau de la Chanterie,
der Abbé de Vèze glitt wie ein Schatten heraus und sagte zu Herrn
Joseph: »Die Stimme bringt der gnädigen Frau noch den Tod.«

		»Ach, sie ist hier! Sie ist hier vorbeigekommen!« sagte der
Baron Bourlac.

		Und er fiel auf die Knie, küßte den Fußboden, brach in Tränen
aus und rief mit herzzerreißender Stimme: »Im Namen Jesu Christi,
der am Kreuze gestorben ist, verzeihen Sie mir, verzeihen Sie mir,
denn meine Tochter hat tausend Tode erduldet!«

		Und der Greis sank so völlig zu Boden, daß die Anwesenden ihn
für tot hielten. In diesem Augenblick erschien Frau de la Chanterie
wie ein Schemen im Rahmen der Tür ihres Zimmers, an die sie sich
halb ohnmächtig klammerte.

		»Im Namen Ludwigs XVI. und Marie-Antoinettes, die ich auf dem
Schafott erblicke, im Namen der [bookmark: page299] Prinzessin Elisabeth, im Namen meiner
Tochter, in Ihrem Namen und im Namen Jesu Christi verzeihe ich
Ihnen . . .«

		Als er das letzte Wort vernahm, erhob der alte Staatsanwalt die
Augen und sagte: »So rächen sich nur die Engel.«

		Herr Joseph und Herr Nikolaus richteten den Baron Bourlac auf
und führten ihn in den Hof hinab; Gottfried ließ einen Wagen holen,
und als er heranrollte, setzte Herr Nikolaus den Alten hinein und
sagte:

		»Kommen Sie niemals wieder hierher, mein Herr, sonst würden Sie
die Mutter töten, wie Sie die Tochter getötet haben; Gottes Macht
ist unbeschränkt, aber die menschliche Natur hat ihre Grenzen.«

		An diesem Tage wurde Gottfried in den Orden der Brüder der
Barmherzigkeit aufgenommen.

		 

		 

	