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		Auf, Zentrumsdeputierter, vorwärts! Es gilt, im
Geschwindschritt zu marschieren, wenn wir zugleich mit den andern
zu Tisch kommen wollen. Auf die Beine! Springen, Marquis! So,
schön! Sie laufen wie ein wahrer Hirsch über die Furchen!«

		Diese Worte sprach ein Jäger, der friedlich am Rande des Waldes
von L'Isle-Adam saß und eben seine Havanna beendete; er wartete auf
seinen Gefährten, der sich zweifellos schon vor längerer Zeit im
Dickicht des Waldes verirrt hatte. Zu seinen Seiten blickten vier
keuchende Hunde wie er dem Manne entgegen, an den er seine Worte
richtete. Um zu verstehen, wie spöttisch seine Ansprache, die er
von Zeit zu Zeit wiederholte, gemeint war, muß man wissen, daß der
ragende Bauch des Angeredeten, eines dicken und untersetzten
Mannes, eine wahrhaft beamtenmäßige Wohlbeleibtheit zeigte. Es
machte ihm denn auch weidliche Mühe, die Furchen eines großen
frisch gemähten Feldes zu durchqueren, dessen Stoppeln ihm seinen
Marsch beträchtlich erschwerten; um das Ganze noch schmerzlicher zu
machen, sammelten die Sonnenstrahlen auf seiner Stirn, die sie in
schrägem Einfall trafen, dicke Schweißtropfen. Da ihn vor allem die
Sorge in Anspruch nahm, sein Gleichgewicht zu bewahren, so neigte
er sich bald nach vorn und bald nach hinten, so daß seine
Bewegungen den Sprüngen eines stark hin und her geworfenen Wagens
glichen. Der Tag gehörte zu jenen Septembertagen, an denen unter
äquatorialen Gluten die Trauben reifen. Das Wetter deutete auf ein
kommendes Gewitter. Obgleich am Horizont noch ein paar große blaue
Flächen die schweren schwarzen Wolken trennten, sah man schon mit
erschreckender Geschwindigkeit gelbliche Gewitterwolken nahen, die
von Osten bis nach Westen einen leichten grauen Vorhang spannten.
Da der Wind [bookmark: page6] sich nur in den oberen Regionen der Luft
bewegte, so drückte die Atmosphäre unten die glühenden
Ausdünstungen der Erde zusammen. Das Tal, durch das der Jäger kam,
war von hohen Waldbeständen umgeben, die es der Luft beraubten, und
also herrschte die Temperatur eines Schmelzofens. Der Wald, der
schweigsam und glühend dalag, schien zu dürsten. Die Vögel und
Insekten waren verstummt, und die Wipfel der Bäume neigten sich
kaum. Jeder also, dem noch eine Erinnerung an den Sommer des Jahres
1819 bleibt, muß Mitleid haben mit dem Leiden des armen Beamten,
der Wasser und Blut schwitzte, um zu seinem spöttischen Gefährten
hinzugelangen. Während dieser seine Zigarre rauchte, hatte er nach
dem Stande der Sonne berechnet, daß es etwa fünf Uhr nachmittags
sein mochte.

		»Wo zum Teufel sind wir?« fragte der dicke Jäger, indem er sich
die Stirn abwischte und sich seinem Gefährten fast gegenüber an
einen Baum lehnte, denn er fühlte nicht mehr die Kraft, den breiten
Graben zu überspringen, der sie noch trennte. »Und danach fragen
Sie mich?« antwortete lachend der andere, der an der Böschung in
den hohen gelben Kräutern lag. Er warf den Rest seiner Zigarre in
den Graben und rief: »Ich schwöre beim heiligen Hubertus, daß man
mich nicht wieder dabei ertappen soll, wie ich mich mit einem
Beamten in unbekannte Gegenden wage, und wäre er auch wie Sie, mein
lieber d'Albon, ein alter Schulkamerad!« »Aber Philipp, verstehen
Sie denn kein Französisch mehr? Sie haben Ihren Geist wohl in
Sibirien gelassen«, erwiderte der Dicke, indem er einen schmerzlich
komischen Blick auf einen Wegweiser warf, der hundert Schritte
weiter stand. »Ich verstehe«, erwiderte Philipp, der seine Flinte
ergriff, aufsprang, mit einem Satz im Feld war und auf den
Wegweiser zulief. »Hierher, d'Albon, hierher! Linksum!« [bookmark: page7] rief er seinem
Gefährten zu, indem er ihm mit einer Handbewegung eine breite
gepflasterte Straße zeigte. »Die Straße von Baillet nach
L'Isle-Adam«, fuhr Philipp fort; »in dieser Richtung also müssen
wir die nach Cassan finden, denn die zweigt von der nach
L'Isle-Adam ab.« »Ganz recht, Herr Oberst«, sagte d'Albon, indem er
eine Mütze auf den Kopf setzte, mit der er sich zugefächelt hatte.
»Vorwärts also, ehrenwerter Herr Rat«, erwiderte der Oberst, und er
pfiff den Hunden, die ihm schon besser zu gehorchen schienen als
dem Beamten, dem sie gehörten.

		»Wissen Sie, Herr Marquis,« sagte der tückische Offizier, »daß
wir noch mehr als zwei Stunden vor uns haben? Das Dorf, das wir da
unten sehen, muß Baillet sein.« »Großer Gott!« rief der Marquis
d'Albon aus; »gehen Sie nach Cassan, wenn es Ihnen Vergnügen macht,
aber Sie müssen allein gehen; ich ziehe es vor, trotz dem Gewitter
hier auf das Pferd zu warten, das Sie mir aus dem Schloß schicken
werden. Sie haben sich über mich lustig gemacht, Sucy. Wir wollten
eine hübsche kleine Jagdpartie unternehmen, ohne uns von Cassan zu
entfernen; wir wollten die Felder durchstöbern, die ich kenne. Bah,
statt uns zu amüsieren, haben Sie mich seit vier Uhr morgens wie
einen Windhund umhergehetzt. Und zum Frühstück haben wir nichts
gehabt als zwei Tassen Milch! Ah, wenn Sie jemals einen Prozeß bei
unserm Gerichtshof anhängig machen, so werde ich dafür sorgen, daß
Sie ihn verlieren, und wären Sie hundertmal im Recht.« Der
entmutigte Jäger setzte sich auf einen der Marksteine, die am Fuße
des Wegweisers standen, warf seine Flinte sowie seine leere
Jagdtasche zu Boden und seufzte tief auf. »Frankreich, das sind
deine Volksvertreter!« rief lachend Oberst von Sucy. »Ach, mein
armer d'Albon, hätten Sie wie ich sechs [bookmark: page8] Jahre im tiefsten Sibirien
gesteckt . . .« Er beendete seinen Satz nicht und hob die Augen gen
Himmel, als wären seine Leiden ein Geheimnis zwischen Gott und ihm.
»Auf, vorwärts!« fügte er hinzu; »wenn Sie sitzen bleiben, so sind
sie verloren.« »Was wollen Sie, Philipp! Es ist die alte
Richtergewohnheit! Übrigens bin ich am Ende meiner Kräfte! Wenn ich
wenigstens noch einen Hasen geschossen hätte!«

		Die beiden Jäger stellten einen seltenen Gegensatz dar. Der
Richter war zweiundvierzig Jahre alt und sah aus, als wäre er noch
nicht dreißig, während der Offizier, der dreißig war, mindestens
vierzig zu sein schien. Beide trugen die rote Rosette, das
Abzeichen der Offiziere der Ehrenlegion. Unter der Mütze des
Obersten stahlen sich ein paar Haarsträhnen hervor, in denen wie im
Flügel einer Elster Weiß und Schwarz gemischt war; die Schläfen des
Richters prangten in schönen blonden Locken. Der eine war
hochgewachsen, trocken, hager, nervig, und die Runzeln seines
Gesichts verrieten schreckliche Leidenschaften oder furchtbares
Unglück; das Gesicht des andern strahlte von Gesundheit und war
jovial und eines Epikureers würdig. Beide waren stark von der Sonne
verbrannt, und ihre langen Gamaschen aus falbem Leder zeigten die
Spuren aller Gräben und aller Sümpfe, die sie durchquert
hatten.

		»Auf,« rief Herr von Sucy, »vorwärts! Nach einem Marsch von
einer kleinen Stunde sitzen wir in Cassan vor einer guten Tafel.«
»Sie können nie geliebt haben«, erwiderte der Rat mit einem
jämmerlich komischen Gesicht; »Sie sind unerbittlich wie der
Paragraph 304 des Strafgesetzbuchs.«

		Philipp von Sucy zitterte heftig; seine Stirn zog sich in
Runzeln, sein Gesicht wurde so finster, wie es der Himmel in diesem
Augenblick war. Obgleich eine Erinnerung [bookmark: page9] von furchtbarer Bitterkeit
all seine Züge zusammenzog, weinte er nicht. Kraftvollen Männern
gleich wußte er seine Empfindungen in die Tiefe des Herzens zu
verschließen; und vielleicht hinderte ihn auch, wie viele reine
Charaktere, die Scham, seine Schmerzen zu entschleiern, da doch
kein menschliches Wort ihre Tiefe wiedergeben kann und man zugleich
den Spott der Menschen fürchtet, die sie nicht verstehen wollen.
Herr d'Albon hatte eine jener zarten Seelen, die fremde Leiden
erraten und lebhaft die Erschütterung mitfühlen, die sie wider
Willen durch ein Ungeschick hervorgerufen haben. Er achtete das
Schweigen seines Freundes, stand auf, vergaß seine Müdigkeit und
folgte ihm schweigend, ganz betrübt, daß er an eine Wunde gerührt
hatte, die wahrscheinlich noch nicht vernarbt war. »Eines Tages,
mein Freund,« sagte Philipp, indem er ihm die Hand drückte und ihm
durch einen herzzerreißenden Blick für seine stumme Reue dankte,
»eines Tages werde ich dir mein Leben erzählen. Heute könnte ich es
nicht.«

		Sie schritten schweigend weiter. Als der Schmerz des Obersten
sich gelegt zu haben schien, spürte der Rat seine Mattigkeit von
neuem; und mit dem Instinkt oder vielmehr dem Willen eines
erschöpften Menschen sondierte sein Auge alle Tiefen des Waldes; er
untersuchte die Wipfel der Bäume, warf prüfende Blicke in die
Alleen und hoffte immer, dort irgendeinen Ort zu finden, in dem er
um Gastfreundschaft bitten könnte. Als sie an einen Kreuzweg kamen,
glaubte er einen leichten Rauch zu bemerken, der sich zwischen den
Bäumen erhob. Er blieb stehen, sah aufmerksam hin und erkannte
mitten auf einer riesigen Grasfläche die grünen und düstern Äste
einiger Fichten.

		»Ein Haus! Ein Haus!« rief er mit solcher Freude, wie ein
Seemann ›Land! Land!‹ gerufen hätte. Dann eilte er [bookmark: page10] lebhaft durch ein
ziemlich wildes Dickicht; und der Oberst, der in tiefes Sinnen
versunken war, folgte ihm mechanisch. »Ich will lieber hier eine
Omelette, hausbackenes Brot und einen Stuhl vorfinden, als nach
Cassan gehen, um Diwane, Trüffeln und Bordeauxwein zu suchen!«
Diese Worte waren ein Begeisterungsruf, der dem Rat beim Anblick
einer Mauer entfuhr, deren weißliche Farbe sich in der Ferne von
der braunen Masse der knorrigen Stämme des Waldes abhob. »Aha, das
sieht mir ganz nach einer alten Abtei aus!« rief der Marquis
d'Albon von neuem, als er zu einem alten schwarzen Gitter kam,
durch das er mitten in einem recht geräumigen Park einen Bau im
Stil der einstigen Klostergebäude erblickte. »Wie diese
Mönchshalunken sich den Ort zu wählen wußten!«

		Dieser neue Ausruf zeugte für die Überraschung des Richters, als
sich seinen Blicken ein poetischer Landsitz darbot. Das Haus lag
auf halber Höhe am Hang des Berges, auf dessen Gipfel das Dorf
Nerville liegt. Die großen hundertjährigen Eichen des Waldes, der
rings um diesen Bau einen ungeheuren Kreis beschrieb, machten ihn
zu einer wahren Einsiedelei. Das abgesonderte Gebäude, das einst
für die Mönche bestimmt war, lag nach Süden zu. Der Park schien
etwa vierzig Morgen groß zu sein. Um das Haus erstreckte sich eine
grüne Wiese, die von mehreren klaren Bächen und scheinbar ohne
künstliche Nachhilfe anmutig angelegten Wasserflächen glücklich
durchschnitten wurde. Hier und da erhoben sich grüne Bäume von
gefälligen Formen und mannigfaltigem Laub; und ferner gaben
geschickt gruppierte Grotten, wuchtige Terrassen mit verfallenen
Treppen und verrosteten Geländern dieser wilden Einöde ein
besonderes Gepräge. Die Kunst hatte ihre Bauten zierlich mit den
malerischsten Gebilden der Natur geeint. [bookmark: page11] Es war, als müßten die
menschlichen Leidenschaften ersterben am Fuß dieser großen Bäume,
die dem Lärm der Welt den Eingang zu diesem Zufluchtsort wehrten,
wie sie auch die Gluten der Sonne milderten.

		›Was für eine Unordnung!‹; sagte Herr d'Albon bei sich selber,
nachdem er den düstern Ausdruck genossen hatte, den die Ruinen
dieser wie von einem Fluch getroffenen Landschaft zeigten.

		Das Ganze glich einem Unheilsort, den die Menschen verlassen
haben. Überall hatte der Efeu seine vielfach gewundenen Stränge und
reichen Tücher aufgehängt. Braunes, grünliches, gelbes und rotes
Moos goß seine romantischen Töne über die Bäume, die Bänke, die
Dächer und Steine. Die wurmstichigen Fenster waren vom Regen
angenagt, von der Zeit verwittert; die Balkone waren zerbrochen,
die Terrassen verwüstet. Einige Jalousien hingen nur noch in einer
Angel. Die rissigen Türen schienen einem Angreifer nicht mehr
standhalten zu können. Die mit den leuchtenden Büschen der Mistel
behangenen Äste der vernachlässigten Obstbäume reckten sich
weithin, ohne eine Ernte zu geben. Hohe Kräuter wuchsen in den
Alleen. Diese Trümmer brachten Wirkungen von hinreißender Poesie in
das Bild und erfüllten die Seele des Beschauers mit träumerischen
Gedanken. Ein Dichter wäre dort sitzen geblieben, versunken in eine
lange Melancholie, während er diese Unordnung voller Harmonie,
diese Zerstörung, die nicht ohne Anmut war, bewundert hätte. In
diesem Augenblick brachen ein paar Sonnenstrahlen durch die Ritzen
der Wolken, und sie beleuchteten die fast wilde Szene mit
Lichtgarben in tausend Farben. Die braunen Ziegel glänzten auf, das
Moos leuchtete, phantastische Schatten glitten über das Gras und
unter den Bäumen hin; tote Farben erwachten, reizvolle Gegensätze
stritten miteinander, und das Laub [bookmark: page12] hob sich in der Helle ab. Plötzlich
verschwand das Licht. Die Landschaft, die gesprochen zu haben
schien, verstummte und wurde wieder düster oder vielmehr sanft wie
der sanfteste Ton einer herbstlichen Dämmerung.

		›Das ist Dornröschens Schloß‹, sagte der Rat bei sich; er sah
dies Haus bereits nur noch mit dem Blick des Grundbesitzers. ›Wem
mag das nur gehören? Er muß hübsch dumm sein, daß er einen so
schönen Besitz nicht bewohnt.‹

		Plötzlich stürzte eine Frau unter einem Nußbaum hervor, der
rechts von dem Gitter wuchs, und ohne das geringste Geräusch eilte
sie so schnell wie der Schatten einer Wolke vor dem Rat vorüber;
diese Vision ließ ihn vor Überraschung verstummen. »Nun, d'Albon,
was haben Sie?« fragte der Oberst. »Ich reibe mir die Augen, um
herauszubekommen, ob ich schlafe oder wache«, erwiderte der
Richter, indem er sich ans Gitter schmiegte, um zu sehen, ob er die
Erscheinung noch einmal zu Gesicht bekäme. »Sie ist wahrscheinlich
unter diesem Feigenbaum«, sagte er, indem er Philipp das Laub eines
Baumes zeigte, der links vom Tor über die Mauer emporragte. »Wer,
sie?« »Nun, kann ich das etwa wissen?« erwiderte d'Albon. »Eben
erhob sich dort«, fügte er leise hinzu, »eine seltsame Frau; sie
schien mir eher zu den Schatten zu gehören als zur Welt der
Lebenden. Sie ist so schlank, leicht und duftig, daß sie
durchsichtig sein muß. Ihr Gesicht ist weiß wie Milch. Ihre
Kleider, ihre Augen und ihr Haar sind schwarz. Sie sah mich an, als
sie vorübereilte; und obwohl ich nicht furchtsam bin, ist mir vor
ihrem reglosen und kalten Blick das Blut in den Adern erstarrt.«
»Ist sie hübsch?« fragte Philipp. »Ich weiß es nicht; ich habe nur
die Augen in dem Gesicht gesehen.« »Zum Henker mit dem Diner in
Cassan!« rief der Oberst aus; »lassen Sie uns hier bleiben. Mich
verlangt [bookmark: page13] wie
ein Kind danach, in diese sonderbare Besitzung einzudringen. Sehen
Sie diese rotgestrichenen Fensterrahmen und die roten Striche auf
den Tür- und Fensterleisten? Ist es nicht, als wäre dies das Haus
des Teufels? Vielleicht hat er die Mönche beerbt. Auf, hinter der
weißen und schwarzen Dame her! Vorwärts!« rief Philipp in
künstlicher Lustigkeit.

		In diesem Augenblick vernahmen die beiden Jäger einen Schrei,
nicht unähnlich dem, den ein in der Schlinge gefangener Vogel
ausstößt. Sie horchten auf. Das Laub einiger Büsche, die jemand
streifte, klang durch die Stille wie das Murmeln einer bewegten
Welle; aber obgleich sie horchten, um noch ein paar neue Laute zu
erhaschen, blieb der Landsitz schweigsam, und die Erde bewahrte das
Geheimnis der Schritte jener Unbekannten, wenn sie überhaupt
ging.

		»Das ist doch sonderbar!« rief Philipp, indem er der Linie
folgte, die die Parkmauern beschrieben. Die beiden Freunde kamen
bald zu einer Allee des Waldes, die nach dem Dorfe Chauvry führte.
Als sie auf diesem Wege in der Richtung nach Paris
zurückgeschritten waren, standen sie plötzlich vor einem großen
Gittertor und sahen nun die Hauptfassade des geheimnisvollen
Wohnsitzes. Auf dieser Seite erreichte die Unordnung ihren Gipfel.
Ungeheure Risse durchschnitten die Mauern dreier Gebäude, die
rechtwinklig zueinander erbaut worden waren. Trümmer von Ziegeln
und Schiefer lagen zerbröckelt am Boden, und verwahrloste Dächer
deuteten auf völlige Vernachlässigung. Einige Früchte waren unter
die Bäume gefallen und faulten, statt aufgesammelt zu werden. Auf
den Grasplätzen weidete eine Kuh und trat die Blumenbeete nieder,
während eine Ziege an den unreifen Weintrauben und dem Laub einer
Kletterrebe naschte.

		[bookmark: page14] »Hier
ist alles Harmonie, und die Unordnung ist gewissermaßen
organisiert«, sagte der Oberst, indem er an der Kette einer Schelle
zog. Aber die Glocke war ohne Klöppel . . . Die beiden Jäger hörten
nur den merkwürdig scharfen Klang einer verrosteten Feder. Obgleich
die kleine Tür in der Mauer neben dem Gittertor ganz verfallen war,
widerstand sie doch jeder Anstrengung. »Oho! All das scheint mir
sehr sonderbar«, sagte Philipp zu seinem Gefährten. »Wenn ich nicht
Richter wäre,« erwiderte d'Albon, »so würde ich die schwarze Frau
für eine Zauberin halten.«

		Kaum hatte er diese Worte gesprochen, so kam die Kuh an das
Gitter und hielt ihnen das warme Maul hin, als triebe sie das
Bedürfnis, menschliche Wesen zu sehen. Jetzt aber zog eine Frau,
wenn man dem unbestimmbaren Wesen, das sich unter einer
Strauchgruppe erhob, diesen Namen geben kann, die Kuh an einem
Strick zurück. Die Frau trug auf dem Kopf ein rotes Tuch, unter dem
ein paar blonde Haarsträhnen hervorsahen, die dem Hanf auf einer
Spindel ziemlich ähnlich waren. Ein Brusttuch trug sie nicht. Ein
grober abwechselnd schwarz und grau gestreifter Wollrock, der um
einige Zoll zu kurz war, zeigte ihre Beine. Man hätte glauben
können, sie gehöre zu einem Stamm der Rothäute, die Cooper feiert;
denn ihre nackten Beine, ihr Hals und ihre Arme schienen ziegelrot
angestrichen zu sein. Kein Strahl des Verständnisses belebte ihr
flaches Gesicht. Ihre bläulichen Augen waren ohne Wärme und trüb.
Ein paar spärliche weiße Haare vertraten die Stelle der
Augenbrauen. Und schließlich war die Linie ihres Mundes so geführt,
daß die schlechtstehenden Zähne, die jedoch weiß waren wie die
eines Hundes, daraus hervortraten.

		»Heda, Frau!« rief Herr von Sucy. Sie kam langsam ans Tor, indem
sie die beiden Jäger mit alberner Miene ansah; [bookmark: page15] bei ihrem Anblick entschlüpfte
ihr ein mühsames und gezwungenes Lächeln. »Wo sind wir? Was für ein
Haus ist das da? Wem gehört es? Wer seid Ihr? Gehört Ihr hierher?«
Auf diese Fragen und noch eine Menge anderer, die beide Freunde
nach und nach an sie richteten, antwortete sie nur durch ein paar
Kehllaute, die mehr von einem Tier als von einem menschlichen Wesen
zu kommen schienen. »Sehen Sie nicht, daß sie taubstumm ist?« sagte
der Richter. »Minimen!« rief die Bäuerin. »Ah, sie hat recht; es
könnte sehr wohl das ehemalige Kloster der Minimen[bookmark: text1]F1 sein«, sagte d'Albon.
Die Fragen begannen von neuem. Aber die Bäuerin errötete wie ein
launisches Kind, spielte mit ihrem Holzschuh, drehte den Strick der
Kuh, die wieder zu weiden begann, und sah die beiden Jäger an,
deren Kleidung sie in allen Einzelheiten studierte; sie kläffte,
grunzte, gluckste, aber sie sprach nicht. »Du heißt?« fragte
Philipp, indem er sie starr ansah, als wollte er sie bezaubern.
»Genoveva«, erwiderte sie mit einem stumpfsinnigen Lachen. »Bislang
ist die Kuh das vernünftigste Wesen, das wir gesehen haben«, rief
der Richter; »ich werde einmal einen Schuß in die Luft schicken,
damit jemand kommt.«

		In dem Augenblick, als d'Albon zu seiner Waffe griff, hielt der
Oberst ihn durch eine Geste zurück und zeigte ihm mit dem Finger
die Unbekannte, die ihre Neugier so sehr gereizt hatte. Diese Frau
schien in tiefes Sinnen versunken zu sein, und sie kam langsamen
Schrittes durch eine ziemlich entfernte Allee daher, so daß die
beiden Freunde Zeit hatten, sie prüfend zu betrachten. Sie trug ein
Kleid aus ganz abgenutztem schwarzem Satin. Ihr langes Haar fiel
ihr in zahlreichen Locken auf die Stirn [bookmark: page16] und um die Schultern; es
reichte ihr bis über den Rumpf hinab und diente ihr als Schal. Da
sie ohne Zweifel an solche Unordnung gewöhnt war, so strich sie
sich die Locken nur sehr selten auf beiden Seiten von den Schläfen
zurück; dann aber bewegte sie den Kopf mit einem jähen Ruck, den
sie nicht zu wiederholen brauchte, um ihre Stirn oder ihre Augen
von dem dichten Schleier zu befreien. Ihre Geste hatte übrigens wie
die eines Tieres jene wundervolle mechanische Sicherheit, die bei
einer Frau als ein Wunder erscheinen konnte. Die beiden Jäger sahen
sie zu ihrem Staunen mit der Leichtigkeit eines Vogels auf den Ast
eines Apfelbaums springen und sich dort festhalten. Sie griff nach
den Früchten und aß sie. Dann ließ sie sich mit der anmutigen
Weichheit, die man bei den Eichhörnchen bestaunt, zu Boden fallen.
Ihre Glieder besaßen eine Biegsamkeit, die selbst ihren geringsten
Bewegungen den Schein der Anstrengung oder Unbequemlichkeit nahm.
Sie spielte auf dem Rasen und wälzte sich, wie es ein Kind hätte
tun können. Dann streckte sie plötzlich Füße und Hände von sich und
blieb ausgestreckt auf dem Grase liegen, und zwar mit der
Schmiegsamkeit, der Anmut und der Natürlichkeit einer jungen Katze,
die in der Sonne schläft. Der Donner hatte in der Ferne gegrollt;
sie warf sich plötzlich herum und erhob sich mit der wunderbaren
Behendigkeit eines Hundes, der einen Fremden kommen hört, auf alle
viere. In dieser wunderlichen Haltung trennte sich ihr schwarzes
Haar plötzlich in zwei breite Strähnen, die zu beiden Seiten ihres
Kopfes herabfielen und beiden Zuschauern dieser Szene erlaubten,
ihre Schultern zu bewundern, deren weiße Haut leuchtete wie die
Maßliebchen der Wiese, und einen Hals, dessen Vollkommenheit einen
Schluß zuließ auf die übrigen Proportionen ihres Körpers.

		Sie ließ einen schmerzlichen Schrei ertönen und erhob [bookmark: page17] sich ganz auf
die Füße. Ihre Bewegungen gingen so anmutig ineinander über, sie
wurden so behend ausgeführt, daß sie nicht ein menschliches
Geschöpf, sondern eine jener Töchter der Luft zu sein schien, wie
Ossian sie feiert. Sie ging auf eine Wasserfläche zu, schüttelte
leicht das eine Bein, um den Schuh abzuwerfen, und schien sich
darin zu gefallen, daß sie den alabasterweißen Fuß im Wasser
benetzte; zweifellos bewunderte sie die Wellen, die sie hervorrief
und die Geschmeiden glichen. Dann kniete sie am Rande des Beckens
hin und vergnügte sich wie ein Kind damit, ihre langen Locken
hineinzutauchen und sie jäh zurückzuziehen, als wollte sie das
Wasser, das sie aufgesogen hatten und das, von den Lichtstrahlen
durchleuchtet, zwei Rosenkränzen aus Perlen glich, Tropfen für
Tropfen niederrinnen sehen.

		»Diese Frau ist wahnsinnig!« rief der Rat.

		Ein heiserer Schrei erscholl; Genoveva hatte ihn ausgestoßen; er
hallte wider und schien für die Unbekannte bestimmt zu sein, die
sich lebhaft aufrichtete und ihr Haar zu beiden Seiten des Gesichts
zurückwarf. In diesem Augenblick konnten der Oberst und d'Albon
deutlich die Züge dieser Frau sehen, die nun, als sie die beiden
Freunde bemerkte, mit der Leichtigkeit einer Hirschkuh in wenigen
Sätzen ans Gitter gelaufen kam. »Leb wohl!« sagte sie mit sanfter
und harmonischer Stimme, aber ohne daß diese Melodie, auf die die
Jäger ungeduldig geharrt hatten, die geringste Empfindung oder den
geringsten Gedanken zu verraten schien.

		Herr d'Albon bewunderte die langen Wimpern ihrer Augen, ihre
dichten schwarzen Brauen, eine Haut von blendender Weiße und ohne
die geringste rote Schattierung. Nur kleine blaue Adern
durchschnitten ihren weißen Teint. Als der Rat sich zu seinem
Freund umwandte, um ihm zu sagen, welches Staunen ihm der Anblick
[bookmark: page18] dieser
sonderbaren Frau einflöße, sah er ihn wie tot im Grase hingestreckt
liegen. Der Rat feuerte seine Flinte ab, um Leute herbeizurufen,
und rief: »Zu Hilfe!«, indem er den Obersten wieder aufzurichten
versuchte. Bei dem Schall des Schusses entfloh die Unbekannte, die
reglos stehen geblieben war, mit der Geschwindigkeit eines Pfeils;
wie ein verwundetes Tier stieß sie Schreckensrufe aus und drehte
sich unter den Zeichen tiefsten Entsetzens auf der Wiese im Kreise
herum. Herr d'Albon hörte auf der Straße nach L'Isle-Adam eine
Kalesche rollen, und er ging die Vorüberfahrenden um Hilfe an,
indem er mit dem Taschentuch winkte. Der Wagen nahm sofort die
Richtung auf das Klostergebäude zu, und Herr d'Albon erkannte in
ihm Herrn und Frau von Granville, seine Nachbarn, die sich
beeilten, ihr Gefährt zu verlassen und es dem Richter anzubieten.
Frau von Granville hatte zufällig ein Riechsalzfläschchen bei sich,
das man Herrn von Sucy an die Nase hielt. Als der Oberst die Augen
aufschlug, richtete er sie auf die Wiese, wo die Unbekannte noch
immer schreiend umherlief. Ihm entschlüpfte ein unverständlicher
Ausruf, der eine Empfindung des Grauens verriet; dann schloß er die
Augen wieder und machte eine Bewegung, als bäte er seinen Freund,
ihn diesem Schauspiel zu entreißen. Herr und Frau von Granville
stellten dem Rat frei, über ihren Wagen zu verfügen, indem sie ihm
liebenswürdig sagten, sie wollten ihre Spazierfahrt nunmehr zu Fuß
fortsetzen. »Wer ist denn diese Dame?« fragte der Richter, indem er
auf die Unbekannte deutete. »Man nimmt an, daß sie aus Moulins
kommt«, erwiderte Herr von Granville. »Sie nennt sich Gräfin von
Vandières; man sagt, sie sei wahnsinnig; aber da sie erst seit zwei
Monaten hier ist, so könnte ich Ihnen nicht für die Wahrheit dieses
Geredes bürgen.« Herr [bookmark: page19] d'Albon dankte Herrn und Frau von Granville und
brach nach Cassan auf.

		»Sie ist es!« rief Philipp, als er wieder zum Bewußtsein kam.
»Wer, sie?« fragte d'Albon. Stephanie . . . Ach, tot und am Leben,
am Leben und wahnsinnig! . . . Ich glaubte, ich müßte sterben.«

		Der vorsichtige Richter erkannte den Ernst der Krisis, der sein
Freund verfallen war, und hütete sich, ihn zu fragen oder zu
reizen. Er sehnte sich ungeduldig danach, sein Schloß zu erreichen,
denn die Veränderung, die sich in den Zügen und in der ganzen
Erscheinung des Obersten vollzog, ließ ihn befürchten, daß die
Gräfin mit ihrer furchtbaren Krankheit Philipp angesteckt hätte.
Sobald der Wagen die Allee von L'Isle-Adam erreichte, schickte
d'Albon den Lakaien zum Arzt des Ortes, so daß der Doktor in dem
Augenblick, als der Oberst zu Bett gebracht worden war, auch schon
an seinem Kopfkissen saß.

		»Wenn der Herr Oberst nicht fast nüchternen Magens gewesen
wäre,« sagte der Chirurg, »so wäre er tot. Seine Erschöpfung hat
ihn gerettet.« Nachdem er die ersten Vorsichtsmaßregeln, die zu
treffen waren, angeordnet hatte, ging er hinaus, um selbst einen
beruhigenden Trank zu bereiten. Am folgenden Morgen ging es Herrn
von Sucy besser; der Arzt hatte selbst bei ihm wachen wollen. »Ich
will Ihnen gestehen, Herr Marquis,« sagte der Doktor, »daß ich eine
Verlegung des Gehirns gefürchtet hatte. Herr von Sucy hat eine
heftige Erschütterung erfahren. Seine Leidenschaften sind lebhaft;
aber der erste Schlag entscheidet bei ihm über alles. Morgen wird
er vielleicht außer Gefahr sein.«

		Der Arzt täuschte sich nicht, und am folgenden Tage erlaubte er
dem Richter, seinen Freund wiederzusehen. »Mein lieber d'Albon,«
sagte Philipp, indem er ihm die [bookmark: page20] Hand drückte, »ich erwarte einen Dienst von dir!
Eile schleunigst zum Kloster; erkundige dich nach allem, was die
Dame angeht, die wir dort gesehen haben, und kehre schnell zurück,
denn ich werde die Minuten zählen.«

		Herr d'Albon sprang auf ein Pferd und galoppierte bis zur
ehemaligen Abtei. Als er ankam, bemerkte er vor dem Gittertor einen
großen dürren Menschen von einnehmendem Gesicht, der des Richters
Frage, ob er dies verfallene Haus bewohne, bejahte. Herr d'Albon
erzählte ihm, weshalb er käme.

		»Wie!« rief der Unbekannte, »Sie hätten diesen verhängnisvollen
Schuß getan? Sie hätten meine arme Kranke fast getötet!« »Aber ich
habe in die Luft geschossen.« »Sie hätten der Frau Gräfin weniger
geschadet, wenn Sie sie getroffen hätten.« »Nun, wir haben einander
nichts vorzuwerfen, denn der Anblick Ihrer Gräfin hat meinen
Freund, Herrn von Sucy, fast getötet.« »Wäre es der Baron Philipp
von Sucy?« rief der Arzt, indem er die Hände zusammenschlug. »Ist
er in Rußland gewesen, beim Übergang über die Beresina?« »Ja,«
erwiderte d'Albon, er wurde von den Kosaken gefangen genommen und
nach Sibirien gebracht; vor etwa elf Monaten ist er zurückgekehrt.«
»Treten Sie ein«, sagte der Unbekannte, indem er den Richter in
einen Salon im Erdgeschoß des Wohnsitzes führte, wo alles die
Spuren launischer Zerstörung trug. Kostbare Porzellanvasen lagen
zerbrochen neben einer Uhr, deren Gehäuse verschont geblieben war.
Die seidenen Vorhänge vor den Fenstern waren zerrissen, während der
doppelte Musselinvorhang heil war. »Sie sehen«, sagte er beim
Eintritt zu Herrn d'Albon, »die Verwüstungen, die das reizende
Geschöpf anrichtet, dem ich mich gewidmet habe. Sie ist meine
Nichte. Trotz der Ohnmacht meiner Kunst hoffe ich, ihr eines Tages
die Vernunft zurückzugeben, [bookmark: page21] wenn ich eine Methode anwenden kann, die zum
Unglück nur reichen Leuten erlaubt ist.« Dann erzählte er, wie alle
Leute, die in der Einsamkeit wohnen, von einem wiederauflebenden
Schmerz gequält, dem Richter ausführlich das folgende Abenteuer,
dessen Bericht hier geordnet und von den zahlreichen Abschweifungen
befreit wurde, die sowohl Erzähler wie Hörer sich gestatteten.

			[bookmark: foot1]Orden der Minimen, dessen Stifter François de Paule von
Ludwig XI. gewöhnlich ›Bonhomme‹ genannt wurde; daher der im
Original stehende Name ›Bons-hommes‹.


		Als Marschall Viktor gegen neun Uhr abends die
Höhen von Studjanka verließ, die er am 28. November 1812 den
ganzen Tag hindurch verteidigt hatte, ließ er dort etwa tausend
Mann zurück, die beauftragt waren, diejenige der beiden Brücken
über die Beresina, die noch übrig war, bis zum letzten Augenblick
zu halten. Diese Nachhut hatte sich geopfert, um den Versuch zu
wagen, ob man eine erschreckende Menge von Nachzüglern, die von der
Kälte erstarrt waren und sich hartnäckig weigerten, den Train des
Heeres zu verlassen, retten konnte. Der Heroismus der großherzigen
Truppe sollte nutzlos sein. Die Soldaten, die in Massen am Ufer der
Beresina zusammenströmten, fanden dort zum Unglück ungeheure Mengen
von Wagen, Munitionsfuhrwerken und Geräten jeder Art, die das Heer
hatte im Stich lassen müssen, als es während der Tage des 27. und
28. Novembers den Übergang vollzog. Als Erben unverhoffter
Reichtümer bezogen diese vom Frost abgestumpften Armen die leeren
Biwake. Sie zerbrachen das Material des Heeres, um sich Hütten zu
bauen; sie entzündeten mit allem, was ihnen unter die Hände kam,
Feuer; sie zerlegten die Pferde, um sich zu sättigen, rissen Tuch
und Leinwand von den Wagen, um sich zuzudecken, und schliefen ein,
statt ihren Weg fortzusetzen und während der Nacht die Beresina zu
überschreiten, die ein unerhörtes Verhängnis der Armee schon so
sehr hatte zum Verderben werden lassen. [bookmark: page22] Die Abstumpfung der
armen Soldaten kann nur der verstehen, der sich erinnert, wie er
durch diese ungeheuren Schneewüsten gezogen ist, ohne einen anderen
Trunk als den Schnee, ohne ein anderes Bett als den Schnee, ohne
eine andere Aussicht als auf einen Horizont von Schnee und ohne
andere Nahrung als den Schnee oder ein paar erforene Runkeln, ein
paar Handvoll Mehl und ein wenig Pferdefleisch. Halb tot vor Hunger
und Durst, Ermattung und Schlafsucht, kamen diese Unglücklichen zu
einem Ufer, an dem sie Holz, Feuer, Lebensmittel, unzählige
aufgegebene Wagen, Biwake, kurz, eine ganze improvisierte Stadt
vorfanden. Das Dorf Studjanka war völlig zerlegt, zerteilt und von
den Höhen in die Ebene geschafft worden. So kläglich und
verderblich diese Lagerstadt war, so zeigten doch ihr Elend und
ihre Gefahren diesen Leuten noch ein freundliches Lächeln, denn sie
sahen nichts als die schrecklichen Weiten Rußlands vor sich. Kurz,
es war ein ungeheures Spital, das nicht mehr als zwanzig Stunden
Dauer vor sich hatte. Lebensmüdigkeit oder ein Gefühl unerwarteten
Wohlseins machte die Scharen jedem andern Gedanken als dem der Ruhe
unzugänglich. Obgleich die Artillerie des linken russischen Flügels
unablässig auf die Masse schoß, die sich wie ein großer bald
schwarz zusammengedrängter, bald flackernder Fleck auf dem Schnee
abzeichnete, schienen der erstarrten Menge die unermüdlichen Kugeln
nicht mehr zu bedeuten als eben wiederum eine Unbequemlichkeit. Sie
wirkten wie ein Gewitter, dessen Blitz, von aller Welt verachtet,
hier und da nur Sterbende, Kranke oder vielleicht Tote treffen
konnte. Unaufhörlich trafen die Nachzügler in Gruppen ein. Die
wandelnden Leichen verteilten sich sofort und gingen von Feuer zu
Feuer, um einen Platz zu erbetteln; und da sie meistens abgewiesen
wurden, so fanden sie sich schließlich wieder zusammen, um [bookmark: page23] die
Gastfreundschaft, die man ihnen versagte, mit Gewalt zu erzwingen.
Taub gegen die Stimmen der wenigen Offiziere, die ihnen für den
folgenden Tag den Tod voraussagten, verschwendeten sie den Vorrat
an Mut, der nötig gewesen wäre, um den Fluß zu überschreiten,
darauf, sich für eine einzige Nacht ein Asyl zu bauen und sich eine
oft verhängnisvolle Mahlzeit zu bereiten. Dieser Tod, der ihrer
harrte, erschien ihnen nicht mehr als ein Übel, wenn er ihnen nur
eine Schlummerstunde ließ. Den Namen des Übels gaben sie nur noch
dem Hunger, dem Durst und der Kälte. Als kein Holz, kein Feuer,
keine Leinwand, kein Dach mehr zu finden war, entspannen sich
zwischen denen, die, aller Dinge bar, neu eintrafen, und den
Reichen, die einen Unterschlupf besaßen, grauenhafte Kämpfe. Die
Schwächeren erlagen. Schließlich kam ein Augenblick, wo ein paar
Leute, vom Feinde gejagt, nur noch den Schnee als Lager fanden; und
sie legten sich nieder, um nicht wieder aufzustehen. Unmerklich
wurde die Masse fast vernichteter Wesen so kompakt, so taub, so
stumpf, oder vielleicht so glücklich, daß der Marschall Viktor, der
sie heroisch verteidigt hatte, indem er zwanzigtausend Russen unter
dem Befehl Wittgensteins Widerstand leistete, gezwungen war, sich
mit der Waffe durch diesen Menschenwald Bahn zu schaffen, damit die
fünftausend Helden, die er dem Kaiser zuführte, die Beresina
überschreiten konnten. Die Unglücklichen ließen sich eher
zerstampfen, als daß sie sich rührten; schweigend kamen sie um, an
ihren erloschenen Feuern lächelnd, ohne an Frankreich zu
denken.

		Erst um zehn Uhr abends war der Herzog von Belluno[bookmark: text2]F2 auf der anderen Seite des Flusses.
Ehe er die Brücken [bookmark: page24] betrat, die nach Zembin führten,
vertraute er Eblé, jenem Retter all derer, die das Unheil der
Beresina überlebten, das Schicksal der Nachhut von Studjanka an.
Etwa gegen Mitternacht verließ dieser große General, begleitet von
einem mutigen Offizier, die kleine Hütte in der Nähe der Brücke,
die er inne hatte, und er begann das Schauspiel zu betrachten, das
jenes Lager zwischen der Beresina und der Straße von Borissow nach
Studjanka darbot. Die russischen Kanonen hatten ihren Donner
eingestellt; zahllose Feuer, die mitten in diesen Schneemengen
erblaßten und kein Licht zu werfen schienen, beleuchteten hier und
da Gestalten, die nichts Menschliches mehr hatten. Da lagen etwa
dreißigtausend Unglückliche all der Nationen, die Napoleon nach
Rußland geworfen hatte, und verspielten mit brutaler
Gleichgültigkeit ihr Leben.

		»Laß uns all das retten«, sagte der General zu dem Offizier;
»morgen früh werden die Russen in Studjanka stehen. Wir müssen in
dem Augenblick, in dem sie kommen, die Brücke abbrennen. Also Mut,
mein Freund! Brich dir bis zur Höhe Bahn; sag dem General Fournier,
daß er kaum Zeit hat, seine Stellung zu räumen und all diese Leute
zu durchbrechen, um die Brücke zu überschreiten. Wenn du siehst,
daß er sich auf den Weg gemacht hat, so folge ihm. Von ein paar
kräftigen Leuten unterstützt, verbrennst du dann erbarmungslos die
Biwake, die Wagen, die Fuhrwerke, alles! Jage diese Leute auf die
Brücke! Zwinge, was noch zwei Beine hat, sich aufs andere Ufer zu
flüchten. Der Brand ist jetzt unser letztes Hilfsmittel. Hätte
Berthier mir gleich erlaubt, diesen verdammten Train zu verbrennen,
so hätte der Fluß niemanden verschlungen als meine armen
Pontoniere, die fünfzig Helden, die das Heer gerettet haben und die
man vergessen wird!«

		[bookmark: page25] Der General hob die Hand an die
Stirn und verstummte; er fühlte, daß Polen sein Grab werden und daß
sich keine Stimme zugunsten dieser heldenhaften Leute erheben
würde, die sich im Wasser aufrecht gehalten hatten, im Wasser der
Beresina, um die Brückenstützen einzurammen. Ein einziger von ihnen
lebt noch, oder genauer, er duldet unbekannt in einem Dorf. Der
Adjutant brach auf. Kaum hatte der großherzige Offizier hundert
Schritte. auf Studjanka zu gemacht, so weckte der General Eblé
mehrere seiner leidenden Pontoniere und begann sein Werk der
Barmherzigkeit, indem er die bei der Brücke errichteten Biwake
verbrannte und die Schläfer, die dort lagen, auf diese Weise zwang,
die Beresina zu überschreiten. Der junge Adjutant war inzwischen
nicht ohne Mühe bei dem einzigen Holzhaus angelangt, das in
Studjanka noch aufrecht stand.

		»Diese Baracke ist wohl recht voll, Kamerad?« fragte er einen
Menschen, den er draußen bemerkte. »Wenn Sie eindringen, sind Sie
ein tüchtiger Krieger«, erwiderte der Offizier, ohne sich
umzudrehen; er demolierte, ohne sich zu unterbrechen, das Holz des
Hauses mit dem Säbel. »Sind Sie es, Philipp?« fragte der Adjutant,
da er am Klang der Stimme einen seiner Freunde erkannte. »Ja . . .
Aha, du, mein Alter«, erwiderte Herr von Sucy, indem er den
Adjutanten ansah, der wie er selbst erst dreiundzwanzig Jahre alt
war. »Ich glaubte, du wärst auf der andern Seite dieses
verwünschten Flusses. Bringst du uns Kuchen und Süßigkeiten zum
Dessert? Du sollst gut aufgenommen werden«, fügte er hinzu, indem
er die Rinde des Holzes vollends lockerte, die er seinem Pferd
statt des Futters gab. »Ich suche euren Kommandanten, um ihm vom
General Eblé den Befehl zu überbringen, daß er auf Zembin abziehen
soll. Ihr habt kaum noch Zeit, diese Leichenmasse zu durchbrechen,
die ich gleich [bookmark: page26] anzünden will, um sie auf die Beine
zu bringen . . .« »Du wärmst mich beinahe! Ich schwitze bei deiner
Nachricht. Ich habe zwei Freunde zu retten! Ach, ohne diese beiden
Murmeltiere, mein Alter, wäre ich schon tot! Um ihretwillen pflege
ich meinen Gaul; sonst würde ich ihn essen. Sag, bitte, hast du
nicht eine Kruste? Ich habe mir schon seit dreißig Stunden nichts
mehr in den Schlund gesteckt, und ich habe mich wie ein Rasender
geschlagen, um mir das bißchen Wärme und Mut zu bewahren, das mir
noch bleibt.« »Armer Philipp, nichts! nichts! – Aber euer General
ist da drinnen?« »Versuche nicht, hineinzukommen. In dieser Scheune
sind unsere Verwundeten. Steig höher hinauf: da wirst du rechts
eine Art Schweineschuppen finden, in dem ist der General! Adieu,
mein Wackerer. Wenn wir je wieder auf einem Pariser Parkett
Quadrille tanzen . . .«

		Er vollendete seinen Satz nicht; der Nordwind pfiff in diesem
Augenblick mit einer solchen Gewalt, daß der Adjutant ausschritt,
um nicht zu erfrieren, während dem Major Philipp die Lippen
erstarrten. Bald herrschte wieder Stille; sie wurde nur von dem
Stöhnen, das aus dem Hause drang, und von dem dumpfen Geräusch
unterbrochen, das Herrn von Sucys Pferd machte, als es vor Hunger
und Wut die gefrorene Rinde der Bäume fraß, aus denen das Haus
errichtet war. Der Major stieß den Säbel in die Scheide zurück,
griff plötzlich nach dem Zügel des kostbaren Tieres, das er hatte
retten können, und entriß es trotz seinem Widerstand dem elenden
Fraß, auf den es lecker zu sein schien. »Vorwärts, Bichette,
vorwärts! Nur du, meine Schöne, kannst Stephanie retten. Komm,
nachher werden wir uns ausruhen und wahrscheinlich sterben
dürfen.«

		In einen Pelz gehüllt, dem er seine Rettung und seine Energie
verdankte, begann er zu laufen, indem er mit [bookmark: page27] den Füßen auf den
gehärteten Schnee stampfte, um sich warm zu erhalten. Kaum aber
hatte der Major fünfhundert Schritte getan, so sah er dort, wo er
am Morgen unter der Obhut eines alten Soldaten seinen Wagen
verlassen hatte, ein großes Feuer. Eine grauenhafte Unruhe
bemächtigte sich seiner. Wie alle, die während dieser Flucht von
einer kräftigen Empfindung beherrscht wurden, fand er, um seinen
Freunden Hilfe zu bringen, Kräfte, die er für die eigene Rettung
nicht aufgetrieben hätte. Bald stand er nur noch wenige Schritte
vor einer Falte im Gelände, in der er eine junge Frau, seine
Kindheitsgefährtin und seinen teuersten Besitz, untergebracht
hatte, um sie vor den Kugeln zu schützen.

		Wenige Schritte vor dem Wagen hatten sich etwa dreißig
Nachzügler um ein ungeheures Feuer vereinigt, das sie unterhielten,
indem sie Bretter, Wagenkästen, Räder und Wände hineinwarfen. Diese
Soldaten waren ohne Zweifel die letzten all der Ankömmlinge, die
von der breiten Geländefurche unterhalb Studjankas an bis zu dem
verhängnisvollen Fluß gleichsam ein Meer von Köpfen, Feuern und
Baracken bildeten, ein lebendiges Meer, das von fast unmerklichen
Bewegungen schwoll und aus dem ein dumpfes Brausen heraufklang, das
bisweilen von schrecklichem Krachen durchbrochen wurde. Von Hunger
und Verzweiflung getrieben, hatten diese Unglücklichen den Wagen
wahrscheinlich gewaltsam durchsucht. Der alte General und die junge
Frau, die sie dort auf Lumpen liegend fanden, eingehüllt in Mäntel
und Pelze, lagen nun frierend vor dem Feuer. Die eine Tür des
Wagens war zerbrochen.

		Sowie die Leute, die um das Feuer lagen, die Schritte des
Pferdes und des Majors vernahmen, erhob sich unter ihnen ein
Wutschrei, den der Hunger ihnen eingab. »Ein Pferd! Ein Pferd!« Die
Stimmen verschmolzen zu einer [bookmark: page28] einzigen Stimme. »Zurück! Achtung!«
riefen zwei oder drei Soldaten, indem sie das Pferd aufs Korn
nahmen. Philipp sprang vor seine Stute und sagte: »Halunken! Ich
werde euch in euer Feuer stürzen. Da oben liegen tote Pferde, holt
euch die!« »Ist das ein Hanswurst, dieser Offizier! – Eins, zwei,
gehst du weg?« fragte ein kolossaler Grenadier. »Nein? Schön, wie
du willst.« Ein Frauenschrei übertönte den Knall. Philipp wurde zum
Glück nicht getroffen; aber Bichette, die gestürzt war, rang mit
dem Tode. Drei Mann sprangen hinzu und töteten sie vollends mit den
Bajonetten. »Kannibalen! Laßt mir wenigstens die Decke und meine
Pistolen«, sagte Philipp voll Verzweiflung. »Die Pistolen . . .
gut«, erwiderte der Grenadier. »Die Decke . . . da liegt ein
Infanterist, der seit zwei Tagen nichts mehr im Schlund gehabt hat
und der in seiner elenden Jacke zittert: das ist unser
General . . .«

		Philipp schwieg, als er einen Mann sah, dessen Schuhwerk
durchgetreten, dessen Hose an zehn Stellen durchlöchert war und der
auf dem Kopfe nur eine elende reifbedeckte Mütze trug. Er beeilte
sich, seine Pistolen an sich zu nehmen. Fünf Leute zogen die Stute
zum Feuer und begann sie so geschickt zu zerlegen, wie Pariser
Schlächterburschen es nur je hätten tun können. Die Stücke waren
wie durch ein Wunder abgeschnitten und wurden auf die Glut
geworfen. Der Major setzte sich neben die Frau, die den
Schreckensschrei ausgestoßen hatte, als sie ihn erkannte. Er fand
sie reglos; sie saß auf einem Wagenkissen und wärmte sich. Sie sah
ihn schweigend an, ohne ihm zuzulächeln. Da bemerkte Philipp neben
sich den Soldaten, dem er die Verteidigung des Wagens anvertraut
hatte; der Arme war verwundet. Von der Überzahl überwältigt, hatte
er vor den Nachzüglern weichen müssen, als sie ihn angriffen; aber
wie [bookmark: page29]
der Hund, der die Mahlzeit seines Herrn bis zum letzten Augenblick
verteidigt hat, hatte er seinen Anteil an der Beute genommen: er
hatte sich ein weißes Tuch als Mantel umgeschlungen. Im Augenblick
beschäftigte er sich damit, ein Stück von der Stute hin und her zu
drehen, und der Major sah auf seinem Gesicht, mit welcher Freude er
sein Festmahl rüstete. Der Graf von Vandières, der seit drei Tagen
gleichsam der Kindheit verfallen war, ruhte dicht bei seiner Frau
auf einem Kissen und blickte mit reglosen Augen in diese Flammen,
deren Wärme seine Erstarrung zu überwinden begann. Ihn hatten die
Gefahr und die Ankunft Philipps so wenig erregt wie der Kampf,
nachdem sein Wagen geplündert worden war.

		Sucy griff zunächst nach der Hand der jungen Gräfin, als wollte
er ihr ein Liebeszeichen geben oder ihr sagen, welchen Schmerz er
empfände, da er sie so im äußersten Elend sah; aber er verharrte
neben ihr im Schweigen. Er saß auf einem Schneehaufen, der im
Schmelzen zerrann; und auch er gab sich dem Glück hin, sich wärmen
zu können; er vergaß die Gefahr, er vergaß alles. Sein Gesicht
nahm, ihm selber zum Trotz, den Ausdruck einer fast stumpfsinnigen
Freude an, und er wartete ungeduldig darauf, daß der Fetzen der
Stute, den man seinem Soldaten gegeben hatte, gar wäre. Der Geruch
des verkohlten Fleisches reizte seinen Hunger noch; sein Hunger
brachte Herz, Mut und Liebe zum Schweigen. Ohne Zorn sah er die
Ergebnisse der Plünderung seines Wagens. All die Leute, die rings
um das Feuer lagen, hatten sich in die Decken, die Kissen, die
Pelze, die Röcke, die Männer- und Frauenkleider geteilt, die dem
Grafen, der Gräfin und dem Major gehörten. Philipp drehte sich um,
um zu sehen, ob er noch etwas aus dem Wagenkasten retten könnte.
Beim Licht der Flammen sah er [bookmark: page30] das Gold, die Diamanten, das Silber; es
lag umher, ohne daß jemand daran dachte, sich das geringste davon
anzueignen. All diese vom Zufall um das Feuer versammelten
Einzelwesen bewahrten ein Schweigen, das etwas Grauenhaftes hatte;
und sie taten nichts, als was sie zu ihrem Wohlsein für nötig
hielten. Das Elend war grotesk. Die von der Kälte verzerrten
Gesichter waren mit einer Schmutzschicht überzogen, in die die
Tränen von den Augen an bis zum untern Rande der Backen eine Furche
schnitten, die für die Dicke dieser Maske zeugte. Die langen,
unsauberen Bärte machten die Soldaten noch scheußlicher. Die einen
waren in Frauenschals gehüllt, die andern trugen Pferdeschabracken,
kotige Decken, Lumpen voll schmelzenden Reifs. Einige trugen am
einen Fuß einen Stiefel, am andern einen Schuh; kurz, es war kein
einziger vorhanden, dessen Kostüm nicht eine lächerliche
Besonderheit aufwies. Trotz solchen die Heiterkeit anregenden
Dingen blieben diese Menschen ernst und finster. Das Schweigen
wurde nur durch das Knistern des Holzes unterbrochen, durch das
Zischen der Flamme, das ferne Summen des Lagers und die Säbelhiebe,
die die Hungrigsten gegen Bichette führten, um die besten Stücke
abzureißen. Ein paar Unglückliche, die noch müder waren als die
andern, schliefen; und wenn einer von ihnen ins Feuer rollte, so
holte ihn niemand heraus. Diese strengen Logiker dachten, wenn er
nicht tot sei, so werde ihn die Brandwunde schon veranlassen, sich
an einen bequemeren Ort zu begeben. Erwachte der Unglückliche im
Feuer und kam er darin um, so beklagte ihn niemand. Ein paar
Soldaten sahen sich an, als wollten sie ihre eigene Ungerührtheit
durch die Gleichgültigkeit der andern rechtfertigen. Die junge
Gräfin sah zweimal ein solches Schauspiel und blieb stumm. Als die
verschiedenen Stücke, die man ins Feuer gelegt hatte, [bookmark: page31] gar waren,
stillten alle ihren Hunger mit jener Gier, die uns bei den Tieren
ekelhaft erscheint.

		»Das ist das erste Mal, daß dreißig Infanteristen auf einen Gaul
kommen!« rief der Grenadier, der die Stute niedergestreckt hatte.
Es war der einzige Scherz, der auf den Geist der Nation schließen
ließ.

		Bald rollten sich die meisten dieser armen Soldaten in ihre
Kleider ein, legten sich auf Bretter, auf alles, was sie vor der
Berührung mit dem Schnee bewahren konnte, und schliefen ein, ohne
sich um ein Morgen zu kümmern. Als der Major sich gewärmt und
seinen Hunger gestillt hatte, machte ihm ein unwiderstehliches
Schlafbedürfnis die Lider schwer. Während der kurzen Zeit, in der
er noch gegen den Schlummer ankämpfte, betrachtete er die junge
Frau, die sich mit dem Gesicht zum Feuer gewandt hatte, um zu
schlafen, und die ihre geschlossenen Augen und einen Teil ihrer
Stirn zeigte. Sie war in einen gefütterten Pelz und einen dicken
Dragonermantel gehüllt; ihr Kopf ruhte auf einem blutbefleckten
Kopfkissen; ihre Astrachanmütze, die durch ein unter dem Kinn
geknotetes Taschentuch festgehalten wurde, schützte ihr Gesicht,
soweit es möglich war, vor der Kälte; die Füße hatte sie in den
Mantel hineingezogen. So in sich hineingerollt, glich sie
tatsächlich einem Nichts. War sie die letzte der Marketenderinnen?
War sie die reizende Frau, der Ruhm eines Geliebten, die Königin
Pariser Bälle? Ach, selbst das Auge ihres ergebensten Freundes sah
nichts Weibliches mehr in diesem Haufen von Wäsche und Lumpen.
Durch die dichten Schleier, die die unwiderstehlichste
Schlaftrunkenheit vor den Augen des Majors ausspannte, sah er den
Mann und die Frau nur noch wie zwei Punkte. Die Flammen des Feuers,
die hingestreckten Gestalten, die furchtbare Kälte, die kaum drei
Schritte hinter einer vorübergehenden Hitze ihr heulendes [bookmark: page32] Sausen
vernehmen ließ, alles war ein Traum. Ein Gedanke drängte sich
Philipp auf, der ihn erschreckte: ›Wir müssen alle sterben, wenn
ich einschlafe! Ich will nicht einschlafen!‹ sagte er sich. Er
schlief dennoch ein. Als er eine Stunde geschlummert hatte, wurde
Herr de Sucy von einem furchtbaren Lärm und einer Explosion
geweckt. Das Gefühl seiner Pflicht, die Gefahr seiner Freundin
fielen ihm aufs Herz. Er stieß einen Schrei aus, der einem Brüllen
glich. Nur er und sein Soldat standen noch. Sie sahen ein
Feuermeer, das vor ihnen aus dem Dunkel der Nacht ein
Menschengewirr hervorhob, während es die Hütten und Biwake
verzehrte; sie hörten Verzweiflungsschreie und Gebrüll; sie sahen
Tausende mit trostlosen Zügen und mit wütenden Gesichtern. Mitten
durch diese Hölle bahnte sich eine Soldatenkolonne zwischen zwei
Leichenwällen einen Weg zur Brücke hinunter. »Das ist der Rückzug
unserer Nachhut«, rief der Major; »keine Hoffnung mehr!« »Ich habe
Ihren Wagen verschont, Philipp«, sagte eine befreundete Stimme.
Sucy wandte sich um und erkannte beim Licht der Flammen den jungen
Adjutanten. »Ach, es ist alles verloren«, erwiderte der Major; »sie
haben mein Pferd geschlachtet . . . Wie sollte ich übrigens diesen
stumpfsinnigen General und seine Frau auf die Beine bringen?«
»Nehmen Sie ein glühendes Scheit, Philipp, und drohen Sie ihnen!«
»Der Gräfin drohen?« »Leben Sie wohl!« rief der Adjutant; »ich habe
nur gerade noch Zeit, über diesen verhängnisvollen Fluß zu fliehen;
ich muß es: ich habe in Frankreich eine Mutter! . . . Was für eine
Nacht! Diese Menge will lieber auf dem Schnee bleiben, und die
meisten dieser Unglücklichen lassen sich eher verbrennen, als daß
sie aufstehen . . . Es ist vier Uhr, Philipp! In zwei Stunden
beginnen die Russen sich zu regen. Ich versichere Ihnen, Sie werden
die Beresina [bookmark: page33] noch einmal mit Leichen angefüllt sehen.
Philipp, denken Sie an sich! Sie haben keine Pferde, Sie können die
Gräfin nicht tragen; also vorwärts, kommen Sie mit!« sagte er,
indem er ihn am Arm nahm. – »Mein Freund, Stephanie
verlassen . . .!«

		Der Major ergriff die Gräfin, stellte sie aufrecht hin,
schüttelte sie mit der Rauheit eines Verzweifelten und zwang sie,
zu erwachen. Sie sah ihn mit starren und glanzlosen Augen an. »Sie
müssen gehen, Stephanie, oder wir sterben hier!« Statt aller
Antwort versuchte die Gräfin, sich niedergleiten zu lassen, um
weiterzuschlafen. Der Adjutant ergriff einen Brand und schwang ihn
vor Stephanies Gesicht.

		»Wir müssen sie auch gegen ihren Willen retten!« rief Philipp,
indem er die Gräfin aufhob und in den Wagen trug. Als er
zurückkehrte, flehte er seinen Freund um Beistand an. Sie ergriffen
gemeinsam den alten General, ohne zu wissen, ob er lebte oder tot
war, und legten ihn neben seine Frau. Der Major wälzte mit dem Fuß
ein paar der Leute herum, die am Boden lagen, nahm ihnen, was sie
geraubt hatten, warf all die Lumpen über die Gatten und legte ein
paar Fetzen seiner Stute in einen Winkel des Wagens.

		»Was wollen Sie beginnen?« fragte der Adjutant. »Sie ziehen!«
erwiderte der Major. »Sie sind wahnsinnig!« »Allerdings!« rief
Philipp, indem er die Arme über der Brust kreuzte. Er schien
plötzlich von einem verzweifelten Gedanken erfaßt zu sein. »Du,«
sagte er, indem er nach dem gesunden Arm seines Soldaten griff,
»dir vertraue ich sie auf eine Stunde an! Bedenke, daß du eher
sterben mußt als irgend jemanden an diesen Wagen heranlassen.« Der
Major raffte die Diamanten der Gräfin auf, nahm sie in die eine
Hand, zog mit der andern den Säbel und begann wütend auf diejenigen
Schläfer [bookmark: page34] einzuschlagen, die er für die Mutigsten
hielt. Es gelang ihm, den riesigen Grenadier und noch zwei Leute zu
wecken, deren Rang zu erkennen unmöglich war. »Wir sind geliefert!«
sagte er zu ihnen. »Ich weiß«, erwiderte der Grenadier; »aber das
ist mir gleich.« »Nun, ein Tod für den andern; ist es da nicht
besser, sein Leben für eine hübsche Frau zu verkaufen und sich die
Möglichkeit zu schaffen, daß man Frankreich noch einmal
wiedersieht?« »Ich will lieber schlafen«, sagte einer der Leute,
indem er sich in den Schnee rollen ließ; »wenn du mich noch einmal
störst, Major, so bohre ich dir mein Seitengewehr in den Bauch.«
»Um was handelt es sich, Herr Major?« fragte der Grenadier; »dieser
Mensch ist betrunken! Er ist ein Pariser; die lieben die
Behaglichkeit.« »Dies soll dein sein, wackerer Grenadier,« rief der
Major, indem er ihm ein Diamantenhalsband hinhielt, »wenn du mir
folgen und dich wie ein Rasender schlagen willst. Die Russen stehen
zehn Minuten von hier, sie haben Pferde; wir wollen auf ihre erste
Batterie zugehen und uns zwei Gäule holen.« »Aber die Vorposten,
Herr Major?« »Einer von uns dreien . . .«, sagte er zu dem
Soldaten; dann unterbrach er sich und sah den Adjutanten an: »Sie
kommen mit, Hippolyt, nicht wahr?« Hippolyt bejahte durch eine
Neigung des Kopfes. »Einer von uns«, fuhr der Major fort, »nimmt
den Posten auf sich. Übrigens schlafen sie vielleicht auch, die
Russen . . .« »Komm, Major, du bist ein wackerer Kerl! Aber du
nimmst mich in deine Chaise?« sagte der Grenadier. »Ja, wenn du
nicht da oben deine Haut läßt. Wenn ich umkomme, Hippolyt und du,
Grenadier,« sagte der Major, indem er sich an seine beiden
Gefährten wandte, »versprecht ihr mir da, euch der Rettung der
Gräfin zu widmen?« »Abgemacht«, sagte der Grenadier.

		Sie gingen auf die russischen Linien zu, auf die Batterien,
[bookmark: page35] die
die Masse der Elenden am Ufer des Flusses so grausam zerschmettert
hatten. Wenige Augenblicke nach ihrem Aufbruch hallte der Galopp
zweier Pferde auf dem Schnee wider, und die erwachte Batterie
schickte Salven aus, die den Schläfern über die Köpfe flogen; der
Lauf der Pferde war so schnell, daß man das Geräusch für das der
Schmiede hätte halten können, die ein Eisen hämmern. Der
großherzige Adjutant war gefallen . . . Der athletische Grenadier
war munter und wohlbehalten. Philipp hatte, als er seinen Freund
verteidigte, einen Bajonettstich in die Schulter bekommen;
nichtsdestoweniger klammerte er sich an die Mähne des Pferdes und
klemmte es so kräftig zwischen seinen Schenkeln ein, daß das Tier
wie in einem Schraubstock gefangen war.

		»Gott sei gelobt!« rief der Major, als er seinen Soldaten
dastehen und den Wagen noch an derselben Stelle sah. »Wenn Sie
gerecht sind, Herr Major, so müssen Sie mir das Kreuz verschaffen.
Wir haben doch hübsch Schießgewehr und Säbel gespielt, wie?« »Wir
haben noch nichts vollbracht! Spann die Gäule an; hier, nimm die
Stricke.« »Die reichen nicht.« »Nun, Grenadier, legen Sie Hand da
an die Schläfer und nehmen Sie ihre Schals, ihre Wäsche . . .«
»Hallo, der da ist tot, der Possenreißer!« rief der Grenadier,
indem er den ersten plünderte, der ihm zwischen die Hände kam. »Ah,
ist das eine Posse, die hier sind tot!« »Alle?« »Ja, alle! Es
scheint, der Gaul ist unverdaulich, wenn man ihn zum Schnee
ißt.«

		Bei diesen Worten erzitterte Philipp. Die Kälte war noch stärker
geworden. »Gott, eine Frau zu verlieren, die ich schon zwanzigmal
gerettet habe!« Der Major schüttelte die Gräfin und rief:
»Stephanie! Stephanie!« Die junge Frau schlug die Augen auf.
»Gnädige Frau, wir sind gerettet!« »Gerettet!« wiederholte sie und
sank zurück.

		[bookmark: page36]
Die Pferde wurden, so gut es eben ging, angespannt; der Major nahm
den Säbel in die gesunde Hand, behielt die Zügel in der andern und
stieg, mit den Pistolen bewaffnet, auf eins der Pferde, der
Grenadier auf das andere. Den alten Soldaten, dem die Füße erfroren
waren, hatte man quer in den Wagen geworfen, über den General und
die Gräfin. Die Pferde wurden mit Säbelhieben angetrieben und
rissen den Wagen mit einer Art Wut in die Ebene hinunter, wo den
Major unzählige Schwierigkeiten erwarteten. Bald wurde es
unmöglich, vorzudringen, ohne daß man schlafende Männer, Frauen, ja
Kinder zermalmte, die sich alle weigerten, aufzustehen, als der
Grenadier sie weckte. Vergebens suchte Herr von Sucy den Weg, den
sich noch eben die Nachhut durch diese Menschenmasse gebahnt hatte;
er war verschwunden, wie die Furche des Schiffs auf dem Meer
verschwindet. Der Wagen kam nur im Schritt weiter; unablässig wurde
er angehalten von den Soldaten, die die Pferde zu töten
drohten.

		»Wollen Sie durch?« fragte der Grenadier. »Um den Preis meines
Blutes! Ja, um den Preis der ganzen Welt!« erwiderte der Major.
»Los! Man kann keine Omelette machen, ohne Eier zu zerbrechen.«

		Und der Gardegrenadier jagte die Pferde auf die Menschen, so daß
die Räder blutig wurden; er legte die Biwake nieder und zog eine
doppelte Totenspur über dieses Kopffeld. Aber wir wollen gerecht
sein und hinzufügen, daß er nie unterließ, mit Donnerstimme zu
rufen: »Achtung, ihr Luder!« »Die Unglücklichen!« rief der Major.
»Bah, so oder durch die Kälte, so oder durch die Kanone!« sagte der
Grenadier, indem er die Tiere antrieb und mit der Spitze seines
Seitengewehres spornte.

		Eine Katastrophe, die ihnen schon eher hätte zustoßen müssen und
vor der sie bisher ein wunderbarer Zufall [bookmark: page37] bewahrt hatte, hielt sie
plötzlich in ihrer Fahrt auf: der Wagen schlug um. »Das hatte ich
mir gedacht!« rief der unerschütterliche Grenadier. »Oho! der
Kamerad ist tot.« »Der arme Laurent!« sagte der Major. »Laurent!
Stand der nicht bei den fünften Jägern?« »Ja.« »Dann ist er mein
Vetter . . . Bah, es lohnt sich nicht, das Hundeleben, das man in
diesen Zeiten führt, zu betrauern.« Der Wagen ließ sich nicht
wieder aufrichten, die Pferde ließen sich nicht ausspannen, ohne
daß man unendlich viel unwiederbringliche Zeit verlor. Der Stoß war
so heftig gewesen, daß die junge Gräfin, die die Erschütterung
geweckt und ihrer Starrheit entrissen hatte, sich aus ihren Decken
löste und aufstand.

		»Philipp, wo sind wir?« rief sie mit sanfter Stimme, indem sie
sich umsah. »Fünfhundert Schritte vor der Brücke. Wir wollen die
Beresina überschreiten. Auf der andern Seite des Flusses,
Stephanie, werde ich Sie nicht mehr quälen; dann lasse ich Sie
schlafen. Da sind wir in Sicherheit; wir erreichen Wilna in aller
Ruhe. Gebe Gott, daß Sie nie erfahren, was Ihr Leben gekostet hat!«
»Du bist verwundet?« »Das ist nichts.«

		Die Stunde der Katastrophe war gekommen; die Kanonen der Russen
verkündeten den Tag. Nachdem sie sich Studjankas bemächtigt hatten,
beschossen sie die Ebene; und beim ersten Licht des Morgens sah der
Major, wie sich auf den Höhen ihre Kolonnen bewegten und
aufstellten. Ein Schreckensschrei brach aus dem Schoß der Menge
hervor; sie war im Augenblick auf den Füßen. Instinktiv begriffen
alle die Gefahr und drängten mit der Bewegung einer Welle zur
Brücke hin. Die Russen kamen mit der Geschwindigkeit eines Brandes
heran. Männer, Frauen, Kinder, Tiere, alles drängte zur Brücke. Zum
Glück waren der Major und die Gräfin noch ziemlich weit vom Fluß
entfernt. Der General [bookmark: page38] Eblé hatte eben an die Gerüste des
andern Ufers Feuer gelegt. Trotz der all jenen erteilten Warnungen,
die diese Planke der Rettung betraten, wollte niemand
zurückweichen. Nicht nur brach die Brücke zusammen unter dieser
Last von Menschen, sondern der Druck der Menschenflut, die auf
diese verhängnisvolle Böschung zugedrängt wurde, war so groß, daß
eine menschliche Masse auch noch wie eine Lawine ins Wasser gejagt
wurde. Man vernahm keinen Schrei, sondern nur etwas wie den dumpfen
Lärm eines ungeheuren Steins, der ins Wasser fällt; dann war die
Beresina mit Leichen bedeckt. Die Rückwärtsbewegung derer, die
wieder in die Ebene drängten, um diesem Tode zu entgehen, war so
heftig, und der Zusammenprall mit denen, die noch vorwärts
schritten, so furchtbar, daß eine große Zahl von Menschen erdrückt
wurde. Der Graf und die Gräfin von Vandières verdankten ihr Leben
dem Wagen. Die Pferde kamen um, nachdem sie eine Masse von
Sterbenden zermalmt und zerstampft hatten, selbst zerstampft und
zertreten unter den Füßen einer menschlichen Trombe, die über das
Ufer hinstrich. Der Major und der Grenadier fanden Rettung in ihrer
Kraft: sie töteten, um nicht getötet zu werden. Dieser Wirbelwind
menschlicher Gesichter, diese Flut und Ebbe von Leibern, die die
gleiche Bewegung belebte, hatten zur Folge, daß das Ufer der
Beresina einige Augenblicke lang leer blieb. Die Menge hatte sich
in die Ebene zurückgeworfen. Wenn sich noch einige Menschen oben
von der Böschung in den Fluß warfen, so geschah es weniger in der
Hoffnung, das andere Ufer zu erreichen, das für sie Frankreich
bedeutete, als vielmehr, um den sibirischen Wüsten zu entgehen. Die
Verzweiflung wurde für einzelne Leute zum Rettungsmittel. Ein
Offizier sprang von Eisscholle zu Eisscholle bis zum andern Ufer;
ein Soldat kroch wie [bookmark: page39] durch ein Wunder über einen aus Leichen
und Eisschollen gebildeten Haufen. Diese ungeheure Volksmenge
begriff schließlich, daß die Russen nicht zwanzigtausend erstarrte,
stumpfsinnige, waffenlose Menschen töten würden, die sich nicht
einmal verteidigten; und nun warteten alle in furchtbarer
Ergebenheit ihr Schicksal ab. Der Major und sein Grenadier, der
alte General und seine Frau blieben wenige Schritte von der Stelle
zurück, wo die Brücke gewesen war. Alle vier standen sie
schweigend, mit trockenen Augen, umringt von einer Totenmasse,
aufrecht da. Ein paar noch ungeschwächte Soldaten, einige
Offiziere, denen die Umstände ihre ganze Energie zurückgaben,
umringten sie. Die ziemlich zahlreiche Gruppe zählte etwa fünfzig
Menschen. In einer Entfernung von zweihundert Schritten bemerkte
der Major die Trümmer der für die Wagen erbauten Brücke, die am
vorletzten Tage zusammengebrochen war. »Laßt uns ein Floß bauen!«
rief er.

		Kaum hatte er dies Wort fallen lassen, so eilte die ganze Gruppe
auf die Trümmer zu. Eine Menge von Menschen begann eiserne Klammern
eiligst zusammenzuraffen, Holzbretter, Stricke, kurz, alles für den
Bau eines Floßes nötige Material zu suchen. Etwa zwanzig Soldaten
und bewaffnete Offiziere bildeten eine Wache, die der Major
befehligte und die die Arbeitenden verteidigen sollte gegen
verzweifelte Angriffe, die etwa die Masse unternehmen mochte, wenn
sie ihre Absicht erriet. Das Gefühl der Freiheit, das Gefangene
belebt und sie Wunder verrichten läßt, läßt sich nicht mit dem
Gefühl vergleichen, das in diesem Augenblick die unglücklichen
Franzosen zum Handeln trieb. »Da kommen die Russen! Da kommen die
Russen!« riefen die Verteidiger den Arbeitenden zu.

		Und das Holz gab schrille Laute von sich, die Schwimmfläche
[bookmark: page40] wuchs
in Breite, Höhe, Tiefe. Generale, Obersten, Soldaten, alle bogen
sich unter der Last der Räder, der Eisen, der Stricke, der Bretter;
es war ein wirkliches Bild vom Bau der Arche Noah. Die junge
Gräfin, die neben ihrem Gatten saß, sah dem Schauspiel zu und
bedauerte, daß sie in keiner Weise bei der Arbeit helfen konnte;
und dennoch half sie, Knoten zu schlingen, um die Vertauung fester
zu machen. Endlich war das Floß fertig. Vierzig Mann ließen es ins
Wasser gleiten, während etwa zehn Soldaten die Stricke faßten, die
dazu dienen sollten, es an der Böschung festzuhalten. Kaum sahen
die Zimmerleute ihr Fahrzeug auf der Beresina schwimmen, so
stürzten sie sich mit furchtbarem Egoismus vom Ufer herab. Der
Major, der die Wut dieser ersten Regung fürchtete, hielt Stephanie
und den General an der Hand; aber er zitterte, als er das Fahrzeug
schwarz voll Menschen sah, die sich darauf drängten wie die
Zuschauer im Parterre eines Theaters.

		»Ihr Barbaren,« rief er, »ich habe euch den Gedanken an das Floß
eingegeben, ich bin euer Retter, und ihr verweigert mir einen
Platz!« Ein wirres Brummen diente als Antwort. Die Leute, die am
Rande des Floßes standen und mit Stöcken versehen waren, die sie
auf die Böschung stützen, schoben das Floß gewaltsam hinaus, um es
durch die Eisschollen und Leichen hin zum andern Ufer zu stoßen.
»Hölle und Teufel! Ich jage euch ins Wasser, wenn ihr den Major und
seine beiden Gefährten nicht aufnehmt«, rief der Grenadier, der
seinen Säbel hob und die Abfahrt hinderte, indem er trotz
furchtbarer Schreie die Reihen zusammendrängte. »Ich falle . . .
ich falle!« riefen seine Genossen. »Los! Vorwärts!«

		Der Major blickte mit trockenem Auge auf seine Geliebte, die in
einer Regung erhabener Resignation die Blicke gen Himmel hob. »Mit
dir sterben!« sagte sie. [bookmark: page41] Die Situation der Leute auf dem Floß
hatte etwas Komisches. Obgleich sie ein fürchterliches Gebrüll
ausstießen, wagte doch niemand, sich dem Grenadier zu widersetzen,
denn sie standen so eng, daß es genügt hätte, einer einzigen Person
einen Stoß zu versehen, um alles umzuwerfen. In dieser Gefahr
versuchte ein Hauptmann, sich von dem Soldaten zu befreien; der
aber bemerkte die feindliche Bewegung, ergriff den Offizier und
stürzte ihn ins Wasser, indem er sagte: »Aha, du Ente! Trinken
willst du? . . . So! Jetzt haben wir zwei Plätze!« rief er. »Kommen
Sie, Major, werfen Sie uns Ihre kleine Frau herüber, und kommen
Sie! Lassen Sie diesen alten Knasterbart, der morgen doch
verendet!« »Eilen!« rief eine Stimme, die aus hundert Kehlen kam.
»Vorwärts, Major! Sie knurren, die andern, und sie haben
recht!«

		Der Graf von Vandières entledigte sich seiner Lumpen und zeigte
sich aufrecht in seiner Generalsuniform. »Retten wir den Grafen!«
sagte Philipp. Stephanie drückte ihrem Freund die Hand, warf sich
auf ihn und umschlang ihn in einer grauenvollen Umarmung. »Leb
wohl!« sagte sie.

		Sie hatten sich verstanden. Der Graf von Vandières fand seine
Kräfte und seine Geistesgegenwart wieder, als es galt, auf das
Fahrzeug zu springen; Stephanie folgte ihm nach einem letzten Blick
auf Philipp. »Major, wollen Sie meinen Platz? Ich mache mir nichts
aus dem Leben«, rief der Grenadier; »ich habe weder Frau noch Kind
noch Mutter . . .« »Ich vertraue sie dir an«, rief der Major, indem
er auf den Grafen und seine Frau zeigte. »Unbesorgt, ich werde sie
behüten wie mein Auge.«

		Das Floß wurde mit solcher Gewalt auf das gegenüberliegende Ufer
zugestoßen, daß bei der Erschütterung, mit der es ans Land stieß,
alles wankte. Der Graf, der ganz [bookmark: page42] am Rande stand, stürzte ins
Wasser. In dem Augenblick, als er hineinfiel, schnitt ihm eine
Eisscholle den Kopf ab, der wie eine Kanonenkugel weithin flog.
»He, Major!« schrie der Grenadier dem zurückgebliebenen Philipp zu.
»Leb wohl!« rief eine Frauenstimme.

		Philipp von Sucy brach zusammen, erstarrt vor Grauen,
überwältigt von der Kälte, dem Schmerz und der Ermattung.

			[bookmark: foot2]Claude Perrin, genannt Viktor, Herzog von Belluno,
französischer Marschall.


		Meine arme Nichte war wahnsinnig geworden«,
fügte der Arzt nach einem Augenblick des Schweigens hinzu. »Ach,«
fuhr er fort, indem er Herrn d'Albons Hand ergriff, »wie grauenhaft
ist das Leben für diese kleine Frau gewesen, die so jung war und so
zart! Nachdem sie durch ein unerhörtes Unglück von diesem
Gardegrenadier namens Fleuriot getrennt worden war, wurde sie zwei
Jahre lang hinter der Armee hergeschleppt, als ein Spielzeug für
einen Haufen Elender. Sie ging, wie man mir gesagt hat, barfuß und
schlecht gekleidet; und ganze Monate lang blieb sie ohne Pflege und
ordentliche Ernährung; bald nahm man sie in Spitälern auf, bald
jagte man sie wie einen Hund davon. Gott allein kennt all das
Unglück, das diese Unselige dennoch überlebt hat. Sie lebte, mit
Irren eingesperrt, in einer kleinen Stadt Deutschlands, während
ihre Verwandten, die sie für tot hielten, sich hier ihren Nachlaß
teilten. 1816 erkannte der Grenadier Fleuriot sie in einer Herberge
in Straßburg; sie hatte diese Stadt erreicht, nachdem sie aus ihrem
Gefängnis entwichen war. Ein paar Bauern erzählten dem Grenadier,
daß die Gräfin einen vollen Monat hindurch in einem Walde gelebt
hatte; sie hatten eine Treibjagd veranstaltet, um sich ihrer zu
bemächtigen, ohne daß es ihnen gelang. Ich war damals wenige Meilen
von Straßburg entfernt. Als ich von einem wilden [bookmark: page43] Mädchen erzählen
hörte, kam mich das Verlangen an, die ungewöhnlichen Ergebnisse zu
untersuchen, die so viel Stoff für lächerliche Märchen gaben. Wie
war mir, als ich die Gräfin erkannte! Fleuriot teilte mir mit, was
er von dieser beklagenswerten Geschichte wußte. Ich führte den
armen Mann, mit meiner Nichte in die Auvergne, wo ich das Unglück
hatte, ihn zu verlieren. Er hatte ein wenig Gewalt über Frau von
Vandières. Er allein konnte es bei ihr durchsetzen, daß sie sich
anzog. ›Leb wohl!‹ das ist das einzige, was sie spricht; früher
sagte sie es selten. Fleuriot hat versucht, ein paar Gedanken in
ihr zu erwecken; aber er ist gescheitert und erreichte nichts, als
daß sie dieses traurige Wort ein wenig häufiger aussprach. Der
Grenadier verstand es, sie zu zerstreuen und zu beschäftigen, indem
er mit ihr spielte, und durch ihn hoffte ich . . . aber . . .«

		Stephanies Onkel verstummte einen Augenblick. »Hier«, fuhr er
fort, »hat sie ein zweites Geschöpf gefunden, mit dem sie sich zu
verstehen scheint. Es ist eine idiotische Bäuerin, die trotz ihrer
Häßlichkeit und Borniertheit einen Maurer geliebt hat. Dieser
Maurer wollte sie heiraten, weil sie ein paar Acker besitzt. Die
arme Genoveva war ein Jahr hindurch das glücklichste Geschöpf der
Welt, sie schmückte sich und ging sonntags mit Dallot zum Tanz; sie
verstand die Liebe, es gab in ihrem Herzen und in ihrem Geist noch
Raum für eine Empfindung. Aber Dallot hat sich die Sache anders
überlegt; er hat ein junges Mädchen gefunden, das bei vollem
Verstande ist und zwei Acker mehr besitzt als Genoveva. Dallot ließ
Genoveva also sitzen. Das arme Geschöpf verlor auch den Rest des
Verstandes, den die Liebe in ihr entwickelt hatte; und sie kann nur
noch Kühe hüten und Gras mähen. Meine Nichte und dieses arme
Mädchen sind gewissermaßen verbunden durch die unsichtbare [bookmark: page44] Kette ihres
gemeinsamen Schicksals und durch die Empfindung, in der ihr
Wahnsinn begründet liegt. Da, sehen Sie!« sagte Stephanies Onkel,
indem er den Marquis d'Albon ans Fenster führte.

		Wirklich sah der Richter die hübsche Gräfin zwischen Genovevas
Knien sitzen. Die Bäuerin, die einen ungeheuren knöchernen Kamm in
der Hand hielt, verwandte ihre ganze Aufmerksamkeit darauf,
Stephanie, die alles geschehen ließ, indem sie erstickte Schreie
ausstieß, die auf ein instinktiv empfundenes Lustgefühl deuteten,
das lange schwarze Haar zu entwirren. Es durchschauderte Herrn
d'Albon, als er die Hingegebenheit des Körpers und das tierische
Sichgehenlassen der Gräfin bemerkte, das von einem vollständigen
Fehlen der Seele sprach. »Philipp! Philipp!« rief er aus. »Das
vergangene Unglück ist noch nichts. Bleibt denn keine Hoffnung?«
fragte er. Der alte Arzt hob die Augen gen Himmel. »Leben Sie
wohl«, sagte d'Albon, indem er dem alten Mann die Hand drückte.
»Mein Freund erwartet mich; Sie werden ihn bald sehen.«

		»Sie ist es also wirklich?« rief Sucy, als er die ersten Worte
des Marquis vernommen hatte. »Ach, ich hatte noch daran
gezweifelt!« fügte er hinzu, während seinen schwarzen Augen, deren
Ausdruck gewöhnlich streng war, ein paar Tränen entrollten. »Ja, es
ist die Gräfin von Vandières«, erwiderte der Richter. Der Oberst
stand auf und begann sich in aller Eile anzuziehen. »Wie, Philipp,«
sagte sein Freund erstaunt, »solltest du wahnsinnig werden?« »Aber
mir fehlt nichts«, erwiderte der Oberst schlicht. »Diese Nachricht
hat all meine Schmerzen gelindert; und wie könnte von Leiden noch
die Rede sein, bei dem Gedanken an Stephanie? Ich will ins Kloster;
ich will sie sehen, mit ihr sprechen, sie heilen. Sie ist frei:
nun, das Glück soll uns noch einmal lächeln, [bookmark: page45] oder es gäbe keine
Vorsehung. Glaubst du denn, daß diese arme Frau mich vernehmen
könnte, ohne die Vernunft zurückzugewinnen?« »Sie hat dich schon
einmal gesehen, ohne dich zu erkennen«, erwiderte der Richter
sanft; denn da er die überspannte Hoffnung seines Freundes
bemerkte, suchte er ihm heilsame Zweifel einzuflößen. Der Oberst
erzitterte; aber er lächelte und hatte eine ungläubige Geste.
Niemand wagte, sich dem Vorhaben des Obersten zu widersetzen.
Wenige Stunden darauf war er bei dem Arzt und der Gräfin von
Vandières in der alten Abtei.

		»Wo ist sie?« fragte er, als er eintraf. »Sch!« erwiderte Herr
Fanjat, Stephanies Onkel. »Sie schläft. Sehen Sie, dort ist
sie.«

		Philipp sah die arme Wahnsinnige auf einer Bank in der Sonne
kauern. Ihr Kopf war gegen die Gluten der Luft geschützt durch den
Wald von Haaren, die ihr Gesicht wirr verdeckten; ihre Arme hingen
anmutig bis zur Erde hinab; ihr Körper lag in reizvoller Haltung
da, ähnlich der einer Hirschkuh; die Beine hatte sie mühelos unter
sich zusammengezogen; ihre Brust hob sich in gleichen
Zwischenräumen; ihre Haut, ihr Gesicht hatte jene Weiße des
Porzellans, die wir im durchscheinenden Teint der Kinder so sehr
bewundern. Genoveva saß reglos neben ihr und hielt in der Hand
einen Zweig, den Stephanie ohne Zweifel im höchsten Wipfel einer
Pappel gebrochen hatte; die Idiotin bewegte das Laubwerk leise über
ihrer schlafenden Gefährtin hin und her, um die Fliegen zu verjagen
und die Luft aufzufrischen. Die Bäuerin sah Herrn Fanjat und den
Obersten an. Dann wandte sie wie ein Tier, das seinen Herrn erkannt
hat, den Kopf langsam wieder ihrer Gefährtin zu und überwachte sie,
ohne das geringste Zeichen des Staunens oder des Verständnisses zu
verraten. Die Luft war [bookmark: page46] glühend; die Steinbank schien zu
funkeln, und die Wiese sandte einen ungewissen, wie Goldstaub über
den Kräutern tanzenden und flackernden Dunst zum Himmel empor. Aber
Genoveva schien diese zehrende Hitze nicht zu spüren. Der Oberst
drückte die Hände des Arztes krampfhaft in den seinen. Dem Offizier
liefen die Tränen, die seinen Augen entrannen, die männlichen
Wangen herab und fielen zu Stephanies Füßen ins Gras.

		»Seit zwei Jahren«, sagte der Onkel, »bricht mir tagtäglich das
Herz. Bald wird es Ihnen gehen wie mir. Wenn Sie auch nicht mehr
weinen werden, so werden Sie Ihren Schmerz darum doch spüren.« »Sie
haben sie gepflegt!« sagte der Oberst, dessen Augen ebensoviel
Dankbarkeit wie Eifersucht ausdrückten.

		Die beiden Männer verstanden sich; und indem sie sich nochmals
kräftig die Hände drückten, blieben sie reglos stehen, indem sie
die wundervolle Ruhe betrachteten, die der Schlummer über dieses
reizende Geschöpf ausgoß. Von Zeit zu Zeit ließ Stephanie einen
Seufzer vernehmen; und bei diesen Seufzern, die alle Anzeichen des
Gefühls trugen, durchschauderte den unglücklichen Obersten ein
Wohlgefühl. »Ach,« sagte Herr Fanjat leise, »täuschen Sie sich
nicht, Herr Oberst, Sie sehen sie in diesem Augenblick bei ihrer
vollen Vernunft.«

		All jene, die ganze Stunden lang damit beschäftigt waren, ein
zärtlich geliebtes Wesen, dessen Augen ihnen beim Erwachen
zulächeln mußten, im Schlaf zu betrachten, werden ohne Zweifel die
süße, furchtbare Empfindung verstehen, die den Obersten bewegte.
Für ihn war dieser Schlummer eine Illusion; das Erwachen mußte ein
Tod sein, und zwar der grauenhafteste Tod. Plötzlich lief eine
junge Ziege in ein paar Sätzen auf die Bank zu und beschnupperte
Stephanie, die von dem Geräusch erwachte. Sie sprang leicht auf die
Füße, ohne [bookmark: page47] das launische Tier durch diese Bewegung
zu erschrecken. Doch als sie Philipp bemerkte, entlief sie mit
ihrer vierfüßigen Gefährtin bis zu einer Holunderhecke; dann stieß
sie jenen leisen Schrei eines erschreckten Vogels aus, den der
Oberst schon vom Gitter aus vernommen hatte, als die Gräfin zum
ersten Mal vor Herrn d'Albon erschienen war. Schließlich kletterte
sie auf einen Eschenbaum, setzte sich in die grüne Krone und begann
den ›Fremden‹ mit der Aufmerksamkeit der neugierigsten aller
Nachtigallen des Waldes zu betrachten.

		»Leb wohl, leb wohl, leb wohl!« sagte sie, ohne daß die Seele
diesem Wort den geringsten Gefühlston lieh. Es war die
Gleichgültigkeit des Vogels, der seine Weise pfeift.

		»Sie erkennt mich nicht!« rief der Oberst verzweifelt . . .
»Stephanie, ich bin Philipp, dein Philipp! . . . Philipp!« Und der
arme Offizier ging auf den Eschenbaum zu; doch als er dem Baum bis
auf drei Schritte nahe gekommen war, sah die Gräfin ihn an, als
wollte sie ihn herausfordern, wiewohl ihr Auge flüchtig einen
Ausdruck von Furchtsamkeit zeigte; dann entsprang sie mit einem
einzigen Satz aus dem Eschenbaum in eine Akazie, und von dort in
eine nordische Fichte, in der sie sich mit unerhörter Leichtigkeit
von Ast zu Ast wiegte.

		»Folgen Sie ihr nicht«, sagte Herr Fanjat zum Obersten. »Sie
würden eine Abneigung zwischen sich und ihr hervorrufen, die
vielleicht unüberwindlich würde. Ich will Ihnen helfen, sich ihr
bekannt zu machen und sie zu zähmen. Kommen Sie auf diese Bank.
Wenn Sie nicht mehr auf die arme Wahnsinnige achten, so werden Sie
bald sehen, wie sie sich unmerklich nähert, um Sie zu
betrachten.«

		»Sie! Und mich nicht erkennen! Und mich fliehen!« wiederholte
der Oberst, indem er sich mit dem Rücken gegen einen Baum setzte,
dessen Laub eine Gartenbank beschattete. [bookmark: page48] Der Kopf sank ihm auf die
Brust. Der Doktor bewahrte Schweigen. Bald stieg die Gräfin leise
aus ihrer Fichte herab, indem sie tänzelte wie ein Irrlicht und
sich bisweilen den Wellenbewegungen anschmiegte, die der Wind den
Bäumen mitteilte. Auf jedem Ast machte sie Halt, um den Fremden zu
betrachten; aber als sie sah, daß er reglos blieb, sprang sie
schließlich aufs Gras hinab, richtete sich auf und ging langsam
über die Wiese auf ihn zu. Als sie sich gegen einen Baum gelehnt
hatte, der etwa zehn Fuß von der Bank entfernt war, sagte Herr
Fanjat mit gedämpfter Stimme zum Obersten: »Nehmen Sie unvermerkt
ein paar Stück Zucker aus meiner Tasche und zeigen Sie sie ihr,
dann wird sie kommen; ich verzichte gern zu Ihren Gunsten auf das
Vergnügen, ihr die Näschereien zu geben. Durch den Zucker, den sie
leidenschaftlich liebt, werden Sie sie daran gewöhnen, sich Ihnen
zu nahen und Sie dann zu erkennen.« »Als sie noch eine Frau war,«
erwiderte Philipp traurig, »fand sie keinen Geschmack an süßen
Speisen.«

		Als der Oberst das Stück Zucker, das er zwischen Daumen und
Zeigefinger der rechten Hand hielt, Stephanie entgegenstreckte,
stieß sie von neuem ihren wilden Schrei aus und stürzte lebhaft auf
Philipp zu; dann blieb sie stehen, besiegt von der instinktiven
Furcht, die er ihr einflößte. Sie sah bald den Zucker an und wandte
bald den Kopf wieder ab; darin jenen unglücklichen Hunden gleich,
denen ihre Herren verbieten, ein Gericht zu berühren, bevor man mit
langsamer Stimme einen der letzten Buchstaben des Alphabets
gesprochen hat. Schließlich triumphierte die tierische Leidenschaft
über die Furcht: Stephanie stürzte auf Philipp zu, streckte
furchtsam die schöne braune Hand aus, um ihre Beute zu fassen,
berührte die Finger ihres Geliebten, ergriff den Zucker und
verschwand in einem Gebüsch. Diese furchtbare [bookmark: page49] Szene entmutigte den
Obersten vollends, so daß er in Tränen ausbrach und in den Salon
entfloh.

		»Hätte denn die Liebe weniger Kraft als die Freundschaft?« sagte
Herr Fanjat. »Ich habe Hoffnung, Herr Baron. Meine Nichte war schon
in einem weit beklagenswerteren Zustand, als Sie sie jetzt sehen.«
»Ist es möglich?« rief Philipp. »Sie blieb immer nackt«, erwiderte
der Arzt. Der Oberst machte eine Bewegung des Grauens und
erbleichte. Der Doktor glaubte in diesem Erbleichen ein paar
ernsthafte Symptome zu erkennen; er betastete ihm den Puls und
fand, daß er von einem heftigen Fieber befallen war. Es gelang ihm
durch Bitten, ihn ins Bett zu bringen; und er verabreichte ihm eine
leichte Dosis Opium, um ihm einen ruhigen Schlaf zu
verschaffen.

		Acht Tage etwa verstrichen, während deren der Baron von Sucy oft
mit Todesängsten rang; bald hatten denn auch seine Augen keine
Tränen mehr. Seine oft gebrochene Seele konnte sich nicht an das
Schauspiel gewöhnen, das der Wahnsinn der Gräfin darbot; aber er
schloß sozusagen mit dieser grausamen Situation einen Vergleich und
fand Linderungen in seinem Schmerz. Sein Heroismus kannte keine
Grenzen mehr. Er fand den Mut, Stephanie zu zähmen, indem er ihr
Leckereien aussuchte; er brachte ihr diese Nahrung mit so viel
Sorgfalt, er lernte die bescheidenen Eroberungen, die er im
Instinkt seiner Geliebten, diesem letzten Fetzen ihres Intellekts,
machen wollte, so gut abzustufen, daß es ihm gelang, sie zahmer zu
machen, als sie es je gewesen war. Jeden Morgen ging der Oberst in
den Park hinunter; und wenn er die Gräfin lange gesucht hatte und
nicht erraten konnte, auf welchem Baum sie sich schaukelte, noch in
welchem Winkel sie sich hingekauert hatte, um mit einem Vogel zu
spielen, oder auf welchem Dach sie [bookmark: page50] saß, so pfiff er die bekannte
Melodie ›Syrien ist unser Ziel‹, an die sich die Erinnerung einer
Szene ihrer Liebe knüpfte; auf der Stelle kam sie dann leicht wie
ein junges Reh herbeigelaufen. Sie hatte sich so sehr an den
Anblick des Obersten gewöhnt, daß er sie nicht mehr erschreckte;
bald pflegte sie sich ihm aufs Knie zu setzen, ihn mit ihrem
hagern, beweglichen Arm zu umschlingen. In dieser allen Liebenden
so teuern Haltung gab Philipp der leckeren Gräfin langsam ein paar
Süßigkeiten. Wenn sie sie alle verzehrt hatte, so geschah es oft,
daß sie die Taschen ihres Freundes durchsuchte, und zwar mit
Gesten, die die mechanische Geschwindigkeit der Bewegungen eines
Affen hatten. Sobald sie ganz sicher war, daß er nichts mehr hatte,
sah sie Philipp gedankenlos und ohne ihn zu erkennen mit klarem
Auge an; sie spielte dann mit ihm, sie versuchte, ihm die Stiefel
auszuziehen, weil sie seinen Fuß sehen wollte, sie zerriß ihm die
Handschuhe und setzte sich seinen Hut auf. Aber sie duldete es, daß
er mit der Hand durch ihr Haar strich, sie erlaubte ihm, sie in die
Arme zu nehmen, und seine glühenden Küsse ließ sie ohne
Lustempfindung über sich ergehen; schließlich sah sie ihm auch
schweigend zu, wenn er Tränen vergoß. Wohl verstand sie die Melodie
›Syrien ist unser Ziel‹; aber es gelang ihm nicht, sie dazu zu
bringen, daß sie ihren eigenen Namen Stephanie aussprach. Philipp
wurde in seinem furchtbaren Unternehmen aufrecht erhalten durch
eine Hoffnung, die ihn nie verließ. Wenn er die Gräfin an einem
schönen Herbstmorgen friedlich unter einer vergilbten Pappel auf
einer Bank sitzen sah, so legte der arme Liebende sich ihr zu Füßen
nieder und sah ihr so lange in die Augen, wie sie es dulden wollte;
denn immer hoffte er, das fliehende Licht in ihnen werde nicht ewig
verständnislos bleiben. Bisweilen machte er sich [bookmark: page51] Illusionen: er
glaubte bemerkt zu haben, daß diese harten und reglosen Blicke von
etwas Neuem vibrierten, weich und lebendig wurden, und er rief:
»Stephanie, Stephanie, du hörst mich, du siehst mich!« Aber sie
lauschte auf den Klang dieser Stimme wie auf ein Geräusch, wie auf
den Hauch des Windes, der die Bäume bewegte, wie auf das Brüllen
der Kuh, die sie erkletterte; und der Oberst rang die Hände in
Verzweiflung, in einer immer neuen Verzweiflung. Die Zeit und seine
vergeblichen Versuche steigerten seinen Schmerz nur noch. Eines
Abends sah Herr Fanjat aus der Ferne unter einem ruhigen Himmel,
mitten im Schweigen und Frieden dieses ländlichen Zufluchtsortes,
den Baron damit beschäftigt, eine Pistole zu laden. Der alte Arzt
begriff, daß Philipp keine Hoffnung mehr hatte. Er fühlte, wie ihm
sein ganzes Blut zum Herzen strömte; und wenn er dem Schwindel
widerstand, der sich seiner bemächtigen wollte, so war es, weil er
seine Nichte lieber als Wahnsinnige am Leben sehen wollte als tot.
Er lief hinzu.

		»Was machen Sie?« fragte er. »Die da ist für mich!« erwiderte
der Oberst, indem er ihm eine geladene Pistole auf der Bank zeigte;
»und diese für sie!« fügte er hinzu, indem er den Pfropfen in die
Waffe hineinstieß, die er in der Hand hielt.

		Die Gräfin lag am Boden und spielte mit den Kugeln.

		»So wissen Sie nicht,« erwiderte der Arzt kühl, indem er sein
Entsetzen verbarg, »daß sie heut nacht im Schlaf ›Philipp‹ gesagt
hat?« »Sie hat meinen Namen genannt!« rief der Baron, indem er die
Pistole fallen ließ, die Stephanie sofort aufraffte; er aber riß
sie ihr aus der Hand, ergriff auch die, die auf der Bank lag, und
eilte davon.

		»Arme Kleine!« rief der Arzt, glücklich über den Erfolg, den
sein Trug gehabt hatte. Er drückte die Wahnsinnige an seine Brust
und sagte, indem er fortfuhr: »Er hätte [bookmark: page52] dich getötet, der Egoist! Er
will dir das Leben nehmen, weil er leidet. Er versteht nicht, dich
um deiner selbst willen zu lieben, mein Kind! Wir vergeben ihm,
nicht wahr? Er ist von Sinnen, und du bist nur wahnsinnig. Komm,
Gott allein soll dich zu sich rufen. Wir halten dich für
unglücklich, weil du an unserm Elend keinen Anteil mehr nimmst, wir
Dummköpfe. Aber«, sagte er, indem er sie auf seine Kniee zog, »du
bist glücklich, nichts quält dich; du lebst wie der Vogel, wie das
Wild . . .« Sie stürzte sich auf eine junge Amsel, die umhersprang,
stieß einen Freudenschrei aus, als sie sie fing, erstickte sie, sah
die kleine Leiche an und warf sie unter einen Baum, ohne weiter
daran zu denken. Am folgenden Tage kam der Oberst, sobald es Tag
wurde, in die Gärten hinab und suchte Stephanie; er glaubte an das
Glück. Da er sie nicht fand, so pfiff er. Als seine Geliebte kam,
nahm er sie am Arm; sie gingen zum ersten Mal zusammen und traten
unter eine Gruppe verwelkter Bäume, deren Blätter unter der
Morgenbrise fielen. Der Oberst setzte sich, und sie setzte sich ihm
von selber auf den Schoß. Philipp zitterte vor Wohlgefühl. »Mein
Liebling,« sagte er, indem er der Gräfin glühend die Hände küßte,
»ich bin Philipp!« Sie sah ihn neugierig an. »Komm,« fügte er
hinzu, indem er sie drückte, »fühlst du mein Herz schlagen? Es hat
nur für dich geschlagen. Ich liebe dich immer noch. Philipp ist
nicht tot, er ist da, du sitzt auf seinem Knie. Du bist meine
Stephanie, ich bin dein Philipp!« »Leb wohl,« sagte sie, »leb
wohl.« Den Obersten schauderte. Er glaubte zu bemerken, daß seine
Glut sich der Geliebten mitteile; sein durchdringender Schrei, den
die Hoffnung ihm entlockte, die letzte Anstrengung einer
unvergänglichen Liebe, einer wahnsinnigen Leidenschaft, wecke die
Vernunft seiner Freundin. »Ah, Stephanie, wir werden noch einmal
glücklich!«

		[bookmark: page53] Ihrem
Munde entschlüpfte ein Schrei der Befriedigung, und in ihren Augen
blitzte es wie ein Verständnis auf. »Sie erkennt mich . . .
Stephanie!« Der Oberst fühlte, wie ihm das Herz schwoll, wie seine
Wimpern feucht wurden. Aber plötzlich sah er, wie die Gräfin ihm
ein wenig Zucker zeigte, den sie gefunden hatte, als sie ihn
durchsuchte, während er sprach. Er hatte also jene Stufe der
Vernunft, wie sie selbst die Bosheit des Affen vorausseht, für
einen menschlichen Gedanken gehalten . . . Philipp verlor die
Besinnung. Herr Fanjat fand die Gräfin auf den Körper des Obersten
hingekauert. Sie nagte an ihrem Stück Zucker und gab ihr Vergnügen
durch kleine Zierereien zu erkennen, die man bewundert hätte, wenn
sie bei voller Vernunft aus Scherz ihren Papagei oder ihr Kätzchen
hätte nachahmen wollen.

		»Ach, mein Freund,« sagte Philipp, als er wieder zu sich kam,
»ich sterbe tagtäglich, jeden Augenblick! Ich liebe zu sehr! Ich
würde alles ertragen, wenn sie in ihrem Wahnsinn ein wenig vom
weiblichen Charakter bewahrt hätte. Aber sie immer so zu sehen,
wild und selbst der Scham bar; sie zu sehen . . .« »Sie brauchten
also einen Opernwahnsinn,« sagte der Doktor bitter, »und die
Hingabe Ihrer Liebe ist Vorurteilen unterworfen? Nun, Herr Oberst,
ich habe mir um Ihretwillen das traurige Glück entzogen, meine
Nichte zu speisen; ich habe Ihnen das Vergnügen abgetreten, mit ihr
zu spielen; mir habe ich nur die schwersten Aufgaben
vorbehalten . . . Während Sie schlafen, wache ich bei ihr;
ich . . . Gehen Sie, Herr Oberst, verlassen Sie sie. Verlassen Sie
diese traurige Einsamkeit. Ich verstehe es, mit diesem teuren
kleinen Geschöpf zu leben; ich verstehe ihren Wahnsinn, ich
verfolge ihre Gesten, ich bin eingeweiht in ihre Geheimnisse. Sie
werden mir eines Tages dafür danken.«

		Der Oberst verließ das Kloster, um nur noch einmal dahin [bookmark: page54] zurückzukehren.
Der Doktor war entsetzt über die Wirkung, die er auf seinen Gast
hervorgebracht hatte; er begann ihn ebensosehr zu lieben wie seine
Nichte. Wenn von den beiden Liebenden einer zu bemitleiden war, so
war es sicherlich Philipp: trug nicht er allein die Bürde eines
furchtbaren Schmerzes? Der Arzt ließ Erkundigungen über den
Obersten einziehen und erfuhr, daß der Unglückliche sich auf ein
ihm gehöriges Landgut bei Saint-Germain zurückgezogen hatte. Der
Baron hatte auf Grund eines Traums einen Plan entworfen, wie er der
Gräfin ihre Vernunft zurückgeben wollte. Ohne Wissen des Doktors
verwandte er den Rest des Herbstes auf die Vorbereitungen zu diesem
ungeheuren Unternehmen. Durch seinen Park floß ein kleiner Fluß und
überschwemmte dort im Winter einen Sumpf, der dem am rechten Ufer
der Beresina glich. Das Dorf Satout, das auf einem Hügel lag,
rahmte diese Schreckensszene etwa ein, wie Studjanka die Ebene der
Beresina abschloß. Der Oberst rief Arbeiter herbei, um einen Kanal
ausheben zu lassen, der den räuberischen Fluß darstellen sollte, an
dem Frankreichs Schätze, Napoleon und sein Heer verloren gegangen
waren. Es gelang Philipp, dem seine Erinnerungen zu Hilfe kamen, in
seinem Park ein Abbild des Ufers herzustellen, auf dem General Eblé
seine Brücken erbaut hatte. Er errichtete Gerüste und äscherte sie
ein, so daß sie den geschwärzten und halb verkohlten Bohlen
glichen, die auf beiden Seiten des Flusses den Nachzüglern Kunde
davon gegeben hatten, daß ihnen die Straße nach Frankreich
verschlossen war. Der Oberst ließ Trümmer herbeischaffen, ähnlich
denen, deren sich seine Unglücksgenossen bedient hatten, um das
Floß zu bauen. Um die Täuschung, auf die er seine legte Hoffnung
legte, vollkommen zu machen, verwüstete er seinen Park. Er
bestellte zerfetzte Uniformen und Kostüme, [bookmark: page55] um ein paar hundert Bauern
damit zu bekleiden. Er errichtete Hütten, Biwake und Batterien und
äscherte alles ein. Kurz, er vergaß nichts von all dem, was die
grauenhafteste aller Szenen wiedererwecken konnte; und er erreichte
sein Ziel. In den ersten Dezembertagen, als der Schnee die Erde mit
einer dicken weißen Decke bekleidet hatte, glaubte er die Beresina
zu sehen. Dieses falsche Rußland war von so erschreckender
Echtheit, daß mehrere seiner Waffengefährten die Szene ihres
einstigen Elends wiedererkannten. Herr von Sucy hütete das
Geheimnis dieser tragischen Bühne, von der man um diese Zeit in der
Pariser Gesellschaft vielfach wie von einer Narrheit sprach.

		1820 stieg der Oberst Anfang Januar in einen Wagen, ähnlich dem,
der Herrn und Frau von Vandières von Moskau nach Studjanka gebracht
hatte, und er schlug die Richtung nach dem Walde von L'Isle-Adam
ein. Die Pferde, die ihn zogen, glichen ebenfalls nahezu denen, die
er mit Lebensgefahr aus den russischen Reihen geholt hatte. Er
selbst trug dieselben schmutzigen und wunderlichen Kleider, die
Waffen, die Kopfbedeckung wie am 29. November 1812. Er hatte
sich sogar den Bart und das Haar wachsen lassen und sein Gesicht
vernachlässigt, damit nichts an der schauerlichen Wahrheit
fehlte.

		»Ich habe Sie erraten«, rief Herr Fanjat, als er den Obersten
aus dem Wagen steigen sah. »Wenn Sie wollen, daß Ihr Plan gelingt,
so zeigen Sie sich nicht in diesem Aufzug. Heute abend werde ich
meiner Nichte Opium geben; während sie schläft, werden wir sie
ankleiden, wie sie in Studjanka gekleidet war; dann legen wir sie
in diesen Wagen. Ich werde Ihnen in einer Berline folgen.«

		Gegen zwei Uhr morgens wurde die junge Gräfin in den Wagen
getragen, auf Kissen gelegt und in eine grobe Decke gehüllt. Ein
paar Bauern leuchteten bei dieser [bookmark: page56] sonderbaren Entführung. Plötzlich
hallte ein gellender Schrei durch die Stille der Nacht. Philipp und
der Arzt wandten sich um und sahen Genoveva, die halbnackt aus dem
niedern Zimmer trat, in dem sie schlief.

		»Leb wohl, leb wohl, es ist aus! Leb wohl!« rief sie unter
heißen Tränen. »Nun, Genoveva, was hast du?« fragte Herr Fanjat.
Genoveva schüttelte mit einer Bewegung der Verzweiflung den Kopf,
hob die Arme zum Himmel empor, sah den Wagen an, stieß ein langes
Grunzen aus, gab sichtliche Zeichen des tiefsten Schreckens zu
erkennen und kehrte wortlos ins Haus zurück.

		»Das ist ein gutes Vorzeichen«, rief der Oberst aus. »Dies
Mädchen bedauert, daß sie keine Gefährtin mehr hat. Sie
sieht vielleicht, daß Stephanie die Vernunft zurückerlangen
wird.« »Gott gebe es!« erwiderte Herr Fanjat, dem dieser
Zwischenfall Eindruck zu machen schien. Seit er sich mit dem
Wahnsinn beschäftigt hatte, war er mehreren Beispielen des
prophetischen Geistes und der Gabe des zweiten Gesichts begegnet,
von denen gerade Geisteskranke einige Beweise geliefert haben und
die sich nach mehreren Reisenden bei wilden Stämmen finden.

		Wie der Oberst es berechnet hatte, kam Stephanie gegen neun Uhr
morgens über die falsche Ebene der Beresina; geweckt wurde sie
durch einen Böller, der etwa hundert Schritt vor der Stelle, wo die
Szene sich abspielte, gelöst wurde. Es war ein Signal. Tausend
Bauern stießen ein furchtbares Geschrei aus, ähnlich dem
Kampfschrei der Verzweiflung, der die Russen schrecken sollte, als
sich zwanzigtausend Nachzügler durch eigene Schuld dem Tode oder
der Gefangenschaft ausgeliefert sahen. Bei diesem Schuß und diesem
Schrei sprang die Gräfin aus dem Wagen heraus und lief in
wahnsinniger Angst über die Schneefläche hin, auf der sie die
verbrannten Biwake sah und unten das verhängnisvolle Floß, das man
in [bookmark: page57] eine
gefrorene Beresina hinabließ. Dort stand der Major Philipp und
schwang seinen Säbel gegen die Menge. Frau von Vandières stieß
einen Schrei aus, bei dem aller Herzen erstarrten, und sprang vor
den erzitternden Obersten hin. Sie sammelte sich und sah dieses
seltsame Bild zunächst unklar an. Während eines blitzschnellen
Augenblicks huschte jene des Verstandes bare Helle durch ihre
Augen, die wir im glänzenden Auge des Vogels bewundern. Dann strich
sie sich mit der lebhaften Geste dessen, der nachdenkt, mit der
Hand über die Stirn, betrachtete diese lebendige Erinnerung, dieses
vergangene Leben, das ihr vorgeführt wurde, wandte den Kopf scharf
auf Philipp zu – und sah ihn! Ein grauenhaftes Schweigen herrschte
in der Menge. Der Oberst keuchte und wagte nicht zu reden; der
Doktor weinte. Stephanies schönes Gesicht gewann ein wenig Farbe;
nach und nach nahm sie schließlich wieder den Glanz eines jungen
Mädchens an, das von Frische funkelt. Ein schönes Purpurrot übergoß
ihr Gesicht. Leben und Glück rückten, belebt von einer noch
flackernden Intelligenz, wie ein Brand immer näher. Ein
krampfhaftes Zittern lief von den Füßen bis zum Herzen hinauf. Dann
fanden diese Erscheinungen, die in einem Augenblick aufblitzten,
ein gemeinsames Band: Stephanies Augen sprühten einen himmlischen
Strahl, eine lebende Flamme aus. Sie lebte, sie dachte! Sie
erschauderte – ob vor Angst? Gott selber löste diese tote Zunge zum
zweiten Mal und goß von neuem sein Feuer in diese erloschene Seele.
Der menschliche Wille kam mit seinen elektrischen Strömen und
belebte den Körper, den er so lange verlassen hatte.

		»Stephanie!« rief der Oberst. »Oh, das ist Philipp!« sagte die
arme Gräfin.

		Sie stürzte sich in die zitternden Arme, die ihr der Oberst
entgegenstreckte; doch die Umschlingung der beiden Liebenden [bookmark: page58] erschreckte die
Zuschauer. Stephanie brach in Tränen aus. Plötzlich versiegten die
Tropfen, sie wurde zur Leiche, als hätte der Blitz sie gerührt, und
sagte mit schwacher Stimme: »Leb wohl, Philipp . . . Ich liebe
dich . . . Leb wohl!«

		»Oh – sie ist tot!« rief der Oberst, indem er die Arme öffnete.
Der alte Arzt fing den leblosen Körper seiner Nichte auf, nahm ihn
wie ein junger Mann in die Arme, trug ihn davon und setzte sich mit
ihm auf einen Holzhaufen. Er sah die Gräfin an und legte ihr eine
schwache und krampfhaft zitternde Hand aufs Herz. Das Herz schlug
nicht mehr. »Es ist also wahr?« sagte er, indem er abwechselnd den
reglosen Obersten und Stephanies Gesicht ansah, das der Tod mit
jener strahlenden Schönheit übergoß, der flüchtigen Aureole, dem
Pfand vielleicht einer glänzenden Zukunft . . . »Ja, sie ist tot.«
»Ah, dieses Lächeln!« rief Philipp. »Sehen Sie doch dieses Lächeln!
Ist es möglich?« »Sie ist schon kalt! . . .« erwiderte Herr
Fanjat.

		Herr von Sucy tat ein paar Schritte, um sich von diesem
Schauspiel loszureißen, aber er blieb stehen, pfiff die Melodie,
auf die die Wahnsinnige gehört hatte, und ging, als er seine
Geliebte nicht herbeieilen sah, wie ein Trunkener mit schwankendem
Schritt davon; er pfiff immer noch, aber er sah sich nicht mehr
um.

		*

		Der General Philipp von Sucy galt in der
Gesellschaft als ein sehr liebenswürdiger und vor allem sehr
lustiger Mann. Vor ein paar Tagen machte ihm eine Dame ein
Kompliment über seine gute Laune und die Gleichmäßigkeit seines
Wesens. »Ach, gnädige Frau,« sagte er, »ich zahle meine Scherze
teuer genug, wenn ich abends allein bin.« »Sind Sie denn jemals
allein?« »Nein«, erwiderte er lächelnd.

		[bookmark: page59] Wenn
ein kundiger Beobachter der Menschennatur in diesem Augenblick
Sucys Gesicht hätte sehen können, so hätte ihn zweifellos ein
Schauder durchlaufen. »Weshalb verheiraten Sie sich nicht?« fuhr
jene Dame fort, die mehrere Töchter in einem Pensionat hatte. »Sie
sind reich, Offizier von hohem Rang, aus altem Adel; Sie haben
Talente, eine Zukunft, und alles lächelt Ihnen.« »Ja,« erwiderte
er, »aber es ist ein Lächeln, das mich tötet . . .«

		Am folgenden Tage erfuhr die Dame zu ihrem Staunen, daß Herr von
Sucy sich in der Nacht eine Kugel in den Kopf geschossen hatte. Die
hohe Gesellschaft unterhielt sich in verschiedenem Sinne über
dieses außerordentliche Ereignis, und jedermann suchte nach den
Gründen. Je nach dem Geschmack des einzelnen Schwätzers erklärten
das Spiel, die Liebe, der Ehrgeiz und geheime Ausschweifungen diese
Katastrophe, die nur die Schlußszene eines 1812 begonnenen Dramas
war. Nicht mehr als zwei Leute, ein Richter und ein alter Arzt,
wußten, daß der Herr Graf von Sucy einer jener starken Männer war,
denen Gott die unglückselige Kraft gibt, jeden Tag als Sieger aus
einem furchtbaren Kampf hervorzugehen, den sie einem unbekannten
Ungeheuer liefern . . . Wenn Gott einen Augenblick die Hand von
ihnen abzieht, so erliegen sie. [bookmark: page60] [bookmark: page61]

		 

		 

	