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		Erster Teil

		Geschichte des Werkes

		Ein schwerer bleierner Sargdeckel wurde
gesprengt, und eine reiche Fülle gebundener geistigen Energie, die
sich seit langem gesammelt hatte und der Entladung zudrängte, wurde
frei. Mit seiner ungebändigten Überkraft und seinem ungeberdigen
Wollen hatte einer die intellektuelle Kapazität großer
Völker in den engen Pferch des Sarges gepreßt und achtete nicht des
dumpfdröhnenden Grollens, das immer wieder aus dem Sarginnern
herauftönte. Denn der eine wußte nur zu gut, daß er vom Wüten des
Geistes, den er in starre Fesseln geschlagen hatte, so gut wie
nichts befürchten müsse, daß ihn nur rohe physische Gewalt
verderben könne.

		Ihr erlag er endlich. Und nun schlug auch für den lebendig
Eingemauerten die Befreiungsstunde. Voll ewiger Jugend und
Tatkraft, der selbst die vieljährige Einkerkerung nichts hatte
anhaben können, entfloh er seiner engen Haft und stürmte in das
neugefundene Leben hinaus. –

		Von Waterloo und der Beseitigung des geistigen Despotismus, den
Napoleon Europa als schlimmste Kontribution auferlegt hatte, und
der mit des Korsen Sturze zusammenbrach, ist die Rede. Man feiert
Wellingtons und Blüchers Sieg immer nur als politisches Ereignis,
womit dessen historische Bedeutung gewiß nicht unterschätzt ist.
Aber man sollte nicht übersehen, von welchen nachhaltigen Folgen
die Überwindung des Unüberwindlichen für das [bookmark: page6] Wiedererwachen aller erstarrten
schönwissenschaftlichen Bestrebungen der Nationen begleitet war. Am
sichtlichsten zunächst vielleicht nur in Frankreich, dann aber im
übrigen Europa. Alle solange gehemmt gewesenen künstlerischen
Regungen brachen sich Bahn und forderten Daseinsberechtigung für
sich. Nun konnte man aber auch daran denken, alles morsch und
überlebt Gewordene über Bord zu werfen und neue Formen und
Gestalten erstehen zu lassen.

		Die Invasion der »Vandalen« habe nach Napoleons Sturze in
Frankreich begonnen, riefen damals die intellektuellen
Konservativen, die nur übersahen, daß von diesen »Vandalen«
Frankreich seine neue Kritik, seine neue Philosophie, seine neue
Dichtkunst bekommen habe.

		Goethe und Schiller erschienen jetzt in der französischen
Hauptstadt, geführt von der feinsten Geistigkeit des neueren
Frankreich, der Frau von Staël. Sie setzte den drei Klassikern der
französischen Bühne Lorbeerkränze auf und schickte sie dann über
die Grenze. Und nun begann die Fehde zwischen Klassik und Romantik.
Lamartine gab seine »Méditations«. Mit Staunen sah man zu
seiner Poesie auf, die kühn und gewaltig in düsterer Majestät
himmelan strebte, von wundersamen Melodien ertönend wie eine
gotische Kathedrale, in der alle Glocken durch den stillen Abend
läuten. Dann erschien »Éloa« von Alfred de Vigny, ein
Gedicht voll schauerlicher Anmut wie die Morgenröte in den Flammen
eines Gewitters. Hierauf kamen die »Odes et ballades« von
Victor Hugo, die »Poësies« von J. Delorme,
»Henri III.« von Dumas und endlich »Hernani«. Es war eine
völlige Revolution im Reiche des Schönen. Der Spiritualismus wehte
wie ein geistiger Frühling über dem alten Paris, in dem es glühte
und grünte und blühte und sang, wie nie zuvor. Das kritische
Gerüste der alten Schule stürzte zusammen, die Fesseln der drei
[bookmark: page7] Einheiten
wurden gesprengt, der Alexandriner stieg von seiner Rosinante und
schnallte die klassische Rüstung ab, bewegte sich leicht und behend
und änderte die Tracht, je nachdem es Zeit und Sitte geboten. Mit
der regelrechten Literatur war es vorbei. Vom Publikum und vom
»Globe« aus dem Felde geschlagen, von den kleinen Blättern gehöhnt,
vom »Théâtre français« verwünscht, das sich an ihren
Trauerspielen arm gespielt, suchten die Klassiker Schutz bei der
Regierung, die den Romantikern das Nationaltheater verbieten
sollte. Ein solches Gelächter hatte Paris noch nicht gehört, und
das Verbot wurde nicht erlassen. »Hernani« wurde in der comédie
française aufgeführt, unter dem ungeheueren Beifalls- und
Mißfallens-Tumulte. Es war die Schlacht zwischen Vandalen und
Perücken – die Vandalen siegten. Aber jeden Abend wurde dieser
Kampf erneuert. Bei »Lucrezia Borgia« und »Maria Tudor« dieselben
Skandale. Es fehlte nicht viel, und Victor Hugo wäre geprügelt
worden. Shakespeare und Schiller wurden angeklagt, daß sie den
jungen Leuten die Köpfe verdrehten. Der »Constitutionnel«
erhob täglich, von englischen Blättern (Edinbourgh review,
New-Monthly-Magazine, theatrical Magazine) unterstützt, die
heftigsten Anklagen gegen das junge Geschlecht.

		Man konnte es diesem nicht verzeihen, daß es sich mehr an die
Phantasie als an den Verstand (wie die verstaubte Klassik) wandte,
daß jetzt Menschen mit menschlichen Leidenschaften an die Stelle
der blassen, blutleeren Schemen getreten waren.

		Englische Blätter leisteten, wie oben gezeigt, den französischen
in diesem Kampfe freundnachbarliche Hilfe. Nur dem französischen
Kaisertum war man ja im Britenreich feindlich gesinnt gewesen;
einer intellektuellen Revolutionierung wollte man dort ebensowenig
das Wort reden, wie [bookmark: page8] seit 1789 einer politischen. Man übersah bloß,
daß gerade die beständig angefeindete französische Staatsumwälzung
in England das Auftreten zwar nicht seines größten, gewiß aber
meistgelesenen Dichters des 19. Jahrhunderts gezeitigt hatte.
Walter Scotts Siegeslaufbahn begann. Aus der Fülle der
welthistorischen Ereignisse, die er selbst miterlebt hatte, war ihm
die Anregung geworden, die Geschichte selbst zum Gegenstand der
Dichtung zu machen. Wohl war er nicht einmal in England der erste,
der solches wagte. Wenn schon nicht mehr de Foes »Memoirs of a
Cavalier«, hatte er doch wohl der Damen Lee und Porter
»Recess« und »Scottish Chiefs« gelesen, die so etwas
wie historische Romane geschaffen hatten, aber von der
geschichtlichen Treue oft recht weit abgeirrt waren. Scott hat
jedenfalls erst die nicht unwirksame Verbindung von historischer
Wirklichkeit und freier Erfindung künstlerisch gehoben und ihr
Daseinsberechtigung verschafft. In Jahrzehnten, die dem mächtigen
Flügelrauschen gewaltiger Begebenheiten angstvoll hatten lauschen
dürfen, mußte seine dichterische Tat ein lautes Echo wecken. Es war
ein Taumel der jubelndsten Begeisterung, in die man sich bei Scotts
Dichtungen hineinlas. Ganz Europa stand unerschütterlich in dem
Banne seines Könnens und verschlang gierig, was er bot. Ein
Pseudohistorizismus spannte um die Gebildetsten aller Nationen
seine Netze. Es war ein Sieg von unheimlicher Gewalt.

		Er kann nicht unbegreiflich erscheinen. Da man so viel
Geschichte miterlebt hatte, wollte man selbst deren
längstvergessene Phasen wieder an sich vorüberziehen sehen. Und so
mußten Richard Löwenherz, Karl der Kühne, Ludwig XI., Cromwell
u. v. a. aus ihren Gräbern emporsteigen und in
künstlerischer Vollendung zu den Lesern sprechen.

		[bookmark: page9] Das waren
die zweifachen Folgen der Niederlage Napoleons; einmal die
Abschüttelung des unerträglich gewordenen geistigen Joches, die
Befreiung von überlebten künstlerischen Richtungen, die der Kaiser
favorisiert hatte, dann die Befruchtung der Poesie durch die
Geschichte. Die zweitgenannte Wirkung war vielleicht noch
intensiver und weiterreichend als die erste. Denn nun brauste durch
ganz Europa der Chor der epischen Geschichtsschreiber oder
geschichteschreibenden Epiker, denen keine historische Figur und
Begebenheit zu unbedeutend schien, um sie nicht in dichterischer
Verkleidung auferstehen zu lassen. Ödester Pragmatizismus begegnet
dabei ebenso wie willkürlichste Geschichtsverfälschung. Aber die
Leser verschlangen alles in wildester Sensationsgier; und wer gegen
Ende der Zwanzigerjahre des 19. Jahrhunderts im Roman etwas sagen
wollte, mußte es in Scotts Manier tun, um beachtet zu werden. Es
war nur ein Glück, daß dieser Dichter, dem man sich so völlig und
willig ergeben hatte, ein Genie war und selbst seine
oberflächlichsten Nachahmer noch insoweit befruchtete, daß sie zwar
seine Fehler, deren er ja manche hat, noch übertrieben, aber auch
an seinen blendenden Vorzügen lernten und ihnen möglichst nahe zu
kommen suchten. In England, Frankreich und selbstverständlich in
Deutschland, wo man ja selbst in Zeiten, als man der sprachlichen
Ausländerei am schärfsten zuleibe ging, die stoffliche um so lieber
ertrug, wie z. B. Philipp von Zesens Wirken dies zeigt,
war die Scottnachahmung in höchster Blüte. Die Horace Smith, Crowe,
Cooper und Hope, die Soulié, Mesnard, Salvandy und Merimée, die van
der Velde, Zschokke, Spindler, Hauff und Alexis offenbaren nicht
als die einzigen, aber als die markantesten – all die kleinen und
kleinsten Nachbildner aufzuzählen, wäre zu weitläufig – die [bookmark: page10] nachhaltige
Einwirkung des Scottschen Vorbildes auf ihr Schaffen.

		Nur von einem, der ebenfalls den gebieterischen Einfluß des
Engländers verspürte, muß noch gesprochen werden: Tieck
verließ damals die Gefilde der »wundervollen Märchenwelt« und trat
1826 mit zwei Abschnitten seiner historischen Novelle »Der Aufruhr
in den Cevennen« hervor. Auch an ihm war der epische Historizismus
der Zeit nicht spurlos vorübergegangen, und noch 1840 huldigte er
ihm in »Victoria Accorombona«. –

		Es ist kein Grund vorhanden, über diese weitverzweigte
Nachahmungssucht, die in germanischen und romanischen Ländern
allenthalben üppig wucherte, bewegliche Klagen anzustimmen. Sie
blühte ja zu allen Zeiten, und die Geschichte des Romans aller
europäischen Völker lehrt es, daß immer wieder ein bedeutendes Werk
der Ausgangspunkt für zahllose Nachfolger wurde. Man hat namentlich
in Deutschland schlechtere Vorbilder in der Epik rastlos kopiert,
als es Walter Scotts Dichtungen waren.

		Aber das kann man auch heute noch bedauernd feststellen, daß das
Lesepublikum sich zu allen Zeiten immer nur auf eine Richtung
festschwor, daß immer nur einem literarischen Gott gehuldigt wurde
und man andere Götter neben diesem nicht duldete. Ein Kreuzen von
Richtungen und Gegenrichtungen war dem Sinn der Literaturfreunde
nie gemäß und genehm, vielleicht nur deshalb, weil es unbequem ist,
sich von dem Trott des Ein- und Angewohnten loszumachen. Für die
Entwicklungsgeschichte der Literaturen hatte dieser Beharrungstrieb
sicherlich seine Nachteile, für die einzelner Literaten aber, die
vielbetretene Pfade meiden wollten, seine niederdrückendsten
Mißlichkeiten. Die Geschichte des Romans der Franzosen lehrt dies
am sinnfälligsten: denn einer der größten Dichter der [bookmark: page11] Neuzeit verzettelte
jahrelang seine besten Kräfte in den verzweifelten Versuchen, der
diktatorischen literarischen Forderung des Tages auszuweichen und
statt der romanhaften Geschichtsklitterung die Wirklichkeit in der
Dichtung abzuspiegeln. Gewiß war auch Scott, weniger seine
Nachahmer, Realist, indem er in nicht selten bewunderungswürdiger
Objektivität Natur und Persönlichkeiten richtig sah und darstellte.
Aber Stoffe, Sitten und Anschauungen in seinen Romanen waren doch
nur gründlich durchschaut, niemals durchlebt. Die Erkenntnis war
einem Größeren vorbehalten, daß die Zeit selbst mit ihrem
überreichen Inhalte, namentlich aber die vom Beginn der
Restauration an einsetzende überraschende Umwandlung aller
ethischen und sozialen Anschauungen, bedeutendes Objekt der
Dichtung sein könne.

		Versuche, an Stelle der in der Poesie immer noch spielerisch
hintändelnden Pseudorealistik dem Leben sans phrase Denkmale
zu setzen, brachten dem kühnen Neuerer nur die schmerzlichsten
Mißerfolge, selbst als er es versuchte, nachdem das Pariser
Publikum sich von dem Pseudonym Horace de Saint Aubin nicht
zur Anerkennung hatte verlocken lassen, in der sehr geschickten und
damals aktuellen Verkleidung als Lord R'Hoone seine
literarische Aufwartung zu machen.

		Man errät schon, daß Honoré de Balzac der beherzte, aber
unbeachtet gebliebene Sucher einer neuen Form des realistischen
Romans war. Nach zwei Fronten mußte er einen schweren Kampf führen,
um sich und seine Ideen durchzusetzen: er hatte die französische
Romantik Hugos ebenso zu überwinden, wie die ihr schroff
entgegengesetzte englische Scotts. Mit einem Schlage ließ sich ein
in diesen beiden Extremen befangenes Publikum nicht für eine dritte
literarische Richtung gewinnen, und der junge [bookmark: page12] Balzac mußte zunächst auf ein
Kompromiß mit seiner Gedankenwelt sinnen. Scott kam ihm insofern
entgegen, als er an ihm die Kunst minutiöser Detailmalerei
bewundern konnte, die oft unheimlich realistisch ist. So entschloß
er sich denn, da pekuniäre und literarische Mißerfolge ihn fast
aufgerieben hatten, dem vergötterten Leserliebling Scott
bedenkenlos nachzufolgen und in dessen Manier
historisch-romantische Bilder zu entwerfen. »Pour se délier la
main« geschah es, wie Balzac später behauptete; aber eigentlich
wird dem jungen Feuerkopf nichts anderes vorgeschwebt haben, als
sich kurzerhand das Publikum zu erobern und den Schuldenberg, der
auf ihm lastete, abzuschütteln. Wollten die Leser nicht zu ihm
kommen, so kam er zu ihnen; und waren die beiden erst beieinander,
dann konnte man ja das aufmerksam gewordene Publikum rasch auf
Pfade führen, die nicht seinen, sondern des Dichters Neigungen
entsprachen.

		»Die Chouans« waren der Roman, der Balzac 1829 auf Scotts
Spuren der Gunst der Kritik und der Leser zuführte. Die
Schilderungen und die Charakteristik verraten deutlich, wie fleißig
der Franzose den Engländer studiert hatte. An psychologischem
Scharfsinn übertrifft er ihn freilich, namentlich in der fast
anatomischen Auseinanderlegung der weiblichen Charaktere zeigt sich
schon in diesem Roman die Kunst Balzacs, die er später bis zur
höchsten Meisterschaft emportrieb. –

		Hatte er mit den scottisierenden »Schleichhändlern« das Publikum
einmal für sich eingenommen, so durfte er es wagen, da sein Name
nunmehr genügend Zugkraft ausübte, auch mit einem Produkte
hervorzutreten, in dem er ganz er selbst war, in dem seine Gedanken
und Einfälle, seine Psychoanalysen und -synthesen zum Ausdrucke
kamen. In der »Physiologie der Ehe«, die den
»Schleichhändlern« [bookmark: page13] noch in demselben Jahre folgte, ist Balzac der
»Alchimist des Gedankens«, als den ihn Sainte-Beuve
glücklich charakterisiert hat. Schon aus diesem Frühwerke spricht
der unerbittliche Gesellschaftskritiker zu dem Leser; die
wichtigsten Erkenntnisse hat er seiner Zeit abgelauscht, die
zwischen der Vertreibung und Wiedereinsetzung der Bourbonen die
bedeutendsten sozialen Institutionen, vornehmlich die Ehe,
tiefgreifenden Veränderungen unterworfen, die das Familienleben auf
andere ethische Grundlagen gestellt und namentlich den Frauen zu
einer selbständigeren Stellung verholfen hatte. Das alles verlangte
Darstellung in der Dichtung, und Balzac ging an dieser Forderung
der Zeit nicht achtlos vorüber. In der »Physiologie der Ehe« ist
sein Realismus bereits zu unheimlicher Größe angewachsen; mag man
den Autor einseitig nennen wegen der Art, wie er immer nur eine
bestimmte Spezies des weiblichen Geschlechts vor Augen hat, ein
tiefer Seher und Erkenner ist er in diesem Buche, und seiner Zeit
hat er alle die oft erschütternden Reflexionen über eheliche
Verderbnis sicher abgelauscht. Es ist eine tiefe Kluft zwischen den
»Chouans«, deren Heldin eine moralisierende Courtisane ist, und der
»Ehephysiologie«, deren Verfasser durchaus triebhafte und zynische
Frauen vor Augen hat.

		Aber das Publikum übersprang diese Kluft mit Leichtigkeit und
folgte dem jungen Dichter nun, wohin er es führte. Noch mutete ihm
Balzac, nachdem er sich in den Sarkasmen der »Physiologie der Ehe«
das Herz ein wenig erleichtert hatte, nicht gleich zu, alles mit
einem Schlage zu vergessen, was es bisher angebetet hatte. In den
Erzählungen, die er unter dem Titel »Scènes de la vie
privée« 1830 veröffentlichte und später in dem großen Rahmen
seiner »Comédie humaine« unter dieselbe Rubrik zum Teile
aufnahm, ist er noch nicht der schrankenlose Realist, wie [bookmark: page14] er später etwa in
»Eugénie Grandet« oder »Vater Goriot« zu erkennen ist. Zwar
schwingt er auch schon in diesen Erzählungen mit Geschick das
geistige Seziermesser des analysierenden Psychologen, der nichts
anderes will, als das menschliche Herz in allen seinen Teilen
bloßzulegen und dessen Schläge zu erklären. Aber diese ersten
Geschichten – von den mit dem Hauptwerke unzusammenhängenden,
posthum herausgegebenen »Oevres de Jeunesse« wird abgesehen
– sind noch die wenigen lichten Punkte auf dem trostlos trüben
Firmamente, das Balzac über seiner »Comédie humaine«
ausspannte, und das ein Abbild der Trostlosigkeit war, die über dem
Frankreich der Dreißigerjahre schwebte. Noch war Balzac kein
unerbittlicher Sittenschilderer, dessen alleinige Absicht es ist,
den Leser nur alle Schauer des Entsetzens fühlen zu lassen und ihn
dann in diesem Zustande sich selbst preiszugeben. Ein paar
versöhnliche Momente stecken gewiß noch in diesen Erzählungen, und
Gestalten, die noch nicht halbe Götter und halbe Bestien sind,
sondern denen menschliche Instinkte eigen sind, bevölkern sie.

		Anders wurde Balzac, als diese Novellen ihm bewiesen, wie fest
er bereits in der Gunst der Leser sitze. Nun konnte er seinen
Meisterschuß abgeben und »Das Chagrinleder« erscheinen
lassen (1831), das machtvoll die neue poetische Doktrin in
Frankreich zur Geltung brachte. Hierin hat er seine dichterische
Natur völlig hemmungslos hervorgekehrt und gezeigt, welche ethische
Skepsis und welcher moralische Pessimismus die Grundelemente seines
Wesens bilden.

		»Das Chagrinleder« variiert das alte Märchenmotiv, daß
unbesonnenes Wünschen zum Unheile ausschlagen müsse. Am
bekanntesten ist die Fassung der Brüder Grimm in den »Drei
Wünschen«; hier heben sich aber Leid und [bookmark: page15] Freud, die man sich erbeten hat,
am Schlusse auf, und als Resultat ergibt sich weder ein Gewinn,
noch ein Verlust für den, der durch bloßes Wünscheaussprechen das
Schicksal zu zwingen hoffte. So harmlos endet die Geschichte bei
Balzac nicht. Jede Erfüllung eines Wunsches raubt einen Teil der
Lebenszeit; Verzweiflung, Angst, Entsetzen und beständige Todesqual
sind die steten Begleiter auf dem Lebenswege des Wünschenden, und
ein von allen Schauern der Gewissenspein begleitetes, langsames
Hinsterben bedeutet nur eine recht armselige Erlösung.

		Das harmlose sinnige deutsche Märchen (vielleicht eines der
vielen französischen) kann Balzac recht gut zu seiner Dichtung
angeregt haben. Deutsche Literaturwerke las man ja damals viel in
Frankreich. »Faust«, Schillers Dramen, Jean Pauls »Titan«, ein paar
Novellen Tiecks, namentlich aber E. Th. A. Hoffmann
lernte man sogar aus Übersetzungen kennen. Diesem schrieb man auch
die Einführung des Zuges in Balzacs »Chagrinleder« zu, daß die
anfänglich natürliche Erzählung allmählich ins
Phantastisch-Orgiastische verfließt. (Sainte-Beuve und die
»Revue des deux mondes« 1834, IV. Band,
Seite 448.) Aber mochte Balzac, der ein Bewunderer von
Hoffmanns Kunst war, vieles dem deutschen Dichter abgesehen haben,
im »Chagrinleder« könnte er ihm höchstens die recht äußerliche und
mit dem Ganzen in losester Verbindung stehende Einkleidung zu
danken haben. Wenn das geheimnisvolle »Chagrinleder« Raphael jede
Verkürzung seiner Lebenszeit sinnfällig vor Augen führt, so ist
dies nur die romantische Symbolisierung des weit krasseren und
realistischeren Motivs, daß der Held der Novelle von seinem Innern
unaufhörlich an das jähe Ende seines polykrateischen Daseins
gemahnt wird. Aus mystischen, katholisierenden Gedanken, [bookmark: page16] wie solche bei
Balzac ja häufig wiederkehren, ist Raphaels Angst vor Vergeltung
für diese immer neu eintretenden Glücksumstände, die sich aber auf
durchaus natürlichem Wege einstellen und nur durch eine
geheimnisvolle Kraft herbeigewünscht erscheinen, leicht zu
erklären.

		Im »Chagrinleder« ist bereits alles ausgebildet, was Balzacs
Größe ausmacht; des Dichters reife, realistische Kunst feiert ihre
stärksten Triumphe, und auch seine Mängel kommen prägnant zur
Anschauung. Jedenfalls ist er jetzt ein Fertiger, Gefesteter, der
nicht tastend neue Formen suchen oder fremden Vorbildern folgen
muß. Vielmehr war jetzt er der vielumworbene literarische
Tagesgötze, dem ein willenloser Troß erfolgsuchender Nachbeter auf
Schritt und Tritt folgte. Psychologische Charakterentwicklung,
Schilderung der sozialen Verderbnis, Greuel und Entsetzen – das war
die Ware, die von ein paar begabten Dichtern, aber mehr noch von
vielen literarischen Flachköpfen in Frankreich verschleißt wurde.
Scott wurde nicht entthront: man suchte erst seine und Balzacs
Reizmittel zu verschmelzen und etwa die Vergangenheit als Spiegel
für die Gegenwart hinzustellen. Aber bald erwiesen sich der
Franzose und seine Kunst als die stärkeren, und lärmend und
ungehemmt brauste bald der Korybantenzug der sozialen und
realistischen Romancíers durch die französische Hauptstadt.

		Auf Deutschland und Österreich übte Balzacs Auftreten noch lange
nicht diese suggestive Wirkung aus. Das mag verwunderlich
erscheinen; war man doch gerade hier immer blinder literarischer
Erfolgsanbeter, namentlich wenn es galt, französisches Gut
einzuführen und nachzuahmen. Daß das letztere nicht geschah und
niemand mit einem eigenen Werke auf Balzacs Spuren einherging, ist
unschwer zu erklären; einmal war niemand da, dem diese realistische
[bookmark: page17] Richtung
kongenial gewesen wäre (die zwanzig- und fünfundzwanzigjährigen
Gutzkow und Laube kamen als Novellisten noch nicht in Betracht),
dann aber war ein sofortiges energisches Eingreifen aller Zensuren
mit größter Sicherheit zu erwarten, wenn nur ein schüchterner
Versuch gewagt worden wäre, Balzacs Farben und Töne zu kopieren.
Damit hängt es wohl auch zusammen, daß die sonst in deutschen
Ländern prompt einsetzende Übersetzungsmaschinerie sich merkwürdig
spät an Balzac heranmachte. Es ist ein Irrtum des vortrefflichen
letzten deutschen Balzacbiographen, Wilhelm Weigand, wenn er
in seinem schätzenswerten Essay sagt, Balzacs Bücher hätten sofort
nach ihrem Erscheinen in Rußland und Österreich eifrige Leser
gefunden. Von Rußland kann es zugegeben werden, fand ja der Dichter
schon 1831 hier seine begeistertste Leserin, jene wundersame
»Fremde«, die in sein Leben so schicksalsschwer eingriff. Aber in
Österreich war um diese Zeit nicht einmal sein Name bekannt. Keine
Zeitung nennt ihn, nicht der kleinste Hinweis findet sich, daß auch
nur das geringste Interesse für den Dichter und seine Werke
bestanden hätte. Das darf nicht wundernehmen; boten die damaligen
Wiener Redakteure ihren Lesern doch immer nur das, was sie aus
deutschen Zeitschriften herausschneiden konnten, die den alleinigen
Nährboden für ihre dilettierende, plündernde Journalistik bildeten.
Aber auch in Deutschland war, was in jeder Hinsicht verblüffend
ist, selbst von dem indes berühmt gewordenen Balzac keine
Rede. –

		Zwar Goethe hat einzelnes von ihm noch kennen gelernt. Unter dem
8. und 10. März 1830 erfährt man bei Soret,
beziehungsweise Eckermann, daß er Balzacs Werke durch
Vermittlung Davids als Autorgeschenk verehrt erhalten habe.
Vom »Chagrinleder« wissen wir [bookmark: page18] sogar (vgl. Goethes Gespräche
2IV. 434), daß er darüber mit Soret am
27. Februar 1832 sprach. – Börne begeisterte sich an
den »Scènes de la vie privée« (vgl. den nach Alfred
Klaars Zählung, in den Hesseschen Klassikerausgaben
VI, 124 und VI, 133, achtzigsten und zweiundachtzigsten
Pariser Brief) und interessierte sich für die »Physiologie der Ehe«
(ib. VI, 133)[bookmark: text1]F1. Sonst aber hat Balzac in Deutschland
keinen Anklang gefunden. Die Hamburger »Literarischen Blatter der
Börsenhalle«, die ausschließlich mit Übersetzungen ihre Spalten
füllten, ließen ihn gänzlich unbeachtet, während sie z. B.
vieles von Charles Nodier, dem heute allzuwenig Gewürdigten,
auftischten. Hells »Abendzeitung«, sonst keine
Kostverächterin alles dessen, was aus Frankreich kam, schon wegen
des Übersetzereifers des Herausgebers, brachte nur »El Verdugo«
(1830, Nr. 61–63) als »Episode aus dem spanischen Kriege 1809«
und in einem »Pariser Brief« ein flüchtiges Lob des
»Chagrinleders«, dafür (1832, Nr. 100) scharfe Angriffe auf
die »Contes drolatiques«. Mit Befehdung Balzacs war man in
Deutschland überhaupt weniger sparsam als mit Anerkennung oder nur
Erwähnung. Obwohl »Die Chouans« dem deutschen Geschmacke der Zeit
sehr entgegengekommen wären, erschien vorläufig keine Übersetzung
oder Besprechung. Dafür war allenthalben von einem flachen
Machwerke, »Die Schleichhändler« von Julie Florentine von
Großmann (Berlin 1829) und Raupachs Lustspielchen
»Die Schleichhändler« (in Berlin 1828 gegeben, 1830 bei Hoffmann
und Campe erschienen) die Rede, worin die deutsche
Scottbegeisterung [bookmark: page19] ihre gelinde Verulkung erfuhr, wobei der
Satiriker nur übersah, daß sein historisches Dramenkonvolut ohne
Scotts Impuls kaum möglich gewesen wäre.

		Nur recht schüchtern und überraschend spät setzen die
Nachrichten über Balzac in deutschen Zeitschriften ein. Von »Le
dernier Chouan«, wie »Les Chouans« ursprünglich hießen,
weiß das »Allgemeine Repertorium der neuesten in- und ausländischen
Literatur« (1830, IV. Band, Seite 304) nur das falsche
Erscheinungsjahr 1830 (statt 1829) anzugeben und zu sagen, daß der
Roman für die Geschichte »jener« Zeit wichtig sei. Sonst hat sich
kein Kritiker mit den Büchern Balzacs beschäftigt, sogar die
redseligen und chronistisch stets getreuen »Blätter für
literarische Unterhaltung« nicht, bis sie plötzlich im Jahre 1831
(Nr. 184), fast wie aus dem Stegreife heraus, ihre Leser mit
der flüchtigen Bemerkung überraschten: »Auch in Deutschland ist
Balzacs Name nicht mehr fremd. Wir setzen ihn ohne Bedenken den
größten Meistern in der Novelle an die Seite.«

		Was war geschehen? Wie waren die »Blätter für literarische
Unterhaltung«, die vorher Balzacs Namen nur nebenbei genannt
hatten, zu dieser Kenntnis und Erkenntnis gelangt? Daß ihre
Mitarbeiter die Werke des Franzosen gelesen haben sollten, ohne
darüber Rechenschaft abzulegen, kann man von dieser systematischen
Rezensieranstalt nicht annehmen. (In der Bemerkung:

		
Eine unbedeutende Notiz über das Werk (1830, Nr. 211), daß
»die Schilderung und Zeichnung der Charaktere vortrefflich sei und
eine Menge dramatischer Szenen vorkommen soll«, besagt
nichts.



		beriefen sich die »Blätter« auf die »Revue
encyclopédique«.) Denn man war immer weit beflissener,
ausländische Bücher zu besprechen als deutsche Werke, die man
[bookmark: page20] nur zu gerne
totschwieg, wenn die Verfasser nicht in irgendwelchen Beziehungen
zu den »Blättern« und ihren Schreibern standen[bookmark: text2]F2. In der Tat war auch kein
Mitarbeiter dieser Leipziger literarischen Zeitung wirklich an
Balzacs bis dahin publizierte Werke geraten, sondern sie waren auf
anderen Wegen zu ihrem Urteile gelangt. –

		Im Jahre 1830 erschienen in der Schlesingerschen Buch- und
Musikalienhandlung zu Berlin »Lebensbilder von Balzac. Aus
dem Französischen übersetzt vom Dr. Schiff«. Ein zweiter Teil
unter demselben Titel folgte 1831. Dieses Werk war das erste,
welches unter Balzacs Namen in deutscher Sprache erschien und von
allen maßgebenden Literaturzeitungen besprochen wurde.

		Nun würde man aber vergeblich unter allen Produkten Balzacs nach
»Lebensbildern« forschen; weder ein Jugendwerk, noch eines aus der
Reifezeit, noch eines der für die »Comédie humaine«
geplanten, aber unausgeführt gebliebenen führt diesen oder einen
ähnlichen Titel. Er rührt vielmehr von dem angeblichen Übersetzer
her, der vielleicht eine ganz kurz vorher erschienene
Novellensammlung von G. Reinbeck (Essen bei Baedeker)
vor Augen hatte, die »Lebensbilder« hieß. Aber die gemeinsame
Etikette, die Dr. Schiff den sieben Novellen, die er als
»Lebensbilder« vereinigte, aufklebte, hat ihre besondere Bedeutung,
weil sie erkennen läßt, daß sich der Herausgeber dessen bewußt war,
wie sehr Balzac nach dem Leben male, das unverfälscht und
unverhüllt darzustellen, er sich vorgesetzt hatte. Eine tiefere
Vertrautheit mit den Absichten des französischen Dichters muß also
bei Schiff vorausgesetzt werden, der wohl der erste in Deutschland
war, der sich intensiv [bookmark: page21] mit allem, was bis dahin von Balzac bekannt war,
beschäftigte.

		Wenn er nicht auch der einzige war! Nur so ist es nämllch zu
erklären, daß er den Mut aufbrachte, unter Balzacs Namen Novellen
herauszugeben, die in dieser Form niemals von Balzac waren.
Denn nicht nur der Gesamttitel des zweiteiligen Novellenbandes
rührt von Schiff her, sondern auch ein wesentlicher Teil des
Inhaltes. Er operierte nur mit Balzacs Namen und den
Äußerlichkeiten seiner Dichtung. Er hat sie nicht übersetzt, wie er
auf dem Titelblatte vorgab, sondern neugestaltet und ihres Wesens
Kern gründlich abgeändert. Der einzige, aber sehr flüchtige
Biograph Schiffs, Karl Goedeke (in der 1. Auflage
seines »Grundrisses« III. Band, Seite 747), war sogar
geneigt, diese Novellen als freie Erfindungen und Balzac
unterschoben hinzustellen. Diese Behauptung geht etwas zu weit.
Richtig ist nur, daß Schiff Balzac nicht übersetzt, sondern frei
bearbeitet hat. Das Wesentliche dieser »Lebensbilder« rührt von dem
Deutschen her, die Folie von dem Franzosen. Damit ist freilich
dessen Werk gewaltsam geändert, wenn nicht zerstört. Denn Balzacs
kühne Schilderungen auch nur abzuschwächen, heißt, diesen Dichter
des Besten, was er besitzt, berauben. Aber Schiff gestattete sich
noch viel mehr, indem er nicht nur manches abschwächte, sondern
fast alles willkürlich umgestaltete, kürzte und erweiterte,
Situationen änderte, steigerte und milderte, Charaktere umwandelte
und die meisten krasseren Effekte tilgte. So ist er gewiß nicht
Balzacs Übersetzer, sondern Neugestalter seiner Themen gewesen. Es
wird noch näher gezeigt werden, wie weit Schiff darin ging.
Vorläufig soll nur gesagt werden, daß er der ganzen literarischen
Kritik Deutschlands mit seinem Unternehmen einreden konnte, er habe
Balzac unverändert übersetzt. Die »Jenaische [bookmark: page22] Literaturzeitung« (1832,
Nr. 72, Seite 93) lobte überschwenglich, die »Hallesche
Literaturzeitung« (1831, III. Band, Seite 384) pries
Balzac als eine der bemerkenswertesten Erscheinungen in der neueren
französischen Literatur. »Wahrheit, Erfindungskraft und Freiheit
sind die Vorzüge seines schönen Darstellertalentes, welches sich
unter den vielen gleichartigen Erscheinungen seines Vaterlandes
zwar nicht originell, doch vorteilhaft auszeichnet.« Es war
gewissenhaft von dem Rezensenten, daß er eine Beurteilung der
Übersetzung (die sich »leicht liest«) unterließ, weil er das
Original nicht zur Hand hatte. So gewissenhaft waren die »Blätter
für literarische Unterhaltung« (1830, Nr. 357,
Seite 1428) nicht. Balzac habe lebensvolle Gemälde geliefert,
die ein bedeutendes Darstellungstalent verraten. »Wir sind selten
in der neueren französischen Romanliteratur so gediegenen,
stoffhaltigen und von aller larmoyanten Sentimentalität entfernten
Darstellungen begegnet.« Nur mit der Einleitung, die Balzac und der
»Übersetzer« dem Werke voranschickten, waren die »Blätter« nicht
einverstanden. Sie nennen die Vorrede nüchtern und einfältig und
wenden sich gegen die »moralischen« Absichten des Dichters ebenso
wie gegen die Behauptung des Übersetzers, daß die »Lebensbilder«
keinen poetischen, sondern einen praktischen Zweck hätten.

		Des Franzosen Erfolg war nach diesen maßgebendsten Anerkennungen
in der damaligen deutschen Publizistik vollkommen: niemand hatte
erkannt, daß nicht der unverfälschte Balzac zu Worte gekommen war,
sondern ein armer deutscher Dichter, der keinen anderen Weg sah, um
zum Publikum zu sprechen, als indem er sich maskierte und Leser und
Kritik düpierte. Da es ihm gelungen war, ohne daß jemand seine
Täuschung durchschaut hätte, – was die damalige deutsche Kritik
immerhin scharf charakterisiert! – konnte [bookmark: page23] er ein Jahr später noch kühner
seine literarische Fälscherkunst fortsetzen. Unter demselben
Haupttitel »Lebensbilder« gab er zunächst in Gubitz'
»Gesellschafter« (1831, Nr. 192–201) den ersten Teil von
»La Peau de chagrin«. »Das Elendsfell« hat Schiff sehr
glücklich die Originalbezeichnung umschrieben. Er zerfällt die
französische Novelle in drei scheinbar unzusammenhängende Novellen,
von denen die erste (»Das Elendsfell«) 1831 in der Berliner
Zeitschrift erschien, während die beiden anderen erst 1832 im
»Gesellschafter« (Nr. 1–18 und 28–35) und dann, mit der ersten
vereint, in demselben Jahre auch in Buchform an die Öffentlichkeit
traten. (»Das Elendsfell. Drei Novellen nach Balzac. Berlin 1832.«)
Im »Gesellschafter« konnte Schiff seiner Novelle folgende
Bemerkungen voranschicken: »Die Übersetzung der ›Lebensbilder‹ von
Balzac wurde in Deutschland allgemein gut aufgenommen. Die
Rezensionen darüber fielen sehr günstig aus. Die ›Blätter für
literarische Unterhaltung‹ nahmen keinen Anstand, Balzac den ersten
Meistern der Novelle gleichzustellen: sie rühmten seine schöne,
poetisch-leidenschaftliche Sprache und sinnreiche Charakteristik. –
Die ›Jenaer Literaturzeitung‹ glaubte, ihn auf ganz andere Weise
den Damen zur Lektüre empfehlen zu dürfen – kurz, jedermann
wunderte sich über diesen französischen Romantiker, und der
Übersetzer, indem er ein neues Lebensbild Balzacs unter dem alten
Titel (la peau de chagrin) hingibt, hofft, dieselbe
Zufriedenheit des Lesers zu erwerben mit seiner Arbeit . . .«

		Über »diesen französischen Romantiker«, wie ihn Schiff
vorführt, kann man sich in der Tat verwundern, und zwar über das
»Elendsfell« noch weit mehr als über die »Lebensbilder«. Denn
während er in dem letztgenannten Werke noch einigermaßen zaghaft
mit seiner Vorlage umgegangen [bookmark: page24] war, ließ er in dem erstgenannten nicht einmal
das Gerippe unangetastet, sondern verkehrte Balzacs Ansichten in
ein völlig entgegengesetztes Extrem. Es ist erst später (1835)
bekannt geworden, welche Pläne Schiff eigentlich bei seinem Tun
leiteten. Er hat nicht, wie Goedeke behauptet, selbst
bekannt[bookmark: text3]F3, daß er sich gestattet
habe, ganz Deutschland zu düpieren, sondern Willibald Alexis
war es, der in seinem »Freimüthigen« (1835, Nr. 220–222) die
überraschende Mitteilung machte, daß es Schiffs Vorsatz gewesen
sei, Balzac zu parodieren. Dieser Aufsatz wird noch in der
Biographie Schiffs, die, um den Zusammenhang dieser Erörterung
nicht zu stören, gesondert mitgeteilt wird, seinen Platz finden
müssen. Er ist nicht nur inhaltlich, sondern auch wegen seines
Verfassers von der größten Bedeutung. Denn da gerade Alexis von
Schiffs tieferen Absichten, die Balzacumdichtung betreffend,
Mitteilung machte, liegt die Annahme sehr nahe, daß zwischen den
beiden Freunden diese Düpierung verabredet wurde. Alexis konnte den
jungen Literaten ja aus eigener Erfahrung darauf verweisen, wieviel
Glück man mit eigenen Arbeiten machen könne, wenn man sie in
Deutschland unter dem Aushängeschild berühmter ausländischen
Autoren erscheinen lasse.

		Literarische Unterschiebungen sind bei allen Völkern
anzutreffen. Entweder man annektierte einen berühmten Namen eines
Dichters und gab ein in seinem Geiste geschaffenes [bookmark: page25] Werk heraus, oder man ging
noch um den bedeutsamen Schritt weiter, unter dem Namen irgendeines
vielgelesenen Schriftstellers eine Parodie seiner Schriften
erscheinen zu lassen, oder man bediente sich einer Zelebrität nur
als des Deckmantels, um irgendein beliebiges Buch, das mit der
Eigenart des um seinen Namen betrogenen Schriftstellers gar nichts
zu tun hat, leichter abzusetzen. So gibt es z. B. ein Buch von
A. von Chammisso »Die Gauner oder Galerie der
pfiffigsten Schliche und Kniffe berüchtigter Menschen«
(Sondershausen 1836). Die Verdoppelung des m in Chammisso hat
weiter nichts zu sagen; der Verfasser dieser Verbrechergalerie
beabsichtigte lediglich eine Spekulation mit dem berühmten Namen
des Dichters.

		Spekulative Interessen waren es ja immer, die zu solchen
Irreführungen den Anlaß gaben. Wenn der junge Thomas
Chatterton an Horace Walpole ein »Verzeichnis alter Maler«,
das aus dem Jahre 1469 stammen sollte, und ein Gedicht auf Richard
Löwenherz, vorgeblich von einem Abte John herrührend, einsandte
(die diesbezügliche Korrespondenz in Rüttmans Chattertonausgabe),
so hatte er bloß die Absicht, seinen eigenen Werken, unter der
Fiktion, sie stammten aus vergangenen Jahrhunderten, den
altertumsfreundlichen Walpole zugänglich zu machen. Die
vortreffliche Beherrschung der alten sächsischen Sprache durch den
halbreifen Knaben verbürgte das Gelingen dieser Täuschung, bis er,
in einem Anfall von Scham oder Ruhmsucht, seine Tat eingestand. Es
war eine zu harte Strafe, daß der düpierte Walpole den Betrug in
alle Welt hinausschrie und der Knabe, der keine Lebenshoffnung mehr
sah, sich mit siebzehn Jahren vergiftete![bookmark: text4]F4 So offenherzig
[bookmark: page26] wie
Chatterton war der schottische Fälscher Macpherson nicht, dessen
Ossianlieder niemals an einem geheimnisvollen Orte gefunden worden
waren, nicht aus dem dritten Jahrhunderte und aus dem Gälischen
stammten, sondern – wie schon Hume vermutete – eigene Dichtungen
Macphersons sind. Wie auch die Tragödie Shakespeares, die William
Henry Ireland ihm zuschob, eine eigene Dichtung des Jünglings war,
der, nachdem London sich an dem neuaufgefundenen Drama Shakespeares
erbaut hatte, seine Verfasserschaft eingestand. (Vgl. Curt Müller
in der »Vossischen Zeitung« vom 15. Juli 1912.) –

		Aus Deutschland sind ein paar ähnliche Fälle von »Einfühlungen«
in fremde Werke bekannt. Allerdings den falschen »Wanderjahren« des
süßen Pustkuchen[bookmark: text5]F5 war die Eigenart Goethes, dessen
damals noch nicht erschienene »Wanderjahre« von dem stümpernden
Pfarrer ersetzt werden sollten, zu wenig aufgeprägt, als daß der
Betrug nicht sehr rasch hätte durchschaut werden können. In Stil
und Darstellung war Goethe manches abgesehen; aber Stellen, wie
I, 161, wo sich Äußerungen über Goethe finden, machten dessen
Autorschaft von vornherein unglaubhaft[bookmark: text6]F6. Glücklicher war
Hauffs Claurennachahmung im »Mann im Monde«: sie gilt gewöhnlich
als Parodierung des unerquicklichen Modeschriftstellers, ist aber
doch eher ein Roman, der gerade mit den Mitteln des zu
Verspottenden die stärksten Wirkungen erzielt. Als Parodie auf die
unselige Manier Claurens können zwei Arbeiten von Herloßsohn
gelten, eine satirische Posse »Der Luftballon« und »Löschpapiere
aus dem Tagebuche eines reisenden [bookmark: page27] Teufels«, die unter dem Namen Heinrich
Clauren erschienen. (Leipzig 1827.) Diese Claurenparodie
Herloßsohns besteht aus drei Teilen: 1. Erzählungen,
2. Silvesternachtbilder, 3. Nachtgedanken Schmuel Baruch
Froschs. Nur der dritte Teil ist interessant, nicht nur deshalb,
weil er, wie Herloßsohn selbst mitteilt, von der österreichischen
Zensur in einer Zeitschrift nicht zum Druck zugelassen wurde, da
man eine Satire auf Juden darin sah, sondern auch wegen des
aggressiven Inhaltes, einer scharfen Satire auf Tieck und
seine Schule. Eine Dame aus dieser Schule hält eine Vorlesung über
die Barbarei der Zeit, die an Müllner, Houwald, Grillparzer und
Raupach Gefallen gefunden habe. Müllner tritt plötzlich in die
Versammlung und hält eine Kapuzinerpredigt voll persönlichster
Bosheiten, z. B.:

		»Der Tieck nennt ihre Werke all schlechten
Plunder,

Und wie Kriegszeichen, schwarz und rot,

Hängen seine Didaskalien herunter.

Seine Shakespeare-Theorie steckt er wie eine Rute

Drohend im Dresdner Theater aus;

Das dortige Theater ist ein Trauerhaus,

Die ganze deutsche Poesie schwimmt in ihrem Blute . . .

Über den Raupach schreit er Weh und Ach,

Und der Houwald und Grillparzer

Meint er, wären ein Mulatte und ein Schwarzer . . .«

		»Die Abenteuer und Erzählungen in Callot-Hoffmannscher Manier«
von B. S. Ingemann (übersetzt von
Dr. Bartels; Leipzig 1826) atmen weit mehr den Geist Fouqués
(dessen »Galgenmännlein« in der Erzählung »Das hohe Spiel« kopiert
ist) als den Hoffmanns; und »Skizzen in der Manier des seligen
A. G. Meißner«, herausgegeben von Adolf von Schaden
(3 Bände, Augsburg [bookmark: page28] 1827–1829), beweisen, daß der Vielschreiber jede
gerade in Gunst stehende Manier, die des »Rochus Pumpernickel«
ebenso wie die der »Sappho« fixfingerig nachzubilden sich
erdreistete, mochte sie ihm wesensverwandt sein oder nicht. Er ist
der Typus des skrupellosen literarischen Freibeuters, den niemals
innere Notwendigkeit dazu trieb, mit fremder Eigenart sein arges
Spiel zu treiben. –

		Diesen Vorwurf wird man der geschicktesten und feinstem
Beobachtungsgeiste erflossenen deutschen Nachahmung eines fremden
Dichterwerkes nicht machen können; Willibald Alexis' »Walladmor«,
weniger sein »Schloß Avalon«, erweist wohl am zutreffendsten, bis
zu welchem Grade sich ein Autor in die Gedankengänge eines
Vorläufers einlesen und einleben konnte. Man darf es dem Berliner
Dichter, der die Entstehungsgeschichte »Walladmors« selbst in
späteren Jahren dargestellt hat (Erinnerungen von Willibald Alexis.
»Aus dem 19. Jahrhundert.« IV. Band. Seite 266 ff.),
glauben, daß sein Beginnen nicht Spekulationsgier entsprang,
sondern einer teufelsmäßigen Lust, zu beweisen, wie leicht und
genau man Scott nachahmen könne. Es war nur literarische
Ehrlichkeit von ihm, wenn er, nachdem die ersten zwei Bände des
»Walladmor« die größte Spannung erregt hatten und fast ausnahmslos
als Werk des Briten galten, in dem dritten durch offensichtliche
Verhöhnung des Ganzen selbst die Schleier lüftete und seine wahren
Absichten enthüllte. Daß Scott, anders als Clauren, wegen der
Verwendung seines Namens keine Klage erhob, sondern selbst in einer
Rezension die humoristische Täuschung günstig anerkannte, mochte
vielleicht Alexis den Mut geben, vier Jahre nach dem »Walladmor«
(der 1823 erschienen war) sein »Schloß Avalon« wieder unter Scotts
Namen erscheinen zu lassen. Aber diesmal wurde eine ähnlich große
Wirkung nicht mehr erzielt, [bookmark: page29] wenn auch die Täuschung des Publikums vollkommen
gelang. 1837 hat dann Gutzkow unter Bulwers Namen
seine »Zeitgenossen« erscheinen lassen, und der »Verlag der
Klassiker« war unaufrichtig genug, in allen gelesenen Zeitungen
immer wieder zu annoncieren, daß er das Buch von Bulwer um große
Summen zur alleinigen Veröffentlichung angekauft habe. Karl
Buchner hat das Verdienst, die Unterschiebung sehr rasch
aufgedeckt zu haben (vgl. »Hamburger literarische und kritische
Blätter der Börsenhalle« 1837, Nr. 1353–1354). Der Kuriosität
halber sei angeführt, daß auch unter Grillparzers Name eine ihm
nicht angehörige Broschüre geht. Sie heißt »Die Stadttheatergrille«
(Hamburg, Fritz Schuberth, 1857) und erschien gelegentlich der
Erstaufführung der Birch-Pfeifferschen »Grille« im Hamburger
Stadttheater. – –

		Es ist kaum ein Zweifel, daß Alexis Hermann Schiff bewog, das an
Balzac zu erproben, was ihm mit Scott so sehr gelungen war. Nur
übersah der Balzacparodist, daß er seinen Witz an einem Dichter
übte, der in Deutschland noch völlig unbekannt war. Dadurch war von
vornherein verhindert, die tieferen Absichten Schiffs zu
durchschauen. Eine dichterische Manier zu parodieren, kann nur dort
einen Sinn haben, wo das Original selbst Populäritat genießt. Statt
also Balzac zu verspotten, wäre es damals weit angebrachter
gewesen, ihn erst, wie er war, den deutschen Lesern vorzustellen.
Bis sich diese in seiner Denk- und Dichtweise zurechtgefunden
hätten, wäre es an der Zeit gewesen, diese nach- oder
weiterzubilden.

		Übrigens war für Schiff nicht nur Alexis' Vorbild maßgebend,
wenn er unter Balzacs Namen Eigenes veröffentlichte. Dieser hatte
ja Ähnliches getan, als er »L'Elixir de longue vie« für eine
verschollene Phantasie Hoffmanns [bookmark: page30] ausgab[bookmark: text7]F7. Und auch
sonst war in Frankreich gerade damals die Mode der literarischen
Mystifikation verbreitet. Im April 1829 erschienen in Paris »Les
soirées de W. Scott par M. Jakob bibliophile«. Damals
begann der Geschmack an historischen Romanen nachzulassen, nur
Scott behauptete noch immer sein Ansehen. In der Vorrede behauptete
nun Jakob, daß er eine Sammlung historischer Skizzen herausgebe,
die Scott in Paris, als er 1825 dort war, in mehreren
Abendgesellschaften erzählt habe.

		Das war unwahr: tatsächlich hat sich Jakob (Pseudonym für Paul
Lacroix) nur mit viel Verständnis in Scotts Romane eingelesen und
sie als fruchtbarer Nachahmer auszunützen gewußt. In demselben
Jahre 1829 hat Jules Janin mit seinem »L'âne mort et la femme
guillotinée« (in der deutschen bei Frankh erschienenen Übersetzung
beruht der Titel »Der tote Esel und die guillotinierte Frau« auf
einer Oberflächlichkeit: es handelt sich um keine Frau, sondern um
ein Mädchen) Viktor Hugos Kunst in genialer und durchdringender
Weise nachgebildet. Man war (vgl. »Blätter für literarische
Unterhaltung« 1830. Nr. 172) in Verlegenheit, ob hier eine
Nachahmung oder eine Persiflage von »Le dernier jour d'un condamné«
vorliege. Diese Streitfrage ist nicht leicht zu entscheiden. Man
hat immer das Gefühl, daß Janin vorhatte, den grausigen Stoff Hugos
zu ironisieren, daß ihn aber unter dem Schreiben das Mitleid mit
seinen eigenen poetischen Gestalten erfaßte und er dann, allen
Sarkasmus über Bord werfend, ernst und ergreifend wurde.

		Dieses reizvolle Buch war für Schiff von der größten Bedeutung.
Auch er schwankt zwischen den beiden Gegensätzen des Ergriffenseins
mit den Schicksalen seiner Personen [bookmark: page31] und der unbezähmbaren Lust, diese
Schicksale ins Lächerliche zu ziehen. Seine Balzacnachbildungen
sind ein buntes Gemisch von beklemmendem Ernst und verruchter
Necklaune. Er treibt die Menschen Balzacs und seine Leser von einer
Stimmung in die andere; eine reelle Absicht leitet ihn niemals und
konnte ihn nicht leiten. Denn seine ganze Natur, die sich an den
Schöpfungen der deutschen Romantiker vollgesogen und berauscht
hatte, konnte für den extremen Realismus Balzacs nichts übrig
haben. Der französische Dichter war ihm gerade recht als
Sprungbrett, um sich von diesem abzuschnellen und dann seine
eigenen tollen Kapriolen auszuführen. In Deutschland nahm man
freilich – wie die mitgeteilten Referate zeigten – Schiffs
»Übersetzungen« ernst und beurteilte nach ihnen einen der größten
französischen Realisten . . .

		Ja, ein Kritiker, Wolfgang Menzel, nahm das »Elendsfell«
sogar zum Anlasse, um dem unschuldigen Balzac gehörig den Text zu
lesen. (Literaturblatt zum Morgenblatt 1833, Nr. 19.) Er
meinte, daß die vernünftigen, gescheiten und praktischen Franzosen
auf dem Wege seien, recht fade und albern zu werden. Die Romantik
habe den Franzosen den Kopf verwirrt, und es sei zum Lachen, wenn
sie Hoffmann und den Satan in den Mund nähmen. – »Eine hagere
Gestalt, ein blasses Gesicht, langstarrendes Haar, ein glühendes
Auge, ein Spieltisch, perdu, ein versuchter Selbstmord, eine
Engelsschönheit, eine Entführung, die Blasphemie – das sind die
Farben, womit sie einen Teufel an die Wand malen. Das sind ihre
Vorstudien der Hölle. Besäßen sie nicht im Stil ihre
bewundernswerte Leichtigkeit und das Talent, aus jeder Kleinigkeit
etwas Anziehendes zu bilden, sie würden mit ihrer ästhetischen
Desperation, mit ihren Bizarrerien und ihren Nachtstücken eine
klägliche Rolle spielen. Balzac will in jeder Beziehung der
französische Hoffmann [bookmark: page32] sein. Er ist unerschöpflich in Erfindungen, die
auch er die Nachtseite des französischen Lebens nennt. Balzac
schildert keine Menschen, sondern nur Schatten. Was die Tiefe ihres
Charakters sein soll, sind Widersinnigkeiten, mit denen man sich
nicht befreunden kann.« Nun erzählt Menzel den Inhalt des
»Elendsfell« genau nach Schiff und schließt: »Raphael wäre jetzt
tot, wenn Herr von Balzac jetzt nicht zu lachen anfinge, das ganze
für einen Spuk erklärte und Raphael reich und zufrieden mit seiner
Pauline leben ließe.« –

		Man darf sich noch hinterher freuen, daß Schiff sein Betrug so
vorzüglich gelang und er den allwissenden lilerarischen Papst
Deutschlands so betören konnte. Denn was Menzel an Balzacs
Erzählung nicht gefallen wollte, hatte dieser gar nicht
geschrieben. Es war vielmehr Schiffs bizarrer Einfall, der ganzen
logischen Aufeinanderfolge der Ereignisse die Spitze abzubrechen,
dem durch den grausigen Schluß zutiefst ergriffenen Leser plötzlich
jovial auf die Achsel zu klopfen und zu sagen, daß das Ganze nicht
erlebt sei, sondern nur eine Novelle, die der Held des »Elendsfell«
eben geschrieben habe. Solche romantische Ironien standen Schiff
gut an; er, der letzte Bekenner der allmählich sanft ausklingenden
romantischen Doktrin, hatte bei Tieck und Heine oft
gesehen, wie schlichte Märchen durch einen jähen Stimmungsumschlag
der Dichter um ihre tiefsten Wirkungen kamen, wie die Erschütterung
dem befreienden Lachen wich. Der Schlußeffekt von Heines
»Seegespenst« ist von ihm glücklich in novellistisches Gebiet
übertragen worden. Balzac hat mit dieser überraschenden, von Menzel
getadelten Schlußwendung nichts zu tun! –

		Wie Schiff Balzac umgestaltete oder sogar neu gestaltete, soll
hier nur an zweien der mitgeteilten »Lebensbilder« gezeigt werden.
(»Das Elendsfell« erschien zwar in der [bookmark: page33] ersten Buchausgabe nicht unter dem
gemeinsamen Titel »Lebensbilder«. Da aber Schiff bei der
Veröffentlichung im »Gesellschafter« auch über diese Novelle
»Lebensbilder von Balzac« schrieb, ist die Vereinigung aller
Balzacunterschiebungen Schiffs unter der einen Bezeichnung in
dieser Ausgabe wohl gerechtfertigt.) Am schwerstwiegenden sind die
Überarbeitungen von »La peau de chagrin«. Schon äußerlich schneidet
Schiff aus Balzacs, zwar auch in drei Abteilungen mit einem Epilog
gegliedertem, Werke drei fast selbständige Novellen, die nur durch
den Helden Raphael verknüpft sind. Schiff setzt ganz ernsthaft ein;
er folgt Balzacs Introduktionsszenen getreu: Der Spielverlust
Raphaels, die Selbstmordabsicht, die Erwerbung des Chagrinleders
bei dem Antiquitätenhändler, dessen Hinweis auf die mysteriöse
Kraft, die in dem Felle stecke, die rasche Erfüllung der ersten
Wünsche auf durchaus natürlichem Wege (Begegnung mit den Freunden,
die Raphael zu einem opulenten Diner führen) – all das ist, zwar
wesentlich verkürzt und der subtileren Kunst der Detailmalerei
Balzacs beraubt, auch in Schiffs Buch übergegangen. Aber doch nur
ganz äußerlich, denn Schiff stört die Illusion des Lesers, der voll
frommen Märchenglaubens der Allmacht des Chagrinleders traut, indem
er gleich anfangs sagt, daß sich alle Wünsche Raphaels erfüllen
würden, ohne daß Wunder geschehen. So entkleidet er das
gespenstische Märchen sofort seines Zaubers: er ist hier durchaus
nicht Romantiker, sondern Realist, etwa wie der junge Tieck im
Dienste Nikolais die »Straußfederngeschichten« am Schlusse immer
auf den nüchternen Boden der Wirklichkeit stellte. In dieser Tonart
fährt Schiff auch fort: er benützt die Bankettszene, die Balzac in
breitester Umständlichkeit als raffinierte Orgie ausmalt, zum
Vortrage seiner literarischen Gesinnungen, die der französischen
Romantik [bookmark: page34]
durchaus abhold sind. Er beklagt die Entthronung Racines und des
»geistvollen Popanzes« Voltaire, an deren Stelle de la Vigne,
Lamartine und Chateaubriand getreten seien, die der Ruin von
Frankreichs Ehre seien! Nur von der Bändigung des ungezügelten
Journalismus erwartet er das Heil; der Geist müsse in Frankreich
erwachen, damit dieses seine geschichtlichen Aufgaben erfülle.

		Diese zweite Hälfte der ersten Novelle des »Elendsfell« zeigt
schon, daß Schiff anderes vorhatte, als ein Übersetzer Balzacs zu
sein. Er verliert ihn denn auch immer mehr aus dem Auge, und in der
zweiten Novelle »Die Herzlose« offenbart er bald, was er im Grunde
mit der Bearbeitung bezweckte. Er hat wohl erkannt, daß Raphael im
wesentlichen nur ein Abbild Balzacs sei, des in seiner Jugend
ruhelos Gequälten, der sich im Kampf um den Erwerb aufrieb, der
stets in literarische und finanzielle Spekulationen verstrickt war,
die ihn an der Oberfläche halten sollten. Als dann der große Wurf
gelungen war, konnte Balzac mit breitem Behagen von dem
entnervenden Kampf um das Glück erzählen, wie er es im
»Chagrinleder« tut; er macht es sehr deutlich, daß er Raphael sei,
wenn er z. B. diesen, wie er es selbst getan hatte, sich mit
einer Abhandlung über den Willen (Traité de la volonté)
abplagen laßt. Schiff folgt Balzac; aber Raphael ist in seiner
Novelle nicht ein Abbild Balzacs, sondern Schiffs. –

		Schon äußerlich weicht er völlig von der französischen Vorlage
ab. Raphael erzählt im »Chagrinleder« seine Jugenderlebnisse, die
ihn endlich bis zur Selbstmordabsicht trieben, bei der nächtlichen
Orgie einem Freunde. Diese Erzählung ist so breit ausgesponnen, daß
sie kaum während des Zeitraumes einer Nacht hätte vorgetragen
werden können. Schiff verschmäht das Kunstmittel der
Binnenerzählung (später hat er es freilich bis zum Überdrusse
häufig [bookmark: page35]
angewendet) und teilt Raphaels Geschick in Form eines Tagebuchs
mit. Zu diesem Auskunftsmittel mußte er greifen, weil er in die
Erzählung der Jugenderlebnisse des Helden eine von diesem
(richtiger gesagt von Balzac) verfaßte Novelle verflocht. Die Form
dieser zweiten Abteilung des »Elendsfell« ist also recht
verkünstelt: der Inhalt freilich noch in höherem Maße. Raphael ist
Verehrer der deutschen Romantik und Klassik; denn »auch die
Klassizität war zu ihrer Zeit eine Romantik«. Er haßt Lord Byron,
berauscht sich an Shakespeare und vergöttert Goethe. Darin ist er
ein vollkommenes Abbild Schiffs, der in der Zeit der heftigsten
Goethegegnerschaften treu an diesem hing und wiederholt
nachdrücklich für ihn eintrat. Auch an Tieck erfreut sich der
französische Enthusiast: »man träumt, schwärmt, phantasiert,
lächelt, lacht und faselt bei ihm und stets mit Vernunft und
Weise.«

		Ganz anders denkt er über die französischen Dichter, von denen
er niemanden gelten läßt, nicht einmal – Balzac. Mit dessen
Erwähnung zeigt Schiff schon, daß er den Franzosen nicht übersetzt
hatte. Aber man verstand ihn nicht, zumal er in der
Auseinandersetzung über Balzac dessen Namen nicht weiter nannte.
Und aus dieser Erörterung über Balzacs Kunst ist auch zu erkennen,
wie wenig sie Schiff behagte. Er wirft ihm das Fehlen von
Weltanschauung, Dichtergeist, Phantasie und Seele vor und tadelt
(wie schon in der Vorbemerkung zu den »Lebensbildern«) seine
breitausgesponnenen Beschreibungen, die ja bisweilen wirklich zu
sehr ausarten. Auch die »Unsittlichkeit« Balzacs ist ihm
widerwärtig, dessen Heldinnen nur für das Hospital leben, und deren
einziges Ziel es sei, im Golde zu wühlen. (Schiff war wohl der
erste, der das verschwenderische Umgehen mit Geld als bezeichnend
für Balzac erkannte.)

		[bookmark: page36] Diese
Charakteristik beweist, daß Schiff nie die ernste Absicht hatte,
Balzac, wie er ihn vorfand, in Deutschland einzuführen. Denn man
kann sich unmöglich zum Interpreten eines Dichters machen, an
dessen Eigenart man alles Wesentliche auszusetzen findet. Aus
dieser Abneigung gegen Balzacs Manier ist also Schiffs
Bearbeitung zu erklären, die nichts unverrenkt läßt, was uns an dem
Franzosen fesselt, was aber zu erkennen, dem romantischen Träumer
Schiff, dem für kräftigen Realismus jedes Verständnis fehlte,
völlig versagt war. Er stellte sehr bewußt andere Dichtungen der
Balzacs entgegen: Shakespeares »Sturm«, »Runenburg« und
»Liebeszauber« von Tieck, »Melusine« von Goethe[bookmark: text8]F8. Eine »Runenburg« wird man unter Tiecks
Werken vergeblich suchen; Schiff meint den 1802 entstandenen
»Runenberg.« (In unserem Abdruck war kein Anlaß, diesen
Flüchtigkeitsfehler Schiffs, der für seine saloppe Art
charakteristisch ist, zu tilgen. Tiecks »Runenberg« erschien im
3. Jahrgang des in Köln bei Haas & Sohn verlegten
»Taschenbuches für Kunst und Laune«, später im »Phantasus«,
Band I, Seite 239–272 und in den »Gesammelten Schriften«,
Band IV, Seite 214 ff.)

		Diese rein romantischen, phantastischen Kunstwerke sollen nach
Schiffs Wunsch den in Mode gekommenen Realismus verdrängen. Das ist
für ihn eine Herzenssache, für die er in seinem »Elendsfell« warm
eintritt. Er gibt vor, daß Raphael diese romantischen Märchen in
Übersetzungen den Franzosen zugänglich mache, wobei ihn auch die
Absicht leitet, die »Contes phantastiques« Hoffmanns, die in
Loeve-Weimars Übersetzung ein großes Publikum fanden, (vgl.
darüber den Bericht in der »Wiener Zeitschrift« vom Mai 1830,
Nr. 58) aus dem Felde zu schlagen [bookmark: page37] [bookmark: text9]F9. Natürlich
dachte Schiff weniger daran, den Franzosen den Geschmack an diesen
Märchen beizubringen, als die deutschen Leser eindringlich darauf
aufmerksam zu machen. Und so schwelgt er in geradezu
dithyrambischen Verherrlichungen dieser wundersamen, blütenzarten
Märchengebilde. Aber das nüchterne Publikum, dem Raphael sie
vorliest, findet keinen Gefallen daran: die kleine Pauline und die
große Feodora, zwischen denen ihn sein Liebesgefühl hin- und
hertreibt, lehnen – jede aus anderen Motiven – diese
Märchennaivität ab. Ein materieller Erfolg ist für den schwer
enttäuschten Vermittler deutscher Poesie in dem realistischen
Zeitalter ebensowenig zu erreichen wie ein ideeller, er muß, wie es
Mode war, Memoiren fabrizieren, die für echt gelten und um hohe
Summen von den Verlegern gekauft werden. (Damals wurde gerade –
woran wohl auch Balzac denkt – mit unterschobenen Memoiren viel
Unfug getrieben: der Betrug mit den »Denkwürdigkeiten einer Frau
vom Stande« und den »Mémoirs d'un Pair de France et
ex-Senateur« wurde eben aufgehellt.)

		Erst als Raphael reich geworden ist, kann er wieder daran
denken, seinen dichterischen Neigungen zu folgen. Goethes
»Faust«fragment ist es diesmal, das er seinen Landsleuten in einer
Übersetzung zugänglich macht. Aber auch jetzt bleibt ihm der Erfolg
versagt: sogar seine Frau Pauline – die übrigens bei Schiff ihr
verlorenes Vermögen nicht zurückgewonnen hat, sondern arm geblieben
ist, wodurch sich eine recht deutsch-sentimentale Vereinigung eines
reichen Mannes mit einem armen Mädchen ergibt – lehnt [bookmark: page38] die Dichtung kühl
ab[bookmark: text10]F10. Sie verweist ihn darauf, daß für ihn
aus der Vertiefung in Dichtungen nie das Heil kommen könne, das ihm
vielmehr nur aus der unbegrenzten Hingabe an das Christentum
erblühen werde. Mit diesem begeisterten Preis der Lehre Christi
schließt Schiffs Dichtung im Grunde genommen ab. Es ist ein
wundersam versonnener Ausblick, den der jüdische Schriftsteller
Schiff als echter Bekenner der romantischen religiösen Anschauungen
eröffnet. Tiefstinnerliche Gläubigkeit spricht aus dieser
Apostrophe, die zu zeigen bestimmt ist, daß alle Dichtung – vor
allem ist selbstredend die realistische Balzacs gemeint – vor dem
großen Werke Christi verblassen müsse. »Das Christentum ist im
höchsten Sinne des Wortes die Poesie der Poesien, die Religion der
Religionen, denn Religion und Poesie sind Glaube.« –

		Mit diesem Bekenntnisse, das einem echten Gefühle Schiffs
entsprang, – er hat es oft genug in anderen Dichtungen wiederholt –
ist natürlich Balzacs Tendenz in das gerade Gegenteil verkehrt.
Dieser läßt seinen Helden verzweifelt sterben, der deutsche
Umdichter aber weist ihm den Weg zur Befreiung und Läuterung. Heine
mag schuld daran sein, daß Schiff es sich mit diesem durchaus
reinen und erhebenden Schlusse nicht genug sein ließ, sondern noch
den zweiten anfügte, worin er sehr bizarr den Helden wieder zum
Leben erweckte. Damit wollte er nur seine parodistischen Absichten
verdeutlichen, die in vielen Einzelheiten der Novelle unverkennbar
sind. So interessiert sich bei Balzac eine Episodenfigur [bookmark: page39] für Bücher über
Wasserbau; bei Schiff schwärmt sie für Hydraulik, aber nur
insofern, als sie bei jeder Gelegenheit Tränen vergießt.

		Wie Schiff Balzacs Tendenzen in der schroffsten Weise abändert,
so verfährt er auch mit den Charakteren und der dichterischen Form
seiner Vorlage. Bei ihm ist Raphael kein melancholischer Träumer,
der das Liebesweh, das ihm Feodora bereitet, geduldig hinnimmt,
sondern er ist ein brutal polternder Rächer seines gekränkten
Mannesstolzes. In einer großen Gesellschaft zieht er die
verräterische Geliebte zur Rechenschaft, indem er eine
Analogiegeschichte vorträgt, aus der jedermann erkennen soll, daß
sie einen Parallelismus zu seinem eigenen Lebensmißgeschicke
enthalte. Schiff verkapselt in den Rahmen des »Elendsfell« Balzacs
Novelle »Sarrasine«, der er den Titel »Zambinella« gibt – die
Geschichte von dem unglücklichen Kastraten, in den sich ein junger
Maler (bei Balzac ein Bildhauer) verliebt, den deshalb ein Gönner
des Sängers, der Kardinal Cicognara, den Schiff Cicogna nennt,
ermorden läßt. Nur recht gewaltsam läßt sich ein Zusammenhang
zwischen den beiden Liebesabenteuern herausfinden, und Schiff
mußte, um verstanden zu werden, eine lange Erklärung anführen, die
indessen seinen Gedankengang nicht gerade klarer erscheinen
läßt. –

		Verbreiterte er »Das Elendsfell« durch diese Einschaltung
beträchtlich, so war er andererseits geneigt, die schwersten
Verkürzungen an Balzacs Darstellungen vorzunehmen. Dabei verfuhr
Schiff rücksichtslos; er übersah die Feinheiten der psychologischen
Ausmalung, die so sehr subtilster Strichelkunst gleichen, kümmerte
sich nicht um die bis ins Kleinste vorschreitende Beobachtung der
zartesten Einzelheiten und verstand es namentlich nicht, – was
Balzac so meisterhaft konnte – aus Kleinigkeiten, die der Franzose
[bookmark: page40] seinen
Frauengestalten absah, eine Welt von Wundern aufzubauen, aus denen
diese zusammengesetzt sind. Schiff stand bei der Porträtierung von
Frauen noch immer auf der Stufe, wie etwa die Scudéry, die
Schönheiten auf Schönheiten häufte, wenn sie ein weibliches Wesen
beschrieb. Diese Methode kannte Balzac nicht, dem selbst kleine
Monstrositäten, wenn sie nur pikant und apart wirkten, nicht
ungeeignet erschienen, eine Frau im ganzen als schön erscheinen zu
lassen. Solche extravagante Details verbannte Schiff regelmäßig:
Frauen mußten bei ihm einem vulgären Romanschönheitsbegriffe
entsprechen, um sein dichterisches Gefallen zu finden. Dies ist
wieder nicht realistisch, sondern romantisch und bedeutet eine arge
Verkennung der ihre Wege gehenden Schilderungskunst
Balzacs. –

		In den »Lebensbildern« macht sich allenthalben diese
schrankenlose Willkür geltend. Sie soll nicht an allen Erzählungen
aufgezeigt werden – die den »Anhang« des Bandes bildende »Das
Abenteuer« ist übrigens gar nicht Balzac nachgebildet – ein
Beispiel wird Schiffs Verfahren genügend veranschaulichen. »Die
Blutrache« (»La Vendetta«) sei zu diesem Zwecke herangezogen. Das
Thema war Schiff außer durch Balzac von anderer Seite nahe
gebracht. Er wird kaum des älteren Stefanie fünfaktiges Drama »Die
Liebe in Korsika oder welch ein Ausgang« (Wien 1770) gekannt haben,
sicherlich aber Chamissos Gedicht »Maleo Falcone« und das im
»Morgenblatt« (1830. Nr. 61–64) veröffentlichte »korsische
Sittengemälde« »Mateo Falcone«, möglicherweise Prosper Mérimées
Novelle »Mateo Falcone« und dessen »Colomba«, die ein ähnliches
Motiv wie Balzacs »Vendetta« enthält. Mit seiner Vorlage verfuhr
Schiff in freiester Weise. Er machte aus dem brutalen, atemlos dem
tragischen Ende zustrebenden Charakterdrama Balzacs eine [bookmark: page41] rührselige deutsche
Famllienkomödie, in der er alles nicht durchaus Stoffliche sorglos
beiseite schob. Es mag hingehen, daß er von Luigi Portas
Jugendtagen im Hause Colonnas nichts mitteilt. Aber
charakteristisch ist es schon, daß Ginevra in der Nachdichtung
nicht erst im Hause der Frau Servin Zuflucht sucht und dort eine
arge Demütigung erfährt. Dieses Detail, dem Balzac sicherlich
Bedeutung beimaß, erschien Schiff wohl als unnötige Kränkung des
Mädchens. Dafür läßt er über dieses von dem Vater einen gräßlichen
Fluch sprechen, während dieser bei Balzac nicht die Kraft zu einem
Fluche aufbringt. Dieses Motiv war ältestes Gut der larmoyantesten
Familienromanschreiber, erschien also Schiff für seine daran
gewohnten deutschen Leser als kein unwirksames Rührmittel. Die
Hochzeitsfeierlichkeit, die im Original wiederholt zu den
peinlichsten seelischen Mißhandlungen Ginevras führt, schildert
Schiff ganz knapp; wieder bäumt sich seine Sentimentalität gegen
Verunglimpfungen des Mädchens auf, das bei ihm ungekränkt zum Altar
geht. Auch die Jahre des ehelichen Zusammenlebens, das harte
Aufreiben im Kampfe um Erwerb fehlt bei ihm vollständig. Gerade
diese Szenen gehören aber zu den packendsten Eingebungen des
französischen Dichters, der mit unerbittlicher Realistik jede Phase
des ertötenden Ringens um des Lebens Unterhalt – sicherlich aus
eigener Erfahrung – schildert. Wenn Schiff alle diese wesentlichen
Einzelheiten fortläßt, versündigt er sich aufs schwerste an dem
festgefügten Bau der Novelle Balzacs. Aber in dieser Form war sie
ihm zu unheimlich wahr: daß man infolge des Mangels an dem
Nötigsten zugrunde gehen könne, wollte er den an verlogene deutsche
Romane, in denen Geldnot immer durch einen deus ex machina
beseitigt wird, gewöhnten Lesern nicht erzählen. So bleibt also von
der erschütternden sozialen Tragödie, in der zwei [bookmark: page42] arbeitsfreudige Menschen, die
nicht wie Gerstenbergs Ugolino in einen Hungerturm gesperrt sind,
Hungers sterben, nichts übrig als eine in larmoyanter Empfindelei
aufgehende Familiengeschichte. Ginevra und Luigi verspüren bei
Schiff nicht des Lebens Grausamkeit: sie stirbt im Wochenbette. Daß
Luigi, gerade als die Not am höchsten ist, zu Gelde kommt und jetzt
seine Frau vor dem Hungertode erretten könnte – eine unheimlich
tragische Szene voll unwiderstehlicher Kraft – kann Schiff
natürlich nicht erzählen, wie er auch Luigi nicht vor Ginevras
Eltern zusammenbrechen, sondern weiterleben läßt. In einer Hinsicht
geht er weiter als Balzac; bei diesem wünscht Ginevra kurz vor
ihrem Hinscheiden, daß ihr Gatte ihr Haar den Eltern überbringen
möge. Bei Schiff wird dieser Wunsch der Sterbenden wirklich
erfüllt, eine Szene, die der Verfasser sentimental ausspinnt.

		Diese Gegenüberstellung von Balzacs Novellen mit den
Überarbeitungen durch Schiff lehrt deutlich, daß man es bei diesem
nur mit sehr schwachen Anlehnungen an die Originale zu tun habe.
Aber es wäre verfehlt, Goedekes Behauptung zu wiederholen, daß
Schiff diese Novellen unterschoben habe, um ihnen durch
widerrechtliche Benützung von Balzacs Namen in Deutschland leichter
Eingang zu verschaffen. Einmal war dieser – wie gezeigt wurde – in
Deutschland nicht so bekannt, als daß sich daraus ein sicherer
Erfolg ergeben hätte. Dann aber mußte Schiff, seiner ganzen
Veranlagung zufolge, so verfahren, wie er es tat. Ihn leitete nur
eine Absicht. Mit seinen schwachen Kräften wollte er dem
Einbruche der aufkeimenden literarisch-realistischen Flut steuern.
Rückkehr zur Romantik! tönt es unaufhörlich aus seinen Dichtungen.
Der Romantik, die in Deutschland im sichtlichen Absterben begriffen
war, mußte die neue Dichtung, die sich in [bookmark: page43] Frankreich Boden bereitet hatte und
von der mit Recht zu befürchten war, daß ihr dasselbe in
Deutschland gelingen werde, den Todesstoß versetzen. Aufzuhalten
war das Unheil vielleicht durch den frommen Betrug, den sich Schiff
gestattete. Auf alles Ausländische horchte man ja in den
Dreißigerjahren voll gespanntester Aufmerksamkeit. Und wenn ein
französischer Dichter predigte, daß in den Werken der deutschen
Romantiker alle künstlerische Freiheit und Schönheit vergraben
liege, nach denen man in deutschen Landen dürstete, dann stand zu
hoffen, daß die entblätterte Romantik doch wieder neue Blüten und
Früchte treiben würde. Noch lebte ja ihr vollwertigstes
dichterisches Talent, Schiffs heiß verehrter Meister Ludwig, und
auch sein ergebenster Jünger – eben Schiff – stand bereit, im echt
romantischen Sinne seine Stimme zu erheben. Es war eine
Spekulation, die Schiff mit Balzacs Werken – weniger mit seinem
Namen – trieb; aber sie entsprang durchaus ideellen Motiven, der
entthronten Romantik wieder den Platz an der Sonne zu
sichern. –

		Die Spekulation mißlang völlig. Man schritt achtlos an den
poetischen Forderungen des einsamen Schwärmers vorbei und ergötzte
sich nur an dem rein Stofflichen, das man bei Balzac entdeckt
hatte. Aus keiner Besprechung ersieht man, daß Schiffs klar
ausgesprochene Gedanken erfaßt worden wären. Die »Jenaische
Literaturzeitung« (1832, Nr. 235) z. B. schob die
eingestreuten Reflexionen im »Elendsfell« verächtlich beiseite und
berauschte sich nur an dem nackten Handlungsgerüste. – »Stets am
Stoff klebt unsere Seele« – die verbitterte Klage des einsamen
Lyrikers Platen könnte beinahe auch auf die allmählich einsetzende
Wertung Balzacs in Deutschland Anwendung finden. Was Schiff aus und
mit ihm gemacht hatte, ging fast spurlos vorüber. Zum Bekämpfer
seiner eigenen Anschauungen [bookmark: page44] eignete sich Balzac wohl am allerwenigsten.

		Wenn er im »Chagrinleder« einen Hoffmann abgelauschten Zug
anbrachte, so war er dennoch gewiß kein Nachfolger deutscher
romantischen Tradition, von der ihn in seinem Dichten so gut wie
alles trennte. Deshalb war Schiffs gut gemeinter Betrug durchaus
fehl am Orte. Was er bekämpfen wollte, dem öffnete er unfreiwillig
Tür und Tor. Sein Eintreten für die Romantik war kaum ein
Eintagserfolg; man kümmerte sich weiter nicht darum, hielt sich
bloß an die effektvollen Begebenheiten, die der Franzose
schilderte, und begehrte stets mehr davon.

		Balzacs Sieg wurde in Deutschland nach Schiffs Verfälschungen
vollständig. Die große Übersetzungsflut brach nach des begeisterten
Romantikers Verkünstelungen herein und bewirkte, daß die guten
Deutschen, ohne durch unangebrachte literarische Forderungen und
Theorien, wie sie Schiff hineinverflochten hatte, behelligt zu
werden, ihren Balzac, wie er war, verdeutscht erhielten. Nun
rückten sie alle an, die gewerbsmäßigen Übersetzer, die froh genug
waren, wenn sie einen französischen Autor in ein schlechtes
deutsches Gewand stecken konnten, die oft nur recht mühsam eine
wirkliche Übertragung zustande brachten, selten bis zu den tieferen
Gedankengängen des Ausländers vordrangen und gewiß diesen niemals
umzuarbeiten versuchten. Von solchen Ideologien, wie sie nur ein
romantischer Phantast vom Schlage Schiffs wagen konnte, hielten
sich die phantasielosen (und oft ach! so geistlosen) Übersetzer
alle fern. Sie waren trockene Pedanten, die am Worte klebten, wie
Theodor Hell, der schon 1833 den »Grafen Chabert« in ein mühseliges
Deutsch übertrug, wofür ihm Laube in der »Zeitung für die elegante
Welt« (1833, Nr. 148) in der ungestümen Weise seiner
draufgängerischen [bookmark: page45] Jugend mit Recht den Text las[bookmark: text11]F11: der
Vielschreiber O. L. B. Wolff und die
Vielschreiberin Fanny Tarnow durften nicht zurückstehen und
ließen »Neue Erzählungen« (Leipzig 1833) und »Eugenie« (»Ein
Genrebild« schrieb sie geschmackvoll darunter; Leipzig 1835)
erscheinen. »Vater Goriot« wurde von einem Friedrich von R.
»ein Familiengemälde aus der höheren (!) Pariser Welt« genannt
(Stuttgart 1835), dem »Israeliten« pfropfte ein Dr. . . . .  n
(Leipzig 1840) ein gedankenloses Nachwort auf, »Le Médecin de
campagne« erschien (Berlin 1837) in einer durch Karl von
Lützow bewerkstelligten Form, in der man das Original kaum
wiedererkennen kann[bookmark: text12]F12. »Balzacs erzählende Schriften, teutsch
bearbeitet von Friedrich Seybold (Stuttgart und Leipzig
1836), sind unkünstlerische, mechanische, von Gallizismen
strotzende, jedem feineren deutschen Sprachgefühle hohnlachende
wörtliche Wiedergaben, denen nur das eine nachzurühmen ist, daß sie
darauf verzichten, Balzac willkürlich umzuarbeiten. Dieses Urteil
trifft auch die bei Gottfried Basse (Quedlinburg und Leipzig 1845)
erschienene Ausgabe von »Honoré de Balzacs sämtlichen Werken«, die
nur eine bescheidene Auslese alles dessen, was wir von Balzac
besitzen, enthält.

		Außer diesen Buchübertragungen (von anderen, wie »Die alte
Jungfer« von L. Frey, Breslau 1838, »Beatrix«, anonym, Wesel
1840, »Der Gewürzkrämer« und »Die Musterdame«, beide anonym,
Stuttgart 1839, unter dem Gesamttitel »Die Franzosen der neuesten
Zeit«, spricht man am besten gar nicht), gibt es viele in Zeitungen
erschienene, [bookmark: page46]
die meistens nur arge Versündigungen am Werke Balzacs bedeuten. In
der Zeit der ungeschützten Übersetzerbefugnis machte sich eben
jeder halbwegs des Französischen Mächtige daran, den wundervollen
Stilkünstler Balzac barbarisch, ohne jedes tiefere Eingehen auf
seine nuancierten Eigenheiten dem deutschen Publikum vorzuführen.
So entstanden Übersetzungen, wie die in den von schamlosestem
Nachdrucke und widerrechtlichen Übersetzungen lebenden
»Lesefrüchten«, die Dr. Pappe in Hamburg durch mehr als
30 Jahre herausgab. Hier findet man »Ein grausames Geschick«
(1841, III. Band, Seite 241 ff.), den famosen
»Gobseck« (von Schiff ausgezeichnet mit »Trockenschling« in dem
Lebensbild »Der Geizhals« übersetzt), der den urbanalen Titel »Die
Gefahren einer schlechten Aufführung«, womit die triviale Mache
dieser Übersetzung genügsam charakterisiert ist, bekommt (1841,
III. Band, Seite 241 ff.) und »Zwei Träume« (1843,
IV. Band, Seite 209 ff.). All diese jämmerlichen
Übertragungen Balzacs konnten den Deutschen, die den großen
Romandichter nicht in seiner Sprache lasen, nur schwache Begriffe
seiner machtvollen Kunst eröffnen. Aber sie waren, so unerträglich
sie samt und sonders heute anmuten, noch immer erträglicher als die
kritischen Beurteilungen, denen Balzac in Deutschland ausgesetzt
war. Was die »Blätter für literarische Unterhaltung« zweimal sagten
(1835, Seite 27 ff. und 1837, Seite 110), war
wenigstens von dem ehrlichen Willen erfüllt, auf des französischen
Dichters Intentionen einzugehen. Aber abgeschmackt und lächerlich
wirken Charakteristiken, wie die im Berliner »Freimütigen« (1833,
Nr. 55; die erste eingehendere, die überhaupt in
Deutschland erschien, und die deshalb ihren historischen Wert
besitzt) oder im »Literaturblatte des Morgenblattes« (1836,
Nr. 76). Dort meinte W. von [bookmark: page47] Lüdemann von Balzac: »Balzac mit
seiner sinnlich-tiefen, philosophisch-phantastischen,
erschütternd-lehrreichen Erfindungsgabe! Balzac gehört wie
Sue zu den Verzweifelnden, die die menschliche Gesellschaft
für rettungslos halten, während V. Hugo, Janin und andere zu
den Triumphierenden gehören. Nirgends ist Ruhe, Trost – Wut,
Erschöpfung, Haß teilt sich in seinen Empfindungen. Nirgends
Menschen, überall Wahnsinnige! So tritt er in seinen »Contes
philosophiques« hervor – diese höchste Steigerung aller
Seelenkräfte erfüllt uns mit Ekel, aber mit einem solchen, der nahe
an Bewunderung streift . . .« Im »Literaturblatte« holte
Menzel weit derber aus: er warf Balzac
Schriftstellereitelkeit vor; unklar und verwässert sei alles, was
er geschrieben habe; er hätte ein ausgezeichneter
Romanschriftsteller werden können, wenn er statt Studium und Fleiß
zu üben, nicht 37 Bände in sieben Jahren geschrieben hätte.
Und nur eines freute Menzel, daß Balzac trotz seiner Unsittlichkeit
und das Herz empörenden Schilderungen nicht so arg sei wie die
Sand, Janin und andere; denn er stelle das Schlechte als schlecht,
das Gemeine als gemein dar, und er stelle nur deshalb dem Laster
keine Tugend gegenüber, um die Wahrheit desto eindringlicher zu
machen, daß die Verdorbenheit wirklich herrsche und nicht bloß
drohe . . .

		Gegen derartige kleinliche, uneinsichtsvolle Urteile heute, da
sich Balzac völlig durchgesetzt hat, nur ein Wort der
Erwiderung oder der Erklärung vorzubringen, wäre wohl gänzlich
unangebracht. Diese oberflächlichen, den Gedankengang Balzacs so
schwer verkennenden »Verdammungen« beweisen ebenso wie Schiffs
Verfälschungen nur eines, daß man nämlich in den Dreißigerjahren
kaum ahnte, worin die überragende Bedeutung des kraftvollen
Realisten liege, und daß man damals in sentimentalen Schwärmereien
[bookmark: page48] noch viel zu
sehr befangen war, um eine Kunst zu verstehen, die sich auf neuen
Bahnen bewegte, die Schminke und Retusche gründlich verachtete, die
sich von jeder lügenhaften Konvenienz freizuhalten wußte. Damit
konnte man in Deutschland nichts beginnen und nicht fertig werden.
Aus der Welt schaffen ließ sich dieses »Übel« nicht; so gingen die
einen daran, Balzac dem Tagesgeschmack der großen Menge gefügig zu
machen, die anderen, ihn totzulästern. Vergeblich war eines wie das
andere – Balzac war stark genug, selbst deutsche Schwerfälligkeit
zu überwinden und den Boden urbar zu machen, auf dem nach ihm die
Größten unserer Zeit ackerten. Wenn Emil Zola in der großen
Genealogie der »Rougon-Macquart« im Rahmen einer
Familienentwicklung die politische und soziale Geschichte seines
Zeitalters darzustellen suchte, so dankte er die Idee seiner
Konzeption niemand anderem als Balzac, der ihm mit der
Zusammenfügung aller seiner Novellen in das große Gebäude der
»Comédie humaine« Mut für sein gewaltiges Beginnen gemacht
hatte. Wie Balzac für Zola oft bis auf die einzelne Phrase herunter
in Stil und Vortrag von weitestreichendem Einflusse wurde, so lebte
der Grundgedanke seines kühn ausholenden, leider nicht zu Ende
geführten Unterfangens in dem Werke des Größeren machtvoll wieder
auf. So ward aber auch seine dichterische Tat dem Los des
Vergessenwerdens entrissen. Balzacs Werk und Ruhm besteht – die
Minierarbeit der Kleinen, die sich daran zu erproben versucht
hatte, ward zuschanden.

		Man braucht deshalb Hermann Schiffs Unterfangen, so erfolglos es
war, nicht verächtlich zur Seite zu schieben. Es war ein Versuch
mit untauglichen Mitteln, zu unrichtiger Zeit, an einem unrichtigen
Objekte. Aber die Balzacverfälschungen Schiffs waren getragen und
beeinflußt von [bookmark: page49] deutschem Idealismus, der, wie so oft vorher
und nachher, die nächstliegenden Realitäten übersah, der völlig
verkannte, daß einer mächtig einsetzenden neuen literarischen
Richtung durch die kleinlichen Mittel des Betruges nicht
beizukommen sei. Nur zu kurze Zeit konnte der deutsche Pseudobalzac
dem echten die Wege verrammeln. Dieser vernichtete mit heißer
Jugendkraft die vor ihm aufgetürmten Barrikaden und trat auch in
Deutschland seine Siegeslaufbahn an.

		Übrigens: Schiff scheint nicht der einzige gewesen zu sein, der
Balzacs Namen widerrechtlich usurpiere. In Brüssel ward Ähnliches
unternommen, wovon die »Grenzboten« (1843, II. Band,
Seite 1499) zu erzählen wissen. Im »Tagebuch« (Rubrik: Aus
Berlin. II) heißt es: »Eine hübsche literarische Anekdote ist
folgende, um so hübscher, als sie nicht erfunden, sondern
wirkliches Faktum ist. – Der letzthin in Berlin anwesende Balzac
machte Tieck einen Besuch. Letzterer sprach mit ihm von
seinen Schriften und lobte als ganz vorzüglich ›Le vicaire des
Ardennes‹ und ›Annette et le Criminel‹. ›Sie haben
wahrscheinlich meine Schriften im Brüsseler Nachdruck gelesen?‹
fragte Balzac. ›Ich glaube, ja!‹ antwortete Tieck. ›Es muß wohl
sein,‹ erwiderte jener, ›denn die beiden Romane sind gar nicht von
mir, und die Brüsseler Nachdrucker[bookmark: text13]F13 haben bloß auf meinen
Namen spekuliert und sie unter demselben herausgegeben, um Absatz
zu finden[bookmark: text14]F14. Ich
habe die Sache für unbedeutend [bookmark: page50] gefunden, um dagegen zu reklamieren.
Jetzt, da ein berühmter deutscher Autor sie als meine besten Werke
erklärt, werde ich wohl öffentlich protestieren müssen.«

		Balzac hat den angekündigten Protest niemals erhoben, wie er
auch gegen Schiffs Verfälschungen niemals etwas unternahm. Ob er
sie jemals zu Gesichte bekam, ob sie ihm mißfielen, ist nicht
bekannt geworden. Sie waren ein literarisches Kuriosum, das, anders
erdacht als es wirkte, jedenfalls den historischen Vorzug hat,
Balzacs Dichtung, wenn auch in gründlich veränderter Form, in
Deutschland zum ersten Male zur Geltung gebracht zu haben.
[bookmark: page51]
[bookmark: page52] [bookmark: page53]

			[bookmark: foot1]Eine unbedeutende
Bemerkung über »La peau de chagrin« in Börnes 104, Pariser
Brief (ib. VI, 258), auffallenderweise nichts bei
Heine, obwohl er Balzac in den »Geständnissen« seinen
Freund nennt.
	[bookmark: foot2]Vgl. darüber die ausführlichen Mitteilungen in meinem
Buche »Johann Peter Lyser« (München und Leipzig bei Georg Müller,
1911) Seite 229 ff.
	[bookmark: foot3]Goedeke zitiert nicht, wo Schiff
dieses Selbstbekenntnis abgelegt haben soll. Es findet sich auch
nirgends ein diesbezüglicher Hinweis.
	[bookmark: foot4]Vgl. A. de Vignys Drama »Chatterton«, nach »Hernani« das
bedeutendste romantische Drama in Frankreich.
	[bookmark: foot5]Vgl. Michael Holzmanns Buch
»Aus dem Lager der Goethegegner«. («Deutsche Literaturdenkmale des
18. und 19. Jahrhunderts«. Nr. 129,
Seite 29 ff.)
	[bookmark: foot6]Andere
Stellen bei Holzmann a. a. O.
	[bookmark: foot7]Vgl. Artur
Sakheims Buch »E. Th. A. Hoffmann«, Seite 33.
	[bookmark: foot8]»Die neue Melusine« erschien im »Taschenbuch für Damen
auf das Jahr 1817.«
	[bookmark: foot9]Vielleicht schwebte
Schiff dabei Gerard de Nerval vor, der als Jüngling den »Faust«
übersetzte und in seinen eigenen Werken den Einfluß Goethes,
Uhlands, Bürgers und Tiecks wiederspiegelt.
	[bookmark: foot10]Bei Balzac interessiert sich Raphael für
russische Proklamationen und den Zaren Nikolaus, ein zweifellos
realistischerer Zug als die Beschäftigung mit einer Dichtung. – Daß
Schiff die uneheliche Verbindung Raphaels und Paulinens in eine
eheliche verwandelt, zeigt, wie entscheidend er den Realismus
Balzacs abschwächte.
	[bookmark: foot11]1836 übertrug Hell »Seraphita«; dasselbe Werk in
demselben Jahre ein F. von R. (Stuttgart).
	[bookmark: foot12]Nicht besser ist eine
Übersetzung von Alexander Gonzaga (?), 1836,
Seite 283 ff. in der Prager Zeitschrift
»Erinnerungen«.
	[bookmark: foot13]Die
Schamlosigkeit des Brüsseler Nachdruckes ging ins Ungeheuerliche.
1829 wiesen die Pariser Buchhändler in einer Bittschrift darauf
hin, daß ein Brüsseler Nachdrucker von 1825 bis 1827 allein
318 615 Bände im Werte von 1 183 515 Franken nachgedruckt habe
(»Morgenblatt« 1829, Nr. 234).
	[bookmark: foot14]Beide Werke gehen noch immer – vgl.
die »Édition du Centenaire«, bei Calman Lévy – unter Balzacs
Namen und sollen aus den Jahren 1822 und 1824 stammen.


	
		
		Hermann Schiff

		Zu Eckermann äußerte sich Goethe einmal: »Der
persönliche Charakter des Schriftstellers bringt seine Bedeutung
beim Publikum hervor, nicht die Künste seines Talentes. Napoleon
sagte von Corneille: ›S'il vivait, je le ferais Prince‹ –
und er las ihn nicht. Den Racine las er; aber von diesem sagte er
es nicht. Deshalb steht auch der Lafontaine bei den Franzosen in so
hoher Achtung, nicht seines poetischen Verdienstes wegen, sondern
wegen der Großheit seines Charakters, der aus seinen Schriften
hervorgeht.« – Damit hat Goethe allen Literaten, deren Charaktere
anfechtbare Züge aufweisen, das Todesurteil gesprochen. In dieser
Allgemeinheit trifft indes die Behauptung nicht zu, und Goethe
selbst hat ja dem unglücklichen Johann Christian Günther,
dem sein Leben wie sein Dichten zerrann, nachdem er schon als
Leipziger Student Günthers dichterischen Spuren gefolgt war, ein
Erinnerungszeichen gewidmet, das den Unglücklichen, in seinem Leben
sicher nicht ganz Einwandfreien keineswegs in Grund und Boden
verdammt. Aber mit kleinen Einschränkungen trifft Goethes
Anschauung zweifellos das Richtige; der persönliche Charakter der
Schriftsteller entscheidet sehr oft die Bewertung nicht nur bei der
Kritik, sondern auch bei der Menge. Heine und Grabbe
leiden unter dieser moralisierenden Einschätzung beträchtlich, und
ihr völliges Durchdringen ist in Deutschland noch immer durch die
Tatsache [bookmark: page54] erschwert, daß ihr Lebenswandel nicht
allgemein gültigen Sittlichkeitsbegriffen entspricht. Die
Einbeziehung des moralischen Wertes eines Schriftstellers bei
seiner ästhetischen Beurteilung ist unschwer verständlich; da die
große Menge ein Buch nicht nur als Bildungs-, sondern auch als
Erziehungsmittel betrachtet, erwählt sie zur Lektüre immer lieber
das eines gefesteten, einwandfreien als das eines anrüchigen oder
auch nur verdächtigen Charakters. Daß dabei nur allzuoft
blasphemisches Spießbürgertum das maßgebendste Urteil spricht, mag
bedauerlich sein; verkennen und übersehen läßt sich diese Wahrheit
nicht.

		Sie ist die stichhaltigste Erklärung für die völlige Ignorierung
des Balzacumdichters Hermann Schiff, der vielleicht von den
tragischesten Verhängnissen heimgesuchten dichterischen
Persönlichkeit Deutschlands. Soviel Elend hat das Schicksal selten
über einen deutschen Dichter gebracht, von denen ja auch sonst
viele nicht gerade Schoßkinder des Glückes waren und sind. Aber im
Erdulden des fast kettenartig geschlossen über ihn hereinbrechenden
Ungemachs übertrifft Schiff sie alle, wie bös den andern auch
Mühsal und Jammer mitgespielt haben mögen. Im Leben wie nach dem
Tode blieb ihm nichts erspart von all dem Leid, das Menschen
treffen kann. Gewiß schloß sich auch für andere Dichter die
Pandorabüchse nicht früher, als bis sie alles über sie geschüttet
hatte, was jenen an Not und Qual zugedacht war. Jedoch die meisten
führten wenigstens ein glücklicheres Leben nach dem Tode, indem
ihnen eine gerechtere Nachwelt das zu vergelten suchte, was die
Mitwelt schmählich versäumt hatte. Schiff ist bisher auch diese
Ehrenrettung versagt geblieben; er wird nur selten genannt; und wo
es geschah, waren Böswilligkeit, Verkennung, Urteilslosigkeit und
Fahrlässigkeit zur Stelle, um auch noch des Toten Namen zu
verunglimpfen.

		[bookmark: page55]
Nun ist Schiff zweifellos kein Charakter gewesen, der subtilerer
moralischen Begutachtung standhielte. Und in vollem Maße trifft auf
ihn der Ausspruch Goethes zu, daß der persönliche Charakter des
Schriftstellers seine Bedeutung beim Publikum hervorbringe. Wenn
Schiff deshalb heute vergessen ist und nicht mehr gelesen wird, wie
er eigentlich auch zu seiner Zeit nicht allzuviel gelesen wurde, so
ist das von Goethes Standpunkte aus und vieler anderen Umstände
wegen begreiflich. Aber viel zu hart ist es, wenn die
repräsentativste Persönlichkeit der deutschen
Literaturwissenschaft, Karl Goedeke, – schroff wie sonst
niemals – über ihn den Stab bricht, ihn beweislos einen
Zuchthäusler nennt und zu den verkommenen Genies rechnet. Denn das
war Schiff nicht. Die gewissenhaftesten Nachforschungen und die
amtlichen Bekundungen all der Behörden, mit denen Schiff zu tun
hatte, beweisen, daß er niemals in Korrektionshäusern saß. Er hat
dreimal kleine Anstände mit der Leipziger Polizeibehörde gehabt
(welcher politische Schriftsteller hatte solche im Vormärz nicht?)
und wurde in Hannover wegen Ehrenbeleidigung eines literarischen
Gegners zu einer dreiwöchigen Arreststrafe verurteilt. Das ist
alles, was ihm nachgewiesen werden kann. Schiff war gewiß ein
zügelloser Mensch, ein Phantast, ein schwacher Charakter voll der
bizarrsten Schrullen und Launen; aber er saß keine Sekunde im
Kerker, wenn auch die Hamburger Polizei, der er wegen seiner
Eigenheiten sehr unbequem war, es versuchte, ihn festzusetzen.
Damit war Schiff großes Unrecht widerfahren, und er mußte nach
kurzer Haft wieder freigelassen werden, hat also nicht, wie Goedeke
meint, »meistens in Polizeihaft gelebt«, wie er auch nicht im
Armenhause gestorben ist.

		Goedeke teilt leider nicht mit, woher er seine für Schiff
diffamierenden Nachrichten bezog. Das ist um so beklagenswerter,
[bookmark: page56] als
seine Angaben in allen Kompendien, die Schiffs Namen erwähnen,
Aufnahme gefunden haben. Niemand, der Goedekes Ausführungen
nachdruckte, nahm sich die Mühe, die Berechtigung der erhobenen
Anklagen zu erforschen. Kritik- und bedenkenlos wurden sie
abgeschrieben; nur Adolf Bartels machte in seinem »Handbuch
der deutschen Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts« einen
knappen Zusatz, worin er Goedeke naiv nennt, weil dieser meinte,
die Juden hätten mit Schiffs unmoralischem Lebenswandel nichts zu
tun. Es wäre verdienstlicher gewesen, wenn Bartels Goedekes Bericht
erst nachgeprüft hätte, ehe er sich zu der doppelten Verurteilung
Schiffs und Goedekes entschloß.

		Jedenfalls erhellt schon aus der Berichtigung dieser
weittragenden falschen Mitteilung Goedekes, daß seine
Schiffbiographie (wie alle andern bisher erschienenen, die sämtlich
mehr oder weniger wörtliche Paraphrasen der Goedekeschen sind)
nicht stichhält. Deshalb soll hier eine neue gegeben werden, die
sich bemüht, alle Schiffs Namen anhaftenden falschen Behauptungen
aus der Welt zu schaffen und ein richtiges Porträt dieser durchaus
originellen und beachtenswerten Persönlichkeit zu entwerfen. Es
wird sich zeigen, daß damit nicht nur einem mit Unrecht vergessenen
Schriftsteller die verdiente posthume Ehrenrettung zuteil wird (die
sich freilich von jeder Überschätzung sorgfältig fernhalten wird),
sondern daß auch ein bedeutungsvoller Zeitraum deutscher
literarischen Entwicklung nach verschiedenen Seiten hin neue
Belichtung erfährt. Für die Geschichte der deutschen Romantik –
dies sei vorweg hervorgehoben – ist die Darstellung der
schriftstellerischen Laufbahn Schiffs von besonderer Bedeutung.

		[bookmark: page57] In
einem reichen jüdischen Kaufmannshause zu Hamburg wurde David
Bär[bookmark: text15]F15 Schiff am 23. April 1801
geboren[bookmark: text16]F16. Väterlicher- und mütterlicherseits stammte
die Familie aus dem damals noch dänischen Altona. Ein Onkel des
Dichters war Günstling des Dänenkönigs, dem zu Ehren er
Synagogenfeste veranstaltete, wofür er der königlichen Tafel
beigezogen wurde. Der Großvater war zweimal verheiratet, in zweiter
Ehe mit seiner Schwägerin Mathe (Mathilde), die aus erster Ehe mit
Löb Heine sechs Kinder hatte, darunter Samson Heine,
den Vater des Dichters. David Bär Schiff war also nicht, wie man
immer wieder liest, ein Vetter Heinrich Heines, sondern nur ein
solcher zweiten Grades, außerdem aber, wenn man in Betracht zieht,
daß der beiden Väter Stiefbrüder waren, ein Stiefvetter. Soviel
zweifellos Richtiges ergibt sich aus einer sonst sehr mit Vorsicht
zu benutzenden Schrift Schiffs »Heinrich Heine und der
Neuisraelitismus« (Hamburg 1866), die schon Adolf Strodtmann
in seiner Heinebiographie (I, 355, Anmerkung 1 und
I, 368, Anmerkung 111) an entscheidenden Punkten
berichtigen mußte.

		Ein vertrauterer Umgang zwischen Heine und Schiff [bookmark: page58] in ihrer Knabenzeit
war nicht nur infolge der Verschiedenheit der Aufenthaltsorte
ausgeschlossen. Schiffs Vater war damals sehr wohlhabend, während
der Heines bekanntlich nicht gerade reich war. Es ist nicht
unwahrscheinlich, daß die verschiedenartige soziale Lage die beiden
Stiefbrüder, die auch Vettern waren, von vertrauterem Umgange
abhielt. Denn nirgends findet sich ein Hinweis, daß irgendeine
nähere Beziehung zwischen Samson Heine und Hertz Bendix Schiff (dem
Vater von David Bär) stattgefunden hätte.

		Das Glück blieb indes Schiffs Vaterhause nicht treu; der Vater
scheint zugrunde gegangen zu sein (worüber Schiff selbst
gelegentlich Andeutungen macht.) Aus sehr gewissenhaften
Nachforschungen J. Heckschers (in den »Mitteilungen zur
jüdischen Volkskunde«, Heft XVI, Seite 124) geht hervor,
daß Schiffs Vater seit 1828 sein Manufakturwarengeschäft nicht mehr
betrieb, von Jahr zu Jahr seine Wohnung wechselte (vielleicht weil
er die Miete nicht bezahlen konnte) und 1840 in Wandsbek starb.
Fünf Jahre vor ihm war seine Frau heimgegangen, ein von dem
Dichter, der gleich Heine auf das zärtlichste an seiner Mutter
hing, tiefbeklagter Verlust!

		Die Hamburger Jugendjahre sind für Schiff von der größten
Bedeutung gewesen. Er besuchte das Johanneum (von den Lehrern rühmt
er namentlich Gurltit), von 1821 – 1822 das akademische
Gymnasium. Ostern 1822 ging er an die Universität Berlin ab, um
dort Jura zu studieren. Er hat also verhältnismäßig lange zur
Absolvierung des Gymnasiums gebraucht. Vielleicht war schon damals
seine exzentrische Natur schuld, daß er erst spät zum Abiturium
kam, vielleicht war er durch burschenschaftliche Bestrebungen, die
damals in Hamburg eine große Rolle spielten, zu sehr abgehalten, um
seine Pflichten als Gymnasiast [bookmark: page59] zu erfüllen. Er berichtet wiederholt,
daß er sich damals mit burschenschaftlichen Fragen beschäftigte,
den breiten altdeutschen Kragen trug und sein Deutschtum immer
stolz betonte. Damals war Schiff – recht im Gegensatze zu Heine –
ein Franzosenfeind, was vielleicht sein Vater bewirkt hatte, der,
wie Schiff selbst erzählt, mit Heines Vater wegen dessen
Franzosen-Freundlichkeit oft in scharfe Dispute geriet. Allerdings
waren bei beider Zu- und Abneigung sehr persönliche Interessen im
Spiele. Samson Heine stand auf Seite der Franzosen, weil diese den
Juden die Gleichberechtigung gewährt hatten, Hertz Bendix Schiff
war jenen gram, weil er während der Hamburger Belagerung durch
Davoust starke geschäftliche Verluste erlitten hatte. So schwärmte
auch der junge Schiff für die deutschen Studenten, die dem
Vaterlande die Befreiung von dem französischen Joch erkämpft
hatten; und noch in seinem späten Alter gedenkt er der herrlichen
Tage, als man das Deutschtum und die Freiheit besang, sich an
Liedern und Schriften der Patrioten berauschte und sich in der
begeisterten Verehrung der Romantiker gefiel. Aus dieser
jugendlichen Schwärmerei hat Schiff die nachhaltigsten Anregungen
für seine spätere Dichtung empfangen. Man pflegt ihn spöttisch den
»letzten Romantiker« zu nennen; aber er ist sicherlich ein durchaus
echter Romantiker, in seinem Dichten ebenso wie leider – in seinem
Leben, in das er immer romantischen Überschwang hineinzutragen
liebte.

		Dieses Aufgehen in romantischen Ideen und das unbedingte
Bekenntnis zum Deutschtum berührt bei Schiff wegen seiner jüdischen
Abkunft merkwürdig. Er hat indes vor keiner Forderung der
Romantiker haltgemacht; sogar ihr extremes Hinneigen zum
Katholizismus ist auf ihn völlig übergegangen. Das kann sehr wohl
der Umgang in seinen [bookmark: page60] Jugendjahren und die Erziehung im
väterlichen Hause veranlaßt haben. Denn Schiff hat – wie er selbst
erzählt – niemals hebräisch gelernt und nie ein jüdisches Gebet
gesprochen. Von der Synagoge wurde er ferngehalten, dagegen war es
ihm nicht verwehrt, am christlichen Religionsunterrichte
teilzunehmen. Allerdings war die große Judenverfolgung, die er 1819
in Hamburg mitmachte, nicht ohne Eindruck auf ihn geblieben: aber
dieser war nicht stark genug, um Schiff seiner Religion näher zu
führen oder ihn gar zum frommen Juden zu machen.

		Dieser Judensturm findet in Schiffs Altersdichtung, als er
selbst Christ geworden war und dem Judentum skeptisch und kritisch
gegenüberstand, oft Erwähnung, wie auch Heine seiner voll
Erbitterung in einem Briefe an Sethe gedenkt. Sehr bedeutend
waren diese Krawalle nicht gewesen; man hatte den Juden die Fenster
eingeworfen und prügelte sie; ein behördliches Plakat, das mit dem
scharfen Schießen der Garnison drohte, brachte die Bewegung nach
zwei Tagen zum Abschlusse. Den jungen Schiff haben diese Exzesse,
obwohl er sie aus der Nähe besehen konnte, nicht sonderlich
berührt, da er ganz in seinen altdeutschen Ideen aufging.

		Als er Ostern 1822 in Berlin einzog, stand dort die Romantik
noch in hohem Ansehen. E. Th. A. Hoffmann, der
bereits auf dem Krankenlager hinsiechte und nicht viel später
starb, wird er nicht mehr kennen gelernt und den überwältigenden
Reiz dieser eigenartigen Persönlichkeit nicht mehr eingesogen
haben. Aber die Unterhaltung in den studentischen Kreisen, deren
Teilnehmer Schiff war, wird sich stark um Hoffmann gedreht haben.
In Rahel Varnhagens Haus könnte er gekommen sein. In
Varnhagens Tagebüchern findet sich – zwar aus späteren Jahren –
sein Name wiederholt, und das Interesse, das [bookmark: page61] diese an dem Schicksal
und einzelnen Werken Schiffs nimmt, ist doch wohl nur daraus zu
erklären, daß sie Schiff in Berlin kennen gelernt hatte. Ein
Verkehr in dem gastlichen Hause Rahels ist um so wahrscheinlicher,
als Schiff in Berlin mit Heine zusammentraf und mit diesem sogar –
wenn man ungedruckten Erinnerungen Schiffs glauben will, die eine
Fortsetzung seines Buches »Heinrich Heine und der Neuisraelitismus«
bilden und Adolf Strodtmann vorlagen[bookmark: text17]F17 – 1822 in einem Hause (es ist
das Schlesingersche Unter den Linden, unfern dem Palais des Prinzen
Wilhelm) Stube an Stube wohnte. In dieser Zeit des gemeinsamen
Berliner Aufenthalts bestand zwischen den beiden jungen Leuten
jedenfalls ein lebhafter Verkehr; Heine trug Schiff das Du-Wort an
und bediente sich oft seiner Kasse[bookmark: text18]F18. Auch
die poetischen Erstlinge Schiffs, die Phantasiestücke in Callots
Manier gewesen sein sollen[bookmark: text19]F19, ließ er sich vorlesen, bewunderte an
ihnen »echten Naturmystizismus« und nannte sie das Beste, was in
neuester Zeit geschrieben wurde, mit Ausnahme von dem, was er
selbst geschrieben hatte. Diese Mitteilungen Schiffs müssen nicht
unbedingt zuverlässig sein (sie stammen aus dem Jahre 1866); und
aus Briefen Heines an Freunde geht sogar hervor. daß er über ihn
nicht gerade günstig dachte[bookmark: text20]F20. Vielleicht verstimmten ihn schon damals Schiffs
exzentrische Neigungen, die im Keim sichtbar waren und ihn als
Stichblatt [bookmark: page62] aller mehr oder weniger bösen
studentischen Witze sehr geeignet erscheinen ließen[bookmark: text21]F21.

		Am 28. Oktober 1824 wurde Schiff in Jena inskribiert. (Eintrag
im »Akademischen Album der Jenaer Universität«). Er studierte Jura,
reichte aber 1825 bei der philosophischen Fakultät eine
Dissertation »De natura pulchri et sublimis« ein, auf Grund
deren er am 8. Juli 1825 unter dem Dekanate des Geheimen
Hofrates Dr. Luden zum Doktor der Philosophie promoviert
wurde. (Vgl. Intelligenzblatt der Jenaer Literaturzeitung, 1825,
Nr. 61, Seite 483). In Göttingen hat Schiff
niemals studiert; alle diesbezüglichen Mitteilungen sind unrichtig,
über den Inhalt der Dissertation laßt sich nichts Zuverlässiges
mitteilen; aber aus einer autobiographischen Novelle Schiffs, »Der
Fibel-Philosoph« (im »Novellenbukett« 1858) geht hervor, daß er
sich als Student in Schillers Abhandlung »Über das Erhabene« (er
nennt sie »Über das Schöne und Erhabene«) vertieft habe; und es ist
nicht unwahrscheinlich, daß die Untersuchung Schiffs von der
Schillers ihren Ausgang nahm. –

		Nach der Promotion begab sich Schiff nach Leipzig, um dort als
freier Schriftsteller zu leben. Leipzig halte damals als
Zentralsitz des deutschen Buchhandels für junge Literaten seine
besondere Anziehungskraft. Gutredigierte Zeitschriften ließen den
Aufenthalt ebenfalls angenehm erscheinen. Für Schiff, dessen
materielle Lage nicht mehr so günstig gewesen zu sein scheint wie
während der Berliner Studentenjahre, da der Vater inzwischen sein
Vermögen verloren haben dürfte, ergab sich die Notwendigkeit, da er
als Jude zu keinem staatlichen Amte gelangen konnte, von
schriftstellerischer Produktion zu leben. Er [bookmark: page63] setzte quantitativ gleich
sehr lebhaft ein; drei größere Werke in Buchform sind die Frucht
seines ersten Leipziger Aufenthaltes vom Ende 1825 bis Ende 1826.
Außerdem redigierte er eine Monatsschrift »Dichterspiegel«, die
freilich sehr kurzlebig war, und von der sich leider auch nicht ein
Exemplar erhalten hat. Mitredakteur war Wilhelm Bernhardi,
der Neffe Tiecks, Sohn seiner Schwester Sophie, Schiffs steter
Begleiter auf seinen verschlungenen Lebenspfaden. Immer wieder
begegnen die beiden wesensverwandten Naturen gemeinschaftlich. Sie
waren beide in romantische Schrullen verrannt, verkannten sehr
bedeutungsvoll die tiefliegenden Unterschiede zwischen romantischem
Empfinden und romantischer Lebensführung, und beide gingen an
dieser argen Begriffsverwirrung zugrunde. Beider äußeres Leben war
wüst und exzentrisch; sie glaubten an eine Durchsetzung des Lebens
mit romantischen Irrlehren – denn allzu geordnet waren auch ihre
dichterischen romantischen Anschauungen nicht – und hofften, diesen
zum Siege zu verhelfen, wenn sie sich wild, verwegen und von keinem
Lebenszwange beengt gebärdeten. Leben und Dichten sollten eine
Einheit bilden, wie es schon die Schlegel
jugendlich-ungestüm gefordert hatten. Aber nicht aus innerer
Übereinstimmung und veredelter Abgeklärtheit sollte diese innige
Vereinigung erwachsen, sondern aus trotziger Auflehnung gegen alles
Hergebrachte, ja, gegen die einfachsten Anstandsbegriffe.

		Man wird weder Schiff und noch weniger den ganz unproduktiven
Bernhardi deshalb mit Grabbe vergleichen dürfen. Diese
Einheit von Leben und Dichten, die Schiff erträumte, herstellen zu
wollen, war nur der Gedanke eines Phantasten; ein Märtyrer seiner
Kunst war Schiff nicht. Ihm könnte kein Freiligrath
nachrufen: [bookmark: page64]

		»Der Dichtung Flamm' ist allezeit ein
Fluch! . . .

Durch die Mitwelt geht

Einsam mit flammender Stirn der Poet;

Das Mal der Dichtung ist ein Kainsstempel!«,

		weil ja das dichterische Schaffen für Schiffs
zügelloses Leben nur ein Vorwand war, während sein Leben seine
Dichtung nicht bedingte. »Riesen-« oder »titanenhaft« ist Schiffs
Aufbäumen gegen des Lebens Notwendigkeiten kaum zu nennen; es waren
nur Versuche eines ungezügelten Menschen, sich über alles
Hergebrachte hinwegzusetzen und unangefochten tolle Streiche zu
begehen.

		Leider war Schiff zeitlebens von der fixen Idee, daß er als
romantischer Dichter keinerlei Gesetz über sich dulden müsse, nicht
abzubringen. Er war gewiß nicht verfolgt von dem »malheur d'être
poète«, wie es August Sauer in glücklicher Erweiterung
des berüchtigten d'Alembertschen Wortes »malheur d'être« von
Sappho und ihrem Dichter Grillparzer geprägt hat.
Schon deshalb nicht, weil bei Schiff nicht die exzentrische
Dichtung, sondern das exzentrische Leben das Primäre war. Er wollte
ungezügelt dahinleben und suchte, diesen Trieb in seiner Dichtung
zu rechtfertigen. Von ihr kam ihm kein Leid; nur seine
Lebensführung brachte es ihm, aus der seine seltsamen, häufig fast
an Wahnsinn grenzenden Werke erwuchsen. Übrigens kann vielleicht
die bizarre, von Rechts- und Unrechtsbegriffen wenig angefochtene
Art, wie sich Schiff betrug, echt gewesen sein; aber in seinen
Dichtungen war er ein oft recht nüchterner Verstandesmensch, dessen
erzwungene Kälte und raffiniert-psychologische Behandlung seiner
Stoffe nicht selten die frostigsten Eindrücke
hinterläßt. – –

		Schiffs erste dichterische Periode, die 1825 einsetzt – von den
Jugenddichtungen hat sich nichts erhalten – zeigt ihn als getreuen
Schüler der Romantik. [bookmark: page65] E. Th. A. Hoffmann und
Ludwig Tieck sind seine ersten Vorbilder. Eine Fortsetzung
des »Kater Murr« ist das erste Buch, das er veröffentlichte. Es
führt den Titel »Nachlaß des Katers Murr. Eine Fortsetzung
der Lebensansichten des Katers Murr von E. Th. A.
Hoffmann. Nebst einer Vorrede des Herausgebers.« (Leipzig 1826, bei
Wilhelm Lauffer). Diese Fortsetzung des Hoffmannschen Fragmentes
wird am prägnantesten durch eine Äußerung Heines charakterisiert,
der an Moser schrieb[bookmark: text22]F22: »Hast Du schon gehört, daß
mein Vetter Schiff Hoffmanns ›Kater Murr‹ fortsetzt? Ich habe von
dieser Schreckensnachricht fast den Tod aufgeladen.« Dieses Urteil,
das ohne Kenntnis der Schiffschen Arbeit gefällt wurde, trifft
trotz seiner Impulsivität ins Schwarze. Ein neuerer Beurteiler,
Franz Leppmann, in seinem anregenden Buche »Kater Murr und
seine Sippe«[bookmark: text23]F23 (München 1908,
Seite 26 ff.) ist geneigt, der Fortsetzung nicht allen
Wert abzusprechen. Sie ist aber, was wohl den schwersten Vorwurf
bedeutet, stillos und vom Geiste des Originals ganz und gar nicht
erfüllt. Sie knüpft recht äußerlich an Hoffmanns Dichtung an, hat
aber innerlich mit ihr sehr wenig zu tun. Auch in der Form, die bei
Schiff unheimlich verkünstelt und wenig übersichtlich ist, hält er
sich nicht an das große Vorbild. Er wollte anscheinend der Hoffmann
des Hoffmann sein, wie Karoline Schlegel von Tieck meinte, daß er
im »Gestiefelten Kater« den Tieck des Tieck habe spielen
wollen.

		Schon in diesem Erstlingswerke begegnet Schiffs später immer
wiederkehrende Vorliebe für Binnenerzählungen. [bookmark: page66] Das geht wohl auf die
Vorliebe der Romantiker für das Theater im Theater, für Rahmen- und
Binnenerzählungen zurück, die Schiff bei ihnen kennen zu lernen,
vielfach Gelegenheit hatte. Da er im »Kater Murr« die eigenartigste
Form der Einschalterzählung gefunden hatte, fühlte er sich wohl zu
der Fortsetzung angeregt. Allerdings verzerrte er das Hoffmannsche
Vorbild bis zu den äußersten Grenzen des Möglichen. Im »Nachlaß des
Kater Murr« finden sich nicht nur ineinandergeschaltete
Erzählungen, sondern auch noch zwei Supplemente, die mit der
Hauptgeschichte in den engsten Beziehungen stehen. Nur erfolgt die
Verknotung der Geschehnisse recht äußerlich; von einem
Ineinanderweben, wie etwa der Begebenheiten in den »Bekenntnissen
einer schönen Seele« in die Fäden der eigentlichen Handlung von
»Wilhelm Meisters Lehrjahren«, ist bei Schiff keine Rede.

		Um von dem Inhalte des »Nachlasses des Katers Murr« auch nur
eine schwache Vorstellung zu geben, ist es nötig, die einzelnen
Geschichten gesondert und ausnahmsweise etwas breiter zu
charakterisieren.

		In der Vorrede versichert Schiff den Leser zunächst weitläufig
seiner Hochachtung und behauptet, daß das Werk wirklich von einem
Kater herrühre und von ihm nur herausgegeben werde. Allerdings
verkennt er nicht, daß die Leser sehr gelehrt sind und wissen, daß
Tiere nur in der Fabel reden, und daß nichts für wirklich gehalten
wird als das, wovon sich die Existenz beweisen läßt. So obliegt es
ihm also, diese Existenz wissenschaftlich darzutun. Vorher aber
bespricht er den Inhalt seines Buches, das aus dem ersten Hefte der
Reisen des Katers besteht (anscheinend waren also mehrere Hefte
solcher Reisen geplant) nebst hindurchlaufenden Makulaturblättern
(vermutlich eines Manuskriptes, das der Autor auf seinen Reisen
gefunden [bookmark: page67] und verbraucht hat). Da des Katers
Manuskript für einen Band nicht völlig ausgereicht, ein zweites
Heft seiner Reiseschilderungen den Band aber zu unförmig gemacht
hätte, habe der Herausgeber (Schiff) von dem zweiten Hefte des
Katers so viel abgerissen, als für das Ausmaß des Buches nötig war.
So entstanden die zwei Makulaturblätter des Anhanges. Das
zerrissene Heft war aber nichts anderes als die Biographie Johannes
Kreislers. Es folgt eine eingehende Beweisführung über die Existenz
des Katers in Form einer unendlich weit verzweigten Disposition.
Die Vorrede schließt damit, daß Schiff seinen eigenen bis dahin
gebrauchten ernsten, wissenschaftlich tuenden Ton verwirft und (als
echter Romantiker) »das freundliche Antlitz der geliebten Ironie«
zu Hilfe ruft.

		Im ersten Abschnitt geht Murr auf Reisen. Das Werk fährt
unmittelbar dort fort, wo Hoffmann aufgehört hat. Meister Abraham
klagt, daß die weiße Glaskugel seit dem Verschwinden der Chiara
nicht wieder ertönte. Er ist ganz melancholisch, ebenso wie
Kreisler, von dem der Kater es fühlt, daß ihn sein musikalischer
Enthusiasmus zum Wahnsinn treiben müsse. Um ihn diesem zu
entreißen, schilt er seine musikalische Begeisterung, die nicht der
höchste Zweck des Daseins sei; denn wäre sie das, so hätte sie
nicht einem einzelnen Menschen wie Kreisler zuteil werden dürfen,
sondern allen Menschen, damit der Schöpfer gegen die anderen
Geschöpfe nicht ungerecht hätte erscheinen müssen. Diese
Argumentation versetzt Kreisler in solche Wut, daß er den Kater
schlägt, der mit Mühe entwischt und nun beschließt, in die Welt zu
gehen. Der Anfang seiner Wanderung entzückt ihn, nur der Hunger
quält ihn. Plötzlich sieht er Abraham, der ihn mit Kreisler zu
versöhnen sucht. Abraham eröffnet Murr, daß er der Sohn einer
Prinzessin sei, die, in eine weiße Katze verwandelt, von einem
Kater [bookmark: page68]
entführt worden sei. Er verschafft ihm ein leckeres Mahl und
fordert ihn auf, nach einem Schmetterlinge zu haschen; wenn er ihn
erreiche, so werde er ein Prinz sein und die schönste Prinzessin
werde ihm gehören. Der Kater setzt zum Sprunge an, da sieht er sich
von Hunden verfolgt. Er bittet einen Herrn und eine Dame, die im
Wagen fahren, ihn aufzunehmen. Es geschieht. Als Verfasser der
»Lebensansichten«, die Hoffmann herausgegeben hat, wird er
freundlich auf das Schloß des Paares geladen. In dem Wirtshaus, in
dem bald darauf gespeist wird, sind anwesende Bauern über Murr
erbost, da sie sein Benehmen und seine Fähigkeit zu sprechen für
Hexerei halten, die sie nicht dulden wollen. Sie bewerfen ihn mit
Steinen, er muß flüchten, was den Grafen sehr betrübt, der sich
schon früher vergeblich bemüht hatte, den Gespensterglauben unter
seinen Untertanen zu vertreiben. In einer Soiree, bei der die
bedeutendsten Literaten zugegen sind, gibt Murr Aufschlüsse über
die Abfassung seines Erstlingswerkes. Er kommt ins Theater, worüber
die Zeitungen ausführlich berichten. »Der Hund des Aubri« wird
gegeben, aber der Pudel, den man bewundern wollte, tritt hinter dem
Interesse der Zuschauer für den Kater zurück. Das Zeitungsblatt,
das seinen Ruhm verkündet, sendet Murr an Kreisler. Er spricht sich
in seinem Briefe an ihn auch eingehend über die Gestalt des Baron
von Wallborn (in Fouqués »Gefühle, Bilder und Ansichten«. 1819,
Seite 145) aus. Auf die Naturphilosophie fallen immerfort
Ausfälle. Dem Kater wird bewiesen, daß es nach den Lehren der
Naturphilosophien mehr Geschöpfe seiner Art gebe. Endlich wird ihm
in Aussicht gestellt, über seine tierischen Schicksalsgenossen
unterrichtet zu werden. Da bricht das Fragment ganz unvermutet
ab[bookmark: text24]F24.

		[bookmark: page69] In
diese Geschichte sind »Makulaturblätter« eingeschaltet, die mit
Hoffmanns Erzählung nichts zu tun haben. Ein glänzendes Fest am
herzoglichen Hofe. Der Prinz Ludowigo küßt eine Sängerin Giovanina,
mit der sein Vertrauter Laelio im tête-à-tête gewesen war.
Ein Hofnarr, der bei Shakespeare in die Schule gegangen ist
(Wortgefechte sind seine liebste Unterhaltung), bittet, seiner
Funktion enthoben zu werden, da er sich zu alt fühle. Der Prinz
Ludowigo ist mit seinem Los unzufrieden, er verzweifelt an Gott und
verschmäht seine Unendlichkeit. Da bemerkt er nachts im Garten eine
schlafende Schöne, und das entreißt ihn seiner Verzweiflung. Er
bittet sie um ihre Liebe, sie stößt ihn zurück. Laelio grollt ihm,
da er bei Giovanina keine Erhörung findet, die meint, der Prinz
küsse ganz anders als er. Deren Mutter hat eine phantastische Oper
komponiert, die das zum Inhalt hat, was der Prinz Ludowigo einmal
geträumt hat. Die Heldin der Oper erklärt ihrer Mutter, daß sie den
Prinzen, ihre Kunst und sie (die Mutter) als eine Einheit liebe.
Die Mutter flucht ihr, wenn sie den Prinzen erhöre. Die
Liebesgeschichte zwischen dem Prinzen und einer Sängerin Paula, die
plötzlich unmotiviert erzählt wird, ist durchaus verworren. Die
Mutter ist gegen diese heiße Liebe; da erkrankt sie am Nervenfieber
und stirbt. Die Tochter klagt sich an, daß sie die Mutter durch
ihre Liebe ins Grab gebracht habe. Sie gibt dem Prinzen den
Abschied, um das Gebot ihrer Mutter, sich mit dem Prinzen nicht
einzulassen, nicht zu übertreten. Der Prinz will erst sterben, dann
Einsiedler werden. Da er aber eine irdische Liebe im Herzen trägt,
gerät er in Konflikt mit einem Einsiedler, der die Inquisition
anrufen will, um einen von dem Prinzen einem Muttergottesbild
angeblich angetanenen Schimpf zu rächen. Von Paula kann Ludowigo
nicht lassen, daneben liebt er auch [bookmark: page70] Giovanina. Die erstere sucht ihn
zu fesseln, die zweite ist unnahbar. Fast mit Gewalt reißt er Paula
an sich, die ihm flucht. Da erschießt sich Ludowigo. Nun
verzweifelt auch Paula, die das Schreckliche nicht geahnt hatte.
Sie wird wahnsinnig, und diese ergreifende Szene hat Schiff
wirklich vortrefflich ausgemalt, wie er immer in grausigen
Wahnsinnsszenen erschütternde Wirkungen zu erzielen verstanden
hat. –

		Einen dritten Teil dieses kaum entwirrbaren Buches bildet die
Biographie Kreislers. Schiff hatte nicht die Fähigkeit, diese
Biographie so in die Reiseberichte des Katers und die
Liebesgeschichte des Prinzen einzuspinnen, daß er zwei
eingeschachtelte Erzählungen hätte gestalten können. Deshalb nimmt
er zu dem Ausweg seine Zuflucht, daß er diese Biographie
anhangsweise mitzuteilen – – – vorgibt. Denn in
Wirklichkeit hat er es damit gar nicht eilig, sondern er läßt
Meister Abraham Kreislern eine Geschichte erzählen. Also wieder
eine Binnennovelle in der eigentlichen Erzählung. Diese
eingeschobene Novelle soll Kreisler beweisen, wie im Leben jede
Sehnsucht unbefriedigt bleiben müsse. Bekanntlich ist Abraham bei
Hoffmann in Neapel mit den fürstlichen Brüdern oft in Berührung
gekommen. Nun weilt der Prinz Hektor in Neapel und belauscht, wie
eine Zigeunerin der Prinzessin Angela prophezeit, daß sie aus einer
Verwünschung erlöst werden solle, wenn sich ein Prinz in sie
verliebe und sie befreie. Kaum hat sie das ausgesprochen, als der
Prinz hervorstürzt und der verzauberten Prinzessin seine Liebe
gesteht. Die Zigeunerin nennt ihn sofort beim Namen und wirft ihm
seine Flatterhaftigkeit vor. Das setzt ihn so in Erstaunen, daß er
erklärt, er sei von diesem Augenblicke an ein anderer. Bald aber
kommt er mit seinem Gefühl in Widerspruch und bereut sein
Versprechen. Natürlich [bookmark: page71] ist Angela niemand anders als Angela
Benzoni, die Tochter des Fürsten Irenäus und der Rätin. Diese
Angela wird bekanntlich der Zigeunerin Magdala Sigrun übergeben,
die Mittel treffen soll, den Flecken der Geburt, der auf dieser
fürstlichen Tochter ruht, auszulöschen. – Dem Prinzen fehlt leider
der ernste Wille dazu, sein Herz sprechen zu lassen. Plötzlich
überkommt ihn wieder das Gefühl der Liebe für die unbekannte
Prinzessin, aber nun weiß er sie nicht aufzufinden. Da kommt
Abraham nach Neapel, um dort seine Kunststücke zu zeigen. Die
Zigeunerin besitzt den Ruf, jedermann die volle Wahrheit zu
verkünden. Abraham ist überzeugt, daß seine Chiara dahinterstecken
müsse, die allein ein fremdes Wesen völlig durchschauen könne. Er
und der Prinz treffen zusammen, und nun, da Hektor Abraham alles
erzählt, weiß dieser sofort, daß die Chiara hier sein müsse. Er
forscht die alte Zigeunerin aus und erkennt Angela, die sich seiner
auch dunkel aus ihrer Kindheit erinnert. Inzwischen hat die alte
Zigeunerin, um des alten Fürsten Wunsch zu erfüllen, und da Hektor
unschlüssig ist, die Prinzessin mit dem Prinzen Antonio
verheiratet. Hektor ist sehr erbittert, zumal er mit Antonio,
seinem Bruder, nie auf gutem Fuße stand. Es klingt leise das Motiv
aus der »Braut von Messina« an: Zwei Brüder, die unerkannt dasselbe
Mädchen lieben. Aber bald erfährt Hektor, daß Antonio mit Angela
verheiratet sei. Er schleicht in ihre Wohnung, findet dort Antonio
und ersticht ihn. (Schiff war unfähig, etwas anders als tragisch
ausgehen zu lassen; hier war diese Lösung gewiß nicht am Platze.)
Auch Angela stirbt auf sehr eigenartige Weise durch Gift, das ihr
Antonio in ein Medaillon gegeben hat. Dieses Gift wird durch
Körperwärme flüssig. (!) So endet also Hoffmanns Geschichte
plötzlich tragisch, wie bei Schiff in der Folge alles einen
tragischen Ausgang nahm. [bookmark: page72] Später erfährt auch Abraham, daß die
Chiara auf Veranlassung der Benzon vom Fürsten der Zigeunerin mit
dem Auftrage übergeben worden sei, sie streng verborgen zu halten.
Antonio erhält durch ein Wunder neu das Leben. –

		In einem zweiten Supplement (der »Differenz«, wie es Schiff
nennt) wird das Schicksal Angelas enthüllt. Die Benzon will Abraham
die Chiara ausliefern, wenn er ihr sage, wo Angela sei (die von der
Zigeunerin während des allgemeinen Tumultes, den die zwei
Todesfälle hervorriefen, entflohen ist). Er will das nicht tun.
Hektor, der in Julia verliebt ist, wird wahnsinnig; er erinnert
sich immer wieder Angelas und glaubt, in Julien ein Spukbild, das
Angela vorstelle, zu sehen. Inzwischen ist Kreisler Mönch geworden,
und das erregt den Wahnsinn des Prinzen aufs neue. Er sieht den
Leichnam seines Bruders und wie vom Donner gerührt – – damit
schließt das Buch.

		Diese verworrene, lose und äußerlich an Hoffmann anknüpfende
Fortsetzung des »Kater Murr« zeigt schon, wie wenig befähigt Schiff
war, dort fortzufahren, wo sein Vorgänger, der den in einer
»Nachschrift des Herausgebers« versprochenen dritten Band des
»Kater Murr« niemals erscheinen ließ, abgebrochen hatte. Schiff war
Hoffmanns Art nur wenig homogen; er war wohl von der besten Absicht
erfüllt, sie weiterzubilden. Aber die Ausführung blieb, wie in
diesem Werke so auch in späteren, weit hinter dem guten Willen
zurück. Eine künstlerische Manier kann eben nicht nur mit dem
Verstande erfaßt werden, und niemand kann sich sie durch den bloßen
Willen, sie nachzubilden, aneignen. Nur organische Wesensgleichheit
ermöglicht das völlige Aufgehen in den Intentionen eines
Vorgängers.

		»Dein Kater Murr ist schlecht«, schrieb Heine kurz und bündig an
Schiff. Er versüßte ihm diese bittere Pille dadurch, [bookmark: page73] daß er eine
gleichzeitig erschienene Novelle »Pumpauf und Pumprich«
herzhaft lobte. »Schiff! Ich schreibe heute an Dich wie an
meinesgleichen. Dein ›Pumpauf und Pumprich‹ hat mir gefallen. Es
ist ein gutes Buch, ein braves Buch, ein Buch, dem ich mich nicht
scheuen würde, meinen Namen vorauszusetzen, kämen nicht
Bestialitäten darin vor.« Von dieser lustigen, durch den
originellen Einfall bestechenden Geschichte behauptet Schiff im
hohen Alter, sie sei nicht sein Werk, sondern das Bernhardis. Die
Nachricht ist, wie alles, was in »Heinrich Heine und der
Neuisraelitismus« steht, mit großer Vorsicht aufzunehmen. Er
erzählt dort (Seite 103–105), daß er, Bernhardi und der Sohn
eines Dresdner Beamten, namens Müller, öfter kein Geld, ja, nicht
einmal ein Stück Brot hatten. Da führte Schiff das »hochromantische
Kleeblatt« eines Samstags zu einem jüdischen Gastwirte, der ihnen
zu essen gab, sich aber weigerte, an diesem Tage Geld zu nehmen
(das die drei ohnehin nicht hatten). »Sollst doch gesegnet sein,
Moses, weil du solche Gesetze gegeben«, sprach Bernhardi, der auch
meinte, das sei ein Novellenthema, das er sogleich auf Schiffs
Zimmer ausführte[bookmark: text25]F25.

		Diese Angabe ist, wie erwähnt, mit Vorsicht aufzunehmen.
Strodtmann (Heines Leben I, 164) und Goedeke schreiben die
Autorschaft der Novelle, deren Stil unbedingt auf Schiff hinweist,
Bernhardi zu. Dagegen spricht indes zunächst Heines Brief; wäre
Schiff nicht der Verfasser der Novelle gewesen[bookmark: text26]F26, so hätte er kaum
Heines Lob ruhig [bookmark: page74] eingesteckt, sondern es abgelehnt. Aus
einer Charakteristik Schiffs von Alexis geht übrigens deutlich
hervor, daß man diesem die Autorschaft der Novelle zu
Unrecht absprechen wollte. Wenn Schiff dies im hohen Alter
selbst tat, so muß ihm bei seiner Angabe eine Verwechslung mit
einem anderen Werke, das seinen und Bernhardis Verfassernamen
gemeinsam aufweist, unterlaufen sein; gegen die Verwendung seines
Namens gelegentlich des Erscheinens eines »Gespensterbuches« von
H. Paulmann, Dr. Schiff und W. Bernhardi sandte er
am 21. Oktober 1838 aus Emden an Gutzkows »Telegraph« die
Erklärung, daß er an diesem Buche nicht den geringsten Teil habe.
Wäre also sein Name widerrechtlich auf »Pumpauf und Pumprich«
gekommen, so hätte sich Schiff wohl sofort dagegen verwahrt und
hätte nicht erst volle vierzig Jahre später seinen Widerspruch
erhoben, der übrigens in einem wichtigen Punkte beweist, daß
Schiffs Erinnerung stark getrübt war. Er behauptet nämlich, daß die
Novelle bei Wilhelm Lauffer in Leipzig erschienen sei (wo der
»Kater Murr« herauskam), während sie in Zerbst verlegt wurde.

		Endlich aber spricht ein drittes, sehr wichtiges Argument für
Schiff als Verfasser der Humoreske. In dem Jahre 1826 erschien noch
ein drittes Werk von ihm, zwei Novellen, denen er den gemeinsamen
Titel »Höllenbreughel« gab. Darin legt er sich Rechenschaft über
seine ganze schriftstellerische Existenz ab. Nach einem einzigen
Buch pflegt man solche Resumés wohl nicht abzuhalten. Die Annahme
ist nicht ungerechtfertigt, daß Schiff bereits einiges
veröffentlicht hatte, ehe er vor dem Publikum mit sich selbst
abrechnete[bookmark: text27]F27. In der zweiten Novelle dieses Buches
»Die [bookmark: page75]
Genialen«, einer bitteren Satire auf die ganze zeitgenössische
Literatur (die große Absicht wurde in der Ausführung nur zum
kleinsten Teile verwirklicht) urteilt ein literarisch
genußfreudiger Weber über Schiff: »Er trägt die Spuren der
Krankhaftigkeit nicht minder wie die ganze Zeit, seine ganze
Erfindung und Empfindung ist stets auf die höchste Spitze
hinaufgeschraubt. Was läßt sich überhaupt von einem jungen Menschen
sagen, der sich nur mit Bagatellen abgibt? Er ist nur ein
Schiffchen, ohne gehörigen Ballast, das keine große Fahrt
antritt, nicht in die offene See sticht, was untergeht, scheitert,
vielleicht auch nur leck wird.« »Höllenbreughel« nennt der Weber
ein Produkt des Übermutes, in dem der Autor die Charaktere der
Dichtung über sich selbst reden lasse, wodurch das Werk in den
Augen des Lesers sofort verliere.

		Diese Selbstcharakteristik ist sehr bezeichnend und bereits eine
Vorahnung der Urteile, die Schiff in den »Lebensbildern von Balzac«
den französischen Autor über sich selbst aussprechen läßt. Das ist
der alte romantische Kniff, sich über sich selbst lustig zu machen,
wie etwa im romanischen Lustspiel die Bühne mit sich selbst Scherz
treibt. Bei Tieck fand Schiff hierfür wohl die wirksamste Anregung,
wie er dessen Jugendlustspielen in dieser Novelle »Die Genialen«
auch sonst die bedeutsamsten Einwirkungen verdankt. Denn recht
tieckisch-übermütig ist Schiffs Abrechnung mit der Literatur seiner
Zeit, vornehmlich ihrem größten Schädling, Clauren. Zweimal
verspottet er diesen aufs kräftigste, als Erzähler und
Lustspieldichter. In einem »Claurenschen Roman« »Assessor Winchen
oder die Liebe [bookmark: page76] ist das höchste Leben« ist die
unerträgliche Süßlichkeit Heuns wohl auf das schlagendste verhöhnt.
Verfertigt ist diese Parodie von einem Barbier, der »Verfasser der
Romane in allen möglichen Manieren« ist, ein deutlicher Hinweis auf
Adolf von Schaden, der beständig in der Manier anderer schrieb.
Schiff zeigt schon äußerlich, daß es ihm nur um satirische
Wirkungen zu tun sei. Er verflicht in den Pseudoclaurenschen Roman
einen zweiten, der denselben Inhalt hat wie der erste; er läßt auch
die herbsten Urteile über diese Dichtung aussprechen, so z. B.
daß man derartige Bücher nicht in aller Ewigkeit zu Ende lesen
könne, oder »die Poesie unserer Zeit ist vor Altersschwäche
kindisch geworden«, vielleicht die kürzeste, aber treffendste
Verurteilung Claurens und seines Gefolges. Diese Parodie, die sich
auch offen als solche gibt, steht hoch über der Hauffs, der die
satirischen Absichten nicht so ohne weiters anzumerken sind.
Schiffs Humor, der schon in »Pumpauf und Pumprich« kräftig zum
Vorschein kommt, übt die stärkste Wirkung aus. Keine geringere auch
in dem Schauspiel »Tugend nur allein macht glücklich«, das ein
Schuljunge verfaßt hat, und in dem alle Personen vor Edelmut und
Selbstlosigkeit überfließen. Wenn am Schlusse zwei Bewerber um ein
Mädchen dieses einander unaufhörlich gegenseitig in die Arme
werfen, damit einer hinter dem anderen an Entsagungsfähigkeit nicht
zurückstehe, so ist das wohl die anschaulichste, aber auch
wirksamste Persiflage auf die übertriebene Tugendduselei Claurens.
Als bedeutsames Vorspiel für die Balzacparodierung haben diese
beiden Verhöhnungen des Berliner Dichters zu gelten. Nur ist die
satirische Absicht hier weit stärker zum Durchbruch gelangt; Schiff
schwächt die Mittel des Dichters, dessen Manier er verspotten will,
nicht ab, sondern verstärkt sie wesentlich und macht dadurch seine
eigenen Absichten weit offenkundiger.

		[bookmark: page77] Diese
beiden Parodien bekunden Schiffs Talent, sich in eine fremde
dichterische Manier einzufühlen, weit besser als die ernstgemeinte
Fortsetzung des »Kater Murr«. Seine Art war, wie dies auch sein
ganzes Leben offenbart, weit eher destruktiv als konstruktiv. Das
können die unter dem Titel »Höllenbreughel« vereinigten zwei
Novellen sehr deutlich lehren. Der Titel weist bereits den Weg, den
der Autor nehmen will. Der Fratzenmaler Callot soll durch den
»Höllenbreughel« übertrumpft werden. Schiff begnügt sich also nicht
mehr damit, Hoffmann nachzufolgen, sondern sucht, dessen
wildphantastische Wirkungen zu übertreffen. In der ersten Novelle
»Die Hexen« ist ihm das eher geglückt als in der zweiten. Zwar
operiert Schiff zum Teile mit Hoffmanns Mitteln; Gespenster und
Hexen beleben die Handlung, die sich in wilden Sprüngen gefällt.
Sie soll Grauen hervorrufen, kann aber im besten Falle nur Mitleid
mit einem irregeleiteten Dichter erregen, der um jeden Preis aus
einem unglaubhaften Stoffe Wirkungen hervorholen will, die in
diesem nicht gelegen sind[bookmark: text28]F28.

		»Der Leser weiß nicht, woran er ist; und wenn er meint, der
Verfasser wolle sich über ihn lustig machen, mag er wohl auf
richtiger Fährte sein«, meinte die »Jenaische Literaturzeitung«
(Ergänzungsblätter 1829, Nr. 36, Seite 288) in arger
Verkennung der Absichten Schiffs, der sich ernstlich bemühte, das
Hineinspielen der Geisterwelt in menschliche Geschicke, wie es bei
Hoffmann vor sich geht, bis auf den Gipfel emporzutreiben. Auf
diesem Wege übertreibt aber Schiff maßlos; er wirkt unglaubwürdig
und nicht erschütternd, sondern ernüchternd.

		[bookmark: page78] In der
ersten Novelle treiben die Hexen (ein abscheulicher Kater hilft
ihnen dabei) ihre heillosen Künste mit dem Blute, das einem
Jüngling abgezapft wurde, der in ein (man weiß nicht recht
irdisches oder himmlisches) Mädchen verliebt ist. Ein Arzt und sein
gespenstischer Famulus suchen, der Hexe ihr Opfer zu entreißen; sie
soll verbrannt werden, entflieht aber, während des Jünglings
Liebste wirklich auf dem Scheiterhaufen umkommt. In dieser Szene,
die in keinerlei Geisterspuk hineinspielt, ist Schiff ein
packendes, sehr realistisches Genrebildchen gelungen. Die
Verbrennung des schuldlosen Mädchens, das seine letzten
ergreifenden Klagen dem Geliebten, der der Hinrichtung beiwohnt,
zuruft, ist von stärkster Wirkung. Dieser Schluß, der wieder
Schiffs Vorliebe für tragische Ausgänge offenbart, kann mit der
ganz auf äußerliche Effekte berechneten Mache der Novelle
einigermaßen versöhnen. Das gelingt der zweiten »Die Genialen« nur
in den parodistischen Szenen; ihr sonstiger Inhalt (insbesondere
die Sticheleien auf Gelehrteneitelkeit und die schwächlich
funktionierende Gespenstermaschinerie) läßt die Frage, was Pieter
Breughel damit zu schaffen haben sollte, für immer offen. Denn der
vorgeblich so schauerliche Gespensterspuk, der aber schließlich
seine natürliche optische und mechanische Erklärung findet, wirkt
kalt und leer.

		Dagegen zeigen ein paar Gedanken über den Unterschied zwischen
der poetischen Schönheit und Wahrheit, die wohl Schiffs
Dissertation entstammen mögen, daß er sich mit diesen Fragen
eingehend beschäftigt habe. Er meint, das Schöne könne wahr sein,
doch sei das kein unbedingtes Erfordernis. Die Schönheit der
Homerischen Gedichte würde dadurch nicht beeinträchtigt, wenn
Achill und Hektor niemals gelebt hätten. Selbst das Häßliche könne
schön wirken, wenn es sich an dem richtigen Orte befinde. Das
[bookmark: page79] sind, ohne
daß Schiff damals Balzac schon kannte, auch dessen ästhetische
Ansichten, die leider von dem Deutschen später nicht mehr anerkannt
wurden. –

		Den drei Erstlingsbüchern Schiffs war kein größerer Erfolg
beschieden: man nahm von ihnen kaum Notiz. Das mag ihn verdrossen
haben, und so kehrte er Ende 1826 nach Hamburg zurück, wo damals
(vgl. mein Lyserbuch Seite 58 ff.) namentlich auf
journalistischem Gebiete eine beängstigende Überproduktion um sich
gegriffen hatte. Schiff erhoffte wohl, in der Heimat tiefergehende
Anerkennung zu finden als in Leipzig und durch Zeitungsmitarbeit
rascher zu einem halbwegs gesicherten Einkommen zu gelangen. Daß
ihn Heine schon 1827 (wie Strodtmann a. a. O. II, 52
nach Schiffs Mitteilung behauptet)[bookmark: text29]F29 an Campe
empfohlen hätte, ist nicht ganz glaubwürdig. Denn erst 1836 ist
eine Verbindung zwischen dem Verleger und Schiff nachweisbar. Diese
Hamburger Zeit war zwar nicht unproduktiv (vieles, was erst später
gedruckt wurde, muß bereits in Hamburg entstanden sein; von einem
Werke läßt sich das sogar mit Sicherheit behaupten), aber an die
Öffentlichkeit gelangte nur wenig. Schiff war damals Mitarbeiter
der berüchtigten »Originalien« von Georg Lotz; leider
sind von seinen Beiträgen für dieses Blatt nur zwei zuverlässig
nachzuweisen. Doch geht aus einer Anmerkung Lotz' zu einem von
Schiff mitgeteilten Romanfragment »Flucht der Gräfin Elisabeth aus
ihrem Schlosse«[bookmark: text30]F30 hervor, daß dieser schon früher Aufsätze
in der Zeitschrift veröffentlicht habe. Mit diesem Romane übertraf
Schiff, nach Lotz' Behauptung, [bookmark: page80] seine bisherige literarische Produktion bei
weitem. Doch ist von dieser, wie erwähnt wurde, in dem Hamburger
Blatte nur noch der polemische Beitrag »Schiller, Madame
Weißenthurn und Terpsichore« (1826, Nr. 106) Schiff
zuzuschreiben, eine heftige Anklage gegen das Theaterpublikum, bei
dem Schiller nur wenig Anklang finde.

		Diese überaus geringfügige Produktion Schiffs während drei
Jahren wirkt befremdlich. Erklärlich ist sie vielleicht dadurch,
daß er sich in dem rohen journalistischen Getriebe, das Hamburg
damals erfüllte, nicht Bahn brechen konnte. Seine durchaus
sensitive Natur, der viel Schüchternheit anhaftete, die ihm niemals
gestattete, sich vorzudrängen, sondern immer zu stiller Resignation
trieb, verhinderte es wohl, daß er in Hamburg zur Geltung kam. Noch
1866 beklagt Schiff sein »einsames, selbstbehagliches Streben«, von
dem abzulassen ihn Heine immer ermahnte. Aber »wer nur Gewinnes
halber seiner Zeit dienen will, erniedrigt sich zu einem
Komödianten seiner Zeit.«

		Mit solchen Grundsätzen konnte Schiff die vor keiner
Erniedrigung und Korruption zurückschreckende Hamburger
Journalistik der ausgehenden zwanziger Jahre nicht aus dem Felde
schlagen. So kehrte er der Alsterstadt den Rücken und wandte sich
anfangs 1830 nach Berlin. Hier konnte Heine für ihn eintreten. Wie
er August Lewald, den Gefährten aus seiner Hamburger Zeit,
an Willibald Alexis für den »Freimütigen«
empfahl[bookmark: text31]F31, so bemühte er
sich für Schiff bei Gubitz, dem Herausgeber des
»Gesellschafters«, und ebenfalls bei Alexis. Für die Zeitschriften
beider hat Schiff von 1830 – 1835 eine Überfülle von Beiträgen
geliefert; daneben erschienen in diesem [bookmark: page81] Lustrum eine Reihe von
Buchgeschichten und Theaterstücken. Man »nahm mir ab, was ich
liegen hatte, und verlangte, soviel ich leisten konnte. So ward
denn aus mir ein Licht, wenn auch kein großes. Die Frauen lasen
mich gerne . . .«[bookmark: text32]F32.

		Diese fünf Jahre bedeuten den Höhepunkt der literarischen
Produktion Schiffs. Es war sein eigenes Verschulden, wenn dieser
Zeitraum, der ihn zu einem gekannten und auch geachteten
Schriftsteller machte, nur so kurz war. Denn ruhelos, wie er immer
war, brach er plötzlich, ohne daß man die Ursachen hierfür erkennen
könnte, seine Zelte in Berlin ab, wobei er sicherlich nicht ahnte,
daß damit seine glücklichste Lebensperiode für immer zu Ende sein
sollte. In Berlin eroberte sich Schiff überraschend schnell eine
literarische Position, die er indes vielleicht nur einer Opposition
zu verdanken hatte, die gegen – Tieck ankämpfte. Damals war
es ja Mode, auf Tieck loszuschlagen, wie dies z. B.
Müllner jahrelang tat, der Tieck wirklich, um mit
Raumers Worten in den »Briefen aus Paris« (I, 154) zu
sprechen, auf nichtsnutzige Weise verleumdete. Auch nach Müllners
Tode (1829) verstummten diese Angriffe nicht; in den meisten
Zeitschriften der Dreißigerjahre begegnet man ihnen immer
wieder[bookmark: text33]F33, und die
Jungdeutschen waren nicht die einzigen, die gegen ihn Front
machten. Selbst ihre Gegner waren in der Bekämpfung Tiecks eines
Sinnes mit ihnen. –

		In Schiff sah man nun allgemein denjenigen, der als Novellist
Tieck den Kranz von der Stirne reißen könne. Immer wieder wurde er
gegen diesen ausgespielt, von ihm [bookmark: page82] erwartete man eine Erneuerung und
Belebung der novellistischen Kunst. Nun läßt sich gewiß nicht
verkennen, daß in den späteren Novellen Tiecks die reine
novellistische Form nicht immer gewahrt ist, daß er alles mögliche,
oft sogar einfache Anekdoten, als Novellen ausgegeben hat. Auch das
mußte befremden, daß Tieck in seinen späteren Novellen seine eigene
romantische Vergangenheit Lügen strafte, daß er gegen die
Schwärmerei in der »Waldeinsamkeit«, die er selbst im »Blonden
Eckbert« verherrlicht hatte, Stellung nahm, daß er sich von seiner
Vorliebe für den Katholizismus und katholische Kirchenmusik
losmachte u. s. w. Wenn man ihn den »Talmi-Goethe«
nannte, weil er, wie Goethe, seine Personen nur im feinsten
Salontone sprechen ließ und niemals bürgerliche Milieus darstellte,
so lag in dieser Bezeichnung der Angriff auf Goethe ebenso wie auf
Tieck, die ja beide von der Generation um 1830 mit gleichem Hasse
bedacht wurden.

		Aus dieser Entartung der Romantik sollte Schiff, nach dem
Wunsche aller maßgebenden Kritiker, die deutsche Literatur
erretten. Niemand war weniger dazu geeignet als er. Allerdings
hatte er sich, in den beiden ersten Werken, die er in Berlin
veröffentlichte, in den Balzacnovellen nämlich, als unbedingten
Verehrer der romantischen Doktrin bekannt, und diese sehr
energische Bevorzugung der romantischen Poesie vor jeder anderen
konnte erwarten lassen, daß Schiff den von ihm so ostentativ
betonten Grundsätzen immer treubleiben werde. Wenn er wirklich, wie
er insbesondere im »Elendsfell« vorgab, in der Wunderwelt der
romantischen Poesie den Inbegriff aller Dichtung erblickte, dann
stand zu hoffen, daß die selbst von Tieck preisgegebene Romantik
durch Schiff wieder neu durchgesetzt werden könnte. Und sicherlich
hatte er, als er in den »Lebensbildern« die realistischen
Schilderungen Balzacs [bookmark: page83] im romantischen Sinne umgestaltete und im
»Elendsfell« sogar mit heißen Worten für die Neubelebung der
Romantik eintrat, im Sinne, der von ihm selbst so laut gepriesenen
literarischen Richtung treuzubleiben und ihr zu frischen Siegen zu
verhelfen. –

		Schiffs Berliner Dichtung ist denn auch bestes romantisches Gut.
Nur enttäuschte er alle, die in ihm den Besieger Tiecks sahen,
schon im »Elendsfell« damit, daß er für Tieck entschieden Partei
nahm. Noch lebhafter tat er das in einem gegen Franz Horn
gerichteten Aufsatze des »Gesellschafters« (1831,
Nr. 207–208); dieser hatte Tiecks Ansichten über den »Hamlet«
bekämpft und wurde dafür jetzt von Schiff heftig zurechtgewiesen.
Wie er auch sonst (vgl. z. B. »Gesellschafter« 1832,
Nr. 55 »Goethes und Tiecks Kommentare«) immer als wärmster
Anwalt Tiecks auftrat, gegen den er sich niemals, wie es von ihm so
heftig verlangt wurde, in Gegensatz stellte, dessen neue Werke er
vielmehr immer begeistert begrüßte. So rühmte er z. B. dessen
1833 verfaßten, 1834 im »Novellenkranz« erschienenen »Tod des
Dichters« (»Gesellschafter« 1834, Nr. 44), der ihm als
Künstlernovelle und damit als ein recht dem Boden der Romantik
entsprossenes Produkt besonders zusagen mußte, ebenso »Die
Vogelscheuche« (ib. 1834, Nr. 191), deren Persiflage des
Dresdner Liederkreises Schiffs Vorliebe für parodistische Wirkungen
sehr entgegenkam. Allerdings verkannte er nicht, daß die Zeit einem
Erstarken der romantischen Tendenzen keineswegs günstig sei, und
die Titelfrage seines Aufsatzes »Ist unsere heutige Poesie noch
eine romantische?« (»Gesellschafter« 1834, Nr. 119–120) nannte
er selbst »eine Paradoxe«. Darüber war er sich eben allmählich klar
geworden, daß die alte Romantik, wie sie das beginnende 19.
Jahrhundert gesehen hatte, nicht mehr zum Leben erweckt werden
könne [bookmark: page84] und
seine pompösen Streitrufe für sie nur geringes Echo gefunden
hatten. So blieb denn auch Schiff mehr im Herzen als in seinen
Werken Verehrer dieser infolge der Geschmacksveränderung des
Publikums überlebten Richtung. Aber was zu ihren Gunsten
ausschlagen konnte, tat und sagte er redlich. Er wußte genau, daß
die jämmerliche Modeliteratur der Clauren und Raupach, der Schaden
und Wachsmann sowie all der seichten Almanachnovellisten dem echten
romantischen Geiste am meisten Abbruch getan hatte. Und so war er
unermüdlich in der Bekämpfung ihrer trostlos trivialen, den ödesten
Publikumsinstinkten entgegenkommenden Plattitüden. Wie er Raupach
angriff (in dem Aufsatze des »Freimütigen« 1834, Nr. 175–178,
»Raupach von innen. Eine Epistel an die Provinzialdichter«;
vorangegangen war ein lobender Essay von Alexis »Raupach von
außen«, ib. Nr. 173–174) oder Wachsmann namentlich wegen
dessen hämischer Angriffe auf Börne abfertigte (»Glosse über sechs
Novellen«, »Gesellschafter« 1834, Nr. 165–166)[bookmark: text34]F34 und
die ganze Almanachnovellistik wirklich fein verspottete, das gehört
zu den anregendsten und ehrlichsten kritischen Kundgebungen
Schiffs. Daraus sprach jemand, der in einer wenig
gesinnungstüchtigen Zeit den Mut hatte, unparteiisch über
literarische Gerechte und Sünder zu urteilen. Ein unerschrockener
Wahrheitsfanatismus und gefestete, unerschütterliche Grundsätze
sind aus diesen anklagenden Aufsätzen immer erkennbar. Es ehrt
Schiff, daß er es sogar wagte, in der Zeitschrift, deren Redakteur
Alexis war, gegen diesen in der Auseinandersetzung mit Raupach
aufzutreten. Wie er sich auch sonst, trotz seiner materiellen
Abhängigkeit vom »Freimütigen«, nicht scheute, gegen Alexis
anzukämpfen. [bookmark: page85]
Als dieser in dem 1833 bei Brockhaus erschienenen Buche »Wiener
Bilder« sein royalistisches politisches Glaubensbekenntnis
veröffentlichte (Seite 425–453), worin er den Begriff der
Volkssouveränität für eine Chimäre erklärte, für den Geburtsadel
und die Legitimität eintrat und von einem »Völkerfrühling« nichts
hören wollte, trat ihm Schiff in einem Aufsatze des
»Gesellschafters« (1833, Nr. 179, 181) »Auch mein politisches
Glaubensbekenntnis. Von einem dummen Teufel«[bookmark: text35]F35 aufs schroffste entgegen.
Furcht scheint er überhaupt nicht gekannt zu haben; denn sogar mit
Wolfgang Menzel rechnete er zweimal in den schärfsten
Ausdrücken ab. Dem konnte er seinen Goethehaß nicht verzeihen; er
warf ihm literarische Unzurechnungsfähigkeit vor (»Gesellschafter«
1834, Nr. 42–44) und trat in dem Aufsatze »Goethes
literarisches Porträt« (ib. Nr. 139) voll Begeisterung für den
von Menzel, Müllner und Pustkuchen Befehdeten ein, die er mit
loderndem Ingrimm angriff. Auch Heine verschonte er nicht; seine
Selbstbespiegelung in »Adler und Lorbeerbaum«, die auch Johann
Peter Lysers Mißfallen erregt hatte[bookmark: text36]F36, forderte den ersten seiner Ausfälle
gegen Heine heraus, die er später heftigst fortsetzte, freilich zu
seinem argen Schaden. –

		Aus den theoretischen Ausführungen Schiffs wird seine
literarische Stellung viel klarer ersichtlich als aus seinen
eigenen dichterischen Arbeiten in dieser Zeit. Hier fließt alles;
Romantik, Realismus, falsche Sentimentalität, wie sie sich in den
flachsten Almanachnovellen austobte, Deutschtümelei und
Franzosenfreundlichkeit – alles ist anzutreffen. Ein zutreffendes
Bild der dichterischen Persönlichkeit Schiffs [bookmark: page86] während seines ganzen Lebens
ergibt sich nur, wenn man ihm chronologisch durch das Auf und Ab
und Kreuz und Quer seiner literarischen Sprünge folgt. Um sein
Schaffen zu beschreiben, ist nur der eine Weg gangbar, seine
Jahr um Jahr entstandenen Schriften zu betrachten, die
Widersprüche, die zwischen einer und der anderen liegen,
aufzuzeigen und nicht etwa die zusammenzustellen, die inhaltlich
zusammengehören. Schiffs Denken und Dichten war eben immer
krummlinig, und deshalb muß man diesem Dichten wohl auch auf all
seinen Zickzackläufen nachgehen, um die richtigen Vorstellungen
davon zu erwecken. Gleich diese Berliner Zeit zwingt zu dieser
chronologischen Betrachtungsweise. Schiff überarbeitete aus den
»Contes de l'Atelier« von Michel Raymond, einer
Kompagniefirma von vier literarischen Teilhabern, die nur allzu
gerne gesellschaftliche Sümpfe aufdeckte und für Verbrechen und
Hinrichtungen schwärmte, eine »Waise vom Tandel-Markt«
(»Gesellschafter« 1832, Nr. 92–101), nach einer nicht
eruierbaren französischen Vorlage die Selbstbiographie »Der
redliche Josef« (in »Mußestunden«, herausgegeben von Friedrich
Bertram; Berlin, Vereinsbuchhandlung 1832) nach
Lewalds »Gonzales de la Mara« die Novelle »Der
schwarze Manufrio« (»Gesellschafter« 1831, Nr. 72–79). Was er
an frei erfundenen Novellen den Zeitschriftenlesern bot,
unterschied sich nicht wesentlich von den von ihm so sehr
verurteilten Almanachsnovellen. Ob es nun »Sittengemälde« (diese
realistische Terminologie hatte sich Schiff rasch angeeignet),
»Schwänke« oder »Episoden« waren[bookmark: text37]F37,
immer sind es Augenblickswünschen des Publikums angepaßte, oft wie
hingeschleudert anmutende novellistische [bookmark: page87] Skizzen, die von einer Reform des
Genres, wie man sie von Schiff erhoffte, nichts merken ließen. Er
machte (diese Arbeiten erschienen sämtlich im »Gesellschafter« und
im »Freimütigen«) offensichtlich den Bedürfnissen der Herausgeber
und der Leser Zugeständnisse, wenn er derartige Nichtigkeiten
publizierte. Anderes und Besseres wollte man in Journalen nicht;
deshalb mußte sich Schiff, der auf den materiellen Ertrag seiner
Schriftstellerei angewiesen war (was nur ein mildernder, kein
entschuldigender Umstand ist), vielleicht sehr gegen seinen Willen
Liebedienereien gegen das Publikum schuldig machen.

		Er vergaß darüber nicht, sich, wenn er nur konnte, nach seinen
eigenen Neigungen literarisch auszuleben. Noch immer glühte in ihm
die alte Hoffmannbegeisterung, jetzt vielleicht noch stärker als in
der Zeit des »Katermurrnachlasses«. Als Fortsetzer Hoffmanns hatte
er seinen ersten dichterischen Versuch gemacht; jetzt kam er auf
dem Umwege über Frankreich unter der Führung Balzacs wieder zu
Hoffmann zurück. Die kleinen Geschichtchen »Die
Geistererscheinungen«, »Ein orientalisches Märchen«, die schon 1832
im »Gesellschafter« (Nr. 200) abgedruckte Episode »Der starke
Bär« aus der erst 1838 erschienenen Märchennovelle »Gevatter Tod«
u. a. zeigen die stärkste Beeinflussung Schiffs durch
Hoffmann. Dagegen wird man in den Berliner Jahren eine Einwirkung
anderer Romantiker nicht wahrnehmen können. Nur ganz äußerlich
wurde er mit einem, nämlich mit Clemens Brentano,
zusammengekoppelt, dessen »Drei Nüsse« mit einer Novelle Schiffs
»Varinka oder die rote Schenke« zu einem Bande vereinigt
wurden. Das war nur das Werk des Verlages, der Gubitz gehörigen
Vereinsbuchhandlung, daß diese beiden »Volkserzählungen«
aneinandergefügt wurden. Gubitz hatte Brentanos Novelle 1817 im
»Gesellschafter« [bookmark: page88] (Seite 521–523) zuerst veröffentlicht,
und so mochte er sich jetzt für berechtigt halten, sie der zu wenig
umfangreichen Erzählung Schiffs beibinden zu lassen. Unrichtig sind
natürlich Heckschers Angaben (a. a. O. Seite 135),
daß »Die drei Nüsse« unter Clemens Brentanos Namen erschienen
seien, also Schiff zugehörten, und die Goedekes, der der Ansicht
gewesen zu sein scheint, die beiden Novellen seien ein gemeinsames
Werk Schiffs und Brentanos.

		»Varinka oder die rote Schenke« geht auf ein französisches Werk
zurück: L´hermite en Russie par Dupré de St. Maure. In
einer Übersetzung von A. Kaiser erschien dieses unter dem
Titel: »Rußland, wie es ist.« (Zwei Bände, Leipzig, Rank, 1830.) In
dem französischen Original finden sich zwei Novellen, die für
russische Verhältnisse charakteristisch sein sollen. Sie sind keine
Originaldichtungen des Franzosen; die eine, »Varinka«, ist eine
Übersetzung einer Geschichte Meißners, die sich in dessen »Skizzen«
findet. Das wußte Schiff nicht, der mit seiner Bearbeitung der
französischen Vorlage eigentlich nur eine Rückübersetzung ins
Deutsche lieferte. In den Voraussetzungen und ihrem Aufbau ist die
Novelle ungewöhnlich geschickt. Ein sehr entschlossener, strenger
russischer General hat eine schöne Tochter, Varinka, um die sich
sein Adjutant Fedor bewirbt. Das Mädchen erwidert die Neigung und
gestattet dem Geliebten, mit dem Vater zu sprechen. Nur darf er
dabei nichts davon erwähnen, daß sie ihm gewogen sei. Sie ist eine
durchaus verschlossene Natur geworden, und zwar durch den Einfluß
einer englischen Erzieherin, die ihr nichts anderes predigte, als
den Männern kalt und streng gegenüberzustehen. Fedor muß von dem
General abgewiesen werden, und zwar deshalb, weil dieser das
Mädchen schon vor vielen Jahren einem andern versprochen [bookmark: page89] hat. Diese
Abweisung empört Varinkas Stolz, sie ergibt sich Fedor, was von
einem Kammerdiener dem General verraten wird. Dieser will in das
Zimmer des Mädchens eindringen, wo sich gerade Fedor aufhält, der
mühsam in einem schweren Kasten verborgen wird. Während der General
lange die Zimmer untersucht und dann, da er nichts findet, eine
halbe Stunde lang eine englische Abhandlung vorträgt, erstickt
Fedor. Varinka und ihr Kammermädchen wissen sich keinen anderen
Rat, als daß sie den Toten von dem Kutscher Peter fortschaffen
lassen. Peter gilt als verschwiegen. Da er aber nach der Tat mit
Geld sehr verschwenderisch umgeht, fällt das dem Kammerdiener auf,
der ohnehin Verdacht hat, und er sucht, Peter zum Sprechen zu
bewegen. Sie befinden sich einmal im roten Kabak (= Schenke),
wo Peter wettet, er vermöge es, sein Fräulein zum Besuch der
Schenke zu bewegen. Sie muß dies tatsächlich tun, da sie fürchtet,
Peter könnte im Rausch verraten, daß sie eigentlich einen Mord
(dessen sie sich selbst anklagt, übrigens fürchtet sie natürlich
auch um ihren guten Ruf) verübt habe. Sie geht in die rote Schenke,
bringt einen mit Opium vermischten Likör mit und gibt ihn den
Anwesenden zu trinken; diese sinken in Schlaf, und dann zündet
Varinka die Schenke an, wobei alle Anwesenden umkommen. Sie geht
nach Hause, macht den Karneval lustig mit, aber in den Fasten
erfaßt sie Reue, sie beichtet, und da der Pope ihr die Absolution
nicht geben will, ist sie ganz verzweifelt. Durch diesen Popen
kommt die Geschichte an den Tag; er verletzt das Beichtgeheimnis
seiner Frau gegenüber (das Motiv aus Chamissos »Die Sonne bringt es
an den Tag«), ihr Kind belauscht das Gespräch, und einmal in einer
Kirche beschuldigt dieses Varinka, daß sie die rote Schenke habe
anzünden lassen. Varinka geht in ein Kloster, wo sie büßt und
bereut.

		[bookmark: page90] Diese
»Varinka«, mit ihren wilden und brutalen Effekten, bedeutet bereits
eine starke Abkehr Schiffs von den Wegen der romantischen Poesie.
Allerdings könnte man in der Heldin eine Gestalt sehen, die ein
Abbild der bei den Romantikern so oft vorgeführten Amazonen ist.
Denn die vor nichts zurückschreckende Grausamkeit und Kälte
Varinkas macht sie einer Penthesilea und Wanda nicht unähnlich.
Auch das slavische Milieu ergibt einen Anklang an romantische
Vorbilder. Aber die ganze Entwicklung des Themas, vor allem die
Hingabe der Heldin in freier Liebe, bekundet schon aufs stärkste,
daß Schiff sich den Einwirkungen der Tendenzen des »jungen
Deutschland« nicht ganz zu entziehen vermochte. Varinka stellt noch
eine Mischung romantischer und jungdeutscher Dichtweise dar. (Der
versöhnende Schluß, das Zurückziehen in ein Kloster, ist sicherlich
wieder durchaus romantisch.) Zwischen diesen beiden Extremen
pendelte Schiffs Novellistik jetzt immer hin und her. Ein 1835
erschienenes Bändchen, das fünf ungleichwertige und ungleichartige
Erzählungen vereinigte, denen der Autor den gespreizten Titel
»Novellen und Nichtnovellen« gab (er meinte unter den Nichtnovellen
Märchen), offenbart dieses Schwanken aufs deutlichste. Rein
romantische Märchen stehen neben einer brutalen Tendenznovelle. Wie
von einem strahlenden Abendsonnenglanze übergoldet, grüßt aus
diesem Band noch Schiffs letztes rein romantisches Gebilde, das
feine, zarte Märchen »Der Kristall«, als sein warmer Abschied von
der Dichtung seiner Jugend. In diesem Märchen zeigt er, wie
ausgezeichnet er das Erbe der Romantiker hätte verwalten können,
wenn ihm die Zeit und ihr Geschmack mehr entgegengekommen wären. Es
ist eine einfache Liebesgeschichte zweier jungen Menschen, die sich
wegen ihrer Armut nicht heiraten können. Die Eltern versprechen
ihre Tochter einem reichen Jüngling. [bookmark: page91] Das Mädchen träumt, eine Zauberin
überbringe ihm einen Kristall, der ihm die Zukunft offenbare. Diese
ist traurig genug; denn der verschmähte arme Geliebte werde es
erschießen und sich dann selbst den Tod geben. Diesen Traum glaubt
die Braut wirklich erlebt zu haben, und es ist plastisch und
glaubhaft dargestellt, wie sie sich in diese Phantasie immer mehr
hineinredet, bis sie zugrunde geht. In diese Geschichte spielt das
alte lukianische Thema von der vergessenen Entzauberungsformel
ebenso wirksam hinein, wie in ein zweites Märchen, »Alban und
Alba«, das Hoffmannsche Doppelgänger- und das Oberonmotiv von der
Belohnung eines Liebespaares, das sich unbedingt die Treue hält und
dem eine Gottheit dafür einen Talisman verleiht, der es aus
schweren Gefahren befreit. »Alban und Alba« ist ebenfalls ein
echtes und rechtes romantisches Produkt. Helden sind ein fahrendes
Sängerpaar, das – wie Tiecks Sternbald, Dorothea Schlegels
Florentin u. v. a. – improvisierte Lieder vorträgt; die
beiden ziehen als echte Romantiker zweck- und ziellos umher, und
ihr liebster Aufenthalt ist der Wald, dessen Poesie Schiff
begeistert preist. Er ist sonst niemals so weich und lyrisch
gewesen wie in diesem Märchen, und diesmal ist ihm auch neben
manchen schwachen ein hübsches Lied gelungen, von dem zwei Strophen
hier wiedergegeben seien:

		»Wir Vögel schweben in himmlischen Räumen,

Wir singen von lieblichen, glänzenden Träumen,

Tief unter uns die Wolken ziehn

Über Berge und Seen und Felder dahin.

Tirilei, Tirilei, Tirilei!

Und der Wind spielt auf die Melodei.

		Wenn Lüfte durch prangende Fluren wehn.

Da nicken die Blumen mit Häuptern so schön, [bookmark: page92]

In tausend Farben mit Funken und Glanz

Verübt das Licht seinen goldenen Tanz.

Tirilei, Tirilei, Tirilei!

Und der Wind spielt auf die Melodei.«

		Der Reiz dieses Märchens liegt lediglich in dem anmutigen und
wirklich keuschen Ton, in dem es vorgetragen wird; stofflich weist
es zu viele Anklänge an sehr bekannte Vorläufer auf, als daß es
völlig befriedigen könnte. Außer den bereits hervorgehobenen
Anlehnungen verwendet Schiff auch in stärkster Weise das
Amphitryonmotiv, nur daß diesmal nicht ein Gott, sondern eine
Göttin in der Gestalt einer Ehefrau auftritt, um ihre
Verführungskünste zu üben. Geschmackvoll ist diese Variante kaum zu
nennen, schon deshalb nicht, weil eine Frau, die sich solcher
Mittel bedient, um einen Ehebruch zu begehen, niemals erfreulich
wirken kann. Gelten lassen kann man diese Änderung nur darum, weil
der Ehebruch nur versucht und nicht vollbracht wird. Das Märchen
klingt nämlich, wie bei Schiff fast immer, tragisch aus: der
Ehemann sieht seine Gattin in doppelter Gestalt; trotz der
verschiedensten Proben, die er anstellt, kann er nicht
herausfinden, welche die richtige sei. Endlich glaubt er, diese
erkannt zu haben, und tötet die vermeintlich falsche Gattin. Zu
spät erkennt er, daß er sein eigenes Weib erschossen habe. Als
blinder Spielmann irrt er dann durch die Lande.

		Eine dritte Novelle »Zwei Fliegen mit einer Klappe«[bookmark: text38]F38 steht auf der Scheide zwischen Romantik
und »jungem Deutschland«. Zwei Männer geraten in Zwist wegen ihrer
romantischen bzw. realistischen Neigungen. Während der eine
namentlich Jean Paul verherrlicht, findet der andere ihn und alle
Dichter, die in unbestimmt schwärmenden Gefühlen [bookmark: page93] aufgehen, lächerlich.
Schiff entscheidet sich nicht, für welchen von beiden er Partei
ergreifen soll. Seine Stellung bleibt – und das ist ein
bemerkenswertes Zeugnis für seine allmählich ins Wanken geratene
Auffassung – unentschieden.

		Eine vierte Novelle »Gundlingen«[bookmark: text39]F39 kann insofern noch der romantischen
Periode Schiffs zugezählt werden, als die Vorliebe der Romantiker
für Neubearbeitungen alter Volksbücher, Chroniken usw. zur Geltung
kommt.

		Die Figur des Gundlingen mag Schiff wohl wegen seiner eigenen
ähnlichen Veranlagung zur Darstellung gereizt haben. Wie Gundlingen
war auch er dem Trunke ergeben, und obwohl beide graduierte Leute
waren, dienten sie den Zechkumpanen als Stichblätter oft sehr roher
Scherze. Die Autobiographie Gundlingens, die Schiff vorträgt, geht
auf Daniel Faßmanns »Elisäische Felder« zurück. Nur ist vieles
gekürzt, anderes verbessert, die Sprache teilweise modernisiert,
das ganze neu geordnet. Es ist wenig interessant, was man von
Gundlingen aus dieser Icherzählung erfährt; die Schwänke, die mit
dem immer Volltrunkenen aufgeführt wurden, sind roh und meist
widerwärtig.

		In dieser Novelle liegt die Bedeutung dieses Buches nicht. Sie
ist vielmehr in der nach dem Französischen geschriebenen Novelle
»Johann Faust in Paris 1463« zu sehen. Denn hier schwenkt Schiff
offenkundig von der Romantik ab; er ist unverfälschter Rationalist
geworden, der sich namentlich von dem Wunderglauben und den
katholisierenden Neigungen seiner früheren Zeit vollständig
abgewendet hat. Auf welche Einflüsse diese Abkehr zurückzuführen
[bookmark: page94] sein mag,
ist kaum zu ergründen. Aber die Richtung, die Schiff in diesem
merkwürdigen »Faust« einschlägt, hält er von jetzt ab eine Zeitlang
fest. Dieser »Faust in Paris« stellt die Vereinigung zweier
Persönlichkeiten dar, nämlich des Schwarzkünstlers und des
Erfinders der Buchdruckerkunst. Faust will, da er vor der deutschen
Inquisition fliehen mußte, in Paris seine Bibeln verkaufen. Gleich
seinem Namensbruder aus dem Volksbuche ist er von sinnlichen
Begierden stark erfüllt. Er läuft hinter Freudenmädchen einher und
verbindet sich mit einem solchen, das ihm, da es Freunde in den
höchsten weltlichen und geistlichen Kreisen hat, dabei behilflich
sein soll, die gedruckten Bibeln abzusetzen. Das Mädchen erzählt
einem Pater, zu welch niedrigen Preisen man jetzt Bibeln kaufen
könne; der ist nach diesem billigen Gewinn lüstern, besucht Faust,
kann aber mit ihm nicht ins reine kommen. Deshalb schürt er in ganz
Paris gegen den Schwarzkünstler und Zauberer, predigt auf den
Kanzeln und erwirkt bei der Inquisition das Recht, Faust zu
verhaften. Das Mädchen macht aber den Pater trunken und verrät
Faust die gegen ihn gerichteten Anschläge. Er verbrennt sein
Pariser Haus und entkommt glücklich.

		In diese lebendige Geschichte verflicht Schiff den wüstesten Haß
gegen den Katholizismus und seine Priester. Ihm ist kein Wort des
Angriffes zu scharf, um es nicht auszusprechen. Er verhöhnt den
Wunderglauben, wobei er sich nicht scheut, arge Blasphemien
einzuflechten, läßt Priester von der Kanzel herab predigen, daß
jede Frau, die an Wunder nicht glauben wolle, demnächst eine tote
Katze, eine Ziege oder ein Mondkalb zur Welt bringen werde usw. Der
heftigste Groll gegen das Christentum, für das er selbst oft so
glaubensstarke Worte gefunden hatte, lodert aus dieser
Erzählung.

		[bookmark: page95]
Persönliche Erfahrungen, die Schiff verstimmten, mögen diesen
auffallenden Umschwung vollbracht haben; die Erkenntnis wird sich
ihm nicht mehr verschlossen haben, daß zu einer Zeit, in der die
Jungdeutschen, von Regierungen und Zeitungen verfolgt und verfemt,
dennoch sich und ihre Tendenzen immer nachdrücklicher durchsetzten,
auch er dieser Geistesrichtung entgegenkommen müsse. Ärger haben
freilich die führenden Bekenner des Jungdeutschtums und alle ihre
blinden Nachläufer eine der Tendenzen dieser Bewegung – den Kampf
gegen Religion und Kirche – nicht geführt als Schiff in diesem
»Faust«. Er ist damit nicht originell: in der Zeit von 1832–1834
findet man in Romanen und Novellen auf Schritt und Tritt diese
wüsten antikirchlichen Ausschreitungen. Bei ihm muß freilich der
jähe Wechsel zwischen hingebendster Gläubigkeit und schärfster
Gehässigkeit sehr befremden. Denn damit vollzieht Schiff den
entscheidenden Bruch mit der Romantik und nähert sich in einem
wichtigen Punkte dem »jungen Deutschland«. Allerdings hat Schiff
seinen romantischen Gesinnungen nicht für alle Zeit den Abschied
gegeben; immer wieder sickern sie bald schwächer, bald stärker
durch, und es ist fraglos, daß ihn zur Annäherung an das »junge
Deutschland« nicht innere Notwendigkeit getrieben habe, sondern der
Wunsch, sich anerkannt zu sehen. Denn viel hatte er für diese
neuerstandene Richtung eigentlich niemals übrig, wenn er auch Börne
liebte. Aber wie wenig er auf Heines Seite stand, offenbarte er
bereits in auffallendster und nachdrücklichster Weise ein paar
Jahre später. Mit den übrigen befaßte er sich in dieser Berliner
Zeit überhaupt nicht, wenn man von der nichtssagenden Rezension des
Mundtschen »Basilisk« (»Der Freimütige«, 1833, Nr. 134)
absieht. So verbindet also weder äußerlich noch innerlich Schiff
irgend [bookmark: page96]
etwas mit den Bestrebungen der Jungdeutschen. Wenn er diesen
dennoch in »Johann Faust in Paris« Zugeständnisse macht, mag ihn
dichterische Notwendigkeit am allerletzten dazu getrieben haben.
Doch läßt sich nicht verkennen, daß Schiff auch auf einem anderen
Gebiete damals zwischen Romantik und Realistik planlos umherirrte;
und so muß er jedenfalls allmählich an sich selbst irre geworden
sein und daran gedacht haben, die unzeitgemäß gewordene romantische
Schwärmerei nach und nach aufzugeben.

		Auch der Dramatiker Schiff läßt nämlich die sich in
seinem Innern bekämpfenden beiden kontrastierenden Richtungen sehr
klar erkennen.

		Mit der novellistischen Produktion Schiffs hält seine
gleichzeitige dramatische gleichen Schritt. Die tiefliegenden
Gegensätze seiner Epik begegnen auch hier; er schwankt zwischen der
französischen Realistik und der deutschen Romantik unstet hin und
her. Schiff setzt mit einer freien Bearbeitung des streng
realistischen Dramas von Alexander Dumas »Heinrich III.
und sein Hof« ein, jenem Trauerspiele, das die große literarische
Umwälzung in Frankreich so sehr gefördert hatte. Diese Bearbeitung
erschien zwar im Drucke, zu einer Aufführung wurde sie nicht
benützt, wie sich ja das neuromantische französische Drama damals
in Deutschland noch nicht durchsetzen konnte[bookmark: text40]F40.
Dagegen ging eine um ein Jahr später erschienene »dialogisierte
historische Novelle«, die Agnes Bernauer zur Heldin hatte,
wenigstens in Berlin flüchtig über die Bühne[bookmark: text41]F41.
[bookmark: page97] Als Roman
und Novelle hatte Schiff vorher den seit Hoffmann von
Hoffmannswaldau immer wieder hervorgesuchten Stoff zu bearbeiten
versucht, ohne ihn zu meistern. Erst als er die erzählende Form in
die dialogische umgoß, war seiner Dichtung ein kurzes Bühnendasein
beschieden. Das Charakteristische dieser Tragödie liegt in dem
Schluß, der, wie A. Prehn in seiner Untersuchung »Agnes
Bernauer in der deutschen Dichtung« (Wissenschaftliche Beigabe des
Programms zu Nordhausen, Ostern 1907, Seite 7) richtig
erkannte, niemals versöhnlich sein kann; deshalb griff Schiff zu
dem einzig möglichen Ausweg, indem er den Herzog Albrecht an der
Bahre seiner Gemahlin tot niedersinken läßt. Dieser Schluß ist
übrigens nicht ganz unhistorisch. In Trithemii Chron.
Hirsaugiens (II, 392) heißt es: »Et qui vivam ultra
debitum amaverat, pro mortua, cadens in terram, ut mortuus
iacebat.« Schiff geht weiter als seine Quelle, indem er
Albrecht nicht nur »wie tot« daliegen, sondern wirklich sterben
läßt. Er motiviert dies damit, daß er in Albrechts fernerem Leben
nichts mehr Poetisches und Erfreuliches finde. Er sei in der
Geschichte moralisch tot, physisch tot wünsche ihn das Gedicht.
Jedenfalls habe der Dichter daher das Recht, den Rahmen seines
Bildes da zu schließen, wo er seine Wirkung erregt zu haben
glaube.

		So künstlerisch der Schluß des Stückes berührt, so wenig
Eindruck vermag die übrige Dichtung zu machen. Schiff hat sich
stark von der »Agnes Bernauerin« des Grafen Törring
beeinflussen lassen, und das hat seinem Drama nicht gerade genützt.
Die Bearbeitung ist unbeholfen und undramatisch, die Charakteristik
unlebendig, die Führung der Handlung verschwommen. Schiff war sich
dessen wohl bewußt, »welcher Aufgabe er sich unterzogen habe, ein
so viel gespieltes Stück, wie das des Grafen Törring, neu [bookmark: page98] zu
bearbeiten[bookmark: text42]F42.
Nichtsdestoweniger hat das Stück den Zeitgenossen recht gut
gefallen. Ein Berliner Theaterbericht der Dresdener »Abendzeitung«
(1831, Nr. 51) meinte, daß niemand nach diesem ersten Versuch
Schiffs Beruf »zum« Dichter verkennen werde; die Tragödie werde
durch einige Veränderungen einen Gewinn für die deutsche Bühne
bilden. Und der Buchausgabe dieses Dramas rühmte es dasselbe Blatt
(1831, Nr. 230) sogar nach, daß es gewiß zu dem Besten gehöre, was
die neuere Zeit in diesem Genre gebracht habe.

		Im »Literaturblatte zum Morgenblatt« (1832, Nr. 48) meinte
Wolfgang Menzel, daß das Stück besser sei als manche andere
Jambentragödie. »Das schöne bürgerliche Mädchen, das von einem
Prinzen geehelicht und dann von dessen stolzem Vater ermordet wird,
muß in dieser anspruchslosen Darstellung die Teilnahme des
Publikums erregen.« –

		Das nächste dramatische Produkt Schiffs heißt: »Der Graf und
der Bürger«. (Trauerspiel in vier Akten; Gubitz' »Jahrbuch
deutscher Bühnenspiele, 12. Jahrgang, 1833,
Seite 247–328.)

		Das Motiv und seine Bearbeitung sind veraltet. Ein Gutsbesitzer
Arnstein ist verlobt. Er erfährt lauschend (!), daß der
regierende Minister vorgegeben habe, er sei in Beziehungen zu der
Braut Arnsteins gestanden. Das ist freilich unwahr und nur gesagt
worden, um einen rege gewordenen Verdacht, daß der Minister die
Schwester seines Herzogs liebe, zu entkräften. Peinlich berührt
schon in dieser Vorgeschichte, die stark in Sentimentalität
getaucht ist, zweierlei: einmal, daß der Herzog nichts anderes zu
tun hat, als einen Preis für den auszusetzen, der [bookmark: page99] hinter das Geheimnis der
Liebe seines Ministers komme (was taktlos ist und ihn nichts
kümmern sollte), zweitens aber, daß der Bräutigam durch einen
schwach motivierten Zufall horchend erfährt, seine Braut sei früher
einmal dem Minister freundschaftlich zugetan gewesen. Durch Horchen
Aufklärungen zu erhalten, ist immer ein naiver, wenig glaubwürdiger
Zug. Noch abgeschmackter wird dieses Motiv dadurch, daß der
Bräutigam zwar zuerst fest daran glaubt, seine Braut habe ihn
belogen, ihr auch die heftigsten Vorwürfe zuschleudert, aber
plötzlich, ohne daß man wüßte, warum, ihr alles abbittet. Damit
wäre die Geschichte zu Ende, wenn nicht ein sehr stolzer Bruder der
Braut seine Schwester noch immer für beschimpft hielte und die
Hochzeit nicht stattfinden ließe. Inzwischen bekommt der Bräutigam
die Aufklärung, daß der Minister sich einen Scherz mit seiner Braut
erlaubt habe. Er stellt ihn zur Rede und erhält für sein
Stillschweigen Geld angeboten. Nun folgen entsetzliche Tiraden über
Bürgerstolz und Bürgerehre, die nicht um Geld feil seien. Der
Minister wird dadurch so gerührt, daß er widerrufen will. Freilich
auf die Aufforderung, zu bekennen, wo er in jener Nacht, als ihn
der ganze Hof suchte, gewesen sei, kann er, um die Herzogsschwester
nicht zu kompromittieren, nicht eingehen. Da ihm Arnstein droht,
will er ihn verhaften lassen, um vor ihm sicher zu sein. Aber
dieser Plan mißlingt, und der Bräutigam stiehlt im Zimmer der
Herzogsschwester einen Brief des Ministers, der diesen
kompromittieren muß. Darauf läßt ihn der Minister erschießen. Aber
durch das von Arnstein gestohlene Schreiben, das er seiner Braut
noch vor seiner Ermordung übergeben hat, kommt alles an den Tag.
Der Minister wird als Mörder verhaftet und nur insoweit begnadigt,
als ihm der Fürst Gift in das Gefängnis mitgibt, an dem er wohl
sterben wird.

		[bookmark: page100] Diese
Tragödie steht im vollen Widerspruche zu Schiffs sonstigen
Anschauungen. Hier bricht seine antiromantische,
demokratische Gesinnung wiederholt durch. Sogar der Minister
hat demokratische Anwandlungen, müßte also darüber von Arnstein
nicht belehrt werden. Eine Reihe von Fragen findet in dem Stücke
keine Beantwortung. Warum muß Hugo Arnstein unschuldig sterben?
Warum muß seine Braut Helene leiden, indem sie den Bräutigam
verliert, sie, die doch gewiß nichts getan hat? Sie ist eine zweite
Agnes Bernauer, nur daß nicht ihr Leben mit dem gewaltsamen Tode
endigt, sondern das ihres Bräutigams, wie ja Schiff auch schon in
der »Agnes Bernauerin« Albrecht sterben ließ. –

		Von dem Lustspieldichter Schiff läßt sich ebensowenig
Erfreuliches berichten, wie von dem ernsten Dramatiker. Sein
»Aprilmärchen« oder »Der gefährliche Harnisch« ist kaum ein
Aprilmärchen, weit eher ein recht langweiliger Aprilscherz.

		Dieses weniger phantastische als parodistische Lustspiel, das
mit Tieckschen Mitteln, aber nicht mit Tiecks Urkraft die Motive
der spanischen Ritterstücke zu verspotten sucht, zeigt, wie Schiff
zum Bühnendichter eigentlich alles fehlte. Er ist auch als
Dramatiker Novellist, der endlose Reden für dramatisches Geschehen
hält. Das Motiv des Stückes wäre nicht so übel. Es ist eine Parodie
auf den Cidstoff, indem diesmal nicht ein toter Held den Mauren
derartigen Schrecken einjagt, daß sie schon bei seinem Anblicke
fliehen, sondern bloß die Rüstung eines siegreichen Heerführers,
der sie aber einem feigen Seneschall umlegt, während er selbst zu
einem Stelldichein mit einer sehr phantastischen Prinzessin eilt,
in deren Dienst und zu deren Ruhm er alle seine Taten verrichtet.
Manches ist in dem Stück lustig, und fast Shakespearischer Humor
blitzt an ein paar Stellen auf. Aber wenn [bookmark: page101] man auch über den Seneschall,
das getreue Abbild des Shakespearischen Tobias von Rülp manchmal
herzlich lachen kann, allmählich arten die beständigen Reden der
Personen zu sehr ins Breitspurige aus, als daß man mit Behagen den
Vorgängen folgen könnte. Wo Schiffs derber Humor durchbricht, ist
das Stück am wirksamsten. Nur die fortwährenden Kopien der Manier
Tiecks und Shakespeares werden lästig, und eine Schlußapostrophe,
ganz nach dem Muster von »Was ihr wollt«, aber leider in etwas
gezwungener Lustigkeit, erzeugt nur verstimmende
Wirkung[bookmark: text43]F43. –

		Der Dramatiker Schiff übt, wie die Analysen seiner Stücke zeigen
konnten, einen wenig erfreulichen Eindruck aus. Immer wieder bricht
die epische Veranlagung des Dichters durch, und ihr ist er auch
fortan – mit der einen Ausnahme der Bearbeitung eines
französischen Dramas – immer treu geblieben.

		Daß Schiff sich zu der Übertragung dieses Dramas verstand, lag
lediglich daran, daß ihm das Sujet, das Romantiker immer stark
angezogen hatte, behagte. Es ist ein »Salvator Rosa« von
Ferdinand Dugue, den Schiff überarbeitete. (Im Verlage des
Hamburger Theateragenten C. A. Sachse in den
Fünfzigerjahren (ohne Jahreszahl) erschienen.) Der Stoff des
»Salvator Rosa« gehört in der Zeit der Romantiker zu den meist
bearbeiteten[bookmark: text44]F44. Schiff
mochte wohl eine innerliche Wesensverwandtschaft mit der Gestalt
des »Salvator Rosa« fühlen, weshalb er die Bearbeitung des
französischen Dramas [bookmark: page102] unternahm. Allerdings scheint ihm auch
diesmal ein theatralischer Erfolg versagt gewesen zu sein; eine
Aufführung dieses »Salvator Rosa« ist nicht nachzuweisen.

		Dieser letzte dramatische Versuch Schiffs fällt schon weit
außerhalb seines Berliner Aufenthaltes, der gegen das Ende des
Jahres 1835 jäh abgebrochen wurde. Voran ging diesem unseligen
Schritte eine heftige Polemik mit Christian Dietrich Grabbe.
Beider Dichter äußeres Wesen sollte eine Gegnerschaft von
vornherein ausgeschlossen erscheinen lassen. Wie vieles sie
miteinander gemein hatten, ist schon früher gezeigt worden. Aber so
sehr sie einander in ihrer Lebensführung glichen (auch die
Sehnsucht beider, schauspielerisch zu wirken, verbindet sie), so
wenig stimmten sie in ihren poetischen Anschauungen überein. Das
offenbarte sich am schlagendsten darin, daß Schiff Grabbes
Hohenstaufendramen im »Gesellschafter« (1830, Beilage Nr. 80)
scharf angriff. Er warf ihm vor, daß er mit großen Stoffen leicht
fertig werde oder sie leichtfertig behandle und daß er seine Kräfte
überschätze. Doch verkannte er nicht, daß, »wer solche Gedanken und
Verse habe, ein Dichter sei.« In seinem »Cid« nahm nun Grabbe eine
wenig vornehme Rache. Die Entstehung dieser Satire muß man mit
Oskar Blumenthal (Grabbes sämtliche Werke, Detmold 1874,
IV. Band, Seite 90) sicherlich erst in die Dreißigerjahre
verlegen. Für mich ist kein Zweifel, daß schon die Wahl des
Cidstoffes, um darin verschiedentlich literarische Rache zu nehmen,
einen Angriff auf Schiff bedeutet, der im »Aprilmärchen« denselben
Stoff satirisch vorarbeitet hatte. Grabbe hätte gewiß ebenso gut
irgendein anderes heroisches Thema als Grundlage seiner recht lose
zusammenhängenden Verhöhnungen erwählen können, die übrigens,
soweit sie Schiff betreffen, weder allzu wirksam noch allzu
treffend sind.

		[bookmark: page103] Von
diesem einzigen Angriff abgesehen, verlief Schiffs Berliner Zeit
ruhig und friedlich. (Grabbes »Cid« dürfte er wohl erst 1845 in
Arthur Müllers »Moderne Reliquien« kennen gelernt haben, wenn ihm
nicht vielleicht Immermann das Manuskript schon früher
zeigte.) Dennoch begann ihm Berlin nicht zu behagen: seine
Ruhelosigkeit scheuchte ihn fort. Die übergroße Nüchternheit, die
Berlin in der Mitte der Dreißigerjahre erfüllte, mag den Entschluß,
die preußische Hauptstadt zu verlassen, in ihm bestärkt haben. Von
dem ungebundenen Wanderleben, wie es die Romantiker so oft
verherrlicht hatten, erhoffte er sich die stärksten Impulse für
seine Dichtung. Berlin bot seinem skurillen, phantastischen
Dichtergemüte gewiß wenig Nahrung. Dort hatte neuerdings der Geist
plattester Aufklärung um sich gegriffen, der Schiff unmöglich
zusagen konnte. Und so verschwand er eines Tages und blieb
monatelang völlig verschollen. Er fühlte nur zu gut, daß er in
Berlin nichts mehr zu sagen hatte. Deshalb wollte er es versuchen,
auf anderem Boden sein dichterisches Glück zu finden.
Fehlgeschlagene Hoffnungen müssen es allein gewesen sein, die ihn
dazu drängten; denn mit seinen literarischen Freunden stand er sich
vortrefflich. Aber er lohnte ihnen nach seinem Ausmarsche aus
Berlin ihre Zuneigung schlecht. Kaum hatte er ihnen den Rücken
gekehrt, als er sie gänzlich ignorierte. Er ließ nichts mehr von
sich hören, so daß man ihn allgemein für – – tot hielt.
Willibald Alexis schrieb ihm sogar einen ausführlichen, warmen
Nachruf, der die tiefsten Einblicke in Schiffs Wesen gewährt, und
der wegen seiner Bedeutung ausführlich wiedergegeben werden
muß.

		In dieser Charakteristik (»Der Freimütige«, 5.–7. November
1835, Nr. 220–222) heißt es: »Erinnerungen an Daniel
(sic!) Schiff. Es war in den ersten Monaten [bookmark: page104] dieses Jahres, als der
talentvolle Doktor Daniel Schiff Berlin verließ, um seine
Vaterstadt Hamburg zu besuchen. Er schied von seinen Freunden mit
der festen Zusicherung, sogleich nach seiner Ankunft von sich hören
zu lassen, und auch dem damaligen Redakteur dieser
Blätter[bookmark: text45]F45 hatte er sein
Wort gegeben, noch vom Wege aus Mitteilungen zu senden. Er
versprach sich, in seiner eigentümlichen Weise die Dinge zu
betrachten, einen besonderen, humoristischen Genuß von der Art, wie
er diese Reise unternahm; denn trotz des regnerisch-unbeständigen,
kalten Frühjahrs, trotz der durchnäßten, schlechten Wege war es
sein fester Wille, sie ganz zu Fuß zu machen. In einem schlechten
grauen Überrock, ohne anderes Gepäck, als was er in die Taschen
stecken konnte, einen großen Stab in der Hand, wanderte er, nicht
ohne Besorgnis seiner Freunde, aus den Toren von Berlin. Aber er
selbst vergnügte sich schon in Gedanken, wie er regentriefend am
Abend in der ersten besten Dorfschenke einsprechen und neben den
Stammgästen und Honoratioren einen Platz am brennenden Herde
erbitten würde, wie er auf ihre Fragen antworten, Geschichten
erzählen und Geschichten hören wollte. Er freute sich auf die
Gesellschaft von Handwerksburschen, Kärrnern, Gendarmen und
allenfalls Transporten von Strafgefangenen, mit denen er des Wegs
ziehen und, eine Pfeife rauchend, Gedanken auszutauschen und
Menschenkenntnis einzusammeln hoffte. Aber der moderne Seume und
Arndt täuschte sich, wenn er, trotz seiner unverkennbaren
dichterischen Gaben, die er zu haben meinte, sich in die Menschen
zu finden und sie glauben zu machen, er gehöre zu ihnen, hoffte.
Schiff konnte alles eher, als sich in den Verhältnissen
zurechtzufinden. Man muß es ihm auf die erste [bookmark: page105] Frage, auf den ersten Blick,
auf die erste Bewegung mit den Händen angemerkt haben, wer er war,
wenigstens daß er nicht zu jener ehrenwerten Klasse gehörte, zu der
er sich zu gesellen vorhatte . . .

		Überdies sind die Anwohner auf der großen Kommerzialstraße nach
Hamburg nicht mehr im Stande der Unschuld und ihre Blicke in realen
Dingen schärfer als die des unglücklichen Dichters. Noch was die
Besorgnisse seiner Freunde um vieles steigerte, trug er einen
kostbaren Ring, den er mit einer Art abergläubischer Scheu nie vom
Finger ließ. Auch beim Ausgehen aus Berlin war er nicht zu bewegen,
ihn einzustecken, und der flimmernde Edelstein vertrug sich
schlecht mit den baumwollenen Zwickelhandschuhen, dem Knotenstock
und dem groben Rocke . . .

		Er hat keine Mitteilungen eingesandt, er hat keinem
seiner zahlreichen Freunde hier geschrieben, aus Hamburg verlautet
nichts von seiner Ankunft, er ist fast seit einem Jahre
verschwunden und der betrübtesten Vermutung ein weites Feld
eröffnet. Der Weg, den seine Phantasie ihn vielleicht gedrungen,
einzuschlagen, ist nicht bekannt; aber selbst auf dem bekanntesten
weiß, wer die Hamburger Tour gemacht, welche Gefahren in den
ausgefahrenen Hohlwegen jenseits der preußischen Grenze, in der
Nähe von Britzenburg oder in den Marschländern der Elbe, dem
verspäteten Reisenden drohen.

		Müssen wir den Verschollenen als einen Verlorenen betrachten, so
ging in ihm eines unserer originellsten Talente viel zu früh unter.
Schiff kann kaum das dreißigste Jahr erreicht haben. Aber selten
hat ein Dichter so entschiedenes Unglück. Ich rechne nicht dahin,
daß er, in großer Wohlhabenheit erzogen, durch einen
Vermögensumschlag in seiner Familie plötzlich arm wurde, denn sein
Sinn war über diese Unglücksfälle hinaus. Echter Dichter [bookmark: page106] aus der Zeit,
wo es noch kein Bewußtsein und keine Spekulation gab, gingen seine
Sorgen nicht über den Augenblick hinaus. Er jubelte, wenn er etwas
hatte, und darbte, wenn er nichts hatte. In dieser Kunst, zu darben
und dabei liebenswürdig und heiter zu bleiben, suchte er
seinesgleichen. Aber sein Unglück war die merkwürdige
Nichtanerkennung, die seine Dichtungen gefunden. Wenn das Schicksal
lang ungerecht war gegen echtes Talent, irgendwie und wo kommt die
Anerkennung! Und unsere Zeit, in allem rascher als die vorigen
Jahrhunderte, holt gewöhnlich noch den Lebendigen ein, um ihm
Balsam auf die Wunden zu träufeln und einen bescheidenen Kranz auf
den kahl gewordenen Scheitel zu drücken. Schiff war wohl schon zehn
Jahre öffentlich aufgetreten, aber noch hatte weder das Publikum
noch die Kritik die Notiz von ihm genommen, auf die sein Talent
Anspruch hat. Von seinem ersten Buch, einer Studentenhumoreske, die
in ihrem Kreis gefallen hat, »Pumpauf und Pumprich«, wurde ihm
sogar die Autorschaft abgestritten. Er selbst sprach nicht gerne
davon, als einem Produkte jugendlichen Übermuts. Sie hat, wenn auch
in barocker Manier, ihre Verdienste, doch bleibe sie immerhin
vergessen. Eben desgleichen bleibt der Ruhm, den seine dramatischen
Arbeiten in Anspruch nehmen, zweifelhaft. Seine »Agnes Bernauerin«
bekundet freilich die ganze dichterische Innigkeit, den Naturhauch
und Naturdunst der Empfindungen, in dem Schiffs Poesie ihren
Kulminationspunkt hat, aber als Drama ist das Ganze allzusehr
subjektiver Guß, der der Gestaltung entbehrt. . . .

		Seine Märchen und Novellen gehören dagegen zu den sinnreichsten
Phantasien und ausgebildetsten der neueren Zeit. Das Märchen »Alban
und Alba«, die schauervolle Erzählung »Varinka«, die psychologisch
humoristischen [bookmark: page107] Novellen »Zwei Fliegen mit einer Klappe« und
»Der Häßliche« und andere würden dem Verfasser einen Ehrenplatz in
der Literatur sichern, wenn sein Unglücksstern nicht gewollt, daß
sie in den Zeltungsblättern übersehen und, in Sammlungen
erschienen, nicht beachtet wurden. An Tiefe der psychologischen
Auffassung, an Schmelz in den lyrischen Partien wetteifern sie mit
Tiecks Novellen und würden mehreren darunter wenig nachgeben, wenn
Schiff Tiecks Weltblick besäße. Er kann aber nur kleine Segmente
aus dem Globus herausschneiden, für das Umher ist er blind.

		Am sichtbarsten war dieser Unglücksstern bei seiner Übersetzung
der »peau de chagrin« von Balzac. Unter dem sinnvoll
umgearbeiteten Titel »Elendshaut«[bookmark: text46]F46
lieferte Schiff nicht eine Übersetzung, sondern eine der
geistvollsten Parodien der Balzacschen Schrift. Kaum eine Seite in
Schiffs Arbeit ist Eigentum des Franzosen. Die Charaktere der
Fabel, den Dialog umschmelzend, bemühte er sich, die verkehrten
Richtungen der französischen Romantik zu persiflieren, und glaubte
nicht anders, als daß jeder Leser dies auf den ersten Blick sehen
und anfangs sich verwundern, dann den Schalk erkennen würde. Denn
so gegen sein eigenes Fleisch wüten kann kein Franzose. Schiff
erwartete Ruhm und Ehre bei der Entdeckung. Aber sein Plan war zu
fein angelegt für das Publikum. Man las die »Elendshaut« mit
Vergnügen und gab sich nicht Mühe, darüber nachzudenken. In den
gedruckten Kritiken wurde Schiffs Arbeit als eine recht gelungene,
treue Übersetzung gerühmt! Das war selbst für seine
Lebensphilosophie zuviel.

		Daniel Schiffs Persönlichkeit war eine der merkwürdigsten und
hat nicht wenig dazu beigetragen, dem Sukzeß des [bookmark: page108] Schriftstellers zu
schaden. Sein Wesen, sein Benehmen streifte über das Kindliche
hinaus. Wer, ohne ihn zu kennen, den unsteten, zerstreuten Menschen
sah und dabei Fragen hörte, die man gewöhnlich schon in Tertia
abgetan hat, dachte an alles andere eher als an einen geistvollen
Schriftsteller. Seine Zerstreutheit überschritt alles Maß.
Unbeholfen in den Verhältnissen des Lebens, ging er oft mit einer
Naivität auf sein Ziel los, welche heut zu den Wundern
gehört . . .

		Obgleich er in der Unterhaltung vom Hundertsten auf das
Tausendste übersprang und durch Kreuzfragen die Sprechenden aus der
Fassung brachte, wurde er doch plötzlich zum begeisterten Redner,
wenn die Unterhaltung eine Ader traf, wo er zu Hause war. . . .

		Ein Widerwille gegen alles Sentimentale war nicht Produkt seiner
ästhetischen Anschauungsweise, sondern trug einen idiosynkratischen
Charakter, der selbst belustigen konnte. Er wurde unruhig, seine
Zerstreutheit nahm einen krankhaften Anstrich an, die innere Natur
rebellierte, wenn er eine sentimentale Lektüre anhören mußte. Ja,
instinktartig witterte er, wo etwas Derartiges kommen mußte, und
seine Gesichtszüge bekamen einen Ausdruck, den man nicht besser als
mit dem populären Worte »ihm wird schlimm« bezeichnen kann. So war
für andere seine Angst belustigend, die er in der Nähe von
Kirchhöfen empfand. Auf Spaziergängen mußte man ihnen ausweichen,
wenn man ihn heiter erhalten wollte. Er konnte nicht begreifen, wie
ein vernünftiger Mensch hingehen, sich auf Gräber setzen, die
Inschriften lesen und mit geistiger Wollust der Gestorbenen
gedenken könne. Daß es geschieht, hielt er für eine Krankheit der
Zeit, die ihn besonders in Berlin anwiderte.

		Als Kritiker war er oft ungerecht, wie er denn überhaupt nur
traf, wo er eine verwandte Natur fand. Da [bookmark: page109] aber sind seine Kritiken schlagend
und dabei Meisterwerke in der Form . . . Am unglücklichsten, ja,
recht verloren kam er sich in der jüngst vergangenen Periode
politischer Aufregung vor. Hier fehlten ihm die gewöhnlichsten
Begriffe, und während er im romantischen Zauber seiner sinnlichen
Naturwelt fortwebte, sah er sich immer mehr außer Verständigung
gesetzt mit seinen Freunden, deren Sinnen und Treiben von den
Weltbewegungen affiziert und geleitet wurde. Vergebens arbeitete
er, zu einem Verständnis zu kommen. Die Politik und er waren nicht
Pole, sondern sich abstoßende Elemente. Es klingt wie eine Parodie,
daß Dr. Schiff einst in seiner Jugend ein halbpolitisches
Wochenblatt in Hamburg redigiert hat. Doch war es der Fall. In
seiner treuherzigen Gutmütigkeit bekannte er aber selbst, daß ihm
der Eigentümer gekündigt habe, weil er Artikel verwechselt und die
Interpunktion als Nebensache außer acht gelassen hatte. Es
passierte auch später wohl, daß er ein Buch rezensierte und in
seiner Zerstreutheit den Titel eines andern über die Kritik
setzte.

		Nächst der Politik war ihm das klassische Altertum verschlossen.
Er begriff nicht, wie man von Homer entzückt sein könne. Alles, was
sich dem Klassischen in Auffassung und Form näherte, ließ ihn
ebenso kalt, als das sentimentale Element ihn anwiderte. Mit
Schiller und was ihm anhing, konnte er sich nie befreunden. Gegen
Raupach war er animos. Man rechne seine Ausfälle gegen diesen
verdienten Dichter nicht, wie einige wollen, einem boshaften Gemüt
zu: der Naturmensch Schiff hielt es für Pflicht, zu hassen, was ihm
schlecht erschien, und das christliche und Moralprinzip der Liebe
gegen unsere Feinde war ihm unverständlich. »Was wollt ihr denn an
mir putzen?« sagte er. »Ich bin nun einmal, wie ich geboren wurde,
und ihr solltet euch freuen, wenn ihr in eurer Kulturwelt noch
[bookmark: page110] einmal einen
Menschen findet, der kein Produkt der Bildung ist.«

		Doch wäre es ungerecht, ihm in der Poesie einen Mangel an
Fortbildung vorzuwerfen. Seine letzteren Novellen spielen in den
feinsten Lebensnuancen der geistig bewegten bürgerlichen Welt,
während seine früheren Dichtungen sich nur unter dem Moosschatten
der romantischen bewegten. Er schildert hier Menschen und
Verhältnisse mit einem so wahrhaften Pinsel, als man es einem
Dichter, der wenig in jenen Kreisen sich behaglich fühlte, nicht
zutrauen sollte. Aber die Wurzel, aus der jene wie diese
Erzeugnisse hervorwuchsen, ist dieselbe. Aus der Physik der
Empfindungen erzeugen sich hier wie dort seine Menschen. Nur soweit
das Empfindungsvermögen reicht, läßt er sie handeln, sprechen und
ist wahr. Ein richtiger Takt leitet ihn auch hier, nie über seine
Sphäre hinauszugehen. Seit der Bearbeitung des Balzac hatte er sich
in die sogenannte Romantik des Familienlebens hineinreißen lassen;
glücklicherweise verließ er jedoch schnell diesen glatten,
schlüpfrigen Weg. In dieser Blasiertheit der Gefühle ist das Feuer
des echten Naturlebens längst erloschen, wie prasselnd auch die
Flammen dann und wann herausschlagen.

		Schwerlich konnte ein angehender Schriftsteller sich weniger
durch sein persönliches Auftreten empfehlen, als es Schiff tat.
Nicht daß diese Persönlichkeit abschreckend gewesen wäre, im
Gegenteil hatten seine Züge etwas Edles, seine Gestalt war von
Natur wohlgebildet. Aber er besaß die Kunst, alle diese Züge zu
verwischen, und der Zufall spielte gewiß immer mit, was zu seinem
Vorteil sprechen sollte, zu seinem Nachteil ausschlagen zu lassen.
Zu einem Mann, der auf Eleganz hielt, kam er gewiß in einem dicken
Mantel, bis an die Zähne zugeknöpft, und setzte sich so zu ihm auf
das Sofa . . .

		[bookmark: page111] Es liegt in
der Natur der Sache, daß ein so ungewöhnlicher Mensch nur von
wenigen verstanden werden konnte, und daß die gar zu befremdende
Außenseite auch solche abhielt, ihn zu würdigen, welche sonst nicht
gewohnt sind, nach dem Schein zu urteilen. Daraus will ich die
wenige Anerkennung ableiten, die Schiff bis jetzt gefunden hat,
denn diese Annahme ist mir lieber, als an ein absolutes Unglück
glauben zu müssen, das, wie ein Erbfluch auf ihm lastend, ohne
eigene Schuld ihn verfolgte. Diese Rücksicht allein veranlaßt mich,
ein flüchtiges Bild von ihm zu entwerfen, welches Züge enthält, die
ein wohlwollender Biograph sonst lieber verschweigt . . .

		In obligatorischen Dingen war insofern kein Verlaß auf ihn, als
er materielle Dinge in ihrer Bedeutsamkeit, vermöge seiner Natur,
nicht zu schätzen wußte. In allen ernsteren, tieferen
Verbindlichkeiten bewährte sich sein treues Gemüt. Mit derselben
Heiterkeit wie sein Familienunglück ertrug er auch das, was ihn als
Schriftsteller verfolgte. Nie ging ihm die Hoffnung aus, mit
ungeschwächtem Eifer ging er an jede neue Arbeit, immer gestählt
von dem beseligenden Glauben »das muß doch endlich gelingen.« . . .
In seine »Agnes Bernauer« war er verliebt, wie Kleist in sein
»Käthchen von Heilbronn«. Er hat sie mehrmals umgearbeitet, erst
als Erzählung, Roman, dann als Drama.

		Heine wurde zuerst auf sein Talent aufmerksam.

		Für die Beurteilung der Persönlichkeit Schiffs ist diese
Leichenrede auf den damals noch Lebenden von der größten Bedeutung.
Sie eröffnet Einblicke in das Wesen eines weltfremden Mannes, dem
die primitivsten Realitäten des Daseins die ärgsten
Unbequemlichkeiten bereiteten, die er niemals überwinden konnte. An
Justinus Kerner, den immer Kind Gebliebenen, der zeitlebens
die Münzen nicht [bookmark: page112] voneinander unterscheiden konnte und an den naivsten
Spielereien stets Gefallen fand, wird man gemahnt. Nur daß Kerner
seinen Berufspflichten treu nachkam, indes Schiff niemals den
Obliegenheiten selbst der kleinsten Anstellung gewachsen war. Daß
er ein politisches Blatt redigiert hätte, wie Alexis behauptet, ist
kaum glaublich. Es dürfte sich um die Mitarbeit an der Hamburger
Zeitschrift »Die Biene« handeln, der Schiff 1823 eine Anzahl
Theaterkritiken und sonstige kleinere Beiträge lieferte.
Möglicherweise redigierte er das Blatt eine Zeitlang,
wahrscheinlich aber recht unglücklich, wie er auch in seinem
späteren Leben einer länger währenden redaktionellen Tätigkeit
niemals gewachsen war. Er konnte sich eben in das Leben nicht
schicken und klagte dieses immer an, es werfe ihm Prügel zwischen
die Füße. Das Unterlassen jeder Benachrichtigung seiner Berliner
Freunde von seiner Ankunft in Hamburg verrät wohl nichts anderes
als einen Mangel jedes Taktgefühles. Schiff konnte sich ebensowenig
in der großen Welt benehmen wie unter seinen Freunden, die er immer
ohne jeden Grund vor den Kopf stieß. Sobald er innerlich mit ihnen
fertig war, brach er jeden Verkehr ab. Das ist die einzige
Erklärung für sein stillschweigendes Verschwinden. Aber er
erreichte es, daß man sich in ganz Deutschland mit seinem
unerwarteten Hinscheiden beschäftigte (vgl. besonders »Phönix«,
1835. Nr. 307) und den Verlust, den die Literatur erlitten
habe, beklagte.

		Das Dementi der Nachricht vom Tode Schiffs erfolgte am
16. November 1835 im »Freimütigen« Nr. 228:

		»Herr Doktor Schiff ist nach glaubwürdigen Nachrichten wirklich
in Hamburg angelangt und lebt daselbst zurückgezogen bei seinem
Vater. Der Verlust seiner Mutter, der ihn inzwischen getroffen, hat
ihn vielleicht so erschüttert, daß er für einige Zeit es selbst
vorzog, den Verschollenen [bookmark: page113] zu spielen. Doch arbeitet er gegenwärtig wieder an
einigen Dichtungen, welche in Hamburg erscheinen sollen.«

		Schiffs Tat mit einer seelischen Erschütterung, die dieser
erlitten hatte, zu motivieren, konnte nur ein ihm wirklich
gutgesinnter Freund, der nicht wußte, daß der von ihm Totgeglaubte
später noch einigemale im Mittelpunkte sensationeller Affären
stehen würde. Denn bei Schiff begegnet man häufig der Tatsache, daß
in entscheidenden Abschnitten seiner literarischen Entwicklung ein
merkwürdiges Ereignis eintritt, das ihn dem Interesse der
Allgemeinheit naherückt. Ein Gutes hatte die falsche Todesnachricht
jedenfalls, daß man nämlich – wie auch das »Morgenblatt« 1835,
Nr. 306 meinte – auf ihn, der bisher so wenig gewürdigt worden
war, aufmerksam gemacht wurde. Jetzt hatte Schiff nur die Pflicht,
das rege gewordene Interesse durch sein Schaffen zu befestigen und
zu erhalten. Anfangs gab er sich in Hamburg redlichste Mühe, dies
zu tun. Er publizierte bereits 1836 zwei Novellen, die wenigstens
seine neu erwachte Arbeitslust beweisen konnten. Eine davon
erschien im Verlage von Hoffmann und Campe, mit dem ihn Heine jetzt
in Verbindung brachte. In dessen Korrespondenzen mit Campe wird
Schiffs gedacht (vgl. z. B. den Brief vom 28. Juli 1836:
Werke ed. Karpeles, IX. 151); an ihn direkt schrieb Heine
nur selten, sondern bediente sich immer Campes, um Schiff Antworten
auf Briefe zukommen zu lassen. Es ist kaum ein Zweifel möglich, daß
Campe nur auf die Empfehlung Heines Bücher Schiffs in Verlag nahm,
die seinen buchhändlerischen Erwartungen kaum entsprochen haben
dürften. Dies gilt besonders von der ersten Novelle »Glück und
Geld«. In dieser findet Schiff den Weg zu Balzac zurück: wie dieser
fast in allen seinen Werken spricht auch er eingehend über die
Macht des [bookmark: page114]
Geldes, für das man sich alles erkaufen könne. Einzelne Details der
Novelle erinnern auffallend an den »Geizhals« in den
»Lebensbildern«.

		Schiff hat in dieser Novelle wieder einmal drei
Binnenerzählungen in eine Rahmenerzählung eingeschaltet. Drei
Freunden (einem Schauspieler, einem Musiker und einem
Journalisten), die es in ihrem Metier nicht sehr weit gebracht
haben, wird von einem Juden ein Los angeboten. Sie lehnen den Kauf
ab, weil sie mit dem Spiel ihre bösen Erfahrungen gemacht haben,
die sie sich zum besten geben. Der Schauspieler hat als Kind
größtes Glück im Lotterie- und Kartenspiel gehabt und dadurch
15 000 Taler angesammelt. Er ist aber so unerfahren, daß er sich
von einem Juden falsches Geld aufschwatzen läßt. Bei der Ausgabe
wird er verhaftet und verurteilt. Er verliert die Liebe seiner
Braut, einer Schauspielerin, die ihn nur des Geldes wegen geliebt
hat.

		In die zweite Geschichte spielen wohl persönliche Erlebnisse
Schiffs hinein. Er führt einen jungen Mann vor, der aus reichem
Hause stammt und eine gute musikalische Ausbildung erhalten hat.
Plötzlich stirbt ein Onkel, und das väterliche Haus muß fallieren.
Jetzt heißt es Erwerb schaffen, und er komponiert eine Oper, zu
deren Libretto Tiecks »Fortunat« verwendet ist, über dessen
Novellistik Schiff kluge Anmerkungen macht. Da aber seine Geliebte
(wohl eine Kusine), deren Eltern einen Lotteriegewinn gemacht
haben, ihn jetzt, da er arm ist, wegen eines reichen Mannes
aufgibt, wirft er allen Idealismus fort, verbrennt seine Partitur
und wird Musiklehrer.

		Der Journalist erzählt eine Novelle »Die Blondine«. Diese
Geschichte ähnelt den »Bekenntnissen eines Gesinnungsflohes«, dem
vorletzten Werke Schiffs. Die Heldin gleicht schon durch ihren
Beruf als Putzmacherin der im »Gesinnungsfloh«. [bookmark: page115] Sie liebt einen satirischen
Schriftsteller (in der späteren Novelle einen radikalen Politiker).
Die Handlung der »Blondine« geht von Tiecks »Jahrmarkt« aus. Bei
Tieck wird von einer Frau erzählt, die 13 rote Hühner und
25 blaue Tauben hat, die zusammen 38 Eier legen, die
13 Krebse ißt und 38 Gläser Bier dazu trinkt und ihrem
Mann 25 Perücken aufsetzt. Diese 3 Nummern (13, 25, 38)
will die blonde Pauline in die Lotterie setzen. Der Schriftsteller
Bertram, ihr Geliebter, soll dies für sie tun, er versäumt die
Zeit, die Nummern werden gezogen, und er hat das Nachsehen. Nun ist
es wirklich gut geschildert, wie dieser Schreck das Mädchen trifft,
wie es vor Schmerz fast wahnsinnig wird und seine Liebe erkaltet.
Es wird bald darauf die Geliebte eines reichen Mannes und sinkt
immer tiefer.

		Die Rahmenerzählung zu diesen drei Binnengeschichten (das Motiv
aus »Lumpazi«, nur daß der Kauf des Loses von den drei Freunden
abgelehnt wird, während ein vierter es allein kauft) ist dürftig
und uninteressant.

		Dem Band angeschlossen ist ein Fragment: »Der Haßliche«, eine
Icherzählung. Der Häßliche erzählt seine Lebensgeschichte. Er ist
ein bedeutender Rechtsgelehrter und haßt das weibliche Geschlecht
wegen seiner Schönheit, die ihm völlig abgeht. Plötzlich verliebt
er sich in eine Magd Lottchen und heiratet sie nach ein paar
Zwischenfällen belangloser Natur. Er läßt sie ausbilden, sie kann
alles, nur nicht schreiben, und Liebesbriefe, die sie erhält,
beantwortet er so weibisch, daß seine Frau dadurch in den Ruf eines
Schöngeistes gerät. Schiff läßt die Geschichte zur Wertherzeit
spielen und glossiert Goethes Werk sehr hübsch. Schon hier, wie
später in einer Schrift über Gutzkows Selbstmord, spricht er sich
eingehend über den Selbstmord aus und läßt einen Marquis Werthers
Selbstmord [bookmark: page116]
künstlerisch unmöglich finden. Bei den Franzosen töte man sich um
großer Dinge willen, nicht aus Liebe. Dem gegenüber wird die
Geschichte von der letzten Liebe der Ninon de Lenclos erzählt, in
die sich der eigene Enkel verliebte, der sich, als er nicht erhört
wurde, tötete. In der Novelle Schiffs heißt der Rechtsgelehrte
Albert, die Magd Lotte. Schon in diesen beiden Namen liegt die
deutliche Bezugnahme auf Goethes Roman vor, und wie bei Goethe
leben Albert und Lotte in glücklichster Ehe, ein Schiffs sonstiger
Eigenart, die sich immer in tragischen Ausgängen gefiel,
widersprechendes Ende.

		Die Novellen dieses Bandes haben bei der zeitgenössischen Kritik
stärksten Beifall gefunden, der einigermaßen überraschen kann.
Schiff eroberte sich jetzt einen ersten Platz in der damaligen
Novellistik; man konnte sich kaum genug tun, ihn laut zu preisen.
Außer dem »Phönix« (Literaturblatt 1835, Nr. 50) waren
namentlich die »Literarischen und kritischen Blätter der
Börsenhalle« aufs stärkste bemüht, seiner dichterischen
Persönlichkeit gerecht zu werden. »Glück und Geld« gab sogar
zweimal ausführlichen Anlaß, Schiffs literarische Wirksamkeit zu
charakterisieren, wobei ein Referent seine Kunst unter die Tiecks
stellte, der zweite hoch über diese.

		Im Jahrgang 1836, Nr. 1236 urteilte Ph. von Leitner: »Die
Novellen Schiffs sind immer problematischer Natur. Schiff kämpft
gegen die Wirklichkeit, gegen das Leben, das ihm durchaus klein und
erbärmlich erscheint, er bekämpft den Egoismus. Seine Novellen
spielen immer im kleinen bürgerlichen Leben, die Liebe tritt nur
weichlich und unkräftlg auf, oder sie erhält einen Beisatz, wodurch
sie lächerlich und abgeschmackt wird. Er erinnert in stärkster
Weise an Tieck, wiewohl dieser alles mehr auf die Spitze treibt und
deshalb schärfer und markiger, dadurch auch [bookmark: page117] interessanter und anregender
ist. Es vereinigt sich bei Schiff, wie auch, aber in höherer Weise,
bei Tieck, die Vorliebe für die Schilderung der engsten
Verhältnisse der Gegenwart mit der Neigung für das Märchen, worin
er sich auch schon mit viel Glück versucht hat, und diese Neigung
für zwei scheinbar entgegengesetzte Gegenstände kann nur durch
einen Sprung von einem Extrem ins andere ermöglicht werden. Die
Charaktere weiß Schiff gut zu nuancieren und durchzuführen; hie und
da fällt freilich ein Zug auf, der sich mit den übrigen nicht zu
reimen scheint. Ton und Stil sind elegant und zierlich, die Ironie
fein, der Verfasser kennt die kleinsten Details im Leben und weiß,
sie mit Glück zu benutzen und auszumalen, die Verwicklung ist
einfach und ungezwungen, sowie die Entwicklung ursprünglich und
ungesucht ist.«

		Auf einen völlig anderen Ton war ein Aufsatz von F. von
Florencourt (ib. 1838, Nr. 1500) gestimmt: »Schiff hat
bisher keine Anerkennung gefunden. Und doch ist er bei der heutigen
Armut unserer Literatur eine so seltene als erfreuliche und
erquickliche Erscheinung. Was die Novelle vor allem auszeichnet,
ist die lebensfreundllche. poetische Stimmung seines Gemütes. Bei
anderen fließen die Novellen mühsam, so bei Sternberg und – ich
wage dies auszusprechen – die meisten Novellen Tiecks.« Florencourt
meint dann, daß es ohne poetische Gegenstände kein poetisches Gemüt
und ohne poetisches Gemüt keine poetischen Gegenstände gebe. Beides
müsse sich durchdringen, ineinander verweben und zusammenleben, daß
es völlig eins werde. Diese Forderung erfülle Schiffs Dichtung,
diese Forderung erfüllten Tiecks Novellen nicht. Er erhebt
dann auch weiter noch Schiff immer gegenüber Tieck, nur findet er,
daß Schiffs Gedanken nicht so geistreich seien wie die Tiecks,
seine Empfindungen nicht so tief wie die [bookmark: page118] Jean Pauls. »Aber er hat Gedanken,
er hat Empfindungen, er gibt Charaktere. Am meisten Ähnlichkeit hat
er mit Hoffmann. So keck und kräftig wie dieser legt er freilich
seine Zeichnungen nicht an, aber Darstellung und Lebensauffassung
hat viel Verwandtes. Die Schilderung des häuslichen Lebens einer
Tischlerfamilie in »Glück und Geld« ist so drollig und wahr, daß
mir ein Lächeln über das Gesicht fliegt, so oft sie mir in
Erinnerung kommt.« –

		Eine zweite im Jahre 1836 erschienene Novelle »Die Ohrfeige« ist
wegen ihres merkwürdigen Schicksals einigermaßen interessant.
Während sie bei der Kritik starken Beifall fand (vgl. z. B.
»Blätter für Literatur und bildende Kunst« [Beilage zur
»Abendzeitung«] 1836. Nr. 38; »Literarische und kritische
Blätter der Börsenhalle«, 1836, Nr. 1236), wurde von dem Buche
kaum ein Exemplar abgesetzt; erst als
B. S. Berendsohn das Werk dem »Magazin für Buchhandel«
abkaufte und es (gegen Schiffs Willen) unter einem neuen Titel:
»Linchen oder Erziehungsresultate« 1841 neuerdings
erscheinen ließ, eroberte es sich das Publikum. Dem Verfasser
schwebte die Idee vor, die Pädagogik seiner Zeit zu ironisieren.
Leider ist dieser zweifellos glückliche Gedanke wenig durchgeführt.
Nur ein einleitender Brief, in dem sich Schiff über
Erziehungsfragen ernst ausspricht, kann interessieren, die Fabel
läßt völlig kalt. Schiff schildert einen jungen Menschen, Heinrich
Wolters, der immer gehofmeistert wird, niemals aufhört, ein Kind zu
sein und alles über sich ergehen lassen muß. bis ihn endlich die
Ohrfeige seines Erziehers zum Manne macht. Dieses Thema hätte eine
konsequente ironische Behandlung sehr gut vertragen, wie etwa
Kurz-Bernardon und Hensler im »Dreißigjährigen A-B-C-Schützen« mit
demselben Sujet verfuhren. Schiff schwankt aber in der Verfolgung
seines Zieles beständig hin und [bookmark: page119] her zwischen Ernst und Satire, wodurch sich
niemals ein einheitlicher Eindruck ergibt. – –

		Nur ein Jahr litt es Schiff in Hamburg. 1837 und 1838
lebte er zuerst bei Verwandten in Ostfriesland, später in Emden.
Namentlich der ostfriesische Aufenthalt ist für seine Entwicklung
von der weitestreichenden Bedeutung. Hier fand er nämlich innerlich
einigermaßen den Weg zum Judentum zurück, das er äußerlich bisher
nicht aufgegeben hatte. Wagenseils merkwürdiges Buch »Die
Kunst, hebräisch lesen zu lernen«, das er in Aurich bei einem
Bankier aufstöberte, ergriff ihn so, daß er sich darin vertiefte
und nun der Gedanke in ihm reifte, die Sagen der Juden zu sammeln
und herauszugeben. Schon anfangs 1837 taucht in einem von Eduard
Maria Oettinger in Hamburg herausgegebenen »Argus«
(Nr. 1) die Nachricht auf, daß »der von dem Häringschen
›Freimütigen‹ längst totgesagte Dr. Schiff in Emden einen
jüdischen Gil Blas vollende, der im nächsten Jahre bei Hoffmann und
Campe erscheinen werde«. Vorläufig bestand indessen nur der Plan zu
einem derartigen Werke, die Ausführung ließ noch auf sich warten,
wahrscheinlich deshalb, weil Schiff mit seinen katholisierenden
Neigungen noch nicht fertig war. Zu dieser Vermutung berechtigt die
Tatsache, daß er 1838 sein vielleicht reifstes und echtestes
romantisches Werk erscheinen ließ, die Märchennovelle »Gevatter
Tod« (1838 bei Hoffmann und Campe). Goedeke hat »Gevatter Tod«
Schiffs bestes Werk genannt, ein Urteil, dem man nicht zur Gänze
beipflichten kann. Dieser »Gevatter Tod« verwebt eine Fülle alter
Märchenmotive in von Schiff neu erfundene. Doch sind die ersteren
weitaus besser und vor allem glaubhafter und künstlerischer. Schon
der Doppeltitel »Märchen-Novelle« ist eigentlich ein Unding, weil
sich märchenhafte Züge mit novellistischen nur sehr schwer [bookmark: page120] vereinbaren lassen.
So leidet denn Schiffs Komposition an den stärksten innerlichen
Gebrechen, zumal sein unseliger Hang, Binnenerzählungen zu
schaffen, hier am ärgsten ausartet. Immer wieder schiebt er eine
Erzählung in eine andere und diese beiden in eine dritte. Eine
Übersicht, ein Auseinanderhalten der Figuren der einzelnen
Erzahlungen ist dadurch kaum möglich.

		Mit einem ergreifenden Bilde setzt die Geschichte ein: Der Tod
bei der Taufe eines Kindes. Dieses Märchenmotiv aus den Grimmschen
»Kinder- und Hausmärchen« hat Schiff glücklich abgeändert. Weniger
gelang ihm dies bei der Verwendung eines alten Sagenmotivs: Die
Erscheinung des ewigen Juden ist verfehlt, zumal sie nicht im
Zusammenhang mit dem Ganzen steht und mit diesem nur sehr lose
verknüpft ist. Die gespenstische Figur der Ahnfrau ist eine
schlechte Kopie der Grillparzerschen. Am unheilvollsten für das
Werk ist freilich, daß Schiff sich krampfhaft bemüht, Tiecks
novellistische Manier nachzubilden, womit er völlig in die Irre
geht. Er führt einen kräftigen, leidenschaftlichen Ritter vor, der
aber am Ende der Märchen-Novelle (ebenso wie die Helden in Tiecks
Novellen der Dreißigerjahre) seine Kraft und Leidenschaft verliert
und ganz in Weichlichkeit versinkt. Schiffs gefühlvoller Humor, der
sonst so durchschlagende Wirkung übt, ist hier zu unpoetischer
Ironie herabgesunken, die alles zerstört, was schön und heilig ist.
Rühmenswert ist nur die eingelegte Lyrik, vor allem das prächtige
Schmiedelied[bookmark: text47]F47.

		Dieses schwer entwirrbare Werk hat Schiff immer als sein bestes
angesehen. Zweimal hat er es Umarbeitungen unterzogen, wobei er
sich bemühte, straffer zu konzentrieren und zu motivieren. Aber die
überreiche Handlung widerstrebte [bookmark: page121] namentlich den gewaltsamen Verkürzungen: die
Verwicklung wurde in den Bearbeitungen noch unübersichtlicher, und
die einzelnen feineren Details des Kolorits und der Charakteristik
gingen völlig verloren. Weder »Die beiden Königstöchter« (im
»Almanach für Frauen auf das Jahr 1851«) noch »Regina oder das Haus
Todtenstein« (Altona, 1858) – wie »Gevatter Tod« umbenannt wurde –
bedeuten in irgendeiner Hinsicht Verbesserungen der ursprünglichen
Märchen-Novelle, an der Schiffs Herz im stärksten Maße gehängt zu
haben scheint, der es sich nicht verdrießen ließ, zur Korrektur
jedes einzelnen Bogens aus Ostfriesland nach Leipzig zu kommen, um
dann wieder nach Hause zurückzukehren. So erzählt in der »Europa«
(1866, Nr. 7) ein anonymer Intimus Schiffs, der dort auch
andere belangreiche Angaben über Schiffs Schrullenhaftigkeit und
musikalische Begeisterung macht.

		»Vor etwa zwanzig Jahren war Schiff eine Leipziger
Merkwürdigkeit, die man sich zeigte, und von der man sich erzählte.
Mit einem Freunde, dem ›Neffen Tiecks‹, repräsentierte er alles,
was in Leipzig vom Nachwuchs der Romantiker noch übrig war. Beide
waren Originale und Schiff das größte. Ein Kreisler des wirklichen
Lebens, führte er den Geigenbogen noch besser als die Feder und
war, solange seine Lebenssonne dem Zenith nahe stand, weit öfter
Musiker als Dichter. Kenner, die ihn gehört haben, bezeichnen sein
Geigenspiel als ein merkwürdiges, genial wildes, doch war nicht zu
spielen, sondern ein Orchester zu leiten, seine Leidenschaft. Große
Orchester konnte man ihm nicht übergeben, da er voll von Schrullen
steckte und über Mode und Anstand Ideen hatte, die sich z. B.
dadurch verrieten, daß er, zur Begleitung von Damen auf einem
Spaziergange eingeladen, nach Hause eilte, um Toilette zu machen,
und in Wasserstiefeln wieder erschien. [bookmark: page122] Es waren das dieselben historischen
Wasserstiefel, in denen er, so oft ein Korrekturbogen seines
›Gevatter Tod‹ fertig war, von Ostfriesland nach Leipzig lief, die
Korrektur las und nach Ostfriesland zurücklief. Um seine
Leidenschaft befriedigen zu können, leitete er die Musik kleiner
Gesellschaften, bis schlimme Erfahrungen ihm das Pult des
Dirigenten verleideten, worauf er die schriftstellerische Tätigkeit
vorwalten ließ.«

		Dieser Enthusiasmus für die Musik erfüllte Schiff während seines
ganzen Lebens. Er entwickelte schon früh starke Begabung und
spielte verschiedene Instrumente, fast leidenschllftlich die
Bratsche, die er an Stelle der Violine zu Ehren bringen wollte.
Hermann Landau (vgl. dessen »Neuer Deutscher Hausschatz«,
4. Auflage, Seite 1121 ff.) erzählt, Schiff sei der
festen Meinung gewesen, die Bratsche mache jede Geige tot, wenn sie
nur richtig gehandhabt werde. Er ging sogar damit um, eine eigens
besaitete Bratsche zu erfinden, um darauf Konzerte zu geben.
Tatsächlich trat er, da die Schriftstellerei ihm kaum den
notdürftigsten Unterhalt gewährte, im Aktientheater zu
St. Pauli als Bratschenspieler auf. Das machte ihn in Hamburg
unmöglich, und er entschloß sich nun, neuerdings nach Leipzig zu
übersiedeln, wo er von 1839 an weilte. Hier redigierte er sehr
kurze Zeit gemeinsam mit Bernhardi die »Eisenbahn«, ein Blatt, das
der Wiener Franz Wiest begründet hatte, der sich aber hier ebenso
unmöglich machte wie in der österreichischen Hauptstadt. Schiff und
Bernhardi leiteten »Die Eisenbahn« kaum drei Monate, dann übernahm
Dr. Karl Tropus die Redaktion. (Vgl. »Nordlicht«, herausgegeben von
Mettler und Hammer, 1840, Nr. 33.)

		Wieder einmal hatte also Schiff rasch abgewirtschaftet – ein
Los, das ihm noch oft in seinem ereignisreichen Leben beschieden
sein sollte. Knapp vor dem Verluste [bookmark: page123] seines eigenen Blattes traf ihn bei einer
anderen Zeitung dasselbe Schicksal. Die »Halleschen Jahrbücher«
öffneten ihm ihre Spalten, aber nur zwei Rezensionen, die freilich
von besonderer Bedeutung sind, erschienen dort. Schiff eröffnete
seine Referententätigkeit mit einer Besprechung der
Immermannschen »Epigonen« (»Hallesche Jahrbücher«,
1839, Nr. 148–150). Schon im »Gesellschafter« (1834,
Nr. 5) hatte er sich mit Immermann beschäftigt, dessen
»Reisejournal« er würdigte. In seinem Jahrbuchreferate begegnen
kritische Anschauungen Schiffs, die er bereits in der Novelle »Die
Genialen« verfochten hatte. Wiederum vertritt er den Gegensatz von
poetischer und historischer Wahrheit und das Entstehen aller
Geschichte aus dem Mythos. Über die große poetische Leerheit, die
die ganze Zeit erfülle, fallen die feinsten und melancholischesten
Betrachtungen:

		»Wohl möglich, daß gegenwärtig in der Literatur Aschermittwoch
ist. Wir haben den Karneval lustig, zu lustig gefeiert. Wir haben
die Maskenfreiheit übertrieben, alle ausgezeichneten und
Charaktermasken verjagt, dann uns selber Larven und Dominos
abgerissen, um uns die bittersten Schmähungen ins Angesicht zu
werfen. Und der Lauteste, der Wildeste, der Rücksichtsloseste ward
allemal König: wir hätten ihn gesalbt und gekrönt, hätten wir ihn
seines raschen Nachfolgers halber nicht vergessen. Aber nun ist das
Fest aus. Man ist satt und müde, die Lichter verlöschen, der Tag
bricht an. Die Nachwehen des Rausches; die Leere in Kopf und Herzen
und endlich das Gewissen: wir haben zu arg gewirtschaftet, zu viel
verschwelgt! – Die Nachwehen wollen überstanden sein, die
Erinnerungen müssen erbleichen, bevor wir wieder die Alten sein
können! Immermann hätte uns daher noch eine Erholungsfrist gönnen
sollen, bevor er mit seinen »Epigonen« uns heimsuchte, [bookmark: page124] die, bereits
drei Jahre alt, selbst heute noch zu früh kommen würden. Unsere
Zeit ist nicht so unpoetisch, als sie gemeinhin verschrien wird.
Die Gegenwart ist sich ihrer bewußt und fordert das geschichtliche
Bewußtsein auch vom Dichter. Dazu hat sie ein vollkommenes Recht,
und die Poesie kann es ihr nicht versagen. Historisches Bewußtsein
ist Poesie, und zwar die höchste, folglich muß in kultivierten
Zeiten die Poesie einen historischen Boden zu gewinnen streben, wie
ja auch die Geschichte mit dem Mythos anfängt und zur faktischen
Wahrheit sich vervollkommnet. Wer weiß, ob nicht Zeiten kommen, wo
Poesie und Geschichte wieder ineinanderfallen, wie es Zeiten gab,
wo Poesie und Geschichte im Mythos verbunden entstanden. Immermann
hat sich nicht als den Dichter erwiesen, der mit seiner Zeit
sympathisiert; im Gegenteil, er gefällt sich, mit ihr im Zwiespalt
zu stehen, sich als ihr Gegenteil zu betrachten. Er schildert,
überzeugt und benimmt sich überall als Dichter, die Zeit schilt und
schildert er überall als unpoetisch. . . . Der Gegensatz von Natur
und Kultur, der Zwiespalt zwischen Dichter und Stoff veranlaßte und
erklärt alle Unvollkommenheiten des Buches. Der Dichter, statt sich
für seinen Stoff zu begeistern, zürnte demselben, er ließ ihn roh
und stellte sich nur als Dichter ihm gegenüber. Der Kritiker soll
sich als Anwalt der Kunst betrachten. Bleibt die Zeit einem Dichter
Anerkennung schuldig, so entspringt dem Dichter kein Recht daraus,
ihr aus Vornehmheit und Bequemlichkeit das, was ein Dichter geben
soll, schuldig zu bleiben. Der Kritiker aber hat das Recht, die
Vornehmheit und Bequemlichkeit zu mahnen, und ich bin nicht
gesonnen, Immermann etwas zu schenken.«

		Er tadelt es, daß Immermann mit einem großen Effekte seinen
Roman beginne, denn dieser Effekt sei sehr wohlfeil. Auch habe es
Immermann nicht nötig gehabt, schon auf [bookmark: page125] der ersten Seite sein
Inkognito zu lüften und fortwährend zu versichern, daß er Wahres
berichte. »Kommt es darauf an, ob eine Dichtung sich ganz, zum
Teile oder gar nicht ereignet hat? Die Wirklichkeit einer Dichtung
kann nur illusorisch sein, und diese Illusion läßt sich
bewerkstelligen, wenn man den Leser einladet, sich der Täuschung
hinzugeben. Für eine wahre Geschichte sind die Charaktere zu
markiert, die Situationen fast sämtlich zu sehr auf die Spitze
gestellt. Der Haupteffekt der Tieckschen Novelle ist das sogenannte
»Umschlagen der Charaktere«, das heißt, infolge der Begebenheiten
entwickeln die Novellencharaktere eine ihrem äußern Schein
entgegengesetzte innere Wahrheit. Tiecks Novellen aber sind streng
dramatisch, d. h. die Charaktere treten selbständig (objektiv)
auf, handeln und reden ohne Nachhilfe des Dichters, und dem Leser
wird nicht vorgeschrieben, was er über sie denken soll. Ganz anders
verfährt Immermann. Er täuscht den Leser durch Schilderungen und
schreibt ihm dann ein Urteil vor. Immermann glaubt, sich alles
erlauben zu dürfen, wenn er sich nur einigermaßen aushelfen kann.«
So tadelt Schiff fast das ganze Werk, besonders das achte Buch, nur
den Anhang »Inhalt einer Brieftasche« lobt er sehr. »Ein
meisterhaftes Genrebild, dessen Handlung charakteristisch ist, und
wo jedes Wort die Handlung charakterisiert und motiviert.«

		Diese Auseinandersetzung (weniger mit Immermann als mit der
ganzen poetischen Richtung seiner Zeit) beweist, wie sehr sich
Schiff über die gesamte, völliger Dekadenz stark zustrebende
Literatur der ausgehenden Dreißigerjahre klar war. Mit einem der
angesehensten Wortführer hatte er in der Immermann-Rezension
abgerechnet; nun ging er noch um einen Schritt weiter und legte mit
rücksichtsloser Schärfe die Schäden bloß, die Heine, der
Tonangebendste [bookmark: page126] dieser Periode, verschuldet hatte. Sein
Gelegenheitswerk »Shakespeares Mädchen und Frauen« lieferte ihn den
willkommenen Anlaß dazu. Wie sehr Schiff Shakespeare verehrte,
hatte er bereits im »Elendsfell« dargelegt; in einer Rezension der
von Philipp Kaufmann besorgten Übersetzung der dramatischen
Werke (»Gesellschafter«, 1834, Nr. 20) und in »Glück und
Geld«, der drei Jahre vor der Heinerezension erschienenen Novelle,
hatte er seiner schwärmerischen Verehrung für den englischen
Dichter ausführlichen Ausdruck gegeben. Schon in »Glück und Geld«
geht er vom »Kaufmann von Venedig« aus, den er außerordentlich fein
analysiert. Um so abstoßender mußte ihn Heines oberflächlicher
Kommentar berühren, gegen den er mit erbarmungslosester
Rücksichtslosigkeit ankämpft. (»Hallische Jahrbücher«, 1839,
Nr. 160–161).

		Er nennt Heines Erläuterungen eine der originellsten
Literaturtorheiten, die es irgend gebe. Wenigstens seit langer Zeit
habe sich keine Torheit so dreist und großartig hingestellt wie
Heines jüdischer Kosmopolitismus und die abgedroschene Hohlheit
dieser Erläuterungen, die nur Heines ausgepumpten Wißborn,
keineswegs aber Shakespeare erläuterten. Ja, diesmal sei Heine
redlich gewesen. »Er gibt sich, wie er ist, und sagt mit aller
Unwahrheit nur die Wahrheit: daß er nichts mehr zu sagen hat.«

		Die scharfe Stellungnahme Schiffs gegen Heine erklärt sich aus
verschiedenen Ursachen, vor allem aus der, daß dieser den »Kaufmann
von Venedig« gegen des Rezensenten Überzeugung als Tragödie
aufgefaßt hatte. Von Christenhaß wollte Schiff in dem Stück nichts
sehen, weil Shakespeare ebensogut als Türkenfeind angesehen werden
müßte, wenn man die Gestalt des Prinzen von Marokko betrachte.
Heine lasse Shakespeare das angebliche Wagnis, Juden auf die Bühne
zu bringen, entgelten. Darin [bookmark: page127] wollte Schiff keinen Frevel sehen; er sträubte
sich mit aller Macht dagegen, in Shakespeare Shylocks wegen einen
Judenhasser zu erkennen. Heine habe nur sein jüdischer
Kosmopolitismus, der Schiff höchst verächtlich erscheint,
verleitet, so sehr die tiefen dichterischen Absichten Shakespeares
zu verkennen, dessen Shylock übrigens auch kein Schreier für
jüdisches Menschenrecht sei, als den ihn die Schauspieler meistens
auffaßten.

		Aus dem heftigen Angriff Schiffs ergeben sich wichtige
Schlußfolgerungen für seine Stellung zum Judentum. Er hatte noch
immer nichts dafür übrig, obwohl er sich gerade in dieser Zeit mit
der Sammlung jüdischer Volkssagen lebhaft beschäftigte. Aber sein
Herz hing fest am Christentum, das warm zu preisen, er nimmermüde
war. Noch zweimal kam er auf den »Kaufmann von Venedig« zurück,
immer aber blieb er sich in der Darlegung seiner Anschauungen über
das Stück gleich. In einem Aufsatze des »Komet« (Literaturblatt,
1844, Nr. 20) »Thema mit Variationen aus Shakespeares Kaufmann
von Venedig« und in »Heinrich Heine und der Neuisraelitismus«
(Seite 68 ff., wo er übrigens nur eine weitläufige
Paraphrase seines Jahrbücheraufsatzes gab) betonte er ebenfalls
offen seine Abneigung, das Stück im antijüdischen Sinne
auszudeuten, was Shakespeare, »dessen Größe eine mythische sei,
dessen Werke auf dem Gipfel des Menschenmöglichen stünden«, niemand
zutrauen dürfe. Dagegen hat er für Heine auch hier nur Worte
tiefster Gegnerschaft; seine Berühmtheit sei eine zweifelhafte und
dürfte leicht eine Berüchtigtheit sein.

		Der redlich gemeinte Jahrbücher-Aufsatz, der über Veranlassung
Arnold Ruges geschrieben worden war und Schiff ein
Dankschreiben des Herausgebers der »Jahrbücher« eintrug, hatte die
bösesten Folgen. Die Rezension wurde übel aufgenommen und machte
Schiff und die Jahrbücher [bookmark: page128] mißliebig. »Ihr Artikel hat den Jahrbüchern
mehr Schaden getan als Nutzen gebracht«, meinte Ruge und gestattete
eine weitere Mitarbeit Schiffs nicht.

		So war ihm also wieder eine Türe verschlossen worden. Mit vollem
Unrecht, kann man heute wohl sagen. Gewiß war der Angriff auf Heine
sehr stark und vielleicht manchmal sogar übertrieben streng. Aber
Schiff konnte nicht lügen, und als Rezensent am allerwenigsten.
Hier kam noch dazu, daß er in jüdischen Fragen seine unantastbaren
Grundsätze hatte, an denen er nicht rütteln ließ. Er war kein
blinder Anbeter und Bewunderer des Judentums und verargte es Heine
immer, daß dieser trotz seiner Taufe innerlich Jude geblieben war.
Gewiß war Schiff (wie dies »Johann Faust in Paris« bewiesen hat)
damals kein rückhaltsloser Verehrer des Christentums mehr; aber
sein Haß, wo sich dieser offenbarte, war immer ein Haß der Liebe;
er fühlte, daß er trotz eventueller Konversion niemals als
vollwertiger Christ angesehen werden würde, und das allein rief
gelegentliche Ausfälle auf das Christentum hervor, dem Schiff immer
noch wohlwollender gegenüberstand als seiner eigenen Religion. Er
war kein Judenfeind, wie etwa im 16. Jahrhundert der getaufte Jude
Pfefferkorn, der gegen seine früheren Glaubensgenossen in seinen
Schriften mit Feuer und Schwert wütete. Aber er übersah niemals die
schweren Gebrechen, die dem Judentum seiner Zeit anhafteten, das
zwischen Assimilation und Aufrechterhaltung der angeborenen
Stammeseigenart haltlos einherging. Namentlich gegen die jüdische
Orthodoxie, die er für weit unduldsamer hielt als die christliche,
wandte er sich immer wieder in der auffallendsten Weise. Ihm war
jede Spur einer spezifisch jüdischen Sentimentalität, wie sie etwa
Leopold Kompert eigen ist, völlig fremd. Er scheute sich
nicht, auf Wunden im Leben seiner jüdischen Zeitgenossen
unbarmherzig [bookmark: page129] die Finger zu legen, aber bloß deshalb, um den
Weg zur Heilung zu weisen. Natürlich konnte dieser nach Schiffs
Auffassung nur der des vollständigen Aufgehens im deutschen Volke
sein, dem er selbst seinen köstlichsten intellektuellen Besitz
verdankte, und dem zu dienen, er sich mit seinen leider zu
schwachen Kräften emsig bemühte. Deshalb war ihm jede
Verherrlichung des Judentums, die notwendigerweise zu dessen
dauernder Erhaltung führen mußte, gründlich verhaßt. Denn er sah
nur zu gut, daß damit von selbst auch der feste Bestand seiner
schlimmen Eigenschaften – vor allem seiner zelotischen
Unduldsamkeit – gegeben war. Von diesem Standpunkte aus betrachtete
er denn auch das Shakespearebuch Heines, der aus blindem
Glaubenseifer eine Ehrenrettung des Judentums dadurch zu
vollbringen glaubte, daß er Schiffs Abgott, wenn auch nur in der
Kommentierung der einzigen Gestalt des Shylock, nahetrat.

		Folgerichtig ergab sich aus diesen Grundsätzen Schiffs auch
seine eigene Darstellung jüdischen Lebens und jüdischer Charaktere.
Immer wieder begegnet man bei ihm fanatischen Juden, die noch immer
in dem Wahne, die Verehrer der alleinigen wahren Religion zu sein,
dahinlebten, denen jeder Blick für die Fortschritte der Zeit und
Kultur fehlte, und die in einem erstarrten religiösen
Konservativismus den Pferch des Ghettos jeder anderen freieren und
freundlicheren Behausung vorzogen. Für solche Selbsterniedrigung
und Selbstzurücksetzung fehlte Schiff der Sinn. Er kämpfte
eigentlich für dasselbe, wofür sich Zunz, in dessen Haus er in
Berlin auch verkehrt hatte, Moses Moser, Immanuel Wolf vergeblich
exponiert hatten. Von Bestrebungen für eine Reform des Kults
erwartete er ebensowenig wie Heine, nur daß sich bei Schiff niemals
eine so ausgesprochen christenfeindliche Tendenz, [bookmark: page130] wie etwa im »Almansor«,
findet. Denn er war zu sehr in den Segnungen der deutschen Kultur
und Literatur aufgewachsen, als daß er die Vorteile übersehen
hätte, die sich für die Juden durch das unbedingte Aufgehen in der
deutschen Nation ergeben mußten. Wer die Juden ob ihrer
Besonderheiten, die er niemals als Vorzüge anerkannte,
verherrlichte, gegen den trat er in die Schranken. So tadelte er es
an Herder in seiner ersten Sammlung, die jüdische Sujets
enthält, in »Hundert und ein Sabbath oder Geschichten und Sagen des
jüdischen Volkes« (Leipzig 1842)[bookmark: text48]F48, daß ihm die Poesie an sich
nicht Tendenz genug war und er noch eine besondere Tendenz haben
mußte, weshalb er nur solche jüdische Sagen bearbeitete, die
zufällig einen moralischen Sinn haben. Das erschien Schiff nicht
objektiv; er verlangte, daß man alle Sagen erzählen müsse, denn was
sich von Geschlecht zu Geschlecht forterbe, habe seine Bedeutung
als Volkspoesie. Deshalb spottete er auch über alle von
Judenfreundlichkeit überfließenden Emanzipationsnovellen, die ja
seit der jungdeutschen Bewegung beängstigend um sich gegriffen
hatten.

		Auch nur einen beiläufigen Überblick über diese ganze
Judenliteratur vor Schiff und zu seiner Zeit zu geben, wäre ein
vergebliches Beginnen. Nur die bedeutendsten Produkte dieser Art
(Tendenzschriften für und gegen das Judentum, sowie Belletristica)
seien hier angeführt:

		[bookmark: page131] Für
Schiff von der größten Bedeutung waren zwei Werke: »Die Sagen der
Hebräer. Nebst einer Abhandlung über den Talmud« von Hurwitz,
(Leipzig 1826, bei Engelmann) und »Eine gründliche Darstellung über
das Erziehungswesen der Juden und ihren moralischen Standpunkt«.
Von einem Glaubensgenossen der Juden (Marburg,1827). Hier wird
Verbesserung der jüdischen Schulen und Entgegenwirken gegen den
Einfluß der hartnäckigen Rabbiner gefordert. Ob Schiff eine Schrift
»Das Judentum und seine Reform« von J. L. Glaser
(Bayreuth, 1828), die viel Aufsehen machte, kannte, bleibt
zweifelhaft. Auch hier wird die Abstellung von Mißbräuchen unter
den Juden gefordert. Die jüdische Kirche solle eine ähnliche
Verfassung wie die protestantische erhalten, der Klingelbeutel
statt der öffentlichen Versteigerung der Thora eingeführt werden
usw. Für ein bekanntes Werk von Joel Jacoby »Zur Kenntnis
der jüdischen Verhältnisse« hatte Schiff wohl nichts übrig. Jacoby
polemisierte gegen eine Schrift von Streckfuß, der für die
Einführung einer strengen Judenordnung plädiert hatte. Joels
Widerlegung schwelgte stark in süß-schmeichelnder Hegelscher
Romantik, die Schiff keineswegs zusagte. Auch von Berthold
Auerbachs Judenromanen »Ephraim Moses Kuh« und »Dichter und
Kaufmann« (1836, beziehungsweise 1840; über das letztgenannte Werk
vgl. besonders »Hallische Jahrbücher«, 1840, Seite 325–328 und
Bettelheims Auerbachbiographie, Seite 125) wird Schiff nicht
sehr erbaut gewesen sein. Die modischen Judenromane, die stark in
wässeriger Sentimentalität herumplätscherten, behagten ja auch
Auerbach nicht, der deshalb in seinem »Spinoza« eine Reihe
historischer Zeit- und Sittengemälde nach der Natur beginnen
wollte. Diese zahllosen judenfreundlichen Romane setzten bald nach
der extrem antisemitischen dramatischen [bookmark: page132] Literatur ein, die mit
Maertens »Unser Verkehr« (vgl. darüber meine Ausführungen im
»Anzeiger für deutsches Altertum«, 1902, Seite 90) anhob,
größtes Gefolge und nur in Michael Beers »Paria« Widerspruch
fand; dagegen sind die Romane überladen tendenziös, was verstimmend
wirkt. Sie wollen für das Judentum Propaganda machen, gehen aber
dabei über das Maß des dem guten Geschmacke Erlaubten weit hinaus,
so z. B. die aus dem Dänischen von J. P. Sternhagen
übersetzte Novelle »Der alte Israelit« (von
B. S. Ingemann, Lesefrüchte, 1828, I. Band,
1. Stück), »Die Jüdin« von Eugenie Foa (Leipzig 1835), die
zahlreichen Judenromane von dem Wiener Eduard Breier, »Jenny« von
Fanny Lewald (von Levin Schücking in der Beilage der »Allgemeinen
Zeitung«, 1845, Nr. 11, mit Recht als verlogen in der
Emanzipationsidee bezeichnet), Ernst Ortlepps »Israels Erhebung und
der ewige Jude«, Spindlers »Der Jude«, Sternbergs »Die Jüdin«,
Heinrich Königs »Regine«, L. Buttlers »Kosciusko und der Jude«
(Lesefrüchte 1847, IV. Band, Seite 225 ff.), Robert
Saltgirts »Der Jude und die Christin« (ib.
Seite 145 ff.), Elijas »Nur ein Jude« (Leipzig 1847),
»Die Jüdin und der Großinquisitor« (Spanische Erzählung von Charles
Rowley, Lesefrüchte 1848, Seite 1 ff.), »Des Juden
Tochter« (von Gräfin Blemington, ib. Seite 209 ff.),
»Nathanael, der Jude« (nach dem Schwedischen von Hans Wachenhusen,
1852 im »Freischütz« Nr. 136 ff.), »Der alte Rabbiner«
von B. S. Ingemann (Lesefrüchte, 1857, I. Band,
Seite 257 ff.), Romane von Ludwig Horwitz, der Chézy,
Gundling, Caspari, Philippsohn, Wangenheim, Tauber, Formstecher,
August Becker, Isidor Heller, Siegfried Kapper, Aron Bernstein
u. v. a. Dagegen können Gutzkows »Sadducäer von
Amsterdam« und sein »Uriel Acosta« schon teilweise als [bookmark: page133] objektivere
Darstellungen jüdischen Lebens gelten. Eine anscheinend scharf
oppositionelle Judennovelle von David Russa rühmt Börne im
57. Pariser Brief (Ausgabe von Klaar, V, 268). Sie heißt
»Jom Kippur, der Versöhnungstag« und »soll das Herz der Juden
auflockern, damit man nach ausgejäteten Metalliques etwas Liebe und
Menschlichkeit hineinsäen könne.« Das scheinen dieselben Ideen zu
sein, die bei Schiff immer begegnen[bookmark: text49]F49.

		In seinem Buche »Hundert und ein Sabbath«[bookmark: text50]F50, wovon
aber nur acht Sabbathe geschildert werden, erzählt Schiff weniger
Sagen als tendenziöse Judengeschichten. Er schlingt um diese einen
Rahmen nach der Art der »Serapionsbrüder« oder des »Wirtshauses im
Spessart«, indem er eine Gesellschaft an jedem Samstag
zusammenkommen läßt, in der man die Geschichten vorträgt.
Eingeleitet wird das Ganze durch drei Briefe, »Ein Genrebild aus
dem heutigen Leben der Juden«, worin sich das unter Juden unerhörte
Vorkommnis einer Entführung, die dann zur Heirat führt, begibt.
Unter den eingeschalteten Erzählungen findet sich eine Sage »Ein
Abenteuer Alexanders des Großen« (er kommt bis zum Himmel, erhält
von Petrus zum Andenken einen Totenkopf, der so schwer ist, daß ihn
niemand tragen kann, bis Aristoteles rät, Erde darauf zu streuen,
worauf es gelingt, ihn aufzuheben), eine Geschichte voll
talmudischer Spitzfindigkeiten; dann die schaurige Novelle »Das
Tollhaus«, in der ein Rabbi seinen gesunden Sohn ins Narrenhaus
[bookmark: page134] sperren
läßt, damit er dort weise werde (eingeschaltet ist die Wagenseils
»Kunst, hebräisch lesen zu lernen«, Seite 326 nachgebildete
Geschichte des Abba Chilkia), das unbedeutende Märchen »Die
Weisheit Salamonis« und das beste Stück der ganzen Sammlung, die
erschütternde Novelle »Simon Abeles«. Die Handlung geht im
ausgehenden 17. Jahrhundert in Prag vor sich. Schiff nimmt hier
energisch Stellung gegen jüdische Unduldsamkeit, die so weit geht,
daß ein schuldloser Knabe, der von Christen geraubt wurde, um
getauft zu werden, von dem eigenen Vater auf Wunsch der ganzen
Judengemeinde grausam mißhandelt und sogar getötet wird. Für solche
Barbarei findet der Erzähler Worte flammendster Empörung; er ist
nicht mehr objektiv, indem er auch das Vorgehen der Jesuiten, die
den Knaben zur Taufe zwingen wollten, anklagt, ihm handelt es sich
nur um die Bekämpfung des jüdischen Fanatismus, dem sogar die
Menschlichkeit völlig verloren gehe, wenn die Religion in Gefahr
sei, verletzt zu werden[bookmark: text51]F51. – Die köstliche Satire auf
jüdische Großsprecherei »Die Sabbathehre« mit der eingelegten
»Geschichte von dem Fische des Joseph Moker Schabbes« (bei
Wagenseil, Seite 324 ff.) bildet den Schluß des Buches.
Diese Fischgeschichte weist Anklänge an den »Ring des Polykrates«
auf, indem nämlich ein Börsenspekulant sein ganzes Vermögen zum
Ankaufe eines unendlich kostbaren Ringes verwendet, damit ihm in
der Zeit der Gefahr von seinem Reichtum nichts verloren gehe. Den
Ring verschlingt ein Fisch, den ein armer Mann kauft, der seinen
unversehens gewonnenen Reichtum mit dem arm gewordenen Reichen
teilt. –

		[bookmark: page135] Die
Erzählungen Schiffs besitzen ein zwiespältiges Aussehen; naive,
anspruchslose Sagen stehen neben aufreizenden, dramatisch bewegten
Novellen. Nirgends erkennt der Leser eine Lichtseite des Judentums,
deren es gewiß manche nicht zu übersehende hat. Schiff ist immer
nur unerbittlicher Richter, fast Scharfrichter. Ein grausamer,
unbarmherziger Humor und Sarkasmus durchzieht jede einzelne
Erzählung. Dialektische Kunststücke und bis zum Gipfel gesteigerte
Spitzfindigkeiten sind immer anzutreffen. Das hat Schiff aus dem
Talmud gelernt, den er zwar zu lieben vorgibt, dem er aber
zweifellos feindlich gegenübersteht. Er sieht in der bohrenden
Rabulistik der Rabbinen, die sich über unwürdige Nichtigkeiten die
größten Bedenken machen, ein schweres Hindernis für eine tiefer
schürfende Gelehrsamkeit. Mit ihrer Weisheit seien die Rabbinen
seit jeher sogar dem lieben Gotte nur beschwerlich gefallen, mit
dem sie, weil »Juden nicht genug bekommen können«, vollständig
zerfallen seien. Ausgesprochene Oppositionsgesinnung ist also die
sichtliche Tendenz des ganzen Buches, in dessen Einleitung Schiff
zwar seine vollste Objektivität betont, an die indes kein Leser
glauben kann[bookmark: text52]F52.

		Von dieser überdeutlichen Abneigung gegen alles Jüdische und dem
Abfall vom Judentum war nur mehr ein kleiner Schritt, und diesen
mußte Schiff, der innerlich längst Apostat war, machen. Er hat sich
denn auch in Glaubitz bei Großenhain (in Sachsen) taufen lassen.
(Diese Tatsache wird hier nach amtlichen Ausweisen zum erstenmale
mitgeteilt und widerlegt alle Behauptungen z. B. in Schröders
»Lexikon der Hamburgischen Schriftsteller« VI, 52, in
Haarbleichers »Zwei Epochen« (1867), Seite 316 ff., daß
Schiff bis zu seinem Tode Jude geblieben sei.) [bookmark: page136] Diese letzte Konsequenz aus
seiner unverkennbaren Gesinnung mußte er ziehen. Wer innerlich mit
dem Judentum so völlig fertig war wie Schiff, durfte ihm auch
äußerlich nicht mehr angehören. Ein Umstand mag übrigens diesen
Entschluß, Christ zu werden, beschleunigt haben; der Vierzigjährige
hatte sich in eine neunzehnjährige Schauspielerin, Luise Karoline
Auguste Leidhold[bookmark: text53]F53, die Tochter des Aufwärters in der Neukirche zu
Leipzig, Gotthelf Leidhold, verliebt und heiratete sie am
27. November 1841 in der evangelischen Kirche zu
Schkeuditz[bookmark: text54]F54. Es war die törichteste,
folgenschwerste Tat seines an Extravaganzen überreichen Lebens.
Schiff, der sich selbst dem leisesten Zwang niemals fügen konnte,
dem der Begriff eines geordneten und geregelten Lebens stets fremd
war, hätte vielleicht durch eine energische, kluge, feinfühlige
Frau, die durch scheinbares Eingehen auf seine Schrullen ihren
Willen durchgesetzt hätte, in ruhige Bahnen gelenkt werden können.
So aber war er mit seinem rohen, undisziplinierbaren Naturell an
eine leichtfertige Kokette geraten, der er übrigens das Leben recht
schwer gemacht haben mag, weshalb sie ihm einen Tag nach der
Trauung davonlief. Ein wichtiger und unbedingt glaubwürdiger
Gewährsmann, von Corvin, erzählt in seinen »Erinnerungen aus
dem Leben eines Volkskämpfers« (Band II. Kap. 9.
Seite 330–331):

		»Einst traf ich ihn im Hotel de Bavière (in Leipzig). Ich freute
mich natürlich und setzte mich in seine Nähe. Nach einer Pause
sagte er: ›Ich habe mich gestern verheiratet.‹ – Das klang fast
noch unglaublicher als sein Geld haben[bookmark: text55]F55. ›Mit wem?‹ rief ich
erstaunt. ›Und wo ist [bookmark: page137] denn Ihre Frau?‹ – ›Ach – sie ist mir
heute wieder davongelaufen‹ sagte Schiff und kaute gleichgültig
weiter. Die Sache war indessen genau, wie er mir sie erzählte.« –
So gleichmütig hätte Schiff das Davonlaufen seiner Frau nicht
hinnehmen dürfen. Denn er blieb verheiratet und mußte die Folgen
dieser Tatsache auf das grausamste während vieler Jahre verspüren.
Doch war er so taktvoll, der Frau, der er die bittersten Stunden
seines Lebens verdanken sollte, nie ein gehässiges oder zorniges
Wort nachzusagen. Er fand nicht einmal die Kraft, sich von ihr, die
nie sein war, scheiden zu lassen oder die Vaterschaft der Kinder,
die sie gebar, abzulehnen.

		Drückende Not, der er überhaupt nicht mehr entrinnen konnte, mag
das ihrige beigetragen haben, daß Schiff so lethargisch wurde. Er
durfte sich in Leipzig nicht beklagen, daß er übersehen oder
verkannt worden wäre. Die »Zeitung für die elegante Welt«, der
»Komet« und dessen Literaturblatt standen ihm offen; sogar als
ständiger Mitarbeiter der »Grenzboten« wird er auf dem Titelblatt
des 2. Jahrganges angeführt, doch schrieb er nur zweimal für
sie. Wichtig ist eine im 2. Novellenhefte der »Grenzboten«
(1842) abgedruckte Märchennovelle Schiffs »Ohnespaß«, die
Geschichte eines vom Himmel gefallenen Engels oder Marienkindes,
die vielleicht identisch ist mit »Das Marienkind. Geschichte
eines Engels«. Vom Verfasser des »Gevatter Tod«. (Leipzig. 1842.
Hartung.) Die besten Beiträge finden sich in Herloßsohns »Komet«,
vor allem drastische Parodierungen der Lyrik Heines, mit dem er
jetzt wegen seiner Angriffe, die der unversöhnliche Hasser Heine
nicht verzieh, schlechter denn je stand. Es klingt ganz Heinisch,
wenn Schiff (»Das Teleskop«, Beilage des »Komet«. 1842, Nr. 2)
singt: [bookmark: page138]

		»Die Träume sind verflogen,

Erstorben mein Jugendmut,

Mein Glaube hat mich betrogen.

Der Magen allein ist noch gut«[bookmark: text56]F56.

		Was er an Novellen veröffentlichte, verrät leider durchwegs
tiefgehende seelische Depression, die auf die Dichtungen höchst
nachteilig einwirkte. »Die Schneehexe« und »Der Freischöffe« (in
der »Zeitung für die elegante Welt«) sind kaum lesbar, und »Die
Seherin« (1843 von Gubitz aus Erbarmen in eine »Novellenmappe«
aufgenommen) ist derart unheimlich, krankhaft und wüst[bookmark: text57]F57, daß man von
dem damaligen Geisteszustand des Verfassers nur die schlimmsten
Vorstellungen haben kann. So mußten sich ihm denn auch allmählich
alle Journale verschließen, und er war gezwungen, als Tänzer,
Notenschreiber, Schauspieler und Fechtmeister seinen Unterhalt zu
suchen. Damals fiel er auch der Leipziger Polizei beschwerlich: in
den Jahren 1840 und 1841 wurden sub I17 887, I20 703 und
I20 994 geringfügige Ordnungsstrafen gegen ihn erlassen. Am
schlimmsten war es freilich, daß er nirgends recht seßhaft werden
konnte; auch in Leipzig duldete es ihn nicht; nach einer Mitteilung
von »Ost und West« vom 4. Oktober 1844, (Seite 327)
»hauste der Ruhelose in Reidnitz«.

		Die Nachricht von Schiffs bemitleidenswertem Zustande
verbreitete sich damals in ganz Deutschland. Heinrich
Landesmann schrieb darüber an Moriz Hartmann 29.
September 1844 (vgl. Wittner, Briefe aus dem Vormärz,
Seite 267): ». . . Hermann Schiff hat mir Herzbrechen gemacht,
schon als ich in der »Allgemeinen« [bookmark: page139] in einem, ich glaube, von Laube
geschriebenen Artikel von seinem seltsam traurigen Schicksal
gelesen. Vielleicht bewege ich den Todesco, ihn reich zu machen . .
.« Laube scheint von Schiff viel gehalten zu haben. 1845 saßen sie
oft zechend im Hotel de Pologne beisammen. Und der Gedanke ist wohl
nicht ferneliegend, daß Laube Schiff auf bessere Wege leitete, ihn
zur Schriftstellerei zurückführte, sie aber in seinem Sinne
nachdrücklichst beeinflußte. Denn aus dieser Zeit stammt das Buch,
in dem sich Schiff recht wie ein jungdeutscher Schriftsteller mit
dem Katholizismus auseinandersetzte. (1846.) Es enthält zwei
»katholische« Novellen: »Das Margaretenfest« und »Des
Teufels Schwabenstreich«. In beiden wird der Katholizismus
empfindlich lächerlich gemacht. Für den Wunderglauben hat Schiff
diesmal nur Worte höhnendster Verachtung: recht im Gegensätze zu
»Ohnespaß«, wo er noch in seiner schrankenlosen Verherrlichung
schwelgt. Im »Margaretenfest«, der anspruchsloseren der zwei
»katholischen« Novellen, wird ein Mönch, der sich für den Teufel
Weltis ausgibt und in dieser Gestalt ein junges Mädchen verführen
will – von dem Bräutigam des Mädchens jämmerlich geprügelt. Mit
breitestem Behagen malt Schiff diese Prügelei aus[bookmark: text58]F58. Noch entschiedener tritt seine Gesinnnung in
»Des Teufels Schwabenstreich« hervor, einer der bedeutungsvollsten
Arbeiten Schiffs, deshalb nämlich, weil sie in vielen Zügen ein
wichtiges Vorspiel seines Hauptwerkes, »Schief-Levinche«, ist.

		Hier ist ein italienischer Maler in sich gegangen und hat nach
einem tollen Jugendleben Aufenthalt in einem [bookmark: page140] schwäbischen Kloster
genommen. Der Teufel sieht das nicht gerne und trachtet, dem Maler
Possen zu spielen. Er überzeugt die Mönche, daß ihr Konfrater ein
junger Maler sei, und auf deren Geheiß muß dieser nun Altarbilder
malen. Eines, wie Maria den Teufel mit Füßen tritt, wird ein
Meisterstück und veranlaßt die zwanzig reichsten Jungfrauen des
Ortes, den Schleier zu nehmen. Die schönste von ihnen, Hulda, ist
aber auf das Bild eifersüchtig und weiß, durch List und Gewalt den
Bischof zu überzeugen, daß Maria nicht dunkelhaarig, wie die auf
dem Bilde dargestellte, sein könne, sondern blond sein müsse wie
sie selbst. Der Maler muß das Bild abändern, und nun wird also das
Mädchen, das alle leibhaftig kennen, als Gottesmutter verehrt. Bald
aber wollen auch die anderen Mädchen als Gottesmütter angebetet
werden, und der Maler überzeichnet immer seine eigenen Bilder, bis
ihm dies lästig fällt und er aus dem Kloster mit großen
Wertgegenständen fliehen will. Er wird aber entdeckt, in den Kerker
geworfen, aus dem ihn der Teufel befreit, unter der Bedingung, daß
er ihn selbst auf dem Altarbilde liebenswürdiger darstelle. Der
Maler tut das. Bald glaubt man im Kloster an seine Unschuld, da
sich der Teufel statt des gefangenen Malers in den Kerker begeben
hat, wo ihn der Bischof exorzisiert. Der Maler wird Bischof und
Erzbischof, alles aber als Freund des Teufels. Und da er als
Erzbischof stirbt, setzt ihm der Teufel ein Grabmal mit der
Inschrift: »Hier ruht mein bester Freund.«

		Schon aus dieser Schlußpointe läßt sich der
christentumsfeindliche Charakter der Absichten Schiffs gut
erkennen: wenn das Eingreifen des Teufels und sein steter Beistand
einem sehr weltlich gesinnten Maler zu den höchsten Ehrenstellen in
der kirchlichen Hierarchie verhelfen [bookmark: page141] kann[bookmark: text59]F59, so liegt darin ebenso
eine satirische Spitze, wie in dem Motiv, daß man irgendein
beliebiges Mädchen als Modell für ein Marienbild, das dann
angebetet wird, verwenden könne. Vor allem zeigt aber der Zug, daß
es der Eitelkeit von zwanzig jungen Mädchen sehr schmeichelt, als
Gottesmütter dargestellt zu werden, und daß der Maler bei
Ausführung eines Bildes nicht von göttlicher Inspiration, sondern
von sehr irdischen Wünschen geleitet wird, welch starke Veränderung
in Schiffs Anschauung über den Katholizismus jetzt vor sich
gegangen war. Denn jetzt stand er ihm durchaus feindlich und
ironisch gegenüber. Er blieb auf dieser Stufe nicht stehen, sondern
ging noch um einen bedeutsamen Schritt weiter. Charakteristisch
hierfür ist es, daß er in demselben Jahre 1846 noch eine
antikatholische Dichtung bearbeitete, nämlich Eugen Sues
»Ewigen Juden« (ein Lieferungsroman; Leipzig 1846, bei Naumburg;
mit zweiundvierzig Stahlstichen). Dazu wird ihn wohl nur der Haß
des französischen Dichters gegen den Jesuitismus, den Schiff in
seiner Bearbeitung noch verstärkt hat, veranlaßt haben[bookmark: text60]F60. Den
Höhepunkt seiner antichristlichen Schriftstellerei erreichte er
aber 1848 mit seinem besten und bekanntesten Werke, worin er in
gleicher Weise Christentum und Judentum satirisch auf das bitterste
verhöhnte. Es ist der komische Roman »Schief-Levinche mit seiner
Kalle oder Polnische Wirtschaft«, ein Werk, das wieder bei Hoffmann
und Campe erschien, nachdem Schiff 1847 aus Leipzig ausgewiesen
[bookmark: page142]
worden und in seine Vaterstadt zurückgekehrt war. (Seine anhaltende
Subsistenzlosigkeit hatte der Leipziger Polizei den willkommenen
Anlaß hierfür geboten; seit 1835 verfuhr sie so mit allen im
Verdacht des Liberalismus stehenden Schriftstellern, die nicht den
Nachweis eines ausreichenden Unterhaltes erbringen konnten. Ein
größeres Vergehen ließ sich Schiff nicht zuschulden kommen.)

		»Schief-Levinche« variiert das Motiv aus: »Des Teufels
Schwabenstreich«, daß ein seiner kleinen Gemeinde wohlbekanntes
Mädchen als Modell für ein Marienbild dient. Nur geht der Dichter
hier insofern weiter, als ein Judenmädchen aus dem Ghetto als
Mutter Gottes gemalt wird. Eine arge Blasphemie enthalten beide
Wendungen, ob der Maler veranlaßt wird, ein Mädchen, das sich bei
einem Bischof in Gunst zu setzen weiß, als Gottesmutter zu malen,
oder ob er dies mit einem Judenmädchen tut. Beide Male beabsichtigt
Schiff nur, zu zeigen, wie wenig göttlich die Personen seien, die
im Bilde angebetet werden. (Noch ein drittes Mal in der »Waise von
Tamaris« begegnet dieser Zug in Schiffs Dichtung.) Wie sehr er
übrigens im »Schief-Levinche« von »Des Teufels Schwabenstreich«
abhängig ist, beweist auch der Umstand, daß die Schönheit der
beiden Heldinnen auf dieselbe Weise erhöht wird: Hunger und
Mißhandlungen machen sie blasser, dadurch schöner, durchgeistigter,
himmlischer. –

		Nun begnügt sich Schiff aber keineswegs damit, den Katholizismus
und die Bilderverehrung satirisch zu verunglimpfen; in weit höherem
Maße ist es ihm darum zu tun, auch hier die fanatische
Unduldsamkeit des Judentums anzuklagen. Ihm erscheint religiöse
Beschränktheit bei allen Konfessionen ein arges Übel, das er
dadurch, daß er es lächerlich macht, ausrotten will. Deshalb zeigt
er in »Schief-Levinche«, in vieler Hinsicht einem Seitenstück
[bookmark: page143] zu »Simon Abeles«, welche
furchtbaren Mißhandlungen einem armen, gedrückten Judenkinde zuteil
werden, wenn es ohne sein Hinzutun in unschuldige Berührung mit
Christen komme. Daß darin auch nur die geringste Schuld liegen
könne, daß darauf die schwersten Bußen gesetzt sein sollten –
dagegen bäumt sich Schiff auf, dafür findet er nur die
spöttischsten Worte der Entrüstung.

		Dem Roman liegt das alte Motiv der Gegnerschaft zwischen Vater
und Sohn bei der Bewerbung um ein schönes Mädchen zugrunde. Der
alte Israel Levin und sein Sohn Levin Israel (Schief-Levinche
genannt) sind in die schöne Rabbinerstochter Mariamne verliebt. Da
Schief-Levinche für seinen geizigen Vater kein Geschäft mehr machen
will, wenn er Mariamne nicht heiraten dürfe, gibt der Vater nach
und gestattet die Hochzeit, unter der Bedingung, daß der Brautstand
drei Monate dauern müsse. Denn er glaubt nicht, daß zwischen
Mariamne und Schief-Levinche je Zuneigung zustande kommen
könne.

		Das kontrastierende Paar, die schöne Mariamne und der
krummbeinige, schiefgewachsene Levinche, ist ausgezeichnet
charakterisiert, wie sich überhaupt Schiffs Kunst der
Charakteristik und der Milieuzeichnung hier am besten offenbart.
Wie er Schief-Levinches groteske Verliebtheit und
Ungeschicklichkeit, seine Sucht, um jeden Preis zu verdienen,
selbst wenn er Prügel und Schelte erhält, schildert, das ergibt ein
kulturhistorisch ungemein wertvolles Bild. Mariamne könnte von
Balzacs Feder gezeichnet sein; die Zergliederung ihrer Schönheit in
die kleinsten Einzelheiten und die Art, wie ihre Reize
hervorgehoben werden[bookmark: text61]F61, hat Schiff
zweifellos Balzac abgelernt. Dagegen sind die anderen [bookmark: page144]
Gestalten des Romans vortrefflichen eigenen Beobachtungen
erwachsen; der zelotische Rabbiner, der Geld leicht zugänglich ist,
der zu Ehren seiner Religion die eigene Tochter seelisch und
körperlich mißhandelt und in seiner Borniertheit sogar der eigenen
Frau befiehlt, der Tochter das Gesicht zu zerfleischen, damit es
dem Bild, auf dem sie gemalt ist, nicht mehr ähnlich sei, ist eine
in ihrer erschreckenden Wahrheit ungemein glaubwürdige Gestalt;
ebenso seine fanatische Frau, aus der – echt weiblich – ein bißchen
Eitelkeit spricht, daß ihrer schönen Tochter fast göttliche Ehren
erwiesen werden, und die sie deshalb mit wahrer Wollust entstellt;
der Vater Schief-Levinches, ein Wucherer schlimmster Sorte, der
aber in einer jüdischen Gemeinde die erste Rolle spielt, der
Talmudist Löbel Kurzweil, der für hundert Taler zu allem fähig ist
– er gleicht Zug um Zug dem Löbel Kurzweil aus »Hundert und ein
Sabbath« – und die einzelnen Nebenpersonen, die vorzüglich
differenziert und abschattiert sind – all das zusammen ergibt voll
erbarmungsloser Wahrhaftigkeit ein plastisches, abgerundetes Bild
eines jüdischen Ghettos.

		Und aus diesem Milieu erklärt sich dann sehr leicht der schwere
Konflikt, in den Mariamne gerät, die dem Maler für das
Muttergottesbild Modell steht. Die ganze Judenschaft empört sich um
so heftiger gegen das Mädchen, als Bilderverehrung nach jüdischem
Glauben ein arger Frevel ist. Es verschlägt nichts, daß Mariamne,
eine durchaus schwärmerische Natur, die immer vom Paradiese träumt
und in Gedanken daran schon auf Erden Seligkeiten empfindet, fast
durch hypnotische Gewalt von dem Maler überredet wird, sich malen
zu lassen. Unbarmherzig wird sie gefoltert: aber wie sie als echtes
Judenmädchen immer gehorsam ist und sich sogar dazu verstanden hat,
einen häßlichen Schacherjuden auf Befehl ihrer Eltern zu [bookmark: page145] heiraten, so
erduldet sie jetzt alles mit stoischer Selbstüberwindung. Endlich
flieht sie, aber nur weil sie geträumt hat, sie werde – eine zweite
Jungfrau von Orleans – ihrem Volke eine Retterin werden.

		Mariamne bei den Christen ist der schwächere Teil des Werkes. Es
ist wieder nur eine Motivwiederholung (aus »Das Margaretenfest«),
wenn Schiff das Mädchen von dem Pastor Vitepsky heiß lieben und
diesen, um sie in seine Gewalt zu bringen, sogar ein Verbrechen
begehen läßt. Auch der tragische Schluß, der sich dem Gefüge eines
»komischen« Romans wohl nur schlecht anpaßt, muß als verfehlt, wenn
auch dichterisch schön gelten. Unglaubhaft ist er nicht: Die
seelischen Erregungen der letzten Zeit haben Mariamne so
angegriffen, daß sie, die durch Hunger und Mißhandlungen ohnehin
sehr geschwächt ist, bei der Exorzisierung von einem Nervenschlag
getroffen wird und daran stirbt.

		Aus der Erzählung Schiffs spricht der ungebändigte Haß gegen das
Judentum; ihm scheint es nicht wie Heine (vgl. Alfred Meißners
»Erinnerungen«, Seite 148) ebenso lächerlich wie ehrwürdig zu
sein, sondern er findet es bloß lächerlich und erbärmlich. Die
Gestalt des gepeinigten Judenmädchens soll tiefste Rührung, aber
auch Erbitterung über einen Fanatismus erwecken, der es noch für
Glaubenstreue hält, wenn er zur höheren Ehre Gottes martert und
mordet. Es soll nur Schiffs Objektivität (im Hassen) beweisen, wenn
er auch Schattenseiten des Christentums herausfindet und lächerlich
macht (die Bestattung Mariamnes als einer Art Heiligen usw.).
Ernstlich kam es ihm nur darauf an, den Schäden des jüdischen
Klerikalismus heftig und wirkungsvoll zu Leibe zu gehen[bookmark: text62]F62.

		[bookmark: page146] So
vortrefflich die Tendenz und der satirische Ton des Verfassers ist,
so wenig kann sein Vortrag befriedigen. Wieder macht sich der Hang
Schiffs, Binnenerzählungen einzuschieben, unliebsam bemerkbar.
Dabei ist er so skrupellos, von ihm bereits veröffentlichte
jüdische Geschichten einzuflechten, wie zum Beispiel aus »Hundert
und ein Sabbath« das Märchen vom »Rabbi Chanina« (allerdings in
etwas veränderter Form). Von der größten Bedeutung ist die Vorrede
des Romans, in der Schiff seine Absichten genau darlegt. Er
schreibt an seinen Verleger:

		»In der deutschen Literatur gibt es noch wenig komische Romane
und in dieser Art vielleicht noch keinen; er ist kein satirisch-,
kein fantastisch-, kein sentimental-, kein humoristisch-komischer
Roman, sondern ganz einfach ein komischer Roman. Dieses Buch
entspringt aus dem einzigen Spaß, der alle Situationen herbeiführt.
Daß eine jüdische Rabbinerstochter als Mutter Gottes auf einem
Hochaltar einer Kathedrale gemalt ist, bringt Katholiken und Juden
in Harnisch.

		Die Gegenwart hat mir den Stoff nahegebracht. Wir haben jetzt
einen Neu-Katholizismus, einen Neu-Protestantismus. einen
Neu-Israelitismus. Jeder hadert mit seiner Religion und die
Gegenwart mit allen Religionen insgesamt. Ein Dichter lernt von
seiner Zeit. Ursprünglich liebt er alle Religionen, jede hat ihre
Merkwürdigkeiten, sinnreichen Mythen, und der Dichter kann sich
keinen würdigeren Stoff wünschen als diesen. Aber zwei Religionen
[bookmark: page147] sind etwas
anderes als eine, und zwei Religionen auf einmal anzunehmen, ist
unmöglich. Zwei Religionen sind zwei Auguren, die sich nicht
ansehen können, ohne sich auszulachen. Und deshalb kann ein Dichter
aus zwei Religionen einen komischen Roman machen. Ernst läßt sich
dieses Thema nicht behandeln. Wenn sich bei Calderon zwei
Religionen begegnen, ergreift er für eine Partei. Lessing macht aus
drei Religionen eine. Denn er ist Kosmopolit und will aufklären.
Allerdings kann diese Versöhnung Lessings nur dauern, bis der
Vorhang fällt. Diese eine Familie wird nie einen Hausstand bilden
können – eine polnische Wirtschaft ist unausbleiblich. Nach meiner
Ansicht schwindet sofort alles Würdige und Edle, wenn sich zwei
Religionen im Geiste des schaffenden Dichters begegnen.« Schiff
entwirft dann eine fiktive Charakteristik seines
schriftstellerischen Lebens. Als Sohn blutarmer Leute mußte er
Bittbriefe schreiben, man ließ ihn studieren, aber nirgends fand
sich für ihn ein Amt, und deshalb wurde er Schriftsteller. Er will
aber nur die »Sympathien und Antipathien der niederen Klassen« zur
Sprache bringen. Er will ein literarischer Plebejer sein. »Die
deutsche Literatur hat seit achtzehn Jahren nur in großen Worten
geschwelgt, ohne etwas geleistet zu haben. Sie gleicht dem
Zeitgeiste, der nicht demokratisch ist, obwohl er als solcher
gerühmt wird. Er ist ein Geldgeist, ein Kaufmannsgeist, ein
Rechengeist, ein Judengeist, der uns das Brot abknappt und uns
unsere Weiber mißgönnt. Die deutsche Literatur hat sich durch
siebzehn Jahre nur nach den Bedürfnissen der Reichen gerichtet, sie
hat ihnen Pikantes serviert, weil Pikantes von ihr verlangt wurde.
Der Reiche hat alles und kann alles bezahlen, der Arme hat nichts.
Will er einmal für sein geringes Geld etwas genießen, so ist es ihm
unmöglich; nicht einmal ins Theater kann er [bookmark: page148] gehen. Nur eine Kunst kann
sich des Armen annehmen: die des Dichters. Das Buch hat für alle
denselben Preis.« Man hatte den Fürsten literarisch lange genug
geschmeichelt, nun möge man einmal dem Volke schmeicheln. Man möge
die Feinde des Volkes verhöhnen und nichts vom deutschen Michel
erzählen, keine sentimentalen Dorfgeschichten, keine
Polizeinovellen, keine Geheimnisse von Paris, übertriebene
Schilderungen von Lastern (was er aber selbst sehr oft getan hat).
Nicht dem Zeitgeiste, sondern dem deutschen Volksgeiste möge man
huldigen, das sei der einzige wahre, ewige Gott, der Gott seiner
Väter. Im Namen des Volkes und für das Volk will er die Willkür des
Genies, seinen Übermut des Talentes rechtfertigen gegen seine
Mitliteraten. Seine Devise ist: Es lebe der deutsche Geist.

		Aus dieser Vorrede sprechen starke demokratische Anschauungen,
die Schiff voll erbitterter Wut und Wucht vorträgt. Zweierlei mag
dies veranlaßt haben: Die Zeitstimmung, in der »Schief-Levinche«
entstand (die Revolution des Jahres 1848) und die Mißachtung, über
die er sich gerade jetzt zu beklagen hatte. Die Volkserhebungen im
»tollen Jahre« machten aus ihm einen begeisterten Demokraten. Er
beabsichtigte damals die Abfassung einer Reihe von Flugschriften
unter dem gemeinsamen Titel »Die Ehrentaten der Bluse oder die
Revolutionen des Jahres 1848«, wovon jetzt nur das erste Heft »Die
französische Revolution« (mit vier lithographierten Bildern,
Hamburg 1849) erschien. Die Begeisterung für die achtundvierziger
Revolution muß wundernehmen, denn gerade sie war der Anlaß, daß
»Schief-Levinche« vollkommen spurlos vorüberging. So war es Schiff
ja immer ergangen: jedem seiner bedeutenderen Werke (Agnes
Bernauer, Gevatter Tod, Hundertundein Sabbath) wurde durch [bookmark: page149] ein
unvorhergesehenes äußeres Ereignis jedes Interesse geraubt. Wegen
des Hamburger Brandes unterblieb die Fortsetzung von »Hundert und
ein Sabbath«, und ebenso schrieb Schiff niemals den angekündigten
zweiten Teil des »Schief-Levinche«, wovon der Titel lauten sollte:
»Schlemiehligkeiten Löbel Kurzweils, des Missionärs«. Man darf es
bedauern, daß dieses Buch niemals erschien (vielleicht war es
verfaßt worden, und den Verleger hielt nur der geschäftliche
Mißerfolg »Schief-Levinches« von der Drucklegung ab) und daß Schiff
niemals mehr einen so echten, treffenden und wirkungsvollen
Judenroman schrieb wie »Schief-Levinche«.

		Es ist Heines Verdienst, auf das Buch, nachdem es drei
Jahre hindurch völlig unbeachtet geblieben war, mit größtem
Nachdruck hingewiesen zu haben. Zwar wollte ihm die erbarmungslose
Kritik, die Schiff an den Fehlern des fanatisierten Judentums übt,
nicht ganz gefallen, doch veröffentlichte er über das Buch ein
herzliches Lob:

		»Dieser dumme Kerl ist ein wahres Genie! Er hat mehr plastische
Darstellungsgabe als alle neueren Poeten zusammen, die jetzt in
Deutschland leben. Es ist kaum zu begreifen, daß er so wenig
Anerkennung gefunden hat. Sein Buch ist tiefsinnig, voll
sprudelnden Witzes, wahrhaft künstlerisch, und was die Hauptsache
ist – es hat das Verdienst, mich unendlich amüsiert zu haben.
Schiff hat jedoch die Schmutzseite des jüdischen Lebens zu grell
beleuchtet. Hinter dem Schmutze der gemeinsten Schacherjuden aber
ist sehr oft Edelsinn und Großmut verborgen. Sie verstecken diese
Glanzseite oft absichtlich – wie sie in den Zeiten des Druckes
ihren Reichtum hinter dem Scheine der Dürftigkeit vor den Augen der
Habsucht zu sichern wußten.«

		Mit dieser warmen Empfehlung Heines, die in allen, selbst den
kleinsten deutschen Zeltungen erschien, war die [bookmark: page150] Verstimmung zwischen ihm
und Schiff geschwunden; sie nahmen schriftlich den Verkehr wieder
auf, Heine gedachte in den Briefen an Campe sehr oft seines
Jugendfreundes (vgl. u. a. Brief vom 29. September und
8. Oktober 1851, 28. Jänner 1852, 26. Juni
1854[bookmark: text63]F63, 1. November 1855) und
noch einmal am 30. Mai 1854 kam er auf »Schief-Levinche«
zurück (an Campe): »Von Schiffs Buch (es sind die 1854 erschienenen
›Luftschlösser‹) habe ich noch keine Zeile lesen können. Ich werde
es mit größtem Interesse mir vorlesen lassen. Unterdessen grüßen
Sie mir ihn dankbarlichst. Der närrische Kauz amüsiert mich sehr.
Sein ›Schief-Levinche‹ war vortrefflich.« Auch sonst erinnerte man
sich jetzt Schiffs allenthalben; Varnhagen notierte in seinem
Tagebuche (VIII, 387): »Der von Heine gelobte Roman: toll
genug, ernst und spaßhaft, ein gutgefaßter Stoff, aber nicht von
Künstlerhand gefaßt, nur von kundiger und auch nicht
ungeschickter.« »Der Freischütz« (1851, Nr. 33) brachte eine
ausführliche Charakteristik der literarischen Wirksamkeit Schiffs,
und sogar bis nach Frankreich drang sein Ruhm; die »revue des
deux mondes« erging sich in Lobeserhebungen und stellte ihn dem
französischen Dichter Gombert an die Seite.

		Allerdings waren das durchaus ideelle Erfolge; ein materieller
stellte sich bei dem Erscheinen des Buches nicht ein. Und so war
Schiff wieder einmal gezwungen, seinen Aufenthaltsort zu verändern.
Diesmal ging er nach Hannover, wo er von 1848 bis Mitte 1851
verblieb. Er ernährte sich recht kümmerlich durch Mitarbeit an dem
von Wilhelm Schröder herausgegebenen »Hannoverschen
Volksblatt für Leser aller Stände«, das er mit recht schwachen
Novellen (»Aschenbrödels Lackstiefel, eine Schustergeschichte«,
[bookmark: page151] »Ali mit
den sechs Fingern, eine marokkanische Geschichte«, »Die
Odaliske«[bookmark: text64]F64) und noch schwächeren politischen Aufsätzen
anfüllte. Lange dauerten die Beziehungen zum »Volksfreund« nicht;
als Schiff während einer kurzen Krankheit Schröders die Redaktion
selbst führen mußte, beging er derartige Mißgriffe, daß der
Verleger das Verhältnis rasch löste. Er gründete nun in Hannover
zwei eigene Wochenblätter, den »Beobachter an der Leine«, der sehr
bald einging, und den »Krakehler«, als dessen Redakteur er vom
April bis Anfang Oktober 1851 auf dem Kopfe des Blattes genannt
ist; er leitete es aber nur wenige Wochen. Als Politiker macht er
eine recht traurige Figur; er ist in seinen Anschauungen recht
wankelmütig. Gleich bleibt er sich nur in seinem Hasse gegen
Oesterreich, von dem er befürchtet (vgl. z. B. »Krakehler«
Nr. 5), daß es die Aufhebung aller deutschen Verfassungen
durchsetzen und Schleswig-Holstein preisgeben werde. In vielen
Gedichten und Aufsätzen betont er diese starke Abneigung gegen die
österreichische Politik. Wichtig sind im »Krakehler«
jüdisch-politische Gespräche (vgl. z. B. No. 6 »Rabbe
Nachmanns Politik«), weil Schiff hier zum ersten Male, wie er es
später noch oft tat, im deutsch-jüdischen Jargon politische
Zustände persiflierte.

		Im »Volksfreund« und in seinen eigenen Blättern machte Schiff
aus seiner demokratischen Gesinnung kein Hehl. Auf konservative
Gegner war er sehr schlecht zu sprechen (was mit der Gesinnung, die
aus seinen poetischen Produkten spricht, schwer vereinbarlich
erscheint) und wo es nur anging, bekämpfte er sie. So ist sein
Aufsatz im »Volksfreund« (1848, Nr. 33) »Die Geheimnisse des
Neuen Hannoverschen [bookmark: page152] Volksfreundes. Ein konservativ-liberaler
Skandal« eine scharfe Abrechnung mit seinen politischen Gegnern,
die wegen der Schilderung eigener Erlebnisse Schiffs in Hannover
und wegen der Darstellung seiner früheren Beziehungen zu
bedeutenden Zeitgenossen ihren besonderen Wert hat. Leider
beschränkte sich Schiff nicht darauf, gegen politische Gegner
aufzutreten[bookmark: text65]F65, er verwickelte sich auch in
kleinliche literarische Plänkeleien, und eine davon trug ihm (im
Juni 1851) eine dreiwöchige Arreststrafe ein. Er zieh nämlich
Seelig, den Herausgeber des »Theaterfreund«, der Unverschämtheit
und Lügenhaftigkeit, weshalb er verurteilt wurde. Während seiner
Haft stellte es sich heraus, daß er den Abonnenten den »Krakehler«
höchst unregelmäßig hatte zustellen lassen; deshalb beschimpfte ihn
der Verleger öffentlich und übergab das Blatt einem anderen
Redakteur[bookmark: text66]F66.

		Von eigenen Büchern Schiffs ist in Hannover nur ein »Almanach
für Frauen« (1851; mit vier Stahlstichen) erschienen. Er enthält
die bereits besprochene Neubearbeitung des »Gevatter Tod« und eine
Novelle »Thusnelda«, die 1852 (Nr. 92–98) auch in der
Hamburger »Reform« erschien. Dieses Blatt und sein Verleger Jakob
Friedrich Richter wurden die Erhalter Schiffs, als er
Anfangs August 1851 nach Hamburg zurückkehrte (vgl. die Notiz im
»Freischütz«, 1851, Nr. 92). Er hatte in Richter nicht nur
einen wirklich aufopfernden, gegen all seine Extravaganzen
nachsichtigen Freund, sondern in der »Reform« auch ein Blatt
gefunden, das ihm jederzeit [bookmark: page153] offen stand. Ungetrübt verlief freilich – bei
Schiffs Veranlagung wenig wunderlich – die Verbindung mit Richter
nicht; auch hier gab es schlimme Mißhelligkeiten, die lediglich
Schiff verschuldete, dem namentlich das Gefühl der Dankbarkeit
immer fremd blieb.

		Bevor er mit der »Reform« in Berührung kam, war er Mitarbeiter
des Hamburger »Freischütz«, der in den fünfziger Jahren die
skrupellose Manier, schauspielerische Leistungen nach
Geldleistungen zu bewerten, aufgegeben hatte und ein gutgeleitetes,
populär geschriebenes Blatt geworden war. Hier und in der »Reform«
veröffentlichte Schiff hauptsächlich Hamburger
Lokalnovellen, die zwar in der Erfindung und Ausführung oft
viel zu wünschen übrig lassen, aber ihren lokalhistorischen Wert
besitzen. Besonders die genaue Kenntnis der Lebensgewohnheiten
kleinbürgerlicher und proletarischer Bewohner Hamburgs ist dem
Verfasser nachzurühmen. Überraschend leicht und gewandt wußte
Schiff in dieser Zeit zu erzählen. Seine schriftstellerischen
Absonderlichkeiten, (gespreizter Stil, Einflechtung philosophischer
Betrachtungen, Unübersichtlichkeit der geschilderten Gegebenheiten)
hat er glücklich abgelegt. Seine Novellen aus dieser Zeit lesen
sich angenehm, sie erzeugen immer Spannung und Interesse;
Charakteristik und Milieuzeichnung weniger der vornehmen Stände als
der niedrigeren Klassen sind immer gut angelegt und
durchgeführt.

		Gleich auf seine erste Novelle »Die Schuhflickerbude auf den
Vorsetzen. Erzählung aus dem Anfang dieses Jahrhundertes«
(»Freischütz« 1851, Nr. 32–42) treffen all diese Vorzüge zu.
Es ist eine stark realistische Erzählung, in der die Liebe eines
indischen Nabobs geschildert wird, die durch Intrigen und Betrug
von Verwandten stark bedroht wird. Als er nach Indien reist und
seine [bookmark: page154]
Geliebte in einem kleinen Hamburger Hotel zurückläßt, werden seine
Briefe unterschlagen und der geliebten Amanda alle Subsistenzmittel
von den Verwandten entzogen, bis sie stirbt. Diese Liebesgeschichte
ist unwesentlich. Sehr gut charakterisiert sind ein Schuhflicker
Emmerich, der aus den Schuhen, die ihm zur Reparatur übergeben
werden, auf menschliche Berufe und Charaktereigenschaften schließen
kann (also eine Art Sherlock Holmes ist) und sein Widerspiel, ein
in Amerika reichgewordener Gastwirt, der voll Tücke und Neugier ist
und für Gleichheit, die amerikanisch sein soll, schwärmt.

		Recht unbedeutend ist die Lokalnovelle »Cavalier und Gauner«
(1852, Nr. 78–85) im »Freischütz«, mit dem übrigens im Jahre
1853 die Beziehungen zu Ende waren, und den Schiff in einem
»Silvesterscherz« der »Reform« (1853, Nr. 105) scharf angriff.
Dieser gezwungene Scherz heißt »Agathe Frei-Schütz. Eine
Grüneberger Lokalnovelle«; die handelnden Personen tragen, um eine
Beziehung zu dem Titel der Zeitung »Freischütz« herbeizuführen, die
aus der Oper bekannten Namen Max und Agathe.

		Sie sind Weinhändler in Grüneberg geworden, konnten jedoch dabei
nicht bestehen und gaben später den »Freischütz« heraus, der nur in
Grüneberg gelesen wird. All die bekannten Wunderkräfte und
Eigenschaften des Grüneberger Weines sind auf diesen
übergegangen.

		Für die »Reform« schrieb dann Schiff eine größere Anzahl von
Novellen. Interessant ist, daß er auch jetzt seine Fähigkeit, sich
in dichterische Vorbilder einzuleben, betätigte, wie er es schon
zur Zeit der Abfassung der Balzacschen »Lebensbilder« getan hatte.
In der »Reform« für 1851 war der Beginn einer Novelle »Die
Proletarier« von Berthold Heitmann abgedruckt worden, die
nicht weiter erscheinen konnte, da bei einer aus politischen
Gründen erfolgten [bookmark: page155] Verhaftung des Verfassers auch sein
Manuskript beschlagnahmt wurde. Nun führte Schiff die Geschichte zu
Ende.

		Es ist ein hübscher Zug des Fortsetzers, daß er »Die
Proletarier« mit einem Toast auf B. Heitmann schließen läßt.
Man wünscht diesem, daß Not und Mißgeschick, welche manche edle
Talente Deutschlands schon zugrunde gerichtet, ihm nichts anhaben
mögen, damit er die reiche, ihm verliehene Gabe zu Ehren seiner
Vaterstadt und seiner Mitbürger für alle Zukunft geltend mache.
Sorgen und Gram mögen ihn nie mehr verbittern wider Welt und Leben,
damit er, den Proletariern gleich, deren Interessen er vertrete,
mit Ausdauer, Bescheidenheit und Lust seine Aufgabe
vollende. –

		Die umfangreichste von allen in der »Reform« veröffentlichten
Novellen heißt »Luftschlösser«. (Eine Erinnerung an 1848; »Reform«
1851, Nr. 88–103; als Buch bei Hoffmann und Campe 1854.) Unter
diesem gemeinsamen Titel vereinigt Schiff drei Novellen
»Luftschlösser«, »Noch ein Luftschloß« und »Helden des
dreißigjährigen Friedens«, durchaus verworrene, wildphantastische,
durch die Sucht des Autors, immer neue grobe Effekte anzubringen,
nicht sehr erfreuliche Geschichten, die märchenhafte mit
novellistischen Motiven recht äußerlich vereinigen. Jede
Einheitlichkeit und Planmäßigkeit, aber auch jeder Darstellungsstil
fehlt. Relativ am besten sind noch die »Luftschlösser«, in denen
Schiff ein Kontrastbild zwischen üppigem Wohlleben und tiefster
Armut entrollt, die endlich zur Selbsthilfe greift und die
Sturmtage des Jahres 1848 entfacht. Als echter Demokrat ergreift
Schiff für die Armen und Gedrückten Partei. Er billigt die wüsten
Ausschreitungen, die sie sich zuschulden kommen lassen. Auffallend
ist, wie stark er auch hier noch unter Balzacs [bookmark: page156] Einfluß sieht, in dessen
Manier die handelnden Frauen und die prunkvolle Ausstattung eines
Bankierhauses geschildert werden. Manche Szene ist direkt aus den
»Lebensbildern« übernommen, wie z. B. die, in der sich ein
Vater (vgl. »Der Ball im Freien«) vor seiner verwöhnten Tochter
fürchtet, und der, ehe er sie empfängt, in seinem Arbeitszimmer
peinliche Ordnung macht. – »Die Helden des dreißigjährigen
Friedens« behandeln ein durch die Zeitereignisse etwas überholtes
Sujet: Die Nichtigkeiten, mit denen man sich von 1815–1848 in
Deutschland abgeben mußte, als man sich an Virtuosen, Tierkomödien,
Wunderkindern und ähnlichen Abgeschmacktheiten bis zur Siedehitze
begeisterte. In seinem »Duett« hatte schon Mundt diese
Auswüchse des geistigen Lebens Deutschlands verhöhnt, und Schiffs
Satire kam wohl etwas post festum. Wenn er sich über den
Enthusiasmus, den Paganinis Auftreten in ganz Europa erregt hatte,
in der bittersten Weise lustig macht, so borgt er dabei aus Laubes
Parodie »Zaganini«, und nur Vergeßlichkeit mag es verschuldet
haben, wenn er es verspottet, daß sogar »Bratschen-Heilande« sich
bewundern ließen. Denn er selbst hatte ja versucht, Erlöser der
Bratsche auf den Konzertpodien zu werden.

		Schiffs novellistische Tätigkeit konnte ihm kaum den nötigsten
Unterhalt erwerben. Im Hamburger Staatsarchive findet sich eine
Abrechnung des Verlegers Richter über Honorare, die er seinem
Mitarbeiter zahlte, aus der die wahrhaft kläglichen Summen bekannt
werden, mit denen Schiff abgelohnt wurde. So erhielt er für den
Schluß der »Proletarier« 12 Mark Banko, für »Luftschlösser« –
52 Mark. Dagegen mußte er für Kost und Logis monatlich
30 Mark an Richter bezahlen. Solche Honorare hätten einen
festeren Charakter, als es Schiff [bookmark: page157] war, moralisch verderben können; denn
was er an Geld erhielt, damit würde sich heute kaum der letzte
Reporter abfinden lassen. Natürlich mußte er trachten, sich andere
Einkünfte zu verschaffen, und so begründete er unter Richters
Beistand Mitte September 1851 in Altona ein politisches Volksblatt
»Vetter Michel«, für dessen sechswöchige Redaktion er –
45 Mark erhielt. Von dieser Zeitschrift erschienen im ganzen
elf Nummern, die zum größten Teil Schiff selbst schrieb. Wichtig
sind darin jüdisch-politische Gespräche, wie solche in den
Hamburger Zeitungen seit 1848 üblich waren. Die »Reform« brachte
gelegentlich (1848–1851) Standreden und Briefe eines Isaak Moses
Hersch aus Berlin über politische Angelegenheiten (mit stark
antiösterreichischer Tendenz).

		Schiff hat unter dem Titel »Schabbesschmuh der Familie Absatz«
im »Vetter Michel« ständige Unterhaltungen des Kolporteurs Absatz,
seiner Tochter Vögelche und Motje Schreiers eingeführt. Anfangs
erschienen diese Gespräche unter dem Namen M. Cohen, in
Nr. 3 des »Vetter Michel« gab sich aber Schiff als Verfasser
zu erkennen. Es sind Klagen des Kolporteurs über die
Lesebedürfnisse des Publikums, wobei Schiff diesen Stellung gegen
das »junge Deutschland« nehmen läßt, das das Interesse für Romane
vernichtet und proklamiert habe, jedes belletristische Werk müsse
»Gesinnungen« enthalten. Die Ereignisse des Jahres 1851 werden
ziemlich witzig glossiert, gegen Österreich sehr heftig Stellung
genommen. Vögelche ist sehr gebildet, kennt Jean Paul und Goethe
genau und wundert sich, daß Goethe in einer Zeit, wo alles verboten
sei, nicht verboten werde, obwohl er gefährliche,
anarchistische Grundsätze predige. Und sie staunt auch darüber, daß
man die Schriften kleiner Literaten konfisziere, während die
Goethes unbeanstandet bleiben. Sehr [bookmark: page158] sonderbar findet sie es, daß man Kossuth
in Österreich einen Galgen und in England eine Ehrenpforte baue,
und ihr Vater erwidert: »Gönne Österreich den Galgen und England
die Ehrenpforte«[bookmark: text67]F67.

		Eines langen Bestandes hatte sich der »Vetter Michel« nicht zu
erfreuen. Im Oktober 1851 wurde er behördlich verboten und Schiff
verhaftet. In Nr. 11 des »Vetter Michel« vom 21. Oktober
befand sich nämlich unter der Überschrift »Unerhört, wenns wahr
ist« ein Artikel, in dem ein Konflikt zwischen einem preußischen
und einem in Rendsburg stationierten österreichischen Offizier
erzählt und einzelne Bemerkungen daran geknüpft waren, die keine
günstige Meinung von k. k. Offizieren erregen konnten.
Infolgedessen wurde Schiff am 26. verhaftet[bookmark: text68]F68 und gleichzeitig die fernere Ausgabe des
Blattes verboten. Bei der Hausdurchsuchung wurde (nach dem Bericht
der »Reform« Nr. 87) nichts gefunden, zumal Schiff damals mit
der »romantischen Volksbibliothek« beschäftigt war, deren
Herausgabe er für Richter besorgen sollte.

		Das Verbot machte (Bericht der »Reform« Nr. 88) großes
Aufsehen, und man petitionierte (aber erfolglos) von allen Seiten
um Wiedergestattung des Blattes. Als Verfasser des betreffenden
Artikels im »Vetter Michel« meldete sich ein Advokat,
Dr. H. Evers, in Hamburg (»Reform«, 88). Dennoch wurde
Schiff erst am 25. November gegen eine Kaution von
1500 Mark, die Richter erlegte, aus der Haft entlassen, das
Blatt aber blieb weiterhin verboten. Auf Schiff war die Hamburger
Behörde nun nicht mehr gut zu sprechen, obwohl er nichts weiter
getan hatte, als daß er den Aufsatz des Doktors Evers in sein
[bookmark: page159] Blatt
aufnahm. Dennoch suchte man sich seiner zu entledigen, und am
23. Dezember 1851 wurde er aus Hamburg ausgewiesen. Natürlich
war nur seine österreichfeindliche und radikaldemokratische
Schriftstellerei Anlaß dieser unberechtigten Maßregel, die jedoch,
da man in einer Republik gegen demokratische Anschauungen, die
übrigens beinahe von der ganzen Hamburger Bevölkerung geteilt
wurden, nicht öffentlich Stellung nehmen wollte, damit motiviert
wurde, daß Schiff durch seine – Verheiratung mit einer Ausländerin
sein Hamburger Bürgerrecht und damit den Aufenthalt in Hamburg
verwirkt habe.

		In der an Heine gerichteten Vorrede zu den »Luftschlössern«
äußerte sich Schiff in sehr amüsanter Weise über diese Ausweisung.
Er spricht darin zunächst Heine seinen Dank für die Anerkennung des
»Schief-Levinche« aus und fährt dann fort:

		»Ich will dir aufrichtig sagen, wer ich bin. Laut Dekret des
Senats vom zwölften Januar achtzehnhunderteinundfünfzig[bookmark: text69]F69 bin ich als geborner
Hamburger aus Hamburg ausgewiesen.

		Du wirst sagen, Ausweisungen aus Republiken sind klassisch.
Themistokles, Miltiades, Cimon, Aristides usw. wurden aus Athen
verwiesen, weil sie der Freiheit der Völker gefährlich schienen.
Ich kann dir aber wirklich versichern, daß ich mich schämen würde,
auf irgendeine Weise der Hamburger Freiheit gefährlich zu sein.
Auch hat meine Ausweisung wenig Klassisches. Es wurde mir nicht
einmal gestattet, Rekurs zu nehmen. Alle mir zustehenden
Rechtsmittel wurden mir abgeschnitten mit dem Befehle: ›sofort
Hamburg zu verlassen‹ und der Rekurs, den ich vom Auslande durch
einen hiesigen Advokaten einreichen ließ, ward ignoriert.

		[bookmark: page160] Es
gibt auch mittelalterliche Ausweisungen, namentlich von Gelehrten,
und auch dazu ist die meinige leider nur ein seltsames
Widerspiel.

		Leibniz zum Beispiel wurde aus Leipzig verwiesen, denn der
dortige Magistrat fand, daß er gefährliche Ideen habe.

		Leibniz war damals, was man nach unseren heutigen Begriffen
nennt, ein der Obrigkeit mißliebiges Subjekt.

		Nun kann ich mich allerdings von dem Verdachte nicht
reinbrennen, daß ich nicht bisweilen auch Ideen habe. Es sind aber
nicht die Ideen der Zeit, diese sind gefährlich. Diese Ideen haben
sich am sechsten März achtzehnhundertachtundvierzig bei dem
Magistrate sehr mißliebig gemacht. Der Hamburger Senat müßte nach
meinem Dafürhalten eher die Zeit mit ihren Ideen vom Hamburger
Territorium verweisen als mich mit den meinigen.

		Thomasius wurde ebenfalls aus Leipzig verwiesen, denn er schrieb
gegen Hexenprozesse. Er eiferte wider das Bestehende.

		Thomasius war damals, was man nach unseren heutigen Begriffen
nennt, ein Wühler.

		Ich aber bemühte mich, dem Bestehenden aus dem Wege zu gehen. Es
ist mir zu langweilig, ich befasse mich lieber mit Luftschlössern,
und Gedanken sind ja zollfrei. – Auch habe ich ein sehr zartes
politisches Gewissen. Es gibt Stunden, wo ich es mir zum Vorwurf
mache, in einer Stadt, die eine republikanische Verfassung hat, das
erste Tageslicht erblickt zu haben. Mein Trost ist dann nur, daß
ich, in einer jüdischen Familie geboren, mithin
bescheidentlicherweise ohne Ansprüche auf Staatsämter zur Welt
gekommen bin. Als am neunundzwanzigsten September
achtzehnhundertneunundzwanzig das dreihundertjährige Jubiläum der
Reform unserer republikanischen Verfassung gefeiert wurde, fühlte
ich mich bewogen, Hamburg auf [bookmark: page161] vierundzwanzig Stunden zu verlassen, um jeder
Freude an republikanischen Formen aus dem Wege zu gehen.

		Auch den Philosophen Wolf laß mich erwähnen, der aus Halle
verwiesen wurde, weil man dem Könige Friedrich Wilhelm I.
vorgestellt hatte, seine Lehren könnten die Potsdamer Grenadiere
zur Desertion verleiten.

		Wolf war damals in den Augen des Königs in Preußen, was man nach
heutigen Begriffen einen Militäraufwiegler nennt.

		Aber Novellen sind keine dogmatischen Sätze. Der Dichter
schildert, aber lehrt nicht, und sämtliche Militärärzte des zehnten
Armeekorps mögen meine Novellen prüfen, ob sie auch nur einen
einzigen Hanseaten zum Desertieren verleiten können.

		Kurz, meine Ausweisung hat auch nicht einmal etwas
Mittelalterliches. Sie ist durchaus spezifisch-hamburgisch und
unterscheidet sich von den Ausweisungen früherer Zeiten und fremder
Staaten dadurch, daß der aus Hamburg verwiesene Hamburger gezwungen
ist, in Hamburg zu bleiben . . .

		Du wirst aber fragen: ›Woher kann man Hamburg als ausgewiesener
Hamburger nicht verlassen?‹

		Es hat damit folgende Bewandtnis. Als ich um einen Paß bat, um
augenblicklich abzureisen, nicht um einen Kanzleipaß, wie ihn der
geborene Hamburger erhält, sondern um einen Polizeipaß, den man
jedem Fremden gibt, erhielt ich zur Antwort: »Ausgewiesene erhalten
keine Legitimationspapiere.«

		Da es mir unmöglich war, meiner Obrigkeit zu gehorchen, mußte
ich allerdings bitten, meinen loyalen Gehorsam und guten Willen
durch Zwangsmittel zu unterstützen.

		Mein nächstes Ausland heißt Altona. Und bis dahin gab man mir
einen einzigen Polizeidiener mit, der an der [bookmark: page162] Grenze kehrt machte und wieder
nach Hause ging. Als ich aber von der Altonaer Polizei eine
Aufenthaltskarte verlangte, weil ich aus Hamburg verwiesen sei,
wurde ich ausgelacht und augenblicklich wieder mit der Polizei
zurückgeführt. Ich habe noch ein zweites Ausland, welches Harburg
heißt, ein drittes Namens Wandsbeck, ein viertes Eimsbüttel und
mehr dergleichen Ausländer. Auch nicht verwiesene Hamburger gehen
bei schönem Wetter nach allen diesen Ausländern spazieren; mir aber
wurde ein für allemal verboten, mich in den Ausländern blicken zu
lassen, wenn ich nicht augenblicklich mit der Polizei nach Hamburg
zurücktransportiert werden wollte.

		Die Zwangsmaßregeln, welche meine Regierung in Anwendung
brachte, waren offenbar viel zu schwach. Ein einzelner
Polizeidiener, der mich bis an die Grenze bringt, ist zu wenig. Die
ganze Bürgergarde, die ganze hanseatische Garnison, die Artillerie
vom Dammtorwall und eine gefüllte Kriegskasse, dann könnte ich dem
Beschluß meiner Obrigkeit im Auslande Anerkennung verschaffen.

		Wie du weißt, lieber Heine, hat jeder Deutsche zweierlei
Patriotismus. Einen allgemeinen für das große deutsche Vaterland
und einen speziellen und konzentrierten für das engere spezifische,
wenn dieses Vaterland auch nur eine Vaterstadt ist.

		Nun glaubst du nicht, lieber Heine, was ein aus Hamburg
verwiesener Hamburger bei diesem Konflikt des doppelten deutschen
Patriotismus zu leiden hat. Ich bin ja nicht bloß der Obrigkeit
meines engeren Vaterlandes meinen treuen Untertanengehorsam
schuldig, sondern auch allen Obrigkeiten meines größeren, des
gesamten deutschen Vaterlandes. Auf Befehl der Obrigkeit meines
engeren deutschen Vaterlandes verlasse ich Hamburg mit aller [bookmark: page163] Rührung,
allen Dankgefühlen, mit der man aus solch einer von sechsundzwanzig
Herren vortrefflich regierten Stadt scheidet. Und mit dem Stolz
eines Deutschen, der noch einige dreißig andere Herren hat, betrete
ich mein größeres und Gesamtvaterland, Altona. Dort wird mir
befohlen, umzukehren und der Obrigkeit meines engeren Vaterlandes
ungehorsam zu sein, hier wird mir befohlen, in mein größeres
Vaterland zurückzukehren, um irgendeiner meiner vielen Obrigkeiten
Gehorsam zu leisten. Kann man das von einem Deutschen
verlangen?

		Und ach! Hier in diesem Zimmer sitze und schreibe ich, ohne
polizeiliche Erlaubnis dazu zu haben. Unter einem unlegitimen
Obdach begebe ich mich nachts zu Ruhe, in ein unlegitimes Bette
lege ich mich schlafen. Und ach! wie greift es meine Loyalität an,
wenn ich Miete zahle. Dieses Sündengeld, womit ich mir Ungehorsam
gegen meine Obrigkeiten erlaube! – Richard III. ist ein
Knicker. – Ein einziges Königreich für ein Pferd! – Fünfunddreißig
Bundesstaaten für eine Quadratelle deutschen Bodens, wo ein
gewissenhafter Deutscher sich hinstellen kann, um sich auf dem
Boden des Rechtes und Gesetzes zu erhalten.

		Schon aus diesen Zeilen kannst du ersehen, welch ein
Lokalschriftsteller aus mir geworden ist. Die Luftschlösser sind
noch aus der früheren Periode. Bei der jetzigen trübseligen
Jahreszeit und dem unwirtbaren geschichtlichen Boden ist fast
nichts anderes als Luftschlösser zu haben.

		Die sogenannte große deutsche Zeit, was hat sie anderes
hervorgebracht als Luftschlösser?

		Selbst das unbedeutende Portugal hatte seine große Zeit, die
freilich auch nur sehr kurz war und spurlos dahinschwand, wie die
große deutsche Zeit. Aber es hatte [bookmark: page164] doch einen Dichter, der die Helden- und
Kriegstaten seiner Völker besang.

		Ich schildere nur Luftschlösser und Friedenstaten. Ich bin kein
Camões, und das ist ein Glück.

		Wenn ich die schleswig-holsteinischen Feldherren, die deutschen
Grundrechte, den Gothaer Mittelmäßigkeitsverein, die deutsche
Flotte, die Helden des passiven Widerstandes und der friedlichen
Demonstrationen besingen sollte, es würde eine schreckliche Lustade
werden.«

		So heiter wie hier Schiff seine Ausweisung 1854 schilderte, war
sie nicht. Da er sich dem Senatsdekrete nicht fügte, wurde er am
12. April 1852 verhaftet, weil er sich unberechtigt in Hamburg
aufhielt. In einem Bericht an Sr. Hochweisheit Herrn Senator
Meier, Dr. p. t., Patrono der Vorstadt
St. Pauli, heißt es, »daß Schiff (51 Jahre alt), der von
hier verwiesen ist, in der Gegend des Aktien-Theaters verhaftet
wurde. Er wollte seine Wohnung nicht angeben, um die Leute, bei
denen er sich heimlich aufhielt, nicht in Verlegenheit zu bringen.«
Entscheidung: Verbot an den Arrestaten, sich wieder in Stadt und
Geblet betreten zu lassen, welcher versprach, mit
J. F. Richter vor dem Altonaer Magistrate zu erscheinen.
Daraufhin wurde er mit Richter entlassen. Inzwischen war nämlich
ein Brief Richters bei der Hamburger Polizei eingelaufen, worin er
schrieb, daß er von Schiffs Verhaftung gehört und für ihn in Altona
eine Kaution von 1500 Mark Bco. deponiert habe, welche ihm
nicht früher ausbezahlt würde, bevor Schiff nicht in Altona verhört
werden könne. Er bat, Schiff, den er seit vier Wochen vergeblich
gesucht habe, zur Anhörung eines ihn betreffenden Erkenntnisses an
den Magistrat zu Altona auszuliefern. Das geschah: Richter erhielt
die deponierte Kaution zurück, und Schiff wurde in Altona
entlassen.

		[bookmark: page165] Aber die
Gefahr der Ausweisung und Verhaftung drohte ihm auch weiterhin,
immer unter dem Vorwande, daß er unberechtigt eine Ausländerin
geheiratet habe. Auf diese war der Hamburger Senat ebenfalls
schlecht zu sprechen, zumal sie einen wenig einwandfreien
Lebenswandel führte und ihren außerehelich geborenen Kindern immer
wieder die Heimatsberechtigung in Schiffs Vaterstadt sichern
wollte. Darüber erhob sich ein langwieriger Aktenwechsel zwischen
dem sächsischen Ministerium des Äußeren und dem Hamburger Senat. Er
ist ungemein lehrreich, weil er zeigt, mit welchen Nichtigkeiten
sich deutsche Behörden monatelang beschäftigten, und wie ungerecht
man gegebenenfalls vorging, um sich von einem unbequemen Menschen
zu befreien. Schiffs Frau hatte schon 1843 und 1844 vergeblich
versucht, für ihren Sohn einen Hamburger Heimatsschein zu erwerben.
1847 wurde auf ein neuerliches Ansuchen dekretiert, daß das Kind
auf einen solchen keinen Anspruch habe, da Schiff als Vater wegen
der Heirat sein Heimatsrecht verwirkt habe. 1854 erfloß indes eine
günstigere und gerechtere Entscheidung in dieser kleinlichen
Angelegenheit. Das königlich sächsische Ministerium des Äußeren
schrieb damals an den Hamburger Senat:

		»Luise Amalia Auguste geborene Leuthold hält sich gegenwärtig
(11. November 1853) in Leipzig auf, und erscheint auch ihr
Aufenthalt unbedenklich, so ist es doch nur unter der gewissen
Voraussetzung der Fall, daß über die Staatsangehörigkeit derselben
kein Zweifel obwalte, vielmehr solche gehörig festgestellt sei.

		Da der Ehemann dieser Frau geborener Hamburger und sie von
demselben nicht getrennt ist, so würde jene Staatsangehörigkeit
sich hiernach einfach regeln, wäre nicht erinnerlich, daß, als im
Jahre 1847 unter dem 29. Juli das unterzeichnete Ministerium
in dem Falle [bookmark: page166] war, den hochverehrlichen Senat der . . . Stadt
Hamburg zu benachrichtigen, daß die hiesige königliche Regierung
genötigt war, nächst anderen sogenannten Literaten auch den
Doktor Schiff von Leipzig auszuweisen. Dagegen äußerte sich Hamburg
am 20. Dezember desselben Jahres, weil sich Schiff 1841 zu
Schkeuditz verheiratet habe, er dadurch sein Hamburgisches
Heimatsrecht gesetzlich verloren und gehöre dem Hamburgischen
Staatsverbande nicht mehr an. Die hiesige Regierung hatte an diesem
Umstande damals kein Interesse. Jetzt aber wird es erforderlich,
darüber Gewißheit zu erlangen.

		Das unterzeichnete Ministerium vermag den Grund nicht
einzusehen, weshalb Doktor Schiff lediglich wegen seiner
Verheiratung mit einer Ausländerin seiner angeborenen
Heimatsrechte verlustig gegangen sei. Wenn aber Schiff am
2. Mai 1848 (also lange nach seiner Verheiratung) ein Paß als
Hamburger ohne allen Vorbehalt ausgestellt wurde, gleiches auch
seiner Ehefrau gewährt wurde, so wäre zu schließen, daß die
Wiedereinsetzung in seine früheren Rechte stattgefunden habe. Wäre
dies der Fall, so gehört die Frau zum Manne und ist also auch
Hamburgerin.

		Königlich sächsisches Ministerium der auswärtigen
Angelegenheiten, das mit Vergnügen zugleich auch diesen Anlaß
benützt zu der erneuerten Versicherung seiner ausgezeichnetsten
Hochachtung.«

		Der Senat erwiderte am 5. Dezember, wie schon im Jahre 1847,
»daß Schiff durch seine ohne Konsens der hiesigen Behörden erfolgte
Verheiratung im Auslande seine hiesige Staatsangehörigkeit verloren
und deshalb auch seine Frau kein Recht auf Hamburgische
Staatsbürgerschaft habe. Schiff ist so wenig in seine
Staatsbürgerrechte wieder eingesetzt worden, daß er im Juli 1852
[bookmark: page167] polizeilich
aus Hamburg ausgewiesen wurde[bookmark: text70]F70. Seitdem ist von
Schiff nichts wieder gehört worden, und deshalb kann der Senat über
seinen Untertanenverband nichts angeben.«

		Antwort des sächsischen Ministeriums vom 1. Februar 1854,
daß es sich mit dieser Äußerung um so weniger abfinden könne, als
dies mit dem zu Gotha abgeschlossenen Vertrage vom 15. Juli
1851 nicht vereinbar erscheine. Selbst wenn der Verlust der
Hamburgischen Staatsbürgerschaft für Doktor Schiff
unbestreitbar feststände, so müsse er nach § 1,
lit. b, des Vertrages jetzt wieder rezipiert werden! Da die
Gültigkeit der Ehe Schiffs unbestritten sei, gehöre seine Frau nach
Hamburg. Nochmals verweist das Ministerium (das anscheinend nicht
unvernünftig war) darauf, daß Schiff einen Paß bekommen habe,
ebenso wie seine Frau.

		Am 3. Februar 1854 fragte der Senat bei der Polizei an, ob sie
den beiden wirklich Pässe ausgestellt habe. Daraufhin wurde aus dem
Akt vom 29. Oktober 1849 von der Polizeibehörde an den Senat
berichtet: »Die Erteilung des Passes war ›offenbar‹ nur dadurch
möglich, daß Schiff den Verlust seiner Heimatszugehörigkeit
verschwiegen hatte, und auch der Zeuge, der mit dabei war,
vielleicht in Unkenntnis der staatsrechtlichen Folgen dieser
Heirat, davon auf der Polizei nichts gesprochen hatte. Eine
rechtliche Wirkung hat ein auf solche Weise gewonnener Heimatspaß
nicht.«

		Dennoch erging an das sächsische Ministerium des Äußern der
einzig korrekte Bescheid vom 13. Februar 1854: »Der Senat
verkennt nicht, daß nach dem Gothaer Vertrag die Verpflichtung
bestehe, Schiff und seine Frau als heimatsberechtigt
anzuerkennen.«

		[bookmark: page168] Der
mitgeteilte Aktenwechsel beweist hinreichend, mit welch kleinlichen
Mitteln Schiff gehetzt und gequält wurde. Obwohl man ihm rechtlich
nichts anhaben konnte, drangsalierte man ihn jahrelang mit
Verhaftungen, bis man endlich nicht mehr »verkannte«, daß man ein
Unrecht an einem hilflosen Menschen begangen habe. Gutgemacht wurde
dieses Unrecht freilich nie; die seelischen Qualen, die es Schiff
bereiten mußte, erhöhten nur seine Widerstandsunfähigkeit. Der
Alkoholgenuß, dem er immer schon gefrönt hatte, nahm jetzt in
erschreckender Weise zu. Man darf Schiff deshalb nicht verdammen;
wer vom Schicksal so ungerecht getreten wird, wie er, dem beginnt
allmählich der Sinn für ein »moralisches« Leben zu schwinden.

		Übrigens beschäftigte die Frage der Heimatsberechtigung der
Gattin Schiffs den Hamburger Senat noch jahrelang. Daß die des
Mannes zurecht bestehe, hatte man – durch das sächsische
Ministerium sehr energisch belehrt – widerwillig zugeben müssen.
Anders stand es mit der Frau, die man um keinen Preis als
Hamburgerin gelten lassen wollte. Am 24. März 1853 gebar sie
in Mainz ein Kind, Hermine Johanna Elisabetha Luise, das
evangelisch getauft und, wie ein Senatsakt vom 19. Februar
1855 sagt, von ihr als ehelich bezeugt wurde. Der Senat forderte
nun – – Schiff auf (!), alle Schritte zu tun, um das
öffentliche Register der Stadt Mainz rektifizieren zu lassen, da er
ja 1852 nirgends mit ihr zusammengetroffen sei und deshalb nicht
der Vater dieses Mädchens sein könne.

		Schiff erklärte zu Protokoll, daß er sich von seiner Frau ganz
kurze Zeit nach seiner Hochzeit getrennt habe und mit ihr nie
wieder zusammengetroffen sei. Einmal habe er sie auf der Gasse
gesehen. Aufgefordert, Schritte zu tun, um das Taufregister zu
berichtigen, erklärte er sich dazu bereit.

		[bookmark: page169] In dem
Gesuch an den Senat bat die Gattin Schiffs um Anerkennung ihrer
Heimatszugehörigkeit für sich und das Kind nach Hamburg, da ihr die
hessische Polizei in Mainz einen Heimatsschein für das Kind
verweigert habe. Das Kind wurde, wie aus dem Gesuch (Leipzig,
29. Januar 1855) hervorgeht, aus Leipzig ausgewiesen (mit zwei
Jahren!!), weil es keine Heimatsberechtigung in Leipzig hatte.
Schiffs Frau klagt, daß sie kaum zu leben habe und das Kind schwer
erhalten könne. Sie bezieht sich darauf, daß das Kind zwar
unehelich sei, aber »pater est, quem iustae nuptiae
demonstrant.«

		In einem Dekret an die Polizei in Potsdam (2. Juni 1854)
erklärte der Senat von Hamburg, daß weder Schiff noch seine Frau in
Hamburg heimatsberechtigt seien, sondern nur gemäß dem Gothaer
Vertrag übernommen werden mußten. Eine Übernahme des Kindes, das
unehelich sei, erkenne der Hamburger Senat nicht an.

		Die Mainzer Polizei (8. September 1854) behauptete, daß das
Kind, solange Schiff seine Vaterschaft nicht leugne, nach Hamburg
zuständig sei. Erst wenn Schiff die Vaterschaft aberkannt werde,
könne an eine Heimatsberechtigung in Mainz gedacht werden.

		1855 war Schiffs Frau als Sängerin in Lübeck engagiert und
wendete sich neuerdings an den Hamburger Senat mit der Bitte um
einen Heimatsschein für das Kind. – Mit Dekret vom 19. Februar
1855 wurde ihr wieder bedeutet, daß, da die uneheliche Geburt des
Kindes erwiesen sei, dieses in Hamburg nicht als heimatsberechtigt
angesehen werden könne.

		1860 war sie in Flensburg. Sie klagte in einem Briefe an den
Senator Blumenthal in Hamburg Schiff an, daß er für das Kind und
für sie nichts tue! Sie bat neuerdings um einen Heimatsschein für
das Mädchen, das in der [bookmark: page170] Leipziger Schule ohne diese Papiere nicht
aufgenommen werde. Dieser Brief macht übrigens sonst keinen
ungünstigen Eindruck. Sie sei bereit, ihrem Kind ein besseres Los
zu bereiten, als sie selbst hatte, der ihr Mann alle möglichen
Hindernisse in den Weg lege, und wolle nicht, daß es mit dem
Theater in Berührung komme, sondern daß es eine einfache
bürgerliche Erziehung erhalte.

		Auch dieser Brief erhielt einen ablehnenden Bescheid, der
freilich widerrechtlich war. Da niemand da war, der sich der Frau
und ihrer zwei Kinder angenommen hätte, konnte der Hamburger Senat
seiner Willkür freien Lauf lassen. –

		Für Schiffs Produktion waren die Jahre aufreibenden Kampfes mit
den Hamburger Behörden begreiflicherweise von größtem Nachteil. Er
gab im Dezember 1854 ein kurzlebiges Blatt »Der freie Hamburger«
heraus, plante die Gründung einer »Romantischen oder Norddeutschen
Volksbibliothek«, die aber nicht von ihm, sondern von Otto Koch ins
Leben gerufen wurde, und schrieb gelegentlich Novellen, die, da ihm
damals alle Zeitungen verschlossen waren, nur in Buchform an die
Öffentlichkeit traten. Von Bedeutung ist in mancher Hinsicht die
1855 bei Hoffmann und Campe erschienene Tanznovelle »Die Waise von
Tamaris«.

		Sie enthält vier deutlich erkennbare Motive. Ihr Beginn verfällt
ganz in den Ton und Stil Balzacs, von dem sich Schiff eigentlich
niemals recht frei machen konnte. Ein Souper, das einer berühmten
Tänzerin gegeben wird, vereinigt ein paar Kavaliere in einem
vornehmen Hotel. Die Schilderungen stehen gänzlich unter dem
Einflusse Balzacs, die betonte Hervorhebung von Einzelheiten in der
Beschreibung der Schönheit der Tänzerin, ihres Kostüms und ihrer
Erscheinung ist nichts anderes als eine Nachbildung der Manier des
Franzosen. Das zweite Motiv [bookmark: page171] stammt aus »Schief-Levinche«: Ein armes
Bauernmädchen aus der Provence steht einem berühmten Maler Modell
für ein Altarbild. Es wird gegen den Willen seiner Pflegeeltern
Tänzerin und bringt es darin zur höchsten Vollendung. Damit hängt
das dritte Motiv zusammen: Eingehende Ballettschilderungen, die bis
ins Kleinste und Feinste ausgeführt sind. Schiff schildert mit der
minutiösesten Genauigkeit die Art des modernen Ballettanzes. Aus
dieser Novelle geht mit unwiderleglicher Deutlichkeit hervor, daß
er selbst auf diesem Gebiete tätig gewesen sein müsse. Denn soviel
genaueste Fachkenntnis kann nur jemand aufbringen, der selbst seine
Balletterlebnisse hinter sich hat. Schiff gibt die eindringlichsten
Schilderungen von der Art verschiedener Tänzerinnen, ihre Rollen
aufzufassen und durchzuführen, beschreibt ausführlich die Effekte,
die sie beim Tanzen erzielen, und klagt über die immer mehr
verfallende Kunst des Charaktertanzes. Viertens aber, und das ist
der Hauptpunkt in der Novelle, schildert er eine fiktive Aufführung
des Faustballetts von Heine. Zu diesem Zweck scheint
die Novelle auch geschrieben zu sein, und vielleicht ist sie im
Auftrage Campes verfaßt worden, um Bühnen zu animieren, das
ursprünglich für den englischen Direktor Lumley verfaßte
Ballett auf einer deutschen Bühne zur Darstellung zu bringen.
Schiff erweist sich als vortrefflicher Regisseur, der wirklich
geschickt die Schwierigkeiten, die sich dem technisch kaum zu
bewältigenden Problem der Inszenierung von Heines Buch
entgegenstellen, bewältigt. Er feiert in begeisterten Worten Heines
Tanzgedicht als den Höhepunkt aller Ballettkunst: nur dieses Werk
sei geeignet, dieses darniederliegende Kunstgebiet zu reformieren
und ihm neues Leben einzuhauchen. Das gibt der übrigens auch sonst
lebendig und frisch geschriebenen Novelle, in der vielleicht nur
die [bookmark: page172] allzu
breit ausgemalten Ballettbeschreibungen ein wenig stören, weil sie
den Fluß der Darstellung zu sehr unterbrechen, ihre besondere
Bedeutung. Denn damit ist die Erzählung ein Freundschaftsdokument
seltenster Art, aus dem Schiffs warmes Eintreten für den Genossen
seiner Jugend und ein Werk von diesem, das sich nicht selbst Boden
bereiten konnte, spricht.

		Was in der »Waise von Tamaris« an rein novellistischen Vorgängen
vorhanden ist, mutet weniger erfreulich an. Die Rivalität zweier
Tänzerinnen und die Parteiungen, die sie in einem
Duodezhauptstädtchen hervorrufen, sind ein stark abgebrauchtes
Motiv. Nur daß Schiff es, wie es nun einmal in seiner Natur lag,
nicht zum Guten wendet, sondern tragisch ausgehen läßt, indem die
eine Tänzerin (die uneheliche Tochter eines reichen englischen
Lords, der zu ihren Gunsten sogar die Regierung der Stadt, wo sie
engagiert ist, mobilisiert) nach einer unvergleichlichen
Kraftanstrengung auf der Bühne eines erschütternden Todes stirbt.
Diesen tragischen Schluß verträgt die Geschichte nicht, die sich in
einem so heiteren Milieu, wie es das des Balletts ist, abspielt.
Aber als Tendenzwerk, das warm für den damals noch immer als
gefährlich geltenden Heine eintritt, tut sie ihre volle
Wirkung. –

		»Zwei Novellen«, die 1856 im Hamburger Verlagskontor erschienen,
sind Zugeständnisse an den Zeitgeschmack, der an Kurtisanenromanen
Gefallen fand. In Wien und in Hamburg war damals dieselbe Mode im
Schwange; Eduard Breier und Hermann Schiff waren dort und hier auf
diesem Gebiete tätig. Diese Vorliebe für das Dirnenmilieu erklärt
sich aus der Zeitströmung; man war leichtlebig geworden, huldigte
sinnlichen Vergnügungen und wollte deshalb auch in der Literatur
den Lebensgenuß dargestellt sehen.

		[bookmark: page173] Für
verhüllte Erotik hatte Schiff immer seine Vorliebe. Ein leiser Zug
von Sinnlichkeit durchzieht die meisten seiner Werke; er kokettiert
aber immer nur mit der Darstellung der Lüsternheit, ohne sie
deutlich zu Worte kommen zu lassen. Das erregt den Eindruck der
Kälte. Schiff hat nicht den Mut, die Situationen – gewiß nicht
breit auszumalen, was ja immer unkünstlerisch ist – aber sie
leuchtend und zündend zu gestalten. Und immer ist das Laster bei
ihm verschämt. Der Typ »Kameliendame« begegnet immer wieder.
Gutherzig sind sie alle, die gefallenen Mädchen, die nicht innerer
Notwendigkeit gehorchend Kurtisanen wurden, sondern gegen ihren
Willen sanken. Und ein rechtes Stück Edelmut haben sie sich auch
bewahrt. In einer dieser »Zwei Novellen« »Ballkleid und
Demantschmuck« und in einer zehn Jahre später veröffentlichten »Das
koschere Haus« finden sich beinahe dieselben Situationen und
Gestalten, und merkwürdigerweise sind es immer Juden, die die
Mädchen zu Falle bringen, denen diese aber gewaltig imponieren. In
beiden Geschichten sind es Bankierhäuser, deren Geschicke von den
gefallenen Mädchen beeinflußt werden. Schiff hält mit seiner
Ansicht darüber nicht hinter dem Berge. Er verargt es den Juden,
daß sie zu den Christinnen emporblicken, daß der Neuisraelitismus
sie auf eine schiefe Bahn geführt hat, wobei sie ihr besseres
Selbst verloren und in abenteuernde Gesellschaften gerieten. »Das
koschere Haus« enthält übrigens in seiner Grundlage eine wirksame
Satire. Es ist ein Tempel, nachdem es früher ein Tanzlokal
zweifelhaftester Art gewesen war, in dem Dirnen mit Lebemännern
Orgien feierten. Auch sonst ist dieses Werk Schiffs von funkelnder
Satire erfüllt, namentlich über die Tugendschwärmerei der
Judenknaben zu Beginn der zwanziger Jahre macht er sich lustig. Sie
sind alle keusch, [bookmark: page174] tragen langes, gescheiteltes Haar und den Hals
entblößt, einen altdeutschen Rock mit gesticktem, übergeschlagenem
Hemdkragen, und ihre Hauptbeschäftigung ist das Turnen. Damals galt
es für schimpflich, der Sinnenlust zu frönen; die Kraft gehörte nur
dem Vaterlande.

		Ausgezeichnet sind die jüdischen Bankierstypen, wie sie Heine
kaum besser gezeichnet hat. Gumpelino kehrt im »koscheren Haus« und
»Ballkleid und Demantschmuck« wieder. Diese Juden sind gefräßig,
sinnlich, ungeniert; sogar vor ihren Frauen und Kindern verfolgen
sie die Christenmädchen. Ihnen opfern sie gerne viel Geld. Der
Vater des Helden Emanuel im »koscheren Haus« freut sich sogar, daß
sein Sohn mit einer Kurtisane eine Nacht verbrachte, statt ihm
deswegen Vorwürfe zu machen. Ein feiner Zug ist es, wie der alte
Arzt des Hauses alles ins Geleise bringt: er meint, daß der junge
Mann lange genug keusch gewesen sei, heiraten dürfe er das
gefallene Mädchen nicht, aber zu seiner Geliebten dürfe er es
machen und reich aushalten. Wie der Jüngling dem Mädchen, das ihm
nicht angehören will, weil es seine Eltern achtet, einen
ausfälligen Brief schreibt und es gemein beschimpft, das ist von
Schiff gut motiviert. Es ist der Aufschrei eines jungen Menschen,
in dem zum ersten Male die Sinnlichkeit erwacht ist.

		Technisch ist »Das koschere Haus« wiederum durch
Binnenerzählungen verunstaltet. Zwei Jugendfreunde treffen sich
nach vielen Jahren, und der eine erzählt dem anderen die Geschichte
des koscheren Hauses, in dem er als junger Mensch bittere
Liebeserfahrungen sammeln mußte.

		»Redlichkeit und Schwindel«, in den »Zwei Novellen«, ist eine
Kolportagegeschichte schlimmster Art. Ein verschuldeter Graf, der
einen verbrecherischen Spießgesellen hat, rettet einem Hamburger
Bankier und seiner Frau, deren [bookmark: page175] Pferde sie in einen Abgrund zu werfen
drohten, das Leben und wird dafür von ihnen finanziell gerettet,
wobei sich die Frau, in die sich der Graf verliebt hat, als
tugendhaft erweist. Horchen, scheuende Pferde usw. sind die
Requisiten, die der Verfasser gebraucht, um diese Geschichte, die
zu Schiffs schlimmsten Streichen gehört, zu inszenieren. Sehr
wichtige Ausführungen über die »Gesinnungspoesie«, über den
mangelnden Mut der Deutschen zu Taten, während sie sich nur an
Worten berauschen, machen nebst Ausfällen auf die
Übersetzungsliteratur und die Leihbibliothekenromane, deren
schlimmsten einen er freilich selbst gerade in »Redlichkeit und
Schwindel« verfaßt hat, den geringen Wert des Romans aus.

		Wegen solcher künstlerisch verfehlten Produkte aus dieser Zeit
darf man mit Schiff nicht hart rechten; denn er war in drückendster
Notlage, die allmählich so arg wurde, daß er sich zu einem Schritte
entschließen mußte, der wohl zu den erbarmungswürdigsten seines
entsagungsreichen Lebens gehört. Anfangs 1857 ließ er sich nämlich
in das Hamburger »Werks- und Armenhaus« aufnehmen, wo er nahezu
fünf Monate verbleiben mußte. Das vielsagende Protokoll über diesen
verzweifelten Schritt lautet:

		
Auszug

aus dem »Aufnahme-Register

des

Hamburgischen Werk- und Armenhauses«

Band: M I 1853/1865

Nr. 397

Aufnahme: 19. Februar

Datum: 1857

Name: Schiff, David Hermann, lebt getrennt
von: Louise Amalie geb. Leutholdt, Schauspielerin, gegenwärtig
engagiert in Bremerhaven [bookmark: page176]

Eltern: Tot. Hertz Bendix Schiff,
Manufakturwarenhändler en gros, Ester, geb. Oppenheim

Alter: 57 Jahre

Geburtsort: Hamburg

Wohnort oder Schlafstelle: Johannisbollwerk
Nr. 29 bei Gastwirt Baumgarten

Gewerbe: Dr. phil. und Schriftsteller

Ursache der Aufnahme: Verarmt

Datum der Entlassung: 8. Juli 1857

Behörde, welche den Hospitant zugesandt:
Polizei (vide Poliz.-Buch. pag. 237)

Religion: Geborener Jude, später:
lutherisch getauft

Bemerkungen b. d. Aufnahme: Nicht in
Totenladen[bookmark: text71]F71

Bemerkungen b. d. Entlassung: Entlassen mit
Genehmigung der Polizei



		Eines Kommentars bedarf dieses Dokument des Elends nicht.
Interessant ist, wie sich die Öffentlichkeit diesem Ereignisse
gegenüber verhielt. Die Berichte des Hamburger »Freischütz«
orientieren darüber.

		Nachricht vom 17. Februar 1857 (Nr. 21): Ein hiesiger
Schriftsteller, welcher in der Literaturgeschichte einen
achtenswerten Namen besitzt, hat sich dem Vernehmen nach wegen
momentaner gänzlicher Mittel- und Obdachlosigkeit genötigt gesehen,
um die Aufnahme in eine milde Stiftung anzusuchen, und soll man an
betreffender Stelle auch geneigt sein, diesem Verlangen zu
entsprechen. Es ist höchlichst zu bedauern, daß eine mit seltenem
Talente begabte Persönlichkeit durch die Verhältnisse bis zu einem
solchen Schritte heruntergedrückt ist.

		Nachricht vom 10. März: Herr Dr. Hermann Schiff, welcher, wie
wir bereits vor längerer Zeit berichteten, um [bookmark: page177] Aufnahme in das Werk- und
Armenhaus nachgesucht, hat daselbst wirklich seinen Aufenthalt
genommen.

		Nachricht vom 24. März (Nr. 36): Dr. Schiffs Aufenthalt im
»Werk- und Armenhaus« ist mit großer Schnelligkeit in alle
deutschen Zeitungen übergegangen und hat überall eine unangenehme
Sensation hervorgerufen. Die Augsburger Allgemeine Zeitung widmet
dem bedauernswerten Schriftsteller bei dieser Gelegenheit einen
längeren Artikel, der mit den beherzigenswerten Worten schließt:
»Vielleicht dienen diese Zeilen dazu, auf diesen beachtenswerten
Fall die Augen jener Männer hinzulenken, die gegenwärtig an der
Spitze der Schillerstiftung oder des Leipziger
Schriftstellervereins stehen, falls dieser noch existiert. Im
Interesse der Literatur ganz Deutschlands wäre zu wünschen, daß
hier von jenen Vereinen etwas geschähe, um einen Mann von Geist
nicht am geistigen Hungertod sterben zu lassen, in einem Haus, das
ihn zwar gegen Wind und Wetter schützt, ihm aber nicht diejenige
Speise geben kann, die ein begabter, wissenschaftlich gebildeter
Mann, ein produzierendes Talent zu beanspruchen das Recht hat.« Die
Schriftstellerstiftung zählt auch in Hamburg ihre Vertreter, denen
es leicht werden müßte, eine Summe aufzubringen, um Schiff in ein
Hospital einzukaufen.

		»Ein Besuch im Werk- und Armenhaus bei Herrn Dr. Schiff«
(»Freischütz« 1857, Nr. 54). Am Sonntag und Mittwoch ist es
erlaubt, einen Inwohner des Werk- und Armenhauses zu besuchen. Ich
fühlte mich in der Seele des unglücklichen Schriftstellers
gedemütigt, als ich den Raum betrat, in welchem er sich befand. Er
hat kein eigenes Zimmer, sondern muß es mit zwanzig Personen
teilen, worunter einige krank sind. Mag der geistvolle Mann durch
verkehrte Lebensweise sein Herabkommen veranlaßt haben – diese sich
selbst auferlegte Strafe ist [bookmark: page178] zu hart. Daß er in seiner Buße ohne Hilfe
gelassen wird, kann nur in Deutschland geschehen. In Hamburg, dem
wohltätigen, gesinnungstüchtigen Hamburg, sollte auch ein
versunkenes Talent nicht in solcher Umgebung gelassen werden, wo
ein Aufrichten, ein neues geistiges Schaffen zur Unmöglichkeit
wird. Der Schriftsteller im Werk- und Armenhaus, der nur an sich
selbst fehlerhaft handelte, gereicht uns keineswegs zum Lobe. Es
leben genug Personen unter uns, die Schiffs treffliche Novellen mit
Vergnügen gelesen haben; ist ihnen der Verfasser nicht wert, daß
sie ihn aus der auf ihm lastenden Schmach erlösen und den sich
reich belohnenden Versuch anstellen, ihn der bürgerlichen
Gesellschaft zurückzugeben? Er darf nur einmal im Monat ausgehen,
wie muß seine Seele verkümmern inmitten von dem, was er sieht und
hört? Welch schöne Anstalten hat England! Wie sorgen die Franzosen,
die Dänen für ihre begabten Landeskinder! Schiff hat nur zum Trunke
gegriffen, sich in seiner Not zu betäuben, sein Ehrgefühl
abzustumpfen, weil er mit all seinem Wissen ein Bettler sein muß.
Tätigkeit unter streng sittlichem Regime kann ihn retten. Und man
läßt ihn im Werk- und Armenhause! Mich befiel eine mit Unwillen
gepaarte Wehmut, als ich den auf der Universität graduierten
Hamburger Mann in Holzpantoffeln mir entgegenkommen sah. Seine
Bratsche hat er wieder, freilich, aber wo läßt er ihre Saiten
erbeben? Die klagenden Töne sollten durch die Mauern der
Zuchtanstalt dringen, zu den Ohren derjenigen, welche ihm helfen
könnten und es nicht der Mühe wert finden, ihm zu helfen.
Vielleicht spräche die jammernde Melodie an ihr Herz, da es nicht
gerührt wird durch das, was Schiff geleistet hat, durch seine
Bildung und seinen Jammer.

		»Freischütz« Nr. 58: Infolge der neuesten Schicksale des Dr.
Hermann Schiff hat sich das Publikum wie gewöhnlich [bookmark: page179] wieder mehr den Werken des
Autors als ihm selbst zugewendet. Wir machen daher auf seine
neuesten Produktionen, die im vorigen Jahre im Verlagskontor
erschienenen Novellen »Ballkleid und Demantschmuck« und
»Redlichkeit und Schwindel« aufmerksam. Schiff beschäftigt sich
darin mit der Demimonde der deutschen Handelsstädte, die er zum
Hintergrunde seiner Erzählung wählte. In beiden Erzählungen werden
eine Anzahl früherer Hamburgischer Persönlichkeiten mit Geschick in
die Szene gesetzt. Die Schilderung ist in beiden Novellen
dramatisch, lebendig und spannend. Die Charaktere sind anschaulich
und scharf gezeichnet, die Situationen größtenteils ursprünglich
ungesucht. Die Novellen bilden indes keine Lektüre für junge
Mädchen; sie atmen eine gewisse Frivolität, welche schon
welterfahrenere Gemüter und verwöhntere Gaumen voraussetzt.

		»Freischütz«. 7. Juli, Nr. 81: Dr. Schiff wird seinen Aufenthalt
im Werk- und Armenhause demnächst mit einem angenehmeren Asyle
vertauschen. Durch eifrige Bemühungen und reichlich gespendete
Geldbeträge mehrerer hiesiger Einwohner ist eine Summe aufgebracht
worden, welche hinreichend ist, dem Schriftsteller, welchem in
Neumünster ein Domizil ausgewirkt wurde, eine sorgenfreie Existenz
zu bieten. – –

		Eine erschütternde Schilderung aus dieser Lebensperiode Schiffs
entwirft Hebbel in einem Brief an Christine (Briefe,
VI, 24). Er lernte Schiff am 1. Mai 1857 (also während er
noch im Armenhause wohnte) in Campes Laden kennen. Schiff wollte
ihm nicht die Hand geben, weil er kein freier Mann sei, sondern zu
den Leuten gehöre, die auf dem Stadthause ihre Konsorten suchen.
(Vgl. auch Varnhagens Tagebücher XIII, 347.)

		Von allen Seiten war man bemüht, Schiff jetzt emporzuhelfen:
[bookmark: page180] zwar konnte
der deutsche Schriftstellerverein wegen seiner beschränkten Mittel
nur zehn Taler spenden, aber der Redakteur der Leipziger
»Modenzeitung«, Diezmann, erbot sich brieflich, eine Novelle
Schiffs abzudrucken, und auch die Redakteure anderer Blätter
erinnerten sich wieder des Vergessenen. Namentlich Richter
nahm sich Schiffs wirksam an; er machte ihm seine »Reform«
neuerdings zugänglich, der Schiff nun durch drei Jahre Beiträge
lieferte. Seine wirksamste Hilfe erhielt Schiff nach der Gründung
der deutschen Schillerstiftung, die ihn seit 1862 unterstützte
(vgl. Goehler, »Die deutsche Schillerstiftung«, I, 82),
weshalb sie aber in den Zeitungen angegriffen wurde (Goehler,
I, 118). Auch Heines Verwandte sollen über seinen noch auf dem
Totenbette ausgesprochenen Wunsch Schiff unterstützt haben. Am
wichtigsten für ihn wurde es aber, daß er nunmehr freies Feld für
die Veröffentlichung seiner literarischen Arbeiten hatte. Zu seinen
Gunsten erschien 1858 ein von Friedrich Wilibald Wulff
herausgegebenes »Novellenbukett«, in dem sich neben zwei alten eine
neue Erzählung Schiffs »Der Fibelphilosoph« findet.

		Sie enthält eine heftige Anklage gegen das Züchtigungssystem,
wie es damals in den niederen Volksschulen geübt wurde, wo die
Lehrer unschuldige Kinder blutig schlugen und sich auf andere Weise
weder Ruhe noch Respekt zu verschaffen wußten. In dieser Novelle
findet sich wieder das von Schiff so oft dargestellte
Spielermilieu: Der reiche Bauer, der all sein Geld vertut, und der
Sohn, der dem Vater vorlügt, er habe in der Lotterie gespielt und
dabei Geld gewonnen, während er in Wahrheit nur von dem Gelde
sparte, das er für seinen Lebensunterhalt bekam. (Dasselbe Motiv
wie in »Glück und Geld«.)

		In einer »Norddeutschen Volksbibliothek«, die Schiff 1858 im
Altonaer Verlagsbureau ins Leben treten lassen [bookmark: page181] konnte, befindet sich im
ersten Bande eine Neubearbeitung seines »Gevatter Tod« unter dem
Titel »Regina oder das Haus Totenstein«, im zweiten als Fortsetzung
eines schon 1849 begonnenen Unternehmens »Die englische Revolution
im Jahre 1687«. Der dritte bis fünfte Band enthält eine Übersetzung
eines angeblich von Paul de Kock herrührenden Romans »Die
Verschwörung in Paris«. Der sechste und siebente Band endlich
»Clarinette oder die fahrenden Sänger. Ein Seitenstück zur
›Cerisette‹ des Paul de Kock.« Es sind durchwegs bedeutungslose
Bücher, die von dem Verleger veröffentlicht wurden, weil sich das
Leserinteresse Schiff nach seiner Aufnahme in das Armenhaus im
stärksten Maße zuwandte. Von Band drei an scheint die Sammlung von
Schiff nur herausgegeben worden zu sein, wenn man geneigt ist,
diese Annahme, die auf Kaysers Bücherlexikon zurückgeht, überhaupt
gelten zu lassen. Daß Schiff an den Bänden drei bis sieben
irgendwelchen literarischen Anteil gehabt hätte, möchte ich
keinesfalls annehmen, so sehr dafür einige Umstände sprechen.
Zunächst der, daß eine »Verschwörung in Paris« von Paul de Kock
nicht existiert, die der Übersetzer »nach dem Manuskript«
bearbeitet haben will. Daß Kock dem Altonaer Verlagsbureau sein
Manuskript übersandt hätte, ist kaum glaublich; es läge also ein
Analogiefall zu den Balzac-Verfälschungen vor, indem der Übersetzer
hier ein eigenes Werk als Übersetzung eines Paul de Kockschen
ausgegeben hätte. Dann aber könnte auf Schiff als Autor namentlich
eine Stelle im zweiten Teile des Romans (Seite 123) schließen
lassen, weil dort nämlich über Paul de Kocks literarische Manier
gesprochen wird, wie Schiff in den Balzacnovellen Balzac über sich
selbst Urteile abgeben ließ. Und wenn endlich Paul de Kock ein
»französischer Clauren« genannt wird, so erinnert man sich der oft
betonten [bookmark: page182]
Abneigung Schiffs gegen Claurens Schriftstellerei. Aber all dem
steht der brutal unterstrichene erotische Inhalt des Romans
entgegen, der zu Schiffs sonstiger Schreibweise gar nicht passen
will. So indezent und unverhüllt »pikant« – oft widerlich
sexualorgiastisch – war seine Schriftstellerei niemals. Wenn das
Werk also wirklich von Schiff wäre – er ist weder als Autor, noch
Übersetzer, noch Herausgeber darauf genannt – dann hätte er sich
damit zum Soldschreiber letzten Ranges degradiert. Und das möchte
ich von Schiff, der seine Überzeugungen niemals so wesentlich
verleugnete, nicht annehmen.

		Endlich aber kommt als ausschlaggebender Umstand hinzu, daß
Schiff in einer seinem Romane »Die Aristokraten« (1860) angefügten
»Warnung« gegen das Altonaer Verlagskontor, in dem diese
Paul de Kock-Bearbeitungen erschienen waren, heftig Stellung nahm.
Er beschuldigte es, daß es unberechtigt »Neueste Novellen vom
Verfasser des ›Schief-Levinche‹ ankündige«, worunter nur
»Die Verschwörung in Paris« und »Cerisette« gemeint sein können.
Dieses Altonaer Verlagskontor habe seine Mysterien (eine
sichtliche Anspielung auf die »Verschwörung in Paris«), indem es
Paul de Kocks Namen in unlauterer Weise benutze. Eine solche
Warnung konnte wohl nur jemand erlassen, der, wie es Schiff auch
behauptete, mit dieser »Verschwörung in Paris« nie etwas zu tun
gehabt hatte.

		Auch die Zeitungen brachten jetzt eine Reihe seiner Dichtungen,
namentlich die »Reform«, die 1858 (Nr. 76–84) seine jüdische
Novelle »Die wilde Rabbizin« – sie wird in anderem Zusammenhang
besprochen – und in demselben Jahre (Nr. 118–139) sein größtes
Werk aus dieser Zeit »Die Aristokraten« publizierte. (In Buchform
1860 erschienen, eine zweite Auflage unter dem Titel [bookmark: page183] »Damenphilosophie«
1865.) Die verschiedenen Formen der Aristokratie, Geld-, Geistes-,
Geburtsadel, werden darin geschildert, und unter dem Namen
Brausewald charakterisiert sich Schiff selbst. Er ist durch
finstere Kabalen gezwungen worden, aus der Residenz zu fliehen, und
wird von einem Grafen auf sein Schloß genommen, wo er seine
Damenphilosophie schreibt, d. h. richtiger: abschreibt, indem
er ein Tagebuch des Grafen, das philosophische Themen bespricht,
abschreibt und unter dem Namen des Grafen herausgibt. Das Buch
erregt Aufsehen und erwirbt nach vielen Unannehmlichkeiten dem
Grafen die Gunst eines reichen Judenmädchens, das er heiratet.

		In dem zweiten Teile des Romans ist eine Episode »Die schöne
Beterin« (schon 1852, Nr. 92–98 in der »Reform« unter dem
Titel »Thusnelda« veröffentlicht) von besonderem Interesse.

		Ein Maler Castor verliebt sich in Thusnelda, die Tochter eines
Konditors, und malt sie als Beterin, sie verlieben sich ineinander
und verloben sich heimlich: der Vater des Mädchens hat im voraus
seine Zustimmung gegeben, daß es heiraten dürfe, wen es wolle.
Diese Geschehnisse der Episode verflechten sich wie im »Wilhelm
Meister« (Episode von der schönen Seele) mit den Vorgängen des
Romans. Bankier Ruhland verkehrt bei dem Konditor und will
Thusnelda heiraten. Ihr Bild kommt in die Kunstausstellung, macht
höchstes Aufsehen (Motiv der »ballspielenden Katze«) und bringt dem
Maler ein vierjähriges Reisestipendium. Der Vater sieht die Werbung
Ruhlands gerne und zettelt eine Intrige ein, um das Mädchen von
Castor abzubringen, indem er ihn bewegt, ihm das Preisbild zu
verkaufen und heimlich abzureisen, ohne seine Braut wiederzusehen.
Der schwache Mensch geht darauf ein, da er glaubt, der Konditor
meine es ehrlich mit ihm. Dieser [bookmark: page184] läßt einen Abschiedsbrief des Malers
fälschen, worin dieser Thusnelda aufgibt und ihr rät, sich einen
reichen Mann zu nehmen. Sie glaubt den Betrug, und als sie ihr
Vater eines Tages öffentlich ohrfeigt, wird sie Ruhlands Gattin, da
sich dieser ihrer annimmt und auch das Bild Castors an sich
gebracht hat. Als der Maler auf der Reise nach Paris von der Heirat
Thusneldas hört, begeht er Selbstmord. Nach Jahren, als Thusneldas
Vater gestorben ist, entdeckt sie den echten Abschiedsbrief des
Geliebten, was sie beinahe tötet. Sie wird indes gesund und lebt
fortan nur ihrer Tochter, deren Heirat mit ihrem geliebten Baron
sie durchsetzt.

		Der Roman ist unendlich kompliziert und buntscheckig. Viele
historische Reminiszenzen sind in die Handlung verflochten, ebenso
national-ökonomische Exkurse über die Macht des neuerstandenen
Geldadels, der sich alte Adelsgeschlechter untertänig macht. Ein
stark konservatives Empfinden Schiffs geht daraus hervor; noch
immer schwärmt er für das Altdeutschtum und seine Romantik und
Ritterlichkeit, die er durch die neue Zeit stark gefährdet sieht.
Sogar für den Fürsten Clemens Metternich hat Schiff, nur weil er
der treueste Bekenner des konservativen Staatsgedankens war,
Sympathie.

		Seine noch immer nicht behobene materielle Notlage ließ ihn aber
bei diesen Gesinnungen nicht lange verweilen. Er verfeindete sich
mit Richter, den er in einer Broschüre und in Zeitungsaufsätzen
sehr hart mitnahm[bookmark: text72]F72, und wurde am
1. September 1860 Redakteur eines Hamburger Blattes, das
unverhüllte sozialdemokratische [bookmark: page185] Tendenzen zur Schau trug. Es ist
»Der Nordstern«, dessen Feuilleton Schiff unter Mitwirkung seines
alten Freundes Bernhardi ein paar Monate redigierte. (September bis
Dezember 1860.) Von seinen Beiträgen verdienen zwei hervorgehoben
zu werden. »Die Reitpeitsche« (freie Phantasie von einem
Augenzeugen, »Nordstern«, 1860, Nr. 50) ist eine sehr lustige
Satire auf die Novellen Sacher-Masochs, verquickt mit der
Schilderung einer Hamburger Skandalgeschichte. Eine Sängerin will
einen ihrer Anbeter, der verheiratet ist, in einem öffentlichen
Lokale züchtigen, trifft ihn aber, weil er den Zigarrenrauch nicht
verträgt, nirgends an[bookmark: text73]F73. Die Humoreske
ist voll sprudelnden Witzes und offenbart nach längerer Zeit wieder
Schiffs kaustische Drastik.

		Im geraden Gegensätze zu ihr steht die schauerliche Geschichte
»Der gespenstische Rabbi«. («Nordstern«, 1860,
Nr. 58 ff.) Hier hat Schiff Erinnerungen aus seiner
Jenenser Studentenzeit geschickt verwertet. Der Novelle liegen nach
einer Anmerkung historische Vorgänge zugrunde: Ein Verbrecher
Gieraff wurde 1826 in Gotha hingerichtet, dem es Wollust bereitete,
zwischen seinen Händen das Todeszucken kleiner Mädchen und das
Herabrieseln des Blutes zu spüren. Bei Schiff handelt es sich um
folgendes: Er führt einen verwachsenen jüdischen Studenten, Klein
Zaches genannt, vor, der der aus Hoffmanns Märchen bekannten Figur
gleicht. Er ist der Sohn eines Rabbiners aus Andernach, der mit
einem berühmten Anatomen, als dieser noch Kind war, täglich Schach
spielte. Der kleine Christenknabe war dem alten Juden bei weitem
überlegen; sie spielten stets des Nachts in der Wohnung [bookmark: page186] des Knaben
zusammen, wobei den Rabbiner einmal plötzlich infolge der Aufregung
der Schlag traf. Seit dieser Zeit quält den Knaben und späteren
Professor die Erscheinung des häßlichen Rabbi. Er nimmt aber dessen
ebenso häßlichen Sohn als seinen Famulus auf. Das ist der gute Teil
der Novelle. Die hineinverwobene Geschichte von dem Lustmord,
dessen Täter der Professor entdeckt (nachdem er selbst im Verdacht
war, für die Anatomie die Kinder morden zu lassen, um ihre Leichen
zu sezieren), ist grauenhaft und unangenehm. Im zweiten Teil des
»Gespenstischen Rabbi« veruneinigen sich der Professor und des
Rabbi Sohn, und nun erschreckt letzterer in der Tracht seines
Vaters (ähnlich sieht er ihm ohnehin) den abergläubischen
Professor. Dieser wirft ihm aber ein Tintenfaß an den Kopf und
verwundet ihn schwer. Vom Krankenlager flieht der verwundete
Student und stirbt bald darauf, so daß der Professor eigentlich der
indirekte Mörder von Vater und Sohn ist.

		Die Geschichte ist grausig, phantastisch und unangenehm
peinlich. Wie sie unter dem Titel »Das verkaufte Skelett« kritische
Anerkennung finden konnte (vgl. z. B. »Dresdener Journal«,
1865, Nr. 171, »Die Reform«, 1865, Nr. 76), bleibt
unerfindlich.

		Diese in gewagten Scheußlichkeiten wühlende Novelle ist für
Schiffs Geistesrichtung in seiner letzten Periode sehr bezeichnend.
Er wurde immer absonderlicher und verwunderlicher im Leben und im
Dichten. Zahllos sind die Anekdoten, die heute noch in Hamburg über
seine Eigenarten umhergehen. Sich selbst dem kleinsten Zwange zu
fügen, vermochte er jetzt noch weniger als in seiner Jugend. Er
ließ die Redaktionen immer im Stiche (Richter soll ihn einmal –
Mitteilung des Herrn Robert Theen in Hamburg – tagelang in der
Redaktion eingesperrt haben, um [bookmark: page187] ihn zu zwingen, einen Roman zu vollenden),
ging mittags im Schlafrocke über den Jungfernstieg, betrank sich in
Gesellschaft Lysers und Paulmanns und machte selbst auf
wohlwollende Beurteiler oft den Eindruck der
Unzurechnungsfähigkeit. Von Mißgeschicken blieb er natürlich auch
jetzt nicht verschont; die Teilnahme an der Gründung einer
Theaterzeitung verursachte im Jahre 1861 Skandale und Prozesse (die
Akten darüber erliegen im Hamburger Senatsarchive; interessant ist
darin, daß sich Schiff mit Stolz auf sein Hamburger Bürgerrecht
beruft).

		Seine Schriften aus den Jahren 1861-1866 offenbaren deutlich den
geistigen Verfall. Alles ist geschraubt, regel- und gesinnungslos.
Von den feinen Einzelheiten, die man sonst immer bei ihm antreffen
konnte, hat sich alles verflüchtigt. Schiff ging nur auf die
gröbsten, selbst rohesten Effekte aus. Hauptsächlich warf er sich
auf die Darstellung des kleinbürgerlichen jüdischen Lebens und die
Bekämpfung des »Neuisraelitismus«. Aber seinen Angriffen fehlt
jetzt die Wucht und die Kraft, man muß des Autors Absichten zu
erraten suchen, die durchaus undeutlich zum Vorschein kommen. Eine
Novelle »Die wilde Rabbizin« (übrigens schon 1858 in der »Reform«
erschienen) gefällt sich darin, in hämischem, schadenfreudigem Tone
die jüdischen Verhältnisse, die Schiff sooft und so kraftvoll
angeklagt hatte, zu glossieren. Dem Ankläger fehlt aber jeder
sittliche Ernst, und damit geht ihm wohl auch der Beruf zum
Sittenrichter verloren. Aus dem Umstand, daß sich eine jüdische
Gemeinde eine Rabbinersgattin, die unaufhörlich Ehebrüche begeht,
nicht gefallen lassen will, kann man keinesfalls auf die
Minderwertigkeit des Judentums schließen. Hier griff Schiff
entschieden fehl, wie das jetzt überhaupt häufig geschah. Eine
Betrachtung über Karl Gutzkows Selbstmord ist derart
unzusammenhängend, daß [bookmark: page188] man sich kaum zurecht finden kann. Schiff gibt
die Schuld an dieser unseligen Tat dem Umstande, daß Gutzkow in der
»Gesinnungspoesie« (er meint damit das »junge Deutschland«) tätig
gewesen sei, die sich endlich überlebt habe. Daß Irrsinn Gutzkow
dazu gebracht hätte, Hand an sich zu legen, leugnet der Verfasser,
der nur Nahrungssorgen, Verkennung und Zurücksetzung als
Selbstmordursachen gelten lassen will. Das war vielleicht ein
Plaidoyer für Schiff selbst, der überhaupt mehr von sich und vielen
anderen Dingen spricht als von Gutzkows Selbstmord. Auffallend ist,
daß der tote Heine in dieser Schrift mit einer Unzahl grober
Roheiten bedacht wird. Schiff hatte ihm anscheinend die
Jugendzwistigkeiten und die Teilnahme an der jungdeutschen Bewegung
noch immer nicht vergessen. Wie er sich überhaupt merkwürdigerweise
bemühte, in dieser Zeit wieder zu den romantischen Neigungen seiner
Frühzeit zurückzukehren.

		Ungemein charakteristisch hierfür ist ein Brief – der
einzige, der sich trotz eifrigster Nachsuche in öffentlichen
Bibliotheken und bei privaten Sammlern auffinden ließ – den Schiff
zu Beginn des Jahres 1865 an Julius Campe richtete. Er trug ihm
einen Band »Legenden« zur Verlagsübernahme an; sein Lieblingsbuch
»Gevatter Tod« sollte darin u. a. wiederum zum Abdrucke
kommen. Bedeutungsvoll ist dieser Brief darum, weil Schiff seine
ausgesprochen katholisierende Novellistik mit einem Male als –
protestantisierend ausgibt. Er behauptet, daß er der einzige sei,
der immer (im Gegensatze zu Goethe, Schiller und Tieck)
protestantische Legenden verfaßt habe. Wie unwahr die Bemerkung
ist, die nur gemacht wurde, um Campe, der als liberaler Verleger
für katholische Schriftstellerei niemals etwas übrig hatte, zur
Verlagsübernahme dieser Legenden zu bestimmen, geht schon daraus
hervor, daß [bookmark: page189] alle »Legenden« Schiffs die Bilderverehrung
zur Grundlage haben, also einen wesentlichen Bestandteil des
katholischen Gottesdienstes. Von dieser unwahren Behauptung
abgesehen, ist der Brief in seinem sonstigen Inhalte für Schiffs
letzte Lebensjahre sehr aufschlußreich.

		Schiff schreibt:

		
Lieber Herr und Freund!

Unter dem vielen anderen haben Sie von mir meine Legenden
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Titel:

Engel, Tod und Teufel[bookmark: text75]F75

Legenden

von

Dr. Hermann Schiff

Katholische Legenden gibt es zu Tausenden, und meine
unerreichbaren Vorgänger Goethe, Schiller, Tieck und viele andere
noch haben wohl Geschmack gefunden an dem Katholizismus. Den
Protestantismus hingegen ließen sie als unpoetisch beiseite.

[bookmark: page190] Ich bin
der erste, welcher protestantische Legenden zu schreiben wagte. Im
Jahre 1830 nämlich lernte ich Herrn Sigmund Wiese kennen. Dieser
war ein Verehrer Schleiermachers, und Ludwig Tieck hatte Willibald
Alexis aufgetragen, mich mit demselben bekannt zu machen.

Dies geschah, und ein Jahr lang waren wir die besten Freunde. Er
aber schwärmte für Religion (auf Schleiermacherschem
naturphilosophischen Standpunkt) und ich wollte Poesie. Er hatte
keine Schule, und ich konnte seine Produktionen, wie genial sie
auch angelegt waren, da ihnen alle Form fehlte, nicht
anerkennen.

Seine Dramen erschienen bei Brockhaus und blieben
unbeachtet[bookmark: text76]F76.

Unser »Gevatter Tod« (nämlich der Roman in zwei Bänden), das
erste Produkt dieser Art, wurde, wie Sie sich erinnern werden, im
selben Jahre seines Erscheinens nachgedruckt in der »Newyorker
Schnellpost.«

Alles das werde ich in einer Vorrede mit kritischer Genauigkeit
behandeln.

Eine bewegte Gegenwart hat mich 30 Jahre lang nicht irre
gemacht. Ich habe nicht nach dem Urteil der Menge gegeizt, sondern
stets getrachtet, mir selbst zu genügen.

Nunmehr bricht eine stille Zeit an. Die Politik zieht sich in
die fürstlichen Kabinette zurück, und es fehlt an Rohstoff zu
publizistischen Fabrikaten. Aus Langeweile und Bildungsverlangen
wendet man sich den schönen Künsten wieder zu. Aber ach, wie
vernachlässigt und verflacht ist alles. Kein Mensch denkt selbst
mehr, sondern läßt sich vom breiten Strome der Majorität treiben.
Kein Kritiker hat was gelernt, kein Künstler hat Schule. Alles
naturalisiert.

[bookmark: page191]
Vielleicht ist jetzt meine Zeit gekommen, doch das werden Sie
besser wissen als ich, da Sie ein kluger Verleger sind, welcher den
Puls des Lesepublikums stets zwischen den Fingern hat. Heine fand
es unbegreiflich, daß die deutsche Kritik keine Notiz von mir
nimmt. Und Sie werden mir einräumen, daß meine Schriften mit den
Jahren nicht verlieren und ich immer noch eine Persönlichkeit bin,
von der es sich der Mühe lohnt zu reden.

Wie aber spricht man von mir?

Nicht nur in Hamburg, sondern, wie ich glaube, auch in Dresden
heißt es, ich sei im Säuferwahnsinn verstorben, als gänzlich
unwürdig meiner Schillervereinspension.

Daß man so von mir reden zu dürfen glaubt, ist einzig und allein
die Schuld meiner hiesigen Herren Verleger, welche mich
vernachlässigen. Sie kaufen mir meine Manuskripte ab und lassen sie
ungedruckt im Pulte liegen, statt sie in die Welt zu schicken.

Seit den »Aristokraten« (J. F. Richter, 1859) ist nichts von mir
erschienen. Jetzt muß ich mich endlich einmal wieder rühren und
zeigen, daß ich noch vorhanden bin.

Eugen Richter als Nachfolger von J. F. Richter hat dies
eingesehen und aus freien Stücken sich verpflichtet, alles, was er
von mir liegen hat, zu drucken.

Von Herrn Julius Campe wünsche ich, daß der Kern und Glanzpunkt
meiner lebenslänglichen Schriftstellertätigkeit zutage gefördert
werde, nämlich:

Engel, Tod und Teufel – Legenden von Hermann Schiff – (ohne
Doktortitel).

Lieber Campe! Vierzig Jahre lang kennen wir uns, und das sind
nur vierzehn Bogen. Wenn Sie auch durch mich nicht reich geworden
sind, so haben Sie doch wenigstens keinen Schaden an mir gehabt.
Sie werden also fühlen, daß Sie diesen für den Augenblick sehr
wichtigen [bookmark: page192]
Dienst einem armen, alten, greisen Autor nicht versagen dürfen,
damit er, über seine Lebenstätigkeit beruhigt, an sein dereinstiges
Dahinscheiden denken kann.

Soll ich mündlich oder schriftlich Antwort haben?

In Freundschaft

Dr. Hermann Schiff.

Hamburg, den 14. Januar 1865.



		Erfolg war dem Schreiben keiner beschieden. Diese »Legenden«
erschienen nicht. Campe wollte von dieser Neubelebung der
romantischen Dichtungen Schiffs nichts wissen. Dagegen war es ihm
möglich, in Richters Verlage noch zwei Werke erscheinen zu lassen,
die deutlich wieder unter romantischem Einflusse stehen. Das eine
ist eine sehr konfuse Geschichte »Selbstbekenntnisse eines
Gesinnungsflohes«. Schiff polemisiert darin eingangs gegen das
»junge Deutschland«, geht davon aber bald ab und läßt die Erzählung
in eine sehr flache Liebesgeschichte ausmünden. Das Verhältnis
zwischen einem deutschen Dichter und einer Putzmacherin gleicht
völlig dem zwischen Raphael und Pauline im »Elendsfell«. Hier wie
dort lesen die beiden Dichter den Mädchen ihre Erzeugnisse vor und
werden von diesen nicht verstanden. Wie diese Liebesgeschichte aus
eigenen literarischen Reminiszenzen besteht, so finden sich auch
persönliche darin, u. a. eine Erinnerung an den Leipziger
Freund Herloßsohn, von dessen schönem Liede »Wenn die Schwalben
heimwärts ziehen« Schiff schwärmt.

		Auch sein letztes Werk, das Kaprizzio, »Das Mondstück« ist nur
von Anklängen an frühere Schriften erfüllt. »Das Aprilmärchen«,
»Des Teufels Schwabenstreich« (ein Bild soll nach persönlichen
Bedürfnissen zurechtgerichtet [bookmark: page193] werden), sogar »Höllenbreughel« feiern hier
ihre traurige Auferstehung.

		Das Werk ist die letzte Ausgeburt einer längst abgetanen
Romantik. Ahnungsvoll hat es Schiff auf dem Widmungsblatte als sein
»vielleicht letztes« bezeichnet. Er täuschte sich nicht. In der
Nacht vom 1. auf den 2. April 1867 starb er, ohne daß jemand
bei seinem Ableben anwesend gewesen wäre. Wie im Leben und Streben,
war er auch im Sterben einsam. Erst am Morgen des 2. April
fand man ihn entseelt in seinem Bette. Er wurde auf dem jüdischen
Hamburger Friedhofe begraben, was er in seinem Leben wohl nie
erwartet hätte. Zwar wurde vermutet (vgl. »Freischütz« 1867,
Nr. 42), daß er zum Christentum übergetreten sei, da sich aber
keine positive Nachricht, vor allem kein Taufschein vorfand,
erklärte sich die deutsch-israelitische Gemeinde bereit, den
Leichnam auf ihrem Friedhofe bestatten zu lassen.

		Schiffs letzte Lebenstage waren durch ein paar wohlwollende
Anerkennungen verklärt worden. Die »Hamburger Nachrichten« (1865,
8. September), die »Neuen Hannoverschen Anzeigen« (1865,
12. September), die Leipziger »Novellenzeitung« (1865), das
»Danziger Dampfboot« (1865, 22. August), die »Blätter für
literarische Unterhaltung« (1866, Nr. 10) gedachten seiner
schriftstellerischen Tätigkeit sehr lobend. Am ausführlichsten
sprach sich darüber Hieronymus Lorm in einem langen Aufsatze der
»Wiener Abendpost« (1. September 1865) aus, der namentlich
»Hundert und ein Sabbath« mit warmer Begeisterung rühmte.

		Auf diesen und ähnlich gearteten realistischen Erzählungen aus
dem jüdischen Leben beruht auch heute noch Schiffs Bedeutung.
Hierin hat er das Beste gegeben, dessen er fähig war. Diese
Judengeschichten zeugen von [bookmark: page194] seinem Scharfblick für menschliche
Schwächen und Schäden und haben den großen Vorzug, echt, wahr und
treffend zu sein. Sie sind auch auf überreich bebautem
literarischen Gebiete zweifellos die tiefsten und originellsten
Schöpfungen, die von einem Dichter herrühren, der unerschrocken
immer nur für Wahrheit und geistige Freiheit eintrat. Das erhebt
Schiffs Dichtung über die vieler seiner Zeitgenossen und muß ihr
einen sicheren Platz in der Geschichte des deutschen Schrifttums
dauernd bewahren. Nicht nur weil Schiff diesem ein neues Terrain
eroberte, sondern auch deshalb, weil in ihm eine Persönlichkeit am
Werke war, die, gesättigt von deutschem Geiste und deutscher
Kultur, immer bestrebt war, diesen beiden zu huldigen und in
tönenden Worten zu ihrer Verehrung anzuspornen. Mag man sich zu dem
Problem der vollständigen Rezeption der Juden im deutschen Volke
stellen wie immer – Schiff ist ein leuchtendes Beispiel dafür, wie
tief die Assimilationsidee Wurzeln schlagen kann, wie sehr sie
ethisch läutert und erhebt. Daß Schiff von der bewunderungswürdigen
Macht des Deutschtums tief erfüllt war, das macht ihn zum echten
Deutschen und versöhnt auch mit allen seinen Fehlern und Schwächen.
In der Geschichte unserer Literatur hat Hermann Schiff eine sehr
originelle Rolle gespielt, die niemals übersehen und verkannt
werden sollte! [bookmark: page195]

			[bookmark: foot15]Den Vornamen Hermann bekam er erst
mit vierzig Jahren bei der Taufe; als Schriftsteller führte er ihn
schon früher.
	[bookmark: foot16]Die Angaben aller Handbücher, die
Schiffs Namen nennen, geben einen falschen Geburtstag und auch
sonst unrichtige Daten in Hülle und Fülle an. Im einzelnen verweist
diese Darstellung, die durchwegs im Hamburger Staatsarchive
aufbewahrtes Aktenmaterial benützt, für dessen Überlassung den
Herren Beamten an dieser Stelle herzlichst gedankt sei, nicht auf
alle von einem Buche in das andere hinübergeschleppten Fehler,
schon weil dies zu weitläufig wäre, sondern verbessert diese
stillschweigend. In vielen Fällen war Schiff selbst an der
Entstehung von Irrtümern schuldtragend. In autobiographischen
Angaben sind ihm arge Gedächtnisfehler und Verwechslungen
unterlaufen; auf solche wird gelegentlich aufmerksam
gemacht. –
	[bookmark: foot17]Vgl.
seine Heinebiographie I, 164.
	[bookmark: foot18]»Heinrich
Heine und der Neuisraelitismus«, Seite 56 und 98.
	[bookmark: foot19]ibidem; erhalten
ist nichts davon.
	[bookmark: foot20]Vgl. den Brief an
Moses Moser vom 17. Mai 1824 aus Göttingen (in der Ausgabe
der Werke Heines von Karpeles VIII, 420), worin er Schiff
einen »Kerl« nennt, der ihn nochmals um Briefporto bringen werde.
Freundschaftliche Gefühle verrät diese Briefstelle wohl
nicht.
	[bookmark: foot21]Eine charakteristische Anekdote teilt Strodtmann
a. a. O. I, 322 mit.
	[bookmark: foot22]Sämtliche Werke
ed. Strodtmann, XIX, 237.
	[bookmark: foot23]Eine Katzendichtung, die
Leppmann entgangen ist, rührt von Eduard Maria Öttinger her.
(»Argus« (Hamburg) 1837 Nr. 32.) Es ist ein »Tiergespräch
zwischen einer Katze und einem Mops«.
	[bookmark: foot24]Ein Bruchstück daraus ist abgedruckt In
Pappes »Lesefrüchten« 1825, III. Band, 2. Stück,
Seite 337–347.
	[bookmark: foot25]In Göttingen wurde die
Novelle verboten, damit die akademische Jugend durch die Lektüre
nicht zum Schuldenmachen verleitet würde.
	[bookmark: foot26]Strodtmann meint, Bernhardi habe Schiffs Namen auf
Wunsch des Verlegers auf das Titelblatt gesetzt, weil Schiff damals
schon bekannter gewesen sei. Das trifft aber nicht zu. Schiff war
1826 ebensowenig bekannt wie Bernhardi.
	[bookmark: foot27]Daß von Schiff vor 1826 bereits
eine Novelle »Marienkind« gedruckt worden wäre, wie Alberti im
Lexikon der Schleswig-Holstein-Eutinschen Schriftsteller ohne
nähere Angaben behauptet, ist falsch. Diese 1831 in München anonym
erschienene Erzählung rührt vielmehr (vgl. Lindner »Die
Schriftsteller und die um Wissenschaft und Kunst verdienten
Mitglieder des Benediktinerordens«, II, 113) von Ludwig
Aurbacher her.
	[bookmark: foot28]Heine soll sich
nach Schiffs Mitteilung (»Heine und der Neuisraelitismus«,
Seite 105) über das Werk geäußert haben: »Entweder du bist
meschugge (verrückt) oder du gehst direkt darauf aus, es zu
werden.«
	[bookmark: foot29]In
»Heinrich Heine und der Neuisraelitismus« (Seite 57) verlegt
Schiff diese Empfehlung in das Jahr 1826.
	[bookmark: foot30]Aus dem damals und bis heute
noch ungedruckten Roman »Agnes Bernauerin«; »Originalien« 1828,
Nr. 145–150.
	[bookmark: foot31]Vgl. den Brief an Hering (Heines
Werke ed. Strodtmann, XIX, 408).
	[bookmark: foot32]Heinrich Heine und der
Neuisraelitismus, Seite 57.
	[bookmark: foot33]Noch 1839 ein Tiecks Novellistik hart
und oft ungerecht befehdender Aufsatz in den »Hallischen
Jahrbüchern« (Spalte 2476 ff.)
	[bookmark: foot34]Von Michael Holzmann in seinem Börnebuche,
Seite 270, aber unter falschem Titel herangezogen.
	[bookmark: foot35]So unterfertigte sich schon Lyser in Aufsätzen, die er
in Hamburg publizierte, gern.
	[bookmark: foot36]Vgl. mein
Lyserbuch, Seite 72.
	[bookmark: foot37]Die Titel
und genauen bibliographischen Angaben finden sich in dem an den
Schluß gestellten »Verzeichnis der Werke Hermann Schiffs«.
	[bookmark: foot38]Erstdruck im »Freimütigen«, 1833,
Nr. 229–236.
	[bookmark: foot39]1846 ließ
Schiff die Geschichte unter dem Titel »Das Tabackskollegium« in
Pappes »Lesefrüchte« (IV. Band, Seite 358 ff.)
wieder erscheinen.
	[bookmark: foot40]In Berlin wurde das Drama in Ludwig Roberts
Übersetzung (Juli 1830) dreimal gegeben, doch hatte es keinerlei
Erfolg. (Vgl. »Gesellschafter«, 1830, Nr. 108.)
	[bookmark: foot41]Erste Aufführung am 3. Januar 1831. Wie Schiff
behauptet, verhinderte der Ausbruch der Cholera die Fortsetzung der
Aufführungen. Die Buchausgabe ist dem Intendanten der Berliner
Königlichen Schauspiele, Grafen Redern, zugeeignet.
	[bookmark: foot42]Vgl. seine Bemerkung zu dem nicht
aufgeführten, nur im »Gesellschafter« (1830, Beilage zu
Nr. 207) abgedruckten Vorspiele des Dramas.
	[bookmark: foot43]Szenen aus diesem Lustspiele
erschienen 1831 im »Gesellschafter« (Nr. 196–197); das ganze
Werk in Gubitz' »Jahrbuch deutscher Bühnenspiele«
(11. Jahrgang, Berlin 1832).
	[bookmark: foot44]Vgl. mein Lyserbuch, Seite 155
ff, wo verschiedene Bearbeitungen besprochen werden.
	[bookmark: foot45]Willibald Alexis, der Ende 1835 die
Redaktion an W. Albrecht übergeben hatte.
	[bookmark: foot46]Ein
Flüchtigkeitsfehler von Alexis. Schiff schrieb »Elendsfell«.
	[bookmark: foot47]Vgl. auch das ablehnende Referat
in den »Literarischen und kritischen Blättern der Börsenhalle«.
1838, Nr. 1593.
	[bookmark: foot48]Eine
Geschichte daraus »Simon Abeles« ist bereits 1840 in der »Zeitung
für die elegante Welt« (Nr. 24 ff.) veröffentlicht und
erschien noch einmal, 1851 im Hamburger »Freischütz«
(Nr. 144–152; hier aus »Hundert und ein Sabbath« auch »Die
Geschichte von dem Fisch des Josef Moker Schabbes«); 1858 findet
sich in einem »Novellen-Bukett«, das Fr. Willibald Wulff zugunsten
Schiffs herausgab, »Das Tollhaus«. Von »Hundert und ein Sabbath«
(Goedeke sagt fälschlich »Tausend und ein Sabbath«) ist leider nur
das erste Bändchen erschienen.
	[bookmark: foot49]Inwieweit
diese auf die Gestaltung der Judenfiguren in Gustav Freytags »Soll
und Haben« einwirkten, wäre einer eigenen Untersuchung
wert.
	[bookmark: foot50]Der Titel ist Öttingers »Hundert und Eins« (1833), einer
1835 erschienenen Sammlung »Russisches Hundert und Eins« und Lysers
»Abendländische Hundert und eine Nacht« nachgebildet.
	[bookmark: foot51]Schiffs Novelle geht
zurück auf den »Processus inquisitorius« (Prag, bei
Balthasar Joachim Endler, 1696), worin die gegen den Vater des
Simon Abeles, »ex odio christianae fidei« anhängig gemachte
Anklage geschildert ist.
	[bookmark: foot52]Vgl. die Besprechung im
Literaturblatt des »Komet«, 1842, Nr. 30.
	[bookmark: foot53]So ist die Schreibung
des Namens im Trauscheine; in anderen Dokumenten erscheint er als
Leuthold.
	[bookmark: foot54]Frdl. Mitteilung des Pfarrers
Bröse in Schkeuditz.
	[bookmark: foot55]Davon
spricht Corvin im Vorhergehenden.
	[bookmark: foot56]Noch im hohen
Alter rühmte er sich gegenüber Strodtmann (vgl. Heines Leben
I, 374) dieser Parodien.
	[bookmark: foot57]Vgl. auch Lorenz Dieffenbachs vernichtendes Urteil im
»Telegraph für Deutschland« 1844, Nr. 33.
	[bookmark: foot58]Derartige rohe Szenen finden sich damals auch sonst bei
Schiff, z. B. in seiner in Schumachers »Gegenwart« (Wien,
1845, Nr. 8–10) veröffentlichten Novelle »Spleen und
Peitsche«.
	[bookmark: foot59]Der
Teufel als Helfer auch in »Ohnespaß«.
	[bookmark: foot60]Von solchen populären, in Heftform erschienenen Werken
lebte Schiff damals. 1846 veröffentlichte er die erste und zweite
Lieferung einer volkstümlichen »Geschichte Napoleons« (mit zwei
Stahlstichen, Leipzig 1846, Naumburg). Das ganze Werk – in fünf
Lieferungen mit sechs Stahlstichen – erschien 1847.
	[bookmark: foot61]Eine 1847 in der
»Gegenwart« (Nr. 3–21) erschienene Novelle »Die Russen in Paris«
ist in allen Details von Balzac abhängig.
	[bookmark: foot62]Der Roman erschien unter dem charakteristischen
Pseudonym Isaak Bernays. Isaak Bernays war orthodoxer
Rabbiner in Hamburg (vgl. »Schröders Lexikon der Hamburgischen
Schriftsteller«, II. 233 ff.) und Schiff beabsichtigte
wohl mit der Wahl dieses Decknamens gerade in den Kreisen, die er
so unsanft angriff, erhöhtes Interesse zu finden. Bruchstücke aus
dem Roman erschienen im »Freimütigen« (1848, Nr. 40–46) und im
»Freischütz«. Über das Werk vgl. »Blätter für literarische
Unterhaltung« (1848, Nr. 207).
	[bookmark: foot63]Vgl. »Hermann Schiff an Heinrich Heine«.
(»Europa«, 1854, Nr. 43.)
	[bookmark: foot64]In orientalischem Milieu spielt
auch Schiffs »merkantilisches Märchen« »Kredit und Gewissen«.
(L. A. Frankls »Sonntagsblätter«, 1846,
Nr. 4.)
	[bookmark: foot65]Wegen Preßvergehens befand er
sich 1848 in Untersuchung.
	[bookmark: foot66]Bis Ende September 1852 hieß das
Blatt weiter der »Krakehler«, von da an der »Flaneur«, doch ging es
bald nach dieser Namensänderung ein.
	[bookmark: foot67]Dieser »Schabbesschmuh«
erschien 1866 in Buchform bei Richter.
	[bookmark: foot68]Über diese Verhaftung vgl. Varnhagens Tagebücher
VIII, 397.
	[bookmark: foot69]Ein Gedächtnisfehler Schiffs. Die Ausweisung war am
23. Dezember 1851 erfolgt.
	[bookmark: foot70]Zum zweiten
Male; die erste Anweisung war, wie ein vorhandener Senatsakt
erweist, schon im Dezember 1851 erfolgt.
	[bookmark: foot71]d. h. nicht in einer
Leichenversicherung.
	[bookmark: foot72]Eine Karikatur auf Schiff
in der »Reform« (1860, Nr. 41) hatte den Anlaß gegeben.
Schiffs Angriffe in seiner Broschüre »Der Hamburger Michel«, im
»Freischütz« und im »Nordstern« (1860, Nr. 61 und 62) gehören
zu seinen rüdesten Ausfällen.
	[bookmark: foot73]Von einer Sängerin
Albina di Rhona und einem Baron Schlechta berichteten damals
Hamburger Blätter eine ähnliche Geschichte.
	[bookmark: foot74]Wohl identisch
mit dem 1842 erschienenen »Marienkind«.
	[bookmark: foot75]Der Titel sollte wohl
an Dürers »Ritter, Tod und Teufel« anklingen, das Bild, das Fouqués
»Sintram und seine Gefährten« so entscheidend
beeinflußte.
	[bookmark: foot76]Siegmund Wiese (1800–1864) schrieb
u. a. einen »Jesus«, einen »Moses« (beide 1844 im Verlage des
Berliner Lesekabinettes).


	
		
		Verzeichnis der Werke Hermann Schiffs

		Beiträge in dem Hamburger Blatte »Die
Biene«[bookmark: text77]F77), 1823;
darunter: Rätsel (unterzeichnet Schiff) und möglicherweise die
mit –ff unterzeichneten Theaterkritiken in den Nummern 1–84.
Für Schiff als Autor dieser Kritiken spricht seine Novelle »Das
Rezensentenkunststück« (1857), worin er seiner Tätigkeit als
Hamburger Rezensent gedenkt.

		Nachlaß des Katers Murr. (Fortsetzung der
Lebensansichten des Katers Murr von E. Th. A. Hoffmann.
Nebst einer Vorrede des Herausgebers. Leipzig 1826. Bei Wilhelm
Lauffer. Ein Bruchstück daraus in Pappes »Lesefrüchten« 1825,
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Besprechungen wendet. [bookmark: page205] [bookmark: page206] [bookmark: page207] [bookmark: page208] [bookmark: page209]

		 

		 

			[bookmark: foot77]Freundlicher Hinweis des
verdienstvollen Neubearbeiters der letzten Bände von Goedekes
Grundriß, des Herrn Dr. Alfred Rosenbaum in Prag, dem diese
Bibliographie auch sonst ein paar Angaben verdankt.
	[bookmark: foot78]»Die Jungfrau von Orleans«. Nach
den Prozeßakten und gleichzeitigen Chroniken. Von Guido Görres mit
einer Vorrede von Josef Görres. Regensburg 1834.
	[bookmark: foot79]Die oben, Seite XCV, nicht näher
bezeichnete Quelle dieser Novelle ist in den »Soirées de
W. Scott« (vgl. Seite XXXII) zu
suchen.


	
		
		Erster Teil

		I. Das Elendsfell

		An einem Oktobertage des Jahres 1830 erschien
ein Jüngling im Palais Royal und stieg geradeswegs die Treppe des
Spielhauses in Nr. 39 hinan.

		»Ihren Hut! wenn's beliebt, mein Herr!« rief im Vorzimmer eine
trockne, mürrische Stimme, und eine bleiche, ältliche Gestalt erhob
sich plötzlich hinter einer Barrikade von Hüten und Mützen.

		Man muß seinen Hut abgeben, sobald man ein Spielhaus betritt.
Weshalb? Gilt es, der verderblichen Macht, mit der man sich
einlassen will, ein Unterpfand zu reichen? oder soll die
Ehrerbietung gegen die Plünderer befördert werden, daß man in
bloßem Haupte vor sie hintritt? oder will man dem, der alles
verloren hat, etwas noch übrig lassen? oder gar dem Haarausraufen
nichts in den Weg legen? –

		Der Greis, der die Hüte empfing, ohne Zweifel selbst ein Spieler
von Jugend auf, glich jetzt der Leidenschaft in ihrem letzten
Stadium. Mit todkalter Gleichgültigkeit trug er vielleicht seine
magere Besoldung am Tage selbst, wo er sie empfing, zur Bank. Auch
lag in seinen Mienen, als er den Hut dem Jüngling abnahm, in
welchem er vermutlich den Neuling sogleich erkannte, ein gewisser
unerschütterlicher Spielergleichmut, über den Reue, Gewissensbisse
und Verzweiflung so wenig mehr vermögen als die Peitsche über den
alten, eingefahrenen Gaul, der nicht mehr sein Geleise verläßt. Die
Vorsehung schien in ihm ein lebendiges [bookmark: page210] Warnungsbild an die Schwelle
des Lasters hingestellt zu haben. Aber der Jüngling achtete nicht
darauf, achtete auf nichts; vielleicht weil, wie Rousseau sagt, der
nur begreiflicherweise zum Spiele geht, der zwischen dem Tode und
sich nur noch seinen letzten Taler sieht.

		Jede Spielerszene hat etwas Gemeinpoetisches, das aber seine
Wirkung nicht verfehlt, wie ein Melodram voll Verbrechen. Die
Spanier haben Stiergefechte, die Römer Gladiatorspiele, die
Engländer nur Hahnenkämpfe; Frankreich dagegen besitzt Spielhäuser,
und das Spiel ist ein Duell auf eine geladene und eine ungeladene
Pistole; der Verlierer bekommt die geladene Pistole in die Hand,
sich selbst zu erschießen. Nur daß das Ziel, zur Vermehrung der
Lust und der Grausamkeit, meistens aufgeschoben wird, oft auch
Geschicklichkeit das Glück verbessert. Diese Schauspiele finden
jedoch mehr Teilnehmer als Zuschauer; zwar wechseln auf der Szene:
Leidenschaftlichkeit ohne Grenzen und grausame Kälte, ausgelassene
Jugendlichkeit und Alter, das nur im Laster wieder auflebt; – kurz,
ein Überfluß der mannigfachsten Affekte. Aber die Szene ist zu
bewegt für die Betrachtung, und das Personal ist zu groß; nur die
menschliche Erniedrigung offenbart sich, nicht der Dämon des
Spiels, der hier herrscht.

		Als der Jüngling eintrat, schien sich die gewöhnliche Stille
einigermaßen zu vermehren. Er ging auf den Spieltisch zu, warf
nachlässig ein Goldstück auf die grüne Decke und blieb unbeweglich
stehen. Neugierig wandten sich alle Blicke zu ihm und jeder stutzte
wie beim Anblick von etwas Ungewöhnlichem. Es war nicht die Gestalt
des Lasters, die sich hier dem Laster nahte. Ein edler Stolz lag
auf der hohen, von dichten blonden Locken umgebenen Stirn, lag in
der Haltung, im schlanken Ebenmaß des Wuchses. Ein würdiger Ernst
gab den schönen Gesichtszügen Ausdruck [bookmark: page211] und Adel. Die
dunkelblauen Augen blickten finster, aber zugleich wehmütig unter
den zusammengezogenen Brauen hervor, und die Marmorblässe, die
Regungslosigkeit deutete auf einen geheimen Entschluß der
Verzweiflung, wie Todeserwartung. So ruhten seine Blicke
unbeweglich auf den Händen des Bankiers.

		Lange zögerte dieser mit den vielfach gebrauchten Worten:
»Faites le jeu – jeu fait!« Endlich ertönten sie wie der
heisere Schrei eines Vogels, dessen Kehle keinen andern Laut
hat.

		Ein schwarzköpfiger Italiener, dem die Spielsucht aus den
Augäpfeln blitzte, gewann indessen Zeit, eine Hand voll Geldstücke
auf die entgegengesetzte Farbe zu legen. Das Mißgeschick pflegt
seine Opfer zu bezeichnen; vielleicht erkannte der Italiener in der
Gestalt des Jünglings diese Zeichen und gründete darauf seine
Spielerkombination. Der Erfolg gab ihm Recht.

		»Rouge perd!« verkündete offiziell der Bankier, und aus
der Brust des Italieners erhob sich ein leises Jauchzen, als ihm
der Bankier ein Päckchen Banknoten hinwarf. – Der Jüngling stand
unbeweglich, bis der Stab des Croupiers sein Goldstück fortstrich.
Stolz und schweigend, wie er gekommen, verließ er das Gemach.

		»Hätten wir diesem Herrn gefolgt! wie?« sprach ein Greis zu
einem andern, indem er auf den muntern Italiener deutete; der
Angeredete zuckte die Achseln.

		»Ich dachte es wohl, daß das Glück solche Spieler nicht
begünstigt!« lachte der Italiener.

		»Er ist kein Spieler!« entgegnete der Bankier, »sonst hätte er
mit seinem Goldstück dreimal pointiert.«

		Der Jüngling war währenddem schon durchs Vorzimmer geschritten,
hatte dort seinen Hut zurückempfangen, ohne ihn zu fordern; war die
Treppe hinab geeilt und [bookmark: page212] verließ das Palais Royal. Bei der Rue
St. Honoré schlug er den Weg nach den Tuilerien ein,
durchstreifte den Garten, wie eine Wüste, hörte nicht das Geschrei
der Ausrufer rings umher, stieß auf jeden, der ihm begegnete, und
sah ihn nicht und war nur eines Gedankens fähig: Tod!

		Als er mitten auf dem Pont Royal stand, blickte er finster in
die Wellen. Ein Herbstwind durchwehte ihn mit kaltem Schauer. Ein
altes Weib ging dicht an ihm vorüber, hüllte sich tiefer in ihren
zerlumpten Mantel und sprach fröstelnd: »Böses Wetter, um sich zu
ertränken; das Wasser ist kalt und die Seine schlammig!« Dicht bei
den Tuilerien aber lag das Rettungsschiff, worauf mit zwölf Zoll
großen Buchstaben geschrieben stand: »Secours aux
asphyxiés«. Ein bittres Lächeln umzuckte seine Lippen. »Wer
kann den Selbstmörder seiner Verzweiflung zurückgeben?« fragte er
in sich. »Könnt ihr ihm aufdringen, was er mutig fortwirft? Nur den
Todeskampf könnt ihr verlängern. O schlimm, daß ihr's könnt
und es auch tut; – aus Dummheit! aus Grausamkeit nicht! – Es gibt
Lagen, wo der Selbstmord Pflicht wird. Was soll ich ferner auf der
Welt? Ich habe nicht Vater, noch Mutter, noch Freunde, noch
Geliebte, noch Verwandte. Ich habe keinen Heller, mein Dasein zu
fristen. Von anderer Güte leben mag ich nicht, betteln und betrügen
kann ich nicht, viel leichter kann und will ich sterben. Freilich,
alles wäre so nicht gekommen, hätte ich verstanden, wider mein
Gewissen zu handeln. Aber mein böses Schicksal hat mich mit Herz
und Geist begabt; darum kann ich dem Leben nicht dienen, wie alle
andern, die von diesem kaltsinnigen Dämon sich zu Sklaven und
Schurken machen lassen. Ich bin bettelarm, bin ein Dichter!
folglich bin ich in der menschlichen Gesellschaft nichts wert, denn
nichts kann ich nützen. Aber [bookmark: page213] mein Leichnam wird mit 50 Franken bar
bezahlt, und ich erzeige dem armen Bootsmann, der mich findet, eine
Wohltat und belehre die jungen Ärzte, die mich zerschneiden.
Wohltun und belehren! Im Leben wollt' ich's gern und konnte nicht!
Ein Selbstmord – je nun, in Paris ist's keine Sache von Wichtigkeit
und Belang. Es geschieht wohl!«

		Unter diesem Selbstgespräch war er bis zur Ecke des Quais
gelangt und stieg die Stufen hinab, die das Trottoir dort
bildet.

		»Bester Herr! – einen Sous zu Brot!« rief eine klägliche
Stimme.

		»Ein Almosen, bester Herr!« tönte dumpf und heiser eine andere
Stimme.

		Mechanisch hatte der Jüngling seine Hände in die Tasche
gesteckt, wo einige Sous noch leise klimperten. Er warf das Geld
den Bettlern hin, welche beide riefen: »Der Himmel erhalte
Sie!«

		»Bis es dunkelt! damit ich's vollbringe ohne die Menschenliebe,
die auf der Seine schwimmt!« fügte er hinzu.

		Wenige Schritte weiter, vor dem Laden eines Kunsthändlers, hielt
eine glänzende Equipage. Eine hohe Gestalt schwebte den
niedergeschlagenen Tritt hinunter; der Herbstwind, der durch ihre
Gewänder flatterte, verriet die edelsten Formen. Ein göttergleiches
Antlitz war künstlerisch in den Rahmen eines rosenfarbenen
Seidenhuts gefaßt. Sie blickte den Jüngling an; er kannte sie, denn
ein glühendes Rot färbte seine Wange. War es Liebe oder Zorn, oder
Scham, was ihm das Blut ins Antlitz jagte? – Liebe gewiß, und Scham
und Zorn über seine Liebe, die im letzten Augenblick seines Daseins
noch Gewalt hatte über ihn. »Und wenn sie mein Erröten bemerkte,
und wenn sie meinen Tod erfährt? – so wird sie einen Triumph mehr
[bookmark: page214]
zählen, einen neuen Sieg feiern zu den vielen alten; sie wird in
den Spiegel sehen und sagen: ›Ich muß heut recht hübsch ausgesehen
haben.‹ Und aus ist's mit mir, und in der Welt bleibt alles beim
alten! Jetzt! jetzt ist alles gut!« jauchzte er innerlich auf. Sein
Geist stand an der Grenze der Trübseligkeit und hatte plötzlich den
Mut zur finstern Tat in der Verzweiflung gefunden.

		Ohne zu wissen, was er tat, folgte er der Schönen in den Laden.
Mit dem leichten und nachlässigen Anstande eines Engländers, der
Millionen zu verschwenden hat, trat er ein.

		»Ich wünsche, das ganze Magazin in Augenschein zu nehmen,
vielleicht daß irgend etwas Seltenes oder Außerordentliches mir
ansteht.«

		»Sogleich, mein Herr!« erwiderte der Ladendiener, ein
pausbackiger, rothaariger Bursche. »Sehen Sie sich indes nur hier
um; ich werde Sie sogleich eine Treppe höher führen, wo wir die
besten und seltensten Sachen stehen haben.« Nach dieser
merkantilischen Antwort wandte er sich wieder zur Dame, die einige
Stammbuchblätter und Lithographien kaufte.

		»Ein Leonardo da Vinci?« fragte der Jüngling, indem er auf ein
Ölgemälde, einen flüchtig in Farbe gesetzten weiblichen Kopf,
deutete. »Ein Studium von diesem Meister oder einem seiner
Schüler!«

		»Ein Leonardo da Vinci!« antwortete der Ladendiener. »Der Herr
sind Kenner!«

		»O heilige Wahrheit der Kunst!« rief der Jüngling in wilder
Laune. »Sehen Sie, Madame,« wandte er sich mit spöttischer
Höflichkeit zur Schönen; »welche klaren Blicke der Unschuld, die
Jungfräulichkeit und Seelenreinheit hier in Farbe und Gestalt!
O sagen Sie nicht, hier sei Schönheit und Tugend mit toten
Farben hingeheuchelt! Diese [bookmark: page215] Schönheit«, fuhr er fort, indem er seine
Worte stark betonte, »lebt im Geiste, diese Unschuld ward vom
Künstler wirklich empfunden. Stellen Sie eine lebende Schönheit
neben das Bild, und was ist sie? Eine Fleischform ohne Geist,
gebildet durch Meister Zufall, ja wahrlich vom Zufall! Die Natur
hat Schönheit nicht geschaffen zum Kokettieren, Witz nicht, um
damit den Nächsten zu lästern, Keuschheit nicht, damit Habsucht,
Selbstsucht ein Konservationsmittel für alternde Reize daraus
mache. Denn wär' es Absicht der Natur, den schlechtesten Kern in
eine gleißende Hülle zu fassen, so wäre der Geist, der sie lenkt,
ein schadenfroher Kobold.«

		Die Schöne zählte hastig mehrere Goldstücke für die erkauften
Sachen hin und verließ eiligen Schrittes den Laden.

		»Was ist Ihnen? mein Enthusiasmus für die Kunst kann Sie doch
nicht beleidigen?« rief ihr der Jüngling halblachend nach.

		Der Ladenbursche sah ihn zweifelhaft an. Kaum aber war sie
verschwunden, als der Jüngling die ganze Last des Daseins doppelt
auf seine Seele zurückgewälzt fühlte. Nur in ihrer Gegenwart hatte
er Mut zum Äußersten, ohne sie keinen. Das begriff er, und sein
Auge, im Laden umherirrend, sah hier einen Republikanersäbel
friedlich bei einer Hellebarde stehen und hin und wieder Pistolen,
Dolche, Streitäxte, Kolben, Morgensterne, Bogen und Pfeile, Waffen
aller Zeiten und Völker neben Geräten des Friedens und der
Betriebsamkeit. Warum hatte er nicht eines von all den vielen
Mordgewehren ergriffen und vor ihren Augen sich getötet oder sie
zuvor –? »Und war sie es wert?« fragte er; »nein, sie verdient
es nicht!« gestand er sich ein. »Doch ich hätte den günstigen
Moment benutzen sollen, erst meine Liebe zu ihr zu rächen, dann
mich, um meine [bookmark: page216] Liebe zu strafen. So wär's gelungen. Jetzt
bleibt mir ein schwerer, qualvoller Todeskampf.«

		Der Ladenbursche hatte die Schlüssel genommen und ihn gefragt,
ob es ihm gefällig sei, das Magazin jetzt in Augenschein zu nehmen.
Diese Frage mußte zweimal wiederholt werden, um statt aller Antwort
ein stummes Zeichen zu erhalten, welches hieß: Geh nur voran!

		Das Magazin öffnete sich mit seinen weiten und vielfachen Sälen
und gewährte einen wunderlich chaotischen Anblick. Der Welt Anfang
und die gestrigen Ereignisse vermählten sich hier in seltsamer
Verträglichkeit. Natur, Kunst und Wissenschaft schienen ihre
Trümmer und Splitter hierher geworfen zu haben, wie in eine
allgemeine Weltrumpelkammer. Krokodile, Affen und Schlangen
fletschten gegeneinander die Zähne und schienen sich und die
Glasmalereien der Kirchenscheiben anzufeinden; sie schnappten nach
den Vasen und Steinbildern und wollten die Schichten des
mannigfachen Gerätes erspringen und erklettern. Ein elfenbeinernes
Schiff, die Segel im vollen Winde geschwellt, ruhte da auf einer
trägen Schildkröte. Madame Dubarry, gemalt von Latour, blickte mit
zärtlichem Verlangen dort nach einer indischen Pagode, die nickend
sie verhöhnte. Bonaparte und ein Sphinx des Sesostris betrachteten
sich gegenseitig ernst und schweigsam. Kalt und fühllos blickten
aus ihren Winkeln ehrwürdige Schöffen und Bürgermeister von
niederländischer Schule auf die verworren angehäuften Schätze der
Kunst und des Altertums hin. Dort stand der grüne, golddurchwirkte
Pantoffel des Serail neben dem Kelch und der Monstranz; hier die
Friedenspfeife des Wilden neben dem sarazenischen Halbmond; da der
Federschmuck des Kaziken neben dem barbarischen Götzen. Und alles,
alles wollte der Ladenbursche mit geschwätziger Zunge erklären, als
der Jüngling unwillig [bookmark: page217] ihm Schweigen gebot. Nicht auf das einzelne
vermochte er seine Aufmerksamkeit zu richten; aber das hirnlos
zersplitterte Ganze, die Menge von Gestalten des Schmerzes, der
Erhabenheit, der Anmut, Gleichgültigkeit und Furchtbarkeit: dieses
Chaos von Möbeln, Erfindungen, Moden, Ruinen und Nationalitäten,
diese Buntheit von Industrie und Religion, von Meisterwerken,
Götterbildern, königlicher und verschwenderischer Pracht, von Geist
und Luxus, Phantasie und Torheit, worüber tausend Lichterchen
scherzend hinflogen, tausend wunderliche Reflexe und Nüancen
hinspielten und mit greller Willkür tausend grobe Licht- und
Schatteneffekte sich bildeten, wo tausend häßliche Winkel und Ecken
sich zackten und tausend krause Verzweigungen zu winken und zu
deuten schienen; – dieses vielsinnige, vielköpfige, vielarmige,
vieldeutige, hirnlose Ganze, das mit jedem Schritte sich veränderte
und dennoch stets derselbe Unsinn blieb, dies war's, was den
Jüngling zu betrachten erfreute. Und doch schien ihm, als würde
sein Ohr von einem grellen, vielfachen Schrei zerrissen und Auge
und Geist würden auseinanderfliegen, um, haftend an den unendlichen
Einzelheiten, vernichtet zu sein.

		So hatte er bald das Ende des letzten Saales erreicht und ließ
sich dort erschöpft in einen Sessel nieder.

		»Nun, mein Herr! steht Ihnen nichts von allen den Sachen an?«
fragte der beleidigte Ladendiener. »Sie sitzen da auf einem
kurulischen Stuhl, zwischen zwei kostbaren Mumien von Kairo, und zu
ihren Füßen ruhen antidiluvianische Fossilien, die Sie keines
Blickes würdigen!«

		»Was enthält dieser Schrank?« fragte gedankenlos der Jüngling
und deutete auf einen Schrein von Ebenholz, der mit einer starken
silbernen Kette von der Decke herabhing. [bookmark: page218]

		»Der Herr hat den Schlüssel dazu,« sprach der Bursche mit
wichtigen Mienen: »wollen Sie diesen Raffael sehen, so wage ich es,
Ihre Wünsche meinem Herrn mitzuteilen.«

		»Sie wagen es?« fragte der Jüngling: »ist Ihr Herr ein
Prinz?«

		»Aber ich weiß nicht!« – stammelte der Bursche, indem er den
Unbekannten zweifelhaft anblickte, und da dieser schwieg, fügte er
hinzu: »Der Raffael ward mit Goldstücken schon dreimal bedeckt und
selbst für diesen Preis nicht losgeschlagen.« Jener indes schwieg
immerwährend und saß nachlässig und gleichgültig da. Somit blieb
dem Burschen nichts übrig, als seinen Herrn zu rufen, ob dieser mit
dem seltsamen Fremden besser zurechtkommen würde. Er ging.

		Der Jüngling blieb allein. Mit rötlichem Strahle blickte die
untergehende Sonne in die Säle. »Bald ist es Zeit!« seuzte er
bebend. – Da schien ein seltsames Leben aus dem magischen Lichte
sich zu gebären; alles glänzte dem einsamen Anschauer wundersam
entgegen und regte sich, lebte, grinste, kroch und schlängelte sich
mit tausend Gliedern ihm entgegen. Dazwischen blickten holde
Jungfrauenköpfe zärtlich ihn an: Steinbilder schossen aus den
apfellosen Augen tote Blicke auf ihn, und alles bereitete sich,
einen gemeinsamen Seufzer auszustoßen und dann in Moder zu
verfallen; – da schwanden ihm die Sinne. Seine durch Leid,
Aufregung, Gram und Hunger erschöpften Lebensgeister unterwarfen
sich dem Schlummer willenlos.

		Plötzlich weckte ihn eine Donnerstimme; er schlug die Augen auf,
und vom Glanze, der ihm entgegenschlug, geblendet, mußte er sie
augenblicklich wieder schließen.

		Eine silberhelle, spiegelblanke Ampel warf ihre weißen Strahlen
gerade auf sein Antlitz; ein Greis hatte sie mit dürrem Arm
erhoben, um seine Züge genau zu prüfen.

		[bookmark: page219] Es war
eine kleine dürre Gestalt in einem schwarzsammetnen Gewande, das
ein silberner Gürtel um den Leib befestigte. Eine Kapuze von
schwarzem Sammet war über das Haupt gezogen, ließ aber von allen
Seiten die starken schneeweißen Locken hindurch, die samt dem
gleichfarbigen Barte bis zum Gürtel hinabreichten. Seine Lippen
waren so blaß und dünn, daß es besonderer Aufmerksamkeit bedurfte,
die Umrisse des schmalen Mundes zu entdecken. Die grünlichen Augen
blickten lebhaft und mit unheimlicher Festigkeit und Kälte. Der
Betrachtete fühlte von diesen Blicken sich durchschaut und in all
seine Einzelheiten zergliedert; – war es zu verwundern, daß der
Jüngling von solcher Erscheinung, die einem gotischen Sarkophage
oder einer ägyptischen Mumienhülle oder einem griechischen
Aschenkruge entstiegen zu sein schien, plötzlich aus seinem Schlafe
geweckt, sich in die Ammenmärchen seiner Kindheit versetzt glaubte
und sich ernstlich fragte: – wie ist das möglich, wie kann
dergleichen wirklich geschehen im neunzehnten Jahrhundert, in
Paris, auf dem Quai de Voltaire, ein Name, der schon hinreicht,
Visionen zu leugnen?

		»Der Herr wünschen, meinen Raffael zu sehen?« fragte höflich der
Greis und stellte seine Lampe auf den Torso einer Säule, daß der
ganze Strahl auf den Schrein von Ebenholz fiel. Hierauf drückte er
an eine Springfeder und geräuschlos schob der Deckel sich fort. –
»Für diese unsterbliche Schöpfung Raffaels«, sprach er, »ist mir
bereits so viel Gold geboten, daß ich dreimal damit das Gemälde
bedecken kann. Und Sie? Besitzen Sie Vermögen genug, solch' seltene
Kostbarkeit zu erstehen?«

		Aber der Jüngling sah, daß die Nacht völlig angebrochen war.
»Wohlan denn,« sprach er, »es gilt zu sterben!«

		»Mörder!« schrie der Greis, diese Worte mißdeutend und packte
erschrocken die Hände des Jünglings, der auf [bookmark: page220] keine Weise Widerstand leistete,
sondern wehmütig sprach: »Lassen Sie mich los! Nur mein Leben
gilt's, nicht das Ihre! Ich habe nur die Nacht herangewartet, um es
sicherer zu vollbringen. Vergeben Sie einem Freunde der Kunst und
einem Dichter, daß er seine letzten qualvollen Augenblicke hier zu
vollbringen suchte.«

		Der argwöhnische Greis betrachtete aufmerksam das Angesicht
seines seltsamen Kundmannes; die edlen Züge, verschönt durch
Schmerz, die weiche, herzergreifende Stimme beruhigten ihn endlich.
Langsam ließ er ihn los, lehnte sich vorsichtig an einen
nahestehenden Tisch von köstlichem Schnitzwerk und bewaffnete sich
für den Notfall mit einem asiatischen Giftpfeil, dessen Spitze er
auf den Jüngling richtete. Sodann fragte er kopfschüttelnd:
»Sterben willst du? bist jung, angenehm, wohlgebaut und ein
Dichter? Was in aller Welt läßt dich den Tod wünschen? bist du
entehrt?«

		»Mich nicht zu entehren, sterbe ich!«

		»Bist du im lebendigen Marionettensplel ausgepfiffen? Ist deine
Geliebte gestorben, und kannst du sie nicht beerdigen lassen? oder
ist deine Mutter, dein Vater unzufrieden, daß du auf der Welt bist?
oder hast du den Spleen, der, um der Langeweile zu entfliehen, den
Tod sucht? Sprich!«

		»Ach!« seufzte der Jüngling trostlos, und ein Tränenstrom
entquoll seinen Augen. »Ich bin elend, da habt Ihr alles in allem;
das tiefste, schmachvollste, entsetzlichste Elend ist mein Los, und
ich kann's nicht mehr tragen. Aber ich will weder Hilfe noch Trost
von irgend jemand erbetteln! Lebt wohl!«

		»Halt! Halt!« schrie der Greis dem Ungestümen zu; »die Nacht ist
lang, du hast noch Zeit genug zu sterben. Hör' mich nur an, ich
will dich nicht bemitleiden noch trösten. [bookmark: page221] Ich gab dir weder einen Sou,
noch einen englischen Pence, noch einen spanischen Maravedi, noch
eine venetianische Gazette, noch einen afrikanischen Kori, noch
eine indische Rupie, noch einen amerikanischen Gourd, noch eine
russische Kopeke, noch einen holländischen Dennier, noch eine
levantische Para, noch einen Genueser Crusado, noch einen Genfer
Groschen, noch einen deutschen Heller, noch einen schweizer Batzen,
noch einen preußischen Sechser. Ich gab dir nicht Gold, noch
Silber, noch Wechselpapier oder Banknoten; ist aber Elend dein
Leid, so kannn ich dich reicher, angesehener und mächtiger machen,
als unser Bürgerkönig selbst es ist. Nun, wie schmeckt dir
das?«

		»Spottet Ihr meiner?«

		»Schau hierher!« fuhr der Greis fort und wandte seine Lampe nach
der entgegengesetzten Seite. »Sieh' dieses Elendsfell! Du nennst
dich elend? nimm dieses Fell! Gemacht vom Elend, macht es elend den
Besitzer; doch du, so elend, um den Tod zu suchen, hast dieses
Elendsfelles Elend nicht zu fürchten und kannst getrost das Fell
gebrauchen wider dein Elend.«

		»Wie?« rief der Jüngling und betrachtete aufmerksam das weit
ausgespannte Fell, das wie Silber flimmte und blitzte. »Zum
Überfluß«, fügte er hinzu, »auch das Siegel Salomonis drauf, oder
das Zeichen, was die Orientalisten so nennen. Schämt Euch, daß Ihr
eines Unglücklichen so spotten könnt!«

		»Bist du Orientalist?« rief der Greis erfreut; »nun, so wirst du
auch den geheimnisvollen Spruch verstehen, der von allem dich
überzeugen kann.« Er leuchtete näher; die Inschrift war matter als
das ganze Fell, doch wenn man von der entgegengesetzten Seite
leuchtete, so schien das Fell matt und die Schriftzüge blitzten.
Diese erschienen wie durch eine äußere Vorkehrung auf das Fell
hingeworfen; [bookmark: page222] man mochte die Haare empor oder hier- und
dorthin streichen oder niederglätten, die Züge veränderten sich
nicht und verloren nichts von ihrer Sauberkeit und Deutlichkeit. –
»Die orientalische Industrie hat doch ganz eigentümliche
Geheimnisse!« sprach der Greis.

		Der Jüngling las die Inschrift:

		»Wer mich besitzt, besitzt alles;

Wer mich besitzt, des Leben besitz' ich;

Wer mich besitzt, des Wünsche erfüll' ich;

Für jeden Wunsch zahlt seine Lebenszeit.

Wie ich mich mindre, mindert sich sein Leben,

Mit jedem Wunsche mindre ich mich!

Fremdling! willst du mich besitzen,

Greif zu!

Gott erlaubt's!«

		»Du liest den Sanskrit sehr geläufig! warst du in Indien oder
Bengalen?« fragte der Greis.

		»Nein!« antwortete der Jüngling, das Wunder immer noch mit
zweifelhaften Blicken anstarrend.

		»Dies Geheimnis scheint dich sehr zu beschäftigen!«

		»In allem Ernst, darf ich meinen Sinnen trauen? Träume ich
nicht?«

		»Die letzte Frage ist schwer zu entscheiden und läßt sich
ebensogut mit ja, wie mit nein beantworten. Oft erlebt man mehr im
Traum als je in der Wirklichkeit, oft verträumt man dort die Zeit
unnützer als im Schlaf. Diese Frage also gehört nicht hieher. Indes
hast du mehr Energie als irgendeiner, dem ich diesen Talisman
zeigte. Jeder leugnete bisher dessen magische Gewalt und nannte
dergleichen Aberglauben. Dennoch aber hatte keiner das Herz, nur
zur Probe einmal zuzugreifen.«

		»Ich wag' es drauf!« rief der Jüngling.

		[bookmark: page223]
»Sachte!« entgegnete der Greis. »Der Besitz eines Talismans
überträgt sich nicht wie der jeder andern beweglichen oder
unbeweglichen Sache. Ein gründliches Verständnis muß zwischen Geber
und Empfänger stattfinden, sonst bleibt das Elendsfell trotz allem
Geben, Schenken und Übertragen stets im Besitz des alten
Eigentümers. – Vernimm also mein Sohn, der du glaubst, mit diesem
Talisman glücklich zu sein: daß es kein größeres Elend gibt, als im
Besitz der Macht zu sein, die alle Wünsche erfüllt. Erfüllung raubt
jedem Wunsch das Wünschenswerte: Erfüllung aller Wünsche macht uns
Wünsche wünschen. Nur ein Wunsch aber bleibt dir im Besitz des
Elendsfelles übrig, den dieses aber ausdrücklich versagt. Es zeigt
dir stets die Dauer deines Lebens mit jedem Wunsche, wie gesagt,
sonst auch mit jedem Tage, den du verlebt; schrumpft es zusammen,
rückst du deinem Ende näher. Du wirst zuletzt nur zu leben
wünschen, physisch nur zu leben, zu atmen, zu vegetieren wie eine
Pflanze. Gibt's aber wohl ein größeres Elend, als alles andere
nicht und dies nur zu wünschen? Und bei dem allen ist's noch ein
Glück, daß man etwas wünscht, ist gleich dieser Wunsch eine
Todesqual, die du allmählich erschöpfen mußt. Urteile daher, mit
welchem großen Recht dieser Talisman »das Elendsfell« heißt. Zwar
ergibt sich aus chemischen und naturhistorischen Untersuchungen,
daß dies Fell ein Stück von der Haut des Elendtieres sei, magisch
verarbeitet. Historisch läßt es sich vielleicht nicht nachweisen,
wie ein indischer Zauberer zu einem Elendtier gelangte; allein
Zauberer nehmen ja ihre Ingredienzien aus allen vier
Himmelsgegenden, und in der Magie, wo das Wort zauberkräftig ist,
muß Idee und Benennung eins sein. Mithin läßt sich annehmen, daß
dies Elendsfell wohl nur vom Elendtier präpariert werden konnte. –
Hiermit, mein Sohn, habe ich nun all meinen [bookmark: page224] Pflichten Genüge geleistet, und
es hängt jetzt von deinem freien Willen ab: ob du den Talisman
willst oder nicht?«

		»Was in der Welt«, rief der Jüngling, »kann mir das Leben
wünschenswert machen? Ich wollte sterben, wohlan, so will ich
angenehm sterben!« Mit konvulsivischer Bewegung ergriff er das
Fell. »Untergehen will ich im Rausche des Daseins, im Vollgenuß
aller Freuden!« rief er laut.

		»Der Pakt ist geschlossen?« fragte der Greis.

		»Er ist's!« rief der Jüngling: »ich will, was Himmel und Erde
Genießenswertes haben, in einem Zuge erschöpfen, der Untergang soll
meine Befriedigung sein. Ist's Sünde, mag es mein Schicksal
verantworten, das in dem Augenblick, wo alle Begierden in mir,
tierisch wild erregt, zum Tode sich drängten, diese Erfüllung mir
in die Hände spielt. Vernimm, Alter! mich zerreißen alle Schmerzen,
die je ein menschliches Eingeweide durchwühlt: verschmähter Liebe
Pein, verhöhntes Kunstgefühl und Streben, erlittene Schmach und
Selbstverachtung; und soll ich noch den physischen Schmerz des
Hungers hinzuzählen, das Bedürfnis nach Schlaf, den der Gram mir
geraubt? Ja! ich bin rechtmäßiger Besitzer des Elendsfelles. Ist
der magische Name zugleich magisches Dasein, so sind das Elendsfell
und ich Brüder, Teile eines Ganzen, gegenseitige Bedingnisse.
Nichts ist es ohne mich, ich bin nichts ohne dasselbe. Nur mir kann
es nützen, wie ich nur ihm. – Wohlan, so will ich jetzt denn
glänzend und königlich speisen. Ein Bacchanal entstehe vor meinen
Augen, das alle Genüsse vereint und Luxus und Eleganz auf ihre
höchsten Spitzen treibt. Meine Tischgenossen sollen so ausbündig
lustig und drollig sein, um einem Sokrates und Plato ein Lächeln
abzunötigen. Und alle sollen meine Gesinnung und mein
hochgestimmtes poetisches Gemüt anerkennen, so sehr es sie auch
anfangs befremdet; und Weiber, anbetungswert an [bookmark: page225] Geist und Körper, die
solche Huld rings um sich her ergießen, daß jeder Jüngling sich zum
Gotte träumen muß, sollen als Sklavinnen nur mir dienen!«

		»Gemach, Freundchen!« unterbrach der Greis ihn lachend; »denkst
du, dein Glücksrausch könne mein Magazin hier zerstören, ohne daß
ich diesen Fall vorausgesehen und mitbedungen hätte? Sollen diese
Wände sich hier auseinander begeben, diese Gegenstände hier alle
sich entfernen, um deinen Tafeln, Freunden und Mädchen Platz zu
machen?«

		»Wie?« fragte der Jüngling.

		»Deine Wünsche erfüllen sich, ohne daß Wunder geschehen,«
antwortete der Greis. »Übrigens sind sie so gemeiner Art, daß ich
reich genug bin, sie zu erfüllen. Doch will ich dem Elendsfell
nicht vorgreifen, das jetzt einig und eins ist mit deinem
Schicksal. Gib acht, noch eh' du längs dem Kai gegangen bist,
erfüllen sie sich auf die einfachste Art von der Welt; irgendein
reicher Mann wird dir begegnen, dem du vielleicht früher einen
Dienst geleistet hast, und wird dich in solch eine Gesellschaft,
wie du beschrieben, führen.«

		»Wie? So fände ich nur Erfüllung in Alltäglichkeit?«

		»Das Elendsfell verwirklicht deine Wünsche; daß die Wirklichkeit
enttäuscht und nicht befriedigt, wirst du wissen.«

		»So bin ich betrogen!« rief der Jüngling.

		»In keiner Hinsicht konnte ich dich betrügen. Sieh! ich gestehe
dir, daß ich gern des Besitzes dieses Elendsfells mich entledigen
wollte. Achtzig Jahre bin ich alt, bin reich, gelehrt,
kunstverständig, vielleicht auch weise. Diese Triebe, die keine
Wünsche sind, befriedige ich vollkommen; daher ist mir das Leben
lieb, welches aber durch dies Fell einigermaßen bedroht wird; denn
so alt und weise und reich ich sein mag, bin ich doch immer ein
Adamssohn und konnte, [bookmark: page226] eh' ich mich dessen versah, auf Kosten
meines Lebens auf irgendein Begehren verfallen. Du aber wolltest
sterben, drum schenkte ich dir eine Waffe, die deinen Selbstmord
genußreich macht und nach Belieben ihn auch verzögern wird.«

		»Jetzt endlich versteh' ich dich!« sprach der Jüngling, »und
vermag es, dir Glauben beizumessen. Nicht großmütig hast du gegen
mich gehandelt, sondern meine Verzweiflung nur als Mittel
betrachtet, dich eines verderblichen Besitzes zu entledigen. Oh, du
handelst sehr menschlich!«

		»Du magst dir einbilden, göttlich zu handeln,« entgegnete der
Greis spöttisch; »du kannst ja sagen, du opferst dich, um diesen
Talisman zu vernichten, der einem andern Menschen verderblich
werden könnte. Befrei' also die Welt von diesem Ungeheuer und sei
stolz auf dein Heldentum!«

		»Und wenn ich nun deinen Tod jetzt wünsche?« rief der Jüngling
mit Donnerstimme, erzürnt über diesen Spott.

		»Um Gottes willen!« kreischte der erschrockene Greis.

		»O du weise Jammergestalt!« entgegnete verächtlich der Jüngling.
»Nein, ich kann dir weder zürnen, noch dich hassen. Aber belustigen
sollst du mich, zur Strafe für deinen Spott. Mögest du, weise,
reich und alt, in eine alberne, unansehnliche, leichtfertige
Tänzerin dich verlieben und alle Güter, deren du dich rühmst,
seufzend zu ihren Füßen verschwenden. Ich aber will heute noch, was
ich mir gewünscht, in magischer Vollkommenheit erblicken, und allen
Zauberrausch des Geistes und Gefühls will ich erschöpfen!«

		Gleichzeitig zuckte der Greis die Achseln, als wollte er sagen:
Liebster! schon längst liebe ich mit all meinen genannten
Eigenschaften eine solche Tänzerin und seufze zu ihren Füßen; und
so wunderbar dir das auch vorkommen mag, so wirklich und der
Wirklichkeit gemäß ist es doch. [bookmark: page227] Auf diese Art, mein Freund, wirkt das
Elendsfell, und so vereinen sich Wünsche mit Wirklichkeit.

		Demungeachtet unterließ der Greis nicht, seinen Kundmann mit der
feinsten Höflichkeit bis an die Haustür zu komplimentieren. Das
Elendsfell, anfänglich hart wie eine Metallplatte, erweichte sich
in der Hand des Jünglings und gewann eine Biegsamkeit gleich der
eines wollenen Tuches, das man bequem in die Rocktasche stecken
kann, wie es mit dem Elendsfell denn auch dieses Mal geschah.

		Als der Jüngling die Tür des Magazins heftig zuschlug und auf
die Straße hinausstürzte, rannte er drei junge Leute, welche eben
Arm in Arm vorüberschlenderten, hart an. »Grobian!« riefen diese.
»Aber das ist ja Raphael! Sieh da, und wir suchen dich; bist du es
denn wirklich?« Diese freundschaftlichen Begrüßungen folgten der
Injurie auf dem Fuße, da eben eine Laterne ihren hellen Schein auf
die Gruppe der Verwunderten warf. »Bester Freund!« – rief
derjenige, der von Raphael (so heißt der Held unserer Erzählung)
fast über den Haufen gerannt worden wäre, »du mußt sogleich mit uns
kommen!«

		»Aber was gibt es denn?«

		»Komm nur, unterwegs sollst du alles erfahren!«

		Hiermit umringten ihn die lustigen Freunde und schleppten ihn
halb mit Gewalt, halb gutwillig zum Pont des Arts.

		»Teuerster!« begann jener wieder; »wir sind schon seit acht
Tagen auf deine Fährte aus. In deinem achtbaren Hotel
St. Quentin Rue Cordiers erfuhren wir, du habest eine
Landpartie gemacht. Doch wir sahen ja nicht aus wie Goldmenschen;
Manichäer oder Exekutoren; auch hatte Rastignac dich am Abend im
Theater du Buffons gesehen! Wir faßten also Mut und begannen eifrig
nachzuforschen, ob du in den Wipfeln der Bäume der Champs Elisees
[bookmark: page228]
übernachtetest, oder für zwei Sous auf den Stricken jener
philanthropischen Anstalt, oder vielleicht sehr glücklich in einem
reizenden Boudoir beherbergt würdest. Nirgends jedoch warst du zu
finden, weder auf den Listen von St. Pelagie, noch auf denen
von La Force. Die Präfekturlisten, Kaffeehäuser, Bibliotheken.
Journalbureaus, Restaurationen, die Galerien und Theaterfoyers,
kurz alle anständigen und unanständigen Lokale von ganz Paris
wurden durchsucht und ausgespürt, und wir seufzten über den Verlust
eines Mannes von solchem Genie, das an allen Versammlungsorten, ja
in Gefängnissen selbst so sehr gesucht wurde. Wir beschlossen, dich
als ein Opfer der Julitage zu kanonisieren und dich zu bedauern!«
Bei diesen Worten standen sie mitten auf dem Pont des Arts, und
Raphael blickte in die Seine, deren murmelnde Gewässer mit dem
Scheine der Laternen und der erleuchteten Fenster ihr Spiel
trieben. »Auf Ehre! Bedauern!« – fuhr der Redner fort – »denn wir
führen Dinge im Schilde, die dich hauptsächlich betreffen; das
heißt dich, als einen ungewöhnlichen Menschen, der, wenn er Lust
hat, alles vollbringen kann. Hör' zu! – Ernster als je geht man
jetzt darauf aus, den konstitutionellen Ball unter den königlichen
Becher zu praktizieren. Die absolute Monarchie, die der
Volksheroismus stürzte, war ein leichtfertiges Weib, mit der man
lachte und bankettierte: das Vaterland dagegen ist eine tugendhafte
und strenge Gattin, und die leidenschaftlichsten Beweise unserer
Liebe nimmt sie nur als schuldigen und pflichtmäßigen Tribut auf. –
Aber die Macht, wie du weißt, ist von den Tuilerien auf die
Journalisten übergegangen. Auch das Budget ist eingezogen vom
Faubourg St. Germain nach der Chaussee d'Antin; daher – und
das ist, was du nicht weißt – daher fühlt unsere Regierung, ich
will sagen, die Aristokratie der Bankiers [bookmark: page229] und Advokaten – welche jetzt das
Vaterland machen, wie ehemals die Pfaffen die Monarchie – die
Notwendigkeit, das französische Volk mit Worten, Neuigkeiten und
Ideen zu mystifizieren; just wie es die Staatsmänner des
Absolutismus taten. Es handelt sich gegenwärtig um nichts weniger,
als eine gute, brauchbare Nationalmahnung zu erfinden, um uns etwa
zu beweisen, daß wir glücklicher sind, wenn wir 1200 Millionen
und 33 Centimes dem Vaterlande, repräsentiert von den Herren
so und so, zahlen, als 1100 Millionen und 9 Centimes
einem König geben, der statt ich wir sagt. Kurz, ein Journal soll
gegründet werden, und ist bereits mit 2–300 000 guten
Frankenstücken ausgerüstet, dessen Zweck eine Opposition ist, die
Mißvergnügten zu beruhigen, ohne der Nationalregierung zu schaden.
Übrigens werden wir uns über Freiheit ebenso lustig machen wie über
Despotismus, über Jesuitismus wie über Unglauben. Unser Vaterland
ist nur die Hauptstadt, die unsere Geisteskinder adoptiert, die
alle Tage herrliche Gastmahle und zahlreiche Schauspiele uns gibt,
in der es wimmelt von leichtfertigen Sirenen, wo Abendschmäuse sich
bis zum Sonnenaufgang verlängern, wo jede Glocke uns eine
Schäferstunde schlägt. Mit einem Wort: Paris bleibt uns das
angenehmste aller Vaterländer für und für; das Vaterland der
Freude, Freiheit, des Geistes, der schönen Weiber, der Taugenichtse
und feurigen Weine. – Um jeder Macht uns zu entziehen, um ganz als
Schlaraffen zu leben, wollen wir den Volksgeist modeln, wir die
Schauspieler zurichten, wir das alte Wrack der Regierung kalfatern,
wir neue Lehren ausdenken und alte abdanken. Die Republik kochen
wir auf, die Bonapartisten rufen wir zusammen, das Zentrum lassen
wir wieder aufleben, um über alles zu lachen. Auch machen wir uns
zur Bedingung, daß wir nicht nötig haben, unserer [bookmark: page230] eigenen Meinung zu
sein, wenn wir nur lustig leben; denn das ist die Hauptsache. Da du
aber die Zügel dieses burlesken und schwelgerischen Reiches führen
sollst, so schleppen wir stehenden Fußes dich zu einem der
Gastmahle mit, das uns von den Gründern des bewußten Journals
gegeben wird. Gib acht! wie einen Bruder wird man dich empfangen
und dir huldigen; du sollst das Oberhaupt jener geistigen Frondeurs
sein, die jedes Wort wagen, mit ihrem Scharfsinne alles
durchdringen: alle Zwecke und Geheimnisse auswärtiger Regierungen,
ehe diese selber daran gedacht. Ja, wir ernennen dich zum Souverän
jenes Geisterreichs, welches der Welt die Mirabeaus, Taillerands
und alle die kecken Crispine schenkte, die mit dem europäischen
Schicksale je Schach spielten. So bist du von uns geschildert; auch
nannten wir dich den kühnsten Streiter, der je Faust an Faust mit
der Schwelgerei gerungen und von diesem zerstörenden Ungeheuer, mit
dem alle starken Geister kämpfen, noch nie besiegt worden ist.
Unser Wirt hat uns versprochen, das heutige Saturnal solle alles
übertreffen, was je in Paris von mitternächtlichen Festen gesehen
wurde, und er ist reich genug, alle Eleganz, Annehmlichkeit,
Genüsse und Laster in ganz Paris so zu plündern, daß die kühnsten
Wünsche einer Phantasie wie deine« –

		»Die kühnsten Wünsche! – Still! still! Das ist also die Wirkung
meines Elendsfells?« rief Raphael.

		»Deines Elendsfells?« lachte der Redner; »bist du ein
solches?«

		»Ja, der Besitz desselben macht mich dazu.«

		»Geht ein Elendsfell solch einem Götterabend entgegen, als uns
bevorsteht?«

		»Das ist ja, was ich wünsche. Pfui! und alles wird nur, wie
ich's sagte, nichts, wie ich's dachte. Alles gewöhnlich, alt,
alltäglich und gemein. Elende Elendshaut!«

		[bookmark: page231] »Was
Teufel redest du von Elendshaut und Elendsfell?« fragten die
Freunde.

		»Kinder! Kinder! Kein größeres Elend gibt's, als die
Verwirklichung unserer Wünsche, und nichts wünschen zu können, was
sich nicht verwirklicht! Es wird mich noch zum Einsiedler machen,
das verfluchte Elendsfell!«

		»Hast du den Verstand verloren?« fragten seine Freunde ernstlich
besorgt.

		»Nicht doch!« entgegnete Raphael; »Zeit meines Lebens habe ich
nicht so weise gesprochen.« Bei diesen Worten standen die Freunde
vor einem prächtigen Hotel der Rue Joubert und traten ein.

		Zu beiden Seiten der breiten Treppe, die sie erstiegen,
prangten, grünten, blühten und dufteten Blumensträucher, Myrten und
Orangenbäume, und Raphael sagte: »Dennoch wirkt diese duftende,
wärmende Halle wohltätig auf mich. Ich habe selten solchen Luxus im
Peristil gefunden und wäre schon zufrieden, fühlte ich mich nur
einigermaßen überrascht.«

		»Und oben, Teuerster, sollst du erst recht aufleben!« sprach
einer der Freunde.

		»Und wenn wir nun erst das Schlachtfeld behaupten und als Sieger
über alle jene Köpfe hinwegschreiten, sind wir dann besser, klüger,
reicher in irgendeinem Stücke?« – Spöttisch zeigte er auf die Gäste
in den von Licht und Luxus schimmernden Sälen, deren große
Flügeltüren sich ihnen aufgetan.

		Viele junge Leute, die durch Geist oder Talent damals einiges
Aufsehen machten oder einigen Ruf zu erwerben im Begriff standen,
bildeten die Gesellschaft. Junge Maler, deren erste Bilder mit der
Schule der Kaiserzeit wetteifern sollten; Autoren, die mit neuen
Werken der romantischen Poesie eine neue Bahn brechen wollten;
Bildhauer, die [bookmark: page232] durch ihre rohe Haltung auf ihre Kunst und
Genialität anzuspielen sich bemühten; allbekannte Spötter, die
keine Autorität erkannten als die eigene; Karikaturisten, die
selbst den besten Stoff für ihren Stift abgaben; Tonkünstler, die
ausgepfiffen, ohne an ihrer Kunst zu verzweifeln, und Redner, die
auf der Tribüne gefallen, ohne sich weh zu tun. Hier schwatzten
Autoren ohne Stil mit Autoren ohne Gedanken; dort ein Prosaist
poetisch mit einem prosaischen Poeten. Da beklagten sich Tänzer,
Bühnensänger und Schauspieler über die vielfachen Kabalen, um
deretwillen sie nicht nach Verdienst anerkannt wurden. Ein
St. Simonist wollte alles zu seinem Orden bekehren; ein kecker
Politikus dagegen alles reformieren; ein berühmter Gelehrter wollte
alles erklären und besser wissen und ein Vaudevillist alles
dramatisieren.

		»Wer von diesen allen hat eine Zukunft?« fragte sich Raphael
wehmütig. »Gerät der Witz und die Lustigkeit in diesem Jahrhundert
so schlecht, daß mein Elendsfell bessere Tischgesellen für mich
nicht finden kann?«

		Der Wirt, sorgfältig heiter, wie ein Mann, der zweitausend Taler
an einem Abend verschwendet, blickte von Zeit zu Zeit ungeduldig
zur Tür; man erkannte in diesen Blicken deutlich, daß die
Gesellschaft vollzählig war bis auf einen – da erschien zur Freude
des Wirtes der eine: ein kleiner, dicker Mann, schwarz gekleidet.
Man bewillkommnete ihn von allen Seiten so artig und
schmeichelhaft, daß sich leicht erkennen ließ, er sei der Notar,
der das neue Journal gestiftet.

		Ein Diener in Großgala öffnete jetzt die Tür des Speisesaales,
wohin man sich verfügte und ohne Umstände an der reichbesetzten
Tafel seinen Platz aufsuchte.

		Zögernd trat Raphael ein. Der Saal war mit Gold und Seide reich
bekleidet; große Wandleuchter mit einer [bookmark: page233] Unzahl von Lichtern gossen ihren
blendenden Schein über die goldenen Friese, das Schnitzwerk und die
prangenden Meubles aus. Seltene Blumen in Töpfen und Kästchen, von
Bambus künstlich geflochten, verbreiteten ihren aromatischen Hauch.
Alle Draperien atmeten anspruchslose Pracht, und alles bildete eine
geschmackvolle und harmonische Wechselwirkung von Glanz und Farbe.
»Es gefällt mir,« sprach Raphael: »ja! es gefällt mir. Ich wünsche
nur, ich hätte es nicht gewünscht; aber mich hungert ja, und darum
will ich essen.«

		Schweigend betrachteten die Gäste die Tafel; sie war bedeckt mit
einem Tischtuch, weiß wie frischgefallener Schnee, und schien mit
der Kühle des Saales im Bunde zu stehen, die durch ein leises
Frösteln Eßlust und Begier nach feurigen Getränken erregte. Ringsum
reihten sich die Kuverts wie nach einem System und waren sämtlich
mit gelblichen Brötchen gekrönt. Die Kristallflaschen und Gläser
spielten in Regenbogenfarben; die Speisen unter Massen von Silber
erweckten durch ihren Dampf Begier und Lüsternheit; Worte ließen
sich nicht vernehmen. – Die Gläser füllten sich, die leeren Teller
schwanden; der erste Gang war in königlicher Pracht vorüber. Es war
die Exposition des Festes, und es folgte roter und weißer
Burgunder, gleichsam als fortschreitende Handlung. Der zweite Akt
ward geschwätziger als der erste. Manche Flasche Burgunder war des
Todes verblichen, manche Nase und manche Stirn erschien von ihrem
Inhalt gerötet: die Wangen fingen an zu brennen, die Augen zu
schwimmen. Es war die Morgenröte der Trunkenheit. Aber immer noch
hielt sich das Gespräch in den Schranken des Anstandes. Witze,
Bonmots und Sarkasmen durchkreuzten sich schon blitzend, und
Verleumdung, Neid und Mißgunst, heimisch unter allen Personen, die
einer gewissen Öffentlichkeit [bookmark: page234] genießen, fingen an, mit ihren Flügeln leise zu
wehen.

		Der dritte Gang fand alle Geister in aufrührerischer Gärung. Man
aß sprechend und sprach essend, leerte zugleich die Gläser,
unbekümmert, wohin der Wein floß. Man begeisterte, parfümierte und
badete sich mit den Getränken. Da kamen die Gewächse der Rhone, die
alten Roussillons, und die langverschonten Champagnerflaschen
entfesselten knallend ihre Pfropfen. Das Dessert ward in einem
großen Aufsatz, der stückweise aneinandergesetzt die ganze Tafel
bedeckte, aufgetragen. Niedliche und zierliche Gestalten hielten
die Gelees und Eise von Erdbeeren, Ananas und frischen Datteln,
Orangen und Granatäpfeln, kurz, alles, was Luxus und Gaumenkitzel
nur wünschten, die seltensten und verführerischsten Leckerbissen
waren in silbernen, goldenen, kristallenen, perlmutternen Gefäßen
aufs neue im Übermaß verschwendet. Und die ganze Überraschung des
plötzlich neu gedeckten Tisches erschien den Augen der trunkenen
Gäste eine doppelte, denn sie sahen alles doppelt und schrien, als
ob jeder zwei Stimmen habe. Alles schwatzte, räsonierte, lehrte und
bewies, ohne daß man das eigne Wort vernehmen konnte. Man erzählte
unerhörte Geschichten, und sie blieben ungehört; fragte, was nicht
beantwortet wurde, und antwortete, was nicht gefragt war; kurz,
jeder schwebte auf eigentümliche Weise zwischen Torheit und
Vernunft. In diesem schien die Tollheit vernünftig, in jenem die
Vernunft toll geworden; über alles hinaus aber erhob das Fest
selbst seine schreiende Stimme und schwoll und schwoll wie ein
Crescendo von Rossini; dann folgte plötzlich Stille. Der Wirt hatte
sein Glas gefaßt und sich erhoben, die Gaste alle folgten seinem
Beispiel. »Unser neues Unternehmen lebe, blühe und gedeihe!« rief
er, und Unisono wiederholten es [bookmark: page235] alle. Dieser Toast schien der Schlußakkord
der Lärmsymphonie, dem eine Totenstille von zwei Sekunden folgte.
Jedermann trank.

		Plötzlich lärmten Pauken und Trompeten. Eine Harmoniemusik von
Blechinstrumenten stimmte ein schmetterndes Allegro an. Mit einem
Male verschwand geräuschlos eine Draperie des Saales, der Tafel
gegenüber, und alle Genüsse des Festes schienen zu erbleichen vor
dem Anblick, der sich jetzt den Gästen bot.

		Man blickte in das Innere eines türkischen Zeltes, das von
Schmelz, Flittern und Silber mit seinen ringsumher laufenden
Polstern wie aus Licht und Glanz gewoben schien. Ein
Kristallkronleuchter warf über alles ein so blendendes Licht, daß
der Saal wie verdunkelt schien. Rings auf den Polstern lagen in
reizender Stellung Odalisken, die, wie allmählich die Musik sanfter
ward, einander sich aufzumuntern schienen, aufzustehen und einen
Tanz zu beginnen. Endlich ließen sich nur noch Flöten, Hoboen und
Harfen vernehmen im zärtlichen Andante. Die Feengestalten begannen
den langsamen Tanz, und es schien, als wollten sie Arme und Leib in
dem schimmernden Lichtmeer baden, das sie rings umfloß. Aber ihre
leuchtenden Augen schienen dennoch den so künstlich
hervorgezauberten Glanz zu überstrahlen und die Musik sich im
zarten Muskelspiel der Arme und des Halses, bei jeder Stellung, die
sie allmählich annahmen, zu wiederholen. Auch der Faltenwurf der
leichten Kleider, der die weiche Fülle aller Formen bald hier, bald
dort verriet, schien mit in diesen Takt einzustimmen, den gleichsam
Amor mit einem scharfen Pfeile schlug.

		Eine jede hatte sich nach ihrer Phantasie, oder auch wie ihre
Schönheit es begehrte, oder vielmehr nach den Kaprizen ihrer
einzelnen Reize, deren jeder sich geltend [bookmark: page236] machen wollte, gekleidet. Hier
diente ein kohlschwarzes Halsband, auf die blendende Weiße eines
Halses die Augen zu lenken, dort umflatterte ein feuerroter Gürtel
die entzückende Taille einer Brünette; dort verriet ein völlig
zurückgeschlagener Ärmel die Vollkommenheit eines Armes. Die eine
schien ohne Herz und Liebe alle Stellungen der Liebe und
Zärtlichkeit im Tanze anzunehmen, nur um sich darüber lustig zu
machen: die andere schien sehr ruhig und behaglich ganz darin zu
leben. Eine dritte schien ängstlich den Empfindungen sich entziehen
zu wollen, ward aber wider Willen darin festgehalten. Kurz, alle
taten, erschienen, fühlten und geberdeten sich, wie es sie am
besten kleidete, und lebten für den Augenblick in der
Vollkommenheit ihrer selbst.

		Mit weit aufgerissenen Augen hatten die Gäste dies Schauspiel
angestarrt; einer nach dem andern wurde sich des Zustandes seines
Rausches bewußt und bemühte sich, ihn zu bekämpfen. Einer nach dem
andern hatte allmählich den Sitz verlassen, seine Beine geprüft und
war dem Zelte immer näher und näher getreten: und während alle
bezaubert von den Künsten der Tänzerinnen da standen – die in so
unmittelbarer Nähe, wo Auge in Auge blickt, wo jeder Atemzug und
jede Bewegung gleich ihr Ziel treffen, viel gewaltiger wirken als
von der geräumigen Bühne herab, von wo aus man sie gewöhnlich nur
halb bewundert – sprangen die Tänzerinnen plötzlich zu den
Zuschauern hin. Ein jede nahm einen oder zwei derselben bei der
Hand und führte sie ins Zelt. Die Musik schwieg. Aus der Kunst
geriet man in die Wirklichkeit, die reizend kostümierten Odalisken
wurden längst gekannte Tänzerinnen. deren Freunde oder Anbeter oder
Günstlinge, ja, auch einige wenige Ehemänner in der Gesellschaft
sich befanden. Man ließ sich auf die Polster nieder: Kaffee und
Liköre, [bookmark: page237]
Mandeln und Zuckerwerk wurden aufgetragen, wonach vorzüglich
diejenigen mit Begierde griffen, die sich nicht fest mehr auf den
Beinen erfunden hatten. Man unterhielt sich mit den Tänzerinnen,
machte ihnen den Hof und Komplimente, ließ sich beglücken von einem
geistigen Blick und sparte keinen Seufzer, kein Schmachten und
keine Artigkeit. Es bildeten sich einzelne Gruppen, wo jedesmal
eine ausgezeichnete Schöne wie eine Bienenkönigin in ihrem Stocke
herrschte.

		Eine hohe königliche Gestalt von stolzem Anstande und Wesen
hatte Raphael und einen berühmten Porträtmaler bei der Hand gefaßt
und neben sich zu den Polstern geführt. Ihr pechschwarzes, mit
künstlerischer Nachlässigkeit geordnetes Haupthaar fiel in den
dichten Locken auf die starken und glänzenden Schultern. Arme, Hals
und Nacken waren fast gänzlich entblößt. Ihre dunklen, großen Augen
leuchteten matt aus den halbgeschlossenen Augenlidern, von langen
Wimpern schwärmerisch beschattet, hervor, der weiche Mund war halb
geöffnet, und trotz ihrer majestätischen Gestalt lag sie matt und
wie aufgelöst in dem schwellenden Sitze. Sie sprach kein Wort, aber
ihre großen Augen ruhten immer verstohlen auf Raphaels Profil, der
diese Blicke nicht beachten wollte. Es war die Schönste aller
Anwesenden, und die Schönheitaristokratie. die sich in
Gesellschaften dieser Art leicht bildet, sicherte ihr die
Huldigungen aller, die sie wiederum nicht achtete. Sie war es, die
Raphael zum Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit machte. Alle
Blicke kehrten sich zu ihm hin.

		»Wer ist der junge Mensch dort unten?« fragte der kleine, dicke,
schwarze Notar, »wär' es vielleicht Valentin, von dem sie mir so
viel gesagt?«

		»Was reden Sie von einem simplen Valentin?« antwortete dieser.
Es war einer jener drei Freunde und hieß [bookmark: page238] mit Vornamen Emil. Es ist ein
von Valentin, Sprößling des griechischen Kaisers Valentinus, des
Ahnherrn aller Valentiner und Gründers von Valencia in Spanien und
Valence in Frankreich!« –

		»So wünsch' ich ihm Geld und Truppen«, entgegnete der Notar,
»sein legitimes Eigentum Konstantinopel sich wieder zu erobern. Bis
dahin mag er unser Journal redigieren.« –

		»Oh!« bemerkte Emil: »er würde ebenso leicht eine griechische
Zeitschrift in Konstantinopel, oder eine indische, ebräische oder
eine englische, spanische oder deutsche Zeitschrift redigieren,
denn, wie gesagt, ist er, was man ein Universalgenie nennt. Reden
Sie einmal mit ihm, seine erste Antwort wird Sie von allem dem
überzeugen. Sprechen Sie deutsch?« –

		»Nein!« –

		»Schade! Er spricht deutsch wie ein viereckiges Haupt von
Geburt. Er hat diese Sprache zuletzt getrieben, und weil er alsdann
auf den Geist, die Nationalität und Sitten eines jeden Volkes mit
Leib und Seele eingeht, ist er jetzt ganz Deutscher. Hat er nicht
heut bei Tisch gegessen und getrunken wie ein Deutscher? Und sehen
Sie, die großen feurigen Becher, die manchen von uns umwarfen,
haben ihn nicht einmal lustig gemacht.«

		»Meine Herren!« begann der Notar laut zu aller Gesellschaft,
»den Zweck unserer Zusammenkunft haben wir heute fast noch gar
nicht berührt. Erlauben Sie mir zuvörderst, Ihnen den Chef unserer
Unternehmung, den Redakteur des Journals, an dem die meisten von
uns tätigen Anteil nehmen, in der Person des Herrn von Valenti
vorzustellen, dem Enkel des griechischen Kaisers Valentinus,
Erbauers von Valentin und Valence.«

		Raphael aber fühlte sich bei diesen Worten, so wenig [bookmark: page239] ihnen auch eine
Empfindung zugrunde lag, von plötzlicher Begeisterung erfaßt. Das
Bewußtsein seiner neuen Tätigkeit kam über ihn, und er sprach mit
geröteten Wangen: »Meine Herren, schenken Sie mir Gehör für einige
Augenblicke! Zwar ist der Ort und die Umgebung für ernste Reden
nicht geeignet, ich aber habe etwas Niegesagtes zu sagen, was lange
schon meine Brust bedrängt und quält, das auszusprechen finde ich
hier Gelegenheit und ergreife sie bei dem Stirnhaar. Hinweg mit
Freuden, hinweg mit Sinnenrausch! der einen Mann von Geist nur
reizt, so lange er ihn nicht kennt, so lange er mit Neulingsfurcht
und Gewissensangst noch zu kämpfen hat. Was ich zu sagen habe,
fesselt den Geist mehr als irgendein Kitzel, und es ist meine
Pflicht, über meine Gesinnungen mich zu rechtfertigen und
darzulegen: ob ich das Vertrauen verdiene, das man zu mir zu hegen
scheint.« –

		Diese Worte waren von seltsamer Wirkung, die Männer horchten
auf, die Damen, aufs innigste verletzt, zogen böse Gesichter, und
nach einigem Schweigen kicherten oder lachten sie laut, indem sie
behaupteten: dergleichen Effronterien noch nie erlebt zu haben. Sie
konnten nur dadurch beruhigt werden, daß ihre Anbeter ihnen
versicherten, der tolle Sonderling würde es sicher noch viel bunter
und lächerlicher treiben, und man müsse ihn nicht hindern, seinen
ganzen auffälligen Wahnsinn darzulegen.

		Nach einem ruhig verächtlichen Blick auf die Weiber fuhr Raphael
fort:

		»Nichts in der Welt kann mich bewegen, wider meine Ansichten zu
handeln, und was ich meine Ansichten nenne, ist meine Überzeugung.
Ich erkenne das Interesse, in welchem ich das Blatt redigieren
soll, für das Interesse von ganz Frankreich an und bin
entschlossen, Wahrheit zu sagen, Wahrheit, die Frankreich noch nie
gehört, deren es [bookmark: page240] ungewohnt sein und die es für Lästerungen halten
wird, aber in diesen Lästerungen, so helfe mir Gott, spricht sich
ein reiner, echter Patriotismus aus.«

		»Bravissimo!« rief der Notar, um die Gesellschaft wieder günstig
für den Redner zu stimmen. »Frankreich zu lästern und zu schelten,
ist neu. Ein lästernder Patriotismus ist noch nicht dagewesen, er
wird Glück machen!«

		»Ja!« nahm Raphael das Wort, »alle Blätter bemühen sich, die
Nation um ihre Julitage hochzupreisen, und wir selbst finden ein
Gefallen daran, uns zu schmeicheln und unser eignes Lob über ganz
Europa auszutrompeten. Selbstlob ist unwürdig, ja schimpflich!
Jedwede Größe ist schweigend und bewußt. Laßt uns groß sein! Es ist
nicht zum ersten Male, in diesem Jahrhundert sogar, daß ganz Europa
von unserm Ruhme widerhallt. Blicken wir auf unsere Kaiserzeit! Das
Heldentum ist uns eigentümlich, der Ruhm eine legitime Eigenschaft
Frankreichs. Haben wir uns nur dreier großer Tage in unserer
Geschichte zu rühmen? Gelang uns nur diese letzte Tat? War dies
Gelingen ein Almosen des Glücks, dem es wieder einfiel, Frankreich
auf den geschichtlichen Schauplatz zu erheben? Sind wir solche
Glückspilze der Größe, daß der Glanz einer einzigen gelungenen Tat
dermaßen uns selbst verblendet, daß wir, seiner entwöhnt, über uns
selbst uns wundern und im eignen, selbstgeschaffnen Beifall uns
berauschen? Nein! Laßt uns Wahrheit suchen, Wahrheit hören, wo sie
laut wird, und fragen wir uns: was ist Frankreich, was bedeutet der
Name Franzosen jetzt in Wahrheit? Bezeichnet dieser Name immer noch
den braven, edlen, hochherzig gesinnten Mann? – Ach nein! – Der
Name ist außer Kurs gesetzt, nicht von Ausländern, von uns
Franzosen selbst. Der Franzose traut nicht mehr dem Franzosen; der
Republikaner nur dem Republikaner, der [bookmark: page241] Liberale nur dem Liberalen; der
Bonapartist nur dem Bonapartisten. Und wenn ein Ausländer fragt:
gibt's keinen Geist in Frankreich mehr, würdig des Vertrauens der
ganzen Nation? oder ist die Nation nicht mehr fähig, einem ihrer
Geister zu vertrauen? – was sollen wir darauf antworten? – Ja, so
ist's! und weil's so ist, muß es gewiß so sein; vielleicht trägt
die traurige Gegenwart in Zukunft gute Früchte. – Dem echten
Patrioten aber zerschneidet es das Herz, daß die Nation, die den
Namen der großen einst sich errang, jetzt all' ihre geistigen und
physischen Kräfte zersplittert, verschwendet und vernichtet in
einem Streben nach etwas, das nur durch Bescheidenheit, Vertrauen
und Ruhe zu einem Ziele führt; durch Anmaßung, Parteisucht und im
Rausch eines leidenschaftlichen Temperaments nur Unsinn und Unheil
zuwege bringt.«

		»Bravo! Bravissimo!« riefen die älteren Mitglieder der
Gesellschaft, »noch nie wurde die Mäßigkeit mit so unmäßigem
Enthusiasmus verfochten!«

		»Das ist's,« fuhr Raphael fort, »was dem Autor zu sagen ziemt,
der seine Zeit richten, nicht von ihr sich hinreißen lassen soll.
Aber hier sitzen ja so manche Stimmführer der öffentlichen Meinung,
und sie wissen es selbst am besten, wie sie's treiben, auf welche
Weise die Worte: Freiheit, allgemeines Wohl und Menschheit von
ihnen gebraucht werden, wie sie den Journalismus zur Mode, Religion
und Modereligion erheben, um als Priester der Göttin »öffentliche
Meinung« all jene Pfaffenränke zu begehren, um deretwillen sie die
Pfaffen und Jesuiten nicht genug anschwärzen und verdammen können.
Wahrlich, es gibt Jesuiten der Aufklärung, wie Jesuiten der
Finsternis; die letzten sind nicht mehr gefährlich, und von den
ersten, von euch, ihr Journalisten, steht zu wünschen, daß
Frankreich euer Treiben bald durchschaue. Ich möchte euch fragen:
[bookmark: page242] ob euer
prahlerisches, ephemeres Streben euch selbst nicht anwidert? Aber
es gibt keinen Autor, keinen Dichter in Frankreich, der nicht
ebenfalls nur Tagesinsekt wäre, der nicht löge, wo sein Interesse
es begehrt, nicht aus Absicht, sondern aus persönlicher
Befangenheit in seinem Interesse. Nennt mir den Franzosen, des
angeborenes Genie, der Zeit und allen Hindernissen trotzend, über
sein Volk sich erhöbe, es zu beseelen, zu bessern und zu sich
heranzubilden! – Nein! All und jeder dient der Zeit, der
Gelegenheit und dem Publikum, zu dessen Sklaven er sich laut
bekennt. Seinen Dichternamen macht er zur Handelsfirma eines
Krämers, seine poetische Unsterblichkeit verkauft er für den Ruhm
eines Fabrikanten, der kaufenswerte und abgängige Ware liefert. Wie
ein Bankier mit Staatspapieren, so spekuliert er mit seinen Versen
und besingt allemal die Zeitereignisse, die den besten Kurs haben.
– Blickt umher, welche Genien unsere Nachbarländer gebaren!
Frankreich hat keinen Shakespeare, keinen Calderon, keinen Dante.
Ja! unsere alteren Dichter haben wir entthront, die höfisch
zugestutzte Allongeperücke Racines, den geistvollen Popanz
Voltaire, und dafür gewonnen: was? – Etwa die französische Auflage
des Lord Byron, Casimir de la Vigne, oder de la Martine, der mit
Krönungssalböl schreibt, oder die poetische »drapeaublan
Chateaubriand! Kann Frankreich im Vergleich mit seinen
Nachbarländern auf diese Genien stolz sein? – Hier ist das Feld, wo
Frankreichs Dichter und Schriftsteller für Frankreichs Ehre zu
sorgen haben, und weil sie alle es hier versäumen, lassen sie alle
Frankreichs Ehre und ihre eigene aus den Augen. Demungeachtet sind
sie die lautesten Wortführer und Eiferer, um die Nation zu lehren,
was zu tun sei. Wie voreilig! Beweist zuvörderst euer Genie,
beweist, daß ihr würdig seid, die Nation zu belehren: denn obschon
einmal [bookmark: page243]
Gänse durch Schnattern das römische Kapltol retteten, so erfolgt
daraus nicht, daß diejenigen Großes bewirken, die selber nicht groß
sind. – Und was lehren unsere Schriftsteller? Wir sind die
Gesetzgeber aller zivilisierten Nationen: Wir müssen die
Menschenrechte für alle andern Völker verfechten! Um Gotteswillen,
hört nicht auf diese pomphaften Anpreisungen unseres Unglücks!

		»Seit den vierzig Jahren, daß wir revolutionieren, haben wir uns
nur für das ganze zivilisierte Europa die Finger verbrannt. Wir
waren nicht Märtyrer, die sich für alle Welten opferten, wir hatten
den eigenen Vorteil im Auge, während wir uns Wunden schlugen, von
denen zu genesen, es der Jahre bedurfte. Freilich! In dieser
vernünftigen Welt kann man nicht vollkommen sinnlos handeln. In der
göttlichen Weltgeschichte geschieht nichts gänzlich zweckwidrig.
Aber das Gute und Nützliche, was geschieht, läßt sich nicht immer
den Handelnden zurechnen. Laßt uns endlich aufhören, in Taten zu
rasen, laßt uns denken, lernen; es tut not! Der bessre Geist muß in
Frankreich erwachen, das ist die Aufgabe, die jetzt seine
Geschichte ihm stellt. Der Geist, der befestigt, beruhigt und
kräftigt für alle Ewigkeit, er allein ist das Heil! Kann er auch
jetzt zu diesem Ziele nicht gelangen, – bedenkt, Franzosen, wir
hatten die Kraft, Europa zu erobern, jedoch nicht den Geist, das
Erworbene festzuhalten – führt Frankreichs jetziger Meinungskampf
auch zu keiner Wahrheit, dann ist's geschehen um unsere zukünftige
Größe, und unsere Geschichte, auf die wir bisher stolz sein
durften, reicht nur bis zu den Julitagen, wo wir Freiheit erkämpfen
konnten, die wir aber von neuem nicht zu würdigen noch zu erhalten
vermögen.

		Wohlan, Freunde! – Dies laßt uns dem Volke sagen, und sind wir
mehr mit Geist begabt als unsere Landsleute, da wir als Dichter und
Künstler unter ihnen gelten, so laßt [bookmark: page244] uns dies göttliche Geschenk zu etwas
Besserem als zum Broterwerb benutzen. Die Schutzgeister unseres
Volkes müssen wir sein! Und in den Staub mit unsern Gegenfüßlern,
mit den Dämonen, die eine Herrschaft sich anmaßen, mit den
journalistischen Schreiern allen! Die Wahrheit steht auf unserer
Seite, und Wahrheit verkünden heißt siegen. Jene Macht dagegen ist
schon untergraben. Mit dem Sturz der absoluten Monarchie, mit der
Freiheit der Presse ist der Gegenstand ihnen geraubt, und das
Recht, sich laut zu machen. O glaubt nur, dieser Herbst ist
auch der Journalisten Herbst; sie werden schreien, um sich tot zu
schreien, und erfrieren im allgemeinen europäischen Frieden, den
der Himmel uns bald bescheren mag zu unserm Sommer!

		Seid mit mir! und euch allen steht eine herrliche Zukunft bevor.
Denn vernehmt: ein Genius wird nächstens unter euch auftreten, ein
Genius, groß in allem; groß als Staatsmann, Feldherr und Dichter.
Und sein Erscheinen bloß, die Sensation allein, die sein erstes
Auftreten erregt, wird hinreichen, den Zeitenschwindel zu
beruhigen. Wie jeder Neuheit wird man nur ihn der Aufmerksamkeit
für wert halten, aber er ist ihrer wert und wird alle Teilnahme
immer und ungeteilt sich rege zu erhalten wissen.

		O glaubt mich nicht unbescheiden, well ich auf diese Weise mich
selbst ankündige. Ich bin im Besitz eines wundertätigen Talismans,
und nicht mein Ich, der Besitzer solch eines Talismans spricht
jetzt aus mir!

		Ja, dies ist die Aufgabe meines Lebens, und so bin ich des
Glückes wert, die Elendshaut zu besitzen. Ja, was ich euch sage,
ist wahr! Mein Elendsfell unterwirft Fortuna mir als Sklavin, mit
deren Beistand selbst Unmögliches gelingt. Wohlan! ich werde
Frankreich die Konstitution geben und die Reform, wodurch es
glücklich wird für immer, [bookmark: page245] und werde, dies zu ermöglichen, wie Salomo von
Gott Weisheit, so Genie von meiner Elendshaut erbitten.«

		Ein kreischendes Gelächter unterbrach hier den Redner. Das
unglückliche Wort »Elendshaut« hatte, zum erstenmal ausgesprochen,
nur Befremden erregt, und Emil, der sich erinnerte, schon vorhin
das seltsame Wort von seinem Freunde vernommen zu haben, blickte
mit Ängstlichkeit auf ihn. Da aber sprach es Raphael zum zweitenmal
aus, und man unterdrückte das Lachen noch aus Achtung für den
kraftvollen und begeisterten Redner. Endlich aber hieß es zum
drittenmal: das Elendsfell, aus dem Frankreichs ewiges Wohl
hervorgehen sollte, und jetzt hatte es eine gellende Explosion zur
Folge, die den Redner nicht wenig kränkte.

		Er streckte die Arme aus und rief wie ein Beschwörer: »Ei, so
lacht, bis euch der Atem vergeht! Ich will es so!« Und das Lachen
hielt eine gute Weile an, ohne daß irgend wer noch ahnte, woher er
lachte. Da aber merkte eine Dame, welche garstige Linien das Lachen
im Angesicht ihrer Nachbarin zog und deutete mit dem Finger auf sie
hin. Diese, welche dieselbe Bemerkung über jene Lacherin machte,
antwortete mit gleicher Gebärde. Eine dritte machte die Gruppe auf
eine ähnliche eigentümliche Art vollständig, eine vierte, fünfte,
sechste und zuletzt die übrigen lachten eine über alle. Die Herren
aber waren in die weichen rings umher laufenden Kissen gesunken und
hielten sich die Bäuche; von ihrem konvulsivischen Gelächter schien
das ganze Zimmer zu beben. Der kleine, dicke Notar schrie endlich:
»Ich muß platzen, ich muß platzen!« und mühte sich ab, seinem
Lachen zum Trotze das Zimmer zu verlassen. Draußen empfingen ihn
die Diener, die, erschrocken über das furchtbare Geräusch im Saale,
herbeigeeilt waren. Kraftlos sank er in ihre Arme und sein
Gelächter widerhallte [bookmark: page246] fürchterlich in der Wölbung des Peristils, wie
das Gebrüll eines wilden Tieres. Im Saale indessen schien die
Lachlust immer noch heftiger zu werden, je mehr man jetzt
angefangen hatte, sich dawider zu sträuben. Die Damen fielen
einander zu Füßen und flehten und beschworen sich, mit Lachen
innezuhalten; denn jede glaubte, nur vom allgemeinen Lachen
angesteckt zu sein. Tausend Flüche erhoben sich wider Raphael, der
immer so ernsthaft in die allgemeine Qual hineinschaute, daß man
nur noch heftiger lachen mußte, wenn man ihn ansah; die Männer
krümmten sich auf ihren Sitzen und beklagten laut ihre Unmäßigkeit
im Essen und Trinken, und schon waren vom Lachen nur noch die
Mienen da, und das Gekreisch war das der Angst und Verzweiflung,
als Emil und Aquilina endlich, welche Raphael in seine Beschwörung
nicht mitbegriffen hatte, obschon sie anfangs mit eben so
herzlichem Lachen in den lustigen Auftritt einstimmten, diesen zu
besänftigen vermochten, daß er der Gequälten schone und seine
Wundermacht nicht an Wehrlosen ausübe.

		»Ich ergebe mich,« sprach Raphael endlich, von diesen Bitten
gerührt. »Jetzt wißt ihr, daß ich mich keiner Kräfte rühme, die ich
nicht besitze.« Augenblicklich erfolgte Stille, die nur von den
tiefen Atemzügen und dem Röcheln der erschöpften Lungen
unterbrochen wurde.

		»Dennoch,« fuhr Raphael fort, »welche Beruhigung ist es mir,
euch von meiner Macht überführt zu haben? Warum überhaupt legte ich
euch meine Pläne dar? Ihr könnt diese eben so wenig verstehen, als
jene würdigen! – Schlaft alle ein!« fügte er unwillig hinzu, indem
er von neuem die Arme beschwörend ausbreitete. »Ich kann eure
Gegenwart nur ertragen, wenn ihr schlaft, oder vielmehr: Ich will
allein sein mit meiner Macht und meinen Gedanken!« – Auf der Stelle
fielen allen Anwesenden, [bookmark: page247] bis auf Emil und Aquilina, die Augen zu, von
neuem sanken sie in die Polster zurück, und ihre starken Atemzüge
verkündeten einen festen und tiefen Schlaf.

		Noch einmal winkte Raphael, und aus dem Boden schossen Stämme
und Stauden hervor, die, sich anmutig verschlingend, über die
Häupter der drei Wachenden eine Laube bildeten. Dort gossen Granat-
und Orangenblüten ihre Kelche von Wohlgerüchen über sie aus, hier
schlängelte sich eine Rebe mit großen dunkelblauen Trauben an einem
Stock von weißen Rosen empor. Dazwischen wankten Pyramiden von
Glockenblumen, und alles änderte die Farben: die weißen Rosen
fingen an zu glühen wie Rubin, die Trauben glichen ganz Perlen von
unschätzbarer Größe. Am Boden aber wucherten allerlei saftreiche
und üppige Pflanzen, deren breite Blätter und große, prächtige,
bunte Blumen die Schläfer ganz und gar bedeckten.

		»Träume ich?« fragte Emil, der diese Wunder mit zweifelhaften
Blicken anstaunte. –

		»Kehre dich nicht an dieses Blendwerk!« sprach Raphael mit
vornehmer Freundlichkeit, »du siehst, meine Macht ist mehr als
Traum. Emil! Ich halte dich für besser und klüger als irgendeinen
meiner Bekannten, darum sollst du das Geburtsfest meiner neuen
Macht und Herrlichkeit feierlich mit mir begehen. O Teuerster!
Ich bin sehr glücklich! Ein Selbstgefühl wehet in dieser Brust, das
in eigner Macht und Freiheit, in selbstbewußter Seligkeit schwelgt.
Ich habe nie geglaubt, daß man auf Erden sich so göttlich fühlen
könnte; ich muß, muß einen Freund haben, der teilnimmt.«

		»Schönes Mädchen!« wandte er sich zu Aquilina, an deren langen,
dunklen Wimpern große Tropfen hingen. »Empfindung muß dir
zugestehen, wer dich sieht; wie aber soll ich deine Tränen deuten?
Weiber weinen gar so leicht; [bookmark: page248] Tränen sind die erste Zuflucht des
oberflächlichen Gefühls und stehen der Empfindungslosen am ersten
zu Gebot.«

		Aquilina aber entgegnete mit klangreicher und empfindungsvoller
Stimme: »Wer bist du, Jüngling mit der Göttergestalt, dem solche
Wunderkräfte gegeben sind, und dessen Wort so tief ergreifend alle
Angelegenheiten der Menschen und ihre Fehler und ihre Schwäche
nennen, schätzen und strafen kann? Muß ich nicht vor Ehrfurcht
weinen, weil ich dich solche Wunder tun sehe? Gern will ich dir
glauben, daß meine Empfindung, mit der deinigen verglichen, nur
oberflächlich sein kann, doch immer wirst du, was ich fühle, Gefühl
nennen müssen. Oh, glaube nur, mein Gefühl ist schärfer als all'
meine andern Sinne, denn längst hat es in dir geahnt, wovon sich
später erst Ohr und Auge überzeugten, und du« – fuhr sie fort,
indem sie schmeichlerisch seine Hand ergriff – »hast auch gemerkt,
wie ich dir gesinnt war, denn nicht umsonst hast du vor allen
andern mich ausgezeichnet und nicht gleich ihnen mich
eingeschläfert, sondern mich wach um dich erhalten.«

		»Du liebst mich?« fragte Raphael mit flnstern Blicken.

		Plötzlich lag Aquilina weinend zu seinen Füßen und verbarg ihr
Antlitz an seinen Knien, die sie umschlang.

		»Stille, stille, gutes Mädchen!« sprach Raphael sehr ernst und
nachdenklich. »Wisse! Es ist nicht freie Wahl deines Herzens, mich
zu lieben: du siehst, ich bin mit der Macht begabt, all' meine
Wünsche zu erfüllen, und ich gestehe dir, ich wünschte vorhin,
geliebt zu werden von einem Wesen deiner Art. Als ich so wünschte,
kannte ich dich noch nicht, sonst hätte ich mit deinem Herzen so
nicht gespielt. Doch steht es in meiner Macht, dich von dieser
Leidenschaft zu befreien!«

		»Ich will nicht befreit sein.« seufzte Aquilina, »wenn du mich
auch nicht wieder liebst!«

		[bookmark: page249] »Du hast
recht!« entgegnete Raphael. »Die nicht erwiderte Liebe ist die
glückliche; die unglückliche, die Gegenliebe findet, denn sie geht
zugrunde. Man liebt nur einmal, diese Bestimmung unsres Herzens,
nur einmal erlebt sie sich, und wer diese Erfahrung gewonnen, ist
unfähig, sie sich zu erneuern. Nur einmal sieht man im Weibe die
Göttin, und gewitzigt durch Enttäuschung, sehen wir in Zukunft in
der Göttin nur das Weib. – Auch ich habe geliebt und wohl mir
deswegen. Ich liebe jetzt wie ein Dichter in der Ahnung, nicht mehr
wie ein Jüngling. Meine Liebe war ein Wesen, mit aller
Vollkommenheit geschmückt, des Geistes wie des Körpers, aus
Vollkommenheiten bestehend, nur ohne Seele! Sie war ein Kunstwerk;
die Vollkommenheit, die ihr Wesen bildete, war Werk eines
göttlichen Meisters, sie selbst an sich war nichts. Und ich, ein
Pygmalion, wünschte dies Steinbild belebt, wie töricht! Die Liebe
ist besser als ihr Gegenstand, die Ahnung einer Göttin mehr als das
wirkliche Weib; letzteres lernen wir in glücklicher Liebe kennen,
jenes behaupten wir in unglücklicher Liebe. – Nicht so, Aquilina?
Verstehst du mich?«

		»Mir ahnte es wohl, daß ich, nicht mehr als ein Weib, dir nicht
genügen würde!« seufzte Aquilina.

		»O Mädchen,« rief Raphael, »dieser Auftritt lehrt mich, welch
reiner Mensch der sein muß, der seiner Wünsche Erfüllung begehren
darf. Ich fühle mehr und mehr, wie ernst meine Bestimmung ist, und
wie wenig ich mit Leichtsinn und Willkür mich befassen darf.
Vernimm, Aquilina, du würdest ganz mein Herz empfangen, könnte ich
mich nur mit dem Gedanken versöhnen, daß ich meine Liebe bei dem
Schicksal bestellt. – Hinweg damit! Sei meine Freundin! Unsere
Freundschaft laß aus freiem Willen uns auswechseln!«

		[bookmark: page250] Aquilina
reichte ihm die Hand, und Emil fragte: »Wer aber, Raphael, ist das
geheimnisvolle Wesen, das Bild aller Vollkommenheiten, der
Inbegriff aller Scheintugenden und wirklichen Laster, von der dir
hin und wieder unzusammenhängende Worte entschlüpften, der du, wie
wir alle merkten, Zeit, Vermögen, Herz und Geist opfertest, um –
alles zu verlieren?«

		»Und das Leben obendrein!« antwortete Raphael. »Es ist noch
nicht sechs Stunden, daß meine Verzweiflung kein anderes Ziel
kannte als den Grund der Seine: nur ein Wunder konnte mich
retten.«

		»So oft wir baten,« fiel Emil ein. »uns die Geschichte deiner
Qualen mitzuteilen, entgegnetest du: Hier ist nicht Ort und Zeit,
angemessen meinen Empfindungen und Schmerzen. Doch dieser Ort und
dieser Abend werden ihrer würdig sein, und du kannst meine Bitte
mir nicht länger versagen.«

		»Du hast recht!« sagte Raphael. »Heut und hier sollst du alles
erfahren, und keine Falle meines Herzens bleibe dir unenthüllt. Der
gute Mensch darf alles entdecken, denn er ist besser als die,
welche ihn betrügen: er ist besser als sein Geschick. Komm denn,
Freund, laß uns schwelgen in Erinnerung vergangener Leiden und aus
den eigenen bitteren Erlebnissen die Mysterien des irdischen
Daseins erfassen.«

		»Es fehlt noch zur Vollkommenheit dieses Abends!« rief Emil.
»Welch ein Abend! – Bedenk' nur. Erst das schwelgerische Mahl mit
dem Dessert und der süßeren Überraschung eines Balletts; dann der
geistige Aufschwung, den deine Rede uns gab, dann die tolle
Lustigkeit aller Gäste: ein Sokrates hätte mitlachen müssen. Dann
ging alles ins Wunderhafte über, und nun sitzest du hier, umgeben
rings von magischer Pracht und Vollkommenheit, [bookmark: page251] um mit deinem Freunde und
deiner liebenswerten Freundin – dir mehr als freundschaftlich
gesinnt – ganz deines Selbst, deines herrlichen Schicksals und
Daseins dir bewußt zu werden.«

		»Emil! Emil! was sagst du!« schrie Raphael plötzlich auf. »Welch
ein tückischer Dämon gab dir diese Worte ein, die alle meine
Begeisterung plötzlich töten? Emil! ich wollte mich berauschen in
Gedanken und Empfindungen; ich wollte es, und in diesem Rausch habe
ich bis hierher mich getäuscht. Du hast mich geweckt, indem du
sagtest: Hier ist alles nun erfüllt. Und meinen eignen freien
Willen wußte das Elendsfell zu benutzen, um meine eignen Wünsche zu
erfüllen. Oh, was ist Schicksal und Geschick! Ein Rechenexempel,
aus dem Gang der Gestirne heraus zu punktieren. Wir werden geboren
mit unseren Multiplikatoren, Divisoren, Quotienten und Faziten, und
unsere Gedanken und Gefühle sind Traumzahlen und eingebildete
Größen. Ich wollte Weisheit erbitten; – o, besser ist's zu rasen,
als zu rechnen. Fort mit der Rechenkunst! O Feodora, ich bin
derselbe noch, der am Abend deinetwillen sich in die Seine stürzen
wollte! – verflogen ist der Rausch, der mich über mich selbst und
meine Liebe erhob. Dein bin ich wieder! Dein! du böser, schöner
Dämon! Was hilft das Sträuben, wo die Natur ihre Rechte fordert,
die mich an dich gekettet?! Ich muß dich lieben oder tödlich
hassen, und ich gehorche meinem Schicksal. Willst du aus freien
Stücken mir nicht Gegenliebe schenken, so gebrauche ich meine
Macht, aufs elendeste dich zu verderben.«

		»Um Gotteswillen, Freund! welche Anwandlung?« rief Emil; »wo
sind alle deine großen Pläne?«

		»Ach, es waren Träume! Ein Rausch des Geistes trieb mir diese
Blasen ins Gehirn, sie platzten vor deinem Spruche. Meine Sterne
wollen nicht, daß ich groß sei in der Geschichte. [bookmark: page252] Ich bin ja nichts als ein
lyrisches Gedicht auf Feodora! Ein Seufzer, der, statt in
Sonettform, auf zwei Beinen mit Kopf und Händen
einhergeht!« –

		»Kleinmütiger! Dein Wille macht dich groß.«

		»Hast du Lust, groß zu sein? Ich will zu einem Nero oder
Bonaparte dich machen, daß du mit jedem Atemzug tausend
Menschenleben vernichtest, wie die Pest oder ein hundertfaches
Schafott. Willst du aber lieber mit Völkerglück spielen, so sollst
du ein Minister werden, oder willst du es mit Licht und Farbe,
Empfindungen oder Gestalten, so mache ich dich zum Künstler. Nein,
du ziehst vor, mit Gold und harten Talern zu spielen. Nicht? dies
ist auch meine Wahl, der einzige Sinn des Lebens! – Hinweg mit der
Laube; erwacht, ihr Schläfer! – Ich will nichts als jährlich
Millionen Franken! Herbei damit, vermaledeites Elendsfell!
sogleich!«

		Die Laube schwand, die übrige Gesellschaft ward wieder sichtbar,
und ein lautes Pochen an der Tür ließ sich vernehmen.

		»Offne, Emil!« rief Raphael, »ich habe vorhin die Tür
verschlossen, öffne, meine Millionen kommen an!«

		»Raphael,« entgegnete dieser ängstlich, »bald ist's auch um
meinen Verstand geschehen!«

		»Es ist alles eins! Niemand entgeht seinem Schicksal. Und will
dein Schicksal um deinen Verstand dich bringen, schenke ihm
denselben, das Leben wird um so leichter. Was mich betrifft, ich
trage mein Stück Schicksal hier in der Tasche!« – Er zog das
Elendsfell hervor und erblaßte, denn es war fürchterlich
eingeschrumpft.

		»O Gott, was ist dir?« rief der besorgte Emil.

		»Nichts. Freund, nichts! wenigstens werde ich bald soviel sein.
Wenn du Indisch verständest, so würdest du lesen können, daß ich
mit meiner Lebenszeit die Erfüllung jedes [bookmark: page253] Wunsches bezahle. Ich habe diese
Nacht fürchterlich darauf los gelebt, und siehst du wohl, mir
bleibt keine Zeit, ein großer Mann zu werden. Will ich's sein, so
kann ich nur mein Testament machen.«

		Immer lauter war das Pochen geworden, und Emil öffnete endlich.
– Indes ward's auch auf den Polstern lebendig. Man stöhnte, gähnte,
seufzte, brummte, reckte knackend die Arme, dehnte und wälzte sich.
Die Frauen hatten ihren eleganten Kopfputz vernichtet und ihre
Kleider zerdrückt; ihre Augen waren matt und trübe, ihre Haut hatte
die Frische und Weiße verloren; manche geheime Toilettenkünste
verrieten sich und entstellten ihre Gebieterin, und mit den Herren
stand es noch viel schlimmer. Sie klagten über Kopfschmerz,
Unbehagen, und ihr Aussehen, wie lebende Leichen, klagte dies alles
viel besser. Noch wußte keiner, was mit ihm geschehen; jeder
schämte sich und suchte sich den Blicken der übrigen zu
entziehen.

		Endlich war die Tür geöffnet, und Tageshelle drang in den Saal,
dessen Lichter zu erlöschen drohten. Der Notar trat ein, bat um
Schweigen, und als dieses erfolgt, begann er:

		»Ich bringe hier jemandem aus dieser Gesellschaft
20 Millionen Franken.« Es entstand eine Pause des Erstaunens
und ehrfurchtsvollen Schweigens.

		»Mir!« sagte Raphael fest.

		»Wissen Sie schon? Ich erhielt die Nachricht mit einem
Expressen. – Ihre Mutter, ist sie eine geborne O'Flahaty?«

		»Ja, Barbara Maria Charlotte, geboren zu Tours.«

		»Haben Sie Ihren und Ihrer Mutter Geburtsschein zur Hand?«

		»Ja.«

		»Wohlan, Martin O'Flahaty, gestorben am 15. August [bookmark: page254] zu Kalkutta, hat
Sie zum Universalerben seines Vermögens von 20 Millionen
Franken eingesetzt.«

		»Der lange verloren geglaubte Bruder meiner Mutter!« entgegnete
Raphael ruhig; »wie alles, was ich wünsche, von selbst sich fügt,
als sympathisiere mein Begehren gänzlich mit der Ordnung der Dinge,
hängt aber auch ebenso genau mein Tod damit zusammen? – Fruchtloses
Grübeln! Ich hätte Weisheit erbitten sollen und wozu? Um die
Trostlosigkeit des ganzen Daseins zu erfahren. Alles, was ich
gelernt, seit ich im Besitz des Elendsfells bin, bezieht sich nur
auf einen solchen Sinn, und den Kern der Weisheit habe ich schon
gefunden.« – Er wollte sich entfernen, aber der Wirt hielt den
Gedankenvollen zurück.

		»Wohin, Herr Marquis von Valenti? Wünschen Sie nicht ein kleines
Frühstück erst einzunehmen?«

		»Ich wünsche nichts!« sprach Raphael fest und verließ das
Gemach.

		»Der hat sehr bald schon alle Vornehmheit eines reichen Mannes
sich anzueignen verstanden!« rief einer der jungen Leute ihm
nach.

		»Er kann alles, was er will,« versicherte Aquilina: »er hat
einen Talisman, den er Elendshaut nennt, und der alles vollbringt,
alles! Erinnern Sie sich nur, meine Damen, daß Sie alle gestern
lachen mußten: daß Sie einschliefen und eben erst wieder erwachten,
geschah auf sein Geheiß!«

		Anfänglich schüttelte man ungläubig die Köpfe, mehr und mehr
wurden aber Tatsachen angegeben, die das Wunder außer Zweifel
stellten. Man erschöpfte sich in Verwünschungen und Scheltworten
gegen Raphael, der andere Leute zu lachen und zu schlafen zwänge,
wie es ihm einfiele. Als man aber gewahrte, daß Emil noch
gegenwärtig sei, der Freund und Vertraute Raphaels, beruhigte man
sich ein wenig. Eine Dame wollte sogar fest überzeugt sein, [bookmark: page255] daß der
liebenswürdige und großherzige Marquis von Valenti den Schabernack,
den er getrieben, jedem reichlich ersetzen würde. »Was mich
betrifft,« fuhr sie fort, »so werde ich um eine große Schnur echter
Zahlperlen bitten, und« – fügte sie mit einem schmelzenden Blick
auf Emil hinzu – »Sie haben sicherlich die Güte, ihm dies plausibel
zu machen. Er darf ja nur wollen!«

		»Freilich! freilich!« sprach ein junger Mann. »Der Marquis von
Valenti wird kein Knicker sein. Ich bin fest überzeugt, er bezahlt
meine Schulden!«

		»Er wird meinem großen hagern Oheim einen Schlagfluß zusenden,
damit ich ihn beerbe!« rief ein Zweiter.

		»Wenn er mich nur vom Podagra befreite!« rief der Wirt.

		»Wenn er doch mir zuliebe die griechischen Papiere steigen
ließe!« ein Rentier.

		Eine schöne junge Tänzerin behauptete zuversichtlich: »Wenn ich
ihn wiedersehe, muß er mir eine Equipage mit zwei englischen
Pferden schenken.«

		Aquilina sprach: »Ich bin bescheiden, ich wünsche nur einen
echttürkischen Schal, ihm zum Andenken.«

		»Meine Herren und Damen!« sprach Emil, »mein Freund besitzt auch
die Gabe der Weissagung, und er hat mir zuvor eine Antwort auf alle
diese Bitten erteilt.«

		»Geschwind, geschwind, welche?« tönte es von allen Seiten.

		Er sagte: »Der Weise wünscht nichts, und um weise zu sein,
bedarf man keines Elendsfells!« [bookmark: page256] [bookmark: page257] [bookmark: page258] [bookmark: page259]

		 

	
		
		II. Die Herzlose

		Aus Raphaels Papieren

		Erstes Blatt

		Der Dichter, der sein eigenes Leben beschreibt,
liefert gleichfalls ein Kunstwerk, ein wahrhaftes, naives und
lehrreiches, das aber freilich nur leicht und flüchtig ausgeführt
ist. Seine Schilderung ist wahr, denn er schildert das Leben
selbst, das nur insofern die künstlerische Reorganisation erleidet,
als es aufgefaßt ist von einem dichterischen Gemüt. Im eignen Leben
die Hauptfigur, sieht er alles um sich in wundersamer, vieldeutiger
Beziehung stehen: die ihn umgebenden Nebenfiguren, den bunt
ausstaffierten Vorgrund, die Landschaft, die Form, die Wolken und
die Luft. Da ist kein Licht, keine Farbe, noch Schatten, Tinte,
Helldunkel unnütz. Ein absichtsvoller Geschmack wollte das
tiefsinnige Rätsel des einzelnen Daseins in alles
berücksichtigender Dialektik erklären, aber die Massen waren zu
groß: nur mit kecken, fast gebieterischen Strichen ließ sich die
wundersame Lösung andeuten.

		Unsere Kindheit ist nur ein Schlaf, ein embryonisches
Geistesdasein. Erst zwanzig Jahre später gebiert sich der Geist,
schmeckt zuerst die Weltluft und schreit über das schneidende Weh,
erblickt zum erstenmal das Weltlicht und muß geblendet das Auge
schließen. Ja, ja! Blendung und Weh sind die Symptome dieser
Geburt, und es gilt, die Augen weit aufzureißen. Wem Kraft, Mut
oder Wille [bookmark: page260]
fehlt, der läuft Gefahr, dem frühen Grabe oder dem Tollhause
anheimzufallen, oder er sinkt auch in den fühllosen Blödsinn
zurück, dem er zu entkommen nahe war.

		Von meinen ersten zwanzig Lebensjahren weiß ich selbst nicht
viel mehr als nichts. Ich lebte, lebte wie jeder andere jenes
Schulleben, von der die Altklugheit späterer Jahre behauptet, es
sei das glücklichste Dasein.

		Mein Vater hielt mich in strenger Zucht. Ich bewohnte ein
Zimmer, Wand an Wand neben dem seinen. Ich mußte früh um fünf Uhr
aufstehen, mußte um neun Uhr zu Bette und einschlafen. Ich hatte
törichte und lustige Gedanken, wie jedes andere Kind, aber das
Wort: »Vater« konnte mich so ernst und bedächtig machen, wie er
selbst es immer war.

		Mein Vater, ein dürrer, hagerer Mann, bleichen Angesichts, kurz
von Worten, lebte einen Tag wie den andern nach der Uhr, lachte
nie, arbeitete stets, war in seinem ganzen Wesen eigen und in all
seinem Tun und Handeln eigensinnig. – Ich weiß nicht, wie es kam,
daß mir oft in seiner Nähe das Herz schwoll und ich Lust fühlte,
mich an seinen Hals zu werfen, um mit einem innigen Freudenschrei:
»Vater! Vater!« ein grenzenloses Glück zu feiern. Es geschah nie,
denn ich befürchtete, eine Torheit zu begehen. – Gedenke ich noch
dieser lichten Kinderaugenblicke, so steht mein Vater vor mir, wie
er leibt und lebt, schmal und kerzengrade, im kastanienbraunen
Überrock, oder ich bilde mir ein, er sitze arbeitend im
Nebenzimmer, hinter jener Wand dort, und es wird mir rätselhaft,
ich kann es nimmermehr fassen, daß er tot oder begraben sein
soll.

		Als ich mein zwanzigstes Jahr erreicht, versprach er, in die
Welt mich einzuführen. Vier Wochen darauf nahm er mich mit auf
einen Ball. Ein Verwandter von mir, der Herzog *– gab ihn.

		[bookmark: page261] Ich war
sehr blöde und verlegen, wußte weder mich zu benehmen, noch etwas
zu sagen, noch zu beantworten, was mir gesagt wurde. Ich setzte
mich still in einen Winkel und verschlang mit den Augen alles Neue,
zumal die schönen Damen, wie sie tanzten oder Gefrorenes
aßen. –

		Zum erstenmal sah ich hier Damen im Ballstaat! – Wo das Leben
poetisch wird, übertrifft es die Kunst, die, wo sie erscheint, den
Abdruck eines fremden Geistes uns entgegenträgt, dahingegen die
Poesie des Lebens ein süßeres und allgemeineres Herumschweifen und
Irren gestattet. – Als Kunstwerke, eigentümliche und wirklich
lebende, erschienen mir die Tänzerinnen, und jede Eigentümlichkeit
war eine Anmut und ihr Leben das heitere Bewußtsein derselben. Jede
Schleife, jedes Band, der Kopfputz, der Besatz des Kleides, die
Ohrgehänge, der Schmuck des Halses, des Busens und der Arme: alles
deutete auf dieses innere Glück. Es blitzte in den Augen, lächelte
in den Wangengrübchen, schwatzte aus den Purpurlippen, regte,
drehte und bog sich in tausend zierlichen Wendungen. – Es war eine
schuldlose Welt von Engeln, die sich mir in reizender Festlichkeit
erschlossen, und nur die Herren ärgerten mich, die, neben diesen
besseren Wesen so vertraulich, zuversichtlich und eitel sich
gebärdeten, ihnen allerlei Unbedeutendes, Albernes vorschwatzten,
selbstgefällig darüber lachten, mit ihren Ringen, Dosen, Stöckchen
spielten oder gar zum Tanz sie aufforderten und ihre zarten Hüften
dreist umschlangen, ohne das Glück zu achten, um das ich, wer weiß
was, gegeben hätte, wenn ich den Mut, danach zu greifen, in mir
gefühlt. – Jene aber schienen, mit überirdscher Anspruchslosigkeit
und Huld, nicht einmal befremdet über so empfindungslose
Dreistigkeit.

		Ich fing endlich mit offenen Augen und alles um mich her
wahrnehmend zu träumen an, oder vielmehr ich entfesselte [bookmark: page262] meine Gedanken
zum kühnen Spiel mit der ersten Wirklichkeit, die mir bedeutend
aufging! – Wie – dachte ich – wenn erst die Poesie des Schmerzes
dieses mannigfach reizende Leben erhöht, wenn jedes dieser
zierlichen Geschöpfe, statt sich zu freuen, empfindet, wenn all
diese glücklichen Augen, verklärt vom Schmerz, emporblicken, das
Schmachten des Wehs den lieblichen Gestalten Tiefe und Bedeutung
gibt und die Allgewalt der Gefühle eben so mannigfach sich
verkörpert, wie jetzt das oberflächliche Glück der Anmut! Der
Zerstörungstrieb liegt tief in unserer Seele, wir können, so
scheint's, nur mittels dieses Triebes genießen. Ich verstand mit
einem Male den Don Juan, ich war es selbst, und alle meine
Geliebten, die rings um mich tanzten, hatte ich jede auf besondere
Art erobert, entzündet, zerstört; nur in mir war ich derselbe, der
alles glühend verdirbt, um selbst in Gluten zu verderben, und der
zugleich der Gluten und des Mitleids spottet, das er dennoch für
seine Opfer fühlt, die seines Lebens Speise sind und sein Dasein
hHinhalten. – So kühn dachte ich, als eine Dame neben mir ihr
Schnupftuch fallen ließ. Der Anstand erforderte, es ihr aufzuheben,
aber ich hatte nicht den Mut dazu, sie mußte sich selbst danach
bücken, und auf ihren flüchtig strafenden Blick hatte ich keine
entschuldigenden Worte zu erwidern.

		Da trat mein Vater zu mir. »Mein Sohn,« sprach er, »es scheint,
du findest weder an diesem Feste noch an Frauengesellschaft
Gefallen. Das ist mir lieb. Jedoch eine Leidenschaft hat der
Mensch, in jenem Zimmer wird Bank gehalten, vielleicht findest du
beim Spiel mehr Zerstreuung.« – Eine schwere Börse lag in meiner
Hand, und fort war die Phantasie. Seltsame Macht des Geldes! – ich
fühlte nur das Gewicht. Ein Gesetz der Schwerkraft, was noch kein
Newton beobachtet und dennoch: ein Weltgesetz. – [bookmark: page263] Wunderlich aber war's, daß
mein Vater denken konnte, ich fände nicht Geschmack am Fest und an
Damengesellschaft: ich hatte eben mit ganzer Seele mich darin
vertieft.

		Ich betrat das Spielzimmer und setzte mich an den grünen Tisch,
vom Spiel verstand ich gar nichts. Ich sah das Gold hier- und
dorthin gehen, hier- und dorther kommen, ich sah es an, wie man
etwas Sinnloses mit ansieht. Ein alter, verlebter, bepuderter
Kahlkopf warf stets zehn Goldstücke auf einmal auf den grünen
Tisch, und der Bankier legte ihm allemal zehn Goldstücke hinzu, die
er einstrich, alles übrige schnellten die Croupiers mit weißen
Stäben auf einen großen Haufen hin. – Ich sollte spielen, zog ein
Goldstück aus der Börse und warf es auf den Tisch. »Ungerade?«
fragte der Bankier und schob es zurecht. Ich hatte keine Antwort! –
Bald wich meine Aufmerksamkeit vom Spiel auf jenen alten,
gepuderten Herrn. Er strich immerfort Gold ein, und meine Gedanken
wünschten sich sein Glück. – Ich sah mich als Besitzer eines
unermeßlichen Vermögens, fein gekleidet, in einer stattlichen
Equipage, einen goldstrotzenden Diener hinter mir, zur Seite ein
edles, herrliches, junges Weib, zu Very fahren, um dort zu speisen
– als der bleiche, gepuderte Herr mich anstieß. Er deutete auf
einen Haufen Goldstücke, auf der Stelle, wohin ich mein Goldstück
geworfen. Es wird gefragt: wem das Goldstück gehört. – »Riskieren
Sie es und lassen Sie es noch einmal stehen?« – Ich verstand wohl,
daß ich das alles gewonnen hatte, bevor ich mich aber mit diesem
Gedanken vertraut gemacht und den Mut gewann, zuzugreifen, ließ der
Bankier von neuem die Kugel rollen, und der glänzende Haufen ward
eingestrichen. »Das war vorherzusehen«: meinte der Gepuderte.
»Achtmal hintereinander hat ungerade gewonnen.« Ich setzte ein
neues Goldstück: – der Bankier warf ein zweites hinzu. [bookmark: page264] »Lassen Sie es
wieder stehen?« fragte er. Da ich nun wohl merkte, was zu tun sei,
und nicht länger Lust hatte, mich als Neuling verlachen zu lassen,
strich ich die Goldstücke ein und spielte nicht weiter. Im Verlauf
des ganzen Abends hatte ich die bitterste Langeweile.

		Bei unserer Nachhausekunft gab ich meinem Vater die Börse
zurück: er schüttelte den Inhalt aufs Kamin aus und überzählte. »Du
hast nicht gespielt?« fragte er; ich glaubte mit »nein« antworten
zu dürfen. »Gut!« fuhr er fort und hielt nach seiner Art bei jedem
Worte mehr oder weniger bezeichnend inne. »Mein Sohn – du zählst
nun 20 Jahr – und ich – bin mit dir zufrieden. – Du bist ein
Mann – dich lockt nicht Gold, noch Spiel, noch Weiber – das ist mir
lieb! Du mußt jetzt mit Geld umgehen lernen« – bis auf den heutigen
Tag hatte ich nicht einen Heller in Händen – »mußt sparen lernen –
mußt kaufen lernen – von heut an erhältst du monatlich
100 Franken zu deiner Verfügung. – Hier ist fürs erste
Quartal!« – Bei den letzten Worten überreichte er mir ein
Goldröllchen.

		Seine Güte hatte sich mir noch nie offenbart, und jetzt – ich
hätte zu seinen Füßen sinken mögen. Ich dünkte mich ein arger
Sünder, unwert solch eines Vaters! Was hatte ich getan, das zu
verdienen? Lag es an mir, daß ich nicht als zweiter Don Juan im
rohsinnlichen Genuß, im Verzehren des Erdenstaubes mich zugrunde
richtete? Ein Glück nur, daß meine Zaghaftigkeit ebenso groß war,
wie die ausschweifende Kühnheit meiner Wünsche. Ich wollte mich in
seine Arme stürzen. »Vater!« wollte ich rufen, »ich bin so gut
nicht, wie du denkst, ich bin aufgelegt zu allem Bösen; nur
Feigheit, Blödigkeit und Mattherzigkeit halten mich zurück, und das
ist's, was du lobst. Ich bin ein Lügner obendrein, denn ich habe
gespielt!« – Die Umarmung hinderte [bookmark: page265] mein Vater, und Scham und Tränen raubten
mir die Sprache.

		»Liebes Kind!« nahm er das Wort, »was ich hier tue, ist gering
und einfach und begehrt keinen Dank – trockne deine Tränen. – Wenn
ich ein Recht auf deine Erkenntlichkeit habe, Raphael – so ist's,
weil ich vor einem Verderben dich sicherte, das alle Jugend in
Paris verzehrt. – Jetzt bist du ein Mann. Raphael! ich habe dich
geprüft und bewährt gefunden. – Künftig reden wir nicht mehr wie
Vater und Sohn, sondern wie Freunde. In einem Jahr bist du Doktor
der Rechte. Du hast nicht ohne Mühseligkeit und Entbehrung so
mancher Freuden gründliche Kenntnisse dir erworben. Du hast Genie,
Fähigkeit. Kopf und Herz, liebst die Arbeit – und das ist ein Glück
und wesentlicher Vorteil im Leben. – Du wirst mich kennen lernen,
Raphael; ich wollte nie einen simpeln Advokaten aus dir bilden,
sondern einen Staatsmann, der den Ruhm seines verarmten Hauses mit
neuem Glanz verherrlicht. – Morgen sollst du mehr hören.«

		Mit diesem geheimnisvollen, gütigen Winke verließ er mich, und
von jener Stunde an schenkte er mir sein ganzes Vertrauen, was ich
an keinem Tage weniger verdient zu haben glaubte. Aber freilich,
ich erkannte damals weder mich, noch meinen Vater, noch die Welt
mit jener Welterkenntnis, die erst später kommt. Ich wollte alles
mit dem eignen Herzen erkennen, das ewig mit sich selbst im Hader
liegt und stets sich selbst verdammt.

		Zweites Blatt

		Meine Mutter hatte ich früh verloren. Mein Vater, letzter
Sprößling eines geschichtlichen, jetzt fast vergessenen Hauses der
Auvergne, begab sich früh nach Paris, gelangte [bookmark: page266] unter Ludwig XVI. zu
Macht und Ansehen, verlor beides in der Revolution, heiratete zur
Kaiserzeit die Erbin eines reichen Hauses und sah sich von neuem
auf dem Punkt, seinen Namen im alten Glanze herzustellen, als die
Restauration, obschon sie meiner Mutter beträchtliche Güter
zurückgab, ihn abermals zugrunde richtete. Er hatte mehrere
Landgüter, welche der Kaiser seinen Generalen geschenkt, an sich
gekauft und stritt nunmehr schon zehn Jahre lang mit Liquidatoren
und Diplomaten, mit preußischen und bayrischen Tribunalen herum. In
dieses unerforschliche Labyrinth endloser Prozesse, von dem unsere
ganze Zukunft abhing, weihte mein Vater mich ein. – Wir liefen
Gefahr, nicht nur den Prozeß zu verlieren, auch alle von den Gütern
erhobenen Gelder und selbst das Holz, das wir von 1814–1817 hin und
wieder gefällt hatten, erstatten zu müssen. Dann aber reichten die
Güter meiner Mutter kaum hin, die Ehre unseres Namens zu retten. Es
galt einen Streit, schlimmer als der Kampf auf dem Schlachtfelde.
Tag und Nacht mußte ich aufmerken und ausharren, mußte Staatsmänner
besuchen, ihre Gesinnung erforschen, sie für mich einzunehmen, für
meine Sache zu gewinnen suchen, sie und ihre Weiber, Diener und –
Hunde. Oh, es war ein trauriges Geschäft und mußte obendrein in
eleganten Kleidern und mit der Miene angenehmen Scherzes verrichtet
werden. Mir ward's klar, woher die matte, dürre, lebensmüde Gestalt
meines Vaters! –

		Etwa ein Jahr lang arbeitete ich so mit unerhörter Anstrengung,
lebte äußerlich wie ein Weltmann, innerlich gar nicht; als Herr de
Villele ausschließlich für uns ein kaiserliches Dekret erneute, das
unserer Rechte uns verlustig machte und uns zugrunde richtete.

		Ich unterzeichnete den Verkauf meiner Güter, behielt [bookmark: page267] nur eine einzige
kleine Insel auf der Loire, die nichts enthielt als die Asche
meiner Mutter, und fühlte mich groß bei dieser Handlung, ja groß!
voll Feuer und Liebe. Mein Notar nannte sie eine Torheit, aber mein
Vater hatte eine Träne im Auge, der kalte, starre Mann eine
Träne!

		Seine Gläubiger waren zufriedengestellt, der Name gerettet und –
mein Vater starb zehn Monat darauf vor Gram und Sorgen um mich. –
Solange er lebte, hatte er sich rauh und kalt gegen mich erwiesen;
nur ein einziges Mal, wie ich erzählt, hatte er mich sein Kind
genannt, was mich zerschmolz in Rührung – und er starb aus Gram um
mich, weil ich verarmt und unversorgt dastand in der Welt! –
Schmerzen machen uns groß, das fühlte ich jetzt; vielleicht ist's
Stolz auf ein gutes Bewußtsein, vielleicht auch Trotz, wenn wir den
Fügungen uns gewachsen fühlen, die uns das Schicksal
auferlegt. –

		»Gott ist mein Zeuge, edler Vater!« sprach ich laut, dem
Leichnam die kalten Augenlider schließend; »ich habe dich geliebt,
so trocken, dürr und hölzern du dich auch mir zeigtest. Solange du
lebtest, durfte ich nicht ein einzig Mal dich umarmen! Törichte
Scham! die mich oft zurückhielt. Das Leben ist voll dummer,
sinnloser Fratzen. Um nichts fährt man mit diesen Stangen wohl
tausendmal durch die Luft, und ich, ich habe nicht ein einzig Mal
den Wunsch erfüllen können, den Vater an mein volles Herz zu
schließen. – Doch einmal nannte er mich sein Kind, einmal weinte er
eine Freudenträne um mich! Sieh, Vater, eine bessere Erbschaft
hinterläßt du mir als die mütterliche, die ich deinethalben hingab.
Ruhe sanft, du kalter, müder Mann!«

		Es war im Frühling des Jahres 1826, und ich zählte
22 Jahre, als ich ganz allein meinen Vater, meinen ersten,
einzigen Freund, zu Grabe geleitete. – Wenigen Jünglingen [bookmark: page268] begegnet es
wohl, so ganz einsam, bis auf ihre Gedanken, solch einem Sarge zu
folgen. Aussichten, Hoffnungen hatte ich nicht. Eine Waise, ein
Findling darf auf das Mitleid der Menschen zählen, der Tagelöhner
verrichtet niedre, grobe Arbeit und weiß, nicht jedermann wird sie
verrichten; doch so zu hoffen, versagte mir mein Stolz und dennoch
– keinen Augenblick noch graute mir vor der Zukunft.

		Indes kam's auch besser, als ich erwartet. Kurze Zeit nach jenem
ernsten, verhängnisvollen Gang übergab mir ein Gerichtsbote 11 120
Franken, soviel war liquidiert aus dem ganzen Nachlaß. – Freilich
war alles Mobiliar mit verkauft und auch das darunter, was ich
ungern mißte, weil sich so manche liebliche Erinnerung der Kindheit
daran knüpfte. – Ein alter Kammerdiener, der mir sehr zugetan war
und dem meine Mutter noch eine lebenslängliche Pension von
400 Franken ausgesetzt, sagte mir, in Tränen Abschied nehmend:
»Sein Sie nur ja recht sparsam, Herr Raphael.«

		»Das verspreche ich dir, alter, ehrlicher Bertram! Du siehst ja!
einen Verschwender will das Schicksal nicht aus mir bilden.«

		Aber ist der nicht der eigentliche Verschwender, der sich
freudig dem Nichts gegenüber sieht? der alles verloren hat und
sagt: nun bin ich der Sorgen ledig! – Das Haus, in welchem ich
wohnte, war schon nicht mehr mein: die Säle und Zimmer waren öde,
möbellose Vierecke. Ich besaß kein wirkliches Eigentum außer dem
Grabe meiner Mutter, und meines Herzens Besitztum lag im Grabe
meines Vaters. Ich war wie losgeschält von der Welt, niemand
kümmerte sich um mein Leben, so wenig wie mein Tod jemand bekümmert
haben würde, und gleichgültig und fremd, wie ich allen Menschen,
waren alle Menschen [bookmark: page269] mir. – Doch war mein jetziges Dasein
erfreulicher als mein Aktenleben! – armer Vater, die Sorge für das
Deinige verödete dein Leben! Meine Habseligkeiten packte ich in
einen Mantelsack, und sollte Frankreich noch eine Revolution,
Kaisertum, Restauration und Invasion erleben, wer kann leichter
fliehen mit all dem Seinen als ich? Selbst meine Theater, Soirees,
Kunstausstellungen, Unterhaltungen, Zerstreuungen, meine Freunde,
Freundinnen, Geliebten, meine Gattinnen, meinen Harem konnte ich
mit mir nehmen: einen kleinen Bücherbord mit englischen,
spanischen, italienischen und deutschen Dichterwerken.

		Ich hatte stets mit Eifer fremde Sprachen getrieben, und vor
allem Englisch und Deutsch. Dort fand ich die Heimat der Romantik!
– Romantik – törichtes Wort! auch die Klassizität war zu ihrer Zeit
eine Romantik.

		Die Dichter lernt man erst lieben und erkennen, nachdem man
Schmerz und Mißgeschick erkennen und lieben gelernt. Drei Dichter
jetzt – ich darf sagen – machten mir mein Dasein lieb. Shakespeare,
der den Weisenstein der Poesie gefunden, der alles in Gold
verwandelt und stets sich jung erhält. Er fühlte die höchsten
Schmerzen und gab sie hin, daß selbst Fühllosigkeit sie nachfühlen
muß, nachfühlen in aller Shakespearschen Schmerzensfreude, in aller
Shakespearschen Erhabenheit des Trostes. Er hat gewiß auch viel im
Leben geduldet, getragen, erlitten, aber niemals wollte er
Teilnahme für Unglückliche einflößen, sondern eine gewisse
Leidensweisheit, nicht Mitleid, sondern menschliches Mitgefühl. Er
klagte nie, wie Lord Byron etwa und dessen Nachahmer, er
triumphierte stets in Freuden und Leiden, die allen Zeiten,
Menschen, Völkern angehören.

		Goethe dagegen lehrt uns das Eigene, Selbsterlebte lieben: alles
sei uns teuer, selbst unsere Verirrungen, unsere [bookmark: page270] Versäumnisse. Der
selbstmörderische »Werther«, der verzweifelnde »Faust« sind
Gedanken, Besitztümer, die sorgfältig und sauber und geschützt
wider jegliche Zerstörung in dem Schrein der Erinnerung aufbewahrt
werden. Er ist ganz Deutscher! – die deutsche Nationalität ist aber
eine Zersplitterung, darum konnte ein deutscher Shakespeare nicht
ganz erstehen, er mußte sich zersplittern in dem nationalen Goethe,
zu national, um ganz Dichter zu sein, und in dem poetischen Tieck,
zu sehr Dichter, um so ganz national zu werden.

		Tieck ist der Absolutist im Dichterstaate. Er ist nur für
Dichter Dichter und ergötzt nur seinesgleichen. Andere Dichter muß
man studieren, er gibt die Erholung nach solchen Studien, eine
Erholung, bei der man kaum merkt, daß man eigentlich nur seine
Studien repetiert. Dichter werden geboren, Tieck gebar sich noch
einmal in seiner ganzen Eigentümlichkeit aus allen andern Dichtern,
die er mit geschmeidigem Geiste durchlief. Man träumt, schwärmt,
phantasiert, lächelt, lacht und faselt bei ihm und stets mit
Vernunft und Weise.

		Was sind unsere französischen Dichter gegen diese! Ein wirklich
poetisches Talent haben nur drei: Scribe, Dumas und Balzac, für
Lustspiel, Tragödie und Novelle. Ihre Werke sind aber nur
quantitativ, nicht qualitativ. Erfindung, Stoffe sind genial, die
Ausführung ist matt, seele- und geistlos. Sie gleichen ganz dem
Leben, sie produzieren tausendfach, aber der ordnende Geist fehlt,
die Eigenheit des Kunstwerkes, wodurch es sich über der Zeit für
alle Zukunft erhält. Denn das nur Geborne muß wieder vernichtet
werden, aber der Geist ist ewig und das einzige Präservativ wider
Zerstörung. Keinem unserer Dichter ist es noch eingefallen, wie
absurd und kleinlich es ist, einen welthistorisch wichtigen Moment
in ein Kompliment an [bookmark: page271] die Zuschauer auslaufen zu lassen und ein
angeregtes menschlich-wichtiges Interesse in einem mächtigen
Theatercoup lächerlich abzubrechen. Wie das Leben, das sie vor sich
sehen, und über welches sie noch nicht hinaus sind, paaren sie
Bedeutendes mit Unbedeutendem, Sinn mit Unsinn, Erhabenes mit
Gemeinem. Und woher gleichen sie und gehören sie ganz und gar dem
Leben an? Weil sie für das Leben selbst dichten, für das
Händeklatschen des Parterre, für das Amüsement der Damen in den
Rängen. Drum keine Lorbeeren ihnen! keine Bildsäulen! keine
Unsterblichkeit! – das Geklatsche von Männerhänden, Weiberzungen
und Journalistenfedern zahlt ihre Verdienste; die Menschheit ist an
ihnen quitt. Auch Aristophanes huldigte seinem Volke in all dessen
Eigenheiten, doch – als Dichter, der seinen Charakter behauptet,
dem das Volk wiederum huldigen muß. Nur der darf die Gebrechen der
Zeit rügen, der sich frei davon weiß. Doch alle unsere Dichter und
selbst die Satiriker und Epigrammatisten huldigen, die Gebrechen
der Zeit verspottend, den Gebrechen der Zeit. – Die französischen
Novellisten sind treffliche Kenner des Lebens, aber ohne
Lebensweisheit; sie betrachten scharf die Welt, doch fehlt ihnen
jede Weltanschauung. Sie lassen das Leben vielgestaltig,
musivisch-zerstückt, heterogen, verworren, trivial und unsittlich,
wie es ist; denn wo Dichtergeist, Phantasie und Seele anfangen,
sind sie zu Ende. Was gibt es Lächerlicheres, als jene allgemeine
Sucht, zu porträtieren, zu bezeichnen und zu beschreiben?! Ein
Dichter muß den ganzen Charakter in all' seinen Eigenheiten fühlen
lassen. Das Beschreiben ist eine allzubequeme Art – der Maler hat
nur äußere Gestalten, aber er weiß die innerste Seele darin
abzudrücken. Wäre es nicht ein Unsinn, wenn er die Seele einer
Gestalt durch allerlei kleine Symbole andeuten wollte? [bookmark: page272] Mindestens ist
es des Dichters ebenso unwürdig. Rock, Nase, Schuhschnallen und
Manschetten einer Nebenperson, die dem Helden eines Romans nur die
Tür öffnet, oder die Schuhe putzt, oder einen Brief ihm überbringt,
oder überhaupt von gar keiner Bedeutung ist, zu beschreiben.
Freilich, hier ahmen die Novellisten wieder ganz das Leben nach,
denn eine Person, die uns auf der Straße begegnet, trägt ebenfalls
einen Rock von gewisser Farbe, hat eine gebogene oder spitze Nase,
Manschetten, Schuhschnallen usw. Diese Fehler alle hat sich
freilich auch Balzac oft zuschulden kommen lassen, ja, nicht mit
Unrecht werfen ihm die Kritiker Unsittlichkeit vor. Aber das war
Musik in seinen Ohren; denn nicht umsonst hat er gesagt: er
schriebe nur, um gelesen zu werden, er entziehe sich jeder Kritik.
Bisher schilderte er nur das äußere Leben, und Sittlichkeit lebt
nur inwendig. Darum gestehen seine unkeuschen Heldinnen ein: sie
leben fürs Hospital! Darum sind seine vollkommnen Weiber, Mädchen
und Hausfrauen Puppen, die man an- und auszieht, und er beschreibt,
was sie an- und ausziehen; die man zu Bette bringt und wieder
aufnimmt, und er beschreibt ihre Schlafkammern und Bettvorhänge und
Betten. Darum basiert sich bei ihm alles Lebens- und häusliche
Glück auf eine tüchtige Jahresrente und das allerliebst
eingerichtete, tapezierte, dekorierte Haus, und er beschreibt jede
Litze, jeden Nagel, alles Hausgerät: Tassen, Tischzeug, Silber;
alles modisch, in neuster Fasson, mit Angabe des Ateliers, wo es zu
haben. – O, seine Kritiker waren nur allzu gütig gegen ihn; er ist
unsittlich durch und durch: denn der Dichter ist es, der nur die
geistlos äußere Lebenshülle zum Ziel seines Schaffens setzt – aber
gebt acht, gebt acht! – er wird auch sittlich dichten! [bookmark: page273]

		Drittes Blatt

		Ich hatte früher schon eine Übersetzung des »Sturm« von
Shakespeare, der »Runenburg« und des »Liebeszauber« von Tieck und
der »Melusine« von Goethe begonnen. Es war ein schwieriges
Unternehmen. Ich ließ es liegen, weil es meine Kräfte zu
übersteigen schien, doch mit erneutem Mut dachte ich jetzt an diese
Arbeiten. – Balzac bürgte mir dafür, daß Frankreich nicht ganz
poetisch verwahrlost sei. Ich versprach mir Erfolg; wo nicht, so
hat doch mancher Maler sich gebildet, indem er die Muster seiner
Kunst kopierte. Übersetzen ist Kopieren. Doch nur in Paris durfte
ich hoffen, mein Dichtertalent geltend zu machen, und im
schlimmsten Falle verließ ich mich auf meine 11 120 Franken.

		Mit freudig schwindelndem Kopfe und hochschlagendem Herzen
durchirrte ich ganz Paris, besonders aber die entlegensten Winkel,
um eine Wohnung mir zu suchen, freundlich, frei und angemessen
meinem Leben und meiner Beschäftigung. So kam ich eines Abends in
die Rue des Cordiers. Der Himmel war heiter, die Lüfte wehten lau;
vor allen Türen saßen Männer und Weiber auf Bänken, Stühlen,
schwatzten miteinander oder arbeiteten. Woher diese Dorfsitte,
fragte ich, mitten in Paris? Aber die Straße war vollkommen einsam
und entlegen. An der Ecke der Straße Cluny spielten mehrere Kinder
Federball. Ein kleines Mädchen von etwa vierzehn Jahren zog
besonders alle Blicke der Nachbarn wie auch die meinigen auf sich.
Es gibt eine Mädchenschönheit, in ihrer Unreifheit der Formen
himmlisch, weil sie dem frischgefallenen Schnee, dem diamantklaren
Eise gleicht, das, einmal nur erwärmt, den Glanz der Makellosigkeit
verliert. Es gibt keine Göttin der Unschuld, sonst hätte ich diesem
Mädchen ihren [bookmark: page274] Namen gegeben. Jawohl! die Bildnerkunst
muß bei der Natur in die Schule gehen, wenigstens die Gestalt der
Unschuldsgöttin kann sich nur in natürlicher Naivheit zeigen, wo
obendrein jede freudige Bewegung, jedes Lächeln des Kinderglücks
zur Bestätigung ihres Wesens dient. Man liebte dies kleine Wunder,
wie man es sah, aber leidenschaft- und fast empfindungslos: man
betrachtete es mit einer Regung von Zärtlichkeit, aber sein eigen
wagte niemand es zu nennen. Unschuld ist überhaupt ein schwierlges
Künstlergefühl.

		Während ich so denkend dastand, fiel mir ein, daß Rousseau in
dieser Straße gewohnt haben müsse. Ich suchte nach dem Hotel
St. Quentin, aber ich stand davor. Es schien sehr verfallen,
und sicher konnte ich ein billiges Stülbchen in demselben
finden.

		Ich betrat ein niederes Gemach. Blankgescheuerte kupferne
Leuchter mit ihren Lichtern versehen, und die Schlüssel daneben,
hingen in der Reihe an den Wanden. Überall herrschte Reinlichkeit
und Ordnung, das Ganze, mit seinen Möbeln, Geräten, dem blauen Bett
und den altertümlichen Vorhängen, gewährte den Anblick eines
Genregemäldes. Ich hatte nach der Wirtin gefragt, und eine Frau von
etwa vierzig Jahren erhob sich und kam mir entgegen. In ihren Zügen
lag tiefer Gram und Leid, und ihr Auge schien durch vieles Weinen
verfinstert. Ich sagte ihr, zu welchem Preise ich ungefähr wohnen
möchte. Sie schien über die geringe Angabe nicht verwundert und
suchte still nach einem Schlüssel.

		Sie führte mich mehrere Treppen hinauf in ein Zimmer mit einer
weiten Aussicht über Dächer, Hotels mit finstern Höfen und deren
Nachbargebäuden, über Grasplätze, bedeckt mit Wäsche zum Bleichen,
und auf einen großen, weiten Himmel. Die Wände waren durch die
Biegung des [bookmark: page275] Daches unregelmäßig, aber sie gewährten
Raum genug für ein Bett, einen Tisch und Stühle. – Ich hatte meine
Heimat gefunden.

		Die kleine Pauline, so hieß das liebe Kind, welches gleichsam
mich hierher gebracht, war die Tochter meiner Wirtin. Ihr Anblick
gewährte mir, so oft sie mir auch erschien, Freude, und dies freute
wiederum sie und ihre Mutter. Beide gewannen mich lieb. Pauline
ließ es sich schon nicht mehr nehmen, alle kleinen Dienste um mich
zu verrichten; auch die Mutter fing an, als ihren Schützling mich
mit allem auf beste zu versorgen und war auf keine Weise zu
bewegen, einen Lohn dafür anzunehmen.

		Eines Abends erzählte mir Pauline mit kindischer Offenheit ihre
Geschichte. Ihr Vater, Rittmeister der Grenadiers à cheval
der kaiserlichen Garde, ward an der Beresina von den Russen
gefangen. Napoleon wollte ihn auswechseln, vergebens aber suchten
ihn die russischen Behörden in Sibirien. Nach der Aussage einiger
Mitgefangenen war er entkommen und sollte den Vorsatz gefaßt haben,
nach Indien zu gehen. Seitdem hatte Madame Gaudin, so nannte sich
meine Wirtin, nichts von ihm gehört. Die unglücklichen Jahre von
1814 und 1815 hatten ihr all ihr Vermögen geraubt. Sie mußte, um
sich und ihre Tochter zu ernähren, ein Hotel garni mieten,
hoffte aber immer noch ihren Mann wiederzusehen. – Ihr größtes Leid
war, daß Pauline nicht eine ihrem ehmaligen Stande gemäße Erziehung
genoß. Die Prinzessin von Borghese war ihre Patin, so vertraute mir
Madame Gaudin und fügte mit bitteren Tränen hinzu: »Pauline
entspricht wahrlich einem Schicksal, wie solche Beschützerin es ihr
gewähren konnte, und gern gäbe ich den Adelsbrief darum, der meinen
Mann zum Reichsbaron macht, gern die Rechte, die wir noch an das
Gut Witschnau haben, könnte ich nur [bookmark: page276] mein Kind zu St. Denis erziehen
lassen. O Gott! – lebte nur der Kaiser noch!«

		Jetzt sah ich eine Gelegenheit, für so viel mir erwiesene
uneigennützige Sorgfalt mich dankbar zu zeigen. Ich beschloß,
Paulinen zu unterrichten. Am ersten paßlichen Abend beschäftigte
ich mich nur oberflächlich und gesprächsweise mit ihr; aber es
reichte hin, ihr die Lust zu wecken, alle die Eigenschaften, die
den Augen der Mutter so begehrenswert erschienen, sich anzueignen.
Ohne weitere Verabredung stellte sie sich am folgenden Abend wie
von ohngefähr wieder ein und so fort, bis uns allen eine Gewohnheit
daraus ward. – Ich hätte damals nie gedacht, einst von ihr belehrt
werden zu können, obschon ich oft, sie lehrend, lernte.

		Viertes Blatt

		Die vollendete Arbeit ist für den Augenblick dem Autor selbst
eine tote. Nur solange er zu bessern hat, kann er in den Geist sich
hineinfühlen: ist alles gut, sind auch die Freuden aus; der Gedanke
will frisch genossen sein. Was uns in einem Moment begeistert,
entzückt uns im folgenden nicht noch einmal. Wir müssen es
zurücklegen, vergessen, um nach geraumer Zeit von neuem davon
überrascht zu werden. – Auch zur mühseligen Grundlage einer andern
Arbeit findet man sogleich nicht Lust, denn die Freude, etwas getan
zu haben, will auch erst genossen, ausgekostet und vorüber sein.
Dem Autor bleibt in solchen Zeiten nichts – als wie ein Acker brach
zu liegen. – Selbst meine Übersetzungen, die nun vollendet,
nötigten mich jetzt, müßig zu sein, und meine Freude hatte ich auch
daran, denn ich durfte mir sagen: so einfach, kräftig und
gefühlvoll sei das Französische noch nie gesprochen worden.

		[bookmark: page277] Es war zu
Anfang Dezember, das Wetter winterlich heiter, und ich durchirrte
die lebhaftesten, geräuschvollsten Gegenden der Hauptstadt, deren
buntes und lautes Leben, Lärmen und Treiben mir einigermaßen wieder
neu erschien. Mitten im Gedränge begegnete mir einer meiner
ehemaligen Bekannten. Rastignac faßte ohne Umstände meinen Arm und
erkundigte sich mit sehr zudringlicher Herzlichkeit nach meinem
Befinden, Leben, Tun und Treiben. – Ich hatte keine Ursache, irgend
etwas zu verheimlichen.

		»Also ein Dichter willst du sein?« fragte er laut lachend. »Und
warum nicht?«

		»Es heißt so viel, als wollest du nichts sein. Heutzutag ist
jeder Dichter, das heißt: er verachtet alle Dichter bis auf sich
selbst, denn nur seine vielfältigen wichtigen Geschäfte und Sorgen
halten ihn ab, seine sämtlichen klassischen Werke zu schreiben. Du
aber willst alle wichtigen Geschäfte und Sorgen des Lebens
hintansetzen, um für andere das zu sein, was sie zu sein
verschmähen, genial, empfindungs-, phantasie- und ideenreich?
Welche Anmaßung!«

		»Dennoch hat man nie mehr das Bedürfnis nach Dichtern und
Künstlern gefühlt als heute. Wann wurde je so viel gelesen, wann
galten Theater, Konzerte, Kunstausstellungen so viel in allen
Salons, Zeitungen und Gesprächen?«

		»Also in die Reihe der Scribe, Rossini, Paganini. Sontag und
Taglioni willst du treten? Ja! das ist ein anderes und läßt sich
besser hören. Der erste gewinnt 100 000 Franken jährlich mit seinen
Lustspielen, der zweite das zweifache mit seinen Opern, der dritte
das dreifache mit seiner Geige, die vierte das vierfache mit ihrer
Kehle und die fünfte das fünffache mit ihren Fußzehen. Da gehört's
denn freilich nicht bloß zur Mode, zum Ton, sondern zur Kultur,
hinzugehen, um [bookmark: page278] solche wunderbare Kehlen, Finger und Füße sich
anzusehen, die in einem Abend so viele silberne Frankenstücke und
goldene Napoleons ausmünzen, nebenbei auch zu berechnen, wieviel
Sous davon auf jeden Buchstaben, jede Note, jeden Entrechat kommen.
Zugleich sind das auch die Wunder der Zeit, in der keine Tote mehr
lebendig werden, keine Gelähmten mehr ihr Bett auf den Rücken
nehmen und davon gehen, und keine Felsen mehr Wasser geben, wenn
man mit dem Stabe daran schlägt. Man wundert sich jetzt darüber,
daß, wenn von 100 000 Menschen jeder zwei Franken einem Künstler
gibt, dieser eine Summe von zweimal hunderttausend Franken sogleich
zusammen hat, und wer wollte da mit zwei Franken knausern, um einer
derjenigen zu sein, die dies merkwürdige Experiment mitmachen: ob
es sich denn auch wirklich bestätigt? Übrigens weiß jeder, daß
Kunst und Künstler etwas ganz anderes sei, als man da zu sehen, zu
hören und zu lesen bekommt. Aber Gedanken sind zollfrei, und da die
Hörer, Leser und Zuschauer den Künstlern das bare Gold gönnen,
überlassen diese, aus angeborner Anspruchslosigkeit und
Bescheidenheit, jedem, der dafür bezahlt, sein eigenes Urteil.
Andere Beurteiler, die sie bezahlen, haben freilich diese
Gedankenfreiheit nicht, das aber gehört nicht hierher, denn es
heißt: leben und leben lassen, und wenn der Künstler leben will,
muß er die Journalisten loben lassen.

		»Und dennoch sagt man, die Zeit sei nicht wundertätig?«

		»O es findet nur kein Wunderglaube statt, sonst müßte die Zeit
vor Verwunderung närrisch werden, statt närrisch zu sein, ohne sich
drüber zu verwundern!«

		»Und deshalb sollte ich nicht Dichter sein wollen?«

		»Dichter sein? was willst du damit sagen? Freund: gewöhne dir
eine Sprache an, die ein ehrlicher Mann versteht. Denke, du
beträtest einen Salon! Wer ist der feine [bookmark: page279] Jüngling? fragen die Damen,
Antwort: Ein Dichter! – aber das ist keine Antwort; denn es heißt:
es ist kein Bankier, Diplomat, Schauspieler, Baron, Kammerherr
usw.; nach Genie wird nicht gefragt.«

		»Und es kann gefragt werden, wer protegiert ihn? Ist er der
Gemahl einer Sängerin oder Tänzerin, oder der jüngere Bruder eines
Majoratsherrn, oder sonst ein mauvais sujet?«

		»Nichts von allem; er hat 10 000 Franken, die er in einem
Dachstübchen Rue des Cordiers verzehrt, wo er, der Menschheit
zuliebe, Shakespeare und Goethe übersetzt.«

		»Was? Aber der junge Mensch ist toll? Warum nicht den Waller
Scott oder Lord Byron?«

		»Und mit diesen Reden« – fragte ich – »die nicht ohne Poesie
sind, willst du das Dichtertum verdammen?«

		»Verdamm' ich's denn? – Ich tadle nur deine Art, es anzugreifen.
Der Dichter, der in Paris Glück machen will, muß sich in die Mode
bringen, muß ganz Paris von sich erfüllen, und dazu nützt Unsinn
mehr als Sinn. Du, ein Jüngling aus so gutem Hause! Bist du nicht
Marquis?«

		»Ja!«

		»Ein Jüngling, ganz gemacht, alle Weiberherzen einzunehmen, du
mußtest in der elegantesten, modischsten, kleidsamsten Tracht als
Marquis von Valenti in allen Salons erscheinen, deines Talents nur
ganz flüchtig erwähnen, so beiläufig sagen, mit dem ungeheuern
Erfolge, den deine ersten flüchtigen Versuche erwarben, seist du
nicht unzufrieden. Unsere Welt ist viel zu gebildet, um jemandem in
den Ansprüchen, die er macht, entgegen zu sein, wenngleich kein
Jota davon wahr ist. Was würde aus allen unsern Künstlern werden,
wenn sie nicht solche Ansprüche, und zwar im Luxus, in der Eleganz,
in Wagen, Pferd und Dienerschaft geltend machten?«

		[bookmark: page280] »Und
reicht mein Vermögen dazu aus?«

		»Was? willst du ein Kapitalist sein und vor Sorgen und
Bedenklichkeit nicht essen, trinken, schlafen, und dennoch beim
Fall der Staatspapiere oder durch einen Bankerott alles auf einmal
einbüßen? Ei, brauch' dein Geld, iß, trinke, reite, fahre, tanze,
und ist es unvorhergesehenerweise oder durch einen sonstigen Zufall
alle geworden – heirate eine reiche Frau, geh' ins Kabinett über,
werde ein Gesandter oder eine andere Sorte Muße- oder Wohlhabender.
Übrigens hast du dir während eines solchen Lebens reiche, mächtige
Gönner und Protektoren erworben, denen an einem so lustigen
Gesellschafter und rastlosen Teilnehmer an jeder Gattung von
Ausschweifung so viel liegt, daß sie ihn schon werden
unterzubringen suchen. Was? Willst du mit deinem Genie auf die
Nachwelt und kannst nicht einmal durch die Mitwelt damit? Ei, wer
ein Künstler sein will, der sei genial!«

		»Ich würde mich selbst verachten, wenn ich so leben wollte: auch
weiß ich, daß es schwer hält, von reichen, angesehenen Leuten
irgendeine Gunst zu erlangen, wenn man nicht ihren Schwächen und
Lastern huldigt!«

		»Höre, Freund! Du fängst schon an, dumpfig und gedrückt, wie die
Luft in einer Dachstube, zu denken. – Du mußt in die Welt. Ich
bitte dich, laß dich heut einmal von mir irgendwohin führen!«

		»Von dir?«

		»Wundert's dich? Zu jemand, der dich rascher zu deinem Ziele,
welches es auch sei, fördert als irgendein anderer: zur Fürstin
Feodora. Gefällst du ihr, so ist dein Glück gemacht in ganz Paris,
und du kannst erreichen, was du willst.«

		»Wer ist Feodora?«

		»Du kennst nicht Feodora, das weibliche Wunderwerk, [bookmark: page281] die Zierde des
sechsten Schöpfungstages und das Schlußwerk des lieben Herrgotts,
der nun nichts Besseres tun konnte, als die Hände in den Schoß
legen und Sabbat machen?«

		»Ich habe nie sie nennen hören.«

		»Die schön ist, daß keine Pariserin schöner zu sein wünschen
kann, tugendhafter als keine Russin (denn sie ist ein
Zwittergeschöpf, geboren in Rußland und gedeihend in Paris), als
keine Russin tugendhafter sein kann und steckte sie im Schnee bis
an die Oberlippe? – die reicher scheint als irgend jemand reich
scheinen kann: um die jeder sich bewirbt und die niemand bekommt,
der man Herz, Hand, Rang. Vermögen, Adel, Würde, Protektionen,
Menschen- und Völkerglück zu Füßen legt und die nichts nimmt? –
außer was man ihr schenkt und was sie begehrt, und dies nur aus
purer Weisheit, weil sie selbst am besten weiß, was ihr nützlich
ist, und aus purer Güte, um den armen Erdensöhnen Gelegenheit zu
vergönnen, ihr zu huldigen und zu opfern; Feodora endlich kennst du
nicht – denn diese Periode muß zu Ende, so unendlich auch Feodorens
Lobposaune sein mag – die tugendhafte Aspasia, die keusche Lais von
Paris, vor der sich Helden, Staatsmänner, Fürsten und Künstler
beugen? – Aber weißt du, wer Lais war?«

		»Ja!«

		»Und weißt du, wer Aspasia?«

		»Ja!«

		»Nun, wenn du die möglichen Vollkommenheiten beider in einer
Person kennen lernen willst, nebst so viel Reizen an Seele und
Körper, um ihrer noch ein Dutzend damit auszustatten, wenn du die
Macht sehen willst, die heutzutage regiert, die heutige
Weltallmacht, so suche mich diesen Abend in meiner Wohnung auf; –
[bookmark: page282] wo nicht, so
bleib in deinem Dachstübchen bei deinen römischen und griechischen
toten Dirnen und (um mit Shakespeare zu reden): laß dich hängen!
Lebe wohl, denn wir verstehen uns nicht mehr: Du hast Feodora nicht
gesehen, ich habe sie gesehen!« Nach diesen Worten drehte er mir
den Rücken zu und ging. Aber er hatte mir genug gesagt, um meine
Neugier rege zu machen.

		Abends suchte ich meine Galakleider hervor, die seit geraumer
Zeit unbenutzt im Schrank gehangen, und machte meine Toilette mit
größerer Sorgfalt als je im Leben. – Liebte ich etwa Feodora
wirklich schon, bloß nach Rastignacs zuversichtlicher Lobrede,
dessen Gascognaden ich schon kannte? – Gewiß nicht! Aber ich suchte
mir einzubilden, das Glück habe ihn mir in den Weg geführt, mich
rasch zum Ziele zu geleiten. Ein einziger Erfolg im Salon einer
schönen Fürstin, die en vogue war, konnte von Entscheidung
sein. Und ich wollte, da ich zum erstenmal wieder in einem neuen
Charakter die Welt betrat, den Dichter auch äußerlich vertreten.
Schon meine Erscheinung sollte den edleren Geschmack verkünden, der
sich aller Sitte, jeglichem Gebrauche fügt, ohne irgend kleinlich
zu sein. – Unsere jetzige Kleidung ist nicht so ganz unpoetisch,
wie sie im Vergleich zu allen früheren erscheinen dürfte. Freilich,
sie entgöttert den Apoll, den Athleten macht sie gemein: dem Cäsar
nimmt sie die Großheit, dem Apostel das Ehrwürdige: den Ritter
würde sie zu einem Räuber und den Hofmann unter Ludwig XIV. zu
einem Affen umgestallen, weil sie Individualität und Charakter
erlöscht, ja in ihr das Ungewöhnliche, Markierte entstellt und
lächerlich erscheint. Sie ist einförmig in Form und Farbe und
strebt daher allem Auffallenden entgegen. Dennoch hat sie etwas
Ideales, was freilich von dem Antikidealen himmelweit verschieden
ist. Die Antike ist nackte Natur. [bookmark: page283] Ein schöner, moderngekleideter Mann kann
für ein sittliches Ideal gelten. Feinheit, Einfachheit,
Vornehmheit, Reinheit bilden den sittlichen Geschmack. So
entspricht das Kostüm dem Geist des Jahrhunderts, denn im
allgemeinen mag dies auch wohl der Geist sein, wonach zu streben
die Aufgabe der Zeit ist, und es geschieht am Ende auch unbewußt in
aller Verkehrtheit, Unsinnigkeit und Wildheit des Lebens. – Als ich
mich im Spiegel sah, war ich mit meinem Aussehen zufrieden. Mein
arbeitsames Leben hatte mir einen Ausdruck verliehen, der mich,
meiner Meinung nach, nicht entstellte. Und war es eine verdammliche
Eitelkeit, die mir dies alles zuflüsterte? Wer freut sich nicht,
ganz so zu erscheinen, daß sein Äußeres schon für sein Inneres
bürgt? Pauline und Madame Gaudin erwiesen mir große Ehrfurcht, als
ich ihnen gute Nacht wünschte und meinen Fiaker bestieg.

		Rastignac lächelte über meine Metamorphose, sagte aber nichts
und gab mir nur – wie er es nannte – Verhaltungemaßregeln für den
Abend. »Sie ist«, so beschrieb er die Fürstin, »habsüchtig,
gefallsüchtig und mißtrauisch. Allein habsüchtig, um die höchste
Pracht rings um sich zu verbreiten, gefallsüchtig in scheinbarer
Bescheidenheit, mit einer Anspruchslosigkeit, worin der
auserwählteste Geschmack sich kundgibt, und mißtrauisch, wenn sie
ganz Herz und Seele scheint. Sei auf deiner Hut in allem, was du
sprichst und tust, denn sie vergißt nie. Sie ist geschickt genug,
um einen Diplomaten zur Verzweiflung zu bringen, und scharfsinnig
genug, die Wahrheit, die er verbirgt, aus der Art, wie er sie
verbirgt, zu erraten. Endlich war sie, unter uns gesagt, nie
verheiratet; auch mit ihrer Fürstlichkeit steht es nur so so! Der
russische Gesandte lachte mich aus, als ich der Fürstin Feodora
erwähnte; auch sieht er sie nicht bei sich und grüßt sie nur ganz
obenhin, wo er sie [bookmark: page284] trifft. Allein man findet sie in den Assembleen
der Madame von F . . ., der Herzogin V . . ., der Vicomtesse
G . . ., der Marschallin B . . . Letztere sogar, die hochfahrendste
der Bonapartischen Sippschaft, bittet sie jedesmal zur Saison auf
ihr Landhaus. Kurz, in Frankreich ist ihr Ruf entschieden
unantastbar. Viele junge Gecken, sogar der Sohn eines Pair von
Frankreich, einige junge Grafen, alte Deputierte und Diplomaten
haben ihr Hand, Herz und Vermögen geboten; sie hat aber alle auf
die niedlichste Art von der Welt abgewiesen. Und somit weißt du
alles, denn mehr kann ich dir nicht sagen, deshalb, weil wir an Ort
und Stelle sind. Je nun! Du wirst dich in diese verführerische
Sirene nicht verlieben; einmal bist du zu solide dazu, zum
andernmal fehlt dir Mut und Unternehmungsgeist, und endlich bist du
ein Dichter, das heißt, ein melancholischer Idealelefant, der
höchstens bis an die Knöchel in dem Sand des Lebens watet und dem
der Anblick des gewöhnlichen Erdengewürms nur Bauchgrimmen
verursacht!«

		Der Wagen hielt, wir betraten das Peristil und erstiegen die
breite, blumengeschmückte, mit herrlichen Teppichen belegte Treppe,
überall herrschte die ausgesuchteste englische Komfortabilität. Wie
war mir das alles so neu geworden, wie wundersam stimmte es mich
wieder! Was können doch drei in einem Dachstübchen verlebte Monate
aus einem Menschen machen!

		Fünftes Blatt

		Umgeben von Herren, die einen Halbkreis um sie bildeten, saß
Feodora anmutig hingegossen auf der Ottomane. Bei unserm Eintritt
erhob sie sich, mit ihr ein ganzer Himmel, denn eine reizend
majestätische Erhabenheit entwickelte [bookmark: page285] sie. Ihre Formen, voll und
weich, weckten südliche Gluten, aber der Schnee des Nordens hatte
seinen schönen Zauber darüber hingegossen. Ihr hellblondes Haar, zu
reich für einen künstlichen Putz, war im Nacken zu einem
natürlichen Knoten gewunden, den eine einfache goldene Nadel hielt.
Zu beiden Seiten der reinen Stirn war es schlicht geglättet. Sie
trug ein schneeweißes Kleid, das aber von ihrem Angesicht, Brust,
Nacken und Armen überstrahlt ward. Ihre Haut war von einer Weiße
und Zartheit, die wunderhaft, fremdartig, vielleicht auch echt
nordisch nur erschien: ein wächsener Glanz, halb durchsichtig. Es
war eine Juno. Großäugig, lilienarmig, verwirklichte sie in
göttlicher Einfalt alle homerischen Beiworte. Bis auf einen Blick
koketter Milde schien ihr streng regelmäßiges Gesicht kalt und
fühllos. Ja, die kleine, stolzgerötete Unterlippe verachtete alles
um sich her, und eine grenzenlose Herablassung schien es, wenn sie
zu jemand sich hinneigte, um auf ihn zu hören.

		Diese Göttin nahte sich und bewillkommnete uns, ein klein wenig
gnädig lächelnd. Emphatisch lobte mich ihr Rastignac als einen Mann
von Talent. Ich hatte keine Worte und begnügte mich mit einem mir
durch Gewohnheit eigenen Anstand.

		»Stell' dich doch nicht so verwundert über die Prinzessin!«
flüsterte Rastignac mir zu, als sie den stolzen Rücken uns wandte,
»oder bist du es, laß es wenigstens nicht merken!«

		Feodora nahm wieder Platz auf der Ottomane, und das Gespräch
ging seinen Gang fort. – Rastignac hatte recht. Man soll sich über
nichts wundern, keineswegs im Horazischen Sinne, nur in guter
Gesellschaft nicht, die sich zum Stolzismus verhält wie Glätte zur
Kälte. Ich nahm nicht teil am Gespräch. Jeder huldigte ihr wie
einer Königin, [bookmark: page286] und sie nahm den schuldigen Tribut huldvoll in
Empfang, belohnte ihn hie und da mit einem süßen
Gesellschaftsblick. Jeder erschöpfte seinen Vorrat von Neuigkeiten,
Tagesvorfällen, Bonmots und Epigrammen. Man politisierte, witzelte,
kritisierte, faselte und klatschte. – Solch eine Unterhaltungsgabe
war mir nie eigen; wäre sie's gewesen, längst hätte ich sie im
Hotel St. Quentin vergessen. Ich saß stumm unter allen, die
sich bemühten, Feodora zu unterhalten, von denen keiner aber wußte,
ob er seinen Zweck erreichte, denn – sie gähnte zuweilen
verstohlen, und mich entzückte sie damit.

		Als die Gesellschaft so zahlreich geworden, daß man auf den
einzelnen nicht mehr achtete, nahm ich Gelegenheit, die eleganten
und geschmackvoll dekorierten Säle zu betrachten. – Jedes Zimmer
hatte einen eigenen Charakter: ein Luxus, der sich höchstens bei
den reichsten Engländern zeigt. Ein gotisches Zimmer, mit
Schnitzwerk von Eben- und Lindenholz ausgelegt, hatte runde Fenster
mit Glasmalereien. In einem modernen Zimmer war alles luftig,
leicht und vergoldet. Ein herrlicher Blumenflor duftete und blühte
von allen Seiten. Ein drittes Zimmer repräsentierte den Geschmack
Ludwig XIV., und passende, ausgesuchte Gemälde hingen überall
an der rechten Stelle, daß man nach dem ersten oberflächlichen
Eindruck auch den Geschmacksernst der Besitzerin wahrzunehmen Anlaß
hatte. – Da erschien Rastignac, faßte mich geheimnisvoll schweigend
beim Arm und führte mich durch eine Reihe von Zimmern in Feodorens
Schlafgemach. Ein schwerer Teppichvorhang mußte zurückgeschoben
werden, und zwei Marmorstatuen geboten dem Eintretenden
Schweigen –: eine weibliche mit leise aufgehobener Hand, eine
männliche, die mit streng gebieterischen Zügen den Zeigefinger an
die Lippen legte. Das Bett war in Form einer großen [bookmark: page287] Muschel, mit Perlmutter ganz
ausgelegt und mit goldenen Rändern eingefaßt. Sie ruhte auf dem
schuppigen, grüngoldigen Leib eines Seeungeheuers, das mit scharfen
Klauen und spitzgezähntem Rachen den Schlaf der Göttin verteidigen
zu wollen schien. Eine Draperie von seegrüner Seide schwebte leicht
wie Nebel darüber. Das Gemach selbst stellte eine Grotte oder
Meereshöhle dar. Es war mit blinkendem Erz rauh bekleidet und
kostbare Muscheln, Korallenstauden und Schnecken bildeten groteske
Borten und Verzierungen. Rastignac lüftete den über das wollüstig
weiche Bett hingebreiteten türkischen Schal ein wenig. »Nun? heißt
das nicht unverschämt kokettieren? – Ihr Bett den Blicken eines
jeden preiszugeben! Hier auf dies Heiligtum der Göttin, wo sie ruht
wie eine Perle in der Schale, möchte und kann jeder seine Karte
hinlegen – das ist aber auch alles.«

		»Wirklich?« fragte ich nicht ohne Eifersucht.

		»Die Kühnsten und Geschicktesten haben hier ihre
Verführungskünste verschwendet, gestehen es ein, bleiben ihr treu
und sind aus ihren verschmähten Liebhabern zu ihren ergebensten
Freunden umgewandelt; merkst du's, Freund, das vermag Schönheit! –
Aus epikureischen Wüstlingen macht sie platonische Freunde.
O Gott, wenn Mann und Weib eine gespaltene Einheit sind, wie
geht da heutzutage die Mannheit in die Brüche, und welch ein
schlechter Rechenmeister war, der dies sagte: Plato. Feodorens
platonische Hälfte macht allein ein ganzes Regiment aus, wo sollen
da alle Männer herkommen, die übrigen platonischen Bataillone,
Kompagnien oder Rotten zu komplettieren?«

		»So hat sie noch keinen dem andern vorgezogen?«

		»Noch für keinen gefühlt, das ist authentisch!«

		Wir verließen das Gemach, um nach dem Saale zurückzukehren. Im
gotischen Zimmer begegnete uns Feodora.

		[bookmark: page288] Ein
anmutiges Lächeln gebot mir, zu verweilen. Rastignac ging. Sie
erkundigte sich nach meinen Arbeiten. Ich sprach mit Wärme, sie
schien lebhaften Anteil zu nehmen und bat sich Proben aus, um
selbst darüber zu urteilen. Wer war froher als ich? – das Glück kam
mir auf halbem Wege entgegen, und aus Feodorens Händen wünschte
ich, es zu empfangen.

		»Rastignac,« sagte ich auf dem Heimwege, »unmöglich ist sie die
leichtsinnige Kokette, die du in ihr siehst; sie fühlt, aber für
keinen in ihrer Umgebung, denn keiner ist würdig, daß eine Feodora
für ihn fühle.«

		»Bedanke mich,« entgegnete Rastignac, »denn was mich betrifft,
so gehöre ich auch zu ihrer solcher Empfindung unwürdigen Umgebung.
Aber, Raphael, ist's dein Ernst, könntest du so unklug sein, bei
deiner, glimpflich zu reden, Pauvrität, um die Liebe einer dem
Anschein nach reichen Fürstin zu werben, und könntest du bei deinem
Verstande nicht einsehen, daß deine Liebe den Weg alles Fleisches
geht, weil nichts als Fleisch und keine Seele in ihr geliebt werden
kann, um trotz aller deiner Dichtergaben dich zu irgendeinem
merkwürdigen naturhistorischen Exemplar herzugeben, womit diese
Circe ihre nur allzu vollständige Menagerie bevölkert!? Bist du,
der im Hotel St. Quentin eine Dachstube bewohnt, den
Shakespeare dort für Frankreich übersetzt, sich für einen Dichter
hält und von Nachruhm träumt, nicht als zweiter Uliß mit den
Kräutern des Merkur versehen, nun, so mag Minerva wie Butter am
Ofen schmelzen; Tugend sei die Erbschaft eines Verschwenders, auf
die er Schulden macht, eh' er sie noch besitzt, und Unschuld sei
ein schlechtgeflecktes Schuhwerk, was man sich bei dem ersten
besten Regenwetter abläuft.«

		Er verließ mich bald. Ich hatte noch einen weiten Weg bis nach
Haus, zwischen dem Faubourg St. Honoré und [bookmark: page289] der Rue des Cordiers liegt
ganz Paris. Dennoch dünkte der Weg mir kurz.

		Sechstes Blatt

		Zu meinem ersten Debüt hatte ich Tiecks »Runenburg« und
»Liebeszauber« bestimmt, – sie glichen in etwas den beliebten
Hoffmannschen »Contes phantastiques«. Wir Franzosen haben
von dieser Höhe der Poesie, der Fülle in Wort, Ausdruck, Charakter,
Gedanken, Empfindung und Phantasie kaum eine Ahnung. Um aber den
Hörer ganz in die das Kleinste durchdringende Begeisterung mit
hinzureißen, muß der Leser durch Ton und Ausdruck das Kleinste auch
geltend zu machen wissen. Ich übte mich tagelang, alles, was ich
aus dem Original getreulich in meine Muttersprache hineingelegt,
auch mittelst der Stimme wiederzugeben, und ich glaube, eine nicht
unbedeutende Virtuosität in Nachahmung der Affekte und Töne der
Leidenschaft, wie überhaupt eine ziemliche Biegsamkeit des Organs
zu besitzen.

		Am Abend vorher las ich Paulinen meine Übersetzung vor. Mitten
darin stürzte sie weinend mir in die Arme. »Liebster Herr Valenti,«
rief sie schluchzend, »bei solchen Gedanken und Träumen müssen sie
ja sehr unglücklich werden!« Ich umfing die Kleine, die sich gar
nicht beruhigen wollte, zärtlich und nahm ihre Angst und ihr Weinen
für ein gutes Omen. Mein einziger erster Leser war für mich
gewonnen, mein ganzes vorhandenes Publikum lag weinend an meiner
Brust.

		Der entscheidende Abend brach an, wo ich, mit den Manuskripten
in der Tasche, zaghafthoch gestimmt, in tausend Hoffnungen
fürchtend, mich nach dem Faubourg St. Honoré begab. – Ich fand
eine zahlreiche Gesellschaft von Herren und Damen. Rastignac hatte
alles trefflich [bookmark: page290] eingeleitet. Ich war der Gegenstand der
gespanntesten Neugier, so sehr ich mich auch zu verbergen bemühte
und in den Hintergrund mich zurückzog.

		»Auf ein Wort« – flüsterte Rastignac mir zu und zog mich aus
meinem Winkel in ein Nebengemach. – »Bis hierher habe ich dich
gebracht;« – begann er ein wenig feierlich – »in einer kleinen
Stunde, Freund! stehst du auf dem Punkt, wo du deiner Arbeiten
Erstlingsfrüchte erntest. Für diese kurze Zeit noch tu mir die
Liebe, zu befolgen, was ich dir anempfehlen werde. Dein erstes
Erscheinen hier war von Erfolg. Man hat deine Gestalt, deine
Mienen, dein ganzes Aussehen edel und geistreich gefunden und
gelobt. – Dennoch, Raphael, wie konntest du heut eine weiße Weste
anziehen? Schwarz, Freund! schwarz sei die Kleidung des Vorlesers,
bis auf Halstuch, Chemisette und Manschetten, die in makelloser
Weiße erscheinen müssen, denn des Lesers Mimik liege in Gesicht und
Händen, alles andere trete in Nacht und Hintergrund zurück. Auch
dein Halstuch sollte minder regelmäßig sitzen; durch kleine
Nachlässigkeiten deutet der Dichter gleichsam an, daß er sich über
die Gebräuche der Salons hinwegsetzt. Freilich ist es schwer, hier
Maß zu halten und den richtigen Schwebepunkt zu treffen, auf dem
vornehme Verachtung zwischen Befolgung und Nichtbefolgung sich
erhält. Das allergeringste »Zuviel« ist verwerflich, weil es auf
das Nichtvertrautsein mit diesen Gebräuchen könnte schließen
lassen. Dies alles ist leider heut nicht mehr zu ändern, und du
mußt nun in der weißen Weste und dem regelrechten Halstuche, wie
sehr es auch dem guten Geschmack widerstrebt, vorlesen. Willst du
nun ferner nicht aller guten Meinung, die ich von deinem Genie
habe, entgegen handeln, so stelle dich, mir zuliebe, abseits, aber
verstecke dich nicht, wie du bisher getan, sondern jeder muß [bookmark: page291] in deiner
Einsamkeit dich sehen können. Nimm eine gedankenvolle Miene an,
hole stark Atem, aber ohne zu seufzen. Blicke etwas stier immer
nach einem Punkte, das kleidet dich gut, weil du dunkle Augen hast,
und ist außerdem echt poetisch. Zuweilen streiche dir auch die
Locken aus der Stirn, aber nicht dich zu frisieren, sondern um die
Wolken der Schwermut, die sich darüber gelegt, in weicher
Resignation zu verjagen. Diese Bewegung muß überhaupt der Stirne
mehr wie den Locken gelten. Tritt jemand zu dir, weichst du ihm
aus, redet er dich an, erwiderst du kurz, zerstreut,
unzusammenhängend, einsilbig. Ist es keine besonders vornehme
Person, so laß sie drei-, viermal ihre Worte wiederholen, bevor du
deine halbe Antwort gibst; ist sie vornehm, sprich mit bescheidenem
Ernst, achte sie durch Bescheidenheit, dich selbst noch höher durch
deinen Ernst. Das ist das einzig notwendige, unentbehrliche
Benehmen eines jungen, obskuren Dichters, der die Aufmerksamkeit
und Neugier rege machen muß. Zuvörderst stell' er selber sich, als
ob er mit ganzer Seele an dem hänge, woran, wie er wünscht, alle
andern ebenfalls mit ganzer Seele haften sollen! Wo nicht? – für
Genie und Talent im Salon geb' ich noch keinen roten
Pfifferling!«

		»Freund, spare deine Worte!« erwiderte ich. »Du weißt nicht, wie
mich ganz und gar erfüllt, was ich vorzutragen gedenke, und wie die
Stimmung, die ich für die einzig notwendige halte, um Dichtern, wie
den meinigen, nachzufühlen, im Widerspruch steht mit Geist, Wesen,
Gesprächen, Konvenienzen, Tun und Treiben des Salons. Wenn nicht
dieser Widerspruch von selbst mich zu einem zerstreuten und
schüchternen Benehmen, wie es meiner Lage natürlich und verzeihlich
ist, veranlaßt, wahrlich, mit Vorsatz kann ich's mir nicht
aneignen. Es ist so schwer zu wirken, wie ich wirken möchte, daß
man für [bookmark: page292]
diese kleinen Äußerlichkeiten wenig Aufmerksamkeit übrig
behält.«

		»Bravissimo!« rief Rastignac, »und wie du zu mir jetzt sprichst,
im selben Geiste rede auch zu andern, mehr wird ja von dir nicht
begehrt. Was schadet's, ob du dieser Scharlatanerien, Koketterien,
oder wenn du's lieber hörst, Äußerlichkeiten bedarfst, um dich
selbst in der Stimmung zu erhalten, wohin du andere versetzen
willst, oder ob du mit Absicht sie dir aneignest, – genug, daß
alles dies vorhanden ist. In der Tat, Raphael, ich bekomme eine
große Idee von deinem Genie, das in seiner Unschuld alles dasjenige
trifft, was mir erst durch mannigfache Erfahrung und Anschauung
aufgegangen. Nun, sei ganz Dichter, um es ganz zu scheinen. Was
kümmern mich deine Beweggründe? Das Äußere, dies bedenke, wirkt,
und was du denkst und fühlst, ist nichts, wenn es nicht auf
anständige und vornehme Art sich darlegt.«

		Feodora trat zu uns, und ich stand ganz Auge! Sie trug eine
japanische Frisur, ihr Haar war ganz aus dem Antlitz gestrichen und
oben zu einer turmhohen Flechte vereint, in welcher rote, blaue,
silberne und goldene Glockenblumen wankten. Ihr Kleid von bunter
Seide war mit Litzen mannigfach besetzt. Ein goldner Gürtel
umschlang ihren herrlichen Leib. Sie trug goldene Armbänder und
vielfach goldene Ketten um den Hals. Mit einem Worte, sie schien so
phantastischsüß in einer so bunten Fülle bizarrer, fast törichter
Reize, daß mir war, als trete die Muse meines Lieblingsdichters,
seinem jüngsten Werke frisch entsprungen, leibhaftig mir
entgegen.

		»Die romantische Poesie, Freund!« flüsterte auch Rastignac mir
zu. »So närrisch hat sie sich für niemand noch gekleidet. Das Glück
ist mit dir! wohlauf, sei klug!«

		Er ging; Feodora trat zu mir, sie sagte mir viel Artiges [bookmark: page293] und
Verbindliches, ich führte sie zur Gesellschaft zurück und hatte ein
Selbstvertrauen, einen Stolz gewonnen, daß selbst Rastignac mir
verstohlene Beifallszeichen gab. – Sie mußte mich verstehen, unsre
beiden Wesen mußten im tiefsten heimlichsten Innern eins sein. Sie
kleidete sich nicht nur, sie lebte für mich. Es war mir, als sei
ich in der großen, glänzenden Assemblee nur mit ihr allein; wie
Halbmenschen, Puppen, Affen erschienen mir die übrigen Anwesenden,
ich mochte auf sie nicht achten. –

		Endlich schritt man zur Sache, ich mußte auf einem Lehnstuhl vor
einem kleinen Tisch Platz nehmen, zwei silberne Armleuchter
brannten auf demselben. Aller Augen wandten sich zu mir, vor den
meinen stand aber nur Feodora, als ich begann.

		Der leichte märchenhafte Anfang der »Runenburg« ergötzte sie; in
dem schönen Waldweibe, das man ohne Liebeswahnsinn nicht betrachten
konnte, schien sie eine Anspielung auf sich zu finden, obschon das
Kostüm, welches ihr der Dichter gab, Befremden erregte. Als aber
die ersten Spuren des Wahnsinns, wie vom Zufall hergeleitet, sich
einstellten, bei dem Liede von den Blumen, bei dem
mineralischstarren Wahnsinn ward sie kälter und immer kälter. Je
mehr das Interesse wuchs, desto auffallender ward ihre
Teilnahmlosigkeit. Sie bewegte sich, machte Geräusch, um so
auffallender, weil ringsum Grabesstille herrschte. Alle Augen
starrten, weitaufgerissen, mich an. Hin und wieder funkelte eine
Träne darin. Auch Rastignac saß ernst und wie leblos da. – Nie
hatte ich mit solchem Feuer gelesen, ich wunderte mich über mich
selbst. Nie genügt man sich, wenn man im stillen Kämmerlein die
Kräfte übt, doch die eigne Wirkung auf Hörer deutlich wahrzunehmen,
belebt, ermuntert, begeistert, ermutigt. Alles gelang mir, und doch
blieb Feodora kalt, kalt bei der letzten herzzerreißenden
Wahnsinnsstarrheit, [bookmark: page294] die für immer vom Leben scheidet, um im
Häßlichen und Toten sich zu berauschen, worin die verrückten Sinne
des höchsten Daseins Wonnen zu sehen vermeinen.

		Unwillig schwieg ich. – Man trat zu mir, überhäufte mich mit
Lobsprüchen, nur Feodora sagte kein Wort und – Rastignac. Ich bat
in meiner Verzweiflung, auch noch das zweite Märchen vorlesen zu
dürfen. Mit einstimmiger Freude wurde es gebilligt. Feodora warf
mir einen strengen, fast strafenden Blick zu, aber sie vermochte
dem allgemeinen Wunsche nicht entgegen zu sein.

		Tiecks »Liebeszauber« ist eine weibisch verzärtelte Poesie voll
Idiosynkrasien weiblicher Nervosität, mit instinktartigen
Antipathien, plötzlichen Schauern und Schrecken, Gefühlslaunen und
Eigensinn der Empfindung: in all diesen Eigentümlichkeiten besteht
aber gerade ihre Liebenswürdigkeit, und nachdem die Muse
hinlänglich in delikater Weiblichkeit kokettiert hat, wird sie sich
plötzlich ihrer überirdischen Natur bewußt und zerstört ihr
Geschaffenes im dämonischen Hochgefühl! – Besonders die kleinen
Empfindlichkeiten wußte ich mit der Stimme gut wiederzugeben und
ihre Verwandtschaft mit dem Humor. Die Tollheiten der lustigen
Person erregten allemal Gelächter, aber auch die lieblichen
Schilderungen entzückten, und die Schrecken spannten. – Ich blickte
auf Feodora – ach, auffallender Mißmut entstellte ihre schönen
Züge. Vergebens bot ich alle meine Kräfte auf, die trostlose
Gefühlsüberschwenglichkeit des Helden der grellbunten Armseligkeit
gegenüber zu schildern. Wie nah lag mir das alles, – ich las nicht,
ich lebte alles durch. Ich war erschöpft, meine Stimme ward heiser,
sie reichte kaum aus zu dem geheimnisvollleisen Flüstern des
Entsetzens, das allmählich seine gespenstischen Schwingen
entfaltete und zu dem Schrei des Entsetzens, worin das Ganze
schloß.

		[bookmark: page295] Ich war
selbst ergriffen. Die Stille währte eine Weile fort. – Ich erhob
mich, überlaut tönte von allen Seiten mein Lob. Die Kraft des
Dichters, der wunderliche Reiz der Komposition, die Sprache, der
Vortrag, man wußte nicht, was man am meisten loben sollte. Ein
berühmter Bonmotist behauptete: ich hatte als Vorleser geleistet,
was Paganini auf der Geige. Diese pfiff, schnarrte, heulte,
näselte, klimperte, knirschte und kreischte und war doch immer voll
glockenreiner Lust, Liebe, Gefühl, Zerknirschung und Entsetzen. –
Warum denn weigerte sich Feodora, anzuerkennen, was mir das Ziel
und Höchste im Leben war?

		Es wurde noch viel über klassische und romantische Poesie
gesprochen, und vor allem pries man die deutschen Dichter. Ich
hatte mich näher zu Feodora gedrängt, die mich gewahrend
behauptete: die romantische Poesie sei gar keine Poesie, es sei ein
idealisierter Unsinn, der sich allmählich zum lichterlohen Wahnsinn
steigere, eine platte Absurdität, die in starre, verstockte
Tollheit ausarte. Kein einziger Gedanke sei ihr in beiden Märchen
begegnet, nirgends hätte sie Geschmack oder nur den Beischmack von
Geschmack verspürt. Die deutschen Poeten hätten wohl Talent, aber
Frankreich allein habe Dichter, wogegen alle ausländischen Dichter
sich verhielten wie Gassenbuben zu Hofleuten. – Das Wort
»Gassenbuben« erregte allgemeine Mißbilligung. Es war eine
Beleidigung, auf die sich nichts erwidern ließ, und ich mußte sie
hinnehmen. Das Gespräch war abgebrochen, keiner getraute sich, mir
irgend noch etwas Verbindliches zu sagen, um so größer aber war die
Achtung, mit der man mich behandelte, und die angesehensten
Personen erwiesen mir in einem gewissen Grade ihre Zuvorkommenheit.
Ich fühlte aber wohl, daß ich mich entfernen mußte, und nahm die
erste Gelegenheit wahr, wo ich mich unbemerkt glaubte. – Feodora
eilte mir nach.

		[bookmark: page296] »Wollen
Sie schon gehen, Herr Marquis?« fragte sie schmachtend – »doch
gehen Sie, gehen Sie, böser Mensch!« fügte sie schmollend hinzu.
»Sie haben mich für den ganzen Abend mit Ihrer fatalen Poesie
zerstört. Mein Gott, Damen dergleichen derbe Deutschheiten
vorzulesen! Ich werde diese Nacht nicht schlafen können. Aber ich
weiß wohl, das ist Ihr Triumph, wenn Sie ein ahnungsloses, sanftes
Geschöpf, wie mich, aus all seinen Sinnen herausschrecken, oh! da
dünken Sie sich groß und wundertätig. Von jeher haben die Männer
sich bemüht, uns unsere Herzen zu rauben. Sie fangen gar an, unsere
Empfindungen zu verwildern, unsere Sinne sich selbst abwendig zu
machen.«

		»Feodora!« rief ich überrascht.

		»Gehen Sie, gehen Sie, – denn muß ich nicht fürchten, daß Sie
plötzlich selbst in eben solch ein Schreckbild sich verwandeln, wie
tausendfach in Ihren Poesien geschieht?«

		»Fürstin!«

		»Ich sage, gehen Sie, doch« – fügte sie mit unbeschreiblich
reizender Freundlichkeit hinzu – »kommen Sie bald, recht bald
wieder, denn wenn es zu wissen Ihnen der Mühe wert scheint, Ihre
Bekanntschaft hat mich sehr überrascht und erfreut.« – Hiermit
wandte sie mir den Rücken und verließ mich – mir blieb jetzt nichts
als zu gehen, und es war das Beste, was ich tun konnte, denn nach
diesem Auftritt bedurfte ich der Einsamkeit. Ich hatte mich nicht
geirrt in Feodora, nur Alltagsmenschen nehmen neue Gefühle wie all
und jedes Neue hin, Wesen wie Feodora, selbst auch wie die kleine
Pauline, fühlen sich mit dem Ungeahnten in Widerstreit, und lange
währt's, eh man sein Selbst an solche bedeutungsvolle Momente
gewöhnt. Auch ich ja suchte jetzt das Freie, um Feodorens Worte
tausendfältig zu überlegen [bookmark: page297] und mich ihrer in allen möglichen Bedeutungen,
die sie haben konnten, zu erfreuen.

		Wem jemals die kühnsten Wünsche plötzlich sich verwirklichten,
wer in einem einzigen Abend die Lieblingsträume rasch und leicht
ins Leben überschreiten sah, wer sich bewußt ist, den ganzen Zauber
durch sein Selbst bewirkt zu haben, der ahnt, welche Hochgefühle
mich bis in die feinsten, fernsten Nerven durchbebten. Ich ging
nicht, ich flog nach Hause, Paris hatte sich für mich verengt, und
hoch über alles rief eine Stimme in mir: Feodora liebt, liebt mich!
Wir nur verstehen uns ganz von allen, die uns bewundern, und unser
Verständnis ist Liebe! Nur ein Wesen gibt's auf Erden, meiner
würdig, und ich, ich bin der einzige ihrer wert! – Der Morgen
graute schon, als ich immer noch mit großen Schritten mein Zimmer
maß.

		Siebentes Blatt

		Noch am selben Morgen besuchte mich Rastignac. »Glück zu,
Freund! Du hast gesiegt! Das nenne ich mir einen Erfolg!« so rief
er, ins Zimmer hüpfend, mir entgegen. »Was, bist du noch in deinen
Kleidern? Du warst also nicht zu Bett, hast nicht geschlafen? Nun
in der Tat, daß du dich freust, ist verzeihlich, und was mich
betrifft, so habe ich mich in dir geirrt, das hätte ich nimmermehr
dir und deinem stillen Dachstubenwesen zugetraut. Mensch, wo hast
du diese Mund-, Schwatz- und Stimmenbiegsamkeit und Fertigkeit her?
Doch das ist Talent und angeboren. Komm, laß dich umarmen!« – Er
tat's, und bevor ich noch Zeit fand, etwas zu erwidern, hatte er
von neuem das Wort genommen. – »Ja! du hast recht, deinen Triumph
so aus den Augen leuchten zu lassen. Weißt du auch, was du
erreicht? Alle Damen sind auf deiner Seite, allgemein hat [bookmark: page298] man Feodorens
ungebührliches Benehmen mißbilligt. Aus ihren Salons bist du
verwiesen, allein die Marschallin B–, die Vicomtesse G–, die
Herzogin W–, Mesdames v. F– und N– wünschen, dich bei sich zu
sehen, und haben mir den Auftrag gegeben, dich einzuladen.«

		Hier machte Rastignac endlich eine Pause des Nachdrucks, und ich
durfte fragen: »Woher weißt du so genau, daß ich aus ihrem Salon
verbannt bin?«

		»Was sonst? Hat sie dich nicht wegwerfend behandelt, darfst du
füglich wieder bei ihr erscheinen?

		»Gesetzt aber, sie hätte mir schon alles abgebeten?«

		»So geschah es unter vier Augen, gedemütigt wurdest du aber vor
einer ganzen Gesellschaft!«

		»Die günstig für mich gestimmt war; ich durfte die Beleidigung
verachten und fand am Ende in Feodorens Unwillen, o glaube
mir, den höchsten und begehrenswertesten Erfolg.«

		»Freund! so wenig wie zwei Hähne auf einem Hofe sich vertragen,
so wenig kannst du mit ihr in einem Salon bestehen. Ihr macht beide
dieselben Ansprüche auf ausschließliche Bewunderung. Sie kokettiert
mit ihren Reizen, wie du mit deinem Genie; wie die Sachen jetzt
stehen, mußt du entweder ihr Ansehen stürzen, oder sie untergräbt
deinen Ruf, der nur noch auf schwachen Füßen steht.«

		»Bei Gott! ich tu' ihr nichts Leides, was sie auch gegen mich
beginnen mag; ich seh' auch nicht ein, wie ich's könnte.«

		»Bist du rasend?«

		»Vielleicht! und wenn ich's bin, aus Liebe zu ihr!«

		»Das hätte ich nicht erwartet!« sprach Rastignac zornig. »Leb
wohl!«

		»Wohin?«

		»Einen Narren seinem Schicksal überlassen oder vielmehr [bookmark: page299] seiner Narrheit,
denn das ist das Gestirn, so über ihm waltet.«

		»Rastignac, jetzt will ich stolz reden! Wofür soll ich's halten,
daß die, die für niemand noch empfand, in einer Assemblee
meinethalben gänzlich sich vergaß, eine auserwählte Gesellschaft
hintansetzte, um ihrer Bitterkeit gegen mich Luft zu machen? –
Glaube nur, die Erstlingsblüte der Liebe entkeimt einem herben
Kelche; Jungfräulichkeit haßt den Gegenstand, der sie zwingt, sich
in sich selbst anzufeinden. Verlaß dich drauf, Feodora hat besser
mich verstanden als du oder sonst jemand im Salon!«

		Rastignac schlug eine laute Lache auf. »Du bist der eitelste
Geck, den je die Sonne sah!«

		»Eine sehr freundschaftliche Überführung!« erwiderte ich
gereizt.

		»Jetzt seh' ich ein, woher Genies es im Leben zu nichts
bringen!«

		»Es gibt Ausnahmen!«

		»Wunder hast du gestern getan, aber wahrlich nicht durch deinen
Verstand. Euch Genies wirft eure wunderliche Konstellation zuweilen
Gewinne in den Schoß, um die sich andere ehrliche Leute
lebenslänglich und fruchtlos abmühen. Ihr aber habt nichts Besseres
damit vor, als sie aus der Tasche zu verlieren. O Raphael! du
machst mich noch aus Bosheit und Raserei zu einem gescheiten Manne,
der sich hinstellt und Reflexionen über Menschenleben macht, trotz
einem Schulmeister. Von jeher herrschte in Salons Langeweile. Der
gute Ton begehrte sie, dies Urgesetz der großen Welt, wider dessen
Heiligkeit sich zu empören, noch keines Menschen leisester Gedanke
sich erkühnte. Ein Wortspiel, ein Bonmot, eine Neuigkeit gingen von
Mund zu Mund wie das brennende Hölzchen, bis sie erloschen. Es
waren die Oasen in der grenzenlosen [bookmark: page300] Wüste, worüber die hungrigen Kamele sich
herstürzten, bis sie abgeweidet. Ein Künstler, der sich hören ließ,
ein Dichter, der seine Verse deklamierte, bewirkte nur musikalische
oder rhythmische Langeweile statt der gewöhnlichen. Du, der erste,
der ergriff, hinriß, begeisterte – oh, es ist unerhört, solange es
Salons gibt! – und hätte ich gestern mittag noch gewußt, was und
wie du vortragen würdest, ich hätte dir gesagt: Freund! das alles
ist gut, aber für diese Gelegenheit unpassend. – Du jedoch hast
Glück gehabt, kannst dir einen Dichterruf jetzt begründen, wodurch
aber? Bloß durch dein Genie? Oh, das ist keine Salonpflanze, und
früher oder später kommt man darauf: dies ist nicht für uns. –
Nein! – reden muß man von dir und nur von dir reden. Du kannst
jetzt der Held des Tages werden, du bist der Liebling der Damen,
deren Eitelkeit und Neid in dir den Rächer sieht, der Feodorens
Macht trotzt. Auch alle Männer müßten dich achten, wenn dir
gleichgültig ist, was sie anbeteten, und – du liebst Feodora! Die
Damen werden in dir einen Undankbaren, die Herren nur ihresgleichen
sehen! – Was, bist du ein Dichter, und dein Fleisch ist dir mehr
als dein Dichtertum? Du glaubst, um deinetwillen, aus Liebe zu dir
habe Feodora gestern wider allen Ton und Lebensart verstoßen?
Keineswegs! Lerne sie kennen! Trotz ihrer Schönheit, dem vornehmen
Nimbus, den sie um sich verbreitet, trotz ihres prahlerischen Luxus
und ihrer bis ins Kleinste getriebenen Prachtliebe ist sie nur eine
– Abenteurerin! – Ihr Ansehen in der großen Welt, ihr Königinnentum
auf jedem Feste ist ihr alles, ihr Kapital, ihr Landgut, ihre
Renten, ihre Existenz. Du hast es gewagt, in ihrer Gegenwart zu
glänzen, hast Gefühle, Tränen, Gemütserschütterungen bewirkt, die
nicht ihr galten. In ihrer Existenz hast du sie angegriffen, und
darum war sie empfindlich, darum zeigte [bookmark: page301] sie – nichts als Egoismus und
entlarvte sich, zum erstenmal in ihrem Leben, als Abenteurerin! –
Mit Unhöflichkeit kann höchstens fürstliches, sehr vornehmes,
uraltes Geblüt imponieren, wo dies zweifelhaft ist, selbst der
Reichtum unbegründet, da erhalte man sich um Gottes willen in der
Höflichkeitsglätte. Doch freilich! gekränkte Eitelkeit raubt wohl
die Besinnung, und wir bleiben unserer selbst nicht mehr
mächtig!«

		»Feodora eine Abenteurerin?«

		»Ja, Freund! Ein Geschöpf, wie es heutigentages viele gibt, die
von dem Kapital ihrer Schönheit leben, so leben, wie du siehst, daß
Feodora lebt. Sie sind keusch und tugendhaft, denn der Rentier darf
sein Kapital nicht angreifen. Nur die Unbesiegte lockt. Sie ist die
schönste Frau in Paris, mithin in der Welt, und ihr den Hof zu
machen, ist Mode. Darum seufzt die ganze elegante Welt bei ihr. Das
ganze diplomatische Korps liegt ihr zu Füßen, und jeder Mann von
Ansehen und Macht wünscht wenigstens, sie kennen zu lernen, was
immer der erste Schritt ist. Um ihren Hofstaat zu vermehren,
tauchen Schwärme von Glücksrittern aus ihrem Nichts empor, setzen
all das Ihrige zu, um die Rolle unglücklicher Liebenden vor ihr zu
spielen, und sinken, wenn ihr Brennöl, ihr Gold nämlich, verzehrt
ist, in ihre ursprüngliche Nacht und Finsternis zurück. – Daß
Feodorens Einfluß auf diese Weise sich über die ganze zivilisierte
Welt erstreckt, ist keine Frage. Wer etwas durchsetzen oder
erlangen will, wendet sich an sie. Ist die Vermittlung einer hohen
Person, die sie noch nicht besucht, dazu nötig, so finden sich
zwanzig gute Freunde, sie einzuführen, und sie lächelt und lächelt
immer wieder, bis der große Hans geschmeidig wie ein Aal zu ihren
Füßen liegt. Nur wenige haben versucht, ihrer Macht zu widerstehen,
und diese wenigen Bären hat sie alle zu ihren eifrigsten Anbetern
[bookmark: page302] gemacht,
sie bilden ihre Leibwache. – Zwar bestechen läßt sie sich nicht, um
jemand zu dienen, sie dient aus Freundschaft, aber die Freundschaft
kommt teuer zu stehen. Erkauft kann diese nicht werden, aber
gewonnen – durch Geschenke. Klein dürfen diese Geschenke nicht
sein, um eine so prachtliebende Dame damit anzubinden, und reiche
Geschenke hat sie schon mit einem Händedruck belohnt. Bei dieser
Gelegenheit haben alte Herren auch wohl einen Kuß erhalten. Gefühl
aber hat sie bisher immer nur den Geschenken erwiesen.«

		»Die Unglückliche! ich bemitleide sie fast mehr, als ich sie
verachte.«

		»Ich rate dir zu keinem von beiden, vielmehr solltest du dir ein
Beispiel nehmen und ihr nachahmen; du bist vielleicht als Mann
ebenso schön wie sie, kannst in der Damenwelt bedeuten, was sie den
Männern.«

		»Bist du ein Menschenkenner und empfiehlst dergleichen mir?«

		»Dein Dichtertum an sich bringt dich nicht aus dieser Dachstube,
wo du zeitlebens nur ein Sonderling bleibst. Du gefällst den Damen,
laß von allen dir huldigen und sei fühllos und kalt gegen alle, wie
Feodora, bis sich einige Millionen dir zu Füßen legen. Die nimmst
du auf samt der reichen Erbin, der sie gehören, und stellst damit
dein Haus in seinem alten Glanze her. Ganz ebenso wird es Feodora
machen, und das ist das Ziel und der Endzweck deines und ihres
Spiels.«

		»Es ist meiner unwürdig! mein ganzes Herz empört sich dawider,
denke ich an dergleichen.«

		»Hast du ein so egoistisches Herz, das wider Welt und Schicksal
anschreit? Gott sei Dank, daß ich kein solches habe, ich schnitte
es mir sogleich aus dem Leibe und kochte Tinte daraus, auf dem
Papier könnte es schreien, soviel es [bookmark: page303] wollte, dahin gehört sein Geschrei, da
trägt es Lohn und Früchte ein.«

		»So gönne auch mir einmal, als Menschenkenner zu fragen: was
gewinnst du, wenn ich solch eine Rolle spiele?«

		»Wieso?«

		»Ist Vorteil die Losung, welch ein Vorteil erwächst dir daraus,
wenn ich deinen Rat befolge?«

		»Auf Ehre! nicht der mindeste, nur, daß ich einen Gefährten mir
gewinne. Jedem gefällt die Haut, in der er steckt, jeder ist
eingenommen von seinem System, freut sich seiner Gedanken, dünkt
sich was mit seinen Gesinnungen und ist stolz zu empfinden, wie er
empfindet. – Ich habe einmal zur rosigen Fahne des Lebens
geschworen; willst du mein Kamerad sein, gut für dich! – wenn nicht
– so verliere ich nichts. Doch genug der Worte! Daß deine Liebe zu
Feodora ein Unsinn ist, der zu nichts führt, wirst du einsehen; daß
du, um dich nicht lächerlich zu machen, ihr nicht huldigen darfst,
versteht sich von selbst. Und sind wir nur darin einig, so findet
sich das übrige schon. – Nächste Woche liest du bei der
Marschallin F., das wird dein zart Gewissen dir erlauben, und
wie höchst notwendig du jetzt Aufwand machen mußt, hat dir
sicherlich dein Verstand schon gesagt. Daß du Geld bedarfst und wo
es zu holen ist, weiß ich! – Wie wär's, wenn du vor der Hand eine
kleine Buchhändlerarbeit, die aber sehr lohnend ist,
übernähmest?«

		Ich zuckte die Achseln.

		»Doch das läßt sich besser bei einem Frühstück abmachen. Sei
dieser Tage mein Gast, ich hole dich in meinem Wagen!« Hiermit
verließ er mich.

		Ich war aus allen Himmeln herabgestürzt. Feodora eine
Abenteurerin! – ich nur der Übersetzer alter Dichter, mein Erfolg
nichts als eine Jünglingseroberung. Mir graute vor der
Alltäglichkeit des Lebens. [bookmark: page304]

		Achtes Blatt

		Rastignac holte mich eines Morgens in seinem Tilbury ab, und wir
kutschierten keck und lustig, wie je zwei Glücksritter, die von
eingebildeten Kapitalien lebten, geradeswegs zum Café de Paris.
Hier nötigte er mich, auszusteigen und für heut bei ihm vorlieb zu
nehmen. Er bestellte ein glänzendes Frühstück.

		»Aber sage mir, Rastignac, wo liegen deine Güter, deren
Einkünfte deinen Aufwand bestreiten?«

		»Im Monde, auf jener Seite, welche die Astronomen noch nicht
observiert; in einigen noch unentdeckten Weltteilen, auch zerstreut
in allen vier Himmelsgegenden und auf dem Nordpol, wo die Engländer
schon seit Jahren sich bemühen, sie aufzufinden. So antworte, wenn
du danach gefragt werden solltest. Für mich und meine Freunde aber
habe ich statt liegender Güter: Kopf; Kapitalien, die ich nicht
besitze, finde ich bei andern, und statt der Einkünfte habe ich
Schulden; wen diese mehr kümmern als mich, der mag sie bezahlen,
denn ich habe wenig Lust dazu und weniger noch, drüber reden zu
hören. Willst du übrigens meinem Rat folgen, so frühstücke; es ist
das Zweckmäßigste wider den Hunger, auch beurteilt man alles viel
richtiger, wenn man satt ist. Was mich betrifft, so hasse ich
besonders das nüchterne Urteil, welches dir leider sehr anklebt,
mein Raphael!«

		Er schien empfindlich, und ich schwieg. – Viele elegant
gekleidete junge Leute, wie sie kamen und gingen, schienen ihm
bekannt. Er grüßte rechts und links in einem fort, und jedesmal
bewunderte ich seinen leichten Anstand und seine vornehme
Haltung.

		Als unser Mahl geendet war und wir Kaffee zu uns nahmen, stieß
er mich leise an, deutete mit den Augen auf [bookmark: page305] einen eintretenden Dandy, der
eine wunderschöne Krawatte trug und sagte: »Dies ist dein Mann,
jetzt wird der Goldbrunnen fließen.« Der Eintretende suchte sich
einen Platz, Rastignac winkte ihm, näher zu kommen.

		»Dies Subjekt«, flüsterte er mir zu, »gilt für den Verfasser
mehrerer Werke, die er selber am wenigsten versteht. Er ist
Chemist, Historiker, Novellist, Publizist: hat, ich weiß nicht
wieviel halbe, drittel und viertel Anteile an einer Menge von
Bühnenstücken. Er ist kein Mensch, sondern eine Pseudonymität, eine
Etikette für das große Publikum, ist dumm genug zu einem Maulesel
des Dom Miguel und klug genug, um bei einem Kongreß für den
Verfasser seiner Werke zu gelten, denn er schweigt zur rechten Zeit
und macht nur Ansprüche geltend gegen Nichtkenner. Es ist ein so
halbrechtlicher Halbschurke, der, weil er Geld hat, von den
Menschen ein achtbarer Mann genannt wird.«

		Der Fremde mit der schönen Halsbinde kam näher und nahm an einem
Tisch dicht neben dem unsrigen Platz.

		»Nun, teuerster, edler Freund! Achtbarer Mann! Wie befindet sich
Dero Berühmtheit?« fragte Rastignac.

		»Pah, nicht gut, nicht schlecht, überhäuft mit Arbeiten. Ich
habe gegenwärtig alle Materialien, und zwar ganz merkwürdige, zu
geschichtlichen Memoiren. Aber wem soll ich sie zuschreiben? Damit
martere ich mich Tag und Nacht, denn in Wahrheit, die Memoiren
fangen an, aus der Mode zu kommen.«

		»Sind Sie aus der neusten oder einer früheren Zeit? Betreffen
Sie den Hof?«

		»Den Halsbandprozeß.«

		»Nun, das nenne ich ein wunderbares Zusammentreffen!« rief
Rastignac, mich bei dem Ärmel zupfend. »Mein Herr! Erlauben Sie
mir, Ihnen hier den Marquis von Valenti vorzustellen, dessen erstes
Auftreten in dem Salon [bookmark: page306] der Fürstin Feodora von einem an Wunder
grenzenden Erfolge war. Seine Tante, Frau von Montouron, galt
ehemals viel bei Hofe, und auch er beschäftigt sich seit zwei
Jahren mit einer Geschichte dieses Prozesses!« – Leiser fügte er
hinzu: »Er hat Genie, aber keine Erfahrung. Er schreibt Ihnen die
Memoiren seiner Tante für 100 Taler den Band.«

		»Der Handel gilt!« entgegnete der Fremde, die Halsbinde sich
zupfend.

		»Aber ich erbitte mir 25 Louisdor Kommissionsgebühren, und der
Herr Marquis empfängt das Honorar des ersten Bandes auf
Abschlag.«

		»Ich gebe nur 50 Taler, damit ich mein (!) Manuskript um so
früher erhalte.« Diese Verhandlung wiederholte mir Rastignac von
Wort zu Wort, und ohne meine Zustimmung abzuwarten, rief er: »Wir
sind einig! Wann sollen wir zu Ihnen kommen und abschließen?«

		»Ei! meine Herren, ich erwarte Sie morgen abend um sieben Uhr
hier zu Tische.«

		Wir erhoben uns, Rastignac warf dem Garçon die carte à payer
hin, und wir gingen.

		Als wir wieder im Tilbury saßen, fing er aus vollem Halse zu
lachen an. »Siehst du's nun, wo meine Güter liegen, und woher ich
meine Einkünfte beziehe? Da hast du nun 2–400 Taler, nebst
25 Louisdor Kommissionsgebühren, denn an armen Freunden will
ich mich nicht mästen.«

		»Aber wie werde ich die Memoiren zustande bringen?«

		»Ei, schreib von deiner Tante, was du weißt und nicht weißt,
setz' aus alten Anekdoten, Historien, Sagen, Erzählungen und
Begebenheiten etwas Artiges zusammen, was für deine Tante
paßt.«

		»Bevor ich aber den Namen meiner Tante beschimpfe –« [bookmark: page307]

		»Närrchen! was Tante? Du hast Memoiren zu schreiben, sind sie
fertig, so machst du Schwierigkeiten, sie unter dem Namen deiner
Tante herauszugeben. Wetter, ich denke, die Frau von Montouron, mit
ihrem Wappen, ihrer Tugend, ihrer Schminke, ihrem Ansehen und ihrem
Fußzeug ist mehr als ein paar 100 Taler wert. Entweder der
Buchhändler bezahlt dir deine Tante auf Heller und Pfennig – wo
nicht, so muß irgendein alter St. Ludwigsritter oder
irgendeine alte verwitterte Gräfin ausgefunden werden, um deine
Memoiren zu unterzeichnen!«

		»Aber wohin fahren wir?« fragte ich, als unser Tilbury fast die
Barrièren von Paris erreicht.

		»Nach dem Bois de Bologne,« antwortete Rastignac. »Du sollst
einmal meine kleine, runde Schwäbin kennen lernen, eine reizende
junge Witwe, eine Gräfin, deren Händchen und Füßchen das
niedlichste ist, was man irgend sehen kann. Sie ist sehr blond,
folglich hat sie einen zarten Teint und veilchenblaue Augen. Sie
disponiert über ein Vermögen von 25 000 Franken jährlicher
Einkünfte, und um kurz zu sein: sie ist meiner wert, ich werde sie
heiraten oder vielmehr: sie mich. Du glaubst nicht, Freund, wie
zärtlich und innig wir uns lieben. Meine Dorothea liest den Kant,
Schiller und Jean Paul und versteht sich trefflich auf
Hydraulik.«

		»Auf Hydraulik?« fragte ich lachend.

		»Ja, und auch ich habe bereits große Fortschritte in dieser
Wissenschaft gemacht. Sie fragt mich stets nach meiner Meinung, und
da muß ich denn freilich die Miene annehmen, als hätte ich die
ganze deutsche Empfindsamkeit inne. Dies wird mir leichter als du
denkst. Ich merke mir gewöhnlich eine oder die andere ihrer
Lieblingssituationen, die ich bei vorkommenden Gelegenheiten
stattlich anzuwenden verstehe. Vergangenen Sommer lagen wir eines
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Nachmittags im Fenster, als gerade ein Gewitter aufzog. Dorothea
schwatzte allerlei über die schweren, finstern Wolken. Ich aber
unterbrach ihren rührenden Sermon, indem ich auf ihre zierliche
kleine Hand die meine legte und sagte: ›Glopschtogge!‹[bookmark: text80]F80
Da schloß sie mich zärtlich in ihre Arme, nannte mich ihren
innigstgeliebten Mann und gab mir mehrere sehr wohlschmeckende
Küsse. Halt! dachte ich, werd' ich für die Anstrengung, einen
solchen barbarischen Dichternamen auszusprechen, schon so reichlich
entschädigt, so darf es hiermit sein Bewenden noch nicht haben. ›In
diesem Augenblick, o Geliebte‹ so fuhr ich fort, ›laß mich
eine lang gehegte Bitte wagen, hast du das Herz, sie mir zu
verweigern?‹

		›Gewiß nicht! wenn dieser Moment dich veranlaßt, sie
auszusprechen.‹

		›Versprich mir, mit keinem Manne zu walzen, außer mit mir!‹
entgegnete ich dreist. ›Herr Goethe hat recht zu sagen, der Walzer
sei ein gefährlicher Tanz‹ – Sie sprach kein Wort, drückte stumm
meine Hand und erhob das feuchte Auge zum Himmel, und nie ist ein
Versprechen ernster gehalten worden, als dies stumme. Ja, ja! sie
ist ein vollkommenes Geschöpf, und nur weil auf dieser Erde nichts
absolut Vollkommenes existieren soll und alles überirdische demnach
gleichsam seinen irdischen Beigeschmack behält, muß meine
himmlische Dorothea ihre blütensüßen, mondscheinduftigen
Empfindungen in einem Dialekt verkünden, wo ›mon ange‹ wie
›mon anche‹, ›vouloir‹ wie ›foulo-ar‹
klingt.«

		»Wie aber hast du ihre Bekanntschaft gemacht?«

		»Schon im vorigen Jahre! Damals lebte noch ihr Mann, der selige
Herr Graf, der vor einigen Monaten die Gefälligkeit [bookmark: page309] hatte, an der
Brustwassersucht (er soll unmäßig getrunken haben) zu sterben und
seine 25 000 Franken jährlicher Einkünfte ihr zu hinterlassen. Er
hatte sie als ein armes Fräulein ihrer Schönheit halber geheiratet,
lebte aber sehr unglücklich mit ihr. Ich gewann ihr Herz, weil ich
mit großer Teilnahme und Geduld ihre Klagen über das rohe Gemüt und
gefühllose Wesen ihres Gatten anhörte. Sie nannte mich oft einen
der Besseren meines Geschlechts und erwies mir hinsichts ihrer
Klagen ein unumschränktes Vertrauen. Mit einem Worte, unsere Herzen
hatten sich schon damals gefunden, und sie verlebt nur noch ein
züchtiges Trauerjahr – denn schwarz läßt allen Blondinen ungemein
gut – um sich dann nebst ihren 25 000 Franken ewig mir zu
verbinden. Auch von dir, Freund, und deinem Erfolge bei dem Vortrag
deutscher Dichterwerke hat sie gehört und mich gebeten, dich einmal
zu ihr zu führen. Sag' Raphael! setze ich nicht großes Vertrauen in
dich? Ist es so ganz gefahrlos, einen Mann deiner Art persönlich in
seine Attachements einzuführen? Aber wie gesagt, ich habe Vertrauen
zu dir, das Vertrauen, daß du mir nicht schaden kannst bei ihr. Sie
wünschte deine Bekanntschaft, und jeder ihrer Wünsche ist mir ein
Befehl. Vor allen Dingen aber liegt mir daran, diesen ihren Wunsch
zu erfüllen, der an sich mir bei weitem gefährlicher schien als
seine Erfüllung. Ihr werdet einander sehen, einander mißfallen, du
bist romantisch, sie klassisch gestimmt; nicht einmal ein
Anknüpfungspunkt zum Gespräch findet sich zwischen Euch, Ihr könnt
Euch nur miteinander langweilen.«

		»Und soll ich's dir etwa Dank wissen, daß du zu solchen
Bekanntschaften mir verhilfst?«

		»Freund, es muß sein, meinethalben! Mir zuliebe mach' dich heut
nur unausstehlich – nun, nicht mehr und nicht weniger, als du von
Natur es bist.«

		[bookmark: page310] Wir
kamen an vor einem unscheinbaren ländlichen Gebäude mit einem
Strohdache. In der schwarzgekleideten Blondine, die uns empfing,
erkannte ich, nach Rastignacs Beschreibung, die schwäbische Gräfin.
Sie nötigte uns über den mit hartem Lehm gepflasterten Flur in ein
ländliches Zimmer, dessen Dielen mit feinem weißen Sand bestreut
und dessen Möbel nur von gewöhnlichem Holze waren; an der Decke sah
man die Querbalken. Außer einer gewissen holländischen Reinlichkeit
fand sich nichts, was dem Zimmer irgend hätte zum Schmucke dienen
können. Rastignac stellte sie mir als seine Braut vor, und sie fing
an, mit Vorwürfen ihn zu überhäufen, daß er, ihrer Sehnsucht
spottend, so lange auf sich warten ließe. Er entschuldigte sich mit
seinen gewöhnlichen Gascognaden, erzählte von hohen Personen und
Gesandten und seinen Unterredungen mit ihnen und schloß jedesmal
mit dem Seufzer: wie die Sehnsucht nach der Geliebten ihm alle Lust
an Geschäften raube.

		Mir aber standen lebhafter als je Feodorens herrliche Zimmer und
Säle vor Augen. Die Pracht ist nicht so ganz Äußerlichkeit des
Lebens, gewissen Charakteren ist sie notwendig eigen. Feodora war
geschaffen, die Luft, in der sie weilte, rings mit Reichtum zu
vergolden. Prachtliebe ist edel und keusch. Die mystische
Heiligkeit ihres Schlafgemachs, war sie etwa bedeutungslos? Nichts
Menschliches durfte sich ihr nahen, hatte sich ihr je genaht! Hier
war's umgekehrt. – Die gute, trauernde Blondine, die sich ohne
Rückhalt schon einem Rastignac hingab, konnte nur in alltäglicher
und der allergeringsten Umgebung Figur machen. Dennoch aber darf
Gewöhnlichkeit, die nicht ahnt, was zu Ansprüchen reizt, Ansprüche
nicht verdammen wollen. Dem Nichts ziemt Anspruchslosigkeit, aber
es darf in dieser Anspruchslosigkeit nicht Ansprüche begründen;
dies ist ein Vorrecht der Größe. Ein Friedrich, ein Bonaparte
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durften Äußerlichkeit verachten und hintansetzen. Es will mir
deshalb auch nicht gefallen, einen König und dessen Minister in
bürgerlicher Tracht zu sehen. Bürgerliche Eleganz ist nur ein
Inkognito, worin Größe sich versteckt, Alltäglichkeit aber mit
geheimnisvoller Wichtigkeit prunken kann. Ich bin überzeugt, daß
der erste Bürgerkönig, der ein wahrhafter König ist, die alte
Kronenpracht des Königtums wieder herstellen wird; vielleicht nur,
um persönlich, wie ein Bonaparte oder Friedrich, den ringsum
verbreiteten Glanz zu verachten.

		Aus diesen Träumereien erweckte mich die Gräfin mit der Frage:
was ich zu Goethes »Hermann und Dorothea« und der »Luise« von Voß
meinte. – Ich mußte zu meiner Beschämung bekennen, daß ich das
erstere Gedicht zwar in früher Jugend gelesen, mich aber wenig
davon angesprochen gefühlt, das andere aber zum erstenmal nennen
hörte.

		»Meine Lieblingsgedichte!« rief sie mit glänzenden Augen, und
das Gespräch schien hiermit abgebrochen. Wollte sie sich mit einem
Menschen, der diese Gedichte nicht kannte, weiter nicht einlassen?
Oder wußte sie nur über diese Gedichte zu reden? oder war sie ganz
Auge und Ohr für Rastignac?

		Dieser begann endlich: »Im Vortrag zeigt sich, wer den Dichter
versteht. Auch meine Braut trägt Gedichte vor und nicht nur
deklamatorisch, sie singt auch! – Es wird dich nicht gereuen, ihr
eines meiner und ihrer Lieblingslieder auf dem Pianoforte zu
begleiten.«

		Ich war bereit dazu, die Gräfin machte Umstände. »Teuerste
Dorothea,« rief Rastignac, »ich beschwöre dich! Der Herr Marquis
ist von all meinen Bekannten der würdigste, dich zu hören! Auch ihm
ist das Konzertgegurgel und -getriller verhaßt, auch er liebt die
Einfachheit, die [bookmark: page312] Naivität der Kunst, mit der dein Gesang so
eigentümlich bezaubert.«

		»In der Tat,« bemerkte Dorothea, »nichts ist mir mehr zuwider
als unsre jetzigen Opern und Konzerte. Auch die Mozartschen und
Gluckschen Meisterwerke höre ich deshalb nicht mehr, weil die
erhabensten Momente durch die unbescheidenen Kadenzen und
Koloraturen unsrer Sänger verdorben werden. Aber der Herr Marquis
sind vielleicht andrer Meinung. Indes, ich darf mich nicht
sträuben, es ließe sonst wie Ansprüche.«

		Sie setzte sich ans Klavier und sang, zu meiner Begleitung, auf
Deutsch: »Namen nennen dich nicht!« und »Herz, mein Herz«.
Besonders im letzten Liede ward das viel zu langsam genommene Tempo
immer noch langsamer. Rastignac saß mit einer malerischen
Physiognomie verloren im Horchen da. Sie schwieg, und Tränen
perlten in ihren Augen.

		»Daß ich Goethe wäre!« sagte Rastignac. »Ich bin selbst auf die
Empfindungen, die ein ferner Dichter in dir weckt, eifersüchtig.
Süße Dorothea, warum bin ich kein Dichter? Aber ich will ein
Dichter werden, ich muß ein Dichter werden, und sollte es mir auch
nur wie jenem Kantor gehen, dessen Gedichte immer kürzer wurden,
und die er sich doch um so teurer bezahlen ließ. Als man ihn nach
der Ursach fragte, versicherte er: je kürzer die Gedichte wären, um
so größerer Wert stecke darin, und nächstens würde er ein Gedicht
von einem einzigen Worte machen, das unbezahlbar sein solle. Solch
ein Gedicht, von einem einzigen Worte, habe ich gemacht, nur hatte
ich immer noch keinen Mut, es niederzuschreiben.« – Die letzten
Worte hatte er ausschließlich an mich gerichtet, so daß ich fragen
mußte, wie sein Gedicht denn laute. – »Ich will es meiner Braut
leise sagen,« fuhr er fort und flüsterte ihr ziemlich vernehmbar
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Ohr; »Dorothea!« Sie wandte sich lächelnd und gab ihm einen leisen
Nackenstreich.

		Wir gingen zu Tische, das Mahl bestand aus einer Milchsuppe,
Fischen, Gemüsen und Eiern und entsprach vollkommen der
Umgebung.

		»Aber du ißt ja nichts?« fragte die Gräfin den Rastignac.

		»Wunderts dich? Bin ich nicht ein Bräutigam, schickt es sich für
einen Liebenden, starken Hunger zu haben?«

		»Aber auch Sie, Herr Marquis, genießen so wenig! Freilich, unser
frugales Mahl ist nicht nach Ihrem Sinne. Der böse Rastignac ist
Ursach, der mich mit einem so seltenen Gaste dermaßen überraschte,
daß mir keine Zeit blieb zur geziemenden Vorbereitung.«

		Eben wollte ich die Schuld auf das üppige Frühstück schieben,
wozu mich Rastignac eingeladen. Aber der Unverschämte rief:
»Schweig nur, mein Freund, wir wissen, daß auch du liebst und wen
du liebst und für wen du, Trank und Speise verschmähend, seufzest.
Vergib, ich war indiskret, aber ich bin nun einmal mit meiner
holden Braut ein Herz und Seele. Nun denn, Feodora!« fuhr er fort
und hob sein volles Glas.

		Ich wollte eben anklingen, als Dorothea unwillig fragte: »Wie?
das kalte, seelenlose Geschöpf?« Ein einziger verächtlicher Blick
strafte sie. Ich fühlte, wie Zorn glühend aus meinen Wangen
strömte.

		»Vergib, Freund,« nahm Rastignac das Wort, »die Aufwallung eines
guten Herzens; du bist freilich jetzt nicht gestimmt, dergleichen
gern zu hören, und dennoch ist's die Stimme eines Engels, die so
dich warnen muß. Oh« – fuhr er in gerührtem Tone fort – »wirst du
denn nimmer begreifen, daß Liebe nicht in prächtigen Palästen
heimisch ist, wo Ehrgeiz, Habsucht und Intrige weilen, daß sie sich
nach einem stillen, abgeschiedenen Plätzchen sehnt, sich gänzlich
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zu leben? Sieh uns beide!« Er ergriff Dorotheens Hand. »Eines ist
dem andern alles, ja oft überrascht es uns, wie wir so ganz
füreinander geschaffen sind. Oft fällt mir selber ein, was Dorothea
soeben ausspricht, oft fühle ich, was ganz ihrer Brust entnommen
scheint! Welche Augenblicke haben wir schon miteinander verlebt!
Weißt du noch, Geliebte, vorgestern, wie wir in sternheller Nacht
da saßen und du die Bemerkung machtest, daß es die Nachtwächter im
Winter doch gut hätten: Worte, die du mir geradezu aus dem Munde
nahmst? Wie wir da überein kamen, daß wir zwei gleiche, ganz
füreinander geschaffene Hälften seien? Als mir da plötzlich beifiel
(denn wer mag stets an solche Alltäglichkeiten denken), daß unser
Vermögen nicht ganz gleich sei, worauf du erwidertest: du freutest
dich, eine Probe von Uneigennützigkeit der Liebe ablegen zu können,
worauf ich erwiderte: warum muß ich dir diese Probe schuldig
bleiben, was doch sonst meine Sache nicht ist. Du entgegnetest:
Neidischer! Ich: o deine Liebe ist in ihrer
Überschwenglichkeit grausam. Dorothea weinte. – Und wem sage ich
das? fuhr Rastignac noch weinerlich fort. Dem, der von solchem
Glück nichts wissen will, der das Herz nicht anerkennt und nur
phantastisch rasen kann und schwärmen. Ach Raphael! – nicht jeder
ist der Liebe fähig, sie wohnt nur in fühlenden Herzen; du
Unglückseliger liebst eine Bildsäule!« – Bei diesen Worten fing er
wirklich und heftig an zu weinen, laut schluchzend erhob sich
Dorothea und verließ das Gemach. Ich wußte nicht, ob ich mich über
diese Unverschämtheit ärgern oder lachen sollte. Er trocknete seine
Tränen und fuhr im weinerlichen Tone fort: »Habe ich dir nicht
gesagt, meine Braut versteht sich trefflich auf Hydraulik, und ich
habe auch bedeutende Fortschritte darin gemacht?«

		[bookmark: page315]
Nach einiger Zeit erschien die Gräfin mit rotgeweinten Augen
wieder. Schweigend vollendeten wir das Mahl, während ich die
traurigste Figur von uns dreien spielte. – Wie froh war ich, als
Rastignac mit einem langanhaltenden Händedruck von seiner Braut
endlich Abschied nahm und wir wieder das Tilbury bestiegen.

		»Und mit diesem albernen, geschmacklosen Geschöpf willst du dich
auf ewig verbinden?« – fragte ich, als wir im Freien waren.

		»Respekt vor meiner Braut!« gebot er. »Ich dachte mir wohl, daß
es so kommen würde, schon bei deinem Eintritt lag der auffallendste
Mißmut in deinen Zügen, und sie hat mir zum Abschied zugeflüstert:
ich sollte ihr den steinernen, vornehmtuenden Gast aus den Augen
schaffen. – Übrigens hoffe ich, sehr glücklich mit ihr zu leben,
und ich liebe sie in der Tat, mit der Liebe, deren ich fähig bin.
Du bist viel zu sehr Enthusiast, um in der Hinsicht mich zu
verstehen. Es geht mir wie so manchem, der sich frühzeitig allen
Genüssen ergibt, ich kann nur verliebt sein, indem ich mir
einbilde, ich sei es. Auch ihre Empfindungen sind keine wahrhaften,
doch hat sie vor mir voraus, daß sie daran glaubt. Sie ist schön,
etwas korpulent, und das gefällt mir; eine Deutsche, also zärtlich,
sanft und naiv. Sie ist sehr weinerlich, und das rührt mich
jedesmal, sie merkt nie, daß ich mich über sie lustig mache, und
ich empfinde eben am tiefsten, wo ich mich über meine Empfindung
lustig mache. Ernsthaft zu seufzen, ist mir nicht gegeben.«

		»Und dich erfreut eine Rolle, die dich einem Betrüger und
Bösewicht nahe bringt?«

		»Sachte, Freund! Weise mir eine Bosheit, eine Schlechtigkeit im
Leben nach! Ein so gutherziges Wesen wie ich hat das Privilegium,
sich über Welt und Menschen lustig [bookmark: page316] zu machen. Ich mag nicht leugnen, daß
meine Grundsätze jesuitisch werden können, sobald man sie
mißverstehen oder entstellen will, ich aber bin wenigstens kein
Schelm aus Vorteil, Geistesstumpfheit oder verstocktem Herzen,
sondern meines Temperaments und Blutes halber. Wäre meine
Schelmerei strafbar, woher stehen denn die ganze Welt und alle
Menschen im geheimen Einklang mit ihr? Diese Schelmerei ist der
Scharfblick, der mich stets richtig leitet, vermöge dessen ich den
Charakter, die Sitten, Pläne, Schwächen und Lächerlichkeiten eines
jeden augenblicklich errate. Selbst die Freude an der leblosen
Natur begründet sich auf diese Schelmerei. Man kann als Kind nur
der Natur sich freuen. Sie ist keck, unüberlegt, zuversichtlich,
wunderlich, mit einem Worte: ich begreife nicht, wie es möglich,
sie erhaben und rührend zu finden. Das gehört aber in jene Zeit, wo
man an Götter glaubte, nichts von der Chemie wußte und keine
Maschinen hatte. Man nennt mich witzig, lustig, aufgeweckt, aber
ich zweifle, ob ich's bin. Denn die Welt und die Menschen nur sind
rings um mich her so übertrieben komisch, und jeder könnte dies, so
gut wie ich, wahrnehmen, hätte er nur nicht so wichtige und ernste
Geschäfte mit sich und andern. Wollte ich mein Talent zur Intrige
benutzen, oh, was hätte aus mir schon werden können! Aber ich mache
von nichts Profession, will mich keinem Zwecke, Plane oder
Geschäfte widmen, sondern leben und müßig gehen, und manche
achtbare Männer, unbeschadet ihrer Gewissenhaftigkeit, erlauben
sich, um zu ihrem Amt oder Glück zu gelangen, mehr als meiner
bequemen und sorglosen Lustigkeit je in den Sinn kommen wird. – In
meinen Reden schildere ich mich oft schlechter als ich wirklich
bin, denn wie sollte ich auch anders mit mir umgehen? Wenn ich aber
gesagt habe, daß ich meine Dorothea ihres Geldes halber nehme, so
habe ich mich selbst [bookmark: page317] damit beleidigt, nicht meine Moralität,
sondern meinen Geist, denn vermöge meiner Geschicklichkeit könnten
sich wohl reichere Partien noch für mich finden. Muß man denn immer
das Ideale lieben wie du? Streng genommen ist dies egoistisch, denn
man liebt sich in seinen Idealen nur selbst, sucht sein Selbst in
der ganzen Welt und klagt: es nicht zu finden! Such' dir dein
Ideal, und dann besieh es dir genau! Ich nehme nun einmal mit dem
Vorhandenen vorlieb, sei es auch abgeschmackt oder absurd, mit
einem Wort: ich hänge an Welt, Wirklichkeit und Leben.« – »Und bis
wohin denkst du, mit diesen Ansichten zu kommen?« – »Durchs Leben
unstreitig, und weil sie vielleicht nicht geradezu selig machen und
in den Himmel fördern, bin ich nebenbei auch guter Katholik.«

			[bookmark: foot80]Klopstock, eine Situation aus »Werthers Leiden«.


		Neuntes Blatt

		Das Geschäft mit dem pseudonymen Herrn war nach Wunsch zustande
gekommen; ich eilte, mit dem Vorschusse meine Garderobe zu
vervollständigen, und mit dem, was ich noch zu erwarten hatte,
vermochte ich an Eleganz mit allen Stutzern, die Feodora je
umschwärmt, es aufzunehmen. Wie sehnlich wünschte ich eine
Gelegenheit herbei, mich ihr zu zeigen! Da lief eines Morgens ein
Schreiben von ihr ein: sie wünschte, mich diesen Vormittag noch und
so bald als möglich zu sprechen. Der Kommissionär wartete auf
Antwort. Ich hieß ihn gehen, bevor die Antwort auf diesem Wege
eintreffen konnte, wollte ich selbst schon vor ihr stehen. Hastig
warf ich mich in meine neuen, eleganten Kleider, begab mich auf den
Weg, nahm das erste beste Kabriolett, und der Kutscher empfing den
doppelten Lohn, um möglichst schnell mich zum Ziele meiner Neugier
und Unruhe zu fördern. –

		[bookmark: page318] Ich
ward sogleich vorgeführt. Sie saß im modernen Boudoir, von bunter
Frühlingspracht umgeben, bei der Toilette und ließ sich frisieren.
Das heißt: ihre Kammerfrau fuhr unaufhörlich mit einem großen
weißen Kamm durch ihr blondes Haar. Soll ich sagen, daß sich die
alten Märchen meiner Kindheit mir verwirklichten, daß ich wähnte,
Perlen, Edelsteine und Diamanten aus ihren Haaren fallen zu sehen,
oder daß sie der Frühling mich dünkte, weil ihr reizendes Leben
mitten im strengen Dezember solch prangenden Flor um sich erzeugte?
So abgenutzt diese Sprache ist, Liebe gebraucht sie dennoch immer
wieder. Es begibt sich mit uns Liebenden derselbe Prozeß, und wir
treten mit den Frühlingsmächten, welche die Erde verjüngen, Bäume,
Felder und Wiesen neu bekleiden und alles zur heiteren,
entzückenden Daseinsfreude aufmuntern, in enge Verwandtschaft.
Liebe ist die Geburt, der Frühling der Empfindung, und alle jene
Märchen- und Zauberphantasien von Elfen, Feen, Genien, Göttern sind
ihre ersten Kinderspiele, die sie erlebt, denn emsig, ernsthaft
spielen Kinder! Ach, daß dieses Gefühlsdasein vom Leben am
wildesten angefeindet wird – bald muß es sich in seinen eignen
Gluten verzehren, und daraus kommen jene unseligen Heroen, jene
halb ausgebrannten Gefühlskrater, die nur in Sünden wieder
aufleben. Oder das eisige Klima dieser Welt erstickt solche Keime
in der Geburt, und das werden die trefflichen Kaufleute, Bankiers,
Staatsmänner und Handwerker, die bei ihren Verwandten, Freunden und
Nachbarn als Mustermenschen gelten, aber ich möchte das Geheimnis
kennen, das Herz zu erziehen, diätisch es zu pflegen und
unbeschädigt, unverletzt in ein gesundes Alter hinzuleiten! Nur
einzelnen Auserwählten unter ganzen Generationen wird dies zuteil,
es sind die Dichter!

		»Es ist genug, Maria!« sprach Feodora zur Kammerfrau [bookmark: page319] und legte
das Buch hin, worin sie bis jetzt gelesen. Maria drehte ihr Haar in
den gewöhnlichen Knoten zusammen, befestigte es mit der großen
goldenen Nadel und ging. – Erst nachdem alles in Ordnung war,
wandte sie sich zu mir. – »Ach, Herr Marquis, was wollte ich doch
eigentlich, und warum ließ ich Sie rufen?«

		Ich schwieg.

		»Ist es nicht seltsam, ich hatte Ihnen etwas Wichtiges zu sagen,
und nun ist's mir ganz und gar entfallen: – aber was ist Ihnen? Sie
reden ja kein Wort!«

		»Ich bin gekommen, Ihre Befehle zu vernehmen.«

		»Warten Sie, vielleicht fällt es mir wieder bei.«

		Es entstand eine lange Pause, die ich mich zu unterbrechen
hütete. Schweigen paßt zu allem: zur Empfindung, zur Welt, zur
Achtung, die man behaupten und andern erweisen will. Wir selbst
fühlen uns im Schweigen wohl, verletzen schweigend andere nicht,
setzen uns dem Betruge nicht aus und gestatten schuldlosem
Vertrauen, uns zu erraten. Ich lernte bei Feodora heut alle
Wohltaten des Schweigens.

		Endlich schien es sie zu verdrießen, daß ich mir gar keine Mühe
gab, sie zu unterhalten.

		»Ich kann mich durchaus nicht drauf besinnen«, begann sie,
unwillig ihren Stuhl zurückschiebend.

		Auch ich erhob mich, empfahl mich und ging. – Bevor ich jedoch
das Ende der breiten, duftenden Treppe erreicht, ward ich
zurückgerufen.

		»Da fällt mir ein, was ich von Ihnen wollte!« – redete sie mich
an. – »Ich besuche diesen Abend das Theater, mir fehlt ein
Begleiter, und ich rechne auf Ihre Gefälligkeit.«

		Stumm verbeugte ich mich, aber ich glaube, das Entzücken
leuchtete aus meinen Augen. Sie trat näher, und mit einer Miene
voll unbeschreiblicher Huld fuhr sie fort:

		[bookmark: page320] »Ich
meine es wahrlich nicht böse mit Ihnen, liebster Marquis, und daß
ich Sie heut zum Begleiter wähle, geschieht nicht ganz ohne
wohlmeinende Absicht. Ein neues Stück von Viktor Hugo wird gegeben.
Sie sollen unter meiner Aufsicht von Anfang bis zu Ende es mit
ansehen und daraus lernen, wie man angenehm, gefällig,
liebenswürdig und interessant für jedermann dichtet. Sie böser,
wilder Mensch! Mit Ihrer Fülle von Gefühl, Geist, Poesie und
Begeisterung erschrecken, quälen, peinigen, foltern sie die
Menschen. Hoffentlich wird Sie der heutige Abend lehren, wie man
seine Gefühle und Gedanken gehörig breit treten und ausdehnen muß,
um sie den Zuschauern mit aller Gemächlichkeit beizubringen. Ein
einziges Ihrer Gefühle oder ein Gedanke, werden Sie einsehen
lernen, reicht schon zu einer ganzen Tragödie hin. Ich muß mich
wahrlich Ihres Talents annehmen, denn bei Ihrer jetzigen deutschen
Überfülle verzehren Sie Ihre poetische Kraft in einem einzigen
Jahre, und sind im folgenden bankerott.«

		Ich betrachtete verwunderungsvoll und entzückt die Reizende, wie
sie schalkhaft verbindlich vor mir stand, halb als wolle sie
entfliehen, halb als wolle sie hinsinken. Doch jede ihrer
Bewegungen, und sie mochte annehmen, welche Stellung sie wollte,
hatte diesen weichen, üppigen Reiz. Ein freundliches Lächeln, eine
Bewegung der kleinen Hand und des runden, nackten Armes
verabschiedeten mich. – Zum zweitenmal stieg ich die Treppe hinab
und mit ganz verwandelten Gefühlen. – Sie liebte mich! Es konnte
nicht anders sein, wie ganz hatte ich ihren anfänglichen
beleidigenden Empfang mißverstanden!

		Feodorens Erscheinen im Theater erregte wie immer Aufsehen. Mit
einem einzigen Blick musterte sie das Haus, wie mich dünkte, um
sogleich alle ihr gebührenden Huldigungen in Empfang zu nehmen.
Dann neigte sie sich sogleich [bookmark: page321] zu mir und sagte: »Die Frau v. F.
– und die Vicomtesse G – sind auch hier!«

		»Und Sie haben sie in diesem Augenblick schon erkannt?« fragte
ich erstaunt.

		»Sie richten ihre Gläser hierher« – fuhr sie fort, – »gehen wir
zu ihnen, die Loge dicht dabei ist noch unbesetzt.«

		Wir verließen die Loge, sie reichte mir von neuem ihren schönen
Arm, den ich ganz leise an mich drückte. Ich wäre so gern den
ganzen Abend allein mit ihr in einer Loge geblieben, und dennoch
freute es mich auch, an ihrer Seite mich in jener Gesellschaft zu
zeigen.

		Leise wurde die Tür zur leeren Loge geöffnet, und wir standen
noch im Hintergrund, als wir Rastignacs Stimme vernahmen, der zu
den in der Nebenloge anwesenden Herren und Damen folgendermaßen
redete: »Ich schwöre es Ihnen, daß mein Freund ihr keineswegs den
Hof macht. Wir haben diesen Mittag noch miteinander gespeist, und
er erklärte mir mit der Kälte eines Advokaten oder Notars, der
seinem Klienten ein Rechtsmittel oder einen Kontraktartikel
definiert (denn er ist ein Jurist und hat bedeutende Kenntnisse und
Geschicklichkeit in diesem Fache): daß, so wenig das Benehmen der
Fürstin ihm auch eine Aufmunterung dazu gebe, er dennoch nicht
unterlassen würde, ihre Bekanntschaft aufs eifrigste zu
suchen.«

		Ich war im Begriff, durch eine geräuschvolle Bewegung den
Schwätzer auf unsere Gegenwart aufmerksam zu machen, allein
Feodorens Ellbogen berührte meine Seite nicht ganz sanft.

		Jener fuhr fort: »Diese junge Dame« – sagte der Marquis – »ist
eine psychologische Merkwürdigkeit, ein weibliches Rätsel, ein
interessantes physisches Phänomen. Fünfundzwanzig Jahre zählt die
Fürstin.«

		[bookmark: page322] »O
nicht doch«, unterbrach ihn die Vicomtesse, »sie zählt kaum
zwanzig!«

		»Aber ich muß nacherzählen, was mein Freund Valenti sagte. Ganz
richtig, siebenundzwanzig Jahre zählt die Fürstin mindestens« –
sagte er.

		»Es kommt immer besser!« lachte die Vicomtesse.

		»Auch ich widersprach ihm, da behauptete er aber: er sehe mit
gleichgültigen Augen sie an und urteile sicher und unparteilich.
Wer zu siebenundzwanzig Jahren nicht liebt, der liebt niemals,
woher aber liebt Feodora nicht? Es gibt Blinde, Stumme, Taube! Ist
sie eine Blinde, Stumme, Taube in der Liebe? Ist ein Desorganismus
der Grund dieser unweiblichen Erscheinung? Oder hat sie etwa einmal
unglücklich geliebt? Dann aber muß eine gewisse Bitterkeit, ein
Männerhaß nachbleiben, und den würde ich schon entdecken! Wäre es
vielleicht auch nur Eitelkeit, und will sie mit mütterlichen Sorgen
und Pflichten ihre schöne Taille nicht verderben? Oder zwingt sie
etwa eine körperliche Unvollkommenheit zur Tugend wider ihren
Willen, oder dünkt sie sich zu stolz und gut, um irgendeinem Manne
anzugehören? Kurz – so schloß er seine Rede – nichts existiert in
der Welt ohne einen vernünftigen Grund, und diesen getraue ich
mich, innerhalb acht Tagen zu erforschen. – Sie sehen, mit welchem
Eifer er sich ans Werk machte, ja, ja, stille Wasser sind tief. Da
sitzt er schon neben ihr in der Loge. – Aber wo sind sie denn
geblieben?«

		Rastignac schwieg. Ich glühte vor Scham und Zorn. »Trauen Sie
mir dergleichen zu?« fragte ich die Fürstin russisch. Sie stand
stolz und kalt, machte jetzt ein Geräusch und trat in den
Vordergrund der Loge. Komplimente und Begrüßungen wurden
gewechselt. Man erriet aus meinem Angesicht, daß wir alles gehört.
Die Damen machten [bookmark: page323] keinen Hehl aus dem Scherze des Herrn von
Rastignac, wie sie es nannten. Dieser suchte, sich zu
entschuldigen, Feodora aber versicherte: »Ich habe nichts gehört,
und hätte ich etwas gehört, ich hätte nicht darauf geachtet, und
hätte ich darauf geachtet, ich hätte Ihnen mein Haus verboten.« –
Rastignac ward über und über rot, ich betete die Erhabene an.

		Nach dem zweiten Akt begegnete er mir im Foyer.

		»Einen angenehmen Auftritt hatte ich deinethalben!« sagte er
empfindlich.

		»Rastignac, ich habe Ursach, dir dankbar zu sein, doch was
wirfst du dich in allen Stücken zu meinem Vormund auf?«

		»Weil du ein Kind von schwacher Einsicht bist. Nach allem, was
ich von Feodora dir gesagt, läßt du dich von ihr ins Theater
schleppen, damit alle Welt erfahre, wie geduldig du an ihrem
Triumphwagen ziehst. Denkst du, sie hätte aus einem anderen Grunde
mit dir sich im Theater gezeigt, als um dort mit dir gesehen zu
werden? Alle Welt wunderte sich darüber, den gekränkten,
beleidigten Dichter neben seiner stolzen Feindin als dienenden
Ritter zu sehen, und mußte ich diesen dummen Streich, weil ich dein
Freund bin, nicht entschuldigen? Obendrein erscheinst du mit so
unzweideutigen Blicken auf mich. Du hast mich kompromittiert, nicht
Feodora!«

		»Du magst recht haben!« erwiderte ich kleinlaut, »und ich habe
mich von neuem in Feodora getäuscht. Dennoch solltest du mich nicht
gewaltsam zu einem Spiele zwingen, zu dem ich mich nie verstehen
kann.«

		»Sie hat dich wohl ungemein huldvoll eingeladen, ihr Begleiter
zu sein?«

		»Ach!« seufzte ich und stampfte mit dem Fuße.

		»So macht sie es stets, so ist sie im Anfang gegen jeden: die
[bookmark: page324] Liebe
selbst, bis sie ihn auf den Punkt gebracht hat, sich zu erklären.
Leb' wohl! ich bedaure dich und habe alle Lust verloren, dir ferner
hilfreich beizustehen!«

		»Sie haben mit Rastignac gesprochen?« fragte mich Feodora, als
ich wieder in der Loge erschien.

		»Ja!«

		»Ich lese es in Ihren Mienen! Die Gespräche dieses Mannes bilden
ganz eigene Züge in Ihrem Gesicht, ich habe dies schon öfter
beobachtet.«

		Die Vorstellung war zu Ende.

		»Sie werden mich nach Hause begleiten!« sagte Feodora. Wir
verabschiedeten uns und gingen.

		Im Wagen war Feodora zerstreut und gedankenvoll. Fragen, die ich
an sie richtete, wurden zerstreut oder verächtlich beantwortet, zum
Teil auch überhört. Ich mußte von neuem zum Schweigen meine
Zuflucht nehmen. – Wir kamen in ihrem Hotel an und setzten uns zum
Kamin. Der Kammerdiener zündete die Wachskerzen an und ging. – Eine
ziemliche Zeit nahm keiner von uns das Wort. Ich fühlte, daß es zu
einer Erklärung kommen mußte, aber ihre Gesinnungen waren mir
verdächtig geworden; wie heiß ich sie auch liebte: ich fühlte, daß
meine Worte verschwendet sein würden. Feodora brach das
Schweigen.

		»Marquis! Ich habe eine gute Meinung von Ihnen und gestehe Ihnen
daher: ich weiß, daß man gesucht hat, mich Ihnen verdächtig zu
machen. – Wenden Sie nichts ein, Offenheit ist Ihnen angeboren, und
Sie sind unfähig, sich zu verstellen! Ich achte Sie darum und,
indem ich mich vor Ihnen zu rechtfertigen suche, gebe ich Ihnen den
Beweis. Die Verleumdungen eines so lockeren Menschen wie Rastignac
verachte ich und darf es. Hören Sie mich an: Seit ich in Frankreich
bin, hat viele schon der Glanz meines Reichtums verlockt, dreist um
meine Hand zu werben; [bookmark: page325] ich habe Erklärungen erhalten, die meiner
Eitelkeit schmeicheln dürfen, auch traf ich Männer, deren Zuneigung
ernst war. Aber jeder empfing den Bescheid, daß ich entschlossen
sei, mich nie zu vermählen, und folglich durfte auch mit Liebe sich
keiner mir nahen. Neue Titel, neue Reichtümer bieten mit jedem Tage
sich mir, und ich muß stets zur selben Sprache meine Zuflucht
nehmen, die mir durch öfteres Wiederholen so nichtssagend vorkommt,
daß ich einen Mann wie Sie nicht damit belästigen mag. Auch genügt
das Resultat. Aber warum sage ich Ihnen dies alles? – Raphael, ich
wünsche mir einen Freund! Sollte Freundschaft zwischen
verschiedenen Geschlechtern nicht möglich sein? Ich stehe für mich!
Aber wären alle Männer zum Eigennutz und zur Leidenschaftlichkeit
verdammt – ich habe in der Hinsicht keinen vorteilhaften Begriff
von Ihrem Geschlechte – Sie nehme ich aus – oder vielmehr, ich will
es mit Ihnen wagen. – Wohlan, Raphael, wollen Sie mein Freund sein?
Sie sind ehrlich und gut! Sagen Sie aufrichtig: halten Sie sich für
so rein, daß nie eine unlautere Empfindung zwischen uns sich
eindränge? Sie sehen« – fuhr sie mit reizendem Lächeln fort – »ich
erteile im voraus den Korb einer Huldigung, die jedenfalls
schmeichelhaft ist. Allein Schmeicheleien sind mir zuwider und am
verdrießlichsten von Ihnen. – Nun, hier ist meine Hand! Wollen Sie,
oder vielmehr können Sie dieser Freund sein? – Sie schweigen? Doch
Sie haben recht. Prüfen Sie sich, damit ich im schlimmsten Falle
Sie immer hochachten darf. Gute Nacht, lieber Raphael! Ich bin
heute sehr müde und sehne mich nach meinem Bett. Sagen Sie mir
recht bald Ihre Antwort. – Nein, sagen Sie mir nichts, es bedarf
keiner Worte zwischen uns. Vermögen Sie nicht, um was ich Sie
bitte, verbannen Sie selbst sich von hier, so ist es Ihrer würdig,
– vermögen [bookmark: page326]
Sie es jedoch, nun, so sehe ich Sie wieder – und nicht wahr? –
recht bald!« – Ich ergriff ihre schöne Hand, preßte sie an meine
Lippen; ein zarter Gegendruck versenkte mich in Wonne. – Sie ging
in ihr Schlafgemach. – Vor meinen Augen stand die wunderbare
Grotte, das heilige Schweigen an der Schwelle. In kostbar-stiller
Meerestiefe sie selbst die größte Kostbarkeit, süß und ehrwürdig,
bewahrt von unheimlicher Umgebung. Welch ein Selbstgefühl der
Schönheit erfand diesen Tempel des keuschen, reinen Schlafes! – oh,
und mein trunkenes Ohr hörte ihre Kleider rauschen, ich sah das
entfesselte Haar, seinem Knoten entwunden, wie ein goldwallender
Mantel die Strahlende umfließen! »Das Waldweib in Tiecks
Runenburg!« rief ich, und Tränen traten in meine Augen, des
Schmerzes, der Sehnsucht – und der Wut. – Wußte ich etwa nicht, daß
sie ein absichtsvolles, grausames Spiel mit mir trieb – daß sie
meine Liebe erkannt und, sophistisch mich abstoßend, mich an sich
fesselte? – Das ist das Leben! Für die alle meine Pulse schlugen,
die jeden Nerv meines Körpers schmerzlich belebte, die mußte meine
Seele, mein besseres Selbst verachten! – So auch war's mit der
Freundschaft. Rastignac liebte mich, sein Rat war richtig und gut –
und auch diesen mußte ich verschmähen – verwerfen! – Mein ganzes
inneres und äußeres Leben war grauenhaft verwirrt. Muß man ein
Stoiker sein für das Leben? Oh, wo erwirbt sich dieser feine,
höhere Stoizismus? – Ich frage noch? – Habe ich nicht meine Kunst
und jugendliche Künstlerkraft? »Es ist aus!« rief ich und verließ
entschlossen Feodorens Platz auf der Ottomane, wo ich weinend
bisher gesessen; »das Leben ist mir nun gleichgültig, ich will es
nur in all seinen Beziehungen benutzen für mein Streben! – Leb'
wohl, Feodora! betrügerische Göttin, göttlicher Betrug und des
Betruges Göttin! Du hast mir [bookmark: page327] eine fürchterliche Lehre gegeben, doch gern
bezahle ich sie mit meines Herzens Zerrissenheit: nun bin ich von
der Wahrheit meiner Poesie, der romantischen, und ihrer Dichter
überzeugt, und was die Ideale der Klassiker betrifft, so möchte ich
jedem derselben Feodora zeigen, ganz wie sie heute zu mir sprach,
und ihnen zurufen: Seht eure göttlichen Träume! Wenn sie das Leben
gebiert, sind es Lügen! Und eures Herzens schönste Wünsche
verkündend, erschafft ihr Formen für den Betrug und lehrt ihn sein
häßliches Wesen hinter euren Adel, eure Würde verstecken!«

		Zehntes Blatt

		Unter diesen Umständen war mir die Bearbeitung der Memoiren
höchst willkommen. Es war eine Arbeit, wobei ich Gefühl und
Gedanken entbehrte; sie ging unglaublich rasch vonstatten. – Auch
Rastignac besuchte mich nach einiger Zeit.

		»Nun, Freund! du bist eingeweiht?«

		»In was?«

		»In den großen Orden der Feodorenritter!«

		Ich erzählte ihm, was vorgefallen und wie ich entschlossen sei,
sie nicht wieder zu besuchen.

		»Bei dem allen muß ich dich achten,« erwiderte er. »Es ist
Konsequenz in dir, und das freut mich. Leute, die etwas Ganzes
sind, gehören in einer Zeit wie die unsre zu der seltensten Sorte
von Ausnahmen.«

		Ich las in derselben Woche noch Goethes »Melusine« bei der
Marschallin F.. Besonders der zweite Teil gefiel als ungemein
anziehend und artig. Rastignac überhäufte mich mit Lobsprüchen über
mein jetziges Benehmen. »Diese Manier der Gleichgültigkeit«, sagte
er. »diese Miene des Allesgehenlassens charakterisiert vollkommen
den Mann [bookmark: page328]
von Welt und Geist.« Einen ungleich edleren Erfolg sollte ich indes
bald darauf erleben. Ich hatte ein Lustspiel geschrieben, ganz
darauf berechnet, mein Vorlesertalent ins höchste Licht zu stellen,
dies trug ich zur großen Zufriedenheit meiner Hörer vor. Auch einem
Buchhändler wußte mich Rastignac zu empfehlen, der dieses
Manuskript für 1000 Franken an sich kaufte. – Den ersten
Gebrauch, den ich von all dem gewonnenen Gelde machte, war der,
Madame Gaudins Lieblingswunsch zu erfüllen und Paulinen in die
Erziehungsanstalt von St. Denis zu bringen. Ich zahlte für sie
das erste Semester voraus und sagte beiden: eine vornehme Dame
meiner Bekanntschaft bestritte auf meine Empfehlung die Kosten aus
einem dazu ausgesetzten Legat. Es ging der KIeinen nahe, sich von
der Mutter, mir, dem Hause, der Straße, von allem Gewohnten zu
trennen. Sie hätte mich gerührt, wäre ich eines Gefühls für
Wirklichkeit noch fähig gewesen. Aber so geht's! Hat uns das Leben
die garstige Kehrseite zugewendet, haben wir uns in den
zauberischen Bereich der Poesie hingeflüchtet, so sind wir nur
illusorischer Eindrücke fähig. – Allmählich fing ich an, mich
wieder behaglich zu fühlen. Meine Arbeiten trösteten mich,
gewährten mir reichen Lebensunterhalt, machten mich angesehen in
der Welt, die sich gern gefallen ließ, von mir sich unterhalten zu
lassen, zumal da ich sonst keine weiteren Ansprüche machte.
Inzwischen war der Frühling angebrochen. Rastignac, dessen
freundschaftliche Hilfe ich schon entbehren konnte, besuchte mich
seltener, und Feodora hielt ich für vergessen.

		Da lief eines Morgens ein Brief ein, der mich nach ihrem Hotel
beschied und die Versicherung enthielt, daß ich einen wichtigen
Dienst ihr leisten könne. Ich weiß wohl, ich hätte lieber alle
Vorwände, Entschuldigungen und Ausflüchte ersinnen und erlügen
sollen als hingehen. Ich hätte [bookmark: page329] geradezu erklären müssen: »Fürstin, ich
liebe Sie, und weil Sie selbst es wünschten, bleibe ich fort.« –
Mit welchem Rechte durfte ich mich für den Besseren halten, worauf
gründete ich mein Recht, sie verachten zu dürfen, wenn ich
außerstande war, meine Leidenschaft zu ihr zu bekämpfen? Aber es
war meine erste und unglückliche Liebe, eine doppelte Allmacht! Und
der Trost, den mir bisher mein künstlerisches Streben gewährt, ward
mir mit einemmal zu einer elenden Selbstgenügsamkeit. Ich dürstete
wieder nach der Welt, wollte in verliebtem Leid, in Freuden mich
berauschen. Und ich verrechnete mich nur in meinem Herzen, es war
nicht gestählt genug zur Bosheit.

		Ich ward ungemein freundlich empfangen!

		»Mein Wagen ist angespannt, haben Sie Lust, mich nach dem Jardin
des Plantes zu begleiten?« fragte sie, mit ihrer eigentümlich
reizenden Mimik sich zu mir neigend.

		Ich bejahte. Wir stiegen ein, langten an und durchirrten
schweigend Arm in Arm die frischbegrünten Laubgänge.

		»Ich habe eine Bitte an Sie«, begann Feodora und faßte flehend
und fest mich ins Auge.

		»Reden Sie!«

		Wir gingen einige Schritte, dann begann sie leise und seufzend:
»Eine Angelegenheit, die mein Vermögen, vielleicht auch(sie machte
eine lange Pause) meine Ehre betrifft, bewegt mich, bei einer hohen
Person in Rußland Gerechtigkeit zu suchen. Die Protektion des
Herzogs von N– kann mir sehr nützlich sein. Er ist Ihr
Vetter.«

		»Was ich vermag, soll geschehen.«

		»Wie gütig Sie sind!« sprach sie, zärtlich mich anblickend; dann
wandte sie sich wieder.

		Schweigend gingen wir eine ganze Weile nebeneinander her, da
hörte ich sie seufzen, sah Tränen von ihren Wimpern [bookmark: page330] tröpfeln, und ich fragte
besorgt: »Was fehlt Ihnen, Feodora?«

		Sie stand still und weinte bitterlich. »Raphael!« begann sie
feierlich und bewegt, »ich bin nicht so glücklich wie ich scheine!
Diese Tränen eines schwachen Augenblickes weihen Sie in mein
Geheimnis ein, vernehmen Sie daher, mein Schicksal droht, eine
finstere Wendung zu nehmen, und mehr als je bedarf ich des Rates
eines uneigennützigen Freundes. Außer Ihnen finde ich keinen in
ganz Paris, und keiner ist in dem Grade wie Sie unfähig, Vertrauen
zu mißbrauchen!«

		»Ich darf mich rühmen, eines unbedingten Vertrauens wert zu
sein.«

		Feodora eröffnete mir jetzt ihre Lage. Ich wage nicht, dem
Papier anzuvertrauen, was ich hörte; Folgendes nur mag genügen. Ihr
Vater, der Fürst, hatte in einer verbrecherischen Angelegenheit den
Unterhändler abgegeben. Der Plan ward verraten, und er bekam von
einer hohen mitschuldigen Person die zeitige Warnung, alle Beweise
zu vernichten und zu fliehen. Er sandte hierauf seine Tochter mit
ansehnlichen Summen und Kostbarkeiten über die Grenze, er selbst
aber zögerte, ihr zu folgen, unter dem Vorwande, seine Güter zu
Gelde zu machen. Vermutlich aber hatte er ein zweideutiges Spiel
getrieben; – eines Morgens fand man ihn ermordet in seinem Bette,
all seine Schränke und Pulte waren erbrochen, und seine Papiere
fehlten. Das Verbrechen war vereitelt, aber die Missetäter konnten
nicht entdeckt werden, und alle Schuld fiel auf den Toten. Schon
seit mehreren Jahren führte Feodora einen Prozeß mit der russischen
Regierung. Er nahte sich seinem Ende und bedrohte sie mit Verlust
des Vermögens, vielleicht auch der Freiheit.

		Ich versprach, ihrer Angelegenheiten mich anzunehmen. Mein Lohn
war ein sanfter Händedruck. Sie weinte, ich suchte, [bookmark: page331] sie zu trösten. Wir kehrten
heim, auf dem ganzen Wege ruhte ihre Hand in der meinen. Eine
Unebenheit des Weges gab dem Wagen einen Stoß, sie sank auf mich,
ich wagte es, sie zu umschlingen, weinend ruhte sie an meiner
Brust.

		Sie hatte mir ein großes Vertrauen bewiesen, hatte ihren Ruf,
ihr Glück in meine Hände gelegt. Sie mußte mich um meines Geistes
und meiner Geschicklichkeit willen achten, denn sie übertrug mir,
woran die Künste von Zwanzigen schon gescheitert. – »Das alles
vermag keine niedrige Seele!« sagte ich mir, so oft mein alter
Argwohn erwachen wollte. Sie war schön und unglücklich, mithin
mußte ich ihr helfen!

		Ihre Angelegenheiten nahmen auf längere Zeit alle meine Kräfte
in Anspruch. Ich führte wieder ein Leben wie bei meinem seligen
Vater, ach, trauriger noch! Ich will nicht mein Studium fremder
Rechte in Anschlag bringen, auch nicht die Qualen des Argwohns,
aber erniedrigen mußte ich mich fast bei einem Besuche des
Herzogs N–, meines Vetters. Er empfing mich mit jener kalten
Höflichkeit, die an Beleidigung grenzt, sprach zweideutig von
meinem künstlerischen Streben und spielte, in erheuchelter
Teilnahme, auf meine Armut an, – der Mann, wie sollte er auch
freundlich gegen mich sein, da er so manches Unrechtes gegen mich
sich bewußt war! – wie es so in der Welt ist. Verwandte gegen
Anverwandte! Ich klagte Feodoren alles.

		»Ertragen Sie es mir zuliebe!« flehte sie mit einem
unbeschreiblichen Blicke.

		Der Herzog von N– erschien. Es war am Tage, wo ich die erste
glückliche Hoffnung ihr gebracht. Daß sie ihn zu ihrem Sklaven
machte, braucht wohl nicht gesagt zu werden, wohl aber, daß sie in
seiner Gegenwart mir eine stolze Zurücksetzung erwies.

		[bookmark: page332] Heftig
stellte ich sie deshalb zur Rede, ein Kuß verschloß mir den Mund.
»Dies für die Beleidigung, die ich meinem treusten Freunde wider
meinen Willen zufügen mußte. Kann ich auch den bäurischstolzen Mann
für mich gewinnen, wenn er weiß, wie ich Ihnen gesinnt bin?«

		Wie zauberisch hatte meine Phantasie den Wundermoment ihres
ersten Kußes ausgemalt! – »Feodora!« sagte ich. »kein Vorteil und
keine Rücksicht in der Welt kann mich bewegen, einen Augenblick die
Achtung, die ich einem teuren Gegenstand schuldig bin, zu
verleugnen.«

		Alles ging indes noch erträglich, bis Rastignac mich
besuchte.

		»Aber zum Teufel, was treibst du?« rief er. – »Man spricht
davon, du ständest dich besser als je mit Feodora, und weil ihr die
romantische Poesie mißfällt, hättest du dich zur Klassizität
entschlossen.«

		»In Wahrheit, Rastignac, dein Eintritt erschreckte mich. Du
kommst stets, aus einem glücklichen Traum mich zu wecken. Vor
deinem glatten Lächeln fliehen die Engel und Seraphe auf ihren
bunten, lichten Wolken, aus denen dem Einsamen Melodien des Trostes
ertönen.«

		»Steht es so mit dir?« fragte er mit einer trübseligen
Grimasse.

		»Rastignac, darf man dem Argwohn unumschränkten Spielraum
gestatten, darf Klugheit sich anmaßen, das Allerheiligste der
Menschenseele durchdringen zu wollen?«

		»Mit Unterschied, bei Menschen deiner Art, nein, bei Menschen
ihrer Art. ja!«

		»So gibt es auch Menschen, die nur die Personifikation ihrer
eigenen Umstände sind, und Intrige und Diplomatie sind ihr ganzes
Geistesvermögen. Sie fühlen sich nur als das, was sie in den Augen
anderer gelten, sind klein im [bookmark: page333] Glück, weil ihre Umgebung ihnen von selbst alle
Ehrfurcht erweist, im Unglück groß; sie müssen das Mitgefühl aller
Welt erregen, deren Augen auf sie gerichtet sind.«

		»Bravo! Bravissimo! und daher waren Ludwig XVI. und Marie
Antoinette wie Märtyrer groß auf dem Schafott. Armer Freund! welch
Unglück hat dich zu diesen Wahrheiten geführt?«

		»Still, still, ich weiß genug! Du siehst, wir verstehen uns,
dringe nicht weiter in mich, schone meiner!«

		Er hatte mich kaum verlassen, als ich zu Feodora eilte. Ich fand
sie allein.

		»Was führt Sie zu mir, doch keine schlimme Nachricht?«

		»Keine!«

		»Also eine gute?«

		»Ich sage, keine.«

		»Ich muß Ihnen nur den Mund öffnen!« sie küßte mich. »Nun,
bezahlen Sie mir den Kuß mit einer guten Neuigkeit.«

		»Feodora! Ich komme, Sie zu fragen – ob Sie mich lieben? Sagen
Sie ja oder nein!«

		»Raphael!«

		»Um Gotteswillen: Ja oder nein!«

		»Muß ich meinethalben nicht wünschen, Sie nicht zu lieben?«

		»So liebst du mich, Feodora, weil du wünschest, mich nicht zu
lieben; würdest du auch mich küssen, würdest du, so ganz Hingebung,
in meinen Armen ruhen, wenn du mich nicht liebtest?«

		Plötzlich riß sie sich zornig aus meinen Armen, entfloh ins
Nebenzimmer und verriegelte die Tür. Trotz meines Bittens,
Dringens, Flehens ward mir nicht geöffnet. – Mit Schlangenklugheit
wich Feodora auch ferner meiner Glut und jeder Erklärung aus, wenn
schon ihre Zärtlichkeit, ihre Hingebung stets dieselbe blieb.
[bookmark: page334]

		Da erschien der Tag, wo meine letzten Arbeiten geendet waren.
Ich wußte, daß Zeit, Mühe und Arbeit verloren, mein kleines
Vermögen war ebenfalls schon in der ersten Zeit durch die
bedeutenden Kosten ihres Prozesses draufgegangen. Ich mußte einmal
sogar sie um Vorschüsse bitten, sie reichte sie mir mit
mißtrauischen Blicken, als fragte sie: Bist auch du nicht so reich,
wie ich glaubte? Und bald gesellte sich das Gefühl drückender Not
zu meiner rettungslosen Verzweiflung.

		Ich mag nicht ferner schildern, wie von nun an ihr Benehmen sich
gegen mich änderte, meine Feder empört sich dawider, zu verraten,
wie ich um ihre unentbehrlich gewordenen Gunstbezeigungen mich
bemühte, mich erniedrlgte, und welche elenden Kleinigkeiten
allmählich mich zu der längst zuvor geahnten Verzweiflung brachten.
Nur so viel genüge, ein Kurier überbrachte mir eines Morgens die
glückliche Entscheidung. Es war mein Todesurteil, und ich selbst
überbrachte es zur Vollziehung.

		Mit marmorkalten Mienen stand ich vor ihr. Die Freude eines
Raubtiers leuchtete aus den Augen, womit sie las. Triumphierend
stand sie da, gleichsam ausdrückend: jetzt bin ich, was ich sein
muß! Auf ihren uneigennützigen Retter fiel kein Blick.

		Da begann ich, zerrissen von trostloser Selbstanklage:
»O Feodora! Es gibt zweierlei Elend. Das eine geht in Lumpen
unverschämt durch die Straßen, ahmt unbewußt dem zynischen
Philosophen in der Tonne nach, den es nicht kennt, lebt von nichts
und ist damit glücklich, glücklicher als der Reiche, sorgloser
mindestens. Es nimmt das Leben da auf, wo der Reiche es nicht mehr
begehrt. Das andere Elend weiß ich mit Namen nicht zu nennen. Es
ist ein spanisches Elend, verbirgt seine Bettelhaftigkelt hinter
Titel, ist stolz, befiedert, elegant. Ersteres ist das gemeine
[bookmark: page335] Elend, das
andere das der Könige, der Großen, der Glücksritter und des
Talents. Ich gehöre nicht zur Hefe des Volkes, auch nicht zu den
Königen, den Großen und am wenigsten zu den Glücksrittern. Wenn ich
daher nicht ganz und gar eine Ausnahme bin, so darf ich sagen: ich
habe mein Talent, meine Zeit, mein Vermögen Ihnen geopfert.
Erinnern Sie sich, Madame, als Sie vorige Woche mit mir zum Gymnase
dramatique fuhren? – Der Wagen kostete meine ganze Barschaft. Der
Kommissionär, der mit dem Schirm Sie in den Wagen geleitete, weil
Regen fiel, erhielt von mir zur Antwort: mein Freund, ich habe kein
klein Geld! – ich hatte nichts.«

		Sie, ohne auf meine Bitterkeit zu achten, fragte: »Aber warum
sagen Sie mir das erst heut? was bin ich Ihnen schuldig?«

		»O Madame!« entgegnete ich empört, »mehr als ein König bezahlen
kann.«

		»Sie sind Jurist«, fuhr Feodora mit seiner Verbindlichkeit fort,
»der Jurist schätzt alles, und ich darf Sie nicht unbelohnt
lassen!«

		Ich wandte ihr den Rücken, ging und hatte nur ein Gefühl, einen
Gedanken: Rache.

		Elftes Blatt

		Eine glänzende Gesellschaft hatte sich versammelt. Ich erschien
spät, man hatte längst schon mich erwartet und war begierig auf das
Werk, an dem ich monatelang gearbeitet. So hatte ich erzählt, und
Feodora, in deren Interesse es lag, zu maskieren, was ich in der
Zeit wirklich getan, hatte diese planvolle Lüge nach Kräften
unterstützt. Ihr »Endlich!« als ich eintrat, ihre Vorwürfe, so spät
zu kommen, und wie sie dem Diener Lichter und Lesepult aus [bookmark: page336] den Händen nahm, um
selbst für mich den Tisch zu bereiten – eine unerhörte
Auszeichnung! – hätten mich fast gerührt, obschon ich wußte, wie
berechnet und zweckmäßig alles war, was sie tat, zumal vor einer
großen Gesellschaft. »Sie sehen, wie hoch unsere Erwartung gespannt
ist,« sprach sie, verbindlich lächelnd.

		»Und dennoch ahnen Sie nicht, was ich bringe!« entgegnete ich
tückisch.

		»Ich verspreche mir viel davon!«

		»Und dennoch das nicht!«

		Ich setzte mich und zog mein Manuskript hervor: Rastignac sagte
mir später, mein Wesen habe ihm Grauen eingeflößt: es sei das eines
Sterbenden gewesen, der sein eigenes Testament liest.

		Zambinella. Eine Novelle

		Versenkt in tiefe Träume, wie sie auch der Genußsüchtige hat
mitten in rauschenden Festen, hörte ich es Mitternacht vom Turm
Elisée Bourbon schlagen. Ich saß am Fenster, verborgen hinter den
faltenreichen Moirévorhängen, und blickte hinaus auf die Gärten
hinter jenem Hotel, wo ich den Abend zubrachte. Die
halbverschneiten Bäume unterschieden sich nur wenig von dem grauen,
wolkigen Himmel, den das Mondlicht spärlich erhellte, und
erschienen wie Gerippe, die, schlechtverhüllt in ihre
Leichentücher, zu einem riesigen Totentänze weithin sich die Arme
reichten. Und wie ich das Auge wandte, konnte ich den Lebenstanz
wahrnehmen; im glänzenden Saale zwischen Wänden von Gold und
Silber, von prangenden Kronleuchtern bestrahlt, umschimmert und
umflimmert von tausend Kerzen. Und es wimmelte, regte und webte von
reizenden, vornehmen, [bookmark: page337] stolzen, prächtigen, diamantglänzenden Damen.
Blumen schmückten ihre Häupter, ihre Brust, ihre Gewänder. Aus den
Girlanden der Säume lauschten die zierlichsten Pariser Füßchen
hervor und streiften im neckenden Spiele den Boden. Leise rauschte
die Freude durch die feinen Spitzen und Blonden, durch die Seide
und den Musselin, welcher die schlanken Hüften umgab. Blicke flogen
hier- und dorthin und überleuchteten die vielfach sich
durchbrechenden Lichtstrahlen und das von ihnen geweckte
Diamantengefunkel. Sie fachten die schon brennenden Herzen an, ein
süßes Mienenspiel begleitete sie, die Anbeter ermutigend, den
ernsthaften Gatten den Ernst verweisend. Dazwischen tönte das
Geräusch des Spiels, das Rollen und Klingen des Goldes, und eine
flüsternde Unterhaltung der tanzenden Paare stimmte harmonisch
leise zum Klang der Musik. Die wollüstig bewegte Luft war mit
Weihrauchdämpfen erfüllt und vollendete die allgemeine
Sinnestrunkenheit.

		So hatte ich zur Rechten: Winter, Grab, Nacht, Tod, zur Linken
ein zartes Bacchanal des Lebens. Hier schlug mein linker Fuß den
Takt zur Freude, und der rechte ward vom rauhen Ost, der durch die
Scheiben drang, eisig angehaucht. – Oft bietet Paris solche
ergötzlich erschütternde Kontraste, und oft sitzt man mitten drin
als mathematischer Punkt der Berührung zweier Extreme. – Wer aber,
der je auf solcher Grenze saß, sprach wie ich: der Tod ist groß,
das Leben klein? Du strenger, kühler Wind unter grauem
Himmelsbogen, wie erweitert der Gedanke an dich meine Brust, die
hier ein parfümierter Menschenduft beengt. Barmherziger Gott! bin
ich hier im Paradies des Lebens und es gewährt nur das, und die
gottähnlichen Menschen begnügen sich mit dem?

		»Herr de Lanty besitzt dies Haus noch gar nicht lange!«

		[bookmark: page338] »Ei!
bereits vor zehn Jahren hat es der Marschall S– ihm
verkauft.«

		»Nicht möglich!«

		»Die Leute müssen unermeßlich reich sein!«

		»Wahrhaftig, ja!«

		»Welch ein Fest, ein wahrhaft unverschämter Luxus!«

		»Halten Sie die Lantys für ebenso reich, wie etwa Roy oder
Aligre?«

		»Wohl möglich!«

		Dieses Gespräch ward dicht neben mir geführt. Es waren
Individuen jener Pariser Neugier, die sich ausschließlich mit dem:
warum? wieso? woher? wer sind sie? was haben sie? was tun sie?
beschäftigt.

		Nie hatte sich ein lockenderer und zugleich undankbarerer
Gegenstand diesen Geheimnisspürern dargeboten als die Familie
Lanty. Niemand wußte, aus welchem Lande sie herstammte, noch was
sie trieb, oder welchem Straßen-, Seeraub oder welchen Erbschaften
sie ihr ungeheures Vermögen verdankte, das mindestens auf einige
Millionen anzuschlagen war. Alle Glieder dieser Familie sprachen
Französisch, Italienisch, Spanisch, Englisch, Deutsch mit einer
Geläufigkeit, als hätten sie in all den Ländern wenigstens
jahrelang gelebt.

		»Und wären sie aus der Sippschaft des Teufels, man sieht sich
bei ihnen gut aufgenommen!« meinte ein junger Politikus.

		»Und wenn's auch Juden sind,« meinte ein Philosoph, »ich setze
mich über das Vorurteil hinweg und heirate Mademoiselle de
Lanty!«

		Wer aber hätte die reiche, schöne Marianina, die einzige
Tochter, die reiche Erbin, nicht gern geheiratet, die so
allerliebst singen, wie eine Malibran trillern, wie eine Sontag
flöten und den Ton wie eine Fodor hallen lassen [bookmark: page339] konnte? Freilich war sie nur
eine Taschenausgabe aller dieser Sängerinnen, und ihre Stimme paßte
nur fürs Zimmer. Aber sie hatte Schule trotz allen dreien, und die
Kunststücke, die sie allen nachahmte, sind auch eigentlich
Zimmerkunststücke; die großen Hallen neuerer Opernhäuser müssen so
kleiner Kunst sich schämen. – In welcher Schule aber hatte sie
singen gelernt? – man sah ja keinen Lehrer ein- und ausgehen. Doch
dies war das mindeste, was die Wißbegierigen kümmerte. Ein ganz
anderer und völlig unergründlicher Gegenstand hatte die Frechheit,
sich mitten in Paris zu zeigen: mitten in Paris, wo die Leute zu
wissen begehren: wo man seinen Wandleuchter kauft, wie hoch man in
der Miete steht, und wieviel Pfund Rindfleisch man zu seiner
Bouillon verbraucht. – Die seltsamsten, abenteuerlichsten und
spaßhaftesten Märchen entstanden über diese Rätselerscheinung, und
doch war es kein Vampyr, kein Kobold, kein Faust, kein Samiel, oder
was sonst noch die große Pariser Welt von den kleinsten deutschen
Schriftstellern aufgeschnappt. – Es war nichts als ein simpler
Greis.

		Einige der hauptstädtischen oder Kapitaljünglinge, gewohnt, beim
Frühstück das Schicksal Europas zu entscheiden, hatten schon
ausgesagt: es sei ein vornehmer Verbrecher, der sich mit seinen
Reichtümern hier den Händen der Gerechtigkeit entzogen. – Einige
Romantiker erzählten auch schon seine Abenteuer mit
bewundernswürdiger Genauigkeit und berichteten insbesondere die
unerhörten Grausamkeiten, die er als Fürst von Mysore begangen
hatte. Die Bankiers, in allem schon viel reeller als die
Romantlker, sagten: »Pah!« und zuckten die breiten Achseln. »Es ist
ein genuesischer Kopf!«

		»Mein Herr! wenn es erlaubt ist, zu fragen, was ist ein
genuesischer Kopf?«

		[bookmark: page340] »Sehen Sie,
mein Herr! ein genuesischer Kopf ist ein Mensch, an dessen Leben
ungeheure Kapitalien hängen und an dessen Wohlsein der Reichtum der
Familie sich knüpft, woher die Lantys auch diesen Alten wie ihren
Augapfel lieben.«

		Letzteres zeigte sich in der Tat, so oft der Greis erschien, was
sehr selten geschah. – Ein Magnetiseur endlich bewies durch sehr
weitläufige urkundliche Tatsachen: daß dieser gleichsam unter Glas
von der Familie Lanty bewahrte Alte niemand anders sei als Joseph
Balsamo, genannt Cagliostro. Er hatte den Stein der Weisen
gefunden, um dem Tode zu trotzen und zum Vergnügen seiner Kinder
und Kindeskinder Gold zu machen.

		»Da! da ist er!«

		Man ruhte eben vom Tanze und schlürfte Eis, Sorbet, Punsch in
allen Ecken. Die schöne Marianina war ans Klavier getreten und
hatte, umlauscht von einem aufmerksamen Kranz galanter Herren,
Rossinis göttliche Cavatine aus dem »Tankred« mit ihrem süßen
Stimmlein begonnen, als jener unheimliche Spuk sich auf der
Schwelle zeigte.

		»Mich friert seit einigen Augenblicken!« sprach eine Dame nahe
bei der Tür. Der Greis entfernte sich – sie atmete auf. »Gott sei
Dank, nun ist mir wieder wohl! Sie halten mich vielleicht für
abergläubisch, wenn ich Ihnen versichere, daß jener feingekleidete
alte Herr Kälte verbreitet.« – Ihr Nachbar wunderte sich.

		Das Erscheinen des Alten erregte indes immer große Bewegung in
der Familie, gleichwie ein hochwichtiges Ereignis. – Herr und
Madame de Lanty, Marianina und ein alter Diener, der mit ihnen
gekommen, schienen allein bevorrechtet, den Unbekannten zu
unterstützen, wenn er gehen, sich erheben oder niederlassen wollte.
Sie alle bewachten mit zärtlicher Aufmerksamkeit seine Bewegungen.
[bookmark: page341]

		Der Geheimnisvolle trug einen schwarzen Frack und schwarzseidene
Beinkleider, die wie ein eingerafftes Segel um die fleischlosen
Lenden herumschlotterten. Eine weiße goldgestickte Weste, nach
altertümlichem Schnitte, hing drüber. Sein Chemisett war glänzend
weiß und mit englischen Spitzen verziert. Ein großer Diamant von
unermeßlichem Werte funkelte drauf. Sein Antlitz war voller Winkel
und Zacken. Das Kinn stand weit hervor, die Schläfen waren gänzlich
eingefallen. Die Kinnbackenknochen lagen fast bloß und waren
beständig in einer Art pulsierender Bewegung, die Haut war
ungewöhnlich stark und dicht gerunzelt, in den Vertiefungen
kreisförmig wie ein Wasserstrudel und sternartig auf den
hervorstrebenden Knochen. Was aber seinen Anblick besonders
grauenhaft machte, war die dick aufgetragene rote und weiße
Schminke und die große, hellblonde Perücke mit dicken, langen, weit
über den gekrümmten Rücken hinwallenden Locken. Auch trug er lange
goldne Ohrgehänge, seine Knochenfinger waren über und über mit
kostbaren Ringen besteckt und reiche Steine blitzten dran. Eine
lange goldene Kette umschlang mehrmals seinen Hals und verlief sich
zu beiden Seiten in die Uhrtaschen, an welcher ebenfalls äußerst
kostbare Gehänge blitzten. – Wie ein Blödsinniger, seiner Loge im
Irrenhause entsprungen, stand er da, man fürchtete, seine zarten,
feinen Knochen würden unter ihm zusammenbrechen. Er starrte mit
leblosen Augen vor sich hin und schien nichts von allem zu
gewahren. Madame de Lanty war herbeigeeilt, um ihm behilflich zu
sein, sich zu setzen, oder vielmehr sie setzte ihn, wie man eine
Puppe setzt, der man Glied für Glied biegen muß.

		Der Zufall fügte, daß eine sehr schöne junge Dame, vielleicht
die schönste des Festes, den Stuhl dicht neben dem Alten inne
hatte. Seine dünnen Beinchen streiften ihr [bookmark: page342] Gazekleid und dessen
Blumenbesatz. Er wandte seine matten, in tiefen, gelben Ringen
verlornen Augen auf sie und starrte im bewußtlos stummen Eigensinn,
wie es dem wieder kindisch gewordenen Alter eigen zu sein pflegt,
unausgesetzt sie an.

		Seine Nachbarin, eine herrliche Blondine, blühte in fast
kindlicher Frische noch. Ihre glänzende Haut schien einem feurigen
Blicke wie klares Eis durchdringlich. – Sie trug Arme, Hals und die
halbe Brust entblößt, ihre Augen strahlten von Feuer. Ihre Locken
wallten in besonderer Schwere, ihr Atem wehte balsamisch, alles an
ihr war Lebensblüte, weibliche Anmut und Fülle. – Ich hatte eben
erst Leben und Tod im seltsamen Kontrast wahrgenommen – hier
wiederholte sich dasselbe.

		Ich setzte mich zu der Schönen. Sie ergriff ängstlich meine
Hand.

		»Ich fürchte mich« – flüsterte sie mir zu – »vor jenem Gespenst.
Unausgesetzt starrt es mich an, mit toten Fischaugen. Sehen Sie
nur, sein Mund kaut immerfort und lächelt so dumm dazu. Es ist kein
Mensch, ein garstiger Automat!«

		»Reden Sie lauter, er hört nicht!«

		»So kennen Sie ihn?«

		»Ja!«

		Sie blickte von neuem nach ihm.

		»O Gott, spüren Sie nicht den Grabesduft?«

		Sie preßte meinen Arm an sich, als wolle sie meines Schutzes
sicher sein. In der Tat verbreitete der Alte einen wundersamen
Bisamgeruch, wie etwa wenn ein Kleiderinventarium einer alten,
längst verstorbenen Herzogin geöffnet wird. – Ängstlich atmete
meine Nachbarin.

		»Ich bleibe nicht, mir ist's, als säße der Tod neben wir!«

		[bookmark: page343] Ich
reichte ihr meinen Arm, sie erhob sich, doch ihr Gazekleid hatte
sich an die goldene Knieschnalle des Alten festgehakt. Mit einer
Bewegung des Entsetzens stieß sie sein Knie fort. – Ein gläserner
Schrei entschlüpfte der ausgetrockneten Kehle des Grauenhaften, und
sogleich folgte eine Art Kinderhusten, von ganz besonders hellem
Klang. Herr und Madame de Lanty eilten auf ihn zu, Marianina brach
mitten in einer Roulade ab und kam herbei. Aller Augen ruhten auf
uns. Die Schöne wünschte sich fern auf eine Südseeinsel, sie
klammerte sich fest an meinen Arm und zog mich fort, überall wich
man uns aus, und wir gelangten endlich in ein kleines,
zirkelförmiges Kabinett, das noch unbesetzt war. Hier warf sie sich
in eine Ottomane und klagte und weinte beinah.

		»Was ist Ihnen so Entsetzliches denn begegnet?« begann ich.

		»Kann ich dafür«, entgegnete sie weinerlich, »daß die Lantys
Gespenster in ihren Salons herumirren lassen?«

		»Sie werden doch den Alten nicht für ein Gespenst ansehen?«

		»Schweigen Sie!« gebot sie mit jenem liebenswürdigen Trotz einer
Schönen, die recht behalten will. – Es entstand eine lange Pause.
»Ein schönes Boudoir!« begann sie endlich wieder, »blaue Seide
nimmt sich doch immer am besten für ein kleines Zimmer aus. Es ist
kalt hier!« Sie hüllte sich in ihren Schal und erhob sich, um ein
Porträt zu betrachten. – »Was soll dies vorstellen?« fragte
sie.

		»Einen Adonis.«

		»Das Bild hat den Fehler, daß es für einen Mann zu schön
ist.«

		»Es ist ein Porträt.«

		»Ein Porträt? Solch ein Jüngling lebt, und Sie sind nicht
eifersüchtig auf ihn?«

		[bookmark: page344] »Ich bin
keine Dame, die Profession davon macht, schön zu sein.«

		»Aber ich bin eine solche! haha! diese Sottise verrät Ihre
Eifersucht!«

		»Sie, Madame, Sie? Es gibt allerdings solche Geschöpfe, die
alles getan zu haben glauben, wenn sie schön sind; und da unsere
genußsüchtige Zeit sie anerkennt, für sie seufzt aus Langeweile,
darf ich mich kaum auf des unsterblichen Raffael Meinung berufen,
der sich so oft beklagte, keine schönen weiblichen Formen zu
finden. Aber Sie, Madame, eine hochgestimmte, erhabene weibliche
Seele, begeistert und schwärmend für alles Große, Schöne und Gute,
die Sie den Mann und Manneswert zu schätzen wissen und nur Cäsare
und Catone in Ihrer Umgebung wünschen, wie könnte ich Sie mit
solchen Geschöpfen verwechseln?«

		»Mein Gott, kennen Sie auch diese Seite an mir? Mich dünkt, ich
habe niemals Gelegenheit gefunden, sie Ihnen zu offenbaren.«

		Leichte Weiberschritte und das Rauschen eines seidenen Kleides
ließen sich vernehmen. Die artige Marianina erschien und führte
langsam und mit zärtlicher Sorgfalt den eleganten, gebrechlichen
Spuk herein, um dessentwillen wir den Saal verlassen. Sie gewahrten
uns nicht; mit Mühe gelangten sie an eine verborgene Tapetentür,
Marianina pochte leise an, sie ward geöffnet, und ein großer,
hagerer Mann erschien, den kleinen Alten in Empfang zu nehmen.
Bevor jedoch Marianina ihn seinem stummen Wächter anvertraute,
küßte sie ehrfurchtsvoll seinen bebenden Mund und rief mit
klangreicher Stimme: »Addio, addio!« Der Greis stieß wieder
einen gläsernen Schrei aus, fing wieder an zu husten, und ein
geheimes Räderwerk in ihm schien in Bewegung gesetzt; er erhob die
zitternden Arme, suchte [bookmark: page345] mit einer Hand die andere zu haschen, zog einen
kostbaren Ring von seinem Knochenfinger und ließ ihn in Marianinas
Busen gleiten, die ihn lachend hervorzog und über ihren Handschuh
auf den Finger steckte. Hierauf hüpfte sie mit aller ihrem Alter
eigenen Tanzlust in den Saal zurück, wo das Präludium zu einem
Kontretanz begonnen hatte. Der Greis verschwand in der Tapetentür
mit seinem Wärter, und noch lange hörte man sein helles, feines
Husten.

		»Was ist das?« fragte meine Schöne. »Wo bin ich, träume ich?
Wäre es Marianinas Gatte?«

		»Nein!« sagte ich.

		»Nun denn, was bedeutet dies alles, heraus damit, ich will es
wissen!«

		»Morgen sollen Sie es erfahren.«

		»Aber ich will es gleich erfahren!«

		»Sie wissen, wie ich mich bestrebe, alles zu tun, was Sie
erfreuen kann, Ihren Launen aber gehorche ich nicht!«

		»Wie begierig ich auch bin, das Geheimnis zu vernehmen, wenn Sie
jetzt Lust haben sollten, es mir zu erzählen, werde ich keine
haben, Sie anzuhören. Gute Nacht!«

		Sie eilte in den Tanzsaal zurück, walzte bald darauf mit einem
jungen, bildschönen Adjutanten, nahm seine Huldigungen gnädig auf,
alles, um mich eifersüchtig zu machen. Sie vermochte indes nur,
mich zu verstimmen.

		»Sehe ich Sie morgen?« fragte sie, flüchtig an mir
vorbeistreifend. Das Fest war beendet, man schickte sich zur
Heimkehr an.

		»Ich könnte böse sein, allein ich will mich Ihrer Neugier
erbarmen.«

		»Haha! Sie rechnen sich diesen Dienst wohl sehr hoch an?«

		»Vielleicht, Madame,« entgegnete ich ernst und aufgebracht über
diese Art, mit mir zu spielen, »ist Neugier [bookmark: page346] Ihre höchste Sehnsucht. Ich mag
mit keiner Sehnsucht spielen, das soll Ihre Sache bleiben.«

		»Gute Nacht!« sprach sie gähnend, »Sie sind sehr
langweilig.«

		Am folgenden Abend saßen wir, sie auf der Ottomane, ich zu ihren
Füßen auf einem Schemel, vor dem hellodernden Kaminfeuer. Eine
Astrallampe beleuchtete traulich das elegante Zimmer. Auf der
Straße war es still, ihr Auge hing an meinen Lippen, und ich
begann: »Madame! ich wage viel bei meiner Erzählung. Sie werden
vielleicht das Näschen darüber rümpfen und ›pfui‹ sagen. Aber was
ich Ihnen vortragen werde, ist wahr, hat sich in Rom ereignet und
wird noch heutigentags dort öfter nacherzählt. Sie wünschen
Aufschluß über die rätselhaften Erscheinungen von gestern, und Sie
erhalten obenein eine Lehre in den Kauf, die ich wohl zu benutzen
bitte.«

		»Zur Sache, wenn's beliebt!«

		»Ich gehorche! Meine Erzählung oder Novelle heißt
›Zambinella‹.

		Ein junger Maler war seit vierzehn Tagen in Rom. Madame! können
Sie fassen, was es heißt, erst vierzehn Tage in Rom sein, wo die
schönsten, edelsten Menschenträume leben und weben, der Traum einer
Weltherrschaft in stolzen Ruinen verwittert, und ein ähnlicher
Traum in fanatischer Pracht hin und wieder noch von lebenden
Menschen aufgeführt wird? – Wir, Madame! wenn wir die Louvregalerie
durchirren, fühlen uns ermattet und betäubt, und wir betrachten die
Kunst nur mit konventionellen Salonblicken, unser Herz, unsere
Wünsche haben nichts damit gemein! Anders ist es mit dem Künstler,
dem das Unsterbliche in jeder Kunstvollkommenheit entgegentritt,
und der mit Wünschen, Herz und Seele daran hängt und in
gedankenvoller, erhabener Lebensglut seine Existenz [bookmark: page347] daransetzt. Das ehrliche,
bescheidene Talent, darf es in Rom nicht verloren sich wähnen?
rettungslos untergegangen im Meere der Unsterblichkeit? Was hofft
man noch zu leisten nach den Berufenen, Auserwählten, die geboren,
gebildet und erstanden sind in dem malerischen, kunstbegeisterten
Jahrhundert? – Dem jungen Künstler, von dem ich rede, erging es
noch trauriger. Er glaubte wahrzunehmen, sein Enthusiasmus sei nur
Kunstfeuerwerk, seine Originalität prahlerische Grillenhaftigkeit
und sein Beruf eine traditionelle Einbildung, aus dem Leben großer
Meister entlehnt. Er galt in seiner Jugend für ein Wunderkind, man
hatte früh schon die Kinderstirne mit männlichen Lorbeeren
geschmückt, und seine Sucht, Aufsehen, Bewunderung, Erstaunen zu
erregen, hatte die Unmittelbarkeit der Empfindung, die natürliche
Ehrlichkeit der Kunst in ihm erstickt. Weder seine Werke, noch sein
Ruhm genügten ihm mehr. Er fing an, sich sehr unglücklich zu
fühlen, und sowohl um seiner innern Trübseligkeit zu entfliehen,
als auch um sich für irgendeine neue Schöpfung zu exaltieren – ein
Aberglaube vieler geistreichen Männer – begann er ein wüstes,
schwelgerisches Leben. Er war schön und blond, das letztere lieben
die Italienerinnen zum Rasendwerden. Es fehlte ihm daher nicht an
Liebeshändeln, die er anknüpfte, abbrach oder fortsetzte, ganz wie
seine geniale Laune es ihm eingab.

		Einst ging er an dem Theater Argentina vorüber, vor welchem ein
großes Gedränge stattfand. Er erkundigte sich nach der Ursache
desselben und erhielt nur zur Antwort: ›Zambinella – Jomelli‹. Auch
er nahm sich ein Parterrebillett und traf es noch ziemlich gut,
denn obschon zwischen zwei korpulenten Abbates eingeengt, saß er
doch nahe dem Proszenium. Die Symphonie begann, er hörte zum
erstenmal die Tonschöpfungen Jomellis, und weil sie alle Welt
[bookmark: page348] entzückten,
fühlte er sich mit entzückt. Der Vorhang rollte auf, die ersten
Szenen gingen vorüber, da erhob sich ein Beifallklatschen, als
solle das Haus bersten. Er war ganz Aufmerksamkeit, und jede Faser
lauschte. Die Primadonna trat auf, schritt in den Vordergrund und
grüßte das Publikum mit ausnehmender Zierlichkeit. Das blendende
Bühnenlicht, die szenische Illusion, vor allem aber der
Enthusiasmus eines ganzen Volkes, die Künste einer damaligen
Toilette – zu ihrer Zeit verführerisch genug – alles dies beschwor
das herangewachsene Wunderkind, sich für die holde Sängerin zu
begeistern. Er sah einen ausdrucksvollen Mund, Augen, aus denen
Liebe leuchtete, eine blendend weiße Haut, kurz alles, was ein
Maler wünscht, und ward nicht müde, die Zierlichkeit jeder
Bewegung, die herrliche Rundung ihres Halses, das harmonische
Muskelspiel der Arme, die zarte Wölbung der Brust, das vollkommene
Oval des Antlitzes, die feine Nase, die Reinheit der Züge, die
wundersam gewölbten Brauen, die wollüstig langen Wimpern und mehr
noch das zarte, weibliche Ebenmaß, das ihre Reize alle vereinte, zu
bewundern. Es ist eine Göttin, eine Gestalt, erhaben über alle
Kritikasterei, ich male sie! so dachte er. – Wenn sie sang,
herrschte Totenstille, wenn sie schwieg, erhob sich rasender
Beifallsruf, und er hätte auf die Bühne springen mögen, das
Original seines zeitgemäßen, allen Wünschen entsprechenden
künftigen Kunstwerkes ans Herz zu schließen.

		Als er das Theater verließ, war er betäubt, fühlte ganz in sich
die Leere, die einer heftigen Gemütsbewegung folgt. Ihm war zumute,
wie dem vom Fieber Genesenen, der nach den glühenden Fieberträumen
sich phantasielos sieht.

		Am folgenden Morgen bereitete er kostbare Farben, ihr Bild ward
als Psyche entworfen, und mit niederländischem Fleiße beschloß er,
es auszuführen, jedermann sollte [bookmark: page349] über seine Kunstfertigkeit staunen. –
Sooft sie sang, mietete er sich eine Loge, legte sich dort auf das
Sofa, um, wie ein Türke im Opiumrausche, so in den Vollkommenheiten
Zambinellas zu schwärmen. Dies Benehmen erregte Aufmerksamkeit, das
war ihm lieb. Sooft Zambinella auf- oder abtrat, blickte man nach
der Loge des närrischen Malers, wie man ihn nannte. Er hatte nichts
dawider. Aber auch Zambinella wandte sich dahin, und mancher
zärtlich-feurige Blick flog in die Loge, sie sang, sie spielte dem
Anschein nach nur für ihn! Er ward geliebt, es war kein Zweifel,
der glückliche Maler! Geliebt von der gefeiertesten Sängerin und
ganz Rom eifersüchtig! ›Ja!‹ rief er, ›ich will leben, kann ich die
Glorie des Nachruhms nicht erringen, will ich doch allen Glanz und
alle Rosen der Freude um mich sammeln.‹

		An einem solchen glücklichen Abend ließen sich drei leise
Schläge von der Logentür vernehmen. Er öffnete. Ein altes Weib trat
geheimnisvoll näher. ›Jüngling!‹ sprach sie, ›bist du klug und
willst du glücklich sein, so hülle dich in deinen Mantel, drücke
den Hut tief in die Stirn und stelle dich Punkt zehn Uhr auf dem
Korso ein, vor dem Hotel des spanischen Gesandten.‹ – Es war zuviel
des Glückes für den armen Maler. Er ließ zwei Goldstücke in die
harten, gefurchten Hände der Alten gleiten und vermaß sich hoch und
teuer zu kommen, und wenn die Hölle selbst samt allen teuflischen
Legionen ihm in den Weg träten. Zambinella sang eben. Er bog sich
aus der Loge, seufzte und blickte sehnsüchtig sie an; sie schlug
die Augen nieder und lächelte verschämt.

		Als er das Theater verließ, trat ihm ein Fremder in den Weg.
›Nehmen Sie sich in acht, Signor!‹ warnte er. ›Es geht auf Leben
und Tod, der Kardinal Cicognara ist Zambinellas Beschützer!‹

		[bookmark: page350] ›Sprichst
du zu Liebenden von Gefahren?‹ fragte der Kühne.

		›Poverino!‹ rief achselzuckend der Unbekannte und
ging.«

		»Aber was hat denn dies alles mit dem gestrigen Gespenst zu
schaffen?« unterbrach mich meine Schöne.

		»Es ist ja die Geschichte des Gespenstes, und meine
Autoreitelkeit fühlt sich sehr geschmeichelt, daß Sie den Schluß
noch nicht erraten!

		Der Maler machte jetzt aufs sorgfältigste seine Toilette. Ein
kostbarer Degen, das Geschenk dieser, eine herrliche Tabatière, das
Geschenk einer andern Geliebten, die alle nunmehr verschmachten
mußten, die mit Edelsteinen besetzten Uhren und ihre goldenen
Ketten, die Schnallen, Ringe, Brustnadeln, Hemdenknöpfe, seine
Weste von Silberbrokat und sein gestickter Sammetfrack, alles hatte
Schränke, Koffer und Behälter verlassen, und er putzte sich damit,
wie ein junges Mädchen, das ihrem ersten Geliebten auf einem Ball
entgegengeht. – Zur festgesetzten Stunde stand er, den Hut tief in
die Stirn gedrückt, den Mantel bis über die Nase gezogen, auf dem
bestimmten Platz. Die Alte wartete seiner schon. ›Ihr habt lange
gezögert, Signor!‹ sagte sie, ›nun, so kommt denn!‹ – Sie
durchschritten mehrere Nebengassen und gelangten endlich vor ein
ansehnliches Gebäude. Er folgte seiner Führerin durch ein Labyrinth
von Korridoren, Treppen und Gängen bis zu einer Tür, hinter deren
Spalten Lichter blitzten und mehrere freudige Stimmen sich
vernehmen ließen.

		Auf das Losungswort der Alten öffnete sich die Tür, und
geblendet stand er da. Er befand sich in einem glänzend
erleuchteten, herrlich möblierten Saal, in dessen Mitte eine
wohlgedeckte Tafel mit Flaschen, Silberzeug und Lichtern blitzte.
Er erkannte die Sänger und Sängerinnen des Theaters nebst mehreren
anderen schönen Frauen, bereit [bookmark: page351] ein künstlerisches mezza-notte zu feiern.
– Zwar hatte er auf ein schwach erleuchtetes Zimmer gerechnet, wo
seine Geliebte auf einem weichen Divan seiner harrte, die
Überraschung eines Nebenbuhlers fürchtend, während er zärtlich mit
ihr tändelte, ihren Atem an seinen glühenden Wangen, ihre Augen in
den seinen, ihr Herz an seinem Herzen fühlte. Einem tapfern
Schwelger ist jedoch niemals ein mitternächtliches Orgium
unwillkommen. ›Es lebe die Torheit!‹ rief er. ›Signori e belle
donne, Sie erlauben mir, später Revanche zu nehmen, und ich begnüge
mich, Ihnen jetzt meinen Dank abzustatten für die Gastfreiheit, mit
der Sie den Unbekannten empfangen.‹ – Man bewillkommnete ihn mit
möglichster Freundlichkeit, denn alle kannten ihn nur vom Ansehen;
er aber drängte sich zur Bergère, auf welcher Zambinella in
reizender Stellung lag. – Wie schlug ihm sein Herz, als er ihren
zarten Fuß in den spitzen Pantöffelchen mit hohen Absätzen
gewahrte, wie sie zur Zelt Ludwigs XV. Mode waren.

		Zambinella hatte ihr Kostüm mit einem Halbnegligé vertauscht,
sie war à la Dubarry frisiert, und der Puder kleidete sie
allerliebst. Sie lächelte den Maler zärtlich an, der sich zu ihr
setzte und von Musik zu reden begann, um ihr ausgezeichnetes Talent
und ihren Gesang zu loben. Seine Stimme bebte vor Furcht und
Hoffnung.

		›Aber was fürchten Sie?‹ fragte Vitagliani, der berühmteste
Sänger der Truppe. ›Sie finden unter uns keinen Nebenbuhler!‹
Spöttisch lächelte er, und dasselbe Lächeln war auf allen
Lippen.

		Darüber fühlte der Mater sich tödlich verletzt. ›Ihre Gunst wird
käuflich sein!‹ dachte er, ›und sie verlachen mich, weil ich so
ängstlich darum werbe.‹

		Indes waren die Speisen aufgetragen, und man ging zu Tische. Der
Maler setzte sich neben Zambinella. – Im [bookmark: page352] Gespräch verriet sie Geist und
Feinheit, in manchen Stücken aber auch auffallende Unwissenheit,
Bigotterie und Aberglauben. Vitagliani öffnete die erste
Champagnerflasche, sie erbebte über den Knall und hätte fast
aufgeschrien; den Liebenden entzückte diese ausnehmende Zartheit
und Empfindlichkeit. Sie aß wenig, trank noch weniger und war
überhaupt äußerst zurückhaltend. – ›Entweder sie spielt hier auch
noch Komödie,‹ dachte der Maler, ›oder ich begreife das vorige
Lächeln nicht.‹ Er war ganz Aufmerksamkeit für sie, glücklich,
neben ihr zu sitzen, sie zu bedienen und hin und wieder ihren Arm,
ihren Leib zu berühren. Auf seine übrigen Tischgenossen merkte er
kaum, merkte nicht, wie der Wein seine Wirkungen äußerte, wie
Vitagliani ihm ein Glas nach dem andern einschenkte, und wie jeder
Tropfen Öl ward in seiner Flamme.

		Man fing an zu singen: Kalabresische Volksgesänge, spanische
Seguidillen, neapolitanische Kanzonetten, und aus den Augen der
Musik, den Herzen der Stimmen ergoß sich Trunkenheit, Liebe und
Freude. Die Scherze und verliebten Blicke schnellten sich wie
Federbälle herüber und hinüber, Gelächter, Flüche und Anrufungen
aller Heiligen durchkreuzten sich von allen Seiten. – Zambinella
indes saß still und gedankenvoll, vergebens bot ihr Nachbar seine
glänzende Unterhaltungsgabe auf, sie kritzelte still mit ihrer
Gabel auf dem Teller. ›Will sie etwa heiraten?‹ dachte der Maler,
›meinethalben!‹ Er trug ihr Herz und Hand an, aber vergebens, er
konnte nicht einmal sie aufheitern. Da ersah er einen Augenblick
allgemeiner Verwirrung: vom Widerstand entflammt, faßte er die
Geliebte und trug die Federleichte in das anstoßende Kabinett.

		Die Italienerin war mit einem Dolche bewaffnet. ›Wenn Sie mich
nicht lassen, zwingen Sie mich, Ihnen diese Waffe ins Herz zu
stoßen!‹

		[bookmark: page353]
›Zambinella!‹ flehte der Maler, sie aber bot ihre ganze Kraft auf,
ihm zu entkommen, eilte in den Saal zurück, wo man sie mit einem
kreischenden Gelächter empfing. – Sie sank vom ungewohnten Aufwand
aller Kräfte bleich und erschöpft in die Bergère. ›Er wird mich
töten!‹ hörte der Maler sie Vitagliani ins Ohr flüstern. Er setzte
sich zu ihr, beruhigte sie, entschuldigte sich mit seiner überaus
heftigen Liebe und beteuerte seine tugendhaften Absichten.

		Der Morgen brach an, und eine Dame schlug eine Spazierfahrt vor.
Vitagliani ging, um Wagen zu mieten. Unser Maler hatte das Glück,
Zambinella allein in einem Phaethon zu fahren. Als man die Stadt
verlassen, erwachte neue Fröhlichkeit, Männern und Weibern schien
diese Lebensart gewohnt, bis auf Zambinella, welche
niedergeschlagen dasaß.

		›Was fehlt Ihnen?‹ fragte der zärtlich Besorgte.

		›Ich bin zu schwach, solche Ausschweifungen zu ertragen.‹

		›Wie Sie zart sind!‹ erwiderte er liebevoll, ihre feinen Züge
betrachtend.

		›Auch meine Stimme muß ich schonen!‹

		›Hier sind wir allein!‹ nahm er wieder das Wort, ›und Sie haben
von meiner Heftigkeit nichts mehr zu fürchten, gestehen Sie darum,
daß Sie mich lieben.‹

		›Wozu? Sie werden mich nimmermehr so lieben, wie ich es
möchte!‹

		›Und wie denn?‹

		›Leidenschaftslos! Ich bedarf eines Freundes, die Welt ist mir
öde. Ein Fluch ruht auf mir. Ich bin verdammt, ein Glück zu ahnen,
zu fühlen, darzustellen, das mir nie zuteil werden kann – Sie
sollen mich nicht lieben.‹

		›Wie vermag ich das? Ach, Zambinella, begehren Sie von mir, was
Sie wollen, Namen, Vermögen, Ruhm, selbst [bookmark: page354] meine Kunst bringe ich Ihnen zum
Opfer. Reden Sie, und ich bin nicht länger Maler!‹

		›Rechnen Sie nicht auf mein Herz, ich habe keines: das Theater,
wo Sie mich gefunden, meine Tonkunst, der Beifall, den man mir
schenkt, macht mein Dasein aus. Ich bin nur ein Phantom!‹

		Die Wagen hielten, der Maler hob die Geliebte aus dem Phaethon –
sie schrie laut auf.

		›Was ist Ihnen?‹

		›Eine Schlange!‹ rief sie entsetzt.

		Es war eine Viper, und er tötete sie mit einem Fußtritt.

		›Wie beneide ich Sie um Ihren Mut!‹ sprach Zambinella, immer
noch mit Widerwillen das tote Tier betrachtend.

		‹Wie liebe ich Sie!‹ rief der entzückte Maler. ›Alle Ihre
Schwächen, Zärtlichkelten, Empfindlichkeiten, unausstehlich wären
sie mir an einer andern, und Sie muß ich darin anbeten. Hinweg mit
den Heroinnen, den Sapphos, den mutigen, leldenschaftsvollen
Weibern! verhaßt sind mir alle! Ich bin der Sklave des sanftesten,
liebenswertesten Geschöpfes.‹

		Zaimbinella fing bitterlich an zu weinen und entfloh. Den ganzen
ferneren Tag wich sie ihrem verliebten Verfolger sorgfältig aus,
und als man sich zur Heimkehr anschickte, bestieg sie eine
viersitzige Berline, der Maler mußte in seinem Phaethon allein
zurückkehren.

		Bei seiner Heimkehr tröstete er sich einigermaßen mit seinem
Bilde, das nun bald vollendet war. Er machte freilich die
Anmerkung, daß seine Psyche etwas unreif in die Welt hineinblickte,
und daß ihr eine gewisse seelenvolle Milde fehlte, dafür war es
aber auch wie aus dem Spiegel gestohlen ähnlich und, wie er sich
selbst gestehen mußte, meisterhaft ausgeführt. Er hoffte demnach,
bei der nächsten [bookmark: page355] Ausstellung den Preis zu erringen. Er arbeitete
ja ›con amore‹ wie keiner!

		Es begann zu dunkeln, er mußte seine Arbeit einstellen, in
seinem Atelier ward's ihm zu eng. Er beschloß, seine Geliebte zu
besuchen; noch wußte er ihre Wohnung nicht einmal und ging, sie zu
erforschen. – Vor der Tür begegnete ihm ein Freund.

		›Finde ich dich endlich!‹ redete er ihn an, ›ich war schon
einmal diesen Morgen in deiner Wohnung, um dich im Namen unseres
Gesandten diesen Abend zu ihm zu bitten. Du mußt wissen, es ist
großes Konzert, und Zambinella singt.‹

		›Zambinella!‹ rief der Glückliche, ›ich eile!‹

		Und er eilte nach Hause, um von neuem Toilette zu machen und
fast glänzender noch als gestern.

		Lange mußte er vor dem Spiegel zugebracht haben, denn als er bei
dem Gesandten anlangte, war er der letzte, und alle Säle waren
schon mit Gästen gefüllt. Er hatte Mühe, sich durchzudrängen, um
Zambinella, welche schon sang, mit sehnsüchtigen Augen zu
betrachten.

		›Geschieht es vielleicht aus Rücksicht für die anwesenden
Kardinäle, Bischöfe und Abbates,‹ fragte er einen alten Marquis,
seinen Nachbar. ›daß sie Manneskleider, einen Degen und das Haar in
einem Netz verborgen trägt?‹

		›Sie? welche Sie?‹ entgegnete der Marquis.

		›Die Zambinella!‹

		›Die Zambinella? Wer sind Sie? woher kommen Sie? wollen Sie mich
zum besten haben? oder wüßten Sie wirklich nicht, daß kein
weibliches Geschöpf im Kirchenstaate das Theater betritt – und was
für Kreaturen diese Rollen spielen? – Ja, mein Herr! mir verdankt
Zambinella seine Stimme. Ich habe ihn dazu beredet, ich habe alles
bezahlt, und glauben Sie, daß der Narr seitdem einen [bookmark: page356] Fuß über meine
Schwelle setzt? – Mir verdankt er sein ganzes Glück, auch seine
Ausbildung zum Musiko bestritt ich aus meinem Beutel, und er kann
mich nicht vor Augen sehen. Das nenne ich Undankbarkeit!‹

		Der Maler stand wie versteint: eine fürchterliche Wahrheit war
ihm in seine Seele gedrungen. Wie ein Wahnsinniger starrte er
Zambinella an: ›Und müssen solche Wesen alle weiblichen Formen
gewinnen und, um die höllische Lüge zu vollenden, singen wie die
Sirenen?‹

		Zambinella gewahrte seiner, ward ängstlich, zitterte,
detonierte. Ein Geflüster regte sich rings, sie stockte und mußte
halb ohnmächtig sich setzen.

		Der Kardinal Cicogna spähte nach der Richtung hin, welche die
Blicke seines geängsteten Schützlings nahmen, bemerkte den
marmorstarren Maler, erkundigte sich bei seinen Untergebenen nach
dem Namen desselben, faßte ihn noch einmal scharf ins Auge, rief
einen Abbate herbei und flüsterte ihm einige Worte ins Ohr, worauf
dieser sogleich verschwand.

		Zambinella indessen erholte sich, begann nochmals die Arie, sang
schlecht, aber brachte sie zu Ende. Unwirsch warf er die Noten weg
und war durch die inständigsten Bitten aller Anwesenden nicht zu
bewegen, etwas anderes zu singen. Es war zum erstenmal, daß er sich
öffentlich so grillenhaft und launisch zeigte. Später ward er
dadurch nicht minder berühmt als durch seine Stimme.

		Immer noch stand der Maler wie versteint, als jemand ihn beim
Ärmel zupfte und höflich bat, in ein anstoßendes Kabinett zu gehen,
wo ein Bekannter seiner warte. – Zambinella war's.

		›Mein bester Signor,‹ sprach er, ›Vergebung! Ich habe groß
Unrecht wider Sie auf mein Gewissen geladen und kann mich deshalb
nicht zufrieden geben. Es ist wahrhaftig [bookmark: page357] nicht meine Schuld, meine Kameraden
haben mich dazu angestiftet. Zum Glück sind Sie kein Italiener,
sonst wäre ich, alles Abbittens ungeachtet, meines Lebens nicht
sicher.‹

		›Wozu angestiftet?‹

		›Man sah, wofür Sie mich hielten, und um einen Spaß mit Ihnen zu
treiben, mußte ich mich verkleiden.‹

		›Du bist also –?‹

		›Ein unglückliches, verachtetes Geschöpf, dessen gutmütige
Nachgiebigkeit auf einen Scherz einging, der am meisten ihn selbst
verhöhnt! – Gehen Sie!‹

		Unwirsch, wie ein verzogenes Kind, wandte er ihm den Rücken, und
langsam verließ der Maler das Hotel. Drei Männer in dunklen Mänteln
folgten ihm, und kaum hatte er einige hundert Schritte
zurückgelegt, als sie mit Dolchen über ihn herfielen und ihn
niederstachen.

		›Der Kardinal Cicogna läßt grüßen!‹ rief einer der Mörder, bevor
er entfloh.

		›Ich danke ihm!‹ ächzte der Sterbende, ›er hat mir wohl getan!
Vergeben sei ihm die Sünde, ein solch verkehrtes Nichts aus der
Welt zu schaffen: fast wie ein Christ hat er an mir gehandelt!‹

		Nach diesen Worten gab er seinen Geist auf – und die Geschichte
ist aus.«

		»Und was hat diese garstige Geschichte mit dem gestrigen Spuk
gemein?« fragte meine schöne Zuhörerin.

		»Das ist die Zambinella, Madame, und meine Geschichte ist wahr!
Zambinella war so eitel, das Bild der Psyche aus dem Nachlasse des
Malers an sich zu kaufen, und weil auch ihm die Unreifhelt und
Seelenlosigkeit darin auffiel, ließ er es als Adonis umändern. Sie
sehen, Madame, daß es wirklich Männer von solcher Schönheit gibt,
diese leben noch heut, aber ich bin auf sie nicht eifersüchlig.
[bookmark: page358] – Vermöge
Ihres Scharfsinns werden Sie einsehen, daß Zambinella Marianinas
Onkel ist, woher die Lantys so große Stücke auf ihn halten, woher
sich ihr Reichtum schreibt und woher sie seine Quelle aller Welt
verbergen, denn in der Tat, wenn es bekannt würde, daß –«

		»Oh stille, stille!« rief die Schöne außer sich. »Sie machen
mich an meinem Dasein irre. Alle Liebe, Zuneigung, Leidenschaft
wird mir widerwärtig, das ganze Leben erscheint mir als ekelhafter
Spuk.«

		»Wirklich, Madame, wirklich?«

		Hier hielt ich mit dem Lesen inne, die gefährliche Stelle war
vorüber, an der ich zu scheitern fürchten mußte. Noch herrschte
Teilnahme und Spannung, der Moment der Rache war da. Meine Blicke
suchten Feodora; all mein Zorn, mein Ingrimm sammelten sich in
meiner Brust, ich stieß ein fürchterliches Gelächter aus und fuhr
mit Donnerstimme fort:

		»Nun, bei Gott. Madame! dahin wollte ich Sie bringen, und ich
bedurfte solch eines schnöden Mittels, wie diese Erzählung, gegen
Ihre rasende Selbstsucht! Obschon ein Weib, gleichen Sie nicht
jenem Zambinella? Treiben Sie nicht dasselbe Spiel mit allen
Männern, wie jener mit dem verkehrten Maler? Und nicht aus Scherz:
aus Selbstsucht, Habgier, niederer Eitelkeit! O Madame, es
gibt auch eine moralische Geschlechtslosigkeit: Weiber, die ihr zur
Liebe, Güte, Milde, Wohltätigkeit geschaffenes Herz durch Bosheit,
Geiz und Selbstsucht entweiben; die nichts sind und sein wollen als
parfümiertes, geglättetes, aufgeputztes Fleisch, um Grünlinge zu
ködern: Männer widern sie an. Der Orden dieses neuen Lasters nennt
sich Koketten! Fluch ihnen, wo sie auch immer sich zeigen mögen: in
Theatern, in Kaffeehäusern, in Salons! Fluch der niederen
Genußsucht, die des Lebens Höchstes in ihnen sieht! [bookmark: page359] Fluch der Zeit, in Sünden
so gesättigt, daß Weiber jetzt mit Keuschheit buhlen, daß Männer
gern ohne Erhörung für sie seufzen, nur um noch seufzen zu
können!«

		Ich hielt inne, und eine ganze Last war mir vom Herzen. Ich
fühlte mich so wohl, so groß und erhaben, wie ich all die
erschrockenen Gesichter betrachtete, die ängstlich zu spähen
schienen: ob dies Scherz oder Ernst, ob zu weit getriebene Ekstase,
oder ob ich, von eigener Phantasie berauscht, beim Lesen toll
geworden sei. – Ich riß sie endlich aus dem Traum, nahm mein
Manuskript und zerriß es in hundert Stücke, die ich wegschleuderte,
worauf ich den Saal verließ.

		Was weiter geschah, weiß ich nicht, und Rastignac hat es mir nie
gesagt. Ich glaube, Feodora war in Ohnmacht gesunken, und alle Welt
tröstete sie und verwünschte und verdammte meine Ungezogenheit in
so beleidigenden Ausdrücken, daß er es füglich nicht mir erzählen
konnte. – Natürlich! darauf war es ja abgesehen. Ich hatte meinen
Mut an ihr und dem ganzen Salon mit gekühlt.

		Nach meiner Meinung durfte sie sich, auf solche Weise
gedemütigt, in der großen Welt nie wieder zeigen; ich bedachte
nicht, daß diejenigen, die dort figurieren, eine eiserne Stirn
haben. Der Mut, schlecht sein zu wollen, ist größer als der Mut,
eine üble Nachrede zu ertragen. Vielleicht sagt denen, die solch
ein Spiel treiben, das Gewissen mehr, als irgend raffinierte
Médisance erfinden kann.

		»So macht Gewissen Feige aus uns allen!«

		Wer seinem Gewissen trotzt, trotzt allem, und wer so roh ist,
diese innere Stimme zu überhören, hat sicher nicht das Zartgefühl,
sich um die Meinung anderer zu kümmern. – Aber teuer, fürchterlich
teuer, mit meinem ganzen Selbst mußte ich den augenblicklichen
Triumph bezahlen. – Mein Vermögen hatte ich geopfert; meine
Arbeiten [bookmark: page360]
widerten mich an! – Denn, wird man es mir glauben? – verliebter als
je war ich in Feodora, der bittersten Reue und Selbstanklage gab
ich mich preis, gegen das schöne, holde und – wehrlose Weib also
mich vergangen zu haben, und – o wunderbares Phänomen des
menschlischen Gemüts – je verwerflicher, schlechter ich sie mir
schilderte, desto liebenswerter dünkte sie mir – und je edler,
tugendkräftiger ich selbst mich darzustellen bemühte, desto mehr in
Liebe zu ihr fühlte ich mich entbrannt. – Ich stand an einem
Abgrund, wo man von dem Leben und der Welt sich ergriffen sieht,
die kein Geist der Wahrheit beherrscht, sondern der rohe Dämon der
Begier und Sinnlichkeit. – Da sagte ich denn meinem guten Genius
Lebewohl und ward der ärgste Schwelger und Schlemmer. Mit solcher
Energie erfaßte ich das Lotterleben, daß ich es bald zu einer
traurigen Berühmtheit darin brachte. Meine Spießgesellen achteten
mich hoch, und das tat mir wohl. Madame Gaudin sah mit
teilnehmenden Blicken, mit ihren von Gram gefurchten Zügen wehmütig
mich an, wenn ich nach Mitternacht heimkehrte und wenige Stunden
bis zur Dämmerung schlief. Ich mißhandelte sie durch Spott und
Hohn. Dies Leben setzte ich fort, bis meine Schulden nicht mehr zu
vergrößern waren, bis von all meinen Kostbarkeiten mir nichts mehr
übrig blieb als der Wert eines einzigen Goldstücks. – Und doch
hatten die armen Leute, denen ich schuldete, mir ein unbegrenztes
Vertrauen erwiesen, doch hatten sie stets von meinen Lügen sich
hinhalten und beschwichtigen lassen, und ich verachtete diese
Gutmütigkeit, dieses Vertrauen. – Nur einmal gehorche man dem
wilden Menschentriebe, der Gereiztheit unserer Brust – man baue
dann auch noch so sehr auf Recht und Fug und Wert, dünke sich noch
so tugendkräftig, energisch und edel, – der rohe Dämon, einmal
entfesselt, [bookmark: page361]
ruht nicht eher, als bis er uns zur tiefsten Stufe menschlicher
Versunkenheit gejagt; vor allem die, die etwas Ganzes sein wollen.
Er macht uns zu Mördern an uns selbst oder andern.

		Eines Abends sagte ich meiner Wirtin: »Gute Nacht, Madame
Gaudin! Meinen Dank für Ihre Freundschaft und Sorge! Ich bin Ihnen
Geld schuldig, machen Sie sich bezahlt mit Bett und Möbeln. Meine
Gitarre gehört Paulinen, die sie mir zum Andenken bewahren mag,
denn ich verlasse Paris für ewig.«

		»Um Gottes willen, Herr Raphael!« rief sie, und Tränen stürzten
aus ihren Augen; sie sank schluchzend in ihren altväterischen
Lehnstuhl.

		Ich war ärgerlich, weil Sie mich fast gerührt hätte. »Schonen
Sie sich, weil Sie hysterisch sind,« sagte ich trocken. Ich ging,
mein letztes Goldstück in der Tasche und –

		Wohin er ging, weiß der Leser. [bookmark: page362] [bookmark: page363] [bookmark: page364] [bookmark: page365]

	
		
		III. Die Gutherzige

		An einem regnerischen Dezembertage wanderte ein
mindestens sechzigjähriger Greis durch die Rue de Varennes und
blieb, des schlechten Wetters ungeachtet, vor jedem Hotel stehen,
um nach der Adresse des Herrn Marquis von Valenti emsig zu
forschen. Der Alte schien von Leiden nicht minder als von Jahren
niedergebeugt, und in den Runzeln und Furchen seines vom langen,
greisen Haare spärlich umflatterten Angesichts lag Beharrlichkeit,
Ernst und Starrheit. Er hatte endlich sein Ziel gefunden und pochte
an die Pforte eines prächtigen Hotels.

		»Ist Herr Raphael zu Hause?« fragte er den betreßten Schweizer:
dieser tauchte eine bedeutende Butterschnitte in eine große Bowle
Kaffee, schob sie lüstern in den Mund und gab schmatzend zur
Antwort: »Der Herr Marquis empfangen niemand.«

		Der Alte deutete auf eine völlig angeschirrte Equipage, die
unter einem hölzernen, zeltartigen Schauer hielt: »Da steht sein
Wagen,« sagte er, »ich will warten, bis er einsteigt.«

		»Da könnt Ihr bis morgen und noch länger warten,« erwiderte der
Schweizer. »Ein Wagen steht beständig für den Herrn ln
Bereitschaft, wenn er auch nicht ausfährt. Aber geht! geht, guter
Vater, ich bitte Euch sehr, denn ich verliere eine Leibrente von
jährlich 600 Franken, wenn ich ohne seinen Befehl jemanden
einlasse.«

		Indem erschien ein alter, in feines Schwarz gekleideter Diener
und schritt hastig und lautlos die mit Decken belegten [bookmark: page366] Treppen
herab, überhaupt herrschte lm ganzen Palast eine unheimliche
Stille.

		»Da ist Herr Jonathan,« sagte der Schweizer, »reden Sie mit
dem!«

		Jonathans ernstes Ansehen schien mit dem Geheimnis des öden
Palastes in naher Beziehung zu stehen. Als Raphael nämlich die
unermeßliche Erbschaft seines Oheims erhoben hatte, war es seine
erste Sorge gewesen, jenen alten Diener, der so wohlwollend damals
ihm riet: »Seien Sie nur recht sparsam, Herr Raphael!« auszufinden
und zu sich zu nehmen. Jonathan weinte vor Freude, seinen jungen
Herrn wiederzusehen, was er nimmermehr gehofft, und weinte vor
Freude, als dieser ihm die wichtige Funktion eines Intendanten
übertrug. Seitdem schaltete er über das ganze Vermögen seines
Herrn, übte dessen Befehle blindlings, streng und pünktlich aus und
war gleichsam der Vermittler zwischen diesem und der Welt, Raphaels
sechster Sinn, der ihn mit den Erscheinungen des Lebens in
Beziehung brachte.

		Der greise Diener und der greise Fremde betrachteten sich
aufmerksam und nicht ohne Überraschung. Sie schienen sich zu
kennen.

		»Mein Herr, ich wünsche sehr, den Herrn Marquis zu
sprechen.«

		»Sprechen? den Herrn Marquis? das darf ich kaum, mein Herr! und
habe ihn doch auferzogen, und meine Frau hat ihn gesäugt!«

		»Aber auch ich habe ihn auferzogen, mein Herr, und wenn Sie ihn
an die Brust Ihrer Frau gelegt, so legte ich ihn an die Brüste der
Weisheit und der Musen.«

		»Wären der Herr etwa Herr Professor Perriguet?«

		»Freilich! aber, mein Herr –!«

		»Stille!« rief Jonathan in die Küche hinein, wo zwei [bookmark: page367] Mägde sich viel zu
laut für das heilige Schweigen des Hauses machten.

		Befremdet über die Geheimnisse, fragte der Greis: »Der Herr
Marquis sind doch nicht krank?«

		»Bester Herr Perriguet,« nahm Jonathan wieder das Wort, »weiß
der Himmel, was ihm fehlt. Vor etwa zwei Monaten kaufte er dies
Haus, ein Herzog und Pair hatte es vor ihm besessen. Für das
Ameublement gab er dreimalhunderttausend Franken aus. Eine schöne
Summe, dafür ist aber auch jedes Zimmer ein Wunder. Gut, dachte ich
bei mir, er macht's wie der selige Herr, sein Vater, und wird den
ganzen Hof, die ganze Stadt bei sich sehen. Aber nein! niemand
sieht er bei sich und führt ein seltsames und unbegreifliches
Leben. Täglich steht er zur selben Stunde auf, nur ich darf seine
Gemächer betreten, und winters und sommers öffne ich Punkt sieben
Uhr und sage: ›Herr Marquis, Sie müssen aufstehen und sich
ankleiden.‹ Dann reiche ich ihm seinen Schlafrock, lege ihm die
Zeitungen stets auf denselben Fleck, barbiere ihn zur bestimmten
Minute, und der Koch würde sein Gehalt verlieren, wenn nicht
Frühstück und Diner präzis auf dem Tische stehen. Ist das Wetter
gut, so komme ich und sage: ›Herr Marquis, Sie müssen ausfahren!‹
worauf er dann antwortet: ja oder nein; sagt er ja, so steht hier
schon sein Wagen, und die Pferde sind angeschirrt: der Kutscher
wacht unerbittlich mit der Peitsche daneben, wie Sie hier sehen.
Punkt acht Uhr ist er wieder zu Hause, und Punkt elf geht er zu
Bette. Die übrige Zeit hindurch liest und schreibt er immerwährend.
Ich muß alle neuen Werke kaufen, damit er sie am Tage ihres
Erscheinens auf dem Kamin finde; von Stunde zu Stunde muß ich nach
dem Feuer sehen und nach allem, damit es schon da ist, bevor er's
begehrt. Ich habe ein kleines Büchlein, worin all meine Funktionen
verzeichnet [bookmark: page368] stehen, und das ich wie den Katechismus
auswendig gelernt habe. Sommers muß ich durch Eisstücke die Luft
kühlen, winters die stets gleichmäßige Temperatur erhalten und von
Zeit zu Zeit überall frische Blumen hinstellen. Ach! man sollte es
kaum glauben, wie weit er seine Sonderbarkeit treibt! – So zum
Beispiel liegen seine Gemächer alle in einer Reihe, und keine Tür
hat eine Klinke; wie er auf die Schwelle tritt, öffnen sie sich
durch Springfedern, und wenn eine Tür sich öffnet, öffnen sich
alle, und er spaziert, ohne eine Tür zu öffnen, durch alle seine
Zimmer. Das ist bequem, nicht wahr? Je nun, er ist reich, er hat an
1000 Taler täglich zu verzehren. Das arme Kind, er weiß auch,
was Armut ist, es fehlte ihm eine Zeitlang am Nötigsten. Und sehen
Sie nur, er ist so gut, er hindert niemanden, man hört kein lautes
Wort von ihm. Welche Stille zum Beispiel hier im Hause, hier im
Garten, und doch geht alles seinen richtigen, pünktlichen Gang.
Aber, Herr Perriguet, Freude werden Sie nicht an Ihrem Schüler
erleben. Er hat so manche ausländische Sprache bei Ihnen gelernt
und konnte ehemals, wie die Apostel zu Pfingsten, in allen Zungen
reden. Aber was hilft das, er gewöhnt sich das Sprechen ganz ab;
wenn's so fort geht, müssen Sie von vorn wieder mit ihm
anfangen.«

		»Nicht doch,« fiel der Professor ein, »Sie sagen ja, der Herr
Marquis liest und schreibt den ganzen Tag.«

		»Freilich und kümmert sich um nichts, denn ich bin gleichsam
Herr im Hause. ›Jonathan!‹ sagte er im Anfang zu mir, ›sorge für
mich wie für ein Kind in den Windeln. Denk du an alle meine
Bedürfnisse, damit ich es nicht brauche.‹ Warum? Er ist Herr, und
ich bin Diener, mehr begreife ich nicht davon, und das übrige mag
Gott wissen.«

		»Er dichtet!« rief der alte Professor.

		[bookmark: page369] »Meinen
Sie? Aber er sagt ja, daß er ein Pflanzenleben führe! Neulich
brachte ich ihm eine kostbare Tulpe, aufmerksam betrachtete er sie
– es war gerade beim Ankleiden – und sagte: ›Mein armer Jonathan,
sieh da mein Leben!‹«

		»Dies alles, Herr Jonathan, beweist mir,« sagte der Professor
mit pedantischer Strenge, der Jonathan großen Respekt erwies, »daß
Herr Raphael, mein Zögling, wie ich mir zu Ruhm und Ehre schätze,
carus alumnus, wie der Lateiner sagt, gegenwärtig an einem
großen und wichtigen Werke arbeitet; weil er sich in dasselbe
vertieft, will er mit den alltäglichen Lebenssorgen nichts zu
schaffen haben, denn ein Gelehrter vergißt über seinen Gedanken
alles. Der berühmte Newton –«

		»Newton, Newton! so heißt keiner der Bekannten meines
Herrn!«

		»Newton«, nahm der Professor das Wort, »war ein großer Philosoph
und Mathematikus –«

		»Ganz richtig! Ich kenne ihn also nicht!«

		»– und hatte einst, sein Haupt gestützt auf den Ellenbogen,
vierundzwanzig Stunden in Nachdenken verbracht, als er endlich aus
demselben erwachte; er glaubte, noch am gestrigen Tage zu leben,
und konnte es nicht begreifen, daß man ein Datum weiter
zählte.«

		»Das konnte ein so großer Gelehrter nicht begreifen?«

		»Je nun! weil er ganz in Gedanken vertieft dagesessen hatte und
aus denselben wie aus einem Schlafe erwachte. Aber ich will zu
meinem Zögling, denn ich werde ihm nützlich sein können.«

		»Einen Augenblick!« rief Jonathan, »und wären Sie der König von
Frankreich, ich meine den neuen, so kämen Sie nicht hinein, ohne
die Tür zu sprengen oder einen Weg sich über meine Leiche zu
bahnen; aber ich will zu [bookmark: page370] ihm und sagen: Professor Perriguet! dann sagt
er ja oder nein. Niemals sage ich: befehlen Sie, wünschen Sie,
wollen Sie; dergleichen Worte sind aus unserer Haussprache
gestrichen, und da mir etwas Ähnliches einmal entfuhr, fragte er
mich zornig: ›Soll ich vor Langeweile umkommen?‹ – Seitdem aber bin
ich auf meiner Hut.«

		Ohne Umstände ließ hierauf Jonathan den Professor stehen, dem
all das Gehörte zu folgenden Gedanken Anlaß gab: »Ohne Zweifel hat
der Stil meines Eleven eine Tacitanische Gedrungenheit. Je nun, er
ist reich, und Tacitus war es auch. Wir armen Schulmänner, die wir
von unseren Schriften leben und nach dem Bogen bezahlt werden,
müssen uns schon der Ciceronianischen Schreibart befleißigen.«

		Jonathan kehrte bald mit einem günstigen Bescheid zurück und
geleitete den Alten zu einer Reihe kostbarer Gemächer, deren Türen
alle offen standen. Im letzten gewahrte der Professor seinen
Schüler an der Ecke eines Kamins im weichen Armstuhl sitzen. Er
erhob das Auge von dem Buche, worin er las: ein klares Auge voller
Güte, Liebe und Leid, dessen leuchtende Blicke wohl und weh
taten.

		»Sieh da, Vater Perriguet!« sprach er zu seinem alten Lehrer.
»Nun, wie geht's?«

		»Mir ziemlich gut, jedoch Ihnen?»

		»Je nun! ich hoffe, wohl!«

		»Sie haben ohne Zweifel ein großes Werk unter Händen?«

		»Es ist vollendet!«

		»Und mit der barbarischen Sprache jener neueren Schule haben Sie
doch sicher nichts zu schaffen?«

		»Ich folge den Eingebungen meines Innern!«

		»Gut gesagt! Demungeachtet, liebes Kind, ist ein lauterer,
[bookmark: page371]
fließender Stil, die Sprache des Fenelon, des Herrn von Buffon und
Racines, immer etwas sehr Wesentliches und Notwendiges.«

		»Aber was führt Sie zu mir?« unterbrach ihn Raphael mit
gerunzelter Stirn.

		Er warf einen Blick auf das Elendsfell. Seinem Sitze gegenüber
war es auf einem roten Tuche angebracht, und eine schwarze Linie
umgab seine wunderlichen Umrisse, um jede Verminderung sogleich
merklich zu machen. So sollte der fürchterliche Talisman stets ihn
mahnen, seine in Wünschen verschwendete Zeit nachzuholen, um
geltend zu machen, was der Himmel ihm an Talent und Geist
verliehen. Er war schon gewöhnt worden, in jedem Augenblick würdig
sich beschäftigt zu wissen, und jener Alte führte ihm wieder die
ganze Unbedeutendheit des Lebens vor Augen. Er bereute es schon,
ihn vorgelassen zu haben, hätte ihn gern dahin gewünscht, wo der
Pfeffer wächst; aber das drohende Elendsfell verwies ihn mit
unerbittlicher Strenge zur Geduld, und er wagte es nicht einmal zu
seufzen.

		»Ja, mein Kind!« antwortete der Professor, »fast hätte ich
vergessen, was mich zu dir führt, und welch ein Zweck meinem
Besuche zugrunde liegt.« Hiermit begann er eine lange Erzählung,
welchen Verfolgungen er seit der Julirevolution ausgesetzt war. Der
gute Mann wollte eine kräftige Regierung und hatte den frommen
Wunsch geäußert: die Gewürzkrämer möchten auf ihre Kontore, die
Staatsmänner ans Ruder der Geschäfte, die Advokaten auf ihre Bänke
und die Pairs in den Palast Luxembourg zurückkehren. Ein populärer
Minister des Bürgerkönigs hatte ihn deshalb des Karlismus
beschuldigt, ihn vom Katheder verbannt und ihn amt-, brot- und
hilflos gemacht. Das alles schilderte er mit weitschweifiger
Eleganz und Genauigkeit und mit jenen rednerischen Umschreibungen,
[bookmark: page372] woran
seine lange Professur ihn gewöhnt. Er wollte nicht einmal in seine
Stelle wieder eingesetzt werden, sondern nur das Rektorat in einer
fernen Provinz, und nicht einmal seinetwegen, sondern seines
Adoptivsohnes wegen, der, unversorgt, bisher bei ihm gelebt und
jetzt mit ihm darbte. Sein ehemaliger Schüler konnte vielleicht ein
gutes Wort bei dem Minister für ihn einlegen.

		Mit vollkommener Resignation hatte Raphael bis hier ihm
zugehört. »Wie aber kann ich Ihnen helfen?« unterbrach er den
Flehenden, »ich stehe in keiner Beziehung zu dem neuen
Minister.«

		»Ach, wenn du nur wolltest!« sprach der Greis, wehmütig den Kopf
schüttelnd.

		Mit gutmütigem Eifer rief Raphael: »Kennen Sie mich noch nicht
besser, Vater Perriguet? Denken Sie, ich lasse mich bitten, wenn
mein Wille was vermag? In diesem Falle, seien Sie versichert,
hätten Sie heute, spätestens morgen Ihre Bestallung.«

		Mit einem plötzlichen Schrei unterbrach er sich. Das Elendsfell
vor seinen Augen zeigte ihm einen Streif zwischen seiner Kante und
der schwarzen Linie.

		»Zum Henker mit dir, alter Geck!« rief er dem Greise zu, und der
Zorn hatte sein Gesicht zu Marmor erstarrt, seine Augen
wetterleuchteten. »Ja, freilich wirst du nun Rektor werden, doch
hättest du eine Leibrente von 10 000 Talern gefordert, ich hätte
sie dir lieber gegeben, und es hätte mich nichts gekostet – zum
Teufel, es gibt hunderttausend Ämter in Frankreich, und ich habe
nur ein Leben, und wiegt nicht ein Menschenleben alle Ämter der
Welt auf? Jonathan!«

		Jonathan kam.

		»Schurke! halbtot sollte ich dich prügeln und fortjagen. Was
führst du jenes graue Scheusal her, das mir mein [bookmark: page373] Leben stiehlt? Noch ein
solcher Streich, und du kannst mich dahin geleiten, wohin ich
meinen Vater geleitet.«

		Scheu und zitternd standen beide Greise vor dem Wütenden. Aber
sein Zorn war gebrochen, er sank in seinen Sessel zurück, schlug
die Hände vor die Augen und klagte heftig weinend: »O du
schöne Lebenszeit! – Saatenschoß menschlicher Größe und
Unsterblichkeit, o gottgegebenes Leben, dessen wert zu sein,
das höchste Ziel unserer Tätigkeit heißt! Ich strebte nach der
Grabschrift: er hat nicht umsonst gelebt, und es wird von mir
heißen: er hat gar nicht gelebt. Nun denn, gehe es, wie es mag! Ich
bin einer fürchterlichen Macht anheimgefallen, sie feindet das
Höchste in mir an, und trotz ihrer Übermacht foppt sie mit
kleinlichem Hohne. Nun, es sei! da niemand doch seinem Schicksal
entgehen kann!«

		Sein Blick fiel auf die Anwesenden, die immer noch erstaunt und
furchtsam dastanden.

		»Ich sehe,« fuhr er fort, »Ihr begreift nicht, was mich bewegt,
und haltet mich für rasend. Je nun! das Übel ist einmal geschehen.
Morgen oder heut, Herr Perriguet, werden Sie Rektor. Gehen Sie,
Mann des Unglücks! Jonathan, füg' eine reiche Gabe hinzu, daß ihn
zeitlebens kein Mangel mehr nötigt, meine Fürsprache zu
erbitten.«

		Es lag soviel Milde in Raphaels Stimme, und der plötzliche
Übergang von grenzenloser Wut zur sanften Herzensgüte war so
rührend, daß beiden Greisen Tränen in den Augen standen. Auf den
Lippen des Professors schwebte schon eine klassische Dankrede, aber
mit komischer Besorgnis hielt ihm Jonathan den Mund zu und
schleppte ihn mit Gewalt durch die ganze Zimmerreihe fort, so sehr
er sich sträubte und durch Gestikulation auszudrücken suchte, was
sein Mund gehindert war auszusprechen.

		Dem Befehle seines Herrn gemäß händigte Jonathan [bookmark: page374] draußen dem Professor eine
Rolle mit 100 Louisdor ein. »Mein armer Zögling!« rief
Perriguet gerührt, »trotz seinem Wahnsinn hat er ein gutes Herz,
und sein Wahnsinn dient gleichsam zur Folie desselben, als Kontrast
krankhafter Wildheit mit einem gesunden Herzen auf dem rechten
Fleck. Im Grunde ist es nicht Wahnsinn, was ihn quält, sondern nur
eine fixe Idee, und es gibt viele Beispiele von Gelehrten, die in
allen andern Stücken ganz vernünftig waren, nur wenn sie auf einen
gewissen Punkt zu sprechen kamen, sich als Narren erwiesen. Schon
zweihundert Jahre etwa vor Christi lebte in Rom –«

		»Stille, stille, guter Vater!« unterbrach ihn Jonathan, »habt
Ihr nicht gehört, wie mein Herr gesagt – Ihr stehlt mit Euern Reden
den Leuten die Lebenszeit? Ich bin ein alter Mann und habe auch
kein Leben überflüssig. Übrigens seid Ihr hier in einem Hause, wo
alles still und schweigsam zugeht.«

		Der Professor meinte, dies wären gelehrte Sachen, die keiner,
der nicht von Jugend auf darin eingeweiht wäre, verstände, und
ging.

		Längst schon hatte die Stunde geschlagen, wo die Vorstellung im
Théâtre italien ihren Anfang nimmt, als noch schnellen Laufs
eine prächtige Equipage in der Rue Favart daherrasselte und vor dem
Portal stille hielt. Zwei Lakaien in reicher Livree sprangen zur
Erde, öffneten den mit dem Wappen einer alten und edlen Familie
gezierten Schlag und ließen den Tritt herab. Ein Jüngling, blond
und stolz, entstieg dem Innern, aber seine Brauen waren gerunzelt,
und in seinen Zügen lag der Mißmut des Reichtums; aus dem
festgeschlossenen Munde und den dunklen, träumerischen Blicken
sprach eine tiefe Melancholie. Eine neugierige Menge mit neidischen
Blicken gaffte ihn an. [bookmark: page375] »Und womit verdient der es denn, so reich zu
sein?« fragte ein armer Musikus, weil ihm der Taler zu einem
Billett mangelte, den er gern für Rossinis neue Oper »Semiramis«
gegeben hätte.

		Langsam durchschritt der vielfach Beneidete die Korridore und
versprach sich kein Vergnügen, nicht einmal eine Zerstreuung hoffte
er zu finden, deren sein verzweifelnder Mißmut so sehr bedurfte.
Der erste Akt war zu Ende, die Foyers füllten sich. Er ließ die
Menge an sich vorüberstreifen und durchirrte die Galerien,
unbekümmert um seine Loge, die er noch gar nicht betreten hatte.
Endlich lehnte er sich an einen der Kamine im Foyer und ließ die
junge und alte elegante Welt seinen Blicken vorüber sich
durchkreuzen. Neue und alte Minister, Pairs ohne Pairschaften und
Pairschaften mit zweifelhafter Erblichkeit, wie die Julirevolution
sie hingeworfen und ausgestrichen, kurz, eine ganze Welt voll
Spekulation und Journalismus bewegte sich friedlich durcheinander.
Endlich fesselte eine ungewöhnliche Gestalt sein Auge. Sie hatte
Haar und Backenbart und Henriquatre schwarz gefärbt und die Runzeln
des Angesichts mit dicker, roter und weißer Schminke übertüncht. Zu
diesem jugendlichen Kolorit kontrastierten die ältlichen Formen des
Gesichts, die dünnen Schläfen, das spitze Kinn, die, trotz dem
falschen Gebisse, eingeschrumpften Lippen seltsam und grauenhaft.
An einigen Stellen des Gesichts war der Überzug schadhaft geworden,
und die bleifarbige Haut kam zutage; überhaupt bildeten sich gar
wunderliche Nuancen und Tinten beim Lichtwechsel, wo durch die
weiße und rote Lasur der dunklere Grund hindurchschimmerte. Dieser
unechte Jüngling trug eine Halsbinde, geschürzt nach der neuesten
Mode, zierliche Stiefelchen, deren lange Sporen zu jedem Tritte
klirrten. Sein eleganter Frack war gepolstert und zugeknöpft, daß
eine Art von Taille entstand, [bookmark: page376] und er verschlang seine Arme, grätschte seine
Beine so trotzig, als wolle er irgend einen Bildner auffordern,
einen Herkules nach ihm zu modellieren. – Immer anziehender wurde
dem Jüngling diese lebendige Puppe; er verglich sie mit einem
alten, rauchverdorbenen Rembrandt, von irgendeinem Pfuscher
restauriert, gefirnißt und neu berahmt. Jener bemerkte jetzt den
Jüngling und betrachtete ihn seinerseits ebenso genau. –
Lebenslustiges Alter – schwermutvolle Jugend – plötzlich belebte
sich dem Jünglinge das Gedächtnis, die erweckte Erinnerung trat
klar aus dem Nebel: er kannte jenen erbärmlichen Greis. Es war der
unheimliche Kunsthändler vom Quai de Voltaire, der, befreit vom
drohenden Elendsfell, seinen Philosophenbart bis auf einen langen
Henriquatre abrasiert, seinen morgenländischen Schlafrock mit einem
modern eleganten Frack vertauscht und aus einem boshaften Stoiker
sich zu dem lächerlichsten epikuräischen Narren umgewandelt hatte,
den je die Welt oder die Grille eines Tollhäuslers erzeugen konnte.
– Das Überraschende einer so plötzlichen Entdeckung mochte wohl in
Raphaels offenem Angesicht sich spiegeln, und ein satanisches
Lächeln jener Gestalt schien auszudrücken: »Jetzt bist du der
Greis, die Jugend ich!«

		»Dahin also führt die praktische Lebensweisheit?« fragte sich
Raphael. »Ist die unreife, geckenhafte Jugend, die tölpisch nach
dem Schlamm des Lebens greift, das höchste Glück? Ich stehe mit
meinem poetischen Gemüt in einer Wüste, die Welt dünkt mich ein
Tollhaus. Sie ist ein Tollhaus, und wie man Blödsinnige und
Verrückte zur Arbeit anhält, damit sie ihre Wildheit und fixen
Ideen vergessen, so mag vielleicht die Industrie, welche die ganze
Menschheit jetzt beschäftigt, und ohne die sie verhungern müßte,
eine weise, wohltätige Anordnung des Weltgeistes sein; eine
Tollhauskur, damit die heutigen ausgetrockneten Gehirne [bookmark: page377] alle nicht
allzusehr ausschweifen.« Je länger er aber den Greis betrachtete,
desto weniger belachenswert und desto widriger und gehässiger ward
er in seinen Augen. – »Ist es möglich, daß ein kunstsinniges,
kunstliebendes Alter solche Abgeschmacktheiten begeht und so wenig
ahnt, daß es sie öffentlich zur Schau trägt? Doch nein, es ist
jener boshafte Egoismus, der im Widersinnigen sich offenbart und
gefällt, sich freut, Neid, Verdruß und Ärger zu erregen, und
deshalb Reichtum und Lebenskraft zur Schau tragen will. Kann ich
jemals so unglücklich werden wie dieser Greis, der sich freut?« –
So dachte er und fühlte sich getröstet!

		Da trat eine junge Operntänzerin, ebenso berühmt durch ihre
Kunst wie durch ihre Häßlichkeit, zu dem Alten. Nach Art auffallend
häßlicher Leute war sie bunt und in schreienden Farben gekleidet,
eine echte Schnur großer orientalischer Perlen umschlang mehrmals
ihren schamlos entblößten Hals. Mit frechen Blicken sprach sie zu
dem Greise, um aller Welt die Quelle ihres Reichtums zu zeigen, und
wie sie über die unermeßlichen Schätze ihres alten Liebhabers
unumschränkt gebiete. Auch sie schien sich zu freuen, Neid, Verdruß
und Widerwillen zu erregen.

		»Ein herrliches Paar!« dachte Raphael, – »Häßlichkeit und
Unsinn! Ihr Egoismus macht sie einer des andern wert, bestimmt sie
für einander.« Und es fiel ihm jetzt ein, daß er ja nur die
Erfüllung eines ausgesprochenen Fluches sehe. »So wird durch
Wirklichkeit übertroffen, was Raserei und Verzweiflung eines
Selbstmörders fluchen kann. Oh, ich war ein Stümper im Fluchen; zum
Fluchen gehört Kenntnis der Welt, und keiner vermochte besser zu
fluchen als der größte Menschenkenner Shakespeare. Beten lehrt uns
das Herz und seine Gottnähe, aber was wir Welt und Leben nennen,
kann in Beziehung zur Gottheit nur als der Fluch derselben gedacht
werden.«

		[bookmark: page378] Der
Greis lächelte jetzt mühsam unter der dicken Schminke seine Schöne
an, und sie zwang ihr schielendes Auge zu verliebten Blicken. Mit
einer raschen Bewegung bot er ihr den Arm, mit einer zierlichen
empfing sie ihn. Sie spazierten drei- bis viermal im Salon auf und
nieder und ernteten behaglich die spöttischen Blicke, das
unterdrückte Lachen, die sarkastischen Bemerkungen ein, die ihr
Anblick erzeugte.

		»Da geht der ewige Jude!« rief ein kecker Kontorist. »Und die
ihm zur Seite ist Lea, womit sein Stammvater, der erste
spitzbübische Israelit, so garstig betrogen wurde!« fügte sein
Gefährte hinzu.

		»Auf welch einem Kirchhof hat sie den Leichnam ausgescharrt?«
fragte eine Dame mit allen Zeichen des Ekels. »Und welchem
Schneider hat er die häßliche Kleiderpuppe gestohlen?« entgegnete
ihr Führer darauf.

		»Nicht wahr, Herr Marquis,« fragte ein Dichter aus der
romantischen Schule Raphael, »das ist Pandora mit der Büchse, worin
alle möglichen Übel enthalten?«

		»Oder das geflickte Lumpenkönigspaar, das Goethe im Hamlet sehen
will!« antwortete Raphael.

		»Plaît-il, Monsieur le Marquis?«

		Raphael wiederholte das Gesagte, und der Romantiker verstand ihn
nicht.

		»Ei, sieh da, Herr Marquis!« redete plötzlich der widerwärtige
Greis ihn an. »Erinnern Sie sich noch unseres letzten
Zusammentreffens? Großmütiger Mann! Sie haben mich dem Leben
wiedergegeben, und, wie Sie sehen, hole ich nach, was mein böses
Schicksal so lange, bis auf den leisesten Wunsch, mich zu meiden
zwang. Ach! ich bin so glücklich wie ein siebzehnjähriger Knabe.
Alle Torheiten, Lappalien, Spielereien des Lebens sind mir wieder
neu geworden. Es hat sein Gutes, hier die Natur umzukehren. Die
Jugend verlebt im Schnee und der Strenge des Alters, [bookmark: page379] das
stählt die Lebenskräfte und macht sie dauernd; das Alter dagegen
verjüngt, pflegt und konserviert sich in den Rosenträumen und
Frühlingsfreuden der Jugend. Ich kann Ihnen kaum sagen, wie
glücklich ich bin, und mein letzter Lebenshauch soll noch ein
Liebesseufzer sein, der den Inbegriff der Daseinswonne
erschöpft!«

		Er ging.

		»Armer Mann! du willst mich höhnen und tröstest mich!« sagte
Raphael.

		Das Orchester präludierte zum zweiten Akt und rief die Zuschauer
auf ihre Plätze zurück; das Foyer leerte sich, und auch der Marquis
suchte seine Loge auf. – Das Haus war sehr gefüllt. Feodora war
ebenfalls in einer Loge des ersten Ranges erschienen. Sie nahm den
Schal ab, um ihren blendenden Hals zu entblößen, und machte alle
die tausend Umständlichkeiten einer Kokette, welche, bevor sie sich
niederläßt, bemerkt sein will. Ein junger Pair war ihr Führer. Sie
hatte ihm ihre Lorgnette aufzuheben gegeben und ließ sie sich jetzt
von ihm reichen, ganz wie an jenem Abend von Raphael, als er sie
begleitet hatte. Und mit einem einzigen Blicke hatte sie wieder das
ganze Haus durchmustert, konnte über das unkleidsame Barett einer
Polin, über den unmodischen Anzug einer Italienerin und den
auffallenden Hut einer Bankierstochter sich lustig machen und tat
es lächelnd, um ihre perlenweißen Zähne zu zeigen. Rastlos regte
sich ihr schönes, blumengeschmücktes Haupt, und ihre ganze Gestalt
und jede Bewegung drückte die Seligkeit aus, die schönste,
eleganteste und am geschmackvollsten gekleidete Dame im ganzen
Hause zu sein.

		Raphael betrachtete ihren jungen Führer: »Ob auch sein redliches
Herz an ihrer Kälte verzweifeln wird? ob sie auch sein edles
Vertrauen mit Schlangenklugheit zum Werkzeug ihrer Pläne
mißbrauchen wird? – oder ist er [bookmark: page380] vielleicht nur einer der
Alltagsanbeter, dem es genügt, an ihrer Seite Aufsehen zu machen
und über tausend Nebenbuhler zu triumphieren, bis ein neuer über
ihn den Sieg davonträgt?« – Gelassen betrat er den Vordergrund
seiner Loge und ließ sich auf die erste Bank nieder. Feodora
erblickte ihn und erblaßte. Sein ruhiges Auge wirkte schlimmer als
zwei Blitze auf sie. Es war das Gefühl der Scham und des Zornes,
demjenigen sich gegenüber zu sehen, der so beißend sie
pasquilliert, so schonungslos sie entlarvt hatte, und von allen
ihren tausend Anbetern war es keinem eingefallen, ihn zur
Rechenschaft zu ziehen. Sie hatte alle so zahm gemacht, daß jeder
sein Blut sparte. Der Einzige, der sie so geliebt, um im ersten
Augenblick unbedenklich als ihr Ritter aufzutreten, der – hatte ihr
die Kränkung bereitet, die solche Liebe nur bereiten konnte. – Ihre
Augen suchten jetzt einen Gegenstand, das fatale Vis-à-vis
zu meiden, und mußten stets wieder dahin zurück. Dennoch blieb ihr
ein Trost. »Ich bin auch heut wieder die Schönste der
Welthauptstadt!« durfte sie sich sagen. – Aber auch dieser Trost
sollte ihr entführt werden.

		Aus dem Orchester rauschten die Schlußakkorde der Ouvertüre zum
zweiten Akt. Der Vorhang hob sich wieder. Da öffnete sich leise die
Tür zu Raphaels Loge. Staunen, Murmeln, Geflüster verbreitete sich
im Parterre. Das ganze Meer von Menschenköpfen wandte sich zur Loge
und schoß Blicke der Neugier und des Staunens hinein. Die Damen in
den Rängen bewaffneten sich mit ihren Lorgnetten, die alten Herren
wischten mit Handschuhen die angelaufenen Brillengläser rein.
»Welch ein Engel!« flüsterte der dicke Bankier, der jenes
schwelgerische Nachtmahl gegeben, in einer Nebenloge und drehte der
Szene den Rücken zu, um ganz Auge für die neue Erscheinung zu sein.
Aquilina, in einer Parterreloge, winkte Raphael zu, sich umzusehen,
[bookmark: page381] und
Rastignac, gebannt an seine schwäbische Gräfin, zerdrehte
verzweiflungsvoll seine Handschuhe: weil er höchstens einen
verstohlenen Blick auf die reizende Fremde wagen durfte. Nur der
Besitzer des Elendsfelles saß mißmutig da und verstimmt. »So viel
Lärm und Aufsehen um ein Weib!« dachte er und war fest
entschlossen, als nächster Nachbar, sie keines Blickes zu
würdigen.

		Die Schöne hinter seinem Rücken schickte sich an, neben ihm
Platz zu nehmen. Er drängte sich ganz in den Winkel nach der Bühne
zu, bog sich weit über die Brüstung und starrte nach der Szene.
Aber die ungesehene Schöne machte sich hinter ihm noch viel zu
schaffen. Er fühlte ihren Atem durch seine Locken streifen,
geheimnisvoll rauschten ihre Gewänder und schienen die seinigen zu
berühren. Er empfand schon die belebende Wärme ihres Körpers, ward
immer verdrießlicher, zorniger – da flüsterte es mit Silberstimme:
»Sind Sie es denn wirklich, Herr Raphael?«

		Er mußte sich umsehen und erschrak. Pauline, zur Jungfrau
gereift und ausgebildet, schwebte wie ein Engel über ihm und
lächelte mit reizend milden Wangengrübchen auf ihn hernieder.

		»Pauline!« rief er und sprang auf, und seine nächsten Worte
waren: »Wie hold, wie wunderschön sind Sie in so kurzer Zeit
herangewachsen!«

		»Auch Sie scheinen mir verändert!« antwortete sie, »und doch
trübt Ihr Anblick ein wenig die unverhoffte Wiedersehensfreude.
Sind Sie glücklich, Herr Raphael?«

		»Bei Gott, jetzt bin ich's! – doch in der vorigen Minute war
ich's nicht!« fügte er schwermütig hinzu.

		»Hinweg den düstern Blick!« sprach sie in holder,
rücksichtsloser Hingebung. »Sagen Sie noch einmal, jetzt bin ich's,
damit ich daheim der Mutter erzähle: Herr Raphael lebt, ist reich,
ist glücklich, ich habe ihn gesehen, gesprochen, [bookmark: page382] der gute Gott hat
unsere Gebete für sein Wohl erhört.«

		»Pauline!« begann Raphael gerührt, »ich bin glücklich, weil ich
Sie wiedersehe.«

		»So auch ich,« entgegnete sie herzlich und heiter. »Doch meines
Bleibens ist hier nicht,« fuhr sie lebhaft fort, »mein schlichter
Anzug unter all den hochgeputzten Damen fällt gar zu sehr auf.«

		Sie errötete bei diesen Worten über die Unwahrheit, wie über die
Wahrheit, die sie enthielten. Auch Raphael verwünschte die
neugierigen und spähenden Blicke, welche unbeweglich auf beiden
ruhten.

		»Haben Sie einen Wagen?« fragte er.

		»Mein Fiaker ist erst um halb elf Uhr bestellt.«

		»Darf ich Ihnen den meinen anbieten?«

		»Ich nehme es mit Dank an.«

		Sie erhob sich. Raphael reichte ihr den Schal und öffnete die
Logentür.

		»Sie bemühen sich um mich?« fragte sie hold und
anspruchslos.

		»Wollen Sie dies Recht mir streitig machen?«

		Als er schweigend sie durch die Galerie führte und ihre Hand
leicht in seinem Arm ruhte, war ihm so wohl, so wehe, er mußte sie
öfter anblicken, gleich als wolle er fragen: »Gewiß bist du auch
der Engel, der du scheinst.« Sie lächelte leise und schlug errötend
die Augen nieder.

		Ein Kommissionär schaffte den Wagen herbei. Pauline wunderte
sich keineswegs über dessen Pracht. Die Diener schlugen den Tritt
nieder und standen gewärtig ihres ersten Schrittes, um sie in den
Wagen zu heben; aber Raphael wies sie zurück, um selbst den Dienst
ihr zu verrichten. – Sie bestieg die erste Stufe, wandte sich dann
zu ihm zurück [bookmark: page383] und fragte bittend: »Auf Ihren Besuch
dürfen wir wohl nicht mehr rechnen?«

		»Ich komme morgen, morgen um elf!«

		»Darf ich glauben, was ein so vornehmer, reicher Mann mir
verspricht?«

		»Pauline!«

		»Nein! Sie wissen, welche innige Teilnahme Sie uns eingeflößt,
und unsere Liebe und unser Dank wird Ihnen nicht lästig sein.«

		Sie schlüpfte in den Wagen. »Gute Nacht, liebes Kind!« rief
Raphael hinein. Sie reichte ihm die Hand hinaus, heftig preßte er
sie an seine Brust und bedeckte sie mit heißen Küssen. Sie wand
sich wie erschrocken los und versteckte sich ängstlich im
Hintergrunde des Wagens. Raphael schloß den Schlag. »Rue des
Cordiers, Hotel St. Quentin!« rief er dem Kutscher zu. Der
Wagen rollte fort, und Raphael dünkte es, als würde eine Seligkeit
ihm entführt.

		»Pauline!« rief er bei sich, »Pauline, Zauberin, Wundergeschöpf,
warum erkenne ich jetzt erst meinen guten Engel in dir?«

		Tränen entstürzten seinen Augen, noch lange stand er im Freien
und weinte, bis er bedachte, wie notwendig es dem guten Rufe
Paulinens sei, sich wieder in seiner Loge zu zeigen.

		Alle Köpfe aber waren schon wieder der Szene zugewendet. Die
gute Gesellschaft, von der Bewunderung des Ungewöhnlichen
zurückgekommen, saß wieder da in aristokratischer Alltäglichkeit
und hörte auf die Rossinische Musik, um sie, wie es der Ton und die
Mode begehrten, zu bewundern. Nur Raphael – wäre ihm nicht das
Wünschen bei Leib und Leben untersagt gewesen – hätte auf einem
jungen, mutigen Rosse durch Sturm, Nacht und Unwetter jagen mögen,
statt in seiner Loge zu sitzen: und [bookmark: page384] als die Handlung auf der Bühne sich
belebte, die Musik zu jenem beliebten Rossinischen Lärm schwoll,
der Mund mehrerer hundert Sänger ein vollkommenes O bildete,
hundert Musiker aus Leibeskräften dazu arbeiteten und nur der
pausbäckige Trompeter und der begeisterte Paukenschläger noch über
den chaotischen Lärm hinausstreben konnten, war er in süße und
wehmütige Träume versunken und dachte bei dem Lärm, des Staunens
einer Welthauptstadt würdig, an eine holde weibliche Seele: wie sie
mit tiefblauen Himmelsaugen ihn angeschaut, und wie sich diese
Seele weniger in Umrissen und Körper und Farbe als in zarter,
holder Fülle gestaltete und nur ein warmer Rosenhauch die
lilienweiße, keusche Haut durchschimmerte. Die ihn als Kind schon
eine Unschuldsgöttin gedünkt, die edlere, bessere Schwester Amors,
welche die Antike nicht kannte, die schien ihm jetzt als Jungfrau
ein süßes, menschliches Geheimnis zu verwirklichen. Ihr Wesen hatte
etwas Seraphartiges gewonnen, was augenlose Bildnerkunst nie
erreichen konnte, was nur dem Zauberspiel von Licht und Farbe
zugänglich bleibt. Und wie diese Erscheinung ihn angelächelt, nur
mit einem leisen, wehmütigen Zug um die Oberlippe und mit den
reizenden Wangengrübchen: darum hätte er Tränen – der Liebe und des
Lebensgefühls weinen mögen.

		Plötzlich fiel sein Blick auf Feodora, – und befreit von allen
Zaubern, die ihn an sie fesselten, fühlte er sich. Ein stattliches
Weib nur dünkte sie ihn, aber er liebte, er haßte sie nicht. Auch
seine Rache, um die er so manchen stillen Vorwurf sich gemacht,
konnte er sich vergeben. Es war das Werk einer rasenden
Verblendung. Aber in seiner Raserei hatte er Wahrheit verkündet, in
seiner Verzweiflung Recht gesprochen: »Abgewaschenes, aufgeputztes,
parfümiertes Weiberfleisch, zur Schau getragen, um [bookmark: page385] Gründlinge zu ködern.«
Obendrein saß sie jetzt mit einem Ausdruck niedrer Wut der
gekränkten Eitelkeit in den zuvor regelmäßigen Zügen, in einem so
unedlen Mißmut da, als fühle sie selbst, im eigenen Innern, alles,
was ihr Beobachter aus ihrem Anblick schloß.

		»Wie kam ich darauf, Liebe diesem Wesen abdringen zu wollen,«
fragte sich Raphael. »die sie weder je gefühlt hat, noch irgend
ahnen wird? Liebte ich etwa nur diese Körperreize? – Gewiß nicht!
Es war daher eben so unrecht wie unverständig, sie zu mißhandeln,
weil sie mir nicht entgegenkam, wie ich es wollte. Sie selber
empfindet nicht für sich, wie ich törichterweise für sie empfinden
wollte. Sie könnte ja sonst so unglücklich nicht dasitzen, weil es
eine Schönere gibt als sie, wenigstens eines solchen Grundes halber
wäre sie nimmermehr in meiner Achtung gesunken wie sie jetzt in
ihrer eigenen.«

		Er hütete sich wohl unter diesen Betrachtungen, nach der
Ärmsten, der sie galten, hinzublicken, er bemitleidete sie und
wollte ihren Grimm nicht vermehren. Erst nach einer guten Weile, da
er sich erhob, um das Theater zu verlassen, schweifte ein
flüchtiger Blick über die Loge hin, und sie war leer.

		»Jonathan,« fragte Raphael bei seiner Heimkehr, »hast du heut
eine ganze Loge für mich genommen?«

		Dieser antwortete nach der ihm anbefohlenen lakonischen Weise:
»Alle Plätze fort – nur englische Familie – abgereist – Loge
zurückgesandt.«

		»Aber ich war in meiner Loge nicht allein!«

		»Stockfisch ich! Ein Billett weggeben – an eine Dame, noch nie
im Theater gewesen, wollte nicht Freude verderben und
zurückfordern.«

		»Und ich habe diese Freude ihr verdorben!« klagte Raphael und
schüttelte wehmütig das Haupt, »aber jeder [bookmark: page386] Blick der Menge auf uns
peitschte mein Herz wie mit brennenden Nesseln. Auch ziemte es ihr
ja nicht, allein bei mir in der Loge zu sitzen.«

		Er blickte nach dem Elendsfell, beträchtlich hatte sich der
Zwischenraum bis zur schwarzen Linie vermehrt.

		»Sie liebt mich!« rief er triumphierend, »doch«, fügte er
bedenklich hinzu: »ich muß mich hüten, meinen stillen Seufzern
Worte zu verleihen. Nein,« fuhr er fort und stampfte mit dem Fuße,
»und ist's mein Ende! ich liebe sie und kann nicht anders!«

		Mit sorgenvollen Blicken betrachtete ihn Jonathan.

		»Guter Mensch,« wandte sich Raphael zu ihm, »es ist bald aus mit
mir; aber meine letzten Lebenstage vollbringe ich süß, ich bin
ausgesöhnt mit dem Leben wie mit dem Tode. Einen Engel nenne ich
mein, ein Wesen, den Inbegriff alles Lieben und Guten dieser Welt.
Soll ich warten, bis der Zahn der Zeit ihre Reize benagt, bis ein
zerstörendes Alter die liebe Glut ihres Herzens erkaltet? Es ist
süß, jung und geliebt zu sterben!«

		Dem greisen Diener standen die hellen Tränen im Auge.

		»Mein treuer Diener!« fuhr Raphael fort, »du hast eine schöne
Überraschung mir bereitet. Du verstehst mich nicht, das begreife
ich wohl, aber du liebst mich, das weiß ich. Hier nimm diesen
Ring.«

		Jonathan zögerte, den kostbaren Solitär, den sein Herr ihm bot,
anzunehmen.

		»Nimm, Schurke, augenblicklich!« rief Raphael. »Soll ich etwa an
dir auch mein Leben verzehren und sterben, weil ich dir, weil ich
aller Welt gut bin?«

		Erschrocken leistete Jonathan Gehorsam.

		»Bin ich nicht bei meinem Elendsfell der glücklichste Mensch auf
Erden?« fuhr Raphael fort, »wär' es doch nur morgen um zehn Uhr,
dann Jonathan – so lange [bookmark: page387] will ich schlafen – dann ist es Zeit
aufzustehen, mich anzukleiden und zu ihr zu fahren.«

		Im selben Augenblicke dünkte es Raphael, als riefe Jonathan.
»Herr Marquis! Es ist zehn Uhr, Sie müssen aufstehen, sich
ankleiden und ausfahren.«

		»Wie komme ich entkleidet ins Bette?« fragte er, »habe ich denn
wirklich geschlafen?«

		»Elf Stunden!« antwortete Jonathan; »gestern abend um elf Uhr
schlafend mir in die Arme gesunken, entkleidet – zu Bette gebracht
– nichts gefühlt – seit sieben Uhr an der Tür gelauscht – immer
fest geschlafen!«

		Raphael blickte scheu nach seinem fürchterlichen Talisman und
ward sehr ernst.

		In der Rue des Cordiers erregte die prächtige Equipage nicht
wenig Aufsehen. Als sie gar vor dem verfallenen Hotel
St. Quentin hielt, eilte die ganze Nachbarschaft an Fenster
und Türen, die Kinder auf der Straße verließen ihre Spiele und
gafften starr den vornehmen jungen Herrn an, der ungeduldig
ausstieg und an die morsche Tür pochte.

		Erst als Raphael ins Zimmer getreten war, wo Pauline und ihre
Mutter ihn hocherfreut empfingen, fühlte er sich wieder
erheitert.

		»Aber, Herr Raphael!« holte die Alte weit aus.

		»Stille, Mutter!« fiel Pauline bittend ihr ins Wort, »du weißt,
was du mir versprochen.«

		»Es muß mir vom Herzen« – brach jene in Tränen aus – »es war
nicht recht von Ihnen, Herr Raphael, auf solche Art uns zu
verlassen! Sie verspotteten meine aufrichtige Teilnahme, doch das
vergebe ich Ihnen, denn Sie schienen mir damals sehr unglücklich.
Allein Sie sind es nicht mehr, sind ein vornehmer, reicher Herr
geworden und kümmerten sich um uns so wenig, daß nur Ihr zufälliges
Zusammentreffen gestern mit Paulinen [bookmark: page388] Sie endlich bewog, über Ihr Schicksal
uns zu beruhigen. Obschon wir verarmt und in den Augen der
Menschen, die nur auf Geld und Titel sehen, erniedrigt sind, hätten
wir doch diese zarte Rücksicht von Ihnen erwartet. Übrigens stehen
Ihre Möbel oben noch, wie Sie sie verlassen. Nur Pauline hat flugs
nach Ihrer Gitarre gegriffen, und trotz meinem ernstlichen Verbot
sie als ihr Eigentum behauptet. Sie widersprach mir stets, wenn ich
sagte: Sie hätten sich entleibt; sie meinte, daß Sie einer so
gottlosen Tat – vergeben Sie, Herr Raphael! – unfähig wären.
Seitdem habe ich das Zimmer nicht wieder vermietet. Glauben Sie
nur, ich hätte gern mein bißchen Armut mit Ihnen geteilt, nur um
Sie um mich zu sehen! Wahrhaftig, ich liebe Sie einmal wie einen
Sohn, und Sie! – vergeben Sie, es muß heraus! – Sie haben mir
gerade die Schmerzen bereitet, die ein ungeratenes Kind seinen
Eltern verursacht.« – Die Alte war von diesen Worten so ergriffen,
daß Raphael selbst dann ihr nicht hätte zürnen können, wenn er es
auch gewollt.

		»Wäre doch jene Zeit!« rief er, »wo ich in meinem Stübchen
droben lebte, wo Pauline früh mich weckte und mir das Frühstück
brachte; ja! das möchte, wollte ich«, – rief er wild – »und diesen
einzigen Wunsch versagt mir mein boshaftes Geschick!«

		»Vergeben Sie meiner Mutter«, – bat Pauline gutmütig – »es ist
einmal so ihre Art, jeder Empfindung durch Schelten Luft zu machen,
und der Freude, Sie wiederzusehen, müssen Sie ihre harten Worte
vergeben.«

		»Nein, nein, ich fühle, wie sehr ich diese Vorwürfe verdiene«, –
sagte er – »und kann meinen Fehler kaum dadurch wieder gut machen,
daß ich mich ausschließlich der Sorge für Ihre und Paulinens
Zukunft widme. – Ja, Pauline«, – wandte er sich zu ihr – »deshalb
sehen [bookmark: page389]
Sie mich hier. Schönes Mädchen, je mehr ich Sie betrachte, desto
geneigter bin ich, an Wunder zu glauben. Sie sind so ungewöhnlich
schnell zur Jungfrau herangereift, erblüht in so milder
Vollkommenheit, in aller Holdseligkeit lichter Herzensgüte – ein
Wunder heißt, wo Gottes unmittelbare Schöpferhand eingriff in die
natürliche Ordnung; die rohe, willenlose Natur hat Sie nicht
geformt.«

		»Herr Raphael!« gebot Pauline verweisend und sanft errötend.

		»O Pauline, ich schmeichle nicht. Mein Leben ist so fürchterlich
ernst, daß mir kein Atemzug zu einer albernen, erniedrigenden
Galanterie übrig bleibt. Ihre Mutter war es, die bei unserm
unverhofften Wiedersehen, nach langer Trennung, den Anfang machte,
zu sagen: was wir für einander fühlen und voneinander denken; ich
folge ihrem Beispiel. – Pauline! Sie wissen, welch allseitiges
Staunen Ihr flüchtiges Erscheinen gestern im Theater erweckte, –
doch was rede ich von dem rohen Erstaunen der Menge? Pauline, ein
Unglücklicher sah Sie, und Ihr Bild war ihm ein Trost für sein
gequältes Dasein. Höchstens ein Jahr hat er noch zu leben, doch
gebietet er über Millionen. Er hat nicht Freunde noch Verwandte,
weiß keinen, der ihm gleich empfindet, und keinen, der ihn liebt.
Dieser Unglückliche möchte Sie zur Erbin seiner fürstlichen
Reichtümer machen, wenn Sie sich entschließen, mit Ihrer Nähe sein
einziges Lebensjahr ihm zu versüßen. Sei es als Gattin, Schwester,
Tochter, Freundin, nur Ihr Wille gilt. Der Unglückliche, von dem
ich rede, hat keinen Willen, sondern nur Ergebung in sein Geschick
und in den Tod.«

		Madame Gaudin schlug die Hände zusammen. »Ist es möglich, Herr
Raphael, reden Sie wahr? Doch in solchen Angelegenheiten scherzt
man nicht.«

		[bookmark: page390]
Pauline schien von diesen Reden tief gekränkt. Sie sah Raphael mit
schmerzlichem Befremden an, wie ein holdes, gutes Kind, das sich
empfindlich beleidigt sieht und weder begreifen kann, woher es die
Kränkung verdient, noch wie man zu solch einem Vorsatz kommt.

		»Ach, teures, liebes Kind!« rief die Mutter, »warum so betrübt
dastehen? Höre nur Herrn Raphael an, er hat recht, du bist
bezaubernd schön, und sicher hat er gut für dich gesorgt. Daß ich
an dir noch solche Freude erleben werde! – Und nun können wir ja
auch nach dem teuren Vater forschen und ihn aus den Eisgruben
Sibiriens oder Indiens glühenden Zonen erlösen, und du, mein
Mädchen, bist wieder eine Reichsbaronesse und, Dank sei es Herrn
Raphaels Güte und deinen Anlagen, du machst keiner Gesellschaft
Schande. Holdes Kind, als ich dich geboren und zum ersten Male an
meine Brust legte, da sagten deine lieblichen Züge mir, du seiest
zu einem herrlichen Lose ausersehen.« Sie hielt weinend inne.

		Pauline gewann die Sprache, und mit einem Tone schmerzlichen
Vorwurfes, und indem ihre Lippen leise zuckten, als kämpfe sie
gewaltsam wider das Weinen, begann sie: »Herr Raphael, jetzt hält's
an mir, zu sagen, was ich denke und fühle! Ich sehe wohl, daß ich
Ihnen auf unerklärliche Art zuwider bin, und daß Sie sich meiner
entledigen, wo Sie mich finden. Als Sie hierher zogen, wandten Sie
Ihr erstes Geld an, mich in eine Pension zu schaffen. Als Sie mich
gestern im Theater trafen, sandten Sie mich in einer prächtigen
Equipage heim. Kaum wissen Sie mich wieder in Paris, so eilen Sie,
mich mit einem alten, lebenssatten Greise zu verbinden, dessen
Gefährtin sich sicher zu dem Lose einer glänzenden Gefangenschaft
verdammt sieht. Je nun! Sie haben Ihren Willen erreicht, denn ich
weiß, was ich meiner Mutter und [bookmark: page391] meinem Vater schuldig bin. Nur das
noch mögen Sie sich sagen: auch um Sie würde es besser stehen, wenn
Sie mich nicht stets auf so vornehme Weise verstießen!« Zwei große
Tränen, die sie bisher zu verhalten sich bemüht, glitten an ihren
zarten Wangen nieder.

		»Pauline!« rief Raphael. »Können Sie so mich mißverstehen? Ich
selber bin ja der Unglückliche, der Sie bittet, die letzten
Lebenstage ihm zu verherrlichen, der sich in Wünschen nach Ihnen
verzehrt und mit jedem Seufzer, jedem Pulsschlage wörtlich seine
Lebenskraft nach Ihnen aushaucht!«

		»Sie?« fragte Pauline in ihren Tränen lächelnd. »Sie wollen sich
ewig mit mir verbinden?«

		»Ewig?« rief Raphael verzweiflungsvoll, »ewig? – Müssen auch
Sie, holder Engel, an mein todbringendes Geheimnis mich
mahnen?«

		»Sie reicher, vornehmer Mensch!« fuhr Pauline in reizender
Freude fort, »Sie haben sich eine Sprache angewöhnt, so glatt und
fein und glänzend wie Ihre Kleider. Ein armes Mädchen, wie ich,
versteht Sie nicht mehr. Warum reden Sie nicht offen, ehrlich,
einfach, gleich mir. Ich sage, obschon es mir vielleicht nicht
ziemt: von Herzen gern bin ich Ihre Schwester, Freundin, Geliebte,
Braut, Gattin, Ihre Dienerin, Ihre Sklavin, nur um stets um Sie zu
sein.«

		Das sanfte Geschöpf schien heftig bewegt nach diesen Worten, ein
Tränenstrom entstürzte ihren Augen, sie rang schluchzend nach
Atem.

		»Wie, was sagen Sie, Pauline?« rief Raphael und umschlang die
Weinende und zog sie an seine Brust. Beklommen und schaudernd aber
betrachtete er das süße Gift, das in seinen Armen ruhte. »Ja! ja!«
rief er mit Todesgrauen, »meine Wünsche sind erfüllt.«

		[bookmark: page392]
Kurze Zeit nach diesem Auftritt las man in den Zeitungen Raphael,
Marquis de Valenti, und Pauline, Baronesse von Gaudin, als
neuvermähltes Paar angezeigt. Die holde Erscheinung in der Loge, am
Abend der Aufführung der »Semiramis«, schwebte allen noch frisch im
Gedächtnis, man beriet und bespöttelte den Zusammenhang, machte
sich über die extemporierte Heirat lustig, bis ein neues Ereignis
wieder alle Aufmerksamkeit, allen Witz und alle Zungen in Anspruch
nahm. Die damaligen politischen Stürme übrigens waren wichtig genug
und beschäftigten zu sehr alle Gemüter, als daß man nicht bald
eines einzigen Liebespaares vergessen hätte, das obendrein sich
weder sehen noch von sich hören ließ.

		Raphael saß eines Morgens allein und trauernd in seinem
Arbeitszimmer. Eine Übersetzung des ersten Fragments von Goethes
»Faust« lag vollendet vor ihm, und er blickte nach dem heillosen
Talisman ihm gegenüber, der, welk und zusammengeschrumpft, kaum
noch zu erkennen war. »Meine letzte Arbeit!« sagte er laut vor sich
hin; – »wiegt die Summe meiner Tätigkeit nun den Wert des Lebens
eines Mannes auf, verlohnt sich's deshalb der Mühe, den Beschwerden
des Daseins sich zu unterziehen? Und ich habe mehr gedacht, mehr
gefühlt als so mancher Mann in Frankreich. Was wollen denn die
Menschen auf der Welt, und wozu hat Gott Herz und Geist
geschaffen?« – »Und bin ich glücklich?« fuhr er nach einer langen,
trüben Pause fort. – »Einst dachte ich, der Besitz der reizenden
Pauline könnte meine Rechnung mit den Lebensfreuden schließen, auf
den Tod mich vorbereiten, meine verwegenen Wünsche sättigen und
stillen. – Aber vergebens seufzte ich mein Dasein sehnsuchtsvoll in
ihren Armen hin, sah stündlich, augenblicklich den Barometer meines
Lebens sinken. Es versiegt nunmehr, und [bookmark: page393] ich war nicht glücklich! –
Nimmer schlossen zwei so ungleiche Geschöpfe das ewige Bündnis. Wir
möchten uns beide lieben, doch wir können's nicht, wir
verstehen uns nicht! – Als ich zum erstenmal in jenem glücklichen
Dachstübchen das deutsche Märchen ihr vorlas, sank sie aufgelöst in
Weh und Tränen an mein Herz, nannte mich unglücklich, meines
Dichtertums halber: denn eine Seelenfolter, eine Hölle der Pein und
Schmerzen sind diese Wonnen ihr. Beginne ich nur von dem zu reden,
was mich ganz und gar erfüllt, so erbleicht sie, ihre Augen füllen
sich, sie atmet ängstlich und beklommen. So stehe ich immer noch
einsam wie sonst. Ach! Vater! immer sehne ich mich zu dir! du hast
nicht wohlgetan, meine Jugend ganz von allem Leben zu trennen;
vielleicht hätte ich doch einen Freund gefunden. Aber als Kind
schon stimmte mich die Einsamkeit zur Schwermut, nirgends finde ich
den heiteren, zum Leben unentbehrlichen Leichtsinn der
Daseinsfreuden. Niemand liebt, niemand kennt mich, und wenn ihr
stillreizendes Wesen zum schwärmerischen Liebeswahnsinn mich
erregt, ist diese Allgewalt der Glut ihr ein Grauen. Sie
erschrickt, sie kämpft gegen mich oder fleht weinend um Schonung.
Ich muß Sanftmut heucheln, damit sie vor meinen Liebkosungen sich
nicht ängstige. – Verfluchter, trügerischer Talisman!« rief er wild
und zornig gegen das Elendsfell. – »Was verschrumpftest du so
gräßlich, als ich gestern dir gebot: Pauline soll mich lieben? Ist
Liebe nicht Tausch der Seele um Seele, der Glut um Gluten? – Reicht
deine Macht nicht hin, ihr Seele und Glut einzuflößen, so ist unser
Pakt gebrochen; meine Wünsche sind höher als deine Macht! Aber ich
trotze dem Leben und dir! Noch einmal gebiete ich: Pauline soll
mich lieben, mich verstehen, mit mir fühlen.« Der Talisman
blieb diesmal unverändert. Raphael hatte die schwarze [bookmark: page394] Linie, so oft
sie sich verringert, wieder erneuert, aber nirgends wollte heut der
rote Teppich durchschimmern.« – »Wäre dieser Wunsch schon erfüllt?«
fragte er befremdet. Er öffnete die Seitentür, und alle Türen des
ganzen Flügels sprangen auf, bis zum letzten Zimmer, Paulinens
Schlafgemach. Er betrat es. Sie ruhte noch im sanften
Morgenschlummer, ihr Haupt war auf den linken ausgestreckten Arm
gestützt, die Hand hing schlaff über den Rand der Bettstelle. Mit
der Rechten schien sie bemüht, selbst im Schlafe keusch, die
rotseidne Decke über Schulter und Brust zu ziehen, welche atmend
die Hüllen fortstieß. Da lag sie, weißer als der Schnee der Kissen,
die geschlossenen Augen mit den langen Wimpern gaben dem
holdseligen Antlitz, vom Schlafe versüßt, etwas unwiderstehlich
Rührendes. Raphael betrachtete wehmütig die zarten Glieder, das
Ätherische des Ganzen. »Unglückselige Semele,« sagte er,
»unglücksel'gerer Jupiter ich! Ein höllischer Fluch waltet über
mir, mit olympischen Flammen die Zarte zu vernichten.« – Plötzlich
raffte er sich auf, eilte in sein Zimmer zurück, und außer sich
rief er, zum Talisman gewendet: »Pauline soll mich überschauen,
Pauline soll tiefer empfinden als ich!« – Aber wieder nicht regte
sich das Elendsfell. – Da stieß er ein höhnisches Lachen aus.
»Welch ein Zauber kann ein Inneres höher stimmen als das meine?«
rief er triumphirend; »habe Dank, du böses Hexenwerk, für diesen
Trost! Aber unser Pakt ist gebrochen; mehr Geist, mehr Gefühl, als
ich besitze, kann im beschränkten Menschentum nicht hausen. Ich
habe gewünscht, was du nicht erfüllen kannst. Hinweg mit dir! und
tritt nicht eher wieder vor meine Augen, als bis Pauline tiefer
fühlt, höher denkt als ich!« – So sprechend, riß er den Talisman
von der Wand; noch war's ihm, als ob ein leises Verschrumpfen die
Haut seiner [bookmark: page395] innern Hand streifte, doch er achtete nicht
darauf, eilte hinab in den Garten und warf den Talisman in einen
tiefen Brunnen.

		»Jetzt bin ich frei!« rief er, als er zurückkehrte: »wohl mir,
daß jene Wand dort rein! Die Furcht vor dem Tode brachte dem Grabe
mich näher als der böse Zauber.« – Da aber stiegen quälende Zweifel
in ihm auf. »Bin ich auch wirklich frei, waltet kein
Mißverständnis?« fragte er. – »Furchtbares Ding! hast du noch Macht
über mich, so beantworte mir die Frage, gib irgendein Zeichen,
hörbar, sichtbar, fühlbar! Werde ich jetzt noch lange leben?« –
Alles blieb still und regungslos, kein Lüftchen streifte durch die
Vorhänge! »Wieviel Jahre noch?« – fragte er weiter. Immer noch
regte sich kein Laut. – »Wieviel Monden?« – Die Grabesstille
dauerte fort. – »Wieviel Wochen?« fragte Raphael immer mutiger, –
Welt und Leben schienen erstorben ringsum. – »Wieviel Tage?« – Eben
wollte Raphael aufjauchzen, da rasselten die Räder einer kostbaren
Zimmeruhr. »Gott im Himmel, nur acht Tage noch?« rief Raphael
trostlos. Er hatte sich geirrt, nur drei Schläge tat die Uhr, noch
eine Viertelstunde fehlte zur achten Stunde. – Leblos sank er zu
Boden. –

		Am dritten Tage, an einem heiteren Morgen des Februar, da
anhaltend gutes Wetter Frühlingshoffnungen verhieß, saßen Raphael
und Pauline in einem kleinen Gartensaal, von Blumen ringsumgeben;
die Luft war so überaus mild, daß die Glastüren, die in ebener
Linie auf den weitläufigen Garten gingen, weit offen standen.
Raphael war seit wenig Tagen sehr reizbar und verstimmt, und
Pauline, weil sie ihn damit zu erheitern glaubte, hörte ihm zu,
indem er seine neueste Uebersetzung vorlas.

		Eben hatte Raphael seine Vorlesung geendet. »Nun,« [bookmark: page396] fragte er,
»diese Poesie scheint mehr als irgendeine frühere dir zu
gefallen?«

		»In den Versen liegt etwas Trauliches und Heiteres, ich habe
dergleichen noch nie gehört.«

		Raphael lächelte zufrieden.

		»Die Nachahmung also ist gelungen; was sagst du aber zu dem
Gedicht?«

		»Lieber Mann, bin ich denn nicht zu unwissend, um darüber zu
urteilen?«

		Verdrießlich über diese Ausflucht, entgegnete er: »Wie es dich
angesprochen, wirst du sagen können, aber du hast nicht
achtgegeben; was ich früher wohl dir vorlas, verstimmte dich, du
läßt mich daher ruhig lesen und hörst nicht!«

		»Raphael!« verwies Pauline sanft. »Ich habe wohl achtgegeben,
und was ich verstanden, scheint mir tief natürlich und wahr; alles
mußte so kommen, wie es kam; die Menschen selbst haben an ihrem
Elend Schuld, der Teufel ist fast überflüssig!«

		Raphael blickte sie an. »Wahrhaftig, sehr sinnreich geurteilt,
fahr nur fort!«

		Pauline, erfreut, ihn erheitern zu können, schwatzte sorglos
weiter. »Was soll daraus werden, wenn zwei Geschöpfe, wie Faust und
Gretchen, sich zu lieben glauben? Die ganze Menschheit liegt
zwischen ihnen und trennt sie. Er ist so verwegenen, kühnen
Geistes, als sie einfältig und albern, nur eine Art von
Irreligiösität haben sie miteinander gemein: er die Irreligiösität
des Geistes, sie jene der Dummheit; daher das wunderliche Gespräch
über Christentum, was den horchenden Teufel recht belustigen
mag.«

		»Und du findest Gretchen nicht reizend, nicht der Teilnahme
wert?«

		»Reizend? sie mit der garstigen, rauhen Hand, die nichts [bookmark: page397] kann als fegen,
stricken, kochen, waschen, Kinder warten? – Wie kommt er darauf,
die Hand ihr küssen zu wollen?«

		»Und ihre Liebe zu dem ungestümen Manne und ihr Unglück rührt
dich nicht?« fragte Raphael entrüstet. »Pauline, die nicht sündigen
können, die kaltes Blut im Herzen tragen, sollten nicht die
Sittenrichterinnen spielen.«

		Sie stutzte, betrachtete ihn ängstlich, und da sie seinen
Unwillen gewahrte, sagte sie sanft und bescheiden: »Ich bin deine
Gattin, Raphael, nicht Beurteilerin ausländischer Dichter, und als
deine Gattin habe ich mich über Gretchens Leichtsinn, über den
Betrug gegen ihre Mutter, um ihren Geliebten einzulassen, der sie
zur Mörderin macht, noch nicht so weit beruhigen können, sie zu
bemitleiden. Ich dachte, dir einen Gefallen zu tun, indem ich rede;
weil es dich kränkt, laß mich jetzt schweigen!«

		»Du hast dein eigenes Urteil gesprochen!« fuhr Raphael
schmerzlich fort, »wir sind Faust und Gretchen, die ganze
Menschheit liegt zwischen uns. Du hast mich nie geliebt, du kannst
nicht lieben und duldest nicht einmal, daß ich dich liebe, so gern
ich's möchte.«

		»Ist das dein Ernst? sprichst du vom Herzen?«

		Er schwieg, in tiefen Schmerz, wie es schien, versunken.

		»Mindestens solltest du geflissentlich mich nicht kränken,« fuhr
sie klagend fort; »wärst du nicht ungerecht gegen mich, so würdest
du eingestehen, daß ich alles, was ich deinen Augen absehe, dir zu
Liebe tue. Doch ich will dir keine Vorwürfe machen; du quälst mich,
weil du selber leidest. Ich sagte dir an jenem ersten Abend schon,
wo du mir das deutsche Märchen vorlasest, daß du in solchen
Gedanken nicht glücklich sein kannst; du bist es nicht, und deshalb
bin ich's auch nicht. Gedenkst du jenes Abends noch? Ich weinte die
ganze Nacht. Das Märchen hatte mein kindisches Herz zu einem Weh
der Verzweiflung aufgereizt. [bookmark: page398] Alle Menschen, das ganze Dasein, selbst die
Tiere schienen mir des tiefsten Mitleids wert, bloß weil sie lebten
und allen Schmerzen und Betrübnissen der Welt ausgesetzt waren. Vor
allem aber weinte ich um dich, denn in deiner Brust glaubte ich das
Weh des ganzen Alls vereint. Aber du achtetest meiner nicht,
gewahrtest nicht, wie ich mit verdoppeltem Eifer mich um dich
bemühte, nur um einigermaßen, und soviel ich vermochte, mit deinem
unglückseligen Dasein dich auszusöhnen. Gleichgültig warst du bei
meinen Tränen, als ich Abschied nahm, um nach der Pension zu gehen.
Ach, ich erinnere mich noch immer deines Lächelns: du spottetest
der Teilnahme eines Kindes. Du aber gleichst dem Faust sehr, und
findet Faust je eine weibliche Seele, die ihn liebt, so, Raphael,
mag sie für ihn fühlen, wie ich, die damals Abschied von dir nahm.
Ich war kein Kind mehr! Du wundertest dich, daß ich so schnell
herangewachsen: ach, Kummer macht vor der Zeit alt; schon damals
liebte ich dich, und in der Pension sah jeder es mir an, welch ein
tiefer Schmerz mein junges Herz belastete. Hier hast du die Lösung
dessen, was du ein Wunder nanntest.«

		Allmählich war Raphaels Unmut in Verwunderung übergegangen. Sie
hatte sich vom Sitze erhoben, in leichter, anmutiger Stellung stand
sie vor ihm, blickte wehmütig und mit feuchten Augen ihn an, und er
hatte die Hände gefaltet und betrachtete sie staunend und
andächtig.

		»Laß mich dir alles sagen«, fuhr Pauline bittend fort. »Ich
durfte als Reformierte an dem Religionsunterricht nicht teilnehmen,
aber ein würdiger Greis, ein Schweizer, schon unter Ludwig XV.
Prediger der reformierten Gemeinde, belehrte mich und noch zwei
andere Kinder. Er erzählte uns die Geschichte des Heilands und der
Apostel. Oh, das sind andere Geschichten, als du samt deinen
deutschen Dichtern je zuwege bringen wirst. [bookmark: page399] Ich war getröstet, ich konnte
andächtig weinen und beten. Meinem alten achtzigjährigen Lehrer
fiel es auf, ein Kind so tief ergriffen zu sehen. Er fragte mich in
der Beichte. Du warst damals unerklärlich verschwunden, meine
Mutter sprach – o mich schaudert's! – von deinem Selbstmord! –
Ich hatte keine Ruhe mehr, ich durchsuchte deine Papiere, ich fand
dein Leben verzeichnet, deine Liebe zu einer gewissen russischen
Fürstin. Hatte ich mich getäuscht, Raphael? Warst du jener
Unglückliche nicht, den ich bei deinem Märchen in dir erkannte? –
Jetzt, Raphael, vergib – die Angst um dich und deine Seele bewog
mich, dein Geheimnis zu entweihen. Mein Lehrer erhielt deine
Papiere und – verdammte dich. Er sprach viele harte Worte, die mich
beben machten. Mit tausend Tränen flehte ich um Gnade für dich, als
hinge es an seinem Ausspruche, daß Gott die Seligkeit dir wieder
schenke. So wunderwirkend ist der Mund, der zuerst das Heil uns
lehrt. Er fragte mich mit scharfem Ernst: ob ich dich, ob ich jene
Fürstin nicht hasse. Ich gestand ihm, daß ich um so mehr dich
liebe, je unglücklicher du seiest; die Fürstin kannte ich nicht,
und sie kannte dich nicht, weil sie so unglücklich dich machte. –
Sei getrost, mein Kind, sagte mein Lehrer, du bist eine bessere
Christin als ich, denn Gott ist den Kindern und Weibern am
nächsten; du liebst ihn und die Menschen auf rechte Art. Da
beschloß ich, alle Menschen zu lieben; dich aber liebte ich vor
allen mehr als die Mutter selbst.«

		Bei diesen Worten brachen Tränen aus ihren Augen. Sie hatte mit
der Linken Raphaels Nacken umschlungen, die Rechte auf sein Herz
gelegt, als wollte sie dessen Schläge erforschen. Jetzt verbarg sie
ihr weinendes Haupt an seiner Schulter. Tiefgerührt umschlang sie
Raphael.

		»Weiter, weiter, du Engel!« flehte er.

		[bookmark: page400] Pauline
faßte sich; Begeisterung hatte ihre Wangen gerötet, ein sanftes
Feuer leuchtete aus den Augen, und Tränen hingen an den langen
Wimpern. Sie fuhr fort: »Antworte mir, was hältst du vom
Christentum?«

		Raphael gehorchte ehrfurchtsvoll. »Es ist im höchsten Sinne des
Wortes«, sagte er, »die Poesie der Poesien, die Religion der
Religionen, denn Religion und Poesie sind Glaube. Die Antike
vergöttert nur den Körper, die Romantik nur die Schöpfung, das
Christentum aber macht das Innere, des Herz der Menschen zum Gott.
Es ist die Lehre der Gottähnlichkeit.«

		»Und laß mich hinzufügen«, fragte Pauline. »liebst du ihn selbst
nicht? – Du liebst ja den Shakespeare, den du nie gekannt, weil er
so weise ist und edel; liebst du Christus nicht, der edler, weiser,
besser war?«

		»Weiter, Engel!« rief Raphael, »du sprichst wunderbar.«

		»Ist er dir mehr Freund und Vater nicht als irgendein Mensch?
Oh, mein Lehrer hatte recht zu sagen: Ihr Dichter seid Dämonen, die
stets des Daseins Klage wider Gott erheben, die in Schmerzen
wühlen, spitzfindig und dialektisch Unglück schaffen und sich in
erdachtem Weh begeistern. – Jedes Wort des Heilandes widerlegt sie,
und wenn sie nächtig klagend durch Paris wandeln, wo ein Haus
zwanzig Familienschicksale in sich begreift, wo in manchen
verdunkelten Fenstern das Leid und die Sorge ausschläft, wo zeigt
sich ihnen eine Mauer, hinter welcher das Elend lebt, dessen Klage
sie führen? Aber freilich, es sind alles Philister, sie wissen
nichts von Kunst! So sprach mein Lehrer! Hatte er recht? – Ich will
deine Kunst nicht tadeln, nur reiß dich los von der
Gefühlsunreinheit, in der du zu schwelgen liebst. Sei nicht, was du
schilderst. An deinem Kleide, an deinem Körper ist jedes [bookmark: page401] Stäubchen, jedes
Fleckchen dir widrig, lästig, unbequem: bist du selbst nicht mehr
als dein Kleid? Warum denn dein Inneres nicht zu der Reinheit,
Güte, Kostbarkeit erheben, welche Gott lehrt?«

		Mit jeder Silbe wuchs Raphaels Erstaunen. »Wunderwirksam ist der
Mund«, sagte er leise, »der das erste Heil uns lehrt.«

		»So sprach mein Lehrer«, wiederholte Pauline, »und bald nahte
seine letzte Stunde. Ich hatte mir die Sorge für den Todkranken
nicht nehmen lassen. Als der Todeskämpf eintrat, – oh, er litt
fürchterlich! – betete und pries er Gott, bis ihm die Stimme
versagte. Ich war entsetzt und erschüttert am Fuße seines Bettes in
die Knie gesunken und sagte ein Vaterunser in Herzensangst: er
nickte mir zu, und als er dies auch nicht mehr vermochte, winkte er
mit der Hand. Ich betete, so laut ich konnte, bis er verschieden,
bis er verklärt, selig und weiß dalag, und ich wünschte mir, dir,
der Mutter, allen Menschen solch eine Todesstunde. In allen
Schmerzen, die er litt, besiegelte er sterbend vor meinen Augen die
Wahrheit seiner Lehren. – Aber, Raphael, wozu hast du mich
vermocht? Du sagst, ich liebe dich nicht: o freilich liebe ich
dich, und die Kränkung, die ich erlitt, vermochte mich zu solcher
Redseligkeit, das Mitleid mit mir selbst, weil du so ungerecht
gegen mich sein konntest, denn meine Zunge ist zu arm, um verkünden
zu wollen, was er mich lehrte.« – Nach diesen Worten wollte sie
verschämt entfliehen.

		»Bleib, bleib, Pauline!« rief Raphael, »flieh, verlasse mich
nicht: ich bin unglücklich, wo ich dich vermisse, du bist besser,
klüger, tieffühlender als ich.« Mit einem Schrei unterbrach er
seine Rede: »Gott sei mir gnädig! Was hab ich gesagt!«

		»Raphael, was ist dir? du bist bleich, zitterst, blickst
irre!«

		[bookmark: page402] »Gib
acht! Gib acht!« stöhnte Raphael konvulsivisch. »Mir ahnt
Entsetzliches! Es ist der dritte Tag!«

		In diesem Augenblick ließ sich das Scharren schwerer Tritte im
Sande vernehmen: der Gärtner trat in den Saal.

		»Mein Todesurteil!« lispelte Raphael.

		»Was hat Er, was will Er?« fuhr Pauline mit ungewohnter
Heftigkeit ihn an.

		»Eine ganz besondere Seltenheit, mit Erlaubnis des gnädigen
Herrn und der gnädigen Frau!« antwortete Etienne, der Gärtner. »Ich
zog eben einen Eimer Wasser aus dem Brunnen, da schwamm dies
seltsame Seegewächs oben auf. Hier ist es. Es ist nicht naß, noch
feucht; das verträgt Wasser und ist doch nicht fett; das blitzt wie
Silber und ist faul wie Moder: das ist leicht und schwimmt oben
auf, und ich mag rütteln und reiben, es ist nicht zu
vernichten.«

		»Gib!« rief Raphael und hielt das Elendsfell, zur Größe eines
Blumenblättchens verschrumpft, in der flachen Hand.

		»Mir ist dergleichen noch nicht vorgekommen«, sagte Etienne:
»aber der Herr Marquis sind unstreitig gelehrter als ich.«

		»Geh Er, Etienne!« gebot Pauline. »Er sieht, mein Mann ist nicht
wohl!«

		Der Gärtner entfernte sich mit schweren Tritten. Totenstille
herrschte im Gartensaal.

		»Um Gott, Raphael!« flehte Pauline ängstlich, »du gleichst einer
Leiche, deine Augen treten aus ihren Kreisen, dein Haar starrt! Ich
rufe Hilfe! Raphael, dies übernatürliche Wallen der Brust verkündet
Tod!«

		»So ist's, Engel; bete für mich! Ich bin eine Leiche – dies
Blättchen mißt mein Leben. Es war einst so groß, daß ich's in der
Rocktasche mit Mühe nur verbarg; jetzt – [bookmark: page403] verzehrt, vermodert, gib acht,
wie es aus meiner flachen Hand schwindet, ist's aus mit mir.«

		»Jonathan,« rief Pauline, »zu Hilfe, zu Hilfe!«

		»Still!« gebot Raphael, »wenn du mich liebst. Nur du sollst um
mich sein, wenn ich sterbe.«

		»Aber du rasest, bester Raphael!«

		In diesem Augenblick machte ein Blutsturz seiner fürchterlichen
Beklemmung Luft. Er ließ sich langsam in den Sessel fallen und
stöhnte: »Rase ich?«

		Von neuem wollte Pauline Hilfe rufen, aber mit der Angst der
Hölle flehte Raphael: »Bete, Pauline, mein Leib ist hin! Rette
meine Seele!«

		Sie kniete nieder, bald fühlte er ein wenig sich
erleichtert.

		Er winkte sie zu sich, lehnte seinen Kopf in ihre Arme. Mit
wenigen Worten erklärte er ihr sein tödliches Geheimnis, und auf
welche Weise er zum Besitz desselben gekommen. »Ich bin das Opfer
phantastisch-sinnlicher Begierden,« so schloß er: »alle Schätze des
Herzens und des Geistes, der Welt mit allen ihren Freuden wollte
ich über mein Leben häufen und trachtete rasend und
verzweiflungsvoll, ein neuer Faust, nach dem Gipfel der Menschheit.
Gott sei mir gnädig!«

		Röchelnd ließ er das Haupt zurücksinken. Aber Paulinens Tränen
versiegten, ihre Augen leuchteten, ihre ganze Gestalt schwebte, wie
erfüllt von einem schönen Gedanken.

		»Du bist zu retten, Raphael!« rief sie laut. »Wolle nur, daß
jemand des tödlichen Besitztums dich entledige – wolle es nur!«

		»Es wäre Mord!« ächzte er. »Ein lebenssatter, ein verurteilter
Verbrecher, ein mit dem Tode qualvoll Ringender! – Wolle nur!«

		Da wälzte sich bleischwere Nacht kalt, gräßlich über [bookmark: page404] seine Brust und
Sinne. Er bäumte, dehnte sich, und immer wollte sein Herz nicht
brechen. Endlich erpreßte ihm der Todeskampf die Silben: »Ich
will!« Und augenblicklich fühlte er Linderung.

		»Ich will!« wiederholte mit Silberklang eine Engelstimme. Er
erholte sich – aber Pauline lag, mit dem Tode ringend, am Boden.
»Gib mir zurück!« schrie er rasend.

		Sie schüttelte das sterbende Haupt. »Du bist ein Mann, ich kann
nicht stark sein und ohne dich leben. Gedenke meiner Worte, nütze
du fürs Leben, was ich für den Tod: – Jesus Christus!« In diesem
Schmerzensseufzer hauchte sie die holde Seele hin. Ihr sanftes Herz
war gebrochen, die liebliche Hülle ruhte still und kalt in Raphaels
Armen.

	
		
		Schluß- und Nutzanwendung

		»Aber, lieber Raphael, das Abendessen ist aufgetragen, Herr und
Madame Rastignac warten schon seit einer Stunde. Ist es recht, dir
Gäste zu bitten, die ich unterhalten muß?«

		»Nur einen Augenblick, Pauline – so – nun bin ich fertig!« Er
legte bei diesen Worten die Feder hin, stand auf, umarmte seine
reizende Gattin und war hochvergnügt.

		»Hast du den garstigen Traum vom Elendsfell, wie ich dich
gebeten, ausgelassen?«

		»Nein, liebes Kind. Ich schrieb alles, wie ich's dir
erzählte.«

		»Also ein Märchen und ein häßliches, mitten in der
Wirklichkeit!«

		»Haben unsere Flitterwochen nicht auch für dich Märchenhaftes? –
Wer besitzt eine Gattin wie Pauline und wagt's, seines ersten
Glückes Hochgefühle im Tone einfacher Wirklichkeit auszudrücken?!
Übrigens, mein Kind, [bookmark: page405] war mein anfängliches Leben so bunt und bewegt,
daß die bloße Herrechnung meines späteren Glücksfalls sich matt und
farblos dagegen ausnehmen muß. – Der Schmerz ist einmal die Tiefe
der Poesie. Er ist die Bedeutung des Lebens; in dem meinigen zog er
sich freilich aus den äußern Umgebungen ganz in mein Inneres
hinein, darum mußte ich zum Phantastischen und Märchenhaften die
Zuflucht nehmen, um ihn sichtbar zu machen, um Haltung und
Zusammenhang in das ganze Bild zu bringen. – Bedenk' nur, am Abend,
wo ich Lust hatte, in die Seine zu springen, begegnen mir drei
Freunde, führen mich verhungert und verschmachtet zu einem
glänzenden Gastmahl, und dort erfahre ich den Tod eines längst
verloren geglaubten Oheims und werde unmäßig reich. – Der Vorfall
an sich ist trivial, er steht widersprechend und störend zu meinem
früheren zusammenhängenden Schicksal, er ist ein unziemlicher
Deus ex machina, der die Erzählung nicht beschließt, sondern
nur verlängert. Die dichterische Auffassung des Lebens kann sich
mit den Spielen eines rohen Zufalls nie befreunden. Der
Vorfall hatte, wie gesagt, mein inneres Leben im höchsten Grade
begünstigt; dieses beginnt, aber es führt mich zu keinem Glücke,
bis ein eben so willkürlicher Zufall dich mir entgegenführte.
Gedenke auch jenes Morgens, an welchem sich zuerst deine Zunge
löste, die dein ganzes teures Wesen, und in deinem Wesen einen
Himmel, mir erschloß, und wie du mir erklärtest, daß das Wunder,
welches dich so bald und schön zur Jungfrau erblühen machte, die
Liebe zu mir sei.«

		»Und wie du, zum Lohne dafür, im selben Augenblick mich sterben
läßt!«

		»Ja! denn du gewannst einen so rührenden, tieffesselnden Reiz,
dein seelenvolles Leben ward in diesem Augenblick [bookmark: page406] etwas so Tragisches,
Überirdisches, was auf Abschließung dringt. – Ich kann dich nur als
tragische Figur in meinen Poesien gebrauchen.«

		»O Raphael, so ist der Ungestüm deiner Empfindung noch immer
nicht durch Vernunft und Ergebenheit gemildert, wie du mich glauben
machen willst!«

		»Er ist's! – Laß der Poesie ihre Rechte, mich hast du ja zum
besseren Menschen gemacht. Sieh, meine rasende Ehrbegier hat sich
auf redliche Tätigkeit beschränkt. Ich lebe nicht mehr ganz und gar
im Dichtertum, durch dich hat auch die Wirklichkeit Reiz für mich.
Oh, es ist so verführerisch, sich in die selbstgeschaffenen Träume
zu versenken, der Welt zu entsagen und nur den Einflüsterungen der
Muse zu gehorchen: und es ist gefährlich, denn es führt zu Aberwitz
und Verzweiflung. Wohl dem, den so holde poetische Wirklichkeit
stets umgibt, erweckt und verjüngt!« – Innig umarmte er sein
Weib.

		»Aber ist es recht, daß du die Geheimnisse unserer Liebe der
Öffentlichkeit hingibst?«

		»Närrchen, als ob die Welt es erriete! Solange man nicht die
Kleider beschreibt und Gesicht und Wuchs samt allen üblen
Angewohnheiten porträtiert, hat's keine Gefahr. Aus den Gedanken
und Empfindungen erkennt man jetzt so wenig den Menschen, als man
an diesen Gedanken und Empfindungen merkt. Wäre dies nicht, so
dürften Herr und Madame Rastignac zürnen, ja, vor Gericht mich
verklagen.«

		»Denkst du, sie erkennen sich nicht in ihrer Pseudonymität?«

		»Sie nicht! denn wer so in der Gefühlsfalschheit die
Gefühlswahrheit zu finden glaubt, erkennt sich nicht im Spiegel. Er
ist ein Schelm, und wie seine Schelmerei ihn freut, wird auch sein
wohlgetroffnes Bild ihn ergötzen.«

		[bookmark: page407] »So laß
uns zu Ihnen!«

		»Fast möchte ich noch verweilen, um unser Gespräch meinem Werke
hinzuzufügen: es fehlt noch zu seiner Vollständigkeit.«

		»Und mit einem Male soll alles wieder Wirklichkeit sein! Lieber
Mann, du nimmst dir große Freiheiten!«

		»Dafür, liebes Kind, ist die Welt liberal, und mit der Freiheit
geht sie um wie mit der Poesie, das heißt: Beide bestehen heut
darin, daß sie sich Freiheiten herausnehmen und dafür sich
begeistern. – Fragt man mich einmal nach meiner Gesinnung, so werde
ich antworten: Ich bin sehr republikanisch gesinnt, wenn das ganze
Volk Verstand hat; ich bin sehr aristokratisch gesinnt, wenn die
Bessern im Volke Verstand haben, und sehr monarchisch, wenn der
einzige im Volke ihn hat. Aber ich bin nicht republikanisch
gesinnt, wenn das ganze Volk noch niemals Verstand bewiesen, nicht
aristokratisch, wenn die Bessern im Volke mit ihrem Verstande
Bankrott machen, weil sie mehr brauchen als haben, und nicht
monarchisch, wenn der einzige im Volke seinen Verstand verloren und
sich schämt, den Verlust bekanntzumachen. Unsere ganze Nation ringt
nach Gleichheit. Aber die Gleichheit ist da; jedermann ist jetzt
gleich verrückt, daher ist jede Partei mit sich selbst zufrieden
und zuckt die Achseln nur über die Gegenparteien.«

		»Über seine ganze Nation so zu reden, ist aber doch! –«

		»Unverschämt! das ist zeitgemäß. Unverschämtheit ist jetzt
Losung, und jeder ist's, bis auf die, welche energisch sein
sollten, aber es noch nicht bis zur Unverschämtheit gebracht haben.
Der dümmste Bauer im Lande wirft sich jetzt zum Kunstkenner,
Staatsmann und Religionslehrer auf: alles pfuscht und raisoniert in
den Tag hinein und schwatzt und urteilt und verachtet. Man hat
aufgehört zu glauben [bookmark: page408] und zu verehren. Nur denen glaubt man noch, die
diesen allgemeinen Unsinn gutheißen und das schlimmste Beispiel der
Verächtlichkeit gewahren. – Ich habe einst mit dem Schöpfer
gehadert, daß er mich zu einer Zeit schuf, wo Dichter und
Schriftsteller so verachtet werden; jetzt erkenne ich darin die
weise Einrichtung der göttlichen Vorsehung. Was sollte daraus
werden, wenn man unsere Schriftsteller zu achten, zu
verehren anfinge, die von Gott, Menschen, Weltleben, von ihrer
Kunst und alten Mustern nur wissen, was ihnen selbst darüber
einfällt? – Drum will ich getrost in dieser Zeit dem Dichterruhm
entsagen. Mein Streben sei, im Hause glücklich zu sein; denn auch
das wird in unserm liberalen Lande immer seltener. Bald wird man
nicht mehr wissen: wer ist Hausvater, Hausfrau, Kind, Diener,
Magd!« –

		 

		 

	