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		Louis Lambert wurde 1797 in Montoire geboren,
einem kleinen Städtchen in der Landschaft Vendôme, wo sein Vater
eine kleine Gerberei betrieb. Er hatte den Sohn zu seinem
Nachfolger bestimmt, aber die Neigungen, die derselbe schon
frühzeitig für das Studium zeigte, änderten die Pläne des Vaters.
Zudem liebten die Gerbersleute Louis so, wie man eben einen
einzigen Sohn liebt, und legten ihm keinerlei Hindernisse in den
Weg. Mit fünf Jahren war Louis das alte und neue Testament in die
Hände gefallen, und dieses Buch, das so viele Bücher umfaßt, hatte
sein Schicksal bestimmt. Begriff der kindliche Verstand schon die
geheimnisvolle Tiefe der Heiligen Schrift, konnte er dem Heiligen
Geist in seinem Fluge durch die Welt folgen; liebte er nur den
romantischen Zauber, der in diesen orientalischen Dichtungen
enthalten war; oder sympathisierte diese Seele in ihrer ersten
Unschuld mit dem religiös Erhabenen, das göttliche Hände in diesem
Buche ausgestreut haben? Einigen Lesern wird unsere Erzählung diese
Fragen beantworten. Eine Folge hatte diese erste Lektüre der Bibel
jedenfalls: Louis ging durch ganz Montoire und sammelte Bücher, die
er auch bekam, dank jener Unwiderstehlichkeit, die allein das
Geheimnis der Kinder ist und der niemand etwas abschlagen kann. Bei
dieser Art Studium, das von keinem Menschen überwacht wurde,
erreichte er sein zehntes Lebensjahr. Damals waren Ersatzmänner für
den militärischen Dienst sehr selten zu [bookmark: page236] bekommen; viele reiche Familien
sicherten sie sich daher schon im voraus, um dann bei der Aushebung
nicht in Verlegenheit zu kommen. Aber das geringe Vermögen der
armen Gerbersleute gestattete es ihnen nicht, für ihren Sohn auch
einen Ersatzmann zu kaufen. So fanden sie nur in dem geistlichen
Stand das einzige ihnen vom Gesetz übriggelassene Mittel, ihren
Sohn vor dem Militär zu bewahren. Sie schickten ihn daher im Jahre
1807 zu seinem Onkel mütterlicherseits, dem Pfarrer von Mer, einer
anderen kleinen Stadt, die an der Loire, in der Nähe von Blois,
gelegen ist. Diese Wahl befriedigte sowohl die Leidenschaft Louis'
für die Wissenschaft wie auch den Wunsch seiner Eltern, ihn nicht
den Zufälligkeiten des Krieges ausgesetzt zu sehen. Seine Neigung
für das Studium und sein frühreifer Geist gaben zudem zu der
Hoffnung Anlaß, daß er es in seiner kirchlichen Laufbahn noch
einmal weit bringen werde. Nachdem Louis ungefähr drei Jahre bei
seinem Onkel geblieben war, einem alten gelehrten Oratorianer,
verließ er diesen zu Anfang des Jahres 1811, um in das Institut zu
Vendôme einzutreten, wo er auf Madame de Staëls Veranlassung und
Kosten untergebracht worden war.

		Lambert verdankte die Protektion dieser berühmten Frau dem
Zufall oder besser der Vorsehung, die dem hilflosen Genie stets die
Wege zu ebnen weiß. Aber uns, deren Blicke an der Oberfläche der
menschlichen Dinge haften bleiben, erscheinen diese
Schicksalswendungen, für die das Leben der großen Männer uns so
viele Beispiele gibt, nur als das Resultat eines rein natürlichen
Vorganges. Und für die meisten Biographen erhebt sich das Haupt
eines Genies über die Massen wie eine schöne Pflanze, die auf
[bookmark: page237] den Feldern
durch ihren Glanz die Augen des Botanikers auf sich lenkt. Dieser
Vergleich ließe sich auch auf das seltsame Ereignis in Louis
Lamberts Leben anwenden: Gewöhnlich verbrachte er die Zeit, die
sein Onkel ihm als Ferien gönnte, im Elternhause. Aber anstatt sich
nach Schülerart den Freuden des »dolce far niente« hinzugeben, ging
er mit Brot und Büchern bewaffnet fort und las und grübelte in den
Wäldern, um sich den Ermahnungen seiner Mutter zu entziehen, der
dieses andauernde Studium gefährlich erschien. Wunderbarer
Mutterinstinkt! Von dieser Zeit an war die Lektüre bei Louis zu
einer Art Heißhunger geworden, den nichts stillen konnte. Er
verschlang Bücher aller Art und labte sich wahllos an religiösen,
geschichtlichen, philosophischen und physikalischen Werken. Er hat
mir einmal gesagt, daß er, wenn ihm andere Bücher nicht zur Hand
waren, einen unglaublichen Genuß bei der Lektüre von Wörterbüchern
empfand, was ich ihm gern glaubte. Welcher Schüler hat nicht immer
wieder Freude daran gehabt, den wahrscheinlichen Sinn eines
Substantivs zu suchen? Die Analyse eines unbekannten Wortes, sein
Charakter, seine Geschichte waren für Lambert Ursache langer
Träumerei. Aber es war nicht jene unbewußte Träumerei, durch die
ein Kind sich an die Phänomene des Lebens gewöhnt, sich an die
geistigen wie körperlichen Erscheinungen heranwagt; eine unbewußte
geistige Bildung, die später sowohl im Verständnis wie im Charakter
seine Früchte trägt. Nein, Louis Lambert erfaßte die Tatsachen
wirklich und erklärte sie, nachdem er sowohl Anfang wie Ende
derselben mit dem Spürsinn eines Wilden aufgefunden hatte. Auch
konnte er, durch eines jener sonderbaren Spiele, in denen sich die
[bookmark: page238] Natur
zuweilen gefällt und die die Anomalie seines Wesens bewies, schon
mit vierzehn Jahren mit Leichtigkeit Gedanken äußern, deren Tiefe
mir erst viel später aufgegangen ist.

		»Oft«, so sagte er mir, wenn er von seiner Lektüre sprach, »oft
habe ich wunderbare Reisen gemacht, indem ich mich auf einem Wort
in die Abgründe der Vergangenheit einschiffte, wie das Insekt auf
einem Grashalm einen Fluß hinuntertreibt. Von Griechenland aus ging
ich nach Rom und durchquerte den weiten Raum des modernen
Zeitalters. Was für ein schönes Buch könnte man da nicht zustande
bringen, wenn man das Leben und die Abenteuer eines Wortes
schriebe? Es hat von den Ereignissen, denen es gedient hat,
sicherlich die verschiedensten Eindrücke erhalten; je nach dem Orte
hat es die verschiedensten Ideen erweckt; aber ist es nicht noch
größer, wenn man es unter dem dreifachen Gesichtspunkt von Seele,
Körper und Bewegung betrachtet? Und wenn man von seinen Funktionen,
seinen Wirkungen und Handlungen absieht und es nur an sich
betrachtet, versinkt man da nicht in ein Meer von Reflexionen?
Tragen nicht die meisten Worte die Färbung der Idee, die sie
äußerlich darstellen? Welchem Genie verdanken wir sie? Wenn ein
großer Geist notwendig ist, um ein Wort zu schaffen, welches Alter
hat dann die menschliche Sprache? Die Zusammensetzung der
Buchstaben, ihre Formen, das Aussehen, das sie einem Wort geben,
zeichnen, je nach dem Charakter jedes Volkes, ein deutliches Bild
von den unbekannten Wesen, deren Erinnerung in uns lebt. Wer
erklärt uns philosophisch den Übergang von der Empfindung zum
Gedanken, vom Gedanken zum Wort, vom Wort zu seinem
hieroglyphischen [bookmark: page239] Ausdruck, von der Hieroglyphe zum Alphabet, vom
Alphabet zur geschriebenen Sprache, deren Schönheit in einer Folge
von Bildern besteht, die der Redner anordnet und die wie
Hieroglyphen des Gedankens sind? Hat nicht die alte Wiedergabe
menschlicher Gedanken, die in Tierformen dargestellt wurden, die
ersten Zeichen bestimmt, deren sich der Orient bediente, um seine
Sprache niederzuschreiben? Und hat sie nicht durch Traditionen ein
paar Spuren in unsern modernen Sprachen zurückgelassen, die sich
dann in die Trümmer des ersten Wortes der Völker geteilt haben, des
erhabenen und feierlichen Wortes, dessen Erhabenheit und
Feierlichkeit in dem Maße abnimmt, in dem die Gesellschaft altert,
dessen Klang, der so volltönend in der hebräischen Bibel ist und so
schön noch in Griechenland im Fortgang unserer nacheinander
folgenden Zivilisationen jedoch sich abschwächt? Verdanken wir
diesem alten Geist die Mysterien, die sich in jedes menschliche
Wort geflüchtet haben? Lebt nicht in dem Wort »wahr« eine geradezu
unwirkliche Lauterkeit? Ist nicht in dem kurzen Ton, in dem es
ausgesprochen wird, ein unbestimmtes Bild der keuschen Nacktheit,
der Schlichtheit des Wahren in jedem Ding? Diese Silbe atmet eine
unerklärliche Frische. Ich habe als Beispiel die Formel für einen
abstrakten Begriff genommen, da ich das Problem nicht an einem Wort
erläutern wollte, das es zu leicht verständlich machen würde, wie
zum Beispiel das Wort »Flug«, in dem soviel zu den Sinnen spricht.
Und ist es nicht mit jedem Wort so? Alle sind sie Zeichen einer
lebendigen Kraft, die sie von der Seele empfangen und die sie ihr
wieder zurückerstatten durch das Geheimnis wunderbarer Wirkung und
[bookmark: page240] Gegenwirkung
zwischen Wort und Gedanken. Könnte man sie nicht mit einem
Liebenden vergleichen, der von den Lippen seiner Geliebten so viel
Liebe schlürft wie er ihr gibt? Durch ihr Aussehen allein beleben
die Worte in unsrem Hirn die Dinge, denen sie als Gewand dienen.
Wie alle Wesen haben sie nur einen Platz, wo ihre Eigenart voll
wirken und sich voll entfalten kann. Aber dieser Gegenstand
brauchte wohl eine ganze Wissenschaft für sich.« Und Louis zuckte
die Achseln, wie um zu sagen: wir sind zu groß und auch zu
klein!

		Louis' Lesewut hatte übrigens viel Nahrung gefunden. Der Pfarrer
von Mer besaß ungefähr zwei- bis dreitausend Bücher. Dieser
Reichtum rührte von Plünderungen her, die während der Revolution in
den umliegenden Klöstern und Schlössern gemacht worden waren. In
seiner Eigenschaft als Priester, der auf die Verfassung vereidigt
war, hatte der gute Mann die besten Werke aus den kostbaren
Sammlungen, die damals nach Gewicht verkauft wurden, auswählen
dürfen. Innerhalb dreier Jahre hatte sich Louis Lambert den Inhalt
all der Bücher angeeignet, die in der Bibliothek seines Onkels wert
waren, gelesen zu werden. Die Art, wie er bei der Lektüre die
Gedanken aufnahm, war überaus merkwürdig. Seine Augen überblickten
sieben bis acht Reihen auf einmal, und sein Geist erfaßte den Sinn
derselben ebenso schnell. Oft genügte ihm sogar ein einziges Wort
in einem Satz, um den Kern desselben zu erfassen. Sein Gedächtnis
war wunderbar. Er erinnerte sich mit gleicher Treue der Gedanken,
die er durch die Lektüre erworben hatte, wie derjenigen, die ihm
durch Nachdenken oder im Gespräch gekommen waren. Kurz, er besaß
ein Gedächtnis für alles: für [bookmark: page241] Orte, Namen, Worte, Dinge und Gesichter. Er
erinnerte sich nicht nur auf Wunsch eines Gegenstandes, er sah ihn
in seinem Innern sogar an der Stelle, in der Beleuchtung und in der
Farbe, wie er ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Diese Kraft war
auch bei Vorgängen wirksam, die der Anschauung unzugänglich waren.
Er entsann sich, wie er sich ausdrückte, nicht nur der Anordnung
der Gedanken in dem Buche, aus dem er sie geschöpft hatte, sondern
auch seiner eigenen Seelenzustände in weit zurückliegenden Zeiten.
Dank einer unerhörten Begabung konnte sein Gedächtnis ihm die
Entwicklung und das ganze Leben seines Geistes wieder aufbauen, von
seinem ersten Gedanken an bis zu dem jüngst entfalteten, von dem
verwirrtesten bis zum klarsten. Sein Gehirn, das schon in jungen
Jahren an den schwierigen Mechanismus der Konzentration der
menschlichen Kräfte gewöhnt war, schöpfte aus diesem reichen Vorrat
eine Menge Bilder von wunderbarer Wirklichkeit und Frische, von
denen es sich in den Zeiten klaren Nachdenkens nährte.

		»Wenn ich will,« so sagte er in seiner Sprache, der die Schätze
der Erinnerung eine frühreife Originalität verliehen hatten, »wenn
ich will, ziehe ich einen Schleier vor meine Augen. Plötzlich gehe
ich in mich hinein und finde dort eine Dunkelkammer, in der die
Vorgänge der Natur sich in einer reineren Form darstellen, als es
diejenige ist, in der sie meinen äußeren Sinnen anfangs erschienen
sind.«

		Mit zwölf Jahren hatte sich seine Phantasie, angeregt durch die
unablässige Übung seiner Fähigkeiten, so hoch entwickelt, daß er
von den Dingen, die er nur durch die Lektüre aufnahm, eine genaue
Kenntnis besaß, daß das Bild, das in seiner Seele eingegraben
[bookmark: page242] war, nicht
lebendiger hätte sein können, hätte er die Dinge wirklich gesehen;
sei es nun, daß er sie sich durch Analogie zu eigen machte, sei es,
daß er mit einer Art zweitem Gesicht begabt war, mit dem er die
Natur umfaßte.

		»Während ich den Bericht der Schlacht von Austerlitz las,« sagte
er mir eines Tages, »habe ich alle Einzelheiten wahrgenommen. Der
Flug der Kugeln, der Schrei der Kämpfenden klang an meinem Ohr
wider und wühlte mein Inneres auf. Ich roch das Pulver, hörte das
Getrappel der Pferde und die Stimmen der Menschen. Ich sah die
Ebene vor mir, in der die Völker aufeinander stießen, als hätte ich
auf der Höhe von Santon gestanden. Dieses Schauspiel schien mir
furchtbar wie eine Seite aus der Apokalypse.«

		Wenn er so alle seine Kräfte beim Lesen anspannte, verlor er
gewissermaßen das Bewußtsein seines Körpers und lebte nur mehr
durch das gewaltige Spiel seiner inneren Organe, deren Kräfte sich
über alles Maß entfaltet hatten: er ließ nach seinem eigenen
Ausdruck »den Raum hinter sich«. Aber ich will nicht alle geistigen
Phasen seines Lebens vorwegnehmen. Ich habe schon wider meinen
Willen die Ordnung verkehrt, in der ich die Geschichte dieses
Menschen entrollen muß, der sein ganzes Handeln in sein Denken
legte, wie andere ihr ganzes Leben in ihr Handeln legen.

		Eine große Vorliebe zog ihn zu mystischen Werken hin. – »Abyssus
abyssum«, sagte er zu mir. »Unser Geist ist ein Abgrund, der sich
gern in Abgründen aufhält. Wir alle, Kinder, Männer, Greise,
hungern immer nach Mysterien, unter welcher Form sie sich auch
darstellen mögen.« Diese Vorliebe wurde verhängnisvoll für ihn,
wenn man überhaupt sein Leben [bookmark: page243] nach den gewöhnlichen Gesetzen beurteilen und das
Glück anderer mit dem Maß des eigenen oder nach gesellschaftlichen
Vorurteilen messen darf. Diese Freude an den Dingen des Himmels –
ein anderer Ausdruck, den er oft gebrauchte – diese »mens divinior«
war vielleicht auf den Einfluß zurückzuführen, den die ersten
Bücher, die er bei seinem Onkel las, auf seinen Geist ausgeübt
hatten. Die Heilige Therese und Madame Guyon schlossen sich an die
Bibel an, waren die ersten Versuche seines jungen Geistes und
gewöhnten ihn an jene tiefen Erregungen der Seele, deren Mittel
sowohl wie Zweck die Ekstase ist. Dieses Studium, diese Neigung
erhoben sein Herz, reinigten, veredelten es, gaben ihm ein
Verlangen nach der göttlichen Natur und lehrten ihn eine fast
weibliche Zartheit, die großen Männern angeboren ist: vielleicht
ist das Göttliche in ihnen nur ein Bedürfnis nach Hingabe, wie
Frauen es besitzen, nur daß es von ihnen in große Dinge
hineinverlegt wird. Dank seiner ersten Eindrücke blieb Louis im
Gymnasium rein. Diese edle Jungfräulichkeit der Sinne mußte
notwendigerweise dazu beitragen, die Wärme seines Blutes zu erhöhen
und die Fähigkeiten seines Denkens zu steigern.

		Die Baronin von Staël, die auf vierzig Meilen von Paris verbannt
war, verbrachte mehrere Monate ihres Exils auf einem Gut in der
Nähe von Vendôme. Eines Tages, auf einem Spaziergang, begegnete sie
am Saum des Parkes dem Kind des Gerbers, das in fast zerlumpter
Kleidung in ein Buch vertieft war. Dieses Buch war eine Übersetzung
des Werkes »Von Himmel und Hölle«. Zu dieser Zeit waren
Saint-Martin, de Gence und ein paar andere Schriftsteller – zur
Hälfte Deutsche – fast die einzigen Menschen, die [bookmark: page244] im französischen Kaiserreich
den Namen Swedenborg kannten. Erstaunt ergriff Madame de Staël das
Buch, mit jenem Ungestüm, das sie in ihre Fragen, ihre Blicke und
ihre Bewegungen zu legen pflegte; dann sah sie Lambert an und sagte
zu ihm: »Verstehst du denn das?«

		»Beten Sie zu Gott?« fragte das Kind.

		»Aber gewiß doch!«

		»Und verstehen Sie ihn?«

		Die Baronin blieb ein paar Augenblicke sprachlos; dann setzte
sie sich neben Lambert hin und unterhielt sich mit ihm. Leider ist
mein Gedächtnis, wenn auch sehr umfassend, so doch lange nicht so
treu wie das meines Freundes, und ich habe dieses Gespräch bis auf
jene ersten Worte ganz vergessen. Diese Begegnung war dazu angetan,
Madame de Staël aufs lebhafteste zu interessieren. Bei ihrer
Rückkehr ins Schloß sprach sie wenig davon, trotz ihres
Mitteilungsbedürfnisses, das bei ihr in Geschwätzigkeit ausartete;
sie schien nur sehr nachdenklich. Die einzige noch lebende Person,
die die Erinnerung an diese Begegnung bewahrt hat und die ich
befragt habe, um die wenigen Worte zusammen zu bringen, die Madame
de Staël damals entschlüpft waren, fand in ihrem Gedächtnis nur
mühsam den Satz, den die Baronin in bezug auf Lambert gesagt hat:
»Das ist ein wahrer Seher!« Louis rechtfertigte in den Augen der
Welt die schönen Hoffnungen nicht, die seine Beschützerin in ihn
gesetzt hatte. Das flüchtige Interesse, das sie ihm
entgegenbrachte, wurde daher als Weiberlaune angesehen, als eine
jener besonderen Launen, wie sie Künstlernaturen eigen sind. Madame
de Staël wollte Louis Lambert dem Kaiser und der Kirche entreißen,
um ihn dem auserwählten Schicksal [bookmark: page245] zurückzugeben, das, wie sie sagte, seiner
harrte. Denn sie machte schon einen neuen Moses aus ihm, den sie
aus den Wassern errettet hatte. Vor ihrer Abreise beauftragte sie
einen ihrer Freunde, den Herrn de Corbigny, der damals Präfekt in
Blois war, ihren Moses zur gegebenen Zeit aufs Gymnasium von
Vendôme zu schicken. Dann vergaß sie ihn wahrscheinlich.

		Lambert war mit vierzehn Jahren, zu Beginn des Jahres 1811, in
die Anstalt eingetreten und sollte sie zu Ende 1814 nach
bestandenem Abiturientenexamen verlassen. Ich glaube nicht, daß er
in dieser Zeit jemals das geringste Zeichen des Erinnerns von
seiner Wohltäterin bekommen hat, wenn denn überhaupt als eine
Wohltat gelten soll, daß man drei Jahre hindurch die Pension für
ein Kind bezahlt, ohne weiter an dessen Zukunft zu denken, nachdem
man es aus einer Laufbahn herausgerissen hat, in der es vielleicht
sein Glück gefunden hätte. Die Zeitverhältnisse und auch der
Charakter Louis Lamberts können Madame de Staël hinsichtlich ihrer
Sorglosigkeit wie auch ihrer Großmut in weitem Maße von aller
Schuld freisprechen. Die Persönlichkeit, die in ihren Beziehungen
zu dem Kinde als Mittelsperson gedient hatte, verließ Blois in dem
Augenblick, da der Knabe aus dem Gymnasium herauskam. Die
politischen Ereignisse, die dann folgten, rechtfertigen
einigermaßen die Gleichgültigkeit dieses Mannes für den Schützling
der Baronin. Die Verfasserin von »Corinna« erfuhr von ihrem kleinen
Moses nichts mehr. Die Hundert Dukaten, die sie Herrn von Corbigny
gegeben hatte – der, wie ich glaube, 1812 starb – waren keine so
bedeutende Summe, um Madame de Staëls Erinnerung wach zu halten,
deren überspannte Seele [bookmark: page246] nun genügend Nahrung fand und deren ganzes
Interesse durch die Ereignisse von 1814 und 1815 aufs lebhafteste
in Anspruch genommen wurde.

		Louis Lambert war zu jener Zeit zu arm und auch zu stolz, um
seine Wohltäterin, die durch Europa reiste, wieder aufzusuchen.
Trotzdem ging er zu Fuß von Blois nach Paris, in der Absicht, sie
zu sehen, und kam unglückseligerweise gerade an dem Tage dort an,
an dem die Baronin starb. Zwei Briefe, die Lambert geschrieben
hatte, waren ohne Antwort geblieben. Das Andenken an die guten
Absichten der Madame de Staël für Louis ist also nur in einigen
jungen Köpfen lebendig geblieben, die, wie der meine, durch das
Eigenartige dieser Geschichte stark beeindruckt wurden. – Man muß
in unserer Anstalt gewesen sein, um den Eindruck zu verstehen, den
die Ankündigung eines »Neuen« auf unsere Gemüter machte, und vor
allem die Wirkung, die Lamberts Abenteuer auf uns hatte.

		Hier werden einige Aufschlüsse über die Grundgesetze unseres
Institutes, das früher halb militärisch, halb religiös gerichtet
war, notwendig, um das neue Leben, das Lambert dort führte,
anschaulich zu machen. Vor der Revolution war der Orden der
Oratorianer, wie der der Jesuiten, der öffentlichen Erziehung
gewidmet und besaß in der Provinz mehrere Anstalten, von denen
diejenigen in Vendôme, Tournon, La Flèche, Pont le Voy, Sorrèze und
Juilly die bedeutendsten waren. In Vendôme wurde, wie ich glaube,
ebenso wie in den anderen Instituten, eine gewisse Anzahl zu
Kadetten bestimmt. Die Abschaffung des kirchlichen Lehrkörpers
durch den Konvent hatte auf die Schule von Vendôme nur geringen
Einfluß. Nachdem die [bookmark: page247] erste Krise vorüber war, nahm das Institut ihre
Häuser wieder in Besitz. Ein paar in der Umgegend zerstreute
Oratorianer kamen zurück, eröffneten die Anstalt wieder und
behielten die alten Regeln, Gewohnheiten, Gebräuche und Sitten bei,
die ihr ein Gesicht gaben, dem ich nichts vergleichen kann, auch in
irgend einer der anderen Anstalten, in die ich dann nach meinem
Austritt aus Vendôme kam. Das Institut, das mitten in der Stadt
gelegen ist, an dem kleinen Loirflüßchen, dessen Wasser seine
Gebäude umspült, bildet einen weiten, sorgsam abgeschlossenen
Komplex, der die für eine Anstalt notwendigen Gebäude umfaßt: eine
Kapelle, ein Theater, ein Krankenhaus, eine Bäckerei; außerdem
Gärten und Wassergräben. Diese Schule, das berühmteste
Erziehungszentrum der mittleren Provinzen, wird von diesen
beschickt und von den Kolonien. Die Entfernung gestattet es den
Eltern also nicht, ihre Kinder oft zu besuchen. Die Vorschrift
verbietet zudem, die Ferien außerhalb der Anstalt zu verbringen.
Sind die Schüler einmal eingetreten, so verlassen sie die Schule
erst nach Beendigung ihrer Studien. Mit Ausnahme der Spaziergänge
draußen unter Führung der Priester war alles dazu angetan, diesem
Hause die Vorteile einer klösterlichen Disziplin zu geben. Zu
meiner Zeit war der »Zuchtmeister« noch eine lebendige Erinnerung,
und der klassische Kantschu spielte noch in allen Ehren seine
fürchterliche Rolle. Die Strafen, wie sie vordem von den Jesuiten
erdacht worden waren und die sowohl auf Seele wie Körper einen
gefährlichen Einfluß hatten, waren unveränderlich in das Programm
mit aufgenommen worden. Die Briefe, die an bestimmten Tagen an die
Eltern geschrieben werden mußten, [bookmark: page248] waren ebenso obligatorisch wie die Beichte.
So waren unsere Vergehen wie unsere Gefühle in Regeln eingeordnet,
alles trug das Gepräge klösterlicher Einförmigkeit. Ich erinnere
mich neben anderen Überbleibseln ehemaliger Schulregeln noch an die
Inspektion, der wir alle Sonntage unterzogen wurden: wir trugen
unsere Galauniform, standen wie die Soldaten in Reih und Glied und
erwarteten die beiden Direktoren, die, von den Lieferanten und
Lehrern gefolgt, uns nach den drei Gesichtspunkten des Anzuges, der
Gesundheit und der Moral untersuchten.

		Die zwei- bis dreihundert Schüler, die in dem Institut wohnen
mochten, waren nach altem Brauch in vier Sektionen eingeteilt: die
»Kleinsten«, die »Kleinen«, die »Mittleren« und die »Großen«. Die
Abteilung der »Kleinsten« umfaßte die sogenannte achte und siebente
Klasse, diejenige der »Kleinen« die sechste, fünfte und vierte
Klasse, die der »Mittleren« die dritte und zweite Klasse und
endlich die »Großen« die Klassen der Rhetorik, Philosophie,
Mathematik, Physik und Chemie. Jede einzelne dieser Abteilungen
hatte ihr Gebäude, ihre Klassenzimmer und ihren Hof inmitten eines
großen gemeinsamen Platzes, auf den sich die Schulsäle öffneten und
der an das Refektorium grenzte. Dieses Refektorium, das eines alten
religiösen Ordens würdig war, faßte alle Schüler. Entgegen den
Regeln der anderen Lehranstalten durften wir beim Essen sprechen,
eine Freiheit, die uns gestattete, nach unserem Geschmack die
Speisen auszutauschen. Dieser gastronomische Tauschhandel ist eine
der größten Freuden unseres Anstaltslebens geblieben. Wenn irgend
ein [bookmark: page249]
»Mittlerer«, der am oberen Ende des Tisches saß, lieber eine
Portion gelbe Erbsen haben wollte anstatt Nachtisch (denn wir
bekamen Nachtisch!), dann ging das Wort von Mund zu Munde: »Ein
Dessert für Erbsen!« bis ein Leckermaul sie nahm; darauf schickte
dieser seine Portion Erbsen, die von Hand zu Hand ging, bis zu dem
Anbietenden, dessen Nachtisch den gleichen Weg machte. Nie kam ein
Irrtum vor. Wenn mehrere gleiche Forderungen waren, so trug jede
ihre Nummer, und man sagte: »Erste Erbsen für erstes Dessert«. Die
Tische waren lang, unser andauernder Handel hielt alle unablässig
in Bewegung; und wir aßen, sprachen und bewegten uns mit
beispielloser Schnelligkeit. Das Geschwätz der dreihundert jungen
Menschen, das Hin und Her der Bediensteten, die die Teller
wechselten, die Platten auftrugen und das Brot verteilten, die
Aufsicht der Direktoren machte das Refektorium von Vendôme zu einem
eigenartigen Schauspiel, das alle Besucher in Erstaunen setzte.

		Um uns unser Leben, das jeder Verbindung mit der Außenwelt und
aller Herzlichkeit der Familie entbehrte, angenehmer zu machen,
gestatteten uns die Priester noch, Tauben zu halten und Gärten
anzulegen. Unsere zwei- bis dreihundert Taubenschläge, unsere mehr
als tausend Tauben, die an den Umfassungsmauern nisteten, und
unsere dreißig Gärten boten einen noch merkwürdigeren Anblick als
unsere Mahlzeiten. Aber es würde zu langwellig werden, wollte ich
alle Einzelheiten schildern, die das Institut von Vendôme zu einer
besonderen Anstalt machten und die in der Erinnerung all derer
lebendig sind, deren Kindheit sich dort abgespielt hat. Wer von uns
denkt bei all der Bitternis des [bookmark: page250] Lernens nicht noch mit Entzücken an dieses
klösterliche Leben? Da wurden während des Spaziergangs heimlich
Näschereien gekauft, da durften wir in den Ferien Karten spielen
und Theateraufführung veranstalten: Streiche und Freiheiten, die
unsere Abgeschlossenheit notwendig machte. Dann unsere
Militärmusik, noch eine letzte Spur aus der Kadettenzeit, unsere
Akademie, unser Kaplan, unsere geistlichen Lehrer; und dann unsere
besonderen, teils verbotenen, teils erlaubten Spiele: das
Stelzenlaufen, die langen Schlitterbahnen im Winter, der Lärm
unserer derben Stiefel und vor allem der Handel, der durch den
kleinen Laden eingeführt wurde, der im Innern unserer Höfe
eingerichtet war. Dieser Laden wurde von einer Art Faktotum
bedient, bei dem Groß und Klein laut Prospekt Schachteln, Stelzen,
Werkzeug, Tauben, Meßbücher (ein selten verkaufter Artikel),
Messer, Papier, Federn, Bleistifte, Tinte in allen Farben, Bälle
und Murmeln kaufen konnte; endlich alles, was ein Kinderherz auch
sonst noch verlocken konnte und wozu sowohl die Brühe der Tauben,
die wir töten mußten, gehörte wie auch das Geschirr, in dem wir den
Reis vom Abendessen für das Frühstück am nächsten Tag aufheben
konnten. Wer von uns hat wohl das Herzklopfen vergessen beim
Anblick dieses während der Sonntagspausen regelmäßig geöffneten
Ladens, in den wir nacheinander hineingingen, um das Geld
auszugeben, das wir ausgehändigt bekommen hatten; wo wir aber durch
den geringen Betrag des von den Eltern für unsere kleinen
Vergnügungen gegebenen Taschengelds gezwungen waren, eine Wahl
unter all den Gegenständen zu treffen, die eine so heftige Lockung
für unsere Herzen bedeuteten. [bookmark: page251] Hat eine junge Gattin, die in den ersten Jahren
ihrer Ehe von ihrem Gatten zwölfmal im Jahre eine Summe
ausgehändigt bekommt, um damit ihre kleinen Wünsche zu befriedigen,
je so viel verschiedene Einkäufe erträumt, von denen jeder einzelne
schon die ganze Summe beansprucht hätte, wie wir am Vorabend jedes
ersten Sonntags im Monat? Für sechs Franken besaßen wir eine ganze
Nacht lang alle Schätze dieses unerschöpflichen Ladens. Und während
der Messe sangen wir nicht einen Antwortgesang, der uns nicht in
unseren geheimen Berechnungen gestört hätte. Wer von uns kann sich
entsinnen, noch am zweiten Sonntag auch nur einen Heller zum
Ausgeben gehabt zu haben? Und wer hat nicht im voraus den sozialen
Gesetzen gehorcht und hat die Paria beklagt, hat ihnen geholfen
oder hat sie verachtet, die der väterliche Geiz oder die väterliche
Armut ohne Geld ließ? Und wer sich die Abgeschlossenheit dieses
großen Institutes vorstellt mit seinen Klostergebäuden inmitten
einer kleinen Stadt, und die vier Parke, in denen wir mönchisch
untergebracht waren, der hat gewiß auch eine Vorstellung von dem
Interesse, das uns die Ankunft eines »Neuen« einflößen mußte, der
wie ein neuer Passagier auf einem Schiff war. Nie ist eine bei Hofe
vorgestellte junge Herzogin so lebhaft kritisiert worden wie der
neue Ankömmling es von allen Schülern seiner Abteilung wurde.
Gewöhnlich sprachen in der Abendpause, vor dem Gebet, die
Schmeichler mit dem gerade diensttuenden der beiden Geistlichen,
die uns abwechselnd jede Woche zu beaufsichtigen hatten, und hörten
dann als erste die authentischen Worte: »Morgen werdet ihr einen
Neuen bekommen!« Und plötzlich erscholl der Ruf: [bookmark: page252] »Ein Neuer, ein Neuer!« in
den Höfen. Wir liefen alle herbei und stellten uns um den Aufseher
herum, der aufs genaueste ausgefragt wurde. – Wo kam er her? Wie
hieß er? In welche Klasse sollte er kommen? undsoweiter.

		Die Ankunft Louis Lamberts war der Gegenstand einer Erzählung,
die in Tausend und eine Nacht paßte. Ich war damals in der vierten
Klasse bei den »Kleinen«. Wir hatten als Aufseher zwei Männer, die
wir aus Überlieferung »Pater« nannten, obgleich sie Laien waren. Zu
meiner Zeit waren in Vendôme nur noch drei wirkliche Oratorianer,
denen dieser Titel von rechtswegen zukam. Im Jahre 1814 verließen
auch diese das Institut, das unmerklich weltlich geworden war, um
sich zu den Altären irgend einer Landpfarre zu flüchten, nach dem
Beispiel des Pfarrers von Mer.

		Der »Pater« Haugoult, der Aufseher der Woche, war ein recht
gutmütiger Mann, aber ohne höhere Bildung; ihm fehlte der Takt, der
so notwendig ist, um die verschiedenen Charaktere der Kinder zu
unterscheiden und ihnen die Strafen je nach ihren Kräften
zuzumessen. Pater Haugoult begann also höchst bereitwillig die
eigenartigen Umstände zu erzählen, denen wir am nächsten Tag den
merkwürdigsten »Neuen« verdanken sollten. Die Spiele hörten sofort
auf, alle »Kleinen« kamen schweigend herbei, um das Abenteuer
dieses Louis Lambert mit anzuhören, der wie ein Meteorstein in
einer Waldecke von Madame de Staël aufgefunden worden war. Pater
Haugoult mußte uns über Madame de Staël aufklären; an jenem Abend
schien sie mir zehn Fuß groß zu sein; zwar habe ich seitdem das
Bild »Corinna« gesehen, auf dem Gérard sie so groß und so schön
dargestellt [bookmark: page253]
hat, aber leider wurde es von dem in meiner Phantasie geträumten
Frauenideal derart überragt, daß die wirkliche Madame de Staël
immer in meinem Geiste verlor, selbst nachdem ich das ganz
männliche Buch »Deutschland« gelesen hatte. Aber ein ganz anderes
Wundertier war Lambert selbst: nachdem Herr Mareschall, der
Studiendirektor, ihn geprüft hatte, zögerte er, wie Pater Haugoult
sagte, ihn zu den »Großen« zu tun. Seine Lücken im Latein hatten
ihn in die vierte Klasse zurückgebracht, aber sicher würde er jedes
Jahr eine Klasse überspringen. Und dann sollte er auch
ausnahmsweise in die Akademie aufgenommen werden. Proh pudor!
Welche Ehre! wir sollten unter den »Kleinen« einen Mitschüler
haben, der ein rotes Band trug, wie die Akademiker von Vendôme! Die
Akademiker genossen herrliche Vorrechte: sie aßen oft am Tische des
Direktors und hielten im Jahre zwei literarische Sitzungen ab, an
denen wir teilnahmen, um ihre Werke mit anzuhören. Ein Akademiker
war ein kleines Genie. Wenn jeder Schüler aus Vendôme ehrlich sein
will, so wird er zugeben müssen, daß die wirklichen Akademiker der
wirklichen französischen Akademie ihm später viel weniger Eindruck
machten als dieses bedeutende Kind, das das Kreuz und das
geheimnisvolle rote Band schmückte, beides das Zeichen unserer
Akademie. Es war überaus schwer, dieser glorreichen Gemeinschaft
anzugehören, ehe man in der zweiten Klasse war, denn die Akademiker
mußten in den Ferien jeden Donnerstag eine öffentliche Sitzung
abhalten und uns Geschichten in Versen oder in Prosa, Episteln,
Abhandlungen, Tragödien und Komödien vorlesen: Arbeiten, für die
die Begabung der niederen Klassen noch nicht ausreichte. [bookmark: page254] Ich habe lange
Zeit die Erinnerung an eine solche Geschichte bewahrt, die den
Titel »Der grüne Esel« trug und die, glaube ich, das
hervorragendste Werk dieser unbekannten Akademie ist. Einer aus der
»Vierten« also sollte in die Akademie kommen! Zu uns wurde dieses
Kind von vierzehn Jahren getan, das schon ein Dichter war und von
Madame de Staël geliebt wurde, ein zukünftiges Genie, wie Pater
Haugoult sagte. Ein wahrer Hexenmeister, ein Junge, der einen
Aufsatz oder eine Übersetzung machen konnte, während schon zur
Stunde gerufen wurde, und der seine Aufgaben lernte, indem er sie
nur einmal durchlas. Louis Lambert brachte alle unsere Gedanken
durcheinander. Und die Neugier von Pater Haugoult selbst, die
Ungeduld, mit der er den Neuen sehen wollte, schürte noch unsere
brennende Phantasie. – »Wenn er Tauben hat, dann wird er kaum einen
Verschlag bekommen können, denn es ist kein Platz mehr.« – »Umso
schlimmer für ihn!« sagte einer von uns, der inzwischen ein großer
Landwirt geworden ist. »Zu wem wird man ihn tun?« fragte ein
anderer. »Ich möchte gern sein ›Gefährte‹ sein!« rief einer in
Ekstase aus. In unserer Anstaltssprache hatte dieser Ausdruck
»Gefährte sein« eine schwer zu erklärende Bedeutung. Es besagte ein
brüderliches Teilen aller Freuden und Leiden unseres kindlichen
Lebens, eine Interessengemeinschaft, die reich war an Zerwürfnissen
und Versöhnungen, ein offensives wie defensives Bündnis.
Merkwürdig: nie habe ich zu meiner Zeit Brüder gekannt, die in
diesem Sinne Kameraden gewesen wären. Wenn der Mensch nur durch das
Gefühl lebt, dann glaubt er vielleicht, sein Leben ärmer zu machen,
wenn er eine gewonnene Neigung mit einer natürlichen verbindet!

		[bookmark: page255] Die
Wirkung, die die Erzählung des Pater Haugoult an jenem Abend auf
mich machte, war eine der eindringlichsten meiner Kindheit und ich
kann sie nur mit der Lektüre von Robinson Crusoe vergleichen. Ich
verdanke später der Erinnerung dieses wundersamen Eindrucks eine
vielleicht neue Beobachtung über die verschiedenen Wirkungen, die
Worte auf den Intellekt des einzelnen haben. Das Wort hat nichts
Absolutes an sich: wir wirken mehr auf das Wort, als es auf uns
wirkt. Seine Kraft hängt von den Vorstellungen ab, die wir besitzen
und die wir hineinlegen. – Doch die Ergründung dieses Phänomens
verlangt weitgehende Erörterungen, die außerhalb unseres
Gegenstandes liegen. –

		Da ich nicht schlafen konnte, unterhielt ich mich lange mit
meinem Schlafsaalnachbar über das merkwürdige Wesen, das wir von
morgen ab unter uns haben sollten. Dieser Nachbar, der dann erst
Offizier war und heute Schriftsteller ist und einen weiten
philosophischen Blick hat, Barchou de Penhoën, hat weder seine
Prädestination Lügen gestraft, noch den Zufall, der die beiden
einzigen Schüler von Vendôme, von denen dort noch heute gesprochen
wird, in die gleiche Klasse, auf die gleiche Bank, unter das
gleiche Dach gebracht hatte. Der heutige Übersetzer Fichtes, der
Ausleger und Freund Ballanches', war damals schon, wie ich selbst
auch, mit metaphysischen Fragen beschäftigt, er faselte oft mit mir
über Gott, über uns selbst und über die Natur. Damals gab er vor,
ein Zweifler zu sein. Eifersüchtig darauf bedacht, seine Rolle auch
durchzuführen, leugnete er Lamberts Gaben, während ich, der ich
erst kürzlich das Buch »Wunderkinder« gelesen hatte, ihn mit
Beispielen überschüttete und ihm den kleinen Montcalm nannte,
[bookmark: page256] Pico de la
Mirandola, Pascal, kurz, alle frühreifen Geister; die berühmten
Anomalien aus der Geistesgeschichte des Menschen und alles
Vorgänger Lamberts. Ich las damals mit Leidenschaft. Da mein Vater
den Ehrgeiz hatte, mich ins Polytechnikum aufgenommen zu sehen,
ließ er mir Privatstunden in Mathematik geben. Mein Lehrer war
Bibliothekar des Instituts und ließ mich Bücher entleihen, ohne
genau hinzusehen, was ich aus der Bibliothek heraustrug, aus diesem
stillen Ort, in den er mich in meinen Freistunden kommen ließ, um
mich zu unterrichten. Ich glaube, daß er entweder untüchtig war
oder aber in eine schwere Arbeit vertieft, denn er erlaubte mir
sehr gern, daß ich die Stunde über las, während er selbst ich weiß
nicht was arbeitete. Nach einem stillschweigenden Übereinkommen
zwischen uns beiden beklagte ich mich nie, daß ich zu wenig lernte,
und er schwieg über mein Entleihen von Büchern. In diese
Leidenschaft verstrickt, vernachlässigte ich meine Studien und
machte Gedichte, die gewiß zu gar wenig Hoffnungen berechtigten,
wenn ich nach dem allzu langen Vers urteile, der unter meinen
Kameraden berühmt geworden ist und mit dem ein Epos über die Inkas
begann:

		»O Inka, o unheilbeladner und unglückseliger
König.«

		Ich wurde zum Spott für meine Versuche »der Dichter« genannt,
aber aller Hohn konnte mich nicht heilen. Ich reimte weiter, trotz
des weisen Rates unseres Direktors, Herrn Mareschall, der mich von
einer schon allzu tief eingewurzelten Leidenschaft kurieren wollte,
indem er mir gleichnisweise von dem Unglück einer Grasmücke
erzählte, die aus dem Nest fiel, weil sie fliegen wollte, ehe ihr
die Flügel gewachsen waren. Ich fuhr in meiner Lektüre fort, ich
[bookmark: page257] wurde der
unbeteiligste, faulste und nachdenklichste Schüler in der Abteilung
der Kleinen und daher der am meisten bestrafte. Diese
autobiographische Abschweifung soll die Art der Grübelei
begreiflich machen, in die ich bei der Ankunft Lamberts verfallen
war. Ich empfand gleich zuerst eine unbestimmte Sympathie für ein
Kind, mit dem ich im Temperament einige Ähnlichkeit hatte. Ich
sollte also einen Gefährten für mein Träumen und Nachsinnen
bekommen. Ohne noch zu wissen, was Ruhm ist, empfand ich es als
ruhmreich, der Freund eines Kindes zu sein, dessen Unsterblichkeit
von Madame de Staël proklamiert worden war. Louis Lambert schien
mir ein ganz Großer zu sein.

		Der ungeduldig erwartete nächste Tag kam endlich. Kurz vor dem
Frühstück hörten wir in dem stillen Hof den doppelten Schritt von
Herrn Mareschall und dem »Neuen.« Alle Köpfe wandten sich sofort
der Klassentür zu. Pater Haugoult, der die Qualen unserer Neugier
teilte, ließ diesmal das Pfeifen nicht hören, mit dem er sonst
unserm Schwatzen Ruhe gebot und uns auf unsere Arbeiten hinwies. Da
sahen wir denn den berühmten »Neuen,« den Herr Mareschall an der
Hand hielt. Der Lehrer stieg von seinem Katheder herunter, und der
Direktor sagte feierlich, der Sitte gemäß, zu ihm: »Hier bringe ich
Ihnen Herrn Louis Lambert; Sie werden ihn mit den Schülern der
vierten Klasse zusammentun, morgen beginnt er den Unterricht.«
Dann, nachdem er leise mit dem Lehrer gesprochen hatte, sagte er
laut: »Wo werden Sie ihn hinsetzen?« Es wäre ungerecht gewesen,
einen von uns für den »Neuen« von seinem Platze zu vertreiben; und
da nur noch ein einziges Pult frei war, setzte sich Louis Lambert
an dieses, neben mich, [bookmark: page258] der zuletzt in die Klasse gekommen war. Obgleich
wir noch eine Zeitlang hätten arbeiten müssen, standen wir doch
auf, um Lambert aufmerksam zu betrachten. Herr Mareschall hörte
unser Tuscheln, sah unsere Unruhe und sagte uns mit jener Güte, die
ihn uns so besonders lieb machte: »so seid wenigstens brav und
stört die anderen Klassen nicht.«

		Diese Worte machten uns schon vor der Frühstückspause frei, und
wir stellten uns um Lambert herum, während Herr Mareschall mit
Pater Haugoult im Hof auf und ab ging. Wir waren ungefähr achtzig
Bengel, keck wie Raubvögel. Obgleich wir alle auch einmal durch
diese grausame Probezeit hindurchgegangen waren, verschonten wir
doch nie einen »Neuen« mit unserm spöttischen Lachen, unsern
Fragen, unsern Unverschämtheiten, die zur großen Verlegenheit des
Neueingetretenen, dessen Wesen, Kraft und Charakter wir aus diese
Weise erprobten, auf diesen einstürmten. Lambert, der nur gelassen
war oder verdutzt, antwortete auf keine unserer Fragen. Einer von
uns sagte, er käme sicher aus der Schule des Pythagoras. Ein
allgemeines Gelächter erscholl, und der »Neue« wurde während seiner
ganzen Schulzeit Pythagoras genannt. Doch der durchdringende Blick
Lamberts, die Verachtung, die sich auf seinem Gesicht malte und die
er für unsere Kindereien hatte, die nicht zu seiner Geistesart
paßten, die ruhige Haltung, in der er verblieb, seine sichtliche
Kraft, die seinem Alter entsprach, flößten den Schlimmsten unter
uns einen gewissen Respekt ein. Ich selbst stand neben ihm und
beobachtete ihn nur schweigend.

		Louis war ein hageres und schwächliches Kind, vier und einen
halben Fuß groß; sein dunkler Teint, seine [bookmark: page259] von der Sonne gebräunten Hände
täuschten eine Muskelkraft vor, die er eigentlich nicht besaß. Zwei
Monate nach seinem Eintritt in die Anstalt, als der Aufenthalt im
Klassenzimmer ihm seine frische Farbe genommen hatte, wurde er
bleich und weiß wie eine Frau. Sein Kopf war von bemerkenswerter
Größe. Sein Haar, dicht gelockt und von einem schönen Schwarz, gab
seiner Stirn eine unaussprechliche Anmut. Die Größe dieser Stirn
hatte etwas Außergewöhnliches an sich, selbst für uns, die wir, wie
sich denken läßt, keine Ahnung von den Prognosen der Phrenologie
hatten, jener Wissenschaft, die damals noch in der Wiege lag. Die
Schönheit seiner prophetischen Stirn rührte vor allem von dem
überaus reinen Schnitt der beiden Bogen her, unter denen seine
schwarzen Augen glänzten und die wie in Alabaster geschnitten
schienen; ihre Linien – eine seltene Schönheit – liefen vollkommen
parallel und trafen sich bei der Nasenwurzel. Aber man vergaß sein
im übrigen sehr unregelmäßiges Gesicht, sobald man seine Augen sah,
deren Blick eine wunderbare Mannigfaltigkeit des Ausdrucks besaß
und hinter dem gleich die Seele begann. Bald klar und erstaunlich
durchdringend, bald von himmlischer Sanftmut, konnte dieser Blick
in Momenten, in denen er sich seinen Betrachtungen hingab, düster
werden, sozusagen farblos. Sein Auge glich dann einer
Fensterscheibe, aus der die Sonne plötzlich entschwunden ist,
nachdem sie sie erleuchtet hat. Um seine Kraft und um seine Stimme
war es ebenso bestellt wie um seinen Blick. Seine Stimme konnte
sanft klingen wie eine Frauenstimme, die ein Geständnis ausspricht;
dann wieder war sie hart, scharf, holperig, wenn man diese Worte
gebrauchen darf, um ungewohnte [bookmark: page260] Wirkungen zu bezeichnen. Sein Körper war
gewöhnlich den Anstrengungen der harmlosesten Spiele nicht
gewachsen, schien schlaff, fast schwach. Aber als in den ersten
Tagen nach seinem Eintritt einer unserer Raufbolde über diese
kränkliche Zartheit spottete, die ihn für die in der Anstalt
üblichen gewaltsamen Übungen ungeeignet machte, hob Lambert einen
unserer Tische, der aus zwölf in zwei gebogenen Reihen aneinander
gefügten Pulten bestand, mit beiden Händen an dem einen Ende in die
Höhe und lehnte sich gegen das Katheder des Lehrers; dann hielt er
den Tisch mit seinen Füßen fest, indem er diese auf die untere
Querleiste setzte, und sagte: »Versucht mal eurer zehn, ihn zu
bewegen!« Ich war zugegen und ich kann diesen merkwürdigen Beweis
von Kraft bezeugen: es war unmöglich, ihm den Tisch zu entreißen.
Lambert besaß die Gabe, in gewissen Augenblicken außergewöhnliche
Kräfte herbeizurufen und diese Kräfte auf einen bestimmten Punkt zu
konzentrieren, um sie wirken zu lassen. Aber die Kinder, die ebenso
wie die Erwachsenen gewöhnt sind, nach ihrem ersten Eindruck zu
urteilen, studierten Lambert nur in den ersten Tagen nach seiner
Ankunft; er widerlegte völlig Madame de Staëls Vorhersagung und
offenbarte keines der Wunder, die wir von ihm erwarteten. Nach
einem Versuchsquartal galt Louis für einen ganz gewöhnlichen
Schüler. Mir allein war es vergönnt, in diese erlesene Seele –
warum sage ich nicht göttliche Seele? – zu schauen. Was ist Gott
näher als das Genie im Herzen eines Kindes? Die Gleichheit unseres
Geschmacks und unserer Gedanken machte uns zu Freunden und
»Gefährten«. Unsere Brüderschaft wurde so eng, daß unsere Kameraden
unsere beiden [bookmark: page261] Namen mit einander verbanden, sodaß einer nicht
ohne den andern ausgesprochen wurde; und um uns zu rufen, schrien
sie: »Dichter-und-Pythagoras«. Andere Namen hatten Beispiel für
solch eine »Ehe« gegeben. So blieb ich zwei Jahre hindurch der
Schulfreund des armen Louis Lambert, und mein Leben war so eng mit
dem seinen verbunden, daß ich heute in der Lage bin, die Geschichte
seines Geistes zu schreiben. Ich habe lange Zeit hindurch die
Poesie und den Reichtum, die in dem Herzen und hinter der Stirn
meines Kameraden verborgen waren, nicht gekannt; ich mußte erst
dreißig Jahre alt werden, damit meine Beobachtungen reiften und
sich verdichteten, damit ein heller Lichtstrahl sie von neuem
beleuchtete, um die ganze Bedeutung der wunderbaren Phänomene zu
verstehen, deren ahnungsloser Zeuge ich gewesen war. Ich habe mich
an ihnen gefreut, ohne mir ihre Größe zu erklären, noch auch ihren
Mechanismus; ich habe einige sogar vergessen und entsinne mich nur
noch der augenfälligsten. Aber heute hat meine Erinnerung sie
eingeordnet und ich bin in das Geheimnis dieses fruchtbaren Gehirns
eingedrungen, indem ich mich in die köstlichen Tage unserer jungen
Freundschaft zurückversetzte. Also, die Zeit allein ließ mich den
Sinn der Ereignisse und Tatsachen erkennen, an denen dieses
unbegreifliche Leben so reich war, wie das vieler anderer Männer
auch, die für die Wissenschaft verloren gegangen sind. – Diese
Geschichte ist freilich im Ausdruck und in der Bewertung der Dinge
voll von rein geistigen Anachronismen, die aber vielleicht dem
Interesse nicht schaden werden.

		In den ersten Monaten seines Aufenthaltes in Vendôme befiel
Louis eine Krankheit, deren Symptome [bookmark: page262] dem Auge der uns überwachenden Lehrer
nicht sichtbar wurden, die aber notgedrungen die Auswirkung seiner
bedeutenden Gaben hemmten. An die frische Luft gewöhnt und an die
Freiheit einer dem Zufall überlassenen Erziehung, von der
zärtlichen Fürsorge eines Greises gehegt, der ihn herzlich liebte,
daran gewöhnt, unter der Sonne zu denken, wurde es ihm jetzt sehr
schwer, sich den Regeln einer Anstalt zu fügen, in einer Reihe zu
gehen, zwischen den vier Wänden eines Saales zu leben, in dem
achtzig junge Menschen schweigend auf Holzbänken saßen, jeder vor
seinem Pult. Seine Sinne waren von einer Vollkommenheit, die ihm
eine übergroße Empfindlichkeit verlieh; und alles an ihm litt durch
dieses gemeinsame Leben. Die Ausdünstungen, durch die die Luft
immer schlecht war, zusammen mit dem Geruch einer immer schmutzigen
Klasse, die angefüllt war mit den Überresten unseres Frühstücks und
unseres Vespers, beleidigten seinen Geruchssinn, diesen Sinn, der
mehr als die anderen in direkter Verbindung mit dem Gehirn steht
und daher durch Störungen im Denkorgan unmerkliche Erschütterungen
hervorrufen muß. Außer diesen Ursachen für die schlechte Luft gab
es in unseren Arbeitssälen noch Verschläge, in die jeder seine
Beute hineintat: die für die Feiertage getöteten Tauben oder die im
Speisesaal heimlich entwendeten Gerichte. Schließlich war in jedem
unserer Säle ein riesiger Stein, auf dem stets zwei Eimer mit
Wasser standen, eine Art Schwemme, an die wir jeden Morgen gingen,
um uns nacheinander in Gegenwart des Lehrers Gesicht und Hände zu
waschen. Von da traten wir an einen Tisch, wo uns Frauen kämmten
und puderten. Der Raum, der einmal am Tage, vor unserm Aufstehen,
[bookmark: page263] gereinigt
wurde, blieb immer unsauber. Trotz der vielen Fenster wurde die
Luft also dauernd verdorben durch die Ausdünstungen der
Wascheinrichtung, durch das Kämmen, durch die Verschläge, durch die
tausend Betätigungen der Schüler, ungerechnet unsere achtzig
zusammengepferchten Körper. Diese Art Anstalts-»humus«, der sich
unablässig mit dem Schmutz vermischte, den wir von unsern
Spaziergängen mitbrachten, bildete einen Misthaufen von
unerträglichem Gestank. Das Fehlen der reinen und durchdufteten
Luft der Felder, in der er bisher gelebt hatte, die Änderung seiner
Gewohnheiten, die Disziplin, alles drückte Lambert nieder. Den Kopf
immer auf seine linke Hand und den Arm auf sein Pult gestützt, so
verbrachte er die Schulstunden und sah auf den Hof hinaus, auf das
Laub der Bäume oder auf die Wolken am Himmel. Er schien seine
Aufgaben zu machen; aber wenn der Lehrer sah, daß seine Feder sich
nicht bewegte oder seine Seite weiß blieb, dann schrie er ihn an:
»Lambert, Sie tun nichts!« – Dieses »Sie tun nichts!« war ein
Nadelstich, der Louis ins Herz traf. Und dann kannte er auch die
Muße der Freizeit nicht, hatte »Strafarbeiten« zu machen. Die
»Strafarbeit«, eine Strafe, deren Wesen je nach den Sitten jeder
einzelnen Anstalt wechselt, bestand in Vendôme in einer bestimmten
Anzahl von Zeilen, die während der Freistunden abgeschrieben werden
mußten. Wir beide, Lambert und ich, waren so mit Strafarbeiten
überhäuft, daß wir in den zwei Jahren unserer Freundschaft nicht
sechs freie Tage gehabt haben. Ohne die Bücher, die wir der
Bibliothek entnahmen, und die das Leben in unserm Gehirn wach
hielten, hätte uns dieses System zu einem vollständigen Stumpfsinn
geführt. Das [bookmark: page264] Fehlen jeder körperlichen Übung ist Kindern
verhängnisvoll. – Die Gewohnheit zu repräsentieren, wie Personen
aus königlichem Hause sie von Jugend auf haben, verändert, heißt
es, merklich ihre Konstitution, wenn sie diesen Schaden nicht durch
Übungen auf dem Schlachtfeld und durch Bewegung bei der Jagd wieder
wett machen. Wenn die Gesetze der Etikette und des Hoflebens auf
das Rückenmark einwirken, sodaß die Könige weibisch werden, ihre
Gehirnfasern verweichlichen und so die Rasse entartet, was für
tiefe, sowohl körperliche wie seelische Schädigungen muß da erst
eine dauernde Entbehrung von Luft, Bewegung, Frohsinn bei Schülern
verursachen? Das ganze Strafsystem, das in den Anstalten herrscht,
sollte einmal die Aufmerksamkeit der Autoritäten auf dem Gebiet der
öffentlichen Erziehung auf sich lenken, falls sich unter ihnen
Denker befinden, die nicht ausschließlich an sich selbst
denken.

		Wir zogen uns die Strafarbeiten auf die verschiedenste Weise zu.
Unser Gedächtnis war so gut, daß wir nie unsere Aufgaben lernten.
Es genügte, wenn wir unsere Mitschüler die französischen und
lateinischen Stücke oder die Grammatik hersagen hörten, um sie
unsererseits wiederholen zu können. Aber wenn es dem Lehrer
einfiel, außer der Reihe zu gehen und uns als erste zu fragen, dann
wußten wir oft nicht einmal, um was für eine Aufgabe es sich
handelte; und die Strafarbeit kam, trotz unserer geschicktesten
Ausreden. Außerdem warteten wir immer bis zum letzten Augenblick,
um unsere Arbeiten zu machen. Wenn wir ein Buch zu Ende lesen
wollten, wenn wir in eine Träumerei versunken waren, dann war die
Arbeit vergessen: neue Quelle für Strafarbeiten! Wie oft wurde
nicht die Übersetzung erst in der Zeit [bookmark: page265] niedergeschrieben, in der der
Primus die Arbeiten zu Beginn der Stunde einsammelte, wobei er sie
von jedem einforderte! – Zu den seelischen Schwierigkeiten, die
Lambert überwinden mußte, um sich in die Anstalt einzugewöhnen,
gesellte sich noch eine nicht weniger schwere Lehrzeit, durch die
wir alle hindurchzugehen hatten: die körperlichen Schmerzen, die
für uns unendlich verschiedene waren. Bei Kindern verlangt die
Zartheit der Haut überaus genaue Sorgfalt, besonders im Winter, wo
wir Schüler – aus tausend Gründen – dauernd aus der eisigen Kälte
eines schmutzigen Hofes in die heiße Temperatur der Klassenzimmer
kamen. Und so wurden wir aus Mangel an mütterlicher Sorgfalt, die
den Kleinen und Kleinsten fehlte, von schmerzhaften Frostbeulen und
tiefen Rissen in der Haut so heimgesucht, daß diese Schmerzen ein
besonderes Verbinden während der Frühstückszeit erforderten, was
aber wegen der großen Zahl von wehen Händen, Füßen und Fersen nur
sehr unvollkommen gemacht wurde. Viele Kinder waren zudem
gezwungen, die Schmerzen dem Heilmittel vorzuziehen: hatten sie
nicht oft zwischen ihren Arbeiten, die noch fertig zu machen waren,
zwischen den Freuden der Schlitterbahn und dem Abnehmen eines
Verbandes zu wählen, der unachtsam angelegt und noch unachtsamer
getragen wurde? Zudem war es in der Anstalt Mode geworden, daß man
die armen Geschöpfe, die zum Verbinden gingen, auslachte und daß
man ihnen um die Wette die Lappen abriß, die ihnen die
Krankenschwester um die Hände gebunden hatte. So waren im Winter
mehrere unter uns mit ihren halb abgestorbenen, von Schmerzen
gequälten Händen und Füßen kaum imstande zu arbeiten und wurden,
weil sie nicht arbeiteten, [bookmark: page266] bestraft. Der Pater, der oft auf unsere
vorgeschwindelten Krankheiten hereingefallen war, legte auf die
wirklichen Schmerzen kein Gewicht.

		Für den Pensionspreis wurden die Kinder auf Kosten der Anstalt
völlig unterhalten. Die Verwaltung pflegte eine bestimmte Summe für
Schuhzeug und Kleidung auszusetzen. Dies war auch die Ursache für
die sonntägliche Musterung, von der ich schon gesprochen habe.
Diese Einrichtung, die für die Verwaltung sehr vorteilhaft war,
hatte für die dieser Verwaltung Unterstellten traurige Folgen. Wehe
dem Kleinen, der die schlechte Angewohnheit hatte, seine Stiefel zu
zerreißen oder sie durch einen schlechten Gang schief zu laufen
oder gar, sie in den Schulstunden, aus einem Bedürfnis nach
Bewegung, wie es Kinder oft haben, abzuschubbern. Den ganzen Winter
hindurch konnte er dann nicht ohne große Qualen auf den
Spaziergängen mitgehen: erstens bereiteten ihm die Frostbeulen von
neuem so fürchterliche Schmerzen, als hätte er die Gicht, dann
gingen die Schnallen und die Senkel, mit denen die Schuhe
zusammengehalten wurden, verloren oder der schiefgetretene Hacken
hinderte das verflixte Schuhzeug daran, an den Füßen der Kinder
fest anzusitzen: sie mußten es auf vereisten Wegen mühsam
nachziehen oder es dem lehmigen Boden der Gegend abringen. Wasser
und Schnee drangen oft durch eine unbemerkt aufgetrennte Naht,
durch einen schlecht ausgesetzten Flecken und der Fuß schwoll an.
Von sechzig Kindern waren nicht zehn, die ohne besondere Qual
gingen; aber alle folgten sie dem großen Haufen, von der langen
Reihe getrieben, wie die Menschen im Leben vom Leben
vorwärtsgestoßen werden. Wie oft weinte nicht ein tapferes Kind vor
Wut und fand doch [bookmark: page267] die Energie, trotz Schmerzen vorwärts zu
gehen oder in den Stall zurückzukehren: so sehr fürchtet in diesem
Alter die noch unerfahrene Seele Hohnlachen und Mitleid, zwei Arten
des Spottes. – Schon in der Schule – wie später in der Gesellschaft
auch – verachtet der Starke den Schwachen, ohne zu wissen, worin
wirkliche Kraft besteht. – Aber das war noch nichts. Man hatte
keine Handschuhe an den Händen. Wenn zufällig die Zartesten unter
uns von den Eltern, der Krankenschwester oder dem Direktor welche
bekamen, dann taten die besonders Pfiffigen oder die Großen aus der
Klasse die Handschuhe auf den Ofen, machten sich ein Vergnügen
daraus, sie auszutrocknen oder sie gar zu stibitzen; und entgingen
die Handschuhe den Findigen, dann wurden sie naß und schrumpften
zusammen, weil sie nicht richtig behandelt wurden. Handschuhe waren
also nicht möglich. Handschuh tragen galt als eine Bevorzugung, und
Kinder wollen unter einander gleich sein.

		Diese verschiedenen Schmerzen hatte Louis Lambert zu ertragen.
Wie Menschen, die viel nachdenken und die dabei in der Stille ihrer
Träumereien die Gewohnheit irgend einer mechanischen Bewegung
angenommen haben, so hatte er die Manier, mit seinen Stiefeln zu
spielen und sie in kurzer Zeit zu zerreißen. Seine frauenhaft zarte
Haut, seine Ohren, seine Lippen sprangen bei der geringsten Kälte
auf, seine weichen, weißen Hände wurden rot und geschwollen. Er war
dauernd erkältet. Louis war also so lange den Leiden ausgesetzt,
bis er sein Leben den Sitten von Vendôme angepaßt hatte. Mit der
Zeit durch die grausame Erfahrung der Schmerzen klüger geworden,
fand er die Kraft, an sein »Zeug« zu denken, um mich eines
Schulausdruckes zu bedienen. [bookmark: page268] Er mußte für seinen Verschlag sorgen, für
sein Pult, für seinen Anzug, für seine Stiefel; durfte sich weder
Tinte stehlen lassen noch Bücher, weder Hefte noch Federn. Er mußte
endlich an die tausend kleinen Dinge unseres Kinderdaseins denken,
mit denen sich die Egoisten und mittelmäßigen Geister so pünktlich
befassen, denen dann auch unweigerlich der Preis für Ordnung und
gute Führung zugesprochen wird, die aber ein Kind vernachlässigt,
das eine Zukunft hat, das unter dem Schicksal einer fast göttlichen
Phantasie sich leidenschaftlich dem reißenden Strom seiner Gedanken
hingibt. Doch das war noch nicht alles. Es bestand ein unablässiger
Kampf zwischen Lehrer und Schüler, ein Kampf ohne Waffenstillstand,
dem nichts in der Gesellschaft zu vergleichen ist, wenn nicht der
Kampf der Opposition gegen das Ministerium einer parlamentarischen
Regierung. Aber die Journalisten und Redner der Opposition sind
vielleicht weniger schnell bei der Hand, einen Vorteil zu nutzen,
weniger hart, ein Unrecht vorzuwerfen, weniger beißend in ihrem
Spott als Kinder gegen die Leute, die beauftragt sind, sie zu
regieren. In diesem Beruf würde selbst den Engeln die Geduld
reißen. Man darf einem armen, schlecht bezahlten und demgemäß wenig
gewitzten Anstaltslehrer nicht allzu böse sein, wenn er zuweilen
ungerecht ist oder wütend wird. Immer von einer Schar spöttischer
Blicke beobachtet, von Fallen umstellt, rächt er sich zuweilen an
den Kindern für die Fehler, die er begangen hat und die sie nur
allzu schnell bemerken.

		Außer für ganz große Streiche, für die es andere Strafen gab,
war in Vendôme der Kantschu die ultima ratio Patrum. Für vergessene
Arbeiten, schlecht gekonnte Aufgaben, gewöhnliche Streiche genügte
[bookmark: page269] die
Strafarbeit; aber das verletzte Selbstgefühl der Lehrer sprach
durch den Kantschu. Er bereitete uns den heftigsten der
körperlichen Schmerzen, denen wir ausgesetzt waren. Es war ein
Lederschlägel, der ungefähr zwei Finger dick war und auf unsere
schwachen Hände mit der ganzen Kraft und dem ganzen Zorn des
Lehrers niederschlug. Um diese klassische Strafe zu empfangen,
mußte der Schuldige sich mitten im Saal hinknien. Man mußte von
seiner Bank aufstehen, sich neben das Katheder knien und die
neugierigen, oft höhnischen Blicke der Kameraden erleiden. Für
zarte Seelen waren diese Vorbereitungen eine doppelte Qual, ähnlich
wie früher der Weg des zum Tode Verurteilten zwischen Justizpalast
und Schafott. Je nach den Charakteren schrien die einen und
vergossen heiße Tränen, vor oder nach der Prügelstrafe, die andern
nahmen die Schmerzen mit stoischer Miene hin. Aber solange sie auf
die Züchtigung warteten, konnten selbst die Stärksten das Zucken
ihres Gesichtes kaum unterdrücken. Louis Lambert wurde geradezu mit
Schlägen überschüttet, und er verdankte sie einer Eigentümlichkeit,
von deren Vorhandensein er lange Zeit nichts ahnte. Wenn er nämlich
durch das »Sie tun ja nichts!« des Lehrers gewaltsam aus seinem
Nachsinnen herausgerissen wurde, kam es anfangs, ihm oft unbewußt,
vor, daß er diesem Manne einen Blick zuwarf, der voll grausamer
Verachtung war und mit Gedanken geladen, wie eine Leydener Flasche
mit Elektrizität. Dieser Blick mußte den Lehrer in Erregung
versetzen, er fühlte sich von diesem stillschweigenden Spott
verletzt und wollte dem Schüler diesen zündenden Blick austreiben.
Das erste Mal, als unser Pater sich über diesen verächtlichen Blick
[bookmark: page270] ärgerte,
der ihn wie ein Blitzstrahl traf, sagte er den Satz, an den ich
mich noch genau erinnere: »Wenn Sie mich noch einmal so ansehen,
Lambert, dann bekommen Sie eine Tracht Prügel!« Bei diesen Worten
hoben sich alle Köpfe, alle Augen blickten abwechselnd zum Lehrer
und zu Louis hin. Der Verweis war so dumm, daß das Kind dem Lehrer
einen durchdringenden Blick zuwarf. Seit jener Zeit herrschte
zwischen dem Lehrer und Lambert ein Kampf, der durch eine gewisse
Menge von Schlägen ausgetragen wurde. Auf diese Weise wurde Louis
die bezwingende Macht seines Blickes enthüllt. Dieser arme Dichter,
der von nervöser Veranlagung war, oft wie eine Frau an hysterischen
Stimmungen litt, von dauernder Melancholie befallen war, ganz krank
an seinem Genie wie ein junges Mädchen an der Liebe, nach der sie
sich sehnt und die sie nicht kennt: dieses starke und doch so
schwache Kind, das von Corinna aus seinen schönen Feldern
verpflanzt worden war, um in die Gußform einer Anstalt eingezwängt
zu werden, wo jeder Geist, jeder Körper, trotz seiner Bedeutung,
trotz seines Temperaments, sich den Regeln und der Uniform anpassen
muß, wie sich das Gold unter den Schlägen des Prägstocks zu
Goldstücken rundet; dieses Kind litt überall da, wo der Schmerz an
seine Seele oder an seinen Körper heranreichte. Wie ein Sträfling
an die Bank seines Pultes festgeschmiedet, mit der Rute geschlagen,
von Krankheiten heimgesucht, an allen seinen Sinnen leidend, in
einen Ring von Schmerzen eingeengt, alles zwang ihn, seine Haut den
tausend Tyranneien der Schule preiszugeben. Und wie die Märtyrer,
die inmitten ihrer Folterqualen lächelten, flüchtete er sich in den
Himmel, den seine Gedanken ihm öffneten. [bookmark: page271] Vielleicht half ihm dieses
ganz innerliche Leben die Geheimnisse zu erschauen, an die er so
fest glaubte!

		Unser Unabhängigkeitsbedürfnis, unsere heimlichen
Beschäftigungen, unser augenscheinliches Nichtstun, die Trägheit,
in der wir verharrten, unsere dauernden Strafen, unser Abscheu vor
Schulaufgaben und Strafarbeiten, alles dies brachte uns in den Ruf,
faule und unverbesserliche Kinder zu sein. Unsere Lehrer
verachteten uns, und ebenso fielen wir in den schlimmsten Mißkredit
bei unsern Kameraden, denen wir, aus Furcht vor ihren Neckereien,
unsere heimlichen Studien verbargen. Diese doppelte Verachtung war
bei den Lehrern ungerecht, beruhte bei unsern Mitschülern jedoch
auf einem ganz natürlichen Gefühl. Wir konnten weder Ball spielen,
noch laufen, noch auf Stelzen gehen. An den Tagen des
Straferlasses, oder wenn wir einmal zufällig einen freien
Augenblick hatten, nahmen wir an keinem der in der Schule üblichen
Vergnügen teil. Die Freuden unserer Kameraden waren uns fremd und
so blieben wir allein und saßen schwermütig unter irgend einem Baum
im Hof. »Der-Dichter-und-Pythagoras« bildeten also eine Ausnahme,
führten ein Dasein außerhalb des Gemeinschaftslebens. Der sichere
Instinkt und die empfindliche Eigenliebe der Schüler ließ sie in
uns Geister wittern, die den ihrigen über- oder unterlegen waren.
Daher bei den einen der Haß auf unsere stumme Aristokratie, bei den
andern die Verachtung für unsere Unbrauchbarkeit. Diese Gefühle
waren uns jedoch unbekannt, vielleicht habe ich sie erst heute
erraten. Wir lebten also, geduckt wie zwei Ratten, in der Ecke des
Saales, wo unsere Pulte standen, festgebannt während der
Schulstunden wie auch in der Freizeit. Diese Ausnahmestellung
[bookmark: page272] mußte uns
naturgemäß in Kriegszustand mit den Kindern unserer Abteilung
versetzen. Beinahe stets von den andern vergessen, saßen wir dort
ruhig, fast glücklich, wie zwei Pflanzen, wie zwei Ornamente, die
der Harmonie des Saales gefehlt hätten. Aber manchmal beschimpften
uns die händelsüchtigsten unserer Kameraden, um ihre Kräfte auf
unrechtmäßige Weise an uns zu messen, und wir antworteten mit einer
Verachtung, die oft dem »Dichter-und-Pythagoras« eine tüchtige
Tracht Prügel einbrachte.

		Das Heimweh Lamberts dauerte mehrere Monate. Ich kann die
Schwermut, der er zum Opfer fiel, mit nichts vergleichen. Louis hat
mir den Genuß an manchem Meisterwerk verdorben. Da wir beide die
Rolle des Aussätzigen von Aosta spielten, hatten wir die Gefühle,
die in dem Buche von de Maistre ausgedrückt sind, schon empfunden,
noch ehe wir sie durch diese beredte Feder dargestellt lasen. Ein
Werk kann wohl die Erinnerung der Kindheit wieder ins Gedächtnis
zurückrufen, aber es wird nie erfolgreich gegen sie ankämpfen.
Durch die Klagen Lamberts lernte ich Hymnen der Traurigkeit kennen,
die ergreifender waren, als es die schönsten Seiten im Werther
sind. Aber vielleicht lassen sich die Qualen, die eine von unsern
Gesetzen mit Recht oder Unrecht verdammte Leidenschaft verursacht,
nicht mit den Schmerzen eines armen Kindes vergleichen, das sich
nach dem Glanz der Sonne, nach dem Tau der Täler und nach Freiheit
sehnt. Werther ist der Sklave einer Begierde, Louis Lambert war
eine gefangene Seele. Bei gleichen Anlagen muß das ergreifendste
Gefühl oder dasjenige, das auf der wahrsten, weil reinsten
Sehnsucht beruht, die Klagen des Genies [bookmark: page273] übertönen. Wenn Louis lange Zeit
das Laub einer Linde im Hof angeschaut hatte, dann sagte er nur ein
Wort zu mir, aber dieses Wort war der Ausdruck tiefsten
Sinnens!

		So rief er eines Tages aus: »Zum Glück gibt es auch noch gute
Augenblicke, in denen mir ist, als seien die Mauern des
Klassenzimmers eingestürzt, und als sei ich irgendwo in den
Feldern! Welch eine Seligkeit, sich dem Lauf der Gedanken zu
überlassen, wie der Vogel sich dem Flug überläßt!«

		»Warum ist die grüne Farbe in der Natur soviel vertreten?«
fragte er mich. »Warum gibt es in ihr so wenig gerade Linien? Warum
wendet der Mensch in seinen Werken so selten Kurven an? Warum hat
er allein Gefühl für die gerade Linie?«

		Solche Worte verrieten eine lange Wanderung durch den
Weltenraum. Er hatte ganze Landschaften gesehen oder den Duft der
Wälder eingeatmet. Er war, eine lebendige und erhabene Elegie,
immer schweigsam, resigniert, immer leidend, ohne jedoch sagen zu
können: ich leide! Dieser Adler, der die Welt brauchte für seine
Nahrung, war eingekerkert in vier enge und schmutzige Wände. Daher
wurde sein Leben denn auch im weitesten Sinne des Wortes ein Leben
in Ideen. Voller Verachtung für die fast nutzlosen Studien, zu
denen wir verurteilt waren, machte Louis seinen Weg durch die
Lüfte, völlig losgelöst von den Dingen, die uns umgaben. Dem
Nachahmungstrieb gehorchend, der die Kinder beherrscht, versuchte
ich, mein Leben dem seinen nachzubilden. Louis konnte mich umso
eher für jenen schlafähnlichen Zustand, in den das tiefe Nachdenken
den Körper versetzt, leidenschaftlich begeistern, als ich jünger
war als er und daher eindrucksfähiger. Wir gewöhnten [bookmark: page274] uns daran, wie
zwei Liebende, gemeinsam zu denken und unsere Träume einander
mitzuteilen. Sein intuitives Empfinden besaß schon damals jene
Schärfe, wie sie den geistigen Wahrnehmungen der großen Dichter
eigen sein muß und die so oft zum Wahnsinn führt.

		»Fühlst du, wie ich,« fragte er mich eines Tages, »daß gegen
deinen Willen seltsame Schmerzen in dir aufsteigen? Wenn ich zum
Beispiel intensiv an die Wirkung denke, die die Schneide meines
Taschenmessers verursachen würde, wenn ich sie in mein Fleisch
stieße, dann fühle ich plötzlich einen scharfen Schmerz, als hätte
ich mich wirklich geschnitten: es fehlt nur noch das Blut. Aber
diese Empfindung überkommt und überrascht mich wie ein plötzliches
Geräusch, das eine tiefe Stille unterbricht. Kann ein Gedanke
physische Schmerzen verursachen? . . . Nun, was sagst du dazu?«

		Wenn er so subtile Reflexionen vorgebracht hatte, dann versanken
wir beide in kindliche Träumerei. Wir suchten dann in uns selbst
nach diesen unerklärlichen Phänomenen, die sich auf die Entstehung
des Gedankens bezogen, und die Lambert in ihren kleinsten Phasen zu
erfassen suchte, um eines Tages diesen unbekannten Vorgang
beschreiben zu können. Und nach Diskussionen, in denen viel
kindisches Zeug mit unterlief, sprang plötzlich ein Blick aus
Lamberts flammenden Augen, er drückte meine Hand und aus seiner
Seele drang ein Wort, durch das er alles zusammenzufassen
suchte.

		»Denken ist sehen!« sagte er eines Tages zu mir, fortgerissen
durch eine unserer Auseinandersetzungen über den Ursprung unseres
Wesens. »Alle menschliche Wissenschaft beruht auf Deduktion, die
ein [bookmark: page275]
langsames Schauen ist, von der Ursache hinunter zur Wirkung, von
der Wirkung hinauf zur Ursache, oder mit einem bedeutsameren
Ausdruck: alle Poesie entsteht, wie jedes Kunstwerk, aus einem
schnellen Schauen der Dinge.«

		Er war Spiritualist, ich aber wagte ihm zu widersprechen und zog
seine eigenen Beobachtungen heran, um die Intelligenz als ein rein
physisches Produkt gelten zu lassen. Wir hatten alle beide recht.
Vielleicht drücken die Worte: Materialismus und Spiritualismus die
beiden Seiten ein und derselben Tatsache aus. Sein Studium über die
Substanz des Gedankens ließ ihn mit einem gewissen Stolz das
entbehrungsreiche Leben auf sich nehmen, zu dem uns sowohl unsere
Trägheit wie unsere Verachtung für unsere Schulaufgaben
verurteilten. Er besaß ein gewisses Bewußtsein seines Wertes, das
ihn in seinen geistigen Arbeiten aufrecht hielt. Mit welcher Wonne
empfand ich nicht, wie seine Seele auf die meine wirkte! Wie oft
waren wir nicht beide auf unserer Bank sitzen geblieben, beide in
ein Buch vertieft, und hatten uns gegenseitig vergessen, ohne uns
zu verlassen. Wir wußten uns beide da, in ein Meer von Gedanken
getaucht, wie zwei Fische, die im gleichen Wasser schwimmen.
Äußerlich schien unser Leben also nur ein Vegetieren zu sein,
innerlich lebten wir dafür sowohl mit dem Herzen wie mit dem
Hirn.

		Die Gefühle und Gedanken waren die einzigen Ereignisse unseres
Schülerdaseins.

		Lambert hatte auf meine Phantasie einen Einfluß, den ich noch
heute empfinde. Gierig lauschte ich seinen Erzählungen, die reich
waren an Wundern, um deretwillen Kinder wie Erwachsene mit
Entzücken den Geschichten lauschen, in denen das Wirkliche [bookmark: page276] gern die
absurdesten Formen annimmt. Seine Leidenschaft für alles Mystische
und die natürliche Gläubigkeit der Jugend veranlaßten uns oft, von
»Himmel und Hölle« zu sprechen. Louis versuchte damals, indem er
mir Swedenborg erklärte, mir seinen Glauben an die Engel
mitzuteilen. Selbst noch in seinen irrigsten Beweisführungen lagen
erstaunliche Beobachtungen über die Kraft des Menschen,
Beobachtungen, die seinen Worten jenen Schein von Wahrheit
verliehen, ohne den in der Kunst nichts möglich ist. Das
romantische Ende, das für ihn zu jedem menschlichen Schicksal
gehörte, war ganz dazu angetan, der Neigung zu schmeicheln, mit der
die jugendliche Phantasie sich dem Glauben zuwendet. Erzeugen die
Völker nicht auch in ihrer Jugend ihre Dogmen und ihre Götzen? Und
sind die übernatürlichen Wesen, vor denen sie zittern, nicht
Verkörperungen ihrer gesteigerten Gefühle und Bedürfnisse? Was mir
heute von den phantasievollen Gesprächen im Gedächtnis geblieben
ist, die wir, Lambert und ich, über den schwedischen Philosophen
führten, dessen Werke ich seitdem aus Neugier gelesen habe, kann in
folgender kurzer Darstellung zusammengefaßt werden.

		In uns gibt es zwei voneinander verschiedene Geschöpfe; nach
Swedenborg ist der Engel das Individuum, bei dem das »Innere Wesen«
über das »Äußere Wesen« triumphiert. Will ein Mensch, sobald ihm
vom Gedanken seine doppelte Existenz gezeigt worden ist, seiner
Berufung als Engel gehorchen, so muß er bemüht sein, die
auserwählte Natur des Engels in sich zu nähren. Wenn er, aus Mangel
an tieferer Erkenntnis seines Schicksals, das körperliche Leben
vorherrschen läßt, anstatt das geistige zu stärken, gehen [bookmark: page277] alle seine Kräfte
in das Spiel seiner äußeren Sinne über, und der Engel geht langsam
durch diese Materialisierung beider Naturen ein. Im
entgegengesetzten Falle, wenn er sein Inneres mit den Substanzen,
die ihm eigen sind, nährt, dann siegt die Seele über die Materie
und versucht, sich von ihr loszulösen. Wenn ihre Trennung unter der
Form geschieht, die wir den Tod nennen, dann bleibt der Engel, der
mächtig genug ist, sich von seiner Hülle zu befreien, bestehen und
beginnt sein wahres Leben. Die unendlich vielen Besonderheiten, die
die Menschen voneinander unterscheiden, lassen sich nicht anders
erklären, als durch diese Doppelexistenz: sie machen sie
verständlich und beweisen sie. Tatsächlich sollte uns der
Unterschied, der zwischen einem Menschen besteht, dessen
unlebendiger Geist ihn zu einer offenbaren geistigen Stumpfheit
verdammt, und demjenigen, dessen innere Sehergabe ihn mit irgend
einer Kraft ausgestattet hat, annehmen lassen, daß zwischen dem
Geist und dem gewöhnlichen Sterblichen derselbe Unterschied bestehe
wie zwischen dem Blinden und dem Sehenden. Dieser Gedanke, der die
Schöpfung unendlich erweitert, gibt in gewissem Sinne den Schlüssel
zum Himmel. Die Geschöpfe, die hier unten augenscheinlich
untereinander vermischt sind, sind dort oben nach der
Vollkommenheit ihres »Inneren Wesens« in getrennte Sphären
eingeteilt, deren Gebräuche und Sprachen einander fremd sind. Wenn
ein Bewohner der niederen Regionen in einen höheren Kreis kommt,
ohne dessen würdig zu sein, so versteht er in der unsichtbaren Welt
(genau wie in der sichtbaren) nicht nur dessen Gewohnheiten und
Reden nicht, sondern seine Gegenwart lähmt dort die Stimmen und die
Herzen. In seiner Göttlichen [bookmark: page278] Komödie mag Dante wohl eine leise Ahnung von
diesen Sphären gehabt haben, die in der Welt der Schmerzen beginnen
und sich durch eine kreisförmige Bewegung bis in die Himmel
erheben. Die Lehre Swedenborgs wäre also das Werk eines
hellsehenden Geistes, der die unzähligen Erscheinungen
aufgezeichnet hat, durch die die Engel sich inmitten der Menschen
offenbaren.

		Diese Lehre, die ich heute zusammenzufassen suche, indem ich ihr
einen logischen Sinn gebe, wurde mir von Lambert mit allem
Verführerischen des Mysteriums dargebracht, eingehüllt in die
Wendungen jener besonderen Sprache, wie sie den Mystikern eigen
ist; dunkle Worte voller Abstraktion, die so auf das Gehirn wirken
wie gewisse Bücher von Jakob Böhme, Swedenborg oder Madame Guyon,
deren Lektüre Phantasiebilder heraufbeschwört, so vielgestaltig wie
Opiumträume. Lambert erzählte mir so merkwürdige mystische Dinge,
er wirkte daher so stark auf meine Phantasie, daß mir schwindelte.
Doch ich versank gern in diese geheimnisvolle Welt, die den Sinnen
unsichtbar ist, in der aber jeder gern lebt, sei es, daß er sie
sich unter der unendlichen Form des zukünftigen Lebens vorstellt,
sei es, daß er sie in die unbestimmten Formen des Märchens hüllt.
Diese heftigen Erregungen der Seele belehrten mich, unbewußt, über
ihre Kraft und gewöhnten mich an die Arbeit des Denkens.

		Lambert selbst erklärte alles durch sein System von den Engeln.
Für ihn war die reine Liebe, die Liebe, wie man sie in der Jugend
träumt, eine Verbindung zweier engelhafter Naturen. Und nichts kam
dem heißen Verlangen gleich, mit dem er sich die Begegnung mit
einem weiblichen Engel ersehnte. Ach, [bookmark: page279] wer sollte mehr als er Liebe
einflößen und empfinden? Wenn etwas an ihm die Vorstellung von
einer außergewöhnlichen Feinfühligkeit geben konnte, war es dann
nicht das liebenswürdige und gütige Wesen, das in seinen Gefühlen,
seinen Worten, seinen Handlungen und den geringsten seiner
Bewegungen zum Ausdruck kam, in der ganzen Gemeinschaft, die uns
miteinander verband und die wir dadurch zum Ausdruck brachten, daß
wir uns »Gefährten« nannten? Es gab keinen Unterschied zwischen
seinen und meinen Dingen. Wir ahmten gegenseitig unsere
Handschriften nach, damit einer die Arbeiten für beide machen
konnte. Mußte einer von uns erst ein Buch zu Ende lesen, weil er es
dem Mathematiklehrer zurückzugeben hatte, so konnte er es ohne
Unterbrechung lesen, denn dann machte eben der eine die Aufgaben
und Strafarbeiten des anderen. Wir entledigten uns unserer
Schularbeiten wie einer Steuer, die unserer Ruhe auferlegt war.
Wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, so waren die Arbeiten
bedeutend besser, wenn Lambert sie machte. Aber da wir beide für
ausgemachte Dummköpfe galten, beurteilten die Lehrer unsere
Arbeiten immer unter dem Einfluß eines verhängnisvollen Vorurteils
und legten sie sogar besonders, um unsere Schulkameraden damit zu
amüsieren. Ich weiß noch, wie der Lehrer eines Nachmittags nach der
Stunde, die von zwei bis vier Uhr gewesen war, eine Übersetzung von
Lambert zur Hand nahm. Der Text begann: »Gaius Gracchus, vir
nobilis«. Louis hatte die Worte übersetzt: »Gajus Gracchus hatte
ein edles Herz.«

		»Wo lesen Sie »Herz« in nobilis?« fragte der Lehrer streng.

		[bookmark: page280] Und alle
lachten, während Lambert den Lehrer ganz dumm ansah.

		»Was würde die Frau Baronin von Staël sagen, wenn sie hörte, daß
Sie das Wort, das »edles Geschlecht, vornehme Herkunft« bedeutet,
ganz verkehrt übersetzt haben?«

		»Sie wird sagen, daß Sie ein Dummkopf sind!« entfuhr es mir
leise.

		»Herr Dichter, Sie werden acht Tage in den Karzer wandern!«
erwiderte der Professor, der mich unglückseligerweise gehört
hatte.

		Lambert wiederholte leise, indem er mir einen Blick
unaussprechlicher Zärtlichkeit zuwarf, »vir nobilis!«

		Madame de Staël war zum Teil die Ursache zu Lamberts Unglück.
Bei jeder Gelegenheit warfen ihm Lehrer und Schüler diesen Namen an
den Kopf sowohl als Spott wie als Vorwurf. – Louis versäumte
nichts, um sich auch in den Karzer setzen zu lassen, damit er mir
Gesellschaft leisten konnte. Dort waren wir ungestörter als
anderswo und konnten den ganzen Tag miteinander sprechen, in der
Stille des Schlafsaals, in dem jeder Schüler eine Nische von sechs
Fuß im Geviert besaß, deren Wände oben Eisenstangen hatten und
deren durchsichtige Türen vor den Augen des Saalaufsehers, der
unser Aufstehen und Zubettgehen zu überwachen hatte, jeden Abend
geschlossen und jeden Morgen wieder geöffnet wurden. Das Knarren
dieser Tür, die mit eigentümlicher Behendigkeit von den
Bediensteten des Schlafsaals auf und zu gemacht wurde, gehörte mit
zu den Merkwürdigkeiten unserer Anstalt. So waren die Gefängnisse
gebaut, in denen wir oft ganze Monate bleiben mußten. Die
eingesperrten Schüler unterstanden dem strengen Auge des Präfekten,
einer [bookmark: page281] Art
Inspektor, der zu bestimmten Stunden oder auch unvorbereitet leise
hereinkam, um zu sehen, ob wir schwatzten anstatt unsere
Strafarbeiten zu machen. Aber die auf den Treppen ausgestreuten
Nußschalen oder unser feines Gehör ließen uns fast immer sein
Kommen vorhermerken, sodaß wir uns in aller Ruhe unsern
Lieblingsstudien hingeben konnten. Da uns jedoch die Lektüre
untersagt war, so waren die Stunden im Karzer gewöhnlich den
metaphysischen Gesprächen gewidmet oder dem Bericht irgend welcher
Ereignisse, die auf die Phänomene des Denkens Bezug hatten.

		Eines der merkwürdigsten Geschehnisse ist sicherlich dasjenige,
das ich jetzt erzählen will, nicht allein, weil es Lambert
betrifft, sondern auch, weil es vielleicht sein wissenschaftliches
Schicksal bestimmt hat. – Nach den Satzungen des Instituts waren
der Sonntag und der Donnerstag unsere freien Tage; aber der
Gottesdienst, dem wir ganz pünktlich beiwohnen mußten, nahm den
Sonntag derart in Anspruch, daß wir nur den Donnerstag als einzigen
Feiertag ansahen. Nachdem wir die Messe gehört hatten, hatten wir
Muße genug, lange durch die Felder in der Umgebung von Vendôme
umherzustreifen. Die Burg von Rochambeau war das beliebteste Ziel
unserer Ausflüge, vielleicht weil sie so weit entfernt lag. Die
Kleinen machten selten einen so ermüdenden Weg, trotzdem schlug
ihnen der Lehrer ein- oder zweimal im Jahr den Ausflug nach
Rochambeau als besondere Belohnung vor. Im Jahre 1812, gegen Ende
des Frühjahrs, sollten wir zum ersten Mal dort hingehen. Der
Wunsch, das berühmte Schloß zu sehen, dessen Besitzer den Schülern
zuweilen Milchspeisen gab, machte uns alle folgsam. Nichts lag also
der Landpartie [bookmark: page282] im Wege. Weder Lambert noch ich kannten das
schöne Loirtal, in welchem die Besitzung lag. So war denn seine
Phantasie wie die meine am Vorabend sehr stark mit diesem
Spaziergang beschäftigt, der in der Schule eine althergebrachte
Freude verursachte. Wir sprachen den ganzen Abend davon, daß wir
das Geld, welches wir – entgegen den Satzungen der Anstalt –
besaßen, für Obst oder Milch ausgeben wollten. Am nächsten Tag um
eineinhalb Uhr, nach dem Essen, gingen wir fort, mit einem Stück
Brot versehen, das man uns im voraus als Vesper mitgegeben hatte.
Munter, wie Schwalben, zogen wir gruppenweise dem berühmten
Schlosse zu, mit einem Eifer, der uns zu Anfang die Ermüdung nicht
spüren ließ. Als wir auf dem Hügel angekommen waren, von dem aus
wir sowohl das Schloß sehen konnten, das auf halber Höhe lag, wie
auch das gewundene Tal, in dem ein Fluß glitzerte, der sich durch
anmutige Wiesen schlängelte – eine jener entzückenden Landschaften,
denen die Empfindungskraft der Jugend oder der Liebe einen so
großen Zauber verleiht, daß man sie später nie wiedersehen sollte –
da sagte Louis Lambert zu mir: »das habe ich ja heute Nacht im
Traum gesehen!« Er erkannte sowohl die Baumgruppe wieder, unter der
wir standen, wie auch die Art der Blätter, die Farbe des Wassers,
die Türmchen des Schlosses, die Bodenbeschaffenheit, die Ausblicke,
kurz, alle Einzelheiten der Gegend, die er zum ersten Male sah. Wir
waren alle beide Kinder; ich wenigstens mit meinen dreizehn Jahren;
denn Louis konnte mit seinen fünfzehn zuweilen schon die Tiefe
eines genialen Mannes besitzen. Doch beide waren wir damals nicht
fähig, auch nur in den geringsten Einzelheiten unserer [bookmark: page283] Freundschaft zu
lügen. Wenn übrigens Lambert durch die überragende Kraft seines
Denkens auch die Bedeutung von Tatsachen empfand, so war er doch
anfangs weit davon entfernt, ihre ganze Tragweite zu ahnen. So war
er denn über dieses Phänomen zuerst auch erstaunt. Ich fragte ihn,
oh er nicht in seiner Kindheit nach Rochambeau gekommen wäre; meine
Frage bestürzte ihn, aber nachdem er sein Gedächtnis geprüft hatte,
antwortete er mir verneinend.

		Dieses Ereignis, das sich im Schlaf vieler Menschen ähnlich
zutragen mag, macht die Hauptbegabung Lamberts verständlich. Er
konnte in der Tat ein ganzes System davon ableiten, indem er, wie
es Cuvier auf einem anderen Gebiet tat, aus einem
Gedankenbruchstück eine ganze Schöpfung rekonstruierte. In jenem
Augenblick setzten wir uns beide unter eine alte abgebrochene
Eiche. Nach ein paar Augenblicken des Nachdenkens sagte Lambert zu
mir: »Wenn die Landschaft nicht zu mir gekommen ist, was absurd zu
denken wäre, dann bin ich eben zu ihr gegangen. War ich also hier,
während ich in meinem Alkoven schlief, setzt dann diese Tatsache
nicht eine völlige Trennung meines Körpers von meinem inneren Wesen
voraus? Bezeugt sie nicht irgend eine Bewegungsfähigkeit des
Geistes oder Wirkungen, die den Bewegungen des Körpers entsprechen?
Vermag sich also im Schlaf mein Geist von meinem Körper zu trennen,
warum soll ich beide nicht ebenso gut im Wachen voneinander
scheiden können? Ich sehe keine Zwischenglieder zwischen diesen
beiden Behauptungen. Aber gehen wir weiter, dringen wir in die
Einzelheiten tiefer ein. Entweder haben sich diese Dinge kraft
einer [bookmark: page284]
Fähigkeit vollzogen, die ein zweites Wesen in Tätigkeit setzt, dem
mein Körper als Hülle dient – denn ich war in meinem Alkoven und
sah die Landschaft, und das stößt viele Systeme um – oder diese
Dinge haben sich entweder in irgend einem Nervenzentrum zugetragen,
in dem sich die Gefühle bewegen, und dessen Namen wir noch erst
erfahren müssen, oder aber in dem Gehirnzentrum, in dem sich die
Gedanken bewegen. Diese letzte Hypothese hat die merkwürdigsten
Fragen im Gefolge. Ich bin gegangen, ich habe gesehen, ich habe
gehört. Die Bewegung vollzieht sich nicht ohne Raum; der Ton
reagiert nur in Winkeln oder auf Oberflächen und die Farbe
existiert nur durch das Licht. Wenn ich des Nachts mit
geschlossenen Augen farbige Gegenstände gesehen habe, wenn ich in
der absoluten Stille Geräusche gehört habe, und dies alles, ohne
die notwendigen Vorbedingungen für die Entstehung des Tones, wenn
ich in vollkommenster Unbeweglichkeit den Raum durchmessen habe,
dann besitzen wir innere Kräfte, die unabhängig sind von den
äußeren physikalischen Gesetzen. Der Geist muß also die materielle
Natur durchdringen können. Wie haben die Menschen bis heute so
wenig über die Vorgänge des Schlafes nachdenken können, die ein
Doppelleben im Menschen andeuten? Liegt in diesem Phänomen nicht
eine neue Wissenschaft?« fügte er hinzu und schlug sich heftig
gegen die Stirn. »Und wenn es nicht der Anfang einer Wissenschaft
ist, so verrät es doch gewaltige Kräfte im Menschen; es offenbart
zum mindesten die häufige Trennung unserer beiden Naturen, eine
Tatsache, über die ich seit langem nachgedacht habe. So habe ich
endlich einen Beweis für die Überlegenheit unserer verborgenen
[bookmark: page285] Sinne über
unsere sichtbaren Sinne gefunden. Homo duplex! – Aber« – fuhr er
nach einer Pause fort und machte dabei eine Bewegung des Zweifels,
»vielleicht leben gar nicht zwei Naturen in uns? Vielleicht sind
wir ganz einfach mit geheimen und vervollkommnungsfähigen Kräften
begabt, deren Übung und Entwicklung noch bisher unbeobachtete
Erscheinungen der Bewegung, der Durchdringung, des Schauens
hervorbringen. In unserer Vorliebe zum Wunderbaren – einer
Leidenschaft, die von unserm Stolz erzeugt wird – haben wir diese
Wirkungen in Phantasiegebilde verwandelt, weil wir sie nicht
verstanden haben. Es ist so bequem, dem Unbegreiflichen zu
mißtrauen! Ich muß gestehen, ich würde den Verlust meiner
Illusionen beweinen. Mir ist es ein Bedürfnis, an eine doppelte
Natur und an die Engel von Swedenborg zu glauben! Diese neue
Wissenschaft wird sie also töten? Ja, die Prüfung unserer
unbekannten Fähigkeiten schließt eine anscheinend materialistische
Wissenschaft in sich; denn ›der Geist‹ gebraucht, zerteilt, belebt
die Substanz, aber er zerstört sie nicht.«

		Er blieb nachdenklich, fast traurig. Vielleicht sah er seine
Jugendträume vor sich wie Kinderschuhe, die er bald ausziehen
mußte.

		»Gesicht und Gehör«, sagte er und lächelte über seine
Ausdrucksweise, »sind zweifellos die Hüllen eines wunderbaren
Werkzeugs.«

		Immer, wenn er mir von Himmel und Hölle sprach, pflegte er die
Natur als Meisterin anzusehen; aber bei diesen letzten Worten, die
voller Wissen waren, schwebte er noch kühner als sonst über der
Landschaft und seine Stirn schien fast zerspringen zu [bookmark: page286] wollen unter der
Macht des Genies: seine Kräfte, die man bis zu einer neuen
Sprachordnung »geistige« Kräfte nennen muß, schienen aus den
Organen herauszuquellen, die dazu bestimmt waren, sie
hervorzubringen. Seine Augen schleuderten den Gedanken hervor,
seine erhobenen Hände, seine stummen und zitternden Lippen waren
beredt; sein brennender Blick leuchtete; sein Kopf endlich, zu
schwer oder zu müde von allzu heftiger Erregung, fiel ihm auf die
Brust. Dieses Kind, dieser Riese, beugte sich herab, nahm meine
Hand, preßte sie in der seinen, die feucht war, so fieberte er in
der Suche nach der Wahrheit. Dann sagte er nach einer Pause: »ich
werde berühmt werden. – Aber du auch«, fügte er lebhaft hinzu. »Wir
werden beide die Chemiker des Willens sein.«

		Edles Herz! Ich erkannte seine Überlegenheit an, er aber hütete
sich, mich sie je fühlen zu lassen. Er teilte die Schätze seines
Denkens mit mir, maß auch mir innerhalb seiner Entdeckungen eine
Bedeutung bei und überließ mir meine unbedeutenden Gedanken. Er
war, wie eine liebende Frau, stets freundlich und besaß die ganze
Zurückhaltung des Gefühls und die ganze Zartheit der Seele, die das
Leben so schön und so angenehm machen.

		Schon am nächsten Tage begann er seine Arbeit, die er
»Abhandlung über den Willen« benannte; seine Überlegungen änderten
zwar oft Plan und Methode; aber das Erlebnis jenes feierlichen
Tages hatte doch den Keim dazu gelegt, wie der elektrische Strom,
den Meßmer stets bei der Annäherung eines seiner Diener empfand,
der Ursprung für seine Entdeckungen auf dem Gebiete des Magnetismus
wurde, einer Wissenschaft, die einstmals in den Tiefen der [bookmark: page287] Mysterien der
Isis, von Delphi, in der Höhle des Trophonius verborgen gewesen war
und nun von diesem genialen Menschen in nächster Nähe von Lavater,
dem Vorgänger Galls, wieder aufgefunden wurde. Lamberts Ideen
nahmen, durch dieses plötzliche Licht erleuchtet, größere
Dimensionen an; er erkannte in diesen Errungenschaften weit
auseinanderliegende Wahrheiten, die er miteinander verband; dann
schmolz er alles wie ein Gießer zusammen. Nach sechs Monaten
andauernden Fleißes erregten die Arbeiten Lamberts die Neugier
unserer Mitschüler und waren der Gegenstand grausamen Spottes, der
einen unheilvollen Ausgang nehmen sollte. Eines Tages nämlich wurde
einer der Quälgeister durch einen unserer Verfolger, der durchaus
unsere Manuskripte sehen wollte, aufgewiegelt und bemächtigte sich
gewaltsam eines Kastens, in dem der Schatz lag, den Lambert und ich
mit unerhörtem Mut verteidigten. Der Kasten war verschlossen und es
war unsern Angreifern unmöglich, ihn zu öffnen; da versuchten sie,
ihn in dem Kampf zu zerbrechen, eine niedrige Gemeinheit, die uns
lautes Schreien entlockte. Ein paar Kameraden, die von
Gerechtigkeitssinn erfüllt waren oder denen unser heldenhafter
Widerstand imponierte, rieten, uns in Ruhe zu lassen, und
überschütteten uns mit einem geradezu beleidigenden Mitleid.
Plötzlich fuhr Pater Haugoult, durch den Lärm des Kampfes
angelockt, dazwischen und fragte nach dem Grund unseres Streites. –
Unsere Gegner hatten uns von unsern Strafarbeiten abgehalten, der
Aufseher mußte seine Sklaven schützen. – Zu ihrer Entschuldigung
verrieten unsere Angreifer das Vorhandensein der Manuskripte. Der
entsetzliche Haugoult befahl uns, [bookmark: page288] ihm den Kasten auszuhändigen: wenn wir uns
dem widersetzten, konnte er ihn aufbrechen lassen. Lambert gab ihm
den Schlüssel, der Lehrer nahm die Papiere heraus, blätterte in
ihnen und sagte dann, sie an sich nehmend: »Das sind also die
Dummheiten, um deretwillen Sie Ihre Arbeiten vernachlässigen!« Aus
Lamberts Augen rannen dicke Tränen, die ihm sowohl das Bewußtsein
seiner geistigen Überlegenheit entlockt hatte wie auch die
unverdiente Beleidigung und der Verrat, dem wir unterlegen waren.
Wir warfen unsern Angebern einen vorwurfsvollen Blick zu: hatten
sie uns nicht dem gemeinsamen Feind verkauft? Wenn sie uns schon
nach Schülerart verhauen durften, hätten sie nicht über unser
Vergehen Schweigen bewahren müssen? Sie schämten sich auch einen
Augenblick lang über ihre Feigheit. – Pater Haugoult aber hat
wahrscheinlich später die »Abhandlung über den Willen« an einen
Krämer in Vendôme verkauft, ohne die Bedeutung des
wissenschaftlichen Schatzes zu kennen, dessen unausgetragene Keime
von unwissenden Händen zerstreut wurden. Sechs Monate später
verließ ich die Anstalt. Ich weiß nicht, ob Lambert, den unsere
Trennung in eine tiefe Melancholie versetzte, seine Arbeit wieder
aufgenommen hat. In Erinnerung an das Schicksal, das Louis' Buch
ereilte, habe ich in der Arbeit, mit der diese »Studien« beginnen,
für ein fingiertes Werk den wahren von Lambert selbst erfundenen
Titel gewählt und habe den Namen einer Frau, die er liebte, einem
aufopferungsvollen jungen Mädchen gegeben. Aber dies ist nicht das
einzige, was ich ihm entliehen habe: sein Charakter, seine Arbeiten
waren mir bei diesem Werk, das ich der Erinnerung [bookmark: page289] an unsere gemeinsamen
jugendlichen Betrachtungen verdanke, von größtem Wert. Diese
Erzählung soll ein bescheidener Gedenkstein sein, der von dem Leben
dessen Kunde gibt, der mir sein ganzes Gut: seine Gedanken
hinterlassen hat.

		In dieser Kinderarbeit legte Lambert Mannesideen nieder. Zehn
Jahre später, als ich ernsten Gelehrten begegnete, welche sich mit
Phänomenen abgaben, wie sie uns damals beschäftigten, und wie sie
Lambert so wunderbar analysierte, begriff ich erst die ganze
Bedeutung seiner Arbeiten, die ich schon wie Kinderspiel vergessen
hatte. Ich brauchte mehrere Monate, um mir die Hauptentdeckungen
meines armen Freundes wieder ins Gedächtnis zurückzurufen. Jetzt,
nachdem ich in meiner Erinnerung alles wieder zusammengestellt
habe, kann ich bestätigen, daß er vom Jahre 1812 ab in seiner
Abhandlung mehrere wichtige Fakta aufgestellt, erraten, erörtert
hatte, die, wie er mir sagte, früher oder später bewiesen werden
würden. Seine philosophischen Spekulationen hätten ihn gewiß in die
Reihe der großen Denker gestellt, wie sie in verschiedenen
Zeiträumen unter den Menschen erscheinen, um ihnen die nackten
Anfänge irgend einer zukünftigen Wissenschaft zu enthüllen, deren
Wurzeln langsam wachsen und eines Tages im Reiche des Geistes
schöne Früchte tragen werden. So hatte einst ein armer Handwerker,
Bernard, der die Erde durchwühlte, um das Geheimnis der
Metallfarben zu finden, im sechzehnten Jahrhundert mit der
unfehlbaren Autorität des Genies geologische Tatsachen behauptet,
deren Darlegung heute den Ruhm eines Buffon und eines Cuvier
ausmachen. Ich glaube eine Vorstellung von Lamberts »Abhandlung«
geben zu können, wenn [bookmark: page290] ich in der Hauptsache die Grundzüge derselben
darlege. Aber ich entkleide sie dabei unwillkürlich der Gedanken,
in die er sie hüllte und die ihnen unentbehrlich sind. Denn da ich
einen anderen Weg ging als er, griff ich von seinen Forschungen nur
das auf, was zu meinem System am besten paßte. Ich weiß daher
nicht, ob ich, sein Schüler, seine Gedanken treu wiedergeben kann,
nachdem ich sie mir in der Weise angeeignet habe, daß ich ihnen die
Farbe der meinen gab.

		Für neue Ideen braucht man entweder ganz neue Worte oder
erweiterte, umfassendere, besser definierte Anwendungen der alten;
Lambert nun hatte, um die Grundbegriffe seines Systems darzulegen,
allgemein bekannte Worte gewählt, die ungefähr seinen Gedanken
entsprachen. Das Wort »Willen« bedeutet das »Milieu«, in welchem
sich der »Gedanke« entwickelt, oder, weniger abstrakt ausgedrückt:
die Summe von Kräften, durch die der Mensch die Handlungen, aus
denen sein äußeres Leben besteht, außerhalb seiner hervorbringen
kann. Das »Wollen,« ein Wort, das wir den Reflexionen Lockes
verdanken, drückt den Akt aus, durch den der Mensch seinen »Willen«
anwendet. Das Wort »Denken«, für ihn das wesentliche Resultat des
Willens, bezeichnet auch das Milieu, in dem die Ideen entstehen,
denen der Wille als Substanz dient. Die »Idee«, ein Name, der allen
Schöpfungen des Gehirns gemeinsam ist, begründet den Akt, durch den
der Mensch sein Denken anwendet. So waren der Wille und das Denken
die beiden zeugenden Mittel; das Wollen und die Idee die beiden
Erzeugnisse. Das Wollen schien ihm die Idee zu sein, die aus ihrem
abstrakten Zustand in den konkreten übergeht, von einem flüssigen
zu einem nahezu festen, [bookmark: page291] wenn diese Worte überhaupt so schwer zu
verstehende Gedanken wiedergeben können. Nach seiner Auffassung
sind das Denken und die Ideen Bewegungen und Auswirkungen unseres
inneren Organismus, wie das Wollen und der Wille die des äußeren
Lebens sind. Er hatte den Willen vor das Denken gesetzt. – »Um zu
denken, muß man wollen«, sagte er. »Viele Wesen leben in einem
Zustand des Willens, ohne jedoch in den des Denkens zu gelangen. Im
Norden finden wir eine lange Lebensdauer, im Süden ein kurze;
dagegen ist im Norden Stumpfheit, im Süden eine dauernde
Angespanntheit des Willens; bis zu dem Punkt, wo durch allzu große
Kälte oder allzu große Hitze die Organe fast vernichtet sind!« Sein
Wort »Milieu« war ihm durch eine Beobachtung gekommen, die er in
seiner Kindheit gemacht hatte, deren Bedeutung er damals wohl kaum
ahnte, deren Merkwürdigkeit seiner so leicht beeindruckbaren
Phantasie aber aufgefallen sein mußte. Seine Mutter, eine
schmächtige und nervöse Frau, ganz zart und liebevoll, war eines
von jenen Geschöpfen, die dazu bestimmt sind, die Frau in ihrer
höchsten Vollendung darzustellen, die aber das Schicksal aus Irrtum
auf eine tiefe soziale Stufe verpflanzt hat. Sie war ganz Liebe und
daher ganz Leid und starb jung, nachdem sie all ihre Fähigkeiten in
der Mutterliebe hatte aufgehen lassen. Lambert, der als Kind von
sechs Jahren in einer großen Wiege neben dem Bett der Mutter
gelegen hatte, aber nicht immer schlafen konnte, hatte gesehen, wie
elektrische Funken aus dem Haar der Mutter sprangen, wenn diese
sich kämmte. Mit fünfzehn Jahren benutzte er diese Tatsache, die
dem Kind ein Spiel gewesen war, für die Wissenschaft, eine
unwiderlegbare Tatsache, für die all die Frauen [bookmark: page292] zahllose Beweise liefern,
die durch eine Tücke des Schicksals verkannte Gefühle auf diese
Weise leidenschaftlich auswirken oder sonst einen Überschuß an
Kraft verlieren.

		Um diese Erklärung zu stützen, warf Lambert noch mehrere
Probleme auf, schöne Aufgaben, die er der Wissenschaft stellte und
deren Lösungen er zu suchen sich vornahm, wobei er sich selbst
fragte: »Sollte das grundlegende Prinzip der Elektrizität nicht die
Basis für das besondere Fluidum sein, von dem unsere Ideen und
unser Wollen ausgehen? Sollte das Haar, das sich entfärbt, weiß
wird und ausfällt, je nach den verschiedenen Graden der
Verminderung oder Kristallisation der Gedanken, nicht ein System
der Kapillarität bekunden, das – sei es aufzehrend oder auswirkend
– auf Elektrizität beruht? Sind die fluiden Phänomene unseres
Willens, eine in uns erzeugte und nach noch unbeobachteten
Bedingungen spontan wirkende Substanz, etwas Ungewöhnlicheres als
jenes Phänomen des unsichtbaren, ungreifbaren Fluidums, das
entsteht, wenn die Voltasche Säule auf das Nervensystem eines
Verstorbenen wirkt? Ist die Bildung unserer Ideen und ihre dauernde
Auswirkung weniger unverständlich, als es die Ausdünstungen
unsichtbarer und in ihrer Wirkung doch so mächtiger Atome sind, wie
zum Beispiel bei einer Moschuskugel, die dabei jedoch nicht an
Gewicht verliert? Wenn wir dem System der Haut, die uns umgibt,
eine schützende, aufsaugende, ausscheidende und tastende Aufgabe
zuschreiben, entspricht dann die Blutzirkulation und ihr ganzer
Organismus nicht der Transsubstantiation unseres Willens, wie die
Zirkulation des Nervenfluidums derjenigen des Denkens entspricht?
Und geht endlich das mehr oder weniger lebendige Zuströmen [bookmark: page293] dieser beiden
realen Substanzen nicht aus einer gewissen Vollkommenheit oder
Unvollkommenheit der Organe hervor, deren Bedingungen nach allen
Richtungen hin studiert werden müßten?«

		Nach diesen einmal aufgestellten Grundsätzen wollte er die
Phänomene des menschlichen Lebens in zwei voneinander verschiedene
Wirkungsreihen einteilen und forderte für jede von ihnen mit der
ganzen Eindringlichkeit des Überzeugten eine besondere Analyse.
Nachdem er in der Tat bei fast allem Geschaffenen zwei getrennte
Bewegungen beobachtet hatte, wandte er diese Beobachtung auf unsere
Natur an und nannte diesen Lebensantagonismus: Wirkung und
Gegenwirkung. »Ein Wunsch«, so sagte er, »ist eine in unserem
Willen vollzogene Handlung, noch ehe sie äußerlich vollzogen ist.«
So stellt auch die Gesamtheit unseres Wollens und unserer Ideen die
Wirkung, die Gesamtheit unserer äußeren Handlungen die Gegenwirkung
dar. Als ich später die Beobachtungen las, die Bichat über den
Dualismus unserer äußeren Sinne machte, war ich wie betäubt, denn
ich erkannte eine augenfällige Gleichheit zwischen den Ideen dieses
berühmten Physiologen und denen Lamberts. Beide, die vor der Zeit
gestorben waren, waren gleichen Schrittes ich weiß nicht welchen
Wahrheiten entgegengegangen. Der Natur hat es gefallen, den
verschiedenen wesentlichen Organen ihrer Geschöpfe eine doppelte
Bestimmung zu geben; und die doppelte Wirkung unseres Organismus,
die eine nicht mehr zu bestreitende Tatsache ist, stützt durch eine
Anhäufung von Beweisen, die täglich erbracht werden können, die
Deduktionen Lamberts, die sich auf Wirkung und Gegenwirkung
beziehen. Das »wirkende« oder »innere Wesen« – eine Bezeichnung,
[bookmark: page294] die er der
unbekannten »species« gab, dem geheimnisvollen Ganzen von Fasern,
auf die die verschiedenen noch unvollkommen beobachteten Kräfte des
Denkens und des Willens zurückzuführen sind – dieses unbekannte
Wesen also, das sieht, handelt, zu Ende führt und vollbringt noch
vor jeder körperlichen Darstellung, darf, um sich seiner Natur
anzupassen, keiner der physischen Bedingungen unterworfen sein,
durch die der »gegenwirkende« oder »äußere«, der sichtbare Mensch
in seinen Äußerungen gehemmt wird. Von hier leiteten sich eine
Menge logischer Erklärungen über die äußerst merkwürdigen Wirkungen
unserer doppelten Natur her, sowie die Berichtigung verschiedener
Systeme, die zugleich wahr und falsch sind. Einige Männer, die ein
paar Phänomene des natürlichen Spiels des »wirkenden Wesens«
geschaut haben, waren, wie Swedenborg, durch eine glühende Seele,
die die Poesie liebte und vom göttlichen Prinzip trunken war, über
die wirkliche Welt hinausgehoben worden. Alle vergöttlichten also
in ihrer Unkenntnis der Ursachen, in ihrer Bewunderung der
Tatsachen, diesen geheimen Apparat und errichteten eine mystische
Welt. Daher stammen die Engel, diese entzückenden Illusionen, auf
die Lambert nicht verzichten wollte, die er noch in dem Augenblick
liebte, da das Messer seiner Analyse ihnen die glänzenden Flügel
beschnitt.

		»Der Himmel«, sagte er zu mir, »ist nach alledem das ›Überleben‹
unserer vervollkommneten Fähigkeiten, die Hölle ist das Nichts, in
das die unvollkommenen Fähigkeiten zurückfallen.«

		Wie konnte man sich aber auch in Jahrhunderten, in denen der
Verstand die religiösen und spiritualistischen Vorstellungen
beibehalten hatte, wie sie in [bookmark: page295] der Zeit zwischen Christus und Descartes,
zwischen Glauben und Zweifel geherrscht haben, dagegen wehren, die
Geheimnisse unserer inneren Natur anders zu erklären als durch ein
göttliches Dazwischentreten?

		Von wem anders, als von Gott selbst konnten die Gelehrten
Rechenschaft fordern über ein unsichtbares Wesen, das so spürbar in
Wirkung und Gegenwirkung ist und ausgestattet mit so weitgehenden,
durch Übung so vervollkommnungsfähigen oder unter der Herrschaft
gewisser okkulter Vorbedingungen so mächtiger Eigenschaften, und
von dem sie sahen, wie es bald durch das Phänomen der Vision oder
der Ortsveränderungsfähigkeit den Raum in den beiden Modi von Zeit
und Entfernung, deren eine der geistige, deren andere der physische
Raum ist, aufhob, wie es bald die Vergangenheit wieder aufrichtete,
sei es durch die Macht rückwärtigen Schauens, sei es durch das
Geheimnis der Wiedergeburt, die der Gabe gleicht, die ein Mensch
besitzt, der in den Linien, Umhüllungen und Umrissen eines
Samenkornes dessen frühere Blüten in den unzähligen
Verschiedenheiten ihrer Farben, ihres Duftes und ihrer Formen
wiedererkennt; und wie es schließlich die Zukunft ungefähr
vorausahnt, sei es durch die Wahrnehmung der primären Ursachen, sei
es durch das Phänomen physischen Vorgefühls.

		Andere Männer, die weniger phantasievoll religiös als vielmehr
kalt und vernünftig sind, Scharlatane, Enthusiasten, nicht des
Herzens sondern des Gehirns, und die einige dieser aus dem
Zusammenhang gelösten Phänomene anerkennen, hielten sie für wahr,
ohne dieselben als Ausstrahlungen eines gemeinsamen Mittelpunktes
anzusehen. Jeder von ihnen [bookmark: page296] wollte eine einfache Tatsache in eine
Wissenschaft verwandeln. Hieraus entstanden die Dämonologie, die
Astrologie, die Zauberei, mit einem Wort die ganzen Wahrsagereien,
die im wesentlichen auf vergänglichen Zufällen beruhen; denn sie
wechseln je nach den Temperamenten und den noch vollständig
unbekannten Umständen. Aber aus diesen Irrtümern der Wissenschaft
und aus den Kirchenprozessen, denen so viele Märtyrer ihrer eigenen
Fähigkeiten unterliegen, gehen auch wieder schlagende Beweise
hervor für die wunderbare Macht, über die das »wirkende Wesen«
verfügt, das, nach Lambert, sich völlig vom »gegenwirkenden Wesen«
trennen kann, indem es die Hülle sprengt und die Mauern vor dem
allmächtigen Blick niederreißt. Ein Phänomen, das, nach Aussagen
der Missionare, die Hindus »Tokeiade« nannten. Dann besitzt dieses
Wesen noch eine andere Fähigkeit, nämlich die: im Gehirn, trotz
dessen dicksten Umhüllungen, die Ideen, die sich dort gebildet
haben, oder sich dort bilden, sowie das ganze vergangene Bewußtsein
zu erfassen.

		»Wenn Erscheinungen nicht unmöglich sind«, sagte Lambert, »dann
müssen sie auf der Gabe beruhen, die Ideen zu schauen, die den
Menschen in seiner reinen Wesenheit darstellen und dessen
vielleicht unvergängliches Leben unsern äußeren Sinnen entgeht,
aber dem inneren Wesen vielleicht bemerkbar wird, wenn dieses auf
eine hohe Stufe der Ekstase oder zu einer großen Vollkommenheit des
Schauens gelangt.« Ich weiß, wenn auch heute nur ungenau, daß
Lambert, nachdem er Schritt für Schritt den Wirkungen des Denkens
und des Willens in all ihren Arten nachgegangen war und ihre
Gesetze aufgestellt hatte, eine Menge von Phänomenen erklärte, die
ihm bis dahin [bookmark: page297] mit vollem Recht als unverständlich erschienen
waren. Auf diese Weise waren Zauberer, Besessene, Menschen mit der
Gabe des zweiten Gesichts und die Dämonischen aller Art – diese
Opfer des Mittelalters – der Gegenstand so natürlicher Erklärungen
geworden, daß oft ihre Einfachheit für mich der Stempel der
Wahrheit zu sein schien. Die wunderbaren Gaben, die die
römisch-katholische Kirche, die auf alle Mysterien eifersüchtig
war, mit dem Scheiterhaufen bestrafte, waren nach Louis das
Resultat gewisser Verwandtschaften zwischen den Grundelementen der
Materie und denen des Gedankens, die beide aus der gleichen Quelle
stammen. Der Mensch mit der Wünschelrute in der Hand gehorcht, wenn
er Quellen findet, irgend einer Sympathie oder Antipathie, die ihm
selbst unbekannt ist. Diese Art Wirkungen mußten schon sehr
merkwürdiger Natur sein, sollte ihnen eine historische Bedeutung
gegeben werden. Sympathien sind überhaupt selten festgelegt worden.
Leute, die so glücklich sind, diese Gabe zu besitzen, sprechen
nicht gern öffentlich davon, nur im kleinen Kreise, wo dann alles
schnell vergessen wird. Aber die Antipathien, die aus einer
Nicht-Verwandtschaft herrühren, sind zum Glück festgehalten worden,
wenn sie bei berühmten Menschen anzutreffen waren. So weiß man, daß
Bayle Krämpfe bekam, wenn er Wasser sprudeln hörte, daß Skaliger
blaß wurde, wenn er Kresse sah, und daß Erasmus Fieber bekam, wenn
er Fisch roch. Diese drei Antipathien rühren von den Substanzen des
Wassers her. Der Herzog von Epernon wurde beim Anblick eines Hasen
ohnmächtig, Tycho de Brahe, wenn er einen Fuchs,
Heinrich III., wenn er eine Katze, der Marschall von Albert
[bookmark: page298] wenn er ein
Wildschwein sah: alles Antipathien, die durch die Ausdünstungen von
Tieren hervorgerufen und schon in großen Entfernungen gespürt
wurden. Dem Chevalier de Guise, Maria von Medici und mehreren
anderen Personen wurde beim Anblick einer Rose, sogar einer
gemalten, übel. Ob der Kanzler Bacon von einer Mondfinsternis
vorher Kenntnis hatte oder nicht, er bekam einen Schwächeanfall,
sobald sie eintrat. Und sein Leben, das während der Dauer dieses
Phänomens wie aufgehört hatte, setzte sofort nachher wieder ein,
ohne das geringste Gefühl von Unbehagen zurückzulassen. Diese
Dokumente authentischer Antipathien, die aus all denen
herausgegriffen wurden, die die Laune der Geschichte berühmt
gemacht hat, mögen genügen, um die Wirkungen der unbekannten
Sympathie zu verstehen. Diese Bruchstücke der Forschung, deren ich
mich unter all den Beweisführungen Lamberts noch entsinne, geben
einen Begriff von der Methode, nach der er in seinen Werken
vorging. Ich glaube nicht noch auf den Zusammenhang hinweisen zu
müssen, der zwischen dieser Theorie und den gleichartigen
Wissenschaften besteht, die von Gall und Lavater begründet wurden.
Sie waren ihre notwendigen Folgen und jeder einigermaßen
wissenschaftlich gebildete Geist wird die Stellen erkennen, wo sich
notwendigerweise die phrenologischen Beobachtungen des einen und
die physiognomischen Dokumente des anderen abzweigen. Die
wichtigen, aber bisher wenig geschätzten Entdeckungen Meßmers sind
schon ganz und gar in einem einzigen Abschnitt dieser Abhandlung
enthalten, obgleich Louis die im übrigen kurzgefaßten Werke des
berühmten Schweizer Arztes nicht kannte. Eine logische und einfache
Deduktion [bookmark: page299]
dieser Grundsätze ließ ihn erkennen, daß der Wille sich durch eine
zusammenziehende Bewegung des inneren Wesens konzentrieren, sich
dann durch eine andere Bewegung nach außen projizieren und sogar
auf materielle Objekte übertragen lassen konnte. Danach mußte der
Mensch die Fähigkeit haben, auf die anderen zu wirken und sie mit
einer ihnen fremden Essenz zu durchdringen, sobald sie sich gegen
diesen Angriff nicht wehrten. Die Beweise dieser Theoreme der
Wissenschaft vom Menschen sind naturgemäß zahlreich; aber nichts
kann sie authentisch begründen. Es war schon das gewaltige Unglück
eines Marius notwendig und seine Rede an einen der Cimbern, der
beauftragt war, ihn zu töten, oder der gewaltige Befehl einer
Mutter an den Löwen von Florenz, um durch die Geschichte einige
dieser gewaltigen Äußerungen des Denkens kennen zu lernen. Für ihn
waren also Willen und Denken lebendige Kräfte; und er sprach so
davon, daß man seinen Glauben teilen mußte. Für ihn war das Denken
langsam oder schnell, schwer oder leicht, hell oder dunkel; er
schrieb ihm alle Eigenschaften handelnder Wesen zu, ließ es
aufspringen, sich aufrichten, aufwachen, wachsen, alt werden, sich
zusammenziehen, absterben, sich wieder beleben. Er belauschte sein
Leben, benannte alle seine Äußerungen mit den bizarren Ausdrücken
unserer Sprache; er stellte seine Schnelligkeit und seine Kraft,
kurz, alle Eigenschaften mit einer Art Intuition fest, mittelst der
er alle Phänomene dieser Substanz erkennen konnte.

		»Oft, inmitten von Ruhe und Stille«, so sagte er zu mir, »wenn
unsere inneren Kräfte schlafen, wenn wir uns dem Genuß der Ruhe
hingeben und sich eine Art Dunkel in uns ausbreitet und wir uns die
[bookmark: page300] äußeren
Dinge anschauen, dann steigt eine Idee auf, geht blitzschnell durch
den unendlichen Raum, den wir durch unser inneres Gesicht
wahrnehmen können. Diese leuchtende Idee taucht wie ein Irrlicht
auf und verlischt ohne Wiederkehr: vergängliches Dasein, jenen
Kindern gleich, die den Eltern eine grenzenlose Freude und einen
grenzenlosen Schmerz bereiten; eine Art totgeborene Blüte in den
Feldern des Denkens. Zuweilen aber beginnt die Idee, anstatt
gewaltsam emporzuschießen und ohne Bestand zu sterben, langsam zu
keimen, schwebt in den unbekannten Regionen der Organe, wo sie
empfangen wird. Sie braucht unsere Kräfte durch eine lange
Schwangerschaft auf, entfaltet sich, wächst, wird fruchtbar und
wirkt nach außen durch die Anmut der Jugend und ist mit allen
Attributen eines langen Lebens ausgestattet. Neugierige Blicke
richten sich auf sie, sie zieht sie an und ermüdet sie nie: die
Prüfung, zu der sie herausfordert, hat eine Bewunderung zur Folge,
wie sie ausgearbeitete Werke hervorrufen. Bald entstehen die Ideen
in Schwärmen, eine zieht die andere nach sich, sie verketten sich
ineinander, sind herausfordernd, übersprudelnd, wie toll! Bald
erheben sie sich: blaß, verwirrt und vergehen, weil ihnen die Kraft
oder die Nahrung, kurz, die zeugende Substanz fehlt. An bestimmten
Tagen stürzen sie sich in die Abgründe, um die unermeßlichen Tiefen
zu erhellen; sie erschrecken uns und ermatten unsere Seele. Die
Ideen sind ein vollständiges System in uns, wie eines der
Naturreiche, eine Art Blüte, die einst ein Genie beschreiben wird,
das man dann vielleicht für verrückt hält. Ja, alles in uns und
außer uns bezeugt das Leben dieser bezaubernden Geschöpfe, die ich
mit Blumen vergleichen möchte, [bookmark: page301] wobei ich einer Offenbarung der Natur
gehorche. Daß ihre Entstehung der Zweck des Menschen sei, ist
übrigens nicht erstaunlicher, als es Duft und Farbe der Pflanze
sind. Vielleicht sind Düfte Ideen. Wenn man bedenkt, daß an der
Stelle, wo unser Fleisch aufhört und der Nagel beginnt, das
unerklärliche und unsichtbare Geheimnis der dauernden Umwandlung
unserer weichen Säfte in Horn liegt, dann muß man erkennen, daß
nichts unmöglich ist in den wunderbaren Verwandlungen der
menschlichen Substanz. Aber begegnet man denn nicht in der
geistigen Natur der Phänomene auch Bewegung und Schwere, wie in der
körperlichen? Die »Erwartung«, um ein Beispiel zu wählen, das jeder
deutlich verstehen kann, ist nur so schmerzhaft durch die Wirkung
des Gesetzes, nach welchem die Schwere eines Körpers durch seine
Schnelligkeit vervielfacht wird. Wächst die Schwere des Gefühls,
die die Erwartung hervorbringt, nicht durch ein dauerndes
Hinzuzählen der vergangenen Leiden zu dem gegenwärtigen Schmerz?
Auf was sonst als auf eine elektrische Substanz kann man
schließlich die Kraft zurückführen, mittelst der der Wille so
gebieterisch in die Blicke dringt, um die Hindernisse auf Befehl
des Genies niederzureißen, in der Stimme zum Ausdruck kommt oder,
trotz aller Heuchelei, durch die menschliche Hülle hindurchdringt?
Die Strömung dieses erhabenen Fluidums, das unter dem hohen Druck
des Gedankens oder des Gefühls sich in Wogen verbreitet oder sich
verringert und schwindet und sich dann aufsammelt, um in Blitzen
vorzuschießen, ist das okkulte Werkzeug, dem sowohl die
verhängnisvollen wie die wohltuenden Wirkungen von Kunst und
Leidenschaft zuzuschreiben sind, ebenso der Ton der Stimme, die
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abwechselnd rauh ist oder sanft, furchtbar, wollüstig; schauerlich,
verführerisch und je nach unserem Willen im Herzen, in den
Eingeweiden oder im Gehirn vibriert; wie auch alle Zauber des
Tastsinns, aus denen die inneren Verwandlungen so vieler Künstler
herrühren, deren schöpferische Hände nach tausend
leidenschaftlichen Studien die Natur heraufzubeschwören imstande
sind, und wie schließlich die unendlichen Abstufungen des Auges,
von seiner matten Lebensäußerung an bis zu dem Schleudern
schreckenerregender Blitze. Bei diesem System verliert Gott nicht
eines seiner Rechte. Der materielle Gedanke hat mir vielmehr erneut
Großes von ihm enthüllt.«

		Wenn ich ihn so sprechen hörte und wenn sein Blick wie ein
Lichtstrahl in meine Seele fiel, dann war es schwer, nicht von
seinen Überzeugungen geblendet, von seinen Überlegungen hingerissen
zu sein. So erschien auch mir der Gedanke als eine durchaus
physische Macht, begleitet von seinen unermeßlich zahlreichen
Produkten. Er war eine neue Menschheit unter einer anderen Form.
Diese einfache Darstellung der Gesetze, die Lambert für die Formel
unseres Geistes hielt, muß genügen, um sich die wunderbare
Aktivität vorzustellen, mit der seine Seele sich selbst aufzehrte.
Lambert hatte nach Beweisen für seine Ideen in der Geschichte
großer Männer gesucht, deren Leben, wie ihre Biographen es
darstellen, merkwürdige Einzelheiten über die Wirksamkeit ihres
Verstandes liefern. Sein Gedächtnis setzte ihn in den Stand, sich
all dieser Tatsachen zu erinnern, sodaß sie dazu dienen konnten,
seine Behauptungen zu illustrieren, und er hatte sie jedem Kapitel,
dem sie als Beweis dienten, hinzugefügt, wodurch mehrere [bookmark: page303] seiner Maximen
eine fast mathematische Gewißheit erhielten. Die Werke des
Cardanus, eines Mannes, der eine eigenartige Sehergabe besaß,
lieferten ihm wertvolles Material. Er hatte weder Apollonius von
Thyana vergessen, der in Asien den Tod des Tyrannen voraussagte,
und dessen Todesstrafe in eben der Stunde schilderte, da dieser sie
in Rom erlitt; noch Plotin, der, von Porphyrius getrennt, dessen
Absicht sich zu töten fühlte und zu ihm eilte, um ihn davon
abzuhalten; noch auch eine Tatsache, die im letzten Jahrhundert,
angesichts der spöttischsten Ungläubigkeit, die es je gegeben hat,
festgestellt wurde und die all die Menschen in Erstaunen setzte,
die daran gewöhnt sind, den Zweifel als einzige Waffe zu führen,
die jedoch für einige Gläubige ganz natürlich war: Alphonse-Maria
de Liguori, Bischof von Sankt-Agathe, spendete dem Papst Gangenelli
Trost, welcher ihn sah, hörte und ihm antwortete; und zur gleichen
Zeit wurde der Bischof bei sich zu Hause – weit von Rom entfernt –
in seinem Sessel, in dem er nach der Messe zu sitzen pflegte, in
Ekstase gesehen. Als er wieder zu sich kam, sah er seine Diener vor
sich knien, die ihn für tot hielten – »Freunde», sagte er zu ihnen,
»der heilige Vater ist soeben verschieden.« Zwei Tage darauf
bestätigte ein Kurier diese Nachricht. Die Todesstunde des Papstes
fiel mit derjenigen zusammen, in der der Bischof wieder zu sich
gekommen war. Lambert hatte auch das merkwürdige Abenteuer nicht
vergessen, das noch kürzlich, erst im vergangenen Jahrhundert,
einer jungen Engländerin zugestoßen war, die einen Seemann
leidenschaftlich liebte, aus London abgereist war, um ihn
aufzusuchen, und ihn allein, ohne Führer, in der Wüste Nordamerikas
wiederfand, wohin sie gerade [bookmark: page304] kam, um ihm das Leben zu retten. Außerdem hatte
Louis auch die Mysterien des Altertums herangezogen, die
Märtyrertaten, die der schönste Ruhm für den menschlichen Willen
sind, die Dämonologien des Mittelalters, die Kriminalprozesse, die
medizinischen Untersuchungen, indem er überall die wirkliche
Tatsache, das wahrscheinliche Phänomen mit bewundernswertem
Scharfblick erkannte. Diese reichhaltige Sammlung von
wissenschaftlichen Anekdoten, die aus so vielen Büchern gesammelt
und zum größten Teil durchaus glaubwürdig sind, wurde sicher zu
Papiertüten verwendet; und die zum mindesten eigenartige Arbeit,
die von dem außergewöhnlichsten menschlichen Gedächtnis geschaffen
wurde, mußte verloren gehen. Unter allen Beweisen, die Lamberts
Buch füllten, befand sich auch eine Geschichte, die in seiner
Familie vorgekommen war und die er mir erzählte, noch ehe er seine
Abhandlung schrieb. Dieses Ereignis, das sich auf die
»Nachexistenz« des inneren Wesens bezog (wenn ich ein neues Wort
prägen darf, um eine bisher unbenannte Wirkung wiederzugeben),
berührte mich so tief, daß es mir im Gedächtnis geblieben ist.
Louis' Eltern führten einen Prozeß, der ihre Redlichkeit, das
einzige Gut, das sie auf der Welt besaßen, beflecken mußte, wenn
sie ihn verloren. Die Aufregung war natürlich groß, als es sich um
die Frage handelte: sollte man den ungerechten Angriffen des
Klägers nachgeben oder sollte man sich gegen ihn verteidigen? Die
Beratung fand eines Herbstabends am Torffeuer statt, in der Stube
der Gerbersleute. Zu diesem Familienrat waren auch noch zwei oder
drei Verwandte gerufen worden und Louis' Urgroßvater
mütterlicherseits, ein alter gebrechlicher Bauer, [bookmark: page305] der aber ein
ehrfurchtgebietendes und majestätisches Gesicht hatte, klare Augen
und einen mit der Zeit gelb gewordenen Schädel, auf dem noch ein
paar spärliche Locken zu sehen waren. Gleich dem »Obi« der Neger
und dem »Sagamore« der Wilden war er eine Art Orakel, das man bei
wichtigen Gelegenheiten befragte. Seine Felder wurden von seinen
Enkeln bebaut, die ihn ernährten und für ihn sorgten. Er
prophezeite ihnen Regen und gutes Wetter und bezeichnete ihnen den
Zeitpunkt, an dem sie die Felder mähen oder die Ernte einbringen
sollten. Die Barometer-Genauigkeit seiner Worte war berühmt
geworden und erhöhte das Vertrauen und die Verehrung, die man ihm
entgegenbrachte. Er blieb ganze Tage unbeweglich in seinem Stuhl
sitzen. Dieser Zustand von Ekstase war ihm seit dem Tode seiner
Frau, die er tief und treu geliebt hatte, eigentümlich. Jene
Unterredung also fand in seinem Beisein statt, ohne daß er
besonders auf sie aufzumerken schien. Als er gebeten wurde, seine
Ansicht zu äußern, erwiderte er: »Kinder, diese Angelegenheit ist
zu ernst, um sie allein zu entscheiden; ich muß meine Frau um Rat
fragen.« Der gute Mann stand auf, nahm seinen Stock und ging zum
Erstaunen der Anwesenden, die ihn für kindisch geworden hielten,
hinaus. Bald kam er wieder herein und sagte: »Ich brauchte nicht
erst auf den Friedhof zu gehen, eure Mutter ist mir
entgegengekommen; ich traf sie am Bache. Sie hat mir gesagt, daß
ihr bei einem Notar in Blois Quittungen finden werdet, durch die
ihr euren Prozeß gewinnt.« Diese Worte wurden mit fester Stimme
gesprochen. Haltung und Aussehen des Alten bewiesen, daß diese
Erscheinung nichts Außergewöhnliches für ihn war. Und tatsächlich
[bookmark: page306] fanden sich
die besagten Quittungen und der Prozeß unterblieb.

		Dieses Ereignis spielte sich im väterlichen Hause vor Louis'
Augen ab, als er neun Jahre alt war, und trug viel dazu bei, daß er
an die wunderbaren Gesichte Swedenborgs glaubte, der zu seinen
Lebzeiten mehrere Beweise von der Macht der Visionen seines inneren
Wesens gegeben hat. Je älter er wurde und je mehr sich seine
Intelligenz entfaltete, desto mehr wurde Lambert dahin geführt, in
den Gesetzen der menschlichen Natur die Ursachen des Wunderbaren zu
suchen, das seine Aufmerksamkeit von Kindheit an beschäftigt hatte.
Wie soll man den Zufall benennen, der ihm die Tatsachen und Bücher
in die Hand gab, die sich auf diese Phänomene bezogen und die ihn
selbst zum Schauplatz und zum Darsteller der größten Wunder des
Gedankens machten? Wenn Louis kein anderes Verdienst hätte als
dieses: mit fünfzehn Jahren den psychologischen Grundsatz
aufgestellt zu haben: »Den Geschehnissen, die die Wirkungen der
Menschheit bezeugen und die das Produkt ihrer Intelligenz sind,
liegen Ursachen zugrunde, in denen sie vorempfunden sind, wie auch
unsere Handlungen schon in unsern Gedanken vollzogen sind, noch ehe
sie sich nach außen hin auswirken; Ahnungen und Prophezeiungen sind
die Offenbarung jener Ursachen.« Schon allein dann müßte man,
glaube ich, in ihm den Verlust eines Genies beklagen, das einem
Pascal, einem Lavoisier, einem Laplace würdig an die Seite gestellt
werden kann. Möglich, daß seine Phantasien über die Engel seine
Arbeiten allzulange beherrscht haben; aber haben die Gelehrten bei
ihren Versuchen, Gold zu machen, nicht unbewußt die Chemie
geschaffen? Wenn [bookmark: page307] jedoch Lambert später vergleichende Anatomie,
Physik, Geometrie und die Wissenschaften studierte, die sich auf
seine Entdeckungen bezogen, so geschah es gewiß in der Absicht,
Tatsachen zu sammeln und analytisch vorzugehen, denn die Analyse
ist die einzige Fackel, die uns heute durch die Dunkelheiten der
unbegreiflichsten aller Naturen führt. Er besaß zu viel Verstand,
um in den Wolken von Theorien zu schweben, die sich mit ein paar
Worten darlegen lassen. Ist heute die einfachste Beweisführung, die
sich auf Tatsachen stützt, nicht wertvoller als die schönsten
Systeme, die nur durch mehr oder minder kluge Schlußfolgerungen
erklärt werden? Aber da ich ihn nicht in der Epoche seines Lebens
gekannt habe, in der er am erfolgreichsten nachgedacht haben muß,
so kann ich mir die Bedeutung seiner Werke nur nach der Bedeutung
seiner ersten Darlegungen vorstellen.

		Es ist leicht, das herauszugreifen, woran es in seiner
»Abhandlung über den Willen« fehlt. Denn obgleich er mit den
Fähigkeiten eines bedeutenden Mannes ausgestattet war, war er doch
damals noch ein Kind. Obgleich er fruchtbar und geschickt im
abstrakten Denken war, so barg sein Gehirn doch noch eine
entzückende Gläubigkeit, wie sie jede Jugend umschwebt. Die
Ergebnisse seines Denkens grenzten also an einigen Stellen an die
reifen Früchte eines Genies, und an tausend anderen waren sie so
winzig wie Keime. Dichterischen Gemütern wäre sein größter Fehler
gewiß als köstlicher Vorzug erschienen.

		Sein Werk trug die Spuren des Kampfes, der sich in dieser
schönen Seele zwischen den beiden großen Prinzipien: Spiritualismus
und Materialismus abspielte, um die sich schon so viele große
Geister [bookmark: page308]
bemüht haben, ohne daß sie gewagt hätten, sie in ein einziges
Prinzip zu verschmelzen. Louis, der zuerst Spiritualist gewesen
war, wurde unmerklich dahin geführt, die Materialität des Gedankens
anzuerkennen. Die Ergebnisse der Analyse überzeugten ihn zu einer
Zeit, da sein Herz noch liebevoll zu den am Himmel Swedenborgs
verstreuten Wolken hinaufsah; doch besaß er damals noch nicht die
Kraft, ein einheitliches und festes System zu entwerfen, das wie
aus einem Guß war. Daher auch einige Widersprüche, wie sie in dem
Abriß, den ich von seinen ersten Versuchen gegeben habe, zum
Ausdruck kommen. So unvollkommen aber auch seine Arbeit sein mag,
ist sie nicht der Entwurf zu einer Wissenschaft, deren Mysterien er
später gewiß noch vertieft, deren Grundlagen er noch befestigt,
deren Entwicklungen er geprüft, abgeleitet und mit einander
verknüpft hätte?

		Sechs Monate nach der Beschlagnahme der »Abhandlung über den
Willen« verließ ich die Anstalt. Unsere Trennung war eine
plötzliche. Meine Mutter, die ein Fieber beunruhigte, das ich seit
einiger Zeit nicht loswerden konnte und dem meine körperliche
Schlaffheit die Symptome der Schlafkrankheit verlieh, nahm mich
innerhalb von vier bis fünf Stunden aus dem Institut fort. Bei der
Nachricht von meinem Abgang wurde Lambert von einer erschreckenden
Traurigkeit befallen. Wir versteckten uns, um zu weinen.

		»Werde ich dich je wiedersehen?« sagte er mit seiner sanften
Stimme zu mir und preßte mich in seine Arme. »Du wirst leben,« fuhr
er fort, »ich aber werde sterben. Wenn ich kann, werde ich dir
erscheinen.«

		Man muß jung sein, um dergleichen Worte mit einem solchen Ton
der Überzeugung auszusprechen, und um [bookmark: page309] sie wie eine Prophezeiung
aufzunehmen, wie ein Versprechen, vor dessen unheimlicher Erfüllung
man sich fürchtet. Lange Zeit habe ich an diese versprochene
Erscheinung gedacht. Und noch heute gibt es Tage des Mißmuts, der
Angst, des Entsetzens, der Einsamkeit, in denen ich die Erinnerung
an diesen traurigen Abschied verscheuchen muß, der jedoch nicht der
letzte sein sollte. Als ich über den Hof schritt, der zum Ausgang
führte, stand Lambert an einem der vergitterten Fenster des
Refektoriums, um mich vorbeigehen zu sehen. Auf meine Bitten
erhielt meine Mutter die Erlaubnis, daß er mit uns im Gasthof essen
durfte. Am Abend begleitete ich ihn dann wiederum bis zu der
verhängnisvollen Schwelle der Anstalt. Wohl nie haben zwei Liebende
bei der Trennung mehr Tränen vergossen, als wir es taten.

		»Leb wohl! Ich werde also allein sein in dieser Wüste,« sagte er
zu mir und wies auf die Höfe, in denen zweihundert Kinder spielten
und tobten. »Wenn ich müde bin, halb tot von meinen langen
Wanderungen durch die Felder der Gedanken, in wessen Herz werde ich
mich dann ausruhen? Ein Blick genügte mir, um dir alles zu sagen.
Wer wird mich jetzt verstehen? Lebe wohl, ich wünschte, ich wäre
dir nie begegnet, ich wüßte dann nicht, was mir alles fehlen
wird.«

		»Und ich,« sagte ich, »was wird aus mir? Ist meine Lage nicht
noch viel schrecklicher als die deine? Ich habe hier nichts, was
mich trösten kann,« fügte ich hinzu und schlug mich vor die
Stirn.

		Er schüttelte den Kopf mit einer anmutvollen Traurigkeit und wir
trennten uns. Louis Lambert war damals fünf Fuß zwei Zoll groß;
seitdem ist er nicht mehr gewachsen. Sein Gesicht, das sehr
ausdrucksvoll geworden war, sprach von der Güte seines Charakters.
[bookmark: page310] Eine
himmlische Geduld, die durch schlechte Behandlung entwickelt worden
war, eine dauernde Konzentration, die sein kontemplatives Leben
verlangte, hatte seinem Blick jenen kühnen Stolz genommen, der
gewissen Gesichtern so gut steht und mit dem er unsere Lehrer
unsicher gemacht hatte. Auf seinem Gesicht lagen friedliche
Gefühle, lag eine entzückende Heiterkeit, die weder durch Ironie,
noch durch Hohn entstellt wurde, denn die ihm angeborene Güte
milderte das Bewußtsein seiner Kraft und seiner Überlegenheit. Er
hatte hübsche, gut gegliederte, fast immer feuchte Hände. Sein
Körper war ein Wunderwerk, das eines Bildhauers würdig gewesen
wäre. Aber unsere stahlgraue Uniform mit den goldenen Knöpfen,
unsere kurzen Hosen gaben uns eine so ungeschickte Figur, daß die
Vollkommenheit von Lamberts Gestalt und seine Zartheit nur beim
Baden zur Geltung kam. Wenn wir in unserer Badeanstalt im
Loir-Flüßchen schwammen, zeichnete sich Louis durch die Weiße
seiner Haut aus, zum Unterschied von unsern Mitschülern, deren Haut
durch die Kälte ganz fleckig oder durch das Wasser ganz blau war.
Louis war von zarten Formen, schöner Hautfarbe, anmutig in den
Bewegungen und fröstelte nie außerhalb des Wassers, wohl weil er
den Schatten mied und immer in die Sonne lief; so glich er jenen
Blumen, die ihre Kelche schließen, wenn der Wind kommt und die sich
nur unter einem reinen Himmel voll entfalten. Er aß sehr wenig,
trank nur Wasser und mied aus Instinkt oder aus Neigung jede
Bewegung, die einen Kräfteaufwand verlangte. Seine Gesten waren
sparsam und einfach, wie bei den Orientalen oder Wilden, bei denen
Würde ein natürlicher Zustand zu sein scheint. Im allgemeinen
[bookmark: page311] liebte er
nichts, was ein ihm hätte geziert erscheinen können. Gewöhnlich
neigte er seinen Kopf nach links und stützte seinen Ellenbogen so
viel auf, daß die Ärmel seiner neuen Anzüge jedesmal schnell
durchgestoßen waren. – Diesem flüchtigen äußeren Bild muß ich noch
eine Skizze seines inneren Menschen hinzufügen, denn ich glaube,
ihn heute unparteiisch beurteilen zu können.

		Obgleich Louis von Natur fromm war, billigte er doch all die
kleinlichen Andachtsübungen der römisch-katholischen Kirche nicht.
Seine Anschauungen stimmten vor allem mit denen der heiligen
Therese und Fénélon überein, sowie mit denen verschiedener
Kirchenväter und Heiligen, die man in unsern Tagen als Ketzer und
Atheisten behandeln würde. Während des Gottesdienstes war er
teilnahmslos. Sein Gebet war ein Sich-Emporschwingen, ein
Sich-Erheben der Seele und war an keine bestimmte Form gebunden. Er
gab ganz seiner Natur nach und wollte zu keiner bestimmten Stunde
beten oder denken. Er konnte in der Kapelle ebensogut an Gott
denken, wie über eine philosophische Idee grübeln. Jesus Christus
war für ihn der schönste Typus seines Systems. Das »et verbum caro
factum est!« (Ev. Joh. I, 14. Und das Wort ward Fleisch!)
schien ihm ein göttliches Wort, das dazu bestimmt war, die
hergebrachte Formel für den sichtbar gewordenen Willen, das
sichtbar gewordene Wort, die sichtbar gewordene Tat auszudrücken.
Denn Christus, der seinen Tod nicht spürt, da er das innere Wesen
durch göttliche Werke so sehr vervollkommnet hat, daß die
unsichtbare Form eines Tages seinen Jüngern erscheinen konnte, die
Mysterien des Evangeliums, die magnetischen Heilungen Christi und
das Zungenreden [bookmark: page312] bestätigten ihm seine Lehre. Ich entsinne mich
bei dieser Gelegenheit von ihm gehört zu haben, daß die schönste
Arbeit heute die wäre, die Geschichte der ersten Kirche zu
schreiben. Nie erhob er sich zu so dichterischer Höhe als in dem
Augenblick, da er in einer abendlichen Unterhaltung von den Wundern
sprach, die durch die Macht des Willens in jener großen Epoche des
Glaubens vollbracht worden waren. Er fand die stärksten Beweise
seiner Theorie bei fast allen Martyrien, die in dem ersten
Jahrhundert n. Chr. – der großen Ära des Gedankens, wie er es
benannte – erduldet worden waren. »Beweisen nicht die Phänomene,
die bei den meisten Qualen, die von den Christen für die
Aufrechterhaltung ihres Glaubens so heldenhaft ausgehalten wurden,
daß die materiellen Kräfte nie gegen die Kraft der Ideen oder gegen
den Willen des Menschen aufkommen können?« sagte er. »Ein jeder
kann aus dieser Wirkung durch den Willen aller auf die Wirkung
seines eigenen Willens schließen.«

		An dieser Stelle glaube ich nicht von seinen Ideen über die
Poesie und über die Geschichte reden zu sollen, noch über seine
Urteile über die Hauptwerke unserer Sprache. Es wäre nicht
besonders interessant, wollte ich hier Meinungen aufzeichnen, die
heute fast gang und gäbe geworden sind, die aber damals und in dem
Munde eines Kindes als etwas Außergewöhnliches erscheinen mußten.
Louis war eben allem gewachsen. Um in zwei Worten seine Fähigkeiten
zu schildern: er hätte Zadig ebenso geistvoll schreiben können wie
Voltaire; er hätte den Dialog zwischen Sulla und Eukrates ebenso
tief durchdacht wie Montesquieu. Die strenge Lauterkeit seiner
Ideen verlangte von jedem Werk eine gewisse Nützlichkeit, [bookmark: page313] wie sein feiner
Geist vom Gedanken eine gewisse Neuheit der Form forderte. Alles,
was diese Bedingungen nicht erfüllte, verursachte ihm einen tiefen
Abscheu. Eine seiner bedeutsamsten literarischen Äußerungen, die
gleichzeitig den Sinn aller anderen und die Schärfe seines Urteils
verstehen läßt, ist diejenige, die mir in der Erinnerung geblieben
ist: »Die Apokalypse ist eine geschriebene Ekstase.« Er sah die
Bibel als einen Teil der überlieferten Geschichte der
antediluvianischen Völker an, in die sich die neue Menschheit
geteilt hatte. Nach seiner Auffassung hing die griechische
Mythologie sowohl mit der hebräischen Bibel zusammen wie auch mit
den heiligen Büchern Indiens, welche die von Anmut beseelten
Griechen auf ihre Weise übersetzt hatten.

		»Es ist unmöglich«, sagte er, »die Priorität der asiatischen
Schriften in Zweifel zu ziehen. Wer diese historische Tatsache mit
gutem Glauben erkennen kann, für den erweitert sich die Welt auf
wunderbare Weise. Haben sich nicht auf die asiatische Hochebene die
wenigen Menschen geflüchtet, die jene Katastrophe überleben
konnten, die unsere Erde durchmachen mußte, wenn Menschen vor
dieser Umwälzung überhaupt gelebt haben? Eine ernste Frage, deren
Lösung auf dem Grunde des Meeres geschrieben steht. Die
Entwicklungsgeschichte des Menschen, wie sie in der Bibel steht,
ist also nur die Genealogie eines Schwarmes, der aus dem
Menschheits-Bienenstock herauskam und sich an die bergigen Abhänge
Tibets hing zwischen die Gipfel des Himalaya und des Kaukasus. Der
Charakter jener Horde, das sein Gesetzgeber das auserwählte Volk
nannte, – zweifellos um ihm dadurch eine Einheit zu geben und
vielleicht auch, um es zu veranlassen, seine eigenen Gesetze [bookmark: page314] und sein
Regierungssystem beizubehalten, denn die Bücher Mose sind
religiöse, politische, bürgerliche Gesetzbücher, – dieser Charakter
also trägt den Stempel des Schreckens. Die Zuckungen des Erdballs
wurden von gewaltigen Geistern als eine Rache von oben ausgelegt.
Da es keine jener Freuden kannte, die ein Volk genießt, das auf
patriarchalischem Boden seßhaft ist, hat das Ungemach diesem
wandernden Stamm nur düstere, gewaltige und blutige Dichtungen
diktiert. Den Hindus dagegen hat der Anblick des schnellen
Wiederaufblühens der Erde, der wunderbaren Wirkungen der Sonne,
deren erste Zeugen sie waren, die lachende Auffassung von
glücklicher Liebe, den Kult des Feuers, die unendlichen
Verkörperungen der Wiedergeburt eingegeben. Diese wundervollen
Bilder fehlen dem Werk der Hebräer. Ein dauerndes Bedürfnis nach
Erhaltung auf den gefahrvollen Wanderschaften durch die Länder bis
zu einem endlichen Ruhepunkt erzeugte das exklusive Gefühl dieses
Volkes und seinen Haß gegen die andern Völker. Diese drei Schriften
sind die Archive der untergegangenen Welt. Dort liegt das Geheimnis
der unerhörten Größe dieser Sprachen und ihrer Mythen. Eine große
Geschichte der Menschheit ruht unter diesen Namen von Menschen und
Orten begraben, unter diesen Dichtungen, die uns unwiderstehlich
anziehen, ohne daß wir wissen warum. Vielleicht atmen wir hier die
Heimatlust unserer neuen Menschheit.«

		Für Lambert enthielt also diese dreifache Literatur alle
Gedanken des Menschen. »Es ist«, wie er sagt, »kein Buch
entstanden, dessen Gegenstand nicht im Keim dort zu finden wäre.«
Diese Ansicht zeigt, wie klug und tief seine ersten Studien über
die Bibel [bookmark: page315]
waren und bis wohin sie führten. Da er immer über der Gesellschaft
schwebte, die er nur aus Büchern kannte, beurteilte er sie kalt.
»Die Gesetze«, sagte er, »hemmen nie die Unternehmungen der Großen
und Reichen, sondern treffen immer nur die Kleinen, die doch viel
eher des Schutzes bedürfen.« Seine Güte gestattete ihm also nicht,
mit den politischen Ideen zu sympathisieren. Sein System führte
jedoch zum passiven Gehorsam, wofür ihm Jesus Christus das Beispiel
gab. Während der letzten Zeit meines Aufenthaltes in Vendôme
empfand Louis nicht mehr den Reiz des Ruhmes; er hatte den Ruhm
gewissermaßen in der Idee genossen. Und nachdem er ihn zerlegt
hatte, wie die alten Opferpriester taten, die die Zukunft im Herzen
der Menschen suchten, hatte er nichts in den Eingeweiden dieser
Chimäre gefunden. Er verachtete daher ein rein persönliches Gefühl.
»Der Ruhm«, so sagte er mir, »ist der vergöttlichte Egoismus.«

		Einige Tage vor unserer Trennung sagte mir Lambert: »Abgesehen
von den allgemeinen Gesetzen, deren Formulierung vielleicht
dereinst mein Ruhm sein wird, und die die Gesetze unseres
Organismus sein müssen, besteht das Leben des Menschen aus
Bewegung, die sich, in jedem Wesen besonders, nach mir noch
unbekannten Einflüssen des Gehirns, des Herzens oder der Nerven
abwandelt. Aus diesen drei durch jene abgegriffenen Worte
dargestellten Konstitutionen entstammen die unendlich vielen Arten
innerhalb der Menschheit, die alle aus den Verhältnissen herrühren,
in denen diese drei zeugenden Prinzipien sich mehr oder weniger gut
mit den Substanzen verbunden finden, denen sie sich in dem Milieu,
in dem sie leben, angleichen.« Er hielt inne, [bookmark: page316] schlug sich gegen die Stirn
und sagte zu mir: »Eine merkwürdige Tatsache! Alle großen Menschen,
deren Porträts meine Aufmerksamkeit auf sich lenkten, haben einen
kurzen Hals. Vielleicht will die Natur, daß bei ihnen das Herz dem
Gehirn näher ist.« Dann fuhr er fort: »Daher stammt eine gewisse
Gesamtheit von Handlungen, die die Gesellschaft ausmacht. Dem
Nervenmenschen ist die Tat oder die Kraft eigen, dem Gehirnmenschen
das Genie, dem Herzmenschen der Glaube. Aber«, fügte er traurig
hinzu, »zum Glauben gehören die Wolkenhüllen des Heiligtums, nur
der Engel besitzt die Klarheit.« Nach seiner eigenen Definition war
Lambert ganz Herz und ganz Gehirn.

		Für mich teilt sich das Leben seines Geistes in drei Phasen. Von
Kindheit an war er einem Tätigkeitsdrang unterworfen, der
zweifellos auf irgend einer Krankhaftigkeit oder aber auf einer
Vollkommenheit seiner Organe beruhte. Von Kindheit an zehrten sich
seine Kräfte durch das Spiel seiner inneren Sinne oder durch eine
übermäßige Produktion nervösen Fluidums auf. Als Ideenmensch mußte
er dem Verlangen seines Gehirns nachgeben, das sich alle Ideen zu
eigen machen wollte. Daher seine Lektüre. Und aus seiner Lektüre
stammten seine Reflexionen, die ihm die Gabe verliehen, die Dinge
auf ihren einfachsten Ausdruck zu reduzieren, sie in sich selbst
aufzunehmen, um sie in ihrer Wesensart zu studieren. Der Ertrag
dieser wunderbaren Epoche, die bei andern Menschen erst nach langem
Studium eintritt, entfiel bei Lambert in seine körperliche
Kindheit. Glückliche Kindheit, die erfüllt war von der beseligenden
Arbeit des Dichters. Der Endpunkt, zu dem die meisten Gehirne
schließlich hingelangen, [bookmark: page317] war für das seine der Ausgangspunkt auf der
Suche nach neuen geistigen Welten. Damit hatte er sich, ohne es
noch zu wissen, das anspruchsvollste und unersättlichste Leben
geschaffen. Mußte er nicht, um zu leben, unablässig Nahrung in den
Schlund werfen, den er in sich aufgerissen hatte? War er nicht in
Gefahr, wie gewisse Wesen der Erdregionen, zu sterben, nur weil ihm
die Nahrung für seinen großen unbefriedigten Hunger fehlte? Hatte
in seiner Seele nicht eine Ausschweifung platzgegriffen, und mußte
sie nicht wie die Körper, die sich mit Alkohol vollsaugen, einer
augenblicklichen Verbrennung zum Opfer fallen? Diese erste Phase
des Gehirns habe ich nicht gekannt; erst heute kann ich mir die
wunderbaren Früchte und Wirkungen derselben erklären. Damals war
Lambert dreizehn Jahre alt.

		Ich hatte dann das Glück, Zeuge der ersten Tage des zweiten
Lebensabschnittes zu sein. Lambert verfiel damals – und das rettete
ihn vielleicht – in alle Miseren des Schullebens und verausgabte
dort den Überfluß seiner Gedanken. Nachdem er von den Dingen zu
ihrem reinen Ausdruck, von den Worten zu ihrem ideellen Sinn, von
diesem Sinn zu den Grundideen gekommen war, nachdem er alles
abstrahiert hatte, strebte er, um zu leben, nach anderen geistigen
Auswirkungen. Durch die unglückseligen Verhältnisse in der Anstalt
und durch die Krisen seines physischen Lebens gebändigt, blieb er
nachdenklich, erriet Gefühle, ahnte neue Wissenschaften, wahre
Ideenmassen! Da er in seinem Lauf aufgehalten und dazu noch zu
schwach war, um die höheren Sphären erschauen zu können, schaute er
in sein Inneres. Er offenbarte mir also den Kampf des Gedankens,
der auf sich selbst zurückwirkt und [bookmark: page318] der die Geheimnisse seiner eigenen Natur
zu ergründen sucht, gleich einem Arzt, der den Fortgang seiner
eigenen Krankheit studiert. In diesem Zustand von Kraft und
Schwäche, von kindlicher Anmut und übermenschlicher Macht war Louis
Lambert das Wesen, das mir die poetischste und wahrste Vorstellung
von jenen Geschöpfen gab, die wir »Engel« nennen – mit Ausnahme
einer Frau jedoch, deren Züge, Person und Leben ich vor der Welt
verheimlichen möchte, um allein das Geheimnis ihres Daseins zu
besitzen und um es im Grunde meines Herzens zu verbergen.

		Die dritte Phase sollte mir freilich entgehen. Sie begann
damals, als ich von Louis getrennt wurde, der erst mit achtzehn
Jahren, gegen Mitte 1815, die Schule verließ. Seine Eltern hatte
Louis ungefähr ein halbes Jahr vorher verloren. Da er in der
Familie niemanden traf, mit dem seine immer mitteilungsbedürftige,
aber seit unserer Trennung immer auf sich selbst angewiesene Seele
sympathisieren konnte, flüchtete er zu seinem Onkel, der zu seinem
Vormund ernannt und als ein auf die Verfassung vereidigter
Geistlicher von seiner Pfarre verjagt worden war und in Blois
lebte. Louis blieb einige Zeit bei ihm. Aber bald war er von dem
Wunsche erfüllt, seine Studien, die er für unvollkommen ansehen
mußte, zu vollenden, und ging nach Paris, um Madame de Staël
wiederzusehen und um die Wissenschaft an ihren Quellen zu schöpfen.
Der alte Priester, der eine große Liebe für seinen Neffen hegte,
hinderte Louis nicht daran, seine Erbschaft während seines
dreijährigen Aufenthaltes in Paris, wo er freilich im größten Elend
lebte, aufzubrauchen. Diese Erbschaft bestand in einigen tausend
Franken. Louis [bookmark: page319] kam zu Anfang des Jahres 1820 nach Blois
zurück, aus Paris durch die Miseren vertrieben, denen Leute ohne
Vermögen dort ausgesetzt sind. So lange er dort war, mußte er oft
das Opfer geheimer Stürme geworden sein, jener fürchterlichen
Kämpfe der Gedanken, von denen Künstler stets aufgewühlt werden,
wenn man nach der einzigen Begebenheit urteilen darf, an die sein
Onkel sich erinnerte, und nach dem einzigen Brief, den der gute
Mann von all denen aufbewahrt hat, die Louis Lambert ihm zu jener
Zeit geschrieben hatte, und den er vielleicht auch nur aufgehoben
hat, weil er der letzte und zugleich der längste von allen gewesen
war.

		Hier zunächst die Begebenheit selbst. Louis war eines Tages im
Théâtre Français und hatte einen Platz auf einer Bank im zweiten
Rang neben einem der Pfeiler, zwischen denen sich die Logen des
dritten Ranges befinden. Als er in der ersten Pause aufstand, sah
er eine junge Dame, die soeben die Nachbarloge betreten hatte. Der
Anblick dieses Wesens, das jung und schön war, gut gekleidet,
vielleicht sogar tief dekolletiert und von einem Verehrer
begleitet, für den ihr Gesicht sich mit allen Reizen der Liebe
belebte, übte auf Lamberts Seele und Sinne eine so grausame Wirkung
aus, daß er den Raum verlassen mußte. Wenn er nicht noch einem
letzten Strahl von Vernunft, der im ersten Augenblick dieser
brennenden Leidenschaft noch nicht ganz verlöscht war, nachgegeben
hätte, dann wäre er vielleicht dem fast unbezwinglichen Verlangen
verfallen und hätte den jungen Mann getötet, auf den sich der Blick
dieser Frau richtete. War das nicht inmitten unserer Pariser
Gesellschaft wie das Aufblitzen der Liebe eines Wilden, der sich
auf das Weib wirft wie auf seine Beute, [bookmark: page320] die Wirkung eines tierischen
Instinktes, vereint mit dem jähen Aufstrahlen einer von Gedanken
erdrückten Seele? War dies nicht endlich der eingebildete
Messerstich, den das Kind einst gespürt hatte und der beim Manne
blitzartig zum gewaltigsten Begehren wurde, zur Liebe?

		Und hier nun der Brief, in welchem er den Zustand seiner von dem
Schauspiel der Pariser Zivilisation ergriffenen Seele schildert.
Sein Herz, das in diesem Schlund von Egoismus gewiß dauernd gequält
wurde, mußte immer leiden; er traf wohl weder Freunde, die ihn
trösten, noch Feinde, an denen er sich reiben konnte. Da er
gezwungen war, unablässig nur in sich selbst zu leben, und er mit
niemandem seine edlen Freuden teilen konnte, wollte er vielleicht
das Werk seines Schicksals durch die Ekstase vollenden und unter
einer fast pflanzenhaften Form leben, wie ein Anachoret der ersten
Zeit der Kirche, indem er auf diese Weise der Herrschaft des
Geistes entsagte. Der Brief scheint diesen Plan anzudeuten, wie ihn
große Seelen zu allen Zeiten gesellschaftlicher Erneuerung gefaßt
haben. Aber ist solch ein Entschluß nicht wie eine Berufung? Suchen
sie nicht ihre Kräfte in einer langen Stille zu konzentrieren, um
dann danach fähig sein zu können, die Welt zu regieren, sei es
durch das Wort, sei es durch die Tat? Gewiß, Louis hat wohl viel
Bitterkeit unter den Menschen erfahren, hat wohl die Gesellschaft –
welch furchtbare Ironie! – ausgepreßt, ohne je etwas aus ihr
herausbekommen zu haben, daß er einen so gewaltigen Aufschrei hören
ließ, daß in ihm, arm wie er war, eine Begierde aufsteigen konnte,
die nur gewisse Herrscher, welche der Macht und aller Dinge müde
sind, [bookmark: page321]
befriedigen können. Vielleicht hatte er auch in seiner Einsamkeit
irgend ein großes Werk vollendet, das noch formlos in seinem Hirn
kreiste? Wer möchte das nicht gern glauben, wenn er dieses Fragment
seiner Gedanken liest, in dem sich die Kämpfe seiner Seele verraten
zu einer Zeit, da die Jugend bei ihm aufhörte und die fruchtbare
Fähigkeit zu schaffen in ihm aufzugehen begann, der man dann später
die Werke des Mannes verdankt hätte? Dieser Brief steht in
Beziehung zu dem Erlebnis im Theater. Die tatsächlichen Vorgänge
und das Schriftstück erhellen sich gegenseitig, Seele und Körper
waren auf den gleichen Ton abgestimmt. Dieser Sturm von Zweifel und
Gewißheit, von Wolken und Helle, der sich oft in Blitzen entlädt
und der mit einer leidenschaftlichen Sehnsucht zum himmlischen
Licht endete, wirft auf die dritte Epoche seiner geistigen
Entwicklung genug Helligkeit, um sie als Ganzes zu verstehen. Wenn
man diese Seiten liest, die nur so hingeworfen wurden und ganz den
Launen des Pariser Lebens entsprungen waren, dann denkt man
unwillkürlich an eine Eiche zu der Zeit ihres inneren Wachstums:
die schöne grüne Rinde platzt, bedeckt sich mit Rissen und Spalten
und bereitet ihre majestätische Form vor, wenn der Blitzstrahl des
Himmels oder die Axt des Menschen sie verschont.

		Mit diesem Brief endigt also für den Denker und Dichter die
gewaltige Kindheit und unverstandene Jugend. Hier endigt der Umriß
dieses geistigen Keimes! Philosophen werden es bedauern, daß die
Blüten noch in der Knospe vom Frost getroffen wurden, aber einst
werden sie die entfalteten Blumen in jenen Regionen wiedersehen,
die höher liegen als die höchsten Orte der Erde. [bookmark: page322]

		 

		Paris, September-November 1819

		Lieber Onkel, ich werde dieses Land, in dem ich
nicht leben kann, bald verlassen. Hier ist kein Mensch, der das
liebt, was ich liebe, der sich mit dem beschäftigt, was mich
beschäftigt, der sich über das verwundert, was mich in Erstaunen
setzt. Da ich mich ganz in mich zurückziehen muß, hin ich wie
ausgehöhlt und leide. Das lange und beharrliche Studium, dem ich
die hiesige Gesellschaft unterzogen habe, hat zu traurigen
Schlüssen geführt, in denen der Zweifel vorherrscht. Hier ist das
Geld Ausgangspunkt für alles. Man braucht Geld, sogar um Geld
entbehren zu können. Aber wenn dieses Metall auch für denjenigen
notwendig ist, der ruhig denken will, so habe ich doch nicht den
Mut, es zu der einzigen treibenden Kraft meiner Gedanken zu machen.
Um ein Vermögen anzuhäufen, muß man einen Stand wählen, muß man,
mit andern Worten, durch irgend ein Vorrecht von Stellung oder
Kundschaft, durch ein gesetzliches oder geschickt erworbenes
Privileg das Recht kaufen, jeden Tag aus dem Geldbeutel des andern
eine kleine Summe zu entnehmen, die in einigen Jahren zu einem
kleinen Kapital anwächst, das in zwanzig Jahren kaum vier- bis
fünftausend Franken Rente abwirft, wenn ein Mensch ehrlich dabei
verfährt. In fünfzehn bis sechzehn Jahren nach angespannter
Arbeitszeit haben Rechtsanwälte, Notare, Kaufleute, kurz, alle
Berufsmenschen, sich für ihre alten Tage ihr Brot verdient. Ich
fühle mich zu all diesem nicht geschaffen. Ich ziehe das Denken dem
Tun vor, eine Idee einem Geschäft, die Betrachtung der Bewegung.
Mir fehlt vor allem die unablässige und notwendige Aufmerksamkeit
dessen, der sich ein Vermögen schaffen will. [bookmark: page323] Jedes kaufmännische
Unternehmen, jede Notwendigkeit, dem andern Geld abzufordern, würde
bei mir schlecht ablaufen, und ich wäre bald ruiniert. Wenn ich
auch nichts besitze, so schulde ich in diesem Augenblick auch
nichts. Derjenige, der lebt, um im Reiche des Geistes Großes zu
vollbringen, braucht materiell wenig; aber wenn mir auch zwanzig
Sous pro Tag genügen würden, so besitze ich nicht einmal die Rente
für diese arbeitsreiche Muße. Wenn ich nachdenken will, so jagt
mich die Not aus dem Heiligtum heraus, in welchem sich mein Gedanke
regt. Was soll aus mir werden? Das Elend erschreckt mich nicht.
Wenn man die Bettler nicht einsperrte, beschimpfte und verachtete,
ich würde betteln, um in Ruhe die Probleme lösen zu können, die
mich beschäftigen. Aber dieser erhabene Verzicht, durch den ich
meinen Gedanken befreien könnte, indem ich ihn von meinem Körper
löste, würde nichts helfen: man braucht Geld, um gewisse
Experimente zu machen. Sonst würde ich gern die äußere Armut des
Denkers, dem Erde und Himmel gehört, auf mich nehmen. Um groß im
Elend zu sein, genügt es, sich niemals zu erniedrigen. Der Mensch,
der kämpft und leidet, während er auf ein großes Ziel losgeht,
bietet sicher ein schönes Schauspiel; aber wer hat hier Kraft, um
zu kämpfen? Man erklimmt Felsen, denn man kann nicht immer im
Schmutz waten. Hier aber wird jeder Geist, der der Zukunft
zustrebt, in seinem graden Flug zu ihr entmutigt. In einer Höhle
der Wüste würde ich mich nicht so fürchten, wie ich mich hier
fürchte; in der Wüste wäre ich allein mit mir, ohne Ablenkung; hier
empfindet der Mensch eine Menge Bedürfnisse, die ihn erniedrigen.
Wer hier ausgeht, in Träume und Gedanken vertieft, [bookmark: page324] den ruft die Stimme des
Armen, der um einen Almosen bittet, wieder mitten in diese Welt des
Hungers und des Durstes zurück. Man braucht schon Geld, um
spazieren zu gehen. Der Organismus, unablässig durch Nichtigkeiten
ermüdet, ruht sich nie aus. Die nervöse Konstitution des Dichters
wird hier unablässig erschüttert, und was sein Ruhm sein sollte,
wird seine Qual: seine Phantasie ist seine ärgste Feindin. Der
verunglückte Arbeiter, die arme Wöchnerin, die krankgewordene
Dirne, das verlassene Kind, der kranke Greis, das Laster, ja selbst
das Verbrechen finden hier ein Asyl und Pflege; aber für den
Erfinder, für den Menschen, der nachdenkt, ist die Welt
mitleidslos. Hier muß alles einen sofortigen, greifbaren Erfolg
haben; über anfangs unfruchtbare Versuche, die aber zu den größten
Entdeckungen führen können, macht man sich lustig und man achtet
das anhaltende und eingehende Studium nicht, das eine lange
Konzentration der Kräfte verlangt. Der Staat sollte das Talent
besolden, wie er den Soldaten bezahlt, aber er fürchtet, von dem
intelligenten Menschen übervorteilt zu werden, als ob das Genie
lange zu unterdrücken wäre! Ach, lieber Onkel, wenn man schon die
klösterliche Einsamkeit am Fuße der Berge, unter grünen und stillen
Schatten, zerstört hat, sollte man da nicht Hospize für leidende
Seelen errichten, die mit einem einzigen Gedanken ganze Völker
befruchten oder den Fortschritt einer Wissenschaft verbreiten?

		20. September

		Das Studium hat mich, wie du weißt, hierher geführt. Ich habe
hier Menschen gefunden, die in der Mehrzahl wirklich und
erstaunlich gebildet sind. Aber das Fehlen jeder Einheitlichkeit in
den wissenschaftlichen [bookmark: page325] Arbeiten macht fast alle Versuche zunichte.
Weder Unterricht noch Wissenschaft haben Führer. Im Museum beweist
einem ein Professor, daß der andere in der Rue Saint-Jacques einem
die absurdesten Dinge gesagt habe. Der Lehrer an der École de
Médecine gibt demjenigen vom Collège de France eine Ohrfeige. Als
ich hier ankam, hörte ich einen alten Akademiker, der fünfhundert
jungen Leuten beibrachte, daß Corneille ein gewaltiges und
erhabenes Genie sei, Racine elegisch und zart, Molière
unnachahmlich, Voltaire eminent geistvoll, Bossuet und Pascal
unerhört groß. Ein Philosophieprofessor wird dadurch berühmt, daß
er erklärt, wie Platon Platon sei. Ein anderer trägt die
Entwicklung des Wortes vor, ohne dabei an die Idee zu denken.
Dieser erklärt Äschylus, jener beweist erfolgreich, daß die
Kommunen nichts anderes sind als eben Kommunen. In diesen neuen und
geistvollen Bemerkungen, die einem ein paar Stunden lang
vorgetragen werden, besteht der hohe Unterricht, der das Wissen der
Menschen mit Riesenschritten vorwärtsbringen soll. Wenn die
Regierung eines Gedankens fähig wäre, ich hätte sie im Verdacht,
daß sie Angst hat vor den wirklich Überlegenen, die, einmal
erwacht, die Gesellschaft unter das Joch einer Geistesmacht stellen
würden. Die Völker würden zu bald zu weit vorwärts kommen; daher
sind die Professoren beauftragt, Dummköpfe zu erziehen. Wie könnte
man sonst einen Lehrerstand erklären, der weder Methode noch eine
Idee von der Zukunft hat? Das Institut könnte über die geistige und
ethische Welt herrschen; aber erst kürzlich nahm man ihm alle
Macht, indem man es durch Statuten in einzelne Akademien
zerspaltete. Die menschliche Wissenschaft [bookmark: page326] ist also ohne Führer und
ohne System und hängt in der Luft ohne vorgeschriebenen Weg. Dieses
Gehenlassen, diese Unsicherheit besteht sowohl in der Politik wie
in der Wissenschaft. In der natürlichen Ordnung der Dinge sind die
Mittel einfach, ist das Ziel groß und wunderbar; hier in der
Wissenschaft wie bei der Regierung sind die Mittel unermeßlich
groß, das Ziel dagegen winzig. Diese Kraft, die in der Natur mit
gleichmäßigem Schritt vorwärts geht und deren Summe sich dauernd
selbst erhöht, dieses A plus A, das alles hervorbringt, wirkt in
der Gesellschaft zerstörend. Die gegenwärtige Politik stellt die
menschlichen Kräfte einander gegenüber, um sie zu neutralisieren
anstatt sie für ein Ziel zu verbinden, damit sie zusammen arbeiten.
Wenn ich nur Europa betrachte, so erkenne ich von Cäsar bis
Konstantin, vom kleinen Konstantin bis zum großen Attila, von den
Hunnen bis zu Karl dem Großen, von Karl dem Großen bis Leo X.,
von Leo X. bis Philipp II., von Philipp II bis
Ludwig XIV., von Venedig bis England, von England bis
Napoleon, von Napoleon wieder bis England keine Beständigkeit in
der Politik, und ihre dauernde Beweglichkeit hat keine Fortschritte
gezeitigt. Die Nationen bezeugen ihre Größe durch Monumente und ihr
Glück durch persönliches Wohlbefinden. Sind nun die modernen
Denkmäler den alten ebenbürtig? Ich bezweifle es. Die Künste, die
unmittelbar am einzelnen Menschen teilhaben, die Erzeugnisse seines
Geistes und seiner Hände haben wenig Fortschritte gemacht. Die
Genüsse des Lucullus sind ebenso viel wert wie die eines Samuel
Bernard, eines Beaujon oder des Königs von Bayern. Die lange
Lebensdauer des Menschen hat abgenommen. Wollen wir also ehrlich
sein, so hat sich nichts [bookmark: page327] geändert, der Mensch ist immer der gleiche:
die Kraft ist immer sein einziges Gesetz, der Erfolg seine einzige
Weisheit. Jesus Christus, Mohammed und Luther haben nichts anderes
getan, als den Kreis, in dem die jungen Völker sich entwickelt
haben, verschieden zu färben. Keine Politik hat die Zivilisation
mit all ihren Reichtümern, ihren Sitten, ihrem Vertrag zwischen den
Starken gegen die Schwachen, ihren Ideen und Begierden daran
gehindert, von Memphis nach Tyrus, von Tyrus nach Baalbeck, von
Tadmor nach Karthago, von Karthago nach Rom, von Rom nach
Konstantinopel, von Konstantinopel nach Venedig, von Venedig nach
Spanien, von Spanien nach England zu gehen, ohne daß heute von
Memphis, Tyrus, Karthago, Rom, Venedig oder Madrid auch nur eine
Spur übrig geblieben wäre. Der Geist dieser großen Körper ist
entflohen. Keines konnte sich vor dem Untergang schützen und keines
hat das Wort verstanden: »Wenn die hervorgebrachte Wirkung keine
Beziehung mehr zu ihrer Ursache hat, dann entsteht Auflösung.« Das
scharfsinnigste Genie kann keine Verbindung zwischen diesen großen
sozialen Ereignissen entdecken. Keine politische Theorie war
wirklich jemals lebendig. Die Regierungen vergehen wie die
Menschen, ohne sich gegenseitig zu belehren; und kein System hat je
ein vollkommeneres erzeugt. Was kann man von der Politik sagen,
wenn auch die auf Gott gestützte Regierungsform in Indien und
Ägypten untergegangen ist, wenn die Regierung von Säbel und
Priesterbinde vorüberging, wenn die Regierung eines Einzelnen nicht
Bestand hatte, wenn die Regierung Aller nie lebensfähig war; wenn
keine Form geistiger Kräfte, auf die materiellen Interessen
angewendet, dauern konnte, sodaß [bookmark: page328] alles heute wieder neu zu schaffen ist
wie in all den Epochen, in denen der Mensch schrie: »ich leide!« –
Der »Code«, den man als das größte Werk Napoleons ansieht, ist das
drakonischste Werk, das ich kenne. Die Teilbarkeit des
Grundbesitzes muß, wenn sie bis ins Unendliche getrieben wird, und
die gleichmäßige Verteilung der Güter zum Prinzip hat, die
Zerrüttung der Völker und den Tod der Künste und Wissenschaften zum
Gefolge haben. Der Grund und Boden, der zu viel aufgeteilt wird,
trägt nur Getreide und Gemüse; Wälder und Wasserläufe verschwinden;
es wird weder Ochse noch Pferd aufgezogen. Es fehlen die Mittel zum
Angriff wie zur Verteidigung. Kommt ein Überfall, dann wird das
Volk vernichtet, es hat seine großen Hilfsquellen, seine Anführer
verloren. Dann beginnt die Geschichte der Wüsten. Die Politik ist
also eine Wissenschaft ohne feste Grundsätze, ohne mögliche
Beständigkeit. Sie ist die Eingebung des Augenblicks, die dauernde
Anwendung der Kraft, je nach der Forderung des Tages. Der Mann, der
zwei Jahrhunderte weit schauen würde, würde auf dem Marktplatz
unter den Verwünschungen des Volkes sterben oder würde – was mir
noch schlimmer scheint – von den tausend Ruten der Lächerlichkeit
geschlagen werden. Die Völker sind Individuen, die weder klüger
noch stärker sind als der einzelne Mensch, und ihre Geschicke sind
die gleichen. Wenn man über den einzelnen Menschen nachdenkt, heißt
das nicht, sich mit den Völkern beschäftigen? Angesichts dieser
Gesellschaft, die unablässig in ihren Grundlagen wie in ihren
Auswirkungen, in ihren Beweggründen wie in ihren Handlungen
erschüttert wird, für die die Philantropie ein wunderbarer Irrtum
und der Fortschritt ein [bookmark: page329] Unsinn ist, bin ich zu der Überzeugung
gekommen, daß das Leben in uns ist und nicht außerhalb unser, daß
sich über die Menschen erheben, um sie zu befehligen, die gewaltige
Rolle eines großen Regenten ist, und daß die Menschen, die stark
genug sind, um bis zu dem Punkte zu gehen, von wo aus sie die Welt
überschauen können, nicht nach unten sehen dürfen.

		5. November

		Ich bin mit ernsten Gedanken beschäftigt, ich gehe bestimmten
Entdeckungen entgegen, eine unbezwingliche Kraft zieht mich zu
einem Licht hin, das schon frühzeitig in der Dunkelheit meines
geistigen Lebens gebrannt hat; aber was für einen Namen soll ich
der Macht geben, die mir die Hände bindet, den Mund verschließt und
mich in eine meiner Neigung entgegengesetzte Richtung zerrt? Ich
muß Paris verlassen, den Büchern, den Bibliotheken Lebewohl sagen,
diesen hellen schönen Stätten, den liebenswürdigen,
entgegenkommenden Gelehrten, den jungen Geistern, die mir lieb
geworden sind. Was treibt mich? Ist es der Zufall, ist es die
Vorsehung? Die beiden Ideen, die diese Worte darstellen, sind nicht
zu vereinen. Wenn es keinen Zufall gibt, dann muß man den
Fatalismus annehmen oder die gewaltsame Koordination der Dinge, die
einem allgemeinen Plan unterstellt sind. Warum sträuben wir uns
also? Wenn der Mensch nicht mehr frei ist, was wird dann aus dem
Gerüst seines Geistes? Und wenn er sich sein Schicksal selbst
bereiten kann, wenn er aus freiem Willen die Ausführung eines
allgemeinen Planes hindern kann, was wird dann aus Gott? Warum bin
ich auf die Welt gekommen? Wenn ich mich prüfe, so weiß ich es: in
mir finde ich Gedanken, die zu entwickeln [bookmark: page330] wären. Aber warum besitze
ich so große Fähigkeiten, wenn ich sie nicht nutzen kann? Wenn
meine Qualen noch jemandem als Beispiel dienen könnten, würde ich
sie begreifen; aber ich leide im Verborgenen. Diese Tatsache ist
ebenso sehr Vorsehung wie das Schicksal einer unbekannten Blume,
die im Grunde eines unbetretenen Waldes verblüht, ohne daß jemand
ihren Duft eingeatmet oder ihre Pracht bewundert hätte. Wie sie
nutzlos ihren Duft in die Einsamkeit ausströmen läßt, so bringe ich
hier in einer Dachkammer Ideen zur Welt, die niemand aufgreift:
gestern Abend aß ich zusammen mit einem jungen Mediziner namens
Meyraux Brot und Weintrauben an meinem Fenster. Wir sprachen
miteinander wie Leute, die durch das Unglück Brüder geworden sind,
und ich sagte zu ihm: »Ich gehe jetzt fort, Sie bleiben hier,
nehmen Sie meine Gedanken und entwickeln Sie sie.« – »Das kann ich
nicht,« antwortete er mir mit bitterer Traurigkeit, »meine allzu
schwache Gesundheit würde meinen Arbeiten nicht standhalten; ich
muß im Kampf mit der Not jung sterben.« – Wir sahen zum Himmel auf
und drückten einander die Hände. Wir hatten uns im Kolleg über
vergleichende Anatomie und in den Museen getroffen, beide durch das
gleiche Studium der geologischen Zusammenhänge dort hingeführt. Ihn
zog das Vorgefühl des Genies, das ausgesandt war, um in den
Brachfeldern des Geistes einen neuen Weg zu erschließen; mich die
Folgerichtigkeit eines allgemeinen Systems. Mein Gedanke ist, die
wirklichen Beziehungen, die zwischen dem Menschen und Gott bestehen
können, zu bestimmen. Ist das nicht ein Bedürfnis unserer Zeit?
Ohne feste Gewißheit kann man unmöglich die Gesellschaft bändigen,
die der [bookmark: page331]
Geist des Forschens entfesselt hat und die heute schreit: »Führt
uns auf einen Weg, auf dem wir gehen können, ohne auf Abgründe zu
stoßen!« Du wirst mich fragen, was die vergleichende Anatomie mit
einer für die Zukunft der Gesellschaft so ernsten Frage zu tun hat.
Muß man nicht davon überzeugt sein, daß der Mensch der Zweck aller
irdischen Mittel ist, um sich dann zu fragen, ob er denn für gar
keinen Zweck das Mittel ist? Wenn der Mensch mit allem verbunden
ist, gibt es denn nichts über ihm, an das er sich seinerseits
bindet? Wenn er das Ende der unerklärlichen Verwandlungen ist, die
bis zu ihm hinaufreichen, muß er da nicht das Band zwischen der
sichtbaren und der unsichtbaren Natur sein? Das Wirken der Welt ist
nicht sinnlos, es hat ein Ziel, und dieses Ziel darf keine
Gesellschaft sein, wie die unsere es ist. Zwischen uns und dem
Himmel ist eine furchtbare Lücke. In dem gegenwärtigen Zustand
können wir nicht immer genießen, nicht immer leiden; braucht es da
nicht einer gewaltigen Wandlung, um ins Paradies und in die Hölle
zu kommen, zwei Begriffe, ohne die Gott in den Augen der Menge
nicht existiert? Ich weiß, daß man sich aus der Verlegenheit
geholfen hat, indem man die Seele erfand; aber ich sträube mich
dagegen, Gott mit der menschlichen Niedertracht, mit unsern
Enttäuschungen, unsern Widerwärtigkeiten, unserm Untergang zu
identifizieren. Und wie kann man ein göttliches Prinzip in uns
annehmen, wenn ein paar Gläser Alkohol es besiegen können? Wie kann
man sich immaterielle Fähigkeiten vorstellen, die die Materie
verwandeln, wenn ihre Wirkung durch einen Tropfen Opium aufgehoben
werden kann? Wie soll man sich vorstellen, daß wir noch empfinden,
wenn wir der Vorbedingungen [bookmark: page332] für unser Empfindungsvermögen beraubt sind?
Warum sollte Gott vergehen, weil die Substanz denkend ist? Sind die
Beseelung der Substanz und ihre unzähligen Verschiedenheiten – die
Wirkungen ihrer Instinkte – weniger unerklärlich als die Wirkungen
des Gedankens? Genügt die Bewegung der Welten nicht, um Gott zu
beweisen, ohne sich dabei in die von unserem Hochmut erzeugten
Unsinnigkeiten zu verstricken? Wenn wir aus einer vergänglichen
Form nach mancherlei Prüfungen in eine bessere Welt eingehen,
genügt das nicht für eine Kreatur, die sich nur durch einen
vollkommeneren Instinkt von allen andern unterscheidet? Wenn es in
der Moral kein Prinzip gibt, das nicht ad absurdum führt oder durch
den Augenschein nicht widerlegt wird, ist es da nicht an der Zeit,
nach Gesetzen zu suchen, die in der Natur der Dinge selbst
begründet sind? Sollte man die Philosophie nicht umkehren? Wir
beschäftigen uns sehr wenig mit dem sogenannten Nichts, das uns
voranging, wir durchsuchen vielmehr nur das sogenannte Nichts, das
uns erwartet. Wir machen Gott für die Zukunft verantwortlich und
fordern keine Rechenschaft von ihm für das Vergangene. Aber wir
müssen ebenso gut wissen, ob wir nicht im Vergangenen wurzeln, wie
wir wissen müssen, ob wir dem Zukünftigen fest verbunden sind. Wir
waren nur einseitige Deisten oder Atheisten. Ist die Welt ewig? Ist
die Welt geschaffen? Wir erkennen kein Mittleres zwischen diesen
beiden Behauptungen an: die eine ist falsch, die andere ist
richtig; wählt! Was ihr auch wählen möget, Gott muß, so wie unsere
Vernunft ihn sich vorstellt, abnehmen, was der Verneinung seiner
Existenz gleichkommt. Wenn die Welt ewig ist, so ist die Frage
nicht zweifelhaft: Gott ist ihr [bookmark: page333] unterworfen. Wurde die Welt jedoch
geschaffen, dann ist Gott nicht mehr möglich. Wie hätte er eine
ganze Ewigkeit lang nicht wissen sollen, daß er einst den Gedanken
haben würde, die Welt zu schaffen? Wie hätte er nicht im voraus die
Resultate wissen müssen? Wo hat er die Substanz hergenommen? Aus
sich selbst notwendigerweise. Wenn aber die Welt aus Gott kommt,
wie kann man das Böse zugeben? Wenn das Böse aus dem Guten kommt,
dann ist alles Unsinn. Wenn es kein Böses gibt, was wird aus der
Gesellschaft und ihren Gesetzen? Überall Abgründe für die Vernunft!
Es muß also die ganze soziale Wissenschaft von Grund auf neu
gestaltet werden! Denn, lieber Onkel, solange ein erhabener Geist
keine Rechenschaft gegeben hat von der offenkundigen Ungleichheit
der Intelligenzen, solange wird der allgemeine Sinn der Menschheit,
wird das Wort ›Gott‹ unablässig umstritten werden, solange ist die
Gesellschaft auf Sand gebaut. Das Geheimnis der verschiedenen
geistigen Zonen, durch die der Mensch hindurchgeht, wird sich durch
die Analyse des Animalischen finden lassen. Das Animalische wurde
bisher nur auf seine Verschiedenheiten, nie auf seine Gleichheiten
hin betrachtet; nur in seinem äußeren Organismus, nie in seinen
inneren Fähigkeiten. Die animalischen Fähigkeiten vervollkommnen
sich mehr und mehr, nach Gesetzen, die noch zu suchen sind. Diese
Fähigkeiten hängen mit den Kräften zusammen, die sie ausdrücken,
und diese Kräfte sind im wesentlichen materiell und teilbar.
Materielle Fähigkeiten! Man denke an diese beiden Worte! Stellen
sie nicht eine ebenso unlösbare Frage dar, wie es diejenige der
Übertragung der Bewegung auf die Materie ist, ein noch
unerforschtes Gebiet, dessen Schwierigkeiten durch das [bookmark: page334] System Newtons
mehr verschoben als gelöst wurden? Schließlich verlangt die
dauernde Verbindung des Lichts mit allem, was auf der Erde lebt,
eine neue Prüfung des Erdballs. Das gleiche Tier sieht in den
Tropen anders aus als in Indien oder im Norden. Zwischen den
senkrechten und den schrägen Sonnenstrahlen entwickelt sich eine
ungleiche und doch gleichartige Natur, die in ihren Prinzipien
ähnlich, in ihren Resultaten jedoch verschieden ist. Das Phänomen,
das uns in der Welt der Zoologie in die Augen fällt, wenn wir die
Schmetterlinge von Bengalen mit denen Europas vergleichen, ist in
der Welt des Geistes noch viel bedeutsamer. Es ist ein bestimmter
Gesichtswinkel notwendig, eine gewisse Menge Gehirnfalten, um einen
Kolumbus, einen Raffael, einen Napoleon, einen Laplace oder einen
Beethoven zu schaffen. In einem Tal ohne Sonne werden Kretins
geboren; ziehe deine Schlüsse daraus. Warum diese
Verschiedenheiten, die der mehr oder minder glücklichen Verteilung
des Lichtes im Menschen zuzuschreiben ist? Diese großen leidenden
Menschenmassen, die mehr oder minder tätig, mehr oder minder
ernährt, mehr oder minder aufgeklärt sind, stellen Schwierigkeiten
dar, die gelöst werden wollen und die Gott anklagen. Warum wollen
wir immer in der höchsten Freude die Erde verlassen, warum möchte
sich derjenige emporschwingen, der die ganze Schöpfung erfaßt hat,
erfassen wird? Die Bewegung ist eine große Seele, deren Verbindung
mit der Materie ebenso schwer zu erklären ist wie die Erzeugung des
Gedankens im Menschen. Heute ist die Wissenschaft eine Einheit; es
ist unmöglich, die Politik zu berühren, ohne sich mit Moral zu
befassen; und wiederum die Moral spielt in alle wissenschaftlichen
[bookmark: page335] Fragen mit
hinein. Mir scheint, als wären wir am Vorabend einer großen
Menschheitsschlacht; die Streitkräfte sind da, ich sehe nur den
Anführer noch nicht.

		25. November

		Glaube mir, lieber Onkel, es ist schwer, ohne Schmerz auf ein
Leben zu verzichten, das uns gemäß ist; ich kehre mit einer
heftigen Erregung des Herzens nach Blois zurück. Ich werde dort
sterben und nützliche Wahrheiten mit mir ins Grab nehmen. Keine
persönlichen Interessen entwürdigen mein Bedauern. Bedeutet der
Ruhm demjenigen etwas, der in eine höhere Sphäre gelangen zu können
glaubt? Ich empfinde keinerlei Liebe für die beiden Silben ›Lam‹
und ›bert‹; ob sie nun mit Verehrung oder Gleichgültigkeit über
meinem Grabe ausgesprochen werden, sie ändern an meinem weiteren
Schicksal nichts. Ich fühle mich stark, voller Energie und könnte
eine Macht werden; ich fühle ein so strahlendes Leben in mir, daß
ich damit eine Welt beleben könnte und bin doch eingeschlossen in
eine Art von Mineral wie es vielleicht in der Tat die Farben sind,
die wir am Halse der Vögel auf der indischen Halbinsel bewundern.
Man müßte die ganze Welt umarmen, sie zusammenpressen, um sie neu
zu machen. Aber waren nicht diejenigen, die sie so zusammenpreßten,
anfangs nur ein Räderwerk der Maschine? Ich aber werde zermalmt
werden. Mohammed gehört der Säbel, Jesus das Kreuz, mir der dunkle
Tod; morgen in Blois und ein paar Tage später in einem Sarge.

		Weißt du, warum ich wieder bei Swedenborg gelandet bin, nachdem
ich unendlich viel über die Religionen studiert habe und mir durch
die Lektüre der Arbeiten, die das fleißige Deutschland, die England
[bookmark: page336] und
Frankreich seit sechzig Jahren veröffentlicht haben, die tiefe
Wahrheit meiner Jugendbemerkungen über die Bibel klar gemacht habe?
Swedenborg faßt in der Tat alle Religionen zusammen oder vielmehr,
die einzige Religion der Menschheit. Wenn ihre Gottesdienste auch
unzählige Formen angenommen haben, ihr Sinn und ihre metaphysische
Gestaltung haben sich nie gewandelt. Der Mensch hat also stets nur
eine Religion gehabt. Der Schivaismus, der Vischnuismus und der
Brahmaismus, die drei ersten menschlichen Kulte, die in Tibet, im
Tale des Indus und auf den weiten Ebenen des Ganges entstanden
sind, haben ein paar tausend Jahre vor Christus den Krieg
untereinander beendet, indem sie die hinduistische Lehre von der
Trimurti angenommen haben. Aus diesem Dogma ging in Persien die
Religion der Magier hervor, in Ägypten die afrikanischen Religionen
und der Mosaismus und endlich der Kabirismus und der
griechisch-römische Polytheismus. Während diese Ausstrahlungen der
Lehre von der Trimurti die Mythen Asiens den Phantasien jedes
Landes anpassen, in das sie durch die Weisen eingeführt wurde, die
die Menschen dann in Halbgötter wie Mithra, Bacchus, Hermes,
Herkules verwandeln, erhebt sich Buddha, der berühmte Reformator
der drei ersten Religionen in Indien und gründet dort seine Kirche,
die noch heute zweihundert Millionen Anhänger mehr zählt als das
Christentum, und aus der die gewaltigen Gedanken eines Christus und
eines Konfuzius Kraft geschöpft haben. Das Christentum erhebt sein
Banner; später schweißt Mohammed Judentum und Christentum, Bibel
und Evangelium in einem Buche, dem Koran, zusammen, und paßte alles
dem Geiste der Araber an. Swedenborg [bookmark: page337] nun nimmt aus der Lehre der Magier, aus
dem Brahmaismus, dem Buddhismus und dem christlichen Mystizismus,
was diese vier großen Religionen Gemeinsames, Wirkliches,
Göttliches haben, und gibt ihren Lehren eine sozusagen
mathematische Grundlage. Wer sich in diese religiösen Strömungen
stürzt, deren Gründer nicht alle bekannt sind, der erkennt, daß
Zarathustra, Moses, Buddha, Konfuzius, Jesus Christus, Swedenborg
die gleichen Prinzipien haben und daß sie dem gleichen Ziele
zustreben. Aber der letzte von allen, Swedenborg, wird vielleicht
der Buddha des Nordens werden. So dunkel und weitschweifig seine
Bücher auch sein mögen, es sind Stellen von einer geradezu
gewaltigen Auffassung darin. Sein Gottesreich ist erhaben und seine
Religion die einzige, die einem höheren Geiste Raum läßt. Er allein
läßt uns an Gott heranreichen, er flößt uns das Verlangen nach ihm
ein, er hat die Majestät Gottes aus den Banden befreit, in die die
anderen Kulte ihn eingeschnürt haben. Er hat ihn dort gelassen, wo
er ist, und läßt um ihn her seine zahllosen Schöpfungen und
Geschöpfe durch dauernde Wandlungen kreisen, die eine viel
unmittelbarere, viel natürlichere Zukunft bedeuten, als die
Ewigkeitslehre des Katholizismus. Er hat Gott von dem Vorwurf
befreit, den zarte Seelen ihm wegen der lang andauernden Rache
machen, mit der er die Fehler eines Augenblicks bestraft; ein
System ohne Gerechtigkeit und Güte. Jeder Mensch vermag zu wissen,
ob es ihm bestimmt ist, in ein anderes Leben überzugehen, und ob
jene Welt einen Sinn hat. Diesen Versuch will ich jetzt machen.
Dieser Versuch kann die Welt ebensogut retten, wie das Kreuz von
Jerusalem und der Säbel von Mekka getan haben. Beide [bookmark: page338] sind sie Kinder
der Wüste. Von den dreiunddreißig Jahren, die Jesus alt wurde, sind
nur neun bekannt. Sein unbekanntes Leben hatte sein ruhmreiches
vorbereitet. Auch ich brauche die Wüste!

		 

		Trotz der Schwierigkeit des Unterfangens habe ich doch geglaubt
versuchen zu sollen, die Jugend Lamberts zu schildern, dieses
verborgene Leben, dem ich die einzigen guten Stunden und die
einzigen schönen Erinnerungen meiner Kindheit verdanke. Außer
diesen zwei Jahren kannte ich nur Unruhe und Kummer. Wenn später
das Glück gekommen ist, so war es immer ein unvollkommenes. Ich bin
sicher sehr weitschweifig gewesen; aber wenn man nicht in das Herz
und das Hirn Lamberts eindringt, zwei Worte, die nur unvollkommen
die unendlich vielen Spielarten seines ›inneren Lebens‹
wiedergeben, wäre es fast unmöglich, die zweite Hälfte seiner
Geistesgeschichte zu verstehen, die der Welt und mir gleichermaßen
unbekannt ist, dessen geheime Entwicklung sich jedoch während
weniger Stunden vor mir enthüllt hat. Wem dieses Buch noch nicht
aus den Händen geglitten ist, der wird, hoffe ich, die Ereignisse
verstehen, die noch zu berichten sind und die gewissermaßen eine
zweite Existenz dieses Geschöpfes darstellen; warum sage ich nicht
›dieser Schöpfung‹, in der alles außergewöhnlich sein mußte, auch
das Ende?

		Als Louis wieder in Blois war, bemühte sich sein Onkel, ihm
Zerstreuungen zu verschaffen. Aber der arme Geistliche war in
dieser frommen Stadt wie ein wirklicher Aussätziger. Keiner wollte
einen Revolutionär, einen auf die Verfassung Vereidigten bei sich
aufnehmen. Doch die Gesellschaft bestand auch noch [bookmark: page339] aus einigen Personen von
sogenannter liberaler, patriotischer oder konstitutioneller
Anschauung, zu denen er ging, um seine Partie Whist oder Boston zu
spielen. In dem ersten Hause, in das ihn sein Onkel einführte,
begegnete Louis ein junges Mädchen, das durch ihre
gesellschaftliche Stellung gezwungen war, in diesen Kreisen, die
von den Leuten der großen Welt gemieden wurden, zu bleiben,
obgleich ihr Vermögen groß genug war, daß man hätte annehmen
können, sie würde später eine Verbindung in der hohen Aristokratie
des Landes eingehen. Fräulein Pauline von Villenoix war die einzige
Erbin eines Vermögens, das ihr Großvater, ein Jude namens Salomon,
erworben hatte, der – entgegen den Gebräuchen seines Volkes – in
hohem Alter eine Frau katholischer Konfession geheiratet hatte. Er
hatte einen Sohn, der im Glauben der Mutter erzogen wurde. Beim
Tode des Vaters kaufte der junge Salomon ein Gut, das
Adelsvorrechte verlieh, ließ den Grund und Boden von Villenoix zum
Lehn erheben und nahm den Namen seiner Besitzung an. Er war
unverheiratet gestorben, hinterließ aber eine natürliche Tochter,
der er den größten Teil seines Vermögens vererbte, vor allem seine
Besitzung Villenoix. Einer seiner Onkel, Joseph Salomon, wurde von
Herrn von Villenoix zum Vormund der Waise bestimmt. Dieser alte
Jude liebte sein Mündel derart, daß er große Opfer zu bringen
gewillt schien, um sie günstig zu verheiraten. Aber die Herkunft
von Fräulein von Villenoix und die Vorurteile, die man in der
Provinz gegen Juden hatte, gestatteten es ihr nicht, trotz ihres
Vermögens und desjenigen ihres Vormunds, in jene ganz exklusive
Gesellschaft hineinzukommen, die sich mit Recht oder Unrecht adelig
nennt. Doch [bookmark: page340]
Herr Joseph Salomon wollte, da er keinen Provinzedelmann fand, daß
sein Mündel nach Paris ginge, um unter den liberalen oder
monarchisch gesinnten Pairs einen Gatten zu wählen. Ihr Glück
glaubte ihr der gute Vormund durch die Abmachungen eines
Ehekontraktes garantieren zu können. Fräulein von Villenoix war
damals zwanzig Jahre alt. Ihre große Schönheit, die Anmut ihres
Geistes waren für ihr Glück bessere Garantien als diejenigen, die
ihr ihr Vermögen verschaffen konnte. Ihre Züge zeigten den reinen
Typ der schönen Jüdin, jene ovalen, reinen und kühngeschwungenen
Linien, die etwas Ideales an sich haben und die die Wunder des
Orients ausströmen, die immer gleich bleibende Bläue seines
Himmels, den Glanz seiner Erde und die fabelhaften Reichtümer
seines Lebens. Sie hatte schöne Augen mit langen Augenlidern, an
denen starke und geschwungene Wimpern hingen. Eine biblische
Unschuld lag auf ihrer Stirn. Ihr Teint hatte die mattweiße Farbe
der Priestergewänder. Gewöhnlich war sie still und zurückhaltend;
aber ihre Gesten, ihre Bewegungen bezeugten eine verborgene Anmut,
wie auch ihre Worte den sanften und liebevollen Geist der Frau
bekundeten. Aber sie besaß nicht die rosige Frische, jene roten
Farben, die die Wangen der Frau in ihren sorglosen Jahren
schmücken. Bräunliche Farbtöne, von einigen rötlichen Äderchen
durchzogen, ersetzten auf ihrem Gesicht die eigentliche Farbe und
verrieten einen energischen Charakter, eine nervöse Reizbarkeit,
die viele Männer nicht gern bei einer Frau sehen, die aber für
andere wieder ein Zeichen für zarte Keuschheit und stolze
Leidenschaft sind. Sobald Lambert Fräulein von Villenoix sah, ahnte
er den Engel in dieser Gestalt. Die reichen [bookmark: page341] Gaben seiner Seele, seine Neigung
zur Ekstase, alles in ihm löste sich in eine grenzenlose Liebe auf,
in die erste Liebe des jungen Mannes, eine Leidenschaft, die schon
bei anderen gewaltig ist, die aber bei der lebhaften Glut seiner
Sinne, der Natur seiner Ideen und seines Lebens wohl zu
unberechenbarer Gewalt führen mußte. Diese Leidenschaft war ein
Abgrund, in den der Unglückliche alles hineinwarf, ein Abgrund, in
den sein Denken hinunterzusteigen sich fürchtete, da es sich,
biegsam und stark, wie es war, darin verlor. Hier wird jetzt alles
Mysterium, denn was geschah, geschah in der geistigen Welt, die den
meisten Menschen verschlossen ist und deren Gesetze ihm vielleicht
zu seinem Unglück offenbar wurden. Als der Zufall mich mit seinem
Onkel in Verbindung brachte, führte mich der alte Mann in das
Zimmer, das Lambert zu jener Epoche bewohnt hatte. Ich wollte
einigen Spuren seiner Werke, wenn er welche hinterlassen hatte,
nachgehen. Zwischen den Papieren, deren Unordnung der Greis mit dem
edlen Gefühl des Schmerzes respektiert hatte, wie es alten Leuten
eigen ist, fand ich einige Briefe, die zu unleserlich waren, als
daß sie an Fräulein von Villenoix hätten abgeschickt worden sein
können. Da ich Lamberts Schrift kannte, konnte ich mit der Zeit die
Hieroglyphen dieser Kurzschrift entziffern, die Ungeduld und
unsinnige Leidenschaft erfunden hatten. Von seinen Gefühlen
hingerissen, schrieb er, ohne zu merken, wie unleserlich seine
Schrift wurde, die für sein Denken viel zu langsam ging. Er hatte
seine formlos hingeworfenen Versuche, bei denen die Reihen oft
ineinander gingen, gewiß abschreiben müssen. Aber vielleicht hatte
er auch Furcht, seine Gedanken nicht klar genug ausgedrückt zu
haben, so [bookmark: page342]
daß er anfangs seine Liebesbriefe zweimal schrieb. Wie dem auch
sei, es brauchte meinen ganzen Eifer, den ich für den Kult zu Ehren
seines Gedächtnisses aufbrachte, und eine Art Fanatismus, den solch
ein Unterfangen mit sich bringt, um den Sinn der folgenden fünf
Briefe zu erraten und zu ergänzen. Diese Papiere, die ich mit einer
Art Pietät aufbewahre, sind das einzige greifbare Zeugnis seiner
glühenden Leidenschaft. Fräulein von Villenoix hat die an sie
abgesandten Briefe wohl vernichtet, diesen beredten Ausdruck eines
Rausches, den sie in ihm entfacht hatte. Der erste Brief, der
augenscheinlich ein Entwurf war, zeugt in seiner Form und seiner
Weitschweifigkeit von dem Zögern, der Verwirrung des Herzens, den
unzähligen Befürchtungen, die der Wunsch zu gefallen in ihm
erweckte, jenen Wechsel im Ausdruck und die Unsicherheit im
Gedanken, die einen jungen Mann überfällt, der zum ersten Mal
Liebesbriefe schreibt: Briefe, die man nie mehr vergißt, bei denen
jeder Satz die Frucht eines Traumes ist, bei denen jedes Wort zu
langem Nachdenken anregt, in denen das ungebändigtste aller Gefühle
die Notwendigkeit der bescheidensten Redewendung einsieht und sich
wie ein Riese, der sich bückt, um in eine Hütte einzutreten,
demütig und klein macht, um die Seele eines jungen Mädchens nicht
zu erschrecken. Nie hat ein Altertumsforscher seine Pergamente mit
mehr Ehrfurcht gehandhabt als ich diese Dokumente, die ich
studierte und zusammensetzte, und die ein tiefes Leid und eine
heilige Freude offenbaren, die beide für alle diejenigen geheiligt
sind, die die gleiche Glückseligkeit gekannt haben. [bookmark: page343]

		 

		I.

		Gnädiges Fräulein, wenn sie diesen Brief gelesen
haben – wenn Sie ihn überhaupt lesen – liegt mein Leben in Ihren
Händen, denn ich liebe Sie, und für mich ist die Hoffnung, geliebt
zu werden, gleichbedeutend mit leben. Ich weiß nicht, ob andere,
wenn sie mit Ihnen von sich sprachen, sich schon der Worte bedient
haben, die ich gebrauche, um Ihnen von dem Zustand meiner Seele zu
sprechen; glauben Sie jedoch an die Wahrheit meiner Äußerungen, sie
sind schwach, aber aufrichtig. Vielleicht ist es Unrecht, auf diese
Weise meine Liebe einzugestehen. Ja, die Stimme meines Herzens riet
mir, still zu warten, bis meine Leidenschaft Sie gerührt hätte, um
sie dann zu vernichten, wenn ihr stummer Ausdruck Ihnen mißfiel,
oder aber, bis ich Gnade vor Ihren Augen gefunden hätte. Aber
nachdem ich lange auf die Klugheit gehört habe, vor der ein junges
Herz sich scheut, habe ich, indem ich Ihnen schreibe, dem Instinkt
gehorcht, der noch dem Sterbenden nutzlose Schreie entreißt. Ich
brauche meine ganze Kraft, um dem Stolz des Unglücks Schweigen zu
gebieten und um die Hindernisse zu überschreiten, die das Vorurteil
zwischen Sie und mich aufgerichtet hat. Ich mußte viele Bedenken
unterdrücken, um Sie trotz Ihres Vermögens zu lieben! Mußte ich
nicht, um Ihnen zu schreiben, der Verachtung die Stirn bieten, die
die Frauen oft der Liebe gegenüber haben, deren Geständnis nur wie
eine Schmeichelei mehr aufgenommen wird? Man muß sich mit allen
Kräften dem Glück entgegenwerfen, muß zur Liebe hingezogen werden
wie eine Pflanze zum Licht, muß sehr unglücklich gewesen sein, um
die Qualen und Ängste dieser geheimen [bookmark: page344] Erwägungen zu besiegen, in
denen die Vernunft uns tausendfach die Unfruchtbarkeit der im
Grunde des Herzens verborgenen Wünsche zeigt, wo jedoch die
Hoffnung uns allem Trotz bieten läßt. Ich war so glücklich, während
ich Sie im stillen bewunderte, ich war so ganz versunken in die
Betrachtung Ihrer schönen Seele, daß, während ich Sie ansah, ich
mir fast nichts Höheres mehr vorstellen konnte. Nein, ich hätte
noch nicht gewagt, zu Ihnen zu sprechen, wenn ich nicht von Ihrer
Abreise gehört hätte. Welchen Qualen hat dieses eine Wort mich
ausgesetzt! Mein Kummer hat mich die ganze Größe meiner Zuneigung
zu Ihnen erkennen lassen, sie ist grenzenlos. Gnädiges Fräulein,
kaum werden Sie – ich wünschte es wenigstens – den Schmerz
empfinden, der durch die Furcht hervorgerufen wird, das einzige
Glück verlieren zu müssen, das für uns auf dieser Erde sich
erschloß, das einzige, das ein wenig Licht in die Dunkelheit des
Elends geworfen hat. Gestern fühlte ich, daß mein Leben nicht mehr
in mir ist, sondern in Ihnen. Es gibt nur mehr eine Frau für mich
auf der Welt, wie es nur noch einen Gedanken in meiner Seele gibt.
Ich wage nicht, es Ihnen zu sagen, vor welche Alternative mich die
Liebe zu Ihnen gestellt hat. Da ich Sie nur Ihnen selbst verdanken
möchte, muß ich es vermeiden, mich Ihnen mit allem Nimbus des
Unglücks zu zeigen. Ist dieser Nimbus auf edle Seelen nicht
wirksamer als der des Glücks? Ich werde Ihnen also viel
verschweigen. Ja, ich habe einen zu schönen Begriff von der Liebe,
als daß ich sie mit Gedanken, die ihrer Natur fremd sind, entweihen
möchte. Wenn meine Seele der Ihren würdig ist, wenn mein Leben rein
ist, dann wird Ihr edles Herz es schon empfinden und Sie [bookmark: page345] werden mich
verstehen! Es liegt in der Bestimmung des Mannes, sich derjenigen
anzutragen, die ihn an das Glück glauben läßt; aber Ihr Recht ist
es, auch das wahrste Gefühl zurückzuweisen, wenn es nicht mit den
wirren Stimmen Ihres Herzens sich vereinbaren läßt; das weiß ich.
Wenn das Schicksal, das Sie mir bereiten, meiner Hoffnung entgegen
ist, so rufe ich, gnädiges Fräulein, die Zartheit Ihrer
jungfräulichen Seele an und das wundertätige Mitleid der Frau. Auf
den Knien flehe ich Sie an: verbrennen Sie meinen Brief, vergessen
Sie alles. Spielen Sie nicht mit einem ehrfürchtigen Gefühl, das
sich zu tief in die Seele eingegraben hat, als daß es je wieder
darin verwischt werden könnte. Brechen Sie mein Herz, aber
zerreißen Sie es nicht. Möge die Äußerung meiner ersten Liebe,
einer jungen und reinen Liebe, nur in einem jungen und reinen
Herzen widerklingen! Mag sie darin sterben, wie ein Gebet sich in
dem Busen Gottes verliert! Ich bin Ihnen Dankbarkeit schuldig: ich
habe köstliche Stunden damit zugebracht, Sie anzuschauen und mich
dabei den süßesten Träumen meines Lebens hinzugeben; krönen Sie
dieses lange und vergängliche Glück nicht mit ein paar
Mädchenspötteleien. Begnügen Sie sich lieber damit, mir nicht zu
antworten. Ich werde mir Ihr Stillschweigen auszulegen wissen und
Sie werden mich nicht mehr wiedersehen. Wenn ich dazu verdammt sein
soll, das Glück für immer zu begreifen und es für immer zu
verlieren; wenn ich wie der vertriebene Engel bin, der das Gefühl
der himmlischen Freuden bewahrt hat, aber für immer an eine Welt
des Schmerzes gebunden ist, dann werde ich das Geheimnis meiner
Liebe bewahren wie das meines Elends. Und somit [bookmark: page346] Gott befohlen! – Ja, ich
vertraue Sie dem an, zu dem ich für Sie beten will, Ihnen ein
schönes Leben zu bereiten. Denn wenn ich auch aus Ihrem Herzen
vertrieben bin, in das ich ohne Ihr Wissen heimlich eingedrungen
war, will ich Sie doch nie mehr verlassen. Was für einen Wert
hätten sonst die heiligen Worte dieses Briefes, meines ersten und
vielleicht letzten Gebetes? Wenn ich eines Tages aufhörte, an Sie
zu denken, Sie glücklich oder unglücklich zu lieben, verdiente ich
da nicht meine Ängste?

		 

		II.

		Sie reisen nicht? So bin ich also geliebt, ich armes,
unscheinbares Geschöpf? Meine liebe Pauline, Sie kennen die Macht
des Blickes nicht, an den ich glaube und den Sie mir zugeworfen
haben, um mir zu sagen, daß Sie mich erwählt haben, Sie, die Sie
jung und schön sind und die Welt zu Ihren Füßen sehen. Damit Sie
mein Glück verstehen, müßte ich Ihnen mein Leben erzählen. Hätten
Sie mich zurückgestoßen, es wäre alles für mich zu Ende gewesen.
Ich habe zu viel gelitten! Ja, Geliebte, diese wohltuende und
köstliche Liebe war ein letzter Versuch zu einem glücklichen Leben,
nach dem meine Seele sich sehnte, meine Seele, die schon zerbrochen
war durch nutzlose Arbeit, aufgezehrt durch Ängste, die mich für
mich fürchten ließen, zernagt von Verzweiflung, die mich oft dazu
überreden wollte zu sterben. Nein, kein Mensch aus der Welt kennt
das Entsetzen, das mir meine verhängnisvolle Phantasie schafft. Oft
erhebt sie mich in alle Himmel, aber plötzlich läßt sie mich von
schwindelnder Höhe auf die Erde herabstürzen. Ein kleiner
Kraftaufschwung, der seltene und geheime Zeuge [bookmark: page347] einer ganz besonderen
Hellsichtigkeit, sagt mir zuweilen, daß ich viel vermag. Ich hülle
dann die Welt in meine Gedanken ein, ich schaffe, ich bilde sie,
ich verstehe sie oder glaube doch, sie zu verstehen; aber plötzlich
erwache ich dann, allein, und bin in einer tiefen Nacht, ein
jämmerliches Geschöpf! Ich vergesse die Helle, die ich noch eben
erblickte, ich sehe keine Hilfe und vor allem kein Herz, zu dem ich
flüchten kann. Dieses Elend meines seelischen Lebens wirkt auch auf
mein physisches. Die Natur meines Geistes liefert mich schutzlos
den Freuden des Glückes aus, so wie der furchtbaren Klarheit der
Reflexion, die sie zerstört, indem sie sie analysiert. Da ich die
traurige Fähigkeit mitbekommen habe, mit dem gleichen Scharfblick
die Hindernisse wie auch die Erfolge zu sehen, so bin ich glücklich
und unglücklich zugleich! Als ich Ihnen begegnete, da hatte ich das
Gefühl von einer engelhaften Natur; ich atmete die Luft, die meiner
brennenden Brust wohltat, ich hörte jene Stimme in mir, die nie
täuscht und die mir ein glückliches Leben verhieß. Aber ich sah
auch all die Schranken, die uns trennten, ahnte zum ersten Mal die
Vorurteile der Welt, verstand sie in dem ganzen Umfang ihrer
Niedrigkeit; und die Hindernisse erschreckten mich mehr, als der
Anblick des Glückes mich beseligte: ich empfand sogleich die
schreckliche Reaktion, durch die meine ausströmende Seele auf sich
selbst zurückgeworfen wurde; das Lächeln, das Sie auf meinen Lippen
hervorgerufen hatten, verwandelte sich plötzlich in bittere
Verzerrung, und ich versuchte, kalt zu bleiben, während mein Blut
kochte, aufgewühlt durch tausend widersprechende Gefühle. Ich hatte
wieder die schmerzende Empfindung, an [bookmark: page348] die ich mich durch
dreiundzwanzig Jahre unterdrückter Seufzer und verratener
Mitteilsamkeit noch immer nicht habe gewöhnen können. Ach, Pauline,
der Blick, mit dem Sie mir das Glück verkündet haben, hat mein
Lehen wieder erwärmt, hat mein Elend in Glückseligkeit verwandelt:
jetzt hätte ich gern noch mehr gelitten. Meine Liebe ist plötzlich
ganz groß geworden. Meine Seele war ein weites Land, dem die
Wohltaten der Sonne fehlten: Ihr Blick hat auf einmal Licht
daraufgeworfen. Liebe Vorsehung! Sie werden alles für mich arme
Waise sein, der ich keine anderen Verwandten habe als meinen Onkel.
Sie werden meine ganze Familie bedeuten, wie Sie schon jetzt mein
einziger Reichtum sind und die ganze Welt für mich darstellen.
Haben Sie nicht alle Schätze der Menschheit durch Ihren keuschen,
wundervollen und scheuen Blick auf mich geschüttet? Ja, Sie haben
mir ein unglaubliches Vertrauen, einen unglaublichen Mut gegeben.
Jetzt kann ich alles wagen. Ich war mutlos nach Blois
zurückgekehrt. Fünf Jahre Studium in Paris hatten mir die Welt als
Gefängnis gezeigt. Ich trug Komplexe des Wissens in mir und wagte
nicht, davon zu sprechen. Der Ruhm schien mir ein Blendwerk, dem
sich eine wirklich große Seele nicht hingeben dürfe. Meine Ideen
hätten sich nur unter dem Schutze eines Mannes ausbreiten können,
der kühn genug dazu war, auf die Bretter der Presse zu steigen und
mit lauter Stimme zu den Dummköpfen zu sprechen, die er verachtet.
Diese Unerschrockenheit fehlte mir. Ich ging also fort, durch die
Widerstände dieser Menge zerbrochen, und ich verzweifelte daran, je
von ihr gehört zu werden. Ich stand zu hoch und zu tief! Ich
schluckte meine Gedanken herunter wie [bookmark: page349] andere ihre Demütigungen. Ich
war dahin gekommen, die Wissenschaft zu verachten und ihr
vorzuwerfen, daß sie nichts zum wirklichen Glück beitrage. Aber
seit gestern ist alles in mir verwandelt. Um Ihretwillen erstrebe
ich die Palmen des Ruhmes und alle Triumphe des Talentes. Ich will
mein Haupt auf Ihre Knie legen, damit die Augen der Welt auf Ihnen
ruhen, wie ich alle Idee und alle Kräfte in meine Liebe legen will.
Der größte Ruhm ist ein Gut, das von keiner anderen Macht
geschaffen werden kann als von der des Genies! So kann ich Ihnen
also, wenn ich will, ein Lager von Lorbeer bereiten. Aber wenn die
friedlichen Huldigungen der Wissenschaften nicht genug sind, so
habe ich noch das Schwert und das Wort in mir, ich werde eine
Laufbahn der Ehre und des Ehrgeizes durchrasen, auf der andere sich
nur hinschleppen. Sagen Sie es mir nur, Pauline, ich werde alles
sein, was Sie wollen, daß ich sei. Mein eiserner Wille kann alles.
Ich werde geliebt! Sollte ein Mann mit diesem Bewußtsein nicht
alles bezwingen können? Der kann alles, der alles will! Seien Sie
der Preis des Erfolges, und morgen schon begebe ich mich in die
Arena; für einen Blick wie der, den Sie mir zuwarfen, überschreite
ich die tiefsten Abgründe. Sie haben mich die sagenhaften Taten der
Ritter und die wundersamen Erzählungen aus ›Tausend und eine Nacht‹
begreifen gelehrt. Jetzt glaube ich an die fantastischen
Forderungen der Liebe und an das Gelingen alles dessen, was
Gefangene unternehmen, um ihre Freiheit zurückzuerlangen. Sie haben
tausend Tugenden, die in mir schlummerten, geweckt: Geduld und
Resignation, alle Kräfte des Herzens und der Seele. Ich lebe durch
Sie und – köstlicher Gedanke – für [bookmark: page350] Sie. Jetzt hat alles einen Sinn für mich
in diesem Leben. Ich begreife alles, selbst die Nichtigkeiten des
Reichtums. Ich ertappe mich dabei, Ihnen alle Perlen Indiens zu
Füßen legen zu wollen; ich stelle mir vor, wie Sie unter den
schönsten Blumen liegen oder auf dem weichesten Linnen, und aller
Glanz der Erde scheint mir kaum Ihrer würdig, für die ich über die
Akkorde und Strahlen verfügen möchte, die von den Harfen der
Seraphine ertönen und von den Sternen des Himmels
herniederleuchten. Armer Dichter! Meine Worte bieten Ihnen Schätze
an, die ich nicht besitze, ich kann Ihnen nur mein Herz geben, in
dem Sie immer herrschen werden. Dort liegt all mein Besitz! Aber
liegen nicht schon Schätze in einer ewigen Dankbarkeit, in einem
Lächeln, dessen Ausdruck unablässig durch ein unwandelbares Glück
wechselt, in dem dauernden Bemühen meiner Liebe, die Wünsche Ihres
liebenden Herzens zu erraten? Hat uns ein himmlischer Blick nicht
gesagt, daß wir uns immer verstehen können? So kann ich jetzt
allabendlich zu Gott beten, ein Gebet, das erfüllt ist von Ihnen:
›Mach, daß meine Pauline glücklich sei!‹ Aber werden Sie denn nicht
meine Tage erfüllen, wie Sie schon mein Herz erfüllen? Mit Gott!
ich kann Sie nur noch Gott anvertrauen.

		 

		III.

		Pauline, sage mir, ob ich Dir gestern in irgend etwas mißfallen
habe! Laß diesen Stolz des Herzens fallen, der all die Qualen
verursacht, die ein liebendes Wesen im geheimen erleidet. Zürne
mir! Seit gestern liegt, ich weiß nicht was für eine unbestimmte
Angst, Dir weh getan zu haben, auf meinem Herzen, das durch Dich so
sanft und reich geworden war. Oft [bookmark: page351] wird der leiseste Schleier, der sich
zwischen zwei Seelen legt, eine erzene Mauer. In der Liebe gibt es
keine leichten Vergehen. Wer das Wesen dieses schönen Gefühls
begriffen hat, der muß auch alle seine Qualen empfinden, und wir
müssen unablässig darüber wachen, daß wir uns nicht durch ein
unbedachtes Wort verletzen. Sicher habe ich Schuld, mein teures
Gut, wenn von Schuld die Rede sein muß. Ich bilde mir nicht ein,
ein Frauenherz in dem ganzen Ausmaß seiner Zärtlichkeit, in der
ganzen Anmut seiner Hingabe zu kennen, aber ich will immer
versuchen, den Wert dessen zu erraten, was Du mir von den
Geheimnissen des Daseins offenbaren willst. Sprich, antworte mir
sofort! Die Traurigkeit, in die uns das Gefühl eines Unrechtes
versenkt, ist furchtbar, sie umhüllt das ganze Leben und läßt an
allem zweifeln. Ich habe heute Morgen am Rande des Hohlwegs
gesessen, habe die Türme von Villenoix gesehen und wagte nicht, bis
zu unserer Hecke zu gehen. Wenn Du wüßtest, was ich alles in meiner
Seele sah! Welch traurige Gespenster an mir vorüberzogen unter
diesem grauen Himmel, dessen kalter Anblick meine düstere Stimmung
noch verstärkte. Ich hatte dunkle Vorahnungen. Ich hatte Furcht,
daß ich Dich nicht glücklich mache. Ich muß Dir alles sagen, meine
liebe Pauline. Es gibt Augenblicke, in denen der Geist, der mich
belebt, sich von mir zu entfernen scheint. Ich bin wie von meiner
Kraft verlassen. Alles lastet dann auf mir, jede Fiber meines
Körpers stirbt ab, alle Sinne versagen, mein Blick wird
verschwommen, meine Zunge erstarrt, die Phantasie erlischt, die
Wünsche sterben und nur meine menschlichen Kräfte allein bestehen
noch. Du könntest dann in dem ganzen Glanze Deiner Schönheit vor
mir stehen, könntest [bookmark: page352] Dein holdestes Lächeln und Deine zartesten Worte
an mich verschwenden, es würde eine böse Macht aufstehen und mich
blind machen und mir die entzückendsten Melodien in schrille Töne
verwandeln. In solchen Augenblicken steigt, glaube ich, irgend ein
Widerspruchsgeist in mir auf, der mich auf dem Grund des sicheren
Besitzes das Nichts schauen läßt. Dieser mitleidslose Dämon mäht
alle Blumen ab, spottet über die zartesten Gefühle und fragt mich:
»Nun, und nachher?« Er macht das schönste Werk zunichte, indem er
es mir in seinen Bestandteilen zeigt und mir den Mechanismus der
Dinge enthüllt, wobei er mir deren harmonische Ergebnisse verbirgt.
In jenen schrecklichen Augenblicken, in denen sich der böse Engel
meines Seins bemächtigt, in denen sich das göttliche Licht in
meiner Seele verdunkelt, ohne daß ich wüßte warum, bin ich traurig
und leide, möchte ich taub und stumm sein, wünsche ich den Tod
herbei, da ich in ihm allein Ruhe erblicke. Diese Stunden des
Zweifels und der Unrast sind vielleicht notwendig; sie lehren mich
wenigstens, nach dem Aufschwung, der mich bis in den Himmel erhoben
hat, wo ich mit vollen Händen nach den Ideen greife, nicht stolz zu
werden. Denn immer, wenn ich lange die weiten Felder des Geistes
durchwandert und wenn ich mich in lichten Gedanken bewegt habe,
dann stürze ich, müde und erschöpft, in diese Hölle zurück. In
solchen Augenblicken, mein Engel, müßte eine Frau an meiner Liebe
zweifeln, sie könnte es wenigstens. Oft, wenn sie verstimmt wäre,
elend oder traurig, würde sie die Wohltat einer erfinderischen
Zärtlichkeit verlangen, und ich hätte nicht einmal einen Blick, um
sie zu trösten. Ich schäme mich, Pauline, es einzugestehen, daß ich
dann wohl mit Dir [bookmark: page353] weinen könnte, aber nichts würde mir ein Lächeln
entreißen. Eine Frau findet freilich in ihrer Liebe die Kraft, ihre
Schmerzen zu stillen! Für ihr Kind, für den Geliebten kann sie
leidend lächeln. Kann ich denn für Dich, Pauline, es der Frau nicht
gleich tun in ihrer himmlischen Zartheit? Seit gestern zweifle ich
an mir selbst. Wenn ich Dir einmal habe mißfallen können, so muß
ich fürchten, öfter durch meinen verhängnisvollen Dämon aus unserer
schönen Sphäre entführt zu werden. Wenn ich viele solcher
schrecklichen Augenblicke hätte, wenn meine grenzenlose Liebe die
schlechten Stunden meines Lebens nicht wettmachen kann, wenn es
mein Schicksal ist, so zu bleiben, wie ich bin? . . .
Verhängnisvolle Frage! Die Macht ist ein unheilvolles Geschenk,
wenn das, was ich in mir fühle, Macht ist. Pauline, gehe fort von
mir, verlasse mich! Ich möchte lieber alle Qualen des Lebens
ertragen als den Schmerz, Dich durch mich unglücklich zu sehen.
Aber vielleicht hat der Dämon nur so viel Macht über meine Seele
bekommen, weil keine sanften und weißen Hände bei mir waren, um ihn
zu verjagen. Noch nie hat mir eine Frau den Balsam des Trostes
gereicht, und ich weiß nicht, ob, wenn in solchen Augenblicken der
Mattigkeit ihre Flügel über mir rauschten, sich nicht neue Kräfte
in meinem Herzen entfalten würden. Vielleicht ist diese grausame
Melancholie nur eine Frucht meiner Einsamkeit, einer der Schmerzen
der verlassenen Seele, die klagt und ihre Schätze mit ungekannten
Schmerzen bezahlt. Den leichten Freuden die leichten Leiden, dem
unermeßlichen Glück die unerhörte Qual! Was für ein Urteilsspruch!
Wenn er wahr wäre, sollten wir nicht für uns zittern, die wir so
übermenschlich glücklich sind? Wenn uns die Natur [bookmark: page354] die Dinge nach ihrem Wert
verkauft, in welchen Abgrund müssen wir fallen? Ach, die Liebenden
sind am besten daran, die mitten aus Jugend und Liebe heraus
zusammen sterben! Welch eine Traurigkeit! Ahnt meine Seele eine
böse Zukunft voraus? Ich prüfe und frage mich, ob etwas in mir ist,
was Dir den leisesten Kummer bereiten könnte. Ich liebe Dich
vielleicht als Egoist. Ich lege auf Dein liebes Haupt vielleicht
eine Last, die schwerer ist, als meine Liebe Deinem Herzen wohltun
kann. Wenn in mir eine unerbittliche Macht ist, der ich gehorche,
wenn ich fluchen muß, wo Du die Hände zum Gebet faltest, wenn
traurige Gedanken mich beherrschen, wo ich doch lieber zu Deinen
Füßen säße, um mit Dir zu spielen, wie ein Kind, wirst Du dann
nicht eifersüchtig sein auf diesen fordernden und unheimlichen
Dämon? Verstehst Du denn auch, Du mein Herz, daß ich fürchte, Dir
nicht ganz zu gehören, und daß ich gern auf alle Macht, auf allen
Ruhm der Welt verzichten möchte, um Dich zu meinem ewigen Gedanken
zu machen, um in unserer wundervollen Liebe ein schönes Leben und
eine schöne Dichtung zu sehen; um meine ganze Seele in sie
hineinzulegen, meine Kräfte in sie zu vergraben, und von jeder
Stunde die Freuden zu fordern, die sie uns schuldig ist? Aber sieh,
in dem Maße, wie die Erinnerung an unsere Liebe mir zurückkommt,
verteilen sich die Wolken meiner Traurigkeit. Leb wohl! Ich
verlasse Dich, um Dir noch mehr anzugehören. Mein geliebtes Herz,
ich erwarte ein Wort, ein Zeichen, das mir den Frieden des Herzens
zurückgibt. Wenn ich nur wüßte, ob ich meine Pauline wirklich
traurig gemacht habe, oder ob nur ein unbestimmter Ausdruck Deines
Gesichtes mich irre geführt hat. Ich möchte mir nicht vorzuwerfen
[bookmark: page355] haben, nach
einem glücklichen Leben zu Dir gekommen zu sein, ohne ein Lächeln
voller Liebe, ohne ein gutes Wort. Die Frau, die man liebt,
betrüben, ist – für mich – ein Verbrechen, Pauline. Sage mir die
Wahrheit, sage mir keine großmütige Lüge, aber nimm Deiner
Verzeihung alle Grausamkeit.

		 

		Fragment

		Ist eine so tiefe Zuneigung ein Glück? Ja, denn Jahre des Leids
wiegen nicht eine Stunde der Liebe auf. Gestern huschte Deine
Traurigkeit wie ein Schatten über meine Seele. Warst Du traurig
oder hast Du gelitten? Ich habe gelitten. Woher kam dieser Schmerz?
Schreibe mir schnell. Warum habe ich es nicht erraten? So sind wir
also noch nicht vollkommen durch den Gedanken vereinigt? Ich sollte
in einer Entfernung von zwei Meilen oder von tausend Meilen Deinen
Kummer und Deine Schmerzen fühlen. Ich werde so lange nicht
glauben, Dich zu lieben, solange mein Leben nicht so eng mit dem
Deinen verbunden ist, daß wir ein und dasselbe Leben, ein und
dasselbe Herz, ein und denselben Gedanken haben. Ich muß da sein,
wo Du bist, sehen, was Du siehst, fühlen, was Du fühlst, und Dir in
Gedanken folgen. Habe ich nicht als erster gewußt, daß Dein Wagen
umgefallen, daß Du verletzt warst? Aber auch an jenem Tage hatte
ich Dich nicht verlassen, ich sah Dich. Als mein Onkel mich fragte,
warum ich so blaß geworden sei, sagte ich zu ihm: »Fräulein von
Villenoix ist soeben gestürzt.« Warum habe ich da gestern nicht in
Deiner Seele lesen können? Wolltest Du mir die Ursache Deines
Kummers verbergen? Ich glaube erraten zu haben, daß Du bei dem
gefürchteten Salomon, bei dem es mir eiskalt über den Rücken läuft,
[bookmark: page356] vergebliche
Anstrengungen zu meinen Gunsten gemacht hast. Dieser Mann stammt
nicht aus unserm Himmel. Warum willst Du, daß unser Glück, das in
nichts dem Glück der anderen gleicht, sich den Gesetzen der Welt
anpaßt? Aber ich liebe Deine tausend Bedenken, Deine Religion,
Deine Gewissenhaftigkeit zu sehr, als daß ich nicht dem geringsten
Deiner Einfälle gehorchen sollte. Was Du tun mußt, muß gut sein; es
gibt nichts Reineres als Deine Gedanken, wie es nichts Schöneres
gibt als Dein Antlitz, in dem sich Deine edle Seele widerspiegelt.
Ich werde Deinen Brief abwarten, ehe ich mich auf den Weg mache,
dem holden Augenblick entgegen, den Du mir gönnst. – Ach, wenn Du
wüßtest, wie ich beim Anblick der Türme zittere, wenn ich sie
endlich im Lichte des Mondes sehe, unseres Freundes, unseres
einzigen Vertrauten.

		 

		IV.

		Leb wohl, Ruhm, Zukunft, Leben, das ich mir erträumte. Jetzt,
innig Geliebte, ist mein Ruhm, Dein zu sein, Deiner würdig, meine
Zukunft ist einzig die Hoffnung, Dich zu sehen. Und mein Leben?
Besteht es nicht darin, zu Deinen Füßen zu sitzen, mich unter
Deinen Blicken auszuruhen, in dem Himmel, den Du mir geschaffen
hast, aufzuatmen? Alle meine Kräfte, alle meine Gedanken sollen Dir
gehören. Dir, die mir jene berauschenden Worte gesagt hat: »Ich
fordere Deine Schmerzen.« Hieße es nicht, der Liebe die Freude, dem
Glücke seine Augenblicke, Deiner himmlischen Seele Gefühle rauben,
wenn ich dem Studium Stunden opferte, der Welt Ideen, den Dichtern
Dichtungen? Nein, geliebtes Leben, alles will ich für Dich
aufbewahren, ich will Dir alle Blumen [bookmark: page357] meiner Seele bringen. Gibt es
etwas, schön, kostbar genug unter den Schätzen der Erde und des
Geistes, um ein Herz zu ehren, das so reich und so rein ist wie das
Deine, dem ich das meine zu verbinden wage? Ja, zuweilen glaube
ich, in meinem Dünkel, daß ich ebenso zu lieben verstünde wie Du.
Aber nein, Du bist ein Engel in Frauengestalt: in dem Ausdruck
Deiner Gefühle wird immer mehr Reiz, in Deiner Stimme mehr
Wohllaut, in Deinem Lächeln mehr Anmut liegen als in dem meinen.
Ja, laß mich glauben, daß Du ein Geschöpf aus einer höheren Sphäre
bist als der, in der ich lebe; Du hast das stolze Bewußtsein, aus
ihr herabgestiegen zu sein, und ich das, Dich verdient zu haben;
und vielleicht wirst Du nicht enttäuscht sein, daß Du zu mir Armem
und Unglücklichem gekommen bist. Ja, wenn die schönste Wohnung
einer Frau ein Herz ist, das ihr ganz gehört, dann wirst Du immer
in dem meinen herrschen. Kein Gedanke, keine Tat wird je dieses
Herz, dieses kostbare Heiligtum verdunkeln, solange Du darin wohnen
willst, aber wohnst Du denn nicht immer darin? Hast Du mir nicht
dieses köstliche Wort gesagt: »Jetzt und immer«? »Et nunc et
semper!« Ich habe dieses fromme Wort unter Dein Bild eingegraben,
es ist Deiner würdig, wie es Gottes würdig ist. Er ist »Jetzt und
immer«, wie es meine Liebe sein wird. Nein, nein, nie wird das
erschöpft sein, was unermeßlich, unendlich, grenzenlos ist! Und so
ist das Gefühl, das ich in mir für Dich empfinde; ich habe dessen
unermeßliche Weite geahnt, wie wir den Raum nach dem Maß eines
seiner Teile ahnen. Ich habe unaussprechliche Freuden gehabt, ganze
Stunden seliger Andacht, wenn ich mich an eine Deiner Bewegungen
erinnerte oder an den Ton eines Satzes. Es werden also Erinnerungen
[bookmark: page358]
aufsteigen, unter deren Wucht ich zusammenbrechen werde, wenn schon
das Erinnern einer holden und vertrauten Stunde mich vor Freude
weinen läßt, mich ergreift, mir durchs Herz dringt und eine nicht
zu stillende Quelle des Glücks wird. Lieben, das ist das Leben der
Engel! Ich glaube, nie wird die Freude für mich aufhören, die ich
empfinde, wenn ich Dich sehe. Durch diese Freude, die die
bescheidenste von allen ist, zu der es aber immer an Zeit fehlt,
lernte ich die ewigen Verzückungen kennen, in der die Seraphim und
die Geister vor Gott stehen: nichts ist natürlicher, als wenn aus
seinem Wesen ein Licht aufsteigt, das ebenso fruchtbar ist an neuen
Gefühlen, wie es das Licht Deiner Augen ist, Deiner hohen Stirn,
Deines schönen Antlitzes, das das himmlische Abbild Deiner Seele
ist. Die Seele, dieses andere Ich, gibt die reine Form, denn sie
vergeht nie und macht unsere Liebe unsterblich. Ich wünschte, es
gäbe eine andere Sprache als die, deren ich mich bediene, um Dir
die wieder auflebende Wonne meiner Liebe auszudrücken. Aber wenn es
eine solche gibt, die wir selbst geschaffen haben, wenn unsere
Blicke lebendige Worte sind, müssen wir uns da nicht sehen, um
durch die Augen das Fragen und Antworten des Herzens zu vernehmen,
das so stark und so durchdringend ist, daß Du mir eines Abends, als
ich garnicht sprach, sagtest: »Schweig!« Weißt Du das noch,
geliebtes Leben? Wenn ich fern von Dir bin, wenn ich in dem Dunkel
der Trennung lebe, muß ich dann nicht menschliche Worte gebrauchen,
die zu schwach sind, um göttliche Gefühle wiederzugeben? Die Worte
deuten wenigstens die Furchen an, die diese Gefühle in meine Seele
graben, wie das Wort »Gott« unvollkommen die Idee [bookmark: page359] zusammenfaßt, die wir von
diesem geheimnisvollen Urquell aller Dinge haben. Trotz der
Gelehrsamkeit and Unendlichkeit der Sprache habe ich nie in ihren
Ausdrücken etwas gefunden, was Dir die süße Umschlingung schildern
könnte, durch die ich mich mit Dir verbunden fühle, wenn ich an
Dich denke. Und mit welchem Wort sollte ich schließen, wenn ich
aufhöre Dir zu schreiben, ohne Dich doch zu verlassen? Was bedeutet
»Lebewohl«, wenn nicht sterben? Aber ist der Tod denn ein Lebewohl?
Verbindet sich meine Seele nicht noch enger mit der Deinen? O, Du
mein ewiger Gedanke! Sonst bot ich Dir auf den Knien mein Herz und
mein Leben an; was für eine neue Blüte des Gefühls werde ich jetzt
in meiner Seele finden, um sie Dir zu geben? Hieße das nicht, Dir
einen Teil von dem geben, was Du schon ganz besitzest? Bist Du
nicht meine Zukunft? Wie ist mirs um die Vergangenheit leid! Diese
Jahre, die nicht mehr uns gehören, möchte ich Dir alle geben, damit
Du in ihnen herrschest, wie Du über mein jetziges Leben herrschst.
Aber was war mein Leben zu der Zeit, da ich Dich nicht kannte? Ein
Nichts, wäre ich nicht so unglücklich gewesen.

		 

		Fragment

		Geliebter Engel, welch ein schöner Abend war der gestrige!
Wieviel Schätze besitzt Dein teures Herz! Deine Liebe ist wohl
unerschöpflich wie die meine? Jedes Wort brachte mir neue Freuden,
und jeder Blick macht sie nur noch tiefer. Der ruhige Ausdruck
Deines Antlitzes gibt unsern Gedanken einen unbegrenzten Horizont.
Ja, alles war unendlich wie der Himmel und lieblich wie seine
azurne Bläue. Die Zartheit Deiner angebeteten Züge strahlte durch
ein [bookmark: page360]
unerklärliches Wunder in Deinen anmutigen Bewegungen, Deinen
ruhigen Gesten wider. Ich wußte wohl, daß Du ganz Anmut und ganz
Liebe warst, aber ich ahnte nicht, wie verschiedenartig Deine Anmut
sein konnte. Alles vereinigte sich, um eine süße Wollust in mir zu
erwecken, um Dich inständig um die erste Gunst zu bitten, die eine
Frau immer verweigert, gewiß, um sie sich rauben zu lassen. Aber
nein, Du, Seele meines Lebens, Du weißt wohl nie im voraus, was Du
meiner Liebe gewahren kannst, und Du wirst Dich hingeben, ohne daß
Du es vielleicht willst. Du bist wahr und gehorchst nur Deinem
Herzen. Wie der holde Ton Deiner Stimme sich mit den zarten
Harmonien der reinen Luft und des stillen Himmels verbindet! Nicht
ein Vogelschrei, nicht ein Lusthauch. Die Einsamkeit und wir! Das
unbewegliche Laub zitterte nicht einmal in diesen wunderbaren
Farben des Sonnenunterganges, die Licht und Schatten zugleich sind.
Du hast diese himmlische Poesie gespürt, Du, die so viel
verschiedene Gefühle verbindet und die Augen so oft zum Himmel
emporhob, nur, um mir nicht zu antworten! Du, die so stolz und so
heiter ist, so demütig und so gebieterisch, Du gibst Dich ganz mit
der Seele, mit dem Gedanken hin und entziehst Dich den zaghaftesten
Liebkosungen? Geliebte Koketterie des Herzens! Sie klingen noch
immer in meinem Ohr, die süßen Worte, die halb gestammelt waren wie
Kinderworte, und die weder ein Versprechen waren noch ein
Geständnis, die aber der Liebe ihre schönen Hoffnungen ließen ohne
Furcht und ohne Qual! Welch eine keusche Erinnerung für immer! Wie
erschlossen sich alle Blumen, die im Grunde der Seele aussprießen
und die ein Nichts vernichten kann, die [bookmark: page361] gestern aber sich belebten und
befruchteten. So wird es immer sein, nicht wahr, Geliebte? Während
ich mich des Morgens all der frischen, lebendigen Wonne erinnere,
die in jenem Augenblick aufquoll, empfinde ich ein Glück in der
Seele, das mich die wahre Liebe wie einen Ozean von ewigen und
immer neuen Freuden spüren läßt, in den man sich mit wachsender
Seligkeit stürzt. Jeder Tag, jedes Wort, jede Liebkosung, jeder
Blick muß den Tribut seiner vergangenen Freuden noch hinzufügen.
Ja, die Herzen, die groß genug sind, um nichts zu vergessen, müssen
bei jedem Herzschlag von ihren vergangenen Glückseligkeiten leben
wie von all denen, die die Zukunft verheißt. Das träumte ich
früher, und heute ist es kein Traum mehr. Bin ich nicht auf dieser
Erde einem Engel begegnet, der mich alle Freuden kosten läßt,
vielleicht, um mich dafür zu entschädigen, daß ich alle Schmerzen
ertragen habe? Engel des Himmels, ich grüße dich mit einem Kuß.

		Ich schicke Dir diese Hymne, die meinem Herzen entströmt, denn
Dir verdanke ich sie. Aber sie wird Dir nur schwer eine Vorstellung
von meiner Dankbarkeit geben können und von den Morgengebeten, die
mein Herz täglich der Frau schickt, die mir das ganze Evangelium
des Herzens in dem einen göttlichen Wort gesagt hat: »Glaube!«

		 

		V.

		Wie, geliebtes Herz, kein Hindernis mehr? Wir werden einander
angehören dürfen, jeden Tag, jede Stunde, jeden Augenblick, immer!
Wir werden alle Tage unseres Lebens glücklich sein können, wie wir
es nur flüchtig in seltenen Augenblicken waren! Wie, unsere reinen,
tiefen Gefühle werden sich in tausend [bookmark: page362] holde Zärtlichkeiten kleiden,
wie ich sie erträumt habe! Dein kleiner Fuß wird sich für mich
entblößen; Du wirst ganz mein sein! Dieses Glück tötet mich,
erdrückt mich. Mein Kopf ist zu schwach, er zerspringt bei der
Heftigkeit meiner Gedanken. Ich weine und lache, ich fasele! Jede
Freude ist wie ein glühender Pfeil, der mich durchsticht und
versengt. In meiner Phantasie sehe ich Dich vor meinen entzückten,
geblendeten Augen in den unzähligen und mutwilligen Formen, in die
die Wollust sich kleidet. Unser ganzes Leben liegt vor mir, mit all
seinen Wirbeln, seiner Ruhe, seinen Freuden. Es wallt auf, breitet
sich aus, schläft ein, und erwacht dann wieder jung und frisch. Ich
sehe uns beide vereint, wie wir in gleichem Schritt gehen, von dem
gleichen Gedanken leben, immer einer im Herzen des anderen,
einander verstehend, einander hörend, wie das Echo, das die Töne
über den Raum hinweg empfängt und zurückgibt; kann man lange leben,
wenn man auf diese Weise sein Leben stündlich aufzehrt? werden wir
nicht in der ersten Umarmung sterben? Und was wird erst geschehen,
wenn schon der süße Kuß an jenem Abend, da sich unsere Seelen
verbanden, uns unsere Kräfte raubte? dieser Kuß ohne Dauer,
Auflösung aller meiner Wünsche, ohnmächtiger Dolmetsch all der
Gebete, die meiner Seele in den Stunden, da wir getrennt waren,
entströmten und die wie Gewissensbisse auf dem Grunde meines
Herzens verborgen waren? Ich, der ich mich wieder in die Hecke
lagern mußte, um das Geräusch Deiner Schritte zu hören, wenn Du ins
Schloß gingest, ich werde Dich also bewundern dürfen, so lange ich
will, werde sehen, wie Du Dich bewegst, wie Du lachst, spielst,
sprichst, gehst! Freuden ohne Ende! Du weißt nicht, [bookmark: page363] was ich für
Glückseligkeiten empfinde, wenn ich Dich kommen und gehen sehe: man
muß ein Mann sein, um diese tiefen Erregungen fühlen zu können.
Jede Deiner Bewegungen verursacht mir mehr Glückseligkeit als einer
Mutter der Anblick ihres spielenden oder schlafenden Kindes. Ich
liebe Dich mit allen Arten der Liebe. Der Zauber der geringsten
Deiner Bewegungen ist immer wieder neu für mich. Ich glaube, ich
werde die Nächte damit zubringen, Deinen Atem einzuatmen, ich
möchte in allen Deinen Lebensäußerungen sein, möchte die Substanz
Deines Gedankens, möchte Du selbst sein. Mit einem Wort: ich
verlasse Dich nie mehr! Kein menschliches Gefühl wird mehr unsere
Liebe stören, die unendlich ist in ihren Wandlungen und rein wie
alles, was eines ist; unsere Liebe ist weit wie das Meer, weit wie
der Himmel. Du bist mein, ganz mein! Ich darf also tief in Deine
Augen blicken, um dort Deine geliebte Seele zu ahnen, die sich
abwechselnd verbirgt und enthüllt, und um Deine Wünsche zu
erspähen. Geliebte, höre an, was ich Dir noch nicht zu sagen wagte,
was ich Dir aber heute gestehen kann. Ich empfand eine Scheu in
meiner Seele, die sich dagegen sträubte, meine Gefühle ganz
auszudrücken, und ich versuchte, sie in die Form der Gedanken
einzukleiden. Jetzt aber möchte ich mein Herz ganz nackt
hinstellen, möchte Dir die ganze Glut meiner Träume sagen, Dir das
heiße Begehren meiner Sinne enthüllen, die durch die Einsamkeit, in
der ich lebte, aufgespeichert waren und aufgeweckt wurden durch
Dich! Durch Dich, die Du so lieblich in der Erscheinung und so
anziehend im Wesen bist. Aber kann ich Dir zum Ausdruck bringen,
wie ich durch diese ungekannte Glückseligkeit, ein geliebtes Weib
zu [bookmark: page364]
besitzen, aufgewühlt hin, durch diese Glückseligkeit welcher zwei
durch die Liebe eng verbundene Seelen die Kraft unerhörter
Verschmelzung geben müssen? Wisse, Pauline, stundenlang war ich in
einer wahren Betäubung, die durch die Heftigkeit meiner
leidenschaftlichen Wünsche verursacht war, und war versunken in dem
Gefühl einer Zärtlichkeit, wie in einem bodenlosen Abgrund. In
solchen Augenblicken verdichtete sich und verschmolz mein ganzes
Leben, meine Gedanken und meine Kräfte zu dem, was man Begierde
nennt; es gibt kein anderes Wort für diese namenlose Trunkenheit!
Und jetzt kann ich Dir gestehen, daß ich an dem Tage, da ich die
Hand zurückwies, die Du mir mit so schöner Geste reichtest – was
Dich an meiner Liebe zweifeln ließ – ich mich in einem Zustand des
Wahnsinns befand, in dem man einen Mord ersinnt, um eine Frau zu
besitzen. Ja, hätte ich Deinen Händedruck, den Du mir botest,
ebenso tief gefühlt, wie Deine Stimme in meinem Herzen widerhallte,
ich weiß nicht, wohin mich die Leidenschaftlichkeit meines
Verlangens geführt hätte. Aber ich kann schweigend viel erdulden.
Warum soll ich von meinen Schmerzen sprechen, da meine Sehnsucht
Wirklichkeit geworden ist? Jetzt darf ich aus unserm ganzen Leben
eine einzige Liebkosung machen! Liebe Geliebte, es liegt ein
solcher Glanz auf Deinen schwarzen Haaren, daß ich mit Tränen in
den Augen viele Stunden damit hätte zubringen können, Deine
geliebte Gestalt anzuschauen, wenn Du mir nicht, Dich wegwendend,
gesagt hättest: »Genug, Du machst mich schamrot!« Morgen wird also
unsere Liebe bekannt! Ach, Pauline, die Blicke der andern, die
allgemeine Neugier schnürt mir das Herz zusammen. Wir wollen nach
[bookmark: page365] Villenoix
gehen und dort, fern von allen, bleiben. Ich wünschte, kein
Geschöpf mit menschlichem Antlitz beträte das Heiligtum, in dem Du
mein sein wirst; ich wünschte sogar, daß es nach uns nicht mehr
bestünde, daß es zerstört würde. Ja, ich möchte vor der ganzen
Natur ein Glück verbergen, das wir allein verstehen, das wir allein
empfinden können und das so groß ist, daß ich mich hineinwerfen
könnte, um zu sterben: es ist ein Abgrund. Erschrick nicht über die
Tränen, die diesen Brief genetzt haben, es sind Freudentränen. Mein
einziges Glück, wir werden uns also nie mehr verlassen!«

		 

		Im Jahre 1825 fuhr ich mit der Post von Paris in
die Touraine. In Mer nahm der Schaffner einen Fahrgast nach Blois
auf. Er ließ ihn in den Teil des Wagens einsteigen, in dem ich mich
befand, und sagte scherzend zu ihm: »Hier wird Sie niemand stören,
Herr Lefebvre!« Und in der Tat, ich war der einzige Fahrgast. Als
ich den Namen hörte und einen Greis mit weißen Haaren erblickte,
der mindestens achtzig Jahre alt zu sein schien, mußte ich
natürlich an Lamberts Onkel denken. Nach einigen einleitenden
Fragen erfuhr ich denn auch, daß ich mich nicht geirrt hatte. Der
Alte war zur Weinernte nach Mer gefahren und kehrte nun nach Blois
zurück. Sofort fragte ich ihn nach meinem ehemaligen »Gefährten«.
Beim ersten Wort wurde das Gesicht des alten Oratorianers, das
schon an sich ernst und streng war wie das eines alten Soldaten,
der viel gelitten hat, traurig und düster; die Falten auf seiner
Stirn zogen sich leicht zusammen; er preßte die Lippen aufeinander,
sah mich mit einem fragenden Blick an und sagte [bookmark: page366] dann zu mir: »So haben Sie
ihn denn seit der Schule nicht wiedergesehen?«

		»Nein«, antwortete ich ihm. »Aber wir sind alle beide Schuld
daran, daß wir uns vergessen haben. Sie wissen, junge Leute führen
ein so abenteuerliches und unruhiges Leben, wenn sie von der
Schulbank kommen, daß man sich erst wiederfinden muß, um zu wissen,
wie sehr man sich noch liebt. Doch manchmal kommen einem die
Jugenderinnerungen zurück, man kann einander nicht ganz vergessen,
besonders, wenn man so eng miteinander befreundet war wie Lambert
und ich. Man nannte uns ›Der Dichter-und-Pythagoras‹.«

		Ich nannte ihm meinen Namen, und als er ihn hörte, verdüsterte
sich sein Gesicht noch mehr.

		»So kennen Sie also seine Geschichte nicht?« begann er wieder.
»Mein armer Neffe wollte die reichste Erbin von Blois heiraten,
aber am Vorabend seiner Hochzeit wurde er irrsinnig!«

		»Lambert irrsinnig!« schrie ich vor Entsetzen aus. »Und wodurch?
Er besaß den reichsten Geist, den gescheitesten Kopf, das schärfste
Urteil, das mir je begegnete. Ein schöner Genius, der vielleicht
nur einen zu großen Hang zur Mystik hatte; aber das beste Herz von
der Welt! So ist ihm denn etwas ganz Außergewöhnliches
zugestoßen?«

		»Ich sehe, daß Sie ihn gut gekannt haben,« sagte der Greis.

		Und so sprachen wir denn von Mer bis Blois von meinem armen
Kameraden und machten lange Abschweifungen, durch die ich die
Einzelheiten erfuhr, die ich zu dieser Erzählung geordnet habe. Ich
berichtete seinem Onkel von unsern geheimen Studien, von der Art
der Beschäftigung seines Neffen, und [bookmark: page367] der Greis erzählte mir die Ereignisse in
Lamberts Leben, seitdem ich ihn verlassen hatte. Nach Herrn
Lefebvre hatte Lambert schon vor seiner Heirat Anzeichen von
Wahnsinn gehabt; aber da er diese Symptome mit allen jenen teilte,
die leidenschaftlich lieben, so erschienen sie mir weniger
charakteristisch, als ich von der Heftigkeit seiner Liebe erfuhr
und Fräulein von Villenoix kennen lernte. In der Provinz, wo Ideen
etwas so seltenes sind, mußte ein Mensch, der wie Louis von neuen
Gedanken und von einem System erfüllt war, zum mindesten für einen
Sonderling gelten. Seine Art zu sprechen mußte Erstaunen erregen,
umso mehr, da er überhaupt wenig sprach. Louis sagte zum Beispiel:
»Dieser Mensch ist nicht aus meinem Himmel«, wo andere sagen
würden: »Wir werden keinen Scheffel Salz zusammen essen.« Jeder
Mensch von Talent hat seine besonderen Eigenheiten. Je größer das
Genie ist, desto auffallender sind die Eigentümlichkeiten, die die
verschiedenen Grade von Originalität ausmachen. In der Provinz gilt
ein Original für halb verrückt. Die ersten Worte von Herrn Lefebvre
ließen mich also an dem Irrsinn meines Schulfreundes zweifeln.
Während ich dem Greis zuhörte, kritisierte ich im Innern seine
Erzählung. Der ernsteste Vorfall hatte sich ein paar Tage vor der
Hochzeit der beiden Liebenden ereignet. Louis hatte ein paar
charakteristische Anfälle von Starrsucht gehabt. Neunundfünfzig
Stunden war er unbeweglich geblieben mit starren Augen, ohne zu
sprechen und zu essen; ein rein nervöser Zustand übrigens, in den
bestimmte Menschen zu Zeiten heftiger Leidenschaft verfallen
können; ein seltenes Phänomen jedoch, dessen äußere Anzeichen den
Ärzten aber durchaus bekannt sind. Das Merkwürdige war [bookmark: page368] nur, daß Louis
nicht schon früher Anfälle dieser Krankheit gehabt hatte, da sein
Hang zur Ekstase und die Art seines Denkens ihn dafür wie
geschaffen sein ließen. Aber seine äußere wie innere Konstitution
war so stark, daß sie bis dahin dem übergroßen Kräfteverbrauch wohl
standgehalten hatte. Die gewaltige Erregung, die ihm die Erwartung
der höchsten physischen Lust verursachen mußte, die bei ihm noch
durch die Keuschheit des Körpers und die Stärke der Seele
gesteigert war, hatte diese Krisis herbeigeführt, deren Wirkungen
ebenso wenig bekannt sind wie ihre Ursachen. Die Briefe, die der
Zufall aufbewahrt hat, beweisen übrigens deutlich den Übergang von
dem reinen Idealismus, in dem er lebte, zur heftigsten
Sinnlichkeit. Früher waren uns diese Art Phänomene bewundernswert
erschienen, denn Lambert hatte in ihnen die gelegentliche Scheidung
unserer beiden Naturen erblickt und die Symptome eines völligen
Fehlens jenes »inneren Wesens«, das sonst seine unbekannten
Fähigkeiten unter der Herrschaft einer unerforschten Ursache
entfaltet. Diese Krankheit nun, die ein ebenso tiefer Abgrund war
wie der Schlaf, hing mit den Beweisführungen zusammen, die Lambert
in seiner »Abhandlung über den Willen« gebracht hatte. Als mir Herr
Lefebvre von dem ersten Anfall Louis' sprach, entsann ich mich
plötzlich einer Unterhaltung, die wir nach der Lektüre eines
medizinischen Buches über den gleichen Gegenstand gehabt
hatten.

		»Ein tiefes Nachdenken, eine schöne Ekstase sind vielleicht«, so
hatte er damals abschließend gesagt, »der Anfang von
Starrsucht.«

		An dem Tage, da er diesen Gedanken so kurz ausdrückte, hatte er
versucht, die Phänomene des [bookmark: page369] Geistes durch eine Kette von Wirkungen
miteinander zu verbinden, wobei er Schritt für Schritt alle
Auswirkungen der Intelligenz verfolgte und bei den einfachen
Bewegungen des rein tierischen Instinktes begann, der so vielen
Wesen genügt, vor allem gewissen Menschen, deren Kräfte in einer
rein mechanischen Arbeit aufgehen. Dann ging er zur Verbindung der
Gedanken über und kam so zum Vergleich, zur Reflexion, zur
Meditation und schließlich zur Ekstase und zur Starrsucht. Lambert
glaubte mit dem kindlichen Selbstbewußtsein der Jugend, den Plan zu
einem schönen Buche entworfen zu haben, wenn er auf diese Weise die
verschiedenen Stufen der inneren Kräfte des Menschen staffelförmig
aufstellte. Ich besinne mich, daß wir durch einen jener Zufälle,
die an Prädestination glauben lassen, das große Martyrologium in
die Hände bekamen, in dem die merkwürdigsten Tatsachen über die
völlige Abtötung des Körpers stehen, zu der der Mensch in den
Paroxysmen seiner inneren Fähigkeiten gelangen kann. Während
Lambert über die Wirkungen des Fanatismus nachdachte, kam er zu der
Überzeugung, daß die Gesamtheit der Ideen, denen wir den Namen
Gefühle geben, sehr gut die materielle Auswirkung irgend eines
Fluidums sein könnte, das die Menschen mehr oder minder reichlich
hervorbringen, nach Art ihrer Organe, die die zeugenden Substanzen
aus dem Milieu nehmen, in dem sie leben. Wir waren leidenschaftlich
interessiert, und mit dem Eifer, mit dem Kinder ihre Unternehmungen
betreiben, versuchten wir, den Schmerz zu ertragen, »indem wir an
etwas anderes dachten«. Wir bemühten uns sehr, um Erfahrungen zu
machen, die denen der Verzückten aus dem letzten Jahrhundert
glichen, und deren religiöser [bookmark: page370] Fanatismus der menschlichen Wissenschaft einmal
von Nutzen sein wird. Ich stellte mich zu Beispiel auf Lamberts
Magen und blieb dort mehrere Minuten lang stehen, ohne ihm den
geringsten Schmerz zu verursachen. Aber trotz dieser tollen
Versuche bekamen wir doch keinen Anfall von Starrsucht. – Diese
Abschweifung schien mir notwendig, um meine ersten Zweifel zu
erklären, die Herr Lefebvre jedoch völlig verscheuchte.

		»Als sein Anfall vorüber war,« sagte er, »fiel mein Neffe in
einen Zustand tiefen Entsetzens, in eine Melancholie, die nichts
verscheuchen konnte. Er hielt sich für impotent. Ich überwachte ihn
mit der Aufmerksamkeit einer Mutter und überraschte ihn
glücklicherweise in dem Augenblick, da er an sich die Operation
vornehmen wollte, der Origines sein Talent zu verdanken glaubte.
Ich brachte ihn sofort nach Paris, um ihn der Pflege des Herrn
Esquirol anzuvertrauen. Während der Reise blieb Louis in einem fast
dauernden Schlafzustand und erkannte mich nicht. In Paris hielten
ihn die Ärzte für unheilbar und rieten einstimmig, ihn in der
tiefsten Einsamkeit zu belassen, die Ruhe nicht zu stören, die für
seine, zwar unwahrscheinliche Heilung notwendig war, und ihn in ein
luftiges Zimmer zu bringen, in dem immer gedämpftes Licht war.« –
»Fräulein von Villenoix, der ich Louis' Zustand verheimlicht
hatte«, begann er wieder, wobei er die Augen halb schloß, »deren
Heirat aber nun für unmöglich galt, kam nach Paris und hörte dort
das Urteil der Ärzte. Sogleich wünschte sie meinen Neffen zu sehen,
der sie kaum wiedererkannte. Dann wollte sie, nach Art schöner
Seelen, alles Notwendige für seine Heilung selbst tun. ›Ich wäre ja
dazu verpflichtet gewesen‹, [bookmark: page371] sagte sie, ›wenn er mein Gatte geworden wäre;
sollte ich für meinen Geliebten weniger tun?‹ So brachte sie Louis
nach Villenoix, wo beide seit zwei Jahren wohnen.«

		Anstatt meine Reise fortzusetzen, machte ich in Blois halt, in
der Absicht, Louis zu sehen. Der gute Lefebvre gab nicht zu, daß
ich anderswo als in seinem Hause abstiege, wo er mir das Zimmer
seines Neffen zeigte, dessen Bücher und alles, was ihm gehört
hatte. Bei jedem Gegenstand entfuhr dem Greis ein schmerzlicher
Ausruf, der die Hoffnungen verriet, die Lamberts frühreifes Genie
in ihm hatte aufkeimen lassen, und die tiefe Trauer, in die ihn
dieser unwiderbringliche Verlust versetzt hatte.

		»Dieser junge Mensch wußte alles«, sagte er und legte den Band
auf den Tisch, der die Werke Spinozas enthielt. »Wie konnte ein so
gut ausgestatteter Kopf so zerstört werden?«

		»Aber«, antwortete ich ihm, »ist es denn nicht vielmehr eine
Wirkung seines gewaltigen Organismus? Wenn er wirklich dieser in
all ihren Erscheinungen noch unbeobachteten Krisis zum Opfer
gefallen ist, die wir Wahnsinn nennen, so möchte ich dafür in
seiner Leidenschaftlichkeit die Ursache sehen. Seine Studien, seine
Lebensführung hatten seine Kräfte und Fähigkeiten derart
gesteigert, daß darüber hinaus bei der geringsten Übererregung die
Natur versagen mußte; die Liebe hat ihn also zerbrochen oder hat
ihn zu einer neuen Ausdrucksform erhoben, die wir vielleicht
verleumden, wenn wir sie benennen, ohne sie zu kennen. Vielleicht
sah er in dem Glück seiner Ehe ein Hindernis für die
Vervollkommnung seiner inneren Sinne und für seinen Flug durch die
geistigen Welten?«

		[bookmark: page372] »Mein
lieber Herr«, entgegnete der Greis, nachdem er mir aufmerksam
zugehört hatte, »Ihre Schlußfolgerungen sind sicher sehr logisch;
aber selbst wenn ich sie verstände, würde mich dieses traurige
Wissen über den Verlust meines Neffen trösten?«

		Der Onkel Lamberts war einer von den Menschen, die nur durch das
Gefühl leben.

		Am nächsten Tag brach ich nach Villenoix auf. Der gute Alte
begleitete mich bis an das Tor von Blois. Als wir auf dem Wege
waren, der nach Villenoix führt, blieb er stehen und sagte:

		»Sie werden begreifen, daß ich nicht dorthin gehe. Aber
vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe. In Gegenwart von
Fräulein von Villenoix tun Sie so, als merkten Sie nicht, daß Louis
wahnsinnig ist!« Er blieb unbeweglich an der Stelle stehen, an
welcher ich ihn verlassen hatte und von wo er mir nachsah, bis er
mich aus den Augen verlor. Ich ging nicht ohne große Erregung auf
das Schloß von Villenoix zu. Meine Gedanken wuchsen mit jedem
Schritt auf diesem Wege, den Louis so oft zurückgelegt hatte, das
Herz voller Hoffnung, die Seele aufgewühlt durch die Erregung der
Liebe. Die Bäume und Sträucher, die Abwechselungen dieses
gewundenen Weges, der zu beiden Seiten durch kleine Schluchten
unterbrochen war, bekamen ein eigenes Interesse für mich. Ich
wollte in ihnen die Eindrücke und Gedanken meines armen Freundes
wiederfinden. Zweifellos hatten die abendlichen Gespräche am Rande
dieser Hecke, bis zu der ihm seine Geliebte entgegenkam, Fräulein
von Villenoix in die Geheimnisse dieser edlen und weiten Seele
eingeweiht, wie es Jahre vorher auch mir geschehen war.

		Aber was mich am meisten beschäftigte und meiner [bookmark: page373] Pilgerfahrt neben den fast
religiösen Gefühlen, die mich leiteten, beinahe einen Anstrich von
Neugier gab, war dieser wunderbare Glaube von Fräulein von
Villenoix, von dem der Greis mir erzählt hatte: war sie mit der
Zeit von dem Irrsinn ihres Geliebten angesteckt worden, oder war
sie so tief in seine Seele eingedrungen, daß sie alle Gedanken
verstand, selbst die verwirrtesten? Ich verlor mich in diesem
wunderbaren Gefühlsproblem, das die schönsten Eingebungen und die
schönste Aufopferung der Liebe noch übertraf. Denn daß einer für
den andern starb, war ein fast gewöhnliches Opfer. Aber für eine
einzige Liebe treu leben, ist ein Heroismus, der einst Fräulein
Dupuis unsterblich gemacht hat. Wenn der große Napoleon und Lord
Byron dort Nachfolger hatten, wo sie geliebt hatten, dann darf man
die Witwe Bolingbrokes bewundern; aber während Fräulein Dupuis von
der Erinnerung an mehrere Jahre des Glückes zehren konnte, hatte
Fräulein von Villenoix nur die Liebe in ihren ersten Erregungen
gekannt und war für mich daher der Typ von einer Aufopferung im
weitesten Sinne des Wortes. War sie selbst fast irrsinnig geworden,
so war sie erhaben; aber verstand, erklärte sie den Irrsinn, dann
gesellte sie zu der Schönheit eines großen Herzens das Wunder einer
Leidenschaft, die wert war, ergründet zu werden.

		Als ich die hohen Türme des Schlosses sah, deren Anblick den
armen Lambert so oft erregt haben mochte, klopfte mein Herz heftig.
Ich hatte mich in sein Leben und in seine Lage hineinversetzt,
indem ich mir alle Ereignisse unserer Jugend zurückrief. Endlich
kam ich in einen großen stillen Hof und ging bis in die Vorhalle
des Schlosses, ohne jemandem [bookmark: page374] zu begegnen. Aus das Geräusch meiner Schritte
kam eine alte Frau herbei, der ich den Brief übergab, den Herr
Lefebvre an Fräulein von Villenoix geschrieben hatte. Bald kam
dieselbe Frau zurück und führte mich in einen niedrigen Raum, der
mit schwarzen und weißen Marmorfliesen ausgelegt war und dessen
Fensterläden geschlossen waren; ganz im Hintergrund desselben
erblickte ich endlich Louis Lambert.

		»Nehmen Sie Platz, mein Herr!« sagte eine sanfte Stimme zu mir,
die mir tief ins Herz drang.

		Fräulein von Villenoix stand neben mir, ohne daß ich sie bemerkt
hatte, und hatte mir geräuschlos einen Stuhl gebracht, auf den ich
mich jedoch anfangs noch nicht setzte. Die Dunkelheit war so tief,
daß mir Fräulein von Villenoix und Louis nur wie zwei dunkle Massen
vorkamen, die sich von dem Hintergrund dieser dämmerigen Atmosphäre
abhoben. Ich setzte mich nieder, von einem Gefühl ergriffen, wie es
uns oft gegen unsern Willen unter den düsteren Bogen einer Kirche
überkommt. Meine Augen, vom Sonnenlicht noch geblendet, gewöhnten
sich nur langsam an diese künstliche Nacht.

		»Der Herr ist dein Schulfreund!« sagte sie zu ihm.

		Lambert antwortete nicht. Endlich konnte ich ihn sehen, und es
bot sich mir ein Anblick dar, wie er sich einem für immer ins
Gedächtnis eingräbt. Er stand und hatte beide Ellenbogen auf eine
aus der Holztäfelung hervorspringende Leiste gestützt, sodaß sein
Oberkörper unter der Last des nach vorn geneigten Kopfes
nachzugeben schien. Sein Haar, das so lang war wie Frauenhaar, fiel
auf seine Schultern und umgab sein Gesicht, daß es den Büsten
glich, welche die großen Männer aus der Zeit [bookmark: page375] Ludwigs XIV. darstellen.
Sein Antlitz war vollkommen bleich. Er hatte die nicht zu
bezwingende Angewohnheit, ein Bein gegen das andere zu reiben,
wodurch ein gräßliches Geräusch entstand. Neben ihm auf einem Brett
lag eine mit Moos gestopfte Matratze.

		»Er legt sich nur sehr selten hin«, sagte Fräulein von Villenoix
zu mir, »aber wenn er es tut, dann schläft er immer gleich mehrere
Tage hintereinander.«

		Louis blieb so, wie ich ihn jetzt sah, Tag und Nacht stehen, mit
starren Augen, ohne, wie wir es zu tun pflegen, die Lider zu
bewegen. Nachdem ich Fräulein von Villenoix gefragt hatte, ob ein
wenig mehr Licht Lambert kein Unbehagen verursachen würde, öffnete
ich auf ihre Antwort ein wenig die Vorhänge und konnte so den
Ausdruck auf dem Gesicht meines Freundes sehen. Ach, er hatte schon
tiefe Runzeln und weiße Haare, in seinen Augen war kein Glanz mehr,
sie waren glasig geworden wie die eines Blinden. Alle Züge schienen
wie durch einen Krampf nach oben gezogen. Ich versuchte mehrmals,
mit ihm zu sprechen, aber er hörte mich nicht. Er war eine irdische
Hülle, die man dem Grab entrissen hatte, ein Beutestück, das das
Leben dem Tod oder der Tod dem Leben abgerungen hatte. Wohl eine
Stunde lang war ich in eine unerklärliche Träumerei versunken, in
tausend traurige Gedanken. Ich hörte Fräulein von Villenoix zu, die
mir in allen Einzelheiten von diesem wieder zum Kinde gewordenen
Manne erzählte. Plötzlich hörte Louis auf, seine Beine aneinander
zu reiben, und sagte mit langsamer Stimme: »Die Engel sind
weiß«.

		Ich kann den Eindruck nicht beschreiben, den dieses Wort auf
mich machte und der Klang dieser so geliebten Stimme, deren
schmerzlich erwarteter Ton mir [bookmark: page376] nun für immer verloren schien. Ohne daß
ich es hindern konnte, füllten sich meine Augen mit Tränen. Wie
eine Ahnung fuhr es mir blitzschnell durch die Seele und ließ mich
daran zweifein, ob Louis den Verstand auch wirklich verloren hätte.
Zwar war ich sicher, daß er mich weder sah noch hörte, aber der
Wohllaut seiner Stimme, der eine himmlische Glückseligkeit
offenbarte, gab diesen Worten eine unwiderstehliche Macht. Sein
Wort, eine unvollständige Offenbarung aus einer unbekannten Welt,
klang in unsern Seelen wider wie das wunderbare Läuten einer
Kirchenglocke in der tiefen Nacht. Es setzte mich nun nicht mehr in
Erstaunen, daß Fräulein von Villenoix Louis geistig für völlig klar
hielt. Vielleicht hatte das Leben der Seele das Leben des Körpers
vernichtet. Vielleicht hatte seine Gefährtin, gleich mir, in jenem
Augenblick eine unbestimmte Vorstellung von jener klingenden und
blühenden Welt, die wir im weitesten Sinne »Himmel« nennen. Diese
Frau, dieser Engel, blieb unentwegt dort vor einem Strickrahmen
sitzen, und jedesmal, wenn sie die Nadel zog, blickte sie Lambert
traurig und liebevoll zugleich an. Da ich außerstande war, dieses
furchtbare Schauspiel noch länger zu ertragen – denn ich vermochte
es nicht, wie Fräulein von Villenoix, alle seine Geheimnisse zu
erraten – verließ ich den Raum, und wir gingen ein paar Augenblicke
auf und ab, um von ihr und Lambert zu sprechen.

		»Natürlich muß Louis irrsinnig erscheinen,« sagte sie zu mir,
»aber er ist es nicht, wenn das Wort irrsinnig sich nur auf
diejenigen beziehen soll, deren Gehirn aus unbekannten Ursachen
gestört ist und deren Handlungen unzusammenhängend erscheinen. Aber
bei meinem Gatten ist alles logisch miteinander [bookmark: page377] verknüpft. Wenn er Sie
nicht physisch erkannt hat, so glauben Sie nicht, daß er Sie nicht
gesehen habe. Ihm ist es gelungen, sich von seinem Körper
loszumachen, und er sieht uns in einer anderen Form, ich weiß
freilich nicht, in welcher. Wenn er spricht, sagt er wunderbare
Dinge. Nur vollendet er oft durch das Wort eine Idee, die in seinem
Geist begonnen hat, oder er beginnt einen Satz, den er dann im
Geiste vollendet. Den anderen Menschen würde er geistesgestört
erscheinen, mir, die ich in seinen Gedanken lebe, sind alle seine
Ideen klar. Ich gehe den gleichen Weg, den sein Geist geht; und
wenn ich auch nicht alle Umwege kenne, so treffe ich doch am Ziel
mit ihm zusammen. Wem ist es nicht schon oft geschehen, daß er an
etwas ganz Belangloses dachte und dabei, durch Ideen oder
Erinnerungen veranlaßt, zu einem ernsten Gedanken geführt wurde?
Ein Denker, der irgend ein nichtssagendes Wort – den unschuldigen
Ausgangspunkt schnellen Denkens ausgesprochen hat, vergißt und
verschweigt die abstrakten Folgerungen, die ihn zu seinem Schluß
geführt haben, und er greift erst wieder zum Wort, um das letzte
Glied dieser Kette von Reflexionen zu zeigen. Die gewöhnlichen
Sterblichen, denen diese schnelle geistige Vision unbekannt ist,
und die von der inneren Arbeit der Seele nichts wissen, lachen über
den Träumer und behandeln ihn wie einen Irrsinnigen, wenn diese Art
von Vergeßlichkeit oft bei ihm bemerkbar ist. Louis ist nun immer
so: er bewegt sich unablässig im Raum des Gedankens und durchquert
ihn mit der Schnelligkeit einer Schwalbe; ich kann ihm dabei
folgen. Das ist die Geschichte seines Wahnsinns. Vielleicht wird
Louis eines Tages in das Leben zurückkehren, in dem wir vegetieren;
[bookmark: page378] aber wenn
er die Luft des Himmels atmen darf, ehe es uns verstattet ist,
warum sollen wir da wünschen, ihn wieder unter uns zu sehen? Ich
bin zufrieden, sein Herz klopfen zu hören; und mein ganzes Glück
besteht darin, bei ihm zu sein. Ist er nicht ganz mein? In drei
Jahren habe ich ihn zweimal für ein paar Tage ganz besessen: in der
Schweiz, wohin ich ihn gebracht hatte, und in der Bretagne auf
einer Insel, wo er Seebäder nehmen sollte. Ich bin zweimal
überglücklich gewesen. Ich kann von Erinnerungen leben.«

		»Und schreiben Sie die Worte auf, die ihm entschlüpfen?« fragte
ich sie.

		»Warum sollte ich das?« antwortete sie.

		Ich schwieg. Unser menschliches Wissen war so klein vor dieser
Frau.

		»In der ersten Zeit,« begann sie von neuem, »wenn er sprach,
habe ich seine Sätze wohl festhalten können, aber dann habe ich
aufgehört, es zu tun. Ich verstand damals nichts davon.«

		Ich bat sie mit einem Blick, den sie verstand. Hier folgt das,
was ich der Vergessenheit habe entreißen können.

		
	Hienieden ist alles das Produkt einer »ätherischen Substanz«,
der gemeinsamen Basis mehrerer Phänomene, die unter den
unzulänglichen Namen »Elektrizität«, »Wärme«, »Licht«,
»galvanisches und magnetisches Fluidum« bekannt sind. Die
Gesamtheit der Wandlungen dieser Substanz schafft das, was man
gemeinhin die Materie nennt.

	Das Gehirn ist die Retorte, in die das »Tier« alles das
hineinträgt, was, nach dem Vermögen dieses [bookmark: page379] Apparates, jeder seiner Teile
von dieser »Substanz« verarbeiten kann und aus dem es als Willen
verwandelt wieder herauskommt.

Der Wille ist ein Fluidum, das jedem Wesen, das mit Bewegung
begabt, eigen ist. Daher die unzähligen Formen, nach denen das
»Tier« strebt und die die Ergebnisse seiner Verbindung mit der
»Substanz« sind. Seine Instinkte sind das Produkt der
Notwendigkeit, das das Milieu, in dem es sich entwickelt, ihm
auferlegt. Daher seine Verschiedenartigkeiten.

	Im Menschen wird der Wille zu einer Kraft, die ihm eigen ist
und die an Intensität diejenige aller Gattungen übertrifft.

	Durch seine dauernde Nahrungsaufnahme ist der Wille mit der
»Substanz« verbunden, die er in allen Wandlungen wiederfindet,
indem er sie mit dem Gedanken durchdringt, welcher seinerseits ein
besonderes Produkt des menschlichen Willens ist, der mit den
verschiedenen Formen der Substanz in Verbindung steht.

	Aus der größeren oder geringeren Vollkommenheit des
menschlichen Organismus resultieren die unzähligen Formen, nach
denen der Gedanke strebt.

	Der Wille äußert sich durch die Organe, die gewöhnlich die fünf
Sinne benannt werden, aber nur ein einziger Sinn sind: die
Fähigkeit zu sehen. Gefühl, Geschmack, Gehör und Geruch sind nur
ein Sehen, [bookmark: page380] das sich den Wandlungen der Substanz anpaßt,
die der Mensch in seinen beiden Stadien aufnehmen kann: verwandelt
und nicht verwandelt.

	Alle Dinge, die durch die Form in das Bereich des einzigen
Sinnes, des Sehens, fallen, beschränken sich auf einige elementare
Körper, deren Grundstoffe in der Luft und im Licht oder in den
Grundstoffen von Luft und Licht enthalten sind. Der Ton ist eine
Abwandlung der Luft, alle Farben sind Abwandlungen des Lichtes,
jeder Duft ist eine Verbindung von Luft und Licht. So haben die
vier Darstellungsarten der Materie, die sich auf den Menschen
beziehen: der Ton, die Farbe, der Duft und die Form ein und
denselben Ursprung. Denn der Tag wird nicht mehr fern sein, an dem
man den Zusammenhang der Grundstoffe des Lichtes mit denen der Luft
erkennen wird. Der Gedanke, der sich auf das Licht bezieht, drückt
sich in dem Wort aus, das dem Reich des Klanges entlehnt ist. Für
ihn rührt also alles von der Substanz her, deren verschiedene
Formen sich nur durch die »Zahl« unterscheiden, durch eine gewisse
»Dosierung«, deren Zusammenstellung die Individuen oder Dinge aus
den sogenannten »Naturreichen« hervorbringen.

	Wenn die Substanz in einer hinreichenden »Zahl« absorbiert ist,
macht sie aus dem Menschen einen Apparat von gewaltiger Kraft, die
mit dem Prinzip der Substanz selbst in Verbindung steht und auf die
organisierte Natur in der Weise großer Ströme wirkt, die die
kleinen aufnehmen. Das Wollen setzt diese Kraft in Bewegung, die
vom Gedanken unabhängig [bookmark: page381] ist und die durch ihre Konzentration einige
der Eigenschaften der Substanz erhält, wie die Schnelligkeit des
Lichtes und das Eindringen der Elektrizität, wozu man noch das
hinzufügen muß, was sie selbst vermag. Es besteht aber im Menschen
ein ursprüngliches und herrschendes Phänomen, das keine Analyse
duldet. Man mag den ganzen Menschen zerlegen, man wird vielleicht
die Elemente des Gedankens und des Willens finden, aber immer
begegnet man – ohne es erklären zu können – diesem X, an dem ich
mich früher immer gestoßen habe. Dieses X ist das Wort, dessen
Übermittlung diejenigen verbrennt und verzehrt, die nicht
vorbereitet sind, es zu empfangen. Es erzeugt unablässig die
Substanz.

	Der Zorn, so wie jede Äußerung der Leidenschaft, ist ein Strom
der menschlichen Kraft, der elektrisch wirkt. Dieser Schlag, wenn
er sich entlädt, wirkt auf die anwesenden Personen, selbst wenn
diese weder sein Ziel noch seine Ursache sind. Begegnet man nicht
Menschen, die durch ein Entladen ihres Wollens die Gefühle der
Massen leiten?

	Der Fanatismus und alle Gefühle sind lebendige Kräfte. Diese
Kräfte werden hei gewissen Wesen zu Strömen des Willens, die alles
vereinen und mit sich reißen.

	Wenn der Raum existiert, so geben gewisse Fähigkeiten die
Kraft, ihn mit einer solchen Schnelligkeit zu durchschreiten, daß
ihre Wirkungen seiner Aufhebung gleichkommen. Von deinem Bett bis
[bookmark: page382] zur
Grenze der Welt gibt es nur zwei Schritte: den Willen – den
Glauben! –

	Tatsachen sind nichts, sie existieren nicht; es bleiben von uns
nichts übrig als Ideen.

	Die Welt der Ideen teilt sich in drei Sphären: in die des
Instinkts, in die der abstrakten Begriffe und in die des
Schauens.

	Der größte Teil der sichtbaren Menschheit, und zugleich ihr
schwächster Teil, bewohnt die Sphäre des Instinkts. Die Instinkte
entstehen, arbeiten und vergehen ohne sich zu dem zweiten Grad der
menschlichen Intelligenz, den abstrakten Begriffen, zu
erheben.

	Bei den abstrakten Begriffen beginnt die Gesellschaft. Wenn die
abstrakten Begriffe mit dem Instinkt verglichen eine fast göttliche
Kraft sind, so sind sie, wenn man sie mit dem Schauen vergleicht,
das allein Gott erklären kann, nur eine gewaltige Schwäche! Die
abstrakten Begriffe umfassen eine ganze Natur viel virtueller im
Keim als das Samenkorn das System einer Pflanze und deren Frucht.
Aus den abstrakten Begriffen entstehen die sozialen Gesetze,
Interessen, Ideen und Künste. Sie sind der Ruhm und das Verderben
der Welt: der Ruhm, weil sie die Gesellschaft geschaffen haben, das
Verderben, weil sie den Menschen daran hindern, zum Schauen zu
gelangen, welches einer der Wege zum Unendlichen ist. Der [bookmark: page383] Mensch beurteilt
alles nach seinen abstrakten Begriffen: das Gute, das Böse, die
Tugend, das Laster. Seine Formeln des Rechts sind seine Wage, seine
Gerechtigkeit ist blind; die Gerechtigkeit Gottes aber ist sehend,
darin liegt alles. Es gibt notwendigerweise Zwischenwesen, die das
Reich des Instinktmenschen vom Reich des abstrakten Menschen
trennen und bei denen sich das »Instinktive« mit dem »Abstrakten«
vieler Abarten vermischt. Bei den einen ist mehr Instinktives als
Abstraktes vorhanden, bei den andern ist es umgekehrt. Dann gibt es
Wesen, bei denen sich beides neutralisiert, indem es durch
gleichartige Kräfte wirkt.

	Die Gabe des Schauens besteht darin, die Dinge der materiellen
Welt ebenso gut wie diejenigen der geistigen Welt in ihren
ursprünglichen und ihren in der Folge abgewandelten Arten zu sehen.
Die schönsten menschlichen Genien sind diejenigen, die von den
Dunkelheiten des Abstrakten ausgegangen sind, um zum Licht des
Schauens zu gelangen (species, schauen, nachsinnen, alles sehen und
auf einmal; speculum, Spiegel oder Mittel, eine Sache zu begreifen
indem man sie ganz sieht). Jesus war ein Seher, er sah das
Geschehene in seinen Wurzeln und in seinen Früchten, in der
Vergangenheit, die es hervorgebracht, in der Gegenwart, in der es
sich darstellt, in der Zukunft, in der es sich entfaltet. Sein
Schauen durchdrang die Einsicht des Anderen. Die Vollkommenheit des
inneren Schauens erzeugt die Sehergabe. Das »Sehen« bringt die
Intuition mit sich. Die Intuition ist eine der Gaben des »inneren
Menschen«, [bookmark: page384]
dessen Attribut die Seherkraft ist. Sie wirkt durch eine nicht zum
Bewußtsein kommende Empfindung, von der derjenige, der ihr
gehorcht, nichts weiß: Napoleon entfernte sich instinktiv von
seinem Platz, ehe eine Kugel dorthin traf.

	Zwischen der Sphäre des Schauens und derjenigen der abstrakten
Begriffe gibt es, wie zwischen dieser und der des Instinkts, Wesen,
bei denen die verschiedenen Eigenschaften der beiden Reiche sich
miteinander vermengen und Mischwesen hervorbringen: die
Genies.

	Die Sehergabe ist naturgemäß der vollkommenste Ausdruck des
Menschen, der Ring, der die sichtbare Welt mit der höheren
verbindet: der schauende Mensch handelt, sieht und fühlt durch sein
Inneres. Der abstrakte Mensch denkt, der Instinktive handelt.

	Daher gibt es drei Stufen für den Menschen: der instinktive
steht unter dem Maß, der abstrakte steht in gleicher Höhe
desselben, der Schauende über demselben. Die Sehergabe öffnet dem
Menschen seinen wirklichen Lebensweg, das Unendliche beginnt in ihm
aufzugehen, er ahnt sein Schicksal.

	Es gibt drei Welten: die natürliche, die geistige, die
göttliche. Die Menschheit geht durch die natürliche Welt hindurch,
die weder in ihrem inneren Wesen [bookmark: page385] noch in ihren äußeren Fähigkeiten
feststeht. Die geistige Welt ist feststehend im Wesen und beweglich
in ihren Fähigkeiten. Die göttliche Welt ist feststehend sowohl in
ihren Fähigkeiten als auch in ihrem Wesen. Es gibt daher einen
materiellen, einen geistigen, einen göttlichen Kult; drei Formen,
die sich durch das Handeln, das Wort, das Gebet auswirken, oder
anders ausgedrückt: durch die Tatsachen, den Verstand und die
Liebe. Der Instinktive will Tatsachen, der Abstrakte beschäftigt
sich mit den Ideen, der Seher sieht das Ende, strebt Gott zu, den
er vorempfindet oder betrachtet.

	Vielleicht wird eines Tages der umgekehrte Sinn von »Et Verbum
caro factum est« der Inbegriff eines neuen Evangeliums sein, das
sagt: Und das Fleisch wird Wort werden; es wird das Wort Gottes
sein.

	Die Auferstehung vollzieht sich durch den Wind des Himmels, der
die Welt rein fegt. Der Engel, der vom Wind getragen ist, sagt
nicht: »Tote, stehet auf!«, er sagt vielmehr: »die Lebenden sollen
auferstehen!«



		Dies sind die Gedanken, die ich nicht ohne große Mühe in eine
Form gekleidet habe, die unserm Verständnis entspricht. Es waren
noch andere, denen sich Pauline, ich weiß nicht aus welchen
Gründen, noch ganz besonders erinnerte und die ich
niedergeschrieben habe. Aber sie bringen den Geist zur
Verzweiflung, sobald man weiß, welchem Intellekt sie entstammen und
man sie dann zu verstehen sucht. Ich führe noch einige an, um das
Bild dieser Gestalt zu [bookmark: page386] vervollständigen, vielleicht auch, weil in
seinen letzten Ideen Lambert die Welt noch besser umfaßt als in den
vorhergehenden, die sich nur auf die animalische Bewegung zu
beziehen scheinen. Aber zwischen diesen beiden Arten von
Bruchstücken besteht doch eine offensichtliche Beziehung für das
Auge der im übrigen recht seltenen Menschen, die sich gern in
solche Abgründe des Geistes stürzen.

		
	Alles hienieden besteht nur durch Bewegung und Zahl.

	Die Bewegung ist im gewissen Sinne die wirkende Zahl.

	Die Bewegung ist das Produkt einer Kraft, die sowohl vom Wort
als auch von einem Widerstand – der Materie – erzeugt wird. Ohne
diesen Widerstand wäre die Bewegung ohne Resultat, ihre Wirkung
wäre unendlich. Die Anziehungskraft Newtons ist an sich kein
Gesetz, sondern eine Wirkung des allgemeinen Gesetzes der Bewegung
der Welt.

	Die Bewegung bringt durch den Widerstand eine Verbindung
hervor: das Leben; ist das eine oder das andere stärker, so hört
das Leben auf.

	Nirgends ist Bewegung unfruchtbar, überall erzeugt sie die
Zahl; aber sie kann durch einen höheren Widerstand neutralisiert
werden, wie in den Mineralien. [bookmark: page387]

	Die Zahl, auf der alle Verschiedenheiten beruhen, erzeugt auch
die Harmonie, die in ihrer höchsten Bedeutung die Verbindung ist
zwischen den Teilen und der Einheit.

	Ohne Bewegung wäre alles ein und dasselbe. Ihre Erzeugnisse,
die mit ihrem Wesen identisch sind, unterscheiden sich nur durch
die Zahl voneinander, die die Eigenschaften hervorgebracht
hat.

	Der Mensch hat Beziehungen zu den Eigenschaften, der Engel hat
Beziehungen zum Sein.

	Der Mensch kann, sobald er seinen Körper der elementaren
Bewegung verbindet, dahin gelangen, sich durch sein Inneres dem
Lichte zu verbinden.

	Die Zahl ist ein geistiges Zeichen, das nur dem Menschen
zugehört und durch das er zur Kenntnis des Wortes gelangen
kann.

	Es gibt eine Zahl, über die der Unreine nicht hinauskommt: die
Zahl, in der die Schöpfung zu Ende ist.

	Die Einheit ist der Ausgangspunkt alles dessen gewesen, was je
geschaffen wurde; daraus gingen die zusammengesetzten Körper
hervor; aber das Ende [bookmark: page388] muß dem Anfang genau gleich sein. Daher die
folgende geistige Formel: zusammengesetzte Einheit, veränderliche
Einheit, feststehende Einheit.

	Das Universum ist also die Verschiedenheit in der Einheit. Die
Bewegung ist das Mittel, die Zahl das Ergebnis. Das Ende ist die
Rückkehr aller Dinge zur Einheit, das ist Gott.

	Drei und sieben sind die beiden größten geistigen Zahlen.

	Drei ist die Formel für die geschaffenen Welten. Sie ist das
geistige Zeichen der Schöpfung, wie sie das materielle Zeichen der
Kreislinie ist. Denn Gott ist in der Tat nur in Kreislinien zu
Werke gegangen. Die gerade Linie ist das Attribut des Unendlichen;
der Mensch, der das Unendliche ahnt, gibt sie in seinen Werken
wieder. – Zwei ist die Zahl der Zeugung, drei ist die Zahl der
Existenz, die Zeugung und Erzeugtes umfaßt. Man füge die Zahl vier
hinzu, so ergibt es sieben: die Formel des Himmels. Gott steht
darüber, er ist die Einheit.



		Nachdem ich Lambert noch einmal besucht hatte, verließ ich seine
Frau und verfiel in Ideen, die dem täglichen Leben so
entgegengesetzt waren, daß ich, trotz meines Versprechens, nicht
wieder nach Villenoix zurückkehrte. Der Anblick Louis' hatte einen
unbeschreiblich düsteren Einfluß auf mich gehabt. Ich fürchtete
mich wieder in diese nervenaufreizende [bookmark: page389] Atmosphäre zu begeben, in der
die Ekstase ansteckend war. Jeder hätte wie ich die Lust verspürt,
sich in das Unendliche zu stürzen, gleich jenen Soldaten, die sich
alle in dem Schilderhaus beim Lager von Boulogne töteten, weil es
der erste von ihnen dort getan hatte. Es ist bekannt, daß Napoleon
dieses Schilderhaus verbrennen lassen mußte, da in ihm sich Ideen
angesammelt hatten, die wie totbringende Miasmen waren. –
Vielleicht war es mit Louis' Zimmer wie mit jenem Schilderhaus?
Diese beiden Tatsachen waren noch Beweise mehr für sein System von
der Übertragung des Willens. Ich empfand eine ganz ungewöhnliche
Unruhe, die stärker war, als hätte ich Tee, Kaffee oder Opium
genossen, und ich hatte ein merkwürdiges Gefühl von Schlaf oder
Fieber, wie es so oft unsere Köpfe verwirrt.

		Diese Gedankenbruchstücke hätte ich vielleicht zu einem ganzen
Buch verarbeiten sollen; sie sind nur jenen Geistern verständlich,
die daran gewöhnt sind, sich über den Rand des Abgrunds zu beugen,
um auf dessen Grund zu schauen. Ich hätte das Leben dieses
gewaltigen Gehirns, das gleich einem allzu großen Reich in allen
seinen Fugen krachte, schildern sollen, hätte die Visionen dieses
Wesens darstellen sollen, das durch allzu große Kraft oder durch
allzu große Schwäche unvollkommen war. Aber ich wollte lieber von
meinen eigenen Eindrücken Rechenschaft geben als ein mehr oder
weniger poetisches Werk schaffen.

		Lambert starb im Alter von achtundzwanzig Jahren, am
25. September, in den Armen seiner Freundin. Sie ließ ihn auf
einer der Inseln im Park von Villenoix begraben. Auf seinem Grab
steht ein einfaches Steinkreuz ohne Namen, ohne Datum. Gleich einer
[bookmark: page390] Blume, die
am Rande des Abgrunds geboren war, sollte er auch wieder ungekannt
dort hinuntergleiten, mit allen ungekannten Farben und Düften. Hat
er nicht – gleich vielen unverstandenen Menschen – oft voll Stolz
in das Nichts untertauchen wollen, um dort die Geheimnisse seines
Lebens zu begraben? Doch hätte Fräulein von Villenoix wohl das
Recht gehabt, den Namen Lamberts auf dieses Kreuz zu setzen und den
ihren dazu. Denn seit dem Tode ihres Gatten war die neue
Vereinigung die Sehnsucht jeder ihrer Stunden. Aber die Eitelkeit
des Schmerzes ist einem treuen Herzen fremd. – Villenoix verfällt.
Lamberts Gattin wohnt nicht mehr dort, gewiß, um im Geiste besser
schauen zu können, wie sie früher dort gelebt hatte. Hat man sie
nicht noch kürzlich sagen hören: »Mir gehörte sein Herz, Gott
gehört sein Geist.«

		 

		 

	