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		»Seht nur! Da kommt wieder einmal unser alter Militärfilz!«

		Dieser Ruf entschlüpft dem Munde eines Schreibers, der zur Art
derer gehörte, die man in den Anwaltsstuben Hans Dampf in allen
Gassen nennt, und der im Augenblick damit beschäftigt war, mit
mächtigem Appetit in ein Stück Brot hineinzubeißen. Nun brach er
ein Stückchen Krume ab, rollte es zu einem Kügelchen, das er in
heiterster Laune durch das Fenster schleuderte, auf dessen Rahmen
er sich stützte. Wohl gezielt, schnellte das Kügelchen wieder zur
Höhe des Fensters empor, nicht ohne den Hut eines Unbekannten
getroffen zu haben, der gerade über den Hof des Hauses schritt. Es
war ein Gebäude in der Rue Vivienne, hier wohnte Derville, der
Rechtsanwalt.

		»Halt! Simonnin,« sagte der Bureauvorstand und unterbrach die
Addition einer Spesenrechnung, »lassen Sie Ihre Albernheiten, oder
ich setze Sie vor die Tür. Ein Klient mag arm sein wie eine
Kirchenmaus, ein Mensch bleibt er doch, Teufel noch mal!«

		Der Hans Dampf in allen Gassen ist im allgemeinen, wie Simonnin
im besonderen, ein Junge von dreizehn oder vierzehn Jahren, der in
allen Anwaltsstuben dem Bureauvorstand unterstellt ist. Er hat sich
um dessen Besorgungen und Liebesbriefe zu kümmern, die er auf
seinen Gängen zu den Gerichtsvollziehern und zum obersten
Gerichtshof mit zu erledigen hat. Solch ein Kind [bookmark: page6] weiß fast nie
etwas von Mitleid, es ist ungezogen und unerziehbar, dafür aber
versteht es Gassenhauer zu erfinden, der Spott bricht ihm aus allen
Poren, nicht minder die Gier nach Geld und der Hang zum guten
Leben. Es benimmt sich wie ein Pariser Gassenjunge, denn das ist
seine Natur, und die Schikane ist die Bestimmung seines Daseins.
Und doch haben alle diese kleinen Laufburschen ein altes
Mütterchen, das unter dem Dache haust und mit dem sie alles teilen:
ihre dreißig oder vierzig Franken, die sie als Monatsgehalt
beziehen. »Wenn es aber ein Mensch ist,« sagte Simonnin, »weshalb
nennen Sie ihn einen alten Militärfilz?« Dabei ahmte der Junge die
Art eines Schülers nach, der seinen Herrn Lehrer bei einem Fehler
ertappt. Nun machte er sich wieder an sein Brot und an seinen Käse,
wobei er den Rücken an das Fensterkreuz stützte, denn er hielt sich
aufrecht wie ein altersmüder Gaul, ein Bein um das andere gerankt
und immer auf der äußersten Kante seines Schuhes.

		»Welchen Streich könnten wir nur diesem sonderbaren Kauz
spielen?« sagte leise der dritte Bureauangestellte (er nannte sich
Godeschal), während er sich mitten in seiner Überlegung unterbrach.
Es handelte sich eben um eine Bittschrift, die von dem vierten
Schreiber ausgefertigt und von zwei eben aus der Provinz gekommenen
Neulingen kopiert wurde. Ohne Pause fuhr er in seinem Texte weiter
fort: ». . . aber in seiner hochherzigen und
wohlwollenden Weisheit hat seine Majestät, Ludwig der
Achtzehnte . . . (alles in Worten auszuschreiben,
hören Sie wohl, Desroches, Sie weiser Mann, der Sie die Sache ins
reine schreiben sollen) . . . [bookmark: page7] im Augenblicke, da
sie die Zügel der Regierung wieder ergriff, verstanden (na, was hat
er denn verstanden, der dicke Hanswurst?), hat seine Majestät die
hohe Berufung verstanden, zu welcher sie von der göttlichen
Vorsehung auserwählt war! . . . . . .
(Ein Ausrufungszeichen und noch sechs Punkte dazu. Man ist beim
obersten Gerichtshofe so bigott, daß man solches gerne sieht) und
ihr erster Gedanke war, wie es das Datum der weiter unten
angezogenen Verordnung erweist, alles Unheil wieder gutzumachen,
das auf die schrecklichen und fürchterlichen Wirrnisse der
Umsturzperiode zurückgeht, indem sie ihren allzeit getreuen und
zahlreichen Dienern (zahlreich ist eine feine Schmeichelei, die
denen beim obersten Gericht wohlgefallen muß), also seinen Getreuen
alle noch nicht verkauften Güter wiedererstattet, sei es, daß sie
zu dem ordentlichen oder außerordentlichen Gut der königlichen
Krone gehören mögen, sei es endlich, daß sie sich unter den
Stiftungen öffentlicher Natur befinden, denn dies ist und bleibt
erweislich der Sinn und Geist der berühmten und so loyalen
Ordonnanz, erteilt am . . . Halt!« sagte Godeschal
zu den drei Angestellten, »diese verdammte Phrase hat meine Seite
bis an den Rand angefüllt. Nun seht mal,« fuhr er fort, indem er
mit seiner Zunge den Rücken des Schreibheftes anfeuchtete, um
besser die dicken Blätter des Stempelpapiers umwenden zu können,
»nun seht mal, wenn ihr ihm einen Streich spielen wollt, braucht
ihr ihm bloß zu sagen, daß unser Chef für seine Klienten nur
zwischen zwei und drei Uhr morgens zu sprechen ist, wir wollen
sehen, ob er dann kommt, der alte [bookmark: page8] Schurke.« Und Godeschal setzte
die begonnene Phrase fort: »erteilt am . . . Sind
Sie so weit?« fragte er.

		»Ja«, schrien die drei Kopisten.

		Alles ging seinen Gang weiter, die Bittschrift, das Plaudern und
die Verschwörung.

		»Erteilt am . . . Nun, Vater Boucard, wann ist
die Ordonnanz ergangen? Die Punkte auf die i gesetzt! Donnerwetter!
Das füllt die Seiten!«

		»Donnerwetter«, wiederholte einer der Kopisten, bevor noch
Boucard, der erste Angestellte, hatte antworten können.

		»Was? Sie haben Donnerwetter hingeschrieben?« fragte Godeschal,
indem er einen von den Neulingen anstarrte, mit tödlichem Ernst und
lustigem Spott zugleich.

		»Freilich hat er,« sagte Desroches, und beugte sich über die
Kopie seines Nachbarn, »er hat hingemalt: Die Punkte auf die i
gesetzt und Donnerwetter noch dazu mit f.«

		Alle Angestellten brachen in ein dröhnendes Lachen aus.

		»Aber, lieber Herr Huré, Sie halten Donnerwetter für einen
juristischen Ausdruck und dabei geben Sie vor, Sie seien aus
Mortagne?« rief Simonnin. »Radieren Sie es aus«, sagte der
Bureauvorsteher. »Wenn der Richter, der diese Spesenrechnung prüft,
so etwas zu Gesicht bekäme, würde er sagen, daß man sich über ihn
lustig macht. Sie würden dem Chef Unannehmlichkeiten bereiten.
Also, keine solchen Dummheiten mehr, Herr Huré. Ein Normanne darf
eine Bittschrift nicht schlenderhaft schreiben. Auch bei den
Schreibern gilt das Kommando: Schultert das Gewehr!«

		[bookmark: page9]
»Erteilt am . . .« fragte Godeschal. »Sagen Sie mir
doch wann, Boucard!«

		»Juni 14«, antwortete der Vorstand, ohne seine Arbeit zu
unterbrechen.

		Ein Pochen an der Tür der Anwaltsstube zerschnitt die Phrase der
weitschweifigen Bittschrift. Fünf Angestellte wie ein einziger
Mann, mit blitzenden Augen voller Spott, mit gekräuselten Haaren
auf den Köpfen, alle blickten nach der Tür, nachdem sie mit
Stentorstimme Herein gerufen hatten. Boucard hatte sein Gesicht in
einem Aktenheft eingemuffelt und ließ sich nicht darin stören, die
Spesenrechnung auszuarbeiten.

		Das Bureau war ein großer Raum. Natürlich fehlte der mächtige
Ofen nicht, so wie er in allen Vorhöllen der Schikane zu finden
ist. Die Röhren liefen schräg durch das Zimmer und trafen sich in
einem Marmorkamin, auf dessen Platte man ein paar Stücke Brot, dann
dreieckige Schnitten Fromage de Brie und frische
Schweinskotteletten sah, neben Gläsern, Flaschen und einer Tasse
Schokolade für den Vorstand des Bureaus. Der Duft all dieser
Speisen mischte sich wunderbar mit dem Brodem des Ofens, der über
alles Maß geheizt wurde, dazu kam noch der eigentümliche Odeur der
Schreibstuben und der aufgehäuften Masse Makulatur, alles in allem
eine so starke Mischung, daß darin der Gestank eines Fuchses
spurlos untergegangen wäre. Der Fußboden war mit Kot bedeckt und
mit den Resten Schnees, den die Angestellten mitgebracht hatten.
Nahe beim Fenster befand sich das Zylinderbureau des ersten
Schreibers, diesem benachbart ein kleiner Tisch für den zweiten.
Der zweite »erledigte« im Augenblick den [bookmark: page10] obersten Gerichtshof.
Es war zwischen acht und neun Uhr morgens. Die Schreibstube hatte
als einzigen Schmuck große gelbe Zettel, Ankündigungen von
Beschlagnahmen, Verkäufen, Versteigerungen, sowohl zwischen
Mündigen als zwischen Unmündigen, endgültige oder provisorische
Erkenntnisse, die üblichen Ruhmestitel aller Anwaltsbureaus. Hinter
dem Bureauvorstand erhob sich ein ungeheurer Aktenschrank, der die
Mauer von unten bis oben bedeckte. Jedes Fach war vollgestopft mit
Aktenmassen, aus denen Etiketten und rote Heftfäden heraushingen,
wie sie den Prozeßakten ihr eigentümliches Aussehen verleihen. In
den unteren Fächern des Schrankes häuften sich blaugeränderte
Aktendeckel, die durch den Gebrauch vergilbt waren und auf denen
man die Namen der »fetten« Klienten lesen konnte, deren saftige
Angelegenheiten gerade jetzt im Dunst schmorten. Die schmierigen
Fensterscheiben ließen nur wenig Licht herein. Es gibt ja überhaupt
wenig Pariser Bureaus, in denen man im Februar vor zehn Uhr ohne
künstliche Beleuchtung schreiben kann, denn sie sind alle das Opfer
einer, im übrigen verständlichen, Vernachlässigung. Alle Welt kommt
hin, keine Menschenseele verweilt in ihnen, kein persönliches
Interesse ist einem so banalen Raum verknüpft, weder der Anwalt,
noch die Parteien, noch die Angestellten legen Wert auf die Eleganz
eines Raumes, der für die einen ein Treffpunkt, für die anderen ein
Durchgangsraum, für den Anwalt sein Laboratorium ist. Das
schmutzige Mobiliar vererbt sich von einem Anwalt zum anderen mit
solcher Gewissenhaftigkeit, daß viele Bureaus [bookmark: page11] noch Fächer und
Tischladen mit Aufschriften besitzen, die auf eine längst überholte
Art der Rechtsprechung hindeuten. Nun, dieses geräumige,
staubbedeckte, düstere Bureau hatte, wie alle seiner Art, irgend
etwas, das die Parteien anwiderte, und das ihm den Stempel einer
ekelhaften Scheußlichkeit aufdrückte. Wenn freilich die feuchten,
dunklen Sakristeien, wo die Gebete wie Pfeffer oder Zucker
zugewogen und nach Gewicht bezahlt werden, nicht auf der Welt wären
und ebensowenig die Magazine der Trödler, wo Lumpen und Fetzen sich
umhertreiben als die Symbole der Erbärmlichkeit alles Lebens im
allgemeinen und unserer Illusionen im besonderen – wenn diese zwei
Schmutzwinkel der Poesie nicht geschaffen wären, dann bliebe die
Schreibstube eines Anwalts das scheußlichste aller Gemächer, wo
Menschen zusammenkommen. Aber sind denn die Spielhöllen, die Säle
in den Gerichten, die Kabinettlein der öffentlichen Häuser oder die
Lotteriebureaus etwas Besseres? Nein, es ist das gleiche. Und
warum? Vielleicht deshalb, weil hier das Drama der menschlichen
Seele sich in ihrem Innern abspielt. Was kann dann der
umgebende Raum viel bedeuten? Ebensowenig, wie er einem großen
Denker oder einem Ehrgeizigen von Rang nicht das mindeste bedeuten
kann. So erklärt sich die Einfachheit solcher Menschen in äußeren
Dingen.

		»Wo ist mein Federmesser?«

		»Ich bin gerade bei meinem Frühstück.«

		»Du kannst dich aufhängen. Was soll ich mit meinem Tintenfleck
auf der Bittschrift beginnen?«

		»Still, meine Herren!«

		Diese Ausrufe brachen im selben Augenblick los, [bookmark: page12] als der alte
Klient die Türe schloß. Er tat es so demütig, daß seine Bewegung
unnatürlich wurde. So sind die Unglücklichen. Der Unbekannte
versuchte ein Lächeln, aber seine Gesichtsmuskeln erschlafften, als
er auf den blitzend unverschämten Gesichtern der sechs Angestellten
vergeblich auch nur nach einem Schimmer von Freundlichkeit suchte.
Er war es offenbar gewohnt, Menschen einzuschätzen, denn er wandte
sich sehr höflich an den Hans Dampf in allen Gassen, in der
Hoffnung, der Knirps würde ihm höflich antworten.

		»Bitte, kann ich den Herrn Chef sprechen?«

		Der boshafte Laufbursche antwortete dem armen Mann nicht,
sondern tippte nur mit den Fingern der linken Hand gegen sein Ohr,
wie um zu sagen: »ich bin taub. Leider.«

		»Was wünschen Sie, mein Herr?« fragte Godeschal, nicht ohne
einen Bissen Brot hinunterzuschlingen, groß genug, eine
Vierpfünderkanone damit zu laden. Dann schwenkte er sein
Taschenmesser hin und her, kreuzte die Beine und hob dabei den
freien Fuß bis zu Gesichtshöhe empor.

		»Mein Herr, ich bin heute zum fünften Male hier,« sagte der arme
Kerl, »ich möchte Herrn Derville sprechen.«

		»Geschäftlich?«

		»Ja. Aber ich kann die Angelegenheit nur dem Chef
auseinandersetzen . . .«

		»Der Chef schläft. Wenn Sie ihn in einer schwierigen
Angelegenheit zu Rate ziehen wollen . . . er
arbeitet richtig so erst gegen Mitternacht. Aber wenn Sie uns Ihre
Angelegenheit vortragen wollen, können wir ebensogut wie
er . . .«

		[bookmark: page13]
Der Unbekannte stand unbeweglich da. Scheu blickte er um sich wie
ein Hund, der sich in eine fremde Küche eingeschlichen hat, und
Angst hat, man könnte ihn prügeln.

		Es ist eine Wohltat ihres Berufes, daß Anwaltsangestellte nie
Angst vor Dieben haben. So ließen sie denn auch den Militärfilz,
von jedem Verdacht unbehelligt, die Räumlichkeit studieren, wo er
vergebens nach einem Stuhl Umschau hielt.

		Aber die Anwälte haben ihr System, das ihnen zu möglichst wenig
Stühlen in ihren Bureaus rät. Der gewöhnliche Klient, müde des
Wartens, aufrecht auf seinen lahmen Beinen, macht sich davon, zwar
unter Schimpfen und Schelten, aber er nimmt wenigstens nicht die
Zeit in Anspruch, deren Preis und Wert, nach den Worten eines alten
Prokurators, in keiner Kostenrechnung gebührend in Anschlag zu
bringen ist.

		»Ich hatte bereits die Ehre,« sagte der Unbekannte, »Sie davon
in Kenntnis zu setzen, daß ich meine Angelegenheit ausschließlich
Herrn Derville vorlegen kann. Ich will daher warten, bis er sich
erhebt.«

		Boucard hatte endlich seinen Kostenvoranschlag beendet. Der Duft
seiner Schokolade stieg ihm in die Nase, nun verließ er seinen
Rohrstuhl, kam zum Kamin, maß den alten Mann von Kopf bis zu Fuß,
betrachtete seinen schäbigen Reitrock und machte eine Grimasse, die
nicht wiederzugeben ist. Offenbar dachte er, wie immer man den Mann
ausquetschte, ein Heller würde dabei doch nicht herauszubekommen
sein. Er setzte daher ein bündiges, kurzes Wort in die Diskussion,
um dem Bureau eine schlechte Kundschaft zu ersparen. [bookmark: page14] »Die Herren haben
Ihnen die Wahrheit gesagt. Der Chef arbeitet nur nachts. Ist Ihre
Angelegenheit dringend, dann kann ich nur raten, um ein Uhr morgens
wiederzukommen.«

		Stumpfsinnig glotzte der Klient den Bureauvorsteher an und blieb
stehen wie ein Stock. Die Angestellten kannten die Parteien der
Prozesse, alle Wandlungen in ihren Zügen waren ihnen vertraut, auch
die eigentümlichen Launen, die auf Unentschlossenheit und Grübelei
zurückgehen. Sie ließen sich daher beim Essen nicht stören, und
machten beim Kauen nicht weniger Lärm, als die Pferde es an ihrer
Krippe tun und kümmerten sich nun nicht im geringsten um den
Alten.

		»Mein Herr, so werde ich heute abend kommen«, sagte der Alte,
der zäh, wie alle Unglücklichen, den Menschen hier ihren Mangel an
Menschlichkeit ins Gewissen rufen wollte. Denn die einzige Waffe,
die das Elend noch besitzt, ist, die Justiz und die sogenannte
Wohltätigkeit zu schreienden, offenkundigen Ungerechtigkeiten zu
zwingen. Und haben die Unglücklichen die Gesellschaft der Lüge
überführt, dann werfen sie sich nur um so inniger an die Brust
Gottes, um sich da zu bergen.

		»Hat der Kerl nicht einen Mordschädel?« sagte Simonnin, ohne
abzuwarten, daß der Alte die Tür schloß.

		»Er sieht aus wie aus dem Grabe gestiegen«, antwortete der
Schreiber.

		»Es ist irgendein alter Oberst, der den rückständigen Sold
zurückfordert«, sagte der Vorstand.

		»Nein, es ist ein alter Hausbesorger«, sagte Godeschal.

		[bookmark: page15]
»Wetten, daß er von Adel ist«, schrie Boucard.

		»Ich wette, er war Portier«, antwortete Godeschal. »Die Portiers
sind die einzigen Wesen auf der Welt, die über solche verfilzte,
ölige, unten ausgefranzte Mäntel verfügen, wie es der Mantel dieses
alten Biedermannes ist. Habt ihr nicht seine Stiefel bewundert, die
Wasser ziehen, oder seine Halsbinde, die ihm als Hemde dient? Er
hat unter den Brücken geschlafen.«

		»Er könnte ein Edelmann sein und doch Portiersdienste verrichtet
haben«, rief Desroches. »Auch das hat sich schon begeben.«

		»Nein,« antwortete Boucard mitten in der Brandung des
Gelächters, »ich halte dafür, er war Bierbrauer zur Zeit der
Revolution und Oberst unter der Republik.«

		»Aber ich setze eine Loge für die ganze Gesellschaft aus,
wetten, daß er nie Soldat gewesen?«

		»Einverstanden«, antwortete Boucard.

		»Mein Herr, mein Herr!« rief der kleine Schreiber, indem er die
Fenster öffnete.

		»Was tust du, Simonnin?« fragte Boucard.

		»Ich rufe ihn und will ihn fragen, ob er Oberst oder Hausmeister
ist. Wenn einer es weiß, ist er es.«

		Alle Angestellten lachten. Aber der Alte stieg bereits wieder
die Treppe empor.

		»Was sagen wir ihm?« rief Godeschal.

		»Laßt mich nur machen!« antwortete Boucard.

		Der arme Alte kam schüchtern mit gesenkten Blicken zurück,
vielleicht wollte er nicht seinen Hunger zeigen, wenn er gar zu
gierig die Nahrungsmittel auf dem Kamin ansah.

		»Mein Herr,« sagte Boucard, »wollen Sie doch die [bookmark: page16] Freundlichkeit
haben, uns Ihren Namen zu nennen, damit der Chef weiß,
wer . . .«

		»Chabert.«

		»Oberst, gefallen zu Eylau?« fragte Huré, der noch nichts
gesagt, und nur darauf gelauert hatte, einen Witz beizutragen.

		»Derselbe, mein Herr!« antwortete der Alte mit der Einfachheit
eines alten Römers. Und er zog sich zurück.

		»SSSsssssttttt!«

		»Abgeblasen!«

		»Puff!«

		»Oh!«

		»Ah!«

		»Bummmm!«

		»Eine gelungene Nummer!«

		»Trinn, trinn, lala, trinn, trinn!«

		»Hereingefallen!«

		»Herr Desroches, Sie werden gratis ins Theater gehen«, sagte
Huré dem vierten Schreiber und gab ihm einen Stoß gegen die
Schulter, stark genug, einen Ochsen umzuwerfen.

		Das war ein Wirbelsturm von Geschrei, Gelächter und Ausrufen.
Wenn man es nachahmen wollte, müßte man alle Geräusche der Welt zu
Hilfe nehmen.

		»In welches Theater wollen wir gehen?«

		»In die Oper!« rief der erste.

		»Übrigens,« versetzte Godeschal, »die Wahl des Theaters stand
mir frei. Ich kann euch, wenn ich will, ins Flohtheater
führen.«

		»Das Flohtheater ist kein Schauspielhaus«, sagte Desroches.

		»Was ist denn eigentlich ein Schauspielhaus?« [bookmark: page17] nahm Godeschal das
Wort, »wir wollen uns erst einmal über den Begriff juristisch klar
werden. Was habe ich verwettet? Eine Vorstellung im Schauspielhaus.
Was ist ein Schauspielhaus? Eine Stätte, allwo man
schaut . . .«

		»Nach diesem System könnten Sie uns ebensogut auf den Pont Neuf
führen, eine Stätte, allwo man schaut, wie unten die Seine fließt«,
unterbrach ihn Simonnin.

		»Allwo man schaut gegen Entgelt«, setzte Godeschal fort.

		»Man schaut gegen Entgelt eine Menge Dinge, die doch kein
Theater sind. Ihre Begriffsdefinition ist nicht exakt.«

		»Aber! Aber! Wollen Sie mich überhaupt anhören?«

		»Sie sind nicht recht bei Verstand, mein Kind«, sagte
Boucard.

		»Ist Curtius ein Schauspielhaus?« sagte Godeschal.

		»Nein,« erwiderte der Oberschreiber, »sondern ein
Wachsfigurenkabinett.«

		»Ich setze hundert Franken gegen einen Sou,« nahm Godeschal den
Faden wieder auf, »daß das Kabinett von Curtius alles in allem ein
Unternehmen darstellt, dem alle näheren Merkmale eines Schauspiels
zukommen. Es stellt dar eine Stätte, wo man etwas zu sehen bekommt
und zwar gegen Entgelt, das sich nach der Güte der Plätze richtet,
und dem Preis, den man anlegen will . . .«

		»Und Schnick und Schnack«, sagte Simonnin.

		»Nimm dich in acht, daß du nicht eine Ohrfeige erwischst, Kerl«,
sagte Godeschal.

		Die anderen zuckten die Achseln.

		»Übrigens, ist es denn sicher, daß sich der alte [bookmark: page18] Affe nicht über uns
lustig gemacht hat?« sagte er, indem er seine Beweisführung
preisgab, die sowieso im Gelächter der anderen erstickte. »Tatsache
ist: Oberst Chabert ist tot, seine Gattin hat sich wieder
verehelicht, mit dem Grafen Feraud, Mitglied des Staatsrates. Frau
Gräfin ist eine von unsern Klientinnen.«

		»Die Verhandlung wird auf morgen vertagt«, sagte Boucard. »An
die Arbeit, meine Herren! Hols der Teufel! Hier wird nichts
geschafft. Machen Sie doch Ihre Bittschrift fertig, sie muß vor der
Sitzung der vierten Kammer unterzeichnet sein. Heute findet die
Verhandlung statt. Vorwärts!«

		»Wäre er wirklich der Oberst Chabert gewesen,« sagte Huré,
»hätte er dann nicht seinen Fuß am Hinterteil unseres witzigen
Freundes Simonnin abgewischt, als der einen Tauben mimte?« und
dieser Schluß schien ihm beweisender als alle Beweisgründe
Godeschals.

		»Dieweil noch alles in der Schwebe ist, einigen wir uns auf eine
Loge im zweiten Rang der Comédie Française, wir wollen Talma als
Nero sehen. Simonnin kann ins Parterre gehen.« Auf diese Worte hin
setzte sich der Vorstand an seinen Tisch und die andern taten
desgleichen.

		»Erteilt im Juni des Jahres eintausend-acht-hundert-und-vierzehn
alles in Buchstaben ausgeschrieben . . .« sagte
Godeschal, »haben Sie das?«

		»Ja«, antworteten die beiden Kopisten, und das Gekritzel der
Federn auf dem Stempelpapier begann mächtig zu ertönen, nicht
anders als hundert summende Maikäfer, von Schulkindern in Tüten
eingeschlossen.

		»Und so hoffen wir, daß die Herren, die das Tribunal [bookmark: page19]
zusammensetzen . . . Halt, ich muß meine Phrase noch
einmal richtig durchgehen, denn ich kapiere mich selbst nicht
mehr.«

		»Sechsundvierzig . . . man hat auch so etwas
schon gesehn . . . und drei sind neunundvierzig«,
sagte Boucard.

		Nachdem er seinen Satz überlesen hatte, diktierte Godeschal: »So
hoffen wir, daß die Herren, die das Tribunal zusammensetzen, nicht
weniger groß denken werden als der glorreiche Verfasser der
Ordonnanz, und daß sie nach Gebühr mit den erbärmlichen
Prätentionen aufräumen werden, die von der Großkanzlei der
Ehrenlegion erhoben worden sind und daß sie vielmehr das Recht
fassen werden im weitesten Sinne, in welchem wir selbes Recht
geltend machen.«

		»Herr Godeschal,« sagte der kleine Laufbursche, »wünschen Sie
ein Glas Wasser?«

		»Simonnin, du Lausejunge,« sagte Boucard, »sattle und zäume
deine Rosse, nimm dieses Paket und fort zum Invalidenhause!«

		». . . den wir hier geltend machen im Interesse
von Frau . . . (ausgeschrieben) Frau Gräfin
Grandlieu . . .«

		»Was?« schrie der Vorstand, »Sie haben allen Ernstes vor, eine
Bittschrift in Sachen Gräfin Grandlieu kontra Ehrenlegion zu
verfassen, eine Angelegenheit, die auf Kosten des Bureaus geht,
eine Akkordarbeit? Sie sind wahrhaftig ein Trottel! Wollen Sie wohl
sofort ihre Kopien und ihr Original in die Ecke schmeißen? Übrigens
können wir sie für die Affäre Navarreins kontra Findelhaus später
verwenden. Aber es ist spät, ich will eben noch ein Plazet erwirken
mit einer einstweiligen [bookmark: page20] Verfügung und werde selbst zum Gericht
gehen.«

		Diese Szene stellt als Musterblättchen einen von tausend
Freudentagen dar, über die man später, in Erinnerung an die schöne
Jugend sagen wird: War das eine herrliche Zeit!

		Gegen ein Uhr morgens pochte der angebliche Oberst Chabert an
die Tür des Maître Derville, Rechtsanwalts am Tribunal der ersten
Instanz des Seine-Departements. Der Pförtner antwortete, Herr
Derville sei noch nicht zurück. Der Greis berief sich auf die
zugesagte Zusammenkunft und stieg die Treppe zu dem berühmten
Rechtskundigen empor, der trotz seiner Jugend für den
hervorragendsten Juristen des Gerichtshofes galt. Der mißtrauische
Bittsteller schellte und war dann nicht wenig erstaunt, als er sah,
wie der Bureauvorstand auf der Tafel des Speisesaales seines Chefs
die zahlreichen Aktenbündel in eben der Reihe ordnete, in der sie
morgen »darankommen« sollten. Nicht weniger erstaunt war der
Angestellte, aber er grüßte höflich und bat den Alten Platz zu
nehmen, was dieser auch tat.

		»Meiner Treu, lieber Herr, ich hatte schon gedacht, daß Sie
einen Scherz gemacht haben, als Sie mir gestern eine so frühe
Stunde für die Konsultation bestimmten«, sagte der Alte mit dem
falschen Humor eines zugrunde gerichteten Mannes, der sich mit
Gewalt zu einem Lächeln zwingen will.

		»Es war ein Scherz der Schreiber und doch die Wahrheit«, sagte
der Vorstand, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »Herr Derville hat
diese Stunde gewählt, um Prozesse zu prüfen, Möglichkeiten zu
erwägen, [bookmark: page21]
Zug um Zug alles vorzuschreiben und die Verteidigung zu entwerfen.
Seine außerordentliche Klugheit entfaltet sich nie freier als in
diesem Augenblick, dem einzigen, der ihm diese völlige Ruhe
gewährleistet, die nötig ist, wenn man auf geniale Eingebungen
kommen soll. Sie sind, mein Herr, seitdem er Anwalt ist, erst der
dritte Klient, dem er Konsultation zu nächtlicher Stunde zugesteht.
Nach seiner Rückkunft wird nun der Chef jede Angelegenheit
durchsprechen, alles aktenmäßig überlesen und so drei oder vier
Stunden an die Sachen wenden. Dann wird er mir ein Klingelzeichen
geben und mir seine Absichten auseinandersetzen. Von morgens zehn
bis zwei Uhr nachmittags empfängt er seine Klienten, den Rest des
Tages verwendet er auf seine Zusammenkünfte. Abends geht er in
Gesellschaft, denn er hat große Verbindungen aufrechtzuerhalten. Er
hat also nur die Nacht für sich, um die Prozesse zu durchleuchten,
die Arsenale der Gesetzbücher zu durchstöbern und seine
Schlachtenpläne zu entwerfen. Er will keinen Prozeß verlieren. Denn
er liebt seine Kunst. Er übernimmt nicht, wie viele seiner
Kollegen, jede Art von Prozeßangelegenheit. Dies ist sein Leben,
das Dasein eines außergewöhnlich tätigen Geistes. Auch verdient er
viel Geld.«

		Schweigend hörte der Alte diese Auseinandersetzung an, und sein
sonderbares Gesicht bekam einen so stupiden Ausdruck, daß der
Vorstand, nach einem prüfenden Blick, sich keinen Augenblick länger
um ihn kümmerte.

		Bald trat Derville ein, in Gesellschaftskleidung. Der junge
Advokat blieb einen Moment starr, als [bookmark: page22] er im Halbdunkel den sonderbaren,
seltsamen Gast warten sah. Der Oberst Chabert stand stramm und
steif wie eine Figur aus Wachs im Kabinett Curtius, dort, wohin
Godeschal seine Kollegen hatte führen wollen. Man hätte sich über
seine Unbeweglichkeit nicht weiter aufgeregt, hätte nicht ohnehin
sein Anblick wie der eines Menschen aus einer anderen Welt gewirkt.
Der alte Soldat war dürr und mager. Seine Stirn, mit Absicht unter
der glatt anliegenden Perücke verborgen, gab ihm einen Hauch von
Geheimnis. Die Augen schienen mit einem feinen Schleier bedeckt,
als hätte sich ein trübes Perlmutterhäutchen darüber gelegt, worin
sich bläulich die Reflexe der Kerzen spiegelten. Das Gesicht
bläulichblaß, scharf wie eine Messerschneide und, wenn man den
banalen Ausdruck nicht scheut, bei lebendem Leibe tot. Der Hals war
eingeschnürt von einer schmierigen schwarzseidenen Kravatte. Und
der Schatten barg so kräftig den Körper unterhalb dieser Linie, die
das dunkle Tuch gezogen hatte, daß ein Mensch mit ein wenig
Phantasie diese Erscheinung für einen Schattenriß, von ungefähr an
die Wand geworfen, hätte halten können oder für ein Gemälde von
Rembrandt ohne Rahmen. Die Ränder des Hutes, der die Stirn des
Alten deckte, warfen einen breiten, schwarzen Streifen auf das
Antlitz.

		Ein eigentümliches, obgleich ganz natürliches Spiel von Licht
und Schatten ließ in strengen Gegensätzen die weißen Falten und
Furchen, die eisigen Winkel und das ausgelaugte, leichenartige
Wesen des Gesichtes bizarr hervortreten. Dazu noch die völlige,
maskenhafte Starre, der versteinerte Leib, der erloschene Blick,
dazu ein ungewisser [bookmark: page23] Ausdruck trauriger Verblödung, mit allen
demütigenden Anzeichen der Idiotie, mußte dies nicht aus der
Erscheinung des Mannes etwas Unbeschreibliches machen, das
menschliche Worte auszudrücken zu schwach sind? Aber ein guter
Beobachter und gar ein Rechtsanwalt hätte außerdem in dieser Ruine
eines Mannes noch Spuren tiefen Leidens gesehen, die Zeichen eines
Jammers, der ihn Schritt für Schritt erniedrigt hatte, wie ewig
fallende Tropfen selbst ein Marmorbild entstellen mögen. Ein Arzt,
ein Dichter, ein Beamter, sie hätten eine Tragödie geahnt beim
Anblick dieses Mannes, dieser edlen Schreckensgestalt, der man
wenigstens eines nicht abstreiten konnte: den grotesken
Phantasiefiguren gleich zu sein, wie sie die Maler spielend am
Rande ihrer Radierungen hinzeichnen, wenn sie mit Freunden
plaudern.

		Beim Anblick des Advokaten lief über den Unbekannten ein
krampfhafter Schauer, vergleichbar dem Erschrecken des Dichters,
wenn ihn ein unvermutetes Geräusch aus seinen holden Träumen reißt,
mitten in der Nacht, im Schweigen. Der Alte zögerte keinen
Augenblick, die Kopfbedeckung abzunehmen und den Advokaten zu
begrüßen. Ohne Zweifel war aber das Schutzleder seines Hutes sehr
fett, denn seine Perücke blieb daran kleben, ohne daß er's merkte,
und man erblickte plötzlich einen Schädel, schauderhaft
verunstaltet durch eine Narbe von einem Ende zum andern, beginnend
am Hinterhaupt und erst über dem rechten Auge endend, ein breiter
flammend roter Streifen. Das plötzliche Verschwinden der
schmierigen Perücke, die der Mann getragen, um seine starke Narbe
zu [bookmark: page24] verbergen,
gab den zwei jungen Rechtskundigen nicht gerade Lust zum Lachen. So
furchtbar war der gespaltene Schädel anzusehen. Was konnte man
anderes denken, wenn man diese Narbe sah, als: Auf diesem Wege ging
der Geist dieses Menschen dahin!

		Ist es nicht der Oberst Chabert – ein Soldat ohne Furcht und
Tadel ist es auf jeden Fall!

		»Mein Herr,« sagte Derville, »mit wem habe ich die Ehre zu
sprechen?«

		»Mit dem Obersten Chabert.«

		»Welchem?«

		»Dem bei Eylau gefallenen«, antwortete der Alte. Als sie diesen
sonderbaren Satz hörten, warfen sich Chef und Schreiber einen Blick
zu, der sagen sollte: Der Mann ist verrückt.

		»Mein Herr,« setzte der Oberst fort, »ich hätte sehr den Wunsch,
Ihnen allein das Geheimnis meiner Lage mitzuteilen.«

		Eine immerhin bemerkenswerte Eigenschaft ist die
Unerschrockenheit der Advokaten. Sei es, weil sie gemeiniglich eine
große Anzahl Menschen zu empfangen gewohnt sind, sei es das tiefe
Gefühl für den Schutz, den ihnen die Gesetze angedeihen lassen,
sei's das Vertrauen auf ihre Mission, sie treten ohne Furcht und
Zagen über jede Schwelle, wie es die Ärzte tun und die Priester.
Derville gab dem Schreiber ein Zeichen, und er verschwand.

		»Mein Herr,« sagte der Rechtsanwalt, »während des Tages bin ich
nicht sehr sparsam mit meiner Zeit, aber während der Nacht wiegt
mir jede Minute schwer. Bitte, seien Sie kurz und bündig. Nähere
Aufklärungen werde ich selbst erbitten, falls sie notwendig
scheinen sollten. Sprechen Sie!« [bookmark: page25] Er ließ den sonderbaren Klienten Platz
nehmen, setzte sich vor seinen Tisch, dann blätterte er, während er
seine ganze Aufmerksamkeit auf die Unterredung mit dem ehemaligen
Oberst konzentrierte, in seinen Aktenheften.

		»Mein Herr,« begann der Verstorbene, »vielleicht ist Ihnen nicht
unbekannt, daß ich bei Eylau ein Kavallerieregiment geführt habe.
Ich hatte viel Glück bei dem berühmten Angriff, den Murat befohlen
hat, und der die Wagschale des Sieges zu unsern Gunsten sinken
ließ. Sehr zum Unglück für mich aber ist mein Tod ein historisches
Ereignis, niedergelegt in den Victoires et Conquêtes, wo er mit
allen Details dargestellt ist. Wir hatten kaum die drei Linien der
Russen durchbrochen, als sie sich alsobald hinter uns schlossen und
uns zwangen, in entgegengesetzter Richtung nochmals durchzubrechen.
Im Augenblick, da wir die Reihen der Russen zerschmettert haben und
zum Kaiser zurückgaloppieren, stoßen wir auf das Gros der
feindlichen Reiterei. Ich stürze mich auf diese Eisenköpfe. Zwei
russische Offiziere, wahre Enakssöhne, werfen sich zugleich auf
mich. Der eine schmettert mir einen Säbelhieb auf den Kopf, so
übermächtig, daß er alles außer einer seidenen Mütze, die ich
gerade unter dem Helme trug, in Splitter schlägt. Diese Wunde
öffnet mir den Schädel breit. Ich stürze vom Pferde. Murat eilt mir
zu Hilfe, er sprengt über meinen Leib, er und seine Leute,
fünfzehnhundert Mann. Mehr waren's nicht. Mein Tod wird dem Kaiser
gemeldet, der klug, wie er war (und er liebte mich auch ein wenig,
unser Herr und Meister), wissen wollte, ob es denn keine
Möglichkeit gäbe, [bookmark: page26] den Mann zu retten, dem er diesen machtvollen
Reiterangriff verdankte. Um mich aufzufinden und zum Verbandsplatz
zu bringen, entsandte er zwei Chirurgen, denen er, vielleicht so
nebenhin, denn er war mitten in seiner Arbeit, gesagt haben mochte:
›Seht doch nach, ob nicht zufällig mein armer Chabert doch noch
lebt!‹ Die zwei jungen Dächse, die mich eben von den Hufen zweier
ganzer Regimenter überritten gesehen hatten, glaubten es mir
wahrscheinlich nicht schuldig zu sein, meinen Puls zu fühlen, und
sie sagten, ich sei tot. Das Protokoll über mein Hinscheiden wurde
demnach in allen Regeln festgesetzt, wie sie das Militärrecht
vorschreibt.«

		Als der junge Advokat hörte, daß sein Klient sich mit
außerordentlicher Klarheit ausdrückte und daß seine Erzählung, so
sonderbar sie klang, doch einer gewissen Wahrscheinlichkeit nicht
entbehrte, ließ er seine Aktenhefte sein, stützte seinen linken Arm
auf den Tisch, sein Gesicht auf seine Hand und sah den Klienten
festen Blickes an.

		»Wissen Sie, mein Herr,« unterbrach er den Alten, »daß ich der
Anwalt der Gräfin Ferraud bin, der Witwe des Obersten Chabert?«

		»Meiner Frau? Gewiß. Denn ich habe gerade Sie aufgesucht, nach
tausend nutzlosen Wegen und Gesuchen bei Juristen, die mich für
einen Irrsinnigen erklärt haben. Mein Unglück erzähle ich Ihnen im
folgenden. Lassen Sie mich vor allem die Tatsachen feststellen,
Ihnen klarlegen, wie alles möglich war, was wirklich geschah.
Einige Details, die nur unser Vater im Himmel wissen kann, kann ich
nur erzählen, wie sie wahrscheinlich vor sich gegangen sind. [bookmark: page27] Offenbar haben
meine Wunden zu einem Starrkrampf geführt, und mich so in eine
Verfassung gebracht, die man, wie ich glaube, Dämmerzustand nennt.
Wie anders könnte ich's sonst erklären, daß man mich, nachdem man
mich nach altem Kriegsbrauch vom Kopf bis zum Fuß ausgeplündert, in
die Totengrube für die Mannschaft warf? Hier möchte ich mit Ihrer
Erlaubnis eine Einzelheit erwähnen, die ich erst nach dem Ereignis
erfahren habe, das man füglich meinen Tod nennen kann. Ich habe im
Jahre 1814 in Stuttgart einen alten Wachtmeister meines Regimentes
getroffen. Dieser liebe Mann, der einzige, der mich wiedererkennen
wollte und von dem ich dann gern noch weiteres erzähle, hat mir das
Geheimnis meiner Rettung erklärt, dergestalt, daß mein Gaul ein
Geschoß in die Flanke erhielt im gleichen Augenblick, da ich selbst
fiel. Pferd und Reiter purzelten also wie ein Kartenhaus zusammen.
Beim Sturze drehte ich mich nach rechts oder links, jedenfalls
legte sich der Leib meines Pferdes über mich, und so schützte er
mich vor dem Zertretenwerden und vor neuen Wunden.

		Als ich zu mir kam, mein Herr, war ich in einer so
fürchterlichen Lage, erstickte in einem so grauenhaften Dunst, daß
ich Ihnen keinen Begriff davon geben kann, und hätte ich auch Zeit,
bis morgen weiter zu erzählen. Das bißchen Luft war Fäulnisbrodem.
Ich wollte mich regen, nirgends war Raum. Öffnete ich die Augen,
gab es nur Grabesdunkel ringsum. Die geringe Menge Luft zum Atmen,
die ich noch erhaschte, gab mir eine schrecklichste Drohung von
Gefahr und blitzschnell Klarheit über meine Lage. Ich sah ein:
dort, wo [bookmark: page28] ich
jetzt war, erneuerte sich die Atmosphäre nicht, sterben mußte ich.
Dieser Gedanke verjagte das Gefühl des körperlichen Schmerzes,
durch das ich erwacht war. Meine Ohren beginnen zu dröhnen, ich
höre oder glaubte zu hören, wie der Haufen von Kadavern seufzt und
stöhnt, wer kann es sagen, und mitten unter ihnen ich. Dunkel ist
die Erinnerung an diesen Augenblick, mein Gedenken verworren,
tiefer waren die Eindrücke des Leides, das mich erwartete, und sie
sind es, die mein Hirn verstört haben, und doch erlebe ich jetzt
noch Stunden, da ich nachts erwache und die Leichen unter mir
erstickt stöhnen höre. Aber es gibt noch etwas, das fürchterlicher
ist als alle Schreie, das ist die Totenstille, die ich sonst in
keinem Winkel der Welt gefunden habe, das wahre eisige Schweigen
der Gruft. Endlich recke ich meine Hand aus, taste um mich,
entdecke einen leeren Raum zwischen meinem Kopfe und dem wirren
Haufen Menschenfleisch über mir. Nun kann ich diese Entfernung
ausmessen, die man aus mir unbekannten Gründen frei gelassen hatte.
Dank der Unbekümmertheit, mit der man uns in aller Eile wie Kraut
und Rüben herabgeschaufelt hatte, hatten sich zwei menschliche
Körper über mir gekreuzt in der Weise, wie es Kartenblätter tun,
aus denen sich ein Kind ein Schloß baut. In aller Hast fahre ich
mit meinen Händen um mich und finde zum Glück einen abgehauenen
Arm, einen Heraklesarm, eine riesige Gliedmasse, der ich mein
Dasein verdanke. Denn ohne diese unerhoffte Hilfe wäre ich zugrunde
gegangen. Aber mit einer Wut, die Sie verstehen werden, machte ich
mich daran, die Leichname, die sich zwischen uns und der [bookmark: page29] Erdschicht
befanden, ich sage uns, als ob's noch einen Lebenden außer mir
gegeben hätte, mit möglichster Schnelle fortzuräumen. Ich ging fest
darauf los, denn – ich lebe noch, mein Herr. Weiß ich, wie ich's
fertigbrachte, die Schicht aus Menschenfleisch zu durchbrechen, die
zwischen mir und der Oberwelt lag? Sie werden sagen, drei Arme sind
etwas. Und diesem Hebel aus Fleisch und Blut, den ich mit allem
Raffinement handhabte, verdankte ich immer etwas Luft, die zwischen
den Kadavern angesammelt war. Ich sparte mit jedem. Atemzug.
Endlich sehe ich den Tag! Aber überall Schnee. Jetzt erst merkte
ich meine offene Wunde. Zum Glück hatte sich mein eigen Blut oder
das meiner Kameraden oder die Haut meines armen Pferdes, was weiß
ich, durch die Gerinnung in ein natürliches Schutzpflaster
verwandelt. Trotz dieses Schutzes fiel ich in Ohnmacht, kaum daß
mein Schädel den Schnee berührt hatte. Indessen konnte doch das
wenige an Wärme, das ich noch in mir hatte, den Schnee zum
Schmelzen bringen rings um mich, und ich fand mich, als ich wieder
zu Bewußtsein kam, in der Mitte einer kleinen Erdgrube. Nun schrie
ich aus Leibeskräften, solange ich nur konnte. Aber als die Sonne
stieg und doch alles schwieg, hatte ich also kaum Aussichten, daß
mich einer hörte. Gab es überhaupt Menschen auf dem öden Felde? Ich
richtete mich auf, indem ich meine Füße auf den Rücken der Toten
unter mir stützte, die kräftige Körper hatten. Sie verstehen, es
war nicht der Augenblick, ihnen zu sagen: Achtung dem Mutigen, den
Unglücklichen! Kurz, mein lieber Herr, ich mußte zu meinem Schmerz
oder besser zu meiner [bookmark: page30] Wut sehen, wie diese gottverdammten Deutschen
lange – lange genug, glauben Sie es mir – ausrissen, da sie eine
Stimme hörten und keinen Menschen sahen, endlich aber ward ich
befreit von einer Frau, sie war so mutig oder so von Neugierde
geplagt, daß sie sich meinem Kopfe näherte, der nicht anders wie
ein Pilz aus der Erde geschossen war. Die Frau holte sofort ihren
Mann herbei, beide trugen mich in ihre arme Hütte. Wie es scheint,
hatte ich einen neuen Anfall des Dämmerzustandes, gestatten Sie
diesen Ausdruck, um Ihnen einen Zustand zu schildern, von dem ich
zwar keine rechte Ahnung habe, der aber nach den Berichten meiner
Wirtsleute eine Folge meiner Krankheit gewesen sein muß. Sechs
Monate zwischen Leben und Tod. Ich sprach nicht oder redete irre.
Endlich brachten mich die Leute ins Hospital zu Heilsberg.
Begreifen Sie, mein Herr, aus dem Grabe war ich aufgestiegen,
nackt, wie aus dem Mutterleibe. Und als ich eines schönen Morgens,
sechs Monate nachher, mich erinnerte: Ich bin der Oberst Chabert,
und ich habe meinen Verstand wieder! und als ich dann von meinem
Wärter mehr Respekt forderte, als er einem armen Teufel zubilligen
mochte – brachen in diesem Augenblick alle Zimmergenossen in ein
tolles Gelächter aus. Zum Glück für mich war der Arzt persönlich
für meine Genesung eingestanden und hatte sich, schon aus
Eigenliebe, für seinen ›Fall‹ interessiert. Als ich nun in Verfolg
meines früheren Daseins zu sprechen begann, da ließ der brave Mann,
Sparchmann heißt er, in den Formen des üblichen Landesrechtes
feststellen, auf welche wunderbare Weise ich aus der Totengrube
gestiegen, [bookmark: page31] wann, Stunde und Tag, mich meine Wohltäter
gefunden, ihr Name, ferner Art und genaue Lage meiner Wunden,
hierzu verschiedene Protokolle, Verhöre und eine exakte
Personalbeschreibung. Nun sehen Sie, lieber Herr, ich besitze weder
diese wichtigen Schriftstücke noch die Erklärung, die ich bei dem
Notar von Heilsberg abgegeben habe, um meine Identität
festzustellen. Denn seit dem Tage, da ich aus dieser Stadt infolge
der Ereignisse des Krieges vertrieben ward, bin ich umhergeirrt wie
ein Landstreicher, ich bettelte um mein Brot, als ein Irrer wurde
ich verlacht, so oft ich meine Abenteuer erzählte, und nie hatte
ich die paar Pfennige, um mir die Akten zu verschaffen, die meinen
Bericht beglaubigen und mich der menschlichen Gesellschaft
zurückgeben konnten. Oft genug kam's vor, daß mich meine Schmerzen
ein halbes Jahr in einer Kleinstadt zurückhielten, wo man zwar dem
kranken Franzosen Hilfe nicht versagen mochte, aber man sparte
deshalb doch nicht mit Spott gegen den, der Oberst Chabert sein
wollte. Lange Zeit versetzte mich dieses Lachen, dieser Spott in
Wut und Raserei, was mir sehr geschadet hat. Das war der Grund,
weshalb man mich in Stuttgart wie einen Tollhäusler hinter Schloß
und Riegel gebracht hat. Um die Wahrheit zu gestehen, Sie werden
dies nach meiner Erzählung begreifen, wird es immer Gründe gegeben
haben, einen Mann wie mich einsperren zu lassen. Zwei Jahre
Gefangenschaft mußte ich erdulden, tausendmal und mehr mußte ich
von meinem Wärter die Worte hören: ›Ein armer Irrer, er bildet sich
ein, er sei der Oberst Chabert!‹ Und man antwortete ihm: ›Ja, sehr
arm und mitleidswert.‹ [bookmark: page32] So wurde ich überzeugt, daß mein Schicksal nie
wirklich sich begeben; ich wurde traurig, still, nannte mich nicht
mehr den Obersten Chabert, bloß um aus der Haft zu entkommen,
Frankreich wiederzusehen. Oh, Paris! Paris! Welch ein
Traum . . .«

		Er setzte den Satz nicht fort, versank in tiefes Brüten.
Derville störte ihn nicht.

		»Eines schönen Tages im Frühjahr«, fuhr er fort, »gab man mir
den Laufpaß und zehn Taler, indem man vorgab, ich spräche schon
sehr vernünftig und nenne mich nicht mehr Oberst Chabert. Ich
schwöre es, damals und auch jetzt, manchmal wenigstens, ist mir
mein Name verhaßt. Ich will nicht mehr ich sein. Mein Recht tötet
mich. Hätte mir meine Krankheit doch alle Erinnerung an einst
genommen, ich wäre glücklich gewesen, hätte unter irgendeinem Namen
mich zum Dienste im Heer gemeldet und wäre, kann man es wissen,
heute Feldmarschall in Rußland oder Österreich.«

		»Mein Herr,« sagte der Advokat, »Sie bringen alle meine Gedanken
durcheinander. Ich glaube zu träumen. Bitte, halten Sie einen
Augenblick inne.«

		Traurig antwortet der Oberst: »Sie sind der einzige, der mich je
ruhig angehört hat. Kein Rechtsanwalt wollte mir die zehn
Goldstücke vorstrecken, um aus Deutschland die Papiere für meinen
Prozeß holen zu lassen.«

		»Welchen Prozeß?« fragte der Anwalt, der während der Erzählung
seines Klienten völlig die jammervolle Situation vergessen hatte,
worin sich der Arme befand.

		»Aber, mein Herr, ist denn die Gräfin Ferraud nicht meine Frau?
Sie besitzt eine Rente von dreißigtausend [bookmark: page33] Franken und gibt mir nicht einen
Heller. Und nun, wenn ich dies einem Rechtsanwalt, einem Menschen
mit gesundem Menschenverstand sage, wenn ich vorschlage, ich, der
Bettler, gegen einen Grafen und eine Gräfin gerichtliche Klage zu
erheben, wenn ich, der Tote, mich erhebe, gegen eine
Todeserklärung, einen Heiratspakt und gegen Geburtsdokumente, dann
setzt man mich vor die Tür, entweder mit eiskalter Höflichkeit, Sie
kennen diese Art, sich eines Unglücklichen zu entledigen, oder
brutal, wenn man glaubt, ich wäre ein Intrigant oder ein Irrer. Ich
war unter Toten begraben, nun bin ich's unter Lebenden, unter
Akten, Tatsachen, unter der ganzen Gesellschaft, die nichts anders
will, als mich von neuem begraben.«

		»Bitte, wollen Sie nun fortfahren«, sagte der Anwalt.

		»Wollen Sie!« rief der unselige Alte und riß die Hand des jungen
Mannes an sein Herz, »das erste höfliche Wort, das ich höre,
seit . . .«

		Der Oberst weinte. Dankbarkeit erstickte seine Stimme. Es gibt
eine unwiderstehliche Beredsamkeit des Blickes und der Gebärde, im
Schweigen selbst, die nie lügt. Sie überzeugte den Anwalt und
rührte ihn tief.

		»Hören Sie, mein Herr,« sagte er seinem Klienten, »heute abend
habe ich im Spiel dreihundert Franken gewonnen. Ich kann gut und
gern die Hälfte der Summe dem Glück eines Menschen opfern. Ich
werde die Untersuchung beginnen, werde vor allem Maßnahmen treffen,
Ihnen die nötigen Unterlagen und Akten, von denen Sie eben
sprachen, zu verschaffen. Bis die Protokolle ankommen, [bookmark: page34] gebe ich Ihnen fünf
Franken täglich. Sind Sie der Oberst Chabert, werden Sie die
Geringfügigkeit der Summe entschuldigen bei mir, der sein Vermögen
erst noch erwerben will. Fahren Sie fort.«

		Der vorgebliche Oberst blieb einen Augenblick lang starr und
ohne Regung. Die Schwere seines Unglücks hatte ihm wohl die Kraft
zu glauben genommen. Wenn er seinem militärischen Rang, seinem
Reichtum, sich selbst nachjagte, so trieb ihn vielleicht nur ein
unerklärliches, geheimes Gefühl, dessen tiefsten Keim wohl jedes
Menschenherz kennt. Wir verdanken ihm die Untersuchungen und
Experimente der Alchimisten, die leidenschaftlichen Wege des
Ehrgeizes, die Entdeckungen der Sternkunde, der Physik, alles
dessen, was den Menschen treibt, vielfältiger, reicher und größer
zu werden: durch Taten oder Geist. In Chaberts Gedanken war das ego
eine Sache zweiter Ordnung geworden, nicht anders als der Gewinn
und offenbare Vorteil für den Wettenden weniger schwer wiegt als
der Spaß am Gewinnen selbst und die befriedigte Eitelkeit, gewonnen
zu haben. Mußten nicht seine Worte wie ein Wunder auf einen Mann
wirken, der seit zehn Jahren von seiner Frau, von Recht und Gesetz,
ja von der ganzen sozialen Welt ausgeschlossen und zurückgestoßen
war? Jetzt sollte er bei einem Anwalt die zehn Goldstücke finden,
die man ihm immer wieder seit so langer Zeit verweigert hatte,
verweigert von soviel Personen und unter so vielen Vorwänden. Der
Oberst glich jener Dame, die zehn Jahre im Fieber gelegen hat und,
endlich geheilt, nur ihre Krankheit gewechselt zu haben glaubt.
[bookmark: page35] Es gibt ein
Glück, so stark, daß man nicht daran glauben kann, der Augenblick
der Freude ist da, aber er ist wie ein Blitz, der zerschmettert.
Wen wundert es dann, daß die Dankbarkeit dieses Armen so stark war,
daß er sie auszudrücken nicht imstande war? Oberflächlichen
Menschen hätte er kalt erscheinen müssen, aber Derville ahnte eine
Welt von Redlichkeit hinter dieser stumpfen Ruhe. Ein Betrüger wäre
beredter gewesen.

		»Wo blieb ich gerade stehen?« fragte der Oberst mit der Naivität
eines Kindes oder eines Soldaten, denn das Kind erstirbt nie im
wahren Soldaten, und immer gibt es Soldatisches in der Seele des
Kindes, vor allem in Frankreich.

		»In Stuttgart. Sie verließen das Gefängnis«, antwortete der
Anwalt.

		»Sie kennen meine Frau?« fragte der Oberst.

		»Ja«, sagte Derville und neigte seinen Kopf.

		»Wie sieht sie aus?«

		»Immer zum Entzücken.«

		Der Alte machte eine Geste, er schien einen geheimen Kummer in
sich zu begraben, ernst und feierlich in seinem Verzicht, ein Mann,
im Blut und Feuer der Schlachtfelder erprobt und bewährt.

		»Mein lieber Herr«, begann der Oberst mit einem Anflug von
Heiterkeit, denn er atmete auf, der arme Oberst, er verließ zum
zweitenmal das Grab, er hatte eben eine weniger leicht lösbare
Schneedecke zum Schmelzen gebracht als es die war, die damals
seinen Kopf in Frost gepanzert hatte, er weitete die Brust, als
verließe er einen dumpfen Kerker. »Mein Herr,« sagte er, »wäre ich
ein niedlicher, hübscher Junge, keiner meiner Schicksalsschläge
hätte mich getroffen. Die Frauen [bookmark: page36] glauben nur denen, die alle Worte mit
süßen Phrasen spicken. Dann laufen sie, fliegen sie, reißen sich in
Stücke, keine Intrige ist ihnen zu verwickelt, keine Tatsache zu
unwahrscheinlich, sie sind der reine Teufel, wenn es um den Mann
ihres Herzens geht. Wie hätte ich jetzt eine Frau fesseln können?
Ich hatte ein Totenkopfgesicht, gekleidet war ich wie ein
Sanskülott, ich halte wohl mehr Ähnlichkeit mit einem Eskimo als
mit einem Franzosen, trotzdem ich einst in Jugendtagen der
niedlichste, hübscheste aller nach Muskat und Parfüm duftenden
Männer gewesen war, ich, Chabert, geadelt unter meinem Kaiser!
Kurzum, gerade an dem Tage, da man mich wie einen alten Köter auf
die Straße warf, begegne ich dem Wachtmeister, von dem ich Ihnen
schon erzählt habe. Der Kamerad hieß Boutin. Der arme Kerl und ich
bildeten das schönste Paar Schandmähren, das ich jemals gesehen.
Ich traf ihn auf der Promenade. Ich erkannte ihn, ihm war's
unmöglich, zu erkennen, wer ich war. Wir gehen zusammen in die
Schenke. Nun, als ich ihm meinen Namen nenne, geht Boutins Mund vor
Lachen auseinander wie ein Mörser, der krepiert. Dieses Lachen hat
mir bitter weh getan. Es zeigte mir erbarmungslos, was aus mir
geworden war. Man konnte mich also nicht wiedererkennen,
selbst das Auge meines treuesten, ergebensten, dankbarsten Freundes
konnte es nicht. Ich hatte einst Boutin das Leben gerettet, aber
dies war nur eine abgetragene Dankesschuld. Ich will Ihnen die
Sache erzählen. Die Szene fand statt in Ravenna, Italien. Der Ort,
wo mich Boutin vor einem Dolchstoß rettete, war gerade nicht ein
adeliger [bookmark: page37]
Salon. Zu dieser Zeit war ich nicht Oberst, sondern einfacher
Kavallerist wie Boutin. Zum Glück hingen mit dieser Affäre Details
zusammen, die nur uns beiden bekannt sein konnten. Ich erzähle sie
ihm und sein Glaube wächst. Und dann kommt die sonderbare Erzählung
meiner seltsamen Abenteuer. Wohl waren, wie er sagte, meine Augen,
meine Stimme ganz verändert, ich hatte weder Haare, noch Brauen,
noch Zähne, ich war weiß wie ein Albino, und doch mußte er
schließlich den Obersten im Bettler wiedererkennen, nach tausend
Kreuz- und Querfragen, die ich siegreich ohne Schwanken
beantwortete. Nun berichtete er mir seine Schicksalsfahrten, sie
waren nicht minder seltsam als die meinen. Er kam von den Grenzen
Chinas, dort hatte er durchbrechen wollen, als er aus Sibirien
entkommen. Von ihm hörte ich den unseligen Feldzug nach Rußland und
die erste Abdankung Napoleons. Ich habe nie einen bitterern Schmerz
empfunden, als bei dieser Nachricht. Was waren wir mehr als zwei
merkwürdige Ruinen, nachdem wir über den Erdball hingerollt, wie im
Ozean Kiesel von einem Ende des Weltmeeres zum andern hinrollen.
Wir beide hatten gesehen: Ägypten, Syrien, Spanien, das russische
Reich, Holland, Deutschland, Italien, Dalmatien, England, China,
die Tartarei und Sibirien. Es fehlte uns nur noch Indien und
Amerika. Und endlich hier! Kurz und gut, Boutin, der besser auf den
Beinen war, nahm es auf sich, voraus nach Paris zu reisen und so
schnell als möglich meine Frau von meinem Zustand zu verständigen.
Ich schrieb also an Frau Chabert einen Brief mit allen
Einzelheiten. Es war der [bookmark: page38] vierte, hören Sie wohl! Hätte ich Eltern gehabt,
mir wäre all dies nicht zugestoßen. Aber ich bin ein Findelkind,
ich gestehe es Ihnen frei, mein Erbe war meine Courage, meine
Familie ist die ganze Welt, mein Vaterland Frankreich, mein Schutz
und Schirm unser Vater im Himmel. Aber nein: ich hatte einen Vater:
unsern Kaiser. Wenn er doch noch lebte, der liebe, gute, wenn er
»seinen« Chabert sehen könnte (so nannte er mich), wenn er mich in
meiner Lage sähe, sein Zorn wäre fürchterlich. Aber unsre Sonne ist
erloschen, wer hat jetzt nicht Frost? Immerhin, die politischen
Umwälzungen hätten wohl auch das Schweigen meiner Frau erklären
können. Boutin reist also ab. Er war glücklich und konnte es sein,
denn er besaß zwei wundervoll dressierte weiße Bären, von denen
konnte er leben. Ich konnte ihn nicht begleiten. Meine Schmerzen
erlaubten mir längere Reisen nicht. Als wir schieden, weinte ich.
Ich begleitete ihn, solange es mir meine Krankheit gestattete, mit
ihm und seinen Bären Schritt zu halten. In Karlsruhe bekam ich
einen Anfall von Nervenschmerzen im Kopfe, sechs Wochen lag ich auf
dem Stroh einer Herberge. Ich würde kein Ende finden, wollte ich
Ihnen alles Ungemach meines Bettlerlebens erzählen. Die seelischen
Leiden, gegen welche die physischen verblassen, fordern indessen
weniger das Mitleid heraus, nur: man sieht sie nicht. Ich erinnere
mich, vor dem Portal eines Gasthofs in Straßburg geweint zu haben,
wo ich früher einmal ein Fest gegeben, nun erhielt ich nichts,
nicht einmal ein Stück Brot. Ich hatte die Reiseroute, die ich
einschlagen sollte, mit Boutin verabredet. Ich fragte in jedem
Postbüro [bookmark: page39] nach
Briefen und Geld für mich. Ich kam bis nach Paris. Gefunden habe
ich weder Brief, noch auch Geld. Kann ein Mensch mehr Verbitterung
in sich hineinwürgen? – ›Boutin wird nicht mehr am Leben sein‹,
sagte ich mir. Und tatsächlich war der Arme bei Waterloo gefallen.
Ich vernahm die Kunde von seinem Tode erst später und durch Zufall.
Zweifelsohne waren seine Bemühungen bei meiner Frau ergebnislos.
Ich kam nach Paris am gleichen Tag wie die Kosaken. Für mich war's
Kummer auf Kummer. Wenn ich Russen in Paris sah, hatte ich
vergessen, daß ich keine Schuh an den Füßen, keinen Deut in der
Tasche hatte. Gewiß, mein Herr, meine Kleider hingen in Fetzen an
mir herab. Die Nacht vor meiner Ankunft brachte ich im Walde von
Claye zu. Die Nachtkälte verursachte eine Krankheit, weiß ich,
welche?, deren erster Anfall mich ergriff, als ich den Faubourg
Saint-Martin überquerte. Vor der Schwelle eines Eisenhändlers fiel
ich ohnmächtig zusammen. Als ich erwachte, befand ich mich in einem
Bett des Hospitals. Einen Monat blieb ich da, glücklich genug. Bald
ward ich entlassen. Zwar ohne Geld, aber in guter Gesundheit und
auf dem feinen Pflaster von Paris. Voller Freude eilte ich sofort
in die Rue du Montblanc, wo meine Frau in meinem Palais wohnen
mußte. Aber die Rue du Montblanc hieß nun Rue de la
Chaussée-d'Antin. Ich sah mein Palais nicht mehr. Es war verkauft,
demoliert. Häuserspekulanten hatten in meinem Garten mehrere
Neubauten errichtet. Ich wußte nicht, daß meine Frau sich mit dem
Grafen Ferraud vermählt hatte, niemand konnte mir Auskunft geben.
[bookmark: page40] Schließlich
begab ich mich zu einem alten Rechtsanwalt, der früher meine
Angelegenheiten verwaltet hatte. Der Ehrenmann war tot und seine
Geschäfte hatte ein junger Advokat übernommen. Dieser teilte mir zu
meinem Erstaunen mit, daß über meine Hinterlassenschaft das
Erbteilungsverfahren eingeleitet war, es war liquidiert, meine Frau
war verheiratet und hatte zwei Kinder zur Welt gebracht. Als ich
sagte, ich sei der Oberst Chabert, lachte er mir so unverschämt ins
Gesicht, daß ich ihn ohne ein Wort der Entgegnung verließ. Mein
Stuttgarter Gefängnis ließ mich an das Pariser Irrenhaus denken,
ich wollte vorsichtig zu Werke gehen. Nun aber wußte ich doch
wenigstens, wo meine Frau wohnte und ging zu ihr, Hoffnung im
Herzen. Nun wohl,« sagte der Oberst und seine ganze angesammelte
Wut entlud sich in einer Gebärde von erschütternder Wucht, »man
empfing mich nicht, wenn ich einen falschen Namen gebrauchte;
nannte ich aber den meinen, setzte man mich vor die Tür. Ich wollte
die Gräfin sehen, wenn sie aus dem Theater, von einem Ball
zurückkam; frühmorgens erwartete ich sie stundenlang, ganze Nächte
blieb ich wie angewachsen vor der Einfahrt. Mein Blick drang tief
ins Innere des Wagens, der blitzschnell vorbeirollte, und so sah
ich meine Frau, die mein war und nicht mehr ist. Von diesem Tage an
lebte nur der Gedanke an Rache in mir.« Der Alte schrie mit rauher,
erstickter Stimme, er richtete sich vor Derville hoch auf. »Sie
weiß, daß ich lebe, sie hat, seit meiner Rückkunft, drei Briefe von
mir erhalten, alle handschriftlich. Sie liebt mich nicht mehr. Ich
aber weiß nicht, liebe ich [bookmark: page41] sie, hasse ich sie? Ich ersehne sie, ich verfluche
sie. Ihr Glück verdankt sie mir allein, ihr Vermögen, alles. Sie
hat nicht den Finger für mich gerührt.
Manchmal . . . was soll nur werden?«

		Bei diesen Worten sank der alte Soldat auf den Stuhl,
unbeweglich lehnte er da. Derville schwieg. Er sah seinen Klienten
an.

		»Die Sache ist nicht einfach,« sagte er endlich mechanisch,
»selbst wenn die Aktenstücke, die wir aus Heilsberg erwarten, echt
sind, auch dann weiß ich nicht sicher, ob wir sofort durchdringen.
Der Prozeß geht Zug um Zug durch drei Instanzen. Man muß mit ganz
klarem Kopf die Sache durchdenken, denn sie hat ihresgleichen
nicht.«

		»Oh«, sagte der Oberst und hob mutig sein Haupt, »wenn ich
unterliege, werde ich zu sterben wissen, aber nicht allein.«

		Jetzt war alles Greisenhafte verschwunden. Die Augen eines
Tatmenschen blitzten im Gefühl der Begierde und der Rache
zugleich.

		»Man wird vielleicht einen Vergleich anstreben müssen«, sagte
der Anwalt.

		»Vergleich?« wiederholte der Oberst Chabert. »Bin ich am Leben,
bin ich tot?«

		»Mein Herr,« begann der Advokat, »ich will hoffen, daß Sie sich
meinem Rat nicht verschließen werden. Ihre Sache ist meine Sache.
Sie werden bald erfahren, welchen Anteil ich an Ihrer Angelegenheit
nehme, die in den Annalen der Justiz ohne Präjudiz dasteht. Aber
bis dahin will ich Ihnen eine Zeile an meinen Notar mitgeben, der
Ihnen gegen Quittung alle zehn Tage fünfzig Franken übermitteln
wird. Es wäre nicht recht schicklich, wenn Sie sich hier bei mir in
[bookmark: page42] diesem Hause Hilfe
sollten suchen gehen. Denn, wenn Sie der Oberst Chabert sind, darf
es nicht so aussehen, als ob Sie sich von irgendeines Menschen
Gnade erhielten. Ich strecke Ihnen diese Summe auch nur vor. Sie
haben ein Vermögen wiederzugewinnen. Sie sind reich.«

		Dieser Ausspruch, so zart gefühlt, machte den Alten weinen.
Derville erhob sich schroff, denn es darf sich ein Anwalt nicht
rühren lassen. Er ging in sein Kabinett, kam mit einem offenen
Brief zurück. Als der arme Mann den Brief in Händen hielt, merkte
er, daß zwei Goldstücke in der Hülle waren.

		»Bezeichnen Sie mir, bitte, genau die Akten, geben Sie mir den
Namen der Stadt und der Provinz«, sagte der Anwalt.

		Der Oberst diktierte alles und korrigierte die Orthographie der
Ortschaft. Dann nahm er seinen Hut in eine Hand, bot die andere,
seine schwielige Rechte, dem Anwalt und sagte einfach: »Nach dem
Kaiser sind Sie der Mensch, dem ich am meisten verdanke. Sie sind
ein Mann von Ehre.«

		Der Anwalt legte seine Hand in die des Obersten, führte ihn auf
die Treppe, leuchtete ihm herab und verabschiedete sich von
ihm.

		»Boucard,« sagte Derville zu seinem Bureauvorstand, »ich habe da
eine Geschichte gehört, die mich vielleicht fünfundzwanzig
Goldstücke kosten wird. Komme ich um das Geld, es soll mich nicht
gereuen. Denn ich habe dann den genialsten Komödianten unserer Zeit
gesehen.«

		Als der Oberst auf der Straße stand, und im Lichte einer Laterne
die zwei Louisdors aus der Tasche zog, betrachtete er sie einen
Augenblick lang. [bookmark: page43] Zum ersten Male seit zehn Jahren sah er
Gold.

		»Jetzt werde ich Zigarren rauchen können«, dachte er.

		*

		Ungefähr drei Monate nach dieser nächtlichen Besprechung kam der
Notar, der dem Oberst seine Rente regelmäßig ausgezahlt hatte, zu
Derville, um eine wichtige Angelegenheit mit ihm zu besprechen und
begann damit, die sechshundert Franken zurückzufordern, die er dem
alten Militär vorgestreckt hatte.

		»Du leistest dir also das Vergnügen, die alte Armee
auszuhalten«, sagte lachend der Notar, ein junger Mensch namens
Crottat, der früher Bureauvorstand gewesen war und vor kurzem seine
Kanzlei erworben hatte, nachdem sein ehemaliger Chef nach einem
riesigen Bankrott flüchtig geworden war.

		»Dank dir, mein Lieber, daß du mich an diese Affäre erinnerst.
Meine Menschenliebe wird nicht über sechshundert Franken
hinausgehen. Ich fürchte, ich war das Opfer meines
Patriotismus.«

		In diesem Augenblick sah Derville auf dem Tische die Aktenstöße,
die sein Vorstand für ihn vorbereitet hatte. Seine Augen blieben
bei eigentümlichen Poststempeln haften, langen, quadratischen,
dreieckigen, roten und blauen, welche die Postämter Preußens,
Österreichs, Bayerns und Frankreichs nacheinander einem Briefe
aufgeklebt.

		»Ah,« sagte er lachend, »hier die Lösung des Rätsels. Wir wollen
sehen, ob ich der Gefoppte bin.« Er nahm den Brief und öffnete ihn,
konnte ihn aber nicht lesen, denn er war deutsch geschrieben.

		[bookmark: page44]
»Boucard,« rief er, »lassen Sie, bitte, sofort diesen Brief
übersetzen und kommen Sie dann gleich wieder.« Dabei öffnete er
halb die Tür seines Kabinetts und reichte den Brief seinem
Angestellten hinaus.

		Der Berliner Notar, an den er sich gewandt, schrieb ihm, die
angeforderten Schriftstücke würden ihn einige Tage nach diesem
Briefe erreichen. Sie befänden sich völlig in Ordnung und alle
Legalisierungsformalitäten wären erfüllt, um überall rechtskräftig
zu sein. Außerdem teilte er mit, alle Zeugen der derart
beglaubigten Ereignisse existierten in Preußisch-Eylau. Die Frau,
die dem Grafen Chabert das Leben gerettet, lebe noch in der Nähe
von Heilsberg.

		»Es wird ernst«, rief Derville, als ihm Boucard den Inhalt des
Briefes mitteilte. »Aber, sag doch, mein Junge,« wandte er sich an
den Notar, »ich werde Recherchen brauchen, die in dein Fach
schlagen. Hat nicht bei dem alten Gauner
Roguin . . .«

		»Ach, Gauner . . . wir sagen lieber Opfer des
Berufs«, unterbrach ihn lachend der junge Notar.

		»Nun, war's nicht dieses Opfer seines Berufes, das seinem
Klienten eine Million unterschlagen und viele Familien an den
Bettelstab gebracht hat, war es nicht Roguin, der die Liquidation
der Masse Chabert geordnet hat? Fast scheint mir, als hätte ich
derlei in unsern Akten Ferraud gesehn.«

		»Gewiß,« antwortete Crottat, »ich war derzeit der dritte
Schreiber, ich selbst habe diese Liquidation kopiert und genau
studiert. Rosa Chapotel, Ehefrau und Witwe nach Hyacint, genannt
Chabert, Graf des Kaiserreichs, Inhaber des Großkreuzes der
Ehrenlegion. Heirat ohne Ehekontrakt, daher [bookmark: page45] Gütergemeinschaft. Soweit
ich mich dessen entsinne, betrugen die Aktiven sechshunderttausend
Franken. Vor seiner Heirat hatte der Graf Chabert ein Testament
zugunsten der Waisenhäuser gemacht, denen er ein Viertel des
Vermögens zusagte, das sich im Augenblick seines Hinscheidens
vorfinden würde. Der Staat erbte zu einem andern Viertel. Wir
hatten eine Versteigerung, einen Verkauf und die Teilung, so daß
die Anwälte gut verdient haben. Bei der Liquidation schenkte das
Ungeheuer, das damals Frankreich regierte, der Witwe des Obersten
durch ein Dekret den Anteil des Staates.«

		»So würde denn heute das persönliche Vermögen des Obersten nicht
mehr als dreihunderttausend Franken betragen?«

		»Eine einfache, logische Folgerung, mein Alter«, sagte Crottat.
»Manchmal zeigt auch ihr Advokaten Spuren eines gesunden
Menschenverstandes, obwohl ihr, wie man euch nachsagt, nicht
schlechter für als gegen eine und dieselbe Partei
plädieren könnt . . .«

		Der Oberst, dessen Adresse auf der Quittung des Notars vermerkt
war, wohnte im Fauborg Saint-Marceau, Rue de Petit-Banquier, bei
einem alten Wachtmeister der kaiserlichen Garde, namens Vergniaud,
der Viehzüchter geworden war. Derville kam im Wagen hin, aber er
war gezwungen, zu Fuß seinen Klienten aufzusuchen, denn sein
Kutscher weigerte sich, sich in eine ungepflasterte Straße zu
wagen, deren Wagengeleise und Tümpel viel zu tief gingen für die
Räder seines Kabrioletts. Der Anwalt sah sich nach allen Seiten um,
schließlich fand er in dem Teil der Straße, der nach der [bookmark: page46] Stadt zu
liegt, zwischen zerbröckelnden, aus Erdmassen gefügten Mauern zwei
aus Bruchsteinen erbaute, baufällige Eckpfeiler und zwischen ihnen
eine Durchfahrt, die trotz der Prellböcke von den Einfahrenden
stark beschädigt war. Diese Pfeiler trugen einen mit Ziegeln
gedeckten Vorbau, und auf der Giebelwand stand in roten Lettern zu
lesen: Vergniaud, Viezichter. Rechts von dem Namen sah man
ein paar Eier, links eine Kuh, alles in weißer Farbe gemalt. Das
Tor war offen und blieb sichtlich während des ganzen Tages so. Im
Innern eines geräumigen Hofes erhob sich, dem Eingang gegenüber,
ein Haus, wenn man diese Bezeichnung auf ein Bauwerk anwenden darf,
wie es in der Umgebung von Paris oft zu sehen ist, ein miserables
Ding, mit nichts auf der Welt zu vergleichen, nicht einmal mit den
schlechtesten Hütten auf dem Lande, denn es hat von diesen Hütten
nur die Erbärmlichkeit, nicht ihre Romantik. Denn draußen in der
frischen, reinen Luft haben die Strohhütten noch einen gewissen
Zauber, das Grün ringsum, ein Hügel, ein Weg, der sich durch
Gelände schlängelt, Rebengewinde, eine lebende Hecke, die
moosumgrünten Dächer, Pflug und Egge im Winkel. Aber in Paris ist
es nur Elend und Verfall. Das Haus war gewiß nicht alt und doch
drohte es in Trümmer zu zerfallen. Kein Baumaterial war zu seinem
eigentlichen Zwecke verwandt; alles stammte vom Abbruch; den gibt
es ja täglich in Paris. Ein Fensterladen war aus Brettern
zusammengefügt, die einst als Schild eines Modewarenladens gedient
hatten, und man las noch den alten Namen in aller Deutlichkeit.
Kein Fenster glich dem andern, alle [bookmark: page47] waren an unmöglichen Stellen in
die Mauern gebrochen. Das Erdgeschoß war scheinbar noch der
wohnlichste Teil, aber es war auf einer Seite erhöht, auf der
andern schienen die Räume tief unter dem Niveau der Straße zu
liegen. Zwischen dem Tore und dem Hause befand sich ein mächtiger
Schmutztümpel, Abwaschwasser und Regenwasser mischten sich in
seinem trüben Spiegel. Die Grundmauer, auf der sich das
verwahrloste Wohnhaus erhob, und die fester gebaut schien als der
Rest, war umgeben von vergitterten Käfigen, wo Kaninchen ihre
sprossende Zucht hatten. Rechts vom Torwege fand sich, von der
Vorratskammer überragt, ein Kuhstall, der mit dem Wohnhause durch
eine Milchkammer in Verbindung stand. Linker Hand war ein
Hühnerhof, ein Pferdestall und ein Schweinekoben. Alles war mit
elenden weißen Holzschindeln gedeckt, die notdürftig übereinander
genagelt waren. Zwischen ihnen sah Binsenwerk hervor. Wie überall,
wo das Mahl für den Bauch von Paris vorbereitet wird, zeigten sich
auch hier Zeichen der Überhastung, die das Fertigwerden zur
bestimmten Stunde erzwingt. Die großen Milchkannen aus Weißblech,
in denen man die Milch transportiert, die Töpfe, in denen die Sahne
aufbewahrt wird, lagen wie Kraut und Rüben vor der Milchkammer,
zwischen ihnen trieben sich die Tücher umher, mit denen man den
Verschluß dichter macht. Die Fetzen und Lumpen zur Reinigung
flatterten in der Luft, an Stricken mit Heftklammern befestigt. Ein
friedliches Roß (eine Rasse, die man nur bei Milchhändlern findet),
hatte sich einige Schritte von der Milchkarre entfernt und stand
vor dem Stalle, dessen Tür geschlossen [bookmark: page48] war. Eine Ziege knabberte das Laub
eines kraftlosen, vergilbten Weinstocks ab, welcher die zerfallende
Mauer des Hauses bekleidete. Ein Kätzchen hatte sich neben die
Sahntöpfe hingesetzt und naschte.

		Als Derville kam, erhoben sich kreischend vor Erschrecken die
Hühner in die Lüfte, und der Hofhund begann zu bellen.

		»Ist es möglich? Hier kann der Mann leben, der einmal das
Schicksal einer Schlacht entschieden hat?« sagte Derville zu sich,
indem er mit einem Blick die ganze Erbärmlichkeit des Ortes
umfaßte.

		Die Wohnung war nur unter dem Schutze von drei halbwüchsigen
Jungen geblieben. Der eine war auf einen mit Grünfutter beladenen
Karren geklettert und warf von dort Steine in den Rauchfang eines
benachbarten Hauses, in der Hoffnung, sie würden in den Suppentopf
fallen. Der andere gab sich Mühe, ein Schwein wie über eine Treppe
einen Karren heraufzuführen, der an die Erde gesenkt dastand,
während der dritte, auf der andern Seite des Wagens hängend, nur
darauf lauerte, daß das Schwein endlich oben stünde, um dann mit
ihm Wippe zu spielen. Als Derville fragte, ob hier Herr Chabert
wohne, mochte keiner antworten, sondern sie glotzten ihn alle
blöden Geistes an, wenn man die Worte blöd und Geist verknüpfen
darf. Er wurde wütend über das höhnisch foppende Wesen der drei
Lausejungen, und konnte es, wie viel Erwachsene es Kindern
gegenüber tun, nicht unterlassen, sich in einen Schwall halb
wütender, halb gutmütiger Schmähworte zu ergießen, und sofort
begannen die Jungen mit einem [bookmark: page49] plumpen Lachen wiehernd zu antworten.
Derville wurde böse. Der Oberst hörte dies und kam in Eile aus
einer kleinen Stube, die neben der Milchkammer gelegen war; nun
trat er auf die Schwelle des niedrigen Zimmers mit seiner ganzen,
unerschütterlichen soldatischen Ruhe. Er hatte zwischen den Zähnen
eine »fein angerauchte« Pfeife (die Raucher werden mich verstehen),
eine gemeine weiße Tonpfeife, die man Nasenwärmer oder
Gurgelkratzer nennt. Er hob den Schirm einer unglaublich
schmierigen Mütze, erblickte Derville und watete schnell durch die
Mistpfütze, denn er wollte möglichst rasch seinen Wohltäter
begrüßen. Mit freundlich kameradschaftlichem Ton rief er den Jungen
zu: »Habt acht!« Die Kinder schwiegen sofort still und bezeugten so
achtungsvoll den Respekt, den ihnen der alte Soldat einexerziert
hatte.

		»Aber warum haben Sie mir nicht geschrieben?« sagte der Alte zu
Derville. »Bitte, gehen Sie den Kuhstall entlang. Nein, hier, da
ist der Weg gepflastert«, rief er, da er sah, wie der Anwalt sich
angesichts seiner reinen Schuhe und der Mistpfütze nicht recht
entscheiden konnte. Der Anwalt sprang von Stein zu Stein und kam
endlich zu der Tür, über deren Schwelle der Oberst getreten.
Freilich schien Chabert in schrecklicher Verlegenheit, den Anwalt
in dem Zimmer zu empfangen, das er bewohnte. Beim besten Willen
konnte Derville nur einen einzigen Stuhl in der Stube entdecken.
Das Lager des Obersten bestand aus einigen Bündeln Stroh, auf
welche die Wirtin zwei oder drei Fetzen ausgebreitet hatte, Reste
ehemaliger Teppiche, wie sie die Milchhändler gern zum
Austapezieren und Polstern der Sitze in den Karren [bookmark: page50] verwenden. Der
Estrich war nichts anderes als gestampfter Lehm. Die Wände waren
voll Salpeter, zeigten Sprünge und Risse, und von ihnen ging ein so
feuchter Schwaden aus, daß man die Mauer, an der der Oberst
schlief, noch mit einer Matte aus Schilf hatte decken müssen. Der
berühmte verfilzte militärische Reitrock hing an einem Nagel an der
Wand. Zwei schäbige Stiefelpaare lehnten in einem Winkel. Nirgends
gewahrte man eine Spur frischer Wäsche. Auf der wurmstichigen
Tischplatte lagen die Bulletins de la grande armée, im Neudruck von
Plancher. Sie waren in der Mitte aufgeschlagen, schienen die
einzige Lektüre des Obersten zu sein. Sein Gesicht strahlte heiter
und ruhig mitten im Elend. Sein Besuch bei Derville hatte, so
schien es, seine Gesichtszüge verändert, der Anwalt fand sie
gemildert, von innerer Leuchtkraft erhellt, wie sie jede Hoffnung
verleiht.

		»Stört Sie der Rauch meiner Pfeife?« fragte er, und schob dem
Anwalt einen Sessel hin, dessen Strohgeflecht halb in Fransen
ging.

		»Aber, Oberst, wie hausen Sie hier!«

		Diese Worte waren Derville durch das Mißtrauen entrissen, das
eine Berufskrankheit aller Anwälte ist, wohl auch ein Effekt der
furchtbaren Erfahrungen, der grauenhaften Dramen, die sie aus der
Nähe sehen müssen und denen sie sich nicht entziehen können. »Sieh
mal,« dachte er, »wo ist mein Geld geblieben? Hat er es nicht dazu
verwandt, den drei Todsünden des Militärs zu fröhnen, als da sind:
Wein, Spiel und Weiberfleisch?«

		»Es ist nicht zu leugnen, lieber Herr, durch Luxus zeichnen wir
uns hier nicht eben aus. Es ist ein feldmäßiger Unterstand,
verschönt durch [bookmark: page51] Freundschaft. Aber . . .«
und hier warf der Oberst dem Rechtsmenschen einen tiefen Blick zu,
»keinem habe ich Böses getan, ich habe nie einen Menschen
zurückgestoßen, kann ruhig schlafen.«

		Der Anwalt dachte, es wäre kein Zeichen von Zartgefühl, den
Oberst zu fragen, was er mit dem Gelde begonnen, das er ihm
vorgestreckt hatte und sagte bloß: »Warum kamen Sie nicht nach
Paris, sie hätten da ebenso billig leben können, hätten es aber um
so viel besser gehabt.«

		»Aber,« meinte der Oberst, »die guten Leute, bei denen ich jetzt
bin, haben mich seinerzeit aufgenommen, haben mich ein Jahr ohne
Entgelt verpflegt. Sollte ich sie verlassen, als ich ein wenig zu
Gelde kam? Und dann ist der Vater der drei Jungen ein alter
Ägypter . . .«

		»Wie, ein Ägypter?«

		»Ja, wir nennen die alten Troupiers so, die den Feldzug in
Ägypten mitgemacht haben. Ich war auch dabei. Wir alle, die dort
waren, sind uns Brüder, und nun gar Vergniaud, der in meinem
Regiment gedient hat. Wir haben den letzten Tropfen Wasser in der
Wüste geteilt. Und dann habe ich auch den drei Lausejungen das
Lesen und Schreiben noch nicht völlig beigebracht.«

		»Nun, dann hätte er Sie doch ein wenig besser unterbringen
können, für Ihr Geld.«

		»Ach was,« sagte der Oberst, »seine Kinder schlafen auf der
Streu nicht anders als ich. Seine Frau und er haben auch kein
besseres Lager. Es sind arme Leute, so ist es nun einmal. Sie haben
eine Sache angefangen und die geht über ihr Vermögen. Aber, wenn
ich meine Güter erst wieder einmal habe, alles . . .
Na ja, Schluß.«
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»Oberst, morgen oder doch bald soll ich Ihre Akten aus Heilsberg
bekommen. Ihre Wohltäterin lebt noch.«

		»Verdammtes Geld! Daß ich nie genug habe,« rief der Oberst und
schleuderte seine Pfeife auf den Boden.

		Eine schön angerauchte Pfeife ist etwas wertvolles für einen
Raucher. Aber diese Bewegung kam ihm so von Herzen, es lag so viel
Noblesse in ihr, daß alle Raucher und selbst die Tabakregie ihm
diese Verletzung der heiligen Tabakmajestät verziehen hätten. Engel
hätten die Stücken aufheben müssen . . .

		»Oberst, Ihre Sache ist verwickelt über alle Maßen«, sagte
Derville. Er verließ das Zimmer, um draußen in die Sonne zu
gehen.

		»Mir erscheint sie das einfachste auf der Welt«, sagte der alte
Soldat. »Man hat angenommen, ich sei tot. Aber ich lebe. Ich bin
da. Man gebe mir meine Frau zurück, mein Geld. Man gebe mir den
Rang eines Generals, der mir gebührt, denn ich bin am Vorabend der
Schlacht bei Eylau in die nächsthöhere Rangklasse gerückt.«

		»So einfach gehen die Dinge nicht in der Welt des Rechts vor
sich«, sagte Derville. »Hören Sie mich ruhig an. Sie sind der
Oberst Chabert, ich bin gern damit einverstanden, aber es handelt
sich darum, eben dieses Faktum formell Leuten zu beweisen, die das
stärkste Interesse daran haben, Ihre Existenz zu leugnen. Was ist
zu tun? Ihre Protokolle werden angestritten werden. Das heißt, die
Vorfragen, zehn oder zwölf an der Zahl, müssen vorerst im
Feststellungsverfahren beantwortet werden. Alle kommen sie im
Berufungswege bis an den obersten Gerichtshof, das heißt, es werden
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ebensoviel kostspielige Prozesse geführt werden müssen, die sich in
die Länge ziehen, ich mag so viel Tempo hereinbringen, als ich nur
kann, es geht seinen Weg. Ihre Gegner werden einen Lokalaugenschein
und eine Personenprüfung verlangen. Widersetzen können wir uns
nicht. Möglicherweise muß man den Lokalaugenschein in Preußen
vornehmen. Aber setzen wir die günstigere Eventualität, rechnen wir
damit, daß das Gericht ohne weiteres anerkennt, Sie seien der
Oberst Chabert. Können wir wissen, wie sich die Justiz zu der in
gutem Glauben eingegangenen Doppelehe der Gräfin Ferraud stellt? In
Ihrer Sache ist der entscheidende Punkt außerhalb des geschriebenen
Rechts. Urteilen läßt sich da nur nach der Stimme des Gewissens und
des Gefühls, wie das Geschworenenkollegium urteilt, das in den
bizarren Rechtssachen gewisser Strafprozesse sein Votum nach dem
Herzen abgibt. Das sind eben Grenzfälle. Sehen Sie, Sie haben keine
Kinder aus Ihrer Ehe, das neue Ehepaar hat deren zwei. Es ist
möglich, daß das Gericht jenes Eheband als aufgelöst erklärt, bei
dem sich die geringeren Bindungen befinden, zugunsten jenes
Ehebandes, wo die stärkeren sind, alles unter der Voraussetzung von
Treu und Glauben bei allen Beteiligten. Wären Sie wohl in einer
guten moralischen Position, wenn Sie, in ihrem Alter und unter den
eben bestehenden Voraussetzungen auf Biegen und Brechen Ihren
Anspruch auf eine Frau durchfechten wollten, die Sie nicht mehr
liebt? Dann stünden auf der Gegenseite Ihre Frau und ihr Mann, zwei
einflußreiche Personen, die ihren Einfluß auf den Gerichtshof auch
geltend zu machen verstehen. Der Rechtsstreit hat [bookmark: page54] daher Elemente, die
schon ihre Schwierigkeiten und Härten haben. Sie würden alt und
grau werden und Kummer und Sorge würden Ihnen nicht erspart
bleiben.«

		»Und mein Vermögen?«

		»Glauben Sie an ein großes Vermögen?«

		»Hatte ich nicht dreißigtausend Franken jährliche Rente?«

		»Mein lieber Oberst, Sie haben vor Ihrer Vermählung, im Jahre
1799 ein Testament gemacht, das ein Viertel den Waisenhäusern
zusprach.«

		»Das ist wahr.«

		»Nun sehen Sie doch! Man glaubte Sie tot, man mußte ein Inventar
aufnehmen, eine Liquidation durchführen, damit die Waisenhäuser zu
ihrem Gelde kämen. Mußte. Aber Ihre Frau hat sich keine
Gewissensbisse gemacht, die Armen um das Geld zu bringen. Es gibt
ein Inventar: Aber dabei hat man zweifelsohne des baren Geldes
keine Erwähnung getan, ebensowenig des Schmuckes. Mit minimalen
Summen hat man das Silberzeug angesetzt. Die Einrichtung hat man um
ein Drittel niedriger bewertet, sei es, um Ihrer Frau einen
Gefallen zu tun, sei es, um die Erbschaftssteuer zu erniedrigen,
vielleicht auch deshalb, weil die Schätzkommissare persönlich für
die Schätzungssumme haften. So hat man schließlich eine
Vermögensaufnahme zustande gebracht, die keinen höheren Geldwert
als sechshunderttausend Franken repräsentierte. Ihrerseits besaß
die Witwe den Anspruch auf die Hälfte. Man hat alles verkauft und
sie hat alles unverzüglich auf eigene Rechnung zurückgekauft, sie
hat den Rahm von allem abgeschöpft. Den Waisenhäusern verblieben
nur [bookmark: page55]
fünfundsiebizgtausend Franken. Nun erbte außerdem, wohlgemerkt, da
Sie Ihrer Frau in dem Testament keine Erwähnung tun, der Staat
einen Teil und auf diesen Teil, der dem Fiskus zukommt, hat der
Kaiser durch ein Dekret zugunsten Ihrer Witwe verzichtet. Wie hoch
beliefe sich nun Ihr Anspruch? Nur auf dreißigtausend Franken. Und
davon sind die Unkosten abzuziehen.«

		»Und das heißt bei Euch Gerechtigkeit?« sagte der Oberst ganz
entgeistert.

		»Aber, sicherlich . . .
freilich . . .«

		»Nun, eine nette Sache!«

		»Sie ist wie sie ist, mein armer Oberst. Sie sehen, so leicht,
wie Sie sichs dachten, ist die Angelegenheit nicht. Frau Gräfin
kann sogar den Teil behalten, der ihr aus der Hand des Kaisers
zugekommen ist.«

		»Aber sie ist keine Witwe. Das Dekret ist
ungültig . . .«

		»Zugegeben. Aber streiten und Prozesse führen kann man um alles.
Hören Sie mich an, bitte! Wie die Dinge heute liegen, wäre ein
Vergleich, sowohl für Sie wie für die Gräfin, die weitaus beste
Lösung. Sie würden eine Summe gewinnen können, die Ihren
gesetzlichen Anspruch weit übertrifft.«

		»Ich soll also meine Frau verkaufen?«

		»Wenn Sie erst achtzigtausend Franken Rente besitzen, finden Sie
in Ihrer Lage tausend Frauen, die besser zu Ihnen passen und die
Sie vor allem tausendmal glücklicher machen würden. Ich habe vor,
noch heute die Gräfin aufzusuchen, ich will das Terrain sondieren.
Aber ich wollte erst Sie verständigen, bevor ich den Schritt
unternehme.«
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»Wir wollen beide hin zu ihr . . .«

		»Jetzt? Wie Sie gehen und stehen? Nein, liebster Herr Oberst,
nein und nochmals nein. Sie könnten mit einem Schlage Ihren Prozeß
verlieren . . .«

		»Kann ich ihn gewinnen?«

		»In allen Stücken«, antwortete Derville. »Aber mein teurer
Oberst Chabert, Sie vergessen eines: Ich bin nicht reich, meine
Praxis ist nicht vollständig abgelöst. Sollen nun die Gerichte
Ihnen eine vorläufige Zahlung zugestehen, das heißt einen Vorschuß
auf Ihr künftiges Vermögen, so kann das erst dann sein, wenn die
Behörden sagen: Ja, Sie sind der Oberst Chabert und Großritter der
Légion d'honneur.«

		»Ach ja, ich bin Großritter der Legion, ich dachte nicht mehr
daran«, sagte der Oberst naiv.

		»Aber bis dahin? Muß man nicht«, sagte Derville, »Prozeß führen,
das heißt, Anwälte bezahlen, Erkenntnisse anfordern und bezahlen,
Gerichtsvollzieher in Bewegung setzen, zahlen und dann doch auch
selbst leben? Die Kosten des vorläufigen Instanzenwegs beliefen
sich, von heute auf morgen, auf zwölf- bis dreizehntausend Franken.
Ich habe sie nicht. Ich habe genug zu keuchen unter der Last der
Zinsen, die ich dem Mann schuldig bin, der mir das Geld für meine
Praxis geliehen hat. Und das sind enorme Beträge. Und Sie, haben
Sie diese Summe?«

		Große Tränen rannen aus den verwitterten Augen des armen
Soldaten und glitten über seine faltigen Wangen hinab. Angesichts
solcher Schwierigkeiten verlor er allen Mut. Wie ein böser Alb
lastete das Gespenst dieser Welt, dieser Gesellschaft und dieser
Gerichte auf ihm.

		[bookmark: page57] »So will ich,« schrie er, »will
zum Sockel der Vendômesäule hintreten, dort laut rufen: Ich bin's,
der Oberst Chabert, der das große Karré der Russen bei Eylau
gesprengt hat. Die Gestalt aus Erz, sie wird mich
wiedererkennen.«

		»Und ohne Zweifel wird man Sie ins Irrenhaus stecken.«

		Bei dieser gefürchteten Anspielung sank der Mut des
Offiziers.

		»Und nicht die geringste günstige Möglichkeit im
Kriegsministerium?«

		»Ach, die Bureaus,« sagte Derville, »sprechen Sie dort vor, aber
nicht ohne ein rechtsgültiges Protokoll, das Ihre Todeserklärung
für null und nichtig erklärt. Die Bureaus wollten am liebsten alle
Leute des Kaiserreichs unter die Erde bringen.«

		Starr, unbeweglich, seelenlosen Blicks, in grenzenlose
Verzweiflung versunken, so stand der Oberst da. Das Militärrecht,
kurz und bündig, entscheidet mit ja und nein, schuldig oder
unschuldig und es entscheidet fast immer richtig. Es war das
einzige Recht, das Chabert kannte. Jetzt sah er den Schlangenknoten
von Schwierigkeiten, der zu entwirren war, nun begriff er, wieviel
Geld man brauchte, um ihrer Herr zu werden, und nun erhielt der
arme Soldat eine tödliche Wunde dort, wo die Männlichkeit des
Mannes sitzt, im Willen. Es schien ihm unmöglich, ewig in Prozessen
zu leben, tausendmal einfacher war es für ihn, arm zu bleiben, sich
als einfacher Kavallerist in einem Regiment einstellen zu lassen,
wenn man ihn annehmen wollte. Seine seelischen und körperlichen
Leiden hatten seinen Organismus in den lebenswichtigsten [bookmark: page58] Teilen
und Organen lange schon zermürbt. Er streifte eine Krankheit, für
die die Medizin noch keinen Namen hat, deren Sitz wie der
Nervenapparat wandert und wechselt, ein Leiden, das man
Seelenlähmung des Unglücks nennen könnte. Dieses Leiden war schwer,
aber noch war's unsichtbar, noch konnte es ein glücklicher
Augenblick heilen. Er war wie aus Eisen. Sollte sein Organismus
ganz zugrunde gerichtet werden, bedurfte es nur eines neuen
Hindernisses. Das mußte die geschwächten Kräfte vollends zerstören,
das Herz mußte zum Stocken, zum Zittern und Flattern gebracht
werden. Er war nicht der erste, der durch Kummer getötet wurde.

		Dem Anwalt konnten die Zeichen tiefster Bedrückung nicht
entgehen.

		»Mut, Mut,« sagte er, »schließlich muß sich alles zum Guten
wenden. Nur eins bedenken Sie. Können Sie sich mir ganz
anvertrauen, ganz? Können Sie blind das Resultat annehmen, das ich
selbst für das beste halte?«

		»Tun Sie, was Sie wollen!«

		»Ja, aber Sie geben sich in meinen Willen, wie ein Mensch, der
in den Tod geht.«

		»Muß ich denn nicht auf Stand, Namen verzichten? Erträgt das ein
Mensch?«

		»Ich sehe es nicht so«, sagte der Anwalt. »Wir wollen in aller
Güte einen Vergleich anstreben, um Ihre Todeserklärung und Ihren
Heiratskontrakt beide ungültig zu erklären, damit Sie zu Ihrem
Recht kommen. Sie werden selbst, dank dem Einfluß des Grafen
Ferraud, in den Listen der Armee zum General avancieren und
zweifellos eine Pension erhalten.«
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»Dann nur zu!« sagte Chabert. »Sie haben mein Vertrauen ganz.«

		»Ich sende Ihnen also eine Vollmacht zur Unterschrift«, sagte
Derville. »Leben Sie wohl. Mut, nur Mut! Wenn Sie Geld brauchen,
wenden Sie sich an mich!«

		Chabert ergriff warm die Hand des Anwalts, dann blieb er stehen,
den Rücken an die Mauer gelehnt, er hatte nicht mehr die Kraft, ihm
anders als mit dem Auge zu folgen.

		Wie alle Leute, die das Gerichtsverfahren nicht kennen, war er
vor dem drohenden Kampfe erschrocken. Nun war während dieser
Unterredung zu wiederholten Malen hinter dem Eckpfeiler der
Toreinfahrt die Gestalt eines Mannes sichtbar geworden, der auf der
Straße stand, um den Schluß der Unterredung abzupassen, und die
sich sofort an Derville heranmachte, als er ging. Es war ein alter
Mann in blauem Kittel, einer weißen bauschigen Leinenhose, wie sie
die Brauergesellen tragen. Auf dem Kopf trug er eine Mütze aus
Otterfell. Sein Gesicht war braun, voller Falten und Runzeln, aber
es zeigte eine gesunde Röte auf den Backen, Zeichen schwerer Arbeit
und Ergebnis der Einwirkung der frischen Luft.

		»Verzeihung, mein Herr,« sagte er zu Derville und hielt ihn am
Arme fest, »ich möchte mir die Freiheit nehmen, Sie um ein Wort zu
bitten. Denn als ich Sie mit unserem General sprechen sah, habe ich
mir gedacht, vielleicht sind Sie sein Freund.«

		»So, so?« sagte Derville, »weshalb interessiert Sie das? Und wer
sind Sie?« setzte er mißtrauisch hinzu. [bookmark: page60]

		»Ich? Louis Vergniaud«, antwortete der andere sofort. »Ich habe
Ihnen nur zwei Worte zu sagen.«

		»Nun, dann sind Sie auch derjenige, der den Grafen Chabert so
famos untergebracht hat, wie ich ihn angetroffen habe?«

		»Verzeihen Sie, entschuldigen Sie, mein werter Herr, er hat doch
das schönste Zimmer. Ich hätte ihm ja meine Stube gegeben, aber ich
habe nur die eine. Ich hätte dann im Stall geschlafen. Ein Mann,
der so viel gelitten hat, wie er, und der meine Würmer lesen lehrt,
ein General, ein Ägypter, der erste Leutnant, unter dem ich gedient
habe . . . Das muß man sehen, so was sieht man nicht
noch einmal! Mit einem Wort, besser hätte ich ihn gar nicht
unterbringen können. Ich habe mit ihm alles geteilt. Viel ist es ja
nicht. Brot, Milch, Eier. Aber im Kriege ist es wie im Kriege.
Alles aus gutem Herzen. Aber er hat uns drangekriegt!«

		»Er?«

		»Kein anderer. Drangekriegt, das ist das rechte Wort. Ich habe
mich in eine Sache eingelassen, die über meine Kraft ging. Er sah
es wohl. Das war ihm zuwider und er machte sich daran, meinen Gaul
zu striegeln. Ich zu ihm: ›Was fällt dir ein, General?‹ ›Ach was,‹
sagt er, ›das Müßiggehen tut mir weh, und die Kunst des
Pferdestriegelns habe ich mit der Muttermilch eingesogen.‹ Nun habe
ich Wechsel im Höchstwerte meiner Milchwirtschaft einem gewissen
Grados in Zahlung gegeben . . . Sie kennen ihn, mein
Herr . . .«

		»Aber, lieber Freund, ich habe keine Zeit für Ihre Erzählungen.
Sagen Sie mir nur das eine, wie der Oberst Sie drangekriegt
hat.«

		[bookmark: page61] »Hat
er auch, mein werter Herr, so wahr ich Louis Vergniaud heiße und
meine Frau dieserhalb geweint hat. Er wußte nun durch Nachbarn, daß
wir nicht das Geld hatten, den ersten Wechsel einzulösen. Da geht
der alte Bärenhäuter hin, packt alles zusammen, was Sie ihm gegeben
haben, und bezahlt den Wechsel. Ist das nicht tückisch? Und dabei
wissen meine Frau und ich, der arme Kerl hat keinen Tabak, den er
doch so liebt. Aber jetzt, jetzt hat er Tag für Tag seine Zigarren
und sollte ich mich in Stücke schneiden lassen, er soll sie künftig
haben. Nein, er hat uns drangekriegt. Nun sehen Sie, ich wollte Sie
bitten, denn wir wissen durch ihn, Sie sind ein Ehrenmann, Sie
möchten uns so einhundert Taler leihen auf unser Geschäft, um ihm
einen Anzug machen zu lassen und sein Zimmer einzurichten. Er
wollte uns aus den Schulden freimachen, aber er hat uns nur tiefer
in die Tunke hereingeritten . . . und
drangekriegt.

		Und das unter Freunden! Er hätte uns diesen Schimpf nicht antun
dürfen. Auf meine Ehre, so wahr ich Louis Vergniaud heiße, lieber
wollte ich meinen Leichnam verpfänden, als Ihnen diese Summe
schuldig bleiben . . .«

		Derville sah den Viehzüchter an und machte ein paar Schritte
zurück, um das Haus, den Hof, die Mistpfützen, die Ställe,
Kaninchen und Kinder noch einmal anzusehen.

		Meiner Treu, dachte er, ich glaube, es gehört unzertrennlich zur
Tugend, daß man nicht der besitzenden Klasse angehört. »Du sollst
deine hundert Taler haben und mehr. Aber nicht ich werde sie dir
geben, sondern der Oberst wird reich genug [bookmark: page62] sein, um dir zu helfen, und
dieses Vergnügen will ich ihm nicht nehmen.«

		»Wann wird das sein? Bald?«

		»Sicherlich!«

		»Da dran wird meine Frau tausend Freude haben.« Und das gegerbte
Gesicht des Viehzüchters wurde nochmal so schön.

		Nun, sagte Derville zu sich, als er in sein Kabriolett stieg,
vorwärts zu unserm Gegner. Wir wollen alles aufbieten, daß wir
seine Karten sehen, er aber unsere nicht. Vielleicht ist die Partie
mit einem Zuge zu gewinnen. Man müßte die Gräfin durch Schreck
überrumpeln. Sie ist eine Frau. Wovor erschrecken Frauen? Aber
Frauen erschrecken nur, wenn . . .

		Er begann, sich in die Situation der Gräfin hineinzudenken, er
versank in eine innere Betrachtung, wie sie die großen Politiker
anstellen, die ihre Pläne kühn entwerfen und das Geheimnis der
feindlichen Kabinette zu ertasten suchen.

		Sind denn nicht auch Anwälte Politiker, nur daß sie nicht
Staats-, sondern Privatgeschäfte leiten? Ein Blick auf die Lage des
Grafen Ferraud und seiner Gattin ist hier nötig, um das Genie des
Anwalts würdigen zu können.

		*

		Der Graf Ferraud war der Sohn eines alten Rates am Pariser
Parlamente, der während der Schreckensherrschaft emigriert war. So
rettete er sein Leben und verlor sein Vermögen. Unter dem Konsulate
kehrte er zurück. Treu ergeben blieb er den Interessen
Ludwigs XVIII., in dessen näherer Umgebung sein Vater vor der
Revolution gelebt [bookmark: page63] hatte. Er gehörte also zu den hohen
Adelskreisen des Faubourg Saint-Germain, die nobel allen
Verführungskünsten Napoleons widerstanden. Man sprach viel von den
Fähigkeiten des jungen Grafen (damals nannte er sich einfach
Ferraud), so kam es, daß der Kaiser sein besonderes Augenmerk auf
ihn wandte, denn der Kaiser konnte oft ebenso glücklich sein
darüber, daß er ein Mitglied des alten Adels für sich gewonnen, wie
daß er in einer Schlacht gesiegt hatte. Man versprach dem Grafen,
er solle seinen Titel wiedererhalten, ebenso seine Güter, soweit
sie nicht verkauft waren, man zeigte ihm in der Ferne einen
Ministerstuhl, einen Senatorensitz. Der Kaiser scheiterte. Der Graf
war zur Zeit des »Todes« Chaberts ein Mann von sechsundzwanzig
Jahren, zwar ohne Vermögen, aber mit vollendeten Umgangsformen. Er
hatte Erfolge, die sich der Faubourg Saint-Germain wie seine
eigenen anrechnete, auf die er stolz war und mit Recht. Aber die
Gräfin Chabert wußte aus der Hinterlassenschaft ihres Mannes so
immense Vorteile zu ziehen, daß sie achtzehn Monate später ungefähr
vierzigtausend Franken Rente besaß. Ihre Verheiratung mit dem
jungen Grafen überraschte im Faubourg Saint-Germain keinen
Menschen. Napoleon war glücklich darüber, daß in dieser Heirat sich
zwei verschiedene Kreise nach seinem Wunsche vereinten, deshalb
überließ er der Gräfin den Anteil der Hinterlassenschaft, der dem
Fiskus gehörte. Aber Napoleons Hoffnung ward noch einmal getäuscht.
Es war für die Gräfin nicht allein eine Herzensheirat; sondern vor
allem war sie geblendet durch den Gedanken, in diese exklusive
Gesellschaft einzutreten, welche trotz [bookmark: page64] ihrer Demütigung auch jetzt den
kaiserlichen Hof beherrschte. Ihre Ehe bot ihr ebensoviel erfüllte
Wünsche im Bereich der Leidenschaft wie der Eitelkeit. Sie sollte
eine Dame der großen Welt werden. Als der Faubourg Saint-Germain
die Gewißheit hatte, daß die Ehe des jungen Grafen keine Absage an
die alten Ideale bedeute, öffneten sich die Salons für seine Frau.
Es kam die Restauration. Die politische Laufbahn des Grafen war
nicht eben blendend. Er verstand wohl die Forderungen
Ludwigs XVIII., die Schwierigkeiten seiner Lage, er gehörte zu
dem kleinen Kreis derer, die darauf warteten, »daß der Abgrund der
Revolution sich endgültig schließe«, denn in der Phrase des
königlichen Sendschreibens, die so sehr von den Liberalen
bespöttelt wurde, barg sich ein politischer Sinn deutlich genug für
die Eingeweihten. Immerhin, die Ordonnanz, die in der langen Phrase
bei Beginn dieser Erzählung zitiert wird, eben diese Enunziation
hatte für ihn die Rückgabe zweier Forste und eines Landgutes zur
Folge, deren Wert während der Zwangsverwaltung sehr gestiegen war.
Obwohl der Graf nun Staatsrat und Generaldirektor war, betrachtete
er seine amtliche Stellung erst als den Beginn seiner Laufbahn.
Denn in ihm lebte der Geist eines unersättlichen Ehrgeizes, und so
hatte er sich als Sekretär einen alten, ruinierten Anwalt zur Seite
gesetzt, einen Mann namens Delbecq, der mehr als nur gerissen war,
der alle Schleichwege der Schikane und Rechtsverdrehung kannte, und
diesem Menschen überließ er die Verwaltung seines Besitzes ganz.
Der abgefeimte Praktiker hatte seine Stellung bei dem Grafen
richtig erfaßt, und aus diesem [bookmark: page65] Grunde war er ehrlich, aus reiner Berechnung.
Denn er konnte hoffen, dank der Fürsprache des Grafen, für dessen
Vermögen er sich nun mit letzter Kraft einsetzte, wieder zu einem
Amte zu gelangen. Sein jetziges Benehmen strafte seine frühere
Aufführung derart Lügen, daß man glaubte, er sei nur verleumdet
worden. Mit dem Takt und dem Feingefühl, die mehr oder weniger
allen Frauen eigen sind, überwachte die Komtesse, die dem
Intendanten ihres Mannes bis in die Nieren sah, alle seine Schritte
und wußte diese auch so zu lenken, daß sie vor allem für ihren
persönlichen Besitz einen beträchtlichen Vermögenszuwachs
erreichte. Sie verstand es, Delbecq einzureden, sie inspiriere alle
Pläne ihres Mannes, und sie hatte ihm versprochen, ihn zum
Gerichtspräsidenten erster Instanz in einer der größten Städte
Frankreichs zu machen, wenn er sich ganz ihren Interessen
unterordne. Das war die Zusage einer unabsetzbaren Stellung, und
damit die Möglichkeit, sich später gut zu verheiraten und als
Deputierter eine große politische Karriere einzuschlagen. Für
dieses Versprechen wäre er für die Gräfin bis in die Hölle
gegangen. Keine Chance einer Börsenhausse noch einer spekulativen
Wertsteigerung von Grund und Boden, die sich in Paris für einen
findigen Kopf während der ersten drei Jahre der Restauration ergab,
ließ er im Interesse der Gräfin ungenutzt vorübergehen. So konnte
er das Vermögen seiner Schützerin verdreifachen, und zwar um so
leichter, als der Gräfin kein Mittel zu gewagt war, wenn sie nur
ihr Vermögen schnell um Unsummen vermehren konnte. Sie verwendete
das Beamteneinkommen ihres Mannes zur Führung [bookmark: page66] des Haushaltes, um ihre
eigenen Einnahmen kapitalisieren zu können. Delbecq gab sich zu
allen Schlichen einer maßlosen Habsucht her, ohne sich über die
tieferen Beweggründe klar zu werden. Denn diese Art Mensch kümmert
sich nur um Geheimnisse, deren Schlüssel ihnen irgendwie wertvoll
werden kann. Im übrigen fand der Anwalt das Motiv der nackten
Habsucht und des wütenden Durstes nach Gold so verbreitet unter
fast allen Pariserinnen, und dann bedurfte es eines so immensen
Vermögens, um die ehrgeizigen Ansprüche des Grafen nach allen
Richtungen zu fördern, daß Delbecq bisweilen in der Habsucht der
Gräfin nur ihre Methode sah, für den Mann zu arbeiten, dem sie sich
von Grund ihres Herzens gegeben hatte und weiter gab. Die Gräfin
aber verbarg ihre Geheimnisse vor jeder Menschenseele. Auf dem
Grunde ihres Herzens lagen die Schicksalswürfel, Tod und
Leben, und da ist auch der Punkt, von wo aus der Knoten dieser
Erzählung sich entwirrt.

		*

		Zu Anfang des Jahres 1818 stand die Restauration auf scheinbar
unerschütterlichen Grundlagen da. Ihre Regierungsprinzipien, von
erhabenen Geistern zusammengefaßt, schienen für das Reich eine Zeit
neuer Blüte einleiten zu sollen, und in diesem Sinn änderte sich
auch der Charakter der Pariser Gesellschaft. Die Gräfin Ferraud
befand sich nun in dem sonderbaren Falle, zugleich eine Liebes-,
eine Verstandes- und Namensehe geschlossen zu haben. Sie war noch
jung und schön, sie war eine Weltdame, bewegte sich [bookmark: page67] am Hofe, war reich aus
eigenem Vermögen nicht weniger als durch den Besitz des Gatten,
der, auserwählt und berufen unter den Männern der Königspartei, und
persönlich mit dem Monarchen befreundet, wie geschaffen schien für
ein Ministerium. Zu allem anderen zählte sie zur Aristokratie und
genoß deren Glanz mit. Mitten in ihrem Glück traf sie eine Art
moralischer Krebskrankheit. Es gibt Regungen des Gefühls, die eine
Frau von weitem ahnt, mag der Mann auch alle Mühe daransetzen, sie
vor ihr zu verbergen. Als der König zum erstenmal zurückkehrte,
konnte sich der Graf eines leisen Bedauerns über seine Ehe nicht
erwehren. Die Witwe des Obersten Chabert konnte ihm keine wichtige
Verbindung schaffen, er stand allein und ohne Stütze da in einer
dornenvollen, an Widersachern überreichen Laufbahn, ohne sich der
sicheren Leitung eines Menschen anvertrauen zu können.
Möglicherweise hatte er auch, bei näherem Zusammenleben, einige
Lücken in der Erziehung seiner Frau bemerkt, die sie erst recht
unfähig an einer aktiven Mitwirkung an seinen Plänen machen mußten.
Ein Wort, das er zufällig einmal über die Ehe Talleyrands fallen
ließ, gab der Gräfin Licht über die Lage, denn er hatte angedeutet,
ohne es in Worten gradaus zu sagen, daß er, stünde er noch einmal
vor der Wahl einer Gattin, anders wählen würde. Welche Frau wird
jemals ein solches Bedauern verzeihen? Ist dies nicht schlimmer als
alle Beleidigungen, alle Verbrechen, enthält es nicht den Keim der
Zurückweisung? Aber wie tief mußte diese Wunde im Herzen der Gräfin
werden, wenn sie bedachte, es könne ihr erster Gatte zurückkehren!
Kann [bookmark: page68] man
das ermessen? Sie hatte gewußt, daß er lebte, sie hatte ihn
zurückgestoßen. Dann kam eine Zeit, da hörte sie nichts mehr von
ihm. Sie wiegte sich in dem Wahn, er sei bei Waterloo mit den
Adlern und Standarten der kaiserlichen Garde untergegangen wie sein
Freund Boutin. Trotzdem legte sie es darauf an, den Grafen durch
das stärkste Band zwischen Menschen zu fesseln: durch die Kette aus
Gold. Sie wollte so reich werden, daß allein schon ihr
unermeßlicher Besitz die zweite Ehe unlösbar machte, falls zufällig
der Oberst Chabert noch einmal auftauchen sollte. Und er war auch
aufgetaucht: sie konnte es sich nicht erklären, warum der
gefürchtete Zweikampf noch nicht begonnen hatte. Vielleicht hatten
Kummer, Krankheit und Sorgen sie doch von diesem Manne befreit.
Vielleicht war er halb irrsinnig, und nur die Irrenanstalt konnte
ihn zur Vernunft bringen. Sie wollte weder Delbecq noch die Polizei
auf seine Spuren hetzen, denn sie hatte Angst, einen Menschen über
sich selbst zu setzen oder das Unheil noch zu beschleunigen. Es
gibt in Paris nicht nur diese eine Gräfin Ferraud, die, mit einem
ungeheuren moralischen Übel behaftet, dicht neben einem Abgrund
nachtwandelt. Menschen wie sie bekommen eine Schwiele an der Stelle
ihres Schmerzes, dann können sie noch lachen und fröhlich sein.

		Es gibt einen ungelösten Punkt in der Situation des Grafen
Ferraud, sagte Derville am Ende seiner langen Überlegung zu sich,
als sein Wagen in der Rue de Varennes, vor dem Hause der Gräfin
hielt. Wie kann es sein, daß der Graf, reich, mit dem Könige
befreundet, noch nicht Pair de France geworden [bookmark: page69] ist? Es ist vielleicht ein
Wesentliches in der Politik des Königs, wie mir Frau de Grandlieu
eröffnet hat, daß er der Pairie eine höhere Bedeutung dadurch geben
will, daß er sie nicht leicht vergibt. Und schließlich ist der Sohn
eines Staatsrates nicht ein Fürst Rohan. Der Graf Ferraud könnte
nur durch einen besonderen Weg in die höchste Kammer kommen. So
vielleicht, daß er im Falle der Scheidung seiner Ehe, sehr zur
Genugtuung des Königs, mit der Hand der Tochter eines alten
Senators auch dessen Sitz in der Kammer erhielte, vorausgesetzt,
daß der alte Senator keine Söhne und Erben hat. Jedenfalls ein
schwerer Klotz, der, vor die Füße unsrer Gräfin geworfen, ihr
Schrecken einjagen kann, dachte er, indem er die Treppe
emporstieg.

		Derville hatte, ohne es zu wissen, den Finger an die
empfindlichste Stelle der Wunde gelegt.

		Nun wurde er von der Gräfin in einem hübschen Speisesaal, den
man im Winter benützte, empfangen. Sie war gerade beim Frühstück
und spielte mit einem Äffchen, das durch eine dünne Kette an einem
mit Blech eingefaßten Ständer festgehalten war. Sie trug ein
elegantes Hauskleid. Die Locken hatte sie nachlässig emporgerafft,
sie sahen unter einem Häubchen hervor, dies gab ihr ein niedliches
Aussehen. Silber, Email, Elfenbein glitzerten auf der Tafel.
Wundervolle Blumen in kostbaren Porzellanvasen standen neben der
Hausfrau. Als der Anwalt die Frau des Grafen Chabert in ihren
reichen Luxus gebettet sah, sie, die sich an ihrem Mann bereichert
hatte und nun auf den höchsten Höhen der Pariser Gesellschaft
strahlte, während der unselige Gatte bei einem Viehzüchter Wand
[bookmark: page70] an Wand
mit dem lieben Vieh leben mußte, da sagte der Anwalt zu sich: Was
ist die Moral der Geschichte? Doch nur, daß eine Frau weder als
Gatten noch als Geliebten einen Mann anerkennen wird, der in altes,
verfilztes Militärzeug gekleidet ist, der eine Perücke aus
Hundehaar auf seinem kahlen Schädel trägt, und der zerrissene
Stiefel an den Füßen hat. Ein boshaftes, vernichtendes Lächeln war
das äußere Zeichen dieser halb philosophischen, halb stichelnden
Beobachtung, die einem Manne zufliegen mußte, der so wie dieser den
fabelhaftesten Platz in der Gesellschaft hatte, um in ihre letzten
Gründe und Untergründe hinabzuleuchten, trotz der Lüge und
Heuchelei, mit der die meisten Pariser Familien ihre
Familiengeheimnisse zu decken versuchen.

		»Guten Tag, lieber Derville«, sagte die Gräfin und ließ sich
nicht darin stören, dem Äffchen Kaffee zu verabreichen.

		»Meine gnädige Frau,« sagte er schroff, denn der herablassende
Ton, mit dem die Gräfin ihn angesprochen, ärgerte ihn doch, »ich
habe eine ernste Angelegenheit mit Ihnen zu besprechen.«

		»Oh, das ist schlimm, der Graf ist nicht anwesend.«

		»Oh, das ist ausgezeichnet, meine Gnädigste. Schlimm wäre es,
wenn er unserer Unterredung beiwohnte. Ich weiß übrigens durch
Delbecq, daß Sie Ihre Angelegenheiten selbst in Ordnung zu bringen
lieben, ohne den Herrn Grafen damit zu langweilen.«

		»Nun, gut, so will ich Delbecq kommen lassen.«

		»Trotz seiner Klugheit könnte er uns hier nichts nützen«, sagte
Derville. »Hören Sie, meine Gnädige, [bookmark: page71] ein Wort wird genügen, um Sie ernster zu
stimmen. Der Graf Chabert ist am Leben.«

		»Mit solchen tollen Scherzen wollen Sie mich zum Ernst zwingen?«
antwortete sie mit sprudelndem Lachen.

		Aber sie war gebändigt durch den fremdartig kalten und
durchbohrenden Blick, mit dem ihr Derville bis auf den Grund des
Herzens sah.

		»Meine verehrte Gräfin,« sagte er mit klarem, schneidendem
Ernst, »Sie übersehen vielleicht nicht ganz die Größe der Gefahr.
Ich will nicht sprechen von der absolut sicheren Echtheit der
Protokolle, noch von der Sicherheit und Verläßlichkeit und
Unanfechtbarkeit der Belege, die unverbrüchlich die Existenz des
Grafen Chabert beweisen. Ich bin nicht der Mann, mich mit einer
schlechten Sache zu befassen, Sie wissen es. Wenn Sie sich der
Ungültigkeitserklärung der Todesurkunde widersetzen, verlieren Sie
den ersten Prozeß. Ist aber diese Frage zu unsern Gunsten gelöst,
werden alle andern im selben Sinne entschieden.«

		»Wovon dann wollen Sie mit mir sprechen?«

		»Weder vom Obersten, noch von Ihnen. Nicht mehr auch von
Ausarbeitungen und Aktenfolgen, die ein geistreicher Advokat mit
allen den seltsamen Anekdoten dieser Angelegenheit ausschmücken
könnte, und wozu auch die Briefe gehören müßten, die Sie von Ihrem
ersten Mann erhielten, bevor Sie die Ehe mit dem zweiten
eingingen.«

		»Falsch, falsch,« schrie sie mit der ganzen Zornesglut einer
eleganten Dame, »ich habe nie Briefe vom Obersten Chabert erhalten.
Wenn einer sich für ihn ausgibt, so kann es nur ein Intrigant, ein
[bookmark: page72] entsprungener
Verbrecher sein. Mich schaudert es schon beim bloßen Gedanken. Kann
denn der Oberst von den Toten auferstehen? Bonaparte hat mir durch
einen Adjutanten sein Beileid aussprechen lassen, und ich beziehe
bis zum heutigen Tage eine Pension von dreitausend Franken, die
seiner Witwe von der Kammer zugesprochen ist. Ich habe recht und
tausendmal recht, alle Chabert zurückzuweisen,, die sich an mich
herangemacht haben und werde alle zurückweisen, die noch kommen
sollten.«

		»Zum Glück sind wir allein, gnädige Frau, wir können ungeniert
lügen«, sagte er kalt, denn es ergötzte ihn, den Zorn der Gräfin
noch heißer anzustacheln, um dann, (jeder Advokat kennt diese
Methode, selbst ruhig zu bleiben und den Partner sich in tolle Wut
hineinreden zu lassen), ihre wohlgehüteten Geheimnisse zu
erreichen. So wollen wir es einmal auf ein Duell ankommen lassen,
sagte er sich und dachte sich eine Schlinge aus, die er der Gräfin
legen wollte, um ihr ihre Schwäche zu beweisen.

		»Der Empfangsschein des ersten Briefes liegt noch vor, verehrte
Gräfin,« sagte er mit lauter Stimme, »und dieser Brief enthielt
Wertpapiere . . .«

		»O nein, Wertpapiere enthielt er nicht.«

		Lächelnd antwortete der Anwalt: »Sie haben also doch diesen
Brief erhalten? Sie haben sich schon in der ersten Schlinge
gefangen, die Ihnen ein Anwalt gelegt hat, und dabei glauben Sie
noch, mit der Justiz spielen zu können?«

		Die Gräfin errötete und erblaßte, sie verbarg ihr Gesicht in den
Händen. Dann schüttelte sie alle Beschämung ab und sagte mit
eiserner Stirn, wie [bookmark: page73] sie Frauen ihrer Art haben: »Nun, da Sie der
Anwalt des angeblichen Obersten Chabert sind, machen Sie mir doch
die Freude . . .«

		»Meine Gnädige,« unterbrach sie der Anwalt, »ich bin in diesem
Augenblick Ihr Anwalt ebensogut wie der des Obersten Chabert.
Glauben Sie, ich wollte gern eine so wertvolle Klientin wie Sie
verlieren? Aber Sie hören mich ja nicht
an . . .«

		»Sprechen Sie, bitte«, sagte sie, nicht ohne Anmut.

		»Ihr Vermögen stammt von dem Obersten, trotzdem haben Sie ihn
zurückgestoßen. Ihr Vermögen ist immens, Sie lassen ihn betteln.
Meine sehr verehrte Frau, die Anwälte können gut reden, besser aber
noch die Tatsachen. Und es trifft sich hier ein Tatbestand, der die
öffentliche Meinung sehr gegen Sie einnehmen könnte.«

		»Aber, mein Herr,« sagte die Gräfin, die es nicht mehr ertrug,
auf dem glühenden Rost geschmort zu werden, »zugegeben, daß Ihr
Oberst Chabert am Leben ist, so werden die Behörden doch meine
zweite Ehe aufrecht erhalten, denn es sind Kinder da. Meine ganze
Schuld an Herrn Chabert werden dann nur zweihundertfünfzigtausend
Franken sein.«

		»Meine Gräfin, es steht noch gar nicht so fest, wie sich die
Gerichte in Fragen des Herzens stellen werden. Wohl haben wir auf
der einen Seite eine Mutter mit ihren Kindern, aber auf der andern
einen Mann, dessen Unglück zum Himmel schreit. Er ist vorzeitig
gealtert. Durch Sie. Durch ihr Nein. Wo soll er noch eine Frau
finden? Und dann, können die Richter das Recht auf den Kopf
stellen? Ihre erste Ehe ist voll und ganz legal, sie hat außerdem
die Priorität. Aber noch eins, Sie [bookmark: page74] tragen in dieser Sache solch dunkle,
hassenswerte Farben, daß Sie einen Gegner dort finden könnten, wo
Sie ihn am wenigsten vermuten. Da ist die Gefahr, vor der ich Sie
warnen möchte.«

		»Ein neuer Gegner? Und wer?«

		»Der Herr Graf Ferraud.«

		»Er hat für mich zuviel Liebe und zuviel Achtung für die Mutter
seiner Kinder.«

		»Ach, sprechen Sie nicht in die Luft«, unterbrach sie der
Anwalt. »Heute hat der Graf durchaus keine Lust, sein Eheband zu
lösen, und ich will gern glauben, daß er Sie anbetet, aber lassen
Sie erst einen kommen, der ihm sagt: ›Ihre Ehe kann gelöst werden,
denn Ihre Frau wird in der öffentlichen Meinung als Verbrecherin
dastehen . . .‹«.

		»Er wird mich verteidigen.«

		»Nein, das wird er nicht.«

		»Und aus welchem Grunde sollte er mich preisgeben?«

		»Um die einzige Tochter eines Pair de France zu heiraten. Denn
dann könnte er durch eine königliche Ordonnanz selbst Pair
werden.«

		Die Gräfin wurde sehr bleich.

		Jetzt haben wir sie, dachte der Anwalt. Schön, nun halte ich
dich, und die Sache des armen Obersten gewinnt.

		»Und dann,« setzte er laut fort, »der Graf Ferraud hätte um so
weniger mit Gewissensbissen zu kämpfen, als ein Mann, mit Ehre
gekrönt, General, Graf, Großritter der Ehrenlegion, kein schlechter
Ersatz für den Grafen Ferraud sein müßte. Und wenn dieser Mann
seine Frau zurückverlangt . . .?«

		»Genug, genug, mein Herr! Sie sind und bleiben mein Anwalt«,
sagte sie. »Was nun?«

		[bookmark: page75]
»Vergleichen«, sagte Derville.

		»Liebt er mich noch?« antwortete sie.

		»Kann es anders sein?«

		Bei diesem Wort hob die Gräfin den Kopf. Ein Hoffnungsschimmer
leuchtete in ihren Augen. Sie rechnete vielleicht darauf, die
Zärtlichkeit des ersten Mannes irgendwie auszuspielen und durch
Weiberlist den Prozeß zu gewinnen.

		»Ich werde Ihre Befehle erwarten, Frau Gräfin. Ich muß wissen,
ob Sie unsere Akte unterzeichnen wollen, oder ob Sie zu mir kommen
wollen, um die Grundlagen eines Vergleichs zu bestimmen.« Nun
grüßte er und ging.

		Acht Tage nach diesen zwei Besuchen, an einem schönen
Junimorgen, kamen die zwei Gatten, die ein fast übernatürliches
Geschick geschieden, von den entgegengesetztesten Punkten von Paris
einander entgegen, um sich im Bureau ihres gemeinsamen Anwalts zu
begegnen. Der reichlich gegebene Vorschuß Dervilles hatte es
Chabert gestattet, sich nach seinem Rang zu kleiden. Der Tote kam
in einem sehr anständigen Wagen angefahren. Seinen Kopf bedeckte
eine Perücke, die seinem Gesichtsschnitt angepaßt war, sein Anzug
war von schönem Blau. Er hatte weiße Wäsche an und trug unter
seiner Weste das rote Band der Großritter der Ehrenlegion. Während
er seine alten Gewohnheiten des Wohlstands auffrischte, fand er
auch seine Soldateneleganz wieder. Sein Gesicht, ernst und voller
Geheimnisse, aber mit Spuren von Glück und Hoffen, schien jünger
und voller, er ähnelte nicht mehr dem alten Militärfilz, so wenig
ein alter Pfennig einem frisch geprägten Goldstücke ähnelt. Leicht
hätten die Leute auf [bookmark: page76] der Straße in ihm eine der schönsten Ruinen
der alten Armee erkannt, einen Helden, in dessen Gestalt sich
unsere nationale Ehre widerspiegelt und in dem sie ganz zur
blendenden Erscheinung geworden ist, wie noch ein Stück Eis alle
Sonnenstrahlen funkelnd bricht. Er hielt sich aufrecht. Die alten
Soldaten sind alle wie aus Büchern oder Bildern geschnitten. Als
der Graf seinen Wagen verließ, um zu Derville zu gehen, bewegte er
sich mit dem leichten Schwung der kräftigsten Jugend. Kaum hatte er
sein Coupé gewendet, als ein schöner Wagen mit einem großen Wappen
ankam. Die Gräfin Ferraud entstieg ihm in einer einfachen Toilette,
die aber vorteilhaft ihre schlanke Taille offenbarte. Sie hatte
einen hübschen rosa unterfütterten Hut auf, der scharmant ihr
Gesicht umrahmte, die Konturen dämpfte und alles verjüngte.

		Wenn sich auch die Klienten verjüngt hatten, das Bureau blieb
dasselbe und zeigte das gleiche Bild, mit dem diese Erzählung
begonnen hat. Simonnin war beim Frühstück, seine Schultern lehnten
am Fensterrahmen, er sah sich durchs Fenster das Himmelsblau an,
das von vier Mauern des Hofes düster eingerahmt war.

		»Ah,« rief der Laufbursche, »wer will um einen Sitz im Theater
wetten, daß der Oberst Chabert General und Ordensritter ist?«

		»Der Chef ist ein fabelhafter Hexenmeister«, sagte
Godeschal.

		»Können wir ihm also heute keinen Streich spielen?« fragte
Desroches.

		»Seine Frau tut es, die Gräfin Ferraud«, sagte Boucard.

		[bookmark: page77] »So
kommt's,« meinte Godeschal, »daß eine Frau zwei Männern wird dienen
müssen . . .«

		»Hier sind sie«, antwortete Simonnin.

		In diesem Augenblick trat der Oberst ein und verlangte
Derville.

		»Er erwartet Sie, Herr Graf«, sagte Simonnin.

		»Du bist also nicht taub, kleiner Schelm«, sagte Chabert und
ergriff den Hans Dampf in allen Gassen am Ohr und beutelte ihn
tüchtig, sehr zur Freude der Schreiber, die mitten im Lachen den
Obersten nicht aus den Augen verloren, sondern mit einer Neugierde
betrachteten, die einer so sonderbaren Persönlichkeit gebührte.

		Der Graf Chabert war schon bei Derville, als seine Frau ins
Bureau trat.

		»Sagen Sie doch, Boucard, jetzt wird sich eine einzigartige
Szene beim Chef abspielen. Die Dame kann dann alle geraden Tage zu
dem Grafen Chabert gehen und sich an den ungeraden ihrem andern
Gatten widmen.«

		»An den Schalttagen, wer ist dann an der Reihe?«

		»Schweigt doch! Man kann uns hören«, sagte ernst der
Bureauvorstand. »Ich habe nie ein Bureau gesehen, wo man sich so
über die Klienten lustig gemacht hat wie hier.«

		Derville hatte den Grafen in sein Schlafzimmer geführt, als die
Gräfin eintrat.

		»Meine gnädige Gräfin, ich wußte nicht,« sagte er, »ob es Ihnen
genehm sein wird, den Herrn Grafen Chabert zu sehen, und so habe
ich Sie beide separiert. Aber wenn Sie
wünschen . . .«

		»Mein Herr, ich danke Ihnen für Ihre Zuvorkommenheit!«

		»Ich habe eine Reinschrift vorbereitet, die alle Bedingungen
[bookmark: page78] eines
Vergleichs enthält, der sofort zwischen den Parteien geschlossen
werden kann. Ich werde abwechselnd von einem zum anderen gehen, um
beiden Interessen alternativ gerecht zu werden.«

		»Nun, mein Herr, lassen Sie uns sehen«, sagte die Gräfin mit
einigen Spuren Ungeduld.

		Derville las:

		Zwischen den Endesgefertigten

		Herrn Hyacinth, genannt Chabert, Graf, Feldmarschall und
Großordensritter der Ehrenlegion, wohnhaft in Paris, Rue du
Petit-Banquier, einerseits

		Und der Frau Rose Chapotel, Ehefrau des oben erwähnten Herrn
Grafen, geborenen . . .«

		»Ach, lassen wir diese Einleitungen, wir wollen zu den
Bedingungen kommen.«

		»Meine Gnädigste,« sagte der Anwalt, »diese Einleitung
entwickelt Punkt für Punkt die Lage, in der Sie und er sich
augenblicks befinden. Sodann müssen Sie in Punkt eins in Gegenwart
dreier Zeugen, und zwar zweier Notare und eines Viehzüchters, des
früheren Wirtes Ihres Mannes, die ich alle ins Vertrauen gezogen
habe, und die tiefstes Schweigen über alles bewahren werden,
anerkennen, daß das Individuum, das in den Akten und den Beilagen
näher bezeichnet wird und dessen Standeszugehörigkeit sich übrigens
in einer Notariatsakte Ihres Notars Alexander Crottat durchgeführt
vorfindet, daß dieses Individuum identisch ist mit dem Grafen
Chabert, Ihrem ersten Mann.

		Punkt zwei, verpflichtet sich der Graf Chabert mit Rücksicht auf
Ihr Glück, von seinen Rechten keinen Gebrauch zu machen,
ausgenommen die Fälle, [bookmark: page79] die das Schriftstück selbst vorsieht. Und
diese Fälle«, sagte Derville gleichsam in Klammern, »sind nichts
anderes als die Ausführung der Klauseln dieses geheimen Vertrages.
Seinerseits«, setzte er fort, »wird sich Oberst Chabert
einverstanden damit erklären, Zug um Zug ein Verfahren anzustreben
und durchzuführen, das seine Todeserklärung als ungültig und seine
Ehe mit Ihnen als geschieden erklärt.«

		»Das paßt mir ganz und gar nicht, ich will keinen Prozeß«, sagte
die Gräfin. »Sie wissen warum.«

		Ohne sich aus seiner Ruhe bringen zu lassen, fuhr der Anwalt
fort: »Durch Punkt drei verpflichten Sie sich, unter dem Namen
Hyacinth, Graf Chabert eine lebenslängliche Rente von
achtzigtausend Franken zu stiften, im Grundbuch eingetragen, deren
Kapital nach dem Tode des Grafen an Sie zurückfällt.«

		»Viel zu teuer!« rief die Gräfin.

		»Wollen Sie sich auf eine niedrigere Summe vergleichen?«

		»Vielleicht.«

		»Was wollen Sie also, gnädige Frau?«

		»Ich will, ich will keinen Prozeß, ich
will . . .«

		»Daß er tot bleibt«, sagte zornig Derville, indem er sie
unterbrach.

		»Mein Herr, wenn es achtzigtausend kosten soll, werden wir
lieber klagen.«

		»Ja, wir werden Klage führen«, schrie mit heiserer Stimme der
Oberst, riß die Tür auf und stand in seiner ganzen Größe vor seiner
Frau, die eine Hand an der Brust, die andere gegen den Estrich
gesenkt, eine Gebärde, der das Gedenken an sein Abenteuer
furchtbare Wucht verlieh.

		[bookmark: page80] »Er
ist es«, sagte die Gräfin zu sich.

		»Zu teuer!« wiederholte der alte Soldat. »Ich habe Ihnen fast
eine Million gegeben, und nun schachern Sie um mein Unglück. Aber
gerade jetzt will ich Sie und Ihr Vermögen. Noch ist die
Gütertrennung nicht erfolgt, unser Ehebund ist nicht gelöst.«

		»Aber der Herr ist doch nicht Oberst Chabert«, schrie die Gräfin
und spielte Komödie.

		»Aber nein,« sagte der Alte mit prachtvoller Ironie, »wollen Sie
Beweise? Ich habe Sie im Palais Royal
aufgezwickt . . .«

		Die Gräfin wurde blaß wie die Wand. Als er sie unter ihrer
Schminke erblassen sah, kam dem alten Soldaten zu Bewußtsein, daß
er eine Frau beleidige, für die er einst Feuer und Flamme gewesen,
er faßte sich und hielt inne. Aber er empfing einen so
giftgetränkten Blick, daß er fortfuhr: »Sie waren damals bei
der . . .«

		»Ich bitte Sie sehr, Herr Anwalt,« sagte die Gräfin, »Sie werden
es entschuldigen, wenn ich Sie verlasse. Ich bin nicht hergekommen,
um mir solche Scheußlichkeiten anzuhören.«

		Sie erhob sich und ging. Derville stürzte ihr nach, aber sie war
wie fortgeflogen. Als er in sein Kabinett trat, fand der Anwalt den
Obersten in einem Wutanfall mit Riesenschritten hin und her
gehen.

		»Damals nahm man sich seine Frau, wo man sie fand. Ich hätte
besser wählen sollen, es ist meine Schuld. Was soll mir das schöne
Gesicht? Sie hat kein Herz.«

		»Aber, Herr Oberst, hatte ich nicht recht, als ich Sie bat,
nicht zu kommen? Wohl bin ich jetzt überzeugt von Ihrer Identität.
Als Sie da hervorkamen, [bookmark: page81] ging in der Gräfin eine Bewegung vor sich, die
alles sagte. Aber Sie haben Ihren Prozeß verloren, denn jetzt weiß
Ihre Frau, daß Sie nicht wiederzuerkennen sind.«

		»Ich schlage sie tot.«

		»Unsinn! Dann faßt man Sie und köpft Sie wie einen Halunken.
Übrigens würden Sie den Todesstreich verfehlen. Und man darf nie
seine Frau verfehlen, wenn man sie töten will. Das wäre nicht zu
verzeihen. Sie großes Kind, lassen Sie mich Ihre Tolpatschigkeiten
wieder gutmachen. Gehen Sie jetzt. Aber passen Sie gut auf. Sie
wäre durchaus imstande, Ihnen Fallstricke zu legen und Sie ins
Irrenhaus zu bringen. Ich will ihr unsere Akten vorlegen, das
schützt uns am besten vor jeder unliebsamen Überraschung.«

		Der arme Oberst gehorchte seinem jungen Wohltäter und entfernte
sich, Entschuldigungen stotternd. Langsam stieg er die Stufen der
dunklen Treppe hinab, verloren in düstere Gedanken, unter der Last
neuer Sorgen, mit einer frischen Wunde, die ihn um so schmerzlicher
traf, als sie die innerste Wurzel seiner Seele verletzt hatte. Da
hörte er das Rascheln eines Frauenkleides, und an der untersten
Stufe der Treppe erschien seine Frau.

		»Kommen Sie, mein Herr«, sagte sie und nahm seinen Arm mit einer
Gebärde unbeschreiblicher Vertraulichkeit, wie sie nur Menschen
kennen, die einmal sehr gut miteinander gewesen sind.

		Diese Bewegung der Gräfin, der Tonfall ihrer Stimme, der wieder
anmutig und fein geworden war, war das nicht genug, um dem Obersten
die Ruhe wiederzugeben? Und so ließ er sich zu ihrem Wagen
führen.

		[bookmark: page82] »Bitte,
steigen Sie ein«, sagte sie, als der Bediente den Wagentritt
herabgelassen hatte.

		»Wohin, gnädigste Gräfin?« fragte der Diener.

		»Nach Groslay«, sagte sie.

		Die Pferde setzten sich in Gang und nun ging es quer durch ganz
Paris.

		»Mein Herr«, sagte die Gräfin zum Obersten und der bloße Klang
ihrer Stimme ließ Gefühle in ihm wach werden, die im Leben eines
solchen Mannes sich nie wiederholen und um derentwillen man
lebt.

		In diesen Stunden bebt alles: Herz, Nerven, Fibern, Gesicht,
Seele und Körper, alles zittert, alles ist in tiefster Bewegung.
Das Leben, das Dasein scheint nicht mehr in unserem Innern
beschlossen, es strömt aus uns reich hervor, sprudelt und sprüht,
es teilt sich mit wie ein Hauch, es setzt sich fort, im Blick, in
der Betonung eines Wortes, in jeder Gebärde, so wirkt unser Wollen
bestimmend, zwingend auf den andern neben uns. Der alte Soldat
zitterte wie Espenlaub bei dieser schrecklichen Anrede: mein Herr!
Aber bedeutete dies denn nicht auch eine Bitte, einen Vorwurf, ein
Hoffen und Verzweifeln, Fragen und Antworten? Man konnte
alles mit diesem einen Worte sagen. Nur eine Komödiantin
konnte so viel Überredung in ein paar Silben fassen, so viel
Gefühle in einen Ton zwingen. Die Wahrheit, die Echtheit ist nicht
so reich in ihrer Ausdrucksfähigkeit, sie kann nicht alles nach
außen umsetzen, aber sie läßt ahnen, was im Innern vorgeht.

		Der Oberst schämte sich tief seines Verdachtes, seiner
Forderungen, seines Zornes gar, er senkte [bookmark: page83] seine Blicke, damit man seine
Verwirrung nicht erkenne.

		»Mein Herr,« sagte die Gräfin nach einer kaum wahrnehmbaren
Pause, »ich habe Sie wohl erkannt.«

		»Rosine,« sagte der alte Soldat, »dieses eine Wort schüttet den
reinsten Balsam auf meine Wunden.« Zwei dicke Tränen rollten heiß
in die Hände seiner Frau. Er zog sie an sich, er wollte ihr seine
väterliche Zärtlichkeit beweisen.

		»Mein Herr,« begann sie wieder, »haben Sie es denn nicht
gefühlt, wie furchtbar schwer es mich ankam, in einer so falschen
Situation mich vor einem Fremden zu zeigen? Muß ich schon über mich
erröten, dann sei es wenigstens im Kreise der Meinen. Sollte dies
Geheimnis nicht in unserm Herzen begraben bleiben? Sie werden mich
entschuldigen, wenn ich dem Unglück eines Menschen gegenüber kalt
blieb, an dessen Existenz ich zu glauben nicht vermochte. Ich habe
Ihre Briefe erhalten,« sagte sie mit Lebhaftigkeit, als auf den
Zügen ihres Mannes seine Gedanken klar lesbar erschienen, »ich habe
sie erhalten, aber erst dreizehn Monate nach der Schlacht bei
Eylau. Sie waren offen, schmutzbedeckt, die Schrift kaum zu
entziffern, und da dachte ich, da schon die Unterschrift Napoleons
auf meinen neuen Heiratskontrakt gesetzt war, da habe ich gedacht –
es treibe ein geschickter Betrüger sein Spiel mit mir. Um nicht die
Ruhe des Grafen Ferraud zu stören und die Bande der Familie zu
lockern, habe ich mich gegen einen falschen Chabert zu schützen
versucht. War das nicht recht, sagen Sie!«

		»Ja, das war recht«, sagte er. »Ich bin der dumme [bookmark: page84] Lümmel, ein Tier, eine
plumpe Bestie, daß ich nicht besser die Folgen einer solchen Lage
voraussehen konnte. Aber wohin führst du mich«, rief er aus, als er
die Barriere von la Chapelle vor sich erblickte.

		»Auf mein Landgut, bei Groslay, im Tale von Montmorency. Dort
wollen wir in Ruhe darüber nachdenken, welchen Weg wir aus unseren
Schwierigkeiten suchen können. Ich kenne meine Pflichten. Ich
gehöre Ihnen nach dem Gesetz, aber nicht de facto. Es kann Sie doch
unmöglich reizen, daß wir das Gespött von ganz Paris werden. Lassen
wir die Öffentlichkeit im Dunkeln über eine Lage, die mich ein
wenig lächerlich macht, und setzen wir unsere Würde obenan. Sie
lieben mich noch,« sagte sie mit einem traurigen, milden Blick,
»aber war ich nicht berechtigt, ein anderes Band zu knüpfen? In all
diesen Widrigkeiten sagte mir eine innere Stimme, ich solle mich
auf Ihre nur zu bekannte Güte verlassen. Und habe ich unrecht daran
getan, Sie als einzigen und ersten Richter über mein Los
entscheiden zu lassen? Seien Sie Richter und Partei in einem! Ich
überliefere mich ganz dem Adel Ihres Charakters. Sie müssen mir in
Ihrer Güte alles verzeihen, was aus unschuldigem Irren erwachsen
ist. Ich will Ihnen nämlich gestehen, ich liebe den Grafen Ferraud.
Ich glaubte, ich dürfte es. Ich erröte bei diesem Geständnis nicht
vor Ihnen. Es mag Sie kränken, aber es macht Ihnen keine Schande.
Tatsachen kann ich Ihnen nicht verbergen. Als das Schicksal mich
zur Witwe machte, hatte ich Mutterfreuden noch nicht erfahren.«

		Der Oberst machte seiner Frau mit der Hand [bookmark: page85] Zeichen, um sie um
Stillschweigen zu bitten, und so fuhren sie eine halbe Meile, ohne
zu sprechen. Chabert glaubte die zwei Kinder vor sich zu sehen.

		»Rosine?«

		»Mein Herr?«

		»Die Toten haben also unrecht, wiederzukommen?«

		»Nein, nein, nein! Undankbar bin ich nicht. Glauben Sie das
nicht! Nur vergessen Sie nicht, Sie finden eine liebende Gattin,
eine Mutter, wo Sie eine Ehefrau verlassen haben. Es geht über
meine Kraft, Sie zu lieben, aber ich weiß, wie unendlich viel ich
Ihnen schulde, alle Neigung einer Tochter will ich Ihnen
widmen.«

		»Rosine,« sagte der Alte mit sanfter Stimme, »ich denke nicht
mehr im Bösen an dich. Wir wollen alles vergessen«, flüsterte er
mit einem Lächeln, dessen mildes Licht immer der Abglanz einer
großen Seele ist. »Ich bin nicht so brutal, um Zeichen von Liebe
bei einer Frau zu suchen, die mich nicht mehr liebt.«

		Die Gräfin warf ihm einen Blick voll von Dankbarkeit zu, so
dankbar, daß der arme Chabert am liebsten wieder in seine
Totengrube zu Eylau zurückgekehrt wäre. Nur wenige Menschen haben
die Kraft zu solchen Entschlüssen, aber sie werden durch das Gefühl
belohnt, alles für die geliebte Person getan zu haben.

		»Mein Freund,« antwortete die Gräfin, »von all dem später und
mit ruhigerem Sinn.«

		Das Gespräch nahm eine andere Wendung, denn es war unmöglich,
noch weiter über das alte Thema zu sprechen. Obwohl die Ehegatten
oft auf ihre bizarre Situation zurückkamen, sei's durch [bookmark: page86] Anspielungen,
sei's ganz im Ernst, hatten sie doch eine reizende, kleine Reise,
während deren sie einander gegenseitig die Ereignisse ihrer
gemeinsamen Vergangenheit und auch die Zeiten des großen Kaisers
ins Gedächtnis zurückriefen. Wie fein verstand es die Gräfin, den
Erinnerungen etwas Holdes, Zartes zu geben, und um jedes Wort einen
Mantel von Melancholie und Wehmut zu breiten, und dabei doch ihre
Würde nie zu vergessen. Sie ließ die Liebe wieder aufleben, ohne
die Begier zu wecken, ließ den ersten Gatten alle seelischen
Schätze sehen, die sie inzwischen erworben, und ihr einziger Wunsch
schien, ihn daran zu gewöhnen, er möge sein Glück darin suchen, in
ihr die geliebte und liebende Tochter zu sehen. Der Graf hatte eine
Gräfin des Kaiserreichs verlassen, er fand eine Gräfin der
Restaurationszeit in ihr wieder. Endlich kamen die Gatten quer
durchs Gelände auf einen schmaleren Weg, und dann zu einem
mächtigen Park, tief in dem kleinen Tal, das die Hügel von Margency
von dem hübschen Städtchen Groslay trennt. Die Gräfin besaß hier
ein wundervolles Haus, in dem der Graf, als er ankam, alle
Vorbereitungen für sich und für sie getroffen fand. Das Unglück ist
ein Talisman, der die natürlichen Kräfte unserer Seele verstärkt.
Er erhöht die Bosheit und das Übelwollen bei den Bösen, bei den
Guten aber steigert er den Edelgehalt der reinen Herzen. Das
schlimme Geschick hatte den Obersten noch mehr hilfsbereit und
gütig gemacht, als ers gewesen, er konnte daher tiefer in die
Falten einer leidenden Frauenseele dringen, als sonst die Männer
meist. Und doch, so wenig mißtrauisch er war, konnte er [bookmark: page87] einen Gedanken
nicht unterdrücken: »Sie waren also sicher, mich hierher
mitzubekommen?«

		»Ja,« sagte sie, »wenn es der Oberst Chabert war, der mir als
Kläger gegenüberstand.«

		Sie wußte dieser Antwort allen Schein der Wahrheit zu geben, und
so verscheuchte sie das leise Mißtrauen, dessen sich der Oberst
jetzt sogar schämte. Während der ersten drei Tage war die Gräfin
bezaubernd und anbetungswert gegen ihren ersten Mann. Zarte
Vorsorge, immerwährende Freundlichkeit waren ihre Mittel, alle
Spuren von Kummer auszulöschen, so wollte sie die Verzeihung für
alles Schwere erbitten, das, nach ihrem Geständnis, ohne böse
Absicht, durch sie über ihn gekommen war. Sie entfaltete für ihn,
ohne den Schleier von Melancholie zu heben, der alles umgab,
unbeschreiblichen Reiz, dem er, wie sie ihn kannte, nicht zu
widerstehen vermochte. Denn wir können alle in gewissen Dingen
nicht widerstehen, es gibt eine Art Herzenstakt oder geistige
Grazie, gegen die wir machtlos sind. Er mußte Anteil an ihrem
Geschick nehmen, sie wollte ihn ganz weich, ganz ihren Wünschen
gefügig, um rücksichtslos über ihn herrschen, mit ihm schalten und
walten zu können. Sie war zu allem entschlossen, ihr Ziel mußte sie
erreichen, sie wußte noch nicht, was sie aus diesem Menschen machen
wollte, aber aus der Gesellschaft sollte und mußte er verschwinden
und ausgelöscht werden für immer. Am Abend des dritten Tags fühlte
sie, daß sie, aller Anstrengung ungeachtet, nicht die Unruhe
verbergen konnte, die sie diese fragwürdigen Schleichwege kosteten.
Sie wollte sich einen Augenblick lang erholen und stieg zu ihren
[bookmark: page88] Zimmern
herauf, setzte sich an den Schreibtisch. Jetzt warf sie die Maske
der Ruhe und der Freundlichkeit ab, die sie vor Chabert trug, nun
glich sie einer Komödiantin, die todmüde nach einem schweren
fünften Akt sich in ihre Garderobe schleppt, wie leblos
niedersinkt. Noch lebt sie im Publikum unter einem Bilde weiter,
das sie selbst nicht mehr ist. Schnell beendete sie ein Schreiben
an Delbecq, worin sie ihn aufforderte, in ihrem Namen zu Derville
zu gehen, sich alle Akten, die den Oberst Chabert betrafen, zur
Kopierung vorlegen zu lassen und dann sofort nach Groslay zu
kommen. Kaum hatte sie den Brief beendigt, als sie auf dem Korridor
den Schritt des Obersten hörte, welcher, unruhig geworden, sie
aufsuchte.

		»Mein Gott,« sagte sie laut, »ich möchte sterben. Wer kann so
weiterleben . . .«

		»Aber nein, was haben Sie?« fragte der gute Mann.

		»Ach nichts.«

		Sie stand auf, ließ den Obersten allein und ging herab, um
ungestört mit ihrer Kammerfrau sprechen zu können. Sie schickte sie
nach Paris und gab ihr den Brief an Delbecq mit, den sie eben
geschrieben und der nach der Lektüre wieder abzuliefern war. Dann
setzte sie sich auf eine Bank, wo sie der Oberst sehen konnte. Und
in der Tat suchte er sie bereits, eilte herbei und setzte sich zu
ihr.

		»Rosine,« sagte er, »was haben Sie?«

		Sie antwortete nicht. Der Abend war wundervoll ruhig. Er strömte
eine himmlische Ruhe aus, die Luft der Juninacht war süß und rein,
tief das Schweigen ringsum, ferne konnte man im Park [bookmark: page89] die Stimmen von Kindern
hören, eine zarte Melodie zu der überirdischen Schönheit der
Landschaft.

		»Sie antworten nicht?« fragte der Oberst seine Frau.

		»Mein Gatte . . .,« sagte die Gräfin, dann konnte
sie nicht weiter, machte eine Pause und fuhr errötend fort, »wie
soll ich ihn denn nennen, den Grafen Ferraud?«

		»Nenne ihn ruhig deinen Gatten, mein armes Kind,« sagte er in
seiner ganzen Güte, »ist er doch der Vater deiner Kinder.«

		»Nun raten Sie mir,« begann sie von neuem, »wenn er mich fragt,
was ich hier getan, wenn er erfährt, daß ich mich mit einem
Unbekannten eingeschlossen habe, was ihm dann sagen? Hören Sie,
mein Herr,« wiederholte sie mit ihrer ganzen Würde, »entscheiden
Sie mein Los, ich bin zu allem entschlossen.«

		»Meine Liebe,« sagte der Oberst und ergriff die Hände seiner
Frau, »ich habe mich entschieden, mich ganz Ihrem Glück zu
opfern.«

		»Aber das ist unmöglich«, sagte sie mit einer krampfhaften
Bewegung. »Denken Sie doch daran, daß Sie durch eine authentische
Unterschrift auf sich selbst verzichten
müßten . . .«

		»Wie das?« sagte der Oberst, »genügt Ihnen nicht mein Wort?«

		Die Bezeichnung »authentisch« hatte im Herzen des Alten, fast
gegen seinen Willen, Mißtrauen erweckt. Er blickte seine Frau ernst
an, und sie errötete unter diesem Blick. Sie mußte die Augen
senken. Er hatte Angst, er müsse sie verachten. Seine Frau
fürchtete, sie hätte sein Gefühl naiver [bookmark: page90] Scham verletzt, die erprobte
Ehrlichkeit eines Mannes, dessen edlen Charakter, dessen primitive
Tugend sie kannte. Zwar hatten nun diese Gedanken leichte Wolken in
den Seelen zusammengezogen, doch bald verbreitete sich wieder das
Gefühl der Eintracht zwischen ihnen. Und zwar so. Ein Kinderruf
ertönte in der Ferne.

		»Julius, lasse deine Schwester in Frieden«, rief die Gräfin.

		»Wie? Ihre Kinder sind hier?«

		»Ja, aber ich habe ihnen verboten, Sie zu stören.«

		Der alte Soldat wußte das hohe Maß von Zartgefühl und Takt zu
würdigen, das die Gräfin in ihr Benehmen gelegt, und nahm ihre
Hand, um sie zu küssen.

		»Lassen Sie doch die Kinder kommen«, sagte er. Das kleine
Mädchen eilte herbei, um sich über den Bruder zu beklagen.

		»Mama!«

		»Mama!«

		»Er hat . . .«

		»Sie hat . . .«

		Die Kinderhände streckten sich gegen die Mutter aus, und die
hohen Stimmen mischten sich miteinander. Wie schön war diese Szene
anzusehen!

		»Arme Kinder,« rief die Gräfin und konnte ihren Tränen nicht
mehr Halt gebieten, »ich muß euch verlassen. Wem wird das Gericht
sie zusprechen? Eine Mutter wird sich nie auf einen Vergleich
einlassen. Ich will sie haben, ich, ich allein.«

		»Sind Sie es, der unser Mütterchen weinen macht?« sagte Julius
und warf zornige Blicke auf den Obersten.

		»Ruhe, Julius«, sagte die Mutter gebieterisch.

		[bookmark: page91] Die
Kinder blieben still und sahen ihre Mutter und den Unbekannten mit
einer Neugierde an, die Worte nicht schildern können.

		»Oh, oh,« sagte sie, »wenn man mich vom Grafen Ferraud scheidet,
dann lasse man mir nur meine Kinder, und ich will zu allem ja
sagen.«

		Das war das entscheidende Wort, das den ersehnten Effekt
machte.

		»Ja«, rief der Oberst, als beende er einen Satz, den er
innerlich längst zu Ende gedacht »unter die Erde! Unter die Erde
muß ich. Ich habe es mir schon einmal gesagt.«

		»Kann ich ein solches Opfer annehmen?« antwortete die Gräfin.
»Haben früher Menschen ihr Leben darangegeben, um die Ehre ihrer
Geliebten zu retten, so haben sie es doch nur ein einziges Mal
getan. Sie aber würden Tag für Tag Ihr Leben dahingeben. Nein,
nein, das ist unmöglich. Würde es nur um Ihre Existenz gehen, dann
wäre es nicht so schlimm. Aber unterzeichnen: ›Ich bin nicht
Chabert‹, anerkennen: ›ich bin ein Betrüger‹, die Ehre opfern, jede
Stunde des Tages eine Lüge sagen, das geht über Menschenkraft.
Denken Sie es doch aus! Nein. Hätte ich nicht meine armen Kinder,
ich wäre mit Ihnen längst geflohen ans andere Ende der Welt.«

		»Aber,« sagte Chabert, »kann ich denn nicht hier leben, in Ihrem
kleinen Pavillon, wie einer Ihrer Verwandten. Ich bin verbraucht
wie eine ausgeschossene Kanone, was brauche ich mehr als ein wenig
Tabak und den Constitutionel?«

		Die Gräfin verlor sich in Tränen. Und nun begann zwischen ihr
und dem Obersten ein Wettstreit in Edelmut, wobei der Oberst Sieger
blieb. Als er nun [bookmark: page92] eines Abends diese Mutter mitten unter ihren
Kindern sah, konnte er dem rührenden Zauber dieses Familienbildes
nicht widerstehen, hier auf dem Lande, im Dämmer, im Schweigen
wirkte der Frieden besonders stark. Er faßte den Entschluß, unter
den Toten zu bleiben, er scheute nicht mehr ein »authentisches«
Protokoll, er fragte nur, was soll ich tun, um auf immer das Glück
der kleinen Familie sicher zu gründen.

		»Tun Sie, was Sie wollen,« antwortete die Gräfin, »ich erkläre
Ihnen, ich will mich nicht mehr in diese Angelegenheit einmischen.
Ich darf es nicht.«

		Seit einigen Tagen war Delbecq da. Er war wörtlich den Befehlen
der Gräfin gefolgt, und so hatte er völlig sich das Vertrauen des
alten Soldaten zu erwerben gewußt. Und so machte sich denn am
nächsten Morgen zu früher Stunde der Oberst mit dem abgetanen
Anwalt auf den Weg nach Saint Leu-Taverny, wo Delbecq bei dem Notar
hatte einen Schriftsatz ausfertigen lassen. Dieses Protokoll war
aber in derart wüsten Ausdrücken abgefaßt, daß der Oberst die
Kanzlei schroff verließ, nachdem er das Schriftstück
überflogen.

		»Tausend Donner! Da wäre ich ja ein Lump! Bin ich denn ein
Fälscher?« schrie er.

		»Mein Herr,« sagte Delbecq, »ich rate Ihnen, sich nicht zu
übereilen. Ich würde an Ihrer Stelle eine Rente von mindestens
dreißigtausend Franken aus dem Prozeß herausschinden, denn die
Gräfin würde sie zahlen.«

		Aber der Ehrenmann blitzte den ausgedienten Schuft nur mit einem
zornigen Blick an, dann eilte er fort, die Brust von tausend
widerstrebenden Empfindungen zerrissen. Mißtrauen, Wut, [bookmark: page93] Mitleid und Groll
gingen durcheinander, bis er sich etwas beruhigte. Er trat durch
eine Mauerlücke in den Park von Groslay, ging langsamen Schrittes
weiter, um sich auszuruhen und endlich alles ungestört durchdenken
zu können, er suchte ein kleines Zimmer auf, das oben in einem
Gartenpavillon gelegen war, mit der Aussicht auf den Weg nach
Saint-Leu.

		Die Allee war mit feinem gelben Sande hoch bestreut, und die
Gräfin, die sich zufällig in dem Gartenpavillon aufhielt, hörte
nicht den Obersten kommen. Sie war zu gespannt auf den Ausgang der
Unternehmung, um auch nur die mindeste Aufmerksamkeit den sachten
Schritten ihres Mannes auf dem Sande zu widmen. Er aber bemerkte
von seiner Seite die Gräfin erst dann, als er fast vor ihr
stand.

		»Nun, mein lieber Delbecq, hat er unterzeichnet?«, fragte die
Gräfin ihren Intendanten, den sie jenseits der Hecke allein
daherkommen sah.

		»Nein, Frau Gräfin. Ich weiß nicht, was in den Kerl gefahren
ist. Der alte Klepper ist in die Höhe gegangen.«

		»Wir müssen ihn also ins Narrenhaus sperren,« sagte sie, »wir
lassen ihn nicht los, da wir ihn einmal haben.«

		Der Oberst fand plötzlich seine ganze Jugendkraft wieder, er
setzte in einem kühnen Sprung über die Hecke, stand in
Blitzesschnelle vor dem Intendanten und knallte ihm ein so saftiges
Paar Ohrfeigen auf die Backen, wie sie nur je ein Sachwalter
eingesteckt hat.

		»Schreibe es dir hinter die Ohren, daß die alten Klepper noch
ausschlagen können!« sagte er.

		[bookmark: page94] Als der
erste Zorn verraucht war, fühlte der Oberst nicht mehr die Kraft,
über die Hecke zurückzuspringen. Er hatte die Wahrheit in ihrer
ganzen abstoßenden Nacktheit gesehen. Das Wort der Gräfin und die
Antwort des Intendanten hatten das Komplott entschleiert, dem er
zum Opfer hatte fallen sollen. Alle Liebe und Freundschaft war nur
der Köder gewesen, sich daran zu fangen. Dieser Vorfall wirkte wie
ein Tropfen des schärfsten Giftes, jetzt kamen die schweren
seelischen und körperlichen Leiden des Obersten wieder.

		Er kehrte auf Umwegen durch das Gartentor zu dem Kiosk zurück,
er kam nur mühselig weiter, ein gebrochener Mann. Es gab keinen
Frieden für ihn, keine Atempause, keine Gnade. Er mußte, und zwar
ohne Zögern, mit dieser Frau einen ihm von Herzensgrund verhaßten
Kampf aufnehmen, von dem ihm Derville gesprochen, er mußte sich in
die Ränke und Schliche der Gerichtsschikane einlassen, sich von
Galle nähren, jeden Morgen seinen Kelch Bitternis trinken. Und
dann, welch schrecklicher Gedanke, woher das Geld nehmen, das man
für die ersten Instanzen brauchte? Das Leben ekelte ihn an, hätte
er Pistolen gehabt, so hätte er sich den Schädel zertrümmert. Dann
verfiel er wieder in das Schwanken und Zaudern, das seit der
Unterredung mit Derville auf dem Hofe des Viehzüchters seine
moralische Kraft gebrochen hatte. Endlich kam er vor dem Kiosk an,
stieg in das obere Zimmer empor, aus dessen Fenstern man einen so
zauberhaften Ausblick auf die schöne Landschaft hatte. Dort traf er
seine Frau.

		Die Gräfin sah mit vollendeter Ruhe auf die [bookmark: page95] Landschaft hinaus, die Starrheit
ihres Gesichtes war nicht zu durchdringen. Solche eiserne Züge
haben alle Frauen, die zum Letzten entschlossen sind. Sie trocknete
die Augen, als hätte sie geweint, sie spielte wie verträumt mit
einem langen rosenfarbigen Bande ihres Gürtels. Und doch, trotz
ihrer scheinbaren Sicherheit, konnte sie ein Zittern nicht
unterdrücken, als sie ihrem verehrungswürdigen Wohltäter unter die
Augen kam, der aufrecht, mit gekreuzten Armen, bleich, mit düsterer
Stirn vor ihr stand.

		»Gnädige Frau,« sagte er und blickte sie so scharf an, daß sie
erröten mußte, »gnädige Frau, ich verdamme Sie nicht. Ich verachte
Sie. Jetzt danke ich dem Zufall, der uns auseinandergebracht hat.
Ich spüre keine Rachsucht in mir, ich liebe Sie auch nicht mehr.
Sie können nun ruhig leben, auf mein Wort und meine Ehre bauen,
dies ist sicherer als alles Gekritzel aller Notare von Paris. Ich
will von Ihnen nichts. Ich werde nie den Namen zurückverlangen, den
ich berühmt gemacht habe. Ich bin nur ein armer Teufel jetzt,
genannt Hyacinth, er will nichts als sein Plätzchen an der Sonne.
Adieu . . .«

		Die Gräfin warf sich ihm zu Füßen, wollte ihn an den Händen
zurückhalten, aber er stieß sie mit Schauder zurück und sagte:
»Rühren Sie mich nicht an!«

		Wer könnte die Haltung der Gräfin beschreiben, als sie die
Schritte ihres Mannes verklingen hörte. Aber dann sah sie, eisklar,
wie alle starken Verbrecher oder wie alle unzähmbaren Egoisten der
hohen Gesellschaft, sie sah, daß sie von heute an den Frieden ihres
Hauses auf dem Wort eines [bookmark: page96] ehrlichen Offiziers aufbauen konnte und auf
seiner Verachtung.

		Der Oberst Chabert verschwand. Der Viehzüchter sagte Bankrott an
und wurde Droschkenkutscher. Vielleicht betrieb der Oberst zu
dieser Zeit ein ähnliches Gewerbe. Vielleicht auch stürzte er,
einem fallenden Stein im Abgrund vergleichbar, mit unaufhaltsamer
Schnelligkeit in die Tiefe, um endlich unter dem elenden Moder und
Lumpenflickwerk zu enden, das auf den Straßen von Paris
wuchert.

		*

		Sechs Monate nach diesen Ereignissen dachte Derville, der weder
vom Grafen noch von der Gräfin etwas erfahren, es sei doch
sicherlich ein Vergleich geschlossen worden, und man hätte die
Verträge nur aus schlechtem Willen bei einem andern Anwalt
ausfertigen lassen. Eines Morgens rechnete er die an den Oberst
vorgeschossenen Beträge zusammen, fügte die eigenen Spesen hinzu
und bat die Gräfin Ferraud, beim Grafen Chabert den Betrag zu
reklamieren, denn er nahm an, sie wüßte, wo sich ihr erster Mann
aufhielt. Schon am nächsten Tage richtete der Intendant des Grafen
Ferraud, der kürzlich zum Präsidenten des Tribunals erster Instanz
in einer großen Stadt Frankreichs war ernannt worden, folgenden
unverschämten Brief an Derville:

		
»Mein Herr!

Die Frau Gräfin Ferraud beauftragt mich, Ihnen Mitteilung zu
machen, daß Ihr Klient durchaus das in ihn gesetzte Vertrauen
mißbraucht hat, und daß selbes Individuum, das unter dem Namen
[bookmark: page97] des Obersten
Chabert auftrat, zugegeben hat, sich eines falschen Namens und
Titels rechtswidrig bedient zu haben.

Genehmigen Sie usw.

Delbecq.«



		»Man trifft doch, auf meine Ehre, Menschen, die verboten dumm
sind. Sie heißen Menschen, aber sie sind es nicht. Man sei also ein
Mensch und edelmütig, großzügig, Menschenfreund und
Anwalt . . . und kann sich begraben lassen mit
alledem. Die Geschichte hat mich zweitausend Franken gekostet.«

		Einige Zeit nach Empfang dieses Briefes suchte Derville im
Justizpalast einen Advokaten auf, um mit ihm zu sprechen. Dieser
Anwalt plädierte beim Kriminalgericht. Der Zufall wollte es, daß
Derville bei der sechsten Kammer eintrat, und zwar gerade in dem
Augenblick, da der Vorsitzende einen Mann namens Hyacinth wegen
Vagabundage zu zwei Monaten Gefängnis verurteilte, mit der
sofortigen Verfügung, er sei nach Abbüßung der Strafe ins Depot zu
Saint Denis abzuführen, was nach der Rechtsprechung der
Polizeipräfekten ständiges Gefängnis bedeutete. Bei dem Namen
Hyacinth wurde Derville auf den Angeklagten zwischen den zwei
Gendarmen aufmerksam und erkannte in der Person des Mannes auf der
Anklagebank den angeblichen Oberst Chabert. Der alte Soldat trug
ein ruhiges, unbewegliches, fast verträumtes Aussehen zur Schau.
Trotz seiner Lumpen, trotz des Elends, das nur zu deutlich auf
seinen Zügen geschrieben stand, verriet er noch die Spuren von
Stolz und Adel. Sein Blick hatte den Ausdruck eines Stoikers, den
ein [bookmark: page98] Richter
nicht hätte verkennen dürfen. Aber, fällt einmal ein Individuum in
die Hände der Justiz, so ist es kein Mensch mehr, nur eine anonyme
Person, eine Tatbestandsfrage, eine Rechtsfrage, so wie er in den
Augen eines Statistikers zu einer bloßen Ziffer gesunken ist.

		Als der alte Soldat in die Kanzlei zurückgeführt wurde, um dann
später mit einer Horde Vagabunden, die man gerade aburteilte,
abtransportiert zu werden, machte Derville von seinem Rechte
Gebrauch, als Anwalt überall im Justizpalast frei ein- und
auszugehen, er begleitete ihn daher nach der Kanzlei und sah sich
ihn aus der Nähe an, ebenso die sonderbaren Bettlergestalten, unter
denen er sich befand. Das Vorzimmer der Kanzlei bot in diesem
Augenblick ein Schauspiel, das leider weder die Gesetzgeber, noch
die Menschenfreunde, noch die Dichter genügend kennen. Wie alle
Brutstätten der Schikane, so ist auch dieses Vorzimmer ein dunkler
und übelriechender Raum, an dessen Wänden sich schwarz gewordene
Holzbänke hinziehen; sie sind abgenutzt durch das ewige Kommen und
Gehen der armen Teufel, die sich hier treffen, um jeder Spezies
menschlichen Elends ein Stelldichein zu geben, bei dem keiner
fehlen mag. Ein Dichter würde sagen, daß das Licht sich schämt, in
diesen widerwärtigen Winkel zu leuchten, durch den tausend unselige
Menschen hindurchgegangen sind. Und so gibt es nicht ein Fleckchen
hier, wo nicht ein geplantes oder begonnenes Verbrechen seinen
Platz gefunden hat, keine Stelle, wo nicht ein Mensch, durch die
erste, kleine Schramme der gerichtlichen Strafe angeritzt, eine
Laufbahn [bookmark: page99]
begonnen, die unweigerlich zum Schafott oder zum Selbstmord führen
mußte. Was in Paris unter die Räder gerät, hier brandet es gegen
die schimmligen Mauern an, und aus tausend unsichtbaren Lettern
müßte ein Freund des Menschengeschlechtes die Motive von ebensoviel
Selbstmorden entziffern, über welche heuchlerische Schriftsteller
falsche Klage führen, ohne nur den kleinsten Schritt dagegen tun zu
wollen. Was sich auf diesen Mauern geschrieben zeigt, ist das
Vorwort zu den Dramen des Richtplatzes und zu den Schauern der
Morgue.

		Jetzt saß der Oberst Chabert unter diesen willensharten
Missetätern, die sich mit der schrecklichen Livree des Jammers
eingekleidet hatten. Bald schwiegen sie, bald unterhielten sie sich
in gedämpftem Ton, denn drei Gendarmen im Dienst gingen hin und
wieder, und ihre langen Säbel klirrten über das Pflaster des
Korridors.

		»Nun, erkennen Sie mich?« sagte Derville zu dem alten Soldaten
und stellte sich hinter ihn.

		»Gewiß, mein Herr«, antwortete Chabert und stand auf.

		»Nun, wenn Sie ein Ehrenmann sind, wie können Sie in meiner
Schuld bleiben?«

		Der alte Krieger errötete wie ein junges Mädchen, das die Mutter
wegen heimlicher Zusammenkünfte aushorcht.

		»Wie? Frau Ferraud hat Sie nicht bezahlt?« schrie er laut.

		»Bezahlt?« sagte Derville. »Sie hat mir geschrieben, Sie seien
ein Betrüger.«

		Der Oberst hob seine Augen. Wunderbar war diese Geste des
Erschreckens und der Verwünschung, [bookmark: page100] als wolle er den Himmel anrufen zum
Zeugen dieses neuen Betrugs.

		»Mein Herr,« sagte er und dämpfte mit Gewalt seine Stimme herab,
»verlangen Sie von den Gendarmen die Gefälligkeit, daß ich in die
Kanzlei eintreten darf, und ich will Ihnen ein Mandat
unterschreiben, auf das Sie sicherlich bezahlt werden.«

		Derville gab dem Unteroffizier einen Wink, und es wurde ihm
erlaubt, seinen Klienten in die Kanzlei zu führen, wo Hyacinth ein
paar Zeilen an die Gräfin Ferraud schrieb.

		»Schicken Sie diesen Brief an sie, und Sie sollen alles
zurückerhalten, Vorschüsse und Spesen. Glauben Sie mir, mein Herr,
wenn ich Ihnen meine Dankbarkeit noch nicht bezeugt habe, wie ich
sie Ihnen für Ihre guten Dienste schulde, die Dankbarkeit ist um
nichts weniger da«, und er legte seine Hand auf die Brust. »Ja, sie
ist hier, voll und ganz. Aber was vermögen die Unglücklichen. Sie
lieben, das ist alles.«

		»Wie kann das sein,« fragte Derville, »haben Sie denn keine
Rente mit ihr ausgemacht?«

		»Ach, sprechen Sie mir nicht davon!« antwortete der alte
Militär. »Meinen Widerwillen gegen die Äußerlichkeiten des Lebens
können Sie nicht ermessen. Die andern mögen diese Dinge
interessieren, ich aber habe eine Krankheit acquiriert, sie heißt:
Ekel vor allem, was wie ein Mensch aussieht. Denke ich an Napoleon
auf Sankt Helena, so ist mir alles hier unten gleich. Ich kann
nicht mehr dienen, das ist mein Unglück. Schließlich,« setzte er
hinzu mit einer kindlichen Gebärde, »besser ist's, sich in seinen
Gefühlen Luxus zu [bookmark: page101] erlauben als in seinen Kleidern. Ich fürchte
keines Menschen Tadel mehr.«

		Der Oberst setzte sich wieder auf seine Bank. Derville ging. Als
er in sein Bureau kam, sandte er Godeschal (damals war er zweiter
Schreiber) zur Gräfin Ferraud, die, nachdem sie das Billett
gelesen, unverzüglich den geschuldeten Betrag an Derville auszahlen
ließ.

		Gegen Ende des Monats Juni des Jahres 1840 kam einmal Godeschal
(zur Zeit Anwalt) nach Ris, und zwar in Gesellschaft Dervilles,
seines Vorgängers. Als sie an die Straße kamen, die von der
Chaussee nach Bicêtre, dem Irrenhaus von Paris, abzweigt, bemerkten
sie im Schatten einer Esche einen armen, alten, ganz verkommenen
Mann, einen aus der Zahl derer, die das große Los der Bettler
gezogen haben und in Bicêtre wohnen, während die armen Frauen in
der Salpêtrière ihr Unterkommen gefunden haben. Dieser Mann, einer
der zweitausend Insassen des Altersasyles, saß auf einem
Meilenstein, und sein ganzer Verstand schien einzig darauf
konzentriert, eine unter den Invaliden wohlbekannte Kunst zu üben,
nämlich den Tabak im Schnupftuche an der Sonne zu trocknen,
vielleicht um die Wäschereiunkosten zu sparen. Bekleidet war der
Greis mit der fuchsigen Gewandung, die das Hospiz seinen Insassen
gibt als schreckliche Livree der Armut.

		»Sehen Sie doch, Derville,« sagte Godeschal zu seinem
Reisebegleiter, »sehen Sie doch diesen Alten da. Ähnelt er nicht
den Spukgestalten, wie sie uns aus deutschen Büchern kommen? Und
doch lebt so was und ist schließlich glücklicher als wir.« Derville
nahm sein Lorgnon, betrachtete den [bookmark: page102] Armen, ließ sich einen Laut der
Überraschung entschlüpfen und sagte: »Mein Lieber, dieser Alte ist
ein ganzes Heldengedicht oder, wie die Romantiker es nennen, ein
Drama. Bist du je der Gräfin Ferraud begegnet?«

		»Gewiß. Sie ist eine Frau von Geist und sehr angenehm, nur gar
zu sehr Frömmlerin.«

		»Dieser alte Armenhäusler ist ihr legitimer Gatte, Graf Chabert,
ehemaliger Oberst, und zweifelsohne war sie es, die ihn hergebracht
hat. Wenn er im Armenhause wohnt, statt in einem Palais, so ist es
einzig und allein deshalb, weil er die hübsche Gräfin daran
erinnert hat, daß er sie einmal, wie einen Fiaker, an öffentlichem
Ort aufgenommen hat. Noch erinnere ich mich des Furienblicks, den
sie ihm zugeschleudert hat.«

		Da dieser Anfang Godeschals Neugierde erregt hatte, erzählte ihm
Derville den ganzen Roman. Zwei Tage nachher, Montag morgens,
kehrten die zwei Freunde wieder nach Paris zurück. Am Wege warfen
sie einen Blick nach Bicêtre, und Derville schlug vor, den Obersten
aufzusuchen. In der Mitte des Weges trafen die Anwälte den
Obersten, auf einem Baumstumpf sitzend. Er hielt einen Stock in der
Hand und zeichnete Runen in den Sand. Als sie ihn genau ansahen,
konnte es ihnen nicht entgehen, daß er anderswo als in der Anstalt
sein Frühstück genommen.

		»Guten Tag, Oberst Chabert!« sagte Derville.

		»Nichts mehr von Chabert, kein Chabert mehr! heiße Hyacinth«,
antwortete der Greis. »Bin kein Mensch mehr, nur die
Numero 164, Saal 7.« Dabei sah er Derville mit
ängstlichem Ausdruck an, mit der Furcht eines hilflosen Kindes oder
[bookmark: page103] Greises.
»Sie wollen den zum Tod verurteilten Mann sehen?« sagte er nach
einer Pause. »Er ist nicht verheiratet. Er ist glücklich.«

		»Armer Kerl«, sagte Godeschal. »Wollen Sie etwas Geld für
Tabak?«

		Mit der ganzen schelmischen Naivität eines Pariser Gassenjungen
streckte der Oberst eifrig seine Hände den zwei Unbekannten hin.
Sie gaben ihm jeder ein Zwanzigfrankenstück, er dankte mit stumpfem
Blick und murmelte: »Feine Kerle!« Er spielte Soldat, machte Griffe
an einem imaginären Gewehr, und zum Schluß schrie er lachend:
»Feuer aus zwei Stücken! Los! Hoch Napoleon!« Und mit seinem Stock
zog er eine wundervolle Arabeske in die Luft.

		»Die Art seiner Verwundung hat ihn zum Kind gemacht«, meinte
Derville.

		»Der – ein Kind?« rief ein alter Armenhäusler, der zugesehen
hatte. »Er hat seine Tage, an denen man ihm besser nicht auf die
Hühneraugen tritt. Er ist ein alter Fuchs, hat Verstand und
Phantasie für tausend. Aber heute, was wollen Sie, hat er seinen
blauen Montag. Sehen Sie, mein werter Herr, im Jahre 1820 war er
schon hier. Nun, da kam ein preußischer Offizier, dessen Kalesche
den Berg von Villejuif hinauffuhr, zu Fuß hier vorbei. Dieser
Offizier plauderte im Gehen mit einem andern, einem Russen oder
einem ähnlichen Monstrum derselben Art, und als sie nun unsern
Alten erblickten, sagte der Preuße und wollte einen Witz machen:
›Sehen Sie einen alten Reitersknecht, der schon die Schlacht bei
Roßbach mitgemacht hat.‹ – ›Ich war zu jung, um damals dabei zu
sein,‹ antwortet er, ›aber ich bin alt genug gewesen, um [bookmark: page104] bei Jena meine
Pflicht zu tun.‹ Da hat der Preuße sich rapid fortgemacht und hat
kein Wörtchen mehr verlauten lassen.«

		»Welch ein Geschick!« rief Derville. »Aufgezogen im Hospiz der
Findelkinder, wird er im Hospiz der armen Greise sterben, im
Altersasyl. In der Zeit, die dazwischen liegt, hat er unter
Napoleon Europa und Ägypten erobert.«

		»Wissen Sie, mein Lieber,« begann er nach einer Pause, »daß es
in unserer Gesellschaft drei Arten Menschen gibt, die ihren
Nebenmenschen nicht achten können. Priester, Ärzte und Männer des
Rechts. Sie tragen schwarze Kleider, vielleicht tragen sie Trauer
um alles Gute, um allen Glauben. Der Unglücklichste von ihnen ist
der Anwalt. Kommt der Mensch zum Priester, dann treibt ihn sein
Gewissen, der Glauben. Das macht ihn groß, das tröstet die Seele
des Mittlers, dessen Werk ohne Freude unmöglich ist. Er macht die
Menschen rein, er hilft und macht Böse gut. Aber wir Anwälte, wir
sehen die gleichen schlechten Triebe in immer wiederkehrendem
Wirbel. Nichts kann sie bessern, und unsere Bureaus sind
Brutstätten des seelischen Unrats, die nichts zu reinigen
vermag.

		Was für Dinge habe ich in meinem Berufe gesehen!

		Ich sah einen Vater in einem elenden Loch zugrunde gehen, ohne
Geld noch Gut, verlassen von seinen Töchtern, denen er
vierzigtausend Franken Rente geschenkt hatte. Ich sah Testamente
verbrannt. Ich sah Mütter ihre eigenen Kinder berauben, Gatten
Frauen bestehlen, Weiber, die ihre Männer töteten, unter die Erde
[bookmark: page105] brachten,
indem sie sich der Liebe als Mittel bedienten, sie irrsinnig zu
machen oder zur Verblödung zu bringen. Und das alles, um mit dem
Herzensfreund in Frieden leben zu können. Ich habe gesehen, wie
Frauen den Kindern der ersten Ehe Gewohnheiten böser Art
beibrachten, an denen sie sterben sollten, damit die Kinder der
Herzensehe reich würden. Ich kann nicht sagen, was alles ich sah,
denn es gibt Verbrechen, gegen die jedes Gesetz ohnmächtig ist.
Alle Schrecklichkeiten, die ein phantasievoller Dichter erfinden
könnte, sind nichts gegen die Wahrheit.

		Sie haben es noch vor sich, Bekanntschaft mit diesen
fürchterlichen Dingen zu machen.

		Ich will aufs Land, dort will ich mit meiner Frau leben.

		Paris ist ein Ort des Schreckens.« [bookmark: page106] [bookmark: page107]

		 

		*

		 

	