
		
		Honoré de Balzac

		Sarrasine

		Deutsch von

Hedwig Lachmann

		 

		Es ging mir, wie es vielen, selbst
oberflächlichen Menschen, geht, wenn sie lärmenden Festen
beiwohnen: ich war in tiefes Träumen versunken. Von der Turmuhr des
Élysée-Bourbon schlug es eben Mitternacht. Ich saß in einer
Fensternische, die schweren Falten eines Moirévorhangs verbargen
mich völlig, und ich konnte so ungestört in den Garten des Palastes
hinunterblicken, in dem ich den Abend verbrachte. Die Bäume, auf
denen spärlicher Schnee lag, hoben sich undeutlich von dem grauen
Hintergrunde des Wolkenhimmels ab, der nur schwach vom Mond erhellt
wurde. Vor diesen phantastischen Wolkengebilden sahen sie etwa aus
wie Gespenster, die nicht recht von ihrem Laken bedeckt wären, und
erinnerten an den grauenhaften Eindruck des berühmten Totentanzes.
Und wenn ich mich dann umwandte, konnte ich den Tanz der Lebenden
erblicken. In einem strahlenden Saal, dessen Wände von Silber und
Gold blitzten, beim Schimmer der Kronleuchter, die unzählige Kerzen
trugen, schwebten und flogen in buntem Gewimmel die schönsten, die
reichsten, die vornehmsten Damen von Paris in all ihrem glänzenden
Staat und ihrer Diamantenpracht. Und Blumen überall: auf dem Kopf,
im Haar, an der Brust, an den Gewändern oder in Kränzen zu ihren
Füßen. Das leichte Beben, das durch die Körper ging, die weichen,
wollüstigen Schritte brachten die Spitzen, die Blenden, die Gaze
und Seide, die ihre schlanken Leiber verhüllten, in tanzende
Bewegung. Hier und da funkelte ein blitzendes Auge auf, verdunkelte
die Lichter und das Feuer der Diamanten und brachte einen Sturm
über Herzen, die schon allzusehr entflammt waren. Man konnte auch
beobachten, wie die Liebhaber leise Zeichen der Ermunterung
erhielten, während die Ehemänner abweisender Kälte begegneten. Rufe
von Spielern bei einer unerwarteten Karte, das Rollen von Gold, die
Musik, das Summen der Gespräche, all das erscholl dem Ohr in wirrem
Gedränge; und um den verführerischen Zauber, den dieses tolle Fest
auf die Gesellschaft übte, voll zu machen, wirkten noch der Dunst
der Wohlgerüche und die allgemeine Trunkenheit auf die
aufgepeitschten Sinne. So hatte ich zur Rechten das düstere,
schweigende Bild des Todes, zur Linken die von der Sitte
gebändigten Bacchanalien des Lebens: hier die kalte, düstere, von
Trauer umschleierte Natur, dort die Lust der Menschen. Ich hielt
mich auf der Grenze dieser beiden so verschiedenen Gemälde, die
sich in den mannigfaltigsten Gestalten in Paris unzählige Male
wiederholen und unsere Stadt zur amüsantesten und zugleich zur
philosophischsten der Welt machen, und stellte ein seltsames
Quodlibet von Ausgelassenheit und Todesstimmung vor. Mit dem linken
Fuß folgte ich dem Takt der Musik, und den rechten meinte ich in
einem Sarg zu haben. Es ging mir in der Tat, wie es auf Bällen
häufig vorkommt: mein Bein war von der Zugluft, die einem die
Hälfte des Körpers fast starr macht, während die andere Hälfte der
drückenden Hitze der Säle ausgesetzt ist, wie zu Eis geworden.

		»Herr von Lauty besitzt dieses Haus noch nicht lange?«
»O doch. Es sind zehn Jahre her, daß es ihm der Marschall von
Garigliano verkauft hat.« »Ah!« »Diese Leute müssen ein ungeheures
Vermögen besitzen.« »Das muß wohl so sein.« »Was für ein Fest! Ein
wahrhaft unverschämter Luxus.« »Halten Sie sie für ebenso reich wie
Herrn von Nucingen oder Herrn von Gondreville?« »Aber wissen Sie
denn nicht . . .?«

		Ich bog den Kopf vor und erkannte die beiden Sprecher als
Angehörige der Klasse der Neugierigen, die sich in Paris mit nichts
anderm beschäftigt als dem Warum? Wieso? Woher kommt er? Wer sind
sie? Was gibts Neues? Was hat sie angestellt? Sie fingen an leise
zu sprechen und entfernten sich, wahrscheinlich um auf einem
stillen Sofa ungestörter plaudern zu können. Niemals hatte sich für
Leute, die hinter Geheimnissen her sind, eine ergiebigere Ader
eröffnet. Kein Mensch hatte eine Ahnung, aus welchem Lande die
Familie Lauty gekommen war oder aus welchem Handel, aus welcher
Plünderung, aus welchem Raubzug oder welcher Erbschaft ihr Vermögen
stammte, das auf mehrere Millionen geschätzt wurde. Alle
Angehörigen dieser Familie sprachen Italienisch, Französisch,
Spanisch, Englisch und Deutsch so geläufig, daß man annehmen mußte,
sie hätten sich ziemlich lange in all diesen Ländern aufgehalten.
Waren es Zigeuner oder Seeräuber?

		»Und wenn es der Teufel wäre,« sagten junge Politiker, »ihr Fest
ist wundervoll!«

		»Und wenn der Graf von Lauty einen marokkanischen Palast
geplündert hätte, seine Tochter nähme ich doch zur Frau!« rief ein
Philosoph.

		Wer hätte Marianina nicht zur Frau genommen, dieses
sechzehnjährige Mädchen, dessen Schönheit die phantastischen
Märchen der orientalischen Dichter zur Wirklichkeit machte! Sie
hätte wie die Sultanstochter in dem Märchen von der Wunderlampe
verschleiert bleiben dürfen. Ihr Gesang drängte unvollkommene
Talente wie die Malibran, die Sonntag oder Fodor in den
Hintergrund, bei denen eine Eigenschaft immer hervorsticht und so
die Vollkommenheit des Ganzen unmöglich macht, während Marianina
Reinheit des Tons, Empfindung, Korrektheit der Stimmführung und der
Intonation, Seele und Technik, Kunst und Natur in gleich hohem Maße
vereinigte. Das Mädchen war das Urbild der geheimen Poesie, die das
einigende Band aller Künste ist und sich stets denen entzieht, die
sie suchen. Marianina war sanft und bescheiden, gebildet und
seelenhaft, und nichts konnte sie in den Schatten stellen – außer
ihrer Mutter.

		Seid ihr je einer von den Frauen begegnet, deren sieghafte
Schönheit dem Ansturm der Jahre trotzt und die mit sechsunddreißig
Jahren noch begehrenswerter scheinen, als sie es vielleicht
fünfzehn Jahre früher waren? Ihr Antlitz ist eine glühende Seele;
es sprüht und strahlt; jeder Zug auf ihm verrät den Geist; aus
jeder Pore scheint, besonders beim Licht der Kerzen, ein besonderer
Glanz zu dringen. Ihre bezaubernden Augen locken oder weisen ab,
sprechen oder schweigen; ihr Gang ist unschuldsvolles Wissen; aus
ihrer Stimme bricht der melodische Reichtum von Tönen, die in ihrer
sanften Anmut unbeschreiblich verführerisch sind. Ihr Lob, das auf
Vergleiche gegründet ist, schmeichelt dem empfindlichsten Stolze.
Ein Zucken ihrer Brauen, der unmerklichste Blick, ein Aufwerfen
ihrer Lippen, die geringste Bewegung dieser Art macht Männern
bange, die diesen Frauen ihr Leben und ihr Glück geweiht haben. Ein
junges Mädchen, das keine Erfahrung in der Liebe hat und sich
beschwatzen läßt, kann verführt werden; aber für diese Art Frauen
muß ein Mann, wie Herr von Jaucourt, lernen, nicht zu schreien,
wenn ihm die Zofe, die ihn eiligst in einem Nebengemach verbirgt,
mit der Tür, die sie zuwirft, zwei Finger der Hand zerquetscht. Wer
diese gefährlichen Sirenen liebt, setzt der nicht sein Leben aufs
Spiel? Eben darum lieben wir sie ja vielleicht so glühend! So war
die Gräfin von Lauty.

		Filippo, Marianinas Bruder, hatte, wie seine Schwester, die
Schönheit der Gräfin geerbt. Der junge Mann war, mit einem Wort
gesagt, das lebende Bild des Antinous, nur daß er schlanker war.
Aber wie gut paßt diese Hagerkeit und Zartheit zur Jugend, wenn ein
olivenfarbener Teint, buschige Brauen und der samtene Glanz eines
feurigen Auges für die Zukunft die Glut des Mannes und ein edles
Herz versprechen! So war Filippo im Herzen der jungen Mädchen wie
ein Ideal, und zugleich lebte er im Gedächtnis der Mütter als die
beste Partie in ganz Frankreich.

		Die Schönheit, die Anmut, der Reiz und der Geist dieser beiden
Kinder kamen ganz und gar von ihrer Mutter. Der Graf von Lauty war
klein, häßlich und pockennarbig, düster wie ein Spanier und
langweilig wie ein Bankier. Er galt übrigens als großer Politiker,
vielleicht weil er selten lachte und oft Herrn von Metternich oder
Wellington zitierte.

		Diese geheimnisvolle Familie hatte den ganzen Reiz einer
Dichtung von Lord Byron, deren Dunkelheit von jedem Mitglied der
Gesellschaft anders gedeutet wurde: ein schwer verständlicher
Gesang, der in jeder Strophe herrlich war. Die Zurückhaltung, die
Herr und Frau von Lauty über ihren Ursprung, ihre Vergangenheit und
ihre Beziehungen zu den vier Weltteilen bewahrten, hätte an sich in
Paris nicht lange ein Gegenstand des Staunens zu sein brauchen. In
keinem Lande vielleicht wird der Ausspruch Vespasians besser
verstanden. Hier verrät das Geld, selbst wenn es mit Blut oder
Schmutz befleckt ist, nichts und vertritt alles. Wenn die vornehme
Welt nur die Ziffer deines Vermögens kennt, dann rangierst du unter
den Summen, die dir ebenbürtig sind, und kein Mensch fragt dich
nach deinen Pergamenten, weil jeder weiß, wie wenig sie kosten. In
einer Stadt, in der die sozialen Fragen mit Hilfe von algebraischen
Gleichungen gelöst werden, haben Abenteurer vortreffliche
Aussichten. Selbst wenn man annahm, daß diese Familie zu den
Zigeunern gehörte, konnte ihr die vornehme Welt um ihres Reichtums
und ihrer Vorzüge willen ihre kleinen Geheimnisse sehr wohl
verzeihen. Aber unglücklicherweise bot die rätselhafte Geschichte
des Hauses Lauty, ähnlich den Romanen von Anna Radcliffe, der
Neugier fortwährend neuen Stoff.

		Beobachter – solche Leute, die wissen wollen, in welchem
Geschäft man seine Kandelaber kauft, oder die einen nach der Höhe
des Mietpreises fragen, wenn die Wohnung ihnen gefällt – hatten von
Zeit zu Zeit bei den Festen, Konzerten, Bällen, Gesellschaften, die
die Gräfin gab, eine seltsame Persönlichkeit auftauchen sehen. Das
erste Mal sah man den Mann bei einem Konzert, und die zauberhafte
Stimme Marianinas schien ihn in den Saal gezogen zu haben.

		»Jetzt eben ist mir kalt geworden«, sagte eine Dame, die in der
Nähe der Tür saß, zu ihrer Nachbarin.

		Der Unbekannte, der neben der Dame stand, entfernte sich.

		»Das ist sonderbar: jetzt ist mir heiß!« sagte die Dame, nachdem
der Fremde gegangen war. »Sie halten mich vielleicht für närrisch,
aber ich kann mir nicht helfen, ich muß glauben, daß mein Nachbar,
der schwarz gekleidete Herr, der eben weggegangen ist, mich frieren
gemacht hat.«

		Bald veranlaßte die Neigung, zu übertreiben, die man bei den
Menschen der vornehmen Welt so häufig trifft, daß die komischsten
Meinungen, die absonderlichsten Reden, die lächerlichsten
Geschichten über die geheimnisvolle Persönlichkeit aufkamen und
immer toller wurden. Er war nicht gerade ein Vampir, eine
Ghul[bookmark: textAnno1]A1, ein künstlicher
Mensch, eine Art Faust oder Wilder Jäger, aber er hatte, wenn man
den Leuten, die gruselige Geschichten liebten, glauben wollte, von
all diesen Dämonen in Menschengestalt etwas. Hier und da trafen
sich Deutsche, die diese erfinderischen Scherze der bösen Zungen in
Paris für bare Münze nahmen. Der Fremde war ganz einfach ein alter
Mann. Manche von den jungen Leuten, die es sich zur Gewohnheit
gemacht haben, jeden Morgen mit einigen zierlichen Sätzen die
Entscheidung über die Zukunft Europas zu treffen, wollten in dem
Unbekannten einen großen Verbrecher und den Besitzer ungeheurer
Reichtümer sehen. Romanschreiber erzählten das Leben des alten
Mannes und gaben wahrhaft erstaunliche Einzelheiten über die
Grausamkeiten zum besten, die er in der Zeit begangen haben sollte,
als er im Dienste des Fürsten von Mysore stand.

		»Bah,« sagten sie und zuckten mitleidig mit ihren breiten
Schultern, »der kleine alte Kerl ist ein Genueser Kopf!« »Und wäre
es zuviel verlangt, Sie um die Freundlichkeit zu bitten, zu
erklären, was Sie unter einem Genueser Kopf verstehen?« »Mein
Bester, das ist einfach ein Mann, auf dessen Leben ungeheure
Kapitalien begründet sind und von dessen Gesundheit jedenfalls die
Einkünfte dieser Familie abhängen. Ich erinnere mich, bei Frau
d'Espard einen Magnetiseur gehört zu haben, der mit sehr
bestechenden Gründen bewies, daß dieser Alte, wenn man ihn bei
Lichte besieht, der berühmte Balsamo ist, der sich Cagliostro
nannte. Nach der Aussage dieses modernen Alchimisten wäre der
sizilianische Abenteurer dem Tode entronnen und vergnügte sich
damit, für seine Enkelkinder Gold zu machen. Der Amtmann von
Ferette aber behauptete, er hätte in dem seltsamen Wesen den Grafen
von Saint-Germain erkannt.«

		Diese Albernheiten, die mit dem witzigen Ton und den spöttischen
Mienen vorgebracht wurden, die heutzutage für unsere Gesellschaft,
der es an Glauben fehlt, charakteristisch sind, hielten das Haus
Lauty in einem unbestimmten Verdacht. Schließlich rechtfertigten
die Glieder dieser Familie durch ein seltsames Zusammentreffen von
Umständen die Vermutungen der Gesellschaft, indem sie ein recht
sonderbares Verhalten gegen den alten Mann zeigten, dessen Leben
sich allen Nachforschungen zu entziehen schien.

		Wenn der Mann die Schwelle des Zimmers überschritt, das er, wie
man annahm, im Hause Lauty bewohnte, erregte sein Erscheinen immer
eine große Aufregung in der Familie. Es machte den Eindruck eines
wichtigen Ereignisses. Filippo, Marianina, Frau von Lauty und ein
alter Diener hatten allein den Vorzug, dem Unbekannten beim Gehen,
beim Aufstehen, beim Hinsetzen helfen zu dürfen. Jeder achtete auf
seine kleinsten Bewegungen. Er schien ein verzaubertes Wesen zu
sein, von dem das Glück, das Leben und das Vermögen aller abhing.
War es Furcht oder Zärtlichkeit? Die Gesellschaft konnte kein
Anzeichen herausfinden, das ihr geholfen hätte, diese Frage zu
lösen. Dieser Hausgeist schien ganze Monate hindurch in einem
verborgenen Allerheiligsten versteckt zu sein, dem er dann
plötzlich, wie verstohlen, unerwartet entstieg, um gleich den Feen
aus alten Zeiten, die auf ihren fliegenden Drachen angeritten kamen
und die Feste störten, zu denen sie nicht eingeladen waren, mit
einem Male mitten in den Gemächern zu erscheinen. Auch geübtere
Beobachter konnten die Unruhe der Hausbewohner, die ihre Gefühle
mit bemerkenswerter Geschicklichkeit zu verbergen verstanden, nur
erraten. Aber manchmal warf Marianina, die noch zu naiv war,
während sie in einer Quadrille tanzte, einen ängstlichen Blick auf
den Alten, den sie aus all den Gruppen herausfand. Oder Filippo
schlängelte sich rasch durch die Menge, um zu ihm zu eilen, blieb
bei ihm und schien zart und behutsam für ihn zu sorgen, wie wenn
die Berührung mit den Menschen oder der leiseste Hauch das
sonderbare Wesen zerbrechen könnte. Die Gräfin suchte sich ihm zu
nähern, ohne daß es den Anschein haben sollte, als ob sie ihn
aufgesucht hätte; dann nahm sie eine Haltung und einen Ausdruck an,
in denen ebensoviel Demut wie Zärtlichkeit, Unterwürfigkeit wie
Tyrannei lag, und sprach ein paar Worte zu ihm, denen sich der Alte
fast immer fügte: sie führte, oder besser gesagt, schleppte ihn
fort, und er war verschwunden. Wenn Frau von Lauty nicht da war,
bot der Graf eine Menge Kriegslisten auf, um an ihn heranzukommen;
aber auf ihn schien der Alte nicht recht zu hören, und der Graf
behandelte ihn wie ein verzogenes Kind, dessen Launen die Mutter
nachgibt oder dessen Unarten sie fürchtet. Als einige Indiskrete
sich herausgenommen hatten, den Grafen von Lauty keck auszufragen,
machte der kühle und zurückhaltende Mann den Eindruck, als ob er
von den Fragen der Neugierigen nichts verstünde. Daher bemühte sich
denn auch nach so vielen Versuchen, die die Vorsicht aller Glieder
dieser Familie vereitelt hatte, niemand mehr, hinter dieses
Geheimnis, das so wohl behütet war, zu kommen. Die Salonspione,
Aufpasser und Diplomaten waren schließlich des Kampfes müde und
hatten es aufgegeben, sich mit dem Geheimnis zu beschäftigen.

		Aber trotzdem gab es vielleicht in diesem Augenblick in den
strahlenden Gemächern Philosophen, die, während sie ein Eis, ein
Sorbet nahmen oder ihr leeres Punschglas wegstellten, unter sich
sagten: »Ich würde mich nicht wundern, wenn ich hörte, daß diese
Leute Spitzbuben sind. Dieser Alte, der sich verborgen hält und nur
zur Tag-und-Nacht-Gleiche oder zur Sonnenwende auftaucht, sieht mir
ganz wie ein Mörder aus . . .« »Oder wie ein
Bankrottierer . . .« »Das ist kein großer
Unterschied. Einem Menschen das Vermögen rauben ist oft schlimmer,
als ihm das Leben nehmen.« »Hören Sie, ich habe zwanzig Louisdor
gesetzt, ich muß vierzig bekommen!« »Ja, was hilfts, es liegen doch
nur dreißig im Spiel.« »Da sehen Sie, was hier für eine gemischte
Gesellschaft ist. Man kann nicht einmal spielen.« »Ganz
richtig . . . Aber nun ist es schon bald ein halbes
Jahr her, daß wir den großen Geist nicht gesehen haben. Glauben
Sie, daß er ein lebendiges Wesen ist?« »Ja . . .
höchstens . . .«

		Diese Worte wurden in meiner Nähe von Unbekannten gesprochen,
die in dem Augenblick weggingen, wo ich eben meine Betrachtungen,
die aus Schwarz und Weiß, aus Leben und Tod gemischt waren, in
einem letzten Bilde zusammenfassen wollte. Meine überspannte
Phantasie sah, ebenso wie es meine Augen taten, abwechselnd auf das
Fest, das jetzt auf dem Gipfel seines Glanzes angelangt war, und
auf das düstere Bild der Gärten. Ich weiß nicht, wie lange ich über
diese beiden Seiten der Medaille des Menschenlebens grübelte;
plötzlich jedoch weckte mich das unterdrückte Lachen einer jungen
Dame. Ich war bei dem Anblick des Bildes, das sich meinen Augen
bot, sprachlos. Wie durch eine Laune der Natur schien das Bild der
Halbtrauer, das ich im Hirn gewälzt hatte, daraus entsprungen zu
sein und nun leibhaft vor mir zu stehen, wie Minerva groß und stark
dem Haupte Jupiters entstieg; es schien zu gleicher Zeit hundert
Jahre und zweiundzwanzig Jahre alt zu sein, war tot und lebendig
auf einmal. Der kleine Alte schien, wie ein Geisteskranker aus
seiner Zelle, aus seinem Zimmer ausgebrochen zu sein und hatte sich
offenbar hinter einer lebendigen Hecke von Personen, welche
aufmerksam dem Gesang Marianinas lauschten, die eben die Kavatine
aus ›Tankred‹ zu Ende sang, geschickt herangeschlichen. Es machte
den Eindruck, als ob er mit Hilfe einer Theatermaschinerie aus dem
Boden gestiegen wäre. Er stand starr und düster da und schaute auf
dieses Fest, dessen Brausen vielleicht zu seinen Ohren gedrungen
war. Seine fast nachtwandlerische Benommenheit war so inständig den
Dingen zugewandt, daß er mitten unter den Menschen stand, ohne die
Menschen zu sehen. Ohne viel Federlesens war er neben einer der
entzückendsten Frauen von Paris aufgetaucht, einer eleganten jungen
Dame von überaus zarten Formen und einem Gesicht, das so frisch und
rosig wie das eines Kindes und so durchsichtig war, daß der Blick
eines Mannes hindurchzugehen schien, wie die Sonnenstrahlen durch
blankes Glas. Und so standen die beiden nun vereinigt und so dicht
beisammen vor mir, daß der Unbekannte das wallende Gazekleid, die
Blumengewinde und das leicht gekrauste Haar streifte.

		Ich hatte die junge Dame zu Frau von Lauty auf den Ball geführt.
Da sie zum ersten Mal in dieses Haus gekommen war, verzieh ich ihr
das unterdrückte Lachen; aber ich gab ihr schnell ein so lebhaftes
und eindringliches Zeichen, daß sie ganz verdutzt wurde und Respekt
vor ihrem Nachbarn bekam. Sie setzte sich neben mich. Der Alte
wollte das entzückende Geschöpf nicht verlassen; er hängte sich
vielmehr mit der stummen Hartnäckigkeit, die, ohne daß man ihren
Grund kennt, unverkennbar ist und die man bei überalten Menschen,
die dadurch wieder den Kindern gleich werden, oft findet, an sie
an. Um sich neben sie setzen zu können, mußte er einen Klappsessel
heranziehen. All seine Bewegungen zeigten die kalte
Schwerfälligkeit, die stumpfe Unentschlossenheit, die für das Wesen
der Paralytiker kennzeichnend sind. Er setzte sich langsam und
vorsichtig auf seinen Stuhl und murmelte dabei ein paar Worte, die
man nicht verstehen konnte. Seine gebrochene Stimme erinnerte an
das Geräusch eines Steines, der in einen Brunnen fällt. Die junge
Dame drückte heftig meine Hand, wie wenn sie sich vor einem Abgrund
retten wollte, und ein Schauder überlief sie, als der Mann, auf den
sie gerade blickte, sie mit zwei Augen, denen jede Wärme fehlte,
mit erloschenen meergrünen Augen ansah, die man nur stumpfer
Perlmutter vergleichen konnte.

		»Ich fürchte mich!« flüsterte sie mir ins Ohr. »Sie können laut
reden,« erwiderte ich, »er ist sehr schwerhörig.« »Sie kennen ihn
also?« »Ja.«

		Sie fand jetzt so viel Mut, diese Gestalt, für die die
menschliche Sprache keinen Namen hat, diese stofflose Form, dieses
leblose Wesen oder passive Leben einen Augenblick zu betrachten.
Sie stand unter dem Banne jener ängstlichen Neugier, die die Frauen
dazu bringt, sich gefährliche Erregungen zu verschaffen, gefesselte
Tiger anzusehen und auf Schlangen zu starren und dabei die Furcht
zu empfinden, nur durch ein schwaches Gitter von ihnen getrennt zu
sein. Der Rücken des kleinen Alten war gekrümmt wie der eines
Tagelöhners; aber man sah doch noch, daß er ursprünglich gerade
gewachsen war.

		Seine außergewöhnliche Magerkeit und seine dünnen Glieder
zeigten, daß er immer schlank gebaut gewesen war. Er hatte
Kniehosen aus schwarzer Seide an, die faltig, wie ein Segel ohne
Wind, um seine dürren Beine hingen. Ein Anatom hätte schnell die
Zeichen einer schrecklichen Auszehrung erkannt, wenn er diese
schwachen Beine gesehen hätte, die den seltsamen Körper tragen
sollten. Es sah aus wie zwei Knochen, die wie ein altes Kreuz auf
einem Grab standen. Ein gräßliches Gefühl für die Hinfälligkeit des
Menschen ergriff einem das Herz, wenn man bei näherem Zusehen
bemerkte, wie verfallen vor Alter diese gebrechliche Maschine
geworden war. Der Unbekannte trug eine weiße, goldgestickte Weste,
wie sie ehedem Mode war, und seine Wäsche war blendend weiß. Ein
rotgelbes Spitzenjabot, das so prächtig war, daß es den Neid einer
Königin erregen konnte, zierte seine Brust: aber auf ihm wirkte
diese Spitze eher wie ein Lappen als wie ein Schmuck. Auf diesem
Busenstreifen funkelte ein Diamant von unschätzbarem Wert. Dieser
vorsintflutliche Luxus, dieser äußerliche und abgeschmackte Pomp
machten das Gesicht der grotesken Gestalt nur noch auffallender.
Der Rahmen paßte zu dem Bildnis. Dieses schwarze Gesicht war in
allen Richtungen ausgehöhlt und winklig. Das Kinn war hohl, die
Schläfen waren hohl, die Augen schlotterten in vergilbten Höhlen.
Die Kinnbacken sprangen infolge der unbeschreiblichen Magerkeit
scharf hervor, über ihnen aber waren Löcher in jeder Backe. So
waren in dem Gesicht Berge und Schluchten, und je nachdem das Licht
darauffiel, entstanden seltsame Schatten und Reflexe, die ihm noch
vollends das Aussehen eines menschlichen Antlitzes nahmen. Dann
hatten die Jahre die gelbe und dünne Haut dieses Gesichtes so stark
auf die Knochen gepreßt, daß eine Unzahl Falten entstand, die
entweder kreisförmig übereinanderlagen, wie die kleinen Wellen im
Wasser, wenn ein Kind einen Kiesel hineingeworfen hat, oder die
sternförmig waren, wie wenn eine Scheibe zertrümmert worden ist;
aber immer waren sie tief und so dicht beisammen wie die Blätter am
Schnitt eines Buches. Es mag Greise geben, deren Erscheinung noch
abstoßender ist; was jedoch am meisten dazu beitrug, dem Gespenst,
das uns so plötzlich erschienen war, den Anschein eines künstlichen
Gebildes zu geben, war das Rot und das Weiß, das auf ihm glänzte.
Seine Larve war genügend beleuchtet, daß man die sorgfältig
ausgeführte Malerei erkennen konnte. Für den Beschauer, den der
Anblick eines solchen Verfalls düster stimmen mochte, war es noch
ein Glück, daß der leichenhafte Schädel unter einer blonden Perücke
verborgen war, deren zahllose Locken eine außergewöhnliche
Eitelkeit verrieten. Die weibische Gefallsucht dieser märchenhaften
Gestalt wurde überdies deutlich genug von den goldenen Ohrringen
und von den Ringen bekundet, deren wunderbare Steine an seinen
Knochenfingern glänzten; außerdem trug er eine Uhrkette, die
blitzte wie die Diamantenschnüre am Hals einer Frau. Schließlich
hatte diese Art japanischer Götze ein stereotypes Lächeln auf
seinen bläulichen Lippen, das grausam und höhnisch war wie das
Grinsen eines Totenkopfes. Er saß schweigsam und unbeweglich da,
und ein muffiger Duft ging von ihm aus, wie von alten Kleidern, die
etwa die Erben einer Herzogin bei der Aufnahme des Nachlasses aus
alten Schubladen wie aus einem verschlossenen Grabe nähmen. Wenn
der Greis seine Augen der Gesellschaft zuwandte, sah es so aus, als
ob diese Kugeln, aus denen kein Funke strahlte, sich mit Hilfe
eines verborgenen Apparates hin und her drehten; und wenn die Augen
stillstanden, konnte niemand glauben, daß sie sich je bewegt
hätten. Sah man nun neben diesem Wrack eines Menschen ein junges
Weib, dessen Hals, Arme und Brust nackt und strahlend waren, dessen
volle und blühende Formen, dessen Haar, das anmutig über der
alabasternen Stirn lag, zur Liebe verführen mußten, dessen Augen
das Licht nicht zu empfangen, sondern auszustrahlen schienen, das
hold und frisch war und dessen duftige Locken, dessen balsamischer
Atem zu schwer, zu stark, zu mächtig schienen für diesen Schatten,
diesen aus Staub geborenen, zu Staub werdenden Menschen: o, das war
fürwahr der Tod und das Leben, das Bild meines Denkens, eine
Phantasiegestalt, eine Schimäre, die zur Hälfte widerwärtig und von
den Hüften an ein göttliches Weib war.

		›Und dabei gibt es in der vornehmen Welt oft genug derlei Ehen‹,
sagte ich mir.

		»Er riecht nach dem Kirchhof!« rief das junge Weib fassungslos.
Sie drängte sich an mich, wie um Schutz bei mir zu suchen; ich
merkte an ihren wilden Gebärden, daß sie große Angst ausstand. »Das
ist ein schauderhafter Anblick,« fuhr sie fort, »ich werde hier
nicht lange bleiben können. Wenn ich ihn noch eine Weile sehe,
glaube ich wahrhaftig, daß der Tod in Person gekommen ist, um mich
zu holen. Lebt er denn überhaupt?«

		Mit der Kühnheit, die die Frauen aus der Heftigkeit ihrer Triebe
schöpfen, legte sie die Hand auf die Gestalt; aber kalter Schweiß
brach aus ihren Poren, denn kaum hatte sie den Alten berührt, als
sie einen Schrei wie den eines Habichts hörte. Diese scharfe
Stimme, wenn das überhaupt Stimme zu nennen war, entrang sich einer
fast vertrockneten Kehle. Diesem Ruf folgte rasch ein krampfhaftes
Kinderhüsteln, das ganz absonderlich schneidend klang. Bei diesem
Geräusch warfen uns Marianina, Filippo und Frau von Lauty Blicke
zu, die wie Blitze waren. Das junge Weib neben mir wünschte sich
unter die Erde. Sie faßte mich beim Arm und zog mich in ein
Boudoir. Alle, Männer und Frauen, machten uns Platz. Als wir am
Ende der Empfangsräume angelangt waren, traten wir in ein kleines,
halbkreisförmiges Gemach. Meine Gefährtin warf sich auf einen
Diwan. Sie zitterte vor Angst und wußte nicht, wo sie war.

		»Meine Gnädigste, Sie sind außer sich«, sagte ich zu ihr.
»Aber«, versetzte sie nach einem Augenblick des Schweigens, in dem
ich Zeit hatte, sie bewundernd anzublicken, »was kann ich dafür?
Warum läßt Frau von Lauty in ihrem Palast Gespenster umgehen?«
»Nun, nun,« antwortete ich, »stellen Sie sich nicht so töricht an.
Sie halten ein altes Männchen für ein Gespenst.« »Schweigen Sie!«
erwiderte sie mit der gebieterischen und spöttischen Miene, die
alle Frauen so gut anzunehmen verstehen, wenn sie recht haben
wollen. »Welch hübsches Boudoir!« rief sie und blickte sich um.
»Blauer Satin tut immer eine prächtige Wirkung als Wandbekleidung.
Wie er leuchtet! O, das schöne Gemälde!« Sie stand rasch auf und
stellte sich vor ein Bild, das in prächtigem Rahmen an der Wand
hing.

		Wir blieben einen Augenblick vor diesem wunderbaren Gemälde, das
einem überirdischen Pinsel zu entstammen schien, in stummer
Betrachtung versunken. Das Bild stellte Adonis vor, der auf einem
Löwenfell ausgestreckt liegt. Die Lampe, die in der Mitte des
Boudoirs hing und von einem Schirm aus Alabaster umschlossen war,
beleuchtete die Leinwand mit einem milden Schimmer, der hell genug
war, daß wir alle Schönheiten des Gemäldes gewahren konnten.

		»Lebt wirklich ein so vollkommenes Wesen?« fragte sie mich,
nachdem sie, nicht ohne ein holdes Lächeln der Befriedigung, die
köstliche Anmut der Linien, die Haltung, die Farbe, das Haar, kurz,
alles besichtigt hatte. »Er ist zu schön für einen Mann!« entschied
sie, nachdem sie das Bild einer Prüfung unterzogen hatte, wie sie
etwa eine mit einer Nebenbuhlerin hätte anstellen können.

		O, wie spürte ich jetzt, wie ich von eben der Eifersucht gepackt
wurde, von der mir ein Dichter gesprochen hatte und an die ich
damals nicht glauben wollte: der Eifersucht auf Zeichnungen,
Bilder, Statuen, in denen die Künstler die Menschen infolge einer
Lehre, die sie dazu bringt, alles zu idealisieren, schöner
darstellen, als sie sind.

		»Es ist ein Porträt«, antwortete ich ihr; »wir verdanken es dem
Pinsel von Vien. Aber der große Künstler hat das Original nie
gesehen, und Ihre Bewunderung wird vielleicht etwas geringer
werden, wenn Sie erfahren, daß das Bild nach einer weiblichen
Statue gemalt wurde.« »Aber wen stellt es vor?« Ich zögerte. »Ich
will es wissen!« fügte sie in entschiedenem Tone hinzu. »Ich
glaube,« sagte ich schließlich, »dieser Adonis stellt
einen . . . einen . . . einen
Verwandten der Frau von Lauty vor.«

		Ich hatte den Schmerz, sie in die Betrachtung dieser Gestalt
versunken zu sehen. Sie saß schweigend da, ich setzte mich neben
sie und ergriff ihre Hand, ohne daß sie es merkte. Um eines
Bildnisses willen vergessen! In diesem Augenblick hörte man in dem
Schweigen das leise Geräusch von Schritten eines weiblichen Wesens,
dessen Kleid rauschte. Die junge Marianina trat ein. Der Ausdruck
der Unschuld auf ihrem Antlitz war noch strahlender als ihre Anmut
und ihr reizendes Gewand; sie ging langsam und führte mit
mütterlicher Sorgfalt und kindlicher Beflissenheit das angekleidete
Gespenst, das uns aus dem Musikzimmer vertrieben hatte; während sie
ihn geleitete, blickte sie mit einiger Unruhe auf ihn. So gelangten
sie ziemlich beschwerlich an eine geheime Tapetentür. Marianina
pochte leise. Sofort tauchte, wie durch Zauberwerk, ein großer,
hagerer Mann, eine Art Hausgeist, auf. Bevor das schöne Kind diesem
geheimnisvollen Wärter den wandelnden Leichnam übergab, küßte sie
ihn ehrerbietig, und dieser keuschen Berührung fehlte es nicht an
der liebevollen Zärtlichkeit, die das Geheimnis weniger bevorzugter
Frauen ist.

		»Addio, addio!« sagte sie mit dem holdesten Tone ihrer jungen
Stimme.

		Sie versah sogar die letzte Silbe mit einem Triller, den sie
entzückend, aber mit leiser Stimme ausführte; es klang, als wenn
sie mit den Ausdrucksmitteln der Kunst das Überströmen ihres
Herzens schildern wollte. Der Alte schien von irgendeiner
Erinnerung überfallen zu werden und blieb auf der Schwelle des
geheimen Gemachs stehen. In der völligen Stille, die herrschte,
hörten wir einen schweren Seufzer aus seiner Brust kommen; er zog
den schönsten der Ringe, die er an seinen dürren Fingern trug, ab
und barg ihn in Marianinas Busen. Die kleine Närrin lachte, holte
den Ring heraus, steckte ihn über dem Handschuh an einen Finger und
wandte sich rasch dem Salon zu, von dem eben das Vorspiel eines
Kontertanzes herklang. Da sah sie uns.

		»O, Sie waren hier!« rief sie errötend.

		Sie sah uns forschend an; nach einem Augenblick jedoch hüpfte
sie mit der ganzen Sorglosigkeit ihrer Jahre ihrem Tänzer
entgegen.

		»Was hat das zu bedeuten?« fragte mich meine junge Partnerin;
»ist er ihr Gatte? Ich glaube zu träumen. Wo bin ich?«

		»Sie,« antwortete ich, »Sie, meine Gnädigste, die Sie außer sich
sind, Sie, die Sie die unmerklichsten Regungen so gut verstehen und
im Herzen eines Mannes das zarteste Gefühl zum Wachsen bringen,
ohne ihn zu beugen, ohne ihn vom ersten Tag an zu zerbrechen, Sie,
die Sie sich der Herzensqualen erbarmen und mit dem Geist einer
Pariserin das glühende Herz einer Italienerin oder Spanierin
verbinden . . .«

		Sie mußte merken, daß meine Rede voll herber Ironie war; sie tat
aber, als hörte sie es nicht, und unterbrach mich mit den Worten:
»O, Sie machen mich so, wie Sie mich haben möchten. Seltsame
Tyrannei! Sie wollen, ich soll nicht ich sein.« »O, ich will
nichts!« rief ich. Ihre Strenge erschreckte mich. »Ist es
wenigstens wahr, daß Sie gern der Geschichte der wilden
Leidenschaften zuhören, die in unsern Herzen von den entzückenden
Frauen des Südens erzeugt werden?« »Ja. Und . . .?«
»Nun, dann will ich morgen abend gegen neun Uhr zu Ihnen kommen und
Ihnen dieses Geheimnis enthüllen.« »Nein,« versetzte sie mit einer
Miene, die entzückend eigensinnig war, »ich will es sofort
erfahren!« »Sie haben mir noch nicht das Recht gegeben, zu
gehorchen, wenn Sie sagen: Ich will.« »Jetzt«, erwiderte sie mit
einer Koketterie, die einen zur Verzweiflung treiben konnte, »habe
ich das heftigste Verlangen, dieses Geheimnis zu erfahren. Morgen
werde ich Ihnen vielleicht kaum zuhören . . .«

		Sie lächelte, und wir trennten uns; sie so stolz, so abweisend
wie immer, und ich genau so lächerlich wie immer. Sie hatte die
Kühnheit, mit einem jungen Adjutanten einen Walzer zu tanzen, und
ich war abwechselnd wütend, melancholisch, hingerissen, verlangend
und eifersüchtig.

		»Auf morgen!« rief sie mir zu, als sie gegen zwei Uhr morgens
den Ball verließ.

		›Ich werde nicht hingehen,‹ dachte ich, ›und ich gebe dich auf.
Du bist vielleicht noch tausendmal launischer und
wetterwendischer . . . als meine Phantasie.‹

		Am nächsten Tage saßen wir zwei vor einem guten Feuer in einem
eleganten kleinen Salon. Sie saß auf einem Sofa und ich, fast zu
ihren Füßen, auf Kissen und sah zu ihr auf. Auf der Straße war
alles ruhig. Die Lampe verbreitete ein mildes Licht. Es war ein
Abend, wie sie der Seele so köstlich sind, einer der Augenblicke,
die man nie wieder vergißt, eine der Stunden voller Frieden und
Verlangen, nach deren Zauber man sich später, selbst wenn es einem
viel besser geht, immer zurücksehnt. Wer kann die lebhaften
Eindrücke der ersten Regungen der Liebe aus seinem Gedächtnis
tilgen?

		»Fangen Sie an,« sagte sie, »ich höre!« »Ich wage nicht recht zu
beginnen. Das Abenteuer hat Abschnitte, die für den Erzähler gewagt
sind. Wenn ich begeistert werde, werden Sie mich schweigen heißen.«
»Sprechen Sie!« »Ich gehorche.«

		»Ernest Jean Sarrasine war der einzige Sohn eines Sachwalters in
der Franche-Comté«, fing ich nach einer Pause an. »Sein Vater hatte
es schlecht und recht zu sechs- bis achttausend Livres Rente
gebracht, was ehemals in der Provinz als Vermögen eines Anwalts für
ganz riesig galt. Der alte Herr Sarrasine, der nur das eine Kind
hatte, wollte es für seine Erziehung an nichts fehlen lassen: er
hatte die Hoffnung, einen Beamten aus ihm zu machen und lange genug
zu leben, um zu sehen, wie der Enkel des Mathieu Sarrasine, der ein
Ackersmann in der Gegend von Saint-Dié gewesen war, sich auf die
Lilienstühle setzte und zum Ruhme des Parlamentshofes in der
Sitzung schlief. Aber der Himmel bereitete dem biederen Sachwalter
diese Freude nicht. Der junge Sarrasine, der frühzeitig den
Jesuiten zur Erziehung anvertraut worden war, bekundete ein Wesen
von außergewöhnlicher Heftigkeit. Er hatte die Kindheit eines
genialen Menschen. Er wollte nur studieren, wenn er Lust dazu
hatte, war oft widerspenstig und blieb manchmal lange Stunden in
wirre Träume versunken; bald beschäftigte er sich damit, seinen
Kameraden beim Spiele zuzusehen, bald vergegenwärtigte er sich die
Helden Homers. Fiel es ihm dann wieder ein, sich zu zerstreuen, so
gab er sich den Spielen mit ungewöhnlicher Leidenschaft hin. Wenn
zwischen einem Kameraden und ihm ein Streit entstand, ging der
Kampf selten ohne Blutvergießen aus. Wenn er der Schwächere war,
biß er zu. Er war hintereinander zugreifend und passiv, täppisch
oder zu klug, und sein seltsamer Charakter machte ihn bei seinen
Lehrern ebenso gefürchtet wie bei seinen Kameraden. Anstatt die
Elemente der griechischen Sprache zu lernen, zeichnete er den
ehrwürdigen Pater, der ihnen eine Stelle aus Thukydides erklärte,
machte er eine Skizze vom Mathematiklehrer, vom Präfekten, von den
Dienern, vom Zuchtmeister und verschmierte alle Wände mit
unförmlichen Entwürfen. Anstatt in der Kirche das Lob des Herrn zu
singen, vergnügte er sich während des Meßamtes damit, an einer Bank
zu schnitzeln oder, wenn es ihm gelungen war, ein Stück Holz zu
erwischen, die Gestalt eines Heiligen zu schnitzen. Wenn er kein
Holz, keinen Stein oder Bleistift hatte, modellierte er seine
Einfälle aus weichem Brot. Ob er nun die Gestalten auf den Bildern
kopierte, mit denen der Chor geschmückt war, oder ob er
improvisierte, immer hinterließ er auf seinem Platz gröbliche
Skizzen, deren freche Unverhülltheit die jüngeren ehrwürdigen Väter
zur Verzweiflung brachte; und böse Zungen behaupteten, daß die
älteren Jesuiten darüber lächelten. Endlich wurde er, wenn man der
Chronik des Kollegs Glauben schenken darf, davongejagt, weil er, um
sich an einem Karfreitag, als er wartete, bis er zum Beichten
darankam, die Zeit zu vertreiben, aus einem großen Scheit Holz
einen Christus geschnitzt hatte. Die Gottlosigkeit, die in dieser
Statue zum Ausdruck kam, war zu groß, dem Künstler keine Züchtigung
zuzuziehen. Hatte er nicht die Frechheit gehabt, diese recht
zynische Figur auf das Tabernakel zu stellen? Sarrasine begab sich
nach Paris, um den Drohungen der väterlichen Verfluchung zu
entrinnen. Er hatte einen starken Willen, einen von denen, die kein
Hindernis kennen; er gehorchte dem Befehl seines Genies und trat in
das Atelier Bouchardons ein. Er arbeitete den ganzen Tag und ging
abends betteln, um seinen Unterhalt zu finden. Bouchardon, der über
die Fortschritte und den Geist des jungen Künstlers entzückt war,
erriet bald, in welchem Elend sein Schüler sich befand; er
unterstützte ihn, gewann ihn lieb und behandelte ihn wie sein
eigenes Kind. Als sich dann das Genie Sarrasines in einem der Werke
offenbart hatte, in denen das künftige Talent noch gegen die
hitzige Gärung der Jugend kämpft, versuchte der wackere Bouchardon,
ihn wieder mit seinem Vater zu versöhnen. Vor der Autorität des
berühmten Bildhauers besänftigte sich der Zorn des Vaters. Ganz
Besançon beglückwünschte sich, daß es die Geburtsstadt eines großen
Mannes der Zukunft war. Im ersten Augenblick der Begeisterung, in
die seine geschmeichelte Eitelkeit den geizigen Sachwalter
versetzte, gab er seinem Sohne die Mittel, anständig in der Welt
auftreten zu können. Die langen und mühsamen Studien, die für die
Bildhauerei nötig sind, zügelten das stürmische Naturell und den
heftigen Charakter Sarrasines für lange Zeit. Bouchardon, der ahnen
mochte, mit welcher Heftigkeit die Leidenschaften in dieser jungen
Seele kochten, die vielleicht eine so gewaltsame Natur hatte wie
Michelangelo, erstickte ihre Wildheit unter unablässigem Arbeiten.
Es gelang ihm, die ungewöhnliche Heftigkeit, die in Sarrasine
lebte, in die rechten Schranken zu zwingen, indem er ihm zu
arbeiten verbot und ihn anhielt, sich zu zerstreuen, wenn er sah,
wie das Feuer eines Gedankens ihn fast außer sich brachte, oder
indem er ihm wichtige Arbeiten übertrug, wenn er nahe daran war,
sich einem wüsten Leben zu überlassen. Aber gegen diese glühende
Seele war die Sanftmut immer die mächtigste Waffe, und der Meister
erlangte vor allem dadurch große Gewalt über seinen Schüler, daß er
durch väterliche Güte seine Dankbarkeit erregte.

		Im Alter von zweiundzwanzig Jahren wurde Sarrasine durch die
Umstände dem heilsamen Einfluß, den Bouchardon auf sein Wesen und
seine Gewohnheiten ausübte, entzogen. Er erlangte den Lohn für sein
Genie, indem er den Skulpturpreis gewann, den der Marquis von
Marigny, der Bruder der Frau von Pompadour, der so viel für die
Künste tat, gestiftet hatte. Diderot rühmte die Statue von
Bouchardons Schüler als ein Meisterwerk. Nicht ohne tiefen Schmerz
ließ der Bildhauer des Königs den jungen Mann nach Italien ziehen,
dessen völlige Unerfahrenheit in allen Fragen des Lebens er
absichtlich und aus Prinzip erhalten hatte. Sarrasine war sechs
Jahre lang Bouchardons Tischgenosse gewesen. Er war ein Fanatiker
der Kunst, wie es später Canova gewesen ist, stand mit Tagesanbruch
auf, ging ins Atelier, verließ es erst, wenn es Nacht wurde, und
lebte nur seiner Muse. Wenn er in die Comédie-Française ging, wurde
er von seinem Meister hingeschleppt. Er fühlte sich bei Frau
Geoffrin und in der vornehmen Welt, in die Bouchardon ihn
einzuführen versuchte, so unbehaglich, daß er lieber allein blieb
und die Genüsse dieser ausschweifenden Zeit verschmähte. Er hatte
keine anderen Geliebten gehabt als die Bildhauerei und Klotilde,
eine der Berühmtheiten der Großen Oper. Aber auch diese letztere
Episode war nicht von langer Dauer. Sarrasine war ziemlich häßlich,
immer unordentlich gekleidet und hatte ein so freies Naturell, ein
so ungeregeltes Privatleben, daß die berühmte Nymphe eine
Katastrophe fürchtete und den Bildhauer bald der Liebe zur Kunst
zurückgab. Sophie Arnould hat über diesen Vorfall einen hübschen
Ausspruch getan, an dessen Wortlaut ich mich nicht erinnere. Sie
gab, glaube ich, ihrer Verwunderung Ausdruck, daß ihre Kollegin
über die Statuen hatte siegen können.

		Sarrasine brach im Jahre 1768 nach Italien auf. Dort entflammte
sich seine leidenschaftliche Phantasie unter dem tief leuchtenden
Himmel und beim Anblick der wunderbaren Denkmale, mit denen die
Heimat der Kunst übersät ist. Er bewunderte die Statuen, die
Fresken, die Gemälde und kam so des Ehrgeizes voll nach Rom: er
brannte darauf, den Namen Michelangelos und Bouchardons den seinen
hinzuzufügen. So teilte er denn in den ersten Tagen seine Zeit
zwischen seinen Arbeiten im Atelier und der Besichtigung der
Kunstwerke, die es in Rom in solcher Fülle gibt. Er hatte schon
vierzehn Tage in diesem Zustand verbracht, der alle jungen Künstler
beim Anblick der Königin der Ruinen überkommt, als er eines Abends
ins Theater Argentina ging, vor dem sich eine große Menge drängte.
Er erkundigte sich nach der Ursache für diesen Andrang, und die
Menschen antworteten mit zwei Namen: ›Zambinella! Jomelli!‹

		Er tritt ein und setzt sich in das Parterre. Zwischen zwei
beträchtlich dicke Abbati war er eingequetscht; aber sein Platz vor
der Bühne war gut. Der Vorhang hob sich. Zum ersten Mal im Leben
hörte er diese Musik, deren Herrlichkeit ihm Jean Jacques Rousseau
bei einem Abend des Barons von Holbach so beredt gepriesen hatte.
Die Sinne des jungen Bildhauers wurden durch die Töne der reizenden
Harmonieen Jomellis sozusagen geschmiert und schlüpfrig gemacht.
Die natürliche Schönheit dieser schmachtenden italienischen
Stimmen, die aufs glücklichste zusammenpaßten, versetzten ihn in
einen Taumel des Entzückens. Er saß stumm und unbeweglich und
fühlte nicht einmal, wie er zwischen den beiden Priestern eingeengt
war. Seine Seele war ganz in seinen Ohren und Augen. Er glaubte mit
all seinen Poren zu hören. Plötzlich begrüßte ein Beifall, vor dem
man meinte, der Saal müßte einstürzen, das Auftreten der
Primadonna. Sie schritt zierlich bis an die Rampe vor und grüßte
das Publikum mit unendlichem Liebreiz. Die Lampen, die Begeisterung
einer großen Menge, die Illusion der Bühne, die Reize einer
Toilette, die zu der Zeit recht verführerisch war, alles wirkte
zugunsten dieses Weibes zusammen. Sarrasine schrie fast vor
Vergnügen. Er bewunderte hier die ideale Schönheit, deren
Vollkommenheit er bisher in der Natur stückweise hatte suchen
müssen, indem er von einem oft unwürdigen Modell die Rundung eines
vollendeten Beines, von einem andern die Formen des Busens, von
einem dritten die glänzenden Schultern und schließlich von einem
jungen Mädchen den Hals, von dieser oder jener Frau die Hände, von
einem Kinde die blanken Kniee nahm, ohne daß er je unter dem
frostigen Himmel von Paris die vollendeten und runden Gestalten des
antiken Griechenlands gefunden hätte. Die Zambinella zeigte ihm
lebendig und graziös in herrlicher Vereinigung die köstlichen
Formen der weiblichen Gestalt, nach denen er so brennend begehrt
hatte, für die ein Bildhauer immer zugleich der strengste und der
leidenschaftlichste Richter ist. Sie hatte einen sprechenden Mund,
Augen der Liebe, einen Teint von blendenden Farben. Und zu diesen
Einzelheiten, die einen Maler entzückt hätten, füge man alle Wunder
der Venus, wie sie der Meißel der Griechen gestaltet hat. Der
Künstler wurde nicht müde, die unnachahmliche Grazie, mit der die
Arme zur Brust übergingen, oder die zauberische Rundung des
Nackens, die schön geschwungenen Brauen, die Linien der Nase, das
vollkommene Oval des Gesichts, die Reinheit ihrer lebhaften
Konturen und die Wirkung der dichten, schwungvoll gebogenen Wimpern
zu bewundern, die den Abschluß der großen, wollüstigen Lider
bildeten. Das war mehr als ein Weib, was da vor ihm lebte, es war
ein Meisterwerk! Dieses unerwartete Wesen hatte Liebe in sich zum
Entzücken aller Männer und Schönheiten zur Befriedigung jedes
Kritikers. Sarrasine verschlang die Statue Pygmalions, die für ihn
von ihrem Sockel gestiegen war, mit den Augen. Als die Zambinella
sang, entstand ein Rasen der Begeisterung. Den Künstler überlief es
kalt; dann spürte er, wie ein Feuer in seinem Innersten, an der
Stelle auflohte, die wir das Herz nennen, weil uns das Wort fehlt.
Er klatschte nicht Beifall, er sagte nichts, er fühlte, wie ihn ein
Wahnsinn, eine Art Raserei überfiel, die es nur in diesem Alter
gibt, wo die Begierde etwas Schreckliches und Höllisches an sich
hat. Sarrasine wollte auf die Bühne stürzen und sich dieses Weibes
bemächtigen. Seine Kraft, die durch eine moralische Depression, die
man nicht erklären kann, weil sich diese Vorgänge in einer Region
abspielen, die unserer Beobachtung unzugänglich ist,
verhundertfacht wurde, wollte mit schmerzhafter Gewalt sich Luft
machen. Er saß wie erstarrt und betäubt da. Ruhm, Kunst, Zukunft,
Leben, Sieg, alles war wie zerstoben.

		›Von ihr geliebt werden oder sterben!‹ – das war das Urteil, das
Sarrasine über sich selbst sprach.

		Er war so völlig im Taumel, daß er den Saal, die Zuschauer, die
Schauspieler nicht mehr sah und die Musik nicht mehr hörte. Noch
mehr: es gab keinen Zwischenraum mehr zwischen ihm und der
Zambinella, er besaß sie; seine Augen, die sie nicht losließen,
hatten sich ihrer bemächtigt. Eine fast teuflische Macht brachte
ihn dahin, daß er den Atem dieser Stimme einsog, daß er den
duftenden Puder, der auf ihrem Haar lag, mit jedem Atemzug sich zu
eigen machte, daß er die sanfte Rundung dieses Gesichtes wie
greifbar vor sich sah und die blauen Adern darauf zählen konnte,
die sich von der samtenen Haut abhoben. Diese Stimme endlich, die
so geläufig, so frisch und so silbern war, die biegsam war wie ein
Faden, dem der leiseste Hauch eine Form gibt, die er auf- und
abrollt, entfaltet und wieder zerteilt, diese Stimme drang ihm so
stark in die Seele, daß er mehr als einmal unwillkürliche Schreie
ausstieß, wie sie einem die krampfhaften Entzückungen entreißen,
die die menschlichen Leidenschaften so selten gewähren. Bald mußte
er das Theater verlassen. Seine zitternden Beine trugen ihn fast
nicht mehr. Er war zerschlagen und ermattet wie ein Jähzorniger
nach einem furchtbaren Wutanfall. Er hatte so viel Wonne erlebt,
oder vielleicht hatte er so viel gelitten, daß sein Leben
ausgelaufen war, wie das Wasser aus einem Gefäß, das durch einen
Stoß umgestürzt wurde. Er spürte eine Leere, eine Vernichtung in
sich, die den Schwächezuständen glich, die die Genesenden, wenn sie
eine schwere Krankheit überstanden haben, zur Verzweiflung bringen.
Eine unerklärliche Trauer überfiel ihn, und in einem ohnmächtigen
Zustand setzte er sich auf die Stufen einer Kirche. Er lehnte den
Rücken an eine Säule und gab sich wirren Träumen hin. Die
Leidenschaft hatte ihn wie ein Blitzschlag getroffen. Als er in
sein Quartier zurückgekehrt war, überfiel ihn ein Paroxysmus der
Schaffenswut, wie er in solchen Momenten kommt und uns die
Gegenwart neuer Elemente in unserem Leben enthüllt. Er war von
jenem ersten Liebesfieber befallen, das man ebensowohl Lust wie
Qual nennen kann, und wollte, um seine Ungeduld und seinen Taumel
zu überwinden, die Zambinella aus dem Gedächtnis zeichnen. Das war
eine Art materielles Träumen. Auf dem einen Blatt stand die
Zambinella in der anscheinend ruhigen und kühlen Haltung, wie sie
Raffael, Giorgione und alle großen Meister geliebt haben. Auf einem
anderen wandte sie den Kopf reizend zur Seite, als wollte sie einer
Koloratur zuhören, die sie eben sang. Sarrasine zeichnete das
geliebte Weib in allen Stellungen; er nahm ihr den Schleier, ließ
sie sitzen, stehen, liegen; er zeichnete sie züchtig oder wollüstig
und verwirklichte mit seinem Stift, der schon beinahe raste, all
die Launen, die unsere Phantasie herausfordern, wenn wir sehr an
eine Geliebte denken. Aber sein wütendes Denken ging weiter als die
Zeichnung. Er sah die Zambinella, sprach mit ihr, flehte sie an,
brachte tausend Jahre Leben und Glück mit ihr zu, indem er sie in
alle Situationen brachte, die seine Begier ersinnen konnte, indem
er sozusagen die Zukunft mit ihr auskostete.

		Am nächsten Tage ließ er von seinem Lakaien für die ganze Saison
eine Loge dicht bei der Bühne mieten. Dann stellte er sich, wie
alle jungen Leute, in deren Seele es gewaltig zugeht, die
Schwierigkeiten seines Unternehmens übertrieben groß vor und
fütterte seine Leidenschaft für den Anfang nur mit dem Glück, die
Geliebte ohne Hindernis bewundern zu können. Dieses Goldene
Zeitalter der Liebe, in dem wir uns an unserem eigenen Gefühl
erquicken und fast durch uns selber beglückt werden, konnte bei
Sarrasine nicht von langer Dauer sein. Die Ereignisse jedoch
überfielen ihn, während er noch unter dem Zauber dieser
jugendlichen Halluzination voller Unschuld und Wollust stand. In
acht Tagen lebte er ein ganzes Leben: morgens war er damit
beschäftigt, den Ton zu kneten, mit dessen Hilfe es ihm gelingen
sollte, die Zambinella trotz den Schleiern, Röcken, Korsetten und
Bandschleifen, die sie ihm verbargen, wiederzugeben. Am Abend war
er schon früh in seiner Loge, die er allein für sich hatte, und da
genoß er, auf einem Sofa liegend, wie ein Türke im Opiumrausch, ein
so reiches, so verschwenderisches Glück, wie er es begehrte.
Zunächst machte er sich allmählich mit den zu wilden Erregungen
vertraut, die ihm der Gesang der Geliebten verursachte; dann
gewöhnte er seine Augen daran, sie zu sehen, und konnte schließlich
auf sie blicken, ohne den Ausbruch der dumpfen Wut befürchten zu
müssen, die ihn am ersten Tag überfallen hatte. Seine Leidenschaft
wurde tiefer und stiller zugleich. Übrigens duldete der wilde
Bildhauer nicht, daß seine Einsamkeit, die von Bildern bevölkert,
von den Gaukelbildern der Hoffnung geschmückt und voller Glück war,
von seinen Kameraden gestört wurde. Er liebte mit solcher Gewalt
und so unschuldsvoll daß er all die kindlich-reinen Gewissensqualen
durchmachte, die uns befallen, wenn wir zum ersten Mal lieben. Als
er anfing zu merken, daß es bald zu handeln und zu intrigieren
galt, daß er auskundschaften mußte, wo die Zambinella wohnte, ob
sie eine Mutter, einen Onkel, einen Vormund, eine Familie hatte;
als er ernstlich an die Mittel dachte, sie zu sehen und mit ihr zu
sprechen, da spürte er, wie sein Herz von ehrgeizigen Bildern so
anschwoll, daß er diese Sorgen auf den nächsten Tag verschob; er
war glücklich mit seinen physischen Qualen wie mit den Wonnen
seines Geistes.«

		»Aber«, unterbrach mich Frau von Rochefide, »ich sehe noch
nichts von Marianina und ihrem alten Männchen.« »Sie sehen nur
ihn!« rief ich, ungeduldig wie ein Dramatiker, dem man einen
Bühneneffekt verdirbt.

		»Seit mehreren Tagen«, fuhr ich nach einer Pause fort, »hatte
sich Sarrasine so getreulich in seiner Loge eingefunden und aus
seinen Blicken sprach so deutlich die Liebe, daß seine Leidenschaft
für die Stimme Zambinellas das Gespräch von ganz Paris gewesen
wäre, wenn diese Geschichte sich hier abgespielt hätte; aber in
Italien, meine Gnädigste, ist jeder für sich mit seinen eigenen
Leidenschaften im Theater und mit eigenem Herzensinteresse, das für
die Spionage mit den Operngläsern keine Zeit läßt. Jedoch konnte
die Raserei des Bildhauers den Blicken der Sänger und Sängerinnen
nicht lange entgehen. Es wäre schwer zu sagen, was für Torheiten er
begonnen hätte, wenn die Zambinella nicht in Aktion getreten wäre.
Sie warf Sarrasine einen der beredten Blicke zu, die oft viel mehr
sagen, als die Frauen hineinlegen wollen. Dieser Blick war eine
ganze Offenbarung. Sarrasine war geliebt!

		›Wenn das nur eine Laune ist,‹ dachte er, indem er schon gegen
seine Geliebte mißtrauisch war, ›dann kennt sie die Herrschaft
nicht, unter die sie fallen wird. Ihre Laune wird hoffentlich so
lange dauern wie mein Leben.‹

		In diesem Augenblick hörte der Künstler, wie dreimal leicht an
seine Logentür geklopft wurde. Er öffnete. Eine alte Frau trat
geheimnisvoll ein.

		›Junger Herr,‹ sagte sie, ›wenn Sie glücklich sein wollen, seien
Sie vorsichtig! Schlagen Sie einen Mantel um sich, setzen Sie einen
großen Hut tief ins Gesicht und finden Sie sich dann um zehn Uhr
abends auf dem Korso vor dem Spanischen Hof ein!‹ ›Ich werde dort
sein‹, erwiderte er und steckte der Duenna zwei Louisdor in die
runzlige Hand.

		Er machte der Zambinella ein Zeichen des Einverständnisses, und
sie senkte schüchtern ihre wollüstigen Lider, wie eine Frau, die
glücklich ist, daß sie endlich verstanden wird; dann verließ er die
Loge. Er eilte nach Hause, um dort seine Toilette so verführerisch
zu machen, wie es ihm nur möglich war. Als er das Theater verließ,
ergriff ihn ein Unbekannter beim Arm.

		›Nehmen Sie sich in acht, Herr Franzose‹, flüsterte er ihm ins
Ohr; ›es geht um Leben und Tod! Zambinella steht unter dem Schutze
des Kardinals Cicognara, und der läßt nicht mit sich spaßen.‹

		Wenn ein teuflischer Geist zwischen Sarrasine und die Zambinella
die ganze Hölle geworfen hätte, wäre er in diesem Augenblick mit
einem Satz darübergesprungen. Die Liebe des Bildhauers glich den
Rossen der Unsterblichen, wie sie Homer schildert: in einem Nu
hatte sie unendliche Räume hinter sich gelassen.

		›Und wenn mich beim Verlassen des Hauses der Tod erwartete, ich
ginge nur noch schneller!‹ Das war seine Antwort. ›Poverino!‹ rief
der Unbekannte und verschwand.

		Von Gefahren zu hören, ist das für einen Liebenden nicht neue
Wonne? Nie hatte Sarrasines Lakai ihn so sorgfältig Toilette machen
sehen. Sein schönster Degen, ein Geschenk Bouchardons, die
Schleife, die Klotilde ihm gegeben hatte, sein mit Flitter
besetzter Rock, seine Silberweste, seine goldene Tabaksdose, die
wertvolle Uhr und Kette, alles wurde aus den Behältnissen geholt:
er schmückte sich wie ein junges Mädchen, das vor ihrem ersten
Liebhaber paradieren soll. Zur bestimmten Stunde eilte Sarrasine,
das Gesicht tief im Mantel verborgen, trunken vor Liebe und glühend
vor Hoffnung, zu dem Rendezvous, das die Alte ihm genannt hatte.
Die Duenna erwartete ihn.

		›Sie haben lange gebraucht!‹ sagte sie. ›Kommen Sie!‹ Sie führte
den Franzosen durch etliche Gassen und blieb vor einem Palast, der
recht stattlich aussah, stehen. Sie klopfte, die Tür ging auf. Sie
führte Sarrasine durch ein Labyrinth von Treppen, Galerieen und
Gemächern, in denen nur der ungewisse Schein des Mondes etwas
Helligkeit verbreitete, und kam bald an eine Tür, durch deren
Spalten starker Lichtschein drang und hinter der man lebhaftes
Sprechen und Lachen hörte. Sarrasine war geblendet, als er, nach
einem Wort der Alten, in das geheimnisvolle Gemach eingelassen
wurde und sich in einem glänzend erhellten und üppig eingerichteten
Salon befand, in dessen Mitte eine reiche, mit Champagnerflaschen
und geschliffenen, rote Funken sprühenden Fläschchen besetzte Tafel
stand. Er erkannte die Sänger und Sängerinnen des Theaters und
dazwischen reizende Frauen, die alle bereit waren, ein
Künstlergelage zu beginnen, das nur noch auf ihn zu warten schien.
Sarrasine unterdrückte eine ärgerliche Regung und machte gute Miene
zu der Überraschung. Er hatte gehofft, ein schwach erleuchtetes
Zimmer und seine Geliebte neben einem Kohlenbecken zu finden; er
hatte von Liebe und Tod geträumt, von einem Eifersüchtigen, der auf
ihn lauerte, von geflüsterten Geständnissen, von Herz an Herzen und
gefährlichen Küssen; er hatte vorausgefühlt, wie ihre Köpfe sich
einander näherten, wie das Haar der Zambinella seine brennende
Stirn streifte.

		›Es lebe die Tollheit!‹ rief er; ›Signori e belle donne, Sie
müssen mir erlauben, mich später zu revanchieren und Ihnen meinen
Dank dafür zu zeigen, daß Sie einen armen Bildhauer so freundlich
aufnehmen.‹

		Nachdem die meisten der Anwesenden, die er vom Sehen kannte, ihn
recht freundlich begrüßt hatten, versuchte er sich dem Lehnstuhl zu
nähern, auf dem sich die Zambinella nachlässig ausgestreckt hatte.
O, wie schlug sein Herz, als er ihren zierlichen Fuß sah, der in
einem der Pantöffelchen steckte, die – gestatten Sie mir, es zu
sagen, gnädige Frau – ehemals dem Frauenfuß einen so koketten, so
sinnlichen Ausdruck gaben, daß ich nicht weiß, wie die Männer ihm
widerstehen konnten. Die prall anliegenden weißen Strümpfe mit den
grünen Zwickeln, die kurzen Röcke, die spitzen Schuhe mit den hohen
Absätzen aus der Zeit Louis' XV. haben freilich vielleicht
etwas dazu beigetragen, Europa und die Geistlichkeit zu
demoralisieren.« »Etwas!« meinte die Marquise; »haben Sie denn
nichts gelesen?« »Die Zambinella«, fuhr ich lächelnd fort, »hatte
keck ihre Beine übereinandergelegt und wippte das obere neckisch
hin und her. Ihre Haltung war die einer Herzogin, was zu ihrer Art
kapriziöser Schönheit, die eine gewisse herausfordernde Lässigkeit
an sich hatte, gut paßte. Sie hatte ihre Theaterkleider abgelegt
und trug ein Leibchen, das ihre schlanke Taille eng umschloß, die
über den Reifröcken und einem mit blauen Blumen bestickten
Atlasrock schön zur Geltung kam. Ihre Brust, deren Herrlichkeiten
im koketten Luxus von prächtigen Spitzen verborgen waren, strahlte
vor Frische. Unter ihrer Frisur, die ähnlich der Haartracht der
Frau du Barry war, erschien ihr Gesicht, obwohl sie auch noch eine
große Haube trug, doch noch zierlicher, und der Puder stand ihr
gut. Wer sie so sah, mußte sie anbeten. Sie lächelte dem Bildhauer
graziös zu. Sarrasine, der sehr unzufrieden war, daß er sie nur vor
Zeugen sprechen konnte, setzte sich höflich neben sie, sprach mit
ihr über Musik und rühmte ihr wunderbares Talent; aber seine Stimme
zitterte vor Liebe, Furcht und Hoffnung.

		›Was fürchten Sie?‹ fragte ihn Vitagliani, der berühmteste
Sänger der Truppe. ›Unbesorgt! Sie haben hier keinen einzigen
Nebenbuhler zu fürchten.‹

		Nachdem er das gesagt hatte, lächelte der Tenor still vor sich
hin. Auf den Lippen aller anderen Gäste wiederholte sich dieses
Lächeln, in dem sich ein Spott versteckte, der einem Liebhaber
entgehen mußte. Die Tatsache, daß seine Liebe bekannt war, war für
Sarrasine, wie wenn er plötzlich einen Dolchstich ins Herz bekommen
hätte. Er hatte eine große Charakterstärke, und vor allem konnte
nichts in der Welt die Heftigkeit seiner Leidenschaft
niederzwingen; aber es war ihm noch nicht in den Sinn gekommen, daß
die Zambinella fast eine Kurtisane war und daß er nicht zu gleicher
Zeit die reine Freude, die die Liebe eines jungen Mädchens so
köstlich macht, und die stürmische Leidenschaft empfinden konnte,
mit denen eine Schauspielerin ihren gefährlichen Besitz sich
erkaufen läßt. Er sann nach und beschied sich. Das Souper wurde
aufgetragen. Sarrasine und die Zambinella setzten sich ohne
weiteres nebeneinander. Während der ersten Hälfte des Mahles
blieben die Künstler innerhalb gewisser Schranken, und der
Bildhauer konnte mit der Sängerin plaudern. Er fand sie witzig und
klug; aber sie war überraschend unwissend und erwies sich als
schwach und abergläubisch. Die Zartheit ihrer Glieder hatte ihr
Gegenstück in ihrem Verstande. Als Vitagliani die erste
Champagnerflasche öffnete, las Sarrasine in den Augen seiner
Nachbarin einen nicht geringen Schrecken vor dem kleinen Knall, den
die Ausdehnung der Gase verursachte. Das unwillkürliche Zittern
dieses Frauenorganismus deutete der verliebte Künstler als das
Symptom eines außerordentlichen Empfindungsvermögens. Diese
Schwäche entzückte den Franzosen. Es ist so viel Lust, Schutz zu
leisten, in der Liebe des Mannes. ›In meiner Stärke sollst du wie
hinter einem Schild geborgen sein!‹ Steht dieser Satz nicht auf dem
Grunde jeder, Liebeserklärung geschrieben? Sarrasine, der zu
leidenschaftlich war, bei der schönen Italienerin Galanterieen
anzubringen, war, wie alle Liebenden, hintereinander ernst,
ausgelassen oder gesammelt. Obwohl er hören konnte, was die anderen
sprachen, achtete er auf kein Wort von allem, was sie sagten; so
ganz gab er sich dem Vergnügen hin, neben ihr zu sein, ihre Hand zu
streifen, sie zu bedienen. Er schwamm in geheimer Wonne. Obwohl
einige Blicke, die sie tauschten, beredt genug waren, war er doch
über die Zurückhaltung, die die Zambinella ihm gegenüber übte,
erstaunt. Sie hatte wohl zuerst begonnen, ihm den Fuß zu drücken
und ihn mit der Schelmerei einer freien und verliebten Frau
anzulocken; aber dann hatte sie sich plötzlich in die
Schüchternheit eines jungen Mädchens gehüllt, nachdem Sarrasine
etwas erzählt hatte, aus dem die ungewöhnliche Heftigkeit seines
Charakters hervorging. Als das Souper zur Orgie wurde, fingen die
Gäste, vom Peralta und vom Pedro-Ximenez begeistert, an zu singen.
Sie sangen entzückende Duette, kalabrische Weisen, spanische
Seguidillen und neapolitanische Kanzonetten. Die Trunkenheit war in
aller Augen, in der Musik, in den Herzen und in den Stimmen. Mit
einem Male strömte da eine bezaubernde Lebhaftigkeit, eine
herzliche Hingebung, eine italienische Gutmütigkeit über, von der
man denen keinen Begriff machen kann, die nur die Soireen von
Paris, die Gesellschaften von London oder die Empfänge von Wien
kennen. Die Scherze und die Liebesworte, Lachen, Flüche und
Anrufungen der Muttergottes und des Bambino flogen wie Kugeln in
einer Schlacht übereinander weg. Einer legte sich auf ein Sofa und
schlief ein. Ein junges Mädchen hörte einer Liebeserklärung zu,
ohne zu merken, daß sie Sherry auf das Tischtuch goß. Mitten in
dieser Unordnung war die Zambinella wie von Angst verfolgt und
blieb nachdenklich. Sie wollte nicht trinken, sprach dafür
vielleicht etwas stark dem Essen zu; aber die Liebe zur guten Küche
ist ja, wie man sagt, bei den Frauen sehr reizvoll. Sarrasine
stellte, als er die Schamhaftigkeit seiner Geliebten sah,
ernsthafte Betrachtungen über die Zukunft an.

		›Ohne Frage will sie geheiratet werden‹, sagte er sich.

		Und nun kostete er im voraus die Wonnen dieser Ehe. Sein ganzes
Leben schien ihm nicht lang genug, all das Glück auszuschöpfen, das
er auf dem Grund ihrer Seele fand. Sein Nachbar Vitagliani goß
Sarrasines Glas so oft voll, daß er gegen drei Uhr morgens zwar
nicht völlig betrunken, aber doch außerstande war, gegen seine
rasende Begier anzukämpfen. In einem Augenblick wilder Leidenschaft
hob er das Weib in die Höhe und trug es in eine Art Boudoir, das an
den Salon stieß. Er hatte die Tür, die da hineinführte, schon lange
ins Auge gefaßt. Die Italienerin hatte mit einem Mal einen Dolch in
der Hand.

		›Wenn du näher kommst,‹ sagte sie, ›muß ich dir den Stahl ins
Herz bohren! Nein, nein, du würdest mich verachten! Ich habe zuviel
Achtung vor deinem Charakter bekommen, mich so preiszugeben. Ich
will nicht in deinem Gefühl für mich sinken.‹ ›O, o!‹ rief
Sarrasine, ›das ist ein schlechtes Mittel, eine Leidenschaft zu
löschen, wenn man sie schürt. Bist du denn schon so verderbt, daß
du, obwohl dein Herz alt ist, dich wie eine junge Kurtisane
benimmst, die die Leidenschaften scharf schleift, mit denen sie
Handel treibt?‹ ›Aber es ist heute Freitag!‹ erwiderte sie voller
Angst vor der Heftigkeit des Franzosen.

		Sarrasine, der nicht fromm war, fing an zu lachen. Die
Zambinella machte einen Satz wie ein junges Reh und flüchtete in
den Saal. Als Sarrasine hinter ihr herlief und so in den Saal
sprang, wurde er von einem höllischen Gelächter begrüßt. Er sah die
Zambinella wie ohnmächtig auf einem Sofa liegen. Sie war blaß und
erschöpft von der ungewohnten Anstrengung, die sie hinter sich
hatte. Obwohl Sarrasine wenig Italienisch konnte, verstand er doch,
wie seine Geliebte leise zu Vitagliani sagte: ›Er wird mich ja
töten!‹

		Dieser seltsame Auftritt machte den Bildhauer ganz wirr. Er kam
wieder zur Vernunft. Zuerst blieb er unbeweglich; dann fand er
seine Sprache wieder, setzte sich zu seiner Geliebten und beteuerte
ihr seine Achtung. Er fand die Kraft, den Ausdruck seiner
Leidenschaft zu wechseln, und hielt nun dem Weibe die glühendsten
Reden; um seine Liebe zu schildern, entfaltete er allen Reichtum
der zwingenden, magischen Beredsamkeit, die den Liebenden so gern
ihre Dienste leiht, der aber die Frauen nur so selten glauben
wollen. Als das erste Leuchten des Morgens die Teilnehmer an dem
Gelage überraschte, schlug eine Frau vor, nach Frascati zu fahren.
Alle begrüßten den Einfall, den Tag in der Villa Ludovisi zu
verbringen, mit lebhafter Zustimmung. Vitagliani ging hinunter, um
Fuhrwerke zu bestellen. Sarrasine hatte das Glück, die Zambinella
in einem Phaethon zu fahren. Nachdem sie Rom erst hinter sich
hatten, erwachte die Heiterkeit wieder, die zuvor bei allen dem
Kampf mit dem Schlaf gewichen war. Alle, Männer und Frauen,
schienen an dieses seltsame Leben, an diese endlosen Vergnügungen,
an diesen Künstlertaumel gewöhnt, der das Leben zu einem
unaufhörlichen Fest macht, bei dem man ohne Hintergedanken vergnügt
ist. Die Gefährtin des Bildhauers war die einzige, die
niedergeschlagen schien.

		›Sind Sie nicht wohl?‹ fragte Sarrasine sie; ›möchten Sie lieber
nach Hause fahren?‹ ›Ich bin nicht stark genug, um all diesen
Ausschweifungen standzuhalten‹, erwiderte sie; ›ich brauche große
Schonung. Aber neben Ihnen fühle ich mich so wohl! Wenn Sie nicht
gewesen wären, wäre ich nicht bei diesem Souper geblieben; eine
durchwachte Nacht raubt mir all meine Frische.‹ ›Sie sind so zart!‹
versetzte Sarrasine und sah auf die zierlichen Formen des
entzückenden Geschöpfes. ›Die Orgien ruinieren mir die Stimme.‹
›Jetzt, wo wir allein sind‹, rief der Künstler, ›und wo Sie die
Glut meiner Leidenschaft nicht mehr zu fürchten haben, sagen Sie
mir, daß Sie mich lieben.‹ ›Wozu?‹ gab sie zurück, ›was soll das
nützen? Ich habe Ihnen gut gefallen. Aber Sie sind Franzose, und
Ihr Gefühl wird vergehen. O, Sie können mich nicht lieben, wie ich
geliebt sein möchte.‹ ›Wie denn?‹ ›Ohne das Ziel der gewöhnlichen
Leidenschaft, rein. Die Männer sind mir vielleicht noch mehr zum
Abscheu, als ich die Frauen hasse. Ich muß mich in die Freundschaft
flüchten. Die Welt ist für mich öde. Ich bin ein Geschöpf, das
verflucht ist; bin dazu verdammt, das Glück zu begreifen es zu
fühlen, es zu ersehnen, und bin, wie so viele andere, gezwungen, es
mich stündlich fliehen zu sehen. Denken Sie daran, Signor, daß ich
Sie nicht getäuscht habe. Ich verbiete Ihnen, mich zu lieben! Ich
kann Ihnen ein hingebender Freund sein, und ich bewundere Ihre
Kraft und Ihren Charakter. Ich brauche einen Bruder, einen
Beschützer. Seien Sie das für mich, es ist viel, aber nichts
anderes.‹ ›Sie nicht lieben!‹ rief Sarrasine; ›aber, geliebter
Engel, du bist mein Leben, mein Glück!‹ ›Wenn ich ein Wort sagte,
würdest du mich mit Abscheu von dir stoßen!‹ ›Kokette! Nichts kann
mich schrecken! Sag mir, daß ich dir meine Zukunft geben muß, daß
ich in zwei Monaten sterbe, daß ich verdammt bin, wenn ich dich nur
umarme . . .‹

		Und er umarmte sie trotz allen Anstrengungen, die die Zambinella
machte, sich seiner Wildheit zu entziehen.

		›Sag mir, daß du ein böser Geist bist, daß ich dir mein
Vermögen, meinen Namen, all meinen Ruhm geben muß! Willst du, daß
ich kein Bildhauer bin? Sprich!‹ ›Wenn ich nun keine Frau wäre?‹
fragte die Zambinella schüchtern mit silberner und sanfter Stimme.
›Das ist ein Spaß!‹ rief Sarrasine; ›glaubst du das Auge eines
Künstlers zu täuschen? Habe ich nicht seit zehn Tagen deine
vollendeten Formen verschlungen und geprüft und bewundert? Nur eine
Frau kann diese runden, weichen Arme, diese feinen Linien haben.
Ah, du willst, daß ich dir Schmeicheleien sage!‹ Sie lächelte
traurig und murmelte: ›Verhängnisvolle Schönheit!‹

		Sie hob die Augen zum Himmel. Ihr Blick hatte einen so
unbeschreiblichen Ausdruck gewaltiger Angst, daß Sarrasine ein
Zittern überkam.

		›Signor Francese,‹ fing sie wieder an, ›vergessen Sie auf ewig
einen Augenblick des Wahnsinns. Ich achte Sie; aber was Liebe
angeht, fordern Sie sie nicht von mir; dieses Gefühl ist in meinem
Herzen erloschen. Ich habe kein Herz mehr!‹ rief sie wild und
weinte dabei; ›das Theater, wo Sie mich gesehen haben, der Beifall,
die Musik, der Ruhm, zu dem man mich verdammt hat, das ist mein
Leben, ich habe kein anderes. In wenigen Stunden werden Sie mich
nicht mehr mit denselben Augen ansehen; die Frau, die Sie lieben,
wird tot sein.‹

		Der Bildhauer gab keine Antwort. Eine dumpfe Wut hatte ihn
überfallen und preßte ihm das Herz zusammen. Er konnte diese
außerordentliche Frau nur mit brennenden, flammenden Augen
anschauen. Diese Stimme voller Schwäche, die Haltung, das Benehmen
und die Gebärden Zambinellas, in denen Trauer, Schwermut und
Mutlosigkeit lagen, weckten in seiner Seele alle Fülle der
Leidenschaft. Jedes Wort war ein Stachel. In diesem Augenblick
waren sie in Frascati angelangt. Als der Künstler die Arme
ausstreckte, um dem geliebten Weibe beim Aussteigen zu helfen,
fühlte er, wie ein furchtbarer Schauer sie überlief.

		›Was haben Sie? Ich würde sterben,‹ rief er, als er sie
erblassen sah, ›wenn Sie den geringsten Schmerz hätten, dessen wenn
schon unschuldige Ursache ich wäre!‹ ›Eine Schlange!‹ flüsterte sie
und wies auf eine Natter, die sich in einem Graben schlängelte;
›ich fürchte mich vor diesen abscheulichen Tieren.‹

		Sarrasine zerquetschte der Natter mit einem Fußtritt den
Kopf.

		›Woher haben Sie so viel Mut?‹ fragte die Zambinella und sah mit
sichtlicher Angst auf das tote Reptil. ›Nun,‹ fragte der Künstler
lächelnd, ›möchten Sie immer noch vorgeben, Sie wären keine
Frau?‹

		Sie vereinigten sich mit ihren Gefährten und ergingen sich in
den Hainen der Villa Ludovisi, die damals dem Kardinal Cicognara
gehörte. Der Morgen verstrich dem verliebten Bildhauer zu schnell;
aber es gab an ihm eine Menge kleiner Vorfälle, die ihm die
Zierlichkeit, die Schwäche, die Zartheit dieser weichen und
kraftlosen Seele verrieten. Sie war ganz das Weib mit seinen
plötzlichen Ängsten, seinen sinnlosen Launen, seiner triebhaften
Verwirrung, seiner grundlosen Verwegenheit, seiner Prahlerei und
seiner entzückenden Feinheit der Empfindung. Als sie sich aufs
freie Feld hinausgewagt hatten, sah die kleine Schar der fröhlichen
Sänger von weitem ein paar Männer, die bis an die Zähne bewaffnet
waren und deren Tracht nichts Vertrauenerweckendes hatte. Bei dem
Wort ›Räuber!‹ verdoppelte jeder seine Schritte, um sich hinter der
Einfriedigung der Villa des Kardinals in Sicherheit zu bringen. In
diesem kritischen Augenblick merkte Sarrasine an Zambinellas
Blässe, daß sie nicht mehr Kraft genug zum Gehen hatte; er nahm sie
in seine Arme und trug sie eine Zeit lang im Laufen dahin. Als er
nahe an einer Vigna war, setzte er seine Geliebte zu Boden.

		›Erklären Sie mir‹, sagte er zu ihr, ›wieso diese übergroße
Schwäche, die bei jeder anderen Frau häßlich wäre und so sehr mein
Mißfallen erregte, daß das geringste Zeichen davon vielleicht
genügte, meine Liebe zu verlöschen, mir an Ihnen gefällt und mich
entzückt? . . . O, wie liebe ich Sie! All Ihre
Fehler, Ihre Ängste, Ihr Kleinmut erhöhen nur die Anmut Ihrer
Seele. Ich fühle, ich würde eine starke Frau, eine tapfere und
kraftvolle Sappho verabscheuen. O gebrechliches, süßes
Geschöpf! Wie könntest du anders sein? Diese Engelsstimme wäre ein
Widersinn, wenn sie aus einem anderen Körper käme als aus dem
deinen.‹ ›Ich kann Ihnen‹, war ihre Antwort, ›keine Hoffnung
machen. Hören Sie auf, so zu mir zu sprechen; man würde nur über
Sie spotten! Es ist mir unmöglich, Ihnen den Besuch des Theaters zu
verbieten; aber wenn Sie mich lieben oder wenn Sie klug sind, gehen
Sie nicht mehr hin. Hören Sie auf mich . . .‹ Sie
sagte es mit tiefem Ernst. ›O, sei still!‹ rief der berauschte
Künstler; ›die Hindernisse fachen die Liebe in meinem Herzen nur
noch mehr an.‹

		Die Zambinella blieb in ihrer graziösen Zurückhaltung; aber sie
war still, wie wenn ein schrecklicher Gedanke ihr ein Unglück
vorausgekündet hätte. Als man nach Rom zurückkehren mußte, stieg
sie in eine viersitzige Kutsche und befahl dem Bildhauer in grausam
gebietendem Tone, mit dem Phaethon allein zurückzufahren. Unterwegs
beschloß Sarrasine, die Zambinella zu rauben. Er verbrachte den
ganzen Tag damit, Pläne zu entwerfen, von denen einer immer toller
war als der andere. Als die Nacht anbrach und er eben ausgehen
wollte, um sich zu erkundigen, wo der Palast lag, den seine
Geliebte bewohnte, traf er auf der Schwelle einen seiner
Kameraden.

		›Mein Lieber,‹ sagte der zu ihm, ›ich bin von unserem Gesandten
beauftragt, dich einzuladen, heute abend zu ihm zu kommen. Er gibt
ein großartiges Konzert, und wenn ich dir sage, daß Zambinella da
sein wird . . .‹ ›Zambinella!‹ rief Sarrasine, der
bei diesem Namen wie von Sinnen kam, ›o, Zambinella!‹ ›Es geht dir
wie aller Welt‹, antwortete ihm sein Kamerad. ›Aber‹, fragte
Sarrasine, ›wenn ihr meine Freunde seid, du, Vien, Lauterbourg und
Allegrain, werdet ihr mir dann für einen Handstreich nach dem Fest
eure Hilfe leihen?‹ ›Es ist kein Kardinal dabei zu
töten? . . . Nein . . .?‹ ›Nein,
nein,‹ unterbrach ihn Sarrasine, ›ich verlange nichts von euch, was
ehrbare Menschen nicht tun können.‹

		In kurzer Zeit hatte der Bildhauer alles für das Gelingen seines
Anschlags vorbereitet. Er kam als einer der letzten bei dem
Gesandten an; aber er kam in einem Reisewagen angefahren, der mit
kräftigen Pferden bespannt war und den einer der waghalsigsten
Vetturini von Rom kutschierte. Der Palast des Gesandten war
gedrängt voll; nicht ohne Mühe gelangte der Bildhauer, den niemand
kannte, in den Saal, in dem gerade im Augenblicke Zambinella
sang.

		›Aus Rücksicht auf die Kardinale, Bischöfe und Abbés, die hier
sind,‹ so fragte Sarrasine, ›ist sie jedenfalls als Mann gekleidet,
trägt einen Haarbeutel, hat das Haar gekräuselt und einen Degen an
der Seite?‹ ›Sie? Welche Sie?‹ gab der alte Signor zurück, an den
Sarrasine sich gewandt hatte. ›Die Zambinella.‹ ›Die Zambinella?‹
rief der römische Fürst aus; ›wollen Sie sich über mich lustig
machen? Woher kommen Sie? Ist jemals eine Frau auf den römischen
Theatern aufgetreten? Wissen Sie denn nicht, von was für Geschöpfen
die Frauenrollen im Kirchenstaate gespielt werden? Mir, werter
Herr, verdankt Zambinella seine Stimme. Ich habe dem Kerl alles
bezahlt, selbst seinen Gesangslehrer. Aber er ist für den Dienst,
den ich ihm geleistet habe, so wenig dankbar, daß er nicht ein
einziges Mal über meine Schwelle gekommen ist. Und dabei verdankt
er mir sein ganzes Vermögen.‹

		Fürst Chigi hätte wohl noch lange sprechen können, ohne daß
Sarrasine ihn gehört hätte. Eine grauenhafte Wahrheit war in seine
Seele gedrungen. Er war wie vom Donner gerührt. Er blieb
unbeweglich und konnte die Augen nicht von dem trennen, der ein
Sänger sein sollte. Sein flammender Blick hatte eine Art
magnetischen Einfluß auf Zambinella: der Musico wandte schließlich
seine Augen Sarrasine zu, und seine himmlische Stimme kam ins
Wanken. Er zitterte! Ein unwillkürliches Flüstern regte sich in der
Versammlung, die andächtig an seinen Lippen hing; er wurde vollends
verwirrt, mußte sich setzen und brach die Arie ab. Der Kardinal
Cicognara, der die Richtung, die der Blick seines Günstlings
genommen hatte, verfolgt hatte, bemerkte jetzt den Franzosen; er
neigte sich zu einem Geistlichen aus seinem Gefolge und schien nach
dem Namen des Bildhauers zu fragen. Als er die gewünschte Antwort
erhalten hatte, sah er den Künstler sehr aufmerksam an und gab
einem Abbé einen Auftrag, der dann eiligst verschwand. Inzwischen
hatte sich Zambinella erholt und fing das Stück, das er so
eigenwillig abgebrochen zu haben schien, noch einmal an; aber er
sang schlecht und lehnte es trotz allen Bitten ab, etwas anderes zu
singen. Das war das erste Mal, daß er diese launenhafte Tyrannei
ausübte, die ihn später nicht weniger berühmt machte als sein
Talent und sein ungeheures Vermögen, das er, wie es heißt, seiner
Stimme und seiner Schönheit in gleicher Weise verdankte.

		›Es ist eine Frau‹, sagte Sarrasine, der kaum wußte, wo er war,
vor sich hin; ›da steckt irgendeine geheime Intrige dahinter. Der
Kardinal Cicognara betrügt den Papst und ganz Rom!‹

		Unverzüglich verließ der Bildhauer den Salon, versammelte seine
Freunde und legte sie im Hof des Palastes in den Hinterhalt. Als
Zambinella sich vergewissert hatte, daß Sarrasine gegangen war,
schien er wieder etwas Ruhe zu finden. Um Mitternacht verließ der
Musico, nachdem er, wie jemand, der einen Feind sucht, in den Sälen
umhergeirrt war, die Gesellschaft. In dem Augenblick, wo er die
Schwelle des Palastes überschritt, wurde er von einer Schar Männer
ergriffen, die ihn mit einem Taschentuch knebelten und in den von
Sarrasine gemieteten Wagen hoben. Zambinella war vor Schrecken
starr, hockte in einer Ecke der Kutsche und wagte nicht, sich zu
rühren. Er sah die schreckliche Gestalt des Künstlers sich
gegenüber, der tödliches Schweigen bewahrte. Die Fahrt war kurz.
Zambinella wurde von Sarrasine herausgehoben und befand sich bald
in einem düsteren und kahlen Atelier. Der Sänger, der halb tot war,
saß auf einem Stuhl und wagte nicht, auf die Statue einer Frau zu
sehen, in der er seine Züge erkannt hatte. Er brachte kein Wort
heraus, aber seine Zähne klapperten; er fror vor Angst. Sarrasine
ging mit großen Schritten auf und ab. Mit einem Male blieb er vor
Zambinella stehen.

		›Sprich die Wahrheit!‹ sagte er mit dumpfer, heiserer Stimme;
›du bist ein Weib? Der Kardinal Cigognara . . .‹

		Zambinella fiel auf die Kniee und antwortete nicht; er ließ nur
den Kopf tief auf die Brust sinken.

		›Ah, du bist ein Weib!‹ rief der Künstler außer sich; ›denn
selbst ein . . .‹

		Er sprach nicht weiter.

		›Nein,‹ fing er dann wieder an, ›auch so einer würde sich nicht
so tief erniedrigen.‹ ›Ach, töten Sie mich nicht!‹ rief Zambinella
unter Tränen; ›ich habe nur meinen Kollegen zuliebe eingewilligt,
Sie zu täuschen. Sie wollten etwas zu lachen haben.‹ ›Zu lachen!‹
schrie der Bildhauer mit furchtbarer Stimme. ›Lachen! lachen! Du
hast es gewagt, mit der Leidenschaft eines Mannes zu spielen? Du?‹
›O Gnade!‹ flehte Zambinella. ›Ich müßte dich umbringen!‹,
rief Sarrasine und zog heftig seinen Degen heraus; ›aber‹, fuhr er
dann mit kalter Geringschätzung fort, ›wenn ich mit dieser Klinge
in deinem Wesen bohre, finde ich da eine Empfindung, die ich
austilgen, eine Rache, die ich befriedigen könnte? Du bist nichts.
Einen Mann oder ein Weib würde ich umbringen.
Aber . . .‹

		Sarrasine machte eine Gebärde des Abscheus, bei der er den Kopf
zur Seite wandte. Er erblickte die Statue.

		›Und das ist ein Trugbild!‹ rief er.

		Er wandte sich wieder Zambinella zu.

		›Ein Frauenherz war für mich eine Zuflucht, eine Heimat. Hast du
Schwestern, die dir ähnlich sind? Nein. Also
stirb! . . . Aber nein, du sollst leben. Wenn man
dich am Leben läßt, bewahrt man dich nicht für etwas Schlimmeres
auf als den Tod ? Ich klage nicht um mein Blut und nicht um mein
Dasein, nur um meine Zukunft und mein Herzensglück. Deine schwache
Hand hat mein Glück zertrümmert. Was für eine Hoffnung könnte ich
dir rauben für alle die, die du geknickt hast? Du hast mich bis zu
dir erniedrigt. Lieben, geliebt werden! Das sind künftig leere
Worte ohne Sinn für mich, wie sie es für dich sind. Immerzu werde
ich an dieses Weib denken, das es nicht gibt, wenn ich ein
wirkliches sehe.‹

		Er wies mit verzweifelter Gebärde auf die Statue.

		›Immer werde ich eine himmlische Harpyie im Sinne tragen, die
ihre Krallen in all meine männlichen Gefühle schlagen und alle
anderen Frauen mit dem Male der Unvollkommenheit zeichnen wird.
Ungeheuer! Du Geschöpf, das nichts Lebendiges zur Welt bringen
kann, du hast für mich alle Frauen der Erde getötet.‹

		Sarrasine setzte sich dem geängsteten Sänger gegenüber. Zwei
dicke Tränen kamen aus seinen heißen Augen, rollten seine
männlichen Wangen hinab und fielen zu Boden: zwei Tränen der Wut,
zwei bittere, brennende Tränen.

		›Keine Liebe mehr! Ich bin jeder Freude, jeder menschlichen
Regung gestorben.‹

		Bei diesen Worten ergriff er einen Hammer und schleuderte ihn
mit so wilder Gewalt gegen die Statue, daß er sie verfehlte. Er
glaubte, das Denkmal seines Wahnsinns zerstört zu haben, und griff
wieder nach dem Degen, schwang ihn und wollte den Sänger töten.
Zambinella stieß durchdringende Schreie aus. Da stürzten drei
Männer herein, und plötzlich sank der Bildhauer, von drei
Dolchstichen durchbohrt, zu Boden.

		›Vom Kardinal Cicognara‹, sagte der eine Bravo. ›Ein frommer
Dienst, der einen Christen ehrt‹, antwortete der Franzose und
starb.

		Die düsteren Boten machten Zambinella Mitteilung von der Unruhe
seines Schutzherrn, der am Tor in einem geschlossenen Wagen auf ihn
wartete, um ihn, sowie er befreit wäre, mit sich wegführen zu
können.«

		 

		»Aber«, fragte mich Frau von Rochefide, »was für eine Beziehung
besteht zwischen dieser Geschichte und dem alten Männchen, das wir
bei den Lautys gesehen haben?« »Meine Gnädigste, der Kardinal
Cicognara setzte sich in den Besitz der Statue Zambinellas und ließ
sie in Marmor ausführen; sie ist gegenwärtig im Museum Albani. Dort
fand sie 1791 die Familie Lauty wieder und bat Vien, sie zu
kopieren. Das Porträt, das Ihnen Zambinella im Alter von zwanzig
Jahren gezeigt hat, nachdem Sie ihn einen Augenblick vorher als
Hundertjährigen gesehen hatten, hat später als Vorlage für Girodets
›Endymion‹ gedient; Sie haben sehen können, daß der ›Adonis‹ der
nämliche Typus ist.« »Aber dieser oder diese Zambinella?« »Dürfte
kein anderer sein als Marianinas Großonkel. Sie werden jetzt
verstehen, was Frau von Lauty für ein Interesse daran haben muß,
den Ursprung eines Vermögens zu verbergen, das
von . . .« »Genug!« unterbrach sie mit gebietender
Gebärde.

		Wir blieben eine Weile in tiefstem Schweigen.

		»Nun?« fragte ich schließlich. »O!« rief sie aus. Sie stand auf
und ging mit großen Schritten im Gemach auf und ab.

		Dann sah sie mich an und sprach mit einer Stimme, die einen
veränderten Klang hatte: »Sie haben mir für lange Zeit das Leben
und die Liebe zum Ekel gemacht. Kommen nicht alle menschlichen
Gefühle, fast ohne Unterschied, zum selben Ende: zu grauenvollen
Enttäuschungen? Sind wir Mütter, so ermorden uns die Kinder durch
ihr schlimmes Leben oder durch ihre Kälte. Sind wir Gattinnen, so
werden wir verraten. Sind wir liebende Frauen, so werden wir
verlassen, verstoßen. Freundschaft! Gibt es Freundschaft? Morgen
ginge ich ins Kloster, wenn ich nicht die Kraft hätte, mitten in
den Stürmen des Lebens unzugänglich wie ein Fels zu bleiben. Ist
die Zukunft der Christen ebenfalls nur ein Trug, so wird er
wenigstens erst nach dem Tode zerstört. Lassen Sie mich
allein!«

		»Ah,« rief ich aus, »Sie verstehen sich aufs Strafen!« »Habe ich
unrecht?«

		»Ja«, antwortete ich und nahm meinen ganzen Mut zusammen;
»jetzt, da diese Geschichte, die in Italien bekannt genug ist, zu
Ende erzählt ist, kann ich Ihnen einen hohen Begriff von den
Fortschritten der modernen Zivilisation geben: man macht in Italien
diese unseligen Geschöpfe nicht mehr.«

		»Paris«, erwiderte sie, »ist ein sehr gastlicher Ort! Es nimmt
alles auf, die schändlichen Vermögen so gut wie die blutigen.
Verbrechen und Schande haben hier Asylrecht; nur die Tugend hat
keine Altäre. Aber die reinen Seelen haben eine Freistatt im
Himmel. Niemand wird mich erkannt haben! Das soll mein Stolz
sein.«

		Die Marquise blieb in tiefem Sinnen.
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