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		Das Land und der Mensch

		[bookmark: page2] An einem
schönen Frühlingsmorgen des Jahres 1829 verfolgte ein etwa
fünfzigjähriger Mann zu Pferde einen Gebirgsweg, der nach einem
großen, bei der Grande-Chartreuse gelegenen Marktflecken führt.
Dieser Marktflecken ist der Hauptort eines volkreichen Kreises, der
von einem langen Tal gebildet wird. Ein reißender Bergstrom, dessen
steiniges Bett häufig trocken ist, nun aber infolge der
Schneeschmelze gefüllt war, benetzt das Tal, das von zwei
parallellaufenden Höhenzügen, die auf allen Seiten von den Gipfeln
Savoyens und des Dauphiné beherrscht werden, eingeengt wird. Obwohl
die zwischen der Kette der beiden Mauriennes liegenden Landstriche
sich ähnlich sehen, zeigt der Bezirk, durch welchen der Fremde
reiste, Geländeformationen und Nebenlichter, wie der Maler sagt,
die man anderswo vergeblich suchen würde. Bald zeigt das plötzlich
breiter werdende Tal einen unregelmäßigen Rasenteppich von jenem
Grün, das die beständige von den Bergen stammende Bewässerung zu
allen Jahreszeiten so frisch und für das Auge so wohltuend erhält.
Bald zeigt eine Schneidemühle ihre bescheidenen, malerisch
hingestellten Gebäude, ihren Vorrat an langen, geschälten
Fichtenstämmen und ihren Wasserlauf, der von dem Wildbach [bookmark: page9] abgeleitet und durch
große, grob ausgehöhlte Holzröhren geführt wird, durch deren Risse
ein Netz von Wasserstrahlen entweicht. Hier und da erwecken
strohgedeckte Hütten, umgeben von Gärten voll blütenbedeckter
Obstbäume, die Gedanken, die eine arbeitsame Armut einflößt.
Weiterhin kündigen Häuser mit roten Dächern, die aus flachen,
runden und fischschuppenähnlichen Ziegeln zusammengesetzt sind,
anhaltender Arbeit verdankte Wohlhabenheit an. Endlich sieht man
über jeder Türe den aufgehängten Korb, in welchem Käse trocknen.
Ueberall sind die Tür- und Fensteröffnungen und Zäune durch
Weinstöcke belebt, die, wie in Italien, an kleinen Ulmen
emporwachsen, deren Laub man dem Vieh zu fressen gibt. Durch eine
Laune der Natur sind die Berge an manchen Stellen so nahe
aneinandergerückt, daß es dort weder Gebäude noch Felder, noch
Strohhütten mehr gibt. Nur durch den Wildbach getrennt, der in
Kaskaden dahinbraust, erheben sich die beiden hohen, mit
schwarznadligen Fichten und hundert Fuß hoch aufstrebenden Buchen
bedeckten Granitmauern. All diese Bäume sind kerzengerade, durch
Moosflecken seltsam gefärbt, an Laub verschieden und bilden
prachtvolle Säulenhallen, die oberhalb und unterhalb des Weges von
formlosen Erdbeerbaum-, Schneeball-, Buchsbaum- und Rotdornhecken
eingefaßt werden. Die starken Düfte dieser Sträucher vermischen
sich mit den herben Gerüchen der Gebirgsnatur und den
durchdringenden Ausdünstungen junger Lärchen-, Pappel- und harziger
Fichtentriebe. Einige Wolken zogen zwischen den Felsen,
verschleierten und enthüllten abwechselnd die graufarbigen Spitzen,
die häufig ebenso dunstig waren wie die Wetterwolken, deren weiche
Flocken sich dort [bookmark: page10] zerteilten. Jeden Augenblick veränderte das
Land sein Gesicht und der Himmel sein Licht; die Berge wechselten
ihre Farben, die Gießbäche ihre Schattierungen und die Täler ihre
Formen: vervielfachte Bilder, deren unerwartete Gegensätze, sei es
ein durch die Baumstämme fallender Sonnenstrahl, sei es eine
natürliche Lichtung oder einige Geröllhalden inmitten des
Schweigens, in der Jahreszeit, wo alles jung ist, wo die Sonne am
klaren Himmel flammt, einen köstlichen Anblick boten. Kurz, es war
ein schönes Land, es war Frankreich!

		Der hochgewachsene Reisende war ganz in blaues Tuch gekleidet,
das ebenso sorgfältig gebürstet war, wie es allmorgendlich das
glatte Fell seines Pferdes sein mußte, auf welchem er gerade und
festgewachsen wie ein alter Kavallerieoffizier saß. Wenn seine
schwarze Krawatte und seine Wildlederhandschuhe, wenn die Pistolen,
die seine Halfter füllten, und der auf der Kruppe seines Pferdes
sorgsam befestigte Mantelsack nicht schon den Militär angekündigt
hätten, so würden sein braunes, pockennarbiges, aber regelmäßiges
und augenscheinliche Sorglosigkeit verratendes Gesicht, seine
entschiedenen Bewegungen, die Sicherheit seines Blicks, seine
Kopfhaltung, kurz alles, jene Regimentsgewohnheiten angezeigt
haben, die ein Soldat niemals, selbst wenn er ins Privatleben
zurückgekehrt ist, ablegen kann. Jeder andere würde sich über die
Schönheit dieser Alpennatur, die so strahlend ist, wo sie mit den
großen Becken Frankreichs verschmilzt, entzückt haben, der Offizier
aber, der zweifelsohne die Länder durcheilt hatte, in welche die
französischen Armeen durch die kaiserlichen Kriege geführt wurden,
genoß diese Landschaft, ohne indes durch die Mannigfaltigkeit
[bookmark: page11] ihrer
wechselnden Bilder überrascht zu erscheinen. Erstaunen ist ein
Gefühl, das Napoleon in der Seele seiner Soldaten zerstört zu haben
scheint: so ist denn auch die Ruhe des Antlitzes ein sicheres
Zeichen, woran ein Beobachter Männer erkennen kann, die ehedem
unter den vergänglichen, aber unvergeßlichen Adlern des großen
Kaisers eingereiht gewesen sind. Dieser Mann war tatsächlich einer
der jetzt ziemlich seltenen Militärs, welche die Kugel verschont
hat, obwohl sie sich auf allen Schlachtfeldern, wo Napoleon
befehligte, geschlagen haben. Sein Leben hatte nichts
Ungewöhnliches an sich. Er hatte sich als einfacher und treuer
Soldat wacker gehalten, war, ob er seinem Herrn nahe oder fern,
seiner Pflicht bei Nacht wie bei Tag nachgekommen, hatte nie einen
zwecklosen Säbelhieb getan, war aber auch nicht fähig gewesen,
einen zuviel auszuteilen. Wenn er in seinem Knopfloch die den
Offizieren der Ehrenlegion gebührende Rosette trug, so geschah das,
weil sein Regiment ihn einstimmig nach der Schlacht an der Moskwa
als den Würdigsten bezeichnet hatte, der sie an diesem großen Tage
erhalten sollte. Er gehörte zu der Zahl jener anscheinend kühlen
und schüchternen Männer, die immer in Frieden mit sich leben, deren
Gewissen allein durch den Gedanken erregt wird, ein Gesuch, welcher
Art es auch sein möge, betreiben zu sollen, und deren Beförderung
nach den langsamen Gesetzen des Dienstalters erfolgt. Obschon er
1802 Unterleutnant geworden, war er trotz seines grauen
Schnurrbarts 1829 erst Eskadronchef; sein Leben war jedoch so
untadelig, daß sich ihm kein Mann aus der Armee, und wäre er auch
General, näherte, ohne ein Gefühl unwillkürlichen Respektes zu
empfinden; ein unbestrittener Vorzug, [bookmark: page12] den seine Vorgesetzten ihm vielleicht
nicht verziehen. Zum Lohne dafür zollten die einfachen Soldaten ihm
alle ein weniges von jenem Gefühl, das Kinder für eine gute Mutter
hegen; denn ihnen gegenüber wußte er duldsam und streng zugleich zu
sein. Ehedem war er ja Soldat wie sie gewesen und kannte die
traurigen Freuden und die freudigen Miseren, die verzeihlichen oder
strafbaren Verstöße der Soldaten, die er stets seine Kinder nannte,
und die er im Felde gern Lebensmittel oder Futter bei den Bürgern
auftreiben ließ. Was seine intime Geschichte anlangte, so war sie
in tiefstes Dunkel gehüllt. Wie fast alle Militärs jener Epoche
hatte er die Welt nur durch den Kanonenrauch oder während der so
seltenen Friedensmomente inmitten des vom Kaiser unterhaltenen
europäischen Ringens gesehen. Hatte er ans Heiraten gedacht oder
nicht? Die Frage blieb unentschieden. Obwohl niemand bezweifelte,
daß der Major Genestas, als er so von Stadt zu Stadt, von
Landschaft zu Landschaft zog und den von den Regimentern und für
sie gegebenen Festen beiwohnte, Frauengunst genossen habe, hatte
doch niemand die geringste Gewißheit darüber. Ohne prüde zu sein,
ohne eine Lustpartie auszuschlagen, ohne die militärischen Sitten
zu verletzen, schwieg er sich aus oder antwortete mit einem
Gelächter, wenn er nach seinen Liebschaften gefragt wurde. Auf die
Worte: »Und Sie, lieber Major?«, die von einem Offizier beim
Trinken an ihn gerichtet wurden, erwiderte er:

		»Trinken wir, meine Herren!«

		Als eine Art Ritter ohne Furcht und Tadel, ohne damit zu
prunken, zeigte Monsieur Pierre-Joseph Genestas weder etwas
Poetisches noch Romantisches an sich, so [bookmark: page13] durchschnittlich erschien er.
Sein Gehaben war das eines reichen Mannes. Obwohl sein Vermögen nur
in seinem Sold bestand und sein Abschied mit Pension seine ganze
Zukunft war, hatte der Eskadronschef, den alten, mit allen Wassern
gewaschenen Handelswölfen gleich, denen Rückschläge eine Erfahrung,
die an Eigensinn grenzt, verliehen haben, immer den Sold für zwei
Jahre als Rücklage und gab seine Bezüge niemals ganz aus. Er war so
wenig Spieler, daß er seine Stiefel beschaute, wenn man in
Gesellschaft einen Ersatzspieler oder beim Écarté einen
Einsatzzuschuß verlangte. Wenn er sich nichts Außergewöhnliches
erlaubte, fehlte ihm doch nichts, dessen er bedurfte. Länger als
bei jedem anderen Regimentsoffiziere hielten seine Uniformen
infolge der Sorgfalt, die ein bescheidenes Einkommen erzeugt, und
die bei ihm eine ganz mechanische Gewohnheit geworden war.
Vielleicht würde man ihn für geizig gehalten haben ohne die
wundervolle Uneigennützigkeit, ohne die brüderliche Gefälligkeit,
mit der er irgendeinem durchs Kartenspiel oder eine andere Narrheit
zugrunde gerichteten Leichtfuß seine Börse öffnete. Er schien
früher bedeutende Summen beim Spiel verloren zu haben, soviel
Zartgefühl zeigte er beim Erweisen einer Gefälligkeit. Er hielt
sich nicht für berechtigt, die Handlungen seines Schuldners zu
kontrollieren und sprach nie von seiner Schuld. Als ein Kind der
Truppe und alleinstehend wie er war, hatte er die Armee zu seinem
Vaterlande und sein Regiment zu seiner Familie gemacht. Auch
forschte man selten dem Grunde seiner soliden Sparsamkeit nach; man
begnügte sich damit, sie dem recht natürlichen Verlangen, die
Früchte seines Wohlstandes [bookmark: page14] für seine alten Tage zu vermehren,
zuzuschreiben. Sein Ehrgeiz bestand vermutlich darin, sich, wenn er
Oberstleutnant der Kavallerie geworden, mit seiner Pension und den
Oberstenepauletten irgendwohin aufs Land zurückzuziehen. Wenn junge
Offiziere nach dem Manöver über Genestas plauderten, ordneten sie
ihn in die Klasse jener Menschen ein, die auf dem Gymnasium den
Ehrenpreis erlangt haben und während ihres Lebens sorgfältig, brav,
leidenschaftslos, nützlich und fade wie Weißbrot bleiben;
ernsthafte Leute aber beurteilten ihn recht anders. Oft
entschlüpften diesem Manne irgendein Blick, ein sinnvoller
Ausspruch, wie es das Wort des Menschenscheuen ist, und zeugten von
Seelenstürmen in ihm. Wenn man seine ruhige Stirn genau prüfte,
verriet sie die Macht, den Leidenschaften Schweigen zu gebieten und
sie in den Grund seines Herzens zurückzudrängen, eine teuer durch
die Gewöhnung an Gefahren und die unvorhergesehenen Unglücksfälle
des Krieges erkaufte Macht. Der Sohn eines Pairs von Frankreich,
der neu ins Regiment gekommen war, hatte eines Tages, als man über
Genestas sprach, gesagt, daß er sicherlich der gewissenhafteste
Priester oder der ehrenwerteste der Krämer geworden wäre: »Fügen
Sie hinzu: der am wenigsten dem Marquis den Hof macht,« antwortete
er, ihn mit den Blicken messend, dem jungen Gecken, der glaubte,
von seinem Vorgesetzten nicht gehört worden zu sein.

		Die Zuhörer brachen in ein Gelächter aus: des Leutnants Vater
schmeichelte allen einflußreichen Leuten, und war als elastischer
Mann gewohnt, bei allen Revolutionen wieder obenauf zu kommen; und
der Sohn artete dem Vater nach.

		In den französischen Armeen haben sich mehrere [bookmark: page15] solcher Charaktere
gefunden, die gelegentlich recht eigentlich groß waren, nach der
Schlacht aber wieder einfach wurden, die sich nicht um Ruhm
kümmerten und die Gefahr vergaßen; man ist ihnen vielleicht öfters
begegnet, als es die Fehler unserer Natur anzunehmen erlauben.
Indessen würde man sich außerordentlich täuschen, wenn man glaubte,
daß Genestas vollkommen gewesen sei. Mißtrauisch, zu heftigen
Zornausbrüchen neigend, hartnäckig in den Diskussionen, vor allem
rechthaberisch, wenn er unrecht hatte, steckte er voller nationaler
Vorurteile. Aus seinem Soldatenleben hatte er eine Vorliebe für den
guten Wein beibehalten. Wenn er ein Festmahl mit dem ganzen Dekorum
seines Ranges verließ, erschien er ernst, nachdenklich und wollte
dann niemanden in seine heimlichen Gedanken einweihen. Kurz, er
kannte die Sitten der Welt und die Gesetze der Höflichkeit, eine
Art Instruktion, die er mit militärischer Strenge wahrte, sehr
wohl. Wenn er auch natürlichen und erworbenen Geist besaß, wenn er
sich auf Taktik, Manöver, die Theorie der Fechtkunst zu Pferde und
die schwierigen Fragen der Tierheilkunde verstand, so lagen seine
Studien doch sehr im argen. Er wußte, aber sehr unklar, daß Cäsar
ein römischer Konsul oder Kaiser, Alexander ein Grieche oder
Mazedonier gewesen war; den Ursprung oder den Rang des einen oder
des andern hätte er ohne Diskussion zugegeben. Auch wurde er bei
wissenschaftlichen oder historischen Unterhaltungen ernst und
begnügte sich damit, sich mit kleinen billigenden Kopf neigungen
wie ein tiefgründiger Mensch, der beim Pyrrhonismus angelangt ist,
daran zu beteiligen. Als Napoleon am 13. Mai 1809 in dem Bulletin,
welches sich an die große Armee, die Herrin von Wien, wendete, von
Schönbrunn aus schrieb, [bookmark: page16] »daß die österreichischen Fürsten wie
Medea ihre Kinder mit ihren eigenen Händen erwürgt hätten«, wollte
der eben zum Hauptmann ernannte Genestas die Würde seines Ranges
durch die Frage, wer Medea sei, nicht bloßstellen. Er verließ sich
darin auf Napoleons Genie, da er gewiß war, daß der Kaiser der
großen Armee und dem Hause Oesterreich nur offizielle Dinge sagen
dürfe; er dachte, Medea sei eine Erzherzogin von zweideutiger
Aufführung. Da die Sache indes das Militärhandwerk betreffen
konnte, war er nichtsdestoweniger der Medea des Bulletins wegen
unruhig bis zu dem Tage, wo Mademoiselle Raucourt die Medea
wiederholt in den Spielplan aufnehmen ließ. Nachdem der Hauptmann
die Anzeige gelesen hatte, unterließ er es nicht, sich abends ins
Théâtre Français zu begeben, um die berühmte Schauspielerin in
dieser mythologischen Rolle zu sehen, über die er sich bei seinen
Nachbarn erkundigte. Ein Mann indessen, der als simpler Soldat
genug Energie besessen hatte, um Lesen, Schreiben und Rechnen zu
lernen, mußte einsehen, daß er sich als Hauptmann zu bilden habe.
So las er denn seit der Zeit mit Eifer Romane und neue Bücher, die
ihm eine Halbbildung verschafften, aus welcher er ziemlichen
Vorteil zog. In seiner Dankbarkeit seinen Lehrern gegenüber ging er
so weit, Pigault-Lebrun in Schutz zu nehmen und behauptete, er
finde ihn lehrreich und oft tief.

		Dieser Offizier, den seine erworbene Klugheit keinen nutzlosen
Schritt tun ließ, hatte Grenoble verlassen und begab sich nach der
Grande-Chartreuse, nachdem er am Vorabend von seinem Oberst einen
achttägigen Urlaub erhalten. Er rechnete damit, keinen langen Weg
zurückzulegen, doch von Meile zu Meile von [bookmark: page17] den lügenhaften Aussagen
der Bauern, die er befragte, getäuscht, hielt er es für richtig,
sich auf nichts weiter einzulassen, ehe er seinen Magen nicht
gestärkt habe. Obwohl er wenig Aussicht hatte, zu einer Zeit, wo
jeder auf den Feldern zu tun hat, eine Hausfrau daheim anzutreffen,
machte er vor einigen Hütten halt, die an einen gemeinsamen Hofraum
grenzten, indem sie ein ziemlich ungestaltes Viereck beschrieben,
das all und jedem zugänglich war. Der Boden dieses gemeinsamen
Territoriums war fest und gut gekehrt, wurde aber durch
Düngergruben unterbrochen. Rosensträucher, Efeu und hohe Stauden
wucherten an den rissigen Mauern hoch. Am Eingang des Weges stand
ein elender Johannisbeerstrauch, auf dem Lumpen trockneten. Der
erste Bewohner, dem Genestas begegnete, war ein sich in einem
Strohhaufen wälzendes Schwein, das beim Geräusch der Pferdetritte
grunzte, den Kopf aufhob und einen großen schwarzen Kater fliehen
machte. Eine junge Bäuerin mit einem Grasbündel auf dem Kopfe
zeigte sich plötzlich; ihr folgten in einiger Entfernung vier
kleine Jungen in Lumpen, aber kecke, vorlaute, hübsche Schelme mit
dreisten Augen, brauner Hautfarbe, wahre Teufel, die Engeln
glichen. Die Sonne strahlte und verlieh der Luft, den Hütten, den
Dunghaufen und dem zerzausten Trupp etwas seltsam Reines. Der
Soldat fragte, ob es möglich sei, ein Glas Milch zu bekommen. Statt
jeder Antwort stieß das Mädchen einen rauhen Schrei aus. Eine alte
Frau erschien plötzlich auf der Schwelle einer Hütte, und die junge
Bäuerin ging in einen Stall, nachdem sie mit einer Handbewegung auf
die Alte hingewiesen hatte, auf welche Genestas zuritt, nicht ohne
sein Pferd im Zaum zu halten, um die Kinder nicht zu verletzen,
[bookmark: page18]
welche ihm bereits zwischen den Beinen herumliefen. Er wiederholte
seine Bitte, die zu erfüllen die gute Frau sich rundweg weigerte.
Sie wolle, sagte sie, die Sahne von den zum Buttermachen bestimmten
Milchtöpfen nicht wegnehmen. Der Offizier antwortete auf diesen
Einwurf mit dem Versprechen, den Schaden gut bezahlen zu wollen;
befestigte sein Pferd an dem Pfosten einer Türe und trat in die
Hütte ein. Die vier Kinder, welche der Frau gehörten, schienen alle
im gleichen Alter zu stehen, ein seltsamer Umstand, der den Major
überraschte. Die Alte hatte noch ein fünftes, fast an ihrem Rocke
hängen, das schwach, bleich und kränklich war und zweifelsohne der
größten Sorgfalt bedurfte; demgemäß war es der Liebling, der
Benjamin.

		Genestas setzte sich in den Winkel eines hohen, feuerlosen
Kamins, über dessen Mantel er eine bunte Gipsmadonna mit dem
Jesuskinde im Arme erblickte. Ein erhabenes Zeichen! Der Erdboden
diente dem Hause als Dielung. Mit der Länge der Zeit war der
anfänglich geebnete Boden höckerig geworden und zeigte, wiewohl er
sauber war, im großen die Unebenheiten einer Orangenschale. Im
Kamin waren ein Holzschuh voll Salz, eine Bratpfanne und ein
Kochkessel aufgehängt. Der Hintergrund des Raumes wurde von einem
Himmelbett, das mit einem ausgezackten Kranze geschmückt war,
ausgefüllt. Dann gab es da und dort dreifüßige Schemel, die aus
Stäben hergestellt worden waren, die man an einem einfachen
Fichtenbrett befestigt hatte, eine Brotlade, einen großen
Holzlöffel zum Wasserschöpfen, einen Eimer und Milchtöpfe, ein
Spinnrad auf der Lade, einige Käsehürden, schwarze Mauern, eine
wurmstichige Tür mit einem leichtvergitterten [bookmark: page19] Impost; das waren die Dekoration
und der Hausrat dieser armseligen Wohnung.

		Jetzt gab es ein Drama, dem der Offizier, der sich damit
unterhielt, den Boden mit seiner Reitpeitsche zu klopfen,
beiwohnte, ohne zu ahnen, daß sich da ein Drama entrollen würde.
Als das alte Weib, von ihrem schorfigen Benjamin gefolgt, durch
eine in ihre Milchkammer führende Tür verschwunden war, begannen
die vier Kinder, nachdem sie den Soldaten genugsam gemustert
hatten, sich des Schweines zu entledigen. Das Tier, mit dem sie
gewöhnlich spielten, war auf die Türschwelle gekommen; die Bamsen
fielen so kräftig darüber her und verabfolgten ihm so kräftige
Ohrfeigen, daß es sich zum sofortigen Rückzuge genötigt sah. Als
der Feind einmal draußen war, griffen die Kinder eine Tür an, deren
Klinke, ihren Anstrengungen nachgebend, aus der abgenutzten
Schließklappe, die sie festhielt, heraussprang; dann stürzten sie
sich in eine Art Obstkeller, wo der Major, den diese Szene
belustigte, sie bald damit beschäftigt sah, Dörrpflaumen zu
benagen. In diesem Augenblick kam die Alte mit ihrem
Pergamentgesicht und ihren schmutzigen Lumpen wieder herein, in der
Hand einen Milchtopf für ihren Gast haltend.

		»Hah, die Taugenichtse!« sagte sie.

		Sie ging zu den Kindern, packte jedes von ihnen beim Arm und
warf sie, aber ohne ihnen ihre Pflaumen zu nehmen, ins Zimmer und
verschloß sorgsam die Türe zu dem Speicher des Ueberflusses.

		»Ei, ei, meine Lieblinge, seid doch vernünftig. – Wenn man nicht
acht auf sie gäbe, würden sie den Pflaumenhaufen aufessen, die
Tollköpfe!« sagte sie, Genestas anblickend.

		Dann setzte sie sich auf einen Schemel, nahm den [bookmark: page20] Grindigen zwischen ihre
Beine und hub an, ihn zu säubern, indem sie ihm den Kopf mit
weiblicher Geschicklichkeit und mütterlicher Sorgfalt wusch. Die
vier kleinen Diebe standen teils herum, teils lehnten sie am Bett
oder an der Lade; alle wären sie rotznasig und schmutzig, fühlten
sich indessen recht wohl und kauten ohne ein Wort zu sagen, den
Fremden aber mit verschlossener und mißtrauischer Miene
betrachtend, an ihren Pflaumen.

		»Sind das Ihre Kinder?« fragte der Soldat die Alte.

		»Entschuldigen Sie, mein Herr, es sind Ziehkinder; für jedes von
ihnen gibt man mir drei Franken monatlich und ein Pfund Seife.«

		»Aber, meine gute Frau, sie müssen Sie doch zweimal mehr
kosten!«

		»Genau dasselbe sagt Monsieur Benassis, mein Herr; doch wenn
andere die Kinder zum nämlichen Preise nehmen, muß man wohl damit
zufrieden sein. Niemand will Kinder haben! Obendrein hat man noch
Kirche und Staat nötig, um sie zu bekommen. Wenn wir ihnen unsere
Milch umsonst geben könnten, würden sie uns nicht viel kosten.
Uebrigens, mein Herr, drei Franken, das sind eine schöne Summe. Das
sind fünfzehn gefundene Franken, ohne die fünf Pfund Seife. Wie
viel Kraft muß man in unseren Bezirken doch verausgaben, um zehn
Sous täglich zu verdienen!«

		»Sie haben also Land, das Ihnen gehört?« fragte der Major.

		»Nein, mein Herr. Ich hatte welches, als mein Mann noch lebte;
doch nach seinem Tode bin ich so unglücklich gewesen, daß ich mich
gezwungen sah, es zu verkaufen.«

		»Nun,« fuhr Genestas fort, »wie können Sie ohne [bookmark: page21] Schulden bis zum Jahresende
kommen, wenn Sie den Beruf ausüben, Kinder für zwei Sous täglich zu
nähren, sauber zu halten und zu erziehen.«

		»Aber,« erwiderte sie, indem sie fortfuhr, ihren grindigen
Kleinen zu säubern, »wir halten auch nicht ohne Schulden bis
Sylvester aus, mein lieber Herr! Was wollen Sie? Der liebe Gott
hilft. Ich habe zwei Kühe, dann stoppeln wir, meine Tochter und
ich, während der Ernte. Im Winter gehen wir ins Holz und
schließlich spinnen wir abends. Ach, es wird ja nicht immer ein
Winter wie der letzte sein! Dem Müller schulde ich fünfundsiebzig
Franken für Mehl. Glücklicherweise ist's Monsieur Benassis' Müller
... Monsieur Benassis ist ein Freund der Armen! Noch niemals hat er
seine Forderungen, von wem es auch sein möge, eingetrieben, da wird
er nicht mit uns anfangen. Ueberdies hat unsere Kuh ein Kalb, das
wird uns immerhin ein bißchen von unseren Schulden frei
machen.«

		Die vier Waisenkinder, für die aller menschlicher Schutz sich in
der Zuneigung dieser alten Bäuerin zusammenfaßte, waren mit ihren
Pflaumen fertig geworden. Sie benutzten die Aufmerksamkeit, mit der
ihre Mutter den Offizier beim Sprechen ansah, und vereinigten sich
in geschlossener Reihe, um nochmals die Klinke der Tür, die sie von
dem schönen Pflaumenhaufen trennte, aufzusprengen. Sie machten's
dabei nicht wie die französischen Soldaten beim Angriff, sondern
schweigend wie die Deutschen, von ihrer naiven und brutalen
Naschhaftigkeit getrieben.

		»Ach! die kleinen Schelme! Wollt ihr wohl aufhören?«

		Die Alte stand auf, griff den kräftigsten der viere, versetzte
ihm einen leichten Klaps auf den Hintern und [bookmark: page22] warf ihn hinaus; er weinte
nicht, die anderen zeigten sich ganz verdutzt.

		»Sie machen Ihnen viel zu schaffen ...«

		»0 nein, mein Herr; aber sie riechen meine Pflaumen, die
Lieblinge. Wenn ich sie einen Augenblick allein ließe, würden sie
sich den Magen verderben.«

		»Sie haben sie lieb?«

		Bei dieser Frage hob die Alte den Kopf, sah den Soldaten mit
leise spöttischer Miene an und antwortete: »Ob ich sie liebe! Ich
habe ihrer drei bereits zurückgegeben,« fügte sie seufzend hinzu,
»ich behalte sie nur bis zum sechsten Lebensjahre.«

		»Aber wo ist denn das Ihrige?«

		»Ich hab' es verloren.«

		»Wie alt sind Sie denn?« fragte Genestas, um die Wirkung seiner
vorhergehenden Frage abzuschwächen.

		»Achtunddreißig Jahre, mein Herr. Am nächsten Johannistage sinds
zwei Jahre, daß mein Mann gestorben ist.«

		Sie zog den kleinen kränklichen Jungen, der ihr durch einen
blassen und zärtlichen Blick zu danken schien, vollends an.

		»Welch ein Leben voller Entsagung und Arbeit!« dachte der
Reiter.

		Unter diesem Dache, welches des Stalles würdig war, worin Jesus
Christus geboren wurde, vollzogen sich froh und ohne Dünkel die
schwierigsten Pflichten der Mutterschaft. Welche in tiefster
Vergessenheit begrabene Herzen! Welch ein Reichtum und welche
Armut! Die Soldaten wissen besser als andere Menschen das
Großartige der Erhabenheit in Holzschuhen, des Evangeliums in
Lumpen zu schätzen. Anderswo findet man die Bibel, den
bildergeschmückten, schön eingebunden [bookmark: page23] mit Goldschnitt gezierten Text; dort aber
herrschte sicherlich der Geist der Bibel. Unmöglich wäre es
gewesen, nicht an irgendeine fromme Absicht des Himmels zu glauben,
wenn man diese Frau sah, die Mutter geworden war, wie Jesus
Christus Mensch geworden ist, die stoppelte, litt, sich für
verlassene Kinder in Schulden stürzte und sich in ihren Rechnungen
betrog, ohne erkennen zu wollen, daß sie sich zugrunde richtete, um
Mutter zu sein. Beim Anblick dieser Frau mußte man notgedrungen
irgendwelche geheime Wechselbeziehungen zwischen den Guten
hienieden und den geistigen Wesen über uns annehmen; so blickte sie
denn der Major Genestas an und schüttelte den Kopf.

		»Ist Monsieur Benassis ein guter Arzt?« fragte er endlich.

		»Ich weiß es nicht, mein lieber Herr, aber er heilt die Armen
umsonst.«

		»Es scheint,« fuhr er, mit sich selber sprechend, fort, »daß
dieser Mann entschieden ein Mann ist!«

		»0 ja, mein Herr, und ein braver Mann dazu! ... Auch gibt's
nicht viele Leute hier, die ihn nicht morgens und abends in ihr
Gebet einschließen!«

		»Das ist für Sie, Mutter,« sagte der Soldat, indem er ihr einige
Geldstücke gab. »Und das für die Kinder,« fuhr er, einen Taler
hinzulegend, fort. – »Hab' ich's noch weit bis zu Monsieur
Benassis?« fragte er, als er wieder zu Pferde saß.

		»Oh, nein, mein lieber Herr, höchstens eine kleine Meile.«

		In der Ueberzeugung, daß er noch zwei Meilen zurückzulegen habe,
ritt der Major fort. Nichtsdestoweniger erblickte er bald durch
einige Bäume hindurch eine erste Häusergruppe, dann endlich die
Dächer des [bookmark: page24]
Fleckens, der sich um einen Glockenturm mit kegelförmiger Spitze
sammelt, dessen Schieferplatten an den Ecken des Gebälks durch in
der Sonne glänzende Weißblechstreifen festgehalten werden. Dies
originell wirkende Dach kündigt die Grenzen Savoyens an, wo es
gebräuchlich ist. An dieser Stelle ist das Tal breit. Mehrere
anmutig in der kleinen Ebene oder längs des Wildbachs gelegene
Häuser beleben das gut angebaute, von allen Seiten durch die Berge
verschanzte Land, das scheinbar keinen Ausgang hat. Einige Schritte
vor diesem, auf der Mitte des Abhanges nach Süden liegenden Flecken
hielt Genestas sein Pferd unter einer Ulmenallee vor einer Schar
Kinder an und fragte sie nach Monsieur Benassis' Hause. Die Kinder
sahen zuerst einander an und prüften den Fremden mit der Miene, mit
der sie alles, was sich ihren Augen zum ersten Male bietet,
betrachten: so viele Gesichter, so viele Schattierungen der
Neugierde und soviel verschiedene Gedanken. Dann wiederholte der
keckste, der munterste der Bande, ein kleiner Junge mit lebhaften
Augen, nackten und schmutzigen Füßen, nach der Gewohnheit der
Kinder:

		»Monsieur Benassis' Haus, mein Herr?«

		Und fügte hinzu:

		»Ich will Sie hinbringen.«

		Er ging vor dem Pferde her, ebensosehr, um eine gewisse Art
Wichtigkeit zu gewinnen, wenn er einen Fremdling begleitete, wie
aus kindlicher Gefälligkeit, oder um dem gebieterischen Bedürfnis
nach Bewegung zu gehorchen, das in diesem Alter Seele und Leib
beherrscht. Der Offizier verfolgte die Hauptstraße des Fleckens
ihrer ganzen Länge nach, eine steinige, krumme Straße, welche von
Häusern eingerahmt wurde, die [bookmark: page25] nach dem Gutdünken der Besitzer erbaut worden
waren. Da ragt ein Backofen mitten in den öffentlichen Weg hinein;
dort zeigt sich ein Giebel im Profil und versperrt ihn teilweise;
dann durchquert ihn ein aus den Bergen kommender Bach mit seinen
Rinnsalen. Genestas bemerkte mehrere Dächer mit schwarzen
Schindeln, mehr noch aus Stroh, einige aus Ziegeln, sieben oder
acht aus Schiefer, zweifelsohne die des Pfarrers, des
Friedensrichters und die der Bourgeois des Orts. Es war die ganze
Nachlässigkeit eines Dorfes, jenseits dessen die Erde aufhören, das
mit nichts zusammenhängen und an nichts grenzen mußte; seine
Bewohner schienen ein und dieselbe Familie außerhalb der sozialen
Bewegung zu bilden und hingen damit nur durch den Steuereinnehmer
oder durch unmerkliche Verzweigungen zusammen. Als Genestas einige
Schritte weitergekommen war, sah er auf der Höhe des Berges eine
breite Straße, die das Dorf beherrscht. Zweifelsohne gab es ein
altes und ein neues Dorf. Tatsächlich konnte der Major bei einer
schmalen Durchsicht und an einer Stelle, wo er den Schritt seines
Pferdes mäßigte, leicht eine Anzahl gut gebauter Häuser entdecken,
deren neue Dächer dem alten Dorf einen freundlicheren Anstrich
verliehen. In diesen neuen Behausungen, die eine Allee von jungen
Bäumen kränzt, hörte er die beschäftigten Arbeitern eigentümlichen
Gesänge, das Summen einiger Werkstätten, das Knirschen der Feilen,
das Klopfen der Hämmer, die unbestimmten Geräusche mehrerer
Industrien. Er bemerkte den spärlichen Rauch der Küchenschornsteine
und die stärkeren Rauchwolken der Essen des Stellmachers, des
Schlossers und des Hufschmieds. Am äußersten Ende des Dorfes, wohin
sein Führer ihn leitete, erblickte [bookmark: page26] Genestas endlich zerstreute Meiereien,
sehr gepflegte Felder, sachkundig angelegte Anpflanzungen und etwas
wie einen kleinen Winkel der Brie in einer weiten Geländefalte
verloren, deren Existenz zwischen dem Flecken und den Bergen, die
das Land abschlossen, er auf den ersten Blick nicht vermutet
hätte.

		Bald blieb das Kind stehen.

		»Das ist die Türe ›seines‹ Hauses,« sagte es.

		Der Offizier stieg vom Pferde und schlang den Zügel um seinen
Arm; dann zog er, da er dachte, daß jede Bemühung ihren Lohn
verdient, einige Sous aus seiner kleinen Hosentasche und bot sie
dem Kinde, das sie mit erstaunter Miene nahm, die Augen weit
aufriß, nicht dankte und stehenblieb, um zu sehen, was sich weiter
begeben würde.

		In diesem Orte ist die Zivilisation wenig vorgeschritten,
herrschen die Pflichten der Arbeit in voller Kraft und ist die
Bettelei noch unbekannt, dachte Genestas.

		Mehr neugierig als interessiert lehnte sich der kleine Führer
des Militärs an eine brusthohe Mauer, die dazu diente, den Hof des
Hauses abzuschließen, und in der an zwei Torpfeilern eine Pforte
aus geschwärztem Holz angebracht war. Diese, in ihrem unteren Teile
massive und einstmals graugestrichene Tür wurde durch gelbe
lanzenförmig zugespitzte Latten abgeschlossen. Diese Zierate, deren
Farbe verblichen war, bildeten in der Höhe eines jeden Türflügels
einen Halbmond und vereinigten sich, wenn die Tür geschlossen war,
zu einem großen Pinienapfel. Dies von den Würmern zernagte, von dem
Sammet dunklen Mooses fleckige Tor war durch die abwechselnde
Einwirkung der Sonne und des Regens fast zerstört. Von einigen
Aloepflanzen und, wo es der Zufall wollte, wuchernden [bookmark: page27] Mauerkräutern
überragt, verbergen die Pfeiler die Stämme zweier im Hofe
gepflanzter, dornenloser Akazien, deren grüne Laubkronen sich in
Puderquastenform erhoben. Der Zustand dieses Portals verriet eine
Sorglosigkeit des Besitzers, die dem Offiziere zu mißfallen schien;
er runzelte die Augenbrauen wie ein Mann, der notgedrungen auf
irgendeine Illusion verzichten muß. Wir sind gewohnt, andere Leute
nach uns zu beurteilen, und wenn wir sie auch gerne von unseren
Fehlern freisprechen, verurteilen wir sie doch streng, weil sie
unsere guten Eigenschaften nicht besitzen. Wenn der Major wünschte,
daß Monsieur Benassis ein sorgsamer oder methodischer Mann sei,
kündigte seine Haustüre wahrlich eine vollkommene Gleichgültigkeit
dem Eigentum gegenüber an. Ein auf häusliche Oekonomie haltender
Soldat, wie Genestas einer war, mußte nach dem Portal sofort auf
das Leben und den Charakter des Unbekannten schließen: was er trotz
seiner Umsicht auch durchaus nicht unterließ. Die Tür war
halboffen, eine weitere Sorglosigkeit! Im Vertrauen auf diese
ländliche Unbekümmertheit ging der Offizier ohne weiteres in den
Hof, band sein Pferd an die Stäbe des Gitterwerks, und während er
den Zügel festknotete, drang ein Wiehern aus einem Stall, nach
welchem das Pferd und der Reiter unwillkürlich die Augen wandten;
ein alter Diener öffnete die Türe und zeigte seinen Kopf, der mit
einer dortzulande üblichen roten Leinenmütze bedeckt war, die
vollkommen der phrygischen Mütze gleicht, mit der die Freiheit
geschmückt ist. Da es dort Platz für mehrere Pferde gab, bot der
Biedermann, nachdem er Genestas gefragt hatte, ob er Monsieur
Benassis zu besuchen komme, ihm für sein Pferd die Gastfreundschaft
[bookmark: page28] des Stalles
an, indem er das Tier, welches sehr schön war, voll Zärtlichkeit
und Bewunderung betrachtete. Der Major folgte seinem Pferde, um zu
sehen, wo es aufgehoben werden sollte. Der Stall war sauber, Streu
gab es genug, und Benassis' beide Pferde hatten jenes glückliche
Aussehen, das unter allen Pferden ein Pfarrerspferd herauserkennen
läßt. Eine Magd, die aus dem Hausinnern auf die Freitreppe
hinausgetreten war, schien pflichtgemäß auf die Fragen des
Fremdlings zu warten, dem der Stallknecht bereits mitgeteilt hatte,
daß Monsieur Benassis ausgegangen sei.

		»Unser Herr ist nach der Kornmühle gegangen,« sagte er. »Wenn
Sie ihn dort treffen wollen, brauchen Sie nur dem Pfad nachzugehen,
der durch die Wiese führt, die Mühle liegt an ihrem Ende.«

		Genestas wollte lieber das Land sehen als wer weiß wie lang auf
Benassis' Rückkehr zu warten und schlug den Weg nach der Kornmühle
ein. Als er die unregelmäßige Linie, die der Flecken auf dem
Bergabhange beschreibt, überschritten hatte, erblickte er das Tal,
die Mühle und eine der reizvollsten Landschaften, die er noch je
gesehen.

		Durch den Fuß der Berge gestaut, bildet der Fluß einen kleinen
See, über dem sich die Bergzacken stufenweise erheben, indem sie
ihre zahlreichen Täler durch die verschiedenen Farben des Lichts
oder durch die mehr oder minder lebhafte Reinheit ihrer Grate, die
alle mit finsteren Tannen bestanden sind, erraten lassen. Die erst
kürzlich an dem Fall des Wildbachs in den kleinen See erbaute Mühle
besitzt den Reiz eines alleinstehenden Hauses, das sich mitten in
den Gewässern zwischen den Wipfeln mehrerer wasserliebenden Bäume
verbirgt. Auf der anderen Flußseite, am Fuße [bookmark: page29] eines an seinen Gipfeln durch die
roten Strahlen der untergehenden Sonne in diesem Augenblick schwach
erleuchteten Berges sah Genestas ein Dutzend verlassener
Strohhütten ohne Türen und Fenster. Ihre beschädigten Dächer ließen
ziemlich große Löcher sehen; die Ländereien ringsherum bildeten
vollkommen bestellte und angesäte Felder, ihre ehemaligen, in
Wiesen umgewandelten Gärten wurden durch Wasserläufe benetzt, die
mit ebensoviel Kunst angelegt worden waren wie im Limousin. Der
Major blieb unwillkürlich stehen, um die Trümmer dieses Dorfes zu
betrachten.

		Warum sehen Menschen alle, selbst die bescheidensten Ruinen
nicht ohne eine tiefe Bewegung an? Zweifelsohne sind sie für sie
das Bild des Unglücks, dessen Last von ihnen so verschieden
empfunden wird. Die Friedhöfe lassen an den Tod denken, ein
aufgegebenes Dorf läßt an die Mühen des Lebens denken; der Tod ist
ein vorhergesehenes Unglück, die Mühen des Lebens sind unendlich.
Ist das Unendliche nicht das Geheimnis der großen Melancholien?

		Der Offizier hatte die steinige Mühlenstraße erreicht, ohne daß
er sich die Preisgabe des Dorfs hätte erklären können; er fragte
einen auf den Getreidesäcken vor der Haustüre sitzenden
Müllerburschen nach Monsieur Benassis.

		»Monsieur Benassis ist dorthin gegangen,« sagte der Müller, nach
einer der zerstörten Hütten zeigend.

		»Das Dorf ist wohl abgebrannt?« fragte der Major.

		»Nein, mein Herr.«

		»Warum sieht es denn so aus?« fragte Genestas.

		»Ah! warum?« antwortete, achselzuckend und ins Haus hineingehend
der Müller, Monsieur Benassis wird's Ihnen sagen.«

		[bookmark: page30] Der Offizier
ging über eine Art Brücke, die man aus großen Steinen hergestellt
hatte, zwischen denen der Wildbach strömte, und kam bald zu dem
bezeichneten Hause. Das Strohdach dieser Behausung war noch ganz,
mit Moos bedeckt, aber ohne Löcher, und die Verschlüsse schienen in
gutem Zustande zu sein. Beim Hineingehen sah Genestas Feuer im
Kamin, in dessen Winkel eine alte Frau vor einem auf einem Stuhle
sitzenden Kranken kniete, während ein mit dem Gesichte nach dem
Feuer gewandter Mann daneben stand. Das Innere des Hauses bildete
ein einziges, durch ein elendes mit Leinwand verhängtes Fenster
erhelltes Zimmer. Der Boden bestand aus festgestampfter Erde. Der
Stuhl, ein Tisch und eine schlechte Matratze bildeten den gesamten
Hausrat. Niemals hatte der Major etwas so Einfaches noch so Kahles
gesehen, nicht einmal in Rußland, wo die Hütten der Muschiks Höhlen
gleichen. Hier legte nichts von den Dingen des Lebens Zeugnis ab,
es befand sich dort nicht einmal das geringste für die Zubereitung
der einfachsten Nahrung notwendige Gerät. Man hätte die Behausung
für eine Hundehütte ohne Futternapf halten können. Wenn dort nicht
die elende Matratze gelegen, ein langer, grober Leinwandkittel an
einem Nagel gehangen und mit Stroh ausgelegte Holzschuhe des
Kranken gestanden hätten, die einzigen Kleidungsstücke, wäre einem
diese Hütte ebenso verlassen wie die anderen vorgekommen. Die
kniende Frau, eine sehr betagte Bäuerin, bemühte sich des Kranken
Füße in einen Kübel, der mit einem braunen Wasser angefüllt war, zu
halten. Als er einen Schritt hörte, den das Geräusch der Sporen für
die an den monotonen Gang der Landleute gewöhnten Ohren
ungewöhnlich machte, wandte der Mann sich nach Genestas [bookmark: page31] um, indem er eine
gewisse Ueberraschung bekundete, die von der Alten geteilt
wurde.

		»Ich habe nicht nötig,« sagte der Soldat, »zu fragen, ob Sie
Monsieur Benassis sind. Einem Fremden, der ungeduldig ist, Sie zu
sehen, werden Sie verzeihen, mein Herr, daß er gekommen ist, Sie
auf Ihrem Schlachtfelde zu suchen, statt Sie bei sich zu Hause zu
erwarten. Lassen Sie sich nicht stören, gehen Sie Ihrem Berufe
nach. Wenn Sie fertig sind, will ich Ihnen den Grund meines
Besuches anzeigen.«

		Genestas lehnte sich an den Rand des Tisches und bewahrte
Schweigen. Das Feuer verbreitete in der Hütte eine lebhaftere
Helligkeit als die der Sonne, deren durch die Bergwipfel
gebrochenen Strahlen niemals in diesen Teil des Tales gelangen
können. Beim Lichte dieses Feuers, das durch einige harzige
Fichtenzweige, die eine leuchtende Flamme abgaben, unterhalten
wurde, betrachtete der Soldat das Gesicht des Mannes, den ein
heimliches Interesse ihn aufzusuchen, zu studieren und genau
kennenzulernen zwang. Monsieur Benassis, der Bezirksarzt, verharrte
mit gekreuzten Armen, hörte Genestas kühl an, erwiderte seinen Gruß
und wandte sich wieder dem Kranken zu, ohne sich für den Gegenstand
einer so ernstlichen Prüfung, wie es die des Militärs war, zu
halten.

		Benassis zeigte eine Durchschnittsfigur, aber mit breiten
Schultern und breitem Brustkasten. Ein weiter, bis zum Halse
zugeknöpfter grüner Ueberrock hinderte den Offizier, die so
charakteristischen Einzelheiten dieser Persönlichkeit oder ihrer
Haltung zu bemerken; der Schatten und die Unbeweglichkeit aber, in
welcher der Körper verharrte, sorgten dafür, das in diesem
Augenblick durch einen Reflex der Flammen [bookmark: page32] stark erhellte Gesicht hervortreten
zu lassen. Das Gesicht dieses Mannes ähnelte dem eines Satyrs: die
nämliche leicht geschweifte Stirn, die aber voll mehr oder minder
bezeichnender Erhebungen war; die nämliche, an der Spitze
geistreich gespaltene Stülpnase; die nämlichen, hervortretenden
Backenknochen. Der Mund war geschwungen, die Lippen waren dick und
rot. Das Kinn trat unvermittelt hervor. Die braunen Augen, durch
einen lebhaften Blick, dem die perlmutterschimmernde Farbe des
Weißen darin einen hohen Glanz verlieh, beseelt, sprachen von
ertöteten Leidenschaften. Die einstmals schwarzen und jetzt grauen
Haare, die tiefen Falten seines Gesichts und seine bereits weißen
buschigen Augenbrauen, seine dick und äderig gewordene Nase, seine
gelbe und durch rote Flecke marmorierte Hautfarbe, alles kündigte
bei ihm den Fünfziger und die harte Arbeit seines Berufes an. Der
Offizier konnte den Umfang des augenblicklich mit einer Mütze
bedeckten Kopfes nur mutmaßen, doch obwohl er unter dieser Hülle
verborgen war, schien er ihm einer jener, sprichwörtlich
»Quadratschädel« genannten Köpfe zu sein. Durch die Verbindung, in
der er mit jenen Männern voller Energie gestanden hatte, die
Napoleon an sich zog, gewöhnt, die Züge der zu großen Dingen
bestimmten Menschen zu unterscheiden, erriet Genestas ein Geheimnis
in diesem ihm unbekannten Leben und sagte sich, als er das
ungewöhnliche Gesicht erblickte:

		Durch welchen Zufall ist er Landarzt geblieben?

		Nachdem er die Physiognomie genau betrachtet hatte, die trotz
ihrer Analogien mit anderen menschlichen Gesichtern eine geheime
Existenz verriet, die mit all den scheinbaren Gewöhnlichkeiten
nicht im Einklang [bookmark: page33]
stand, teilte er notwendigerweise die Aufmerksamkeit, die der Arzt
dem Kranken widmete; und der Anblick dieses Kranken veränderte den
Gang geiner Ueberlegungen vollkommen.

		Trotz der unzähligen Bilder seines Militärlebens fühlte der alte
Reiter eine von Entsetzen begleitete Regung der Ueberraschung, als
er ein menschliches Antlitz gewahrte, auf welchem offenbar niemals
der Gedanke geglänzt hatte; ein fahles Gesicht, auf dem sich das
Leiden naiv und schweigsam ausdrückte, wie auf dem Antlitz eines
Kindes, das noch nicht zu sprechen weiß und nicht mehr schreien
kann, kurz das ganz tierische Gesicht eines alten sterbenden
Kretinen. Der Kretine war die einzige Abart des menschlichen
Geschlechts, die der Eskadronschef noch nicht gesehen hatte. Wer
hätte beim Anblick einer Stirn, deren Haut eine dicke runde Falte
bildete, zweier Augen, die denen eines gekochten Fisches glichen,
eines, mit kurzen verkümmerten Haaren, denen die Nahrung fehlte,
bedeckten Schädels – eines ganz eingedrückten und der Sinnnesorgane
völlig entbehrenden Schädels – nicht wie Genestas ein Gefühl
unfreiwilligen Abscheus vor einem Geschöpf empfunden, welches weder
die Reize des Tieres noch die Vorzüge des Menschen aufwies, das
niemals weder Vernunft noch Instinkt besessen, niemals eine Art von
Sprache weder verstanden noch gesprochen hatte? Indem man dies arme
Wesen am Ende einer Laufbahn, die kein Leben war, ankommen sah,
schien es schwierig zu sein, ihm ein Bedauern entgegenzubringen.
Die alte Frau indessen betrachtete es mit einer rührenden Unruhe
und fuhr mit ihren Händen über den Teil der Beine, die das heiße
Wasser nicht benetzt hatte, mit ebensoviel Zuneigung, wie wenn es
ihr Ehemann [bookmark: page34]
gewesen wäre. Benassis selber nahm, nachdem er dies tote Antlitz
und die lichtlosen Augen betrachtet hatte, sanft behutsam des
Kretinen Hand und fühlte ihm den Puls.

		»Das Bad wirkt nicht,« sagte er, den Kopf schüttelnd, »legen wir
ihn wieder ins Bett!«

		Er hob selber diese Fleischmasse empor und trug sie auf die
elende Matratze, von wo er sie zweifelsohne hergeholt hatte,
streckte sie dort sorgsam aus, indem er die fast kalten Beine
geradebog und Hand und Kopf mit der Sorgfalt bettete, die eine
Mutter ihrem Kinde angedeihen lassen mag.

		»Gewiß, er wird sterben,« fügte Benassis hinzu, der am Bettrande
aufrecht stehenblieb.

		Die Hände in die Hüften gestützt, sah die alte Frau den
Sterbenden an und ließ einige Tränen rinnen. Genestas selbst blieb
schweigsam, ohne sich erklären zu können, warum der Tod eines so
wenig anziehenden Wesens solch einen Eindruck auf ihn machte.
Instinktiv teilte er schon das grenzenlose Mitleid, das diese
unglücklichen Geschöpfe in den der Sonne beraubten Tälern, wohin
die Natur sie geworfen hat, einflößen. Rührt dieses Gefühl, das bei
den Familien, denen die Kretins angehören, in religiösen
Aberglauben entartet ist, nicht von der schönsten der christlichen
Tugenden, der Barmherzigkeit her, und von dem für die soziale
Ordnung so überaus nützlichen Glauben, dem Gedanken an zukünftige
Belohnungen, dem einzigen, der uns unsere Unglücksfälle ertragen
läßt? Die Hoffnung, die ewige Glückseligkeit zu verdienen, hilft
den Eltern dieser armen Wesen und denen, welche um sie herum leben,
die Sorgen der Mütterlichkeit und ihres erhabenen Schutzes
auszuüben, den man einer untätigen Kreatur, [bookmark: page35] die ihn anfangs nicht begreift und
ihn späterhin vergißt, fortgesetzt angedeihen läßt. Eine wunderbare
Religion! Sie hat den Beistand einer blinden Wohltat neben ein
blindes Unglück gestellt. Da, wo es Kretinen gibt, glaubt die
Bevölkerung, daß die Gegenwart eines Wesens dieser Art
glückbringend für die Familie sei. Dieser Glaube dient dazu, ein
Leben angenehm zu machen, das inmitten der Städte zu den Härten
einer falschen Philanthropie und einer Hospitaldisziplin verdammt
sein würde. Im oberen Iseretale, wo sie sehr häufig sind, leben die
Kretinen mit den Herden, die zu hüten man sie abgerichtet hat, im
Freien. Wenigstens sind sie frei und werden respektiert, wie es das
Unglück sein muß.

		Seit einem Augenblick läutete die ferne Dorfglocke in
regelmäßigen Intervallen, um den Gläubigen den Tod eines von ihnen
mitzuteilen. Den Raum durcheilend, gelangte dieser religiöse
Gedanke abgeschwächt zu der Hütte, wo er eine sanfte Schwermut
verbreitete. Zahlreiche Schritte ließen sich auf dem Wege vernehmen
und kündigten das Nahen einer Menge, aber einer schweigenden Menge
an. Dann fiel plötzlich detonierender Kirchengesang ein und
erweckte jene wirren Gedanken, die sich der ungläubigsten Seelen
bemächtigen und sie zwingen, sich den ergreifenden Harmonien der
menschlichen Stimme zu überlassen. Die Kirche kam diesem Geschöpf,
das sie nicht kannte, zu Hilfe. Der Pfarrer, dem ein von einem
Chorknaben gehaltenes Kreuz vorangetragen wurde, erschien im
Gefolge des den Weihwasserkessel haltenden Sakristans und von etwa
fünfzig Frauen, Greisen und Kindern, die alle gekommen waren, um
ihre Gebete mit denen der Kirche zu vereinigen. Der Arzt und der
Militär blickten sich [bookmark: page36] schweigend an und zogen sich in einen Winkel
zurück, um der Menge Platz zu machen, die in und außerhalb der
Hütte niederkniete. Während der trostreichen Zeremonie der letzten
Wegzehrung, die für jenes Wesen begangen wurde, das niemals
gesündigt hatte, dem aber die Christenwelt Lebewohl sagte, zeigten
die meisten dieser groben Gesichter aufrichtige Rührung. Einige
Tränen rannen über rauhe, durch die Sonne rissig gewordene und von
den Arbeiten in freier Luft gebräunte Backen. Dieses Gefühl
freiwilliger Verwandtschaft war ganz schlicht. Niemanden gab es in
der Gemeinde, der dies arme Wesen nicht beklagt, der ihm nicht sein
tägliches Brot gereicht hätte; war ihm nicht ein Vater in jedem
kleinen Jungen, in dem lustigsten kleinen Mädchen nicht eine Mutter
begegnet?

		»Er ist gestorben,« sagte der Pfarrer.

		Dies Wort erregte die aufrichtigste Bestürzung. Die Kerzen
wurden angezündet. Mehrere Leute wollten die Nacht über bei dem
Leichnam wachen. Benassis und der Soldat gingen fort. An der Türe
hielten einige Bauern den Arzt an, um ihm zu sagen:

		»Ach, Herr Bürgermeister, wenn Sie ihn nicht gerettet haben,
wollte Gott ihn zweifelsohne zu sich rufen!«

		»Ich hab' mein Bestes getan, liebe Kinder,« antwortete der
Doktor. – »Sie können sich nicht vorstellen, mein Herr,« sagte er
zu Genestas, als sie einige Schritte hinter dem verlassenen Dorfe
standen, dessen letzter Bewohner eben gestorben war, »wieviel
wirklichen Trost für mich das Wort dieser Bauern birgt. Vor etwa
zehn Jahren wäre ich in diesem heute verlassenen, damals aber von
dreißig Familien bewohnten Dorfe beinahe gesteinigt worden.«

		[bookmark: page37] Genestas
legte eine so sichtliche Frage in den Ausdruck seiner Züge und
seiner Haltung, daß der Arzt ihm im Weiterschreiten die durch diese
Andeutung angekündigte Geschichte erzählte.

		»Als ich mich hier niederließ, mein Herr, fand ich in diesem
Teile des Bezirks ein Dutzend Kretinen vor,« sagte der Arzt sich
umwendend, um dem Offizier die zerstörten Häuser zu zeigen. »Die
Lage dieses Weilers in einem Talgrunde ohne Luftzug, an einem
Wildbach, dessen Gewässer aus geschmolzenen Schneemengen herrühren,
unzugänglich für die Sonne, die nur die Gebirgsgipfel bestrahlt,
begünstigt die Verbreitung dieser gräßlichen Krankheit. Die Gesetze
verbieten die Paarung dieser Unglücklichen nicht, die hier durch
einen Aberglauben begünstigt werden, dessen Macht mir unbekannt war
und den ich anfangs verdammt, später aber bewundert habe. Der
Kretinismus würde sich also von dieser Stelle aus bis ins Tal
verbreitet haben. Hieß es nicht dem Lande einen großen Dienst
erweisen, wenn man dieser physischen und intellektuellen Seuche
Einhalt gebot? Trotz seiner Dringlichkeit konnte diese Wohltat dem,
der ihre Verwirklichung auf sich nahm, das Leben kosten. Hier mußte
man, wie in den anderen sozialen Sphären, zur Vollbringung des
Guten keine Interessen, sondern, was viel gefährlicher ist, in
Aberglauben verwandelte religiöse Gedanken, die unzerstörbarste
Form menschlicher Vorstellungen verletzen. Vor nichts schreckte ich
zurück. Zuerst bewarb ich mich um den Bürgermeisterposten und
erhielt ihn; dann, nachdem ich die mündliche Billigung des
Präfekten erlangt hatte, ließ ich nächtlicherweile einige dieser
unglücklichen Kreaturen für Geld und gute Worte nach Aiguebelle in
Savoyen schaffen, wo es ihrer sehr viele [bookmark: page38] gibt und wo sie sehr gut behandelt
werden sollten. Sobald dieser Humanitätsakt bekannt geworden war,
ward ich der ganzen Bevölkerung zum Abscheu. Der Pfarrer predigte
gegen mich. Obwohl ich mir alle Mühe gab, den klügsten Köpfen des
Fleckens auseinanderzusetzen, wie wichtig die Austreibung dieser
Kretinen sei, obwohl ich die Kranken des Landes umsonst behandelte,
schoß man in einem Waldwinkel mit der Büchse auf mich. Ich suchte
den Bischof von Grenoble auf und bat ihn um einen Pfarrerwechsel.
Monseigneur besaß die große Güte, mir die Wahl eines Priesters
einzuräumen, der meinem Vorhaben Hilfe angedeihen lassen möchte,
und ich hatte das Glück, einem jener Wesen zu begegnen, die vom
Himmel herabgefallen zu sein scheinen. Ich setzte mein Unternehmen
fort. Nachdem ich die Gemüter bearbeitet hatte, deportierte ich
nächtlicherweile sechs andere Kretinen. Bei diesem zweiten Versuch
hatte ich einige mir verpflichtete Leute und die Ratsglieder der
Gemeinde zu Verteidigern, deren Habgier ich interessierte, indem
ich ihnen bewies, wie kostspielig der Unterhalt dieser armen Wesen
sei, und wie vorteilhaft es für den Flecken sein werde, die von
jenen ohne Rechtstitel besessenen Grundstücke in Gemeindeländereien
zu verwandeln, woran es dem Flecken fehlte. Die Reichen hatte ich
für mich; die Armen, die alten Frauen, die Kinder und einige
Starrköpfe aber blieben mir feindlich gesinnt. Unglücklicherweise
konnte meine letzte Entführung nicht ganz vollzogen werden. Der
Kretine, den Sie eben gesehen haben, war nicht nach Hause
zurückgekehrt, hatte nicht ausgehoben werden können und fand sich
andern Morgens als einziger seiner Art im Dorfe ein, wo noch einige
Familien wohnten, deren beinahe schwachsinnige Individuen [bookmark: page39] wenigstens frei von
Kretinismus waren. Ich wollte mein Werk zu Ende führen und kam bei
Tage in Amtstracht, um den Unglücklichen aus seinem Hause zu holen.
Sobald ich meine Wohnung nur verließ, wurde meine Absicht bekannt;
die Freunde des Kretinen liefen vor mir her, und ich fand vor
seiner Hütte eine Ansammlung von Frauen, Kindern, Greisen, die mich
mit Beleidigungen, die von einem Steinhagel begleitet wurden,
begrüßten. Inmitten dieses Tumults, in dem ich vielleicht das Opfer
wirklicher Raserei, die eine durch Schreie und die Erbitterung
allgemein ausgedrückter Gefühle erregte Menge packte, geworden
wäre, wurde ich durch den Kretinen gerettet! Das arme Wesen kam aus
seiner Hütte hervor, ließ sein Glucksen hören und erschien als der
oberste Anführer dieser Fanatiker. Bei seinem Auftauchen ließen die
Schreie nach. Ich faßte den Gedanken, einen Vergleich
vorzuschlagen, und konnte ihn dank der glücklicherweise
eingetretenen Ruhe vorbringen. Die Leute, welche mein Tun
guthießen, wagten es unter solchen Umständen zweifelsohne nicht, zu
mir zu stehen, ihre Hilfe konnte lediglich passiv sein. Die
abergläubischen Leute wachten mit der größten Lebhaftigkeit über
der Erhaltung ihres letzten Götzenbildes; unmöglich schien es mir,
es ihnen wegzunehmen. Ich versprach also, den Kretinen in Ruhe in
seinem Hause zu lassen, unter der Bedingung, daß sich ihm niemand
nähern dürfe, daß die Familien dieses Dorfes das Wasser verlassen
und sich im Flecken ansiedeln würden, in neuen Häusern, die bauen
zu lassen ich auf mich nähme, unter Zuteilung von Ländereien, deren
Preis mir später von der Gemeinde zurückgezahlt werden sollte. Nun,
mein lieber Herr, sechs Monate hatte ich nötig, um die Widerstände
[bookmark: page40] zu besiegen,
denen die Ausführung dieses Handels, so vorteilhaft er auch für die
Familien jenes Dorfes war, begegnete. Die Liebe der Landleute zu
ihren baufälligen Häusern ist eine unerklärliche Tatsache. Wie
ungesund seine Hütte auch sein mag, ein Bauer hängt noch mehr an
ihr als ein Bankier an seinem eleganten Stadthause. Warum? Ich weiß
es nicht. Vielleicht steht die Kraft der Gefühle im Verhältnis zu
ihrer Seltenheit. Vielleicht lebt der Mensch, der wenig durch
Gedanken lebt, viel durch Dinge, und je weniger er ihrer besitzt,
desto mehr liebt er sie zweifelsohne. Vielleicht verhält es sich
mit dem Bauern wie mit dem Gefangenen ... er verzettelt die Kräfte
seiner Seele nicht, er konzentriert sie auf einen einzigen Gedanken
und gelangt dann zu einer starken Gefühlsenergie. Verzeihen Sie
einem Manne, der selten seine Gedanken austauscht, diese
Ueberlegungen. Glauben Sie übrigens nicht, mein Herr, daß ich mich
viel mit eitlen Gedanken beschäftigt habe. Hier muß alles Praxis
und Tat sein. Ach, je weniger Ideen die armen Leute hier haben,
desto schwieriger ist's, sie ihren wirklichen Nutzen einsehen zu
lehren. Auch hab' ich auf alle Kleinigkeiten meines Unternehmens
verzichtet. Jeder von ihnen sagte mir das nämliche, machte einen
jener Einwände voll gesunden Menschenverstands, die keine Antwort
zulassen: ,Ach, Herr, Ihre Häuser sind ja noch nicht gebaut!' –
,Nun gut,' antwortete ich ihnen, ,versprecht mir, sie bewohnen zu
wollen, sobald sie fertig sind!' Glücklicherweise, mein Herr,
erlangte ich die Entscheidung, daß unser Flecken Eigentümer des
ganzen Berges ist, an dessen Fuß das jetzt verlassene Dorf liegt.
Der Wert der auf den Höhen stehenden Waldungen konnte genügen, um
den Preis der [bookmark: page41] Ländereien und der versprochenen und noch zu
bauenden Häuser zu bezahlen. Als eine einzige meiner störrischen
Haushaltungen dort untergebracht worden war, zögerten die anderen
nicht, ihr zu folgen. Der Wohlstand, der sich aus diesem Wechsel
ergab, sprang zu sehr ins Auge, um nicht von denen anerkannt zu
werden, die am abergläubischsten an ihrem Dorfe ohne Sonne, was
ebensoviel heißt wie ohne Seele, festhielten. Der Abschluß dieser
Angelegenheit, die Eroberung der Gemeindegüter, deren Besitz uns
durch den Staatsrat bestätigt wurde, ließen mich eine große
Wichtigkeit im Bezirk erlangen. Wie viele Sorgen brachte das aber,
mein Herr!« sagte der Arzt, indem er stehenblieb und eine Hand
erhob, die er mit einer Bewegung voller Beredsamkeit wieder sinken
ließ. »Ich allein kenne die Entfernung des Fleckens von der
Präfektur, von wo nichts ausgeht, und von der Präfektur zum
Staatsrat, wo nichts einläuft ... Endlich,« fuhr er fort, »Frieden
allen Mächten der Erde, sie haben meinen eindringlichen Gesuchen
nachgegeben, und das ist sehr viel! Wenn Sie wüßten, wieviel Gutes
durch eine sorglos gegebene Unterschrift hervorgerufen wird! ...
Zwei Jahre, nachdem ich so große kleine Dinge versucht und sie zu
Ende gebracht hatte, mein Herr, besaßen alle armen Haushaltungen
meiner Gemeinde mindestens zwei Kühe und schickten sie ins Gebirge
auf die Weide, wo ich, ohne die Genehmigung des Staatsrats
abzuwarten, ein Bewässerungssystem, ähnlich dem der Schweiz, der
Auvergne und des Limousin, angelegt hatte. Zu ihrer großen
Ueberraschung sahen die Leute des Fleckens dort ausgezeichnete
Wiesen entstehen, und sie erhielten eine viel größere Menge Milch
durch die größere Güte der Weideplätze. Die Ergebnisse [bookmark: page42] dieser Eroberung
waren unglaublich groß. Jeder ahmte meine Bewässerung nach. Die
Wiesen, die Tiere, alle Erzeugnisse vervielfachten sich. Seit der
Zeit konnte ich furchtlos die Verbesserung dieses noch unangebauten
Erdenwinkels unternehmen und seine bis dato noch der Intelligenz
entbehrenden Bewohner zivilisieren. Kurz, mein Herr, wir Einsiedler
sind sehr geschwätzig: wenn man eine Frage an uns richtet, weiß man
nie, wo die Antwort aufhören wird. Als ich ins Tal kam, betrug die
Bevölkerung siebenhundert Seelen; jetzt zählt man ihrer
zweitausend. Die Angelegenheit mit dem letzten Kretinen hat mir
jedermanns Schätzung eingetragen. Nachdem ich den von mir
Verwalteten beständig Milde und Festigkeit zugleich gezeigt hatte,
wurde ich das Bezirksorakel. Ich tat alles, um das Vertrauen zu
verdienen, ohne es weder herauszufordern, noch scheinbar zu
wünschen; nur bemühte ich mich, allen den größten Respekt vor
meiner Person durch die Gewissenhaftigkeit einzuflößen, mit der ich
alle meine Verpflichtungen, selbst die unbedeutendsten, zu erfüllen
wußte. Nachdem ich versprochen hatte, für das arme Wesen, das Sie
eben sterben sahen, Sorge zu tragen, wachte ich besser über den
Kretinen, als es seine früheren Beschützer getan hatten. Als
Adoptivkind der Gemeinde wurde er genährt und gepflegt. Später
haben die Bewohner schließlich den Dienst, welchen ich ihnen wider
ihren Willen geleistet hatte, begriffen. Nichtsdestoweniger
bewahren sie noch einen Rest ihres ehemaligen Aberglaubens. Ich bin
weit davon entfernt, sie deswegen zu tadeln, hat mir ihr dem
Kretinen geweihter Kult doch häufig als Mittel gedient, um die,
welche Intelligenz besaßen, zur Hilfe für die Unglücklichen zu
veranlassen. – Aber wir sind an Ort und [bookmark: page43] Stelle,« fuhr Benassis nach einer
Pause fort, als er sein Hausdach erblickte. Weit entfernt, von dem
Zuhörer die geringste Lob- oder Dankphrase zu erwarten, als er
diese Episode seines Verwaltungslebens erzählte, schien er nur
jenem naiven Mitteilungsbedürfnis nachgegeben zu haben, dem von der
Welt zurückgezogene Leute gehorchen.

		»Mein Herr,« sagte der Major zu ihm, »ich hab' mir die Freiheit
genommen, mein Pferd in Ihren Stall zu stellen, und Sie werden so
gütig sein, mich zu entschuldigen, wenn ich Ihnen meinen Reisezweck
mitgeteilt habe.«

		»Ah! und der ist?« fragte Benassis ihn, der sich von einer
Zerstreutheit freizumachen und sich zu erinnern schien, daß sein
Gefährte ein Fremder war.

		Seinem offenen und mitteilsamen Charakter gemäß hatte er
Genestas wie einen Bekannten aufgenommen.

		»Mein Herr,« entgegnete der Soldat, »ich habe von der beinahe
wunderbaren Heilung Monsieur Graviers aus Grenoble, den Sie zu sich
genommen hatten, reden hören. Ich komme in der Hoffnung, der
gleichen Fürsorge teilhaftig zu werden, ohne die gleichen Ansprüche
auf Ihre Gewogenheit zu besitzen: indessen verdiene ich sie
vielleicht! Ich bin ein alter Soldat, dem alte Wunden keine Ruhe
lassen. Sie werden wohl mindestens acht Tage nötig haben, um den
Zustand, in welchem ich mich befinde, zu prüfen; denn meine
Schmerzen hören nur zeitweilig auf, und ...«

		»Nun gut, mein Herr,« sagte Benassis, ihn unterbrechend,
»Monsieur Graviers Zimmer steht immer bereit; kommen Sie ...«

		Sie traten ins Haus, dessen Türe vom Arzte mit einer
Lebhaftigkeit aufgestoßen wurde, welche Genestas [bookmark: page44] dem Vergnügen zuschrieb,
einen Pensionär zu bekommen. »Jacquotte,« rief Benassis, »der Herr
wird hier essen.«

		»Aber, mein Herr,« warf der Soldat ein, »würde es nicht
angemessen sein, uns über den Preis einig zu werden?«

		»Den Preis wovon?« fragte der Arzt.

		»Der Pension. Sie können nicht mich und mein Pferd ernähren,
ohne ...«

		»Wenn Sie reich sind,« antwortete Benassis, »werden Sie wohl
bezahlen, wenn nicht, will ich nichts haben.«

		»Nichts«, sagte Genestas, »dünkt mich zu teuer. Doch, reich oder
arm, würden Ihnen zehn Franken täglich, abgesehen von den Kosten
für Ihre Bemühungen, recht sein?«

		»Nichts ist mir weniger recht, als irgendwelche Bezahlung für
das Vergnügen, Gastfreundschaft auszuüben, anzunehmen,« erwiderte,
die Brauen runzelnd, der Arzt. »Was meine Bemühungen anlangt, so
werd' ich Sie Ihnen nur widmen, wenn Sie mir gefallen. Reiche
sollen meine Zeit nicht kaufen, sie gehört den Leuten des Tals
hier. Ich will weder Ruhm noch Vermögen, ich verlange von meinen
Kranken weder Lobsprüche noch Dankbarkeit. Das Geld, das Sie mir
etwa einhändigen, wird zu den Apothekern nach Grenoble wandern, um
die für die Bezirksarmen unerläßlichen Medikamente zu
bezahlen.«

		Wer diese brüsk, aber ohne Bitterkeit hingeworfenen Worte gehört
hätte, würde sich wie Genestas innerlich gesagt haben: »Das ist
wahrhaftig ein wackerer Mann!«

		»Mein Herr,« sagte der Soldat mit seiner gewohnten
Hartnäckigkeit, »ich werde Ihnen also zehn Franken [bookmark: page45] täglich bezahlen und Sie
mögen damit tun, was Sie wollen! Das abgemacht, werden wir uns
besser verstehen,« fügte er, des Arztes Hand ergreifend und sie ihm
mit eindringlichster Herzlichkeit schüttelnd, hinzu: »Trotz meiner
zehn Franken werden Sie wohl sehen, daß ich kein Wucherer bin.«

		Nach diesem Kampfe, in dem bei Benassis nicht das geringste
Verlangen durchblickte, als edelmütiger Mann oder Philanthrop zu
erscheinen, trat der angebliche Kranke in das Haus seines Arztes,
wo alles im Einklang mit dem Verfall der Türe und den Kleidern des
Besitzers stand. Die geringsten Dinge bezeugten die größte
Sorglosigkeit dem gegenüber, was nicht von wesentlichem Nutzen war.
Benassis ließ Genestas durch die Küche gehen, den kürzesten Weg, um
ins Speisezimmer zu gelangen. Wenn diese verräuchert wie eine
Herbergsküche, mit Geräten in genügender Menge versehen war, so war
dieser Luxus das Werk Jacquottes, einer ehemaligen Pfarrersköchin,
die »wir« sagte und den Arzthaushalt als Alleinherrscherin
regierte. Wenn es dort über dem Kaminmantel einen sehr blanken
Bettwärmer gab, so liebte Jacquotte wahrscheinlich warm zu schlafen
im Winter, und wärmte auf diesem Umweg die Leintücher ihres Herrn,
der, wie sie sagte, an nichts dachte; Benassis aber hatte sie
gerade aus dem Grunde genommen, der für jeden anderen einen
unerträglichen Fehler bedeutet hätte: Jacquotte wollte im Hause
herrschen, und der Arzt hatte eine Frau zu finden gewünscht, die
bei ihm herrsche. Jacquotte kaufte, verkaufte, machte zurecht,
veränderte, stellte auf und verrückte, ordnete an und stellte um –
alles nach ihrem Belieben, niemals hatte ihr Herr ihr eine einzige
Einwendung gemacht. Auch [bookmark: page46] betreute Jacquotte ohne Kontrolle den
Hof, den Stall, den Knecht, die Küche, das Haus, den Garten und den
Herrn. Nach ihrem eigenen Dafürhalten wechselte sie das Leinzeug,
hielt sie Wäsche und speicherte sie Vorräte auf. Sie entschied über
den Eingang ins Haus und über den Tod der Schweine, schalt den
Gärtner, setzte die Speisefolge des Frühstücks und des Mittagessens
fest, ging vom Keller nach dem Speicher, vom Speicher in den
Keller, indem sie dort nach ihrer Laune schaltete und waltete, ohne
irgendwelchen Widerstand zu finden. Benassis hatte nur zwei Dinge
gewünscht: um sechs Uhr zu Mittag zu essen und monatlich nur eine
bestimmte Summe zu verausgaben. Eine Frau, der alles gehorcht,
singt immer: auch Jacquotte lachte, schlug wie eine Nachtigall auf
den Treppen, immer trällernd, wenn sie nicht sang, und singend,
wenn sie nicht trällerte. Von Natur aus sauber, wie sie war, hielt
sie das ganze Haus sauber. Wenn ihr Geschmack anders gewesen wäre,
würde Monsieur Benassis recht unglücklich gewesen sein, meinte sie;
denn der arme Mann paßte so wenig auf, daß man ihm Kohl für
Rebhühner hätte vorsetzen können; ohne sie würde er dasselbe Hemd
häufig acht Tage über anbehalten haben. Doch Jacquotte war eine
unermüdliche Wäschezusammenlegerin, Möbelabstauberin aus Charakter,
und Liebhaberin einer ganz geistlichen Sauberkeit, der
peinlichsten, blendendsten und angenehmsten aller Sauberkeiten. Als
erbliche Feindin des Staubs entstaubte, wusch und plättete sie
unaufhörlich. Der Zustand der äußeren Türe verursachte ihr
lebhaften Kummer. Seit zehn Jahren entlockte sie ihrem Herrn an
jedem Monatsersten das Versprechen, die Türe neu machen, die Mauern
des Hauses frisch weißen und alles [bookmark: page47] hübsch herrichten zu lassen; und der Herr
hatte sein Wort noch nicht gehalten. Auch unterließ sie, wenn sie
Benassis' unendliche Unbekümmertheit beklagte, es selten, folgende
entscheidende Phrase, mit der alle Lobsprüche über ihren Herrn
endigten, zu äußern:

		»Man kann ja nicht sagen, daß er dumm ist, da er ja beinahe
Wunder im Orte tut, doch manchmal ist er trotz alledem dumm, und
zwar so dumm, daß man ihm wie einem Kinde alles in die Hand geben
muß!«

		Jacquotte liebte das Haus wie etwas, was ihr gehörte. Hatte sie,
nachdem sie zweiundzwanzig Jahre über dort gewohnt hatte, übrigens
nicht vielleicht das Recht, sich darüber zu täuschen? Als Benassis
ins Land kam und das Haus infolge des Todes des Pfarrers
verkäuflich fand, hatte er alles gekauft, Mauern und Grund, Möbel,
Tafelgeschirr, Wein, Hühner, die alte Wanduhr mit Figurenwerk, das
Pferd und die Dienerin. Jacquotte, das Modell einer Küchenfee,
hatte einen vollen Oberleib, der unwandelbar in braunen, mit roten
Punkten gemusterten Kattun gekleidet, der geschnürt und dermaßen
zusammengepreßt war, daß man glauben mußte, der Stoff würde bei der
geringsten Bewegung auseinanderbrechen. Sie trug ein rundes,
gekräuseltes Häubchen, unter dem ihr etwas bleiches Gesicht mit dem
Doppelkinn noch weißer aussah, als es in Wirklichkeit war. Klein,
beweglich, im Besitze einer flinken, fleischigen Hand, sprach
Jacquotte laut und beständig. Wenn sie einen Augenblick schwieg und
den Rand ihrer Schürze faßte, um sie zum Dreieck zusammenzulegen,
so kündigte diese Geste eine lange, an den Herrn oder den Diener
gerichtete Vorstellung an. Von allen Köchinnen des Königreichs war
Jacquotte sicherlich die glücklichste. Um ihr Glück [bookmark: page48] so vollständig zu machen,
wie ein Glück hienieden sein kann, sah sich ihre Eitelkeit
fortwährend befriedigt; der Flecken sah sie für eine Autorität an,
die zwischen Bürgermeister und Flurhüter stand.

		Als der Bürgermeister in die Küche trat, fand er dort niemanden
vor.

		»Wo, zum Teufel, sind sie denn hingegangen?« rief er. »Verzeihen
Sie mir,« fuhr er, sich an Genestas wendend, fort, »daß ich Sie
hier einführe. Der Haupteingang führt durch den Garten, aber ich
bin so wenig gewöhnt, Leute zu empfangen, daß... – Jacquotte!«

		Bei diesem, beinahe gebieterisch gerufenen Namen antwortete eine
Frauenstimme im Hausinnern. Einen Augenblick hernach ging Jacquotte
zum Angriff über, indem sie ihrerseits Benassis rief, der prompt in
das Eßzimmer kam.

		»Ja, so sind Sie, Herr,« sagte sie, »so machen Sie's immer.
Stets laden Sie Leute zum Essen ein, ohne es mir zu sagen, und
glauben dann, alles sei abgemacht, wenn Sie ›Jacquotte‹ gerufen
haben. Haben Sie den Herrn da nicht in der Küche empfangen? Mußte
man nicht den Salon aufmachen und dort Feuer anzünden. Nicolle ist
dort und wird alles besorgen. Jetzt führen Sie Ihren Herrn ein
bißchen im Garten spazieren; das wird den Mann unterhalten. Wenn er
die hübschen Sachen liebt, so zeigen Sie ihm doch den
Hagebuchengang des verstorbenen Herrn; ich werde dann Zeit
gewinnen, um alles vorzubereiten: das Essen, das Tischdecken und
den Salon.«

		»Ja. Aber, Jacquotte,« fuhr Benassis fort, »der Herr will
hierbleiben. Vergiß nicht, ein Auge in Monsieur Graviers Zimmer zu
werfen, die Leintücher und alles nachzusehen, und ...«

		[bookmark: page49] »Wollen Sie
sich jetzt auch um die Bettücher kümmern?« erwiderte Jacquotte.
»Wenn er hier schläft, weiß ich genau, was man für ihn tun muß.
Seit zehn Monaten sind Sie nicht ein einziges Mal in Monsieur
Graviers Zimmer gegangen. Es gibt dort nichts nachzusehen, es ist
rein wie mein Auge... Der Herr wird also hierbleiben,« fügte sie in
einem sanfteren Tone hinzu.

		»Ja.«

		»Wie lange?«

		»Meiner Treu, das weiß ich nicht! Aber was macht dir das
aus?«

		»Ah! Was mir das ausmacht, Herr? Ah! Jawohl, was mir das
ausmacht? Das ist wieder so eine Frage! Und die Einkäufe, und
alles, und...«

		Ohne den Wortschwall zu beendigen, mit dem sie bei jeder anderen
Gelegenheit ihren Herrn überschüttet hätte, um ihm seinen Mangel an
Vertrauen vorzuwerfen, folgte sie ihm in die Küche. Da sie erriet,
daß es sich um einen Pensionär handele, brannte sie darauf,
Genestas zu sehen, dem sie eine sehr ehrerbietige Verbeugung
machte, wobei sie ihn vom Kopf bis zu den Füßen musterte. Des
Militärs Physiognomie hatte damals einen traurigen und
träumerischen Ausdruck, der ihm eine düstere Miene gab; das
Zwiegespräch der Haushälterin und des Herrn schien ihm letzteren
als eine Null zu offenbaren, die ihn, wiewohl mit Bedauern, von der
hohen Meinung abkommen ließ, die er gefaßt hatte, als er seine
Beharrlichkeit, dies kleine Land vor dem Unglück des Kretinismus zu
retten, bewunderte.

		»Der ist gar nicht nach meinem Gusto, dieser Herr!« sagte
Jacquotte bei sich selbst.

		[bookmark: page50] »Wenn Sie nicht
zu ermüdet sind, mein Herr,« wandte sich der Arzt zu seinem
angeblichen Kranken, »so wollen wir vor dem Essen noch einen Gang
durch den Garten machen.«

		»Gern,« antwortete der Major.

		Sie durchquerten das Eßzimmer und traten durch eine Art
Vorzimmer, das am Fuße der Treppe lag und das Eßzimmer von dem
Salon trennte, in den Garten. Dieser, durch eine große Glastür
geschlossene Raum stieß an die steinerne Freitreppe, einen Schmuck
der Fassade nach dem Garten hin. In vier gleich große Vierecke
geteilt durch Wege, die von Buchsbaumbüschen, welche ein Kreuz
bildeten, eingefaßt wurden, ward der Garten durch eine dichte
Hagebuchenhecke, die Wonne des vorigen Besitzers, abgeschlossen.
Der Soldat setzte sich auf eine wurmstichige Holzbank, ohne weder
die Weingeländer, noch die Spaliere, noch die Gemüse zu sehen,
denen Jacquotte infolge der Traditionen des geistlichen
Feinschmeckers, dem man diesen, Benassis ziemlich gleichgültigen
Garten verdankte, große Sorgfalt angedeihen ließ.

		Die alltägliche Unterhaltung, die er gepflogen hatte, aufgebend,
fragte der Major den Arzt:

		»Wie haben Sie es angestellt, mein Herr, in zehn Jahren die
Bevölkerung dieses Tales, wo Sie siebenhundert Seelen vorgefunden
haben, und die heute nach Ihren Worten mehr als zweitausend zählt,
zu verdreifachen?«

		»Sie sind der Erste, der diese Frage an mich richtet,«
antwortete der Arzt. »Wenn es mein Ziel gewesen ist, den kleinen
Erdenwinkel hier zur Blüte zu bringen, so hat mir die Begeisterung
meines tätigen Lebens nicht die Muße gelassen, über die Weise
nachzudenken, [bookmark: page51] in
der ich wie der Bettelmönch eine Art ›Kieselsteinsuppe‹ im Großen
zusammengerührt habe. Selbst Monsieur Gravier, einer unserer
Wohltäter, dem ich den Dienst habe leisten können, ihn zu heilen,
hat nicht an die Theorie gedacht, als er mit mir durch unsere Berge
lief, um dort das Ergebnis der Praxis zu sehen.«

		Es trat ein Augenblick des Schweigens ein, während dessen
Benassis sich seinen Gedanken überließ, ohne auf den scharfen
Blick, mit dem sein Gast ihn zu durchdringen suchte,
achtzugeben.

		»Wie sich das alles gemacht hat, mein lieber Herr?« fuhr er nach
einer Weile fort; »doch ganz natürlich und dank dem sozialen
Anziehungsgesetz zwischen den Bedürfnissen, die wir uns schaffen,
und den Mitteln, sie zu befriedigen. Alles ist da. Völker ohne
Bedürfnisse sind arm. Als ich mich in diesem Flecken niederließ,
zählte man hier einhundertdreißig Bauernfamilien, und im Tale gegen
zweihundert Feuerstellen. Die Obrigkeit des Landes, die der
öffentlichen Not entsprach, setzte sich aus einem Bürgermeister,
der nicht schreiben konnte, und einem Beigeordneten, einem Pächter,
der weit fort von der Gemeinde wohnte, und einem Friedensrichter
zusammen, einem armen, von seinem Gehalte lebenden Teufel, der die
Personalakten notgedrungen von seinem Kanzlisten führen ließ, einem
anderen Unglücklichen, der kaum imstande war, sein Handwerk zu
begreifen. Der alte Pfarrer war im siebzigsten Lebensjahre
gestorben; sein Vikar, ein ungebildeter Mensch, eben sein
Nachfolger geworden. Diese Männer stellten die Intelligenz des
Landes dar und beherrschten es. Inmitten dieser schönen Natur
verkamen die Einwohner im Schmutz und lebten von [bookmark: page52] Kartoffeln und Milchspeisen. Die
Käse, welche die Mehrzahl von ihnen in kleinen Körben nach Grenoble
oder in die Umgebung brachten, bildeten die einzigen Produkte, aus
welchen sie etwas Geld lösten. Die Reichsten oder am wenigsten
Faulen säten Buchweizen für den Verbrauch des Fleckens, manchmal
auch Gerste und Hafer, aber keinen Weizen und Roggen. Der einzige
Gewerbetreibende der Gegend war der Bürgermeister, der eine
Schneidemühle besaß und zu niedrigem Preise Holzschläge kaufte, um
sie im Kleinen abzusetzen. In Ermangelung von Wegen transportierte
er seine Bäume einzeln in der schönen Jahreszeit, indem er sie mit
großer Mühe mittels einer am Halfter seiner Pferde befestigten
Kette schleifte, die in einem in den Stamm eingeschlagenen
Eisenkrampen endigte.

		Um, sei es zu Pferde, sei es zu Fuß, nach Grenoble zu gelangen,
mußte man einen oben durchs Gebirge führenden breiten Saumpfad
benutzen; das Tal war unwegsam. Von hier bis zum ersten Dorfe, das
Sie gesehen haben, als Sie in den Bezirk kamen, bildete die hübsche
Straße, auf der Sie zweifelsohne gekommen sind, zu allen
Jahreszeiten nur ein Sumpfloch. Kein politisches Ereignis, keine
Revolution war in dies unzugängliche und völlig außerhalb der
sozialen Bewegung stehende Dorf gedrungen. Napoleon allein hatte
seinen Namen hineingeschleudert. Er ist hier dank der zwei oder
drei alten Soldaten der Landschaft, die an ihren Herd zurückgekehrt
sind und bei den Abendunterhaltungen diesen einfachen Leuten die
Abenteuer dieses Mannes und seiner Armeen in märchenhafter
Ausschmückung erzählen, heilig. Ihre Rückkehr ist übrigens ein
unerklärbares Phänomen. Vor meiner Ankunft [bookmark: page53] blieben die zur Armee abgegangenen
jungen Leute alle dort. Diese Tatsache zeigt das Unglück des Landes
deutlich genug an, um mich von der Notwendigkeit zu entbinden, es
Ihnen auszumalen. In diesem Zustande, mein Herr, habe ich diesen
Bezirk, von dem jenseits der Berge mehrere gut bewirtschaftete,
ziemlich glückliche und beinahe reiche Gemeinden abhängen,
übernommen. Ich spreche Ihnen nicht von den Hütten des Fleckens,
wahren Ställen, in denen damals Tiere und Menschen durcheinander
zusammengepfercht waren. Bei meiner Rückkehr von der
Grande-Chartreuse kam ich hier durch. Da ich keine Herberge fand,
sah ich mich gezwungen, bei dem Vikar zu schlafen, der dies Haus,
das damals zum Verkauf stand, provisorisch bewohnte. Nach langem
Hin- und Herfragen erhielt ich eine oberflächliche Kenntnis von der
kläglichen Lage dieses Landes, dessen schöne Temperatur,
ausgezeichneter Boden und natürliche Produkte mich in Erstaunen
gesetzt hatten. Damals, mein Herr, suchte ich mir ein anderes Leben
zu schaffen als das, dessen Nöte mich müde gemacht hatten. Es
sprach einer jener Gedanken zu meinem Herzen, die Gott uns schickt,
um uns unsere Unglücksfälle still hinnehmen zu lassen. Ich
entschloß mich, das Land zu erziehen, wie ein Lehrer ein Kind
erzieht. Wissen Sie mir keinen Dank für meine Wohltätigkeit! Durch
das Bedürfnis nach Ablenkung, das ich verspürte, war ich zu sehr
dabei interessiert. Damals versuchte ich den Rest meines Lebens für
irgendein schwer durchzuführendes Unternehmen einzusetzen. Die
Veränderungen, die in diesem Bezirke vorgenommen werden mußten, den
die Natur so reich begabte und den der Mensch so arm machte, mußten
ein ganzes [bookmark: page54] Leben
ausfüllen; sie reizten mich eben durch die Schwierigkeit, sie ins
Werk zu setzen. Sobald ich sicher war, das Pfarrhaus und viele öde
Strecken Landes wohlfeil zu bekommen, widmete ich mich gewissenhaft
dem Berufe des Landchirurgen, dem letzten aller derer, die ein Mann
in seiner Heimat ergreifen mag. Ich wollte der Freund der Armen
werden, ohne den geringsten Dank von ihnen zu erwarten. Oh, ich
hab' mich keiner Illusion hingegeben, weder über den Charakter der
Landleute, noch über die Hindernisse, denen man begegnet, wenn man
die Menschen oder die Dinge zu verbessern sucht. Ich habe mir keine
Idylle in bezug auf meine Leute ausgemalt, hab' sie genommen für
das, was sie sind: arme, weder ganz gute, noch ganz schlechte
Bauern, denen eine beständige Arbeit nicht erlaubt, sich Gefühlen
zu überlassen, die aber manchmal lebhaft empfinden können. Kurz,
ich habe vor allem begriffen, daß ich nur durch unmittelbare
Vorteils- und Nützlichkeitserwägungen auf sie wirken würde. Alle
Bauern sind Kinder des heiligen Thomas, des ungläubigen Apostels,
immer wollen sie Tatsachen zur Stütze der Worte sehen!«

		»Ueber mein erstes Auftreten werden Sie vielleicht lachen,« fuhr
der Arzt nach einer Pause fort. »Ich habe dies schwierige Werk mit
einer Korbfabrik begonnen. Die armen Leute kauften ihre Käsehürden
und die für ihren ärmlichen Handel unerläßlichen Korbwaren in
Grenoble. Einen jungen intelligenten Mann brachte ich auf den
Gedanken, längs des Wildbachs ein großes Landstück in Pacht zu
nehmen, das alljährliche Anschwemmungen fruchtbar machten, und wo
Korbweiden sehr gut fortkommen mußten. Nachdem ich die Anzahl der
vom Bezirk verbrauchten [bookmark: page55] Korbwaren überschlagen hatte, suchte ich einen
jungen mittellosen Handwerker, einen geschickten Arbeiter, in
Grenoble ausfindig zu machen. Als ich ihn gefunden hatte, bestimmte
ich ihn leicht, sich hier niederzulassen, indem ich ihm versprach,
ihm das Geld für die zu seinen Erzeugnissen nötigen Weideruten
vorzustrecken, bis mein Weidenpflanzer ihm solche liefern könne.
Ich überredete ihn, seine Körbe besser herzustellen und sie unter
dem Grenobler Preise zu verkaufen. Er verstand mich. Die
Weidenzucht und die Korbflechterei bildeten eine Spekulation, deren
Resultate erst in vier Jahren geschätzt werden konnten. Es ist
Ihnen gewiß bekannt, daß Weiden erst in drei Jahren so weit sind,
daß sie geschnitten werden können. Während seines ersten
Arbeitsjahres lebte und fand mein Korbflechter seine Nahrung durch
Wohltaten. Bald heiratete er eine Frau aus Saint-Laurent-du-Pont,
die etwas Geld hatte. Dann ließ er sich ein gesundes, luftiges Haus
bauen, dessen Platz von mir gewählt und dessen Einteilung nach
meinen Ratschlägen vorgenommen wurde. Welch ein Triumph, mein Herr!
Ich hatte in diesem Flecken ein Gewerbe geschaffen, hatte einen
Produzenten und einige Arbeiter dorthingebracht! Sie werden meine
Freude eine Kinderei heißen? ... Während der ersten Tage der
Etablierung meines Korbmachers ging ich nie vor seinem Laden
vorbei, ohne daß sich meine Herzschläge beschleunigten. Als ich in
diesem neuen Hause mit grüngestrichenen Fensterläden, vor dessen
Tür eine Bank, ein Weinstock und Weidenbündel standen, dann eine
saubere, gutgekleidete Frau sah, die ein dickes weiß-rosiges Kind
inmitten von lauter fröhlichen Arbeitern stillte, die singend und
eifrig ihre Korbwaren flochten, und [bookmark: page56] von einem Manne angeleitet wurden, der,
einst arm und hager, nun das Glück ausstrahlte, konnte ich dem
Vergnügen nicht widerstehen, für einen Augenblick den Korbmacher zu
spielen. Ich trat in die Werkstatt, um mich nach ihren Geschäften
zu erkundigen, und gab mich dort einer Zufriedenheit hin, die ich
nicht auszumalen wüßte. Ich war froh über diese Leute und meine
Freude. Das Haus des Mannes, des ersten, der fest an mich glaubte,
wurde meine ganze Hoffnung. War es nicht des armen Landes Zukunft,
mein Herr, die ich bereits in meinem Herzen trug, wie die Frau des
Korbmachers ihren ersten Säugling in dem ihrigen trug? ... Viele
Dinge hatte ich zu gleicher Zeit zu betreiben, viele Vorstellungen
mußte ich verletzen ... Ich begegnete einem heftigen Widerstand,
der von dem unwissenden Bürgermeister genährt wurde, dem ich seine
Stellung genommen hatte und dessen Einfluß vor dem meinigen
verging; ich wollte ihn zu meinem Adjunkten und zum Teilnehmer an
meinem Wohltun machen. Ja, mein Herr, diesem Kopfe, dem härtesten
von allen, versuchte ich die ersten Einsichten beizubringen. Ich
packte meinen Mann sowohl bei seiner Eigenliebe als auch bei seinem
Nutzen. Sechs Monate lang speisten wir zusammen zu Mittag und ich
teilte ihm vieles von meinen Verbesserungsplänen mit. Viele Leute
würden in dieser notwendigen Freundschaft die grausamsten
Verdrießlichkeiten meiner Arbeit sehen; war aber dieser Mann nicht
ein Werkzeug, und zwar das kostbarste von allen? Wehe dem, der
seine Axt verachtet oder sie gar sorglos beiseite wirft! Würde ich
überdies nicht sehr inkonsequent gewesen sein, wenn ich, der ich
das Land verbessern wollte, vor dem Gedanken, einen Menschen zu
verbessern, zurückgeschreckt [bookmark: page57] wäre? Das dringendste Mittel zum Wohlstand war
eine Straße. Wenn wir vom Magistrat die Genehmigung erhielten,
einen guten Weg von hier bis an die Grenobler Straße zu bauen, war
mein Adjunkt der erste, der Nutzen davon hatte. Denn statt seine
Bäume mit hohen Kosten auf schlechten Pfaden zu schleppen, würde er
sie mittels einer guten Bezirksstraße leicht transportieren, einen
großen Handel mit Holz aller Art treiben und nicht mehr elende
sechshundert Franken jährlich, sondern schöne Summen verdienen
können, die ihm eines Tages einen gewissen Wohlstand verschaffen
mußten. Endlich war der Mann überzeugt worden und wurde mein
Jünger. Einen ganzen Winter lang trank mein ehemaliger
Bürgermeister in der Wirtschaft mit seinen Freunden und wußte
unseren Untergebenen zu beweisen, daß eine gute Wagenstraße eine
Glücksquelle für das Land sein würde, da sie jedermann erlaube, mit
Grenoble Handel zu treiben. Als der Gemeinderat die Straße
genehmigt hatte, erhielt ich vom Präfekten einige Gelder aus dem
Mildtätigkeitsfonds der Provinz, um die Transporte zu bezahlen,
welche die Gemeinde aus Karrenmangel außerstande war, zu
bewerkstelligen. Endlich habe ich, um dies große Unternehmen
schneller zu beendigen und um die Ignoranten, die über mich
murrten, indem sie sagten, ich wolle die Frondienste wieder
einführen, unmittelbar die Resultate würdigen zu lassen, während
aller Sonntage meines ersten Verwaltungsjahres die Bevölkerung des
Fleckens, die Frauen, die Kinder und selbst die Greise, gutwillig
oder gezwungenerweise, ständig auf die Höhe des Gebirges
geschleppt, wo ich selber auf einem ausgezeichneten Grund und Boden
den großen Weg trassiert hatte, der von unserem Dorfe [bookmark: page58] aus auf die Straße
nach Grenoble führt. Ein Ueberfluß an Materialien fand sich zum
großen Glück längs der Baulinie des Weges. Dies langwierige
Unternehmen verlangte von mir viel Geduld. Bald verweigerten die
einen, der Gesetze unkundig, die Naturalleistung; bald konnten
andere, denen es an Brot gebrach, wirklich keinen Tagelohn
verlieren; man mußte daher an diese Getreide verteilen, und dann
jene durch freundschaftliche Worte beruhigen. Doch als wir zwei
Drittel der Straße, die etwa zwei Meilen lang ist, vollendet,
hatten die Einwohner ihre Vorteile so wohl erkannt, daß das letzte
Drittel mit einem Eifer, der mich überraschte, zu Ende gebracht
wurde. Ich bereicherte die Zukunft der Gemeinde, indem ich eine
doppelte Pappelreihe jeden Seitengraben entlang pflanzte. Heute
bereits bilden diese Bäume fast ein Vermögen und geben unserem
Wege, welcher der Natur seiner Lage nach stets trocken und überdies
so gut ausgeführt worden ist, daß er jährlich kaum zweihundert
Franken Unterhaltungskosten fordert, das Aussehen einer königlichen
Straße. Ich werd' Ihnen dieselbe zeigen; denn Sie haben sie nicht
sehen können: um hierherzukommen, haben Sie zweifelsohne den
hübschen unteren Weg eingeschlagen; eine andere Straße, welche die
Einwohner vor drei Jahren selber haben anlegen wollen, um
Verbindungen mit den Werken, die seitdem im Tale entstanden sind,
herzustellen. So, mein Herr, hat der allgemeine gesunde
Menschenverstand dieses, ehedem der Intelligenz entbehrenden
Fleckens vor drei Jahren die Idee sich zu eigen gemacht, die ihnen
einzupflanzen ein Reisender fünf Jahre vorher nicht für möglich
gehalten haben würde. Aber weiter! Die Niederlassung meines
Korbmachers war ein Beispiel, das ich der armen [bookmark: page59] Bevölkerung mit Erfolg
gegeben hatte. Wenn die Straße die direkteste Ursache für das
künftige Gedeihen des Fleckens sein sollte, mußte man die nötigsten
Gewerbe aufmuntern, um die beiden Keime des Wohlstandes zu
befruchten. Indem ich dem Weidenpflanzer und dem Korbmacher half,
indem ich meine Straße baute, setzte ich mein Werk unmerklich fort.
Zwei Pferde besaß ich, der Holzhändler, mein Adjunkt, ihrer drei;
er konnte sie nur in Grenoble beschlagen lassen, wenn er dorthin
kam; ich verpflichtete daher einen Hufschmied, der sich ein bißchen
auf Tierarzneikunst verstand, dadurch, daß ich ihm viel Arbeit
versprach, hierherzukommen. Am nämlichen Tage begegnete ich einem
alten Soldaten, der über sein Los in ziemlicher Unruhe war und als
ganzen Besitz hundert Franken Gnadengehalt hatte, der aber lesen
und schreiben konnte. Ich gab ihm die Stellung eines
Burgermeistereischreibers. Ein glücklicher Zufall ließ mich eine
Frau für ihn finden, und seine Glücksträume gingen in Erfüllung.
Häuser wurden gebraucht, mein Herr, für diese beiden neuen
Haushaltungen, für die meines Korbflechters und für die
zweiundzwanzig Familien, die das Dorf der Kretinen aufgaben. Zwölf
andere Haushaltungen, deren Oberhäupter Arbeiter, Produzenten und
Konsumenten waren, ließen sich hier dann nieder: Maurer,
Zimmerleute, Dachdecker, Tischler, Schlosser und Glaser, die für
lange Zeit zu tun hatten; mußten sie sich nicht ihre Häuser bauen,
nachdem sie die der anderen gebaut hatten? Brachten sie nicht
Arbeiter mit? Während meines zweiten Verwaltungsjahres erhoben sich
siebzig Häuser in der Gemeinde. Eine Produktion zog eine andere
nach sich. Indem ich den Flecken bevölkerte, schuf ich dort neue,
[bookmark: page60] den armen
Leuten bis dahin unbekannte Bedürfnisse. Das Bedürfnis erzeugte die
Industrie, die Industrie den Handel, der Handel einen Gewinst, der
Gewinst einen Wohlstand und der Wohlstand nützliche Ideen. Diese
verschiedenen Arbeiter wollten fertig gebackenes Brot; wir hatten
einen Bäcker. Buchweizen aber konnte nicht mehr die Nahrung dieser
aus ihrer erniedrigenden Trägheit gerissenen und wesentlich aktiv
gewordenen Bevölkerung bilden; ich hatte sie angetroffen, als sie
Buchweizen aß, ich wünschte sie zuerst zur Ernährung durch Roggen
oder Mengkorn übergehen zu lassen, und eines Tages dann bei den
ärmsten Leuten ein Stück Weißbrot zu sehen. Für mich bestanden die
intellektuellen Fortschritte ganz und gar in den sanitären
Fortschritten. Ein Schlächter zeigt in einem Orte ebensoviel
Intelligenz wie Wohlhabenheit an. Wer arbeitet, ißt, und wer ißt,
denkt. Da ich den Tag vorhersah, wo die Weizenproduktion notwendig
sein würde, hatte ich die Grundstücke auf ihre Eigenschaften hin
sorgfältig geprüft, ich war sicher, den Flecken zu einer großen,
landwirtschaftlichen Blüte zu bringen und seine Bevölkerung zu
verdoppeln, sobald sie sich zur Arbeit bekannt haben würde. Der
Augenblick war gekommen. Monsieur Gravier aus Grenoble besaß in der
Gemeinde Grundstücke, aus denen er keine Einkünfte bezog, die aber
in Getreidefelder umgewandelt werden konnten. Wie Sie wissen, ist
er Abteilungschef in der Präfektur. Ebensosehr aus Liebe zu seiner
Heimat wie durch mein beharrliches Drängen besiegt, hatte er sich
meinen Forderungen gegenüber schon sehr gefällig erwiesen; es
gelang mir, ihm begreiflich zu machen, daß er ohne sein Wissen für
sich selber gearbeitet hatte. Nach mehrtägigen Vorstellungen,
Verhandlungen, [bookmark: page61]
Besprechungen von Bauanschlägen, nachdem ich mein Vermögen
verpfändet hatte, um ihn vor dem Risiko eines Unternehmens zu
sichern, von dem ihn seine Frau, die kurzen Verstandes ist,
abzuschrecken suchte, willigte er ein, hier vier Pachthöfe zu je
hundert Arpents zu bauen und versprach die für die Urbarmachung,
den Saatankauf, die Ackergeräte, die Tiere und für die Anlegung der
Nutzungswege notwendigen Summen vorzustrecken. Ich meinerseits
baute zwei Pachthöfe, ebensosehr um meine öden Grundstücke der
Kultur zu unterwerfen, wie um durch das Beispiel die nutzbringenden
Methoden moderner Agrikultur darzulegen. Innerhalb von sechs Wochen
vermehrte der Flecken sich um dreihundert Bewohner. Sechs
Pachthöfe, wo mehrere Haushaltungen wohnen mußten, die
Bewerkstelligung ungeheurer Urbarmachungen und die Ausführung der
nötigen Landarbeiten riefen Arbeiter herbei. Stellmacher,
Erdarbeiter, Gesellen und Tagelöhner strömten herbei. Die Straße
nach Grenoble war mit Karren, Gehenden und Kommenden bedeckt.

		Es herrschte eine allgemeine Bewegung im Lande. Die
Geldzirkulation ließ bei jedermann den Wunsch wach werden, daran
teilzuhaben; die Apathie war gewichen, der Flecken war aufgewacht.
In zwei Worten endige ich Monsieur Graviers Geschichte, eines der
Wohltäter dieses Bezirks. Trotz des bei einem Provinzstädter, einem
Bureaumenschen, ziemlich natürlichen Mißtrauens hat er im Glauben
an meine Versprechungen mehr als vierzigtausend Franken
vorgestreckt, ohne zu wissen, ob er sie wiederbekommen würde. Jede
seiner Pachtungen ist heute für tausend Franken vergeben; seine
Pächter haben ihre Angelegenheiten so wohl verrichtet, daß jeder
von ihnen mindestens hundert Arpents [bookmark: page62] Land, hundert Schafe, zwanzig Kühe, zehn
Ochsen, fünf Pferde besitzt und mehr als zwanzig Personen
beschäftigt. Ich fahre fort: Im Laufe des vierten Jahres wurden
unsere Pachthöfe fertig. Wir hatten eine Getreideernte, die den
Landleuten wunderbar erschien, überreich, wie sie auf einem
jungfräulichen Boden sein mußte.

		Das Jahr über habe ich oft für mein Werk gezittert! Regen oder
Trockenheit konnten meine Arbeit vernichten, indem sie das
Vertrauen, welches ich bereits einflößte, verminderten. Die
Getreidekultur machte die Mühle notwendig, die Sie gesehen haben,
und die mir etwa fünfhundert Franken jährlich einträgt. Auch sagten
die Bauern in ihrer Sprache, daß ich »Schwein habe«, und glauben an
mich wie an ihre Reliquien. Diese neuen Gebäulichkeiten, die
Pachtungen, die Mühle, die Anpflanzungen, die Wege haben allen den
Handwerksleuten, die ich hierhergezogen hatte, Arbeit verschafft.
Obwohl unsere Gebäude die sechzigtausend Franken, die wir ins Land
gesteckt haben, gut repräsentieren, wurde uns dies Geld reichlich
durch die Einkünfte, welche die Konsumenten schaffen,
zurückerstattet. Meine Bemühungen, die entstehende Industrie zu
beleben, ließen nicht nach. Auf meinen Rat ließ sich ein
Baumschulgärtner in dem Flecken nieder, wo ich den Aermsten
predigte, Obstbäume zu kultivieren, um eines Tages das Monopol des
Obstverkaufs in Grenoble erobern zu können. ›Ihr tragt Käse hin,‹
sagte ich zu ihnen, ›warum nicht Geflügel, Eier, Gemüse, Wildbret,
Heu, Stroh usw. dorthin bringen?‹ Jeder meiner Ratschläge war ein
Glücksquell für den, der sie befolgte. Es bildete sich also eine
Menge kleiner Geschäfte, deren erst langsame Fortschritte von Tag
[bookmark: page63] zu Tag
schneller geworden sind. Jeden Montag fahren jetzt vom Flecken nach
Grenoble mehr als sechzig mit unseren verschiedenen Produkten
angefüllte Karren und man erntet mehr Buchweizen, um das Geflügel
zu füttern, als man ehedem für menschliche Ernährung aussäte.

		Als der Holzhandel zu beträchtlich geworden war, teilte er sich
in verschiedene Zweige. Seit dem vierten Jahre unserer
industriellen Aera haben wir Händler für Brennholz, Bauholz,
Bretter, Borken, dann Köhler bekommen. Endlich haben sich vier neue
Planken- und Dielenschneidemühlen etabliert. Als der ehemalige
Bürgermeister einige kommerzielle Ideen zu fassen imstande war, hat
er die Notwendigkeit eingesehen, lesen und schreiben zu lernen. Er
hat den Holzpreis in den verschiedenen Orten verglichen, hat dabei
derartige Differenzen zum Vorteile seines Betriebes bemerkt, daß er
sich von Platz zu Platz neue Kunden erworben hat; und er versorgt
heute den dritten Teil der Provinz. Unsere Transporte haben sich so
plötzlich vermehrt, daß wir drei Stellmacher und zwei Sattler
beschäftigen, und jeder von ihnen hat mindestens drei Gehilfen.
Kurz, wir verbrauchen soviel Eisen, daß sich ein Zeugschmied im
Flecken niedergelassen hat und sich sehr wohl dabei befindet. Das
Verlangen nach Gewinst entwickelt einen Ehrgeiz, der meine
Gewerbetreibenden seitdem veranlaßt hat, vom Flecken aus auf den
Bezirk und vom Bezirk aus auf die Provinz zu wirken, um ihre
Profite zu vermehren, indem sie ihren Absatz vermehren. Ich
brauchte nur ein Wort zu sagen, um ihnen neue Absatzwege
anzuzeigen, ihr gesunder Menschenverstand tut das übrige. Vier
Jahre hatten genügt, um das Aussehen dieses Fleckens zu verändern.
[bookmark: page64] Als ich hier
eingezogen war, hatte ich nicht das geringste Geräusch vernommen;
bei Beginn des fünften Jahres aber war hier alles voll Leben und
Seele. Die frohen Gesänge, der Lärm der Werkstätten und die dumpfen
oder scharfen Geräusche der Werkzeuge tönten lieblich in meinen
Ohren wider. Ich sah eine tätige, in einem neuen, sauberen,
gesunden, schön mit Bäumen bepflanzten Flecken angesammelte
Bevölkerung kommen und gehn. Jeder Einwohner hatte das Bewußtsein
seines Wohlstandes, und alle Gesichter zeigten die Zufriedenheit,
welche ein nutzbringend beschäftigtes Leben verleiht.

		Diese fünf Jahre bilden in meinen Augen die jungen Jahre des
gedeihlichen Lebens unseres Fleckens,« fuhr der Arzt nach einer
Pause fort. »Während dieser Zeit hatte ich in den Köpfen und
Ländereien alles urbar gemacht und zum Keimen gebracht. Die
fortschreitende Bewegung der Bevölkerung und der gewerblichen
Tätigkeit konnte fortan nicht mehr aufgehalten werden. Ein zweites
Alter bereitete sich vor. Bald wünschte die kleine Welt sich besser
zu kleiden. Ein Krämer kam zu uns, mit ihm der Schuster, Schneider
und Hutmacher. Dieser Beginn des Luxus trug uns einen Fleischer und
einen Spezereiwarenhändler ein, dann eine Hebamme, die mir recht
not tat; ich verlor ja eine beträchtliche Zeit mit den
Entbindungen. Das Neubruchland brachte ausgezeichnete Ernten. Dann
wurde die hervorragende Qualität unserer landwirtschaftlichen
Erzeugnisse durch die Düngemittel und die Mistmengen, die man der
anwachsenden Bevölkerung verdankte, unterstützt.

		Mein Unternehmen konnte sich nun mit all seinen Konsequenzen
entwickeln. Nachdem ich die Häuser gesünder [bookmark: page65] gemacht und die Einwohner
schrittweise dahingebracht hatte, sich besser zu ernähren und
besser zu kleiden, wollte ich, daß auch die Tiere diesen
Zivilisationsbeginn verspürten. Von der den Tieren gewidmeten
Sorgfalt hängt die Schönheit der Rassen und der Individuen ab,
demgemäß auch die der Produkte: ich predigte also die Sanierung der
Ställe. Durch den Vergleich des Nutzens, den ein gut
untergebrachtes, gut gehaltenes Tier bringt, mit dem mageren Ertrag
eines schlecht gepflegten Haustiers veränderte ich unmerklich die
Lebensweise des Gemeindeviehs: kein Tier hatte mehr zu leiden. Kühe
und Ochsen wurden gepflegt, wie sie es in der Schweiz und in der
Auvergne werden. Die Schaf-, Pferde- und Kuhställe, die
Milchkammern und Scheunen wurden nach dem Muster meiner und
Monsieur Graviers Stallungen, die groß, gut durchlüftet und
infolgedessen gesund sind, umgebaut. Unsere Pächter waren unsere
Apostel; schnell bekehrten sie die Ungläubigen, indem sie ihnen die
Güte meiner Vorschriften durch prompte Resultate bewiesen. Was die
Leute anlangte, denen es an Geld fehlte, so lieh ich ihnen solches,
indem ich besonders die armen Gewerbetreibenden begünstigte; sie
dienten als Beispiel. Auf meine Ratschläge hin wurden fehlerhafte,
schwache oder mittelmäßige Tiere verkauft und durch schöne
Exemplare ersetzt. So überflügelten nach einer gewissen Zeit unsere
Erzeugnisse auf den Märkten die aller anderen Gemeinden. Wir haben
prachtvolle Herden und infolgedessen gutes Leder. Dieser
Fortschritt war von hoher Wichtigkeit. Und zwar deswegen: In der
ländlichen Oekonomie ist nichts ohne Bedeutung. Ehedem wurden
unsere Baumrinden um einen Spottpreis verkauft und unsere Leder
hatten keinen großen [bookmark: page66] Wert; als unsere Baumrinden und Leder erst
einmal verbessert worden waren, erlaubte der Fluß uns Lohgerbereien
zu bauen, Lohgerber kamen zu uns, deren Handel schnell zunahm.
Wein, der ehedem unbekannt im Flecken war, wo man nur Tresterweine
trank, wurde naturgemäß ein Bedürfnis. Schenken wurden aufgemacht.
Dann hat sich die älteste der Schenken vergrößert, sich in eine
Herberge umgewandelt und versorgt die Reisenden, die anfangen,
unseren Weg zu nehmen, um nach der Grande-Chartreuse zu gehen, mit
Maultieren. Seit zwei Jahren haben wir einen Handel, der bedeutend
genug ist, um zwei Herbergswirten Lebensunterhalt zu
verschaffen.

		Bei Beginn der zweiten Periode unseres Aufschwungs starb der
Friedensrichter. Zu unserem großen Glück war sein Nachfolger ein
ehemaliger Notar aus Grenoble, der sich durch eine falsche
Spekulation ruiniert hatte, dem aber noch Geld genug blieb, um im
Dorfe reich zu sein. Monsieur Gravier wußte ihn zu bestimmen,
hierherzukommen; er hat sich ein hübsches Haus gebaut, hat meine
Bemühungen unterstützt, indem er die seinen damit verband; hat
einen Pachthof aufführen lassen, Heideland urbar gemacht und
besitzt heute drei Sennhütten im Gebirge. Seine Familie ist
zahlreich. Den ehemaligen Kanzlisten und den alten
Gerichtsvollzieher hat er fortgeschickt und sie durch Männer
ersetzt, die sehr viel unterrichteter und vor allem viel
betriebsamer als ihre Vorgänger sind. Die beiden neuen
Haushaltungen haben eine Kartoffelbrennerei und eine Wollwäscherei
gegründet, zwei sehr nützliche Unternehmen, welche die Oberhäupter
dieser beiden Familien neben ihren Berufen leiten. Nachdem ich der
Gemeinde Einkünfte verschafft hatte, verwandte [bookmark: page67] ich sie widerspruchslos, um eine
Bürgermeisterei zu bauen, in der ich eine Freischule und die
Wohnung eines Elementarlehrers einrichtete. Zur Erfüllung dieser
wichtigen Funktion habe ich einen armen, auf die Verfassung
vereidigten, von der ganzen Provinz zurückgewiesenen Priester
gewählt, der unter uns ein Asyl für seine alten Tage gefunden hat.
Die Schulmeisterin ist eine würdige, um ihr Vermögen gekommene
Frau, die nicht wußte, wo sie ihr Haupt niederlegen sollte, und der
wir einen kleinen Wohlstand verschafft haben. Sie hat eben ein
Pensionat für junge Mädchen gegründet, in das die reichen Pächter
der Umgebung ihre Töchter zu schicken beginnen.

		Wenn ich das Recht hatte, mein Herr, Ihnen bisher die Geschichte
dieses kleinen Erdfleckens in meinem Namen zu erzählen, so kommt
jetzt der Augenblick, von dem an Monsieur Janvier, der neue
Pfarrer, ein wahrer Fénelon für die Verhältnisse einer kleinen
Pfarrei, zur Hälfte teil an diesem Verjüngungswerke hat: er hat es
verstanden, den Sitten des Fleckens einen sanften und brüderlichen
Geist zu verleihen, der aus der Bevölkerung eine einzige Familie zu
machen scheint. Monsieur Dufau, der Friedensrichter, verdient,
obwohl er später gekommen ist, gleichfalls die Dankbarkeit der
Bewohner. Um Ihnen unsere Lage kurz mit Ziffern, die mehr sagen als
meine Worte, zusammenzufassen: die Gemeinde besitzt heute
zweihundert Arpents Wälder und einhundertsechzig Arpents Wiesen.
Ohne ihre Zuflucht zu Steuerzuschlägen zu nehmen, gibt sie dem
Pfarrer hundert Taler Ergänzungsgehalt, zweihundert Franken dem
Flurhüter, ebensoviel dem Schulmeister und der Lehrerin.
Fünfhundert Franken gibt sie für ihre Wege aus, ebensoviel für die
Reparaturen [bookmark: page68]
der Bürgermeisterei, des Pfarrhauses, der Kirche und für einige
andere Kosten. Heute in fünfzehn Jahren wird sie für hunderttausend
Franken schlagbares Holz besitzen, und wird ihre Steuern bezahlen
können, ohne daß es die Bewohner einen Heller kosten wird;
sicherlich wird sie eine der reichsten Gemeinden Frankreichs sein.
Aber ich langweile Sie vielleicht, mein Herr?« sagte Benassis zu
Genestas, da er seinen Zuhörer in einer so nachdenklichen Haltung
überraschte, daß man sie für die eines unaufmerksamen Menschen
halten mußte.

		»O nein!« antwortete der Major.

		»Mein Herr,« fuhr der Arzt fort, »der Handel, die Industrie, der
Ackerbau und unser Verbrauch waren nur lokal. Auf einer gewissen
Stufe mußte unser Gedeihen stehenbleiben. Ich setzte ein
Postbureau, einen Tabak-, Pulver- und Kartenverschleiß durch, zwang
durch die Annehmlichkeiten des Aufenthalts und unserer neuen
Gesellschaft den Steuereinnehmer, die Gemeinde zu verlassen, in der
er bislang lieber als im Bezirkshauptorte gewohnt hatte; ich rief,
wenn ich ihr Bedürfnis erweckt hatte, jede Produktion zur rechten
Zeit und am rechten Orte herbei, ließ Haushaltungen und
Gewerbetreibende kommen, gab ihnen allen das Gefühl des Besitzes;
und so machten sie in dem Maße, wie sie Mittel hatten, die
Ländereien urbar; die Kleinkultur, die Kleingrundbesitzer
vervielfachten sich und steigerten gradweise den Wert der
Berggegend. Die Unglücklichen, die ich hier angetroffen hatte, wie
sie zu Fuß etwas Käse nach Grenoble trugen, fuhren mit Karren und
brachten Obst, Eier, Hühner und Truthähne dorthin. Alle hatten sich
unmerklich vergrößert. Am schlechtesten war weggekommen, wer nur
seinen [bookmark: page69]
Garten, sein Gemüse, sein Obst und seine Erstlinge zu kultivieren
hatte. Endlich – ein Zeichen des Gedeihens – buk niemand mehr sein
Brot selber, um keine Zeit zu verlieren, und die Kinder hüteten die
Herden. Aber mein Herr, dieser industrielle Herd mußte unterhalten
werden, indem man unaufhörlich neue Nahrung hineinwarf. Der Flecken
hatte noch keine auflebende Industrie, welche die kommerzielle
Produktion unterhalten und große Transaktionen, einen Stapelplatz
und einen Markt notwendig machen konnte. Es genügt für ein Land
nicht, von der Geldmenge, die es besitzt und die sein Kapital
bildet, nichts zu verlieren; ihr werdet seinen Wohlstand nicht
vermehren, wenn ihr solch eine Summe mit mehr oder weniger
Geschicklichkeit durch das Spiel von Produktion und Konsum durch
die größtmögliche Anzahl von Händen gehen laßt. Da liegt das
Problem nicht. Wenn ein Land im vollen Güteraustausch ist, und
seine Produkte im Gleichgewicht mit seinem Konsum stehen, muß man,
um neue Vermögen zu schaffen und den allgemeinen Reichtum anwachsen
zu lassen, einen Austausch nach außen hin herbeiführen, der ein
ständiges Aktivum in seiner Handelsbilanz herbeizuführen vermag.
Dieser Gedanke hat Staaten ohne territoriale Basis wie Tyrus,
Karthago, Venedig, Holland und England immer bestimmt, sich des
Transporthandels zu bemächtigen. Ich suchte für unsere kleine
Sphäre einen analogen Gedanken, um eine dritte, kommerzielle Epoche
zu schaffen. Unser, für die Augen eines Passanten kaum sichtbares
Gedeihen – denn unser Bezirkshauptort gleicht allen anderen – war
nur für mich allein erstaunlich. Die unmerklich angesammelten
Bewohner haben das Ganze nicht beurteilen können, da sie an der
Bewegung teilnahmen. [bookmark: page70] Am Ende des siebenten Jahres begegnete ich zwei
Fremden, den wahren Wohltätern dieses Fleckens, den sie vielleicht
in eine Stadt umwandeln werden. Der eine ist ein Tiroler von einer
unglaublichen Geschicklichkeit, der Stiefel für Landleute und
Schuhe für die eleganten Leute Grenobles anfertigt, wie kein
Pariser Arbeiter sie herstellen kann. Ein armer umherziehender
Musikant, einer jener betriebsamen Deutschen, die sowohl Werk wie
Werkzeug, Musik und Instrument machen, verweilte in dem Flecken auf
seiner Rückkehr aus Italien, das er singend und arbeitend
durchzogen hatte. Er fragte, ob nicht jemand Schuhe nötig hätte;
man schickte ihn zu mir. Ich bestellte zwei Paar Stiefel bei ihm,
deren Formen von ihm hergestellt wurden. Überrascht von des Fremden
Geschicklichkeit, richtete ich allerlei Fragen an ihn, und fand
seine Antworten kurz und klar. Sein Gehaben, sein Gesicht, alles
befestigte in mir die gute Meinung, die ich von ihm gewonnen hatte;
ich schlug ihm vor, sich im Orte festzusetzen, indem ich ihm
versprach, sein Gewerbe mit allen meinen Mitteln zu begünstigen,
und stellte ihm tatsächlich eine ziemlich hohe Geldsumme zur
Verfügung. Er nahm an. Ich hatte meine Gedanken. Unser Leder war
besser geworden, wir konnten es in einer bestimmten Zeit selber
verbrauchen, wenn wir Schuhe zu mäßigen Preisen herstellten. In
größerem Maßstabe fing ich wieder die Geschichte mit den Körben an.
Der Zufall bot mir einen eminent geschickten und erfinderischen
Mann, den ich gewinnen mußte, um dem Orte einen produktiven und
ständigen Handel zu verschaffen. Schuhe sind einer jener
Gebrauchsartikel, die immer benötigt werden und bilden eine
Fabrikation, deren geringster Vorzug vom Konsumenten [bookmark: page71] sofort geschätzt wird. Ich
hab' das Glück gehabt, mich nicht zu täuschen, mein Herr. Heute
haben wir fünf Gerbereien; sie bearbeiten alle Häute des Bezirks
und holen sich manchmal solche bis aus der Provence, und jede von
ihnen besitzt ihre eigene Lohmühle. Nun mein Herr, diese Gerbereien
genügen nicht, um dem Tiroler, der mindestens vierzig Arbeiter hat,
das nötige Leder zu liefern! ... Der andere Mann, dessen Geschichte
nicht minder seltsam ist, die anzuhören Sie aber vielleicht ermüden
würde, ist ein einfacher Bauer, der Mittel und Wege gefunden hat,
die im Lande üblichen breitkrempigen Hüte zu billigerem Preise als
überall anderswo herzustellen; er führt sie in alle unsere
Nachbarprovinzen bis in die Schweiz und nach Savoyen aus. Diese
beiden Industrien sind unversiegbare Quellen des Gedeihens, wenn
der Bezirk die Qualität der Erzeugnisse und ihren niedrigen Preis
aufrechterhalten kann; sie haben mir den Gedanken eingegeben, hier
drei Märkte im Jahre einzurichten. Der über die industriellen
Fortschritte unseres Bezirks erstaunte Präfekt hat mir geholfen,
die königliche Kabinettsorder, die sie gestiftet hat, zu erlangen.
Im letzten Jahre haben unsere drei Märkte stattgefunden; sie sind
bereits bis nach Savoyen unter dem Namen: Schuh- und Hutjahrmarkt
bekannt. Als man von diesen Veränderungen hörte, hat der erste
Gehilfe des Notars in Grenoble, ein armer, aber unterrichteter
junger Mann, ein tüchtiger Arbeiter, mit welchem Mademoiselle
Gravier verlobt ist, in Paris die Konzession eines Notariats
betrieben; sein Gesuch wurde genehmigt. Da sein Amt ihn nichts
kostete, hat er sich dem Friedensrichter gegenüber, auf dem Platze
des neuen Fleckens, ein Haus bauen können. Wir haben jetzt einen
Wochenmarkt; [bookmark: page72]
es werden dort ziemlich beträchtliche Abschlüsse in Getreide und
Vieh gemacht. Nächstes Jahr wird zweifelsohne ein Apotheker zu uns
kommen, dann ein Uhrmacher, ein Möbelhändler und ein Buchhändler,
kurz die fürs Leben notwendigen Überflüssigkeiten. Vielleicht
werden wir schließlich den Anstrich einer kleinen Stadt gewinnen
und Bürgerhäuser bekommen. Die Bildung hat dermaßen zugenommen, daß
ich im Gemeinderat nicht auf den geringsten Widerstand gestoßen
bin, als ich vorgeschlagen habe, die Kirche zu reparieren und zu
schmücken, ein Pfarrhaus zu bauen, einen schönen Marktplatz zu
schaffen, dort Bäume zu pflanzen und eine Baulinie festzusetzen, um
später gesunde, luftige und gut gezogene Straßen zu erlangen. Auf
diese Weise, mein Herr, sind wir dahin gelangt, neunzehnhundert
Feuerstellen statt einhundertsiebenunddreißig, dreitausend Häupter
Rindvieh statt achthundert und statt siebenhundert Seelen
zweitausend Personen im Flecken, und dreitausend zu haben, wenn man
die Talbewohner mitzählt. In der Gemeinde gibt es zwölf reiche
Häuser, hundert wohlhabende Familien und zweihundert, die gut
fortkommen. Der Rest arbeitet. Jedermann kann lesen und schreiben.
Endlich haben wir siebzehn Abonnements auf verschiedene Zeitungen.
Sie werden wohl noch Armen in unserem Bezirke begegnen; ich sehe
ihrer wahrlich noch viel zu viele; aber niemand bettelt hier,
Arbeit findet sich für jedermann. Zwei Pferde lasse ich jetzt
täglich sich müde laufen, um für die Kranken zu sorgen; ohne Gefahr
kann ich zu jeder Stunde in einem Umkreise von fünf Meilen
herumgehen, und wer einen Büchsenschuß auf mich abgeben möchte,
würde keine zehn Minuten am Leben bleiben. Außer dem Vergnügen,
jedermann [bookmark: page73] mit froher Miene »Guten Tag, Monsieur
Benassis!« zu mir sagen zu hören, wenn ich vorübergehe, ist die
stille Liebe der Einwohner alles, was ich persönlich bei diesen
Veränderungen gewonnen habe. Sie können sich wohl denken, daß das
durch meine Mustermeiereien unfreiwillig erworbene Vermögen in
meinen Händen ein Mittel und kein Resultat ist.«

		»Wenn jeder Sie in allen Ortschaften nachahmte, mein Herr, würde
Frankreich groß sein und könnte sich über Europa lustig machen!«
rief Genestas begeistert.

		»Aber seit einer halben Stunde halte ich Sie hier fest,« sagte
Benassis, »es ist beinahe Nacht, auf, setzen wir uns zu Tisch!«

		Von der Gartenseite aus zeigt das Haus des Arztes eine Fassade
von fünf Fenstern in jedem Stockwerk. Es besteht aus einem
Erdgeschoß, einem ersten Stockwerk und einem Dachgeschoß mit
ausspringenden Mansarden. Die grüngestrichenen Fensterläden heben
sich von dem grauen Ton der Mauer ab, wo zwischen beiden Geschossen
ein Weinstock in Friesform als Schmuck dominiert. Unten längs der
Mauer vegetieren traurig einige Bengalrosenstöcke, die durch das
Wasser des Daches, das keine Traufen hat, halb ertränkt sind. Wenn
man durch den großen Flur, der ein Vorzimmer bildet, eintritt,
befindet sich zur Rechten ein Salon mit vier Fenstern, von denen
die einen auf den Hof, die anderen auf den Garten hinausgehen.
Dieser Salon, zweifelsohne der Gegenstand vieler Ersparnisse und
vieler Hoffnungen für den armen Verstorbenen, ist mit Dielen
belegt, unten getäfelt und mit gewebten Tapeten des vorletzten
Jahrhunderts geschmückt. Die großen und breiten, mit blumigem
chinesischen Seidenstoff [bookmark: page74] bezogenen Sessel, die alten vergoldeten
Armleuchter, die den Kamin zieren, und die Vorhänge mit dicken
Quasten zeigen den Wohlstand an, dessen sich der Pfarrer erfreut
hatte. Benassis hatte diesen Hausrat, der des Charakters nicht
entbehrte, durch zwei Holzkonsolen mit geschnitzten Girlanden, die
einander gegenüber an den Fensterzwischenwänden angebracht waren,
und durch eine mit Kupfer eingelegte Schildpattuhr vervollständigt,
die auf dem Kamine prunkte. Der Arzt bewohnte diesen Raum, der den
feuchten Geruch ständig geschlossener Räume ausdünstete, selten.
Man atmete dort den verstorbenen Pfarrer ein; der eigentümliche
Geruch seines Tabaks schien sogar von der Kaminecke, wo er zu
sitzen gewohnt war, auszugehen. Die beiden großen, behaglichen
Lehnsessel waren symmetrisch auf jede Seite des Kamins gestellt, in
welchem seit Monsieur Graviers Aufenthalt kein Feuer gebrannt
hatte, wo nun aber die hellen Flammen des Fichtenholzes
leuchteten.

		»Es ist abends noch kalt,« sagte Benassis, »und da sieht man
gern das Feuer.«

		Genestas, der nachdenklich geworden war, fing an, sich des
Arztes Sorglosigkeit den gewöhnlichen Dingen des Lebens gegenüber
zu erklären.

		»Mein Herr,« sagte er, »Sie besitzen wirklich eine Bürgerseele;
und ich wundere mich, daß Sie, nachdem Sie so viele Dinge
vollbracht haben, nicht den Versuch machten, die Regierung
aufzuklären.«

		Benassis fing an zu lachen, doch still vor sich hin und mit
trauriger Miene.

		»Eine Denkschrift über die Mittel schreiben, Frankreich zu
zivilisieren, nicht wahr? Vor Ihnen hat mir Monsieur Gravier das
gesagt, mein Herr. Ach, man [bookmark: page75] klärt eine Regierung nicht auf, und von allen
Regierungen ist jene die am wenigsten für Aufklärung empfängliche,
welche Licht zu verbreiten glaubt. Gewiß, was wir für den Bezirk
hier getan haben, müßten alle Bürgermeister für den ihren, müßte
die Munizipalverwaltung für ihre Stadt, der Unterpräfekt für den
Kreis, der Präfekt für die Provinz, der Minister für Frankreich,
jeder in der Interessensphäre, in der er tätig ist, tun. Da, wo ich
dazu überredet habe, einen Weg von zwei Meilen zu bauen, würde der
eine eine Straße zustande bringen, der andere einen Kanal, da, wo
ich zur Anfertigung von Bauernhüten ermuntert habe, würde der
Minister Frankreich vom industriellen Joche des Auslandes befreien,
indem er einige Uhrenmanufakturen ermutigte, indem er hülfe, unsere
Eisen-, unsere Stahlwaren, unsere Feilen oder Schmelztiegel zu
vervollkommnen und Seide oder Waid zu kultivieren. Was den Handel
anlangt, so heißt ermuntern nicht protegieren. Die wahre Politik
eines Landes muß danach trachten, es von allem Tribut dem Auslande
gegenüber, aber ohne die schimpfliche Hilfe von Zöllen und
Einfuhrverboten, zu befreien. Die Industrie kann nur durch sich
selbst gerettet werden, die Konkurrenz ist ihr Leben. Protegiert,
schläft sie ein; sie stirbt sowohl durch das Monopol wie unter dem
Tarife. Das Land, das alle anderen sich tributpflichtig machen
wird, wird das sein, welches die Handelsfreiheit verkündigt, es
wird die gewerbliche Kraft in sich fühlen, seine Produkte auf einem
Preisniveau zu halten, das niedriger ist als das seiner
Konkurrenten. Frankreich kann dies Ziel viel besser als England
erreichen; denn es allein besitzt ein Gebiet, das ausgedehnt genug
ist, um die landwirtschaftlichen Produkte auf Preisen festzuhalten,
[bookmark: page76] die eine
Erhöhung der industriellen Löhne verhindern: danach müßte die
Verwaltung in Frankreich streben, denn darin besteht die ganze
moderne Frage. Dies Studium ist nicht mein Lebensziel gewesen, mein
lieber Herr, die Aufgabe, die ich mir spät gestellt habe, ist
Zufallssache. Dann sind derartige Dinge zu einfach, als daß man
eine Wissenschaft daraus machte, sie springen weder ins Auge, noch
erfordern sie eine Theorie, sie haben das Unglück, ganz einfach
nützlich zu sein. Kurz, man beeilt sich nicht mit ihnen. Um einen
Erfolg dieser Art zu erzielen, muß man allmorgendlich in sich die
nämliche Dosis des seltensten und anscheinend bequemsten Mutes
finden, den Mut des Professors, der unaufhörlich die nämlichen
Dinge wiederholt, einen wenig belohnten Mut. Wenn wir den Mann,
der, wie Sie, sein Blut auf dem Schlachtfelde vergossen hat,
ehrfurchtsvoll begrüßen, machen wir uns über den lustig, der sein
Lebensfeuer langsam verbraucht, um Kindern gleichen Alters immer
die gleichen Worte zu sagen. Das heimlich getane Gute lockt
niemanden. Wir entbehren im wesentlichen der Bürgertugend, mit
welcher die großen Männer früherer Zeiten dem Vaterlande Dienste
leisteten, indem sie sich auf die unterste Rangstufe stellten, wenn
sie nicht befehligten. Die Krankheit unserer Zeit ist die
Ueberlegenheit. Es gibt mehr Heilige als Nischen. Und zwar deshalb:
Mit der Monarchie haben wir die Ehre, mit der Religion unserer
Väter die christliche Tugend und mit unseren fruchtlosen
Regierungsversuchen den Patriotismus verloren. Diese Prinzipien
bestehen nur noch teilweise, anstatt die Massen zu beseelen; denn
die Ideen gehen niemals unter. Um die Gesellschaft zu stützen,
besitzen wir jetzt [bookmark: page77] keinen anderen Halt als den Egoismus. Die
Individuen glauben an sich. Die Zukunft ist der soziale Mensch;
darüber hinaus sehen wir nichts mehr. Der große Mann, der uns vor
dem Schiffbruche, dem wir entgegentreiben, retten wird, wird sich
zweifelsohne des Individualismus bedienen, um die Nation
wiederherzustellen; in Erwartung dieser Regeneration aber leben wir
in dem Jahrhundert der materiellen Interessen und des Positiven.
Letzteres Wort führt alle Welt im Munde. Wir sind alle numeriert,
und zwar nicht nach dem, was wir wert sind, sondern nach dem, was
wir wiegen. Wenn er im Wams einhergeht, schenkt man dem energischen
Menschen kaum einen Blick. Diese Gesinnung hat sich auf die
Regierung übertragen. Dem Seemann, der unter Gefahr seines eigenen
Lebens ein Dutzend Menschen rettet, schickt der Minister eine
klägliche Medaille, dem Abgeordneten aber, der ihm seine Stimme
verkauft, reicht er das Ehrenkreuz. Wehe dem Lande, das so bestellt
ist! Die Nationen, ebenso wie die Individuen, verdanken ihre
Energie nur großen Gefühlen. Die Gefühle eines Volkes sind seine
Glaubenssätze. Anstatt Glaubenssätze zu haben, besitzen wir
Interessen. Wenn jeder nur an sich denkt und nur an sich selber
glaubt, wie wollen Sie da viel Bürgermute begegnen, wenn die
Vorbedingungen zu dieser Tugend im Verzicht auf sich selbst
bestehen? Bürgermut und Soldatenmut haben denselben Ursprung. Sie
sind dazu berufen, Ihr Leben auf einmal hinzugeben, unseres
versickert tropfenweise. Auf jeder Seite die gleichen Kämpfe unter
anderen Formen. Es genügt nicht, ein Biedermann zu sein, um den
bescheidensten Erdenwinkel zu zivilisieren, man muß auch
unterrichtet sein; ferner sind Bildung, Rechtschaffenheit [bookmark: page78] und
Patriotismus nichts ohne den festen Willen, mit dem ein Mensch sich
alles persönlichen Interesses entledigen muß, um sich einem
sozialen Gedanken zu widmen. Frankreich umschließt gewißlich mehr
als einen gebildeten Mann, mehr als einen Patrioten in jeder
Gemeinde; ich bin aber sicher, daß nicht in jedem Bezirke ein Mann
existiert, der mit diesen kostbaren Eigenschaften den stetigen
Willen und die Beharrlichkeit des sein Eisen anschlagenden
Hufschmiedes besitzt. Der Mensch, der zerstört, und der Mensch, der
aufbaut, sind zwei Willensphänomene: der eine bereitet das Werk
vor, der andere vollendet es; ersterer erscheint als der Genius des
Bösen, und der zweite scheint der Genius des Guten zu sein. Ruhm
wird dem einen, Vergessen dem anderen zuteil. Das Böse besitzt eine
helltönende Stimme, welche die gewöhnlichen Seelen aufweckt und mit
Bewunderung erfüllt, während das Gute lange stumm bleibt. Die
menschliche Eigenliebe hat sich schnell die glänzendste Rolle
gewählt. Ein ohne einen individuellen Hintergedanken vollendetes
Friedenswerk wird also immer nur ein Zufall sein, bis die Erziehung
die Sitten Frankreichs verändert hat. Wenn diese Sitten sich erst
mal geändert haben, wenn wir alle große Bürger sind, werden wir
dann nicht trotz der Annehmlichkeiten eines trivialen Lebens das
langweiligste, gelangweilteste, unkünstlerischste und das
unglücklichste Volk sein, das es auf Erden gibt? Solche große
Fragen zu entscheiden, kommt mir nicht zu, ich stehe nicht an der
Spitze des Landes. Abgesehen von diesen Betrachtungen widersetzen
sich noch andere Schwierigkeiten dem, was die Verwaltung an exakten
Grundsätzen besitzt. In puncto Zivilisation, mein Herr, ist nichts
absolut. Die Ideen, [bookmark: page79] die für eine Gegend angebracht sind, sind
in einer anderen tödlich, und es verhält sich mit den Intelligenzen
wie mit den Grundstücken. Wenn wir so viele schlechte Verwalter
haben, kommt es daher, daß Verwaltung wie Geschmack von einem sehr
hohen, sehr reinen Gefühl herrührt. Hier kommt das Genie von einem
Streben der Seele und nicht vom Wissen. Niemand kann weder die
Taten noch die Gedanken eines Verwalters abschätzen, seine
wirklichen Richter sind fern von ihm, und die Resultate noch viel
ferner. Jeder kann sich daher gefahrlos einen Verwalter nennen. In
Frankreich flößt nur die Art Verführung, die der Geist ausübt, eine
große Schätzung für Leute mit Ideen ein. Ideen aber sind wenig
wert, wo nur Wille not tut. Die Verwaltung endlich besteht nicht
darin, daß sie den Massen mehr oder minder richtige Ideen und
Methoden vorschreibt, sondern darin, daß sie den schlechten oder
guten Ideen dieser Massen eine nützliche Richtung vorschreibt, die
sie mit dem Allgemeinwohl in Uebereinstirnmung bringt. Wenn die
Vorurteile und die Routinen einer Gegend auf einen üblen Weg
geraten, geben die Bewohner von selber ihre Fehler auf. Verursacht
nicht jeder Fehler in der ländlichen, politischen oder häuslichen
Oekonomie Verluste, die das Interesse schließlich wieder gutmacht?
Hier bin ich zum großen Glück auf reinen Tisch gestoßen. Auf meine
Ratschläge hin hat man den Boden gut kultiviert; aber es gab hier
in Agrikulturdingen auch keinen Irrweg, und die Ländereien waren
gut; es ist mir daher ein leichtes gewesen, die Wirtschaft in fünf
Schlägen, die künstlichen Wiesen und die Kartoffeln einzuführen.
Mein agronomisches System stieß auf kein Vorurteil. Man bediente
sich nicht bereits wie in gewissen Teilen [bookmark: page80] Frankreichs schlechter
Pflugmesser, und die Hacke genügte für die wenige Arbeit, die man
tat. Für den Stellmacher war es vorteilhaft, meine Radpflüge zu
rühmen, um seine Wagnerarbeit abzusetzen; in ihm hatte ich einen
geheimen Helfer. Wie anderswo hab' ich mich hier aber immer bemüht,
die Interessen des einen mit denen der anderen in Einklang zu
bringen. Dann bin ich von Produktionen, welche die armen Leute
unmittelbar interessierten, zu denen übergegangen, die ihren
Wohlstand vermehrten. Nichts habe ich von draußen eingeführt, ich
hab' lediglich die Ausfuhr, die sie bereichern sollte, und deren
Vorteile direkt verstanden wurden, unterstützt. Die Leute hier
waren meine Apostel durch ihre Werke und ohne daß sie es ahnten.
Eine andere Erwägung! Wir sind hier nur fünf Meilen von Grenoble
entfernt, und bei einer großen Stadt finden sich viele Märkte für
die Erzeugnisse. Nicht alle Gemeinden liegen vor dem Tore großer
Städte. In jeder derartigen Angelegenheit muß man den Geist des
Landes, seine Lage und seine Hilfsquellen befragen, den Boden, die
Menschen und die Dinge untersuchen, und in der Normandie keine
Weinberge pflanzen wollen. Nichts ist also wechselnder als die
Verwaltung, sie hat wenig allgemeine Prinzipien. Das Gesetz ist
gleichförmig, Sitten, Länder und Intelligenzen sind es nicht; nun
aber ist die Verwaltung die Kunst, die Gesetze anzuwenden, ohne die
Interessen zu verletzen; alles ist hier also lokal bedingt. Auf der
anderen Seite des Berges, an dessen Fuße unser verlassenes Dorf
liegt, ist es unmöglich, mit Radpflügen zu arbeiten, die Ackerkrume
ist nicht tief genug; wollte uns der Bürgermeister dieser Gemeinde
unsere Art und Weise nachahmen, so würde er seine Untergebenen
[bookmark: page81]
ruinieren. Ich hab' ihm geraten, Weinberge anzulegen, und im
letzten Jahre hat diese kleine Gemeinde ausgezeichnete Ernten
gehabt; sie tauscht ihren Wein gegen unser Getreide ein. Kurz, ich
hatte auf die Leute, denen ich predigte, einigen Einfluß; wir
standen unaufhörlich in Beziehung miteinander. Ich heilte meine
Bauern von ihren Krankheiten, die so leicht zu heilen sind; es
handelt sich in Wirklichkeit nur darum, ihnen durch eine
substanzielle Nahrung ihre Kräfte wiederzugeben. Landleute nähren
sich, sei's aus Sparsamkeit, sei es aus Armut, so schlecht, daß
ihre Krankheiten nur von ihrer Bedürftigkeit herrühren; und im
allgemeinen fühlen sie sich ziemlich wohl. Als ich mich ergeben zu
diesem Leben ruhmloser Resignation entschloß, habe ich lange
gezögert, ob ich Pfarrer, Landarzt oder Friedensrichter werden
solle. Nicht ohne Grund, mein lieber Herr, stellt man
sprichwörtlich die drei schwarzen Gewänder, den Priester, den Mann
des Gesetzes und den Arzt zusammen: der eine verbindet Wunden der
Seele, der andere die der Börse, der letzte die des Leibes; sie
stellen die Gesellschaft in ihren drei hauptsächlichen
Existenzzuständen dar: das Gewissen, den Grundbesitz und die
Gesundheit. Ehedem bildete ersteres, dann das zweite den ganzen
Staat. Die uns auf Erden vorangegangen sind, dachten, vielleicht
mit Recht, daß der Priester, da er über die Gedanken verfüge, die
ganze Regierung sein müsse; er war damals König, Pontifex und
Richter; doch war damals alles Glaube und Gewissen. Heute ist alles
anders; nehmen wir unsere Epoche, wie sie ist. Nun, ich glaube, daß
der Fortschritt der Zivilisation und der Wohlstand der Massen von
diesen drei Männern abhängen, sie sind die drei Mächte, die das
Volk [bookmark: page82]
unmittelbar die Wirkung der Geschehnisse, der Interessen und der
Grundsätze, die drei großen Resultate fühlen lassen, welche bei
einer Nation durch die Ereignisse, durch den Besitz und durch die
Ideen hervorgerufen werden. Die Zeit schreitet vorwärts und führt
Veränderungen herbei, der Besitz vermehrt oder vermindert sich;
entsprechend diesen verschiedenen Wandlungen muß man alles regeln;
daraus ergeben sich die Ordnungsgrundsätze. Um zu zivilisieren, um
Produktionszweige zu schaffen, muß man den Massen begreiflich
machen, worin das Sonderinteresse mit den nationalen Interessen,
die aus Tatsachen, Interessen und Grundsätzen bestehen,
übereinstimmt. Die drei Berufe schienen mir daher, indem sie
notwendigerweise diese menschlichen Resultate berühren, heute die
größten Hebel der Zivilisation sein zu müssen; sie allein können
einem braven Manne stets die wirksamen Mittel verschaffen, das Los
der armen Klassen, mit welchen sie in fortwährenden Beziehungen
stehen, zu verbessern. Doch hört der Bauer lieber auf den Mann, der
ihm ein Rezept schreibt, um ihm den Körper zu retten, als auf den
Priester, der vom Seelenheile redet: der eine kann ihm von der
Erde, die er bebaut, erzählen, der andere ist verpflichtet, ihn vom
Himmel zu unterhalten, um den er sich heute unglücklicherweise
wenig kümmert. Ich sage unglücklicherweise; denn das Dogma vom
künftigen Leben ist nicht nur ein Trost, sondern auch ein
brauchbares Werkzeug zum Regieren. Ist die Religion nicht die
einzige Macht, welche die sozialen Gesetze sanktioniert? Jüngst
haben wir Gott gerechtfertigt. In Ermanglung der Religion sah sich
die Regierung gezwungen, den Terror zu erfinden, um ihre Gesetze
durchführbar zu machen; aber [bookmark: page83] es war ein menschlicher Terror, er ist
vergangen. Wenn nun ein Bauer krank ist, mein Herr, an ein
schlechtes Bett gefesselt oder genesend, ist er gezwungen,
zusammenhängende Erörterungen anzuhören, und er begreift sie gut,
wenn sie ihm klar vorgebracht werden. Dieser Gedanke hat mich zum
Arzt gemacht. Ich rechnete mit meinen Bauern und für sie; ich gab
ihnen nur Ratschläge von sicherer Wirkung, die sie zwangen, die
Richtigkeit meiner Ansichten einzusehen. Dem Volke gegenüber muß
man immer unfehlbar sein. Die Unfehlbarkeit hat Napoleon gemacht,
sie hätte einen Gott aus ihm gemacht, wenn der Erdkreis ihn nicht
bei Waterloo hätte fallen hören. Wenn Mohammed eine Religion
geschaffen hat, nachdem er ein Drittel der Welt erobert hatte,
geschah es, indem er der Welt das Schauspiel seines Todes entzog.
Für den Dorfbürgermeister und den Eroberer galten die nämlichen
Prinzipien: Nation und Gemeinde sind ein und dieselbe Herde.
Ueberall ist die Masse die nämliche. Endlich habe ich mich denen
gegenüber, die ich meiner Börse verpflichtete, streng bezeigt. Ohne
diese Festigkeit würden sich alle über mich lustig gemacht haben.
Die Bauern sowohl wie die Weltleute schätzen den Mann, den sie
betrügen, zuletzt gering. Heißt nicht, genasführt worden sein,
einen Akt der Schwäche begangen zu haben? Kraft allein regiert.
Niemals habe ich jemandem einen Heller für meine Bemühungen
abverlangt, außer denen, die augenscheinlich reich sind; habe sie
aber nie über den Preis meiner Bemühungen im unklaren gelassen. Ich
schenke keine Medikamente, außer im Falle von Armut bei dem
Kranken. Wenn meine Bauern mich nicht bezahlen, so kennen sie doch
ihre Schulden; manchmal entlasten sie ihr Gewissen, indem sie
[bookmark: page84] mir Hafer für
meine Pferde und Getreide bringen, wenn es nicht teuer ist. Der
Müller aber bot mir nur Aale als Bezahlung für meine Bemühungen an,
da sagte ich ihm, daß er für eine solche Kleinigkeit zu edelmütig
sei. Meine Höflichkeit bringt Früchte: im Winter werd' ich von ihm
einige Säcke Mehl für die Armen erhalten. Sehen Sie, mein Herr, die
Leute haben ein Herz, wenn man es ihnen nicht entmutigt. Heute
denke ich besser und minder schlecht von ihnen als in der
Vergangenheit!«

		»Sie haben viel Schweres auf sich genommen!« sagte Genestas.

		»Ich, durchaus nicht,« erwiderte Benassis. »Es kostete mich
gleich viel, etwas Nützliches wie Albernheiten zu sagen. Im
Vorbeigehen, plaudernd, lachend redete ich mit ihnen von ihnen
selbst. Zuerst hörten die Leute nicht auf mich, ich hatte viele
Widerstände in ihnen zu bekämpfen: ich war ein Bourgeois, und ein
Bourgeois ist für sie ein Feind. Dieser Kampf belustigte mich.
Zwischen dem Böses-tun und dem Gutes-tun besteht kein anderer
Unterschied wie der Frieden seines Gewissens oder seine Unruhe, die
Mühe ist die gleiche. Wenn die Schufte sich gut aufführen wollten,
würden sie Millionäre, anstatt gehängt zu werden, das ist
alles.«

		»Herr,« rief Jacquotte, die hereinkam, »das Essen wird
kalt!«

		»Mein Herr,« sagte Genestas, den Arzt beim Arme festhaltend, »zu
dem, was ich eben gehört, möchte ich Ihnen nur folgendes bemerken:
Ich kenne keine Erzählung der Kriege Mohammeds, so daß ich seine
militärischen Talente nicht beurteilen kann; wenn Sie aber den
Kaiser während des Feldzuges in Frankreich hätten [bookmark: page85] manövrieren sehen, würden
Sie ihn leichtlich für einen Gott gehalten haben. Wenn er bei
Waterloo besiegt worden ist, geschah es, weil er mehr als ein
Mensch war. Er drückte zu sehr auf die Erde, und die Erde hat sich
unter ihm aufgebäumt, das ist's. In allem anderen bin ich übrigens
vollkommen Ihrer Ansicht, und, Himmeldonnerwetter!, die Frau, die
Sie geboren, hat ihre Zeit nicht verloren.«

		»Auf,« rief Benassis lächelnd, »gehen wir zu Tisch.«

		Das Eßzimmer war vollständig getäfelt und grau gestrichen. Das
Mobiliar bestand damals aus einigen Strohsesseln, einer Anrichte,
Schränken, einem Ofen, der berühmten Standuhr des seligen Pfarrers
und ferner aus weißen Fenstervorhängen. Der mit weißem Leinen
gedeckte Tisch wies nichts auf, was nach Luxus aussah. Das Geschirr
war aus Steingut. Der Sitte des seligen Pfarrers entsprechend
bestand die Suppe aus der nahrhaftesten Bouillon, die jemals eine
Köchin hat kochen und einkochen können. Kaum hatten der Arzt und
sein Gast ihre Suppe gegessen, als ein Mann geräuschvoll in die
Küche trat und, trotz Jacquotte, einen plötzlichen Einbruch in das
Speisezimmer unternahm.

		»Nun, was gibt's?« fragte der Arzt.

		»Unsere Bürgerin, Madame Vigneau, ist ganz weiß geworden; so
weiß, daß es uns alle erschreckt; das gibt's!«

		»Nun,« rief Benassis fröhlich, »da muß man von Tisch fort.«

		Er stand auf. Trotz der inständigen Bitten des Arztes schwur
Genestas, sein Mundtuch fortwerfend, auf gut soldatisch, daß er
ohne seinen Wirt nicht bei Tische bleiben wolle, und ging
tatsächlich sich zu wärmen in den Salon, indem er über das Elend
nachdachte, auf [bookmark: page86] das man unvermeidlich bei allen Zuständen, denen
der Mensch hienieden unterworfen ist, stößt.

		Benassis kam bald zurück, und die beiden zukünftigen Freunde
setzten sich wieder zu Tisch.

		»Taboureau ist eben gekommen, um Sie zu sprechen,« sagte
Jacquotte zu ihrem Herrn, als sie die Schüsseln brachte, die sie
warmgestellt hatte.

		»Wer ist denn krank bei ihm?« fragte er.

		»Niemand. Er will Sie, wie er sagt, für sich konsultieren und
wird wiederkommen.«

		»Es ist gut. – Dieser Taboureau«, fuhr Benassis, sich an
Genestas wendend, fort, »ist für mich ein ganzer philosophischer
Traktat; betrachten Sie ihn recht aufmerksam, wenn er da ist,
sicherlich wird er Sie belustigen. Er war Tagelöhner, ein braver,
sparsamer Mann, der wenig aß und viel arbeitete. Sobald der Schelm
einige Taler besaß, hat sich seine Intelligenz entwickelt; hat er
die Bewegung, die ich in den armen Kreis hier brachte, verfolgt und
sie für sich auszunützen gesucht, um reich zu werden. In acht
Jahren hat er ein großes – groß für den hiesigen Kreis – Vermögen
erworben. Vielleicht besitzt er jetzt einige vierzigtausend
Franken. Aber Sie würden hundertmal raten, durch welche Mittel er
diese Summe hat erwerben können, und würden es doch nicht
herausbekommen! Er ist Wucherer, ein so abgefeimter Wucherer, und
Wucherer auf eine so wohl auf dem Interesse aller Bewohner des
Kreises beruhende Berechnung hin, daß ich meine Zeit verschwenden
würde, wenn ich es unternehmen wollte, ihnen die Augen über die
Vorteile, die sie aus ihrem Handel mit Taboureau zu ziehen glauben,
zu öffnen. Als dieser Teufelskerl jedermann Land hat kultivieren
sehen, ist er in die Umgebung [bookmark: page87] gelaufen und hat Korn gekauft, um den armen
Leuten die Saaten zu verschaffen, die sie brauchen würden. Hier wie
überall besitzen die Bauern, und selbst einige Pächter, nicht genug
Geld, um ihr Saatgut zu bezahlen. Den einen lieh Meister Taboureau
einen Sack Gerste, für den sie ihm nach der Ernte einen Sack Roggen
zurückgaben; andern einen Sack Getreide für einen Sack Mehl. Heute
hat mein Mann diese merkwürdige Handelsmethode über den ganzen
Bezirk ausgedehnt. Wenn ihm nichts in den Weg kommt, wird er
vielleicht eine Million gewinnen. Nun wohl, mein lieber Herr, der
Tagelöhner Taboureau, ein braver, gefälliger, umgänglicher Bursche
gewährte jedem, der ihn darum anging, eine Hilfeleistung; doch in
dem Maße, in dem sein Gewinn wuchs, ist Monsieur Taboureau
prozeßsüchtig, rechthaberisch und geringschätzig geworden. Je
reicher er wurde, desto mehr packte ihn der Geiz. Sobald der Bauer
aus einem reinen Arbeitsleben zum geruhsamen Leben übergeht oder zu
Landbesitz kommt, wird er unerträglich. Es gibt eine halb tugend-,
halb lasterhafte, halb wissende, halb unwissende Klasse, die stets
die Verzweiflung der Regierungen bilden wird. Den Geist dieser
Klasse werden Sie ein wenig an Taboureau kennenlernen, einem
anscheinend simplen, selbst unwissenden Mann, der aber, sobald es
sich um seine Interessen handelt, sicherlich tief ist.«

		Das Geräusch eines dröhnenden Schrittes kündigte die Ankunft des
Saatgutverleihers an.

		»Kommen Sie herein, Taboureau,« rief Benassis.

		Vom Arzte so vorbereitet, prüfte der Major den Bauern und sah in
Taboureau einen mageren Mann mit etwas krummem Rücken und einer
sehr faltigen, gewölbten [bookmark: page88] Stirn. Dies runzlige Gesicht schien von
kleinen grauen, schwarzgefleckten Augen wie durchbohrt zu sein. Der
Wucherer hatte einen zusammengekniffenen Mund und sein spitziges
Kinn versuchte sich mit einer ironisch gebogenen Nase zu
vereinigen. Seine hervorstehenden Backenknochen zeigten jene
sternförmigen Fältchen, die das Wanderleben und die List der
Roßtäuscher anzeigen. Seine Haare endlich wurden bereits grau. Er
trug ein ziemlich sauberes blaues Wams, dessen viereckige Taschen
von seinen Hüften prall abstanden, und dessen offene Schöße eine
weißgeblümte Weste sehen ließen. Er blieb in guter Haltung stehen
und stützte sich auf einen Stock mit dickem Knopf. Trotz Jacquottes
Einspruch folgte dem Samenhändler ein kleiner Stöberhund und legte
sich bei ihm nieder.

		»Nun, was gibt's?« fragte ihn Benassis.

		Taboureau schaute die unbekannte Persönlichkeit, die mit dem
Arzte zu Tisch saß, mit mißtrauischer Miene an und sagte:

		»Es handelt sich um keinen Krankheitsfall, Herr Bürgermeister;
doch Sie wissen die Schmerzen der Börse ebensogut zu heilen wie die
des Leibes, und ich möchte Sie einer kleinen Schwierigkeit wegen,
die wir mit einem Manne in Saint-Laurent haben, um Rat fragen.«

		»Warum gehst du nicht zum Herrn Friedensrichter oder zu seinem
Kanzlisten?«

		»Ei, weil Monsieur sehr viel geschickter ist, und ich in meiner
Angelegenheit viel sicherer gehen würde, wenn ich seine Billigung
haben könnte.«

		»Mein lieber Taboureau, meine ärztlichen Konsultationen erteile
ich den Armen gern gratis, umsonst kann ich die Prozesse eines
Mannes, der so reich ist [bookmark: page89] wie du, nicht prüfen. Wissen zu sammeln, ist
sehr kostspielig.«

		Taboureau fing an, seinen Hut zu drehen.

		»Wenn du meine Ansicht hören willst, weil es dir schwere
Groschen, die du den Gerichtsleuten in Grenoble zahlen müßtest,
ersparen soll, wirst du der Frau Martin, jener, die die
Hospitalkinder aufzieht, einen Sack Roggen schicken.«

		»Gewiß, Herr, ich will's gern tun, wenn Ihnen das nötig
erscheint. Kann ich meine Sache vorbringen, ohne den Herrn da zu
langweilen,« fügte er, auf Genestas weisend, hinzu. »Nun also,
Herr,« fuhr er auf ein Kopfnicken des Arztes fort; »vor etwa zwei
Monaten hat mich ein Mann aus Saint-Laurent aufgesucht.
›Taboureau,‹ hat er zu mir gesagt, ›könntet Ihr mir
hundertsiebenunddreißig Sester Gerste verkaufen?‹ ›Warum nicht?‹
hab' ich ihm erwidert, ›das ist ja mein Beruf. Muß es sofort sein?‹
– ›Nein,‹ hat er mir geantwortet, ›zu Frühlingsanfang, im März.‹ –
›Schön!‹ Dann haben wir den Preis beredet und bei einem Glase Wein
abgemacht, daß er sie mir nach dem Gerstenpreise vom letzten
Grenobler Markte bezahlen, und daß ich sie ihm im März unbeschadet
des Speicherverlustes, wohlverstanden, liefern solle. Aber, mein
lieber Herr, die Gerstenpreise steigen und steigen, kurz meine
Gerste wallt in die Höhe wie eine Milchsuppe. Ich hab' Geld nötig
und verkaufe meine Gerste. Das ist doch ganz natürlich, nicht wahr,
Herr?«

		»Nein,« sagte Benassis, »deine Gerste gehörte dir nicht mehr, du
warst nur ihr Verwahrer. Und würdest du nicht, wenn die
Gerstenpreise gefallen wären, deinen Käufer gezwungen haben, sie
zum abgemachten Preise abzunehmen?«

		[bookmark: page90] »Aber,
Herr, der Mann würde mich vielleicht nicht bezahlt haben! Das ist
im Kriege nun mal nicht anders. Der Kaufmann muß den Gewinn
mitnehmen, wenn er sich zeigt. Schließlich gehört einem eine Ware
doch nur, wenn man sie bezahlt hat, nicht wahr, Herr Offizier; denn
man sieht, daß der Herr in der Armee gedient hat.«

		»Taboureau,« sagte Benassis ernst, »dir wird ein Unglück
zustoßen. Gott straft die schlechten Handlungen früher oder später.
Wie kann ein so fähiger, ein so unterrichteter Mann, wie du es
bist, ein Mann, der seine Geschäfte ehrenwert betreibt, unserem
Bezirke Beispiele von Unredlichkeit geben? Wenn du derartige
Prozesse führst, wie willst du dann, daß die Armen anständige
Menschen bleiben und dich nicht bestehlen? Deine Arbeiter werden
dir einen Teil der Zeit, die sie dir schuldig sind, stehlen, und
jedermann wird hier moralisch sinken. Du hast unrecht. Deine Gerste
galt als geliefert. Wenn sie von dem Manne aus Saint-Laurent
fortgeschafft worden wäre, würdest du sie nicht von ihm
zurückgeholt haben. Du hast also über etwas verfügt, was dir nicht
mehr gehörte; nach euren Abmachungen hatte deine Gerste sich
bereits in realisierbares Geld umgewandelt ... Aber fahre fort
...«

		Genestas warf dem Arzte einen Blick zu, um ihn auf Taboureaus
Unbeweglichkeit aufmerksam zu machen. Nicht eine Fiber im Gesichte
des Wucherers hatte sich während dieses Wischers verändert; seine
Stirn hatte sich nicht gerötet, seine kleinen Augen blieben
ruhig.

		»Nun gut, Herr, ich bin gerichtlich angewiesen worden, ihm die
Gerste zum letzten Winterpreise zu zahlen, aber ich glaube, daß ich
sie nicht schuldig bin.«

		»Höre, Taboureau, liefere deine Gerste ganz schnell, [bookmark: page91] oder rechne nie
mehr auf jemandes Schätzung. Selbst wenn du derartige Prozesse
gewinnen solltest, würdest du für einen Mann ohne Treu und Glauben,
würdest du für wortbrüchig und für ehrlos gelten ...«

		»Nur unbesorgt! Sagen Sie mir, daß ich ein Schelm, ein Lump, ein
Dieb bin. Im Geschäftsleben sagt man das, Herr Bürgermeister, ohne
jemanden damit zu beleidigen. Im Geschäftsleben, sehen Sie, steht
jeder für sich.«

		»Nun, warum bringst du dich freiwillig in die Lage, derartige
Bezeichnungen zu verdienen?«

		»Aber, Herr, wenn das Gesetz für mich ist?« ...

		»Aber das Gesetz wird nicht für dich sein ...«

		»Sind Sie dessen sicher, Herr, ganz, ganz sicher? Denn, sehen
Sie, die Sache ist wichtig.«

		»Gewiß bin ich dessen sicher. Wenn ich nicht bei Tische säße,
würd' ich dich das Gesetzbuch lesen lassen. Doch, wenn der Prozeß
stattfindet, wirst du ihn verlieren und nie wieder einen Fuß in
mein Haus setzen. Leute, die ich nicht schätze, will ich nicht bei
mir sehen. Hörst du, du wirst deinen Prozeß verlieren.«

		»Ach nein, nein, Herr, ich werd' ihn nicht verlieren,« sagte
Taboureau; »sehen Sie, Herr Bürgermeister, der Mann aus
Saint-Laurent schuldet mir die Gerste; ich hatte sie ihm abgekauft
und er verweigert mir die Lieferung. Ich wollte ganz sicher sein,
ob ich gewänne, ehe ich mich beim Gerichtsvollzieher in Kosten
stürze.«

		Genestas und der Arzt sahen sich an und verbargen die
Ueberraschung, welche ihnen die von dem Manne erfundene sinnreiche
Art, die Wahrheit über diesen Rechtsfall zu erfahren,
bereitete.

		»Schön, Taboureau, dein Mann kennt weder Treu [bookmark: page92] noch Glauben, und von
solchen Leuten soll man nichts kaufen!«

		»Ah! Herr, diese Leute verstehen sich auf Geschäfte!«

		»Leb wohl, Taboureau.«

		»Ihr Diener, Herr Bürgermeister und die Gesellschaft.«

		»Nun,« sagte Benassis, als der Wucherer fort war, »glauben Sie,
daß der Mann in Paris nicht bald Millionär sein würde?«

		Als das Essen beendigt war, kehrten der Arzt und sein Pensionär
in den Salon zurück, wo sie den Rest des Abends über, auf die
Schlafensstunde wartend, von Krieg und Politik sprachen, eine
Unterhaltung, bei der Genestas die lebhafteste Abneigung gegen die
Engländer bekundete.

		»Darf ich wissen, mein Herr,« fragte der Arzt, »wen ich die Ehre
habe, als Gast bei mir zu sehen?«

		»Ich heiße Pierre Bluteau,« antwortete Genestas, »und bin
Rittmeister in Grenoble.«

		»Gut, mein Herr. Wollen Sie Monsieur Graviers Lebensweise
befolgen? Morgens, nach dem Frühstück, machte es ihm Vergnügen,
mich auf meinen Ritten in die Umgebung zu begleiten. Es ist nicht
ganz sicher, ob Sie Vergnügen an den Dingen finden, mit welchen ich
mich beschäftige, so alltäglich sind sie. Schließlich sind Sie
weder Grundbesitzer noch Dorfbürgermeister und werden in dem Bezirk
nichts sehen, was Sie nicht schon anderswo gesehen haben; all die
Hütten sehen sich ähnlich, immerhin werden Sie Luft schöpfen und
Ihrer Promenade ein Ziel geben.«

		»Nichts bereitet mir mehr Vergnügen als dieser Vorschlag, [bookmark: page93] und aus Angst,
Ihnen lästig zu sein, wagte ich's nicht, ihn Ihnen schon zu
machen.«

		Major Genestas, für den dieser Name trotz seiner wohlerwogenen
Pseudonymität beibehalten werden soll, wurde von seinem Wirte in
ein im ersten Stock über dem Salon gelegenes Zimmer geführt.

		»Schön,« sagte Benassis, »Jacquotte hat Ihnen Feuer gemacht.
Wenn Sie irgend etwas brauchen, so befindet sich am Kopfende Ihres
Bettes ein Klingelzug.«

		»Ich glaube nicht, daß mir das geringste fehlen kann,« rief
Genestas. »Da ist sogar ein Stiefelknecht. Man muß ein alter
Kommißsoldat sein, um den Wert eines solchen Möbels zu kennen! – Im
Kriege, mein Herr, gibt's mehr als einen Augenblick, wo man ein
Haus niederbrennen würde, um so einen verdammten Stiefelknecht zu
kriegen ... Nach mehreren Märschen und besonders nach einem Kampf,
kommt es vor, daß der im nassen Leder angeschwollene Fuß keiner
Anstrengung nachgibt; auch hab' ich mehr als einmal in meinen
Stiefeln geschlafen. Wenn man allein ist, läßt sich das Unglück
noch ertragen ...«

		Der Major zwinkerte mit den Augen, um diesen letzten Worten
einen gewissen pfiffigen Sinn zu verleihen. Dann schickte er sich
an, nicht ohne Ueberraschung, ein Zimmer zu betrachten, wo alles
bequem, sauber und beinahe reich war.

		»Welch ein Luxus!« sagte er. »Sie müssen wunderschön logiert
seinl«

		»Sehen Sie sich's an,« sagte der Arzt, »ich bin Ihr Nachbar, wir
sind nur durch die Treppe getrennt.«

		Genestas war ziemlich verdutzt, als er das Zimmer des Arztes
betrat und einen nackten Raum sah, dessen Wände als ganzen Schmuck
eine stellenweise abgeblaßte [bookmark: page94] gelbliche Papiertapete mit braunen Rosetten
zeigten. Das grob lackierte Eisenbett, überragt von einer hölzernen
Bettstange, von der zwei Vorhänge aus grauem Kaliko herabfielen,
und vor dem ein elender fadenscheiniger Teppich lag, glich einem
Hospitalbett. Am Kopfende stand einer jener vierbeinigen
Nachttische, deren Vorderseite auf- und zugerollt wird und dabei
ein klapperndes Geräusch wie von Kastagnetten macht. Drei Stühle,
zwei Strohsessel, eine Nußbaumkommode, auf der ein Waschbecken und
ein sehr alter Wasserkrug standen, dessen Deckel durch eine
Bleieinfassung an dem Gefäße befestigt war, vervollständigten den
Hausrat. Das Feuerloch des Kamins war kalt, und alle zum Rasieren
notwendigen Dinge lagen unordentlich auf dem gestrichenen Steine
des Gesimses vor einem alten, an einem Bindfadenende aufgehängten
Spiegel herum. Der sauber gefegte Fliesenboden war an mehreren
Stellen abgenutzt, zerbrochen und ausgehöhlt. Vorhänge aus grauem
Kaliko mit grünen Fransen am Rande schmückten die beiden Fenster.
Alles, bis auf den runden Tisch, auf dem einige Papiere, ein
Schreibzeug und Federn herumlagen, alles in diesem einfachen
Gemälde, dem die äußerste, von Jacquotte durchgeführte Sauberkeit
eine Art Verbesserung aufdrückte, machte den Eindruck eines fast
mönchischen Lebens, das den Dingen gegenüber gleichgültig und voll
Innerlichkeit war. Eine offene Tür ließ den Major in ein Kabinett
sehen, worin der Arzt sich zweifelsohne sehr selten aufhielt.
Dieser Raum befand sich in einem fast ähnlichen Zustande wie das
Schlafzimmer. Einige staubige Bücher lagen dort auf staubigen
Brettern zerstreut, und mit etikettierten Flaschen [bookmark: page95] bestandene Regale ließen
erraten, daß die Pharmazie dort mehr Platz einnahm als die
Wissenschaft.

		»Sie wollen mich fragen, warum ein solcher Unterschied zwischen
Ihrem Zimmer und dem meinen besteht?« fuhr Benassis fort. »Sehen
Sie, ich habe mich stets für die geschämt, die ihre Gäste unter den
Dächern unterbringen, und ihnen Spiegel geben, die einen derartig
entstellen, daß man, wenn man hineinschaut, sich entweder für
größer oder kleiner, als man ist, oder für krank oder apoplektisch
halten kann. Muß man sich nicht bemühen, daß seine Freunde ihre
zeitweilige Behausung so angenehm wie möglich finden?
Gastfreundschaft scheint mir eine Tugend, ein Glück und ein Luxus
zugleich zu sein; doch muß man nicht, von welchem Gesichtspunkt aus
man sie auch betrachtet, ohne den Fall auszuschließen, wo sie eine
Spekulation ist, für seinen Gast und für seinen Freund alle kleinen
Annehmlichkeiten des Lebens aufmarschieren lassen? Bei Ihnen also
die schönen Möbel, der warme Teppich, die Draperien, die Standuhr,
die Handleuchter und das Nachtlicht; für Sie die Kerze, für Sie
Jacquottes Sorgfalt, die Ihnen zweifelsohne neue Pantoffeln, Milch
und ihre Wärmflasche gebracht hat. Ich hoffe, Sie werden niemals
besser gesessen haben als in dem weichen Sessel, der von dem
seligen Pfarrer, ich weiß nicht wo, ausgegraben worden ist.
Wahrlich in allen Dingen muß man, um den Vorbildern des Guten,
Schönen und Bequemen zu begegnen, seine Zuflucht zur Kirche nehmen.
Kurz, ich hoffe, daß Ihnen in Ihrem Zimmer alles gefallen wird. Sie
werden dort gute Rasiermesser, ausgezeichnete Seife, und all die
kleinen Requisiten finden, die einem sein Zuhause zu etwas so Süßem
machen. Doch, mein lieber Monsieur [bookmark: page96] Bluteau, selbst wenn meine Meinung über
die Gastfreundschaft nicht bereits den Unterschied erklären würde,
der zwischen unsern Zimmern besteht, so werden Sie zweifelsohne die
Kahlheit meines Zimmers und die Unordnung in meinem Kabinett sehr
gut begreifen, wenn Sie morgen Zeuge des Kommens und Gehens sein
werden, das bei mir stattfindet. Vor allem führe ich kein
Stubenhockerleben, ich bin immer draußen. Wenn ich im Hause bleibe,
kommen die Bauern alle Augenblicke, um mich zu sprechen, ich gehöre
ihnen mit Leib, Seele und Zimmer. Kann ich mich um Etikette und um
die unvermeidlichen Schäden kümmern, welche die guten Leute
unwillkürlich bei mir anrichten könnten? Luxus gehört in Hotels,
Schlösser, Damenzimmer und Räume für Freunde. Kurz, ich halte mich
hier höchstens zum Schlafen auf, was bedeutet mir also der Tand des
Reichtums? Ueberdies wissen Sie nicht, wie gleichgültig mir alles
hienieden ist.«

		Sie sagten sich einen freundschaftlichen guten Abend,
schüttelten sich herzlich die Hände und legten sich schlafen. Der
Major schlummerte nicht ein, ohne sich mehr als einen Gedanken über
diesen Mann zu machen, der von Stunde zu Stunde in seinem Geiste
größer wurde. [bookmark: page97] [bookmark: page98]

	
		
		Quer durch Felder

		[bookmark: page99] [bookmark: page100] Die
Freundschaft, die jeder Reiter zu seinem Tiere hegt, führte
Genestas schon frühmorgens in den Stall, und er war zufrieden
damit, wie Nicolle sein Pferd gestriegelt hatte.

		»Schon aufgestanden, Major Bluteau?« rief Benassis, der seinem
Gaste entgegenkam. »Sie sind wirklich ein Soldat, überall hören Sie
die Reveille, selbst auf dem Dorfe.«

		»Geht's gut?« antwortete ihm Genestas und streckte ihm in einer
Regung von Freundschaft die Hand entgegen.

		»Mir geht's niemals wirklich gut,« antwortete Benassis in einem
halb traurigen und halb frohen Tone.

		»Hat der Herr gut geschlafen?« fragte Jacquotte Genestas.

		»Donnerwetter! meine Schöne, Sie hatten mir das Bett wie für
eine Neuvermählte zurechtgemacht!«

		Jacquotte folgte lächelnd ihrem Herrn und dem Offizier. Nachdem
sie die beiden sich zu Tisch hatte setzen sehen, sagte sie zu
Nicolle:

		»Trotzdem ist er ein guter Bursche, der Herr Offizier.

		»Will's meinen, er hat mir bereits vierzig Sous geschenkt!«

		[bookmark: page101] »Wir
wollen damit anfangen, zwei Tote zu besuchen,« sagte Benassis zu
seinem Gast, als sie das Eßzimmer verließen. »Wiewohl die Aerzte
sich selten ihrem angeblichen Opfer gegenübersehen wollen, werd'
ich Sie in zwei Häuser führen, wo Sie eine recht seltsame
Beobachtung über die menschliche Natur machen können. Dort sollen
Sie zwei Bilder sehen, die Ihnen beweisen werden, wie verschieden
im Ausdruck ihrer Gefühle Bergbewohner von den Leuten in der Ebene
sind. Der unterhalb der Bergspitzen gelegene Teil unseres Bezirks
bewahrt Sitten von antiker Färbung, die von fern an die Szenen der
Bibel erinnern. Auf der Kette unserer Berge gibt's eine von der
Natur gezogene Linie, von der an gerechnet alles sein Aussehen
ändert: oben Kraft, unten Gewandtheit; oben starke Gefühle, unten
fortwährender Ausgleich mit den Interessen des materiellen Lebens.
Bis auf das Tal von Ajou, dessen Nordseite von Schwachsinnigen und
dessen Südseite von intelligenten Leuten bewohnt ist, zwei
Bevölkerungen, die, nur durch einen Bach getrennt, in jeder
Beziehung, in Statur, Gang, Physiognomie, Sitten und
Beschäftigungen einander unähnlich sind, habe ich an keiner Stelle
diesen Unterschied mehr zutage treten sehen als hier. Diese
Tatsache würde die Verwalter eines Landes zu eingehenden lokalen
Studien hinsichtlich der Anwendung der Gesetze auf die Massen
verpflichten ... Doch die Pferde sind bereit, reiten wir!«

		In kurzer Zeit langten die Reiter bei einer Behausung an, die
sich in dem Teile des Fleckens befand, der nach den Bergen der
Grande-Chartreuse hin lag. Vor der Türe dieses Hauses, das in gutem
Zustände war, bemerkten sie einen mit einem schwarzen Tuche
bedeckten Sarg, der auf zwei Stühle inmitten von vier [bookmark: page102] Kerzen gesetzt
worden war, dann auf einem Schemel ein Kupferbecken, in welchem ein
Buchsbaumbüschel in Weihwasser lag. Jeder Vorübergehende trat in
den Hof, kniete vor der Leiche nieder, betete ein Vaterunser und
sprengte einige Weihwassertropfen auf die Bahre. Oberhalb des
schwarzen Tuchs erhoben sich die grünen Büschel eines neben die
Türe gepflanzten Jasmins, und in der Höhe des Oberlichts zogen sich
die gewundenen Ranken eines schon belaubten Weinstocks hin. Ein
junges Mädchen kehrte gerade den Platz vor dem Hause fertig, um dem
unbestimmten Bedürfnis nach Schmuck zu gehorchen, den die
Zeremonien, selbst die traurigste von allen, einflößen. Der älteste
Sohn des Toten, ein junger zweiundzwanzigjähriger Bauer, stand
unbeweglich an den Türpfosten gelehnt. In den Augen hatte er
Tränen, die rollten, ohne zu fallen, oder die er vielleicht dann
und wann heimlich abwischte. Im Moment, da Benassis und Genestas in
den Hof traten, nachdem sie ihre Pferde an eine der Pappeln
angebunden hatten, die längs einer kleinen Mauer von Brusthöhe
standen, von wo aus sie die Szene betrachtet hatten, kam die Witwe
in Begleitung einer Frau, die einen vollen Milchtopf trug, aus
ihrem Stall.

		»Habt Mut, meine arme Pelletier,« sagte diese.

		»Ach, meine liebe Frau; wenn man fünfundzwanzig Jahre mit einem
Manne zusammengewesen ist, dann ist's sehr hart, voneinander zu
gehen!«

		Und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

		»Bezahlt Ihr die zwei Sous?« fügte sie nach einer Pause, ihrer
Nachbarin die Hand hinhaltend, hinzu.

		»Ach, halt, ich vergaß!« sagte die andere Frau und gab ihr
Geldstück hin. »Nun, tröstet Euch, liebe Nachbarin. – Ah, da ist
Monsieur Benassis.«

		[bookmark: page103] »Nun,
arme Mutter, geht's besser?« fragte der Arzt.

		»Gewiß, mein lieber Herr,« sagte sie weinend, »es muß wohl
trotzdem gehen. Ich sage mir, daß mein Mann nicht mehr leidet. Er
hat soviel gelitten! – Aber treten Sie doch ein, meine Herrn! –
Jacques! Gib den Herren doch Stühle, auf, rühre dich. Bei Gott,
geh, du wirst deinen armen Vater nicht wieder aufwecken und wenn du
dort auch hundert Jahre stehenbleibst! Und jetzt mußt du für zweie
arbeiten!«

		»Nein, nein, gute Frau, lassen Sie Ihren Sohn in Ruhe; wir
wollen uns nicht setzen. Sie haben da einen Jungen, der für Sie
sorgen wird und wohl fähig ist, seinen Vater zu ersetzen.«

		»So geh und zieh dich an, Jacques,« rief die Witwe, »sie werden
ihn bald holen.«

		»Gehen wir. Leben Sie wohl, Mutter,« sagte Benassis.

		»Ihre Dienerin, meine Herrn.«

		»Wie Sie sehen,« sagte der Arzt, »hat man den Tod hier als einen
vorhergesehenen Unfall hingenommen, der den Lebenslauf der Familien
nicht aufhält; und Trauer wird dort gar nicht getragen werden. In
den Dörfern will niemand, sei es aus Armut, sei's aus Sparsamkeit,
sich eine solche Ausgabe machen. Auf dem Lande gibt's daher keine
Trauer. Die Trauer, mein Herr, ist weder ein Gebrauch noch ein
Gesetz; sie ist etwas viel Besseres: eine Einrichtung, die mit
allen Gesetzen zusammenhängt, deren Beobachtung von ein und
demselben Prinzip, nämlich der Moral, abhängt. Trotz unserer
Bemühungen haben nun weder ich noch Monsieur Janvier unsern Bauern
mit Erfolg begreiflich machen können, von welcher Wichtigkeit die
öffentlichen Demonstrationen für die Aufrechterhaltung der [bookmark: page104] sozialen Ordnung
sind. Diese braven, seit gestern emanzipierten Leute sind noch
nicht fähig, die neuen Beziehungen zu verstehen, die sie mit diesen
allgemeinen Vorstellungen verknüpfen sollen. Gegenwärtig sind sie
nur für die Ideen zu haben, die Ordnung und physisches Wohlbefinden
erzeugen; wenn später jemand mein Werk fortsetzt, werden sie zu den
Prinzipien gelangen, die dazu dienen, die öffentlichen Rechte zu
erhalten. Tatsächlich genügt es nicht, ein ehrenwerter Mann zu
sein, man muß als ein solcher auch erscheinen. Die Gesellschaft
lebt nicht allein durch moralische Ideen; um Bestand zu haben,
bedarf sie in Einklang mit solchen Ideen stehender Handlungen. In
den meisten ländlichen Gemeinden werden auf hundert Familien, die
der Tod ihres Oberhauptes beraubt hat, nur einige wenige mit einer
lebhaften Empfindsamkeit begabte Individuen diesem Toten ein langes
Andenken bewahren, alle anderen aber werden ihn innerhalb eines
Jahres vollkommen vergessen haben. Ist dieses Vergessen nicht eine
große Wunde? Eine Religion ist das Herz eines Volkes, sie drückt
seine Gefühle aus und vergrößert sie, indem sie ihnen ein Ende
setzt; ohne einen sichtbar verehrten Gott aber existiert die
Religion nicht, und demgemäß haben die menschlichen Gesetze keine
Kraft. Wenn das Gewissen Gott allein gehört, fällt der Körper unter
das soziale Gesetz. Ist's nun nicht ein beginnender Atheismus, wenn
man so die Zeichen eines religiösen Schmerzes auslöscht, wenn man
den Kindern, die noch nicht nachdenken, und allen Leuten, die der
Beispiele bedürfen, nicht eindringlich die Notwendigkeit klarmacht,
den Gesetzen, durch eine offenkundige Resignation den Ratschlüssen
der Vorsehung gegenüber, die einen schlägt und tröstet, [bookmark: page105] welche die Güter
dieser Welt gibt und nimmt, zu gehorchen? Ich muß gestehen, daß
ich, nach Tagen einer spöttischen Ungläubigkeit, hier den Wert
religiöser Zeremonien, den Wert der Familienfeierlichkeiten und die
Wichtigkeit der Gebräuche und Feste des häuslichen Herdes begriffen
habe. Die Grundlage der menschlichen Gesellschaft wird immer die
Familie sein. Dort beginnt die Aktion der Macht und des Gesetzes,
dort wenigstens muß man den Gehorsam lernen. Mit allen ihren
Konsequenzen betrachtet, sind der Familiengeist und die väterliche
Macht zwei noch zu wenig entwickelte Prinzipien in unserem neuen
Gesetzgebungssystem. Die Familie, die Gemeinde, die Provinz, unser
ganzes Land ist gleichwohl da. Die Gesetze müßten also auf diesen
drei großen Einteilungen basiert sein. Meiner Meinung nach können
die Heirat der Eheleute, die Geburt der Kinder, der Tod der Väter
mit nicht genug Gepränge umgeben sein. Was die Macht des
Katholizismus ausgemacht, was ihn so tief in den Sitten hat Wurzeln
fassen lassen, ist sicherlich der Glanz, mit dem er in den
bedeutungsvollen Augenblicken des Lebens erscheint, um sie mit so
naiv rührendem, so großem Pomp zu umgeben, wenn der Priester sich
der Größe seiner Mission anpaßt und sein Amt mit der Erhabenheit
der christlichen Moral in Einklang zu bringen weiß. Früher sah ich
die katholische Religion als eine Anhäufung von Vorurteilen und
geschickt ausgebeutetem Aberglauben an, über die eine intelligente
Zivilisation ein Strafgericht ergehen lassen müsse. Hier hab' ich
ihre politische Notwendigkeit und ihren moralischen Nutzen erkannt;
jetzt hab' ich ihre Macht eben durch den Wert des Wortes erkannt,
das sie ausdrückt. Religion will: Band heißen [bookmark: page106] und sicherlich stellt der Kult
oder, anders gesagt, die ausgedrückte Religion die einzige Macht
dar, welche die sozialen Schichten zusammenbinden und ihnen eine
dauerhafte Form geben kann. Endlich habe ich hier den Balsam
eingesogen, den die Religion auf die Wunden des Lebens träufelt;
ohne sie zu untersuchen, habe ich gefühlt, daß sie wunderbar mit
den leidenschaftlichen Sitten der südlichen Nationen übereinstimmt.
– Schlagen wir den ansteigenden Weg ein,« sagte der Arzt, sich
unterbrechend, »wir müssen die Hochfläche erreichen. Von dort aus
werden wir die beiden Täler überblicken und Sie sollen sich eines
schönen Schauspiels erfreuen. Etwa dreitausend Fuß hoch über dem
Mittelmeere werden wir Savoyen und den Delphinat, die Berge des
Lyonnais und den Rhone sehen. Wir werden in einer anderen Gemeinde
sein, einer Berggemeinde, wo Sie in einer von Monsieur Graviers
Meiereien das Schauspiel sehen sollen, von dem ich Ihnen gesprochen
habe, jenes natürliche Gepränge, das meine Gedanken über die großen
Lebensereignisse verwirklicht. In dieser Gemeinde trägt man mit
Andacht Trauer. Die Armen sammeln Almosen, um sich ihre schwarzen
Kleider kaufen zu können. In diesem Falle schlägt ihnen niemand
Hilfe ab. Es vergeht kaum ein Tag, ohne daß eine Witwe unter Tränen
von ihrem Verluste spricht, und zehn Jahre nach ihrem Unglück sind
ihre Gefühle ebenso tief wie am Tage danach. Dort herrschen
patriarchalische Sitten; des Vaters Autorität kennt keine
Schranken, sein Wort ist entscheidend. Am oberen Tischende sitzend,
ißt er allein, seine Frau und seine Kinder bedienen ihn; die um ihn
herum sind, sprechen nicht, ohne gewisse Respektformeln zu
gebrauchen und unbedeckten Hauptes steht jedes [bookmark: page107] vor ihm. So groß geworden
besitzen die Männer den Instinkt ihrer Größe. Meiner Ansicht nach
gewährleisten solche Gebräuche eine edle Erziehung. Auch sind die
Leute dieser Gemeinde durchgehends gerecht, sparsam und arbeitsam.
Jeder Familienvater hat die Sitte, seine Güter gleichmäßig unter
seine Kinder zu verteilen, wenn das Alter ihm das Arbeiten
verbietet; seine Kinder ernähren ihn dann. Im letzten Jahrhundert
lebte ein neunzigjähriger Greis, nachdem er die Teilung unter seine
Kinder vorgenommen hatte, drei Monate bei jedem von ihnen. Als er
den Aeltesten verließ, um zum Jüngsten zu gehen, fragte einer
seiner Freunde ihn: ,Nun, bist du zufrieden?' ,Meiner Treu, ja,'
sagte der Greis, ,sie haben mich wie ihr Kind behandelt!' Dies
Wort, mein Herr, ist einem Offizier namens Vauvenargues, einem
berühmten Moralisten, der damals in Grenoble in Garnison stand, so
bemerkenswert erschienen, daß er in mehreren Pariser Salons darüber
sprach, wo dieses Wort von einem Schriftsteller namens Chamfort
aufgegriffen wurde. Nun, es werden oft bei uns Worte geäußert, die
noch auffallender sind als dieses hier, doch sie ermangeln der
Geschichtschreiber, die sie zu hören würdig sind ...«

		»Ich habe Herrenhuter, Begharden in Böhmen und in Ungarn
gesehen,« sagte Genestas, »das sind Christen, die Ihren
Bergbewohnern sehr ähnlich sind. Diese braven Leute erdulden die
Kriegsleiden mit einer engelhaften Geduld.«

		»Die einfachen Sitten, mein Herr,« antwortete der Arzt, »dürften
in allen Ländern ziemlich ähnlich sein. Das Wahre hat nur eine
Form. Das Landleben tötet wahrlich viele Ideen, aber es schwächt
die Laster ab und entwickelt die Tugenden. Je weniger Menschen
[bookmark: page108] man auf
einem Punkte zusammengepfercht sieht, desto weniger Verbrechen,
strafbaren Handlungen und bösen Gefühlen begegnet man in der Tat.
Die Reinheit der Luft hat großen Einfluß auf die Unschuld der
Sitten.«

		Die beiden Reiter, die im Schritt einen steinigen Weg
hinaufritten, erreichten nun die Hochfläche, von der Benassis
gesprochen hatte. Dies Gebiet zieht sich um eine sehr hohe, aber
vollkommen kahle Bergspitze herum, die es beherrscht, und wo es
keinerlei Vegetation gibt. Der Gipfel ist grau und auf allen Seiten
zerklüftet, abschüssig und unbesteigbar. Das fruchtbare, von Felsen
umschlossene Gebiet, zieht sich unterhalb dieser Spitze hin und
umsäumt sie unregelmäßig in einer Breite von etwa hundert Arpents.
Gegen Süden umfaßt der Blick durch einen ungeheuren Einschnitt die
französische Moriana, den Delphinat, die Felsen Savoyens und die
fernen Berge des Lyonnais. Im Augenblick, wo Genestas diesen
Aussichtspunkt, der von der Frühlingssonne hell erleuchtet wurde,
betrachtete, ließen sich Klagetöne vernehmen.

		»Kommen Sie,« sagte Benassis zu ihm, »der Gesang hat begonnen.
Gesang nennt man diesen Teil der Trauerfeierlichkeiten.«

		Der Offizier bemerkte dann auf der Westseite des Gipfels die
Gebäulichkeiten einer ansehnlichen Meierei, die ein vollkommenes
Viereck bildeten. Das gewölbte, ganz aus Granit bestehende Portal
hatte einen Ausdruck von Größe, der durch das hohe Alter des
Bauwerks, die uralten Bäume, die es umstanden, und die Pflanzen,
die auf seinen Mauerrändern wuchsen, noch gesteigert wurde. Das
Hauptgebäude liegt hinten im Hof, auf jeder Seite desselben
befinden sich die Scheunen, die Schaf-, Pferde- und Kuhställe, die
Wagenremisen, [bookmark: page109] und in der Mitte der große Pfuhl, wo die
Misthaufen faulen. Dieser Hof, dessen Anblick in reichen und
bevölkerten Meiereien gewöhnlich so belebt ist, lag in diesem
Augenblick still und düster da. Da das Tor des Wirtschaftshofs
geschlossen war, blieben die Tiere in ihren Einfriedigungen, von wo
aus man ihre Stimmen kaum hörte. Die Vieh- und Pferdeställe, alles
war sorgsam verschlossen. Der Weg, der zur Wohnung führte, war
gesäubert worden. Diese vollkommene Ordnung dort, wo gewöhnlich
Unordnung herrscht, dieser Mangel an Bewegung, und das Schweigen an
einem sonst so geräuschvollen Orte, die Ruhe des Gebirges, der von
dem Berggipfel geworfene Schatten, all das trug dazu bei, die Seele
zu bewegen. Wie gewöhnt Genestas auch an starke Eindrücke war, er
konnte sich nicht enthalten, zu erbeben, beim Anblick von zwölf
Männern und Frauen in Tränen, die vor der Tür des großen Saales
aufgestellt waren und alle mit einer schrecklichen Einhelligkeit
der Betonung »Der Herr ist tot« riefen. Dies geschah während der
Zeit, die er gebrauchte, um vom Portal zur Pächterwohnung zu
kommen, zu zweien Malen. Als diese Rufe beendigt waren, drangen
Seufzer aus dem Innern und die Stimme einer Frau ließ sich durch
die Fenster hören.

		»Ich wage mich nicht in diesen Schmerz zu mischen,« sagte
Genestas zu Benassis.

		»Ich besuche die durch Todesfälle niedergebeugten Familien
stets,« antwortete der Arzt, »sei es, um zu sehen, ob nicht
irgendein durch den Schmerz verursachter Unfall geschehen ist, sei
es, um den Tod zu bestätigen. Unbedenklich können Sie mich
begleiten. Ueberdies ist die Szene so eindrucksvoll, und wir finden
[bookmark: page110] da so
viele Leute vor, daß man Sie gar nicht bemerken wird.«

		Dem Arzte folgend, sah Genestas tatsächlich das erste Zimmer
voll von Verwandten. Alle beide schritten sie durch diese
Versammlung hindurch und stellten sich an der Tür eines
Schlafzimmers auf, das an den großen Saal stieß, der als Küche und
Vereinigungsraum für die ganze Familie, man muß schon Kolonie
sagen, diente; denn die Länge des Tisches ließ auf den gewöhnlichen
Aufenthalt von einigen vierzig Personen schließen. Benassis'
Ankunft unterbrach die Reden einer einfach gekleideten Frau von
großer Figur, deren Haare verwirrt waren und die mit beredter Geste
des Toten Hand in der ihren hielt. Dieser, in seine besten Gewänder
gekleidet, war steif auf seinem Bett ausgestreckt, dessen Vorhänge
zurückgeschlagen worden waren. Das ruhige Gesicht, das den Himmel
atmete, und vor allem die weißen Haare brachten einen Theatereffekt
hervor. Auf den beiden Bettseiten hielten sich die Kinder und die
nächsten Verwandten der Eheleute auf. Jede Linie hatte ihre Seite,
die Verwandten der Frau die linke, die des Entschlafenen die
rechte. Männer und Frauen lagen auf den Knien und beteten; die
meisten weinten. Kerzen umgaben das Bett. Der Pfarrer der Gemeinde
und seine Geistlichkeit hatten mitten im Zimmer ihren Platz, um den
offenen Sarg herum. Das Haupt dieser Familie in Gegenwart eines
Sarges zu sehen, der bereitstand, es für immer zu verschlingen, war
ein tragisches Schauspiel.

		»Ach, mein lieber Herr,« sagte die Witwe, auf den Arzt
hinweisend, »wenn dich die Weisheit des besten der Menschen nicht
hat retten können, stand es also da droben geschrieben, daß du mir
ins Grab vorausgehen [bookmark: page111] solltest! Ja, sie ist jetzt kalt, die Hand, die
mich mit soviel Freundschaft drückte! Für immer habe ich meinen
lieben Gefährten verloren und unser Haus sein teures Oberhaupt;
denn du warst wirklich unser Führer. Ach, alle, die dich mit mir
beweinen, haben das Licht deines Herzens und den ganzen Wert deiner
Person gekannt; ich allein aber wußte, wie mild und geduldig du
warst! Ach, mein Gatte, mein Mann, so muß man dir also Lebewohl
sagen, dir, unserem Halt, dir, meinem lieben Herrn! Und wir, deine
Kinder, denn du liebtest jeden von uns in gleicher Weise, wir haben
alle unseren Vater verloren!«

		Die Witwe warf sich über die Leiche, umschlang sie, bedeckte sie
mit Tränen und erwärmte sie mit Küssen; und während dieser Pause
schrien die Diener: »Der Herr ist tot!«

		»Ja,« fuhr die Witwe fort, »er ist tot, der teure, heißgeliebte
Mann, der uns unser Brot gab, der für uns pflanzte und erntete,
über unser Glück wachte, indem er uns mit einem Gebote voller Milde
im Leben leitete. Jetzt kann ich es zu seinem Lobe sagen, er hat
mir niemals den leichtesten Kummer bereitet, er war gut, stark,
geduldig; und als wir ihn quälten, um ihm seine kostbare Gesundheit
wiederzugeben, sagte er: ›Laßt mich, meine Kinder, alles ist
nutzlos.‹ Das sagte das liebe Lamm mit der nämlichen Stimme, mit
der er uns einige Tage vorher erklärte: ›Alles geht gut, meine
Freunde.‹ Ja, großer Gott! einige Tage haben genügt, um uns die
Freude des Hauses zu nehmen und unser Leben zu verdunkeln, indem
sich die Augen des besten, des rechtschaffensten und verehrtesten
der Männer schlossen, eines Mannes, der seinesgleichen nicht hatte
im Führen des Pfluges, der furchtlos Tag [bookmark: page112] und Nacht durch unsere Berge
eilte, und der bei seiner Rückkehr seiner Frau und seinen Kindern
immer zulächelte. Ach, wir haben ihn alle geliebt! Wenn er
fortging, wurde der Herd traurig und wir aßen ohne Lust. Und was
wird nun werden, wo unser Schutzengel in die Erde gebettet wird und
wir ihn niemals wiedersehen? Niemals, liebe Freunde, niemals, gute
Verwandte, niemals, meine Kinder! Ja, meine Kinder haben ihren
guten Vater verloren, unsere Verwandten haben ihren guten
Verwandten verloren, meine Freunde haben einen guten Freund
verloren, und ich, ich habe alles verloren, wie das Haus seinen
Herrn verloren hat!«

		Sie nahm des Toten Hand, kniete nieder, um ihr Gesicht besser
daraufpressen zu können, und küßte sie. Die Dienstboten aber
schrien dreimal:

		»Der Herr ist tot!«

		In diesem Augenblick trat der älteste Sohn zu seiner Mutter und
sagte zu ihr:

		»Die aus Saint-Laurent sind gekommen, liebe Mutter, sie werden
Wein haben müssen.«

		»Lieber Sohn,« antwortete sie, den feierlichen und klagenden
Ton, mit dem sie ihren Gefühlen Ausdruck verlieh, aufgebend, mit
leiser Stimme, »nehmt die Schlüssel, Ihr seid nun Herr hier
drinnen, seht zu, daß sie hier die Aufnahme finden können, die
ihnen Euer Vater bereitete, damit ihnen hier nichts verändert
vorkommt ... Daß ich dich doch noch einmal zu meiner Freude sähe,
mein würdiger Mann!« fuhr sie fort. »Doch, weh, du fühlst mich
nicht mehr, ich kann dich nicht mehr erwärmen! Ach, alles, was ich
wünschte, würde sein, dich noch einmal zu trösten, indem ich dich
wissen ließe, daß du, solange ich am Leben bleiben [bookmark: page113] werde, in dem Herzen
weilen wirst, an dem du deine Freude hattest, daß ich glücklich
sein will in der Erinnerung an mein Glück, und daß dein teures
Gedenken in diesem Zimmer fortbestehen soll. Ja, es wird immer voll
von dir sein, solange Gott mich hier lassen mag. Höre mich, mein
lieber Mann! Ich schwöre, dein Bett so zu lassen, wie es jetzt ist.
Niemals habe ich mich ohne dich hineingelegt, es möge also leer und
kalt bleiben. Dich verlierend, habe ich wirklich all das verloren,
was das Weib macht: Herrn, Gatten, Vater, Freund, Gefährten, Mann,
kurz alles!«

		»Der Herr ist tot!« schrien die Dienstboten.

		Während des Schreis, der allgemein wurde, nahm die Witwe die an
ihrem Gürtel hängende Schere und schnitt sich die Haare ab, die sie
in ihres Gatten Hand legte. Es entstand ein tiefes Schweigen.

		»Dieser Akt bedeutet, daß sie sich nicht wiederverheiraten
will,« sagte Benassis. »Viele Verwandte erwarteten diesen
Entschluß!«

		»Nimm, mein lieber Herr,« sagte sie mit einer Herzenswärme in
der Stimme, die alle Anwesenden bewegte, »hüte in deinem Grabe die
Treue, die ich dir geschworen habe. So werden wir immer vereint
sein, und ich will unter deinen Kindern aus Liebe zu jener
Nachkommenschaft bleiben, die deine Seele verjüngte. Könntest du
mich hören, mein Mann, mein einziger Schatz, und vernehmen, daß du
mich noch leben läßt, du, der du tot bist, um deinem geheiligten
Willen zu gehorchen, und um dein Gedächtnis zu ehren!«

		Benassis drückte Genestas die Hand, um ihn einzuladen, ihm zu
folgen, und sie gingen hinaus. Der erste Saal war angefüllt mit
Leuten, die aus einer anderen, ebenfalls in den Bergen gelegenen
Gemeinde gekommen [bookmark: page114] waren. Alle blieben schweigsam und gesammelt,
wie wenn der Schmerz und die Trauer, die über diesem Hause
schwebten, sie bereits ergriffen hätten. Als Benassis und der Major
über die Schwelle gingen, hörten sie folgende Worte, die einer der
neu hinzugekommenen Gäste zu dem Sohne des Entschlafenen sagte:

		»Wann ist er denn gestorben?«

		»Ach,« rief der Aelteste, der ein Mann von fünfundzwanzig Jahren
war, »ich habe ihn nicht sterben sehen! Er hatte mich gerufen und
ich war nicht da!«

		Schluchzen unterbrach ihn, aber er fuhr fort:

		»Am Vorabend hat er zu mir gesagt: ›Junge, du sollst in den
Flecken gehen und unsere Steuern bezahlen; die
Begräbnisfeierlichkeiten für mich könnten euch hindern, daran zu
denken, und wir würden zu spät kommen, was noch nie geschehen ist.‹
Es schien ihm besser zu gehen, und ich, ich bin gegangen. Während
meiner Abwesenheit ist er gestorben, ohne daß ich seiner letzten
Umarmungen teilhaftig geworden bin! In seiner letzten Stunde hat er
mich nicht bei sich gesehen, wie ich es sonst immer war!«

		»Der Herr ist tot!« schrie man.

		»Ach, er ist tot, und ich habe weder seine letzten Blicke noch
seinen letzten Seufzer empfangen. Warum nur an die Steuern denken?
Wär' es nicht besser gewesen, unser ganzes Geld zu verlieren, als
das Haus zu verlassen? Könnte unsere Habe sein letztes Lebewohl
bezahlen? Nein ... Mein Gott! Wenn dein Vater krank ist, verlaß ihn
nicht, Jean, du würdest dir sonst dein ganzes Leben über Vorwürfe
machen.«

		»Lieber Freund,« sagte Genestas zu ihm, »ich habe Tausende von
Männern auf den Schlachtfeldern sterben sehen, und der Tod wartete
nicht, bis ihre Kinder [bookmark: page115] kamen und ihnen Lebewohl sagten; also tröstet
Euch, Ihr seid nicht der einzige.«

		»Ein Vater, mein lieber Herr,« erwiderte er in Tränen
ausbrechend, »ein Vater, der ein so guter Mann war.«

		»Diese Leichenrede,« sagte Benassis, sich mit Genestas nach den
Nebengebäuden der Meierei wendend, »dauert bis zu dem Augenblick,
da die Leiche in den Sarg gelegt wird, und die ganze Zeit über wird
die Rede dieser klagenden Frau sich an Wucht und an Bildern
steigern. Doch, um vor einer so großen Versammlung so zu reden, muß
eine Frau durch ein makelloses Leben das Recht dazu erworben haben.
Wenn die Witwe sich den geringsten Fehl vorzuwerfen hätte, würde
sie nicht ein einziges Wort zu sagen wagen; andernfalls hieße das
sich selber dazu verurteilen, Angeklagte und Richterin zugleich zu
sein. Ist solch eine Sitte, die dazu dient, den Toten und den
Lebenden zu richten, nicht erhaben? Die Trauerkleidung wird erst
acht Tage später in einer öffentlichen Zusammenkunft angelegt.
Während dieser Woche wird die Familie bei den Kindern und der Witwe
bleiben, um ihnen ihre Angelegenheiten ordnen zu helfen und um sie
zu trösten. Diese Versammlung übt einen großen Einfluß auf die
Gemüter aus, unterdrückt die bösen Leidenschaften durch jenen
menschlichen Respekt, der die Menschen überkommt, wenn sie einander
gegenüberstehen. Am Tage der Traueranlegung endlich findet ein
feierliches Mahl statt, bei dem alle Verwandten sich Lebewohl
sagen. All das geht würdig vor sich, und wer den Pflichten, die der
Tod eines Familienoberhauptes auferlegt, nicht nachkäme, würde
niemanden bei seiner Totenklage haben.« [bookmark: page116] In diesem Augenblick machte der
Arzt, da sie sich beim Kuhstall befanden, die Türe auf und ließ den
Major eintreten, um ihn ihm zu zeigen.

		»Sehen Sie, Rittmeister, alle unsere Ställe sind nach diesem
Muster ausgebaut worden. Ist er nicht prachtvoll?«

		Genestas konnte nicht umhin, diesen weiten Raum zu bewundern, wo
Kühe und Ochsen in zwei Reihen standen, mit dem Schwanze gegen die
Seitenmauern und dem Kopf nach der Mitte des Stalles hin, in den
sie durch ein ziemlich breites Gäßchen hineingingen, das zwischen
ihnen und der Mauer freigelassen worden war. Ihre durchbrochenen
Krippen ließen ihre gehörnten Köpfe und ihre glänzenden Augen
sehen. Der Herr konnte sein Vieh also leicht überblicken. Das
Futter, das im Gebälk untergebracht war, wo man eine Art
Bretterboden angelegt hatte, fiel ohne Verlust und Mühe in die
Raufen.

		Zwischen den beiden Krippenreihen befand sich ein großer
gepflasterter, sauberer und durch Zugluft gelüfteter Raum.

		»Zur Winterzeit«, fuhr Benassis fort, mit Genestas in der Mitte
des Stalles auf und ab gehend, »finden hier die Spinnabende und die
Arbeiten gemeinsam statt. Man stellt Tische auf und jedermann wärmt
sich auf diese Art wohlfeil. Die Schafställe sind gleichfalls nach
diesem System gebaut worden. Sie können sich nicht denken, wie
leicht die Tiere sich an Ordnung gewöhnen; ich habe sie häufig
bewundert, wenn sie hereinkommen: jedes von ihnen kennt seinen
Platz und läßt das, welches zuerst hineingehen muß, auch als erstes
hinein. Sehen Sie, es ist genug Platz zwischen dem Tier und der
Mauer da, daß man es melken und säubern [bookmark: page117] kann; außerdem senkt sich der
Boden leicht, so daß er das Wasser schnell abfließen läßt.«

		»Nach diesem Stalle kann man auf alles übrige schließen,« sagte
Genestas; »ohne Ihnen schmeicheln zu wollen, das sind schöne
Resultate !«

		»Die nicht mühelos erzielt worden sind,« antwortete Benassis,
»aber was für Tiere sind das auch!«

		»Wahrlich, sie sind prächtig, und Sie haben alle Ursache, sie
mir zu rühmen!« antwortete Genestas.

		»Jetzt«, fuhr der Arzt fort, als man zu Pferde saß und das
Portal hinter sich hatte, »wollen wir unsere neuen urbar gemachten
Felder und die Getreideschläge durchqueren, jenen kleinen Winkel
meiner Gemeinde, den ich die Beauce genannt habe.«

		Etwa eine Stunde lang ritten die beiden Reiter durch Felder,
über deren schöne Kultur der Offizier dem Arzte Komplimente machte;
dann erreichten sie, dem Berge folgend, bald plaudernd, bald
schweigend, je nachdem die Gangart der Pferde ihnen zu sprechen
erlaubte oder sie zum Schweigen verurteilte, wieder das Gebiet des
Fleckens.

		»Gestern hab' ich Ihnen versprochen,« sagte Benassis zu
Genestas, als sie in eine kleine Schlucht einritten, aus welcher
die beiden Reiter in das große Tal herauskamen, »Ihnen einen der
beiden Soldaten zu zeigen, die nach Napoleons Sturz von der Armee
zurückgekommen sind. Wenn ich mich nicht täusche, werden wir ihn
einige Schritte von hier finden, wo er eine Art natürlichen
Beckens, worin sich die Gebirgsgewässer sammeln und das
angeschwemmte Stein- und Erdmassen angefüllt haben, wieder
ausgräbt. Um Ihnen diesen Mann aber interessant zu machen, muß ich
Ihnen sein Leben erzählen ... Er heißt Gondrin und ist [bookmark: page118] bei der großen
Aushebung von 1792 im Alter von achtzehn Jahren eingezogen worden
und zur Artillerie gekommen. Als einfacher Soldat hat er die
italienischen Feldzüge unter Napoleon mitgemacht, ist ihm nach
Aegypten gefolgt und nach dem Frieden von Amiens aus dem Orient
zurückgekehrt. Dann, unter dem Kaiserreiche, ist er beim
Brückentrain der Garde eingereiht worden und hat ständig in
Deutschland gedient. Zuletzt ist der arme Arbeiter nach Rußland
gegangen.«

		»Da sind wir in gewisser Beziehung Brüder,« sagte Genestas, »ich
habe die gleichen Feldzüge mitgemacht. Man hat einen stählernen
Körper haben müssen, um den Launen so vieler verschiedenen Klimate
zu widerstehen! Der liebe Gott hat denen, die noch auf ihren Beinen
stehen, nachdem sie Italien, Aegypten, Deutschland, Portugal und
Rußland durchquert haben, meiner Treu, ein Erfinderpatent für
Lebenskunst geschenkt!«

		»Auch werden Sie ein gutes Stück von einem Menschen sehen,«
erwiderte Benassis; »Sie kennen ja die wilde Flucht, es erübrigt
sich, Ihnen davon zu erzählen. Mein Mann ist also einer der
Brückenbauer der Beresina gewesen; er hat mitgeholfen am Bau der
Brücken, über die das Heer gegangen ist, und um ihre ersten Stützen
zu befestigen, hat er bis an die Brust im Wasser gestanden. Der
General Éblé, unter dessen Befehl die Pontoniere standen, hat unter
ihnen nur zweiundvierzig gefunden, die, wie Gondrin sagt, haarig
genug waren, um dies Werk zu unternehmen. Auch hat der General sich
selber ins Wasser gestellt, sie ermutigt, getröstet und jedem von
ihnen tausend Franken Pension und das Kreuz der Ehrenlegion
versprochen. Dem ersten Manne, der in die Beresina gegangen, ist
das Bein von einer großen Eisscholle abgeschnitten [bookmark: page119] worden, und der Mann ist
seinem Beine nachgefolgt. Doch Sie werden die Schwierigkeiten des
Unternehmens besser aus den Resultaten verstehen: von den
zweiundvierzig Pontonieren ist heute nur Gondrin übrig.
Neununddreißig von ihnen sind beim Uebergang über die Beresina
umgekommen, und die beiden anderen haben elendiglich in den
Hospitälern Polens geendigt. Unser armer Soldat ist erst 1814 nach
der Rückkehr der Bourbonen aus Wilna zurückgekehrt. General Éblé,
von dem Gondrin nie redet, ohne Tränen in den Augen zu haben, war
tot. Der taub und kränklich gewordene Pontonier, der weder lesen
noch schreiben konnte, hat also weder eine Stütze mehr, noch einen
Verteidiger gefunden ... Sein Brot erbettelnd, ist er nach Paris
gekommen und hat dort Schritte in den Schreibstuben des
Kriegsministeriums unternommen, nicht um die versprochene
Tausendfranken-Pension oder das Kreuz der Ehrenlegion, sondern um
den simplen Abschied mit Gnadengehalt zu bekommen, auf den er nach
zweiundzwanzigjähriger Dienstzeit und, ich weiß nicht wieviel
Feldzügen, Anspruch hatte; hat aber weder rückständigen Sold, noch
Marschkosten, noch Pension gekriegt. Nach einem Jahre vergeblicher
Eingaben, währenddessen er allen, die er gerettet hatte, die Hand
hingehalten, ist der Pontonier ohne Trost, aber resigniert hierher
zurückgekehrt. Dieser unbekannte Held gräbt für zehn Sous das
Klafter Gräben. Gewöhnt, wie er es ist, in den Sümpfen zu arbeiten,
übernimmt er, wie er sagt, die Aufträge, an die kein anderer
Arbeiter sich herantraut. Indem er Pfuhle ausschlämmt und Gräben
durch feuchte Wiesen zieht, kann er etwa drei Franken täglich
verdienen. Seine Taubheit verleiht ihm eine trübe Miene; von Natur
ist er wortkarg, besitzt aber [bookmark: page120] ein tiefes Gemüt. Wir sind gute Freunde.
An den Tagen der Schlacht von Austerlitz, des kaiserlichen
Wiegenfestes und des Unglücks von Waterloo ißt er bei mir, und ich
gebe ihm beim Nachtisch einen Napoleon, um ihm seinen Wein für
jedes Vierteljahr zu bezahlen. Das Gefühl der Ehrfurcht, die ich
vor diesem Manne habe, wird übrigens von der ganzen Gemeinde
geteilt, die nichts lieber täte, als ihn zu ernähren. Wenn er
arbeitet, geschieht's aus Stolz. In welches Haus er immer kommt,
wird er nach meinem Beispiel geehrt und zum Essen eingeladen. Nur
als ein Bild des Kaisers hab' ich ihn bestimmen können, mein
Zwanzigfrankenstück anzunehmen. Die ihm zugefügte Ungerechtigkeit
hat ihn tief betrübt, aber er trauert mehr noch seinem Kreuze nach,
als daß er sich seine Pension wünscht. Ein einziger Umstand tröstet
ihn. Als General Éblé nach Erbauung der Brücken die gesunden
Pontoniere dem Kaiser vorstellte, hat Napoleon unsern armen Gondrin
umarmt. Ohne diese Umarmung würde er vielleicht schon tot sein; er
lebt nur durch diese Erinnerung und durch die Hoffnung auf
Napoleons Rückkehr. Nichts kann ihn von dessen Tode überzeugen; er
glaubt felsenfest, daß er seine Gefangenschaft den Engländern
verdankt und würde, glaub' ich, den besten der Aldermänner, der zu
seinem Vergnügen reist, unter dem nichtigsten Vorwande
umbringen.«

		»Auf, auf!« rief Genestas, aus der tiefen Aufmerksamkeit, mit
der er dem Arzte lauschte, auffahrend, »machen wir schnell, ich
möchte den Mann sehen!«

		Und die beiden Reiter setzten ihre Pferde in lebhaften Trab.

		»Der andere Soldat«, fuhr Benassis fort, »ist ebenfalls einer
jener Eisenmänner, die in den Armeen herumgekugelt [bookmark: page121] sind. Er hat, wie alle
französischen Soldaten, von Kugeln, Hieben und Siegen gelebt. Hat
viel ausgehalten und immer nur wollene Achselklappen getragen.
Besitzt einen jovialen Charakter und liebt Napoleon, der ihm das
Kreuz auf dem Schlachtfelde von Valentina verliehen hat, fanatisch.
Als echter Dauphineser hat er stets Sorge getragen, mit sich im
reinen zu sein; auch bekommt er sein Gnadengehalt und seine
Ehrenlegionspension. Er ist ein Infanterist namens Goguelat, der
1812 zur Garde gekommen ist. In gewisser Hinsicht ist er Gondrins
Aufwärterin. Beide hausen zusammen bei der Witwe eines
herumziehenden Händlers, der sie ihr Geld übergeben; die gute Frau
läßt sie bei sich wohnen, verpflegt, kleidet und betreut sie, wie
wenn sie ihre Kinder wären. Goguelat ist hier Landbriefträger bei
der Post. In dieser Eigenschaft ist er der Neuigkeitsvermittler des
Bezirks, und die Gewohnheit, sie zu erzählen, hat ihn zum
Spinnstubenredner, zum anerkannten Erzähler gemacht; auch hält ihn
Gondrin für einen Schöngeist, für einen Pfiffikus. Wenn Goguelat
von Napoleon redet, scheint der Pontonier seine Worte an der bloßen
Bewegung der Lippen zu erraten. Wenn sie heute abend zur Spinnstube
kommen, die in einer meiner Scheunen stattfindet, wo wir sie sehen
können, ohne gesehen zu werden, will ich Ihnen das Schauspiel
dieser Szene geben. Doch wir sind hier bei dem Graben angelangt,
und ich sehe meinen Freund Pontonier nicht.«

		Aufmerksam blickten der Arzt und der Major um sich, sie sahen
nur Gondrins Schaufel, Hacke, Schubkarren und Militärrock bei einem
schwarzen Dreckhaufen, aber keine Spur von dem Manne auf den
verschiedenen steinigen Wegen, auf denen die Gewässer [bookmark: page122] kamen, einer
Art seltsamer Furchen, die fast alle von kleinem Strauchwerk
beschattet wurden.

		»Er kann nicht weit fort sein. – Heda! Gondrin!« rief der
Arzt.

		Genestas bemerkte nun Pfeifenrauch zwischen dem Blätterwerk, das
eine Geröllablagerung bedeckte und wies den Arzt, der seinen Ruf
wiederholte, mit dem Finger darauf hin. Bald zeigte der alte
Pontonier seinen Kopf, erkannte den Bürgermeister und kam auf einem
kleinen Pfade herunter.

		»Nun, mein Alter,« rief Benassis, der aus seiner flachen Hand
eine Art Hörrohr machte, »hier ist ein Kamerad, ein Aegypter, der
dich hat sehen wollen.«

		Gondrin hob sofort den Kopf nach Genestas hin und warf ihm den
tiefen, forschenden Blick zu, den alte Soldaten durch die
Gewohnheit, ihre Gefahren sofort abzuschätzen, sich zu erwerben
gewußt haben. Nachdem er des Majors rotes Band gesehen hatte,
führte er schweigend den Rücken seiner Hand an seine Stirn.

		»Wenn der kleine Geschorene noch lebte,« rief der Offizier ihm
zu, »würdest du das Kreuz und eine schöne Pension haben; denn du
hast allen, die Achselstücke tragen und sich am ersten Oktober 1812
auf der anderen Flußseite befunden haben, das Leben gerettet; doch,
mein Freund,« fügte der Major absitzend und ihm die Hand in einer
plötzlichen Aufwallung reichend, »ich bin nicht
Kriegsminister.«

		Als er solche Worte hörte, nahm der alte Pontonier eine stramme
Haltung an, nachdem er sorgsam die Asche aus seiner Pfeife geklopft
und diese zu sich gesteckt hatte; dann sagte er, den Kopf
neigend:

		»Ich habe nur meine Pflicht getan, Herr Offizier; [bookmark: page123] doch in bezug auf
mich haben die anderen nicht die ihrige getan. Sie haben mir meine
Papiere abverlangt! ›Meine Papiere?‹ ... hab' ich ihnen gesagt,
›aber die sind ja das neunundzwanzigste Bulletin!‹«

		»Es muß neuerdings reklamiert werden, mein Kamerad. Mit
Protektion wird dir heute ganz bestimmt dein Recht werden.«

		»Mein Recht!« rief der alte Pontonier mit einem Tone, der den
Arzt und den Major erbeben machte.

		Es trat ein Augenblick des Schweigens ein, während dessen die
beiden Reiter dieses Wrackstück der ehernen Soldaten, die Napoleon
aus drei Generationen ausgesucht hatte, betrachteten. Sicherlich
war Gondrin ein schönes Muster jener unzerstörbaren Masse, die
zerschellte, ohne zu brechen. Dieser alte Mann war kaum fünf Fuß
hoch, seine Brust und Schultern waren erstaunlich breit, sein
sonnenverbranntes, von Furchen durchzogenes mageres, aber
muskulöses Gesicht wies noch einige martialische Züge auf. Alles an
ihm hatte einen rauhen Charakter; seine Stirn schien ein Stück
Stein zu sein; seine spärlichen und grauen Haare fielen kraftlos
zurück, wie wenn seinem müden Haupte schon das Leben fehle. Seine
Arme, ebenso seine Brust, welche man teilweise durch die Oeffnung
seines groben Hemdes sah, waren mit Haaren bedeckt und kündigten
eine ungewöhnliche Kraft an. Endlich stand er auf seinen wie
gedrechselten Beinen fest wie auf einem unerschütterlichen
Grunde.

		»Recht?« wiederholte er, »wird's nie für unsereinen geben. Wir
haben keine Gerichtsvollzieher, die unsere Forderungen eintreiben.
Und da man sich den Pansen vollschlagen muß,« sagte er, sich auf
den Magen klopfend, »haben wir keine Zeit zu warten. Da ich [bookmark: page124] nun sah, daß die
Worte der Leute, die ihr Leben damit hinbringen, sich in den
Schreibstuben zu wärmen, nicht die Kraft der Gemüse besitzen, habe
ich mich entschlossen, meinen Sold aus dem allgemeinen Fonds zu
beziehen,« sagte er, mit seiner Hacke in den Schlamm schlagend.

		»Das kann nicht so weitergehen, mein alter Kamerad!« sagte
Genestas. »Ich schulde dir das Leben und würde undankbar sein, wenn
ich dir nicht beispränge! Ich habe nicht vergessen, daß ich die
Brücken der Beresina überschritten habe und kenne gute Burschen,
die ebenfalls ein gutes Gedächtnis haben, und die werden mir
helfen, dir vom Vaterlande die Belohnung, die du verdienst, zu
verschaffen.«

		»Sie werden Sie einen Bonapartisten nennen! Mischen Sie sich
nicht darein, Herr Offizier. Uebrigens habe ich mich in den
Nachtrab gedrückt und mir hier mein Loch wie eine blinde Kugel
gemacht. Nur war ich nicht darauf gefaßt, nachdem ich auf den
Kamelen der Wüste gereist war und ein Glas Wein in einer Ecke des
brennenden Moskau getrunken hatte, unter den Bäumen zu sterben, die
von meinem Vater gepflanzt worden sind!« sagte er, seine Arbeit
wieder aufnehmend.

		»Armer Alter,« sagte Genestas. – »An seiner Statt würde ich's so
machen wie er; wir haben unsern Vater nicht mehr. Mein Herr,« sagte
er zu Benassis, »dieses Mannes Ergebung stimmt mich düster. Er weiß
nicht, wie sehr er mich interessiert, und wird glauben, daß ich
einer jener vornehmen Lumpen bin, die kein Herz für das Unglück des
Soldaten haben.«

		Er kehrte sich hastig um, faßte den Pontonier bei der Hand und
schrie ihm ins Ohr:

		[bookmark: page125] »Bei dem
Kreuz, das ich trage und das ehedem eine Ehre bedeutete, schwöre
ich dir, alles menschenmögliche zu unternehmen, um eine Pension für
dich durchzusetzen, und wenn ich zehn ministerielle Weigerungen
hinterschlucken sollte, will ich den König, den Dauphin und die
ganze Bude bestürmen!«

		Als er diese Worte hörte, zitterte der alte Gondrin, sah
Genestas an und sagte zu ihm:

		»Sie sind also einfacher Soldat gewesen?«

		Der Major neigte den Kopf. Auf dies Zeichen hin wischte der
Pontonier sich die Hand ab, ergriff Genestas' Hand, drückte sie mit
inniger Bewegung und sagte zu ihm:

		»Als ich mich da unten ins Wasser stellte, Herr General, hatte
ich der Armee mein Leben als Almosen geschenkt; es hat also einen
Gewinn gegeben, da ich noch auf meinen Pedalen stehe. Halt, wollen
Sie den Boden des Sackes sehen? – Schön, seitdem ›der andere‹
gestorben ist, habe ich an nichts mehr Freude. Sie haben mir hier,«
fügte er, fröhlich auf die Erde weisend, hinzu, »zwanzigtausend
Franken angewiesen, die soll ich mir nehmen, und ich mache mich
brockenweise bezahlt, wie der andere sagt!«

		»Nun, lieber Kamerad,« sagte Genestas, bewegt von der
Erhabenheit dieser Verzeihung, »du sollst hier wenigstens das
einzige haben, was du mich nicht hindern kannst, dir zu
schenken.«

		Der Major schlug sich aufs Herz, blickte den Pontonier einen
Moment lang an, stieg wieder auf sein Pferd und ritt an Benassis'
Seite wieder weiter.

		»Derartige administrative Grausamkeiten nähren den Krieg der
Armen gegen die Reichen,« sagte der Arzt. »Die Leute, denen die
Macht für den Augenblick anvertraut [bookmark: page126] worden ist, haben niemals ernstlich an die
notwendigen Folgen einer einem Manne aus dem Volke zugefügten
Ungerechtigkeit gedacht. Ein Armer, der sein tägliches Brot zu
verdienen gezwungen ist, kämpft nicht lange, das ist wahr; aber er
redet und findet Widerhall in allen duldenden Herzen. Eine einzige
Ungerechtigkeit vervielfacht sich durch die Zahl derer, die sich in
ihr getroffen fühlen. Dieser Sauerteig geht auf. Das ist aber noch
nichts; es entsteht daraus ein noch größeres Uebel. Solche
Unbilligkeiten entfachen beim Volke einen dumpfen Haß gegen die
sozial höher Gestellten.

		Der Bürger wird und bleibt der Feind des Armen, der ihn
außerhalb des Gesetzes stellt, ihn betrügt und bestiehlt. Für den
Armen bedeutet der Diebstahl weder ein Vergehen noch ein Verbrechen
mehr, er ist eine Rache. Wenn ein Administrator, wo es sich darum
dreht, den Kleinen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, sie
mißhandelt und um ihre erworbenen Rechte prellt, wie können wir da
von den brotlosen, unglücklichen Menschen Resignation ihren Nöten
gegenüber und Respekt vor dem Besitze verlangen? ... Ich zittere
bei dem Gedanken, daß ein Bureaumensch, dessen Dienst darin
besteht, Papiere abzustauben, die Gondrin versprochene Pension von
tausend Franken erhalten hat. Da beklagen sich gewisse Leute, die
niemals das Uebermaß von Leiden ermessen haben, über die
Maßlosigkeit der Racheakte des Volkes! Doch an dem Tage, da die
Regierung mehr unglückliche als glückliche Einzelschicksale
verursacht hat, hängt ihr Sturz nur von einem Zufall ab; indem es
sie stürzt, gleicht das Volk seine Rechnungen auf seine Weise aus.
Ein Staatsmann müßte sich die Armen stets zu [bookmark: page127] Füßen der Gerechtigkeit denken,
nur für sie ist sie erfunden worden!«

		Als sie das Ortsgebiet erreichten, erblickte Benassis zwei
Personen, die auf der Straße gingen, und sagte zu dem Major, der
seit einer Weile nachdenklich einherritt:

		»Sie haben das resignierende Unglück eines Armeeveteranen
gesehen, jetzt sollen Sie das eines alten Landmanns sehen. Das da
ist ein Mann, der sein liebes Leben lang für andere gehackt,
gegraben, gesät und geerntet hat.«

		Genestas sah einen armen Greis, der in Begleitung einer alten
Frau einherschritt. Der Mann schien an Hüftweh zu leiden und ging,
die Füße in schlichten Holzschuhen, mühsam seinen Weg. Auf seiner
Schulter trug er einen Quersack, in dessen Tasche einige Werkzeuge
hin- und herfuhren, deren durch langen Gebrauch und Schweiß
geschwärzte Stiele ein leichtes Geräusch erzeugten; die hintere
Tasche enthielt sein Brot, einige rohe Zwiebeln und Nüsse. Sein
durch die Gewohnheiten der Arbeit gewölbter Rücken zwang ihn ganz
gebeugt zu gehen, auch stützte er sich, um sein Gleichgewicht zu
wahren, auf einen langen Stock. Seine schneeweißen Haare wallten
unter einem elenden Hute, der durch die Unbilden der Jahreszeiten
fuchsig geworden und mit weißem Garn ausgebessert war. Seine
grauleinenen und an hundert Stellen geflickten Kleider bildeten
einen einzigen Farbenkontrast. Er war eine Art menschlicher Ruine,
die keines jener charakteristischen Merkmale entbehrte, die Ruinen
so rührend machen. Seine Frau, die ein bisschen gerader als er,
aber in gleicher Weise mit Lumpen bedeckt war und eine plumpe Haube
aufhatte, [bookmark: page128]
trug auf ihrem Rücken ein rundes und abgeplattetes Steingutgefäß,
das mit einem durch die Henkel geschlungenen Riemen festgehalten
wurde. Als sie den Hufschlag der Pferde hörten, hoben sie den Kopf,
erkannten Benassis und blieben stehen. Diese beiden alten Leute,
von denen der eine durch Arbeit gliederlahm, die andere, seine
treue Gefährtin, gleichfalls verbraucht war, zeigten beide
Gesichter, deren Züge durch Falten zerstört, deren Haut durch die
Sonne geschwärzt und durch die Unbilden der Luft hart geworden war,
und die zu sehen einem weh tat. Wäre ihre Lebensgeschichte nicht
auf ihren Physiognomien eingegraben gewesen, würde man sie aus
ihrer Haltung haben erraten können.

		Unaufhörlich hatten beide gearbeitet und unaufhörlich gemeinsam
gelitten, da sie sehr viel Elend und wenig Freuden zu teilen
hatten. Wie der Gefangene sich an sein Gefängnis gewöhnt, so
schienen sie sich mit ihrem Ungemach abgefunden zu haben; alles an
ihnen war natürliche Einfachheit. Ihr Gesicht ermangelte nicht
eines gewissen frohen Freimutes. Wenn man sie genau betrachtete,
schien ihr monotones Leben – das Los so vieler armer Wesen – fast
beneidenswert. Wohl gab es bei ihnen Spuren von Schmerz, die des
Kummers aber fehlten.

		»Nun, mein lieber Vater Moreau, wollt Ihr denn wirklich immer
arbeiten?«

		»Jawohl, Monsieur Benassis. Ich will Ihnen noch ein Heidefeld
oder deren zwei urbar machen, ehe ich sterbe,« antwortete fröhlich
der Greis, dessen kleine schwarze Augen sich belebten.

		»Trägt Eure Frau da Wein? Wenn Ihr Euch nicht ausruhen wollt,
müßt Ihr wenigstens Wein trinken.«

		[bookmark: page129] »Mich
ausruhen! Das langweilt mich. Wenn ich im Freien und mit
Urbarmachen beschäftigt bin, beleben Sonne und Luft mich. Was den
Wein anlangt, ja, Herr, das ist Wein; und ich weiß wohl, daß Sie
ihn uns beinahe umsonst vom Herrn Bürgermeister in Courteil
verschafft haben. Ach, Sie mögen sich noch so boshaft stellen, man
erkennt Sie doch sofort wieder.«

		»Also, lebt wohl, Mutter. Zweifelsohne geht Ihr heute zum
Grundstück des Champferlu?«

		»Ja, Herr, es ist gestern abend angefangen worden.«

		»Guten Mut!« sagte Benassis. »Ihr müßt doch manchmal recht
zufrieden sein, wenn Ihr diesen Berg seht, den Ihr allein fast ganz
urbar gemacht habt?«

		»Ei gewiß, ja, Herr,« antwortete die Alte; »das ist unser Werk.
Wir haben das Recht, Brot zu essen, wohl verdient.«

		»Sie sehen, die Arbeit, das zu kultivierende Land,« sagte
Benassis zu Genestas, »ist das Hauptbuch der Armen. Der Biedermann
hier würde sich für entehrt halten, wenn er ins Siechenhaus ginge
oder bettelte; er will, die Hacke in der Hand, auf freiem Felde
unter der Sonne sterben. Meiner Treu, er besitzt einen stolzen Mut!
Durch vieles Arbeiten ist die Arbeit sein Leben geworden; aber er
fürchtet auch den Tod nicht! Er ist ein tiefer Philosoph, ohne es
zu ahnen. Dieser alte Vater Moreau hat mich auf den Gedanken
gebracht, hier im Bezirke ein Siechenhaus für die Tagelöhner, für
die Arbeiter, kurz für die Landleute zu gründen, die, nachdem sie
ihr liebes, langes Leben über gearbeitet haben, ein ehrbares und
armes Alter erreichen. Mein Herr, ich rechnete nicht auf das
Vermögen, das ich erworben habe, und das für mich persönlich [bookmark: page130] zwecklos ist. Für
einen von der Höhe seiner Hoffnungen herabgestürzten Mann bedeutet
es nichts. Das Leben der Müßiggänger ist das einzige, das teuer zu
stehen kommt, vielleicht ist es sogar ein sozialer Diebstahl, zu
verzehren, ohne etwas hervorzubringen. Als Napoleon von den
Diskussionen hörte, die sich nach seinem Sturze in bezug auf seine
Pension erhoben, erklärte er, nur ein Pferd und einen Taler täglich
nötig zu haben. Als ich hierherkam, hatte ich auf das Geld
verzichtet. Seitdem hab' ich erkannt, daß das Geld Kräfte
repräsentiert und notwendig wird, um Gutes zu tun. Testamentarisch
hab' ich daher mein Haus zu einem Siechenheim bestimmt, wo
unglückliche, asyllose Greise, die weniger stolz als Moreau sein
werden, ihre alten Tage verbringen können. Dann wird ein bestimmter
Teil der neuntausend Franken Rente, die mir meine Ländereien und
meine Mühle einbringen, dazu bestimmt werden, in zu harten Wintern
wirklich notdürftigen Leuten eine häusliche Hilfe zu gewähren.
Diese Anstalt wird von dem Magistrat, dem sich der Pfarrer als
Präsident zugesellen soll, überwacht werden. Auf diese Weise wird
das Vermögen, das der Zufall mich in diesem Bezirk finden ließ, in
der Gemeinde bleiben. Die Bestimmungen dieser Stiftung sind in
meinem Testament fixiert worden; sie Ihnen näher anzugeben, würde
Sie langweilen, es genügt, Ihnen zu sagen, daß ich alles dort
vorgesehen habe. Sogar einen Reservefonds hab' ich geschaffen, der
die Gemeinde eines Tages in die Lage versetzen muß, Kindern, die zu
Hoffnungen auf dem Gebiete der Künste und Wissenschaften
berechtigen, mehrere Freistellen zu bezahlen. So wird selbst nach
meinem Tode mein Zivilisationswerk sich fortsetzen. Sehen Sie,
[bookmark: page131] Rittmeister
Bluteau, wenn man eine Arbeit angefangen hat, so ist irgend etwas
in uns, was uns treibt, sie nicht unvollkommen zu lassen. Dies
Ordnungs- und Vollendungsbedürfnis ist eines der evidentesten
Zeichen einer zukünftigen Bestimmung ... Jetzt wollen wir schnell
zureiten, ich muß meine Runde beenden und hab' noch fünf oder sechs
Kranke zu besuchen.«

		Nachdem sie einige Zeit über stillschweigend getrabt waren,
sagte Benassis lachend zu seinem Gefährten:

		»Donnerwetter, Rittmeister Bluteau, Sie bringen mich wie einen
Häher zum Schwatzen und erzählen mir nichts aus Ihrem Leben, das
interessant sein dürfte. Ein Soldat Ihres Alters hat zu viele Dinge
gesehen, als daß er nicht mehr als ein Abenteuer zu erzählen
hätte.«

		»Und doch ist mein Leben«, erwiderte Genestas, »das übliche
Heeresleben. Alle Soldatengesichter ähneln sich. Da ich niemals
befehligte und immer nur einen Rang eingenommen habe, in dem man
Säbelhiebe empfängt oder austeilt, hab' ich getan, was die anderen
taten: Bin dahin gegangen, wohin Napoleon uns geführt, und habe
alle Schlachten mitgemacht, wo die kaiserliche Garde sich
geschlagen hat. Das sind allzu bekannte Ereignisse. Sich um seine
Pferde kümmern, manchmal Hunger und Durst leiden, sich schlagen,
wenn's sein muß, das ist das ganze Soldatenleben. Ist das nicht
höchst einfach? Es gibt Schlachten, die für uns in nichts weiter
wie einem Pferde bestehen, das sein Eisen verloren hat und uns in
der Tinte sitzen läßt. Alles in allem habe ich so viele Länder
gesehen, daß ich mich daran gewöhnt habe, deren zu sehen, und ich
hab' so viele Tote gesehen, daß ich mein eigenes Leben schließlich
für nichts achtete.«

		[bookmark: page132]
»Indessen haben Sie persönlich doch in gewissen Augenblicken in
Gefahr schweben müssen; würden diese eigenen Gefahren, wenn Sie sie
erzählen, nicht interessant sein?«

		»Vielleicht,« antwortete der Major.

		»Schön, sagen Sie mir, was Sie am tiefsten erschüttert hat.
Haben Sie keine Angst, ich werd' nicht glauben, daß es Ihnen an
Bescheidenheit fehlt, selbst wenn Sie mir eine heroische Tat
erzählen würden. Wenn ein Mensch ganz sicher ist, von denen,
welchen er sich anvertraut, verstanden zu werden, muß er ein
gewisses Vergnügen darin finden, zu sagen: ›Das hab' ich
getan.‹«

		»Gut, ich will Ihnen eine Einzelheit erzählen, die mir manchmal
Gewissensbisse macht. Während der fünfzehn Jahre, die wir uns
herumgeschlagen haben, ist's nicht ein einziges Mal dahin gekommen,
daß ich, außer im Falle berechtigter Verteidigung, einen Menschen
getötet habe. Wir sind in der Schlachtlinie, wir greifen an; wenn
wir die uns Gegenüberstehenden nicht zurückwerfen, fragen sie uns
nicht um Erlaubnis, uns umzubringen; also muß man töten, um nicht
vernichtet zu werden, und das Gewissen ist ruhig. Doch, mein lieber
Herr, es ist mir einmal begegnet, daß ich einem Kameraden in einem
besonderen Falle das Kreuz eingeschlagen habe. Wenn ich darüber
nachdenke, bereitet die Sache mir Qual und das verzerrte Gesicht
jenes Menschen steht mir manchmal vor Augen. Sie mögen darüber
urteilen ... Es war auf dem Rückzuge von Moskau. Wir glichen mehr
einer abgetriebenen Rinderherde als einer großen Armee. Disziplin
und Fahnen bedeuteten nichts mehr! Jeder war sein eigener Herr und
der Kaiser hat damals, das kann man sagen, [bookmark: page133] erfahren, wo seine Macht
endigte. Als wir in Studzienka, einem kleinen Dorfe oberhalb der
Beresina, anlangten, fanden wir dort Scheunen, Hütten, die wir als
Brennmaterial verwenden konnten, eingegrabene Kartoffeln und
Runkelrüben. Seit einiger Zeit waren wir weder Häusern noch Fraß
begegnet: die Armee hat flott gelebt. Die zuerst Gekommenen haben,
wie Sie sich denken können, alles aufgefressen. Ich bin als einer
der letzten angekommen. Zu meinem Glücke hatte ich weder Hunger
noch Schlaf. Ich erblicke eine Scheune, gehe hinein, sehe dort etwa
zwanzig Generäle, höhere Offiziere, alles, ohne ihnen zu
schmeicheln, Männer von großem Verdienst: Junot, Narbonne, des
Kaisers Adjutant, kurz, die berühmten Häupter der Armee. Auch
einfache Soldaten gab es dort, die ihr Strohlager keinem Marschall
von Frankreich würden abgetreten haben. Die einen schliefen im
Stehen, aus Platzmangel, gegen die Wand gelehnt, die anderen lagen
auf dem Boden ausgestreckt, und alle hatten sich so fest
aneinandergedrückt, um sich warmzuhalten, daß ich vergebens eine
Ecke suchte, um mich dort unterzubringen. Als ich über diese
Menschendiele ging, schimpften die einen, die anderen sagten
nichts, doch niemand ließ sich stören. Man würde sich nicht haben
stören lassen, um einer Kanonenkugel aus dem Wege zu gehen, war
dort aber nicht genötigt, die Maximen der albern-honetten
Höflichkeit zu befolgen. Endlich bemerkte ich im Hintergrunde der
Scheune eine Art inneres Dach, auf das niemand den Gedanken oder
vielleicht die Kraft gehabt hatte hinaufzuklettern. Ich steige
hinauf, richte mich dort ein; auch als ich mich in meiner ganzen
Länge ausgestreckt habe, sehe ich noch jene wie Kälber
herumliegenden Menschen. Dies [bookmark: page134] traurige Schauspiel machte mich fast
lachen. Die einen kauten, eine Art tierischen Vergnügens bezeigend,
erfrorene Mohrrüben, und in schlechte Schals eingemummte Generäle
schnarchten, als wenn es donnerte. Ein angezündeter Fichtenast
erhellte die Scheune; wenn er sie in Brand gesetzt hätte, würde
sich kein Mensch erhoben haben, um ihn zu löschen. Ich lege mich
auf den Rücken, und ehe ich einschlafe, richte ich natürlich die
Augen nach oben, und da sehe ich den Hauptbalken, auf dem das Dach
ruhte, und der die Deckenbalken trug, eine leichte Bewegung von
Osten nach Westen machen. Der verfluchte Balken tanzte recht
hübsch. ›Meine Herren,‹ sagte ich zu denen unter mir, ›draußen ist
ein Kamerad, der sich auf unsere Kosten wärmen will.‹ Der Balken
mußte bald herabfallen. ›Meine Herren, meine Herren, es wird bald
aus sein mit uns; sehen Sie doch den Balken an!‹ rief ich noch
einmal ziemlich laut, um meine Schlafgenossen aufzuwecken. Sie
haben sich wohl den Balken angesehen, mein Herr, doch die, welche
schliefen, haben sich wieder ans Schlafen gemacht, und die da aßen,
haben mir gar nicht geantwortet. Als ich das sah, mußte ich meinen
Platz, auf die Gefahr hin, ihn zu verlieren, verlassen; denn es
handelte sich darum, diesen Haufen Ruhm zu retten. Ich gehe also
hinaus, laufe um die Scheune herum und sehe da einen großen
Teufelskerl von Württemberger, der mit einer gewissen Begeisterung
an dem Balken zerrte. ›Hallo, hallo,‹ sage ich zu ihm, indem ich
ihm begreiflich mache, daß er seine Arbeit aufgeben müsse. – ›Gehe
mir aus dem Gesicht, oder ich schlag' dich tot!‹ schrie er auf
deutsch. ›Ach gut ja! Qui mire aous dem Guesit,‹ antwortete ich
ihm, ›darum handelt sich's nicht!‹ Nehme [bookmark: page135] sein Gewehr, das er auf der Erde
gelassen hatte, schlage ihm das Kreuz ein, gehe wieder hinein und
schlafe. Das ist die Geschichte!«

		»Aber das war ein Fall berechtigter Verteidigung, die man gegen
einen Menschen zugunsten vieler unternahm; Sie haben sich also
nichts vorzuwerfen!« sagte Benassis.

		»Die anderen,« fuhr Genestas fort, »haben geglaubt, es sei eine
Grille von mir gewesen; doch, Grille oder nicht, viele dieser Leute
leben heute gemächlich in schönen Häusern, ohne daß ihr Herz von
Dankbarkeit beschwert wird!«

		»Würden Sie diese schöne Tat denn nur getan haben, um jenes
übermäßige Interesse, das man Dankbarkeit nennt, dafür zu
erlangen?« fragte Benassis lachend. »Das hieße Wucher treiben.«

		»Ach, ich weiß wohl,« antwortete Genestas, »daß das Verdienst
einer guten Handlung beim geringsten Vorteil, den man daraus zieht,
flötengeht; sie erzählen, heißt, sich eine Rente von Eigenliebe zu
verschaffen, die mehr wert ist als Dankbarkeit. Wenn der anständige
Mensch indes immer still wäre, würde der Verpflichtete kaum mehr
von der Wohltat reden. In Ihrem System hat das Volk Beispiele
nötig; wo würde es die bei einem solchen allgemeinen Schweigen
finden? Noch etwas anderes: Wenn Ihr armer Pontonier, der die
französische Armee gerettet und sich nie in der Lage gefunden hat,
mit Nutzen davon zu schwatzen, sich den Gebrauch seiner Arme nicht
erhalten hätte, würde ihm sein Gewissen Brot geben? ... Antworten
Sie darauf, Philosoph?«

		»Vielleicht gibt es nichts Absolutes in der Moral,« antwortete
Benassis; »doch dieser Gedanke ist gefährlich; [bookmark: page136] er läßt den Egoismus die
Gewissensfälle zugunsten des persönlichen Interesses deuten. Hören
Sie, Rittmeister: ist der Mann, der den Prinzipien der Moral strikt
gehorcht, nicht viel größer als der, welcher von ihnen abweicht –
selbst notgedrungen? Würde unser Pontonier, der ganz und gar
gliederlahm ist und Hungers stirbt, nicht in gleichem Maße erhaben
sein, wie es Homer ist? Zweifelsohne ist das Menschenleben eine
letzte Probe für die Tugend wie für das Genie, welche, die eine wie
das andere, von einer besseren Welt gefordert werden. Tugend und
Genie scheinen mir die beiden schönsten Formen jener vollkommenen
und beständigen Aufopferung zu sein, welche die Menschen zu lehren
Jesus Christus gekommen ist. Das Genie bleibt arm, indem es die
Welt erleuchtet; die Tugend wahrt Schweigen, indem sie sich dem
Allgemeinwohl opfert.«

		»Gut, meinetwegen,« entgegnete Genestas, »doch ist die Erde von
Menschen und nicht von Engeln bewohnt; wir sind nicht
vollkommen.«

		»Sie haben recht,« antwortete Benassis. »Ich für meine Person
habe die Fähigkeit, Fehler zu begehen, tüchtig mißbraucht... Müssen
wir aber nicht nach Vollendung streben? Ist nicht Tugend für die
Seele ein schönes Ideal, das man unaufhörlich wie ein himmlisches
Vorbild betrachten muß?«

		»Amen,« sagte der Offizier. »Man gibt Ihnen zu, der tugendhafte
Mensch ist etwas Schönes; räumen Sie aber auch ein, daß die Tugend
eine Gottheit ist, die sich in allen Ehren ein klein bißchen
Konversation gestatten darf.«

		»Ah, mein Herr,« sagte der Arzt mit einer Art bitterer
Melancholie lächelnd, »Sie besitzen die Nachsicht [bookmark: page137] derer, die in Frieden mit
sich leben, während ich streng wie ein Mensch bin, der die Flecke,
die aus seinem Leben zu entfernen sind, deutlich sieht ...«

		Die beiden Reiter waren bei einer am Rande des Wildbachs
gelegenen Hütte angelangt. Der Arzt ging hinein. Genestas blieb an
der Türschwelle und betrachtete nacheinander das Schauspiel, das
die frische Landschaft bot, und das Innere der Hütte, in der sich
ein Mann im Bette befand. Nachdem er seinen Kranken untersucht
hatte, rief Benassis plötzlich:

		»Ich habe nicht nötig, hierherzukommen, meine gute Frau, wenn
Ihr nicht tut, was ich sage. Ihr habt Eurem Manne Brot gegeben.
Wollt Ihr ihn denn töten? Himmel Schimmel! Wenn Ihr ihn jetzt etwas
anderes als sein Queckenwasser zu sich nehmen laßt, setze ich
keinen Fuß mehr über Eure Schwelle, und Ihr könnt einen Arzt
suchen, wo Ihr wollt.«

		»Aber, mein lieber Monsieur Benassis, der arme Alte schrie vor
Hunger, und wenn ein Mensch seit vierzehn Tagen nichts in den Leib
gekriegt hat ...«

		»Ei was! Wollt Ihr auf mich hören? Wenn Ihr Euren Mann einen
einzigen Mund voll Brot essen laßt, ehe ich ihm das Essen erlaube,
werdet Ihr ihn töten. Hört Ihr?«

		»Man wird ihm alles entziehen, mein lieber Monsieur... Geht's
besser?« fragte sie, dem Arzte folgend.

		»Aber nein; Ihr habt seinen Zustand dadurch, daß Ihr ihm zu
essen gabt, verschlimmert. Kann ich Euch denn nicht überzeugen,
Halsstarrige, die Ihr seid, daß man Leute, die Diät halten müssen,
nichts essen lassen darf? – Die Bauern sind unverbesserlich!« fügte
Benassis, sich an den Offizier wendend, hinzu. »Wenn [bookmark: page138] ein Kranker einige
Tage über nichts gegessen hat, meinen sie, er muß sterben und
füllen Suppe und Wein in ihn hinein. Dies unglückliche Weib hier
hat ihren Mann beinahe umgebracht!«

		»Meinen Mann mit einem armseligen, in Wein getauchten kleinen
Zwieback umbringen!«

		»Gewiß, liebe Frau. Ich bin erstaunt, ihn noch am Leben zu
finden nach dem eingetauchten Zwieback, den Ihr ihm gereicht habt!
Vergeßt nicht, genau zu tun, was ich Euch gesagt habe!«

		»Oh, mein lieber Herr, lieber will ich selber sterben, als
dagegen handeln.«

		»Nun, das werd' ich ja sehen. Morgen abend will ich ihn zur Ader
lassen. – Gehen wir zu Fuß den Bach entlang,« sagte Benassis zu
Genestas, »von hier nach dem Hause, wohin ich mich begeben muß,
gibt's keinen Weg für die Pferde. Der kleine Junge der Leute hier
wird auf unsere Tiere aufpassen. – Bewundern Sie unser schönes Tal
ein wenig,« fuhr er fort, »ist's nicht ein englischer Garten? Wir
kommen jetzt zu einem Arbeiter, der untröstlich ist über den Tod
eines seiner Kinder. Sein noch junger Aeltester hat während der
letzten Ernte wie ein Mann arbeiten wollen, da hat das arme Kind
seine Kräfte überspannt und ist Ende Herbst an Entkräftung
gestorben. Es ist dies das erstemal, daß ich einem so stark
entwickelten väterlichen Gefühle begegne. Gewöhnlich bedauern die
Bauern in ihren gestorbenen Kindern den Verlust einer nützlichen
Sache, die einen Teil ihres Vermögens vorstellt; das Bedauern
wächst im Verhältnis zu dem Alter. Wenn ein Kind einmal erwachsen
ist, wird's ein Kapital für seinen Vater. Dieser arme Mann aber
liebte seinen Sohn wirklich. ›Nichts tröstet mich über den
Verlust,‹ hat [bookmark: page139]
er mir eines Tages gesagt, als ich ihn in einer Wiese aufrecht und
unbeweglich stehen sah, seine Arbeit vergessend und sich auf seine
Sense stützend, in der Hand seinen Schleifstein haltend, den er
genommen hatte, um sich seiner zu bedienen, und dessen er sich doch
nicht bediente. Nie hat er wieder von seinem Schmerz zu mir
gesprochen, aber er ist schweigsam und schwermütig geworden. Heute
ist eines seiner kleinen Mädchen krank ...«

		Indem sie so plauderten, waren Benassis und sein Gast bei einem
kleinen Hause angekommen, das auf dem Wege zu einer Lohmühle
gelegen war. Dort unter einer Weide sahen sie einen etwa
vierzigjährigen Mann stehen, der mit Knoblauch eingeriebenes Brot
aß.

		»Nun, Gasnier, geht's der Kleinen besser?«

		»Ich weiß es nicht, Herr,« sagte er mit düsterer Miene, »sehen
Sie sie sich an, meine Frau ist bei ihr. Trotz Ihrer Fürsorge habe
ich rechte Angst, der Tod möchte bei mir eingekehrt sein, um mir
alles fortzuholen.«

		»Der Tod nimmt bei niemand Wohnung, Gasnier, er hat keine Zeit.
Verliert nur den Mut nicht.«

		Benassis ging, vom Vater gefolgt, ins Haus. Eine halbe Stunde
später kam er in Begleitung der Mutter heraus und sagte zu ihr:

		»Beunruhigt Euch nicht; tut, was ich Euch gesagt habe, sie ist
gerettet ... Wenn Sie all das langweilt,« sagte der Arzt dann, das
Pferd wieder besteigend, zu dem Offizier, »könnte ich Sie auf den
Weg nach dem Flecken bringen und Sie würden dorthin
zurückkehren.«

		»Nein, meiner Treu, ich langweile mich nicht!«

		»Aber Sie werden überall Hütten sehen, die einander [bookmark: page140] ähnlich sind;
nichts ist scheinbar monotoner als das Land.«

		»Reiten wir,« sagte der Offizier.

		Einige Stunden lang eilten sie so durchs Land, durchquerten den
Bezirk in seiner Breite und kamen gegen Abend in den Teil zurück,
der dem Flecken benachbart war.

		»Jetzt muß ich da unten hingehen,« sagte der Arzt zu Genestas,
ihn auf einen Punkt hinweisend, wo sich Ulmen erhoben. »Die Bäume
sind vielleicht zweihundert Jahre alt,« fügte er hinzu. »Dort wohnt
jene Frau, um derentwillen gestern Abend ein Bursche im Augenblicke
des Essens kam und mir sagte, daß sie weiß geworden sei.«

		»War's gefährlich?«

		»Nein,« sagte Benassis, »eine Wirkung der Schwangerschaft. Die
Frau ist in ihrem letzten Monate. Während dieser Periode bekommen
manche Frauen häufig Krämpfe. Vorsichtshalber muß ich immerhin
nachsehen, ob nichts Beunruhigendes eingetreten ist. Ich will die
Frau selber entbinden. Uebrigens werd' ich Ihnen da eine unserer
neuen Industrien, eine Ziegelei, zeigen. Der Weg ist schön, wollen
Sie galoppieren?«

		»Wird Ihr Tier mir folgen?« fragte Genestas, seinem Pferde
»Hott, Neptun!« zurufend.

		In einem Nu wurde der Offizier hundert Schritte weit
fortgetragen und verschwand in einer Staubwolke; trotz der
Schnelligkeit seines Pferdes aber hörte er den Arzt immer an seiner
Seite. Benassis sagte ein Wort zu seinem Pferde und überholte den
Major, der ihn erst bei der Ziegelei in dem Augenblicke einholte,
wo der Arzt sein Pferd ruhig an dem Pfosten eines Reisigzauns
anband.

		[bookmark: page141] »Daß Sie
der Teufel hole!« rief Genestas, indem, er das Pferd ansah, das
weder schwitzte noch schnaufte. »Was haben Sie denn da für ein
Tier?«

		»Ach!« antwortete lachend der Arzt, »Sie haben's für einen alten
Klepper gehalten. Für den Moment würde uns die Geschichte dieses
schönen Tieres zuviel Zeit fortnehmen; möge es Ihnen genügen, zu
wissen, daß Rustan ein veritabler, vom Atlas gekommener Berber ist.
Ein Berberroß wiegt einen Araber auf. Meines erklimmt die Berge im
schnellen Galopp, ohne daß sein Fell feucht wird, und trabt
sicheren Fußes Abgründe entlang. Es ist übrigens ein auf hübsche
Weise gewonnenes Geschenk. Ein Vater glaubte mir so das Leben
seiner Tochter zu bezahlen, einer der reichsten Erbinnen Europas,
die ich sterbend auf dem Wege nach Savoyen angetroffen habe. Wenn
ich Ihnen sagen wollte, wie ich die junge Person geheilt habe,
würden Sie mich für einen Quacksalber halten ... Ei, ei, ich höre
Pferdeschellen und Wagenlärm auf dem Pfade: wir wollen schauen, ob
es zufällig Vigneau selber ist, und sehen Sie sich den Mann gut
an!«

		Bald bemerkte der Offizier vier schwere Pferde, aufgeschirrt wie
jene, welche die wohlhabendsten Bauern der Brie besitzen. Die
wollenen Quasten, die Schellen, das Lederzeug waren von einer
gewissen großartigen Sauberkeit. Auf dem großen blauangestrichenen
Karren befand sich ein großer, pausbäckiger, sonnenverbrannter
Bursche, der vor sich hinpfiff und seine Peitsche wie ein Gewehr
schulterte.

		»Nein, es ist nur der Karrenführer,« sagte Benassis. »Bewundern
Sie ein wenig, wie der industrielle Wohlstand des Herrn sich in
allem, selbst in der Ausrüstung dieses Wagenführers widerspiegelt!
Ist das nicht das [bookmark: page142] Anzeichen einer auf dem flachen Lande ziemlich
seltenen kommerziellen Intelligenz?«

		»Ja, ja, all das scheint mit vieler Sorgfalt gearbeitet,«
erwiderte der Offizier.

		»Nun, Vigneau besitzt zwei ähnliche Fahrzeuge. Außerdem hat er
das kleine Reitpferd, auf dem er seinen Geschäften nachgeht; denn
sein Handel dehnt sich jetzt sehr weit aus; und vier Jahre vorher
besaß dieser Mann nichts! Ich irre mich, er hatte Schulden ... Doch
gehen wir hinein.«

		»Madame Vigneau muß wohl zu Hause sein, Junge?« fragte Benassis
den Karrenführer.

		»Sie ist im Garten, Herr; ich sah sie eben dort über die Hecke
weg; ich will sie von Ihrer Ankunft benachrichtigen.«

		Genestas folgte Benassis, der ihn ein weites, durch Hecken
abgeschlossenes Gelände durchqueren ließ. In einer Ecke waren die
für die Ziegel- und Fliesenherstellung nötigen weißen Erden und der
Ton aufgeschichtet, auf der anderen Seite lagen Reisig- und
Holzbündel in Haufen für den Ofen. Weiter fort, auf einem mit
Gittern umgebenen freien Platze zerkleinerten mehrere Arbeiter
weiße Steine oder formten die Erden zu Backsteinen. Dem Eingang
gegenüber unter den hohen Ulmen fand die Fabrikation von runden und
viereckigen Ziegeln statt; auf einem großen Platz im Grünen, der
durch die Dächer der Trockenschuppen abgeschlossen wurde, in deren
Nähe man den Ofen mit seiner weiten Oeffnung, seinen langen
Schaufeln, seinem hohlen und schwarzen Gange sah. Es befand sich
dort, parallel mit diesen Gebäuden, ein Bauwerk von ziemlich
elendem Aussehen, das der Familie als Wohnung diente, und wo die
Remisen, die Pferde-, Kuhställe [bookmark: page143] und die Scheune untergebracht waren.
Geflügel und Schweine trieben sich auf dem großen Areal herum. Die
Sauberkeit, die in diesen verschiedenen Gebäuden herrschte, und ihr
guter Ausbesserungszustand bezeugten die Wachsamkeit des Herrn.

		»Vigneaus Vorbesitzer«, sagte Benassis, »war ein Unglücksmensch,
ein Nichtstuer, der nur den Trunk liebte. Früher Arbeiter, verstand
er seinen Ofen zu heizen und seine Löhne zu bezahlen, das war
alles; im übrigen besaß er weder Tätigkeitsdrang noch
kaufmännischen Geist. Wenn die Käufer nicht zu ihm kamen und seine
Waren abholten, blieben sie da, wurden schlechter und verdarben. Er
starb denn auch Hungers. Seine Frau, die er durch schlechte
Behandlung fast schwachsinnig gemacht hatte, verkam im Elend. Diese
Faulheit, diese unheilbare Stupidität haben mir so viel zu schaffen
gemacht, und der Anblick dieser Fabrik war mir derartig unangenehm,
daß ich es vermied, hier vorbeizukommen. Glücklicherweise waren
Mann und Frau alt. Eines schönen Tages hatte der Ziegelbrenner
einen Paralyseanfall, und ich ließ ihn sofort im Grenobler Hospital
unterbringen. Der Besitzer der Ziegelei willigte ein, sie ohne
Widerrede in dem Zustande, in dem sie sich befand, zurückzunehmen,
und ich suchte neue Mieter, die an den Verbesserungen, die ich in
allen Industrien des Bezirks einführen wollte, sich beteiligen
konnten. Der Gatte einer Kammerfrau Madame Graviers, ein armer
Arbeiter, der sehr wenig Geld bei einem Töpfer, wo er arbeitete,
verdiente, und seine Familie nicht erhalten konnte, hörte von
meinen Absichten. Der Mann besaß Mut genug, unsere Ziegelei in
Pacht zu nehmen, ohne einen roten Heller zu haben. Er richtete sich
hier ein, lehrte seine Frau, die alte [bookmark: page144] Mutter seiner Frau und seine
eigene Dachziegel formen und machte sie zu seinen Arbeitern. Bei
meiner Ehre, ich weiß nicht, wie sie sich einrichteten.
Wahrscheinlich borgte sich Vigneau das Holz, um seinen Ofen zu
heizen, zweifelsohne holte er seine Materialien nachts
tragkorbweise und verarbeitete sie tagsüber. Kurz, er entfaltete
heimlich eine grenzenlose Energie, und die beiden alten Mütter in
Lumpen arbeiteten wie Neger. Vigneau wußte so einige Oefen voll zu
brennen und verbrachte das erste Jahr, indem er durch die
Schweißtropfen seines Haushalts teuer bezahltes Brot aß; aber er
hielt durch. Sein Mut, seine Geduld, seine guten Eigenschaften
erweckten die Anteilnahme vieler Leute für ihn, und er wurde
bekannt. Unermüdlich lief er des Morgens nach Grenoble, verkaufte
dort seine Ziegel und Backsteine; dann kehrte er um Mittag nach
Hause zurück und kam in der Nacht wieder in die Stadt; er schien
sich zu vervielfachen. Gegen Ende des ersten Jahres stellte er zwei
kleine Jungen als Helfer ein. Als ich das sah, lieh ich ihm einiges
Geld. Nun verbesserte sich das Los dieser Familie von Jahr zu Jahr.
Seit dem zweiten Jahre machten die beiden alten Mütter keine
Ziegel, zerstießen keine Steine mehr; sie bearbeiteten die kleinen
Gärten, kochten Suppe, flickten Kleider, spannen des Abends und
gingen tagsüber ins Holz. Die junge Frau, die lesen und schreiben
kann, führte die Bücher. Vigneau hatte ein kleines Pferd, um in die
Umgegend zu fahren und dort Kunden zu suchen; dann studierte er die
Kunst des Ziegelbrenners, fand das Mittel, schöne weiße Fliesen
herzustellen und verkaufte sie unter dem üblichen Preise. Im
dritten Jahre hatte er einen Karren und zwei Pferde. Als er seinen
ersten Wagen bestieg, wurde seine Frau [bookmark: page145] beinahe elegant. Alles in seinem
Haushalte hielt sich mit seinen Gewinsten im Einklang, und stets
hielt er dort Ordnung, Sparsamkeit und Sauberkeit aufrecht, die
Quellen seines kleinen Vermögens. Endlich konnte er sich sechs
Arbeiter halten und bezahlte sie gut. Er nahm einen Wagenführer und
setzte alles bei sich auf sehr guten Fuß, kurz, nach und nach ist
er, indem er seinen Verstand anstrengte und seine Arbeiten und
seinen Handel ausdehnte, zu Wohlstand gelangt. Im letzten Jahre hat
er sich die Ziegelei gekauft; im nächsten Jahre wird er sein Haus
erneuern. Jetzt befinden sich alle diese guten Leute wohl und sind
gut gekleidet. Die magere und blasse Frau, die anfangs die Sorgen
und Unruhen des Herrn teilte, ist wieder rund, frisch und hübsch
geworden. Die beiden alten Mütter sind sehr glücklich und sorgen
für die kleinen Einzelheiten in Haus und Handel. Die Arbeit hat
Geld hervorgebracht, und das Geld hat, indem es Ruhe schuf,
Gesundheit, Ueberfluß und Freude wiedergebracht. Wahrlich, dieser
Haushalt ist für mich die lebende Geschichte meiner Gemeinde und
junger Handelsstaaten. Diese Ziegelei, die ich einst düster, leer,
unsauber und unproduktiv sah, ist jetzt in voller Tätigkeit, voller
Menschen, reich und gut versorgt. Da liegt für ein gutes Stück Geld
Holz und alle Materialien, die für die Saisonarbeit nötig sind:
denn, wie Sie wissen, stellt man Ziegel nur während einer
bestimmten Jahreszeit zwischen Juni und September her. Macht diese
Betriebsamkeit nicht Vergnügen? Mein Ziegelbrenner hat zu allen
Bauten des Fleckens mit beigetragen. Stets munter, immer unterwegs,
immer tätig, wird er von den Leuten des Bezirks ›der Fresser‹
genannt.«

		Kaum hatte Benassis diese Worte beendigt, als eine [bookmark: page146] junge, gut
gekleidete Frau mit einer hübschen Haube, in weißen Strümpfen,
einer seidenen Schürze, einem rosa Kleide – ein Anzug, der ein
bißchen an ihren ehemaligen Kammerfrauenberuf erinnerte – die
leichtvergitterte Tür, die in den Garten führte, öffnete und, so
schnell es ihr Zustand erlauben mochte, herbeieilte; doch die
beiden Reiter gingen ihr entgegen. Madame Vigneau war tatsächlich
eine hübsche, ziemlich rundliche Frau mit gebräuntem Gesicht,
dessen Haut aber weiß sein mußte. Obwohl ihre Stirn einige Falten
bewahrte, Spuren ihrer früheren Not, hatte sie einen glücklichen
und einnehmenden Gesichtsausdruck.

		»Monsieur Benassis,« sagte sie in schmeichelndem Tone, als sie
ihn stehenbleiben sah, »wollen Sie mir nicht die Ehre erweisen und
sich einen Augenblick bei mir ausruhen?«

		»Sehr gern,« antwortete er, »kommen Sie, Rittmeister.«

		»Die Herren müssen's recht warm haben! Wollen Sie ein bißchen
Milch oder Wein? – Monsieur Benassis, kosten Sie doch den Wein, den
mein Mann so lieb gewesen ist, für meine Niederkunft zu besorgen!
Sie sollen mir sagen, ob er gut ist.«

		»Sie haben einen braven Mann zum Gatten.«

		»Ja, mein Herr,« antwortete sie ruhig, indem sie sich umdrehte,
»ich hab' es sehr gut getroffen.«

		»Wir wollen nichts genießen, Madame Vigneau; ich wollte nur
sehen, ob Ihnen kein böser Zufall begegnet ist.«

		»Nichts,« sagte sie. »Sie sehen, ich war im Garten mit Krauten
beschäftigt, um etwas zu tun zu haben.«

		In diesem Augenblicke kamen die beiden Mütter, um Benassis zu
sehen, und der Karrenführer blieb unbeweglich [bookmark: page147] im Hofe stehen, an einer Stelle,
die ihm den Arzt zu sehen erlaubte.

		»Lassen Sie sehn, geben Sie mir Ihre Hand,« sagte Benassis zu
Madame Vigneau.

		Er fühlte der jungen Frau mit gewissenhafter Aufmerksamkeit den
Puls, indem er sich sammelte und in Schweigsamkeit verharrte.
Während dieser Zeit studierten die drei Frauen den Major mit jener
naiven Neugierde, die zu zeigen Landleute sich durchaus nicht
schämen.

		»Sehr gut,« rief der Arzt fröhlich.

		»Wird sie bald niederkommen?« riefen die beiden Mütter.

		»Zweifelsohne diese Woche. – Ist Vigneau unterwegs?« fragte er
nach einer Pause.

		»Ja, mein Herr,« antwortete die junge Frau, »er beeilt sich,
seine Geschäfte zu erledigen, um während meiner Niederkunft zu
Hause bleiben zu können, der liebe Mann!«

		»Auf, meine Kinder, frohes Gedeihen! Fahrt fort, Vermögen zu
erwerben und Kinder zu kriegen.«

		Genestas war voller Bewunderung für die Sauberkeit, die im
Innern dieses fast verfallenen Hauses herrschte. Als er des
Offiziers Erstaunen sah, sagte Benassis zu ihm:

		»Nur Madame Vigneau versteht einen Haushalt so sauber zu halten.
Ich wollte, daß manche Leute aus dem Flecken kämen und hier
Unterricht nähmen.«

		Die Frau des Ziegelbrenners wandte den Kopf errötend weg; die
beiden Mütter aber ließen auf ihren Gesichtern all das Vergnügen
strahlen, das ihnen des Arztes Lobsprüche bereiteten, und alle drei
begleiteten ihn bis zu dem Platze, wo die Pferde standen.

		[bookmark: page148] »Nun,«
sagte Benassis, sich an die beiden Alten wendend, »Sie sind jetzt
wohl recht glücklich! Möchten Sie nicht Großmütter sein?«

		»Ach, reden Sie mir nicht davon,« sagte die junge Frau. »Sie
machen mich ganz wild. Meine beiden Mütter wollen einen Jungen,
mein Mann wünscht sich ein kleines Mädchen: ich glaube, es wird mir
recht schwer werden, sie alle zu befriedigen.«

		»Doch Sie, was wünschen Sie sich?« fragte lachend Benassis.

		»Ach ich, Monsieur, ich will ein Kind haben.«

		»Sehen Sie, sie ist schon Mutter,« sagte der Arzt zu dem
Offizier, indem er sein Pferd beim Zügel nahm.

		»Leben Sie wohl, Monsieur Benassis,« sagte die junge Frau.
»Meinen Mann wird es recht betrüben, nicht dagewesen zu sein, wenn
er erfährt, daß Sie hier waren.«

		»Hat er nicht vergessen, mir meine tausend Ziegel nach der
Grange-aux-Belles zu schicken?«

		»Sie wissen doch, daß er alle Aufträge aus dem Bezirke
hintansetzen würde, um Ihnen zu dienen. Ach, sein größter Kummer
ist's, Ihnen Ihr Geld abnehmen zu sollen; doch ich sag' ihm, daß
Ihre Taler Glück bringen, und das stimmt.«

		»Auf Wiedersehn!« sagte Benassis.

		Die drei Frauen, der Fuhrknecht und die beiden Arbeiter, die aus
den Werkstätten herausgekommen waren, um den Arzt zu sehen, blieben
um den Reisigzaun, welcher der Ziegelei als Tür diente, gruppiert
stehen, um sich seiner Gegenwart bis zum letzten Moment zu
erfreuen, so wie es jeder bei geliebten Menschen tut. Die
Eingebungen des Herzens müssen überall gleich sein, auch die süßen
Gebräuche der Freundschaft [bookmark: page149] werden natürlicherweise in jedem Lande
befolgt.

		Nachdem er den Sonnenstand geprüft hatte, sagte Benassis zu
seinem Gefährten:

		»Wir haben noch zwei Stunden Tag, und wenn Sie nicht allzu
ausgehungert sind, wollen wir noch ein reizendes Geschöpf besuchen,
dem ich fast immer die Zeit widme, die mir zwischen der
Essensstunde und der bleibt, wo meine Besuche beendigt sind. Man
nennt sie meine ›gute Freundin‹ im Bezirk; doch glauben Sie nicht,
daß dieser Beiname, der hier gebräuchlich ist, um eine zukünftige
Gattin zu bezeichnen, die geringste Verleumdung decken oder
autorisieren kann. Obwohl meine Sorge für dies arme Kind sie zum
Gegenstande einer ziemlich begreiflichen Eifersucht macht,
verbietet die Meinung, die jeder von meinem Charakter gefaßt hat,
jede böse Nachrede. Wenn sich auch niemand die Laune erklären kann,
der ich scheinbar nachgebe, wenn ich der Fosseuse eine Rente
aussetze, damit sie leben könne, ohne zur Arbeit genötigt zu sein,
so glaubt doch jeder an ihre Tugend. Alle Welt weiß, daß ich, wenn
meine Liebe einmal die Grenzen freundschaftlicher Protektion
überschritte, nicht einen Augenblick zaudern würde, sie zu
heiraten. Doch,« fügte der Arzt, sich zu einem Lächeln zwingend,
hinzu, »gibt es für mich weder in dem Bezirke hier noch anderswo
eine Frau. Ein sehr expansiver Mann, mein lieber Herr, empfindet
ein unbesiegliches Bedürfnis, sich an eine Sache oder an ein Wesen
von all den Wesen und Sachen, die ihn umgeben, besonders nahe
anzuschließen, vor allem, wenn das Leben für ihn öde ist. Auch
dürfen Sie, glauben Sie mir, stets einen Menschen günstig
beurteilen, der seinen Hund oder sein Pferd liebt! Unter [bookmark: page150] der
leidenden Schar, die der Zufall mir anvertraut hat, ist diese arme
kleine Kranke für mich, was in meinem Sonnenland, in dem Languedoc,
das Lieblingslamm ist, dem die Schäferinnen verblichene Bänder
umbinden, mit dem sie sprechen, das sie längs der Getreidefelder
weiden lassen und dessen lässigen Gang der Hund niemals
beschleunigt!«

		Während Benassis diese Worte sagte, blieb er aufgerichtet
stehen, die Hand in der Mähne seines Pferdes, bereit aufzusitzen,
aber doch nicht aufsitzend, wie wenn das Gefühl, von dem er erregt
wurde, sich nicht mit jähen Bewegungen vertrüge.

		»Auf!« rief er, »kommen Sie und sehen Sie sie. Heißt Sie zu ihr
führen, nicht, Ihnen sagen, daß ich sie wie eine Schwester
behandle?«

		Als die beiden Reiter zu Pferde saßen, sagte Genestas zum
Arzte:

		»Würde ich taktlos sein, wenn ich Sie noch um einige Aufschlüsse
über Ihre Fosseuse bäte? Von all den Existenzen, die Sie mich haben
kennenlernen lassen, muß sie nicht die am wenigsten merkwürdige
sein.«

		»Mein Herr,« antwortete Benassis, sein Pferd anhaltend,
»vielleicht werden Sie das Interesse, das mir die Fosseuse
einflößt, nicht ganz teilen. Ihr Schicksal ähnelt dem meinigen:
unser innerer Beruf ist enttäuscht worden. Das Gefühl, das ich zu
ihr hege, und die Erregung, die mich bei ihrem Anblick überkommt,
entspringt der Gleichheit unserer Lage. Als Sie das Waffenhandwerk
einmal ergriffen hatten, sind Sie Ihrer Neigung gefolgt, oder haben
diesem Berufe Geschmack abgewonnen; denn sonst würden Sie nicht bis
zu Ihrem Alter unter dem drückenden Harnisch der [bookmark: page151] Militärdisziplin
ausgehalten haben. Sie können daher weder das Unglück einer Seele,
deren Wünsche immer neu entstehen und immer wieder verraten werden,
noch den beständigen Gram einer Kreatur begreifen, die gesonnen
ist, woanders wie in ihrer Sphäre zu leben. Derartige Leiden
bleiben ein Geheimnis zwischen solchen Wesen und Gott, der ihnen
diese Trübsal schickt, denn sie allein kennen die Gewalt der
Eindrücke, die ihnen die Ereignisse des Lebens verursachen. Hat
Sie, ein abgestumpfter Zeuge so vieler, durch einen langen
Kriegslauf verursachter Schicksalsschläge, indessen nicht selber in
Ihrem Herzen eine leise Traurigkeit überrascht, wenn Sie einem
Baume begegneten, dessen Blätter mitten im Frühling gelb waren,
einem Baum, der dahinsiechte und starb, weil er in einen Boden
gepflanzt worden war, wo die für seine volle Entwicklung
notwendigen Bedingungen fehlten? Seit meinem zwanzigsten
Lebensjahre tat es mir weh, die passive Melancholie einer
verkümmerten Pflanze zu sehen; heute wende ich bei einem solchen
Anblick stets die Augen ab. Mein Kinderschmerz war das vage
Vorgefühl meiner Mannesschmerzen; eine Art Sympathie zwischen
meiner Gegenwart und einer Zukunft, die ich instinktiv in jenem
vegetalen Leben wahrnahm, das vor der Zeit sich dem Ziele zuneigt,
dem Bäume und Menschen entgegengehen!«

		»Als ich Ihre Güte sah, dachte ich mir schon, daß Sie gelitten
hätten!«

		»Sie begreifen, mein Herr,« fuhr der Arzt, ohne auf Genestas'
Worte zu entgegnen, fort, »daß von der Fosseuse sprechen, von mir
sprechen heißt. Die Fosseuse ist eine auf fremden Boden versetzte
Pflanze, aber eine Menschenpflanze, die fortwährend von traurigen
[bookmark: page152]
oder tiefen Gedanken, die sich gegenseitig vervielfachen, verzehrt
wird. Das arme Mädchen leidet beständig. Bei ihr tötet die Seele
den Körper. Könnte ich wohl eine schwache Kreatur, welche die Beute
des größten und am wenigsten gewürdigten Unglücks ist, das es in
unserer egoistischen Welt gibt, kühlen Herzens ansehen, wenn ich
ein Mann und Leiden gegenüber stark, mich allabendlich versucht
fühle, mich zu weigern, die Last eines ähnlichen Unglücks zu
tragen? Vielleicht würd' ich mich sogar weigern ohne einen
religiösen Gedanken, der meinen Kümmernissen den Stachel nimmt und
süße Illusionen in meinem Herzen verbreitet. Auch wenn wir nicht
alle Kinder ein und desselben Gottes wären, würde die Fosseuse noch
meine Schwester im Leiden sein!«

		Benassis preßte die Flanken seines Pferdes und riß den Major
Genestas mit fort, wie wenn er sich fürchtete, die angefangene
Unterhaltung in diesem Tone weiterzuführen.

		»Mein Herr,« fuhr er fort, als die Pferde wieder nebeneinander
trabten, »die Natur hat das arme Mädchen sozusagen für den Schmerz
erschaffen, wie sie andere Frauen für das Vergnügen erschaffen hat.
Wenn man derartige Prädestinationen sieht, muß man notgedrungen an
ein anderes Leben glauben. Alles wirkt auf die Fosseuse: wenn
graues und trübes Wetter herrscht, ist sie traurig und ›weint mit
dem Himmel‹; das ist ihr eigener Ausdruck. Sie singt mit den
Vögeln; sie beruhigt sich und wird mit dem Himmel heiter; endlich
wird sie an einem schönen Tage schön. Ein zarter Duft ist ein
beinahe unerschöpfliches Vergnügen für sie. Einen ganzen Tag über
sah ich sie nach einem jener Regenmorgen, [bookmark: page153] welche die Seele der
Blumen öffnen und dem Tage unsagbare Frische und Glanz verleihen,
den Duft genießen, den Reseden ausströmten; mit der Natur, mit
allen Pflanzen hatte sie sich entfaltet. Wenn die Atmosphäre
drückend und elektrisierend ist, hat die Fosseuse Beschwerden, die
nichts beruhigen kann; sie legt sich ins Bett und klagt über
tausend verschiedene Leiden, ohne zu wissen, was ihr fehlt. Wenn
ich sie frage, antwortet sie mir, ihre Knochen würden weich und ihr
Fleisch löse sich in Wasser auf. Während solcher leblosen Stunden
fühlt sie das Leben nur durch das Leiden; ihr Herz ist ›außerhalb
von ihr‹, um Ihnen noch eines ihrer Worte anzuführen. Manchmal hab'
ich das arme Mädchen weinend beim Anblicke gewisser Bilder
überrascht, die in unseren Bergen beim Sonnenuntergange sichtbar
werden, wenn viele und prachtvolle Wolken sich über unseren
goldenen Berggipfeln vereinigen. ›Warum weinen Sie, meine Kleine?‹
fragte ich sie. – ›Ich weiß es nicht,‹ antwortete sie mir; ›ich bin
wie von Sinnen, wenn ich das da droben betrachte, und ich weiß vor
lauter Sehen nicht, wo ich bin.‹ – ›Aber was sehen Sie denn?‹ –
›Ich kann es Ihnen nicht sagen.‹ Dann möchten Sie sie den langen
Abend über noch soviel fragen, Sie würden von ihr nicht ein
einziges Wort hören; sie würde Ihnen gedankenvolle Blicke zuwerfen
oder mit feuchten Augen, schweigsam, sichtlich gesammelt,
verharren. Ihre Sammlung ist so tief, daß sie sich mitteilt;
wenigstens wirkt sie dann auf mich wie eine mit Elektrizität
überladene Wolke. Eines Tages hab' ich sie mit Fragen bedrängt, ich
wollte sie mit aller Gewalt zum Sprechen bringen und sagte ihr
einige allzu lebhafte Worte; – ja, mein Herr, da brach sie in
[bookmark: page154]
Tränen aus. In anderen Augenblicken ist die Fosseuse froh, artig,
lachlustig, lebhaft und geistreich; sie plaudert mit Vergnügen und
äußert neue, originelle Gedanken. Uebrigens ist sie unfähig, sich
irgendeiner fortlaufenden Arbeit zu widmen: wenn sie in die Felder
geht, bleibt sie ganze Stunden über mit dem Ansehen einer Blume
beschäftigt, betrachtet das fließende Wasser und beschaut sich die
malerischen Wunder, die sich unter den klaren und ruhigen Gewässern
zeigen, jene hübschen, aus Kieseln, Erde, Sand, Wasserpflanzen,
Moos und braunen Niederschlägen zusammengesetzten Mosaiken, deren
Farben so mild sind und deren Töne so seltsame Kontraste bilden.
Als ich ins Land kam, starb das arme Mädchen Hungers. Gedemütigt
wie sie war, fremdes Brot anzunehmen, nahm sie zur öffentlichen
Barmherzigkeit nur in dem Augenblicke ihre Zuflucht, wo sie durch
äußerstes Leiden dazu gezwungen wurde. Oft verlieh ihr die Scham
Energie. Einige Tage lang verrichtete sie dann Landarbeit; schnell
erschöpft, zwang sie eine Krankheit, ihre begonnene Arbeit
aufzugeben. Kaum war sie wiederhergestellt, als sie sich in
irgendeiner Meierei der Nachbarschaft einstellte, indem sie bat,
dort für die Tiere sorgen zu dürfen; nachdem sie aber ihren
Pflichten mit Umsicht nachgekommen war, verließ sie die Stellung,
ohne zu sagen weshalb. Zweifelsohne war ihre Tagesarbeit ein zu
drückendes Joch für sie, die ganz Unabhängigkeit und ganz Laune
ist. Dann schickte sie sich an, Trüffeln oder Champignons zu suchen
und verkaufte sie in Grenoble. Durch Schnurrpfeifereien angezogen,
vergaß sie in der Stadt ihr Elend, und da sie nun ein paar Sous
besaß, kaufte sie sich Bänder, Flitterkram, ohne an ihr Brot für
den [bookmark: page155]
kommenden Tag zu denken. Wenn dann irgendein Mädchen des Fleckens
sich ihr Kupferkreuz, ihr Jeannettenherz oder ihr Samtbändchen
wünschte, gab sie es ihr, glücklich, ihr eine Freude machen zu
können; denn sie lebt durch ihr Herz. Auch war die Fosseuse der
Reihe nach geliebt, beklagt und mißachtet. Das arme Mädchen litt an
allem, an ihrer Trägheit, ihrer Güte, ihrer Gefallsucht; denn sie
ist gefallsüchtig, naschhaft und neugierig, kurz, sie ist ein Weib.
Mit kindlicher Naivität überläßt sie sich ihren Eindrücken und
ihren Neigungen. Erzählen Sie ihr irgendeine schöne Handlung, so
bebt und errötet sie, ihr Busen wogt, sie weint vor Freude. Wenn
Sie ihr eine Diebsgeschichte erzählen, wird sie vor Schrecken blaß.
Sie ist die wahrste Natur, das aufrichtigste Herz und die
zartfühlendste Rechtschaffenheit, der man begegnen kann; wenn Sie
ihr hundert Goldstücke anvertrauten, würde sie sie in einer Ecke
vergraben und weiter um ihr Brot betteln.« Benassis' Stimme ward
erregt, als er diese Worte sagte. »Ich habe sie prüfen wollen, mein
Herr,« fuhr er fort, »und ich hab' es bereut. Ist eine Prüfung
nicht Spionage, mindestens Mißtrauen?«

		Hier hielt der Arzt inne, wie wenn er eine heimliche Erwägung
anstellte, und bemerkte die Verwirrung nicht, in die seine Worte
seinen Gefährten versetzt hatten, der, um seine Verlegenheit nicht
merken zu lassen, sich damit beschäftigte, seines Pferdes Zügel in
Ordnung zu bringen. Benassis ergriff das Wort bald wieder:

		»Ich würde meine Fosseuse verheiraten, würde gern eine meiner
Meiereien irgendeinem braven Burschen geben, der sie glücklich
machen könnte, und sie würde es sein. Ja, das arme Mädchen würde
ihre Kinder unendlich [bookmark: page156] lieben, und alle Gefühle, die sie
überreichlich besitzt, würden sich in das ergießen, welches beim
Weibe alles umfaßt, in die Mütterlichkeit; doch kein Mann hat ihr
zu gefallen gewußt. Sie ist indessen von einer für sie gefährlichen
Sensibilität; sie weiß es und hat mir das Geständnis ihrer nervösen
Empfänglichkeit gemacht, als sie sah, daß ich sie bemerkte. Sie
gehört zu der kleinen Zahl Frauen, bei denen die geringste
Berührung ein gefährliches Beben hervorruft; deshalb muß man ihrer
Klugheit und ihrem Frauenstolz Dank wissen. Sie ist scheu wie eine
Schwalbe. Ach, welch eine reiche Natur! Sie war dazu geschaffen,
eine im Behagen lebende geliebte Frau zu sein; sie wäre wohltätig
und beständig gewesen. Mit zweiundzwanzig Jahren siecht sie bereits
unter der Last ihrer Seele dahin und wird ein Opfer ihrer allzu
vibrierenden Fibern, ihrer zu starken oder zu zarten Organisation.
Eine verratene lebhafte Leidenschaft würde sie wahnsinnig machen,
meine arme Fosseuse! Nachdem ich ihr Temperament studiert, nachdem
ich die Tatsache ihrer langwierigen Nervenanfälle, ihre elektrische
Empfänglichkeit festgestellt, nachdem ich sie in offenbarer
Uebereinstimmung mit den Wechselfällen der Atmosphäre, mit den
Mondveränderungen gefunden hatte – ein Faktum, das ich sorgfältig
geprüft –, hab' ich mich ihrer angenommen, mein Herr, wie eines
Geschöpfes, das anders geartet ist wie die übrigen Menschen, dessen
krankhafte Existenz nur von mir begriffen werden konnte. Sie ist,
wie ich Ihnen sagte, das Bänderlamm. Doch Sie werden sie jetzt
sehen, da ist ihr Häuschen!«

		In diesem Augenblick waren sie etwa auf ein Drittel Höhe des
Berges angelangt, auf von Buschwerk [bookmark: page157] umsäumten Zickzackwegen, die sie
im Schritt erklommen. Als sie die Biegung einer dieser Schleifen
erreicht hatten, erblickte Genestas das Haus der Fosseuse. Es lag
auf einem der Hauptbuckel des Berges. Dort war eine etwas
abfallende Rasenfläche von annähernd drei Arpents, die mit Bäumen
bepflanzt war und von mehreren Kaskaden genetzt wurde, mit einer
kleinen Mauer umgeben worden, die hoch genug, um als Einfriedigung
zu dienen, aber nicht so hoch war, daß sie den Blick ins Land
versperrt hätte. Das aus Ziegelsteinen erbaute und mit einem
flachen Dache, das einige Fuß über den Rand vorsprang, gedeckte
Haus, bot in der Landschaft einen reizenden Anblick. Es bestand aus
einem Erdgeschoß und einem ersten Stockwerk mit grüngestrichener
Tür und Fensterläden. Nach Süden gelegen, hatte es weder Breite
noch Tiefe genug, um andere Oeffnungen wie die der Fassade zu
haben, deren ländliche Eleganz in peinlichster Sauberkeit bestand.
Das vorspringende Wetterdach war nach deutscher Weise mit weiß
gestrichenen Planken gefüttert. Einige blühende Akazien und andere
wohlriechende Bäume, Rotdorne, Schlinggewächse, ein dicker Nußbaum,
den man hatte stehen lassen, dann einige an den Bächen entlang
gepflanzte Trauerweiden wuchsen um das Haus herum. Hinter ihm
befand sich ein dichter Buchen- und Fichtenwald, ein breiter
dunkler Grund, von dem sich das hübsche Bauwerk lebhaft abhob. In
diesem Augenblick des Tages war die Luft von den verschiedenen
Düften des Berges und des Gartens der Fosseuse geschwängert. Der
reine und ruhige Himmel war am Horizonte bewölkt. In der Ferne
begannen die Gipfel die lebhaften roten Tinten anzunehmen, die
ihnen der Sonnenuntergang häufig verleiht. [bookmark: page158] Von dieser Höhe aus
übersah man das ganze Tal von Grenoble bis zu jener kreisförmigen
Felsenschranke, an deren Fuß der kleine See liegt, an welchem
Genestas am Vortage vorübergekommen war. Oberhalb des Hauses und in
einer ziemlich großen Entfernung erschien die Pappelreihe, welche
die große Straße vom Flecken nach Grenoble anzeigte. Endlich
glänzte der Flecken, von den schrägen Sonnenstrahlen getroffen, wie
ein Diamant, indem er aus all seinen Fensterscheiben rote Lichter
widerstrahlte, die zu rieseln schienen. Bei diesem Anblick hielt
Genestas sein Pferd an, wies auf die Gebäulichkeiten des Tales, den
neuen Flecken und das Haus der Fosseuse hin, indem er seufzend
sagte:

		»Nach dem Siege bei Wagram und Napoleons Rückkehr in die
Tuilerien anno 1815 hat mich dies am tiefsten bewegt. Ihnen
verdank' ich diesen Genuß, mein Herr; denn Sie haben mich die
Schönheiten kennen gelehrt, die ein Mensch beim Anblick eines
Landes finden kann.«

		»Ja,« erwiderte lächelnd der Arzt, »Städte bauen ist mehr als
Städte einnehmen!«

		»Oh, mein Herr, die Einnahme Moskaus und die Uebergabe von
Mantua! Aber Sie wissen ja nicht, was das heißt! Ist's nicht unser
aller Ruhm? Sie sind ein braver Mann, doch Napoleon war auch ein
guter Mann; ohne England hätten Sie sich gegenseitig verstanden und
unser Kaiser würde nicht gestürzt sein. Wohl kann ich jetzt
eingestehen, daß ich ihn liebe, er ist ja tot! ... und,« sagte der
Offizier, indem er sich umsah, »es gibt keine Spione hier. Welch
ein Herrscher! Er sah durch jeden hindurch. Er würde Sie in seinen
Staatsrat berufen haben, weil er Verwalter war, und [bookmark: page159] ein großer
Verwalter dazu; er wußte sogar genau, wie viele Kartuschen nach
einer Schlacht in den Patronentaschen noch vorhanden waren. Armer
Mann! Während Sie mir von Ihrer Fosseuse erzählten, dacht' ich
daran, daß er auf Sankt Helena gestorben ist! Hm! war das
vielleicht ein Klima und eine Behausung, die einem Manne genügen
konnten, der gewohnt war, die Füße im Steigbügel und den Hintern
auf einem Throne zu leben? Man erzählt, er habe dort Gartenarbeit
getan. Zum Teufel auch! er war nicht dazu geschaffen, Kohl zu
pflanzen ... Jetzt müssen wir den Bourbons dienen, und das ohne
Falsch, mein Herr, denn alles in allem, Frankreich ist Frankreich,
wie Sie gestern gesagt haben.«

		Mit diesem letzten Worte stieg Genestas vom Pferde und ahmte
Benassis mechanisch nach, der das seinige mit dem Zügel an einen
Baum band.

		»Sollte sie nicht zu Hause sein?« sagte der Arzt, als er die
Fosseuse nicht auf der Türschwelle sah.

		Sie traten ein und fanden in dem Wohnräume des Erdgeschosses
niemanden vor.

		»Sie wird das Getrappel zweier Pferde gehört haben,« sagte
Benassis lächelnd, »und hinaufgegangen sein, um ein Häubchen, einen
Gürtel, irgendwelchen Putz anzulegen.«

		Er ließ Genestas allein und ging selber hinauf, um die Fosseuse
zu holen. Der Major inspizierte das Wohnzimmer. Die Mauer war mit
einer graugrundigen Tapete mit Rosenmustern beklebt und die Diele
mit einer Strohmatte wie mit einem Teppich belegt. Stühle, Sessel
und Tisch bestanden aus Holz, das noch mit seiner Rinde bekleidet
war. Verschiedene aus Reifen und Weidengeflecht gefertigte
Pflanzenkästen waren [bookmark: page160] mit Blumen und Moos gefällt und
schmückten das Zimmer, dessen Fenster Perkalvorhänge mit roten
Fransen drapierten. Auf dem Kamin stand ein Spiegel und eine
einfarbige Porzellanvase zwischen zwei Lampen; bei dem Sessel eine
fichtene Fußbank. Dann auf dem Tisch zugeschnittene Leinwand,
einige zusammengesteckte Achselstücke, angefangene Hemden, kurz das
ganze Werkzeug einer Weißnäherin, ihr Korb, ihre Schere, Nähfaden
und Nadeln. All das war sauber und frisch wie eine vom Meere an
einen Strandwinkel ausgeworfene Muschel. Auf der anderen Seite des
Flurs, an dessen Ende eine Treppe emporführte, bemerkte Genestas
eine Küche. Der erste Stock mußte wie das Erdgeschoß aus nur zwei
Zimmern bestehen.

		»Haben Sie doch keine Furcht!« sagte Benassis zur Fosseuse.
»Auf, kommen Sie ...«

		Als er diese Worte hörte, trat Genestas schnell wieder ins
Zimmer. Ein dünnes und wohlgebautes junges Mädchen in einem Kleide
mit einem vielgefälteten rosa Perkalinbrusttuch ließ sich bald,
glühend vor Scham und Schüchternheit, sehen. Ihr Gesicht fiel nur
durch eine gewisse Flachheit der Züge auf, die sie jenen Russen-
oder Kosakengesichtern ähneln ließ, welche das Unglück von 1814 in
so unseliger Weise in Frankreich populär gemacht hat. Die Fosseuse
hatte tatsächlich wie die Nordländer eine an der Spitze
aufgestülpte und sehr wenig vorspringende Nase. Ihr Mund war groß,
ihr Kinn klein, ihre Hände und Arme waren rot, ihre Füße breit und
kräftig wie die der Bäuerinnen. Obwohl sie der Wirkung des Windes,
der Sonne und der frischen Luft ausgesetzt war, war ihr Teint
bleich wie ein welkes Kraut, doch lenkte diese Farbe gleich beim
ersten Anblick die Aufmerksamkeit auf ihre Physiognomie. [bookmark: page161] Sodann
hatte sie in ihren blauen Augen einen so sanften Ausdruck, in ihrer
Stimme soviel Seele, in ihren Bewegungen soviel Anmut, daß trotz
des offenbaren Nichtübereinstimmens ihrer Züge mit den
Eigenschaften, die Benassis dem Major gegenüber gerühmt hatte,
dieser das kapriziöse und kränkliche Geschöpf, das den Leiden einer
in ihrer Entwicklung gehemmten Natur ausgeliefert war, in ihr
erkannte. Nachdem sie schnell ein Feuer aus Torf und trocknem
Gezweig angefacht hatte, setzte sich die Fosseuse in einen Sessel,
nahm ein angefangenes Hemd zur Hand und blieb unter den Augen des
Offiziers ein wenig schamhaft, die Augen nicht aufzuheben wagend,
anscheinend ruhig; doch die schnellen Bewegungen ihres Mieders,
dessen Schönheit Genestas in Erstaunen setzte, offenbarte ihre
Furcht.

		»Nun, mein armes Kind, sind Sie gut vorangekommen?« fragte
Benassis, die zum Hemdennähen bestimmten Leinenstücke
anfassend.

		Die Fosseuse sah den Arzt mit furchtsamer und flehender Miene
an.

		»Schelten Sie mich nicht, Herr,« antwortete sie, »ich hab' heute
nichts daran getan, obwohl sie mir von Ihnen und für Leute, die sie
sehr nötig haben, in Auftrag gegeben worden sind; doch das Wetter
war so schön! Ich bin spazierengegangen, habe Champignons und weiße
Trüffeln für Sie gesucht und Jacquotte gebracht. Sie ist recht
zufrieden gewesen, denn Sie haben Besuch zum Essen. Ich war ganz
glücklich, das erraten zu haben. Irgend etwas befahl mir, deren zu
suchen.«

		Und sie fing wieder an, die Nadel zu führen.

		[bookmark: page162] »Sie
haben da ein sehr hübsches Haus, mein Fräulein,« sagte Genestas zu
ihr.

		»Es ist nicht meins, mein Herr,« antwortete sie, den Fremden mit
Augen betrachtend, die rot zu werden schienen, »es gehört Monsieur
Benassis.«

		Und ihr Blick suchte wieder den Arzt.

		»Sie wissen genau, mein Kind,« sagte er, ihre Hand ergreifend,
»daß man Sie niemals daraus vertreiben wird.«

		Mit einer brüsken Bewegung stand die Fosseuse auf und ging
hinaus.

		»Nun,« sagte der Arzt zu dem Offizier, »wie finden Sie sie?«

		»Sie hat mich merkwürdig bewegt,« antwortete Genestas. »Ah!
Hübsch haben Sie ihr ihr Nest eingerichtet!«

		»Bah, Tapete zu fünfzehn oder zwanzig Sous, doch gut ausgewählt,
das ist alles. Die Möbel sind nicht wertvoll, sie sind von meinem
Korbflechter hergestellt worden, der mir seine Dankbarkeit bezeigen
wollte. Die Vorhänge hat die Fosseuse selber aus einigen Ellen
Kaliko gemacht. Ihre Behausung, ihr so einfacher Hausrat,
erscheinen Ihnen als hübsch, weil Sie ihnen an einem Bergabhange,
in einem abgelegenen Winkel begegnen, wo Sie nicht darauf gefaßt
waren, etwas Rechtes zu finden. Das Geheimnis dieser Anmut aber
beruht auf einem gewissen Einklang des Hauses mit der Natur, die da
Bäche, einige schön gruppierte Bäume vereinigt und auf diesen Rasen
ihre schönsten Kräuter, ihre duftenden Erdbeeren und ihre hübschen
Veilchen gestreut hat ...«

		»Nun, was haben Sie?« fragte Benassis die Fosseuse, die
zurückkam.

		[bookmark: page163]
»Nichts, nichts,« antwortete sie; »ich hab' geglaubt, eins meiner
Hühner wäre nicht zurückgekommen.«

		Sie log; der Arzt allein merkte es und sagte ihr ins Ohr:

		»Sie haben geweint!«

		»Warum sagen Sie mir solche Dinge vor andern Leuten?« antwortete
sie.

		»Mein Fräulein,« sagte Genestas zu ihr, »Sie tun sehr Unrecht,
hier ganz allein zu bleiben; in einem so reizenden Käfig, wie dem
hier, müßten Sie einen Ehemann haben.«

		»Das ist wahr,« antwortete sie, »doch was wollen Sie, mein Herr?
Ich bin arm und bin schwer zu behandeln. Ich fühle mich nicht immer
bei Laune, die Suppe auf die Felder zu bringen oder einen Karren zu
fahren, das Unglück derer, die ich lieben würde, zu fühlen, ohne es
beseitigen zu können, den ganzen Tag über Kinder auf meinen Armen
zu tragen und eines Mannes Lumpen zu flicken. Der Herr Pfarrer hat
mir gesagt, solche Gedanken wären wenig christlich, ich weiß das
auch, doch was soll ich tun? An gewissen Tagen esse ich lieber ein
Stück trockenes Brot als mir etwas zu Mittag zuzubereiten. Warum
soll ich einen Mann durch meine Fehler betrüben? Er würde sich
vielleicht umbringen, um meine Launen zu befriedigen, und das würde
nicht billig sein. Genug, man hat mir ein übles Los geworfen und
ich muß es ganz allein tragen.«

		»Ueberdies ist sie als Nichtstuerin geboren, meine arme
Fosseuse,« sagte Benassis, »man muß sie nehmen, wie sie ist. Doch
was sie Ihnen da sagt, beweist, daß sie noch niemanden geliebt
hat,« fügte er [bookmark: page164] lachend hinzu. Dann stand er auf und ging
einen Augenblick auf den Rasenplatz.

		»Sie müssen Monsieur Benassis sehr lieb haben?« fragte Genestas
sie.

		»Oh! ja, mein Herr! Und gleich mir haben sehr viele Leute im
Bezirke Lust, sich für ihn in Stücke zu reißen. Ihm aber, der
andere Menschen heilt, fehlt etwas, was nichts heilen kann. Sie
sind sein Freund, Wissen Sie vielleicht, was er hat? Wer hat denn
einem Manne wie ihm Kummer bereiten können, ihm, der das wahre
Abbild des lieben Gottes auf Erden ist? Ich kenne hier mehrere
Leute, die glauben, daß ihr Getreide besser wächst, wenn er morgens
an ihren Feldern entlang gekommen ist.«

		»Und Sie, was glauben Sie?«

		»Ich, mein Herr, wenn ich ihn gesehen habe ...«

		Sie schien zu zögern, dann fügte sie hinzu:

		»Bin ich den ganzen Tag über glücklich ...«

		Sie senkte den Kopf und führte ihre Nadel mit merkwürdiger
Schnelligkeit.

		»Nun, der Rittmeister hat Ihnen wohl etwas von Napoleon
erzählt?« fragte der Arzt, der wieder hereinkam.

		»Der Herr hat den Kaiser gesehen?« rief die Fosseuse, das
Gesicht des Offiziers mit leidenschaftlicher Neugier
betrachtend.

		»Wahrhaftig!« sagte Genestas, »mehr als tausendmal.«

		»Ach, wie gerne würde ich etwas vom Militär hören.«

		»Morgen. Wir werden vielleicht eine Tasse Milchkaffee bei Ihnen
trinken. Und man wird dir ,etwas vom Militär< erzählen, mein
Kind,« sagte Benassis, sie [bookmark: page165] um den Hals fassend und auf die Stirn küssend. –
»Das ist meine Tochter, sehen Sie!« fügte er, sich nach dem Major
umdrehend, hinzu; »wenn ich sie nicht auf die Stirn geküßt habe,
fehlt mir den Tag über etwas.«

		»Oh, Sie sind sehr gut.«

		Sie verließen sie; doch sie folgte ihnen, um sie zu Pferde
steigen zu sehen. Als Genestas im Sattel saß, flüsterte sie
Benassis ins Ohr:

		»Wer ist der Herr denn?«

		»Ah! Ah!« antwortete der Arzt, den Fuß in den Steigbügel
setzend, »vielleicht ein Mann für dich ...«

		Sie blieb stehen, damit beschäftigt, sie die Straßenschleife
hinunterreiten zu sehen; und als sie am Ende des Gartens
vorbeikamen, sahen sie sie bereits auf einen Steinhaufen
geklettert, um sie noch zu sehen und ihnen noch ein letztes Mal
zuzunicken.

		»Dies Mädchen hat etwas ganz Ungewöhnliches,« sagte Genestas zum
Arzte, als sie weit vom Hause entfernt waren.

		»Nicht wahr?« antwortete er. »Ich habe mir zwanzigmal gesagt,
daß sie eine reizende Frau abgeben würde; aber ich könnte sie nicht
anders lieben, als wie man seine Schwester oder seine Tochter
liebt; mein Herz ist tot.«

		»Hat sie Verwandte?« fragte Genestas. »Was tun ihr Vater und
ihre Mutter?«

		»Oh, das ist eine ganze Geschichte,« erwiderte Benassis. »Sie
besitzt weder Vater noch Mutter, noch Verwandte mehr. Für alles,
einschließlich ihres Namens, habe ich mich interessiert. Die
Fosseuse ist im Flecken geboren. Ihr Vater, ein Tagelöhner aus
Saint-Laurent-du-Pont, hieß le Fosseur, eine Abkürzung [bookmark: page166] zweifelsohne von
Fossoyeur (Totengräber); denn seit undenklichen Zeiten war das Amt,
die Toten zu begraben, in seiner Familie geblieben. In diesem Namen
sind alle Melancholien des Friedhofs enthalten. Kraft einer
römischen Sitte, die sich hier, wie in einigen anderen
französischen Landstrichen, noch erhalten hat, und die darin
besteht, Frauen den Namen ihrer Ehemänner zu geben, indem man eine
weibliche Endung daranfügt, ist das Mädchen nach ihres Vaters Namen
die Fosseuse genannt worden. Dieser Tagelöhner hatte aus Liebe die
Kammerfrau, ich weiß nicht, welcher Gräfin, geheiratet, deren
Besitzung einige Meilen von dem Flecken entfernt liegt. Hier, wie
in allen Landkreisen, hat Liebe wenig mit Heiraten zu tun.
Gewöhnlich wollen Bauern eine Frau, um Kinder zu bekommen, um eine
Haushälterin zu haben, die eine gute Suppe kocht und ihnen ihr
Essen aufs Feld bringt, die Hemden webt und ihre Kleider flickt.
Seit langem war solch ein Abenteuer im Lande nicht vorgekommen, wo
ein junger Mann häufig seine »Verlobte« um eines jungen Mädchens
willen verläßt, die drei oder vier Arpents Land mehr als sie
besitzt. Das Schicksal des Fosseur und seiner Frau ist nicht
glücklich genug gewesen, um unsere Dauphineser von ihren
eigennützigen Berechnungen abzubringen. Die Fosseuse, die eine
hübsche Person war, ist bei der Geburt ihrer Tochter gestorben. Der
Mann nahm sich diesen Verlust so zu Herzen, daß er ihr im selben
Jahre nachgefolgt ist, seinem Kinde nichts weiter auf der Welt wie
ein schwankendes und natürlicherweise sehr unsicheres Leben
hinterlassend. Aus Barmherzigkeit wurde die Kleine von einer
Nachbarin aufgenommen, die sie bis zum Alter von neun Jahren
aufzog. Die Ernährung der [bookmark: page167] Fosseuse wurde eine zu schwere Last für die gute
Frau, und sie schickte ihr Mündel im Sommer, wo es Reisende auf den
Straßen gibt, zum Brotbetteln fort. Als die Waise eines Tages
bettelnd ins Schloß der Gräfin gekommen war, wurde sie in
Erinnerung an ihre Mutter dortbehalten. Sie wurde dann erzogen, um
eines Tages die Kammerjungfer der Tochter des Hauses zu werden, die
sich fünf Jahre später verheiratete. Während dieser Zeit ist die
arme Kleine das Opfer aller Launen der reichen Leute gewesen, die
in ihrer Mehrzahl weder Beständigkeit noch Folgerichtigkeit in
ihrem Edelmute zeigen. Wohltätig aus Anwandlung oder Laune, bald
Freunde, bald Herren und bald Beschützer, verschiefen sie die
ohnehin schon schiefe Stellung der unglücklichen Kinder, für die
sie sich interessieren und spielen sorglos mit deren Herzen, Leben
oder Zukunft, indem sie diese für etwas Geringfügiges halten. Die
Fosseuse wurde anfänglich fast die Gefährtin der jungen Erbin: man
lehrte sie lesen und schreiben und ihrer zukünftigen Herrin machte
es manchmal Spaß, ihr Musikstunden zu geben. Abwechselnd ließ man
sie Gesellschafterin und Kammerfrau sein und machte ein
unvollkommenes Wesen aus ihr. Sie fand Geschmack an Luxus und Putz
und nahm Manieren an, die im Mißverhältnis zu ihrer wirklichen Lage
standen. Später hat das Unglück ihre Seele mit rauher Hand
verändert, hat aber das vage Gefühl einer höheren Bestimmung in ihr
nicht auszulöschen vermocht. Eines Tages endlich – ein recht
düsterer Tag war es für das arme Mädchen – überraschte die
inzwischen verheiratete junge Gräfin die Fosseuse, die nur noch
ihre Kammerjungfer war, mit einem ihrer Ballkleider angetan vor
einem Spiegel tanzend. [bookmark: page168] Die damals sechzehnjährige Waise wurde daraufhin
mitleidslos fortgeschickt. Ihre Indolenz ließ sie ins Unglück
zurücksinken, auf den Straßen herumirren, betteln und arbeiten, wie
ich Ihnen erzählt habe. Oft wollte sie sich ins Wasser stürzen,
manchmal sich dem Nächstbesten an den Hals werfen; die meiste Zeit
über schlief sie in der Sonne längs einer Mauer, düster,
nachdenklich, den Kopf im Grase. Die Reisenden warfen ihr dann
einige Sous zu, eben weil sie nichts verlangte. Ein Jahr lang ist
sie im Hospital in Annecy gewesen, nach einer arbeitsreichen Ernte,
in der sie nur in der Hoffnung zu sterben gearbeitet hatte. Man muß
sie selber ihre Gefühle und ihre Gedanken während dieser
Lebensperiode erzählen hören, oft ist sie recht merkwürdig in ihren
naiven Geständnissen. Schließlich ist sie in der Zeit, wo ich mich
entschloß, mich hier niederzulassen, in den Flecken zurückgekehrt.
Ich wollte die Moral der von mir Verwalteten kennenlernen,
studierte also auch ihren Charakter, der mich überraschte; nachdem
ich dann ihre organischen Mängel beobachtet hatte, entschloß ich
mich, für sie zu sorgen. Vielleicht wird sie sich mit der Zeit
endlich an Näharbeit gewöhnen; doch habe ich auf alle Fälle ihr Los
gesichert.«

		»Sie ist nicht allein dort!« sagte Genestas.

		»Nein; eine meiner Hirtinnen schläft bei ihr,« antwortete der
Arzt. »Sie haben die Gebäulichkeiten meiner Meierei nicht gesehen,
die oberhalb des Hauses stehen. Sie sind durch Fichten verdeckt.
Oh, sie ist in Sicherheit. Uebrigens gibt's keine üblen Subjekte in
unserem Tale; wenn ich zufällig auf solche stoße, schiebe ich sie
zur Armee ab, wo sie ausgezeichnete Soldaten sind.«

		[bookmark: page169] »Armes
Mädchen!« sagte Genestas.

		»Ah! die Leute im Bezirk beklagen sie gar nicht,« erwiderte
Benassis, »sie finden sie im Gegenteil recht glücklich; doch
besteht der Unterschied zwischen ihr und den andern Weibern, daß
Gott denen Kraft und ihr Schwäche verliehen hat; und sie sehen das
nicht!«

		In dem Augenblick, wo die Reiter in die Grenobler Straße
einbogen, machte Benassis, der die Wirkung dieses neuen Anblicks
auf Genestas voraussah, mit befriedigter Miene halt, um sich an
seiner Ueberraschung zu weiden. Zwei sechzig Fuß hohe Laubbahnen
schmückten, so weit das Auge reichte, einen breiten, wie eine
Gartenallee gewölbten Weg und bildeten ein natürliches Denkmal, das
geschaffen zu haben, eines Menschen Stolz bilden konnte. Die nicht
beschnittenen Bäume zeigten alle die ungeheure grüne Krone, welche
die italienische Pappel zu einem der prächtigsten Gewächse macht.
Eine Straßenseite, die bereits im Schatten lag, stellte eine
unendliche Mauer aus dunklen Blättern dar, während die andere,
stark belichtet durch den Sonnenuntergang, der den jungen Trieben
Goldtinten verlieh, den Kontrast der Spiele und Reflexe zeigte,
welche Licht und sanfter Wind auf ihrem bewegten Vorhange
hervorriefen.

		»Sie müssen sehr glücklich hier sein,« rief Genestas. »Alles
hier ist ein Vergnügen für Sie.«

		»Die Liebe zur Natur, mein Herr,« antwortete der Arzt, »ist die
einzige, welche menschliche Hoffnungen nicht täuscht. Da gibt's
keine Enttäuschungen. Das sind zehnjährige Pappeln. Haben Sie je
welche gesehen, die so schön gekommen sind wie meine?«

		»Gott ist groß!« sagte der Offizier, in der Mitte der [bookmark: page170] Straße, von der
er weder Anfang noch Ende entdeckte, haltmachend.

		»Sie erweisen mir eine Wohltat!« rief Benassis. »Mit Vergnügen
höre ich Sie wiederholen, was ich oft inmitten dieser Allee gesagt
habe. Sicherlich waltet hier etwas Religiöses. Wir sind hier wie
zwei Punkte, und das Gefühl unserer Kleinheit führt uns immer zu
Gott zurück.«

		Sie ritten nun langsam und schweigend einher und horchten auf
den Tritt ihrer Pferde, der in dieser Laubgalerie widerhallte, wie
wenn sie unter einem Domgewölbe gewesen wären.

		»Wie viele Gemütsbewegungen gibt es doch, von denen die
Stadtleute gar keine Ahnung haben!« sagte der Arzt. »Riechen Sie
den Duft, den das Bienenharz der Pappeln und die Ausschwitzungen
der Lärchenbäume ausströmen? Welche Köstlichkeiten!«

		»Horchen Sie!« rief Genestas. »Halten wir!«

		Da hörten sie in der Ferne Gesang.

		»Ist's eine Frau oder ein Mann? Ist's ein Vogel?« fragte der
Major ganz leise. Ist's die Stimme dieser großen Landschaft?«

		»Von alledem etwas,« antwortete der Arzt, der von seinem Pferde
stieg und es an einen Pappelzweig band. Dann gab er dem Offizier
ein Zeichen, ihn nachzuahmen und ihm zu folgen. Mit langsamen
Schritten gingen sie einen Saumpfad entlang, der von zwei in Blüte
stehenden Weißdornhecken, die in der feuchten Abendluft betäubende
Düfte ausströmten, umsäumt wurde. Die Sonnenstrahlen drangen mit
einer gewissen Wucht, die der von dem langen Pappelvorhang
geworfene Schatten noch fühlbarer machte, auf den Pfad, und diese
kräftigen Lichtstrahlen hüllten mit ihren roten [bookmark: page171] Tinten eine am Rande dieses
Landweges liegende Hütte ein. Goldstaub schien auf ihr Strohdach
geworfen zu sein, das gewöhnlich braun wie eine Kastanienschale war
und dessen zerfallene Firste von Hauswurz und Moos begrünt waren.
Man sah die Hütte in diesem Lichtnebel kaum; die alten Mauern aber,
die Tür, alles wies einen flüchtigen Glanz auf, alles war so
unvermutet schön, wie es ein Menschenantlitz unter der Herrschaft
einer Leidenschaft, die es erhitzt und färbt, für Augenblicke ist.
Man begegnet im Freiluftleben jenen ländlichen und vergänglichen
Lieblichkeiten, die einem den Wunsch des Apostels entfahren lassen,
der zu Jesus Christus im Gebirge sagte: »Hier laßt uns Hütten
bauen, hier ist gut sein.« Die Landschaft schien in diesem
Augenblick eine reine und süße Stimme zu besitzen, so rein und süß
war sie, eine traurige Stimme jedoch, wie der im Westen verglühende
Schimmer, ein unbestimmtes Bild des Todes, eine durch die Sonne am
Himmel göttlich gegebene Ankündigung, wie sie auf Erden die Blumen
und die hübschen Eintagsinsekten geben. Zu dieser Stunde sind die
Sonnentöne von Melancholie geschwängert, und jener Gesang war
melancholisch; ein Volkslied übrigens, ein Sang von Liebe und Leid,
der ehedem dem Nationalhasse Frankreichs gegen England gedient, dem
Beaumarchais aber seine wahre Poesie wiedergegeben hat, indem er
ihn auf die französische Bühne übertrug und ihn einem Pagen in den
Mund legte, der seiner Herrin sein Herz öffnet. Diese Weise war
ohne Worte auf einen klagenden Ton moduliert, von einer Stimme, die
in die Seele bebte und sie rührte.

		»Das ist der Schwanengesang,« sagte Benassis. »In dem Zeitraume
eines Jahrhunderts tönt diese Stimme [bookmark: page172] keine zwei Mal in die Ohren der Menschen.
Beeilen wir uns, wir müssen ihn am Singen hindern! Das Kind bringt
sich um, es wäre grausam, ihm noch länger zuzuhören ... Schweig
doch still, Jacques! Heda, sei still!« rief der Arzt.

		Die Musik hörte auf. Genestas blieb unbeweglich und verdutzt
stehen. Eine Wolke bedeckte die Sonne, Landschaft und Stimme waren
zugleich still geworden. Schatten, Kühle und Schweigen machten den
sanften Lichtfluten, den heißen Ausstrahlungen der Atmosphäre und
den Gesängen des Kindes Platz.

		»Warum bist du mir ungehorsam?« fragte Benassis. »Ich werde dir
weder Reiskuchen, noch Schneckensuppe, noch frische Datteln, noch
Weißbrot mehr geben! Du willst also sterben und deine arme Mutter
trostlos machen?«

		Genestas trat in einen kleinen, ziemlich sauber gehaltenen Hof
ein und erblickte einen fünfzehnjährigen Jungen, der schwach wie
ein Weib und blond war, aber wenig Haare besaß und Farben aufwies,
wie wenn er Rot aufgelegt hätte.

		Er stand langsam von der Bank auf, wo er unter einem großen
Jasminstrauch und unter blühendem Flieder gesessen hatte, die aufs
Geratewohl wuchsen und ihn mit ihrem Laubwerk einhüllten.

		»Du weißt genau,« sagte der Arzt, »daß ich dir gesagt habe, du
sollst mit der Sonne schlafen gehen, dich nicht der Abendkühle
aussetzen und nicht sprechen; wie kommst du dazu zu singen?«

		»Ei, Monsieur Benassis, es war sehr warm dort, und es ist so
schön, es warm zu haben! Ich hab's immer kalt. Als ich mich
wohlfühlte, hab' ich, ohne daran [bookmark: page173] zu denken, um mich zu unterhalten:
,Malbrouk s'en va-t-en guerre' gesungen und habe mir selber
zugehört, weil meine Stimme fast jener der Flöte Ihres Hirten
glich.«

		»Also, mein armer Jacques, das kommt mir nicht wieder vor, hörst
du? ... Gib mir die Hand.«

		Der Arzt fühlte seinen Puls. Das Kind hatte blaue Augen, die
gewöhnlich einen schmerzlichen Ausdruck zeigten, die nun aber ein
fieberhafter Zustand leuchtend machte.

		»Ich war davon überzeugt; du bist in Schweiß,« sagte Benassis.
»Deine Mutter ist also nicht da?«

		»Nein, Herr!«

		»Auf, geh hinein und leg' dich nieder.«

		Der junge Kranke trat, von Benassis und dem Offiziere gefolgt,
in die Hütte.

		»Zünden Sie doch eine Kerze an, Rittmeister Bluteau,« sagte der
Arzt, der Jacques half, seine derben Lumpen auszuziehen.

		Als Genestas die Hütte erleuchtet hatte, war er überrascht über
die äußerste Magerkeit des Kindes, das nur noch aus Haut und
Knochen bestand. Wie der kleine Bauer im Bett lag, klopfte ihm
Benassis die Brust ab, indem er auf das Geräusch horchte, das seine
Finger hervorriefen; dann, nachdem er Töne von übler Vorbedeutung
gehört hatte, zog er die Decke über Jacques, entfernte sich auf
vier Schritte, kreuzte die Arme und forschte ihn aus.

		»Wie fühlst du dich, mein kleiner Mann?«

		»Gut, Herr.«

		Benassis zog einen Tisch mit vier gedrechselten Füßen an das
Bett heran, suchte ein Glas und ein kleines Fläschchen auf der
Kaminverkleidung und bereitete [bookmark: page174] einen Trank, indem er reines Wasser mit
einigen Tropfen einer braunen, in dem Fläschchen enthaltenen
Flüssigkeit mischte, die er sorgfältig beim Lichte der Kerze, die
Genestas ihm hielt, abmaß.

		»Deine Mutter läßt lange auf ihre Rückkehr warten.«

		»Sie kommt gerade, Herr,« sagte das Kind, »ich höre sie auf dem
Pfade.«

		Der Arzt und der Offizier warteten, indem sie um sich blickten.
Am Fuße des Bettes lag eine Moosmatratze ohne Bettlaken und
Ueberdecke, auf welcher die Mutter, zweifelsohne völlig angezogen,
schlief. Genestas wies Benassis mit dem Finger auf dies Lager hin,
der leise den Kopf neigte, wie um auszudrücken, daß auch er diese
mütterliche Aufopferung schon bewundert habe. Ein Geräusch von
Holzschuhen hallte auf dem Hofe wieder, und der Arzt ging
hinaus.

		»Heute nacht muß bei Jacques gewacht werden, Mutter Colas. Wenn
er Euch sagt, daß er ersticke, sollt Ihr ihm von dem, was ich in
einem Glase auf den Tisch gestellt habe, trinken lassen. Sorgt aber
dafür, ihn jedesmal nur zwei oder drei Schlucke zu sich nehmen zu
lassen. Das Glas muß Euch für die ganze Nacht reichen. Vor allem,
rührt das kleine Fläschchen nicht an und laßt Euer Kind gleich die
Wäsche wechseln, es ist in Schweiß.«

		»Ich hab' seine Hemden heute nicht waschen können, mußte meinen
Hanf nach Grenoble bringen, um Geld zu kriegen.«

		»Gut, ich werd' Euch Hemden schicken.«

		»Meinem armen Jungen geht es also schlechter?« fragte die
Mutter.

		»Man darf nichts Gutes erwarten, Mutter Colas; er [bookmark: page175] ist so
unvernünftig gewesen, zu singen; scheltet ihn aber nicht aus, fahrt
ihn nicht an, habt Mut. Wenn Jacques zu sehr klagen sollte, laßt
mich durch eine Nachbarin holen. Lebt wohl.«

		Der Arzt rief seinen Gefährten und schritt auf den Pfad
zurück.

		»Der kleine Bauernbursche ist brustkrank?« fragte Genestas.

		»Mein Gott, ja,« antwortete Benassis. »Wenn nicht ein Wunder in
der Natur geschieht, kann ihn die Wissenschaft nicht retten. Unsere
Professoren an der Pariser medizinischen Fakultät haben uns häufig
von dem Phänomen erzählt, dessen Zeuge Sie soeben gewesen sind.
Gewisse Krankheiten dieser Art erzeugen in den Stimmorganen
Veränderungen, die den Kranken für den Augenblick die Fähigkeit
verleihen, Gesänge ertönen zu lassen, deren Vollendung von keinem
Virtuosen erreicht werden kann ... Ich hab' Sie einen traurigen Tag
verbringen lassen, mein Herr,« sagte der Arzt, als er zu Pferde
saß. »Ueberall Leiden und überall Tod, aber auch überall
Resignation. Die Landleute sterben alle ganz philosophisch, sie
leiden, schweigen und legen sich nach Art der Tiere nieder. Doch
reden wir nicht mehr vom Tode und beschleunigen wir den Schritt
unserer Pferde: wir müssen noch vor Nacht den Flecken erreichen,
damit Sie den neuen Teil desselben sehen können!«

		»Ei! da ist irgendwo Feuer,« sagte Genestas, auf eine Stelle im
Gebirge hinweisend, wo eine Feuergarbe aufwirbelte.

		»Dieses Feuer ist nicht gefährlich. Zweifelsohne macht unser
Kalkbrenner einen Ofen voll Kalk. Diese [bookmark: page176] jüngst entstandene Industrie
nützt unser Heideland aus.«

		Ein Büchsenschuß knallte plötzlich; Benassis ließ sich einen
unwillkürlichen Ausruf entschlüpfen und sagte mit einer
ungeduldigen Bewegung:

		»Wenn das Butifer ist, wollen wir doch sehen, wer von uns beiden
der Stärkere ist.«

		»Dort hat man geschossen,« sagte Genestas, einen oberhalb von
ihnen im Gebirge gelegenen Buchenwald bezeichnend. »Jawohl, da
oben; glauben Sie dem Ohre eines alten Soldaten!«

		»Auf, sofort hin!« rief Benassis, der, sich in gerader Richtung
nach dem kleinen Holz wendend, sein Pferd durch die Gräben und
Felder fliegen ließ, wie wenn es sich um ein Kirchturmrennen
handelte; so sehr wünschte er den Schützen auf frischer Tat zu
ertappen.

		»Der von Ihnen gesuchte Mensch bringt sich in Sicherheit!« rief
ihm Genestas zu, der ihm nur mit Mühe folgte.

		Benassis ließ sein Pferd schnell kehrtmachen, ritt zurück, und
der gesuchte Mann zeigte sich bald auf einem jähen Felsen, hundert
Fuß über den beiden Reitern.

		»Butifer,« rief Benassis, als er eine lange Flinte sah, »komm
herunter!«

		Butifer erkannte den Arzt und antwortete mit einem
respektvoll-freundschaftlichen Zeichen, das auf völligen Gehorsam
hindeutete.

		»Verstehen kann ich,« sagte Genestas, »daß ein von der Furcht
oder irgendeinem heftigen Gefühle erfaßter Mensch auf diese
Felsspitze da hat hinaufklettern können; wie aber will er es
anstellen, wieder herunterzukommen?«

		[bookmark: page177] »Da
bin ich nicht in Sorge,« antwortete Benassis, »die Ziegen dürften
auf den Leichtfuß da eifersüchtig sein. Sie werden ja sehen.«

		Durch die Kriegsereignisse gewöhnt, Männer nach ihrem inneren
Werte zu beurteilen, bewunderte der Major die ungewöhnliche
Schnelligkeit, die elegante Sicherheit der Bewegungen Butifers,
während er den zerklüfteten Hang des Felsens entlang hinabstieg,
auf dessen Gipfel er kühn gelangt war. Des Jägers gertenschlanker
und kräftiger Körper brachte sich mit Grazie in allen Stellungen
ins Gleichgewicht, die des Weges steile Abdachung ihn einzunehmen
zwang; er setzte den Fuß ruhiger auf eine Felszacke, als er ihn auf
ein Parkett gesetzt haben würde, so sicher schien er, sich dort im
Notfall halten zu können. Seine lange Flinte handhabte er, wie wenn
er nur einen Stock in der Hand hielte. Butifer war ein junger Mann
von mittlerer, aber magerer und nerviger Figur, dessen männliche
Schönheit Genestas überraschte, als er ihn in der Nähe sah.
Sicherlich gehörte er der Klasse der Schmuggler an, die ihren Beruf
ohne Gewalttätigkeit ausüben und nur mit List und Geduld arbeiten,
um den Fiskus zu betrügen. Er hatte ein männliches,
sonnenverbranntes Gesicht. Seine hellgelben Augen funkelten wie die
eines Adlers, mit dessen Schnabel seine dünne, an der Spitze leicht
gebogene Nase viel Aehnlichkeit hatte. Seine Backenknochen waren
mit Flaumhaaren bedeckt. Sein roter, halb offener Mund ließ Zähne
von einem blendenden Weiß sehen. Sein roter Kinn-, Schnurr- und
Backenbart, den er wachsen ließ und der sich natürlich kräuselte,
erhöhte den männlichen und Furcht einflößenden Ausdruck seines
Gesichtes noch. An ihm war alles Kraft. Die Muskeln [bookmark: page178] seiner beständig geübten
Hände besaßen eine merkwürdige Festigkeit und Dicke. Seine Brust
war breit und auf seiner Stirn lag eine wilde Intelligenz. Er hatte
die unerschrockene und entschlossene, aber ruhige Miene eines
Mannes, der gewöhnt ist, sein Leben zu wagen und seine körperliche
oder intellektuelle Kraft in Gefahren jeglicher Art so oft erprobt
hat, daß er nicht mehr an sich zweifelt. Er war mit einer von
Dornen zerrissenen Bluse bekleidet und trug an seinen Füßen
Ledersohlen, die mit Aalhäuten befestigt waren. Eine geflickte,
zerrissene blaue Leinenhose ließ seine schlanken roten Beine sehen,
die mager und nervig waren wie die eines Hirsches.

		»Sie sehen da den Mann, der einst einen Büchsenschuß auf mich
abgegeben hat,« sagte Benassis mit leiser Stimme zu dem Major.
»Wenn ich jetzt den Wunsch äußerte, von irgendwem befreit zu
werden, würde er ihn bedenkenlos töten. – Butifer,« fuhr er, sich
an den Wilddieb wendend, fort, »ich habe dich wahrhaftig für einen
Ehrenmann gehalten, und hab' mein Wort verpfändet, weil ich deins
hatte. Mein Versprechen dem Grenobler Staatsanwalt gegenüber
stützte sich auf deinen Schwur, nicht mehr zu jagen und ein
ordentlicher, sorgsamer, arbeitsamer Mensch zu werden. Du hast eben
den Büchsenschuß abgegeben und befindest dich im Revier des Grafen
von Labranchoir. He! wenn sein Wächter dich gehört hat,
Unglücksmensch? Zu deinem Glücke werd' ich kein Protokoll
aufnehmen, du würdest rückfällig sein und hast keinen Waffenschein.
Aus Willfährigkeit habe ich dir um deiner Anhänglichkeit an die
Waffe willen deine Flinte gelassen.«

		[bookmark: page179] »Sie
ist schön,« sagte der Major, der eine Saint-Étienner Entenflinte
erkannte.

		Der Schmuggler wandte seinen Kopf nach Genestas hin, wie um ihm
für diese beifällige Aeußerung zu danken.

		»Butifer,« sagte Benassis fortfahrend, »dein Gewissen muß dir
Vorwürfe machen. Wenn du dein altes Handwerk wieder anfängst, wirst
du dich noch einmal in einem mit Mauern eingeschlossenen Pferch
finden; keine Protektion könnte dich dann vor den Galeeren retten;
du würdest dann gebrandmarkt. Heute abend noch wirst du mir deine
Flinte bringen, ich will sie dir aufheben!«

		Butifer preßte das Rohr seiner Waffe mit einer krampfhaften
Bewegung an sich.

		»Sie haben recht, Herr Bürgermeister,« sagte er, »ich hab'
unrecht; ich habe meinen Bann gebrochen, bin ein Hund. Mein Gewehr
muß zu Ihnen wandern, aber Sie werden meine Erbschaft haben, wenn
Sie's mir nehmen. Der letzte Schuß, den meiner Mutter Sohn abgeben
wird, soll meinen Hirnkasten treffen ... Was wollen Sie? Ich habe
getan, was Sie gewollt haben; hab' mich den Winter über ruhig
verhalten; im Frühling aber war die Kraft zu Ende. Ich kann nicht
mehr arbeiten, mein Herz steht mir nicht danach, mein Leben damit
zuzubringen, Geflügel fett zu machen; ich kann mich weder bücken,
um Gemüse zu hacken, noch beim Wagenfahren die Peitsche in die Luft
knallen, noch einen Pferderücken im Stall striegeln; ich muß also
vor Hunger krepieren? Nur da oben kann ich gut leben!« sagte er
nach einer Pause, in die Berge zeigend. »Seit acht Tagen bin ich
dort; ich hatte eine Gemse gesehen, und die Gemse ist dort,« sagte
er, auf [bookmark: page180]
die Höhe des Felsens hindeutend, »sie steht Ihnen zur Verfügung!
Mein guter Monsieur Benassis, lassen Sie mir mein Gewehr! Hören
Sie, bei Butifers Ehrenwort! ich werde die Gemeinde verlassen und
will in die Alpen gehen, wo die Gemsenjäger mir nichts in den Weg
legen werden; ganz im Gegenteil, sie werden mich mit Freuden
aufnehmen und ich will dort in irgendeiner Gletscherspalte
krepieren. Um offen zu sein: sehen Sie, ich will lieber ein oder
zwei Jahre so auf den Höhen leben, ohne weder der Regierung, noch
Zöllnern, noch Flurschützen, noch dem Staatsanwalt zu begegnen, als
hundert Jahre in Ihrem Bruch verkommen. Nur Ihnen würd' ich
nachtrauern, die anderen langweilen mich ja! Wenn Sie Vernunft
haben, rotten Sie wenigstens nicht Leute aus ...«

		»Und Louise?« fragte ihn Benassis.

		Butifer versank in Nachdenken.

		»He, mein Junge,« sagte Genestas, »lern' lesen und schreiben,
komm in mein Regiment, setz' dich auf ein Pferd und werde
Karabinier! Wenn einmal zum Aufsitzen geblasen wird und es in einen
wirklichen Krieg geht, sollst du sehen, daß der liebe Gott dich
erschaffen hat, um inmitten der Kanonen, Kugeln und Schlachten zu
leben, und du wirst General werden.«

		»Ja, wenn Napoleon zurückgekommen wäre,« antwortete Butifer.

		»Du kennst doch unsere Abmachungen?« sagte der Arzt zu ihm. »Bei
der zweiten Uebertretung hast du mir versprochen, wolltest du
Soldat werden. Ich gebe dir sechs Monate zum Lesen- und
Schreibenlernen, dann werde ich einen Familiensohn ausfindig
machen, als dessen Stellvertreter du einrückst.«

		Butifer blickte in die Berge.

		[bookmark: page181] »Oh, du
wirst nicht in die Alpen gehen!« rief Benassis. »Ein Mann wie du,
ein Ehrenmann voller guter Eigenschaften, muß seinem Vaterlande
dienen, eine Brigade befehligen, und nicht mit einer Gemse
abstürzen. Das Leben, das du führst, bringt dich geradewegs ins
Bagno. Deine übermäßigen Arbeiten zwingen dich zu langen
Ruhepausen; auf die Dauer wirst du die Gewohnheiten eines müßigen
Lebens annehmen, das jede Vorstellung von Ordnung in dir zerstören,
das dich daran gewöhnen würde, deine Kraft zu mißbrauchen und dir
selber Recht zu verschaffen; und ich will dich trotz deines
Widerstrebens auf den guten Weg bringen.«

		»Ich soll also vor Langeweile und Kummer verrecken! Ich
erstick', wenn ich in einer Stadt bin. Ich kann's nicht länger als
einen Tag in Grenoble aushalten, wenn ich Louise dorthin bringe
...«

		»Wir alle haben Neigungen, die wir entweder bekämpfen oder zu
unseresgleichen Nutzen und Frommen anzuwenden lernen müssen. Aber
es ist spät, ich hab's eilig. Du sollst morgen zu mir kommen und
mir deine Flinte bringen, dann wollen wir von alledem plaudern,
mein Kind. Leb wohl. Verkauf deine Gemse in Grenoble.«

		Die beiden Reiter entfernten sich.

		»Das nenne ich einen Mann,« sagte Genestas.

		»Ein Mensch auf üblem Wege,« antwortete Benassis. »Doch, was
tun? Sie haben ihn gehört. Ist's nicht jammervoll, solch schöne
Eigenschaften verlorengehen zu sehen? Angenommen, der Feind
überzöge Frankreich mit Krieg, so würde Butifer an der Spitze von
hundert jungen Leuten in der Maurienne einen Monat lang eine
Division aufhalten; in Friedenszeiten [bookmark: page182] aber kann er seine Energie nur
in Situationen entfalten, wo den Gesetzen Trotz geboten wird. Er
muß irgendwelche Kraft zu besiegen haben. Wenn er sein Leben nicht
wagt, kämpft er mit der Gesellschaft und hilft den Schmugglern.
Dieser Leichtfuß fährt allein auf einem kleinen Boote über den
Rhone, um Schuhe nach Savoyen zu bringen; rettet sich schwer
bepackt auf eine unzugängliche Bergspitze, wo er zwei Tage, von
Brotrinden lebend, bleiben kann. Kurz, er liebt die Gefahr wie ein
anderer den Schlaf liebt. Durch den vielfachen Genuß der Freuden,
welche außergewöhnliche Sensationen erregen, hat er sich außerhalb
des gewöhnlichen Lebens gestellt. Ich, ich will nicht, daß ein
solcher Mensch, indem er ganz allmählich auf eine schiefe Ebene
gerät, ein Räuber wird und auf dem Schafott stirbt. Doch, sehen
Sie, Rittmeister, wie sich unser Flecken präsentiert?«

		Von weitem erblickte Genestas einen großen, runden, mit Bäumen
bepflanzten Platz, in dessen Mitte sich ein von Pappeln umstandener
Springbrunnen befand. Seine Einfriedigung war durch Böschungen
bezeichnet, auf denen sich drei Reihen verschiedener Baumarten
erhoben: erst Akazien, dann japanische Firnisbäume und oben auf der
Bekrönung kleine Ulmen.

		»Das ist der Platz, wo unser Jahrmarkt abgehalten wird,« sagte
Benassis. »Dann fängt da die Hauptstraße an mit den beiden schönen
Häusern, von denen ich Ihnen erzählt habe, dem des Friedensrichters
und dem des Notars.«

		Sie ritten nun in eine breite, ziemlich sorgfältig mit großen
Kieseln gepflasterte Straße ein; jede ihrer Seiten [bookmark: page183] wurde von etwa hundert
neuen Häusern gebildet, die fast alle durch Gärten voneinander
getrennt waren. Die Kirche, deren Portal eine hübsche Perspektive
bildete, schloß diese Straße ab, in deren Mitte neuerdings zwei
andere angelegt worden waren, an denen sich bereits mehrere Häuser
erhoben. Die auf dem Kirchplatze gelegene Bürgermeisterei erhob
sich dem Pfarrhaus gegenüber. Je tiefer Benassis in den Ort
hineinritt, desto mehr Frauen, Kinder und Männer, deren Tagewerk
beendigt war, kamen vor ihre Türen; die einen nahmen vor ihm die
Mützen ab, die anderen sagten ihm guten Tag, die kleinen Kinder
schrien und sprangen um sein Pferd herum, wie wenn die Güte des
Tieres ihnen ebenso bekannt wäre wie die des Herrn. Es herrschte
eine stille Fröhlichkeit, die, ähnlich allen tiefen Gefühlen, ihre
besondere Schamhaftigkeit und ihre mitteilsame Anziehungskraft
besaß. Als Genestas sah, welchen Empfang man dem Arzte bereitete,
dachte er, daß dieser am Vorabend zu bescheiden in der Art und
Weise gewesen sei, in der er ihm die Zuneigung der Bewohner des
Bezirkes zu ihm geschildert hatte. Das war gewiß das mildeste der
Königtümer, das, dessen Ehrentitel in den Herzen der Untertanen
geschrieben stehen, ein wahres Königtum übrigens. Wie mächtig auch
der Ruhm oder die Macht strahlen, deren sich ein Mensch erfreut,
seine Seele hat sich bald ein richtiges Urteil über die Gefühle
gebildet, die ihm jede äußere Tätigkeit verschafft; und er wird
sich schnell klar über seine tatsächliche Nichtigkeit, indem er
keine Veränderung, nichts Neues, nichts Größeres in der Ausübung
seiner physischen Fähigkeiten entdeckt. Gehörte ihnen auch die
Welt, so sind die Könige doch dazu verdammt [bookmark: page184] wie die übrigen Menschen in
einem kleinen Kreise zu leben, dessen Gresetzen sie unterworfen
sind, und ihr Glück hängt von persönlichen Eindrücken ab, die sie
dort haben. Benassis aber stieß überall im Bezirke nur auf Gehorsam
und Freundschaft. [bookmark: page185] [bookmark: page186]

	
		
		Der Napoleon des Volkes

		[bookmark: page187] [bookmark: page188] Kommen Sie
denn endlich, Monsieur!« sagte Jacquotte. »Die Herren erwarten Sie
schon hübsch lange. 's ist immer das gleiche. Immer, wenn's gut
werden soll, sorgen Sie dafür, daß mein Essen mißrät. Jetzt ist
alles zu Mus verkocht ...«

		»Nun, wir sind ja da,« antwortete Benassis lächelnd.

		Die beiden Reiter stiegen vom Pferde und wandten sich nach dem
Salon, wo sich die vom Doktor eingeladenen Personen aufhielten.

		»Meine Herren,« sagte er, Genestas bei der Hand nehmend, »ich
habe die Ehre, Ihnen Monsieur Bluteau, Rittmeister des in Grenoble
garnisonierenden Kavallerieregimentes, vorzustellen, einen alten
Soldaten, der mir versprochen hat, einige Zeit unter uns zu
verweilen.«

		Sich dann an Genestas wendend, zeigte er ihm einen großen,
hageren, grauhaarigen Mann in schwarzem Anzug.

		»Dieser Herr«, sagte er zu ihm, »ist Monsieur Dufau, der
Friedensrichter, von dem ich Ihnen bereits erzählt habe, und der so
wacker am Gedeihen der Gemeinde mitgeholfen hat. Und dies,« fuhr er
fort, ihm einen mageren, blassen, gleichfalls schwarzgekleideten
jungen Mann von mittlerer Figur vorstellend, der eine [bookmark: page189] Brille trug,
»ist Monsieur Tonnelet, Monsieur Graviers Schwiegersohn, der erste
Notar, der sich im Flecken niedergelassen hat.«

		Sich dann zu einem großen, halb bäurisch, halb bürgerlichen
Manne mit plumpem, finnigem aber recht gutmütigem Gesichte wendend,
sagte er fortfahrend:

		»Der Herr ist mein würdiger Beigeordneter, Monsieur Cambon, der
Holzhändler, dem ich das wohlwollende Vertrauen verdanke, das mir
die Einwohner entgegenbringen. Er ist einer der Schöpfer der von
Ihnen bewunderten Fahrstraße. – Ich hab' nicht nötig,« fuhr
Benassis, auf den Pfarrer zeigend, fort, »Ihnen zu sagen, welchen
Beruf der Herr ausübt, Sie sehen in ihm einen Mann, den zu lieben
niemand umhin kann.«

		Des Priesters Gesicht nahm die Aufmerksamkeit des Offiziers
durch den Ausdruck einer moralischen Schönheit in Anspruch, deren
Zauber unwiderstehlich war. Auf den ersten Blick konnte Monsieur
Janviers Antlitz unangenehm erscheinen, so viele strenge und
schroffe Linie waren daraufgeschrieben. Seine kleine Figur, seine
Magerkeit, seine Haltung kündigten eine große physische Schwäche
an; seine immer ruhige Physiognomie aber bezeugte den tiefen
inneren Frieden des Christen und die Kraft, welche Seelenkeuschheit
erzeugt. Seine Augen, die den Himmel zurückzustrahlen schienen,
verrieten die unerschöpfliche Glut der Nächstenliebe, die sein Herz
verzehrte. Seine wenigen und natürlichen Gebärden waren die eines
bescheidenen Mannes; seine Bewegungen hatten die schamhafte
Einfachheit der Bewegungen junger Mädchen. Sein Blick flößte
Achtung und den unbestimmten Wunsch ein, vertraut mit ihm zu
werden. [bookmark: page190]
»Ach! Herr Bürgermeister,« sagte er, sich verneigend, wie wenn er
dem Lobe, das Benassis ihm spendete, entgehen wollte.

		Der Ton seiner Stimme ging dem Major zu Herzen, und er wurde
durch die beiden nichtssagenden Worte, die der unbekannte Priester
äußerte, in eine beinahe religiöse Träumerei versenkt.

		»Meine Herren,« rief Jacquotte, die bis in die Salonmitte trat
und dort, die Faust auf der Hüfte, stehenblieb, »Ihre Suppe steht
auf dem Tische.«

		Auf Benassis' Aufforderung hin, der einen nach dem andern
aufforderte, um die Vortrittshöflichkeiten zu vermeiden, gingen die
fünf Gäste des Arztes in das Speisezimmer hinüber und setzten sich
dort, nachdem sie das Benedicite, das der Pfarrer ohne Emphase mit
heller Stimme betete, angehört hatten, zu Tisch. Der Tisch war mit
einem Tuche aus jenem Damastleinen bedeckt, das unter Heinrich IV.
von den Brüdern Graindorge erfunden worden war, geschickten
Fabrikanten, die den in Haushaltungen so bekannten dichten Geweben
ihren Namen gegeben haben. Das Tischtuch strahlte von Weiße und
roch nach dem Thymian, den Jacquotte in die Lauge zu tun pflegte.
Das Tafelgeschirr bestand aus völlig unversehrtem blaurandigen
weißen Steingut. Die Karaffen hatten jene alte achteckige Form,
welche nur die Provinz bis auf unsere Tage beibehalten hat. Die aus
Horn gearbeiteten Messerstiele zeigten seltsame Figuren. Wenn man
diese Gegenstände eines verjährten Luxus, die nichtsdestoweniger
fast neu waren, betrachtete, fand sie jeder im Einklang mit der
Gutmütigkeit und dem Freimut des Hausherrn. Genestas'
Aufmerksamkeit verweilte einen Augenblick beim Deckel der
Suppenschüssel, den sehr schön kolorierte [bookmark: page191] Gemüse in erhabener Arbeit in
der Art des Bernard Palissy, eines berühmten Künstlers des XVI.
Jahrhunderts, krönten. Die Versammlung entbehrte nicht der
Originalität. Benassis' und Genestas' kraftvolle Köpfe bildeten
einen wunderbaren Kontrast zu Monsieur Janviers Apostelkopfe;
desgleichen hoben die welken Physiognomien des Friedensrichters und
des Beigeordneten des Notars junges Gesicht hervor. Durch diese
verschiedenen Gesichter, auf denen sich gleicherweise Zufriedenheit
mit sich, mit der Gegenwart und der Glaube an die Zukunft abmalten,
schien die Gesellschaft repräsentiert zu werden. Nur Monsieur
Tonnelet und Monsieur Janvier, die auf der Lebensbahn noch wenig
vorgerückt waren, liebten es, über die Ereignisse der Zukunft, von
denen sie fühlten, daß sie ihnen gehörte, Erwägungen anzustellen,
während die anderen Gäste der Unterhaltung über die Vergangenheit
den Vorzug geben mußten; alle aber faßten die menschlichen Dinge
ernst ins Auge, und ihre Meinungen reflektierten eine Melancholie
von doppelter Färbung: die eine besaß die Blässe der
Abenddämmerung, die beinahe erloschene Erinnerung an Freuden, die
nicht wiederkehren sollten, die andere erweckte Hoffnung wie die
Morgenröte auf einen schönen Tag.

		»Sie müssen heute tüchtig zu tun gehabt haben, Herr Pfarrer,«
sagte Monsieur Cambon.

		»Freilich,« antwortete Monsieur Janvier; »die Beerdigung des
armen Kretinen und die des Vaters Pelletier haben zu verschiedenen
Stunden stattgefunden.«

		»Wir können jetzt die Hütten des alten Dorfs niederreißen,«
sagte Benassis zu seinem Beigeordneten. Durch das Abtragen der
Häuser bekommen wir wenigstens einen Arpent Wiesen; und die
Gemeinde wird [bookmark: page192] überdies die hundert Franken gewinnen, die uns
der Unterhalt des Kretinen Chautard kostete.«

		»Diese hundert Franken sollten wir drei Jahre lang für den Bau
einer einbogigen Brücke auf der unteren Fahrstraße bei dem großen
Bache bewilligen,« sagte Monsieur Cambon. »Die Leute des Fleckens
und des Tales haben sich angewöhnt, über Jean-François Pastoureaus
Grundstück zu gehen und werden es schließlich so zertreten, daß der
arme Biedermann großen Schaden erleidet.«

		»Dieses Geld könnte wahrlich nicht besser angewendet werden,«
sagte der Friedensrichter. »Meiner Meinung nach ist der Mißbrauch
von Abkürzern eine der großen Wunden des platten Landes. Jeder
zehnte Prozeß, der vor die Friedensgerichte kommt, dreht sich um
ungerechte Servitute. In einer Menge von Gemeinden frevelt man so,
fast ohne nachteilige Folgen, am Eigentumsrecht. Der Respekt vor
dem Eigentumsrecht des Grundbesitzers und die Achtung vor dem
Gesetze sind in Frankreich zwei nur allzuoft verleugnete Gefühle,
und es tut recht not, sie zu vertiefen. Vielen Leuten scheint es
entehrend, den Gesetzen Beistand zu leihen und das: ›Laß dich
anderswo aufhängen‹ – eine sprichwörtliche Wendung, die von einem
Gefühle löblichen Edelmutes diktiert zu sein scheint – ist im
Grunde nur eine scheinheilige Formel, die dazu dient, unseren
Egoismus zu verschleiern. Gestehen wir uns nur, es fehlt uns an
Patriotismus! Der wirkliche Patriot ist der Bürger, der von der
Wichtigkeit der Gesetze hinlänglich durchdrungen ist, um sie,
selbst auf seine Rechnung und Gefahr, zur Ausführung zu bringen.
Heißt einen Missetäter laufen lassen, [bookmark: page193] nicht, sich seiner künftigen
Verbrechen schuldig machen?«

		»Alles hat seinen Grund,« sagte Benassis. »Wenn die
Bürgermeister ihre Wege ordentlich unterhielten, würde es nicht so
viele Abkürzer geben. Ferner würden die Gemeinderäte, wenn sie
unterrichteter wären, den Grundbesitzer und den Bürgermeister
unterstützen, wenn diese sich der Einbürgerung eines ungerechten
Servituts widersetzen; alle würden den unwissenden Leuten
begreiflich machen, daß Schloß, Feld, Hütte und Baum in gleicher
Weise unverletzlich sind, und daß das Recht sich durch den
verschiedenen Wert der Besitztümer weder vermehrt noch vermindert.
Solche Verbesserungen aber würden sich nicht schnell durchkreuzen
lassen; sie hängen hauptsächlich von der Moral der Bevölkerungen
ab, die wir, ohne die wirksame Vermittlung der Pfarrer, nicht
vollständig reformieren können. Das geht durchaus nicht an Ihre
Adresse, Monsieur Janvier.«

		»Dennoch beziehe ich es auf mich,« antwortete lachend der
Pfarrer. »Lasse ich es mir nicht angelegen sein, die Dogmen der
katholischen Religion mit Ihren administrativen Einsichten in
Einklang zu bringen? So habe ich bei meinen pastoralen Belehrungen
über den Diebstahl oft versucht, den Bewohnern des Sprengels die
nämlichen Ideen, die Sie eben über das Recht aussprechen,
einzuschärfen. Tatsächlich wägt Gott den Diebstahl nicht nach dem
Werte des gestohlenen Gegenstandes, er richtet den Dieb. Das ist
der Sinn der Gleichnisse gewesen, die ich der Intelligenz meiner
Pfarrkinder anzupassen versucht habe.«

		»Sie haben Erfolg gehabt, Herr Pfarrer,« sagte Cambon. »Ich kann
die Veränderungen beurteilen, die [bookmark: page194] Sie in den Gemütern hervorgerufen haben,
wenn ich den gegenwärtigen Zustand der Gemeinde mit dem früheren
vergleiche. Sicherlich gibt's wenige Bezirke, wo die Arbeiter so
gewissenhaft sind wie die unsrigen in bezug auf die verlangte
Arbeitszeit. Die Tiere sind gut bewacht und verursachen nur
Zufallsschäden. Die Wälder werden respektiert. Kurz, Sie haben
unseren Bauern sehr gut begreiflich gemacht, daß die Muße der
Reichen der Lohn eines haushälterischen und arbeitsreichen Lebens
ist.«

		»Dann werden Sie mit Ihren Soldaten ziemlich zufrieden sein,
Herr Pfarrer?« fragte Genestas.

		»Herr Rittmeister,« antwortete der Pfarrer, »man muß nicht
erwarten, überall hienieden Engel zu finden. Ueberall, wo's Unglück
gibt, gibt's Leiden. Leiden und Unglück sind starke Mächte, die
mißbraucht werden, wie die Gewalt es wird. Wenn Bauern zwei Meilen
zurückgelegt haben, um an ihre Arbeit zu gehen, und abends recht
müde zurückkommen und Jäger quer durch Felder und Wiesen gehen
sehen, um früher zum Abendtisch zu kommen, glauben Sie, daß sie
sich da Gewissensbisse machen, sie nachzuahmen? Wer von denen, die
sich so den Pfad treten, über den die Herren sich eben beklagten,
wird der Schuldige sein? Der, der arbeitet, oder der sich
Amüsierende? Heute fügen uns die Armen und die Reichen gleichviel
Schaden zu. Der Glaube muß wie die Macht immer von den himmlischen
oder den sozialen Höhen herabsteigen; und sicherlich sind die
höheren Stände in unseren Tagen weniger gläubig als es das Volk
ist, dem Gott eines Tages den Himmel als Lohn für seine geduldig
ertragenen Leiden verspricht. Obgleich ich mich ganz der
geistlichen Disziplin und der höheren Einsicht meiner [bookmark: page195] Vorgesetzten
unterwerfe, glaube ich, daß wir noch lange Zeit in den Kultfragen
weniger anspruchsvoll sein und versuchen müssen, das religiöse
Gefühl im Herzen des Mittelstandes, wo man über das Christentum
streitet, anstatt seine Maximen anzuwenden, neu zu beleben. Des
Reichen Sucht zu philosophieren ist ein recht verhängnisvolles
Beispiel für den Armen gewesen und hat zu lange Interregnen in
Gottes Königreich verursacht. Der Vorteil, den wir heute über
unsere geistlichen Schäflein gewinnen, hängt vollkommen von unserem
persönlichen Einflusse ab. Ist es nicht ein Unglück, daß der Glaube
einer Gemeinde sich nach dem Ansehen richtet, zu dem ein Mensch
dort gelangt? Wenn erst das Christentum die soziale Ordnung von
neuem befruchtet hat, indem es alle Klassen mit seinen
konservativen Doktrinen sättigt, dann wird sein Kult nicht mehr in
Frage gestellt sein. Der Kult einer Religion ist ihre Form, die
Gesellschaften bestehen nur durch die Form. Ihnen die Standarten,
uns das Kreuz...«

		»Ich möchte gern wissen, Herr Pfarrer,« sagte Genestas, Monsieur
Janvier unterbrechend, »warum Sie die armen Leute am sonntäglichen
Tanzvergnügen hindern?«

		»Herr Rittmeister,« antwortete der Pfarrer, »gegen den Tanz an
sich haben wir nichts einzuwenden, wir verdammen ihn nur als eine
Ursache der Immoralität, die den Frieden stört und die Sitten des
flachen Landes verdirbt. Heißt, den Geist der Familien läutern, die
Heiligkeit ihrer Bande erhalten, nicht das Uebel an seiner Wurzel
abschneiden?«

		»Ich weiß,« sagte Monsieur Tonnelet, »daß in jedem Bezirke immer
einige Störungen vorkommen, in unserem [bookmark: page196] aber werden sie selten. Wenn
viele unserer Bauern sich nicht viel Gewissen daraus machen, dem
Nachbarn beim Pflügen eine Furche Acker wegzunehmen oder
Weidenruten, wenn sie solche nötig haben, beim anderen
abzuschneiden, so sind das Kleinigkeiten im Vergleich mit den
Vergehen der Stadtleute. Auch finde ich die Bauern unseres Tales
sehr religiös.«

		»O religiös!« sagte lächelnd der Pfarrer; »Fanatismus ist hier
nicht zu befürchten.«

		»Aber, Herr Pfarrer,« warf Cambon ein, »wenn die Leute aus dem
Flecken allmorgendlich in die Messe gingen, wenn sie jede Woche bei
Ihnen beichteten, würden die Felder schwerlich bestellt werden und
drei Pfarrer würden die Arbeit nicht bewältigen ...«

		»Mein Herr,« fuhr der Pfarrer fort, »arbeiten heißt beten. Die
Ausübung hat die Kenntnis der religiösen Prinzipien zur Folge,
welche die Gesellschaft leben lassen.«

		»Und was machen Sie denn mit dem Patriotismus?« fragte
Genestas.

		»Der Patriotismus,« antwortete der Pfarrer ernst, »flößt nur
flüchtige Gefühle ein, die Religion macht sie dauerhaft. Der
Patriotismus ist ein momentanes Vergessen des persönlichen
Interesses, während das Christentum ein vollkommenes
Oppositionssystem gegen die verderbten Neigungen des Menschen
ist!«

		»Während der Revolutionskriege ist der Patriotismus indessen
...«

		»Ja, während der Revolution haben wir Wunder verrichtet,« sagte
Benassis, Genestas ins Wort fallend, »zwanzig Jahre nachher, 1814,
aber war unser Patriotismus bereits tot; während Frankreich und
Europa, von einem religiösen Gedanken getrieben, sich [bookmark: page197] zwölfmal in
hundert Jahren auf Asien geworfen haben.«

		»Vielleicht«, sagte der Friedensrichter, »ist es leicht, den
materiellen Interessen, welche Kämpfe von Volk zu Volk erzeugen,
Schranken zu setzen; während die zur Stützung der Dogmen
unternommenen Kriege, deren Gegenstand sich niemals klar bestimmen
läßt, notwendigerweise unendbar sind.«

		»Nun, Herr, Sie reichen den Fisch nicht herum?« sagte Jacquotte,
die mit Nicolles Hilfe die Suppenteller weggenommen hatte.

		Ihren Gewohnheiten getreu trug die Köchin jede Platte einzeln
auf; ein Brauch, der die Unannehmlichkeit hat, die Gourmands zum
Vielessen zu nötigen, und die besten Sachen von den mäßigen Leuten,
die ihren Hunger an den ersten Gerichten gestillt haben,
verschmähen zu lassen.

		»Oh, meine Herren,« sagte der Pfarrer zum Friedensrichter, »wie
können Sie behaupten, daß die Religionskriege kein bestimmtes Ziel
gehabt hätten? Ehemals war die Religion ein so mächtiges Band in
der Gesellschaft, daß die materiellen Interessen von den religiösen
Fragen nicht zu trennen waren. Folglich wußte jeder Soldat sehr
wohl, weshalb er sich schlug ...«

		»Wenn man so sehr für die Religion gekämpft hat,« wandte
Genestas ein, »muß Gott ihr Gebäude doch recht unvollkommen gebaut
haben. Muß eine göttliche Institution nicht durch ihren
Wahrheitscharakter Eindruck auf die Menschen machen?«

		Alle Gäste sahen den Pfarrer an.

		»Meine Herren,« sagte Monsieur Janvier, »die Religion fühlt man,
sie läßt sich nicht definieren. Wir [bookmark: page198] sind weder die Mittel noch das Ziel des
Allmächtigen zu beurteilen fähig.«

		»Nach Ihnen muß man also an alle Ihre Verbeugungen glauben?«
sagte Genestas mit der Biederkeit eines Soldaten, der nie an Gott
gedacht hatte.

		»Mein Herr,« erwiderte der Priester ernst, »die katholische
Religion macht besser als jede andere den menschlichen Aengsten ein
Ende; aber, auch wenn dem nicht so wäre, welche Gefahr, frage ich,
würden Sie laufen, wenn Sie an ihre Wahrheiten glaubten?«

		»Keine große,« sagte Genestas.

		»Nun, was setzen Sie aber aufs Spiel, wenn Sie nicht daran
glauben! Aber, reden wir von den irdischen Interessen, die Sie am
meisten berühren. Sehen Sie, wie stark sich der Finger Gottes den
menschlichen Dingen aufgedrückt hat, indem er sie durch seines
Stellvertreters Hand berührte. Die Menschen haben viel verloren,
als sie von den vom Christentum vorgezeichneten Wegen abgingen. Die
Kirche, deren Geschichte zu lesen wenige Leute sich einfallen
lassen, die Kirche, die man nach gewissen absichtlich im Volke
verbreiteten irrigen Meinungen beurteilt, hat das vollkommene
Muster der Regierung, welche die Menschen heute zu errichten
suchen, geboten. Ihr Wahlprinzip hat lange eine große politische
Macht aus ihr gemacht. Ehedem hat es nicht eine einzige religiöse
Institution gegeben, die nicht auf der Freiheit, auf der Gleichheit
basiert gewesen wäre. Alle Wege halfen zum Werke mit. Der Rektor,
der Abbé, der Bischof, der Ordensgeneral, der Papst wurden damals
gewissenhaft nach den Bedürfnissen der Kirche gewählt, sie drückten
ihren Gedanken aus: folglich war man ihnen den blindesten Gehorsam
schuldig. Schweigen will ich von den [bookmark: page199] sozialen Wohltaten dieses Gedankens, der
die modernen Nationen geschaffen, so viele Dichtungen, Kathedralen,
Statuen, Gemälde und Musikwerke inspiriert hat, um Sie nur darauf
aufmerksam zu machen, daß Ihre bürgerlichen Wahlen, das
Geschworenenkollegium und die beiden Kammern ihre Wurzeln in den
provinzialen und ökumenischen Konzilien, im Episkopat und im
Kardinalskollegium haben, nur mit dem Unterschied, daß die
philosophischen Ideen der Gegenwart über die Zivilisation mir vor
der erhabenen und göttlichen Idee der katholischen Gemeinschaft,
dem Bilde einer universellen sozialen Gemeinschaft, vollendet durch
das Wort und die Tat, die in dem religiösen Dogma vereinigt sind,
zu verblassen scheinen. Es wird für die neuen politischen Systeme,
wie vollkommen man sie auch annehmen mag, schwer werden, die Wunder
zu wiederholen, die man dem Zeitalter verdankte, da die Kirche die
menschliche Intelligenz trug.«

		»Warum?« fragte Genestas.

		»Zuerst, weil die Wahl, um ein Prinzip zu sein, bei den Wählern
eine absolute Gleichheit verlangt: sie müssen – um mich eines
geometrischen Ausdrucks zu bedienen – gleiche Größen sein, was die
moderne Politik niemals zuwege bringen wird. Dann kommen die großen
sozialen Dinge nur durch die Macht der Gefühle zustande, die allein
die Menschen vereinigen kann, und die moderne Scheinphilosophie hat
die Gesetze auf dem persönlichen Interesse basiert, das sie zu
isolieren bestrebt ist. Ehedem traf man mehr als heute bei den
Nationen auf Menschen, die in edler Weise von einem mütterlichen
Geiste, den mißverstandenen Gesetzen und den Leiden der Menge
gegenüber, beseelt waren. So widersetzte sich auch der Priester,
[bookmark: page200] ein Kind
des Mittelstandes, der materiellen Gewalt und verteidigte die
Völker gegen ihre Feinde. Die Kirche hat territoriale Besitzungen
gehabt und ihre zeitlichen Interessen, die sie scheinbar
konsolidieren mußten, haben ihre Tätigkeit schließlich geschwächt.
Tatsächlich besitzt der Priester privilegierte Eigenschaften, er
ist scheinbar ein Bedrücker; der Staat bezahlt ihn, er ist ein
Beamter, er schuldet seine Zeit, sein Herz, sein Leben. Die Bürger
machen ihm seine Tugenden zur Pflicht und seine Wohltätigkeit, die
durch das Prinzip des freien Willens lahmgelegt wird, verdorrt in
seinem Herzen. Sei der Priester aber arm, sei er freiwillig
Priester, ohne eine andere Stütze wie Gott, ohne ein anderes
Vermögen wie die Herzen der Gläubigen zu besitzen, so wird er
wieder der Missionar Amerikas, setzt er sich als Apostel ein und
ist der Fürst des Guten. Kurz, er herrscht nur durch den Mangel und
unterliegt durch den Reichtum.«

		Monsieur Janvier hatte sich der Aufmerksamkeit bemächtigt. Die
Gäste schwiegen und dachten über die so ungewohnten Worte im Munde
eines einfachen Pfarrers nach.

		»Monsieur Janvier, inmitten der Wahrheiten, die Sie zum Ausdruck
gebracht haben, findet sich ein schwerer Irrtum. Wie Sie wissen,
liebe ich es nicht, über die durch die modernen Schriftsteller und
die gesetzliche Gewalt von heute angezweifelten allgemeinen
Interessen zu diskutieren. Meines Ermessens muß ein Mann, der ein
politisches System ersinnt, wenn er die Kraft in sich fühlt, es in
Anwendung bringen, schweigen, die Macht an sich reißen und handeln.
Ist es aber, wenn er in der glücklichen Dunkelheit eines einfachen
Bürgers verharrt, nicht eine Narrheit, die Massen durch [bookmark: page201] individuelle
Diskussionen bekehren zu wollen? Nichtsdestoweniger muß ich Sie
hier bekämpfen, mein lieber Seelenhirt, weil ich mich hier an
wackere Leute wende, die gewöhnt sind, ihre Ansichten zu
vereinigen, um in allen Dingen die Wahrheit zu suchen. Meine
Gedanken können Ihnen seltsam erscheinen, sind aber die Frucht der
Ueberlegungen, welche mir die Katastrophen unserer letzten vierzig
Jahre eingegeben haben. Das allgemeine Wahlrecht, welches die der
sogenannten konstitutionellen Opposition angehörenden Leute
fordern, war in der Kirche ein ausgezeichnetes Prinzip, weil, wie
Sie es soeben ausgesprochen haben, lieber Pfarrer, die Individuen
in ihr alle unterrichtet, durch das religiöse Gefühl diszipliniert,
von dem nämlichen Prinzip durchdrungen waren, und wohl wußten, was
sie wollten und wohin sie strebten. Der Triumph der Ideen aber, mit
deren Hilfe der moderne Liberalismus unklugerweise die gedeihliche
Regierung der Bourbons bekämpft, wird das Verderben Frankreichs und
der Liberalen selber sein. Die Häupter der Linken wissen das sehr
gut. Für sie ist dieser Kampf eine einfache Machtfrage. Wenn, was
Gott verhüten möge, die Bourgeoisie unter dem Banner der Opposition
die sozial hervorragenden Persönlichkeiten, gegen welche ihre
Eitelkeit sich sträubt, niederwürfe, müßte diesem Triumph
unverzüglich ein Kampf folgen, der von der Bourgeoisie gegen das
Volk geführt würde, das später in ihr eine Art freilich armseligen
Adels sehen würde, dessen Glücksgüter und Privilegien ihm um so
verhaßter sein dürften, als es sie aus größerer Nähe fühlen würde.
In diesem Kampfe würde die Gesellschaft, ich sage nicht die Nation,
von neuem untergehen, weil der stets nur momentane Triumph der
leidenden [bookmark: page202]
Masse die größten Unordnungen mit sich bringt. Dieser Kampf würde
erbittert und rastlos sein; denn er würde auf instinktiven oder
künstlich herbeigeführten Spaltungen zwischen den Wählern beruhen,
deren minder aufgeklärter aber numerisch größerer Teil in einem
System, wo die Wahlstimmen gezählt und nicht gewogen werden, den
Sieg über die Spitzen der Gesellschaft davontragen wird. Daraus
folgt, daß eine Regierung niemals stärker organisiert, folglich
vollkommener ist, als wenn sie für die Verteidigung eines
beschränkteren Privilegs bestellt ist. Was ich in diesem Augenblick
Privileg nenne, ist keines jener Rechte, die früher bestimmten
Personen zum Nachteile aller mißbräuchlicherweise gewährt worden
sind, nein; es drückt viel genauer den sozialen Kreis aus, in
welchem die Entwicklung – die Macht beschlossen liegt. Die Macht
ist gewissermaßen das Herz des Staates. Nun, in allen ihren
Schöpfungen hat die Natur das vitale Prinzip enger begrenzt, um ihm
größere Spannkraft zu verleihen; so auch bei den politischen
Körperschaften. Ich will meinen Gedanken durch Beispiele erläutern.
Lassen wir in Frankreich hundert Pairs zu, so werden sie nur
hundert Friktionen verursachen. Schaffen wir die Pairswürde ab, so
werden alle reichen Leute Privilegierte; statt hundert, werden wir
ihrer zehntausend haben, und sie werden die Wunde der sozialen
Ungleichheiten vergrößert haben. In der Tat bildet für das Volk nur
das Recht zu leben, ohne zu arbeiten, ein Privileg. In seinen Augen
beraubt der es, welcher konsumiert, ohne zu produzieren. Es
verlangt sichtbare Arbeiten und rechnet die intellekten
Produktionen, die es am meisten bereichern, nicht. So dehnen Sie
also, wenn Sie die Reibungsflächen vermehren, den Kampf auf [bookmark: page203] alle Teile des
sozialen Körpers aus, anstatt ihn auf einen engen Kreis zu
begrenzen. Wenn Angriff und Widerstand allgemein sind, steht der
Ruin eines Landes nahe bevor. Stets wird es weniger Reiche als Arme
geben, also gewinnen letztere den Sieg, sobald der Streit ein
materieller wird. Die Geschichte stützt mein Prinzip. Die römische
Republik verdankte die Eroberung der Welt der Einrichtung des
senatorischen Privilegs. Der Senat hielt den Machtgedanken starr
aufrecht. Als jedoch die Ritter und die Emporkömmlinge die
Regierungstätigkeit dadurch, daß sie das Patriziat erweiterten,
ausgedehnt hatten, war die res publica verloren. Trotz Sulla, und
nach Cäsar hat Tiberius das römische Kaiserreich daraus geschaffen,
ein System, wo die Macht, dadurch, daß sie in eines einzigen Mannes
Händen vereinigt war, das Leben dieser großen Herrschaft um einige
weitere Jahrhunderte verlängert hat. Der Kaiser war nicht mehr in
Rom, als die ewige Stadt an die Barbaren fiel. Als unser Boden
erobert wurde, erfanden die Franken, die sich in ihn teilten, das
Feudalsystem, um sich ihre Privatbesitzungen zu sichern. Die
hundert oder tausend Anführer, die das Land besaßen, führten ihre
Einrichtungen zu dem Zwecke durch, die durch die Eroberung
erworbenen Rechte zu verteidigen. Die Lehensherrschaft dauerte
demnach so lange, bis das Privileg eingeschränkt wurde. Als aber
die Männer dieser Nation (hommes de cette nation, wie die
wahre Uebersetzung des Wortes gentilshommes lautet), anstatt
fünfhundert zu sein, fünfzigtausend wurden, gab es eine Revolution.
Zu weit ausgedehnt besaß die Wirkung ihrer Macht weder Spannkraft
noch Stärke, und konnte sich außerdem gegen die Freigabe des Geldes
und des Gedankens, die sie [bookmark: page204] nicht vorhergesehen hatten, nicht verteidigen. Da
der Triumph der Bourgeoisie über das monarchische System also
bezweckt, die Zahl der Bevorrechteten in den Augen des Volkes zu
vermehren, würde der Triumph des Volkes über die Bourgeoisie die
unvermeidliche Wirkung dieser Veränderung sein. Wenn diese
Umwälzung eintritt, wird sie das ohne Einschränkung auf die Masse
ausgedehnte Wahlrecht als Hilfsmittel haben. Wer abstimmt,
streitet. Bestrittene Gewalten existieren nicht. Können Sie sich
eine Gesellschaft ohne Macht vorstellen? Nein. Nun gut, wer Macht
sagt, sagt Kraft. Die Kraft muß auf ›entschiedenen Sachen‹ beruhen.
Das sind die Gründe, die mich auf den Gedanken gebracht haben, daß
das Wahlprinzip eines der unheilvollsten für den Bestand der
modernen Regierungen ist. Ich glaube meine Liebe zur armen und
leidenden Klasse gewiß genugsam bewiesen zu haben, und man dürfte
mir nicht vorwerfen können, ihr Unglück zu wollen. Doch obwohl ich
sie auf dem arbeitsamen Wege bewundere, den sie, in ihrer Geduld
und Resignation erhaben, geht, erkläre ich sie für unfähig, an der
Regierung teilzunehmen. Die Proletarier erscheinen mir als die
Minderjährigen einer Nation und müssen stets unter Vormundschaft
bleiben. So ist meiner Meinung nach das Wort:›Wahl‹ nahe daran,
ebensoviel Schaden anzurichten, wie es die Worte: ›Gewissen‹ und
›Freiheit‹ angerichtet haben, die schlecht verstanden, schlecht
gedeutet und den Völkern als Empörungssymbole und
Zerstörungsbefehle hingeworfen worden sind. Die Bevormundung der
Massen scheint mir daher für die Erhaltung der Gesellschaft eine
ebenso gerechte wie notwendige Maßregel zu sein.«

		»Dieses System bietet allen unsern heutigen Ideen [bookmark: page205] so sehr Trotz,
daß wir wohl ein wenig das Recht haben, Sie um nähere Begründung zu
bitten,« sagte Genestas, den Arzt unterbrechend.

		»Gerne, Rittmeister.«

		»Was hat unser Herr da gesagt?« rief Jacquotte, als sie wieder
in die Küche kam. »Rät der arme liebe Mann ihnen da nicht, das Volk
zu bedrücken, und sie hören ihn an ...«

		»Nie hätte ich das von Monsieur Benassis gedacht!« antwortete
Nicolle.

		»Wenn ich starke Gesetze fordere, um die unwissende Menge im
Zaume zu halten,« fuhr der Arzt nach einer kleinen Pause fort, »so
wünsche ich, daß das soziale System schwache und nachgiebige Netze
habe, um jeden aus der Menge, der den Willen hat und sich fähig
fühlt, sich in die höheren Schichten emporzuarbeiten, ans Ziel
seiner Wünsche gelangen zu lassen. Jede Macht strebt ihre Erhaltung
an. Um leben zu können, müssen heute wie früher die Regierungen
bedeutende Männer an sich ziehen, indem sie sie überall nehmen, wo
sie sie finden, um sich Verteidiger aus ihnen zu machen, und den
Massen die energischen Leute, die sie aufwühlen, zu nehmen. Indem
er dem öffentlichen Ehrgeiz steile und zugleich bequeme Wege –
steil für den schwankenden, tatenlosen und bequem für den echten
tatkräftigen Willen – eröffnet, kommt ein Staat den Revolutionen
zuvor, welche die Hemmung des Aufwärtsstrebens wirklich überlegener
Persönlichkeiten verursachte. Unsere vierzig Marterjahre haben
einem vernünftigen Menschen beweisen müssen, daß die
Ueberlegenheiten eine notwendige Folge der sozialen Ordnung sind.
Es gibt ihrer drei, die unbezweifelbar sind: Ueberlegenheit des
Gedankens, politische [bookmark: page206] Ueberlegenheit, Vermögensüberlegenheit. Sind
das nicht die Kunst, die Macht und das Geld, oder anders
ausgedrückt: das Prinzip, das Mittel und das Resultat? Angenommen
nun, man habe tabula rasa – die sozialen Einheiten seien vollkommen
gleich, die Geburten im selben Verhältnis und man gäbe jeder
Familie den nämlichen Grundbesitz, so würden Sie binnen kurzem dach
die heute bestehende Vermögensunregelmäßigkeit wiederfinden. Aus
dieser in die Augen springenden Wahrheit ergibt sich also, daß die
Ueberlegenheit durch Vermögen, Gedanken und Macht eine Tatsache
ist, die man hinnehmen muß, eine Tatsache, welche die Menge stets
als bedrückend ansehen wird, indem sie in den auf die beste Weise
erworbenen Rechten Privilegien sieht. Der von dieser Grundlage
ausgehende Gesellschaftsvertrag wird also ein ewiger Pakt zwischen
den Besitzenden gegen die Besitzlosen sein. Nach diesem Prinzip
werden die Gesetze von denen gemacht werden, denen sie nützen; denn
sie müssen den Instinkt ihrer Erhaltung besitzen und ihre Gefahren
voraussehen. Sie sind mehr interessiert an der Ruhe der Masse als
die Masse selber es ist. Die Völker haben ein vollkommenes Glück
nötig. Wenn Sie von diesem Gesichtspunkte aus die Gesellschaft
betrachten, wenn Sie sie in ihrer Gesamtheit umfassen, so werden
Sie bald mit mir anerkennen, daß das Wahlrecht nur von den Leuten,
die Vermögen, Macht oder Intelligenz besitzen, ausgeübt werden
darf; und ebenso werden Sie anerkennen, daß ihre Bevollmächtigten
nur äußerst beschränkte Funktionen haben können. Der Gesetzgeber,
meine Herrn, muß seinem Jahrhundert überlegen sein. Er stellt die
Tendenz der allgemeinen Irrtümer fest und präzisiert die Punkte,
[bookmark: page207] nach
denen die Ideen einer Nation hinneigen; er arbeitet daher noch mehr
für die Zukunft als für die Gegenwart, mehr für die heranwachsende
Generation als für die absterbende. Wenn Sie nun die Masse berufen,
Gesetze zu machen, kann die Masse dann sich selber überlegen sein?
Nein. Je getreulicher die gesetzgebende Versammlung die Meinungen
der Menge repräsentieren wird, desto weniger Verständnis wird sie
für die Aufgabe des Regierens haben; desto weniger bedeutend werden
ihre Pläne, desto weniger präzise, desto schwankender wird ihre
Gesetzgebung sein; denn die Masse ist, in Frankreich vor allem, und
wird nie etwas anderes sein als eine Masse. Das Gesetz bringt eine
Unterwerfung unter Regeln mit sich; jede Regel steht in Opposition
zu den natürlichen Sitten, zu den Interessen des Individuums; wird
die Masse Gesetze wider sich selber unterstützen? Nein. Oft muß die
Tendenz der Gesetze im umgekehrten Verhältnis zu der Tendenz der
Sitten stehen. Wenn man Gesetze nach den allgemeinen Sitten formen
wollte, hieße das in Spanien nicht, der religiösen Unduldsamkeit
und dem Müßiggang, in England dem Handelsgeiste, in Italien der
Liebe zu den Künsten, die dazu bestimmt sind, Ausdruck der
Gesellschaft zu sein, die aber nicht die ganze Gesellschaft sein
können, in Deutschland den adligen Klasseneinteilungen, in
Frankreich dem Geist der Leichtfertigkeit, der Zugkraft der Ideen
und der Leichtigkeit, uns in Parteien, die uns stets verzehrt
haben, zu zersplittern, Ermunterungsprämien verleihen? Was ist in
den mehr als vierzig Jahren geschehen, während deren die
Wahlkollegien Hand an die Gesetze legen? Wir haben vierzigtausend
Gesetze! Ein Volk, das vierzigtausend Gesetze hat, hat kein Gesetz!
Können [bookmark: page208]
fünfhundert mittelmäßige Intelligenzen – denn einem Jahrhundert
stehen nicht mehr als hundert starke Intelligenzen zu Diensten –
die Kraft besitzen, sich zu solchen Betrachtungen aufzuschwingen?
Nein. Die stets aus fünfhundert verschiedenen Oertlichkeiten
hervorgegangenen Männer werden niemals den Geist des Gesetzes in
der nämlichen Weise verstehen – und das Gesetz muß eins sein. Doch
ich gehe noch weiter. Früher oder später gerät eine gesetzgebende
Versammlung unter das Zepter eines Mannes, und anstatt Dynastien
von Königen zu haben, haben Sie die wechselnden und kostspieligen
Dynastien von Premierministern. Am Ende jeder Beratung finden sich
Mirabeau, Danton, Robespierre oder Napoleon: Prokonsuln oder ein
Kaiser. In der Tat bedarf man einer bestimmten Kraftmenge, um ein
bestimmtes Gewicht aufzuheben; diese Kraft kann auf eine mehr oder
minder große Zahl von Hebeln verteilt werden, schließlich aber muß
die Kraft dem Gewicht proportioniert sein: hier ist die unwissende
und leidende Menge, welche die erste Schicht jeder Gesellschaft
bildet, das Gewicht. Die ihrer Natur nach einschränkende Macht
bedarf einer großen Konzentration, um der Volksbewegung einen
gleichen Widerstand entgegenzusetzen. Es ist die Anordnung des
Prinzips, das ich eben entwickelte, indem ich Ihnen von der
Beschränkung des Regierungsprivilegs sprach. Wenn Sie Leute von
Talent zulassen, unterwerfen Sie sich diesem Naturgesetz und
unterwerfen ihm das Land; wenn Sie mittelmäßige Menschen
versammeln, werden sie früher oder später durch das überlegene
Genie besiegt: der Deputierte von Talent fühlt die Staatsraison,
der mittelmäßige Deputierte findet sich mit der Kraft ab. In Summa:
eine gesetzgebende [bookmark: page209] Versammlung weicht einer Idee, wie der Konvent
während der Schreckensherrschaft; einer Macht, wie der
gesetzgebende Körper unter Napoleon; einem System oder dem Gelde
wie heute. Die republikanische Versammlung, von der einige gute
Köpfe träumen, ist unmöglich; die sie wollen, sind vollkommen
irregeführt oder zukünftige Tyrannen. Scheint Ihnen eine
beratschlagende Versammlung, welche die Gefahren einer Nation
erörtert, wenn man sie zum Handeln bringen muß, nicht lächerlich?
Mag das Volk Bevollmächtigte haben, die beauftragt sind, Steuern zu
gewähren oder zu verweigern, das ist billig und das hat es zu allen
Zeiten unter dem grausamsten Tyrannen wie unter dem nachsichtigsten
Fürsten gegeben. Geld kann man nicht fassen; die Steuer hat
überdies natürliche Grenzen, jenseits deren eine Nation sich
auflehnt, um sie zu verweigern, oder sich niederlegt, um zu
sterben. Wenn dieser Wahlkörper, der wie die Bedürfnisse, wie die
Ideen, die er repräsentiert, wechselt, sich widersetzt, den
Gehorsam aller einem schlechten Gesetze gegenüber zuzugestehen,
dann ist alles gut. Anzunehmen aber, daß fünfhundert Männer, die
aus allen Winkeln eines Reiches zusammengekommen sind, ein gutes
Gesetz machen werden, ist das nicht ein schlechter Scherz, den die
Völker früher oder später büßen müssen? Sie wechseln dann die
Tyrannen, das ist alles. Die Macht, das Gesetz müssen daher das
Werk eines einzelnen sein, der durch die Gewalt der Verhältnisse
gezwungen ist, seine Handlungen beständig einer allgemeinen
Billigung zu unterwerfen. Die Einschränkungen aber, die bei der
Ausübung einer Gewalt, sei es eines einzelnen, sei es mehrerer, sei
es der Menge, herbeigeführt werden, können nur in den religiösen
Institutionen [bookmark: page210] eines Volkes gefunden werden. Die Religion ist
das einzige wirklich wirksame Gegengewicht gegen den Mißbrauch der
höchsten Gewalt. Wenn das religiöse Gefühl bei einer Nation
untergeht, wird sie aus Prinzip aufrührerisch und der Fürst wird
aus Notwendigkeit Tyrann. Die Kammern, die man zwischen die
Herrscher und die Untertanen stellt, sind nur Palliative für beide
Strebungen. Nach dem, was ich Ihnen eben sagte, werden die
gesetzgebenden Versammlungen Mitschuldige entweder des Aufstandes
oder der Tyrannei. Nichtsdestoweniger ist die Herrschaft eines
einzigen, zu der ich hinneige, nicht absolut gut; denn die
Resultate der Politik werden ewig von den Sitten und dem Glauben
abhängen. Wenn eine Nation alt geworden ist, wenn die
Scheinphilosophie und der Diskussionsgeist sie bis ins Mark der
Knochen hinein verdorben haben, geht diese Nation trotz der
freiheitlichen Formen dem Despotismus entgegen; ebenso wie kluge
Völker fast immer die Freiheit unter den Formen des Despotismus zu
finden wissen. Aus alledem ergeben sich die Notwendigkeit einer
großen Einschränkung in den Wahlrechten, die Notwendigkeit einer
starken Gewalt und die Notwendigkeit einer mächtigen Religion, die
den Reichen zum Freunde des Armen macht und dem Armen eine völlige
Ergebung befiehlt. Kurz, es ist wirklich dringend nötig, die
gesetzgebenden Versammlungen auf die Steuerfrage und die Eintragung
der Gesetze zu beschränken, indem man ihnen deren direkte Schaffung
nimmt. In vielen Köpfen bestehen andere Ideen, das weiß ich. Heute
wie früher begegnet man Geistern, die darauf brennen, »das Beste«
zu suchen, und die wollen, daß die Gesellschaften weiser
eingerichtet werden als sie es sind. Die Neuerungen [bookmark: page211] aber, die auf die
Herbeiführung vollkommener sozialer Aenderungen abzielen, bedürfen
einer allgemeinen Bestätigung. Die Neuerer müssen Geduld haben.
Wenn ich die Zeit abmesse, welche die Einführung des Christentums
nötig hatte – eine moralische Revolution, die rein friedlich sein
sollte –, so bebe ich beim Gedanken an das Unheil, das eine
Revolution in den materiellen Interessen mit sich bringen müßte,
und entscheide mich für die Beibehaltung der bestehenden
Institutionen. ›Jedem seine Gedanken,‹ hat das Christentum gesagt;
›jedem sein Feld,‹ sagt das moderne Gesetz. Das moderne Gesetz hat
sich in Uebereinstimmung mit dem Christentume gesetzt. Jedem seine
Gedanken, ist die Bestätigung der Rechte der Intelligenz; jedem
sein Feld, ist die Bestätigung des den Mühen der Arbeit verdankten
Besitzes. Darauf beruht unsere Gesellschaft. Die Natur hat das
menschliche Leben auf das Gefühl der individuellen Erhaltung
basiert; das soziale Leben hat sich auf dem persönlichen Interesse
aufgebaut. Für mich sind das die wahren politischen Grundsätze.
Indem sie diese beiden egoistischen Gefühle unter dem Gedanken an
ein zukünftiges Leben erstickt, mildert die Religion die Härte der
sozialen Kontakte. Also lindert Gott die Leiden, welche die Reibung
der Interessen hervorruft, durch das religiöse Gefühl, das aus dem
Sichselbstvergessen eine Tugend macht, wie er durch unbekannte
Gesetze die Reibungen im Mechanismus seiner Welten gemildert hat.
Das Christentum hieß den Armen den Reichen dulden, den Reichen das
Elend des Armen erleichtern; für mich bedeuten diese wenigen Worte
die Essenz aller göttlichen und menschlichen Gesetze.«

		»Ich, der ich kein Staatsmann bin,« sagte der Notar, [bookmark: page212] »sehe in einem
Staatsoberhaupte den Liquidator einer Gesellschaft, die in einem
ständigen Liquidationszustande verharren muß; er überliefert seinem
Nachfolger ein Aktivum, das dem gleich ist, das er empfangen
hat.«

		»Ich bin kein Staatsmann!« unterbrach Benassis den Notar
lebhaft. »Es bedarf nur gesunden Menschenverstandes, um das
Schicksal einer Gemeinde, eines Kreises oder eines Bezirks zu
verbessern; wer eine Provinz leitet, muß schon Talent besitzen.
Diese vier Verwaltungspflichten aber haben begrenzte Horizonte, die
gewöhnliche Augen leicht überschauen können; ihre Interessen stehen
durch sichtbare Bande im Zusammenhange mit der großen Bewegung des
Staates. In der höheren Region vergrößert sich alles; der Blick des
Staatsmannes muß von dem Standpunkt aus, auf dem er steht, alles
überschauen. Da wo er, um viel Gutes in einer Provinz, in einem
Bezirke, in einem Kreise oder einer Gemeinde zu wirken, nur nötig
hätte, das Resultat einer zehnjährigen Frist vorauszusehen, muß er,
sobald es sich um eine Nation handelt, ihre Geschichte vorausahnen,
sie am Laufe eines Jahrhunderts abmessen. Das Genie der Colbert,
der Sully bedeutet nichts, wenn es sich nicht auf den Willen
stützt, der die Napoleon und die Cromwell macht. Ein großer
Minister, meine Herren, ist ein großer Gedanke, der auf allen
Jahren des Jahrhunderts, dessen Glanz und Gedeihen von ihm
vorbereitet worden sind, geschrieben steht. Beständigkeit ist die
Tugend, deren er am meisten bedarf. Ist aber Beständigkeit nicht
auch in allen menschlichen Dingen der höchste Ausdruck der Kraft?
Seit einiger Zeit sehen wir allzu viele Männer nur ministerielle
Ideen statt nationaler Ideen haben, um nicht [bookmark: page213] den wirklichen Staatsmann als
denjenigen zu bewundern, der uns die unermeßlichste menschliche
Poesie darbietet. Immer über den Augenblick hinaussehen und dem
Geschick zuvorkommen, über der Macht stehen und nur durch das
Gefühl der Nützlichkeit dabei beharren, ohne sich über seine Kräfte
zu täuschen; sich seiner Leidenschaften und selbst allen
gewöhnlichen Ehrgeizes entäußern, um Herr seiner Fähigkeiten zu
bleiben, um unaufhörlich vorherzusehen, zu wollen und zu handeln;
gerecht und absolut werden, die Ordnung im großen aufrechterhalten,
seinem Herzen Schweigen auferlegen und nur auf seine Intelligenz
hören, weder mißtrauisch noch vertrauensselig, weder zweiflerisch
noch leichtgläubig, weder erkenntlich noch undankbar sein, weder
hinter einem Ereignisse zurückbleiben, noch von einem Gedanken
überrascht sein; endlich durch das Gefühl der Massen leben und sie
immer beherrschen, indem man die Flügel seines Geistes, das Volumen
seiner Stimme und das Durchdringende seines Blicks entfaltet, indem
man nicht die Einzelheiten, sondern die Konsequenzen aller Dinge
sieht, – heißt das nicht ein bißchen mehr sein als ein Mensch?
Deshalb müßten die Namen dieser großen und edlen Väter der Nationen
für immer populär sein.«

		Einen Augenblick über herrschte Schweigen, währenddessen die
Gäste sich untereinander anblickten.

		»Meine Herren, Sie haben nichts von der Armee gesagt,« rief
Genestas. »Militärische Organisation scheint mir der wahre Typ
jeder guten bürgerlichen Gesellschaft; der Degen ist der Vormund
eines Volkes.«

		»Rittmeister,« erwiderte lächelnd der Friedensrichter, »ein
alter Advokat hat gesagt, daß die Reiche mit [bookmark: page214] dem Degen begönnen und mit
dem Tintenfaß aufhörten; wir sind beim Tintenfaß angelangt.«

		»Nachdem wir jetzt das Los der Welt geregelt haben, wollen wir
von etwas anderem reden, meine Herren. Auf, Rittmeister, ein Glas
Eremitagewein,« rief lachend der Arzt.

		»Lieber zwei als eins,« erwiderte Genestas, sein Glas
hinhaltend, »ich will sie beide auf Ihre Gesundheit trinken; Sie
sind ein Mann, der unserer Spezies Ehre macht.«

		»Und den wir alle innig lieben!« sagte der Pfarrer in herzlichem
Tone.

		»Wollen Sie mich denn eine Sünde des Hochmuts begehen lassen,
Monsieur Janvier?«

		»Der Herr Pfarrer hat nur recht leise geäußert, was der ganze
Bezirk ganz laut sagt,« erwiderte Cambon.

		»Meine Herrn, ich schlage Ihnen vor, Monsieur Janvier nach dem
Pfarrhause zu bringen und so einen Mondscheinspaziergang zu
machen.«

		»Gehen wir,« sagten die Gäste, die sich anschickten, den Pfarrer
zu begleiten.

		»Auf in meine Scheune,« sagte der Arzt, Genestas beim Arme
nehmend, nachdem er dem Pfarrer und seinen Gästen Lebewohl gesagt
hatte. »Dort, Rittmeister Bluteau, sollen Sie von Napoleon reden
hören. Ich hab' einige Helfer, die Goguelat, unseren
Landbriefträger, zum Plaudern über diesen Gott des Volkes bringen
sollen. Nicolle, mein Pferdeknecht, hat uns eine Leiter
hineingestellt, damit wir durch eine Dachluke auf den Scheunenboden
und auf einen Platz klettern können, von wo aus wir die ganze Szene
überblicken werden. Glauben Sie mir und kommen sie: eine Spinnstube
hat ihre Reize. Nicht zum ersten Male krabble [bookmark: page215] ich auf den Boden, um eine
Soldatengeschichte oder irgendeinen Bauernschwank zu hören.
Verbergen wir uns aber gut; wenn die armen Leute einen Fremden
sehen, werden sie steif, machen Umstände und sind nicht mehr sie
selber.«

		»Ei, mein lieber Wirt,« sagte Genestas, »habe ich mich nicht oft
schlafend gestellt beim Biwak, um meine Reiter zu hören? Sehen Sie,
ich habe in den Pariser Theatern nie so aus vollem Herzen gelacht,
wie bei der Schilderung des Rückzuges von Moskau, den ein alter
Kavallerieunteroffizier auf possenhafte Weise Konskribierten
erzählte, die Bange vorm Kriege hatten. Er erzählte, die
französische Armee habe in die Betten gemacht, man habe alles
eisgekühlt getrunken, die Toten seien unterwegs stehengeblieben,
man hätte Weißrußland gesehen, man habe die Pferde mit Bissen
gestriegelt, die, welche gern Schlittschuh liefen, seien sehr auf
ihre Rechnung gekommen, Liebhaber von Fleischgelee hätten sich satt
daran essen können, die Weiber wären gewöhnlich kalt und das
einzige wäre der Mangel an heißem Rasierwasser gewesen, was
empfindlich unangenehm gewesen sei. Kurz, er lieferte so komische
Schnurren, daß ein alter Quartiermacher, der sich die Nase erfroren
hatte und den man ›Nasenab‹ nannte, selber darüber lachte.«

		»Pst!« sagte Benassis, »wir sind da; ich gehe voran, folgen Sie
mir.«

		Beide stiegen die Leiter hinauf und warfen sich in das Heu, ohne
von den Spinnstubenleuten gehört worden zu sein, über denen sie so
saßen, daß sie sie gut sehen konnten. In Scharen um drei oder vier
Kerzen gruppiert, nähten einige Frauen, andere spannen, mehrere
blieben müßig, den Hals ausgestreckt, den [bookmark: page216] Kopf und die Augen auf
einen alten Bauern gerichtet, der eine Geschichte erzählte. Die
meisten Männer standen aufrecht oder lagen auf Heuhaufen. Diese
völlig schweigenden Gruppen wurden kaum erhellt durch den
flackernden Widerschein der Kerzen, die von wassergefüllten
Glaskugeln umgeben waren, welche das Licht in Strahlen
konzentrierten, in deren Helligkeit sich die Arbeiterinnen hielten.
Die Ausdehnung der Scheune, deren obere Hälfte finster und schwarz
blieb, beschränkte diese Lichtschimmer noch, welche die Köpfe
ungleichmäßig beleuchteten, indem sie malerische Hell-
Dunkeleffekte hervorriefen. Hier glänzten die braune Stirn und die
hellen Augen einer neugierigen kleinen Bäuerin, dort hoben
Lichtstreifen die strengen Stirnen einiger alter Männer hervor und
zeichneten phantastische Muster auf ihre abgenutzten und
verblichenen Kleider. Alle diese aufmerksamen Leute in ihren
verschiedenen Stellungen drückten auf ihren unbeweglichen
Gesichtern die völlige Hingabe ihrer Gedanken an den Erzähler aus.
Es war ein seltsames Gemälde, auf dem der wunderbare Einfluß
deutlich wurde, der von der Dichtung auf alle Gemüter ausgeübt
wird. Wenn der Bauer von seinem Erzähler ein stets einfaches oder
fast unmöglich zu glaubendes Wunderbares verlangt, zeigt er sich da
nicht als Freund reinster Poesie?

		»... Obwohl das Haus sehr übel aussah,« sagte der Bauer im
Augenblicke, da die beiden neuen Zuhörer Platz genommen hatten, um
ihm zu lauschen, »ging die arme bucklige Frau doch hinein; denn es
hatte sie sehr müde gemacht, daß sie ihren Hanf auf den Markt
getragen hatte; sie wurde ja auch von der Nacht, die
hereingebrochen war, dazu gezwungen. Sie bat nur, dort schlafen zu
dürfen; denn sie zog eine Brotrinde [bookmark: page217] aus ihrem Quersack und verzehrte sie
– das war ihre ganze Nahrung. Die Wirtin, die also das Weib der
Räuber war, nahm, da sie nichts von dem wußte, was sie in der Nacht
zu tun beschlossen hatten, die Bucklige auf und schickte sie ohne
Licht nach oben. Meine Bucklige streckte sich auf einer schlechten
Matratze aus, sagt ihr Gebet, denkt an ihren Hanf und schickt sich
an zu schlafen. Ehe sie aber eingeschlummert war, hört sie Geräusch
und sieht zwei Männer eintreten, die eine Laterne tragen; jeder von
ihnen hielt ein Messer: Angst packt sie, weil in jener Zeit, wißt
ihr, die Edelleute so auf Menschenfleischpasteten versessen waren,
daß man sie für sie herstellte. Doch da die Alte ganz hartes und
zähes Fleisch hatte, beruhigte sie sich bei dem Gedanken, daß man
sie für eine schlechte Nahrung halten würde. Die beiden Männer
kommen an der Buckligen vorbei, gehen an ein Bett, das in diesem
großen Zimmer stand, und wohinein man den Herrn mit dem großen
Felleisen sich hatte legen lassen, den man für einen Negromanten
hielt. Der größere hebt die Lampe, indem er des Herrn Füße packt,
der Kleine, derselbe, der den Betrunkenen gespielt hatte, packt
seinen Kopf und schneidet ihm mit einem Ruck, krach, den Kopf ab!
Dann lassen sie den Körper und den Kopf, ganz mit Blut bedeckt, da,
stehlen das Felleisen und gehen hinunter. Da war unsere Frau recht
in Aufregung! Anfangs denkt sie daran, sich dünn zu machen, ohne
daß man es merkt, da sie noch nicht weiß, daß die Vorsehung sie zu
Gottes Ruhm dorthin geführt hatte und um das Verbrechen seine
Strafe finden zu lassen. Sie hatte Bange, und wenn man Bange hat,
regt man sich über gar nichts auf. Die Wirtin aber, welche die
Räuber nach [bookmark: page218] Neuigkeiten von der Buckligen gefragt
hatte, erschreckt sie, und sie gehen sacht die kleine Holzstiege
wieder hinauf. Die arme Bucklige kauert sich vor Angst zusammen und
hört sie sich mit leiser Stimme streiten:

		›Ich sage dir, du sollst sie totmachen.‹

		›Braucht nicht totgemacht zu werden.‹

		›Mach' sie tot!‹

		›Nein!‹

		Sie treten ein. Meine Bucklige, die nicht dumm war, macht die
Augen zu und tut, als ob sie schliefe. Und schläft wie ein Kind,
die Hand auf dem Herzen, und atmet wie ein Engelchen. Der die
Laterne hatte, macht sie auf, läßt das Licht gerade in die Augen
der alten Schläferin fallen, und meine gute Frau zuckt nicht im
geringsten mit den Wimpern, solche Angst hatte sie für ihren
Hals.

		›Du siehst doch, daß sie wie ein Sack schläft,‹ sagt der
Große.

		›Die alten Weiber sind boshaft,‹ antwortete der Kleine. ›Ich
will sie totmachen, dann werden wir ruhiger sein. Uebrigens wollen
wir sie einsalzen und unseren Schweinen zu fressen geben.«

		Als die Alte diesen Vorschlag hört, muckst sie nicht.

		›O ja, sie schläft!‹ sagte der verwegene Kleine, als er sah, daß
sie nicht gemuckst hatte.

		So rettete sich die Alte. Und man kann wohl sagen, daß sie mutig
war. Wahrlich gibt's hier genug junge Mädchen, die nicht wie
Engelskinder geatmet hätten, wenn sie von den Schweinen hätten
reden hören ... Die beiden Räuber machen sich dran, den toten Mann
aufzuheben, rollen ihn in seine Laken und werfen ihn in den kleinen
Hof, wo die Alte die Schweine grunzend herbeilaufen hört, um ihn zu
fressen ...

		[bookmark: page219]
Dann, am folgenden Morgen,« fuhr der Erzähler, nachdem er eine
Pause gemacht hatte, fort, »geht die Frau weiter, nachdem sie zwei
Sous fürs Schlafen bezahlt hat. Sie nimmt ihren Quersack, tut, als
wisse sie von nichts, fragt nach Neuigkeiten aus der Gegend, geht
in Frieden fort und will laufen. Es geht nicht. Die Angst hemmt
ihre Beine, sehr zu ihrem Glück. Und zwar deshalb: kaum hatte sie
eine halbe Viertelmeile hinter sich gebracht, als sie einen der
Räuber kommen sieht, der ihr aus Klugheit folgte, um sich zu
vergewissern, ob sie auch wirklich nichts gesehen hat. Sie errät
das und setzt sich auf einen Stein.

		›Was habt Ihr, meine liebe Frau,‹ redete der Kleine sie an, denn
es war der Kleine, der böswilligste der beiden, der sie
belauerte.

		›Ach, mein lieber Mann,‹ antwortete sie ihm, ›mein Quersack ist
so schwer, und ich bin so müde, daß ich wohl den Arm eines
ehrenwerten jungen Mannes – hört die Schlaubergerin! – nötig hätte,
um meine arme Wohnung zu erreichen.‹

		Da nun bietet der Räuber sich an, sie zu begleiten. Sie ist's
zufrieden. Der Mann nimmt ihren Arm, um sich zu vergewissern, ob
sie Angst hat. Jawohl! Die Frau zittert nicht und geht ruhig. Und
so gehen sie denn alle beide, von Landwirtschaft und von der Art,
wie man Hanf zum Keimen bringt, plaudernd, bis zur Vorstadt des
Ortes, wo die Bucklige wohnte, und wo der Räuber sie aus Angst,
einem von der Polizei zu begegnen, verließ. Die Frau kam um die
Mittagszeit zu Hause an und wartete auf ihren Mann, indem sie über
die Ereignisse der Reise und der verflossenen Nacht nachdachte. Der
Hanfbrecher kam gegen Abend heim. Er hatte Hunger, sie muß ihm was
[bookmark: page220] zu
essen bereiten. Wie sie denn ihre Pfanne einfettet, um ihm was zu
braten, erzählt sie ihm, wie sie ihren Hanf verkauft hat, indem sie
nach Frauenart ins Blaue hinein redet; sagt aber weder etwas von
den Schweinen, noch von dem getöteten, bestohlenen und gefressenen
Herrn. Sie hält ihre Pfanne übers Feuer, um sie rein zu machen;
nimmt sie her, will sie auswischen, findet sie voll Blut.

		›Was hast du da hineingetan?‹ sagt sie zu ihrem Manne.

		›Nichts!‹ antwortet der.

		Sie glaubt nicht recht gesehen zu haben und setzt ihre Pfanne
wieder aufs Feuer ... Puff! ein Kopf fällt durch den Kamin.

		›Siehst du! Das ist genau des Toten Kopf,‹ sagt die Alte. ›Wie
er mich ansieht! Was will er denn von mir?‹

		›Daß du ihn rächst!‹ sagt eine Stimme zu ihr.

		›Wie dumm du bist!‹ sagt der Hanfbrecher. ›Was du nicht für
verrücktes Zeug siehst, das keinen Sinn und keine Vernunft hat!‹ Er
nimmt den Kopf, der ihn in den Finger beißt, und wirft ihn in
seinen Hof.

		›Mach' mir einen Pfannkuchen,‹ sagt er, ›und rege dich nicht
darüber auf. Es ist ein Kater!‹

		›Ein Kater!‹ sagt sie, ›er war rund wie eine Kugel.‹

		Wieder stellt sie die Pfanne aufs Feuer ... Puff! fällt ein Bein
herunter. Dieselbe Geschiche. Der Mann, der nicht erstaunter ist,
den Fuß zu sehen, als er den Kopf gesehen hat, packt das Bein und
wirft's vor die Tür. Schließlich kamen nacheinander das andere
Bein, die beiden Arme, der Körper, der ganze ermordete [bookmark: page221] Reisende
herunter. Kein Pfannkuchen kommt zustande. Der alte Hanfhändler
hatte tüchtigen Hunger.

		›Beim ewigen Heil meiner Seele,‹ sagt er, ›wenn mein Pfannkuchen
fertig wird, wollen wir dem Manne da seinen Willen tun.‹

		›Jetzt gibst du also zu, daß er ein Mensch ist?‹ sagt die
Bucklige. ›Warum hast du denn eben behauptet, es wäre kein Kopf,
alter Nörgelfritz?‹

		Die Frau zerschlägt die Eier, bäckt den Pfannkuchen und trägt
ihn, ohne weiter zu brummen, auf, weil sie angesichts dieses Spuks
unruhig zu werden begann. Ihr Mann setzt sich hin und fängt an zu
essen. Die Bucklige, die Angst hat, erklärt keinen Hunger zu
haben.

		›Poch, poch,‹ macht ein Fremdling, der an die Tür klopft.

		›Wer ist denn da?‹

		›Der Erschlagene von gestern!‹

		›Kommt herein,‹ antwortete der Hanfbrecher.

		Der Reisende tritt also ein, setzt sich auf den Schemel und
sagt:

		›Denkt an Gott, der den Leuten, die sich zu seinem Namen
bekennen, Frieden für die Ewigkeit verleiht. Weib, du hast mich
sterben sehen und bewahrst Stillschweigen! Die Schweine haben mich
gefressen! Schweine gehen nicht ins Paradies ein. Also muß ich, der
ich ein Christ bin, in die Hölle kommen, weil's ein Weib gibt, das
nicht schwatzt. Sowas ist noch nicht dagewesen. Du mußt mich
erlösen!‹

		Und noch anderes redet er.

		Die Frau, die immer größere Angst hatte, macht ihre Pfanne
sauber, zieht ihren Sonntagsstaat an und erzählt vor Gericht das
Verbrechen, das entdeckt wird; [bookmark: page222] die Diebe wurden auf dem Marktplatze
hübsch gerädert. Nachdem dies gute Werk geschehen war, kriegen die
Frau und der Mann immer den schönsten Hanf, den man je gesehen hat.
Dann bekamen sie, was ihnen am angenehmsten war und was sie sich
seit langem gewünscht hatten, nämlich einen strammen Buben, der im
Laufe der Zeit Baron des Königs wurde. Das ist die wahrhaftige
Geschichte von der mutigen Buckligen.«

		»Ich höre solche Geschichten nicht gern, denn ich träume davon,«
sagte die Fosseuse. »Napoleons Abenteuer sind mir lieber.«

		»Das stimmt,« sagte der Flurschütze. »Heda, Monsieur Goguelat,
erzählt uns vom Kaiser!«

		»Es ist schon zu spät am Abend,« sagte der Landbriefträger, »und
die Siege kürze ich nicht gerne ab.«

		»Das ist gleich; erzählt uns trotzdem! Wir kennen sie, da wir
Euch schon oftmals davon haben erzählen hören; da hört man ja stets
mit Vergnügen zu.«

		»Erzählt uns vom Kaiser!« riefen mehrere Leute zugleich.

		»Ihr wollt es?« antwortete Goguelat. »Schön, ihr werdet sehen,
daß es wirklich nichts ist, wenn man es im Sturmschritt abmacht.
Ich will euch lieber 'ne ganze Schlacht erzählen. Wollt ihr von
Champ-Aubert hören, wo es keine Patronen mehr gab und wo man sich
trotzdem mit Bajonetten gekitzelt hat?«

		»Nein! ... Vom Kaiser! Vom Kaiser!«

		Der Infanterist stand von seinem Heubündel auf, ließ über die
Gesellschaft jenen dunklen Blick gleiten, wie ihn die alten
Soldaten haben, jenen Blick, der von Unglück, Erlebnissen und
Leiden geschwängert ist. Er faßte seinen Rock bei den beiden
Vorderzipfeln, [bookmark: page223] hob sie auf, wie wenn es sich darum handelte,
den Sack, der einst seine Sachen, seine Schuhe, seine ganze Habe
enthielt, wieder aufzuladen; dann verlegte er das Gewicht seines
Körpers auf das linke Bein, stellte das rechte vor und gab den
Wünschen der Versammlung gutmütig nach. Nachdem er seine grauen
Haare aus der Stirne gestrichen hatte, richtete er den Kopf gen
Himmel, um sich auf die Höhe der riesenhaften Geschichte zu
stellen, die er erzählen wollte.

		»Wißt, liebe Freunde, Napoleon ist auf Korsika geboren, das ist
eine französische Insel, die von der italienischen Sonne durchglüht
wird, wo alles wie in einem Ofen kocht und wo man sich
untereinander vom Vater auf den Sohn für nichts und wieder nichts
totschlägt: das ist so eine Idee, die sie haben. Um mit dem
Ungewöhnlichen der Sache zu beginnen: seine Mutter, welche die
schönste Frau ihrer Zeit und eine Schlaubergerin war, kam auf den
Gedanken, ihn Gott zu weihen, um ihn allen Gefahren seiner Kindheit
und seines Lebens zu entziehen, weil sie geträumt hatte, die Welt
stände am Tage ihrer Entbindung in Brand. Das war eine
Prophezeiung! Sie betet also, Gott möge ihn unter der Bedingung
beschützen, daß Napoleon seine heilige Religion, die damals im
argen lag, wiederaufrichten werde ... Das ist abgemacht worden, und
so ist es gekommen!

		Jetzt hört mir gut zu und sagt mir, ob das, was ihr hören sollt,
natürlich ist!

		Es ist sicher und gewiß, daß nur ein Mensch, der den Einfall
gehabt hatte, einen geheimen Pakt zu schließen, es wagen konnte,
mitten durch die Linien der anderen, die Kugeln und
Kartätschenfeuer hindurchzugehen, [bookmark: page224] das uns wie die Fliegen hinwegraffte und
vor seinem Haupte Respekt hatte. Den Beweis davon habe ich, ich
besonders, bei Eylau erlebt. Ich sehe ihn noch auf eine Anhöhe
steigen, er nimmt sein kleines Fernrohr, beobachtet die Schlacht
und sagt:

		›Es geht gut!‹

		Einer von meinen Ränkeschmieden im Federbusch, die ihn
schrecklich langweilten und ihm überallhin folgten, selbst während
er aß, wie man uns gesagt hat, will den Schlaukopf markieren und
nimmt des Kaisers Platz ein, als er weggeht. Oh, futsch ist er!
Kein Federbusch mehr da! Ihr könnt euch wohl denken, daß Napoleon
sich verpflichtet hatte, sein Geheimnis für sich zu behalten. Darum
fielen alle, die ihn begleiteten, selbst seine besonderen Freunde,
wie die Nüsse: Duroc, Bessières, Lannes, alles Männer, die stark
waren wie Stahlstangen, und die er zu seinem Gebrauche goß. Der
Beweis endlich, daß er das Kind Gottes war, dazu geschaffen, der
Vater der Soldaten zu sein, ist, daß man ihn niemals als Leutnant
oder Hauptmann gesehen hat! Ja gewiß, sondern gleich als Anführer.
Er sah aus, als ob er ein Vierundzwanzigjähriger wäre, als er ein
alter General war seit der Einnahme von Toulon, wo er damit anfing,
den anderen zu zeigen, daß sie mit Kanonen nicht umzugehen
wüßten.

		Damals wird er als ganz mageres Männchen unser kommandierender
General bei der italienischen Armee, der es an Brot, Munition,
Stiefeln und Uniformen fehlte, einer armen Armee, die nackt war wie
ein Wurm.

		›Meine Freunde,‹ sagte er, ›da wären wir beisammen! Nun prägt
eurem Kürbis ein, daß ihr heute in [bookmark: page225] vierzehn Tagen Sieger und neugekleidet
seid, daß ihr alle Mäntel, gute Gamaschen, tadellose Stiefel habt;
doch, liebe Kinder, es heißt marschieren und sie in Mailand holen,
wo's welche gibt.‹

		Und wir marschierten los. Der platt wie eine Wanze gequetschte
Franzose richtet sich wieder auf. Wir waren dreißigtausend
Habenichtse gegen achtzigtausend österreichische Eisenfresser,
alles schöne, wohlausgerüstete Männer, die ich noch vor mir sehe.
Napoleon nun, der nur erst Bonaparte war, bläst uns, ich weiß nicht
was, in den Bauch: und man marschiert nachts, man marschiert
tagsüber, man haut sie bei Montenotte, man läuft und verwamst sie
bei Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo und läßt sie nicht los. Der
Soldat findet Geschmack daran, Sieger zu sein. Napoleon schließt
euch denn diese österreichischen Generäle ein, die nicht wußten, wo
sie sich hinverkriechen sollten, um's bequem zu haben, verprügelt
sie tüchtig, stibitzt ihnen manchmal zehntausend Mann auf einen
Hieb, indem er sie mit fünfzehnhundert Franzosen umzingelt, die er
auf seine Weise aus dem Boden schießen ließ. Endlich nimmt er ihnen
ihre Kanonen, Lebensmittel, ihr Geld, ihre Munition, alles Gute,
was sie zum Abnehmen hatten, wirft sie zu Wasser, schlägt sie in
den Bergen, beißt sie in der Luft, verschlingt sie auf der Erde und
verwichst sie überall. Da kriegten die Truppen wieder Federn, weil
der Kaiser, müßt ihr wissen, der auch ein kluger Mann war, sich die
Einwohner kommen ließ und ihnen erklärte, daß er da wäre, um sie zu
befreien. Da nun herbergten die Zivilisten uns und verhätschelten
uns, und die Frauen auch, die sehr gescheite Weiber waren. Am Ende,
im Ventôse 96, was zu der Zeit der [bookmark: page226] heutige Märzmonat war, hatten wir uns in
eine Ecke des Murmeltierlandes zurückgezogen, aber nach dem
Feldzuge, da waren wir Herren von Italien, wie Napoleon es
vorausgesagt hatte. Und im folgenden Märzmonde, in einem einzigen
Jahre und in zwei Feldzügen bringt er uns vor Wien: alles war
verprügelt. Drei verschiedene Armeen hatten wir hintereinander
aufgefressen, und vier österreichische Generäle getötet, darunter
einen, der weiße Haare, und der zu Mantua wie eine Ratte in den
Strohsäcken geschwitzt hatte. Die Könige baten kniend um Gnade! Der
Frieden war erstritten. Hätte ein Mensch das tun können? Nein. Gott
half ihm, das ist mal sicher. Er teilte und teilte sich wie die
fünf Brote des Evangeliums, befehligte tagsüber die Schlacht,
bereitete sie nachts vor, daß die Schildwachen ihn immer kommen und
gehen sahen, und schlief nicht und aß nicht. Damals, als der Soldat
solche Wunder sah, nahm er ihn dir zum Vater an. Und vorwärts!

		Die anderen in Paris sahen das und sagten:

		›Das ist ein Pilger, der seine Parole im Himmel zu empfangen
scheint, er ist bedenklich kapabel, die Hand auf Frankreich zu
legen, man muß ihn auf Asien oder Amerika loslassen, vielleicht
wird er sich damit zufrieden geben!‹

		Das stand für ihn wie für Jesus Christus geschrieben! Tatsache
ist, daß man ihm Befehl gibt, in Aegypten Schildwache zu stehen. Da
ist seine Aehnlichkeit mit Gottes Sohne. Das ist nicht alles. Er
versammelt seine besten Kerle, die er besonders wütig gemacht hat,
und sagt etwa folgendes zu ihnen:

		›Meine Freunde, für den Augenblick gibt man uns Aegypten zu
kauen. Wir wollen es aber im Handumdrehen [bookmark: page227] hinterschlucken, wie wir es
mit Italien gemacht haben. Die einfachen Soldaten werden Fürsten
sein, die ihre eigenen Ländereien besitzen sollen. Vorwärts!‹

		›Vorwärts, Kinder!‹ sagen die Sergeanten.

		Und man kommt in Toulon an, dem Abfahrtshafen nach Aegypten.
Damals hatten die Engländer alle ihre Schiffe auf See. Als wir uns
aber einschifften, sagte Napoleon zu uns:

		›Sie werden uns nicht sehen; und es ist gut, daß ihr von jetzt
ab wißt, daß euer General einen Stern am Himmel besitzt, der uns
leitet und schirmt!‹

		Wie gesagt, so getan. Auf der Ueberfahrt nahmen wir Malta, wie
eine Orange, um seinen Siegesdurst zu stillen; denn er war ein
Mensch, der nicht sein konnte, ohne etwas zu tun. Wir sind also in
Aegypten. Schön. Dort eine andere Weisung. Die Aegypter, wißt ihr,
sind Menschen, die, seit die Welt Welt ist, gewöhnt sind, Riesen zu
Herrschern und Heere, zahlreich wie Ameisen zu haben, weil es ein
Land der bösen Geister und Krokodile ist, wo man Pyramiden, groß
wie unsere Berge, gebaut hat, unter die sie den Einfall gehabt
haben, ihre Könige zu begraben, um sie frisch zu bewahren: etwas,
das ihnen überhaupt gefällt. Beim Ausschiffen sagte dann der kleine
Korporal zu uns:

		›Liebe Kinder, die Länder, die ihr erobern sollt, hängen einem
Haufen Götter an, die man respektieren muß, weil der Franzose aller
Welt Freund sein und die Leute schlagen soll, ohne sie zu placken.
Rammt euch vor allem in den Dötz ein, nichts anzurühren: weil ihr
nachher alles haben werdet! Und nun marsch!‹

		Alles geht gut. Alle die Leute aber, denen Napoleon [bookmark: page228] unter dem Namen
Kebir Bonabardis, ein Wort ihrer Sprache, das soviel wie Sultan
Feuerbrand heißt, geweissagt worden war, haben eine Teufelsangst
vor ihm. Der Großtürke, Asien und Afrika nehmen nun ihre Zuflucht
zur Zauberei und schicken uns einen Geist, namens Mody, von dem
vermutet wurde, daß er vom Himmel herabgestiegen sei auf einem
Schimmel, der wie sein Herr kugelsicher war, und die alle beide von
der Luft der Zeit lebten. Es gibt welche, die ihn gesehen haben,
ich aber habe keine Gründe, die euch das beweisen könnten. Die
Mächte Arabiens und die Mamelucken wollten ihre Komißsoldaten
glauben machen, daß der Mody imstande sei, sie vor dem
Schlachtentode zu bewahren, unter dem Vorwande, er sei ein Engel,
ausgesandt, Napoleon zu bekämpfen und ihm Salomos Siegel
abzunehmen, eines ihrer Zaubermittel, das ihnen nach ihrer
Behauptung von unserem General gestohlen worden war. Ihr begreift,
daß man ihnen trotzdem die Zunge herausgestreckt hat.

		Ja, nun sagt mir, wo hatten sie etwas von Napoleons Pakt
erfahren können? Ging das mit rechten Dingen zu? In ihrem Gemüte
galt es für sicher, daß er den Geistern gehörte und sich mit einem
Wimperzucken von einem Ort zum anderen begebe, wie ein Vogel.
Tatsache ist, daß er überall war. Endlich, daß er ihnen eine
Königin entführt hatte, schön wie der Tag, für die er alle seine
Schätze und taubeneiergroße Diamanten geboten hatte; einen Handel,
den der Mameluck, dem sie gehörte, obwohl er ihrer andere besaß,
glatt abgeschlagen hatte. Unter solchen Umständen konnten die
Angelegenheiten nur durch viele Kämpfe erledigt werden. Und daran
fehlte es denn auch nicht; denn es hat Hiebe für jedermann gegeben.
[bookmark: page229] Wir
haben uns damals in Schlachtordnung gestellt bei Alexandrien, bei
Gizeh und unter den Pyramiden. Man mußte in der Sonne und im Sande
marschieren, wo die Leute, die an Halluzinationen litten, Wasser
sahen, das man nicht trinken konnte, und Schatten, bei dem man
schwitzt. Doch nach unserer Gewohnheit verspeisten wir den
Mamelucken, und alles beugte sich vor Napoleons Stimme, der sich
des oberen und unteren Aegyptens und schließlich Arabiens bis zu
den Hauptstädten der Königreiche bemächtigte, die nicht mehr
vorhanden sind, und wo es Tausende von Statuen, die fünfhundert
Teufel der Natur, und dann – eine Besonderheit – eine unendliche
Menge Eidechsen gab, ein donnermäßiges Land, wo jeder seine Arpents
Land, sofern er nur irgend mochte, haben konnte. Während er sich
mit seinen Angelegenheiten im Innern beschäftigt, wo er die Idee
hatte, großartige Sachen zu machen, verbrannten ihm die Engländer
seine Flotte in der Schlacht bei Aboukir; denn sie wußten nicht,
was sie aushecken sollten, um uns in die Suppe zu spucken. Napoleon
aber, der die Schätzung des Orients und Okzidents besaß, den der
Papst seinen Sohn und der Vetter Mohammeds seinen lieben Vater
nannte, will sich an England rächen und ihm Indien nehmen, um sich
für seine Flotte zu entschädigen. Er wollte uns über das Rote Meer
nach Asien führen, in Länder, wo es nur Diamanten und Gold gibt, um
den Soldaten die Löhnung zu zahlen, und Paläste als Etappen, als
der Mody sich mit der Pest zusammentut und sie uns schickt, um
unsere Siege zu unterbrechen. Halt! Da nun zieht alle Welt auf jene
Parade, von der man nicht wieder zurückkommt... Der sterbende
Soldat kann dir Akkon nicht nehmen, in welches man dreimal mit
einem [bookmark: page230] hochherzigen und kriegerischen Starrsinn
eingedrungen ist. Doch die Pest war stärker: mit der konnte man
nicht gut Freund sein. Alles war sehr krank. Napoleon allein war
frisch wie eine Rose, und die ganze Armee hat ihn die Pest trinken
sehen, ohne daß es ihm irgend etwas angehabt hat. Ja, liebe
Freunde, glaubt ihr, daß das mit rechten Dingen zuging?

		Da die Mamelucken wußten, daß wir alle in den Ambulanzen waren,
wollten sie uns den Weg versperren; doch bei Napoleon war mit
solchen Späßchen nichts zu machen. Er sagt also zu seinen
Teufelskerlen, zu denen, die dickeres Leder hatten als die
anderen:

		›Geht und macht mir den Weg sauber!‹ Junot, der ein Haudegen
erster Güte und sein wirklicher Freund war, nimmt nur tausend Leute
und hat sofort die Armee eines Paschas geschlagen, der so anmaßend
war, sich ihm in den Weg zu stellen. Dann kehren wir nach Kairo in
unser Hauptquartier zurück ... Eine andere Geschichte. Als Napoleon
nicht da war, hatte Frankreich sich das Temperament durch die
Pariser Leute zerstören lassen, die den Sold der Truppen, ihr
Leinenzeug, ihre Kleider behielten und sie vor Hunger verrecken
ließen, und wollten, daß sie dem Erdkreise geböten, ohne sich
weiter um sie zu kümmern. Das waren Dummköpfe, die sich damit
vergnügten, zu schwätzen anstatt mit Hand ans Werk zu legen. Unsere
Heere waren also geschlagen, Frankreichs Grenzen standen offen:
der Mann war nicht mehr da. Seht ihr, ich sage ,der
Mann', weil man ihn so genannt hat, aber das war eine Dummheit;
denn er hatte einen Stern und alle seine Besonderheiten: wir
andern, wir waren Männer! Er hört die Geschichte [bookmark: page231] aus Frankreich nach
seiner berühmten Schlacht bei Aboukir, wo er, ohne mehr als
dreihundert Mann zu verlieren, und mit einer einzigen Division die
große fünfundzwanzigtausend Mann starke Armee der Türken besiegt
und mehr als die größere Hälfte ins Meer getrieben hat; jawohl! Das
war sein letzter Donnerschlag in Aegypten. Als er alles da unten
verloren sah, sagte er sich:

		›Ich bin Frankreichs Retter, ich weiß es, ich muß hin.‹

		Doch begreift ihr wohl, daß die Armee nichts von seiner Abreise
gewußt hat; sonst würde man ihn mit Gewalt dabehalten haben, um ihn
zum Kaiser des Orients zu machen. So sind wir denn alle traurig,
als wir ohne ihn sind, weil er unsere Freude war. Er überläßt
seinen Oberbefehl Kleber, einem großen Frechdachs, der aus der
Garde hochgekommen ist und der von einem Aegypter ermordet wurde;
den hat man sterben lassen, indem man ihm ein Bajonett in den
Hintern stieß, auf welche Weise man dortzulande die Leute
guillotiniert. Doch dabei hat man so viel auszuhalten, daß ein
Soldat Mitleid mit dem Verurteilten gehabt und ihm seine
Kürbisflasche hingehalten hat; und sobald der Aegypter das Wasser
getrunken, hat er die Augen mit unsäglichem Vergnügen verdreht.
Doch wir wollen uns nicht mit dieser Bagatelle unterhalten.
Napoleon setzt den Fuß in eine Nußschale, ein kleines Schiff,
absolut ein Nichts, das Fortuna hieß, und im Handumdrehen schifft
er trotz England, das ihn mit Linienschiffen, Fregatten und allem,
was segelt, blockierte, nach Frankreich; denn er hat immer die Gabe
besessen, mit einem Schritt über die Meere zu kommen. War das
natürlich? Bah. Sobald er in Fréjus ist, hat [bookmark: page232] er die Beine auch schon in
Paris. Dort betet ihn alles an, er aber ruft die Regierung
zusammen.

		›Was habt ihr mit meinen Kindern, den Soldaten, gemacht?‹ sagt
er zu den Advokaten, ›ihr seid ein Haufen Tröpfe, pfeift auf die
Welt und macht euren Kohl mit Frankreich fett. Das ist nicht recht,
und ich spreche für alle Welt, die nicht zufrieden ist.‹

		Da nun wollen sie schwatzen und ihn töten; aber warte nur! Er
sperrt sie in ihre Schwatzkaserne ein, läßt sie durch die Fenster
springen und regimentiert sie in sein Gefolge ein, wo sie stumm wie
die Fische und geschmeidig wie Tabaksbeutel werden. Nach diesem
Streiche wird er Konsul; und da er doch wirklich an dem höchsten
Wesen nicht zweifeln konnte, erfüllt er dann sein Versprechen dem
lieben Gott gegenüber, der ihm so genau Wort hielt; gibt ihm seine
Kirchen wieder und richtet seine Religion wieder auf; die Glocken
läuten für Gott und für ihn. Nun ist alle Welt zufrieden: primo,
die Priester, die dank ihm nicht mehr gequält werden, segondo, der
Bürger, der seinen Handel treibt, ohne das rapiamus des Gesetzes,
das ungerecht geworden war, fürchten zu müssen; tertio, die
Adligen, die er zu töten verhütete, woraus man sich
unglücklicherweise eine Gewohnheit gemacht hatte. Aber es gab
Feinde hinauszufegen, und er schlief nicht ein über dem
Futternapfe, weil sein Auge, müßt ihr wissen, durch die Welt wie
durch einen einfachen Menschenkopf hindurchblickte. Dann erschien
er in Italien, wie wenn er den Kopf durchs Fenster steckte, und
sein Blick genügte. Die Oesterreicher werden bei Marengo wie
Gründlinge von einem Walfisch verschluckt. Drauf! Hier hat die
französische Viktoria [bookmark: page233] ihre Tonleiter laut genug gesungen,
um von der ganzen Welt gehört zu werden; und das hat genügt.

		›Wir spielen nicht mehr mit!‹ sagen die Deutschen.

		›Genug davon!‹ sagen die andern.

		Alles in allem: Europa duckt sich, England gibt nach.
Allgemeiner Friede, wobei die Könige und die Völker so tun, wie
wenn sie sich umarmten. Damals hat der Kaiser die Ehrenlegion
erfunden, eine sehr feine Sache, seht ihr!

		›In Frankreich‹, hat er in Boulogne vor der ganzen Armee gesagt,
›besitzt alle Welt Mut! Also soll die zivile Partei, die glänzende
Taten vollbringen wird, Schwester des Soldaten sein, der Soldat
soll ihr Bruder sein, und sie werden unter dem Banner der Ehre
vereint sein!‹

		Wir, die wir da unten waren, kamen aus Aegypten zurück. Alles
war verändert. Wir haben ihn als General verlassen und in einem
Nichts von Zeit treffen wir ihn als Kaiser wieder. Meiner Treu,
Frankreich hatte sich ihm hingegeben wie ein schönes Mädchen einem
Ulan. Als das nun zur allgemeinen Befriedigung, kann man sagen,
gemacht war, fand eine heilige Zeremonie statt, wie man sie niemals
unter der Himmelskappe gesehen hat. Der Papst und die Kardinäle
kamen in ihren goldenen und roten Gewändern eigens über die Alpen,
um ihn vor der Armee und dem Volke, die in die Hände klatschten, zu
salben. Es ist da übrigens etwas, und ich würde unbillig sein, wenn
ich's euch nicht sagte: In Ägypten, in der Wüste bei Syrien,
erschien ihm auf dem Mosesberge der ›Rote‹, um zu ihm zu sagen:

		›Das geht gut!‹

		Dann, bei Marengo, am Abend des Siegs, stellte [bookmark: page234] sich der ›Rote‹
zum zweiten Male vor ihn hin und sagte:

		›Du wirst die Welt zu deinen Knien sehen und wirst Kaiser der
Franzosen, König von Italien, Herr von Holland, Gebieter von
Spanien, von Portugal, der Illyrischen Provinzen, Schützer von
Deutschland, Retter Polens, erster Adler der Ehrenlegion und alles
sein!‹

		Dieser Rote, müßt ihr wissen, war seine eigene Idee; eine Art
Bote, der ihm, nach dem, was mehrere sagten, dazu diente, die
Verbindung mit seinem Sterne aufrechtzuhalten. Ich, ich habe das
nie geglaubt, der Rote ist vielmehr eine wirkliche Tatsache, und
Napoleon hat selber von ihm gesprochen und gesagt, daß er in
schweren Augenblicken zu ihm komme und im Tuilerienpalaste im
Dachstockwerk bleibe. Bei der Krönung hat ihn Napoleon abends zum
dritten Male gesehen, und sie berieten sich über vielerlei Dinge.
Dann geht der Kaiser geradewegs nach Mailand und läßt sich als
König von Italien krönen. Da nun beginnt der wirkliche Triumph des
Soldaten. Damals wurde alles, was schreiben konnte, Offizier. Nun
gab's Pensionen, und es regneten die Schenkungen von Herzogtümern,
Schätze für den Regimentsstab, die Frankreich nichts kosteten, und
für die einfachen Soldaten die Ehrenlegion, mit Renten
ausgestattet, wovon ich noch meine Pension beziehe. Kurz, da gab es
Heere, die gehalten waren, wie man's noch nie gesehen hatte. Der
Kaiser aber, der wußte, daß er der Kaiser der ganzen Welt werden
sollte, denkt an die Bürger und läßt ihnen nach ihren Ideen
Feenmonumente bauen, da, wo nicht mehr Platz war als auf meiner
Hand ... Nehmt an, ihr kämet aus Spanien zurück, um nach [bookmark: page235] Berlin zu
ziehen; gut, ihr würdet Triumphbögen finden mit simplen Soldaten
darauf, die schön in Stein gehauen sind, nicht mehr und nicht
weniger als Generäle. In zwei oder drei Jahren füllt Napoleon, ohne
euch mit Steuern zu belegen, seine Keller mit Gold an, baut
Brücken, Paläste, Straßen, Promenaden, veranstaltet Feste, macht
Gesetze, Schiffe und Häfen und gibt Haufen von Millionen aus,
solche Mengen, daß man mir erzählt hat, er würde Frankreich mit
Hundertsousstücken haben pflastern können, wenn ihm die Laune
danach gestanden hätte. Dann als er nach seinem Wohlgefallen auf
seinem Throne sitzt und so gut Herr des Ganzen ist, daß Europa
seine Erlaubnis abwartet, um seine Bedürfnisse zu befriedigen, sagt
er zu uns, da er vier Brüder und drei Schwestern hatte, im
Gesprächston im Tagesbefehl:

		›Meine Kinder, ist es billig, daß eures Kaisers Verwandte die
Hand hinhalten? Nein. Ich will, sie sollen leuchten wie ich. Dann
ist es dringend notwendig, für jeden von ihnen ein Königreich zu
erobern, damit der Franzose Herr des Ganzen, daß die Soldaten der
Garde die Welt zittern machen und daß Frankreich spuckt, wohin es
will, und daß man zu ihnen sagt, wie auf meinem Gelde steht: Gott
schirme euch!‹

		›Abgemacht!‹ antwortete die Armee, ›man wird dir Königreiche mit
dem Bajonett fischen.‹

		Ah! es gab eben nichts, wovor man zurückgewichen wäre! Und wenn
er sich in den Kopf gesetzt hätte, den Mond zu erobern, so hätte
man sich dazu anschicken, seine Sachen packen und hinaufflattern
müssen. Glücklicherweise ist ihm das nie in den Sinn gekommen. Die
Könige, die an ihre Thronherrlichkeiten gewöhnt waren, haben sich
natürlich am Ohr zupfen [bookmark: page236] lassen; wir aber marschieren los. Wir
marschieren, wir gehen und der ganze Schwindel beginnt wieder von
neuem, gründlich wie immer. In jener Zeit hat man Menschen und
Schuhe abgenutzt! Dann schlug man sich bei unseren Kämpfen so
grausam, daß andere wie die Franzosen dessen müde geworden wären.
Aber, ihr wißt, der Franzose ist ein geborener Philosoph und weiß,
daß er ein bißchen früher oder ein bißchen später sterben muß.
Darum starben wir alle ohne ein Wort zu sagen, weil man das
Vergnügen hatte, den Kaiser so auf den Erdkarten machen zu sehen.
(Da beschreibt der Infanterist flink einen Kreis mit seinem Fuß auf
dem Scheunenboden.) Und er sagte: ›Das wird ein Königreich!‹ und es
ward ein Königreich. Welch schöne Zeit! Die Obersten wurden
Generäle, im Nu war das geschehen, die Generäle Marschälle, die
Marschälle Könige. Es gibt noch einen, der obenauf ist, um es
Europa zu sagen, obwohl er ein Gaskogner ist und ein Verräter an
Frankreich wurde, um seine Krone zu behalten, die nicht vor Scham
rot geworden ist, weil die Kronen, seht ihr, aus Gold gemacht sind!
Die Pioniere endlich, die lesen konnten, wurden sogar Edelleute.
Ich, der ich zu euch spreche, habe in Paris elf Könige und ein Volk
von Fürsten gesehen, die Napoleon wie die Strahlen der Sonne
umgeben! Ihr versteht wohl, daß jeder Soldat, da er die Aussicht
hatte, einen Thron anzuziehen, vorausgesetzt, daß er ihn verdiente,
ein Korporal der Garde sozusagen eine Kuriosität war, die man
bewunderte, wenn sie vorbeiging, weil jeder an dem Siege seinen
Anteil hatte, der aus dem Bulletin genau bekannt war. Und was gab
es für Schlachten! Austerlitz, wo die Armee wie bei der Parade
manöveriert, Eylau, wo man die Russen in einem [bookmark: page237] See ertränkt hat, wie wenn
Napoleon darübergeblasen hätte, Wagram, wo man sich drei Tage
geschlagen hat, ohne zu maulen ... Kurz, es gab ihrer ebenso viele
wie Heilige im Kalender. Auch wurde damals bewiesen, daß Napoleon
in seiner Scheide den wahren Degen Gottes hatte. Dann besaß der
Soldat seine Achtung, und er sorgte für ihn wie für sein Kind,
kümmerte sich, ob er seine Stiefel, Leinenwäsche, Regenmäntel, Brot
und Patronen hätte, obwohl er was auf seine Majestät hielt, da es
ja sein Beruf war, zu regieren. Doch das ist gleich! Ein Sergeant
und selbst ein Soldat konnten zu ihm ›mein Kaiser‹ sagen, wie ihr
manchmal ›mein Freund‹ zu mir sagt. Und er antwortete auf alles,
was man ihm sagte, und schlief im Schnee wie wir anderen; kurz, er
hatte beinahe das Aussehen eines natürlichen Menschen. Ich, der ich
mit euch spreche, habe ihn mit den Füßen in der Kartätschenladung
nicht genierter gesehen, als ihr es dort seid, und mobil, mit
seinem Fernrohr um sich schauend, immer bei seiner Sache; dann
blieben wir so ruhig da, als wenn gar nichts los wäre. Ich weiß
nicht, wie er es anstellte, doch wenn er mit uns sprach, drang uns
sein Wort wie Feuer in den Leib, und um ihm zu zeigen, daß man zu
seinen Kindern gehörte, die nicht fähig waren, aufzubegehren, ging
man im gewöhnlichen Schritt vor die Schäker von Kanonen, die das
Maul aufsperrten und Regimenter von Kugeln ausspien, ohne
Aufgepaßt! zu sagen. Und die Sterbenden hatten sogar die Kraft,
sich aufzurichten, um ihn zu grüßen und ihm zuzurufen:

		›Es lebe der Kaiser!‹

		War das natürlich? Würdet ihr das für einen einfachen Menschen
getan haben?«

		[bookmark: page238] Als
dann alle seine Leute versorgt waren, wurde er gezwungen, die
Kaiserin Joséphine, die trotzdem eine gute Frau war, da sich die
Sache so gedreht hatte, daß sie ihm keine Kinder schenken konnte,
zu verlassen, obwohl er sie beträchtlich liebte. Aber er mußte, in
Rücksicht auf die Regierung, kleine Kinder haben. Als man von
dieser Schwierigkeit hörte, haben sich alle Herrscher Europas darum
gerissen, ihm eine Frau zu geben. Und er hat, wie man uns sagte,
eine Oesterreicherin geheiratet, welche die Tochter der Cäsaren
war, Menschen aus den alten Zeiten, von denen man überall redet,
und nicht nur in unserem Lande, wo ihr sagen hört, daß er alles
getan hat, sondern auch in Europa. Und das stimmt so genau, daß
ich, der ich im Augenblick mit euch rede, an die Donau gegangen
bin, wo ich die Ueberreste einer von einem solchen Manne erbauten
Brücke gesehen habe, der anscheinend in Rom ein Verwandter
Napoleons gewesen ist, worauf sich der Kaiser berufen hat, um es
als Erbe für seinen Sohn zu nehmen. Nach seiner Heirat also, die
ein Fest für die ganze Welt war, und wobei er dem Volke für zehn
Jahre die Steuern erlassen hat, die aber trotzdem bezahlt worden
sind, weil die Steuerbeamten sich nicht darum gekümmert haben, hat
seine Frau einen Kleinen gekriegt, welcher König von Rom war;
etwas, was auf Erden noch nicht vorgekommen ist; denn niemals war
ein Kind zu Lebzeiten seines Vaters als König auf die Welt
gekommen. An jenem Tage ist ein Ballon aus Paris losgeflogen, um es
in Rom zu melden, und dieser Ballon hat den Weg in einem Tage
gemacht. Jawohl, gibt's jetzt einen unter euch, der behaupten will,
das alles wäre mit natürlichen Dingen zugegangen? Nein, es stand da
oben geschrieben! Und die Krätze [bookmark: page239] kriege, wer nicht zugeben will, daß er
von Gott selber gesandt wurde, um Frankreich triumphieren zu
lassen! Aber da war der Kaiser von Rußland, der sein Freund war,
der ärgerte sich darüber, daß er keine Russin geheiratet hat, und
hielt zu den Engländern, unseren Feinden, mit denen ein Wörtchen in
ihrer Bude zu reden man Napoleon immer gehindert hatte. Mit dem
Volk mußte man also Schluß machen. Napoleon wird böse und sagt zu
uns:

		›Soldaten! Ihr seid Herren in allen Hauptstädten Europas
gewesen; bleibt Moskau übrig, das sich mit England verbündet hat.
Um nun London und Indien, das ihnen gehört, erobern zu können,
halte ich es für unumgänglich, nach Moskau zu gehen!‹

		Da versammelt sich nun die größte der Armeen, die jemals ihre
Gamaschen über den Erdball geschleppt haben, und die stand so
erstaunlich gut in Reihe und Glied, daß er in einem Tage Revue über
eine Million Menschen abgenommen hat.

		›Hurra!‹ sagen die Russen.

		Und nun fliegt ganz Rußland, fliegen die Tiere von Kosaken
davon. Es stand Land gegen Land, ein allgemeines Durcheinander, vor
dem man sich hüten mußte. Und wie der Rote zu Napoleon gesagt
hatte:

		›Asien steht gegen Europa!‹

		›Das genügt,‹ antwortete er, ›ich will mich in acht nehmen.‹

		Und nun kommen wirklich alle Könige, um Napoleon die Hand zu
lecken! Oesterreich, Preußen, Bayern, Sachsen, Polen, Italien,
alles ist mit uns, schmeichelt uns, und das war fein! Niemals haben
die Adler mehr gegurrt als auf jenen Paraden dort, wo sie sich über
allen Standarten Europas blähten. Die Polen wußten [bookmark: page240] sich vor Freude nicht zu
lassen, weil der Kaiser die Idee hatte, sie wiederaufzurichten; von
da ab sind Polen und Frankreich immer Brüder gewesen. Endlich
schrie die Armee:

		›Uns Rußland!‹

		Gut ausgestattet betreten wir es, wir marschieren, marschieren
..., keine Russen. Endlich finden wir unsere Kerle an der Moskwa
gelagert. Dort habe ich das Kreuz gekriegt, und ich darf wohl
sagen, daß es eine verfluchte Schlacht war! Der Kaiser war unruhig,
er hatte den Roten gesehen, der zu ihm sagte:

		›Mein Kind, du gehst schneller als dein Schritt; die Leute
werden dir fehlen, deine Freunde werden dich verraten!‹

		Damals schlug er den Frieden vor. Bevor er ihn aber
unterzeichnete, sagte er zu uns:

		›Prügeln wir die Russen!‹

		›Das gilt!‹ schrie die Armee.

		›Vorwärts!‹ sagten die Sergeanten.

		Meine Schuhe waren verbraucht, meine Kleider zerrissen, weil wir
uns auf den Wegen dort müde gelaufen hatten, die, weiß Gott, gar
nicht bequem sind! Aber das ist gleich! Weil es das Ende des
Schwindels ist, sage ich mir, will ich mich ganz gehörig
vollsaufen!

		Wir waren vor der großen Schlucht; es waren die ersten festen
Plätze! Das Signal wird gegeben, siebenhundert Geschütze beginnen
euch eine Unterhaltung, daß einem das Blut aus den Ohren tritt. Da
ließen die Russen – man muß seinen Feinden doch Gerechtigkeit
widerfahren lassen – sich, ohne zurückzuweichen, wie Franzosen
töten, und wir kommen nicht voran.

		›Vorwärts,‹ sagt man zu uns, ›da ist der Kaiser!‹

		[bookmark: page241] Das
stimmte: im Galopp sprengt er vorüber und macht uns ein Zeichen,
daß ihm viel an der Eroberung der Redoute gelegen sei. Er belebt
uns, wir laufen, ich komme als erster an den Hohlweg. Ach, mein
Gott, die Leutnants fielen, die Obersten, die Soldaten! Das ist
gleich! Das gab Schuhe für die, welche keine hatten, und
Achselstücke für die Ränkeschmiede, die lesen konnten ... ›Sieg!‹
das ist der Schrei auf der ganzen Linie. Zum Beispiel lagen, was
noch nie gesehen worden war, fünfundzwanzigtausend Franzosen tot
auf dem Boden. Entschuldigt die Kleinigkeit! Es war ein richtiges
gemähtes Kornfeld; anstatt der Aehren denkt euch Menschen! Wir, wir
waren nüchtern geworden. Der Mann erscheint; man bildet einen Kreis
um ihn. Da schmeichelt er uns, denn er war liebenswürdig, wenn er
es sein wollte, damit wir uns nach so vielen Entbehrungen mit einem
doppelten Wolfshunger zufrieden gäben. Nun verteilt mein
Schmeichler selber die Kreuze, grüßt die Toten und sagt drauf zu
uns:

		›Nach Moskau!‹

		›Auf nach Moskau!‹ ruft die Armee.

		Wir nehmen Moskau. Geschieht's da nicht, daß die Russen ihre
Stadt verbrennen? Das war ein Strohfeuer von zwei Meilen, das zwei
Tage lang gebrannt hat. Die Gebäude fielen wie Schieferplatten! Es
gab da Regen von geschmolzenem Eisen und Blei, die natürlich
schrecklich waren; und man kann es euch sagen, das war das
Wetterleuchten unserer Unglücksfälle. Der Kaiser sagte:

		›Genug davon; alle meine Soldaten würden hier bleiben!‹

		Und wir unterhielten uns damit, uns einen kleinen [bookmark: page242] Augenblick
zu erfrischen und den Kadaver wieder zu Kräften kommen zu lassen,
weil man wirklich sehr müde war. Wir schleppten ein goldenes Kreuz
mit fort, das auf dem Kreml war, und jeder Soldat hatte ein kleines
Vermögen. Auf dem Rückmarsch aber setzte der Winter um einen Monat
früher ein, eine Sache, welche die Gelehrten, die Dummköpfe sind,
nicht genügend erklärt haben, und die Kälte zwickt uns. Keine Armee
mehr, versteht ihr? Keine Generäle, selbst keine Sergeanten mehr!
Dafür aber das Reich des Elends und des Hungers, ein Reich, wo wir
wirklich alle gleich waren. Man dachte nur daran, Frankreich
wiederzusehen, man bückte sich weder um sein Gewehr, noch um sein
Geld aufzuheben; und jeder trottete, bewaffnet wie es ihm beliebte,
vor sich hin, ohne sich um den Ruhm zu kümmern. Endlich war das
Wetter so schlecht, daß der Kaiser seinen Stern nicht mehr gesehen
hat. Es gab irgend was zwischen dem Himmel und ihm. Armer Mann, wie
krank er war, da er seine Adler dem Siege abgewandt sah. Das hat
ihm einen harten Schlag versetzt, seht ihr. Man erreicht die
Beresina. Hier, meine Freunde – das kann man euch bei dem
Heiligsten, was es gibt, auf Ehre versichern –, geschah es, daß
man, seit es Menschen gibt, nie und nimmermehr ein ähnliches
Durcheinander von Armee, Wagen und Artillerie in einem ähnlichen
Schnee, unter einem ähnlich ungünstigen Himmel gesehen hat. Der
Gewehrlauf verbrannte euch die Hand, wenn ihr ihn anrührtet, so
kalt war es. Dort ist die Armee von den Pontonieren gerettet
worden, die wacker auf ihrem Posten aushielten, und wo sich Gondrin
so ausgezeichnet benommen hat, der einzige Ueberlebende jener
Leute, die verbissen genug waren, sich ins Wasser zu [bookmark: page243] stellen, um
die Brücken zu bauen, über welche die Armee gezogen ist, um sich
vor den Russen zu retten, die noch genug Respekt vor der großen
Armee von wegen der Siege besaßen. Und,‹ fuhr er auf Gondrin
zeigend fort, der ihn mit der tauben Menschen eigentümlichen
Aufmerksamkeit ansah, ›Gondrin ist ein vollkommener alter Soldat,
ein Ehrensoldat sogar, der eure größte Hochachtung verdient. Ich
habe den Kaiser aufrecht bei der Brücke stehen sehen,‹ fuhr er
fort, ›unbeweglich, da ihm nicht kalt war. War das noch natürlich?
Er sah den Verlust seiner Schätze, seiner Freunde, seiner alten
Aegypter. Bah! Alles zog da hinüber: die Frauen, die
Munitionswagen, die Artillerie, alles war verbraucht, aufgegessen
und ruiniert. Die Mutigsten hüteten die Adler; denn die Adler, müßt
ihr wissen, bedeuteten Frankreich, das wart ihr alle, war die Ehre
des Zivils und der Militärs, das untadelig bleiben mußte und den
Kopf der Kälte wegen nicht sinken lassen durfte. Man wurde nur noch
in der Nähe des Kaisers wieder warm; denn, wenn er in Gefahr
schwebte, liefen wir, die wir erfroren waren und uns nicht einmal
aufhielten, um Freunden die Hand hinzustrecken, herbei. Man
erzählte auch, daß er nachts über seine arme Soldatenfamilie weine.
Nur er und die Franzosen konnten sich da herausziehen; und man hat
sich herausgezogen, aber mit Verlusten, mit schweren Verlusten,
sage ich! Die Verbündeten hatten unsere Lebensmittel aufgefressen.
Alles fing an, ihn zu verraten, wie es ihm der Rote gesagt hatte.
Die Pariser Schwätzer, die sich seit der Errichtung der
kaiserlichen Garde nicht mucksten, halten ihn für tot und zetteln
eine Verschwörung an, in die man den Polizeipräfekten hineinzieht,
um den Kaiser zu stürzen. Er hörte das [bookmark: page244] alles, es ärgert ihn, und
er sagte zu uns, als er abreiste:

		›Lebt wohl, meine Kinder, bleibt auf euren Posten, ich komme
wieder.‹

		Bah, seine Generäle reden verworrenes Zeug; denn ohne ihn waren
sie nichts. Die Marschälle sagen sich Grobheiten und machen
Dummheiten, und das war natürlich; Napoleon, der ein guter Mann
war, hatte sie mit Gold gefüttert, sie wurden so schneckenfett, daß
sie nicht mehr marschieren wollten. Die Unglücksfälle sind daher
gekommen, daß mehrere in Garnison geblieben sind, ohne den Rücken
der Feinde, hinter denen sie standen, zu verprügeln, während man
uns nach Frankreich trieb. Doch der Kaiser kam mit Konskribierten,
und famosen Konskribierten, deren Moral er vollkommen änderte und
aus denen er Köter machte, die entschlossen waren, jeden zu beißen,
und mit Bürgern in Ehrengarden wieder, einer schönen Truppe, die
wie Butter auf dem Roste zergangen ist. Trotz unserer straffen
Haltung ist alles gegen uns; doch hat die Armee noch Wunder an
Kraft verrichtet. Damals gab es Gebirgsschlachten, Völker gegen
Völker, bei Dresden, Lützen und Bautzen ... Erinnert euch ja daran,
ihr anderen, weil der Franzose dort so besonders heldenhaft gewesen
ist, daß zu jener Zeit ein guter Grenadier nicht länger wie sechs
Monate hielt. Wir triumphieren immer! Im Rücken aber reizen die
Engländer die Völker zur Empörung, indem sie ihnen Dummheiten
sagen! Endlich schafft man sich Bahn durch diese Völkermeuten.
Ueberall, wo der Kaiser erschien, machten wir uns Luft, weil wir,
zu Wasser oder zu Lande, wo immer er sagte: ›Ich will passieren!‹
stets passierten. Schließlich sind wir in Frankreich; und mehr als
[bookmark: page245] einem
armen Infanteristen hat die Heimatluft die Seele wieder eingerenkt
trotz der harten Witterung. Was mich anlangt, so kann ich sagen,
daß sie mein Leben wieder aufgefrischt hat! ... Doch zu jener
Stunde handelt's sich darum, Frankreich, das Vaterland, kurz das
schöne Frankreich, gegen ganz Europa zu verteidigen, das uns
zürnte, weil wir über die Russen hatten gebieten wollen, indem wir
sie in ihre Grenzen zurücktrieben, damit sie uns nicht auffräßen,
wie es die Gewohnheit der Nordens ist, dem's nach dem Süden
gelüstet, wie ich mehrere Generäle habe sagen hören. Der Kaiser
sieht seinen eigenen Schwiegervater, seine Freunde, die er zu
Königen gemacht, und die Canaillen, denen er ihre Throne
zurückgegeben hatte, alle gegen sich. Ja sogar Franzosen und
Verbündete, die sich auf höheren Befehl in unseren Reihen gegen uns
wenden, wie in der Schlacht bei Leipzig. Sind das nicht
Schändlichkeiten, deren einfache Soldaten doch kaum fähig sein
würden? So etwas brach sein Wort dreimal täglich, und das nannte
sich Fürsten! Darin ging der Einfall vor sich. Ueberall wich der
Feind zurück, wo immer unser Kaiser sein Löwenantlitz zeigte; und
er tat in jener Zeit bei der Verteidigung Frankreichs mehr Wunder
als er ihrer verrichtet hatte, um Italien, den Orient, Spanien,
Europa und Rußland zu erobern. Da will er alle Fremden unter den
Boden bringen, um sie Frankreich achten zu lehren, und läßt sie bis
vor Paris kommen, um sie auf einmal zu verschlingen und sich auf
die letzte Stufe des Genies zu stellen durch eine noch größere
Schlacht als alle anderen, kurz durch eine Riesenschlacht! Doch die
Pariser haben Angst um ihr Zweihellerfell und um ihre
Zweisechserbuden und machen ihre Tore auf. Da fangen [bookmark: page246] die
›Ragusaden‹ an und hören die Glücksfälle auf. Die Kaiserin ärgert
man, und die weiße Fahne steckt man aus den Fenstern. Die Generäle
endlich, die er zu seinen besten Freunden gemacht hatte, geben ihn
um der Bourbons willen auf, von denen man nie hatte sprechen
hören.

		Dann sagt er uns in Fontainebleau Lebewohl:

		›Soldaten! ...‹

		Ich höre ihn noch, wir weinten alle wie richtige Kinder; die
Adler, die Fahnen waren wie für eine Beerdigung gesenkt; denn, man
kann es euch sagen, es war die Leichenfeier des Kaiserreichs, und
seine fein herausgeputzten Armeen waren nur noch Skelette.

		Dann sagte er unter der Freitreppe seines Schlosses zu uns:

		›Meine Kinder, wir sind durch Verrat besiegt worden, doch werden
wir uns im Himmel, dem Vaterlande der Tapferen, wiedersehen.
Verteidigt meinen Kleinen, den ich euch anvertraue: Es lebe
Napoleon II.!‹

		Er hatte die Absicht zu sterben; und, um den besiegten Napoleon
nicht sehen zu lassen, nimmt er Gift, das ein Regiment hätte töten
müssen, weil er, wie Jesus Christus vor seiner Passion, sich von
Gott und seinem Talisman aufgegeben wähnt. Das Gift aber kann ihm
nichts anhaben. Etwas anderes! er erkennt sich als unsterblich.
Sicher seiner Seele und sicher, stets Kaiser zu sein, geht er
einige Zeit über auf eine Insel, um das Temperament derer zu
studieren, die unaufhörlich Dummheiten machen. Während er auf Wache
steht, halten die Chinesen und die wilden Tiere der afrikanischen
Küste, Barbaresken und andere, die sehr ungemütliche Gesellen sind,
ihn so sehr für etwas anderes als für einen Menschen, daß sie seine
Fahne respektieren, [bookmark: page247] indem sie sagen, daß sie anrühren, sich an
Gott vergreifen hieße. Er regierte über die ganze Welt, während die
andern ihn vor die Türe seines Frankreichs gesetzt hatten. Dann
schifft er sich auf der nämlichen ägyptischen Nußschale ein, fährt
den englischen Schiffen an der Nase vorbei und setzt den Fuß auf
französischen Boden; Frankreich erkennt ihn wieder, der
vermaledeite Kuckuck fliegt von Glockenturm zu Glockenturm, ganz
Frankreich schreit: ›Es lebe der Kaiser!‹ Und hier bei uns ist die
Begeisterung über dies Wunder des Jahrhunderts echt gewesen, der
Dauphiné hat sich sehr gut aufgeführt, und ich bin besonders froh
gewesen, als ich hörte, daß man hier Tränen der Freude geweint
habe, als man seinen grauen Ueberrock wiedergesehen. Am ersten März
schiffte sich Napoleon mit zweihundert Mann ein, um das Königreich
Frankreich und Navarra zu erobern, das am zwanzigsten März wieder
das französische Kaiserreich geworden war. Der Mann befand sich an
diesem Tage in Paris; nachdem er alles ausgekehrt, hatte er sein
liebes Frankreich wiedergewonnen und seine Soldaten
zusammengerafft, indem er zu ihnen nur die drei Worte sagte: ›Ich
bin da!‹ Das ist das größte Wunder, das Gott getan hat! Hat vor ihm
jemals ein Mann nur dadurch die Macht gewonnen, daß er seinen Hut
zeigte? Man glaubte Frankreich niedergeworfen? Durchaus nicht. Beim
Anblick des Adlers bildet sich wieder eine nationale Armee, und wir
marschieren alle nach Waterloo. Dort nun stirbt die Garde auf einen
Schlag. In seiner Verzweiflung wirft sich Napoleon dreimal an der
Spitze der Reiter vor die feindlichen Kanonen, ohne den Tod zu
finden! Wir haben das gesehen, wir andern! Die Schlacht ist
verloren. Abends ruft der Kaiser [bookmark: page248] seine alten Soldaten, verbrennt auf
einem Felde, das mit unserem Blute überströmt ist, seine Standarten
und seine Adler; diese armen, immer siegreichen Adler, die in den
Schlachten ›Vorwärts!‹ riefen, und die über ganz Europa hingeflogen
waren, wurden vor dem Schimpfe bewahrt, den Feinden in die Hände zu
fallen. Alle seine Schätze würden England nicht einmal den Schwanz
eines Adlers geben können! Keine Adler mehr da! Der Rest ist
hinreichend bekannt. Der Rote ging zu den Bourbonen über als ein
Schuft, der er ist. Frankreich ist niedergetreten; der Soldat ist
nichts mehr, man beraubt ihn des ihm Zustehenden, schickt ihn nach
Hause zurück, um seinen Platz von Adligen einnehmen zu lassen, die
so wenig marschieren konnten, daß es einen dauerte. Man bemächtigt
sich Napoleons durch Verrat, die Engländer fesseln ihn auf einer
einsamen Insel des großen Meeres an einen Felsen, der sich
zehntausend Fuß über die Welt erhebt. Endergebnis: er ist
gezwungen, dortzubleiben, bis der Rote ihm zu Frankreichs Glück
seine Macht wiedergibt. Die Pariser sagen, er sei tot! Ach ja tot!
Man sieht, daß sie ihn nicht kennen. Sie wiederholen solche
Aufschneiderei, um das Volk anzuführen und zu veranlassen, sich in
ihrer Regierungsbaracke ruhig zu verhalten. Hört: die Wahrheit von
allem ist, daß seine Freunde ihn in der Wüste allein gelassen
haben, um einer auf ihn gemachten Prophezeiung genugzutun; denn ich
hab' vergessen, euch zu sagen, daß sein Name Napoleon soviel heißt
wie ›Wüstenlöwe‹. Und das ist wahr wie das Evangelium. Alles andre,
was ihr über den Kaiser hören werdet, sind Dummheiten, die keine
menschliche Form haben. Weil Gott, seht ihr, eines Volkes Kinde
nicht das Recht verliehen haben würde, [bookmark: page249] seinen Namen rot
hinzuschreiben, wie er den seinigen auf die Erde geschrieben hat,
die sich seiner stets erinnern wird! ...

		Es lebe Napoleon, des Volkes und der Soldaten Vater!«

		»Es lebe der General Éblé,« schrie der Pontonier.

		»Wie habt ihr's denn angestellt, daß ihr in der Moskwaschlucht
nicht den Tod gefunden habt?« fragte eine Bäuerin.

		»Wenn ich das wüßte! Wir sind dort eingedrungen, ein ganzes
Infanterieregiment, weil nur Infanteristen imstande waren, sie zu
nehmen, und nur hundert davon blieben auf den Beinen. Die
Infanteristen, seht ihr, bedeuten alles in einer Armee ...«

		»Nun, und die Kavallerie?« rief Genestas, der sich oben vom
Boden hinunterrollen ließ und mit einer Schnelligkeit unten
erschien, die den Mutigsten einen Schreckensruf entlockte. »He,
mein Alter, du vergißt Poniatowskis roten Lanzenreiter, die
Kürassiere, die Dragoner, die ganze Gesellschaft! Als Napoleon, der
ungeduldig war, seine Schlacht nicht zum entscheidenden Siege
vorwärtsrücken zu sehen, zu Murat sagte: ›Sire, schneide mir das in
zwei Stücke!‹, da reiten wir los, anfangs im Trab, dann im Galopp
und eins, zwei, drei war die feindliche Armee zerschnitten wie ein
Apfel mit einem Messer. Ein Kavallerieangriff, mein Alter,
verstehst du, ist eine Kolonne Kanonenkugeln!«

		»Und die Pontoniere?« rief der Taube.

		»Ach ja, liebe Kinder,« fuhr Genestas ganz beschämt über seinen
Ausfall fort, als er sich inmitten eines verdutzten und
schweigenden Kreises sah, »hier gibt's keine bezahlten
Unruhestifter. Da nehmt, trinkt auf den kleinen Korporal!«

		[bookmark: page250] »Es
lebe der Kaiser!« schrien die Leute der Spinnstube wie aus einem
Munde.

		»Pst! Kinder,« sagte der Offizier und bemühte sich, seinen
tiefen Schmerz zu verbergen. »Pst! Er ist mit den Worten: ›Ruhm,
Frankreich und Schlacht!‹ gestorben ... Liebe Kinder, er hat
sterben müssen; sein Gedächtnis aber ... niemals!«

		Goguelat machte ein Zeichen der Ungläubigkeit, dann sagte er
leise zu seinen Nachbarn:

		»Der Offizier steht noch im Dienste; und es ist ihre
Instruktion, dem Volke zu sagen, der Kaiser sei tot. Man muß ihm
deshalb nicht böse sein, weil ein Soldat schließlich nur seine
Instruktion kennt.«

		Als er die Scheune verließ, hörte Genestas die Fosseuse
sagen:

		»Der Offizier dort, wißt ihr, ist ein Freund des Kaisers und ein
Freund Monsieur Benassis'!«

		Alle Leute der Spinnstube stürzten nach der Türe, um den Major
noch einmal zu sehen, und im Mondenscheine sahen sie ihn des Arztes
Arm nehmen.

		»Ich hab' Dummheiten gemacht,« sagte Genestas. »Gehn wir schnell
nach Hause. Diese Adler, diese Kanonen, diese Feldzüge! ... Ich
wußte nicht mehr, wo ich war.«

		»Nun, was sagen Sie zu meinem Goguelat?« fragte ihn
Benassis.

		»Mit solchen Erzählungen, mein Herr, wird Frankreich immer die
vierzehn Armeen der Republik im Leibe haben, und die Unterhaltung
mit Europa wacker mit Kanonenschlägen weiterführen können. Das ist
meine Ansicht.«

		[bookmark: page251] In
kurzer Zeit erreichten sie Benassis' Wohnung und bald saßen beide
nachdenklich rechts und links vom Kamin im Salon, wo das ausgehende
Feuer noch einige Funken sprühte. Trotz der Vertrauensbeweise, die
er vom Arzte erhalten hatte, zögerte Genestas noch, eine letzte
Frage an ihn zu richten, die indiskret erscheinen konnte. Nachdem
er ihm aber einige forschende Blicke zugeworfen hatte, wurde er
durch ein Lächeln voller Bitterkeit, wie es zuweilen die Lippen
wirklich starker Männer umspielt, ein Lächeln, durch das Benassis
auf seine stumme Frage schon zustimmend zu antworten schien,
ermutigt. Er sagte also zu ihm:

		»Ihr Leben, mein Herr, unterscheidet sich so sehr von dem
gewöhnlicher Menschen, daß Sie nicht erstaunt sein werden, mich Sie
nach den Gründen Ihrer Zurückgezogenheit fragen zu hören. Wenn
Ihnen meine Neugier unschicklich erscheint, werden Sie doch
zugeben, daß sie ganz natürlich ist. Hören Sie: ich habe Kameraden
gehabt, die ich selbst, nachdem ich mehrere Feldzüge zusammen mit
ihnen mitgemacht, niemals geduzt habe; dagegen habe ich andere
gehabt, zu denen sagte ich: ›Hol' unser Geld beim Zahlmeister!‹
drei Tage, nachdem wir uns zusammen betrunken hatten, wie das den
anständigsten Leuten bei den Liebesmahlen zuweilen passieren kann.
Nun, Sie sind einer jener Männer, zu deren Freund ich mich mache,
ohne Ihre Erlaubnis abzuwarten, ja ohne recht zu wissen,
weshalb!«

		»Hauptmann Bluteau ...«

		Jedesmal, wenn der Arzt den falschen Namen aussprach, den sein
Gast sich zugelegt hatte, konnte dieser seit einiger Zeit eine
leichte Grimasse nicht unterdrücken. Benassis überraschte in jenem
Augenblick [bookmark: page252]
diesen Ausdruck des Widerwillens und blickte den Offizier fest an,
um die Ursache davon zu entdecken. Da es ihm aber recht schwer
geworden wäre, die wirkliche herauszubekommen, schrieb er die
Bewegung körperlichen Schmerzen zu, und sagte fortfahrend:

		»Hauptmann, ich will von mir erzählen. Seit gestern hab' ich mir
bereits mehrere Male einen gewissen Zwang antun müssen, wenn ich
Ihnen die Verbesserungen auseinandersetzte, die ich hier habe
durchführen können; aber es handelte sich um die Gemeinde und ihre
Bewohner, mit deren Interessen die meinen notwendigerweise Hand in
Hand gehen. Ihnen jetzt meine Geschichte erzählen, würde heißen,
Sie nur von mir unterhalten, und mein Leben ist wenig
interessant.«

		»Und wäre es einfacher als das Ihrer Fosseuse,« antwortete
Genestas, »so möchte ich's doch kennenlernen, um die Mißgeschicke
zu erfahren, die einen Mann Ihres Schlages in diesen Bezirk
verschlagen konnten.«

		»Seit zwölf Jahren habe ich geschwiegen, Hauptmann. Jetzt, wo
ich, am Rande meines Grabes, den Stoß erwarte, der mich
hineinstürzen soll, will ich so ehrlich sein, Ihnen zu gestehen,
daß dieses Schweigen mich zu bedrücken anfing. Seit zwölf Jahren
leide ich, ohne des Trostes teilhaftig geworden zu sein, den die
Freundschaft an schmerzende Herzen verschwendet. Meine armen
Kranken, meine Bauern zeigen mir das Beispiel einer vollkommenen
Resignation, aber ich verstehe sie, und sie merken das, während
niemand hier meine heimlichen Tränen empfangen, noch mir jenen
verständnisinnigen Händedruck eines wackeren [bookmark: page253] Mannes, die beste
aller Belohnungen geben kann, die niemandem, selbst Gondrin nicht,
fehlt.«

		In plötzlicher Bewegung streckte Genestas Benassis die Hand hin,
den diese Geste stark ergriff.

		»Vielleicht hätte die Fosseuse mich engelhaft verstanden,« fuhr
er mit erregter Stimme fort, »aber sie würde mich vielleicht
geliebt haben, und das wäre ein Unglück gewesen. Sehen Sie,
Hauptmann, nur ein alter nachsichtiger Soldat, wie Sie es sind,
oder ein junger Mensch voller Illusionen könnten meine Beichte
hören; denn nur von einem Manne, der das Leben gut kennt oder von
einem Kinde, dem es vollkommen fremd ist, würde sie recht
verstanden werden. Wenn sie keinen Priester hatten, beichteten die
alten Heerführer, wenn sie auf dem Schlachtfelde starben, dem Kreuz
ihres Schwertgriffs und machten es zu einem treuen Vertrauten
zwischen sich und Gott. Werden Sie nun, eine der besten Klingen
Napoleons, Sie, die Sie hart und stark wie Stahl sind, mich
vielleicht recht verstehen? Um sich für meine Geschichte zu
interessieren, muß man sich in gewisse Zartheiten des Gemüts
versetzen und Glaubenssätze teilen können, die einfachen Herzen so
natürlich sind, vielen Philosophen aber, die sich für ihre
Privatinteressen gewöhnlich der den Regierungen der Staaten
vorbehaltenen Maximen bedienen, lächerlich erscheinen. Ich will
aufrichtig mit Ihnen sprechen wie ein Mann, der weder das Gute noch
das Schlechte seines Lebens rechtfertigen will, der Ihnen aber
nichts verheimlichen wird, weil er heute der Welt fernsteht, dem
Urteil der Menschen gegenüber gleichgültig und voller Hoffnung auf
Gott ist.«

		Benassis hielt inne, dann stand er auf und sagte:

		»Ehe ich mit meiner Erzählung anfange, will ich [bookmark: page254] Tee bestellen.
Seit zwölf Jahren hat Jacquotte es nie versäumt, mich zu fragen, ob
ich Tee haben will; sie würde uns sicherlich unterbrechen. Halten
Sie mit, Hauptmann?«

		»Nein, ich danke Ihnen.«

		Benassis kam sofort wieder zurück.

		[bookmark: page255] [bookmark: page256]

	
		
		Die Beichte des Landarztes

		[bookmark: page257]
[bookmark: page258] »Ich
bin«, begann der Arzt, »in einer kleinen Stadt des Languedoc
geboren, wo mein Vater sich seit langem niedergelassen hatte, und
wo meine erste Jugend verstrichen ist. Im Alter von acht Jahren
wurde ich ins Gymnasium von Sorrèze gesteckt, das ich erst verließ,
um meine Studien in Paris zu beendigen. Mein Vater hatte die
tollste, verschwenderischste Jugend hinter sich; sein
verschwendetes elterliches Erbteil wurde indes durch eine
glückliche Heirat und durch die allmählichen Ersparnisse
wiederhergestellt, die man in der Provinz macht, wo man sich auf
Vermögen und nicht aber auf Aufwand etwas einbildet, und wo der dem
Manne natürliche Ehrgeiz aus Mangel an edler Nahrung erlischt und
sich in Geiz verwandelt. Als er reich geworden war und nur einen
Sohn besaß, wollte er auf ihn die kühle Erfahrung übertragen, die
er für seine verflüchtigten Illusionen eingetauscht hatte: letzte
und edle Irrtümer der Greise, die vergebens ihre Tugenden und ihre
klugen Rechnungen Kindern zu vermachen suchen, die begeistert vom
Leben sind und es genießen wollen. Diese Vorsorge diktierte ihm
einen Plan für meine Erziehung, dessen Opfer ich wurde. Mein Vater
verbarg mir sorgfältig seinen Vermögensstand und verdammte mich, in
meinem Interesse während [bookmark: page259] meiner schönsten Jahre die Entbehrungen und
Sorgen eines jungen Mannes zu ertragen, der darauf brennt, seine
Unabhängigkeit zu erwerben. Er wünschte mir die Tugenden der Armut:
Geduld, Wissensdurst und Arbeitsliebe einzuflößen. Indem er mich so
den vollen Wert des Vermögens kennenlernen ließ, hoffte er, mich zu
lehren, meine Erbschaft zusammenzuhalten; auch drängte er mich,
sobald ich fähig war, seine Ratschläge zu verstehen, einen Beruf zu
wählen und mich ihm zu widmen. Meine Neigungen wiesen mich auf das
Medizinstudium. Von Sorrèze aus, wo ich zehn Jahre lang unter der
halb klösterlichen Disziplin der Oratorianer gelebt hatte und in
die Einsamkeit eines Provinzgymnasiums versenkt gewesen war, wurde
ich ohne jeden Uebergang in die Hauptstadt versetzt. Mein Vater
begleitete mich dorthin, um mich einem seiner Freunde
anzuempfehlen. Ohne mein Wissen trafen die beiden alten Männer
sorgsame Vorsichtsmaßregeln gegen die Aufwallungen meiner damals
sehr unschuldigen Jugend. Mein Wechsel wurde streng nach den
wirklichen Lebensbedürfnissen abgemessen, und ich durfte seine
Vierteljahrsraten nur unter Beibringung der Quittungen über die an
der Medizinschule belegten Vorlesungen erheben. Dies ziemlich
beleidigende Mißtrauen wurde mit Ordnungs- und
Verantwortlichkeitsgründen bemäntelt. Mein Vater zeigte sich
übrigens in bezug auf alle für meine Erziehung und für die
Vergnügungen des Pariser Lebens notwendigen Kosten freigebig. Sein
alter Freund, der glücklich war, einen jungen Mann in das
Labyrinth, das ich betreten sollte, einzuführen, gehörte zu jener
Art von Menschen, die ihre Gefühle ebenso sorgfältig registrieren,
wie sie ihre Papiere ordnen. Wenn er in seiner Agenda [bookmark: page260]
nachblätterte, konnte er immer sehen, was er zu der entsprechenden
Stunde des verflossenen Jahres getan hatte. Das Leben bildete für
ihn ein Unternehmen, über das er kaufmännisch genau Buch und
Rechnung führte. Uebrigens war er ein zwar verdienstvoller, aber
schlauer, ängstlicher und mißtrauischer Mann, dem es nie an
scheinbar einleuchtenden Gründen fehlte, um die Vorsichtsmaßregeln,
die er meinetwegen traf, zu beschönigen. Er kaufte meine Bücher und
bezahlte meine Vorlesungen; wenn ich reiten lernen wollte,
erkundigte sich der Biedermann selber genau nach dem besten
Reitstall, führte mich dorthin und kam meinen Wünschen zuvor, indem
er mir für die Feiertage ein Pferd zur Verfügung stellte. Trotz
dieser Greisenlisten, die ich im Moment, wo mir daran lag, mich mit
ihm zu messen, zu vereiteln wußte, war dieser ausgezeichnete Mann
ein zweiter Vater für mich.

		›Mein Freund,‹ sagte er zu mir in dem Augenblicke, wo er erriet,
daß ich meinen Zügel zerreißen würde, wenn er ihn nicht
verlängerte, ›junge Leute machen häufig dumme Streiche, zu denen
sie die Hitze ihres Alters verleitet; und es könnte Ihnen in einem
solchen Falle passieren, daß Sie Geld nötig haben; kommen Sie dann
zu mir, Ihr Vater hat mich früher einmal in liebenswürdiger Weise
sich verpflichtet, ich werde stets einige Taler zu Ihrer Verfügung
haben; belügen Sie mich aber niemals, schämen Sie sich nicht, mir
Ihre Fehltritte zu gestehen, ich bin auch jung gewesen, wir werden
uns immer wie zwei gute Kameraden verstehen.‹

		Mein Vater brachte mich in einer bürgerlichen Pension im
Quartier Latin bei ehrenwerten Leuten unter, wo ich ein recht
hübsch eingerichtetes Zimmer hatte. [bookmark: page261] Diese erste Unabhängigkeit, meines
Vaters Güte und das Opfer, das er mir zu bringen schien,
verursachten mir indessen wenig Freude. Vielleicht muß man die
Freiheit genossen haben, um ihren Wert voll zu begreifen. Die
Erinnerungen meiner freien Kindheit waren durch den Druck der
Gymnasiumslangeweile, die mein Gemüt noch nicht abgeschüttelt
hatte, fast vernichtet worden; ferner zeigten mir meines Vaters
Empfehlungen neue Aufgaben, die ich zu erfüllen hatte, endlich war
Paris ein Rätsel für mich, und man unterhielt sich dort nicht, ohne
seine Vergnügungen studiert zu haben. Ich sah also keinen Wechsel
in meiner Lage, außer daß mein neues Gymnasium größer war und sich
Medizinschule nannte. Nichtsdestoweniger studierte ich anfangs
mutig drauflos und besuchte die Kurse mit Ausdauer. Ich stürzte
mich Hals über Kopf in die Arbeit, ohne mich zu zerstreuen, so sehr
setzten die Schätze der Wissenschaft, an denen die Hauptstadt
Ueberfluß besitzt, meine Einbildungskraft in Erstaunen. Bald aber
ließen mich unkluge Beziehungen, deren Gefahren durch jene blind
vertrauende Freundschaft, die alle jungen Leute verführt,
verschleiert waren, unmerklich den Pariser Zerstreuungen verfallen.
Die Theater, ihre Schauspieler, für die ich leidenschaftlich
schwärmte, begannen das Werk meiner Demoralisation. Die Theater
einer Hauptstadt sind sehr verhängnisvoll für junge Leute, diese
verlassen sie niemals ohne lebhafte Erregungen, gegen die sie fast
immer fruchtlos ankämpfen; auch scheinen mir die Gesellschaft und
die Gesetze mit an den Ausschweifungen, die sie dann begehen,
schuldig zu sein. Unsere Gesetzgebung hat den Leidenschaften
gegenüber, die den jungen Mann zwischen zwanzig und fünfundzwanzig
[bookmark: page262] Jahren
peinigen, sozusagen die Augen zugedrückt. In Paris stürmt alles auf
ihn ein; seine Begierden werden unaufhörlich gereizt; die Religion
predigt ihm das Gute, die Gesetze empfehlen es ihm, während Dinge
und Sitten ihn zum Bösen einladen. Machen sich dort nicht der
ehrenwerteste Mann und die frömmste Frau über die Enthaltsamkeit
lustig? Kurz, die große Stadt scheint es sich zur Aufgabe gemacht
zu haben, nur die Laster zu ermutigen; denn die Hindernisse, welche
sich dem Zugang zu Berufen entgegenstellen, in denen ein junger
Mann in anständiger Weise sein Glück machen könnte, sind noch
zahlreicher als die Schlingen, die überall für seine Leidenschaften
ausgelegt sind, um ihm sein Geld wegzunehmen. Lange Zeit ging ich
also allabendlich in irgendein Theater und gewöhnte mich nach und
nach ans Nichtstun. Ich paktierte innerlich mit meinen Pflichten
und verschob oft meine dringendsten Geschäfte auf den anderen Tag.
Statt danach zu trachten, mich zu unterrichten, unterzog ich mich
bald nur noch den Arbeiten, die zur Erreichung der für die Ausübung
meines Berufes notwendigen Grade unumgänglich nötig waren.
Oeffentliche Vorlesungen hörte ich bei keinem der Professoren mehr;
denn meiner Meinung nach faselten sie. Ich zertrümmerte bereits
meine Götter, ich wurde Pariser. Kurz, ich führte das unsichere
Leben eines jungen Mannes aus der Provinz, der, in die Hauptstadt
versetzt, noch einige echte Gefühle bewahrt, noch an gewisse
Moralgesetze glaubt, sich aber durch schlechte Beispiele verdirbt,
während er sich noch vor ihnen schützen will. Ich verteidigte mich
schlecht, ich hatte Mitschuldige in mir selber. Ja, mein Herr,
meine Physiognomie trügt nicht; ich bin all den Leidenschaften
unterworfen [bookmark: page263] gewesen, deren Spuren mir geblieben sind. Ich
bewahrte indessen auf dem Grunde meines Herzens ein Gefühl
moralischer Vollkommenheit, das mich inmitten meiner
Ausschweifungen verfolgte, und das durch Ueberdruß und
Gewissensbisse den Mann, der in den reinen Gewässern der Religion
seinen Durst gelöscht hatte, zu Gott zurückführen mußte. Wird
nicht, wer die Wollüste der Erde lebhaft fühlt, früher oder später
von dem Geschmack der Früchte des Himmels angezogen? Anfangs
empfand ich die tausend Glückseligkeiten und Hoffnungslosigkeiten,
die mehr oder minder lebendig in allen jungen Menschen vorhanden
sind; bald hielt ich das Gefühl meiner Kraft für einen festen
Willen und täuschte mich über das Maß meiner Fähigkeiten; bald fiel
ich angesichts der schwächsten Klippe, an die ich mich stoßen
mußte, tiefer, als ich natürlicherweise fallen mußte; ich faßte die
größten Pläne, träumte von Ruhm und schickte mich zur Arbeit an;
eine Lustpartie aber beseitigte diese edlen Anwandlungen. Die
unbestimmte Erinnerung an meine verunglückten großen Pläne ließ in
mir einen trügerischen Glanz zurück, der mich gewöhnte, an mich
selbst zu glauben, ohne mir die Schaffensenergie zu verleihen.
Diese Faulheit voller Selbstgefälligkeit brachte mich dahin, daß
ich nichts weiter war als ein dummer Tropf. Ist nicht ein dummer
Tropf, wer die gute Meinung nicht rechtfertigt, die er von sich
selber hat? Ich besaß eine Aktivität ohne Ziel und strebte nach den
Blumen des Lebens, ohne die Mühe aufzuwenden, die sie zum Aufblühen
bringt. Da ich die Hindernisse nicht kannte, hielt ich alles für
leicht und schrieb sowohl die wissenschaftlichen wie die pekuniären
Erfolge glücklichen Zufällen zu. Für mich war das Genie [bookmark: page264]
Marktschreierei. Ich bildete mir ein, weise zu sein, weil ich es
werden konnte: und ohne weder an die Geduld, welche die großen
Werke erzeugt, noch an das Ausführen zu denken, das ihre
Schwierigkeiten enthüllt, spekulierte ich auf jeden Ruhm. Meine
Vergnügungen waren schnell erschöpft; das Theater unterhielt mich
nicht lange; Paris war also bald leer und öde für einen armen
Studenten, dessen Gesellschaft aus einem Greise, der nichts mehr
von der Welt wußte, und einer Familie bestand, in der man nur
langweiligen Menschen begegnete. Wie alle jungen Leute, die von dem
Berufe, den sie ergreifen, unbefriedigt sind, ohne einen festen
Begriff noch ein in ihrer Vorstellung lebendes System zu haben, war
auch ich ganze Tage lang durch die Straßen, über die Quais, in die
Museen und in die öffentlichen Gärten gelaufen. Wenn das Leben
unbeschäftigt ist, drückt es in diesem Alter mehr als in einem
anderen; denn es ist dann voll verlorenen Schwunges und
resultatloser Bewegung. Ich verkannte die Macht, die ein fester
Wille in die Hände des jungen Mannes legt, wenn er zu denken
versteht und zur Ausführung über alle noch durch den
unerschrockenen Glauben der Jugend vermehrten vitalen Kräfte
verfügt. Als Kinder sind wir naiv und kennen die Gefahren des
Lebens nicht; als Jünglinge erblicken wir seine Schwierigkeiten und
seine ungeheure Spannweite: bei solchem Anblick aber sinkt der Mut
manchmal. Da wir im Metier des sozialen Lebens noch Neulinge sind,
bleiben wir einer Art Unbeholfenheit, einem Gefühle der Betäubung
ausgeliefert, wie wenn wir ohne Hilfe in einem fremden Lande wären.
In jedem Alter verursachen die unbekannten Dinge unwillkürliche
Schreckensregungen. Der junge Mann gleicht dem Soldaten, [bookmark: page265] der gegen
Kanonen marschiert und vor Schemen zurückweicht. Er schwankt
zwischen den Maximen der Welt; er versteht weder zu geben noch zu
nehmen, weder sich zu verteidigen noch anzugreifen; er liebt die
Frauen und respektiert sie, als wenn er Angst vor ihnen hätte;
seine guten Eigenschaften schaden ihm, er ist ganz Edelmut, ganz
Scham und frei von den eigennützigen Berechnungen der Habgier. Wenn
er lügt, tut er es zu seinem Vergnügen und nicht um des Gewinstes
willen. Inmitten zweifelhafter Wege weist ihm sein Gewissen, mit
dem er sich noch nicht abgefunden hat, den guten Weg und er
zaudert, ihn einzuschlagen. Die Menschen, die dazu bestimmt sind,
durch die Eingebungen des Herzens zu leben, statt auf die
Kombinationen zu hören, die vom Kopf ausgehen, verharren lange in
dieser Lage. Das war meine Geschichte. Ich wurde der Spielball
zweier entgegengesetzter Triebfedern. Ich wurde gleichzeitig durch
die Wünsche des jungen Menschen getrieben und immer durch seine
sentimentale Albernheit zurückgehalten. Die Pariser Aufregungen
sind für Seelen, die mit einer lebhaften Sensibilität begabt sind,
nur grausam: die Vorteile, deren sich die überragenden
Persönlichkeiten oder die reichen Leute dort erfreuen, reizen die
Leidenschaften. In dieser Welt der Größe und Kleinheit dient die
Eifersucht häufiger als Dolch denn als Sporn. Inmitten des
ständigen Kampfes von Ehrgeiz, Wünschen und Haßgefühlen muß man
notwendigerweise entweder das Opfer oder der Mitschuldige dieser
allgemeinen Bewegung werden. Unmerklich macht das beständige Bild
des glücklichen Lasters und der verspotteten Tugend einen jungen
Menschen schwankend; das Pariser Leben nimmt ihm bald den Schmelz
des Gewissens; [bookmark: page266] dann beginnt und vollzieht sich das höllische
Werk seiner Demoralisation. Die erste der Vergnügungen, diejenige,
welche anfangs alle anderen in sich begreift, ist von derartigen
Gefahren umgeben, daß es unmöglich ist, über die geringsten
Handlungen, die sie hervorruft, nicht nachzudenken und nicht alle
ihre Konsequenzen abzuschätzen. Diese Abschätzungen führen zum
Egoismus. Wenn irgendein armer Student, durch die Heftigkeit seiner
Leidenschaften fortgerissen, sich zu vergessen geneigt ist,
bezeigen und verursachen ihm die, welche ihn umgeben, soviel
Mißtrauen, daß es ihm recht schwer fällt, es nicht zu teilen, sich
nicht gegen seine edelmütigen Ideen zu wehren. Dieser Kampf
trocknet sein Herz aus, macht es enger, treibt das Leben ins Gehirn
und erzeugt jene Pariser Gefühllosigkeit und jene Sitten, hinter
denen sich unter der anmutigsten Frivolität, unter
Voreingenommenheiten, die mit Begeisterungen Aehnlichkeit haben,
die Politik oder das Geld verbergen. Dort hindert Glückstrunkenheit
die naivste Frau nicht, stets ihre Vernunft zu bewahren. Eine
solche Atmosphäre mußte mein Benehmen und meine Gefühle
beeinflussen. Die Fehler, die mir meine Tage vergifteten, würden
für das Herz vieler Leute eine leichte Last gewesen sein; die
Südländer aber besitzen eine Religiosität, die sie an die
katholischen Wahrheiten und an ein anderes Leben glauben läßt.
Dieser Glaube verleiht ihren Leidenschaften eine große Tiefe und
ihren Gewissensbissen Beharrlichkeit. Zu der Zeit, da ich Medizin
studierte, waren die Angehörigen der Armee überall die Herren; um
Frauen zu gefallen, mußte man damals wenigstens Oberst sein. Was
war ein armer Student in der großen Welt? Nichts! Durch die Kraft
meiner Leidenschaften [bookmark: page267] lebhaft aufgestachelt, und für sie keinen Ausweg
wissend, durch Geldmangel bei jedem Schritte gehemmt, Studium und
Ruhm für einen allzu langsamen Weg haltend, um mir die Vergnügen zu
verschaffen, die mich lockten, zwischen meinen heimlichen
Schamgefühlen und den schlechten Beispielen hin und her pendelnd,
für die Ausschweifungen in der unteren Schicht auf keinerlei
Widerstände stoßend, und, um in die gute Gesellschaft zu kommen,
nichts wie Schwierigkeiten sehend, verbrachte ich traurige Tage,
eine Beute unklarer Leidenschaften, tötenden Müßiggangs und mit
plötzlichen Exaltationen vermischter Entmutigungen.

		Diese Krise endigte schließlich mit einer bei jungen Leuten
ziemlich gewöhnlichen Lösung. Stets habe ich größten Widerwillen
gegen die Störung eines ehelichen Glücks gehabt; ferner hinderte
mich der unwillkürliche Freimut meiner Gefühle, sie zu verbergen:
es ist mir physisch also unmöglich gewesen, in einem Zustande
offenbarer Lüge zu leben. Die in Hast genossenen Freuden verführen
mich nicht sehr, ich liebe das Glück langsam auszukosten. Da ich
nicht frischweg lasterhaft war, stand ich meiner Isolierung
machtlos gegenüber, nach so vielen vergeblich unternommenen
Anstrengungen, um in die große Welt einzudringen, wo ich einer Frau
hätte begegnen können, die sich damit abgegeben haben würde, mir
die Klippen jedes Weges zu zeigen, mir ausgezeichnete Manieren
beizubringen, mir zu raten, ohne meinen Stolz zu empören, und mich
überall einzuführen, wo ich für meine Zukunft nützliche Beziehungen
hätte anknüpfen können. In meiner Verzweiflung würde mich die
gefährlichste Frauengunst vielleicht verführt haben; doch alles
[bookmark: page268] fehlte mir,
selbst die Gefahr! Und die Unerfahrenheit führte mich in meine
Einsamkeit zurück, in der ich angesichts meiner enttäuschten
Leidenschaften verharrte. Endlich, mein Herr, knüpfte ich eine
anfangs heimliche Liebschaft mit einem jungen Mädchen an, an die
ich mich nolens volens wagte, bis sie mein Los zu dem ihren machte.
Diese junge Person, die einer anständigen, aber minderbemittelten
Familie angehörte, gab ihr bescheidenes Leben bald um meinetwillen
auf und vertraute mir furchtlos eine Zukunft an, welche die Tugend
ihr in schönem Lichte zeigte. Die Bescheidenheit meiner Lage schien
ihr zweifellos die beste der Garantien. Von diesem Augenblick an
beruhigten sich die Stürme, die mein Herz verwirrten, meine
ausschweifenden Wünsche, mein Ehrgeiz, kurz, alles im Glück, in dem
Glücke eines jungen Mannes, der weder die Sitten der Welt, noch
ihre Ordnungsmaximen, noch die Macht der Vorurteile kennt; einem
vollständigen Glücke aber, wie es das eines Kindes ist. Ist die
erste Liebe nicht eine zweite Kindheit, die über unsere Tage der
Mühe und Arbeit ausgebreitet liegt? Es gibt Menschen, die das Leben
sofort verstehen, es so beurteilen, wie es ist, die Irrtümer der
Welt sehen, um sie sich zunutze zu machen, die sozialen
Vorschriften, um sie zu ihrem Vorteil zu wenden, und die Tragweite
von allem abzuschätzen wissen. Diese kalten Menschen sind nach den
menschlichen Gesetzen weise. Dann gibt es arme Dichter, nervöse
Leute, die lebhaft empfinden und Fehler begehen; ich gehörte zu den
letzteren. Meine erste Zuneigung war anfangs keine wahre
Leidenschaft, ich folgte meinem Instinkt und nicht meinem Herzen.
Ich opferte ein armes Mädchen mir selbst auf, und es fehlte mir
nicht an ausgezeichneten [bookmark: page269] Gründen, mich zu überreden, daß ich nichts
Schlechtes tat. Was sie anlangte, so war sie die Hingebung selber,
besaß ein goldenes Herz, einen gesunden Verstand und eine schöne
Seele. Stets hat sie mir nur ausgezeichnete Ratschläge gegeben,
Anfangs feuerte ihre Liebe meinen Mut an, dann veranlaßte sie mich
langsam, meine Studien wieder aufzunehmen, indem sie an mich
glaubte, mir Erfolge, Ruhm und Vermögen voraussagte. Heute ist die
medizinische Wissenschaft mit allen Wissenschaften verknüpft, und
sich in ihr auszeichnen, ist ein sehr schwer zu erlangender, aber
gut belohnter Ruhm. In Paris bedeutet Ruhm immer Geld. Das gute
junge Mädchen vergaß sich über mich, teilte mein Leben in all
seinen Launen, und ihre Sparsamkeit ließ uns Luxus in meiner
bescheidenen Lage finden. Als wir zu zweit waren, hatte ich mehr
Geld für meine Launen wie damals, wo ich allein war. Dies, mein
Herr, war meine schönste Zeit. Ich arbeitete mit Eifer, hatte ein
Ziel, war ermutigt; ich teilte meine Gedanken und meine Handlungen
einem Wesen mit, das sich Liebe zu erwerben, und mehr noch, mir
durch die Klugheit, die sie in einer Lage entfaltete, wo Klugheit
unmöglich erscheint, eine hohe Schätzung einzuflößen verstand. Doch
alle meine Tage glichen sich. Diese Monotonie des Glücks, der
köstlichste Zustand, den es auf Erden gibt und dessen Wert erst
nach allen Stürmen des Herzens geschätzt wird, dieser süße Zustand,
in welchem es keine Lebensmüdigkeit mehr gibt, wo die geheimsten
Gedanken ausgetauscht werden, wo man verstanden wird, dies Glück
nun wurde einem heißblütigen Menschen, der nach sozialen
Auszeichnungen lüstern ist, der es satt ist, dem Ruhme nachzujagen,
weil er zu langsamen Schrittes [bookmark: page270] geht, bald zur Last. Meine alten Träume
drangen wieder auf mich ein. Ungestüm verlangte ich nach den
Freuden des Reichtums, und forderte sie im Namen der Liebe. Naiv
tat ich solche Wünsche kund, wenn ich abends von einer lieben
Stimme in dem Augenblicke gefragt wurde, wo ich mich, melancholisch
und nachdenklich, in die Wollüste eines eingebildeten Ueberflusses
vertiefte. Zweifelsohne machte ich dann das süße Geschöpf, das sich
meinem Glücke geweiht hatte, seufzen. Für sie war es der heftigste
Kummer, mich irgend etwas wünschen zu sehen, was sie mir nicht
sofort geben konnte. Oh, mein Herr, die Aufopferung des Weibes ist
erhaben!«

		Dieser Ausruf des Arztes verriet eine geheime Bitterkeit; denn
er verfiel in eine vorübergehende Träumerei, die Genestas
respektierte.

		»Nun, mein Herr,« begann Benassis wieder, »ein Ereignis, das
diese eingegangene Ehe hätte sichern müssen, zerstörte sie und war
die erste Ursache meiner Unglücksfälle. Mein Vater starb und
hinterließ ein beträchtliches Vermögen; die Erbschaftsregelung rief
mich für einige Monate nach dem Languedoc und ich reiste allein
hin. Ich fand also meine Freiheit wieder. Jede Verpflichtung,
selbst die süßeste, drückt in jungen Jahren: man muß das Leben
erprobt haben, um die Notwendigkeit eines Jochs und die der Arbeit
zu erkennen. Ich empfand mit der Lebhaftigkeit eines Kindes des
Languedocs das Vergnügen, zu kommen und zu gehen, selbst ohne
freiwillig über mein Tun irgend jemand Rechenschaft ablegen zu
müssen. Wenn ich auch die Bande, die ich geknüpft hatte, nicht
völlig vergaß, so war ich doch mit Interessen beschäftigt, die mich
davon abhielten, und unmerklich schwand [bookmark: page271] die Erinnerung an sie.
Nicht ohne ein peinliches Gefühl dachte ich daran, sie nach meiner
Rückkehr wieder aufzunehmen; dann fragte ich mich, warum sie wieder
aufnehmen. Währenddem erhielt ich Briefe, die durchdrungen waren
von einer wahren Zärtlichkeit; doch mit zweiundzwanzig Jahren hält
ein junger Mann alle Frauen für gleich zärtlich; er weiß noch nicht
zwischen Herz und Leidenschaft zu unterscheiden; er vermengt alles
in den Sensationen des Vergnügens, die anfangs alles zu umfassen
scheinen. Später, viel später erst, als ich die Menschen und die
Tatsachen besser kannte, habe ich den wirklichen Adel in diesen
Briefen zu schätzen gewußt, worin sich niemals etwas Persönliches
mit dem Ausdrucke der Gefühle vermischte, worin man sich für mich
meines Vermögens freute, worin man sich seinetwegen darüber
beklagte, worin man nicht die Vermutung durchschimmern ließ, daß
ich anders werden könnte, weil man sich selber nicht fähig fühlte,
anders zu werden. Doch schon überließ ich mich ehrgeizigen
Berechnungen und dachte daran, mich in die Freuden des Reichen zu
stürzen, eine Persönlichkeit zu werden und eine schöne Heirat zu
schließen. Ich begnügte mich mit der Kälte eines Gecken zu sagen:
›Sie liebt mich sehr!‹ Bereits war ich in Sorgen, wie ich es
anstellen sollte, mich von dieser Liebschaft frei zu machen. Diese
Verlegenheit, diese Scham führt zur Grausamkeit; um vor seinem
Opfer nicht rot werden zu müssen, fängt der Mensch damit an, es zu
verletzen und tötet es dann. Die Erwägungen, die ich in diesen
Tagen der Irrungen anstellte, haben mir viele Abgründe des Herzens
entschleiert. Ja, glauben Sie mir, mein Herr, die, welche die
Laster und Tugenden der menschlichen Natur am gründlichsten [bookmark: page272] erforscht,
sind Menschen, die sie aufrichtig an sich selber studiert haben.
Unser Gewissen ist der Ausgangspunkt. Wir schließen von uns auf die
Menschen, nie von den Menschen auf uns. Als ich nach Paris
zurückkehrte, bewohnte ich ein Haus, das ich hatte mieten lassen,
ohne weder von dieser Maßnahme noch von meiner Rückkehr die einzige
Person, die Interesse daran hatte, in Kenntnis gesetzt zu haben.
Ich wünschte unter den tonangebenden jungen Leuten eine Rolle zu
spielen. Nachdem ich einige Tage lang die ersten Wonnen des
Wohllebens genossen hatte, und davon trunken genug war, um nicht
schwach zu werden, besuchte ich das arme Geschöpf, das ich
verlassen wollte. Mit Hilfe des Frauen natürlichen Zartgefühls
erriet sie meine geheimen Empfindungen und verbarg mir ihre Tränen.
Sie mußte mich verachten; doch, sanft und gut wie immer, zeigte sie
mir niemals Verachtung. Diese Nachsicht quälte mich grausam. Ob wir
Salon- oder Straßenmörder sind, wir sehen es gern, wenn unsere
Opfer sich verteidigen; der Kampf scheint ihren Tod dann zu
rechtfertigen. Anfangs erneuerte ich sehr angelegentlich meine
Besuche. Wenn ich nicht zärtlich war, bemühte ich mich,
liebenswürdig zu erscheinen; dann wurde ich unmerklich höflich;
eines Tages duldete sie es aus einer Art stillschweigender
Uebereinkunft, daß ich sie wie eine Fremde behandelte, und ich
glaubte, mich sehr anständig benommen zu haben. Nichtsdestoweniger
überließ ich mich fast mit Raserei dem Wirbel des Großstadtlebens,
um in seinen Festen die wenigen Gewissensbisse, die mir noch
blieben, zu ersticken. Wer sich selber geringschätzt, kann nicht
allein leben, ich führte also das verschwenderische Leben, das in
Paris die reichen jungen Leute zu führen [bookmark: page273] pflegen. Da ich Bildung und
ein sehr gutes Gedächtnis besaß, schien ich mehr Geist zu haben,
als ich in Wirklichkeit hatte, und hielt mich daher für wertvoller
als die anderen: die Leute, in deren Nutzen es lag, mir zu
beweisen, daß ich ein hervorragender Mensch sei, fanden mich
durchaus davon überzeugt. Diese Ueberlegenheit wurde so leicht
anerkannt, daß ich mir nicht einmal die Mühe nahm, sie zu
rechtfertigen. Von allen Praktiken der Welt ist das Lob die
geschickt hinterlistigste. In Paris besonders wissen die Politiker
jeder Art ein Talent von seiner Geburt an unter den in
verschwenderischer Fülle in seine Wiege geworfenen Kränzen zu
ersticken. Ich machte daher meinem Rufe keine Ehre, nutzte mein
Ansehen nicht aus, um mir eine Laufbahn zu eröffnen, und knüpfte
keine nützlichen Verbindungen an. Ich stürzte mich in tausend
Frivolitäten jedweder Art. Ueberließ mich jenen
Eintagsleidenschaften, welche die Schande der Pariser Salons sind,
wo jeder, nach einer wirklichen Liebe suchend, sich auf der Jagd
danach abstumpft, in jene Libertinage verfällt, die als guter Ton
gilt, und schließlich über eine wirkliche Leidenschaft ebenso
erstaunt ist, wie die Welt sich über eine gute Handlung wundert.
Ich ahmte die anderen nach und verletzte unberührte und edle Seelen
oft durch die nämlichen Schläge, die mich heimlich verwundeten.
Trotz all dieses falschen Scheins, der mich zu falschen Urteilen
verleitete, lebte in mir ein unvertilgbares Zartgefühl, dem ich
stets gehorchte. Bei sehr vielen Gelegenheiten wurde ich betrogen,
wo ich errötet wäre, wenn es nicht geschehen wäre, und brachte mich
durch solche Vertrauensseligkeit, zu der ich mich innerlich
beglückwünschte, um die Achtung. Tatsächlich ist die Welt [bookmark: page274] voll Respekt
vor der Geschicklichkeit, in welcher Form sie sich auch zeigen mag.
Für sie gibt überall das Ergebnis das Gesetz. Die Welt schrieb mir
also Laster, Eigenschaften, Siege und Mißgeschick zu, die ich nicht
hatte; sie dichtete mir galante Erfolge an, von denen ich nichts
wußte; sie tadelte mich für Handlungen, mit denen ich nichts zu tun
hatte. Aus Stolz verschmähte ich es, Verleumdungen Lügen zu
strafen, und nahm aus Selbstgefälligkeit üble Nachreden hin, die
mir schmeichelten. Dem Anscheine nach war mein Leben glücklich, in
Wirklichkeit kläglich. Ohne die Unglücksfälle, die bald über mich
hereinbrachen, hätte ich meine guten Eigenschaften nach und nach
verloren und die schlechten durch das ständige Spiel mit den
Leidenschaften, durch den Mißbrauch der Genüsse, welche den Körper
entnerven, und durch die abscheulichen Gewohnheiten des Egoismus,
welche die seelilischen Spannkräfte abnutzen, triumphieren lassen.
Ich ruinierte mich. Und zwar auf folgende Weise: Wie groß eines
Menschen Vermögen auch sein mag, in Paris stößt er immer auf ein
noch größeres, das er zu seinem Zielpunkt macht und das er
übertreffen will. Wie so viele Leichtfüße war ich ein Opfer dieses
Kampfes und sah mich am Ende von vier Jahren genötigt, einige
Besitzungen zu verkaufen und die anderen mit Hypotheken zu
belasten. Da sollte mich ein furchtbarer Schlag treffen: Seit zwei
Jahren hatte ich die Person, die ich verlassen, nicht gesehen; doch
wenn es so weitergegangen wäre, würde mich das Unglück zweifelsohne
zu ihr zurückgeführt haben. Eines Abends erhielt ich inmitten einer
lustigen Gesellschaft ein mit kraftloser Hand geschriebenes
Billett, das etwa folgende Worte enthielt:

		[bookmark: page275] ›Ich habe nur noch einige Augenblicke zu leben,
mein Freund, ich möchte Sie sehen, um das Schicksal meines Kindes
kennenzulernen, um zu wissen, ob es das Ihrige sein wird, auch um
die Schmerzen zu mildern, die Sie eines Tages über meinen Tod
empfinden könnten.‹


		Dieser Brief machte mich zu Eis erstarren; er enthüllte die
geheimen Schmerzen der Vergangenheit, wie er die Geheimnisse der
Zukunft in sich schloß. Ich ging zu Fuß fort, ohne auf meinen Wagen
zu warten, und durchquerte ganz Paris, von meinen Gewissensbissen
getrieben, von der Heftigkeit eines ersten Gefühls überwältigt, das
von Dauer wurde, sobald ich mein Opfer sah. Die Sauberkeit, unter
der sich das Elend dieser Frau verbarg, malte die Aengste ihres
Lebens: sie ersparte mir die Scham darüber, indem sie mir mit edler
Zurückhaltung davon sprach, als ich feierlich versprochen hatte,
unser Kind zu adoptieren. Diese Frau starb, mein Herr, trotz der
Sorge, mit der ich sie überhäufte, trotz aller Hilfsmittel der
Wissenschaft, die ich vergebens anrief. Diese Sorge, diese späte
Aufopferung dienten nur dazu, ihre letzten Augenblicke weniger
bitter zu machen. Sie hatte unaufhörlich gearbeitet, um ihr Kind
aufzuziehen und zu ernähren. Das mütterliche Gefühl hatte sie wohl
dem Unglück, nicht aber ihrem lebhaftesten Kummer gegenüber: von
mir verlassen zu sein, gefühllos gemacht. Hundertmal hatte sie
einen Schritt bei mir unternehmen wollen, hundertmal hatte ihr
Frauenstolz sie davon zurückgehalten; sie begnügte sich mit Weinen,
ohne mich zu verfluchen, indem sie daran dachte, daß von dem für
meine Launen von mir mit vollen Händen verausgabtem Golde auf dem
Wege der Erinnerung nicht ein [bookmark: page276] Tröpfchen in ihren armen Haushalt flösse, um das
Leben einer Mutter und ihres Kindes zu erleichtern. Dies große
Unglück war ihr wie die natürliche Strafe ihres Fehltritts
vorgekommen. Von einem guten Priester von Saint-Sulpice, dessen
nachsichtige Stimme ihr die Ruhe wiedergegeben hatte, unterstützt,
war sie dahin gelangt, ihre Tränen unter dem Schutze der Altäre zu
trocknen und dort Hoffnungen zu suchen. Die in Strömen von mir in
ihr Herz gegossene Bitterkeit hatte sich unmerklich gemildert. Als
sie eines Tages ihren Sohn ›Mein Vater‹ sagen hörte, Worte, die sie
ihm nicht beigebracht, verzieh sie mir mein Verbrechen. Durch die
Tränen und Schmerzen aber, durch die Arbeiten bei Tag und Nacht,
hatte sich ihre Gesundheit geschwächt. Zu spät brachte ihr die
Religion ihre Tröstungen und den Mut, des Lebens Uebel zu ertragen.
Sie war von einem Herzleiden befallen worden, das ihre Aengste und
das ewige Warten auf meine Rückkehr – eine ewig wiederkehrende,
obwohl immer getäuschte Hoffnung – verursacht hatten. Als sie sich
schließlich schlechter fühlte, hatte sie mir von ihrem Sterbelager
aus jene wenigen, der Vorwürfe baren und von der Religiosität, aber
auch von ihrem Glauben an meine Güte diktierten Worte geschrieben.
Sie wußte, sagte sie, daß ich mehr verblendet als verderbt sei; sie
ging so weit, sich anzuklagen, ihren Frauenstolz zu weit getrieben
zu haben.

		›Hätte ich eher geschrieben,‹ sagte sie mir, ›würden wir
vielleicht Zeit gehabt haben, unser Kind durch eine Heirat zu
legitimieren.‹

		Sie wünschte diese Bande nur für ihren Sohn, und würde sie nicht
gefordert haben, wenn sie sie durch den Tod nicht schon gelöst
gefühlt hätte. Doch es [bookmark: page277] war nicht mehr Zeit, nur noch Stunden hatte sie
zu leben. An dem Bette, mein Herr, wo ich den Wert eines liebenden
Herzen kennenlernte, änderte ich meine Gefühle für immer. Ich stand
in einem Alter, wo die Augen noch Tränen haben. Während der letzten
Tage, die dies kostbare Leben noch währte, bezeugten meine Worte,
meine Handlungen und meine Seufzer die Reue eines ins Herz
getroffenen Mannes. Zu spät erkannte ich die auserlesene Seele
wieder, welche die Schwächen der Welt, welche die Seichtheit und
der Egoismus der tonangebenden Frauen mich wünschen und suchen
gelehrt hatten. Müde, so viele Masken zu sehen, müde, so viele
Lügen anzuhören, hatte ich die wahre Liebe gerufen, von der mich
erkünstelte Leidenschaften träumen ließen; von mir getötet,
bewunderte ich sie dort, ohne sie bei mir zurückbehalten zu können,
als sie mir noch so ganz gehörte. Eine vierjährige Erfahrung hatte
mir meinen eigenen und wirklichen Charakter geoffenbart. Mein
Temperament, die Natur meiner Einbildungskraft, meine religiösen
Grundsätze, die weniger zerstört als eingeschlafen waren, meine
Gemütsart, mein mißverstandenes Herz, alles in mir drängte mich
seit einiger Zeit, mein mondänes Leben durch die Wonnen des Herzens
und die Leidenschaft durch die Entzückungen der Familie, die
wahrsten von allen, zu ersetzen. Dadurch, daß ich mich solange mit
der Leere einer aufreibenden zwecklosen Existenz herumgeschlagen
und einem Vergnügen nachgejagt hatte, das stets der Gefühle
entbehrte, die es verschönen müssen, ergriffen mich die Bilder des
intimen Lebens auf das lebhafteste. So war die Umwälzung, die sich
in meinen Sitten vollzog, obwohl sie schnell eintrat, doch
dauerhaft. Mein südländischer, durch den Pariser [bookmark: page278] Aufenthalt verfälschter
Charakter hatte mich sicherlich so weit gebracht, daß ich durch das
Los eines betrogenen Mädchens nicht zum Mitleid gerührt worden
wäre; und ich würde über ihre Schmerzen gelacht haben, wenn
irgendein Spaßvogel sie mir in lustiger Gesellschaft erzählt hätte.
In Frankreich wird die Abscheulichkeit eines Verbrechens stets
durch die Feinheit eines Bonmots verwischt; in dieses himmlischen
Geschöpfs Gegenwart aber, dem ich nichts vorwerfen konnte,
schwiegen alle Spitzfindigkeiten: der Sarg stand da und mein Kind
lächelte mich an, ohne zu wissen, daß ich seine Mutter tötete.
Diese Frau starb, sie starb glücklich, da sie merkte, daß ich sie
lieb hatte, und diese neue Liebe war weder durch Mitleid, noch
selbst durch das Band, das uns fest zusammenschloß, hervorgerufen
worden. Niemals werde ich die letzten Stunden des Todeskampfes
vergessen, wo die wiedereroberte Liebe und die befriedigte
Mütterlichkeit die Schmerzen zum Schweigen brachten. Der Ueberfluß,
der Luxus, mit dem sie sich nun umgeben sah, die Freude an ihrem
Sohne, der in den hübschen Kinderkleidern noch schöner wurde, waren
die Unterpfänder einer glücklichen Zukunft für dies kleine Wesen,
in dem sie sich Wiederaufleben sah. Der Vikar von Saint-Sulpice,
der Zeuge meiner Verzweiflung, machte sie noch tiefer, da er mir
keinen banalen Trost spendete und mir die Schwere meiner
Verpflichtungen klarmachte; aber ich bedurfte keines Antriebes,
mein Gewissen sprach laut genug. Ein Weib hatte sich mir edelmütig
anvertraut, und ich hatte sie belogen, indem ich ihr sagte, daß ich
sie liebe, als ich sie verriet. Einem armen Mädchen hatte ich alle
Schmerzen bereitet; nachdem sie die Demütigungen dieser Welt [bookmark: page279] auf sich
genommen, mußte sie mir heilig sein; sie starb, indem sie mir
verzieh und all ihre Leiden vergaß, weil sie sich, auf eines Mannes
Wort verließ, der ihr sein Wort bereits gebrochen hatte. Nachdem
Agathe mir ihren Jungmädchenglauben geschenkt, hatte sie in ihrem
Herzen noch den Mutterglauben gefunden, um ihn mir zu überlassen.
Oh, mein Herr, dieses Kind! ihr Kind! ... Gott allein kann wissen,
was es für mich bedeutete! Dies liebe kleine Wesen war wie seine
Mutter anmutig in seinen Bewegungen, in seinen Worten und seinen
Gedanken; für mich aber war es mehr als ein Kind! War es nicht
meine Verzeihung, meine Ehre? Es war mir als Vater teuer, ich
wollte es noch lieben, wie seine Mutter es geliebt haben würde, und
meine Gewissensbisse in Glück verwandeln, wenn es mir gelänge, ihm
den Glauben einzuflößen, daß es nicht aufgehört habe, am
Mutterbusen zu ruhen; so hing ich an ihm mit allen menschlichen
Banden und mit allen religiösen Hoffnungen. Mein Herz hat also alle
Zärtlichkeit besessen, die Gott in ein Mutterherz legt. Des Kindes
Stimme machte mich zittern, im Schlafe betrachtete ich es mit einer
immer neu entstehenden Freude, und oft fiel eine Träne auf seine
Stirn. Ich hatt' es daran gewöhnt, wenn es aufwachte, an mein Bett
zu kommen, um sein Gebet herzusagen. Wie viele süße Gemütswallungen
hat mir das einfache Gebet des: Vater Unser in dem frischen und
reinen Munde dieses Kindes verschafft! aber auch wie viele
schreckliche Aufregungen! Eines Morgens, nachdem es: ›Unser Vater,
der du bist im Himmel‹ gesagt hatte, hielt es inne und fragte
mich:

		›Warum sagt man nicht: unsere Mutter?‹

		Dies Wort schmetterte mich nieder. Ich betete meinen [bookmark: page280] Sohn an und
hatte in sein Leben bereits mehrere Ursachen des Unglücks gesät...
Obwohl die Gesetze die Fehltritte der Jugend anerkannt und sie
beinahe geschützt haben, indem sie natürlichen Kindern ungern eine
gesetzliche Existenz geben, hat die Welt den Widerwillen der
Gesetze durch unüberwindbare Vorurteile bestärkt. Aus dieser Zeit,
mein Herr, datieren die ernsthaften Erwägungen, die ich über die
Grundlage der Gesellschaft, über ihren Mechanismus, über die
Pflichten des Menschen und über die Moral angestellt habe, welche
die Bürger beseelen muß. Zu allererst überblickt das Genie jene
Bande zwischen den Gefühlen des Menschen und den Schicksalen der
Gesellschaft; die Religion flößt den guten Geistern die für das
Glück notwendigen Grundsätze ein; Reue allein aber diktiert sie den
hitzigen Phantasien: die Reue verschaffte mir Klarheit. Ich lebte
nur für ein Kind, und durch dies Kind wurde ich zum Nachdenken über
die großen sozialen Fragen veranlaßt. Ich beschloß, es persönlich
von vornherein durch Heranziehung aller Mittel zum Erfolge
auszurüsten, um sein Emporkommen sicher vorzubereiten. Also ließ
ich den Knaben Englisch, Deutsch, Italienisch und Spanisch lernen,
nach und nach umgab ich ihn mit Leuten dieser verschiedenen Länder,
die ihn von Kindheit an an die Aussprache ihrer Sprache gewöhnen
sollten. Mit Freuden sah ich glänzende Anlagen in ihm, die ich
benutzte, um ihn spielend zu belehren. Nicht einen einzigen
falschen Gedanken wollte ich in seinen Geist eindringen lassen, vor
allem suchte ich ihn frühzeitig an geistige Arbeit zu gewöhnen, ihm
jenen schnellen und sicheren Blick, der verallgemeinert, und jene
Geduld zu verleihen, die bis zu den kleinsten Einzelheiten der
Besonderheiten hinabsteigt; endlich [bookmark: page281] hab' ich ihn dulden und schweigen gelehrt.
Ich erlaubte nicht, daß ein unreines oder nur unsauberes Wort vor
ihm geäußert wurde. Infolge meiner Sorgfalt trugen die Menschen und
die Dinge, mit denen er umgeben war, dazu bei, ihn zu veredeln,
seine Seele zu erziehen, ihm Wahrheitsliebe und Abscheu vor der
Lüge beizubringen und ihn einfach und natürlich in Worten,
Handlungen und Manieren zu machen. Die Lebhaftigkeit seiner
Einbildungskraft ließ ihn schnell die äußeren Unterweisungen
erfassen, wie die Fähigkeit seiner Intelligenz ihm seine anderen
Studien leicht machte. Welch eine hübsche Pflanze hatte ich zu
pflegen! Wieviel Freude haben die Mütter! Da hab' ich begriffen,
wie die seinige hatte leben und ihr Unglück ertragen können! Das,
mein Herr, war das größte Ereignis meines Lebens; und nun komm' ich
zu der Katastrophe, die mich in diesen Bezirk geworfen hat. Jetzt
will ich Ihnen also die gewöhnlichste Geschichte, die einfachste
von der Welt erzählen, die für mich jedoch die schrecklichste war.
Nachdem ich einige Jahre lang all meine Sorgen dem Kinde gewidmet
hatte, aus dem ich einen Mann machen wollte, bekam ich Angst vor
meiner Einsamkeit; mein Sohn wurde größer, er mußte mich verlassen.
Die Liebe war in meiner Seele ein Existenzprinzip. Ich empfand ein
Liebebedürfnis, das, immer getäuscht, stärker wieder aufstand und
mit dem Alter wuchs. In mir ruhten damals alle Bedingungen einer
wahren Zuneigung. Ich hatte sowohl die Glückseligkeiten der
Beständigkeit, wie das Glück, ein Opfer in Freude zu verwandeln,
erprobt und verstanden, die geliebte Frau mußte immer in meinen
Handlungen und in meinen Gedanken voranstehen. Ich fand Gefallen
daran, in der Einbildung eine Liebe zu empfinden, [bookmark: page282] die jene Stufe der
Gewißheit erreicht hatte, wo die Gefühlserregungen zwei Wesen so
sehr durchdringen, daß das Glück in das Leben, in die Blicke und in
die Worte übergegangen ist und keine Erschütterung mehr verursacht.
Solche Liebe bedeutet dann fürs Leben, was das religiöse Gefühl für
die Seele bedeutet, sie beseelt, stützt und erhellt. Die eheliche
Liebe verstand ich anders, als sie die meisten Männer verstehen,
und fand, daß ihre Schönheit, daß ihre Herrlichkeit genau in jenen
Dingen beruht, die sie in einer Menge Ehen ersterben lassen.
Lebhaft fühlte ich die moralische Erhabenheit eines Lebens zu
zweien, welches so innig geteilt wird, daß die gewöhnlichsten
Handlungen für die Fortdauer der Gefühle keinerlei Hindernis
bedeuten. Wo aber Herzen begegnen, deren Schlag isochron –
verzeihen Sie mir diesen wissenschaftlichen Ausdruck – genug ist,
um zu solchem himmlischen Bunde zu gelangen? Wenn es ihrer gibt, so
schleudern Natur oder Zufall sie so weit auseinander, daß sie sich
nicht vereinigen können, sich zu spät kennenlernen oder zu früh
durch den Tod geschieden werden. Dieses Verhängnis muß einen Sinn
haben, aber ich habe ihn nie erforscht. Ich leide zu sehr an meiner
Wunde, um sie zu studieren. Vielleicht ist das vollkommene Glück
ein Monstrum, das unsere Spezies nicht fortpflanzen würde. Meine
Sehnsucht nach einer derartigen Ehe wurde durch andere Gründe
hervorgerufen. Ich hatte keine Freunde. Für mich war die Welt
einsam. Es gibt etwas in mir, das sich dem süßen Phänomen des
Seelenbundes widersetzt. Einige Menschen haben mich gesucht, nichts
aber hat sie mir nahe gebracht, welche Anstrengungen ich in dieser
Richtung auch machte. Vielen Männern gegenüber hab' [bookmark: page283] ich das, was die Welt
Ueberlegenheit nennt, zum Schweigen gebracht. Ich ging in ihrem
Schritte, machte ihre Ideen zu meinen eigenen, ich lachte ihr
Lachen, entschuldigte ihre Charakterfehler; hätt' ich Ruhm erlangt,
so würde ich ihn ihnen für ein bißchen Zuneigung verkauft haben.
Diese Männer haben mich ohne Bedauern verlassen. Alles in Paris ist
Fallstrick und Schmerz für Seelen, die dort wahre Gefühle suchen
wollen. Wo in der Welt ich meine Füße hinsetzte, brannte der Boden
um mich her. Für die einen war meine Nachgiebigkeit Schwäche; wenn
ich ihnen die Fäuste des Mannes zeigte, der die Kraft fühlte, eines
Tages die Macht auszuüben, war ich bösartig... Für die anderen war
jenes köstliche Lachen, das mit zwanzig Jahren aufhört, und dem uns
zu überlassen wir uns später fast schämen, ein Grund zum Spott, ich
belustigte sie. In unseren Tagen langweilt sich die Welt und
verlangt nichtsdestoweniger Ernst in den leichtfertigsten
Gesprächen. Eine schreckliche Zeit, wo man sich vor einem
höflichen, mittelmäßigen Menschen beugt, der so kalt ist, daß man
ihn haßt, dem man aber gehorcht! Später hab' ich die Gründe für
solche scheinbaren Inkonsequenzen entdeckt. Die Mittelmäßigkeit,
mein Herr, genügt in allen Lebensstunden, sie ist das tägliche
Gewand der Gesellschaft; alles, was von dem milden, von
mittelmäßigen Leuten geworfenen Schatten abweicht, ist etwas zu
Auffallendes. Genie und Originalität sind Kleinodien, die man
verwahrt und sorgsam hütet, um sich mit ihnen an gewissen Tagen zu
schmücken. Kurz, ich war inmitten von Paris Einsiedler und konnte
nichts finden in der Welt, die mir nichts zurückgab, wenn ich ihr
alles überlieferte. Und während ich nicht genug von meinem Kinde
hatte, [bookmark: page284] um
meinem Herzen genugzutun, weil ich Mann war, begegnete ich eines
Tages, als ich mein Leben erkalten fühlte, als ich mich unter der
Last meiner heimlichen Nöte krümmte, der Frau, die mich die Liebe
in ihrer ganzen Gewalt, die Ehrfurcht vor einer eingestandenen
Liebe, die Liebe mit ihren reichen Glückshoffnungen, kurz die Liebe
sollte kennenlernen lassen! ... Ich hatte meine Verbindung mit dem
greisen Freunde meines Vaters, der sich meiner Angelegenheiten
einst sorgend annahm, erneuert: bei ihm sah ich die junge Person,
für die ich eine Liebe fühlte, welche so lange wie mein Leben
währen sollte. Je älter der Mensch wird, mein Herr, desto mehr
erkennt er den starken Einfluß der Gedanken auf die Ereignisse.
Sehr achtenswerte Vorurteile, die von edlen, religiösen Ideen
erzeugt worden waren, wurden meines Unglücks Ursache. Dies junge
Mädchen gehörte einer außerordentlich frommen Familie an, deren
katholische Meinungen auf den Geist einer fälschlicherweise
Jansenisten genannten Sekte zurückzuführen waren, die einst
Verwirrungen in Frankreich hervorrief; Sie wissen, warum?«

		»Nein ...« sagte Genestas.

		»Jansenius, Bischof von Ypern, schrieb ein Buch, worin man
Behauptungen zu finden glaubte, die nicht im Einklang mit den
Doktrinen des heiligen Stuhles standen. Später schienen die
Behauptungen des Textes keine Ketzereien mehr zu sein; einige
Schriftsteller gingen sogar so weit, die materielle Existenz der
Maximen zu leugnen. Diese nichtigen Streitereien ließen in der
gallikanischen Kirche zwei Parteien, die der Jansenisten und die
der Jesuiten entstehen. Auf beiden Seiten fanden sich bedeutende
Männer. Es war ein Kampf zwischen zwei mächtigen Körperschaften.
Die [bookmark: page285]
Jansenisten beschuldigten die Jesuiten, eine allzu laxe Moral zu
lehren, und strebten nach einer übermäßigen Reinheit der Sitten und
Prinzipien. Die Jansenisten waren also in Frankreich eine Art
katholischer Puritaner, wenn diese beiden Begriffe sich vereinigen
lassen sollten. Während der französischen Revolution bildete sich
infolge des wenig bedeutenden Schismas, das das Konkordat
hervorrief, eine Kongregation feiner Katholiken, welche die durch
die revolutionäre Gewalt und die Zugeständnisse des Papstes
eingesetzten Bischöfe nicht anerkannten. Diese Schar von Gläubigen
bildete, was man die ›kleine Kirche‹ nennt, deren Schäflein gleich
den Jansenisten jene musterhafte Lebensregelmäßigkeit anstrebten,
welche für die Existenz aller verfolgten und geächteten Sekten ein
notwendiges Gesetz zu sein scheint. Mehrere jansenistische Familien
gehörten der kleinen Kirche an. Des jungen Mädchens Eltern hatten
diese beiden in gleicher Weise strengen Puritanerlehren angenommen,
welche dem Charakter und der Physiognomie etwas
Ehrfurchtgebietendes verleihen; denn es ist die Eigentümlichkeit
absoluter Doktrinen, die einfachsten Handlungen zu vergrößern,
indem sie sie an das zukünftige Leben anknüpfen: daher kommt jene
prächtige und süße Herzensreinheit, jene Ehrfurcht vor anderen und
vor sich selbst, daher, ich weiß nicht welches empfindliche Gefühl
für Recht und Unrecht, ferner eine große Nächstenliebe, aber auch
die strikte und, um alles zu sagen, unversöhnliche Gerechtigkeit,
endlich ein tiefer Abscheu vor den Lastern, besonders vor der Lüge,
die sie alle umfaßt. Ich erinnere mich nicht, köstlichere
Augenblicke als die gekannt zu haben, während welcher ich zum
ersten Male bei meinem alten Freunde das wahrhafte, [bookmark: page286] schüchterne, an jeden
Gehorsam gewöhnte junge Mädchen bewunderte, in der alle dieser
Sekte eigentümlichen Tugenden erglänzten, ohne daß sie darum
irgendwie stolz darauf war. Ihre biegsame und schlanke Figur
verlieh ihren Bewegungen eine Anmut, die ihre Sittenstrenge nicht
verringern konnte. Ihr Gesichtsschnitt besaß die Vornehmheit und
ihre Züge wiesen die Feinheit einer jungen Person aus adliger
Familie auf. Ihr Blick war sanft und stolz zugleich; ihre Stirn war
ruhig; dann umgab ihren Kopf eine Flut von einfach geflochtenen
Haaren, die ihr, ohne daß sie es wußte, als Schmuck dienten. Kurz,
Hauptmann, sie zeigte mir den Typus einer Vollendung, den wir immer
in der Frau finden, in die wir verliebt sind; muß man nicht, um sie
zu lieben, die Merkmale jener erträumten Schönheit an ihr finden,
die mit unseren besonderen Vorstellungen übereinstimmt? Wenn ich
das Wort an sie richtete, erwiderte sie einfach, ohne Eifer und
falsche Scham, da sie das Vergnügen nicht kannte, welches die
Harmonien ihres Organs und ihre äußeren Vorzüge hervorriefen. Alle
solche Engel besitzen die nämlichen Merkmale, an denen sie das Herz
erkennt: die nämliche sanfte Stimme, den nämlichen zärtlichen
Blick, die nämliche weiße Haut und etwas Anziehendes in den
Bewegungen. Diese guten Eigenschaften harmonieren miteinander,
passen zusammen und gehen ineinander auf, um uns zu entzücken, ohne
daß wir uns klarmachen können, worin der Reiz besteht. Eine
göttliche Seele strömt aus allen Bewegungen aus. Ich liebte
leidenschaftlich. Diese Liebe erweckte die Gefühle, die mich einst
erregten: Ehrgeiz, Glück, kurz alle meine Träume wieder und
befriedigte sie. Das junge Mädchen war schön, vornehm, reich und
wohlerzogen [bookmark: page287] und besaß die Vorzüge, welche die Welt bei
einer Frau, die in die hohe Stellung, die ich erstreben wollte,
kommt, despotisch verlangt. Sie war gebildet und drückte sich mit
jener geistreichen Beredsamkeit aus, die in Frankreich zugleich
selten und häufig ist, wo bei vielen Frauen die hübschesten Worte
inhaltlos sind, während alles, was sie sagte, zugleich sinnvoll
war. Endlich besaß sie vor allem ein tiefes Gefühl ihrer Würde, das
Respekt einflößte; ich weiß mir für eine Gattin nichts Schöneres.
Ich halte ein, Hauptmann! Eine geliebte Frau schildert man immer
nur sehr unvollkommen; zwischen ihr und uns bestehen von vornherein
Geheimnisse, die der Analyse entgehen. Bald hatte ich meinem alten
Freunde meine Liebe gestanden. Er stellte mich der Familie vor und
unterstützte mich mit seiner achtunggebietenden Autorität. Obwohl
ich anfangs mit jener kühlen Höflichkeit aufgenommen wurde, die
exklusiven Leuten eigen ist, welche die Freunde, die sie einmal
aufgenommen haben, nicht wieder aufgeben, gelang es mir später, im
Familienkreise zugelassen zu werden. Zweifelsohne verdankte ich
diesen Achtungsbeweis dem Benehmen, das ich in diesem Falle zeigte.
Trotz meiner Leidenschaft tat ich nichts, was mich in meinen Augen
herabsetzen konnte, zeigte keine servile Nachgiebigkeit,
schmeichelte denen, von denen mein Schicksal abhing, nicht; ich gab
mich so, wie ich war, und vor allem als Mann. Als man meinen
Charakter gut kennengelernt hatte, sprach mein alter Freund, der
ebensosehr wie ich mein trauriges Zölibat beendigt zu sehen
wünschte, von meinen Hoffnungen. Man nahm sie günstig, aber mit
jener Feinheit auf, welche Leute von Welt selten ablegen. Und in
dem Verlangen, mir ›eine gute Partie› [bookmark: page288] zu verschaffen – ein Ausdruck,
der aus einer so feierlichen Angelegenheit eine Art Handelsgeschäft
macht, wobei der eine der beiden Gatten den anderen zu betrügen
sucht –, bewahrte der Greis über das, was er meine Jugendirrung
nannte, Schweigen. Seiner Meinung nach würde die Existenz meines
Kindes moralische Bedenken hervorrufen, mit denen verglichen die
Vermögensfrage nichts bedeuten würde, und die einen Bruch
herbeiführen dürften. Er hatte recht.

		»Das wird eine Angelegenheit sein,« sagte er zu mir, »die sich
sehr gut zwischen Ihnen und Ihrer Frau erledigen wird, von der Sie
leicht eine schöne und gute Verzeihung erlangen werden!«

		Um meine Bedenken zum Schweigen zu bringen, vergaß er keinen der
verfänglichen Vernunftschlüsse, welche die übliche Weltklugheit
eingibt. Ich will Ihnen gestehen, mein Herr, daß trotz meines
Versprechens mein erstes Gefühl mich antrieb, dem
Familienoberhaupte alles ehrlich zu entdecken; seine Strenge jedoch
machte mich nachdenklich, und die Folgen dieses Geständnisses
erschreckten mich; feige fand ich mich mit meinem Gewissen ab,
beschloß zu warten und von meiner Braut genügende Liebesbeweise zu
erhalten, um mein Glück durch ein gefährliches Geständnis nicht
aufs Spiel zu setzen. Meinen Entschluß, alles in einem günstigen
Augenblicke zu gestehen, rechtfertigte die Sophismen der Welt und
des klugen Greises. Ich wurde also ohne Wissen der Hausfreunde als
zukünftiger Gatte bei den Eltern des jungen Mädchens angenommen.
Die unterscheidende Charaktereigenschaft solcher frommer Familien
ist eine grenzenlose Diskretion; man schweigt sich dort über alles,
selbst über die gleichgültigsten Dinge aus. Sie können sich nicht
[bookmark: page289]
vorstellen, mein Herr, welche Tiefe solch ein sanfter Ernst, der
sich auf die geringsten Handlungen erstreckt, den Gefühlen
verleiht. Alle Beschäftigungen dort waren nützlich, die Frauen
verwandten ihre Muße dazu, Wäsche für die Armen zu nähen; die
Unterhaltung war niemals leichtfertig, doch war das Lachen nicht
aus ihr verbannt, wiewohl die Scherze dort harmlos und ohne Schärfe
waren. Die Beden solcher orthodoxen Leute muteten anfangs
merkwürdig an, da sie des Pikanten entbehren, das üble Nachrede und
Skandalgeschichten den weltlichen Unterhaltungen verleihen, denn
nur der Vater und der Oheim lasen die Zeitungen, und niemals hatte
meine Braut einen Blick in jene Blätter geworfen, deren
harmlosestes noch von Verbrechen oder öffentlichen Lastern spricht.
Später aber hatte die Seele in dieser reinen Atmosphäre die
Empfindung, welche die Augen beim Anblick grauer Farbtöne haben:
eine süße Erholung und eine sanfte Ruhe. Dem Anscheine nach war es
ein Leben von schrecklicher Einförmigkeit. Der innere Anblick
dieses Hauses hatte etwas Eisiges: ich sah dort täglich alle Möbel,
selbst die am meisten gebrauchten, genau in der nämlichen Weise
aufgestellt, und die geringsten Gegenstände immer gleichmäßig
sauber. Nichtsdestoweniger zog diese Lebensweise sehr an. Nachdem
ich den anfänglichen Widerwillen eines an die Freuden der
Abwechslung, des Luxus und der Beweglichkeit von Paris gewöhnten
Mannes besiegt hatte, erkannte ich die Vorzüge einer solchen
Existenz an: sie entwickelt die Gedanken in ihrer ganzen Ausdehnung
und ruft unwillkürliche Betrachtungen hervor: das Herz herrscht
dort, nichts lenkt es ab und schließlich sieht es dort irgend
etwas, das ebenso unendlich ist wie das Meer. Wie in [bookmark: page290] den Klöstern, wo
man unaufhörlich die nämlichen Dinge wiedersieht, löst sich dort
der Gedanke notwendigerweise von den Dingen und versetzt sich ohne
Ablenkung in die Unendlichkeit der Gefühle. Für einen Mann, der so
aufrichtig verliebt war wie ich, erzeugten das Schweigen, die
Lebenseinfachheit und die fast klösterliche Wiederholung der
nämlichen, in den nämlichen Stunden sich vollziehenden Geschehnisse
noch größere Liebeskraft. Dank dieser tiefen Ruhe gewannen die
geringsten Bewegungen, ein Wort und eine Bewegung ein wunderbares
Interesse. Da sie aus dem Ausdruck der Gefühle alles Gewaltsame
fernhalten, zeigen ein Lächeln und ein Blick den Herzen, die sich
verstehen, unerschöpfliche Bilder in der Ausmalung ihrer Wonnen und
ihrer Betrübnisse. Darum begriff ich damals, daß die Sprache mit
dem Prunk ihrer Phrasen nicht so mannigfaltig und beredt sein kann
wie der Austausch von Blicken und die Harmonie des Lächelns. Wie
viele Male habe ich mich nicht bemüht, meine Seele in meine Augen
oder auf meine Lippen zu legen, wenn ich mich zu schweigen und
zugleich die Glut meiner Liebe einem jungen Mädchen zu sagen
genötigt sah, das in meiner Nähe beständig ruhig blieb, und dem das
Geheimnis meiner Anwesenheit in der Wohnung noch nicht enthüllt
worden war; denn ihre Eltern wollten ihr in ihrer wichtigsten
Lebensangelegenheit freien Entscheid lassen. Stillt aber, wenn man
wahre Leidenschaft empfindet, des geliebten Wesens Gegenwart nicht
unsere heftigsten Sehnsuchtsgefühle? Ist es nicht das Glück des
Christen vor Gott, wenn wir bei ihr weilen dürfen? Heißt sehen
nicht anbeten? Wenn es mehr als für jeden anderen für mich eine
Marter war, nicht das Recht zu haben, der Begeisterung [bookmark: page291] meines
Herzens Ausdruck zu verleihen, wenn ich gezwungen war, darin jene
heißen Worte zu begraben, die noch glühendere innere Erregungen
vortäuschen, indem sie sie aussprechen, ließ dieser Zwang, indem er
meine Leidenschaft gefangenhielt, sie nichtsdestoweniger um so
lebhafter bei kleinen Anlässen hervorbrechen, und die geringsten
Zufälle erlangten dann einen übermäßigen Wert. Sie stundenlang
bewundern, eine Antwort erwarten und die Modulationen ihrer Stimme
lange auskosten, um ihre geheimsten Gedanken darin zu suchen, das
Zittern ihrer Finger belauern, wenn ich ihr irgendeinen Gegenstand
reichte, den sie gesucht hatte, Vorwände ersinnen, um ihr Gewand
oder ihre Haare zu streifen, um ihre Hand zu ergreifen, um sie mehr
reden zu lassen, als sie wollte: all diese Nichtigkeiten waren
große Ereignisse. Während solcher Ekstasen gaben die Augen, die
Gebärde, die Stimme der Seele unbekannte Liebesbeweise. Das war
meine Sprache, die einzige, die mir des jungen Mädchens kühl
jungfräuliche Zurückhaltung erlaubte; denn ihre Art und Weise
änderte sich nicht, sie benahm sich mir gegenüber immer, wie eine
Schwester sich gegen ihren Bruder benimmt. Lediglich wurde in dem
Maße, wie sich meine Leidenschaft steigerte, der Kontrast zwischen
meinen Worten und den ihren, zwischen meinen Blicken und den ihren
auffälliger, und schließlich erriet ich, daß jenes ängstliche
Schweigen das einzige Mittel war, welches dem jungen Mädchen dazu
dienen konnte, seine Gefühle auszudrücken. Weilte sie nicht stets
im Salon, wenn ich dorthin kam? Blieb sie nicht während meines
erwarteten und vielleicht vorhergeahnten Besuches dort? Verriet
solch schweigende Treue nicht das Geheimnis ihrer unschuldigen
Seele? [bookmark: page292]
Lauschte sie endlich nicht meinen Worten mit einem Vergnügen, das
sie nicht zu verbergen wußte? Die Naivität unseres Benehmens und
die Melancholie unserer Liebe machten die Eltern zweifelsohne
schließlich ungeduldig, die mich, als sie mich fast ebenso
schüchtern wie ihre Tochter sahen, günstig beurteilten und für
einen ihrer Schätzung würdigen Mann hielten. Vater und Mutter
vertrauten sich meinem alten Freunde an und sagten ihm die
schmeichelhaftesten Dinge über mich: ich sei ihr Adoptivsohn
geworden und sie bewunderten vor allem die Moralität meiner
Gefühle. Wahrlich, ich war damals wieder jung geworden. In jener
frommen und reinen Welt wurde der zweiunddreißigjährige Mann wieder
zum glaubensvollen Jüngling. Der Sommer ging zu Ende; wider ihre
Gewohnheiten hatten Geschäfte die Familie in Paris zurückgehalten,
im September aber war sie frei und konnte nach einer in der
Auvergne gelegenen Besitzung reisen. Der Vater bat mich, zwei
Monate lang ein altes, tief in den Bergen von Cantal gelegenes
Schloß mitzubewohnen. Als mir diese freundschaftliche Einladung
zuteil wurde, nahm ich sie nicht sofort an. Mein Zaudern brachte
mir den süßesten, den köstlichsten der unwillkürlichen Ausrufe ein,
durch die ein bescheidenes junges Mädchen seine Herzensgeheimnisse
verraten kann. Évelina ... mein Gott!« rief Benassis, der in
Nachdenken und Schweigen versank.

		»Verzeihen Sie, Rittmeister Bluteau,« fuhr er nach einer langen
Pause fort. »Zum ersten Male seit zwölf Jahren spreche ich einen
Namen aus, der immer durch meine Gedanken flattert und den mir eine
Stimme oft im Schlafe zuruft, Évelina also, da ich sie nun einmal
mit Namen genannt habe, hob den Kopf mit einer [bookmark: page293] Bewegung, deren kurze
Lebhaftigkeit gegen die angeborene Sanftheit ihrer Bewegungen
abstach; sie sah mich ohne Stolz, aber mit einer schmerzlichen
Unruhe an, errötete und schlug die Augen nieder. Die Langsamkeit,
mit der sie ihre Lider öffnete, verursachte mir, ich weiß nicht was
für ein bisher unbekanntes Vergnügen. Ich konnte nur mit stockender
Stimme und stotternd antworten. Die Erregung meines Herzens sprach
lebhaft zu dem ihrigen, und sie dankte mir mit einem süßen, beinahe
feuchten Blicke. Wir hatten uns alles gesagt ... Ich folgte der
Familie auf ihre Besitzung. Seit dem Tage, wo unsere Herzen sich
verstanden, hatten die Dinge um uns herum ein neues Gesicht
bekommen; nichts war uns mehr gleichgültig. Obwohl wahre Liebe sich
immer gleichbleibt, muß sie von unseren Gedanken Ausdrucksformen
leihen und sich so beständig, sich selber ähnlich und unähnlich in
jedem Wesen finden, dessen Leidenschaft ein einziges Werk wird,
worin ihre Sympathien Ausdruck finden. Der Philosoph und der
Dichter kennen darum allein die Tiefe dieser volkstümlich
gewordenen Definition der Liebe: ein Egoismus zu zweien. Wir lieben
uns selber in dem andern. Wenn der Liebesausdruck aber so
verschieden ist, daß jedes Liebespaar nicht seinesgleichen in der
Zeitenfolge hat, so gehorcht es nichtsdestoweniger dem nämlichen
Modus in seinen Aeußerungen. Daher wenden die jungen Mädchen,
selbst das frömmste, das züchtigste von allen, die nämliche Sprache
an und unterscheiden sich nur durch die Anmut der Gedanken. Nun sah
Évelina dort, wo für eine andere das unschuldige Geständnis ihrer
Gefühlswallungen natürlich gewesen wäre, darin ein Zugeständnis an
stürmische Gefühle, welche über die gewöhnliche [bookmark: page294] Ruhe ihrer frommen Jugend
siegten; der verstohlenste Blick schien ihr gewaltsamerweise von
der Liebe abgerungen zu sein. Dieser beständige Widerstreit
zwischen ihrem Herzen und ihren Grundsätzen verlieh dem geringsten
Erlebnis ihres nach außen hin so ruhigen und doch so tief erregten
Lebens einen Charakter von Kraft, der den Uebertriebenheiten junger
Mädchen, deren Gebaren durch mondäne Sitten schnell verfälscht
wird, sehr überlegen war. Während der Reise fand Évelina in der
Natur Schönheiten, über die sie mit Bewunderung sprach. Wenn wir
nicht das Recht zu haben glauben, dem durch des geliebten Wesens
Gegenwart verursachten Glücke Ausdruck zu geben, übertragen wir die
Empfindungen, von denen unser Herz überfließt, auf äußere
Gegenstände, die unsere verborgenen Gefühle verschönen. Die Poesie
der Landschaften, die an unseren Augen vorüberflogen, war für uns
beide ein wohlverstandener Dolmetscher, und das Lob, welches wir
ihnen spendeten, enthielt für unsere Seelen die Geheimnisse unserer
Liebe. Zu wiederholten Malen machte es Évelinas Mutter Spaß, ihre
Tochter durch einige weibliche Bosheiten in Verlegenheit zu
setzen:

		›Zwanzigmal bist du durch das Tal hier gekommen, mein liebes
Kind, ohne es anscheinend zu bewundern!‹ sagte sie nach einer etwas
zu warmen Aeußerung Évelinas.

		›Offenbar hatte ich noch nicht das Alter erreicht, Mutter, in
dem man diese Art Schönheiten zu schätzen weiß.‹

		Verzeihen Sie mir diese Einzelheit, die für Sie des Reizes
entbehrt, Rittmeister; aber diese so einfache Antwort bereitete mir
unaussprechliche Freuden, die [bookmark: page295] ich alle aus dem Blicke schöpfte, der mich traf.
So diente ein von der aufgehenden Sonne erleuchtetes Dorf, eine
efeuumsponnene Ruine, die wir gemeinsam betrachtet hatten, dazu, in
unsere Gemüter durch die Erinnerung an etwas Materielles in
erhöhtem Maße süße Wallungen zu gießen, bei denen es sich um unsere
ganze Zukunft handelte. Wir langten in dem Erbschlosse an, wo ich
etwa vierzig Tage blieb. Diese Zeit, mein Herr, ist der einzige
Anteil vollkommenen Glücks gewesen, den der Himmel mir gewährt hat.
Ich kostete den Stadtbewohnern unbekannte Genüsse aus. Es war das
ganze Glück, das zwei Liebende empfinden, zusammen unter demselben
Dache zu leben, einen Vorgeschmack des Verheiratetseins zu haben,
gemeinsam durch die Felder zu gehen, manchmal allein sein zu
können, sich unter einen Baum in einem hübschen kleinen Talgrunde
zu setzen, dort die Gebäude einer alten Mühle zu betrachten, sich
einige vertrauliche Mitteilungen bei jenen kleinen Plaudereien zu
entlocken, durch die man täglich im Herzen des andern ein bißchen
mehr Fuß faßt. Ach, mein Herr, das Leben in freier Luft, die
Schönheiten des Himmels und der Erde stimmen so gut zu der
Vollkommenheit und den Wonnen der Seele! Sich beim Betrachten des
Himmels zulächeln, unter dem feuchten Laubwerk harmlose Worte in
die Gesänge der Vögel mischen, langsamen Schrittes beim Klange der
Glocke, die einen zu früh zurückruft, nach Hause gehen, eine
Einzelheit der Landschaft gemeinsam bewundern, die Launen eines
Insekts verfolgen, eine Goldfliege beobachten, ein zerbrechliches
Geschöpf auf der Hand eines geliebten und reinen jungen Mädchens,
heißt das nicht, täglich dem Himmel ein wenig näherkommen? Für mich
enthalten [bookmark: page296]
diese vierzig Tage des Glücks Erinnerungen, die einem ganzen Leben
Farbe verleihen, Erinnerungen, die um so schöner und größer sind,
als ich seitdem niemals verstanden werden sollte. Heute haben mich
jene anscheinend einfachen Bilder, welche für ein gebrochenes Herz
aber voller bitterer Bedeutungen sind, an eine entschwundene, doch
nicht vergessene Liebe erinnert. Ich weiß nicht, ob Sie die Wirkung
der untergehenden Sonne auf der Hütte des kleinen Jacques bemerkt
haben? Einen Moment haben die Feuer der Sonne die Natur erstrahlen
lassen, dann plötzlich ist die Landschaft düster und schwerer
geworden. Diese beiden so verschiedenen Anblicke stellten für mich
ein treues Gemälde dieser Periode meiner Geschichte dar. Mein Herr,
ich erhielt von ihr den ersten, einzigen und köstlichen Beweis, den
ein unschuldiges junges Mädchen erlaubterweise geben darf, und der,
je verstohlener er ist, desto mehr verpflichtet: ein süßes
Liebesversprechen, eine Erinnerung an die in einer besseren Welt
gesprochene Sprache! Nunmehr gewiß, geliebt zu werden, schwur ich,
alles zu sagen, kein Geheimnis vor ihr zu haben, und ich schämte
mich, es so lange hinausgezögert zu haben, ihr von den Schmerzen,
die ich mir geschaffen hatte, zu erzählen. Unglücklicherweise ließ
mich am Morgen nach diesem glückseligen Tage ein Brief des Lehrers
meines Sohnes für ein Leben zittern, das mir so teuer war. Ich
reiste ab, ohne Évelina mein Geheimnis zu sagen, ohne der Familie
einen anderen Grund als eine wichtige Angelegenheit anzugeben. In
meiner Abwesenheit wurden die Eltern unruhig. Da sie fürchteten,
ich könnte irgendein Liebesverhältnis haben, schrieben sie nach
Paris, um Erkundigungen über mich einzuziehen. Entgegen [bookmark: page297] ihren religiösen
Grundsätzen zweifelten sie an mir, ohne mir die Möglichkeit zu
geben, ihren Verdacht zu zerstreuen. Einer ihrer Freunde
unterrichtete sie ohne mein Wissen über meine Jugenderlebnisse,
vergröberte meine Fehler, und machte sie besonders auf die Existenz
meines Kindes aufmerksam, das ich, wie er sagte, absichtlich
verborgen halte. Als ich meinen zukünftigen Eltern schrieb, erhielt
ich keinerlei Antwort. Sie kehrten nach Paris zurück, ich machte
Besuch bei ihnen und wurde nicht empfangen. Beunruhigt, schickte
ich meinen alten Freund hin, um die Gründe eines Benehmens zu
erfahren, das ich mir nicht erklären konnte. Als er die Ursache
erfuhr, opferte der gute Greis sich in edler Weise auf: er übernahm
die Verantwortung für mein unverantwortliches Schweigen, wollte
mich rechtfertigen und konnte nichts erreichen. Die Gründe des
Interesses und der Moral wogen zu schwer für diese Familie, ihre
Vorurteile wurzelten zu tief, als daß sie ihren Entschluß hätte
ändern können. Ich war in grenzenloser Verzweiflung. Anfangs
versuchte ich den Sturm zu beschwören; meine Briefe wurden aber
uneröffnet zurückgeschickt. Als alle menschlichen Mittel erschöpft
worden waren, als Vater und Mutter dem Alten, dem Urheber meines
Unglücks, erklärt hatten, daß sie sich ewig weigern würden, ihre
Tochter einem Manne zu geben, der sich den Tod einer Frau und das
Leben eines natürlichen Kindes vorzuwerfen hätte, selbst wenn
Évelina sie auf den Knien anflehen würde, da, mein Herr, blieb mir
nur noch eine einzige Hoffnung, die schwach war wie ein
Weidenzweig, an den sich ein Unglücklicher, der ertrinkt,
anklammert. Ich wagte zu glauben, daß Évelinas Liebe stärker als
die väterlichen [bookmark: page298] Entschlüsse sei, und daß sie die Unbeugsamkeit
ihrer Eltern besiegen werde. Ihr Vater konnte ihr die Gründe der
Abweisung, die unsere Liebe tötete, verborgen haben, ich wollte,
daß sie mein Los in Kenntnis der Sachlage entscheide, ich schrieb
ihr. Ach!, mein Herr, unter Tränen und Schmerz, nicht ohne
Augenblicke grausamen Zögerns, schrieb ich den einzigen
Liebesbrief, den ich jemals geschrieben habe. Heute weiß ich nur
noch undeutlich, was mir die Verzweiflung diktierte; zweifelsohne
sagte ich meiner Évelina, daß sie, wenn sie wahr und aufrichtig
gewesen sei, immer nur mich lieben könne und müsse. Wäre ihr Leben
nicht verfehlt, wäre sie nicht dazu verurteilt, ihren künftigen
Gatten oder mich zu belügen, würde sie nicht des Weibes Tugenden
verraten, wenn sie ihrem verkannten Geliebten dieselbe Aufopferung
verweigerte, die sie für ihn aufgewendet haben würde, wenn die in
unserem Herzen vollzogene Heirat feierlich begangen worden wäre?
und welche Frau würde sich nicht lieber durch die Versprechungen
des Herzens als durch die Ketten des Gesetzes gebunden fühlen? Ich
rechtfertigte meine Fehler, indem ich mich auf alle Reinheiten der
Unschuld berief, ohne etwas zu vergessen, was eine vornehme und
edelmütige Seele zu rühren vermochte ... Da ich Ihnen alles
gestehe, will ich Ihnen die Antwort und meinen letzten Brief
holen,« sagte Benassis und ging hinaus und in sein Zimmer hinauf.
Er kehrte bald zurück und hielt eine abgenutzte Brieftasche in der
Hand, der er nicht ohne tiefe Bewegung ungeordnete Papiere entnahm,
die in seinen Händen zitterten.

		»Hier ist der verhängnisvolle Brief,« sagte er. »Das Kind, das
diese Buchstaben schrieb, wußte nicht, wie [bookmark: page299] wichtig mir das Papier, das
seine Gedanken enthält, sein würde ... Hier«, fuhr er, einen
anderen Brief zeigend, fort, »ist der letzte Schrei, der mir durch
meine Leiden abgezwungen wurde, und Sie werden sofort darüber
urteilen können. Mein alter Freund überbrachte meinen Bittbrief,
händigte ihn im geheimen ein, demütigte seine weißen Haare, indem
er Évelina ihn zu lesen und zu beantworten bat, und hier ist, was
sie mir schrieb.

		›Mein Herr!‹

		Mich, der ich unlängst ihr ›Lieber‹ war, ein keuscher Name, der
von ihr gebraucht wurde, um eine keusche Liebe auszudrücken, nannte
sie: mein Herr! ... Die beiden Worte sagten mir alles. Doch hören
Sie den Brief:

		›Es ist sehr schmerzlich für ein junges Mädchen, an dem Manne,
dem ihr Leben anvertraut werden sollte, Unwahrheit zu entdecken;
nichtsdestoweniger habe ich Sie entschuldigen müssen, wir sind ja
so schwach! Ihr Brief hat mich gerührt, doch schreiben Sie mir
nicht mehr, Ihre Schrift verursacht mir Aufregungen, die ich nicht
ertragen kann. Wir sind für immer getrennt worden. Die mir von
Ihnen angegebenen Gründe haben mich berückt, sie haben das Gefühl
erstickt, das sich in meiner Seele gegen Sie erhoben hatte; es war
mir ein so lieber Gedanke, Sie rein zu wissen! Sie und ich aber
sind vor meinem Vater als zu schwach befunden worden! Ja, mein
Herr, ich habe zu Ihren Gunsten zu sprechen gewagt. Um meine Eltern
inständig zu bitten, mußte ich die größten Aengste, die mich je
erregt hatten, überwinden und meine Lebensgewohnheiten beinahe
Lügen strafen. Jetzt gebe ich abermals Ihren Bitten nach und mache
mich schuldig, [bookmark: page300] indem ich Ihnen ohne meines Vaters Wissen
antworte; meine Mutter aber weiß es; ihre Nachsicht, als sie mich
einen Augenblick allein mit Ihnen ließ, hat mir bewiesen, wie sehr
sie mich liebt, und mich in meiner Ehrfurcht vor dem Willen meiner
Familie bestärkt, die zu verkennen ich auf dem besten Wege war.
Auch schreibe ich Ihnen zum ersten und zum letzten Male, mein Herr.
Ohne Hintergedanken verzeihe ich Ihnen das Unglück, das Sie in mein
Leben gesät haben. Ja, Sie haben recht, eine erste Liebe erlischt
nicht. Ich bin kein reines junges Mädchen mehr, ich könnte keine
züchtige Gattin sein. Ich weiß also nicht, was mein Los sein wird.
Sie sehen, mein Herr, das Jahr, das Sie ausgefüllt haben, wird
lange in der Zukunft widerhallen; aber ich klage Sie nicht an ...
Ich werde immer geliebt sein! Warum haben Sie mir das gesagt?
Werden solche Worte eines armen einsamen Mädchens erregte Seele
beruhigen? Haben Sie mich nicht schon für mein zukünftiges Leben
zugrunde gerichtet, indem Sie mir Erinnerungen mitgaben, die stets
wiederkehren werden? Wenn ich jetzt nur Jesus angehören kann, wird
er ein zerrissenes Herz annehmen? Doch hat er mir solche Leiden
nicht vergebens gesandt, er hat seine Gründe und wollte mich
zweifelsohne zu sich rufen, er, der heute meine einzige Zuflucht
ist. Es bleibt mir nichts auf dieser Welt, mein Herr. Um Ihren
Kummer zu täuschen, steht Ihnen jedes, dem Manne natürliche Streben
zu Gebot. Das ist kein Vorwurf, es ist eine Art frommer Trost. Ich
glaube, wenn wir in diesem Augenblicke eine verwundende Last
tragen, so habe ich den schwereren Teil davon. Der, auf den ich all
meine Hoffnung gesetzt habe, und auf den Sie nicht eifersüchtig
sein können, hat unser Leben [bookmark: page301] zusammengeknüpft, er wird es nach seinem Willen
lösen. Ich habe bemerkt, daß Ihre religiösen Meinungen nicht auf
dem lebhaften und reinen Glauben ruhten, der uns unsere Leiden
hienieden ertragen hilft. Wenn Gott die Wünsche eines beständigen
und heißen Gebetes zu erhören geruht, wird er Ihnen, mein Herr, die
Gnade seines Lichtes gewähren. Leben Sie wohl, der Sie mein Führer
hätten sein sollen, Sie, den ich ohne mich zu vergehen »mein
Lieber« habe nennen können, und für den ich ohne zu erröten noch
beten kann. Gott verfüge nach seinem Willen über unsere Tage; er
wird Sie als ersten von uns beiden zu sich rufen können; wenn ich
aber allein auf der Welt bleiben sollte, dann, mein Herr, vertrauen
Sie mir jenes Kind an.‹

		Dieser Brief voll edelmütiger Gefühle täuschte meine
Hoffnungen,« fuhr Benassis fort. »Darum hörte ich anfangs nur auf
meinen Schmerz; später habe ich den Duft verspürt, den das junge
Mädchen, indem sie sich selber vergaß, auf die Wunden meiner Seele
zu träufeln versuchte. In der Verzweiflung aber schrieb ich ihr
etwas hart:

		›Mein Fräulein, diese beiden Worte sagen Ihnen, daß ich auf Sie
verzichte und Ihnen gehorche! Ein Mann findet noch, ich weiß nicht
was für eine schreckliche Süße darin, dem geliebten Wesen zu
gehorchen, selbst wenn es ihm befiehlt, es zu verlassen. Sie haben
recht und ich verdamme mich selber. Einst habe ich eines jungen
Mädchens Aufopferung verkannt, heute muß meine heiße Liebe verkannt
werden. Doch glaubte ich nicht, daß die einzige Frau, der ich meine
Seele [bookmark: page302] zum
Geschenk gemacht hatte, die Vollziehung dieser Rache auf sich
nähme. In einem Herzen, das mir so zärtlich und so liebend
erschien, würde ich nimmer soviel Härte oder vielleicht Tugend
vermutet haben. Eben habe ich die Tiefe meiner Liebe erkannt, sie
hat dem unerhörtesten aller Schmerzen widerstanden: der Verachtung,
die Sie mir damit bezeigen, daß Sie ohne Bedauern die Bande
zerreißen, durch die wir vereint waren. Leben Sie wohl für immer.
Ich wahre den demütigen Stolz der Reue und will einen Stand suchen,
in welchem ich die Fehler auslöschen kann, denen gegenüber Sie,
meine Dolmetscherin im Himmel, mitleidlos gewesen sind. Gott wird
vielleicht minder grausam sein als Sie es sind. Meine Leiden,
Leiden, die von Ihnen durchdrungen sind, sollen ein verwundetes
Herz bestrafen, das immer in der Einsamkeit bluten wird; denn
wunden Herzen ziemt Dunkel und Schweigen. Kein anderes Bildnis der
Liebe wird sich fürder in meinem Herzen einprägen. Obwohl ich keine
Frau bin, habe ich, als ich sagte: »Ich liebe dich!« gleich Ihnen
verstanden, daß ich mich für mein Leben verpflichtete. Ja, diese
vor »meiner Lieben« Ohren ausgesprochenen Worte sind keine Lüge
gewesen; wenn ich anderen Sinnes werden könnte, würde sie recht
haben mit Ihrer Verachtung; Sie werden also immer das Idol meiner
Einsamkeit sein. Reue und Liebe sind zwei Tugenden, die alle
anderen einflößen müssen; so werden Sie trotz der Abgründe, die uns
trennen sollen, für immer der Urquell meiner Handlungen sein.
Wiewohl Sie mein Herz mit Bitterkeit erfüllt haben, sollen sich
keine bitteren Gedanken an Sie darin finden. Würde es nicht vom
Uebel sein, meine neuen Werke damit zu beginnen, meine Seele von
allem schlechten Gärungsstoffe [bookmark: page303] nicht zu reinigen? Leben Sie denn wohl,
Sie, das einzige Herz, das ich auf dieser Welt liebe, und aus dem
ich vertrieben worden bin! Niemals wird ein Lebewohl mehr Gefühle
noch mehr Zärtlichkeit in sich begriffen haben; führt es nicht eine
Seele und ein Herz mit sich fort, die wiederzubeleben in keines
Menschen Macht steht? ... Leben Sie wohl. Ihnen der Friede, mir
alles Unglück!‹

		Als diese beiden Briefe gelesen worden waren, blickten Genestas
und Benassis einander einen Augenblick an, eine Beute trauriger
Gedanken, die sie sich nicht mitteilten.

		»Nachdem ich diesen letzten Brief abgeschickt hatte, dessen
Konzept, wie Sie sehen, aufgehoben wurde, und der für mich heute
alle meine, freilich welken Freuden bildet,« fuhr Benassis fort,
»überkam mich eine unaussprechliche Mutlosigkeit. Die Bande, die
einen Menschen hienieden an die Existenz knüpfen können, fanden
sich in dieser keuschen, fortan verlorenen Hoffnung vereinigt. Ich
mußte den Wonnen der erlaubten Liebe Lebewohl sagen und die
edelmütigen Gedanken, die auf meines Herzens Grunde blühten,
verdorren lassen. Die Gelübde einer reuigen Seele, die es nach dem
Schönen, Guten und Ehrbaren dürstete, waren von wirklich frommen
Menschen zurückgewiesen worden. Im ersten Augenblicke, mein Herr,
wurde mein Gemüt von den tollsten Entschlüssen bewegt;
glücklicherweise aber bekämpfte sie der Anblick meines Sohnes. Da
fühlte ich meine Liebe zu ihm durch all die Unglücksfälle, deren
unschuldige Ursache er war und die ich mir allein vorzuwerfen
hatte, wachsen. Er wurde also mein ganzer Trost. Mit vierunddreißig
Jahren konnte [bookmark: page304] ich noch hoffen, meinem Vaterlande auf edle
Weise nützlich zu sein; ich entschloß mich, ein berühmter Mann zu
werden, um durch Ruhm oder im Glanze der Macht den Makel
auszulöschen, der meines Sohnes Geburt anhaftete. Wie viele schöne
Gefühle schulde ich ihm, und wie hat er mich dem Leben erhalten
während der Tage, da ich mich mit seiner Zukunft beschäftigte! –
Ich ersticke!« rief Benassis. »Nach elf Jahren kann ich noch nicht
an jenes unselige Jahr denken ... Dies Kind, mein Herr, habe ich
verloren!«

		Der Arzt schwieg und verbarg das Gesicht in seinen Händen, die
er sinken ließ, als er sich wieder etwas beruhigt hatte. Nicht ohne
Bewegung sah Genestas die Tränen, welche seines Gastgebers Augen
feuchteten.

		»Dieser Blitzschlag, mein Herr, entwurzelte mich zuerst,« fuhr
Benassis fort. »Ich sammelte die Einsichten einer gesunden Moral
erst wieder, nachdem ich mich in einen anderen Boden wie den der
geselligen Welt verpflanzt hatte. Erst später erkannte ich Gottes
Hand in meinen Unglücksfällen, und später wußte ich mich zu
bescheiden, indem ich auf seine Stimme hörte. Meine Resignation
konnte nicht plötzlich eintreten, mein überspannter Charakter mußte
wieder zu sich kommen; ich verschwendete die letzten Flammen meiner
Aufwallung in einem letzten Sturme; lange zauderte ich, ehe ich den
einzigen Entschluß, der sich für einen Katholiken zu fassen ziemt,
wählte. Anfangs wollte ich mich töten. Da alle diese Ereignisse die
Schwermut in mir in maßloser Weise entwickelt hatten, entschied ich
mich kalt für solch einen Verzweiflungsakt. Ich wähnte, es sei uns
erlaubt, das Leben zu verlassen, wenn das Leben uns verließe. Der
Selbstmord schien mir natürlich zu sein. Kümmernisse müssen in der
Menschenseele [bookmark: page305] die nämlichen Verheerungen anstiften wie
äußerster Schmerz sie in seinem Körper verursacht; also hat das an
einer moralischen Krankheit leidende intelligente Wesen wohl das
Recht, sich ebenso wie das Schaf zu töten, das von der
Drehkrankheit gequält sich den Schädel an einem Baume einrennt.
Sind die Leiden der Seele denn leichter zu heilen als körperliche?
Ich zweifle noch daran. Ich weiß nicht, wer von beiden der feigste
ist: der immer hofft oder der nicht mehr hofft. Der Selbstmord
schien mir die letzte Krise einer moralischen Krankheit zu sein,
wie der natürliche Tod die einer physischen ist; muß aber, da das
moralische Leben den besonderen Gesetzen des menschlichen Willens
unterworfen ist, seine Beendigung nicht mit den Aeußerungen der
Intelligenz übereinstimmen? Darum tötet ja der Gedanke und nicht
die Pistole. Spricht übrigens der Zufall, der uns im Augenblick zu
Boden schlägt, wo das Leben ganz glücklich ist, nicht den Menschen
frei, der sich weigert, ein unglückliches Leben zu führen? Die
Ueberlegungen aber, die ich in diesen Tagen der Trauer anstellte,
hoben mich zu höheren Betrachtungen empor. Eine Zeitlang teilte ich
die großen Gefühle des heidnischen Altertums; indem ich neue Rechte
für den Menschen darin suchte, glaubte ich aber im Lichte der
modernen Leuchten tiefer in den einst in Systeme gebrachten Fragen
zu schürfen als die Alten. Epikur erlaubte den Selbstmord. Bildete
er nicht die Ergänzung seiner Moral? Er brauchte die Sinnenfreude
um jeden Preis. Entfiel diese Bedingung, so war es süß und
statthaft für ein beseeltes Wesen, in die Ruhe der unbeseelten
Natur einzugehen; da das einzige Ziel des Menschen das Glück oder
die Hoffnung auf Glück war, so wurde für den, der litt und ohne
[bookmark: page306] Hoffnung
litt, der Tod ein Gut: sich ihn freiwillig geben, war ein letzter
Vernunftsakt. Diesen Akt lobte er nicht, noch tadelte er ihn; er
begnügte sich, Bacchus ein Trankopfer darbringend, zu sagen:
›Sterben, das ist kein Grund zu lachen, das ist kein Grund zu
weinen.‹ Moralischer und erfüllter von der Doktrin der Pflichten
als die Epikureer, schrieben Zenon und die ganze Stoa dem Stoiker
in gewissen Fällen den Selbstmord vor. Und zwar sprach er
folgendermaßen: Der Mensch unterscheidet sich darin von dem
unvernünftigen Tier, daß er selbst unumschränkt über seine Person
verfügt; nehmt ihr ihm dies Recht zu leben und zu sterben, so macht
ihr ihn zum Sklaven der Menschen und der Ereignisse. Dies als
gültig anerkannte Lebens- und Todesrecht bildete ein wirksames
Gegengewicht gegen alle natürlichen und sozialen Leiden; dieses
nämliche Recht, dem Menschen über seinesgleichen verliehen, erzeugt
alle Tyranneien. Die Macht des Menschen existiert also nirgendwo
ohne eine unbegrenzte Aktionsfreiheit: muß der gewöhnliche Mensch
den schimpflichen Konsequenzen eines nicht wiedergutzumachenden
Fehls entgehen, so verliert er sein Schamgefühl und lebt; der Weise
trinkt den Schierlingsbecher und stirbt. Muß er die Reste seines
Lebens der Gicht, welche die Knochen zermürbt, oder dem Krebs
streitig machen, der das Gesicht zerfrißt, dann wählt der Weise den
richtigen Augenblick, verabschiedet die Quacksalber und sagt seinen
Freunden, die er durch seine Gegenwart traurig macht, ein letztes
Lebewohl. Und was soll man tun, wenn man in die Gewalt des Tyrannen
geraten ist, den man mit den Waffen in der Hand bekämpft hat? Die
Unterwerfungsurkunde ist ausgefertigt worden, man braucht sie
[bookmark: page307] nur noch
zu unterschreiben oder den Hals hinzuhalten: der dumme Tropf hält
den Hals hin, der Feigling unterzeichnet, der Weise endigt mit
einem letzten Freiheitsakt, er ersticht sich. ›Freie Menschen,‹
rief damals der Stoiker, ›wißt euch frei zu erhalten! Frei von
euren Leidenschaften, indem ihr sie den Pflichten opfert; frei von
euresgleichen, indem ihr ihnen das Eisen oder Gift zeigt, die euch
ihren Verfolgungen entziehen; frei vom Schicksal, indem ihr den
Punkt festsetzt, über den hinaus ihr ihm keine Möglichkeit laßt,
auf euch einzuwirken; frei von den Vorurteilen, indem ihr sie nicht
mit den Pflichten verwechselt, frei von allen animalischen
Besorgnissen, indem ihr den groben Instinkt, der so viele
Unglückliche ans Leben fesselt, zu überwinden wißt.‹ Nachdem ich
diese Argumentation von dem philosophischen Wortschwall der Alten
befreit hatte, glaubte ich ihr eine christliche Form zu geben, wenn
ich sie durch die Gesetze des freien Willens verstärkte, den Gott
uns verliehen hat, damit er eines Tages vor seinem Richtstuhle uns
richten könne, und sagte mir: ›Dort will ich mich verteidigen!‹
Solche Sätze, mein Herr, zwangen mich aber an den Tag nach meinem
Tode zu denken, und ich fand mich in Zwiespalt mit meinem
erschütterten früheren Glauben. Alles wird dann schwer im
Menschenleben, wenn die Ewigkeit auf den einfachsten unserer
Entschließungen lastet. Wenn diese Idee mit ihrer ganzen Wucht auf
eines Menschen Seele wirkt, und ihn in sich irgend etwas Ungeheures
fühlen läßt, das ihn in Zusammenhang mit dem Unendlichen bringt,
ändern sich die Dinge merkwürdig. Von diesem Gesichtspunkte aus ist
das Leben recht groß und recht klein. Das Gefühl meiner Fehler ließ
nicht an den Himmel denken, solange [bookmark: page308] ich Hoffnungen auf die Erde setzte,
solange ich Linderung für meine Leiden in einigen sozialen
Beschäftigungen fand. Lieben, sich dem Glück einer Frau widmen,
Familienhaupt sein, hieß das nicht jenem Bedürfnis, meine Fehler zu
sühnen, das in mir keimte, edle Nahrung reichen? War es nicht auch,
als dieser Versuch fehlgeschlagen, eine Sühne, wenn ich mich meinem
Kinde widmete? Als aber nach diesen beiden Anstrengungen meiner
Seele Verachtung und Tod ewige Trauer darüber gebreitet hatten, als
alle meine Empfindungen auf einmal verletzt wurden, und ich
hienieden nichts mehr sah, hob ich die Augen gen Himmel auf und
begegnete dort Gott. Indessen versuchte ich die Religion an meinem
Tode mitschuldig zu machen. Ich las die Evangelien wieder und fand
keine Stelle, wo der Selbstmord verboten wird. Diese Lektüre aber
durchtränkte mich mit dem göttlichen Gedanken an den Heiland der
Menschen. Wahrlich, er sagt dort nichts von der Unsterblichkeit der
Seele, erzählt uns aber von dem schönen Reiche seines Vaters; er
verbietet uns auch nirgendwo den Vatermord, verdammt jedoch alles,
was vom Uebel ist. Der Ruhm seiner Evangelisten und der Beweis
ihrer Mission besteht weniger darin, Gesetze geschaffen zu haben,
als den neuen Geist der neuen Gesetze auf Erden verbreitet zu
haben. Der Mut, den ein Mensch entwickelt, wenn er sich tötet,
schien mir nun seine eigene Verurteilung zu sein: wenn er die Kraft
zu sterben in sich fühlt, muß er auch die besitzen, zu kämpfen;
sich zu leiden weigern ist keine Kraft, sondern Schwäche. Heißt
übrigens, das Leben aus Mutlosigkeit verlassen, nicht den
christlichen Glauben abschwören, dem Jesus als Basis die erhabenen
Worte: ›Glücklich sind, die da leiden!‹ [bookmark: page309] gegeben hat. Der Selbstmord
erschien mir also in keiner Krise mehr entschuldbar, selbst bei
einem Menschen nicht, der in einer fälschlichen Deutung der
Seelengröße einen Augenblick, bevor der Henker ihn mit seinem Beile
trifft, über sich selber entscheidet. Hat Jesus Christus, dadurch
daß er sich kreuzigen ließ, uns nicht gelehrt, allen menschlichen
Gesetzen, auch wenn sie falsch angewendet werden, zu gehorchen? Das
Wort: Resignation, das in das Kreuz eingegraben und für alle,
welche die heiligen Buchstaben zu lesen wissen, so verständlich
ist, ging mir nun in seiner himmlischen Klarheit auf. Ich besaß
noch achtzigtausend Franken, anfänglich wollte ich weit fort von
den Menschen gehen und mein Leben verbringen, indem ich irgendwo
auf dem Lande vegetierte; die Misanthropie jedoch, eine Art unter
rauher Oberfläche verborgener Eitelkeit, ist keine katholische
Tugend. Des Misanthropen Herz blutet nicht, es zieht sich zusammen,
meines aber blutete aus allen Adern. Als ich an die Gesetze der
Kirche dachte, an die Hilfsmittel, die sie den Betrübten gewährt,
begriff ich schließlich die Schönheit des Gebets in der Einsamkeit,
und es verfolgte mich der Gedanke, in ein Kloster zu gehen. Obwohl
ich fest dazu entschlossen war, bewahrte ich mir nichtsdestoweniger
die Möglichkeit, die Mittel zu prüfen, die ich zur Erreichung
meines Ziels anwenden mußte. Nachdem ich die Ueberreste meines
Vermögens flüssig gemacht hatte, reiste ich beinahe ruhig ab. Der
>Frieden im Herrn< war eine Hoffnung, die mich nicht täuschen
konnte. Anfänglich von der Ordensregel des heiligen Bruno berückt,
kam ich, ernsthaften Gedanken hingegeben, zu Fuß nach der
Grande-Chartreuse. Es war ein feierlicher Tag für mich. Auf das
majestätische [bookmark: page310] Schauspiel, das der Weg dorthin bietet, wo
sich bei jedem Schritte eine rätselhafte übermenschliche Macht
zeigt, war ich nicht gefaßt. Die überhängenden Felsen, die
Abstürze, die Wildbäche, welche eine Stimme in der Stille erheben,
die durch hohe Berge begrenzte und dennoch grenzenlose Einsamkeit,
das Asyl, wohin vom Menschen nichts dringt als seine unfruchtbare
Neugier, jener wilde, nur durch die malerischen Schöpfungen der
Natur gemilderte Schauder, die tausendjährigen Fichten und die
Eintagspflanzen: all das stimmt einen feierlich, Es würde einem
schwer fallen, zu lachen, wenn man die Einöde des heiligen Bruno
durchquert, denn dort triumphieren die Gefühle der Melancholie. Ich
sah die Grande-Chartreuse, erging mich unter jenen alten,
schweigenden Gewölben und hörte unter den Arkaden das Wasser
Tropfen um Tropfen fallen. Ich betrat eine Zelle, um dort das Maß
meines Nichts zu nehmen, atmete den tiefen Frieden, den mein
Vorgänger dort genossen hatte und las voller Rührung die Inschrift,
die er der Klostersitte entsprechend über seine Tür geschrieben
hatte; alle Vorschriften für das Leben, das ich dort führen wollte,
waren in den drei lateinischen Worten: Fuge, late, tace,
enthalten ...«

		Genestas neigte den Kopf, wie wenn er verstanden hätte.

		»Ich war entschlossen,« fuhr Benassis fort. »Die
fichtengetäfelte Zelle, das harte Bett, die Zurückgezogenheit,
alles entsprach meinem Gemüte. Die Kartäuser waren in der Kapelle,
ich ging hin, um mit ihnen zu beten. Da wurden meine Entschlüsse
zunichte. Ich will der katholischen Kirche kein Urteil sprechen,
mein Herr, ich bin sehr orthodox und glaube an ihre [bookmark: page311] Werte und Gesetze. Als
ich aber jene weltfremden und der Welt abgestorbenen Greise ihre
Gebete singen hörte, erkannte ich im Wesen des Klosters eine Art
sublimer Selbstsucht. Diese Zurückgezogenheit nützt nur dem
Einzelmenschen und ist nur ein langsamer Selbstmord; ich verurteile
sie nicht, mein Herr. Wenn die Kirche solche Gräber geöffnet hat,
sind sie zweifelsohne für einige Christen, die für die Welt
vollkommen des Nutzens entbehren, notwendig. Ich glaubte besser zu
handeln, wenn ich meine Reue für die soziale Welt fruchtbar mache.
Bei der Rückkehr machte es mir Freude, über die Bedingungen
nachzusinnen, unter denen ich meine Entsagungsgedanken ausführen
könnte. Bereits führte ich in Gedanken ein einfaches Matrosenleben,
verurteilte mich zum Dienste fürs Vaterland, indem ich meinen Platz
auf der niedrigsten Stufe suchte und auf alle intellektuellen
Kundgebungen Verzicht leistete; doch wenn dies auch ein arbeitsames
und aufopferndes Leben bedeutete, schien es mir noch nicht nützlich
genug zu sein. Hieß das nicht gegen Gottes Absichten handeln? Wenn
er mir irgendwelche geistigen Kräfte verliehen hatte, war es da
nicht meine Pflicht, sie zu meinesgleichen Wohle anzuwenden? Dann
fühlte ich, wenn es mir erlaubt ist, offen zu sein, in mir ein
unsägliches Expansionsbedürfnis, dem lediglich mechanische
Verpflichtungen Abbruch taten. Im Seemannsleben sah ich keinerlei
Nahrung für die Güte, die sich aus meiner Organisation ergibt, wie
jede Blume einen ihr eigentümlichen Duft ausströmt. Ich sah mich,
wie ich Ihnen bereits erzählte, genötigt, hier zu übernachten. In
jener Nacht glaubte ich in dem mitleidigen Gedanken, den mir der
Zustand dieses armen Landes einflößte, einen Befehl Gottes zu
hören. Ich [bookmark: page312]
hatte von den grausamen Wonnen der Mutterschaft gekostet, ich
entschloß mich, ihnen mich ganz hinzugeben, dies Gefühl in einer
ausgedehnteren Sphäre als jener der Mütter zu sättigen, indem ich
eine barmherzige Schwester für ein ganzes Land würde und dort der
Armen Wunden immerfort verbände. Der Finger Gottes schien mir also
meine Bestimmung deutlich vorgeschrieben zu haben, als ich daran
dachte, daß meiner Jugend erster ernsthafter Gedanke mich dem
Arztberufe hatte zuneigen lassen, und ich entschloß mich, ihn hier
auszuüben. Ueberdies hatte ich in meinem Briefe gesagt ›Verwundeten
Herzen ziemt das Dunkel und Schweigen‹, und was zu tun ich mir
selber versprochen hatte, hier wollte ich's ausführen. Ich habe den
Pfad des Schweigens und der Resignation betreten. Des Kartäusers
Fuge, late, tace ist hier mein Wahlspruch, meine Arbeit ist
ein aktives Gebet, mein moralischer Selbstmord das Leben dieses
Bezirks, über den ich, die Hand ausstreckend, Glück und Freude
auszusäen und ihm das zu geben liebe, was ich nicht habe. Die
Gewohnheit, mit Bauern zusammenzuleben, meine Entfernung aus der
Welt haben mich wirklich umgewandelt. Mein Gesicht hat den Ausdruck
gewechselt, ist an die Sonne gewöhnt, die es runzlig gemacht und
abgehärtet hat. Ich habe eines Landmanns Benehmen, Sprache,
Kleidung, Gehenlassen und Nichtbeachtung alles dessen, was Maske
ist, angenommen. Meine Pariser Freunde oder die Mondänen, deren
Cicisbeo ich war, würden in mir den Mann, der einen Augenblick Mode
war, den an den Flitterkram, Luxus und die Feinheiten von Paris
gewöhnten Sybariten nie wiedererkennen. Heute ist mir alles
Aeußerliche vollkommen gleichgültig wie all denen, die unter der
Führung eines einzigen [bookmark: page313] Gedankens dahingehen. Kein anderes Ziel habe
ich im Leben mehr als das, es zu verlassen; ich will nichts
unternehmen, um dem Ende zuvorzukommen oder es zu beschleunigen,
aber ohne Kummer werde ich mich an dem Tage, wo die Krankheit
kommen mag, zum Sterben niederlegen. Das, mein Herr, sind in aller
Offenheit die Erlebnisse des Lebens, das dem, welches ich hier
führe, vorherging. Ich habe Ihnen nichts von meinen Fehlern
verheimlicht, sie sind groß gewesen und manche Männer haben die
nämlichen. Viel habe ich gelitten und leide ich tagtäglich; aber
ich habe in meinen Leiden die Bedingung einer glücklichen Zukunft
gesehen. Trotz meiner Resignation gibt es Qualen, gegen die ich
machtlos bin. Heute wäre ich vor Ihnen, ohne daß Sie es ahnten,
beinahe heimlichen Martern unterlegen ...«

		Genestas fuhr von seinem Stuhle auf.

		»Ja, Rittmeister Bluteau, Sie waren dabei. Haben Sie mir nicht
Mutter Colas' Bett gezeigt, als wir Jacques niederlegten? Nun, wenn
es mir unmöglich ist, ein Kind zu sehen, ohne an den Engel zu
denken, den ich verloren habe, so können Sie sich meine Schmerzen
ausmalen, wenn ich ein zum Sterben verdammtes Kind ins Bett lege!
Ich kann ein Kind nicht kalten Herzens ansehen ...«

		Genestas erbleichte.

		»Ja, die hübschen blonden Köpfe, die unschuldigen Köpfe der
Kinder, denen ich begegne, sprechen mir beständig von meinem
Unglück und wecken meine Qualen wieder auf. Und dann ist es ein
schrecklicher Gedanke für mich, daß so viele Leute mir für das
wenige Gute, das ich ihnen hier tue, danken, wo dieses Gute doch
die Frucht meiner Gewissensbisse ist! Sie [bookmark: page314] allein kennen das Geheimnis
meines Lebens, Rittmeister. Wenn ich meinen Mut aus einem reineren
Gefühle als dem meiner Fehler geschöpft hätte, würde ich sehr
glücklich sein, hätte Ihnen jedoch nichts von mir zu erzählen
gehabt!« [bookmark: page315]
[bookmark: page316]

	
		
		Elegien

		Als Benassis mit seiner Erzählung fertig war, bemerkte er auf
des Offiziers Gesicht einen tief nachdenklichen Ausdruck, der ihn
überraschte. Es berührte ihn tief, so gut verstanden worden zu
sein, und fast bereute er es, seinen Gast betrübt zu haben, und so
sagte er zu ihm:

		»Aber, Rittmeister Bluteau, mein Unglück ...«

		»Nennen Sie mich nicht Rittmeister Bluteau,« rief Genestas, den
Arzt unterbrechend, und mit einer heftigen Bewegung, die eine Art
innerer Unzufriedenheit verriet, plötzlich aufstehend. »Es gibt
keinen Rittmeister Bluteau. Ich bin ein armseliger Mensch!«

		Nicht ohne lebhafte Ueberraschung blickte Benassis Genestas an,
der im Salon herumirrte wie eine Hummel, die aus einem Zimmer, in
das sie versehentlich geraten, einen Ausweg sucht.

		»Aber, wer sind Sie denn, mein Herr?« fragte Benassis.

		»Ach, das ist's ja!« antwortete der Offizier, indem er sich
wieder dem Arzte gegenübersetzte, den er nicht anzusehen wagte.
»Ich habe Sie getäuscht!« fuhr er mit erregter Stimme fort. »Zum
ersten Male in meinem Leben hab' ich mir eine Lüge zuschulden
kommen lassen und bin tüchtig dafür bestraft worden; denn ich
[bookmark: page319] kann
Ihnen nun nicht mehr den Grund meines Besuchs noch meiner
verwünschten Spionage sagen! Seit ich sozusagen Ihre Seele habe
durchblicken sehen, hätte ich lieber eine Ohrfeige kriegen als mich
von Ihnen Rittmeister Bluteau nennen hören! Sie können mir diesen
Betrug verzeihen, Sie; ich aber, ich werd' ihn mir nie vergeben,
ich, Pierre-Joseph Genestas, der ich, um mein Leben zu retten,
nicht vor einem Kriegsgerichte lügen würdel«

		»Sie sind der Major Genestas?« rief Benassis, aufstehend.

		Er ergriff des Offiziers Hand, drückte sie sehr freundschaftlich
und sagte:

		»So wären wir, wie Sie, mein Herr, vorhin behaupteten, Freunde,
ohne uns zu kennen! Ich hab' aufs lebhafteste gewünscht, Sie zu
sehen, wenn ich Monsieur Gravier von Ihnen reden hörte: ›Ein Mann
aus Plutarch‹, sagte er zu mir von Ihnen.«

		»Ich bin durchaus kein Mann aus Plutarch,« antwortete Genestas,
»ich bin Ihrer unwürdig und möchte mich ohrfeigen! Ich mußte Ihnen
ganz einfach mein Geheimnis anvertrauen. Aber nein! Ich habe gut
daran getan, eine Maske vorzunehmen und selber herzukommen, um hier
Erkundigungen über Sie einzuziehen! Ich weiß nun, daß ich schweigen
muß. Hätte ich offen gehandelt, würde ich Ihnen Qual bereitet
haben. Gott bewahre mich davor, daß ich Ihnen den geringsten Kummer
verursache!«

		»Aber, ich verstehe Sie nicht, Major!«

		»Lassen wir's dabei bewenden. Ich bin nicht krank, habe einen
schönen Tag verlebt und werde morgen meiner Wege gehen. Wenn Sie
nach Grenoble kommen [bookmark: page320] sollten, werden Sie dort einen Freund mehr
finden, und das ist kein Freund zum Spaß. Geldbeutel, Säbel, Blut,
alles steht Ihnen bei Pierre-Joseph Genestas zur Verfügung.
Schließlich haben Sie Ihre Worte auf guten Grund gesät. Wenn ich
meinen Abschied kriege, will ich in irgend so ein Loch gehen, dort
Bürgermeister werden und Sie nachzuahmen suchen. Wenn mir Ihr
Wissen fehlt, werd' ich studieren ...«

		»Sie haben recht, mein Herr; der Grundbesitzer, der seine Zeit
dazu anwendet, einen einfachen Nutzungsfehler in einer Gemeinde zu
verbessern, leistet seinem Lande ebenso gute Dienste wie der beste
Arzt: wenn der eine einiger Menschen Schmerzen lindert, verbindet
der andere die Wunden des Vaterlands. Doch Sie reizen meine
Neugierde aufs höchste. Kann ich Ihnen denn irgendworin nützlich
sein?«

		»Nützlich?« sagte der Major mit bewegter Stimme. »Mein Gott,
mein lieber Monsieur Benassis, der Dienst, den mir zu erweisen ich
Sie bitten wollte, ist beinahe unmöglich. Sehen Sie, ich habe wohl
Christenmenschen in meinem Leben getötet, doch kann man Leute töten
und ein gutes Herz haben; so rauh ich auch erscheinen mag, kann ich
doch gewisse Dinge verstehen ...«

		»Aber reden Sie!«

		»Nein, freiwillig mag ich Ihnen keinen Schmerz bereiten.«

		»Oh, Major, ich kann sehr viel ertragen!«

		»Mein Herr,« sagte der Militär bebend, »es handelt sich um eines
Kindes Leben ...«

		Benassis' Stirn faltete sich plötzlich, er forderte aber
Genestas durch eine Gebärde zum Weiterreden auf.

		»Ein Kind,« fuhr der Major fort, »das durch beständige und
gewissenhafte Pflege noch gerettet werden [bookmark: page321] kann. Wo aber soll man einen
Arzt finden, der imstande wäre, sich einem einzigen Kranken zu
widmen? Sicherlich in keiner Stadt. Ich hatte von Ihnen als von
einem ausgezeichneten Manne reden hören, hatte aber Angst, von
einem angemaßten Rufe getäuscht zu werden. Nun, ehe ich meinen
Kleinen jenem Monsieur Benassis, von dem man mir so viele schöne
Dinge erzählte, anvertraute, wollte ich ihn kennenlernen. Jetzt
...«

		»Genug,« sagte der Arzt. »Das Kind gehört also Ihnen?«

		»Nein, mein lieber Monsieur Benassis, nein; um Ihnen dies
Geheimnis zu erklären, müßte ich Ihnen eine Geschichte erzählen, in
der ich nicht die schönste Rolle spiele; doch Sie haben mir Ihre
Geheimnisse anvertraut, also kann ich Ihnen wohl auch meine
sagen.«

		»Warten Sie, Major,« sagte der Arzt, indem er Jacquotte rief,
die sofort kam, und bei der er seinen Tee bestellte. »Sehen Sie,
Major, abends, wenn alles schläft, schlafe ich nicht ... All mein
Kummer stürmt dann auf mich ein, und ich suche ihn dann beim
Teetrinken zu vergessen. Dies Getränk verschafft mir eine Art
nervösen Rauschzustandes, einen Schlaf, ohne den ich nicht leben
würde. Wollen Sie immer noch keinen trinken?«

		»Ich ziehe Ihren Eremitagewein vor,« erwiderte Genestas.

		»Gut. – Jacquotte,« sagte Benassis zu seiner Haushälterin,
»bringen Sie Wein und Biskuits. – Wir wollen uns für die Nacht
berauschen,« fuhr der Arzt, sich an seinen Gast wendend, fort.

		»Der Tee muß Ihnen doch sehr schaden!« sagte Genestas. [bookmark: page322] »Er verursacht mir
furchtbare Gichtanfälle, aber ich könnte von dieser Gewohnheit
nicht lassen, sie ist zu süß, sie verschafft mir allabendlich einen
Augenblick, währenddessen das Leben weniger drückend ist ... Nun,
ich höre Ihnen zu. Ihre Erzählung wird vielleicht den allzu
lebhaften Eindruck der Erinnerungen, die ich eben wachgerufen habe,
mildern ...«

		»Mein lieber Herr,« sagte Genestas, sein leeres Glas auf den
Kamin stellend, »nach dem Rückzuge von Moskau erholte sich mein
Regiment in einem kleinen Dorfe Polens. Wir kauften uns dort für
ein Sündengeld neue Pferde und blieben bis zu des Kaisers Rückkunft
daselbst in Garnison. Nun, da ging's uns gut! Ich muß Ihnen sagen,
daß ich damals einen Freund hatte. Während des Rückzuges wurde ich
mehr als einmal durch die Sorgfalt eines Unteroffiziers namens
Renard gerettet, der für mich Dinge tat, woraufhin zwei Männer
außerhalb der Forderungen der Disziplin Brüder sein müssen. Wir
waren zusammen in dem gleichen Hause untergebracht, in einem jener
aus Holz gezimmerten Rattenlöcher, wo eine ganze Familie hauste und
Sie gemeint hätten, kein Pferd einstellen zu können. Diese elende
Hütte gehörte Juden, die ihre sechsunddreißig Gewerbe darin
ausübten, und der alte Judenvater, dessen Finger nicht zu steif
geworden waren, um Gold anzufassen, hatte während unseres Rückzuges
gute Geschäfte gemacht. Diese Leute da leben im Dreck und sterben
im Golde. Ihr Haus war über Kellern aus Holz, wohlverstanden,
erbaut, in welche sie ihre Kinder gesteckt hatten, und vor allem
eine Tochter, die schön war, wie eine Jüdin, wenn sie sich sauber
hält und nicht blond ist. Die war siebzehnjährig, weiß wie Schnee,
hatte Samtaugen, Wimpern schwarz wie Rattenschwänze, [bookmark: page323] glänzende
dichte Haare, die zum Streicheln lockten; ein wirklich vollkommenes
Geschöpf! Kurz, mein Herr, ich bemerkte als erster diese
eigenartigen Vorräte eines Abends, als man mich schlafen wähnte und
ich, mich auf der Straße ergehend, in Frieden meine Pfeife rauchte.
Wie eine Hundebrut krabbelten die Kinder alle durcheinander. Das
war lustig anzusehen. Vater und Mutter aßen mit ihnen zu Abend.
Nach langem Hinsehen entdeckte ich in den Rauchschwaden, die der
Vater mit seinem Pfeifenqualm hervorrief, die junge Jüdin, die wie
ein funkelnagelneuer Napoleon aus einem Haufen grober Sous
hervorleuchtete. Ich, mein lieber Benassis, habe nie Zeit gehabt,
über die Liebe nachzudenken; doch als ich das junge Mädchen sah,
begriff ich, daß ich bis dahin nur der Natur nachgegeben hatte;
diesmal aber war alles dabei: Kopf, Herz und der Rest. Ich
verliebte mich also vom Kopf bis zu Füßen, oh, aber heftig! Meine
Pfeife rauchend, blieb ich da stehen, mit dem Anschauen der Jüdin
beschäftigt, bis sie ihre Kerze ausgeblasen und sich schlafen
gelegt hatte. Es war mir nicht möglich, ein Auge zuzumachen! Ich
blieb die ganze Nacht über auf, stopfte meine Pfeife, rauchte sie
und ging die Straße auf und ab. So was hatte ich noch nie erlebt.
Es war das einzige Mal in meinem Leben, daß ich ans Heiraten
dachte. Als es Tag wurde, sattelte ich mein Pferd und trabte zwei
gute Stunden lang durchs Feld, um wieder frisch zu werden, und ohne
es zu merken, hatte ich mein Tier fast lahm geritten ...«

		Genestas hielt inne, sah seinen neuen Freund mit unruhiger Miene
an und sagte zu ihm:

		»Entschuldigen Sie, Benassis, ich bin kein Redner, [bookmark: page324] ich spreche, wie
mir der Schnabel gewachsen ist; wenn ich in einem Salon wäre, würde
ich mich genieren, aber vor Ihnen und auf dem Lande ...«

		»Fahren Sie fort,« sagte der Arzt.

		»Als ich in mein Zimmer zurückkam, fand ich Renard in voller
Tätigkeit. Da er mich im Duell getötet wähnte, putzte er seine
Pistolen und hatte die Absicht, mit dem, der mich ins Grab
gebracht, einen Streit vom Zaune zu brechen ... Oh, aber das war
ganz des Verschmitzten Charakter! Ich vertraute Renard meine Liebe
an und zeigte ihm die Kinderschar. Da mein Renard die Mundart der
wunderlichen Käuze dort verstand, bat ich ihn, mir behilflich zu
sein, dem Vater und der Mutter meine Anträge zu machen und zu
versuchen, eine Verbindung mit Judith herzustellen. Sie hieß
nämlich Judith. Kurz, mein Herr, vierzehn Tage lang war ich der
glücklichste aller Männer, weil der Jude und seine Frau uns
allabendlich mit Judith zusammen essen ließen. Sie kennen sich in
solchen Sachen aus, und ich will Sie damit nicht weiter ungeduldig
machen; wenn Sie indessen für den Tabak nichts übrig haben, so
kennen Sie auch das Vergnügen eines braven Mannes nicht, der mit
seinem Freunde Renard und dem Vater des Mädchens zusammen
angesichts der Prinzessin friedlich seine Pfeife raucht. Das ist
sehr angenehm. Doch muß ich Ihnen sagen, Renard war ein Pariser,
ein Sohn aus gutem Hause. Sein Vater, der einen großen
Spezereienhandel betrieb, hatte ihn für den Advokatenstand
bestimmt, und er hatte einiges Wissen; als ihn jedoch die
Konskription erwischt hatte, mußte er der Schreibstube ade sagen.
Uebrigens, wie geschaffen dazu, die Uniform zu tragen, hatte er ein
Gesicht wie ein junges Mädchen, und [bookmark: page325] verstand sich vortrefflich darauf, die
Leute einzuwickeln. Ihn liebte Judith, die sich aus mir soviel wie
ein Pferd aus gebratenen Tauben machte! Während ich mich
begeisterte und bei Judiths Anblick in höheren Regionen schwebte,
benahm sich mein Freund Renard, der seinen Namen Fuchs (Renard)
nicht gestohlen hatte, wissen Sie, ganz irdisch. Der Verräter
verstand sich mit dem Mädchen, und zwar so gut, daß sie sich nach
der Landessitte verheirateten, weil es zu lange gedauert hätte, bis
die Einwilligungen würden eingetroffen sein. Er versprach aber, sie
nach dem französischen Gesetz zu heiraten, wenn die Heirat etwa
angefochten werden sollte. Tatsache ist, daß Madame Renard in
Frankreich wieder Mademoiselle Judith wurde. Hätt' ich's gewußt,
würd' ich Renard getötet haben, und das, ohne ihm Zeit zum
Schnaufen zu lassen; aber Vater, Mutter, Tochter und mein
Unteroffizier, all das verstand sich untereinander wie Diebe auf
dem Jahrmarkte. Während ich meine Pfeife rauchte, Judith wie einen
Abendmahlskelch anbetete, machte mein Renard seine Stelldicheins ab
und betrieb seine Liebesangelegenheiten wohl ... so wohl ...

		Sie sind der einzige Mensch, mit dem ich über diese Geschichte,
die ich eine Ruchlosigkeit nenne, gesprochen habe. Immer hab' ich
mich gefragt, warum ein Mann, der vor Scham stürbe, wenn er ein
Goldstück fortnehmen würde, seinem Freunde ohne Gewissensbisse die
Frau, das Glück und das Leben stiehlt. Kurz, meine Schelme waren
verheiratet und glücklich, während ich immer abends beim Essen dort
saß, wie ein Trottel, Judith bewunderte, und wie ein Tenor die
Blicke erwiderte, die sie mir zuwarf, um mir Sand in die Augen zu
streuen. Sie können sich wohl denken, [bookmark: page326] daß sie ihre Täuschungen sehr
teuer bezahlt haben. Bei meinem Ehrenwort! Gott schenkt den Dingen
dieser Welt viel mehr Aufmerksamkeit, als wir glauben. Schon
überflügeln uns die Russen. Der Feldzug von 1813 fängt an. Wir sind
überfallen worden. Eines schönen Morgens kommt der Befehl, wir
sollen uns zu einer festgesetzten Stunde auf dem Schlachtfelde von
Lützen einfinden. Der Kaiser wußte genau, was er tat, als er uns
sofort aufzubrechen befahl. Die Russen hatten uns umzingelt. Unser
Oberst ist so kopflos, einer Polin, die eine Achtelmeile vor der
Stadt wohnte, Lebewohl sagen zu wollen, und die Vorhut der Kosaken
packt ihn gerade dabei, ihn und sein Pikett. Wir haben nur Zeit zum
Aufsitzen, uns vor der Stadt zu formieren, um ein
Kavalleriescharmützel zu liefern und meine Russen zurückzutreiben,
um uns während der Nacht drücken zu können. Zwei Stunden lang haben
wir Angriffe gemacht und wahre Kraftstücke verrichtet. Während wir
uns schlugen, nahmen das Gepäck und unser Material die Spitze. Wir
hatten einen Artilleriepark und große Pulvervorräte, die der Kaiser
bitter nötig hatte, wir mußten sie ihm um jeden Preis bringen.
Unsere Verteidigung machte Eindruck auf die Russen, die uns von
einem Armeekorps unterstützt wähnten. Nichtsdestoweniger wurden sie
bald von ihren Spähern über ihren Irrtum aufgeklärt und erfuhren,
daß sie es nur mit einem Kavallerieregiment und unseren
Infanteriedepots zu tun hatten. Da, mein Herr, machten sie gegen
Abend einen Angriff, um alles zu vernichten, und zwar einen so
hitzigen, daß viele von uns dort geblieben sind. Wir wurden
umzingelt. Ich war mit Renard in vorderster Reihe und sah meinen
Renard sich wie einen Teufel schlagen und angreifen; [bookmark: page327] denn er dachte an
sein Weib. Ihm war's zu verdanken, daß wir die Stadt erreichen
konnten, die unsere Kranken in Verteidigungszustand versetzt
hatten; aber es war jammervoll! Wir kehrten als die letzten zurück,
er und ich; fanden unseren Weg durch einen Haufen Kosaken
versperrt, und wir ritten hinein. Einer der wilden Kerle will mich
mit seiner Lanze kitzeln, Renard sieht es, treibt, um den Stich
abzuwehren, sein Pferd zwischen uns beide. Sein armes Tier, ein
schöner Gaul, meiner Treu!, erhielt den Stoß und reißt, zu Boden
fallend, Renard und den Kosaken mit sich. Ich töte den Kosaken,
packe Renard beim Arm und lege ihn wie einen Mehlsack vor mich quer
über mein Pferd.

		›Ade, Hauptmann, alles ist zu Ende ...‹ sagt Renard zu mir.

		›Nein,‹ antworte ich ihm, ›wir wollen sehen.‹

		Ich war da in der Stadt, springe ab und setze ihn in eine
Hausecke auf ein bißchen Stroh. Sein Schädel war eingeschlagen
worden, das Hirn hing in den Haaren und er redete! ... Oh, er war
ein tapferer Mann!

		›Wir sind quitt!‹ sagte er. ›Ich habe Ihnen mein Leben gegeben,
ich hatte Ihnen Judith genommen. Tragen Sie Sorge für sie und ihr
Kind, wenn sie eins hat. Im Uebrigen heiraten Sie sie.‹

		In der ersten Erregung, mein Herr, ließ ich ihn dort liegen wie
einen Hund; als meine Wut aber verraucht war, kehrte ich zurück ...
Er war tot. Die Kosaken hatten Feuer an die Stadt gelegt; da
erinnerte ich mich Judiths, suchte sie also, ließ sie hinter mir
aufsitzen und erreichte dank der Schnelligkeit meines Pferdes das
Regiment, das seinen Rückzug bewerkstelligt hatte. Was den Juden
und seine Familie anlangte: kein [bookmark: page328] Mensch war mehr da, alles wie Ratten
verschwunden. Judith allein wartete auf Renard; anfangs, Sie
verstehen, hab' ich ihr nichts gesagt. Ich mußte inmitten all der
unglücklichen Ereignisse des Feldzugs von 1813 an dies Weib denken,
sie unterbringen, für ihre Bequemlichkeit sorgen, kurz, sie
pflegen, und ich glaube, sie hat nicht viel gemerkt von dem
Zustande, in welchem wir uns befanden. Ich achtete darauf, daß sie
immer zehn Meilen vor uns auf dem Wege nach Frankreich war; während
wir uns bei Hanau schlugen, ist sie mit einem Jungen
niedergekommen. In dieser Schlacht wurde ich verwundet, in
Straßburg stieß ich zu Judith, dann kehrte ich nach Paris zurück;
denn ich habe das Unglück gehabt, während der Kampagne in
Frankreich im Bett zu liegen. Ohne diesen traurigen Zufall wäre ich
zu den Gardegrenadieren gekommen, der Kaiser hatte mir die
Beförderung versprochen. Kurz, mein Herr, ich bin also gezwungen
gewesen, eine Frau zu unterhalten, ein Kind, das nicht mir gehörte,
und hatte drei zerschossene Rippen! Sie verstehen, daß mein Sold
nicht Frankreich war. Vater Renard, ein alter zahnloser
Menschenhai, wollte von seiner Schwiegertochter nichts wissen; der
Judenvater war mittellos geworden. Judith verging vor Kummer. Eines
Morgens weinte sie, als sie meinen Verband fertigmachte.

		›Judith,‹ sagte ich zu ihr, ›Ihr Kind ist verloren ...‹

		›Und ich auch!‹ erwiderte sie.

		›Bah,‹ antwortete ich, ›wir wollen die nötigen Papiere kommen
lassen, ich werde Sie heiraten und es als das meinige anerkennen,
das Kind von ...‹

		Ich habe nicht zu Ende sprechen können ... Ach, mein lieber
Herr, alles kann man tun, um den Todesblick [bookmark: page329] zu empfangen, mit dem Judith
mir dankte; ich sah, daß ich sie immer lieben würde, und von dem
Tage an hatte ihr Kleiner seinen Platz in meinem Herzen. Während
die Papiere, Judenvater und -mutter unterwegs waren, starb die arme
Frau vollends. Am Abend vor ihrem Tode besaß sie die Kraft, sich
anzuziehen, zu schmücken, alle üblichen Zeremonien zu vollziehen
und den Haufen Papiere zu unterschreiben, den sie haben; als dann
ihr Kind einen Vater und einen Namen hatte, legte sie sich wieder
hin, ich küßte sie auf Stirn und Hände, dann starb sie. Das war
meine Hochzeit! Nachdem ich einige Fuß Erde gekauft hatte, worin
das arme Mädchen begraben wurde, sah ich mich am übernächsten Tage
als Vater eines Waisenkindes, das ich während des Feldzuges von
1815 in Pflege gab. Seit der Zeit habe ich, ohne daß jemand meine
Geschichte wußte, die nicht schön zu erzählen ist, für den kleinen
Schelm gesorgt, wie wenn er mir gehörte. Sein Großvater ist zum
Teufel, ist ruiniert und läuft mit seiner Familie zwischen Rußland
und Persien hin und her. Er hat Aussichten, zu Vermögen zu kommen,
denn er versteht sich, scheint's, auf den Handel mit kostbaren
Steinen. Ich habe das Kind ins Gymnasium getan; unlängst aber habe
ich ihn so fleißig in seinen mathematischen Fächern manövrieren
lassen, um ihn ans Polytechnikum schicken zu können und von dort
mit einem guten Examen abgehen zu sehen, daß das arme brave
Kerlchen krank geworden ist. Er hat eine schwache Brust. Nach
Meinung der Pariser Aerzte würd' es noch Rettung für ihn geben,
wenn er schnell in die Berge ginge und ordentlich und in jedem
Augenblick von einem gutwilligen Manne gepflegt werden würde. Ich
hatte also an Sie gedacht, und war gekommen, [bookmark: page330] um Bekanntschaft mit Ihren
Ideen und Ihrer Lebensweise zu machen. Nach dem, was Sie mir gesagt
haben, würde ich Ihnen diesen Schmerz nicht antun, obwohl wir
bereits gute Freunde sind.«

		»Major,« sagte Benassis nach einem Augenblick des Schweigens,
»bringen Sie mir Judiths Kind. Sonder Zweifel will Gott, daß ich
diese letzte Prüfung bestehe, und ich werde mich ihr unterziehen.
Dies Leiden will ich dem Gotte darbringen, dessen Sohn am Kreuze
gestorben ist. Uebrigens ist meine innere Erregung während Ihrer
Erzählung süß gewesen, ist das nicht eine gute Vorbedeutung?«

		Genestas drückte Benassis' beide Hände lebhaft, ohne einige
Tränen unterdrücken zu können, die seine Augen feuchteten und über
seine braunen Backen rannen.

		»Behalten wir das alles für uns,« sagte er.

		»Ja, Major ... Sie haben nicht getrunken?«

		»Ich habe keinen Durst,« antwortete Genestas, »ich bin ganz
dumm!«

		»Nun, wann wollen Sie ihn mir bringen?«

		»Morgen schon, wenn Sie wollen. Er ist seit zwei Tagen in
Grenoble.«

		»Gut, reiten Sie morgen früh und kommen Sie wieder; ich werde
Sie bei der Fosseuse erwarten, wo wir alle vier zusammen
frühstücken wollen.«

		»Abgemacht!« sagte Genestas.

		Die beiden Freunde legten sich schlafen, indem sie sich
gegenseitig eine gute Nacht wünschten. Als Genestas auf dem
Treppenabsatz war, der ihre Zimmer trennte, stellte er sein Licht
aufs Fensterbrett und trat auf Benassis zu.

		»Gottsdonner!« rief er mit einer naiven Begeisterung, [bookmark: page331] »ich will Sie
heute abend nicht verlassen, ohne Ihnen zu sagen, daß Sie, als
dritter unter den Christen, mir begreiflich gemacht haben, daß es
da oben etwas gibt!«

		Und er zeigte gen Himmel.

		Der Arzt antwortete mit einem Lächeln voller Melancholie und
drückte sehr liebevoll die Hand, die Genestas ihm hinstreckte.

		Am folgenden Morgen brach der Major Genestas vor Tau und Tag
nach der Stadt auf, und gegen Mittag des gleichen Tages befand er
sich auf der großen Straße von Grenoble nach dem Flecken, auf der
Höhe des Fußpfades, der zur Fosseuse führte. Er saß in einem jener
offenen vierräderigen Wagen, die von einem Pferde gezogen werden,
einem leichten Wagen, wie man sie auf allen Straßen solcher
Gebirgsländer trifft. Als Begleiter hatte Genestas einen mageren
und kümmerlichen jungen Mann, der erst zwölfjährig zu sein schien,
obwohl er in sein sechzehntes Lebensjahr eintrat. Ehe er ausstieg,
hielt der Offizier nach verschiedenen Richtungen Umschau, um auf
den Feldern einen Bauern zu entdecken, der es auf sich nähme, den
Wagen zu Benassis zu bringen; denn die Engigkeit des Pfades ließ es
nicht zu, ihn bis nach dem Hause der Fosseuse zu fahren. Der
Feldhüter bog zufällig in den Weg ein und befreite Genestas aus der
Verlegenheit, und dieser konnte nun mit seinem Adoptivsohn zu Fuß
auf den Gebirgspfaden den Ort des Stelldicheins erreichen.

		»Wirst du nicht froh sein, Adrien, ein Jahr lang in diesem
schönen Lande herumzustreifen und jagen und reiten zu lernen,
anstatt über deinen Büchern blaß zu werden? He, sieh dir das mal
an!«

		[bookmark: page332] Adrien
warf auf das Tal den müden Blick eines kranken Kindes; aber
gleichgültig, wie es alle jungen Leute Naturschönheiten gegenüber
sind, sagte er, ohne im Gehen innezuhalten: »Sie sind sehr gut,
lieber Vater.«

		Genestas' Herz krampfte sich bei dieser krankhaften
Gleichgültigkeit zusammen, und er erreichte das Haus der Fosseuse,
ohne weiter das Wort an seinen Sohn gerichtet zu haben.

		»Sie sind pünktlich, Major!« rief Benassis, von der Holzbank
aufstehend, auf der er gesessen hatte.

		Aber er nahm alsbald wieder seinen Platz ein und verharrte ganz
nachdenklich, als er Adrien sah. Langsam studierte er dessen gelbes
und müdes Gesicht, nicht ohne die schönen ovalen Linien zu
bewundern, die in dieser edlen Physiognomie vorherrschten. Das
Kind, ein lebendes Abbild seiner Mutter, besaß ihren ins
Olivenfarbene spielenden Teint und ihre schönen schwarzen,
geistvoll melancholischen Augen. Alle Kennzeichen
jüdisch-polnischer Schönheit fanden sich in diesem dichtbehaarten
Kopfe vereinigt, der zu groß für den zarten Körper war, dem er
angehörte.

		»Schläfst du gut, mein kleiner Mann?« fragte ihn Benassis.

		»Ja, mein Herr.«

		»Zeig' mir deine Knie, zieh dein Beinkleid hoch.«

		Adrien löste errötend seine Strumpfbänder und zeigte sein Knie,
das der Arzt sorgsam abtastete.

		»Schön. Sprich, schrei, schrei laut!«

		Adrien schrie.

		»Genug! Gib mir deine Hände.«

		Der junge Mann streckte ihm weiche und weiße [bookmark: page333] Hände hin, die
blaugeädert waren wie die einer Frau.

		»Auf welchem Gymnasium warst du in Paris?«

		»Im Saint-Louis-Gymnasium.«

		»Las euer Direktor nicht in seinem Breviere während der
Nacht?«

		»Ja, mein Herr.«

		»Du schliefst also nicht die ganze Nacht?«

		Da Adrien nicht antwortete, sagte Genestas zum Arzte: »Der
Direktor ist ein würdiger Priester, er hat mir geraten, meinen
kleinen Mosjö seiner Gesundheit wegen fortzunehmen.«

		»Nun wohl,« antwortete Benassis, einen leuchtenden Blick in
Adriens zitternde Augen tauchend, »es gibt noch Hilfe. Jawohl, wir
werden einen Mann aus dem Kinde hier machen. – Wir wollen wie zwei
Kameraden zusammen leben, mein Junge. Werden früh schlafen gehen
und zeitig aufstehen. – Ich werde Ihren Sohn das Reiten lehren,
Major. Nach ein oder zwei Monaten, die wir der Wiederherstellung
des Magens durch eine Milchkur widmen wollen, werd' ich für ihn
einen Waffenschein und eine Jagderlaubnis ausstellen; ich will ihn
Butifers Händen übergeben, und sie sollen beide auf die Gemsenjagd
gehen. Gewähren Sie Ihrem Sohne vier oder fünf Monate
Landaufenthalt, und Sie sollen ihn nicht wiedererkennen, Major.
Butifer wird glückselig sein! Ich kenne den Wanderfalken, er soll
dich bis in die Schweiz führen, mein kleiner Freund, quer durch die
Alpen; er wird dich auf die Spitzen hinaufziehen und dich in sechs
Monaten sechs Zoll wachsen machen; er wird deine Wangen rot färben,
deine Nerven stählen und dich eure schlechten
Gymnasiumsgewohnheiten vergessen lassen. Dann kannst du deine
[bookmark: page334] Studien
wieder aufnehmen und wirst ein Mann werden. Butifer ist ein
ehrenwerter Bursche, wir können ihm die notwendige Summe, um eure
Reise- und Jagdkosten zu bestreiten, anvertrauen; seine
Verantwortlichkeit wird ihn mir für ein halbes Jahr vernünftig
machen und für ihn wird das ebensoviel Gewinn bedeuten.«

		Genestas' Gesicht schien sich bei jedem Worte des Arztes mehr
und mehr aufzuklären.

		»Gehen wir frühstücken. Die Fosseuse brennt vor Ungeduld, dich
zu sehen,« sagte Benassis, Adrien einen leichten Klaps auf die
Wange gebend.

		»Er ist also nicht lungenleidend?« fragte Genestas den Arzt, ihn
beim Arme nehmend und beiseite führend.

		»Nicht mehr als Sie und ich.«

		»Aber was hat er?«

		»Bah!« antwortete Benassis, »er ist in den bösen Jahren, das ist
allös.«

		Die Fosseuse zeigte sich auf ihrer Türschwelle, und Genestas sah
nicht ohne Ueberraschüng ihre zugleich einfache und kokette
Kleidung. Das war nicht mehr die Bäuerin des Vortages, sondern eine
elegante und anmutige Pariserin, die ihm Blicke zuwarf, denen
gegenüber er sich schwach fühlte. Der Soldat wandte die Augen auf
einen Nußbaumtisch ohne Tischtuch, der aber so gut gebohnt war, daß
er wie gefirnist aussah, und auf dem Eier, Butter, eine Pastete und
duftende Walderdbeeren standen. Ueberall hatte das arme Mädchen
Blumen hingestellt, die erkennen ließen, daß dieser Tag ein Festtag
für sie war. Bei diesem Anblick konnte der Major nicht umhin,
Sehnsucht nach diesem bescheidenen Haus und dem Grasgarten zu
empfinden; er blickte das Mädchen mit einer [bookmark: page335] Miene an, die zugleich Hoffnungen
und Zweifel ausdrückte; dann ließ er seinen Blick wieder auf Adrien
fallen, dem die Fosseuse Eier vorsetzte, und beschäftigte sich mit
ihm, um seine Haltung zu bewahren.

		»Wissen Sie, Major,« sagte Benassis, »um welchen Preis Sie hier
Gastfreundschaft genießen? Sie müssen meiner Fosseuse etwas vom
Soldatenleben erzählen.«

		»Erst soll der Herr ruhig frühstücken; wenn er aber seinen
Kaffee getrunken ...«

		»Das will ich gewiß gern tun,« antwortete der Major,
»nichtsdestoweniger stelle ich eine Bedingung für meine Erzählung:
Sie werden uns ein Erlebnis aus Ihrer früheren Existenz erzählen,
nicht wahr?«

		»Aber, mein Herr,« antwortete sie, rot werdend, »mir ist niemals
etwas begegnet, was sich der Mühe verlohnte, erzählt zu werden. –
Willst du noch ein bißchen von der Reispastete da, mein kleiner
Freund?« fragte sie, als sie Adriens Teller leer sah.

		»Ja, mein Fräulein!«

		»Die Pastete ist köstlich,« sagte Genestas.

		»Was werden Sie erst zu ihrem Sahnekaffee sagen?« rief
Benassis.

		»Lieber möcht' ich unsere hübsche Wirtin hören!«

		»Ei, was ist mir das für ein Benehmen, Genestas?« sagte
Benassis. – »Höre, mein Kind,« fuhr der Arzt, sich an die Fosseuse
wendend, fort, »der Offizier, den du hier bei dir siehst, verbirgt
ein ausgezeichnetes Herz unter einer strengen Außenseite, und du
kannst hier nach deinem Belieben reden. Sprich oder schweig, wir
wollen dir nicht lästig fallen. Wenn du aber je angehört und
verstanden werden kannst, armes Kind, so gewißlich von den drei
Leuten, mit denen du im Augenblick zusammen bist. Erzähle nur deine
früheren [bookmark: page336]
Liebesgeschichten, dann wirst du deinen augenblicklichen
Herzensgeheimnissen nichts entziehen.«

		»Da bringt uns Mariette den Kaffee,« antwortete sie. »Wenn Sie
sich alle bedient haben, will ich Ihnen gern meine
Liebesgeschichten erzählen. – Doch der Herr Major wird auch sein
Versprechen nicht vergessen?« fuhr sie fort und warf Genestas einen
gleichzeitig bescheidenen und herausfordernden Blick zu.

		»Dessen bin ich unfähig, mein Fräulein,« antwortete Genestas
respektvoll.

		»Mit sechzehn Jahren«, sagte die Fosseuse, »sah ich mich,
obgleich ich schwächlich war, genötigt, mein Brot auf den Straßen
Savoyens zu erbetteln. Ich schlief in Échelles, in einer großen,
mit Stroh angefüllten Krippe. Der Gastwirt, der mich dort hausen
ließ, war ein guter Mann, seine Frau aber konnte mich nicht
ausstehen und beschimpfte mich stets. Das bereitete mir große Not;
denn ich war kein schlechtes Bettelweib. Abends und morgens betete
ich zu Gott, stahl nicht, ging auf des Himmels Geheiß und bat um
etwas Essen, weil ich nichts tun konnte; denn ich war wirklich
krank und gänzlich unfähig, eine Hacke aufzuheben oder Wolle
abzuspulen. Nun, ich wurde um eines Hundes willen aus der
Wirtschaft weggejagt. Seit meiner Geburt ohne Eltern und ohne
Freunde, hatten mich niemals Blicke getroffen, die mir wohlgetan
hätten. Die gute Frau Morin, die mich aufgezogen hatte, war tot;
sie war recht gut zu mir gewesen, aber an ihre Liebkosungen
erinnere ich mich kaum mehr. Die arme Alte verrichtete Landarbeit
wie ein Mann; und wenn sie mich auch hätschelte, so kriegte ich
doch Hiebe mit der Schöpfkelle auf die Finger, wenn ich allzu
schnell unsere Suppe aus ihrem Napfe löffelte. Arme [bookmark: page337] Alte! Es vergeht nicht ein
Tag, wo ich sie nicht in meine Gebete mit einschließe! Möge der
liebe Gott ihr da droben ein glücklicheres Leben als hienieden
verleihen, vor allem ein besseres Bett; denn sie beklagte sich
stets über die schlechte Matratze, auf der wir zusammen schliefen.
Sie können es sich nicht vorstellen, meine lieben Herren, wie einem
das die Seele verwundet, wenn man nichts wie Beleidigungen, barsche
Abweisungen und Blicke erntet, die einem das Herz durchbohren, wie
wenn man Messerstiche versetzt bekäme. Häufig bin ich armen alten
Leuten begegnet, denen das alles nichts mehr ausmachte, doch ich
war für einen solchen Beruf nicht geboren worden. Ein Nein hat mich
immer weinen gemacht. Jeden Abend kam ich trauriger zurück und
tröstete mich erst, wenn ich meine Gebete gesprochen hatte. Kurz,
in der ganzen Schöpfung Gottes gab's nicht ein einziges Herz, dem
ich das meine anvertrauen konnte. Nur das Blau des Himmels hatte
ich zum Freunde. Wenn der Wind die Wolken fortgefegt, legte ich
mich in eine Felsenecke und blickte in den Himmel. Dann träumte
mir, ich wäre eine feine Dame. Vom vielen Hinsehen glaubte ich mich
in jenem Blau gebadet; in Gedanken lebte ich dort oben, fühlte
nichts Drückendes mehr, ich stieg, stieg und wurde ganz froh. Um
auf meine Liebesgeschichten zurückzukommen, muß ich Ihnen sagen,
daß der Gastwirt von seiner Hündin einen kleinen Hund gekriegt
hatte, der artig wie ein Menschenwesen, und weiß und an den
Pfötchen schwarzgefleckt war. Ich seh' ihn noch immer, den
reizenden kleinen Kerl! Dieser arme Kleine ist das einzige
Geschöpf, das mir in jenen Zeiten freundschaftliche Blicke
zugeworfen hat; ich hob ihm meine besten Bissen auf, er [bookmark: page338] kannte mich, lief
mir des Abends entgegen, schämte sich meines Unglücks nicht, sprang
an mir hoch und leckte meine Füße. Er hatte in seinen Augen etwas
so Gutes, so Dankbares, daß ich oft weinte, wenn ich ihn ansah.

		›Das ist also das einzige Wesen, das mich herzlich lieb hat!‹
sagte ich.

		Im Winter schlief er zu meinen Füßen. Ich litt so sehr, wenn ich
sah, daß man ihn prügelte, daß ich ihn daran gewöhnt hatte, nicht
mehr in die Häuser zu laufen, um dort Knochen zu stehlen, und er
begnügte sich mit meinem Brote. War ich traurig, setzte er sich vor
mich hin, blickte mir in die Augen und schien mir zu sagen:

		›Du bist also traurig, meine arme Fosseuse?‹

		Wenn Reisende mir Sous hinwarfen, hob er sie aus dem Staube auf
und brachte sie mir, der gute Pudel! Wenn ich diesen Freund
behalten hätte, war' ich weniger unglücklich gewesen. Jeden Tag
legte ich ein paar Sous beiseite, um fünfzig Franken
zusammenzubekommen, damit ich ihn Vater Manseau abkaufen könnte.
Als seine Frau eines Tages sah, daß der Hund mich liebte, tat sie,
als ob sie in ihn vernarrt wäre. Denken Sie sich, der Hund konnte
sie nicht leiden. Diese Tiere wittern die Seele! Sie sehen sofort,
ob man sie liebhat. Ich hatte ein Zwanzigfrankenstück oben in
meinen Unterrock eingenäht; da sagte ich denn zu Monsieur
Manseau:

		›Mein lieber Herr, ich rechnete damit, Ihnen meine
Jahresersparnisse für Ihren Hund anbieten zu können, doch, ehe Ihre
Frau ihn für sich haben will, obwohl sie sich kaum um ihn kümmert,
verkaufen Sie [bookmark: page339] ihn mir doch für zwanzig Franken; sehen Sie,
hier sind sie!‹

		›Nein, mein Kleinchen,‹ sagte er zu mir, ›behaltet Eure zwanzig
Franken. Der Himmel bewahre mich davor, der Armen Geld zu nehmen!
Behaltet den Hund. Wenn meine Frau zu sehr schreit, dann geht Ihr
eben fort.‹

		Seine Frau machte ihm des Hundes wegen einen Auftritt. Ach, mein
Gott, man hätte meinen mögen, das Haus stände in Brand. Und können
Sie sich denken, was sie aussann? Als sie sah, daß der Hund an mir
hing, daß sie ihn niemals haben könnte, ließ sie ihn vergiften.
Mein armer Pudel ist in meinen Armen gestorben ... Ich hab' ihn
beweint, wie wenn er mein Kind gewesen wäre, und hab' ihn unter
einer Fichte begraben. Sie können sich nicht vorstellen, was ich
alles in dieses Grab gelegt habe! Ich sagte mir, wenn ich mich dort
hinsetzte, daß ich also immer allein auf Erden sein, daß mir nichts
gelingen, daß ich jetzt wieder sein würde, wie ich vorher gewesen
war: ohne ein Lebewesen auf Erden, und daß ich in keinem Blicke
Freundschaft für mich lesen würde. Eine ganze Nacht bin ich dort
unter dem schönen Sternenhimmel geblieben und habe zu Gott gebetet,
er möge Mitleid mit mir haben. Als ich auf die Straße zurückkam,
sah ich einen armen Kleinen von zehn Jahren, der keine Hände
hatte.

		›Der liebe Gott hat mich erhört!‹ dachte ich. – Nie hatte ich so
gebetet, wie ich es in jener Nacht getan. – Ich will für diesen
armen Kleinen sorgen, wir werden zusammen betteln und ich will
seine Mutter sein. Zu zweit muß man mehr Erfolg haben, für ihn
werd' ich vielleicht mehr Mut haben, als ich für mich [bookmark: page340] allein
besitze! Zuerst schien mir der Kleine zufrieden; es wäre ihm auch
recht schwer gefallen, es nicht zu sein; denn ich tat alles, was er
wollte, gab ihm das Beste, was ich hatte, kurz ich war sein Sklave
und er tyrannisierte mich; doch das schien mir immer noch besser,
als allein zu sein. Bah! sobald der kleine Trunkenbold wußte, daß
ich oben in meinem Kleide zwanzig Franken hatte, hat er es
aufgetrennt und mir mein Goldstück, den Preis für meinen armen
Pudel, gestohlen. Ich wollte Messen dafür lesen lassen ... Ein Kind
ohne Hände! Das machte mich zittern. Dieser Diebstahl nahm mir den
Lebensmut. Ich konnte also nichts lieben, alles verdarb mir unter
den Händen! Eines Tages sah ich eine hübsche französische Kalesche
kommen, welche die Steigung nach les Échelles hinauffuhr. Darinnen
befand sich eine junge Dame, hübsch wie eine Jungfrau Maria, und
ein ihr ähnlich sehender junger Mann.

		›Sieh doch das hübsche Mädchen!‹ sagte der junge Mann und warf
mir ein Geldstück zu.

		Sie allein, Monsieur Benassis, können sich das Glück ausmalen,
das mir dieses Kompliment bereitete, das einzige, das ich jemals
gehört habe; doch der Herr hätte mir auch kein Geld hinwerfen
sollen. Durch tausend unbekannte Gedanken, die mir den Kopf
verdrehten, getrieben, fing ich sofort an, die Abkürzungspfade
hinaufzulaufen, und da hatte ich in den Felsen von les Échelles
bald den Wagen überholt, der ganz sacht hinauffuhr. Ich hab' den
jungen Mann wiedersehen können; er ist ganz überrascht gewesen,
mich wiederzufinden, und ich, ich war so froh, daß mir das Herz bis
in die Kehle schlug; eine Art Instinkt zog mich zu ihm hin. Als er
mich wiedererkannt hatte, hub ich [bookmark: page341] von neuem zu laufen an, da ich mir wohl
denken konnte, daß die junge Dame und er verweilen würden, um den
Wasserfall von Couz zu sehen. Als sie heruntergekommen sind, haben
sie mich nochmals unter den Nußbäumen des Weges gesehen; da sie
scheinbar Anteil an mir nahmen, haben sie dann allerlei Fragen an
mich gerichtet. Nie in meinem Leben hab' ich sanftere Stimmen
gehört als die des jungen Mannes und seiner Schwester; denn
sicherlich war sie seine Schwester. Ein Jahr lang hab' ich an sie
gedacht, immer hoffte ich, sie würden wiederkommen. Zwei Jahre
meines Lebens würd' ich hingegeben haben, nur um diesen Reisenden
wiederzusehen, er schien so sanft! Das sind bis zu dem Tage, da ich
Monsieur Benassis kennengelernt habe, die größten Ereignisse meines
Lebens; denn als meine Herrin mich fortgeschickt hat, weil ich ihr
elendes Ballkleid angezogen hatte, hab' ich Mitleid mit ihr
empfunden und habe ihr verziehen, und bei meiner Mädchenehre, wenn
Sie mir gestatten, frei heraus zu sprechen, ich habe mich für viel
besser als sie gehalten, obwohl sie Gräfin war.«

		»Nun,« sagte Genestas nach einem Augenblick des Schweigens, »Sie
sehen, daß Gott Sie liebgewonnen hat, hier sind Sie, wie der Fisch
im Wasser.«

		Bei diesen Worten blickte die Fosseuse Benassis mit Augen voller
Dankbarkeit an.

		»Ich möchte reich sein!« sagte der Offizier.

		Diesem Ausrufe folgte ein tiefes Schweigen.

		»Sie schulden mir eine Geschichte!« sagte die Fosseuse endlich
in schmeichelndem Tone.

		»Ich will sie Ihnen erzählen,« sagte Genestas. –

		»Am Abend vor der Schlacht bei Friedland,« fuhr er nach einer
Pause fort, »war ich mit einem Auftrag ins [bookmark: page342] Quartier des Generals Davoust
geschickt worden und kehrte nach meinem Biwak zurück, als ich mich
an einer Wegbiegung dem Kaiser gegenüber sehe. Napoleon sieht mich
an:

		›Du bist der Rittmeister Genestas?‹ sagt er zu mir.

		›Jawohl, Sire.‹

		›Du bist mit in Aegypten gewesen?‹

		›Jawohl, Sire.‹

		›Reite auf diesem Wege hier nicht weiter,‹ sagt er zu mir, ›halt
dich links, du wirst dann schneller zu deiner Division stoßen.‹

		Sie können sich nicht denken, mit welch einem gütigen Tone der
Kaiser diese Worte zu mir sagte; er, der soviel Wichtigeres zu tun
hatte; denn er jagte durchs Gelände, um sein Schlachtfeld
kennenzulernen. Ich erzähle Ihnen dieses Erlebnis, um Ihnen zu
zeigen, was für ein Gedächtnis er hatte, und auch damit Sie wissen,
daß ich zu denen gehörte, deren Gesichter ihm bekannt waren. 1815
hatte ich den Eid geleistet. Ohne diesen Fehler würd' ich heute
vielleicht Oberst sein; aber ich habe nie die Absicht gehabt, die
Bourbons zu verraten; in jener Zeit habe ich nur gesehen, daß
Frankreich verteidigt werden mußte. Ich hab' mich als Eskadronschef
bei den Grenadieren der kaiserlichen Garde befunden, und trotz der
Schmerzen, die ich noch von meinen Wunden fühlte, hab ich in der
Schlacht bei Waterloo meinen Mann gestanden. Als alles verloren
war, hab' ich Napoleon nach Paris begleitet; dann, als er Rochefort
zu erreichen suchte, bin ich ihm gegen seinen Befehl gefolgt. Ich
war sehr froh, darüber wachen zu können, daß ihm auf dem Wege kein
Unglück zustieße. Als er sich am Meeresstrande [bookmark: page343] erging, fand er mich denn
auch zehn Schritt von ihm entfernt auf Wache.

		›Nun, Genestas,‹ sagte er, auf mich zutretend, zu mir, ›wir sind
also nicht tot?‹

		Das Wort hat mir das Herz im Leibe umgedreht. Wenn Sie es gehört
hätten, würden Sie wie ich von Kopf bis zu Füßen gezittert haben.
Er zeigte mir jenes verfluchte englische Schiff, das den Hafen
blockierte, und sagte zu mir:

		›Nun ich das da sehe, bedaure ich, mich nicht im Blute meiner
Garde ertränkt zu haben!‹

		Ja,« sagte Genestas, den Arzt und die Fosscuse anblickend, »das
sind seine eigenen Worte.

		›Die Marschälle, die Sie gehindert, selber anzugreifen,‹ sagte
ich zu ihm, ›und Sie in Ihre Halbkutsche gesetzt haben, waren Ihre
Freunde nicht.‹

		›Komm mit mir!‹ rief er lebhaft; ›die Partie ist nicht zu
Ende.‹

		›Sire, ich werde gern zu Ihnen kommen; im Augenblick aber hab'
ich ein mutterloses Kind auf dem Halse und bin nicht frei.‹

		›Adrien, den Sie da sehen, hat mich also daran gehindert, nach
Sankt Helena zu gehen.‹

		›Nimm,‹ sagte er zu mir, ›ich habe dir nie etwas gegeben; du
gehörtest nicht zu denen, die immer eine Hand gefüllt und die
andere offen hatten; hier ist die Tabaksdose, die ich während
dieses letzten Feldzuges benutzt habe. Bleibe in Frankreich; da
sind vor allem jetzt tapfere Leute nötig. Harre im Dienste aus und
erinnere dich meiner. Du bist der letzte Aegypter von meiner Armee,
den ich in Frankreich aufrecht gesehen haben werde.‹

		Und er gab mir eine kleine Tabakdose. [bookmark: page344] »Laß darauf gravieren: »Ehre und
Vaterland«,‹ sagte er zu mir, ›das ist die Geschichte unserer
beiden letzten Feldzüge.‹

		Als dann seine Begleiter zu ihm traten, blieb ich den ganzen
Morgen mit ihnen zusammen. Der Kaiser schritt am Strande auf und
ab; er war immer ruhig, manchmal aber runzelte er die Brauen. Um
Mittag wurde seine Einschiffung für völlig unmöglich erkannt. Die
Engländer wußten, daß er in Rochefort war; entweder mußte er sich
ihnen ausliefern oder wieder Frankreich durchqueren. Wir alle waren
unruhig! Die Minuten waren wie Stunden. Napoleon befand sich
zwischen den Bourbons, die ihn füsiliert haben würden, und den
Engländern, die gewiß keine ehrenwerten Menschen sind; denn nie
werden sie die Schande von sich abwaschen, mit der sie sich dadurch
bedeckt haben, daß sie einen Feind, der um ihre Gastfreundschaft
bat, auf einen Felsen warfen. In dieser Angst stellt ihm, ich weiß
nicht wer von seiner Begleitung, den Leutnant Doret vor, einen
Seemann, der ihm Mittel und Wege unterbreiten wollte, nach Amerika
überzusetzen. Tatsächlich lagen im Hafen eine Staatsbrigg und ein
Kauffahrteischiff.

		›Kapitän,‹ sagte der Kaiser zu ihm, ›wie wollen Sie das
bewerkstelligen?‹

		›Sire‹, antwortete der Mann, ›Sie werden auf dem Handelsschiffe
sein, ich will die Brigg unter der Parlamentärflagge mit ergebenen
Leuten besteigen; wir nähern uns dem Engländer, wir stecken ihn in
Brand, wir werden in die Luft fliegen und Sie werden freie Fahrt
haben.‹

		›Wir wollen mit Ihnen gehen,‹ rief ich dem Kapitän zu.

		[bookmark: page345] Napoleon
sah uns alle an und sagte:

		›Erhalten Sie sich Frankreich, Kapitän Doret.‹

		Es war das einzigemal, wo ich Napoleon bewegt gesehen habe. Dann
machte er uns ein Zeichen mit der Hand und ging ins Haus. Ich brach
auf, als ich ihn an dem englischen Schiffe hatte anlegen sehen. Er
war verloren und wußte das. Es gab einen Verräter im Hafen, der den
Feinden durch Signale des Kaisers Anwesenheit mitteilte. Napoleon
hat also ein letztes Mittel versucht, er hat getan, was er auf den
Schlachtfeldern tat, er ist zu ihnen gegangen, anstatt sie zu sich
kommen zu lassen. Sie sprachen von Kummer, nichts kann Ihnen die
Verzweiflung derer schildern, die ihn um seiner selbst willen
geliebt haben.«

		»Wo ist denn seine Tabakdose?« fragte die Fosseuse.

		»In Grenoble in einer Schachtel,« antwortete der Major.

		»Ich komme sie mir anschauen, wenn Sie's mir erlauben. Sagen,
daß Sie etwas besitzen, was er in seinen Händen gehabt hat ... Er
hatte eine schöne Hand?«

		»Eine sehr schöne.«

		»Ist es wahr, daß er gestorben ist? Dort; sagen Sie mir bitte
die Wahrheit.«

		»Ja gewiß, er ist tot, mein armes Kind.«

		»Ich war 1815 so klein, daß ich immer nur seinen Hut habe sehen
können; auch wär' ich beinahe dabei erdrückt worden in
Grenoble.«

		»Das ist mir ein guter Sahnekaffee,« sagte Genestas. – »Nun,
Adrien, gefällt dir das Land hier? Wirst du das Fräulein
besuchen?«

		Das Kind antwortete nicht; es schien Angst zu haben, [bookmark: page346] die Fosseuse
anzusehen. Benassis ließ nicht nach, den jungen Mann zu beobachten,
in dessen Seele er zu lesen schien.

		»Gewiß wird er sie besuchen,« sagte Benassis. »Aber kehren wir
nach Hause zurück, ich muß eins meiner Pferde holen, um einen
ziemlich langen Weg zu reiten. Während meiner Abwesenheit werden
Sie sich mit Jacquotte verständigen.«

		»Kommen Sie doch mit uns,« sagte Genestas zur Fosseuse.

		»Gern,« antwortete die, »ich hab' Madame Jacquotte mehrere
Sachen zurückzubringen.«

		Sie machten sich auf den Weg, um zum Hause des Arztes
zurückzukehren, und die Fosseuse, welche sich durch diese
Gesellschaft aufgeheitert fühlte, führte sie auf schmalen Pfaden
durch die wildesten Stellen des Gebirges.

		»Herr Offizier,« sagte sie nach einem Augenblick des Schweigens,
»Sie haben mir nichts von sich erzählt, und ich würde aus Ihrem
Munde gern irgendein Kriegsabenteuer hören. Gern hab' ich, was Sie
mir über Napoleon erzählt haben, aber es tut mir weh... Wenn Sie so
liebenswürdig wären...«

		»Sie hat recht,« rief Benassis leise, »Sie sollten uns irgendein
schönes Abenteuer erzählen, während wir wandern. Los denn! eine
interessante Sache wie die mit Ihrem Balken an der Beresina?«

		»Ich habe recht wenig Erinnerungen,« sagte Genestas. »Es gibt
Menschen, denen alles begegnet, ich aber habe nie der Held
irgendeiner Geschichte sein können. Halt, hier ist das einzig
Spaßhafte, was mir passiert ist. Anno 1815 – ich war erst
Unterleutnant – gehörte ich zur großen Armee und befand mich bei
[bookmark: page347] Austerlitz.
Ehe wir Ulm nahmen, mußten wir einige Gefechte liefern, wobei die
Kavallerie großartig angriff. Ich stand damals unter Murats Befehl,
der nicht gerne aufs Ausspielen verzichtete. Nach einer der ersten
Schlachten des Feldzuges bemächtigten wir uns eines Landstriches,
wo es mehrere schöne Besitzungen gab. Am Abend verschanzte sich
mein Regiment in dem Park eines schönen Schlosses, das von einer
jungen und hübschen Frau, einer Gräfin, bewohnt wurde; ich will
natürlich bei ihr wohnen und eile, um jede Plünderung zu
verhindern. Ich komme gerade in dem Moment in den Salon, wo mein
Unteroffizier das Gewehr auf die Gräfin anlegte und roh von ihr
forderte, was diese Frau ihm sicherlich nicht gewähren konnte, er
war zu häßlich! Mit einem Säbelhieb schlage ich seinen Karabiner
hoch, der Schuß geht in einen Spiegel; dann versetze ich meinem
Manne einen Tritt in die Kehrseite und strecke ihn zu Boden. Auf
die Schreie der Gräfin und den Knall des Schusses hin laufen ihre
Leute herbei und bedrohen mich.

		›Haltet ein,‹ ruft sie ihnen, die mich aufspießen wollten, auf
deutsch zu, ›dieser Offizier hat mir das Leben gerettet!‹

		Sie entfernten sich. Die Dame hat mir ihr Taschentuch geschenkt,
ein schönes gesticktes Tüchlein, das ich noch besitze, und hat mir
gesagt, ich würde stets ein Asyl auf ihrer Besitzung haben, und
wenn ich je einen Kummer hätte, welcher Art er auch sein möge,
stets würde ich in ihr eine Schwester und ergebene Freundin haben;
kurz, sie wußte sich nicht genugzutun. Die Frau war schön wie ein
Hochzeitstag und niedlich wie ein junges Kätzchen. Wir haben
zusammen gespeist. Anderen Morgens war ich rasend verliebt [bookmark: page348] geworden; aber
anderen Morgens mußte ich auf der Höhe von Günzburg, glaub' ich,
sein, und ich zog mit meinem Taschentuche bewaffnet ab.

		Der Kampf hebt an; ich sage mir:

		Mir die Kugeln! Mein Gott, sollte es denn unter allen denen, die
vorbeisausen, nicht eine für mich geben? Doch ich wünschte mir
keine in den Schenkel, dann hätte ich ja nicht ins Schloß zurück
können. Ich hatte es nicht satt, ich wollte nur eine schöne
Verwundung am Arm haben, um von der Prinzessin verbunden und
verhätschelt zu werden. Wie ein Wütender stürzte ich mich auf den
Feind. Ich habe kein Glück gehabt, bin heil und gesund
davongekommen! Keine Prinzessin mehr, es hieß marschieren. Das ist
die Geschichte...«

		Sie waren bei Benassis angelangt, der sofort aufsaß und
verschwand. Als der Arzt zurückkam, hatte sich die Köchin, der
Genestas seinen Sohn anempfohlen, bereits Adriens bemächtigt und
ihn in Monsieur Graviers berühmtem Zimmer untergebracht.
Außerordentlich erstaunt war sie, als ihr Herr befahl, sie solle
ein einfaches Gurtbett in seinem eigenen Zimmer für den jungen Mann
herrichten; und er ordnete dies in einem so kategorischen Tone an,
daß Jacquotte unmöglich den geringsten Einwand erheben konnte. Nach
dem Essen machte sich der Major wieder auf den Weg nach Grenoble
und war glücklich über die beruhigenden Versicherungen, die
Benassis über des Kindes baldige Genesung wiederholte.

		In den ersten Dezembertagen, acht Monate, nachdem er dem Arzte
sein Kind anvertraut hatte, wurde Genestas zum Oberstleutnant eines
in Poitiers stehenden Regimentes ernannt. Er gedachte Benassis von
seiner Abreise in Kenntnis zu setzen, als er einen Brief von [bookmark: page349] ihm erhielt, in
welchem sein Freund ihm Adriens völlige Genesung mitteilte.

		»Das Kind«, schrieb er, »ist groß und kräftig geworden, es geht
ihm prachtvoll. Seit Sie ihn nicht gesehen haben, hat er sich
Butifers Unterweisungen so gut zunutze gemacht, daß er ein ebenso
glänzender Schütze ist wie unser Schmuggler selber. Ueberdies ist
er flink und beweglich, ein guter Fußgänger und ein tüchtiger
Reitersmann. Er hat sich von Grund auf geändert. Der
sechzehnjährige Bursche, der unlängst keine zwölf Jahre alt zu sein
schien, sieht jetzt wie ein Zwanzigjähriger aus. Sein Blick ist
sicher und stolz. Er ist ein Mann, und ein Mann, an dessen Zukunft
Sie jetzt denken müssen.«

		Ich will Benassis ganz gewiß morgen besuchen, und seine Meinung
über den Beruf hören, den ich den Burschen ergreifen lassen soll,
sagte Genestas sich, als er zu dem Abschiedsmahle ging, das seine
Offiziere ihm gaben; denn er sollte nur noch einige Tage in
Grenoble bleiben.

		Als der Oberstleutnant nach Hause kam, gab sein Bursche ihm
einen Brief, den ein Bote gebracht, der lange auf Antwort gewartet
hatte. Obwohl er durch die Toaste, welche die Offiziere auf ihn
ausgebracht hatten, ziemlich angeheitert war, erkannte Genestas
seines Sohnes Handschrift, glaubte, daß er ihn um die Befriedigung
irgendeines Wunsches bäte, wie junge Leute ihn haben, und ließ den
Brief auf dem Tische liegen, wo er ihn anderen Morgens, als die
Champagnerdünste sich verflüchtigt hatten, wiederfand.

		[bookmark: page350] »Mein
lieber Vater!«

		Ei, kleiner Schelm, sagte er sich, du schmeichelst mir ja immer,
wenn du etwas haben willst!

		Dann nahm er den Brief wieder vor und las folgende Worte:

		»Der gute Monsieur Benassis ist tot ...«

		Der Brief entfiel Genestas' Händen; erst nach einer langen Pause
nahm er seine Lektüre wieder auf.

		»Das Unglück hat das ganze Land in Bestürzung versetzt und uns
um so mehr überrascht, als Monsieur Benassis am Abend vollkommen
wohl war und keinerlei Krankheitserscheinungen zeigte. Wie wenn er
sein Ende vorausgeahnt hätte, besuchte er vorgestern noch alle
seine Kranken, selbst die am entferntesten wohnenden; er hat mit
allen Leuten, die ihm begegneten, gesprochen und zu ihnen: ›Lebt
wohl, meine Freunde‹ gesagt.

		Seiner Gewohnheit nach ist er gegen fünf Uhr zurückgekommen, um
mit mir zu essen. Jacquotte fand sein Gesicht ein bißchen rot und
violett; da es kalt war, gab sie ihm kein Fußbad, das sie ihn
gewöhnlich zu nehmen zwang, wenn sie sah, daß ihm das Blut zu Kopf
gestiegen war. Auch ruft das arme Mädchen seit zwei Tagen, während
sie ihre Tränen strömen läßt: ›Wenn ich ihm ein Fußbad gegeben
hätte, lebte er noch!‹ Monsieur Benassis hatte Hunger, er aß
tüchtig und war heiterer als gewöhnlich. Wir haben zusammen
gelacht, und noch niemals hatte ich ihn lachen sehen. Nach dem
Essen um sieben Uhr wollte ihn [bookmark: page351] ein Mann aus Saint-Laurent-du-Pont zu
einem sehr dringlichen Fall holen. Er sagte zu mir:

		›Ich muß hin; indessen ist meine Verdauung noch nicht zu Ende
und in solchem Zustande steige ich nicht gern zu Pferde, vor allem
nicht bei kaltem Wetter; das kann einen Menschen umbringen!‹

		Nichtsdestoweniger ritt er fort. Goguelat, der Landbriefträger,
brachte um neun Uhr einen Brief für Monsieur Benassis. Jacquotte,
die müde vom Wäschewaschen war, legte sich schlafen, vorher gab sie
mir den Brief und bat mich, den Tee in unserem Zimmer an Monsieur
Benassis' Feuer zu bereiten; denn ich schlafe noch bei ihm in
meinem Roßhaarbett. Ich machte das Feuer im Salon aus und ging
hinauf, um meinen guten Freund zu erwarten. Ehe ich den Brief auf
den Kamin legte, sah ich mir in einer Regung von Neugier
Poststempel und Schrift an. Der Brief kam aus Paris und die Adresse
schien mir eine Frau geschrieben zu haben. Ich sage Ihnen das des
Einflusses wegen, den dieses Schreiben auf das Ereignis gehabt hat.
Gegen zehn Uhr hörte ich Pferdegetrappel und dann Monsieur Benassis
zu Nicolle sagen:

		›Es ist eine Hundekälte, ich fühle mich nicht wohl.‹

		›Wünschen Sie, daß ich Jacquotte wecke?‹

		›Nein, nein!‹

		Und er kam herauf.

		›Ich hab' Ihnen Ihren Tee gemacht!‹ sagte ich zu ihm.

		›Danke, Adrien,‹ antwortete er, mich, Sie wissen ja wie,
anlächelnd.

		Das war sein letztes Lächeln. Er nahm dann seine Halsbinde ab,
wie wenn er ersticke.

		›Es ist heiß hier!‹ sagte er.

		[bookmark: page352] Dann
warf er sich in einen Sessel.

		›Es ist für Sie ein Brief angekommen, mein lieber Freund, hier
ist er,‹ sage ich zu ihm.

		Er nimmt den Brief und ruft:

		›Ach, mein Gott, vielleicht ist sie frei!‹

		Dann hat er sich mit dem Kopf nach vorn geneigt und seine Hände
haben gezittert; endlich stellte er ein Licht auf den Tisch und
brach das Schreiben auf. Der Ton seines Ausrufs war so
erschreckend, daß ich ihn, während er las, betrachtete; und ich sah
ihn rot werden und weinen. Dann fällt er plötzlich mit dem Kopf
voran hin, ich hebe ihn auf und sehe sein Gesicht ganz blau.

		›Ich bin tot,‹ sagte er stammelnd und versuchte mit furchtbarer
Anstrengung sich zu erheben. ›Laßt mir zur Ader, laßt mir zur
Ader!‹ rief er, mich bei der Hand packend ... ›Adrien, verbrenne
den Brief hier!‹ ...

		Und er hielt mir den Brief hin, den ich ins Feuer warf. Ich rufe
Jacquotte und Nicolle; doch nur Nicolle hört mich. Er kommt herauf
und hilft mir, Monsieur Benassis auf mein kleines Feldbett zu
legen, Er hörte nicht mehr, unser guter Freund! Seit diesem
Augenblicke hatte er wohl die Augen offen, sah aber nichts mehr.
Nicolle, der sich aufsetzte, um Monsieur Bordier, den Chirurgen, zu
holen, hat im Flecken Alarm geschlagen. In einem Augenblick ist
dort alles auf den Beinen gewesen. Monsieur Janvier, Monsieur
Dufau, alle, die Sie kennen, sind sofort gekommen. Monsieur
Benassis war beinahe tot, es gab keine Hilfe mehr. Monsieur Bordier
hat ihm die Fußsohle verbrannt, ohne ein Lebenszeichen zu erhalten.
Es war ein Gichtanfall und ein Gehirnschlag zugleich. [bookmark: page353] Ich teile Ihnen
getreulich alle diese Einzelheiten mit, weil ich weiß, lieber
Vater, wie sehr Sie Monsieur Benassis lieben. Ich für meine Person
bin sehr traurig und bekümmert. Ich kann Ihnen sagen, daß ich außer
Ihnen niemanden mehr geliebt habe. Wenn ich abends mit dem guten
Monsieur Benassis plauderte, hatte ich mehr Nutzen davon, als ich
durch die ganze Gymnasiumslernerei gewann. Als am anderen Morgen
sein Tod im Flecken bekannt wurde, gab es ein unglaubliches
Schauspiel. Der Hof, der Garten waren gedrängt voll Menschen. Es
war ein allgemeines Weinen und Schreien! Kurz, niemand hat
gearbeitet, jeder erzählte, was Monsieur Benassis zu ihm gesagt
hatte, als er das letztemal mit ihm gesprochen. Der Eine
berichtete, was er ihm alles Gutes getan hatte; die weniger
Gerührten sprachen für die anderen. Die Menge wuchs von Stunde zu
Stunde, und jeder wollte ihn sehen. Die Trauernachricht hat sich
schnell verbreitet, die Leute aus dem Bezirke und selbst die der
Umgebung haben alle den nämlichen Gedanken gehabt: Männer, Frauen,
Mädchen und Jungen sind aus zehn Meilen in der Runde nach dem
Flecken gekommen. Als das Trauergeleite sich bildete, wurde der
Sarg von den vier ältesten Leuten der Gemeinde in die Kirche
getragen, aber unter unendlichen Mühen; denn zwischen Monsieur
Benassis' Hause und der Kirche standen etwa fünftausend Menschen,
von denen die meisten wie bei der Prozession niederknieten. Die
Kirche konnte all die Menschen gar nicht fassen. Als der
Gottesdienst begann, ist trotz der Wehklagen eine so große Stille
eingetreten, daß man das Glöckchen und die Gesänge bis ans Ende der
Grande-rue hören konnte. Als man die Leiche aber nach dem Friedhof
tragen mußte, den Monsieur Benassis [bookmark: page354] dem Flecken geschenkt hatte, ohne zu
ahnen, der arme Mann, daß er dort als erster begraben werden
sollte, erhob sich ein einziger Schrei des Jammers. Monsieur
Janvier sprach die Gebete unter Tränen, und allen, die dort waren,
standen Tränen in den Augen. Endlich ist er in die Erde gebettet
worden. Am Abend hat sich die Menge zerstreut und jeder ist, Trauer
und Klagen im ganzen Lande verbreitend, nach Hause gegangen. Am
anderen Morgen haben sich Gondrin, Goguelat, Butifer, der Feldhüter
und mehrere Leute zusammengetan, um auf dem Platze, wo Monsieur
Benassis liegt, eine Art Erdpyramide zu errichten; sie soll zwanzig
Fuß hoch und mit Rosen bedeckt werden, und alles will sich daran
beteiligen. Das sind, mein lieber Vater, die Ereignisse, die seit
drei Tagen vorgefallen sind. Monsieur Benassis' Testament ist von
Monsieur Dufau ganz offen im Schreibtisch vorgefunden worden. Die
Verwendung, die unser guter Freund von seinen Gütern macht, hat die
Liebe, die man zu ihm hegt, und das durch seinen Tod hervorgerufene
Bedauern, wenn es möglich ist, noch vermehrt. Jetzt, mein lieber
Vater, erwarte ich durch Butifer, der Ihnen diesen Brief bringt,
eine Antwort, in der Sie mir mein Verhalten vorschreiben. Wollen
Sie mich abholen, oder soll ich zu Ihnen nach Grenoble kommen?
Sagen Sie mir, was ich tun soll, und seien Sie meines vollkommenen
Gehorsams gewiß.

		Leben Sie wohl, mein Vater; es grüßt Sie Ihr Sie innig liebender
Sohn

		Adrien Genestas.«

		»Auf, ich muß hin!« rief der Soldat.

		Er befahl sein Pferd zu satteln und machte sich an [bookmark: page355] einem jener
Dezembermorgen auf den Weg, wo der Himmel mit einem grauen Schleier
bedeckt, wo der Wind nicht stark genug ist, um den Nebel zu
verjagen, durch den die kahlen Bäume und die feuchten Häuser ihr
gewöhnliches Aussehen verlieren. Das Schweigen war trübe; denn es
gibt auch strahlendes Schweigen. Bei schönem Wetter klingt das
geringste Geräusch froh, bei düsterem Wetter aber ist die Natur
nicht schweigsam, sie ist stumm. Der an den Bäumen haftende Nebel
verdichtet sich zu Tropfen, die langsam wie Tränen auf die Blätter
fielen. Oberst Genestas, dessen Herz durch Todesgedanken und tiefe
Trauer bedrückt war, fühlte sich im Einklang mit dieser so
traurigen Natur. Unwillkürlich verglich er den frohen
Frühlingshimmel und das Tal, das er bei seiner ersten Reise so
heiter gesehen hatte, mit dem melancholischen Anblick eines
bleigrauen Himmels, mit den ihres grünen Schmuckes beraubten
Bergen, die ihr Schneekleid, dessen Wirkungen der Anmut nicht
ermangeln, noch nicht angelegt hatten. Ein nackter Erdboden ist ein
schmerzlicher Anblick für einen Menschen, der zu einem Grabe geht;
für ihn scheint dies Grab überall zu sein. Die schwarzen Fichten,
die hier und da die Gipfel zierten, mischten Trauerbilder in alles,
was des Offiziers Herz bewegte; auch konnte er jedesmal, wenn er
das Tal in seiner ganzen Ausdehnung überblickte, nicht umhin, an
das Unglück, das auf diesem Bezirke lastete, und an die Leere zu
denken, die eines Mannes Tod dort schuf. Genestas erreichte bald
die Stelle, wo er auf seiner ersten Reise eine Tasse Milch
getrunken hatte. Als er den Rauch der Hütte sah, wo die
Hospitalkinder aufgezogen wurden, dachte er besonders lebhaft an
Benassis' wohltätigen [bookmark: page356] Sinn und beschloß hineinzugehen, um in seinem
Namen dem armen Weibe ein Almosen zu reichen. Nachdem er sein Pferd
an einen Baum gebunden hatte, öffnete er, ohne anzuklopfen, die
Haustür.

		»Guten Tag, Mutter,« sagte er zu der Alten, die er am
Feuerwinkel und von ihren am Boden hockenden Kindern umgeben
antraf, »erkennt Ihr mich wieder?«

		»Oh, sehr gut, mein lieber Herr. Sie sind an einem hübschen
Frühlingstage vorbeigekommen und haben mir zwei Taler
geschenkt.«

		»Hier, Mutter, das ist für Euch und die Kinder.«

		»Mein lieber Herr, ich danke Ihnen. Der Himmel möge Sie
segnen.«

		»Dankt nicht mir; Ihr verdankt dies Geld dem armen Vater
Benassis.«

		Die Alte hob den Kopf und blickte Genestas an.

		»Ach, mein Herr, obwohl er sein Gut unserem armen Lande vermacht
hat und wir alle seine Erben sind, haben wir doch unseren größten
Reichtum verloren; denn er lenkte alles zum Guten hier.«

		»Lebt wohl, Mutter; betet für ihn!« sagte Genestas, nachdem er
den Kindern einen leichten Peitschenklaps gegeben hatte. Dann stieg
er, von der ganzen kleinen Familie und der Alten begleitet, wieder
zu Pferde und ritt weiter. Den Talweg verfolgend, fand er den
breiten Saumpfad, der zur Fosseuse führte. Er kam auf der Rampe an,
von wo aus er das Haus erblicken konnte, sah aber nicht ohne große
Unruhe Türen und Fensterläden geschlossen; er kehrte also auf die
Hauptstraße zurück, deren Pappeln keine Blätter mehr hatten. Beim
Einbiegen bemerkte er den alten Arbeiter, der fast sonntäglich
gekleidet war und langsam, ganz allein und ohne Werkzeuge,
dahinging.

		[bookmark: page357]
»Guten Tag, Gevatter Moreau.«

		»Ach, guten Tag, Herr ... Ich erkenne Sie wieder,« fügte der
Biedermann nach einem Augenblick des Schweigens hinzu. »Sie sind
ein Freund unseres seligen Herrn Bürgermeisters! Ach, Herr, wäre es
nicht besser, der liebe Gott nähme an seiner Statt einen armen
Gichtkranken wie mich? Ich bin hier nichts, während er jedermanns
Freude war.«

		»Wißt Ihr, warum niemand bei der Fosseuse ist?«

		Der Biedermann sah zum Himmel auf.

		»Wieviel Uhr ist's, Herr? Man sieht die Sonne nicht,« sagte
er.

		»Es ist zehn.«

		»Nun, dann ist sie in der Messe oder auf dem Friedhofe. Sie geht
alle Tage hin; sie hat fünftausend Livres Rente und ihr Haus auf
Lebenszeit geerbt; sie ist aber fast wahnsinnig über seinen Tod
...«

		»Wohin geht Ihr denn, lieber Mann?«

		»Zur Beerdigung des armen kleinen Jacques, der mein Neffe ist.
Der kleine Kranke ist gestern morgen gestorben. Es schien wirklich,
als ob ihn der liebe Monsieur Benassis am Leben hielte. All das
junge Volk das stirbt!« fügte Moreau mit einer halb jämmerlichen,
halb spöttischen Miene hinzu.

		Beim Einreiten in den Flecken hielt Genestas sein Pferd an, da
er Gondrin und Goguelat erblickte, die beide mit Hacken und
Schaufeln ausgerüstet waren.

		»Nun, meine alten Soldaten,« rief er ihnen zu, »wir haben also
das Unglück gehabt, ihn zu verlieren!« ...

		»Genug, genug, Herr Offizier,« antwortete Goguelat mit
mürrischem Tone; »wir wissen es genau, wir haben gerade Rasenstücke
für sein Grab ausgestochen!«

		[bookmark: page358]
»Wird sein Leben sich nicht schön erzählen lassen?« fragte
Genestas.

		»Ja,« erwiderte Goguelat, »bis auf die Schlachten ist er der
Napoleon unseres Tales.«

		Als Genestas vor dem Pfarrhause anlangte, erblickte er Butifer
und Adrien mit Monsieur Janvier plaudernd vor der Türe; letzterer
hatte zweifelsohne gerade Messe gelesen. Sobald Butifer sah, daß
der Offizier absitzen wollte, kam er, sein Pferd zu halten, und
Adrien fiel seinem Vater um den Hals, der ganz gerührt über diesen
Ueberschwang war; doch verbarg der Militär seine Gefühle und sagte
zu ihm:

		»Du bist ja wieder prächtig auf dem Damm, Adrien! Donnerwetter,
dank unserem armen Freunde bist du fast ein Mann geworden. Ich
werde Butifer, deinen Lehrmeister, nicht vergessen!«

		»Ach, Herr Oberst,« sagte Butifer, »nehmen Sie mich mit in Ihr
Regiment! Seit der Herr Bürgermeister tot ist, hab' ich Angst vor
mir. Wollte er nicht, daß ich Soldat würde? Schön, ich werd' seinen
Willen tun. Er hat Ihnen gesagt, wer ich war, Sie werden etwas
Nachsicht mit mir haben ...«

		»Abgemacht, mein Braver,« sagte Genestas, in seine Hand
einschlagend. »Sei ruhig, ich werd' für eine schöne Verwendung
sorgen.«

		»Nun, Herr Pfarrer?« ...

		»Ich, Herr Oberst, bin ebenso betrübt, wie es alle Leute des
Bezirks sind, fühle aber lebhafter als sie, wie unersetzlich der
Verlust ist, den wir erlitten haben. Der Mann war ein Engel!
Glücklicherweise ist er gestorben, ohne zu leiden. Gott hat mit
wohltätiger Hand die Bande eines Lebens gelöst, das für uns eine
beständige Wohltat war.«

		[bookmark: page359] »Kann
ich Sie, ohne unbescheiden zu sein, bitten, mich zum Friedhof zu
begleiten? Ich möchte ihm so etwas wie ein Lebewohl sagen.«

		Butifer und Adrien folgten Genestas und dem Pfarrer, die
plaudernd einige Schritte vor ihnen hergingen. Als der
Oberstleutnant den Flecken hinter sich hatte und auf den kleinen
See zuging, bemerkte er auf der Rückseite des Berges ein großes,
mit Mauern umgebenes Felsengelände.

		»Das ist der Friedhof,« sagte der Pfarrer zu ihm. »Gerade vor
drei Monaten fielen ihm als erstem die Nachteile auf, die sich aus
der Nachbarschaft der Kirchhöfe, die um die Kirchen herum liegen,
ergaben; und, um das Gesetz durchzuführen, das ihre Verlegung auf
eine gewisse Entfernung von den Wohnstätten verlangt, hat er selber
der Gemeinde das Terrain geschenkt. Wir werden heute dort einen
kleinen armen Knaben begraben: haben also damit begonnen, Unschuld
und Tugend dort zu bestatten. Ist der Tod nicht ein Lohn? Gibt Gott
uns damit, daß er zwei vollkommene Geschöpfe zu sich ruft, nicht
eine Lehre? Gehen wir nicht zu ihm ein, nachdem wir in jungen
Jahren durch physische und im vorgeschrittenen Alter durch
moralische Leiden gründlich geprüft worden sind? Sehen Sie, dort
ist das ländliche Denkmal, das wir ihm errichtet haben!«

		Genestas erblickte eine Erdpyramide von ungefähr zwanzig Fuß
Höhe, die noch nackt war, deren Ränder aber unter den rührigen
Händen einiger Bewohner anfingen, sich mit Rasenstücken zu
bekleiden. Die Fosseuse saß, den Kopf zwischen den Händen, in
Tränen aufgelöst, auf den Steinen, welche einem großen Kreuze Halt
gaben, das aus einem Fichtenstamm [bookmark: page360] bestand, dessen Rinde nicht abgeschält
worden war. Der Offizier las folgende Worte, in großen Buchstaben
in das Holz eingegraben:

		D. O. M.

Hier ruht

Der gute Monsieur Benassis

Unser aller Vater

Betet für ihn!

		»Sie, mein Herr,« sagte Genestas, »haben ...«

		»Nein,« antwortete der Pfarrer, »wir haben das Wort
daraufgesetzt, das von der Höhe des Gebirges bis nach Grenoble hin
wiederholt wurde.«

		Nachdem er einen Augenblick geschwiegen und sich der Fosseuse,
die ihn nicht hörte, genähert hatte, sagte Genestas zu dem
Pfarrer:

		»Sobald ich meinen Abschied bekomme, will ich meine Tage unter
Ihnen hier beschließen.«

		Oktober 1832 bis Juli 1833.

	