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		Im Jahre 1800, gegen Ende Oktober, erschien ein Fremder in
Begleitung einer Frau und eines kleinen Mädchens vor den Tuilerien
in Paris und verweilte ziemlich lange Zeit vor den Trümmern eines
eben niedergelegten Hauses an der Stelle, wo sich heute der neu
begonnene Flügel erhebt, der das Schloß Katharinas von Medici mit
dem Louvre der Valois verbinden soll. Er stand aufrecht mit
gekreuzten Armen da, das Haupt geneigt, das er nur manchmal erhob,
um das Palais des ersten Konsuls und seine Frau zu betrachten, die
neben ihm auf einem Steine saß. Obwohl die Unbekannte sich nur mit
dem kleinen, neun bis zehn Jahre alten Mädchen zu beschäftigen
schien, mit dessen schwarzen Haaren ihre Hände spielten, verlor sie
doch keinen der Blicke, die ihr ihr Genosse zuwarf; ein gleiches
Empfinden, das aber etwas anderes als Liebe war, beseelte die
beiden Wesen und drückte ihren Bewegungen und ihren Gedanken den
gleichen Stempel der Beunruhigung auf. Das Elend ist vielleicht von
allen das festeste Band. Der Fremde hatte ein breites, ernstes
Haupt mit übermäßig üppigem Haarwuchs, wie man ihn oft auf den
Bildern der Carraci sieht. Diese tiefschwarzen Haare waren mit
einer großen Menge weißer durchsetzt. Die wenn auch edlen und
stolzen Züge hatten einen Zug von Härte, der sie entstellte. Trotz
seiner Kraft und seines geraden Wuchses schien er schon älter als
sechzig zu sein. Seine getragenen Kleider verrieten, daß er aus
einem fremden Lande kam. Obwohl das einstmals schöne, jetzt [bookmark: page193] verblühte Gesicht
der Frau tiefe Traurigkeit verriet, so zwang sie sich doch, wenn
der Blick ihres Mannes auf ihr ruhte, zu einem Lächeln und täuschte
eine ruhige Haltung vor. Das kleine Mädchen hielt sich aufrecht
trotz der Müdigkeit, deren Anzeichen sich auf ihrem jungen
sonnenverbrannten Gesicht malten. Sie machte mit ihren großen
schwarzen Augen unter schön geschwungenen Brauen den Eindruck einer
Italienerin und besaß eine angeborene Vornehmheit und natürliche
Grazie. Mehr als ein Vorübergehender empfand Rührung, wenn er diese
Gruppe, betrachtete, deren Personen sich gar nicht bemühten, ihre
Verzweiflung zu verbergen, die ebenso tief erschien, wie ihr
Ausdruck einfach war; aber die Quelle dieser flüchtigen Teilnahme,
die den Parisern eigen ist, versiegte sofort wieder. Denn sobald
der Unbekannte zu merken glaubte, daß er die Aufmerksamkeit
irgendeines Müßiggängers erregt hatte, blickte er ihn so wütend an,
daß auch der unerschrockenste Spaziergänger seine Schritte
beschleunigte, als ob er auf eine Schlange getreten wäre. Als er
lange Zeit so unschlüssig verharrt hatte, fuhr der große Fremde
plötzlich mit der Hand über die Stirn, verjagte hier sozusagen die
Gedanken, die sie gerunzelt hatten, und faßte jetzt einen
verzweifelten Entschluß. Nachdem er einen durchdringenden Blick auf
seine Frau und seine Tochter geworfen hatte, zog er aus seinem Rock
einen langen Dolch hervor, reichte ihn seiner Gefährtin und sagte
auf italienisch zu ihr: »Ich werde mich nun überzeugen, ob die
Bonapartes sich unserer noch erinnern.« Und mit langsamen festen
Schritten ging er auf den Eingang des Palais zu, wo er natürlich
von einem Soldaten der konsularischen Garde angehalten wurde,
[bookmark: page194] mit dem er
sich nicht lange streiten konnte. Als sie die Hartnäckigkeit des
Unbekannten wahrnahmen, hielt ihm die Wache als Ultimatum ihr
Bajonett vor. Der Zufall wollte, daß in diesem Moment der Soldat
abgelöst wurde, und der Korporal zeigte in sehr gefälliger Weise
dem Fremden den Ort, wo sich der Kommandant der Wache aufhielt.

		»Melden Sie Bonaparte, daß Bartolomeo di Piombo ihn zu sprechen
wünscht«, sagte der Italiener zu dem wachthabenden Hauptmann.

		Der Offizier hatte gut reden, um Bartolomeo vorzustellen, daß
man den ersten Konsul nicht aufsuchen könne, ohne vorher
schriftlich eine Audienz bei ihm erbeten zu haben; der Fremde
verlangte durchaus, daß der Offizier Bonaparte benachrichtigen
solle. Dieser wies auf seine Instruktionen hin und weigerte sich
ausdrücklich, den Auftrag des eigentümlichen Bittstellers
auszuführen. Bartolomeo runzelte die Augenbrauen, warf dem
Kommandanten einen furchtbaren Blick zu und schien ihn
verantwortlich für das Unglück machen zu wollen, das diese
Weigerung zur Folge haben könne; dann schwieg er, kreuzte energisch
die Arme über der Brust und stellte sich unter die Durchfahrt, die
den Verkehr zwischen dem Hof und dem Garten der Tuilerien
vermittelt. Gerade als sich Bartolomeo di Piombo auf einen der
Prellsteine setzte, die sich nahe beim Eingang der Tuilerien
befinden, kam ein Wagen angefahren, aus dem Lucien Bonaparte,
damals Minister des Innern, stieg.

		»Ach, Lucien, das trifft sich ja sehr glücklich für mich, daß
ich dir begegne!« rief der Fremde.

		Diese in korsischem Dialekt gesprochenen Worte ließen Lucien,
der gerade den Aufgang betreten [bookmark: page195] wollte, innehalten; er betrachtete seinen
Landsmann und erkannte ihn. Nach dem ersten Wort, das Bartolomeo
ihm zuflüsterte, nahm er den Korsen mit sich. Murat, Lannes und
Rapp befanden sich im Arbeitszimmer des ersten Konsuls. Als man
Lucien mit einem so merkwürdigen Menschen wie Piombo eintreten sah,
schwieg die Unterhaltung. Lucien nahm Napoleon bei der Hand und
führte ihn in eine Fensteröffnung. Nachdem er einige Worte mit
seinem Bruder gewechselt hatte, machte der erste Konsul ein Zeichen
mit der Hand, dem Murat und Lannes gehorchten, indem sie sich
entfernten. Rapp tat so, als ob er nichts bemerkt hätte und bleiben
könne. Als Bonaparte ihn energisch aufforderte, verschwand der
Adjutant mit mürrischem Gesicht. Der erste Konsul, der die Schritte
Rapps in dem benachbarten Salon hörte, ging nun schnell hinaus und
sah ihn an der Wand stehen, die das Arbeitszimmer vom Salon
trennte.

		»Willst du mich denn nicht verstehen?« fragte der erste Konsul.
»Ich muß mit meinem Landsmann allein sein.«

		»Ein Korse!« erwiderte der Adjutant. »Ich traue diesen Leuten so
wenig, daß . . .«

		Der erste Konsul konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, nahm
seinen getreuen Offizier bei der Schulter und führte ihn
hinaus.

		»Nun, was tust du denn hier, mein armer Bartolomeo?« sagte der
erste Konsul zu Piombo.

		»Ich erbitte ein Asyl und Hilfe von dir, wenn du ein echter
Korse bist,« antwortete Bartolomeo in scharfem Tone.

		»Was für ein Unglück hat dich denn aus dem Lande getrieben? Du
warst der reichste, der . . .«

		[bookmark: page196] »Ich habe
alle Portas getötet, antwortete der Korse mit tiefer Stimme und
gerunzelten Brauen.

		Der erste Konsul wich überrascht zwei Schritte zurück.

		»Willst du mich verraten?« rief Bartolomeo und warf Bonaparte
einen düsteren Blick zu. »Weißt du, daß wir noch vier Piombos in
Korsika sind?«

		Lucien nahm seinen Landsmann am Arm und rüttelte ihn.

		»Bist du hergekommen, um den Retter Frankreichs zu bedrohen?«
sagte er schnell zu ihm.

		Bonaparte gab Lucien ein Zeichen, der nun schwieg. Dann sah er
Piombo an und sagte: »Warum hast du denn die Portas getötet?«

		»Wir hatten wieder Freundschaft geschlossen,« antwortete er,
»die Barbantis hatten uns ausgesöhnt. Am Tage, nachdem wir
miteinander angestoßen hatten, um unsere Streitigkeiten zu
begraben, verließ ich sie, weil ich in Basta zu tun hatte. Sie
blieben zu Hause und legten Feuer an meinen Weinberg in Longone.
Meinen Sohn Gregorio töteten sie. Meine Tochter Ginevra und meine
Frau sind ihnen entronnen; sie hatten am Morgen das Abendmahl
genommen, und die heilige Jungfrau hat sie beschützt. Als ich
zurückkehrte, fand ich mein Haus nicht mehr vor, mit den Füßen in
der Asche suchte ich danach. Plötzlich stieß ich an Gregorios
Körper, den ich im Mondlicht erkannte. ›Oh, das haben die Portas
getan!‹ sagte ich mir. Ich ging sofort in das Mâquis, sammelte dort
einige Männer um mich, denen ich Dienst erwiesen hatte – verstehst
du, Bonaparte? –, und wir begaben uns zu dem Weinberg der
Portas. Um fünf Uhr morgens kamen wir an, und um sieben Uhr standen
sie alle vor Gott. Giacomo behauptet zwar, daß Elisa Vanni ein Kind
[bookmark: page197] gerettet
hat, den kleinen Luigi; aber ich hatte ihn selbst auf seinem Bette
festgebunden, bevor wir das Haus anzündeten. Ich habe die Insel mit
meiner Frau und meiner Tochter verlassen, bevor ich feststellen
konnte, ob Luigi Porta noch lebt.«

		Bonaparte betrachtete Bartolomeo neugierig, aber ohne Erstaunen
zu verraten.

		»Wie viele waren es?« fragte Lucien.

		»Sieben«, antwortete Piombo. »Seiner Zeit haben sie euch
verfolgt«, sagte er dann. Diese Worte riefen bei den beiden Brüdern
keinerlei Zeichen von Haß hervor. – »Ach, ihr seid keine Korsen
mehr!« rief Bartolomeo in eine Art von Verzweiflung. »Lebt wohl.
Einstmals habe ich euch beschützt«, fügte er in vorwurfsvollem Tone
hinzu. »Ohne mich wäre deine Mutter nicht nach Marseille gelangt«,
wandte er sich an Bonaparte, der nachdenklich dastand, den
Ellenbogen auf den Kaminmantel gestützt.

		»Vor meinem Gewissen, Piombo, erwiderte Napoleon, »kann ich dich
nicht unter meinen Schutz nehmen. Ich bin der Führer einer großen
Nation geworden, ich leite die Republik und muß ihre Gesetze
durchführen lassen.«

		»Oh, oh!« sagte Bartolomeo.

		»Aber ich kann ein Auge zudrücken,« begann Bonaparte wieder.
»Das Vorurteil zugunsten der ›Vendetta‹ wird noch lange verhindern,
daß das Gesetz in Korsika herrsche,« fügte er wie im Selbstgespräch
hinzu. »Und doch muß es um jeden Preis zerstört werden.«

		Bonaparte verhielt sich eine Weile schweigend, und Lucien machte
Piombo ein Zeichen, daß er nichts sagen solle. Der Korse wiegte
schon seinen Kopf hin und her mit mißbilligendem Ausdruck.

		[bookmark: page198] »Du
kannst dich hier aufhalten,« wandte sich der Konsul wieder an
Bartolomeo, »wir werden von nichts wissen. Ich werde deine Güter
ankaufen lassen, damit ich dir zunächst deinen Lebensunterhalt
verschaffen kann. Dann, wenn einige Zeit verflossen ist, werden wir
später an dich denken. Aber nun keine ›Vendetta‹ mehr! Hier gibt es
kein Mâquis. Wenn du deinen Dolch spielen läßt, hast du nicht auf
Gnade zu hoffen. Hier schützt das Gesetz alle Bürger, und man
verschafft sich nicht selbst sein Recht.«

		»Da ist er der Leiter eines merkwürdigen Landes geworden,«
antwortete Bartolomeo und drückte Lucien die Hand. »Aber ihr habt
euch gegen mich im Unglück dankbar erwiesen, und wir sind jetzt auf
Leben und Tod vereint, ihr könnt über alle Piombos verfügen.«

		Nach diesen Worten entrunzelte sich die Stirn des Korsen, und er
blickte voll Genugtuung um sich.

		»Ihr seid nicht schlecht untergebracht,« sagte er lächelnd, als
ob er hier seine Wohnung aufschlagen wollte. »Und du bist ja ganz
in Rot gekleidet wie ein Kardinal.«

		»Es wird nur von dir abhängen, daß du dich durchringst und ein
Palais in Paris hast«, sagte Bonaparte und maß seinen Landsmann mit
den Augen. »Ich werde mehr als einmal mich nach einem ergebenen
Freund umzusehen haben, auf den ich mich verlassen kann.«

		Ein freudiges Aufatmen entrang sich der breiten Brust Piombos.
Er reichte dem ersten Konsul die Hand und sagte: »Es steckt doch
noch etwas vom Korsen in dir!«

		Bonaparte lächelte. Stumm betrachtete er den Mann, der ihm
gewissermaßen etwas von der heimatlichen [bookmark: page199] Luft mitbrachte, von der Luft der
Insel, wo er einst so wundersam dem Haß der »englischen« Partei
entronnen war, und die er nicht mehr wiedersehen sollte. Er gab
seinem Bruder einen Wink, Lucien nahm Bartolomeo di Piombo mit sich
und erkundigte sich voll Interesse nach den Vermögensverhältnissen
des einstigen Beschützers seiner Familie. Piombo führte ihn an ein
Fenster und zeigte ihm seine Frau und Ginevra, die beide auf einem
Steinhaufen saßen. »Wir sind von Fontainebleau bis hierher zu Fuß
gekommen und besitzen nicht einen Heller mehr«, sagte er.

		Lucien gab seinem Landsmann seine Börse und forderte ihn auf, am
nächsten Tage zu ihm zu kommen, um sich darüber zu beraten, wie
sich die Zukunft der Familie gestalten solle. Der Wert aller Güter,
die Piombo in Korsika besaß, reichte nicht hin, um davon anständig
in Paris leben zu können.

		Fünfzehn Jahre waren zwischen der Ankunft der Familie Piombo in
Paris und dem nachstehend zu erzählenden Abenteuer verflossen, das
ohne den Bericht über diese Ereignisse weniger verständlich sein
würde.

		Servin, einer unserer vornehmsten Künstler, war damals auf den
Gedanken gekommen, ein Atelier für junge Damen einzurichten, die
Malunterricht nehmen wollten. Im Alter von vierzig Jahren, von
bestem sittlichen Ruf und ganz seiner Kunst hingegeben, hatte er
aus Neigung die vermögenslose Tochter eines Generals geheiratet.
Die Mütter begleiteten ihre Töchter zuerst selbst zu dem Professor;
dann schickten sie sie schließlich allein hin, nachdem sie sich mit
seinen Grundsätzen vertraut gemacht und gesehn hatten, wie sehr er
sich bemühte, [bookmark: page200] ihr Vertrauen zu rechtfertigen. Der Maler hatte
die Absicht durchgeführt, nur Schülerinnen aus reichen oder
angesehenen Familien anzunehmen, um sich über die Zusammensetzung
der Schülerinnen in seinem Atelier keine Vorwürfe machen zu lassen;
er lehnte es sogar ab, junge Mädchen zu unterrichten, die
Künstlerinnen werden wollten, und denen er die Art von Unterweisung
hätte geben müssen, ohne die sich eine Begabung in der Malerei
nicht entfalten kann. Unmerklich hatten ihm seine Vorsicht, die
Überlegenheit, mit der er seine Schülerinnen in die Geheimnisse der
Kunst einzuweihen verstand, die Sicherheit der Mütter, ihre Töchter
in Gesellschaft wohlerzogener junger Damen zu wissen, und die
Beruhigung, die der Charakter, das sittliche Verhalten, und die Ehe
des Künstlers ihnen eingeflößt hatte, in den Salons einen
ausgezeichneten Ruf verschafft. Wenn ein junges Mädchen den Wunsch
zu erkennen gab, malen oder zeichnen zu lernen, und ihre Mutter Rat
darüber einholte, so gab ihr jeder zur Antwort: »Schicken Sie sie
doch zu Servin!« Servin wurde so eine Spezialität für weibliche
Malerei wie Herbault für Hüte, Leroy für Moden und Chevet für die
feine Küche. Es wurde anerkannt, daß eine junge Dame, die den
Unterricht Servins genossen hatte, in jeder Hinsicht die Gemälde
des Museums beurteilen, ein vortreffliches Portrait schaffen, ein
Bild kopieren und ein Genrebild malen konnte. Der Künstler genügte
also allen Ansprüchen der Aristokratie. Trotz seiner Beziehungen zu
den besten Häusern von Paris war er ein unabhängiger Mann, ein
Patriot und hielt jedermann gegenüber an dem leichten, geistvollen,
fast ironischen Ton und der für die Maler charakteristischen [bookmark: page201] Freiheit des
Urteils fest. Die Tür zu den Dachräumen, die sich über seiner
Wohnung hinzogen, war vermauert worden. Um in diesen Zufluchtsort,
der ebenso verboten wie ein Harem war, gelangen zu können, mußte
man eine Treppe, die aus seiner Wohnung hinaufführte, benutzen. Das
Atelier, das den ganzen Dachboden des Hauses einnahm, hatte die
riesigen Verhältnisse, über die immer die Neugierigen staunen, wenn
sie sechzig Fuß über dem Erdboden die Künstler in einer Dachkammer
vorzufinden meinen. Diese Art von Galerie erhielt reichlich Licht
durch hohe, mit großen grünen Vorhängen, mit denen die Maler das
Einfallen des Lichts regulieren, versehene Fenster. Eine Menge von
Karikaturen, von in einem Zuge mit Farbe oder der Spitze des
Messers gezeichneten Köpfen an den dunkelgrauen Wänden bewiesen, in
etwas andrer Ausführung, daß die vornehmsten jungen Damen ebenso
viel Tollheiten im Kopfe haben wie die Männer. Ein kleiner Ofen mit
großem Rohr, das furchtbare Wendungen beschrieb, bevor es in das
Dach mündete, war der unvermeidliche Schmuck des Ateliers. Ein
Brett zog sich rings an den Wänden hin, das durcheinandergestellte
Modelle aus Gips trug, die zumeist mit dünnem Staub bedeckt waren.
Oberhalb des Brettes war da und dort an einem Nagel der Kopf einer
Niobe aufgehängt, der seinen Schmerzensausdruck zeigte, eine
lächelnde Venus, eine Hand, die sich plötzlich dem Beschauer
entgegenstreckte, wie die eines um Almosen bittenden Bettlers, dann
etliche Fersen, die, vom Rauch gelb geworden, aussahen wie gestern
aus dem Grabe geholte Gliedmaßen; schließlich gaben Bilder,
Zeichnungen, Gliedermänner, Rahmen ohne Bilder [bookmark: page202] und Bilder ohne Rahmen
diesem unregelmäßigen Raume das Aussehen des Ateliers, das eine
merkwürdige Mischung von Schmuck und Nacktheit, von Elend und
Reichtum, von Sorgfalt und Unordnung darstellt. Solch ein
Riesenschiff, in dem alles, selbst der Mensch klein erscheint,
erinnert an die Opernkulissen; man findet dort alte Wäsche,
vergoldete Waffen, Stücke von Stoff, Dekorationen; aber es steckt
etwas von Größe darin wie in dem Gedanken: hier sind Genie und Tod
zusammen; eine Diana oder ein Apollo neben dem Schädel eines
Skeletts, Schönheit und Unordnung, Dichtung und Wirklichkeit,
leuchtende Farben im Schatten und oft eine ganze unbewegte und
schweigende Tragödie.

		An dem Tage, an dem diese Geschichte beginnt, beleuchtete eine
helle Julisonne das Atelier, und zwei Lichtstrahlen durchdrangen es
in seiner ganzen Tiefe mit breiten, durchscheinenden, goldenen
Streifen, in denen Staubteilchen schimmerten. Ein Dutzend
Staffeleien zeigten ihre scharfen Spitzen, ähnlich wie
Schiffsmasten im Hafen. Mehrere junge Mädchen belebten das Bild mit
ihren Köpfen, Bewegungen und der Verschiedenheit ihrer Toiletten.
Die starken Schatten, die die grünen Vorhänge warfen, die nach den
Bedürfnissen jeder Staffelei vorgezogen waren, brachten eine Fülle
von Kontrasten und reizvolle Wirkungen, von Helldunkel hervor. Von
allen Gemälden des Ateliers bildete diese Gruppe das schönste Bild.
Ein blondes, einfach gekleidetes junges Mädchen hielt sich fern von
ihren Genossinnen und arbeitete mit einem Eifer, als ob sie einem
Unglück vorbeugen zu wollen schien; niemand beachtete sie, niemand
richtete ein Wort [bookmark: page203] an sie; sie war die hübscheste, die bescheidenste
und die am wenigsten wohlhabende. Zwei Hauptgruppen, eine von der
andern durch eine geringe Entfernung geschieden, markierten zwei
Gesellschaftskreise, zwei Geistesrichtungen selbst in diesem
Atelier, wo Stellung und Vermögen hätten vergessen sein müssen.
Sitzend oder stehend, umgeben von Farbenkästen, mit ihren Pinseln
spielend oder sie zurechtmachend, ihre farbenleuchtenden Paletten
handhabend, malend, plaudernd, lachend, singend, sich ungezwungen
hingebend, so daß ihr Charakter hervortrat, boten die jungen
Mädchen ein den Männern unbekanntes Schauspiel: Die eine, stolz,
hochfahrend, launisch, mit schwarzem Haar und schönen Händen, ließ
ihre glühenden Blicke absichtslos herumwandern; eine andere,
unbekümmert fröhlich mit lachenden Lippen, kastanienbraunem Haar,
weißen zarten Händen, bot das Bild des echt französischen jungen
Mädchens dar, leichtherzig, ohne Hintergedanken, in den Tag hinein
lebend; wieder eine andere war träumerisch, melancholisch, blaß und
neigte das Haupt wie eine Blume, die abfallen will; im Gegensatz
dazu war ihre Nachbarin groß, träge, von muselmännischen Allüren
mit länglichen, schwarzen feuchten Augen; sie sprach wenig, war
nachdenklich und betrachtete verstohlen den Kopf eines Antinous.
Mitten unter ihnen, wie der »Jocoso« eines spanischen Stücks, voll
von Geist und boshaften Einfällen, übersah ein Mädchen alle mit
einem einzigen Blick, machte sie lachen und erhob unaufhörlich ihr
Gesicht, das zu angeregt war, um nicht hübsch zu erscheinen! Sie
befehligte die erste Gruppe, die aus Töchtern von Bankiers, Notaren
und Kaufleuten bestand; alle waren reich, nahmen aber all' [bookmark: page204] die kaum merkliche,
wenn auch spitze Verachtung hin, mit der sie von den anderen jungen
Damen behandelt wurden, die zur Aristokratie gehörten. Diese wurden
beherrscht von der Tochter eines Türhüters des königlichen
Kabinetts, einer kleinen, ebenso dummen wie eitlen Person, die
stolz auf ihren Vater war, der eine »Charge« bei Hofe hatte; sie
tat, als ob sie die Lehren des Meisters beim ersten Wort verstanden
hätte, und schien sich zur Arbeit herabzulassen; sie bediente sich
eines Lorgnons, erschien immer sehr geputzt und spät und bat ihre
Freundinnen, leise zu sprechen. Bei dieser anderen Gruppe konnte
man entzückende Figuren und vornehme Gesichter sehen; aber der
Blick dieser jungen Mädchen war nicht harmlos. Wenn ihre Haltung
elegant, ihre Bewegungen graziös waren, so entbehrte ihr Gesicht
doch der Freimütigkeit, und man konnte leicht merken, daß sie zu
einem Gesellschaftskreise gehörten, wo die höfliche Form die
Charaktere frühzeitig abschleift, und der Mißbrauch des sozialen
Vorrangs das natürliche Gefühl vernichtet und den Egoismus
entwickelt. Wenn die Versammlung vollzählig war, so sah man in
dieser Schar junger Mädchen kindliche Köpfe, Jungmädchen von
entzückender Reinheit, Gesichter, bei denen der leichtgeöffnete
Mund jungfräuliche Zähne sehen ließ, und über die ein
jungfräuliches Lächeln huschte. Dann glich das Atelier nicht einem
Serail, sondern einer Gruppe von Engeln, die auf einer Himmelswolke
sitzen.

		Es war ungefähr zwölf Uhr und Servin noch nicht erschienen. Seit
mehreren Tagen hielt er sich größtenteils in einem Atelier, das er
anderswo besaß, auf, um dort ein Gemälde für die Ausstellung zu
[bookmark: page205] beendigen.
Plötzlich begann Fräulein Amélie Thirion, das Haupt der
aristokratischen Partei der kleinen Versammlung, ein langes
Gespräch mit ihrer Nachbarin; es entstand ein andauerndes
Stillschweigen bei der patrizischen Gruppe; die Bankierspartei
wurde ebenfalls still und versuchte herauszubekommen, worum es sich
bei einer solchen Konferenz handelte; aber das Geheimnis der jungen
Ultra-Royalistinnen wurde bald offenbar. Amélie erhob sich und nahm
eine wenige Schritte von ihr entfernt stehende Staffelei, um sie in
ziemlich großer Entfernung von der Adelsgruppe in die Nähe einer
plumpen Tür zu stellen, die das Atelier von einem dunklen Raum
trennte, in dem man zerbrochene Gipsstücke, vom Professor für
ungenügend erklärte Bilder und den Holzvorrat für den Winter
unterzubringen pflegte. Amélies Vorgehen rief ein Gemurmel der
Überraschung hervor, das sie aber nicht hinderte, diesen Umzug zu
vollenden, indem sie schnell den Farbenkasten und das Taburett,
kurz alles, bis auf das Bild Prudhons, das die verspätete Schülerin
kopierte, neben die Staffelei stellte. Nach diesem Staatsstreich
besprach die linke Seite, während die rechte wieder still zu
arbeiten begann, noch lange das Ereignis.

		»Was wird Fräulein Piombo dazu sagen?« wandte sich ein junges
Mädchen an Fräulein Mathilde Roguin, das boshafte Orakel der ersten
Gruppe.

		»Sie ist keine Dame, die sich dazu äußern wird«, antwortete
diese; »aber noch in fünfzig Jahren wird sie der Beleidigung
gedenken, als ob sie sie gestern erfahren hätte, und es verstehen,
sie blutig zu rächen. Das ist ein Mensch, mit dem ich mich nicht
gern im Kampf befinden möchte.«

		[bookmark: page206] »Der
Ausschluß, den die Damen über sie verhängt haben, ist umso
unbilliger,« sagte ein anderes junges Mädchen, »als Fräulein
Ginevra vorgestern sehr betrübt war; ihr Vater hatte, wie es heißt,
eben seinen Abschied genommen. Das hieße, ihr Unglück noch
schlimmer machen, während sie sich doch während der hundert Tage
sehr freundlich gegen die Damen erwiesen hat. Hat sie jemals ein
Wort zu ihnen gesagt, das sie hätte verletzen können? Sie vermied
es gerade, über Politik zu sprechen. Aber unsere Ultras scheinen
mehr aus Eifersucht als aus Parteigeist zu handeln.«

		»Ich hätte Lust, die Staffelei von Fräulein Piombo zu holen und
neben meine zu stellen«, sagte Mathilde Roguin. Sie erhob sich,
aber ein Bedenken ließ sie sich wieder setzen. »Bei einem Charakter
wie dem des Fräuleins Ginevra,« meinte sie, »kann man nicht wissen,
wie sie unser Entgegenkommen aufnehmen würde; warten wir lieber ab,
was geschieht.«

		»Eccola«, sagte schmachtend das junge Mädchen mit den schwarzen
Augen.

		. . . In der Tat ließen sich jetzt die Schritte
jemandes, der die Treppe heraufkam, im Saale hören. Das Wort: »Da
kommt sie!« ging von Mund zu Mund, und es entstand tiefstes
Schweigen im Atelier. Um die Bedeutung des Ostrazismus zu
begreifen, den Amélie Thirion verkündet hatte, muß hinzugefügt
werden, daß diese Szene sich Ende Juli des Jahres 1815 abspielte.
Die zweite Rückkehr der Bourbonen hatte viele Freundschaften
erschüttert, die den Umgestaltungen der ersten Restauration
widerstanden hatten. Jetzt wiederholten sich in fast allen den
Familien, bei denen. Meinungsverschiedenheiten [bookmark: page207] eine Spaltung
hervorgerufen hatten, die bedauernswerten Vorfälle, die die
Geschichte beinahe aller Länder zu Zeiten von Bürger- oder
Religionskriegen beflecken. Kinder, junge Mädchen, Greise waren von
dem monarchischen Fieber mit befallen worden, das die Regierung
ergriffen hatte. Zwiespalt schlich sich in alle Häuser ein, und
Mißtrauen färbte mit seinen trüben Farben das intimste Handeln und
Reden. Ginevra Piombo liebte Napoleon abgöttisch; wie hätte sie ihn
auch hassen sollen? Der Kaiser war ihr Landsmann und der Wohltäter
ihres Vaters. Der Baron von Piombo war einer der Diener Napoleons,
die am eindrücklichsten bei der Rückkehr von der Insel Elba
mitgewirkt hatten. Unfähig, seine politische Überzeugung zu
verleugnen, und sogar stolz darauf, sie zu bekennen, verblieb der
alte Baron von Piombo in Paris inmitten seiner Feinde. Ginevra
Piombo konnte daher um so mehr unter die Zahl der verdächtigen
Personen gerechnet werden, als sie kein Hehl aus ihrem Kummer
machte, den die zweite Restauration ihrer Familie bereitete. Die
einzigen Tränen, die sie vielleicht in ihrem Leben vergossen hatte,
waren ihr von der zwiefachen Nachricht abgepreßt worden, daß
Bonaparte auf dem »Bellerophon« gefangen, und daß Labédoyère
verhaftet worden sei.

		Die jungen Mädchen, die die adlige Gruppe bildeten, gehörten zu
den eingefleischtesten Royalistenfamilien von Paris. Es ist schwer,
ein Bild von der übertriebenen Erregung dieser Epoche und dem
Abscheu, den die Bonapartisten hervorriefen, zu geben. So
nichtssagend und unerheblich das Vorgehen Amélie Thirions heute
auch erscheinen mag, so war es doch damals der Ausdruck sehr
natürlichen [bookmark: page208] Hasses. Ginevra Piombo, eine der ersten
Schülerinnen Servins, nahm hier eine Stellung ein, deren man sie
vom ersten Tage ihres Erscheinens im Atelier an berauben wollte;
die aristokratische Gruppe hatte sie unmerklich eingekreist; sie
von einem Platze vertreiben, der ihr gewissermaßen gehörte, das
bedeutete nicht nur, ihr einen Schimpf antun, sondern auch einen
Kummer verursachen, denn die Künstler haben fast alle eine Vorliebe
für einen bestimmten Arbeitsplatz. Aber vielleicht kam die
politische Abneigung nur wenig in Frage bei dem Vorgehen der
kleinen »rechten Seite« des Ateliers. Ginevra Piombo, die
bedeutendste Schülerin Servins, war der Gegenstand stärkster
Eifersucht; der Meister bekundete ebenso viel Bewunderung für die
Begabung wie für den Charakter seiner Lieblingsschülerin, die bei
allen seinen Vergleichungen als Muster hingestellt wurde; und
schließlich übte sie, ohne daß man sich den Einfluß erklären
konnte, den dieses junge Wesen auf ihre gesamte Umgebung hatte, auf
die kleine Welt um sie einen Zauber aus, der fast demjenigen
Bonapartes auf seine Soldaten glich. Seit einigen Tagen hatte nun
die Aristokratie des Ateliers den Sturz dieser Königin beschlossen!
Da aber noch niemand gewagt hatte, von der Bonapartistin
abzurücken, so hatte Fräulein Thirion eben einen entscheidenden
Schritt getan, um ihre Gefährtinnen in ihren Haß mit hinein zu
verwickeln. Obwohl zwei oder drei Royalistinnen Ginevra aufrichtig
gern hatten, so waren sie doch, fast alle zu Hause politisch
beeinflußt, mit dem den Frauen angeborenen Takt der Ansicht, daß
sie sich dem Streit gegenüber indifferent zu verhalten hätten. Bei
ihrer Ankunft wurde daher Ginevra mit [bookmark: page209] tiefem Schweigen empfangen.
Von allen jungen Mädchen, die bisher Servins Atelier besucht
hatten, war sie die schönste, größte und am besten gewachsene. Ihr
Gang besaß eine Vornehmheit und eine Anmut, die Bewunderung
herausforderten. Ihr geistvolles Gesicht schien zu leuchten, so
sehr zeigte es die den Korsen eigentümliche Lebhaftigkeit, die aber
die sonstige Ruhe keineswegs ausschließt. Ihr langes Haar, ihre
schwarzen Augen und Wimpern verkündeten einen leidenschaftlichen
Charakter. Obgleich ihre Mundwinkel sich nicht scharf abzeichneten
und ihre Lippen ein wenig zu stark waren, drückte sich doch auf
ihrem Antlitz die Güte aus, die starken Wesen das Bewußtsein ihrer
Kraft verleiht. Infolge eines eigenartigen Naturspiels wurde der
Reiz ihres Gesichtes gewissermaßen geschmälert durch eine
Marmorstirn, auf der ein fast wilder Stolz thronte, der an die
Sitten Korsikas gemahnte. Hier zeigte sich das einzige Band, durch
das sie mit ihrem Geburtslande zusammenhing; in ihrer ganzen
übrigen Persönlichkeit war die Einfachheit und die Natürlichkeit
einer lombardischen Schönheit so verführerisch, daß man sie bloß
anzusehen brauchte, um ihr auch nicht das geringste zuleide zu tun.
Sie übte eine so lebhafte Anziehungskraft aus, daß ihr vorsichtiger
Vater sie immer in das Atelier begleiten ließ. Der einzige Fehler
dieses wahrhaft poetischen Wesens war die Macht ihrer so reich
entwickelten Schönheit. Aus Liebe zu Vater und Mutter hatte sie
sich bisher nicht verheiraten wollen, um sie in ihren alten Tagen
nicht zu verlassen. Ihre Begeisterung für die Malerei war bei ihr
an die Stelle der Leidenschaften getreten, von denen die Frauen
sonst gewöhnlich bewegt werden.

		[bookmark: page210] »Sie
sind ja heute recht still, meine Damen«, sagte sie, nachdem sie ein
paar Schritte inmitten ihrer Gefährtinnen gemacht hatte. »Guten
Tag, kleine Laura«, fügte sie mit zartem, liebevollem Tone hinzu
und trat zu dem jungen Mädchen hin, das entfernt von den andern
malte. »Der Kopf ist sehr gut geworden! Das Fleisch ist noch ein
bißchen zu rosig, aber alles ist vortrefflich gezeichnet.«

		Laura hob den Kopf, betrachtete Ginevra mit gerührtem Blick, und
ihre Gesichter verklärten sich, indem sie dieselbe Zuneigung
ausdrückten. Ein leises Lächeln belebte die Lippen der Italienerin,
die nachdenklich erschien und langsam auf ihren Platz zuging,
während sie nachlässig die Bilder und Zeichnungen betrachtete und
jedes junge Mädchen der ersten Gruppe begrüßte, ohne auf die
ungewöhnliche Aufmerksamkeit zu achten, die ihr Erscheinen
hervorgerufen hatte. Sie machte den Eindruck einer hofhaltenden
Königin. Das tiefe Schweigen, das bei den Patrizierinnen herrschte,
beachtete sie gar nicht und begab sich auf ihren Arbeitsplatz, ohne
ein Wort zu reden. Ihre Versunkenheit war so tief, daß sie sich an
ihre Staffelei setzte, ihren Farbenkasten öffnete, die Pinsel
herausnahm, die braunen Schutzärmel überzog, ihre Schürze umband,
ihr Bild ansah und ihre Palette prüfte, ohne sozusagen überhaupt an
das zu denken, was sie machte. Alle Köpfe der bürgerlichen Gruppe
hatten sich nach ihr hingewendet. Und wenn auch die jungen Damen
der Partei Thirion ihre Ungeduld nicht so offen wie ihre
Genossinnen zeigten, so waren ihre heimlichen Blicke nicht weniger
auf Ginevra gerichtet.

		»Sie merkt gar nichts,« sagte Fräulein Roguin.

		[bookmark: page211] In
diesem Augenblick erwachte Ginevra aus ihrem nachdenklichen
Zustande, in dem sie ihre Leinwand betrachtet hatte, und wandte ihr
Gesicht der aristokratischen Gruppe zu. Mit einem Blick maß sie die
Entfernung, die sie von ihr trennte, aber sie bewahrte
Stillschweigen.

		»Sie nimmt gar nicht an, daß man beabsichtigt hat, sie zu
beleidigen,« sagte Mathilde, »sie ist nicht rot und nicht blaß
geworden. Wie werden sich die andern Damen ärgern, wenn sie ihre
neue Stelle für besser hält als die alte! – Sie sitzen nicht in der
Reihe, Fräulein Piombo,« fügte sie laut hinzu, indem sie sich an
Ginevra wandte.

		Die Italienerin tat, als ob sie nichts gehört hätte, oder hatte
auch wirklich nichts gehört; sie stand plötzlich auf, ging in
einiger Entfernung an der Tür, die das dunkle Kabinett von dem
Atelier trennte, vorbei und schien das Fenster, durch welches das
Licht einfiel, mit solcher Aufmerksamkeit zu prüfen, daß sie auf
einen Stuhl stieg, um den grünen Vorhang, der das Licht dämpfte
weiter oben zu befestigen. Als sie so hoch angekommen war, hatte
sie einen ziemlich schmalen Spalt in der Tür erreicht, das wahre
Ziel ihrer Bemühungen, denn der Blick, den sie hineinwarf, ließ
sich nur mit dem eines Geizigen vergleichen, der die Schätze
Aladins entdeckt hat; dann stieg sie schnell wieder hinunter,
kehrte auf ihren Platz zurück, rückte ihr Bild zurecht, tat, als ob
sie mit dem Licht nicht zufrieden sei, schob einen Tisch, auf den
sie einen Stuhl gestellt hatte, an die Tür, kletterte geschickt auf
diesen Aufbau und blickte von neuem durch den Spalt. Sie warf bloß
einen Blick in den dunklen, nur notdürftig beleuchteten Raum, und
was sie dort erblickte, [bookmark: page212] machte einen so lebhaften Eindruck auf sie,
daß sie schwankte.

		»Sie werden fallen, Fräulein Ginevra!« rief Laura. Alle jungen
Mädchen richteten ihre Augen auf die Unvorsichtige, die ins Wanken
geraten war. Aber die Angst, daß die andern zu ihr herantreten
könnten, machte ihr Mut, sie fand ihre Kraft und ihr Gleichgewicht
wieder, wandte sich, während sie sich auf ihrem Stuhl hin und her
schaukelte, an Laura und sagte mit bewegter Stimme: »Oh, das ist
immer noch etwas haltbarer als ein Thron!« Sie beeilte sich den
Vorhang herunterzuziehen, stieg hinunter, schob Tisch und Stuhl
recht weit weg von der Tür, trat wieder an ihre Staffelei und
machte noch einige Versuche, sie in das ihr genügende Licht zu
stellen. Mit ihrem Bilde beschäftigte sie sich dabei durchaus
nicht, ihre Absicht war nur, sich dem dunklen Kabinett zu nähern,
neben dem sie, wie sie es wollte, nahe bei der Tür Platz nahm. Dann
begann sie, ihre Palette zurechtzumachen, ohne ein Wort zu reden.
An dieser Stelle vernahm sie bald deutlicher jenes leise Geräusch,
das schon am Tage vorher ihre Neugierde so stark erregt und ihre
jugendliche Phantasie auf dem weiten Felde der Vermutungen sich
hatte tummeln lassen. Ohne Schwierigkeit erkannte sie das starke,
regelmäßige Atmen eines schlafenden Mannes, den sie eben gesehen
hatte. Ihre Neugierde war dadurch weit über Verlangen befriedigt,
aber sie fühlte, daß nun eine ungeheure Verantwortlichkeit auf ihr
ruhte. Durch den Spalt hatte sie den kaiserlichen Adler erkannt und
auf einem schwach beleuchteten Gurtbett das Gesicht eines
Gardeoffiziers. Sie begriff alles: Servin verbarg einen Flüchtling.
Jetzt zitterte sie davor, daß eine ihrer [bookmark: page213] Mitschülerinnen herantrete, um
ihr Bild anzusehen und dabei das Atmen des Unglücklichen oder ein
zu starkes Stöhnen, wie es während der letzten Unterrichtsstunde an
ihr Ohr gedrungen war, hörte. Sie beschloß daher, nahe bei der Tür
zu bleiben, indem sie sich auf ihre Gewandtheit irgend welchen
Zufällen gegenüber verließ.

		»Es ist besser, daß ich hier bleibe«, dachte sie, »um einem
unglücklichen Zufall vorzubeugen, als daß ich den armen Gefangenen
irgendeiner Unbesonnenheit preisgebe.« Das war der Grund der zur
Schau getragenen Gleichgültigkeit Ginevras, als sie ihre Staffelei
fortgerückt sah; sie war innerlich entzückt darüber, weil sie
dadurch ganz ungezwungen ihre Wißbegierde befriedigen konnte;
außerdem war sie gerade jetzt zu lebhaft von ihr ergriffen, als daß
sie nach dem Grunde für das Wegschieben geforscht hätte. Nichts ist
verletzender für junge Mädchen, ebenso wie für alle Welt, als wenn
sie sehen, daß eine Bosheit, eine Beleidigung oder ein spitzes Wort
ihren Zweck infolge der verächtlichen Gleichgültigkeit, die das
Opfer bezeigt, nicht erreichen. Es scheint, daß der Haß gegen einen
Feind ebenso hoch wächst, wie dieser sich über uns erhebt. Ginevras
Verhalten war für alle ihre Gefährtinnen ein Rätsel. Ihre
Freundinnen wie ihre Feindinnen waren gleichermaßen erstaunt; denn
man erkannte ihr alle möglichen Tugenden zu, nur nicht die
Verzeihung einer Beleidigung. Obgleich ein Anlaß, diesen
Charakterfehler zu betätigen, bei dem Leben im Atelier Ginevra nur
selten geboten wurde, so hatten doch die Fälle, in denen sie
Beweise ihrer Absicht, sich zu rächen, und ihrer Unbeugsamkeit gab,
nicht verfehlt, einen tiefen Eindruck auf den Geist ihrer
Gefährtinnen [bookmark: page214]
zu machen. Nach vielen andern Vermutungen fand Fräulein Roguin
schließlich, daß das schweigsame Verhalten der Italienerin eine
über alles Lob erhabene Seelengröße zeige; und ihr Kreis beschloß,
von ihr beeinflußt, die Aristokratie des Ateliers zu demütigen. Sie
erreichten ihr Ziel durch eine Flut von sarkastischen Bemerkungen,
der den Stolz der rechten Seite bändigte. Diesem Wettkampf der
Eigenliebe machte das Eintreten der Frau Servin ein Ende. Mit der
Schlauheit, die immer mit der Boshaftigkeit verbunden ist, hatte
Amélie bemerkt, sich klargemacht und ausgelegt, wie tief die
Befangenheit Ginevras sein mußte, daß sie sie hinderte, auf den
höflich-spitzen Streit zu achten, dessen Gegenstand sie war. Die
Art, wie sich Fräulein Roguin und ihre Freundinnen an Fräulein
Thirion und ihrer Gruppe zu rächen suchten, hatten aber die fatale
Wirkung, daß die jungen Ultras nach dem Grunde für Ginevra di
Piombos Schweigsamkeit suchten. Die schöne Italienerin wurde daher
der Mittelpunkt aller Blicke und von den Freundinnen wie von den
Feindinnen scharf beobachtet. Es ist sehr schwierig, die kleinste
Erregung, das schwächste Empfinden vor fünfzehn jungen Mädchen
geheimzuhalten, die neugierig und untätig sind, und deren
Boshaftigkeit und Geist nichts mehr begehrt als Geheimnisse
herauszubekommen, zu intrigieren und einer Sache
entgegenzuarbeiten, und die es verstehen, nur allzu verschiedene
Auslegungen für eine Geste, einen verstohlenen Blick, ein Wort zu
finden, um nicht deren wahre Bedeutung herauszubekommen. So war
auch das Geheimnis Ginevra di Piombos stark in Gefahr, bekannt zu
werden. In diesem Augenblick schuf die Anwesenheit der Frau Servin
einen [bookmark: page215]
Zwischenakt in dem Drama, das sich stumm im Innern der jungen
Herzen abspielte, deren Empfindungen, Gedanken und Absichten sich
in fast allegorischen Bemerkungen, in boshaften Blicken, in Gesten
und durch das Schweigen selbst, das oft beredter als das Wort ist,
kundtaten. Sobald Frau Servin das Atelier betreten hatte, richteten
sich ihre Blicke auf die Tür, neben der sich Ginevra befand. Unter
den augenblicklichen Verhältnissen blieb dieser Blick nicht
unbeachtet. Wenn bisher auch keine der Schülerinnen darauf geachtet
hatte, so erinnerte sich doch Fräulein Thirion nachher daran und
erklärte sich das Mißtrauen, die Angst und das Geheimnisvolle, die
den Augen der Frau Servin gewissermaßen einen fahlen Ausdruck
gaben.

		»Meine Damen,« sagte sie, »Herr Servin kann heute nicht kommen.«
Dann sagte sie jedem der jungen Mädchen einige freundliche Worte,
die mit einer Fülle weiblicher Liebenswürdigkeiten in Ton, in
Blicken und in Gesten erwidert wurden. Sie ging darauf schnell zu
Ginevra, von einer Unruhe verzehrt, die sie vergeblich zu verbergen
suchte. Die Italienerin und die Frau des Malers begrüßten sich mit
einem freundschaftlichen Kopfnicken und verhielten sich dann beide
schweigsam, die eine malend, die andere das Gemalte betrachtend.
Das Atmen des Offiziers war schwach zu hören, aber Frau Servin tat,
als ob sie es nicht wahrnehme, und ihr Nichthörenwollen war so
auffallend, daß Ginevra versucht war, ihr absichtliche Taubheit
vorzuwerfen. Dabei bewegte sich der Unbekannte auf seinem Bette.
Die Italienerin sah Frau Servin scharf an, die dann, ohne daß ihr
Gesicht die leiseste Bestürzung verriet, zu ihr sagte: »Ihre Kopie
ist ebenso schön wie das [bookmark: page216] Original. Wenn ich wählen sollte, würde ich in
Verlegenheit geraten.«

		›Herr Servin muß seine Frau nicht in das Geheimnis eingeweiht
haben,‹ dachte Ginevra, die der jungen Frau mit einem freundlichen,
ungläubigen Lächeln antwortete und dann eine Canzonetta ihres
Heimatlandes trällerte, um das Geräusch, das der Gefangene würde
machen können, zu übertönen. Es war so ungewöhnlich, die fleißige
Italienerin singen zu hören, daß sämtliche jungen Mädchen sie
voller Erstaunen ansahen. Später diente dieser Umstand als Beweis
für die liebenswürdigen Verdächtigungen des Hasses gegen sie. Frau
Servin entfernte sich bald, und die Malstunde verlief ohne weitere
Ereignisse. Ginevra ließ die andern fortgehen und schien noch
arbeiten zu wollen; aber unwillkürlich verriet sie den Wunsch,
allein zu sein, denn je langsamer die Schülerinnen Anstalten
trafen, sich zu entfernen, um so deutlichere Blicke schlecht
verhehlter Ungeduld warf sie ihnen zu. Fräulein Thirion, die in
wenigen Stunden die tötliche Feindin derjenigen geworden war, die
sie in allem überragte, ahnte mit dem Instinkt des Hasses, daß sich
hinter dem anscheinenden Fleiß ihrer Rivalin ein Geheimnis verbarg.
Es war ihr schon mehrfach aufgefallen, mit welcher Aufmerksamkeit
Ginevra auf ein Geräusch horchte, das sonst niemand hörte. Der
Ausdruck, den sie zuletzt in den Augen der Italienerin aufleuchten
sah, war ein Lichtstrahl für sie. Sie entfernte sich als letzte
aller Schülerinnen und ging zu Frau Servin hinunter, mit der sie
ein Weilchen plauderte; dann tat sie, als ob sie ihre Tasche
vergessen hätte, stieg leise wieder ins Atelier hinauf und sah, wie
Ginevra auf einen eilig hergestellten [bookmark: page217] Aufbau geklettert und so tief in
den Anblick des unbekannten Soldaten versunken war, daß sie das
leise Geräusch der Schritte ihrer Genossin nicht vernahm.
Allerdings ging Amélie, um einen Ausdruck Walter Scotts zu
gebrauchen, wie auf Eiern; als sie die Tür des Ateliers wieder
erreicht hatte, hustete sie. Ginevra erzitterte, wandte den Kopf
um, erblickte ihre Feindin, errötete, beeilte sich, den Vorhang
wegzuziehen, um ihre Absichten zu bemänteln, und stieg hinunter,
nachdem sie ihren Farbenkasten in Ordnung gebracht hatte. Als sie
das Atelier verließ, nahm sie das Bild eines Männerkopfes, das sich
tief in ihr Gedächtnis eingegraben hatte, mit sich, ebenso reizvoll
wie den Endymions auf Girodets Meisterwerk, das sie vor einigen
Tagen kopiert hatte.

		›Einen so jungen Menschen verfolgen! Wer mag er nur sein? Es ist
doch nicht der Marschall Ney!‹

		Diese Sätze umfaßten kurz den Eindruck aller Gedanken, die
Ginevra während der beiden nächsten Tage mit sich herumtrug. Am
übernächsten Tage fand sie, trotzdem sie sich beeilt hatte, als
erste im Atelier einzutreffen, Fräulein Thirion schon vor, die im
Wagen gekommen war. Ginevra und ihre Feindin beobachteten einander
lange; aber sie zeigten jede der andern ein undurchdringliches
Gesicht. Amélie hatte das reizende Gesicht des Unbekannten gesehen;
aber glücklicher- und gleichzeitig unglücklicherweise waren die
Adler und die Uniform durch den Spalt für sie nicht erkennbar. Sie
verlor sich daher in Vermutungen. Plötzlich erschien Servin viel
früher als gewöhnlich.

		»Fräulein Ginevra,« sagte er, nachdem er das Atelier überblickt
hatte, »warum haben Sie einen solchen [bookmark: page218] Platz gewählt? Das Licht ist
schlecht. Setzen Sie sich doch näher an die andern Damen und ziehen
Sie Ihren Vorhang ein wenig herunter.«

		Dann setzte er sich neben Laura, deren Arbeit er am
wohlwollendsten zu beurteilen pflegte.

		»Aber,« rief er aus, »das ist ja ein hervorragend gelungener
Kopf! Sie werden eine zweite Ginevra werden.«

		Der Meister ging dann von Staffelei zu Staffelei, scheltend,
lobend, scherzend und wie immer so redend, daß sein Scherz mehr als
sein Tadel gefürchtet wurde. Die Italienerin war den Weisungen des
Professors nicht nachgekommen und an ihrem Platz geblieben, mit der
festen Absicht, sich nicht von ihm zu entfernen. Sie nahm ein Blatt
Papier und begann in Sepia den Kopf des armen Eingeschlossenen zu
skizzieren. Eine mit Begeisterung unternommene Arbeit weist immer
einen besonderen Stempel auf. Die Fähigkeit, der Wiedergabe der
Natur oder des Gedankens die Farbe der Wahrheit zu geben, ist das
Zeichen des Genies, und zuweilen tritt die Leidenschaft an seine
Stelle. Deshalb verlieh bei der Lage Ginevras die
Vorstellungskraft, die sie ihrem so lebhaft angeregten Gedächtnis
verdankte, oder vielleicht auch die Notwendigkeit, diese Mutter
aller großen Dinge, ihr eine übernatürliche Fähigkeit. Der Kopf des
Offiziers wurde auf das Papier geworfen, während sie ihre innere
Erregung der Angst zuschrieb, worin ein Physiologe das Fieber der
Begeisterung erkannt haben würde. Von Zeit zu Zeit warf sie einen
verstohlenen Blick auf ihre Genossinnen, um im Falle einer
Indiskretion ihrerseits die Zeichnung verbergen zu können. Aber
trotz ihrer ständigen Aufmerksamkeit bemerkte [bookmark: page219] sie das eine doch nicht, das
Lorgnon, das ihre unerbittliche Feindin auf ihre geheimnisvolle
Zeichnung gerichtet hatte, während sie sich hinter einer großen
Mappe versteckt hielt. Als Fräulein Thirion das Gesicht des
Flüchtlings erkannte, erhob sie plötzlich den Kopf, und Ginevra
verbarg das Papier.

		»Warum sind Sie denn trotz meiner Aufforderung dort geblieben,
mein Fräulein?« fragte der Professor Ginevra ernst.

		Die Schülerin drehte schnell ihre Staffelei so, daß niemand ihre
Zeichnung sehen konnte, und sagte mit bewegter Stimme, indem sie
sie ihrem Lehrer zeigte: »Finden Sie nicht ebenso wie ich, daß das
Licht hier besser ist? Soll ich nicht lieber hier bleiben?«

		Servin erblaßte. Da den durchdringenden Blicken des Hasses
nichts entgeht, so beobachtete Fräulein Thirion mit
leidenschaftlicher Aufmerksamkeit die Erregung, die den Lehrer und
die Schülerin ergriffen hatten.

		»Sie haben recht«, sagte Servin. »Aber Sie werden bald mehr
können als ich,« fügte er mit gezwungenem Lachen hinzu. Es entstand
eine Pause, während derer der Professor den Kopf des Offiziers
betrachtete. »Das ist ein Salvator Rosas würdiges Meisterwerk!«
rief er dann mit künstlerischer Bestimmtheit aus.

		Bei diesem Ausruf erhoben sich alle jungen Mädchen, und Fräulein
Thirion stürzte mit dem Sprunge eines Tigers, der sich auf seine
Beute wirft, vor. In diesem Augenblick bewegte sich der durch den
Lärm aufgeweckte Flüchtling. Ginevra stieß ihren Schemel um, machte
einige unzusammenhängende Redensarten und fing an zu lachen; das
Bild aber [bookmark: page220]
hatte sie zusammengeknifft und in ihre Tasche gesteckt, bevor es
ihre gefährliche Feindin hatte betrachten können. Die Staffelei
wurde umringt. Servin erörterte laut die einzelnen Schönheiten der
Kopie, die seine Lieblingsschülerin jetzt verfertigte, und alle
wurden durch dieses Vorgehen getäuscht, ausgenommen Amélie, die,
hinter den anderen stehend, die Tasche zu öffnen versuchte, in der
sie die Zeichnung hatte verschwinden sehen. Ginevra aber ergriff
die Mappe und stellte sie vor sich hin, ohne ein Wort zu sagen.
Schweigend betrachteten die beiden jungen Mädchen einander.

		»Vorwärts, meine Damen, gehen Sie wieder auf Ihre Plätze«, sagte
Servin. »Wenn Sie eben so viel lernen wollen wie Fräulein di
Piombo, dürfen Sie nicht immer von Moden und Bällen reden und
Possen treiben.«

		Als alle wieder an ihren Staffeleien saßen, nahm Servin dicht
neben Ginevra Platz.

		»War es nicht besser, daß das Geheimnis von mir als von einer
anderen entdeckt wurde?« sagte die Italienerin leise.

		»Ja«, erwiderte der Maler. »Sie sind eine Patriotin; und selbst
wenn Sie keine wären, würde ich es immer noch Ihnen eher anvertraut
haben.«

		Meister und Schülerin verstanden einander, und Ginevra scheute
sich nicht mehr zu fragen: »Wer ist er?«

		»Der intime Freund Labédoyères, derjenige, der nach dem
unglückseligen Obersten am meisten zu dem Zusammenbringen des
siebenten Regiments mit den Grenadieren der Insel Elba beigetragen
hat. Er war Eskadronchef der Garde und kehrte von Waterloo
zurück.«

		[bookmark: page221]
»Weshalb haben Sie seine Uniform und seinen Czako nicht verbrannt
und ihm Zivilkleider gegeben?« fragte Ginevra lebhaft.

		»Heute abend sollen ihm welche gebracht werden.«

		»Sie hätten unser Atelier für einige Tage schließen sollen.«

		»Er wird bald fortgehen.«

		»Will er denn sein Leben aufs Spiel setzen?« sagte das junge
Mädchen. »Lassen Sie ihn doch hier während dieser ersten unruhigen
Tage. Paris ist immer noch der einzige Ort in Frankreich, wo man
einen Menschen sicher versteckt halten kann. Ist er ein Freund von
Ihnen?« fragte sie.

		»Nein, er hat keinen anderen Anspruch auf meinen Schutz als sein
Unglück. Daß er mir ins Haus gefallen ist, das kam so: mein
Schwiegervater, der während des Feldzugs wieder in Dienst getreten
war, ist diesem armen jungen Mann begegnet und hat ihn sehr
geschickt den Griffen derjenigen entrissen, die Labédoyère
verhafteten. Er wollte sich noch wehren, der Unsinnige!«

		»Sie nennen ihn so?« rief Ginevra und blickte den Maler erstaunt
an, der eine Weile Schweigen bewahrte.

		»Mein Schwiegervater ist zu sehr von Spionen umgeben, als daß er
jemanden bei sich Unterschlupf gewähren könnte,« fuhr er dann fort.
»Er hat ihn bei Nacht in der vorigen Woche zu mir hergebracht. Ich
hatte gehofft, ihn vor aller Augen verbergen zu können, als ich ihn
in diesem Winkel unterbrachte, dem einzigen Ort im Hause, wo er
sicher hätte sein können.«

		»Wenn ich Ihnen dabei helfen kann, so verfügen [bookmark: page222] Sie über mich«, sagte Ginevra,
»ich kenne den Marschall Feltre.«

		»Nun, wir wollen sehen«, erwiderte der Maler.

		Die Unterhaltung währte zu lange, als daß sie nicht allen jungen
Mädchen aufgefallen wäre. Servin verließ Ginevra, trat an jede
Staffelei heran und gab so ausführliche Fingerzeige, daß er sich
noch auf der Treppe befand, als die Stunde schlug, zu der seine
Schülerinnen aufzubrechen pflegten.

		»Sie haben Ihre Tasche vergessen, Fräulein Thirion,« sagte der
Professor, der hinter dem jungen Mädchen hinunterging, die sich bis
zum Spion herabwürdigte, um ihren Haß zu befriedigen.

		Die neugierige Schülerin holte ihre Tasche und zeigte einiges
Erstaunen über ihre Vergeßlichkeit; aber Servins Aufmerksamkeit war
für sie ein neuer Beweis für das Vorhandensein eines Geheimnisses,
dessen Wichtigkeit ihr nicht zweifelhaft war; sie hatte schon alles
erwogen, worin es hätte bestehen können, und konnte wie der Abbé
Vertot sagen: »Meine Belagerung ist fertig.« Sie ging geräuschvoll
die Treppe hinab und schlug laut die Tür zu Servins Wohnung zu, um
glauben zu machen, daß sie fortgegangen sei; dann aber stieg sie
leise wieder hinauf und machte an der Tür des Ateliers halt. Als
der Maler und Ginevra sich allein glaubten, klopfte er mit einem
verabredeten Zeichen an die Tür der Mansarde, die sich sogleich auf
ihren rostigen und kreischenden Angeln öffnete. Die Italienerin sah
einen jungen, gut gewachsenen Mann erscheinen, dessen kaiserliche
Uniform ihr Herzklopfen verursachte. Der Offizier hatte einen Arm
in der Binde, und seine blasse Gesichtsfarbe verriet starke
Schmerzen. Als er die Unbekannte [bookmark: page223] erblickte, erschrak er. Amélie, die nichts
sehen konnte, fürchtete, noch länger dazubleiben; es genügte ihr,
daß sie das Kreischen der Tür gehört hatte, und sie entfernte sich
lautlos.

		»Fürchten Sie sich nicht«, sagte der Maler zu dem Offizier; »das
Fräulein ist die Tochter des treuesten Freundes des Kaisers, des
Barons di Piombo.«

		Der junge Soldat hegte keinen Zweifel mehr an dem Patriotismus
Ginevras, nachdem er sie betrachtet hatte.

		»Sie sind verwundet?« sagte sie.

		»Oh, das bedeutet nichts, mein Fräulein, die Wunde heilt
schon.«

		In diesem Moment drangen die lauten und durchdringenden Stimmen
der Zeitungsverkäufer bis ins Atelier hinauf: »Das Todesurteil
gegen . . .« Alle drei erzitterten. Der Offizier
vernahm zuerst einen Namen, der ihn erbeben ließ.

		»Labédoyère!« sagte er und ließ sich auf den Schemel fallen.

		Sie sahen einander schweigend an. Schweißtropfen bildeten sich
auf der blassen Stirn des jungen Mannes, er griff sich mit der Hand
verzweifelt in die Locken seines schwarzen Haars und stützte seine
Ellbogen auf den Rand von Ginevras Staffelei.

		»Schließlich«, sagte er und erhob sich jäh, »wußten Labédoyère
und ich doch, was wir taten. Wir kannten unser Los nach dem Triumph
wie nach der Niederlage. Er aber stirbt für seine Sache, und ich,
ich verstecke mich . . .«

		Er ging eilig zur Tür des Ateliers; aber Ginevra war ihm,
schneller als er, zuvorgekommen und vertrat ihm den Weg.

		[bookmark: page224] »Werden
Sie den Kaiser wieder auf den Thron setzen?« sagte sie. »Glauben
Sie, daß Sie diesen Riesen wieder aufrichten können, wenn er selbst
sich nicht aufrechterhalten konnte?«

		»Aber was soll denn aus mir werden?« sagte jetzt der Flüchtling
und wandte sich an die beiden Freunde, die ihm der Zufall beschert
hatte. »Ich besitze keinen einzigen Verwandten auf der Welt;
Labédoyère war mein Beschützer und mein Freund: nun stehe ich
allein da; morgen werde ich vielleicht proskribiert oder verurteilt
sein, niemals habe ich mehr als meinen Sold besessen und meinen
letzten Taler dazu verwendet, um Labédoyère seinem Schicksal zu
entreißen und ihm zur Flucht zu verhelfen: ich muß also sterben.
Wenn man aber zu sterben entschlossen ist, so muß man verstehen,
seinen Kopf dem Henker teuer zu verkaufen. Ich dachte eben daran,
daß das Leben eines Ehrenmannes ebenso viel wert ist wie das zweier
Verräter, und daß ein wohlgezielter Dolchstoß einen unsterblich
machen kann.«

		Dieser Verzweiflungsausbruch erschreckte den Maler und auch
Ginevra, die den jungen Mann wohl verstand. Die Italienerin war
entzückt von seinem schönen Kopfe und seiner wundervollen Stimme,
deren Süße kaum von seiner Aufregung beeinträchtigt wurde; dann
legte sie plötzlich Balsam auf alle Wunden des Unglücklichen.

		»Was Ihre Geldnot anlangt, mein Herr,« sagte sie, »so gestatten
Sie mir, Ihnen meine Ersparnisse anzubieten. Mein Vater ist reich,
ich bin sein einziges Kind, er liebt mich, und ich bin sicher, daß
er mich deshalb nicht tadeln wird. Machen Sie sich keine Bedenken
darüber, sie anzunehmen: [bookmark: page225] unser Vermögen stammt vom Kaiser her, wir
besitzen nicht einen Centime, den wir nicht seiner Großmut zu
verdanken haben. Ist es nicht Dankbarkeit, wenn wir einem seiner
getreuen Soldaten helfen? Nehmen Sie also das Geld ebenso
unbedenklich, wie ich es Ihnen anbiete. Es ist ja nur Geld«, fügte
sie verächtlich hinzu. »Was nun Freunde anlangt, so werden Sie
welche hier finden!« Sie erhob stolz ihr Haupt, und ihre Augen
strahlten in ungewohntem Glanze. »Das Haupt, das morgen, von einem
Dutzend Flintenkugeln getroffen, fallen wird, rettet das Ihrige«,
fuhr sie fort. »Warten Sie, bis dieses Unwetter vorübergezogen sein
wird, dann können Sie Dienste in der Fremde nehmen, wenn man Sie
nicht ganz vergißt, oder in der französischen Armee, wenn man nicht
mehr an Sie denkt.«

		Wenn eine Frau Trostworte sagt, so geschieht es mit einer
Zartheit, die immer etwas Mütterliches, etwas Voraussorgendes und
Vollkommenes an sich hat; wenn aber solche hoffnungsreichen und
friedvollen Worte mit reizvoller Geste und mit einer von Herzen
kommenden Überredungskunst gesprochen werden, und vor allem wenn
die Wohltäterin schön ist, dann wird es einem jungen Manne schwer,
Widerstand zu leisten. Der Oberst sog mit allen Sinnen die Liebe in
sich ein. Ein leichter rosiger Hauch zog über seine blassen Wangen,
seine Augen verloren etwas von der Traurigkeit, die sie trübten,
und er sagte mit besonderer Betonung: »Sie sind ein Engel an
Güte . . . Aber Labédoyère!« fügte er hinzu,
»Labédoyère!«

		Bei diesem Aufschrei sahen sich alle drei schweigend an und
verstanden einander. Sie waren nicht [bookmark: page226] mehr wie Freunde seit zwanzig Minuten,
sondern wie Freunde seit zwanzig Jahren.

		»Mein Lieber,« erklärte Servin, »können Sie ihn retten?«

		»Ich kann ihn rächen.«

		Ginevra erzitterte: wenn auch der Unbekannte ein schöner Mann
war, so hätte sein Anblick das junge Mädchen noch nicht bewegt; das
zarte Mitleid, das die Frauen für das Unglück, das nichts Niedriges
an sich trägt, im Herzen haben, hatte bei Ginevra jede andere
Regung erstickt; aber diesen Racheschrei zu hören, bei dem
Flüchtling der Empfindung eines Italieners zu begegnen, der
Hingebung für Napoleon und korsischem Edelmut . . .
das war zuviel für sie: sie betrachtete nun den Offizier mit einer
ehrfürchtigen Erregung, die ihr Herz höher schlagen machte. Zum
erstenmal hatte ein Mann einen so lebhaften Eindruck auf sie
gemacht. Wie alle Frauen gefiel sie sich darin, die Seele des
Unbekannten in Übereinstimmung mit seinen vornehmen Gesichtszügen
und den edlen Verhältnissen seines Körpers, die sie als Künstlerin
bewunderte, zu bringen. Von zufälliger Neugierde zum Mitleid, vom
Mitleid zu lebhafter Anteilnahme geführt, erregte diese Teilnahme
eine so tiefe Empfindung in ihr, daß sie es für gefährlich hielt,
noch länger hier zu verweilen.

		»Also auf morgen«, sagte sie und schenkte dem Offizier ihr
süßestes Lächeln als Trost.

		Als er dieses Lächeln wahrnahm, das ein neues Licht über
Ginevras Antlitz verbreitete, vergaß der Unbekannte einen
Augenblick alles andere.

		»Morgen,« erwiderte er traurig, »morgen,
Labédoyère . . .«

		[bookmark: page227]
Ginevra wandte sich um, legte den Finger auf die Lippen und sah ihn
an, als ob sie sagen wollte: »Beruhigen Sie sich und seien Sie
vorsichtig.«

		Da rief der junge Mann: »O Dio! che non vorrei vivere dopo
averla veduta!« (»Oh, Gott, wer möchte nicht leben, wenn er sie
gesehen hat«!).

		Die Betonung, mit der er diesen Satz aussprach, ließ Ginevra
erbeben.

		»Sie sind ein Korse?« rief sie zurückkommend, während ihr das
Herz vor Freude hüpfte.

		»Ich bin auf Korsika geboren«, erwiderte er; »aber ich kam sehr
jung nach Genua; und sobald ich das Alter erreicht hatte, in dem
ich mit der Waffe dienen konnte, bin ich Soldat geworden.«

		Die Schönheit des Unbekannten, die hohe Anziehungskraft, die ihm
seine Anhänglichkeit an den Kaiser verlieh, seine Verwundung, sein
Unglück, selbst die Gefahr, in der er schwebte, alles verschwand in
Ginevras Augen, oder es lief vielmehr zusammen in einem einzigen,
neuen, köstlichen Gefühl. Dieser Flüchtling war ein Sohn Korsikas,
er sprach die geliebte Sprache! Das junge Mädchen blieb einen
Augenblick unbeweglich stehen, wie von einem magischen Gefühle
festgebannt: sie sah vor sich ein lebendes Bild, das alle
Empfindungen des menschlichen Herzens und der Zufall mit
leuchtenden Farben geschmückt hatten; auf einen Wink Servins hatte
sich der Offizier auf einen Diwan gesetzt, der Maler hatte die
Binde am Arme seines Gastes aufgeknüpft und begann den Verband
abzulösen und die Wunde neu zu verbinden. Ginevra schauderte, als
sie die lange tiefe Wunde sah, die die Klinge eines Säbels am
Unterarm des jungen Mannes geschlagen hatte, und ließ einen
Schmerzenslaut hören, [bookmark: page228] der Unbekannte erhob sein Haupt und lächelte. Es
lag etwas Rührendes und zu Herzen Gehendes in der Art, wie Servin
die Charpie abnahm und das wunde Fleisch befühlte, während das,
wenn auch blasse und leidende Gesicht des Verwundeten, beim Anblick
des jungen Mädchens, mehr Freude als Schmerz ausdrückte. Ein
Künstler hätte unwillkürlich diesen Widerstreit von Empfindungen
und den Kontrast, den die Weiße der Wäsche und der nackte Arm mit
dem Blau und Rot der Uniform des Offiziers bildeten, bewundert. Das
Atelier hatte sich jetzt ein wenig verdunkelt; nur ein letzter
Sonnenstrahl fiel auf den Platz, auf dem der Verwundete saß, so daß
sein edles blasses Gesicht, sein schwarzes Haar und seine Kleidung
von Licht übergossen waren. Diesen an sich so einfachen Effekt
hielt die abergläubische Italienerin für ein glückliches
Vorzeichen. Der Unbekannte ähnelte so einem himmlischen Boten, der
in der Sprache ihres Vaterlandes zu ihr redete und die süßen
Kindheitserinnerungen in ihr wachrief, während in ihrem Herzen ein
Gefühl keimte, ebenso jung und ebenso rein, wie ihre unschuldige
Jugendzeit. Einen kurzen Augenblick verharrte sie nachdenklich und
wie in unbegrenzte Gedanken versunken; dann errötete sie über ihre
Befangenheit, wechselte schnell einen liebevollen Blick mit dem
Flüchtling und entfernte sich, immer noch nach ihm hinblickend.

		Am nächsten Tage, an dem kein Unterricht stattfand, kam Ginevra
ins Atelier, und der Gefangene konnte bei seiner Landsmännin
verweilen; Servin, der eine Skizze fertigzumachen hatte, erlaubte
dem versteckt Gehaltenen dazubleiben, indem er den beiden jungen
Leuten, die sich viel über Korsika unterhielten, [bookmark: page229] als Mentor diente. Der
Soldat erzählte von seinen Leiden bei der Flucht aus Moskau; er
war, neunzehn Jahr alt, an der Beresina mit dabei gewesen, und zwar
als letzter seines Regiments, nachdem er in seinen Kameraden die
einzigen Menschen verloren hatte, die sich noch für die Waise
hätten interessieren können. Dann schilderte er in feurigen Zügen
das große Unglück von Waterloo. Seine Stimme war Musik für die
Italienerin. In Korsika aufgezogen, war Ginevra gewissermaßen ein
Naturkind, sie wußte nichts von Lüge und gab sich ohne Umschweife
ihren Gefühlen hin, sie trug sie zur Schau oder ließ sie vielmehr
ahnen, ohne das kleinliche und berechnete Gebahren der Pariser
jungen Mädchen. Während dieses Tages blieb sie mehr als einmal
still sitzen, mit der Palette in der einen, den Pinsel in der
andern Hand, ohne daß der Pinsel in die Farben der Palette getaucht
wurde; die Augen auf den Offizier geheftet, den Mund halb geöffnet,
hörte sie ihm zu, immer bereit, den Pinsel wieder anzusetzen, ohne
daß sie es jemals tat. Sie war nicht erstaunt, so viel Süße in dem
Blick des jungen Mannes zu sehen, denn sie fühlte, wie ihre Blicke
ebenso wurden, trotz ihrer Absicht, ernst und ruhig auszusehen.
Dann malte sie wieder mit besonderer Aufmerksamkeit ganze Stunden
lang, ohne den Kopf zu erheben, weil er da saß, neben ihr, und sie
arbeiten sah. Das erstemal, als er sich neben sie setzte, um sie
stillschweigend zu betrachten, sagte sie mit bewegter Stimme und
nach langer Pause zu ihm: »Macht es Ihnen denn Vergnügen, malen zu
sehen?« An diesem Tage erfuhr sie, daß er Luigi hieß. Bevor sie
sich trennten, verabredeten sie, daß Ginevra an den Ateliertagen,
wenn irgend [bookmark: page230]
ein politisch wichtiges Ereignis einträte, ihn durch leises Singen
gewisser italienischer Lieder davon in Kenntnis setzen solle.

		Am nächsten Tage teilte Fräulein Thirion unter dem Siegel der
Verschwiegenheit allen ihren Mitschülerinnen mit, daß Fräulein
Ginevra di Piombo von einem jungen Mann geliebt werde, der sich
während der Unterrichtsstunden in dem dunklen Zimmerchen neben dem
Atelier aufhielt.

		»Sie, die Sie ihre Partei nehmen,« sagte sie zu Fräulein Roguin,
»achten Sie nur genau auf sie, und Sie werden sehen, wozu sie ihre
Zeit verwendet.« Ginevra wurde also mit höllischer Aufmerksamkeit
beobachtet. Man horchte auf ihr Singen, man achtete auf ihre
Blicke. Wenn sie von niemanden gesehen zu werden meinte, waren ein
Dutzend Augen unaufhörlich auf sie gerichtet. So vorbereitet,
legten sich die jungen Mädchen den wirklichen Grund der Erregung
auf dem leuchtenden Gesicht der Italienerin und ihr Singen und ihre
Aufmerksamkeit aus, mit der sie auf unbestimmte Töne zu horchen
schien, die sie allein durch die Tür wahrnehmen konnte. Nach
Verlauf einer Woche hatte als einzige von den fünfzehn Schülerinnen
Servins Laura der Neugierde widerstanden, Louis durch den Spalt in
der Tür zu beobachten, und verteidigte in dem Gefühl ihrer Schwäche
die schöne Korsin. Fräulein Roguin wollte, daß sie beim Weggehen
auf der Treppe stehen bleiben sollte, um ihr das intime Verhältnis
Ginevras zu dem schönen jungen Mann zu beweisen, indem sie sie
zusammen sehen würde; aber sie weigerte sich, auf eine solche
Spioniererei einzugehen, die von der Neugierde nicht gerechtfertigt
war, und wurde dadurch der Gegenstand des [bookmark: page231] allgemeinen Unwillens. Bald
fand die Tochter des königlichen Türhüters es wenig angemessen, das
Atelier eines Malers zu besuchen, dessen Anschauungen etwas von
Patriotismus oder von Bonapartismus hatten, was zu dieser Zeit ein
und dasselbe zu sein schien; sie kam also nicht mehr zu Servin.
Wenn Amélie sich auch nicht mehr um Ginevra kümmerte, so trug das
Böse, das sie ausgesät hatte, seine Früchte. Unmerklich, wie
zufällig, berichteten, teils durch Schwatzhaftigkeit, teils aus
Prüderie, alle andern jungen Mädchen ihren Müttern das merkwürdige
Abenteuer, das sich im Atelier ereignet hatte. An einem Tage
erschien Mathilde Roguin nicht mehr, bei der nächsten Stunde war es
ein anderes junges Mädchen; endlich kamen auch die drei oder vier
Damen, die bis zuletzt ausgeharrt hatten, nicht mehr wieder, und
Ginevra war mit Fräulein Laura, ihrer kleinen Freundin, zwei- bis
dreimal allein in dem verlassenen Atelier anwesend. Die Italienerin
merkte die Einsamkeit, in der sie sich befand, gar nicht; sie
suchte nicht einmal nach dem Grunde für die Abwesenheit ihrer
Mitschülerinnen. Sobald sie ein Mittel gefunden hatte, um mit Louis
in Verbindung zu treten, lebte sie in dem Atelier wie in reizender
Verborgenheit, nur von dem Gedanken an den Offizier und die ihn
bedrohenden Gefahren erfüllt. Das junge Mädchen, obwohl sie
vornehme Charaktere, die ihre politische Meinung nicht preisgeben
wollen, bewunderte, beschwor Louis doch, sich eilig der Autorität
des Königs zu unterwerfen, weil sie ihn in Frankreich
zurückbehalten wollte; Louis aber wollte das nicht tun, um sich aus
seinem Versteck nicht zu entfernen. Wenn die Liebe nur entsteht und
wächst in romantischen [bookmark: page232] Situationen, so gab es wohl niemals ein solches
Zusammenströmen davon wie hier, um zwei Wesen durch das gleiche
Gefühl aneinander zu binden. Die nahen Beziehungen Ginevras und
Louis zu einander machten hier in einem Monat schnellere
Fortschritte als gesellschaftliche Beziehungen in einem Salon in
zehn Jahren. Ist Mißgeschick nicht ein Probierstein für den
Charakter der Menschen? Ginevra konnte so leicht Louis schätzen und
kennen lernen, und sie empfanden bald gegenseitig Achtung
füreinander. Älter als Louis, empfand Ginevra einen gewissen Reiz
darin, daß ihr von einem jungen Mann der Hof gemacht wurde, der
schon so bedeutend, so vom Schicksal erprobt war und mit der
Erfahrung des Mannes allen Zauber der Jugend vereinigte.
Seinerseits fühlte Louis ein unaussprechliches Entzücken, daß er so
deutlich sich der Gunst eines fünfundzwanzigjährigen Mädchens
erfreute. War das nicht ein Beweis von Liebe? Die Vereinigung von
Liebenswürdigkeit und Stolz, von Kraft und Schwäche machte die
Anziehungskraft Ginevras unwiderstehlich: so wurde Louis völlig von
ihr bezwungen. Sie liebten sich schließlich bereits so innig, daß
sie nicht nötig hatten, es zu leugnen oder zu bekräftigen.

		Eines Tages vernahm Ginevra gegen Abend das verabredete Zeichen:
Louis kratzte mit einer Nadel an der Holzverkleidung so leise, daß
es nicht mehr Geräusch machte, als wenn eine Spinne ihren Faden
befestigt, und zeigte damit an, daß er aus seinem Versteck
herauskommen wolle; sie sah sich im Atelier um, nahm die kleine
Laura nicht wahr und antwortete auf das Zeichen; als aber Louis die
Tür öffnete, bemerkte er die Schülerin und trat eiligst [bookmark: page233] zurück. Erstaunt
blickte Ginevra um sich, entdeckte Laura, ging zu ihrer Staffelei
hin und sagte: »Sie bleiben sehr lange hier, meine Liebe, der Kopf
scheint mir doch fertig zu sein, es ist nur noch ein Glanzlicht auf
der Haarflechte anzubringen.«

		»Es wäre sehr freundlich von Ihnen,« sagte Laura bewegt, »wenn
Sie mir diese Kopie verbessern wollten, und ich so etwas von Ihnen
aufbewahren könnte . . .«

		»Gern,« entgegnete Ginevra, die überzeugt war, sie so schneller
verabschieden zu können. »Ich dachte,« sagte sie, während sie
einige leichte Pinselstriche machte, »daß Sie einen weiten Weg von
Hause bis zum Atelier zu machen hätten.«

		»Ach, Ginevra, ich werde fortgehen, und zwar für immer!« rief
das junge Mädchen mit trauriger Gebärde aus.

		»Sie wollen Herrn Servin verlassen?« fragte die Italienerin,
ohne daß sie über diese Worte so betroffen wurde, wie sie es einen
Monat früher gewesen wäre.

		»Ja, merken Sie denn nicht, Ginevra, daß seit einiger Zeit hier
nur noch Sie und ich erscheinen?«

		»Das ist wahr,« erwiderte Ginevra, die sich plötzlich an diesen
Umstand erinnerte. »Sind die Damen krank, oder wollen sie sich
verheiraten, oder haben ihre Väter alle Dienst im Schlosse?«

		»Sie sind alle von Herrn Servin fortgegangen«, antwortete
Laura.

		»Und weshalb?«

		»Ihretwegen, Ginevra.«

		»Meinetwegen?« wiederholte das korsische Mädchen und erhob sich
mit drohender Stirne, stolzem Blick und funkelnden Augen.

		»Oh, werden Sie nicht zornig, meine gute Ginevra«, [bookmark: page234] rief Laura in
schmerzlichem Tone. »Aber auch meine Mutter will, daß ich das
Atelier verlasse. Alle jungen Mädchen hier haben erzählt, daß Sie
hier ein Verhältnis angesponnen haben, und daß Herr Servin sich
dazu hergäbe, einen jungen Mann, der Sie liebt, in dem dunklen
Zimmer verweilen zu lassen; ich habe nie an diese Verleumdungen
geglaubt und meiner Mutter nichts davon mitgeteilt. Aber gestern
abend hat Frau Roguin meine Mutter auf einem Ball getroffen und sie
gefragt, ob sie mich immer noch herschicke. Auf die bejahende
Antwort meiner Mutter hat sie ihr die Lügen der Damen
wiedererzählt. Mama hat sehr mit mir gescholten, sie hat
angenommen, daß ich alles dies wissen müsse und daß ich das
Vertrauen, das zwischen Mutter und Tochter herrschen sollte,
verletzt habe, weil ich mit ihr nicht darüber gesprochen hätte.
Ach, meine liebe Ginevra, ich, die ich Sie mir immer als Vorbild
genommen habe, ich bin so traurig, daß ich nicht mehr hier mit
Ihnen zusammenbleiben darf . . .«

		»Wir werden uns in der Gesellschaft schon wieder begegnen; die
jungen Mädchen verheiraten sich ja . . .«, sagte
Ginevra.

		»Wenn sie reich sind«, antwortete Laura.

		»Komm zu mir, mein Vater ist reich . . .«

		»Ginevra,« begann Laura wieder in zärtlichem Tone, »Frau Roguin
und meine Mutter wollen morgen Herrn Servin aufsuchen und ihm
Vorwürfe machen. Daß er wenigstens vorher davon benachrichtigt
wird –«

		Ein Blitz, der zwei Schritte neben Ginevra eingeschlagen hätte,
würde sie weniger in Erstaunen gesetzt haben als diese
Eröffnung.

		[bookmark: page235] »Aber
was geht sie denn das an?« sagte sie harmlos.

		»Alle finden das sehr schlecht. Mama sagt, daß das ein Verstoß
gegen die guten Sitten sei . . .«

		»Und wie denken Sie darüber, Laura?«

		Das junge Mädchen sah Ginevra an, ihre Gedanken begegneten sich;
Laura konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten, warf sich Ginevra
in die Arme und küßte sie. In diesem Moment erschien Servin.

		»Fräulein Ginevra,« sagt er in begeisterter Stimmung, »mein
Gemälde ist beendet, es wird jetzt gefirnißt. Aber was haben Sie
denn? Mir scheint, daß alle die Damen hier Urlaub genommen haben,
oder auf dem Lande sind.«

		Laura trocknete ihre Tränen, grüßte Servin und zog sich
zurück.

		»Das Atelier ist seit mehreren Tagen vereinsamt,« sagte Ginevra,
»und die Damen werden nicht mehr wiederkommen.«

		»Was?«

		»Oh, lachen Sie nicht«, fuhr Ginevra fort, »sondern hören Sie
mich an; ich bin ohne mein Wollen die Ursache für den Verlust Ihres
Rufes.«

		Der Künstler unterbrach seine Schülerin lächelnd: »Meines
Rufes? . . . Aber in einigen Tagen wird ja mein Bild
ausgestellt werden.«

		»Es handelt sich nicht um Ihren künstlerischen, sondern um Ihren
moralischen Ruf«, sagte die Italienerin. »Die Damen haben
herumerzählt, daß Louis hier eingeschlossen war, und daß
Sie . . . unsere . . . Liebe
begünstigten . . .«

		»Daran ist etwas Wahres, mein Fräulein,« erwiderte der
Professor. »Die Mütter der jungen Damen sind Zierpuppen«, fuhr er
fort. »Würden sie mich aufgesucht haben, so hätte sich alles
aufgeklärt. Aber [bookmark: page236] was gehen mich solche Geschichten an. Dazu ist
das Leben zu kurz!«

		Louis, der einen Teil dieses Gespräches mit angehört hatte, kam
herein.

		»Sie werden alle Ihre Schülerinnen verlieren,« rief er, »und ich
werde derjenige sein, der Sie zugrunde richtet.«

		Der Künstler nahm die Hände Louis' und Ginevras und legte sie
zusammen. »Werdet ihr euch heiraten, meine Kinder?« fragte er mit
rührender Einfachheit. Beide senkten die Augen, und ihr Schweigen
war das erste Geständnis, das sie einander machten.

		»Also,« fuhr Servin fort, »ihr werdet glücklich werden, nicht
wahr? Und gibt es etwas, was das Glück zweier Wesen, wie ihr seid,
aufwiegt?«

		»Ich bin reich,« sagte Ginevra, »Sie werden mir erlauben, Sie zu
entschädigen . . .«

		»Mich entschädigen? . . .« rief Servin. »Wenn man
erfahren wird, daß ich das Opfer von Verleumdungen irgendwelcher
Törinnen gewesen bin, und daß ich einen Flüchtling verborgen
gehalten habe, dann werden mir ja alle Liberalen in Paris ihre
Töchter schicken! Und vielleicht werde ich dann Ihr Schuldner
sein . . .«

		Louis drückte seinem Beschützer die Hand, ohne ein Wort
hervorbringen zu können; schließlich sagte er in gerührtem Tone:
»Ich werde Ihnen also all mein Glück zu verdanken haben.«

		»Seid glücklich, ich füge euch zusammen,« sagte der Maler in
komisch salbungsvollen Ton und legte seine Hände auf die Köpfe der
beiden Liebenden.

		Dieser Künstlerscherz machte ihrer Rührung ein Ende. Sie sahen
sich alle drei an und lachten. Die Italienerin drückte Louis heftig
und mit einfacher, [bookmark: page237] ihrer heimatlichen Sitten würdiger Gebärde die
Hand.

		»Aber, Kinder,« begann Servin wieder, »wenn ihr glaubt, daß all
das nun glatt nach Wunsch gehen wird, dann täuscht ihr euch.«

		Die beiden Liebenden blickten ihn erstaunt an.

		»Seid davon überzeugt, daß ich der einzige bin, der mit euerm
Streich einverstanden ist! Frau Servin ist ein wenig ›altmodisch‹,
und ich weiß wirklich nicht, wie wir ihr das beibringen
werden.«

		»Ach, mein Gott, ich vergaß ja,« rief Ginevre, »daß morgen Frau
Roguin und Lauras Mutter Sie aufsuchen
wollen . . .«

		»Ich verstehe!« unterbrach sie der Maler.

		»Aber Sie können sich rechtfertigen«, fuhr das junge Mädchen mit
einer stolzen Kopfbewegung fort.

		»Herr Louis«, sagte sie und sah ihn mit schlauem Gesicht an,
»wird doch keinen Widerwillen mehr gegen das königliche Regiment
haben? Nun,« fuhr sie fort, als er lächelte, »morgen werde ich ein
Gesuch an eine der einflußreichsten Persönlichkeiten im
Kriegsministerium einreichen, an einen Mann, der der Tochter des
Barons di Piombo nichts abschlagen kann. Wir werden für den Major
stillschweigend Pardon erhalten, denn den Rang eines Obersten
werden ›sie‹ ihm nicht zuerkennen wollen. Und Sie,« wandte sie sich
an Servin, »Sie werden die Mütter meiner wohlwollenden
Mitschülerinnen verblüffen, wenn Sie ihnen die Wahrheit sagen.«

		»Sie sind ein Engel!« rief Servin.

		Während sich diese Szene im Atelier abspielte, waren der Vater
und die Mutter in Unruhe darüber, daß sie noch nicht heimgekehrt
war.

		[bookmark: page238] »Es ist
sechs Uhr, und Ginevra ist noch nicht zurück!« rief Bartolomeo.

		»Sie ist noch nie so spät zurückgekommen«, antwortete Piombos
Frau.

		Die beiden Alten sahen sich mit allen Anzeichen ungewöhnlicher
Besorgnis an. Zu unruhig um stillzusitzen, erhob sich Bartolomeo
und ging zweimal im Salon mit einer für einen
siebenundsiebzigjährigen Mann ziemlich ungewöhnlichen Schnelligkeit
auf und ab. Dank seiner robusten Konstitution hatte er sich seit
dem Tage seiner Ankunft in Paris wenig verändert und hielt sich,
trotz seiner großen Figur, immer noch gerade. Sein weißes
spärliches Haar ließ eine breite vorspringende Stirn frei, die
deutlich seinen Charakter und die Festigkeit seines Wesens
anzeigte. Sein von tiefen Runzeln durchzogenes Gesicht hatte sich
sehr verändert und besaß den matten Teint, der Achtung
einflößt.

		Das Feuer der Leidenschaft leuchtete noch aus dem
übernatürlichen Glanz seiner Augen, deren Brauen noch nicht ganz
weiß geworden waren und ihr schreckenerregendes Runzeln beibehalten
hatten. Der Eindruck dieses Kopfes war ernst, aber man sah, daß
Bartolomeo das Recht besaß, so zu erscheinen. Seine Güte, seine
Sanftmut kannten nur seine Frau und seine Tochter. In seinem Dienst
und vor Fremden vergaß er nie die erhabene Haltung, die das Alter
ihm gebot; und die Gewohnheit, die dicken Brauen zu runzeln, das
faltige Antlitz zusammenzuziehen und seinem Blick eine
napoleonische Starrheit zu verleihen, bewirkten, daß er einen
eisigen Eindruck machte. Während seines politischen Dienstes war er
so allgemein gefürchtet, daß er für wenig gesellig galt; aber
dieser Ruf war nicht schwer [bookmark: page239] zu erklären. Das Leben, die Moral und die
Treue Piombos waren eine Anklage gegen die Mehrzahl der Höflinge.
Trotz der vertraulichen Aufträge, die seiner Diskretion anvertraut
waren, und die für jeden andern einbringlich gewesen wären, besaß
er nicht mehr als etwa dreißigtausend Franken Rente aus
Eintragungen ins Staatsschuldbuch. Wenn man den niedrigen Kurs der
Renten unter dem Kaiserreich bedenkt und Napoleons Freigebigkeit
gegenüber seinen getreuen Dienern, die zu bitten verstanden, so
kann man leicht erkennen, daß der Baron di Piombo von strenger
Rechtlichkeit war; er verdankte seine Erhebung zum Baron nur der
Notwendigkeit, in die sich Napoleon versetzt sah, ihm einen solchen
Titel zu geben, als er ihn an einen fremden Hof entsandte.
Bartolomeo hatte immer einen unversöhnlichen Haß gegen die Verräter
gezeigt, mit denen sich Napoleon umgab in dem Glauben, sie durch
seine Siege gewinnen zu können. Wie man sagt, war er es, der drei
Schritte nach der Tür des kaiserlichen Kabinetts machte, nachdem er
ihm den Rat gegeben hatte, sich dreier Männer in Frankreich zu
entledigen, und zwar am Abend vor seiner Abreise zu dem berühmten
und bewunderungswürdigen Feldzuge von 1814. Seit der zweiten
Rückkehr der Bourbonen trug Bartolomeo nicht mehr den Orden der
Ehrenlegion. Niemals bot jemand ein schöneres Bild jener alten
Republikaner dar, der unbestechlichen Freunde des Kaiserreichs, die
als lebendige Reste der zwei kraftvollsten Regierungen, die die
Welt gesehen hat, zurückgeblieben waren. Wenn der Baron di Piombo
auch etlichen Höflingen mißfiel, so hatte er die Daru, Drouot,
Carnot zu Freunden. Um die übrigen Politiker [bookmark: page240] kümmerte er sich seit Waterloo
ebenso viel wie um den Rauch seiner Zigarre. Bartolomeo di Piombo
hatte mit Hilfe der ziemlich bescheidenen Summe, die »Madame«, die
Mutter des Kaisers, ihm für seine korsischen Besitzungen bezahlt
hatte, das alte Hôtel de Portenduère angekauft, in dem er keinerlei
Änderungen vornahm. Fast immer auf Kosten der Regierung
untergebracht, bewohnte er das Haus erst seit der Katastrophe von
Fontainebleau. Als einfache, vornehm denkende Leute gaben der Baron
und seine Frau nichts auf äußeren Luxus; ihre Möbel waren die alten
des Hotels. Die hohen, großen, dunklen und kahlen Zimmer der
Wohnung, die breiten Spiegel in alten, fast schwarzgewordenen
vergoldeten Rahmen, und das ganze Mobiliar aus der Zeit
Ludwigs XIV. paßten zu Bartolomeo und seiner Frau mit ihrer
antiken Würde. Unter der Regierung des Kaisers und während der
hundert Tage hatte der alte Korse bei seinen reich bezahlten Ämtern
ein großes Haus ausgemacht, aber mehr, um seiner Stellung Ehre zu
machen, als in der Absicht zu glänzen. Seine und seiner Frau
Lebensführung war so einfach, so still, daß ihr bescheidenes
Vermögen ihren Bedürfnissen genügte. Für sie wog ihre Tochter
Ginevra alle Schätze der Welt auf. So empfand Ginevra, als im Mai
1814 der Baron di Piombo seine Stellung aufgab, seine Dienerschaft
verabschiedete und seinen Stall auflöste, einfach und ohne
Ansprüche auf Luxus, wie ihre Eltern keinerlei Bedauern darüber:
wie bei großdenkenden Seelen, bestand ihr Luxus in der Stärke der
Gefühle, wie sie ihr Glück in der Einsamkeit und der Arbeit fand.
Und dann liebten sich diese drei Wesen zu sehr, als daß die
Äußerlichkeiten [bookmark: page241] des Daseins irgendwelchen Wert in ihren Augen
gehabt hätten. Häufig, und besonders seit dem zweiten, so
furchtbaren Sturz Napoleons verbrachten Bartolomeo und seine Frau
köstliche Abende bei dem Klavierspiel und dem Gesang Ginevras. Ihre
Gegenwart und ihre geringste Äußerung gewährte ihnen eine
unglaubliche heimliche Freude, sie folgten ihr mit zärtlich
besorgten Augen, sie hörten ihren Schritt im Hofe, so leicht er
auch sein mochte. Gleichwie Verliebte konnten sie zu dritt ganze
Stunden stillschweigend verbringen, indem sie so ihre Seelen besser
als mit Worten sprechen ließen. Diese heiße Liebe, die das ganze
Leben der beiden Alten ausmachte, belebte all ihr Denken. Sie waren
nicht mehr drei, sondern ein einziges Wesen, das ähnlich der Flamme
eines Herdes sich in drei Feuerzungen geteilt hat. Wenn zuweilen
die Erinnerungen an die Wohltaten und das Unglück Napoleons oder
die gegenwärtige Politik über die beständige Sorge der beiden Alten
triumphierten, so konnten sie darüber reden, ohne die Gemeinsamkeit
ihrer Gedanken zu beeinträchtigen: teilte nicht Ginevra auch ihre
politischen Anschauungen? Was war also natürlicher, als daß sie
sich mit leidenschaftlicher Liebe in das Herz ihres einzigen Kindes
flüchteten? Bisher hatte öffentliche Tätigkeit die Energie des
Barons di Piombo in Anspruch genommen; aber als er seine Ämter
aufgab, empfand der Korse das Bedürfnis, seine Kraft auf das letzte
Empfinden, das ihm noch geblieben war, zu konzentrieren; und dann
gab es, abgesehen von dem Bande, das Vater und Mutter mit ihrer
Tochter verbindet, ohne daß diese drei despotischen Seelen es
wußten, vielleicht noch einen stärkeren Grund für ihre gegenseitige
[bookmark: page242]
leidenschaftliche Liebe: sie liebten einander, ohne mit andern
teilen zu müssen; Ginevras ganzes Herz gehörte ihrem Vater, wie ihr
dasjenige Piombos; und schließlich, wenn es wahr ist, daß wir
aneinanderhängen mehr um unserer Fehler als um unserer Vorzüge
willen, so entsprach Ginevra wunderbar genau allen
leidenschaftlichen Gefühlen ihres Vaters. Das war die einzige
Unvollkommenheit in diesem Leben zu dritt. Ginevra besaß ganz
seinen starken Willen, sie war rachsüchtig und ließ sich hinreißen,
ganz so wie Bartolomeo in seiner Jugend. Der Korse gefiel sich
darin, diese wilden Neigungen in dem Herzen seiner Tochter noch zu
bestärken, genau so, wie wenn ein Löwe seinen Jungen beibringt,
sich auf die Beute zu stürzen. Aber diese Erziehung zur Rache
konnte nur im elterlichen Hause vor sich gehen, Ginevra verzieh
ihrem Vater nichts, und er mußte ihr nachgeben. Piombo betrachtete
diese weit herbeigeholten Streitigkeiten nur als Kindereien; aber
sein Kind nahm daraus den Anlaß, seine Eltern zu beherrschen. Bei
Gelegenheit solcher häuslichen Unwetter, zu denen Bartolomeo sie
gern noch reizte, genügten ein zärtliches Wort und ein Blick, ihre
aufflammenden Seelen zu beruhigen, und sie waren nie so dicht vor
einer Umarmung, als wenn sie sich eben bedroht hatten. Aber seit
etwa fünf Jahren vermied Ginevra, klüger als ihr Vater, beständig
solche Szenen. Ihr treuer Sinn, ihre Hingebung, die Liebe, die in
allem ihrem Denken vorherrschte, und ihr bewunderungswürdiger
gesunder Menschenverstand siegten über ihren Zorn; allein es hatte
sich nichtsdestoweniger ein recht erhebliches Übel daraus ergeben:
Ginevra lebte mit ihrem Vater und ihrer Mutter auf dem [bookmark: page243] Fuße der
Gleichberechtigung, die immer unheilvoll ist. Um endlich zu
erklären, was für Veränderungen mit diesen drei Menschen seit ihrer
Ankunft in Paris vorgegangen waren, genügt es zu sagen, daß Piombo
und seine Frau, Leute ohne Bildung, Ginevra ihre Studien ganz nach
ihrem Belieben hatten treiben lassen. Je nach ihren Launen hatte
das junge Mädchen alles angefangen und wieder im Stich gelassen,
indem sie jeder Neigung folgte und sie wieder aufgab, bis
schließlich die Malerei ihre beherrschende Leidenschaft wurde; sie
wäre vollkommen gewesen, wenn ihre Mutter vermocht hätte, ihre
Erziehung zu leiten, ihren Geist zu bilden und ihre natürlichen
Gaben in Einklang miteinander zu setzen; ihre Fehler waren die
Folge der unheilvollen Unterweisung, die ihr der alte Korse mit
besonderer Freude gegeben hatte.

		Nachdem der Alte das Holz des Fußbodens unter seinen Schritten
hatte krachen lassen, klingelte er. Ein Diener erschien jetzt.

		»Gehen Sie Fräulein Ginevra entgegen«, sagte er.

		»Ich habe immer bedauert, daß wir keinen Wagen mehr für sie
haben«, bemerkte die Baronin.

		»Sie wollte ja keinen haben«, antwortete Piombo und sah seine
Frau an, die, seit vierzig Jahren an Gehorsam gewöhnt, die Augen
niederschlug.

		Schon siebzigjährig, groß, hager, blaß und runzlig, glich die
Baronin völlig den alten Frauen, die Schnetz auf seinen
italienischen Genrebildern anbringt; sie war für gewöhnlich so
schweigsam, daß man sie für eine zweite Frau Shandy halten konnte;
aber ein Wort, ein Blick, eine Geste bewiesen, daß ihr Empfinden
seine jugendliche Kraft und Frische bewahrt hatte. Ihre Toilette,
fern von jeder Koketterie, [bookmark: page244] war oft geschmacklos. Sie verhielt sich
gewöhnlich passiv, war in einen Sessel versunken wie eine
Sultanin-Mutter, während sie auf Ginevra, ihren Stolz und ihr
Alles, wartete oder sie bewunderte. Die Schönheit, die Toilette,
die Grazie ihrer Tochter schien sie wie zu sich gehörig zu
betrachten. Alles erschien ihr vortrefflich, wenn Ginevra glücklich
war. Ihr Haar war weiß geworden, und etliche Flechten lagen über
ihrer weißen, runzligen Stirn oder an ihren ausgehöhlten
Wangen.

		»Es sind jetzt vierzehn Tage,« sagte sie, »seitdem Ginevra immer
etwas zu spät kommt.«

		»Jean wird nicht schnell genug gehen,« rief jetzt der
ungeduldige Alte aus, knöpfte seinen blauen Rock zu, setzte einen
Hut auf, nahm seinen Stock und entfernte sich.

		»Du brauchst nicht weit zu gehen«, rief ihm seine Frau nach.

		Und in der Tat wurde jetzt das Hoftor geöffnet und geschlossen,
und die alte Mutter hörte Ginevras Schritt im Hofe. Bartolomeo
erschien plötzlich wieder, während er seine Tochter, die sich in
seinen Armen dagegen wehrte, triumphierend hereintrug.

		»Da ist sie, die Ginevra, die Ginevretina, die Ginevrina, die
Ginevrola, die Ginevretta, die schöne Ginevra!«

		»Aber Vater, du tust mir weh.«

		Sogleich wurde Ginevra vorsorglich auf die Erde gestellt. Sie
schüttelte den Kopf mit graziöser Bewegung, um ihre erschreckte
Mutter zu beruhigen und ihr anzudeuten, daß das nur eine List war.
Das hagere, blasse Gesicht der Baronin gewann wieder Farbe und eine
gewisse Heiterkeit. Piombo [bookmark: page245] rieb sich mit gewaltiger Anstrengung
die Hände, was bei ihm das sicherste Zeichen von Freude war; er
hatte sich das bei Hofe angewöhnt, wenn er sah, wie Napoleon in
Zorn geriet über Generale oder Minister, die ihm nicht richtig
dienten, oder die einen Fehler begangen hatten. Waren seine
Gesichtsmuskeln einmal entspannt, so strahlte Wohlwollen von jeder
Runzel seiner Stirn. Die beiden Alten boten jetzt genau das Bild
von kranken Pflanzen, denen nach langer Trockenheit ein bißchen
Wasser das Leben wiedergibt.

		»Zu Tisch, zu Tisch!« rief der Baron und reichte seine breite
Hand Ginevra, die er jetzt, ein anderes Zeichen seiner Freude,
Fräulein Piombellina nannte, was seine Tochter mit einem Lächeln
beantwortete.

		»Hör mal,« sagte Piombo, als sie vom Tisch aufstanden, »weißt
du, daß deine Mutter mich darauf aufmerksam gemacht hat, daß du
seit einem Monat viel länger als sonst in deinem Atelier bleibst?
Mir scheint, daß erst die Malerei und dann wir kommen.«

		»Oh, lieber Vater . . .«

		»Ginevra will uns gewiß eine Überraschung vorbereiten«, sagte
die Mutter.

		»Willst du mir ein Gemälde von dir
bringen?« . . . rief der Korse und schlug sich in
die Hände.

		»Ja, ich bin jetzt sehr beschäftigt im Atelier«, antwortete
sie.

		»Was ist dir denn, Ginevra? Du wirst blaß!« sagte die
Mutter.

		»Nein!« rief das junge Mädchen mit entschlossener Gebärde,
»nein, man soll von Ginevra Piombo nicht sagen, daß sie ein
einziges Mal in ihrem Leben gelogen hat!«

		[bookmark: page246]
Bei diesem merkwürdigen Ausruf betrachteten Piombo und seine Frau
ihre Tochter erstaunt.

		»Ich liebe einen jungen Mann«, fügte sie mit bewegter Stimme
hinzu.

		Dann schlug sie, ohne daß sie wagte, ihre Eltern anzusehen, ihre
langen Wimpern nieder, als wollte sie das Feuer ihrer Augen
verhüllen.

		»Ist es ein Prinz?« fragte ihr Vater ironisch in einem Tone, der
Mutter und Tochter erzittern ließ.

		»Nein, Vater,« erwiderte sie bescheiden, »es ist ein junger Mann
ohne Vermögen . . .«

		»Ist er denn so schön?«

		»Er ist ein Unglücklicher.«

		»Was treibt er?«

		»Er ist ein Kamerad Labédoyères, er war flüchtig, ohne ein Asyl;
Servin hielt ihn versteckt, und . . .«

		»Servin ist ein anständiger Mensch, der sich gut bewährt hat;
aber du handelst schlecht, du, meine Tochter, wenn du einen andern
Mann liebst als deinen Vater . . .

		»Es hängt nicht von mir ab, ob ich liebe«, erwiderte Ginevra
sanft.

		»Ich schmeichelte mir damit,« begann ihr Vater wieder, »daß
meine Ginevra mir bis zu meinem Tode treu bleiben würde, daß meine
und ihrer Mutter Sorge um sie ihr genügen würden, daß unsre
zärtliche Liebe keiner andern Rivalin in ihrer Seele begegnen
würde, und daß . . .«

		»Habe ich Ihnen Ihre fanatische Liebe zu Napoleon vorgeworfen?«
sagte Ginevra. »Haben Sie nur mich geliebt? Sind Sie nicht
monatelang anderswo als Gesandter gewesen? Habe ich nicht mutig
Ihre Abwesenheit ertragen? Das Leben zwingt zu Dingen, die man
ertragen muß.«

		[bookmark: page247]
»Ginevra!«

		»Nein, Sie lieben mich nicht um meiner selbst willen, und Ihre
Vorwürfe verraten einen unerträglichen Egoismus.«

		»Du machst deinem Vater Vorwürfe um seiner Liebe willen?« rief
Piombo mit flammenden Augen.

		»Vater, ich werde Ihnen niemals Vorwürfe machen«, entgegnete
Ginevra in sanfterem Tone, als ihre zitternde Mutter erwartet
hatte. »Sie haben mit Ihrem Egoismus ebenso Recht wie ich mit
meiner Liebe. Der Himmel ist mein Zeuge, daß niemals eine Tochter
ihre Pflichten gegen die Eltern getreuer erfüllt hat als ich. Und
ich habe nur Glück und Liebe darin gefunden, wo andere oft eine
Pflicht gesehen haben. Es sind jetzt fünfzehn Jahre her, daß ich
mich nicht aus der Hut eurer beschützenden Flügel entfernt habe,
und es war eine sehr süße Freude für mich, eure Tage zu
verschönern. Aber bin ich denn undankbar, wenn ich mich dem Glück
der Liebe hingebe und einen Gatten haben will, der mich auch nach
euch beschützt?«

		»Ah, du rechnest mit dem Alter deines Vaters, Ginevra!«
entgegnete der Alte in finsterem Tone.

		Es entstand eine Pause, während der niemand zu reden wagte.
Endlich unterbrach Bartolomeo das Schweigen, indem er mit
herzzerreißendem Tone ausrief: »Oh, bleib bei uns, bleib bei deinem
alten Vater! Ich kann es nicht mitansehen, wenn du einen andern
liebst. Ginevra, du wirst ja nicht lange auf deine Freiheit zu
warten brauchen . . .«

		»Aber bedenken Sie doch, Vater, daß wir uns nicht verlassen, daß
wir beide Sie lieben und daß Sie in ihm einen Mann kennenlernen
werden, dessen Hut Sie mich überlassen können! Sie werden [bookmark: page248] zwiefach mit
Liebe umgeben sein, von mir und von ihm: von ihm und von mir, die
wir einer des andern zweites Ich sind.«

		»Ach, Ginevra, Ginevra! rief der Korse und preßte seine Hände
zusammen, »warum hast du nicht geheiratet, als Napoleon mich an
diesen Gedanken gewöhnt hatte und er dir Herzöge und Grafen
anbot?«

		»Weil diese mich nur auf Befehl liebten«, sagte das junge
Mädchen. »Und im übrigen, weil ich euch nicht verlassen wollte und
sie mich mit sich weggenommen hätten!«

		»Du willst uns nicht allein lassen, sagte Piombo; »aber wenn du
dich verheiratest, dann läßt du uns allein! Ich kenne meine
Tochter, du würdest uns doch nicht mehr lieben.« – »Elisa,« fügte
er hinzu und sah seine Frau an, die unbeweglich und wie verstört
dasaß, »wir haben keine Tochter mehr, sie will sich
verheiraten!«

		Der Greis setzte sich, nachdem er die Hände zum Himmel erhoben
hatte, als wolle er Gott anflehen; dann verharrte er
zusammengekauert, als ob ihn sein Kummer zu Boden drücke. Ginevra
bemerkte die Erregung ihres Vaters und die Art, wie er seinen Zorn
mäßigte, ging ihr zu Herzen; sie hatte Zornausbrüche, Äußerungen
von Wut erwartet, aber sie war nicht gegen die väterliche Sanftmut
gewappnet.

		»Nein, lieber Vater,« sagte sie, »Sie werden niemals von Ihrer
Ginevra im Stiche gelassen werden. Aber lieben Sie sie auch ein
wenig um ihretwillen. Ach, wenn Sie wüßten, wie ›er‹ mich liebt! Er
würde mir keinen Kummer verursachen!«

		»Schon wieder solche Vergleiche!« rief Piombo mit schrecklicher
Stimme aus. »Nein, ich kann diesen Gedanken nicht ertragen«, fuhr
er fort. »Liebte er [bookmark: page249] dich so, wie du es verdienst, so würde er mich
töten; und wenn er dich nicht liebte, so würde ich ihn
erdolchen!«

		Piombo zitterten die Hände, die Lippen, der Körper, und seine
Augen schleuderten Blitze; Ginevra allein konnte seinen Blick
ertragen, denn dann erglühten auch ihre Augen, und die Tochter war
des Vaters würdig.

		»Oh, dich lieben! Wer ist der Mann, der deiner würdig wäre!«
fuhr er fort. »Dich so lieben wie ein Vater, daß heißt ja schon im
Paradies leben; aber wer wird würdig sein, dein Gatte zu
werden?«

		»Er,« sagte Ginevra, »er, dessen ich mich nicht würdig
fühle.«

		»Er?« wiederholte Piombo mechanisch. »Wer ist der ›er‹?«

		»Der, den ich liebe.«

		»Kann er dich denn schon genug kennen, um dich anzubeten?«

		»Aber, Vater,« wandte Ginevra ungeduldig werdend ein, »wenn er
mich nicht liebte, da doch ich ihn liebe . . .«

		»Du liebst ihn also?« rief Piombo. Ginevra neigte ein wenig das
Haupt. »Du liebst ihn also mehr als uns?«

		»Diese beiden Gefühle lassen sich nicht vergleichen«, erwiderte
sie.

		»Das eine ist stärker als das andere«, sagte Piombo.

		»Ich glaube, ja« entgegnete Ginevra.

		»Du wirst ihn nicht heiraten!« schrie der Korse mit einer
Stimme, die die Fenster des Salons erklirren ließ.

		»Ich werde ihn heiraten«, antwortete Ginevra ruhig.

		»Mein Gott, mein Gott!« rief die Mutter, »wie soll [bookmark: page250]
dieser Streit enden? Santa Vergine! Mach ihm ein Ende.«

		Der Baron, der mit langen Schritten auf und ab gegangen war,
setzte sich; eine eisige Strenge prägte sich auf seinem Antlitz
aus, er sah seine Tochter starr an und sagte dann mit ruhiger
leiserer Stimme: »Also, Ginevra, nein, du wirst ihn nicht heiraten.
Oh, antworte mir heute nicht mit ja . . . laß mich
an das Gegenteil glauben. Willst du deinen Vater mit seinen weißen
Haaren auf den Knien vor dir sehen? Ich werde dich
anflehen . . .«

		»Ginevra Piombo ist nicht gewöhnt, ihr Versprechen nicht zu
halten«, antwortete sie. »Ich bin Ihre Tochter.«

		»Sie hat recht«, sagte die Baronin; »wir sind geboren, um uns zu
verheiraten.«

		»Also du bestärkst sie noch in ihrem Ungehorsam?« sagte der
Baron zu seiner Frau, die von diesen Worten betroffen starr wie
eine Statue wurde.

		»Das ist kein Ungehorsam, wenn man sich einem ungerechten Befehl
nicht fügt«, antwortete Ginevra.

		»Er kann nicht ungerecht sein, wenn er aus dem Munde deines
Vaters kommt, mein Kind! Weshalb rechtest du mit mir? Der
Widerwille, den ich empfinde, ist das nicht ein Wink von oben?
Vielleicht bewahre ich dich vor einem Unglück?«

		»Ein Unglück wäre nur, wenn er mich nicht liebte.«

		»Immer er!«

		»Ja, immer«, fuhr sie fort. »Er ist mein Leben, mein Schatz,
mein Denken. Selbst wenn ich Ihnen gehorchte, würde er immer in
meinem Herzen leben. Mir zu verbieten, ihn zu heiraten, hieße das
nicht, daß ich Sie hassen soll?«

		»Du liebst uns nicht mehr!« rief Piombo. [bookmark: page251]

		»Oh!« sagte Ginevra und schüttelte den Kopf.

		»Nun, dann vergiß ihn und bleibe uns treu. Nach
uns . . . du verstehst! . . .«

		»Vater, wollen Sie, daß ich Ihren Tod herbeisehne?« rief
Ginevra.

		»Ich werde länger leben als du! Kinder, die ihre Eltern nicht
ehren, sterben bald«, rief ihr Vater in letzter Verzweiflung.

		»Ein Grund mehr, um mich schnell zu verheiraten und glücklich zu
werden!« sagte sie.

		Diese Kaltblütigkeit, dieses Überwiegen des Verstandes brachten
Piombo außer sich, das Blut stieg ihm heftig zu Kopf und sein
Gesicht wurde dunkelrot. Ginevra erschrak; wie ein Vogel sprang sie
auf die Knie ihres Vaters, schlang ihren Arm um seinen Hals,
streichelte sein Haar und rief voll Zärtlichkeit: »O ja, ich
werde zuerst sterben! Ich würde dich nicht überleben, mein Vater,
mein guter Vater!«

		»Oh, meine Ginevra! Meine tolle Ginevra!« erwiderte Piombo,
dessen ganzer Zorn bei diesen Worten schmolz wie Eis unter den
Strahlen der Sonne.

		»Es war Zeit, daß ihr ein Ende machtet«, sagte die Baronin
bewegt.

		»Arme Mutter!«

		»Ach, Ginevra! Meine schöne Ginevra!«

		Und der Vater spielte mit seiner Tochter wie mit einem
sechsjährigen Kinde, er amüsierte sich damit, ihre langen
Haarflechten aufzumachen, er ließ sie auf den Knien tanzen; er war
wie toll in dem Ausdruck seiner Zärtlichkeiten. Bald schalt ihn
seine Tochter, während sie ihn umarmte, und versuchte scherzend,
die Erlaubnis zu erhalten, daß Louis sie besuchen dürfe. Aber
selbst im Scherz weigerte sich der Vater. Sie schmollte, kam wieder
zu ihm, [bookmark: page252]
schmollte von neuem; endlich, am Ende des Abends, begnügte sie sich
damit, ihrem Vater den Gedanken an ihre Liebe zu Louis und an eine
baldige Heirat eingeprägt zu haben. Am nächsten Tage sprach sie
nicht mehr von ihrer Liebe, ging später ins Atelier, kam zeitig
nach Hause, benahm sich zärtlicher als je gegen ihren Vater und
zeigte sich voller Dankbarkeit, als ob sie ihm für die
stillschweigende Einwilligung zu ihrer Heirat danken wolle. Am
Abend musizierte sie lange und rief häufig: »Für dieses Nocturno
wäre eine Männerstimme nötig!« Sie war eine Italienerin, damit ist
alles gesagt. Nach Verlauf von acht Tagen kam sie auf einen Wink zu
ihrer Mutter, die leise zu ihr sagte: »Ich habe den Vater so weit,
daß er ihn empfangen will.«

		»Oh, Mutter, wie glücklich machst du mich!«

		An diesem Tage war Ginevra endlich so glücklich, mit Louis am
Arm in ihres Vaters Haus zurückzukehren. Zum zweitenmal verließ der
arme Offizier sein Versteck. Die lebhaften Bemühungen Ginevras bei
dem Herzog von Feltre, dem damaligen Kriegsminister, hatten vollen
Erfolg gehabt. Louis wurde wieder in die Liste der Offiziere zur
Disposition aufgenommen. Das war ein sehr wichtiger Schritt auf dem
Wege zu einer besseren Zukunft. Von seiner Geliebten in Kenntnis
aller Schwierigkeiten gesetzt, die ihn bei dem Baron erwarteten,
wagte der junge Bataillonskommandeur nicht, seine Furcht, daß er
ihm nicht gefallen würde, einzugestehen. Dieser im Unglück so
mutige, auf dem Schlachtfeld so tapfere Mann zitterte bei dem
Gedanken an sein Erscheinen im Salon der Piombos. Ginevra verspürte
dieses Erzittern, und die Aufregung, der die [bookmark: page253] Sorge für ihr Glück
zugrunde lag, war für sie ein neuer Beweis seiner Liebe.

		»Wie bleich du bist!« sagte sie, als sie an der Haustür
anlangten.

		»Oh, Ginevra! Wenn es sich nur um mein Leben handelte!«

		Obwohl Bartolomeo von seiner Frau erfahren hatte, daß ihm der,
den Ginevra liebte, offiziell vorgestellt werden sollte, blieb er
doch in seinem Sessel, den er gewöhnlich benutzte, sitzen, und
seine Stirn zeigte eine Eiseskälte.

		»Lieber Vater,« sagte Ginevra, »ich bringe Ihnen hier jemanden,
den Sie gewiß gern begrüßen werden, Herrn Louis, einen Soldaten,
der ein paar Schritt neben dem Kaiser bei Mont-Saint-Jean gekämpft
hat . . .«

		Der Baron von Piombo erhob sich, warf einen flüchtigen Blick auf
Louis und sagte in hämischem Tone: »Der Herr ist nicht dekoriert
worden?«

		»Ich trage den Orden der Ehrenlegion nicht mehr«, antwortete
furchtsam Louis, der schüchtern stehen geblieben war.

		Ginevra, verletzt von der Unhöflichkeit ihres Vaters, schob ihm
einen Stuhl hin. Die Antwort des Offiziers befriedigte den alten
Diener Napoleons. Frau Piombo, die bemerkt hatte, daß die
Augenbrauen ihres Mannes wieder ihr gewöhnliches Aussehen annahmen,
sagte, um die Unterhaltung zu beleben: »Die Ähnlichkeit des Herrn
mit Nina Porta ist erstaunlich. Findest du nicht, daß er ganz wie
die Portas aussieht?«

		»Das ist doch sehr natürlich,« erwiderte der junge Mann, auf
dessen Gesicht die glühenden Augen Piombos gerichtet waren, »Nina
war ja meine Schwester . . .« [bookmark: page254]

		»Du bist Luigi Porta?« fragte der Alte.

		»Ja.«

		Bartolomeo erhob sich, schwankte, war genötigt, sich an einem
Stuhl festzuhalten und sah seine Frau an. Elisa Piombo ging auf ihn
zu, dann faßten sich die beiden Alten stillschweigend unter den Arm
und verließen den Salon, in dem Sie wie entsetzt ihre Tochter
zurückließen. Luigi Porta starrte Ginevra an, die bleich wie ein
Marmorbild wurde und ihre Augen unbeweglich auf die Tür gerichtet
hielt, durch die ihr Vater und ihre Mutter verschwunden waren: ihr
Schweigen und ihr Fortgehen hatten etwas so Feierliches, daß
vielleicht zum erstenmal ihr Herz von Furcht ergriffen wurde.
Gewaltsam preßte sie ihre Hände zusammen und sagte mit so bewegter
Stimme, daß sie nur von einem Liebenden verstanden werden konnte:
»Wieviel Unglück kann ein einziges Wort enthalten!«

		»Aber, im Namen unserer Liebe, was habe ich denn gesagt?« fragte
Luigi Porta.

		»Mein Vater,« erwiderte sie, »hat mir niemals von unserer
traurigen Geschichte erzählt, und ich war noch zu jung, als ich
Korsika verließ, um sie kennenzulernen.

		»War denn Vendetta zwischen uns?« fragte Luigi zitternd.

		»Ja. Als ich meine Mutter befragte, hörte ich, daß die Portas
meine Brüder getötet und unser Haus verbrannt hätten. Mein Vater
hat deine ganze Familie gemordet. Aber wie bist du denn mit dem
Leben davongekommen, du, den er an die Füße eines Bettes gebunden
zu haben glaubte, bevor er das Haus anzündete?«

		»Ich weiß es nicht«, antwortete Luigi. »Mit sechs [bookmark: page255] Jahren wurde ich
nach Genua gebracht, zu einem alten Mann namens Colonna. Über meine
Familie hat man mir nicht das Geringste erzählt. Ich wußte nur, daß
ich Waise und vermögenslos war. Colonna war wie ein Vater zu mir,
und ich führte seinen Namen bis zu dem Tage, wo ich in den
Militärdienst trat. Da ich Urkunden brauchte, um meine Herkunft
nachzuweisen, teilte mir, der ich schwach und fast noch ein Kind
war, der alte Colonna mit, daß ich Feinde hätte. Er hat mich
verpflichtet, nur den Namen Luigi zu führen, um ihnen zu
entrinnen.

		»Geh fort, geh fort, Luigi!« rief Ginevra, »oder nein, ich muß
dich ja begleiten. Solange du im Hause meines Vaters weilst, hast
du nichts zu fürchten; aber sobald du es verlassen hast, dann hüte
dich wohl! Du würdest aus einer Gefahr in die andere geraten. Mein
Vater hat zwei Korsen in seinem Dienst, und wenn er es nicht ist,
der dein Leben bedroht, dann werden sie es tun.«

		»Ginevra,« sagte er, »soll denn dieser Haß weiter zwischen uns
dauern?« Das junge Mädchen lächelte trübe und senkte den Kopf. Aber
bald erhob sie ihn wieder mit einem gewissen Stolz und sagte: »Oh,
Luigi, wie rein und wahr muß unsere Liebe sein, wenn ich die Kraft
besitze, auf dem Wege weiterzugehen, den ich jetzt betreten will.
Aber handelt es sich nicht um ein Glück, das das ganze Leben
hindurch andauern soll?«

		Luigi antwortete nur mit einem Lächeln und drückte Ginevras
Hand. Das junge Mädchen verstand, daß allein wahre Liebe hier die
üblichen Beteuerungen verachten dürfte. Der ruhige und ehrliche
Ausdruck der Gefühle Luigis wies auf ihre Kraft und ihre [bookmark: page256] Dauer hin. Das
Schicksal der beiden Liebenden wurde also besiegelt. Ginevra sah
sehr bittere Kämpfe vor sich, die sie ertragen mußte; aber der
Gedanke, Louis zu verlassen, ein Gedanke, der vielleicht durch ihre
Seele gehuscht war, verschwand nun völlig. Sein für immer, zog sie
ihn plötzlich fast mit Gewalt mit sich fort und verließ ihn erst,
als er das Haus erreichte, in dem ihm Servin eine bescheidene
Wohnung gemietet hatte. Als sie zu ihrem Vater zurückkehrte, hatte
sie die Ruhe wiedergewonnen, die ein fester Entschluß verleiht:
nichts an ihrem Wesen verriet Unsicherheit. Sie richtete auf ihren
Vater und ihre Mutter, die sich gerade zu Tisch setzen wollten,
einen ruhigen Blick voller Sanftmut. Sie sah, daß ihre alte Mutter
geweint hatte, und die Röte ihrer matten Augenlider erschütterte
einen Augenblick ihr Herz; aber sie verbarg ihre Erregung. Piombo
schien die Beute eines zu heftigen, zu durchbohrenden Schmerzes zu
sein, als daß er ihn hätte mit den üblichen Ausdrücken verraten
können. Die Diener servierten das Essen, das niemand berührte. Der
Abscheu vor den Speisen ist eins der Zeichen, die schwere geistige
Krisen erkennen lassen. Alle drei erhoben sich, ohne daß ein Wort
gesprochen worden wäre. Als Ginevra in dem großen dunklen
feierlichen Salon zwischen Vater und Mutter saß, wollte Piombo
etwas äußern, aber die Stimme versagte ihm; er versuchte, ein paar
Schritte zu machen, aber er hatte keine Kraft dazu, setzte sich
wieder und klingelte.

		»Pietro,« sagte er schließlich zu dem Diener, »mach Feuer an,
ich friere.«

		Ginevra erzitterte und sah ihren Vater voller Angst an. Er
kämpfte so furchtbar mit sich, daß sein Gesicht [bookmark: page257] ganz verstört aussah. Ginevra
wußte, welche ungeheure Gefahr sie bedrohte, aber sie bebte nicht,
während die flüchtigen Blicke, die Bartolomeo auf seine Tochter
warf, zu verraten schienen, daß er sich jetzt vor ihrem Charakter,
dessen Heftigkeit sein eigenes Werk war, fürchtete. Zwischen ihnen
beiden mußte alles auf die Spitze getrieben werden. Die Gewißheit,
daß eine Veränderung in der Liebe zwischen Vater und Tochter
eintreten sollte, zeigte ihre schrecklichen Spuren auf dem Gesichte
der Baronin.

		»Ginevra, du liebst den Feind deiner Familie«, sagte Piombo
endlich, ohne daß er wagte, seine Tochter anzublicken.

		»Das ist richtig«, antwortete sie.

		»Du mußt zwischen ihm und uns wählen. Unsere Vendetta ist ein
Teil unserer selbst. Wer nicht meine Rache zu der seinigen macht,
gehört nicht mehr zu meiner Familie.

		»Meine Wahl ist getroffen«, erwiderte Ginevra kühl.

		Die Ruhe seiner Tochter täuschte Bartolomeo.

		»Oh, mein geliebtes Kind!« rief der Alte, dem die Augen feucht
von Tränen waren, den ersten und einzigen, die er in seinem Leben
vergossen hatte.

		»Ich werde seine Frau sein«, sagte Ginevra brüsk.

		Bartolomeo war wie vom Blitze getroffen; aber er gewann seine
Kaltblütigkeit wieder und entgegnete: »Solange ich lebe, wird diese
Heirat nicht stattfinden, niemals werde ich meine Einwilligung dazu
geben.«

		Ginevra verhielt sich schweigend. –

		»Denkst du denn aber daran,« fuhr der Baron fort, »daß Luigi der
Sohn dessen ist, der deine Brüder getötet hat?«

		[bookmark: page258] »Er war
sechs Jahr alt, als das Verbrechen begangen wurde, er kann dabei
doch nicht schuldig sein«, antwortete sie.

		»Ein Porta!« rief Bartolomeo.

		»Hab' ich jemals diesen Haß geteilt?« sagte lebhaft das junge
Mädchen. »Haben Sie mich je in dem Glauben erzogen, daß ein Porta
ein Ungeheuer sein müsse? Konnte ich daran denken, daß einer von
denen, die Sie getötet haben, übrigbleiben würde? Und ist es nicht
ein natürliches Gefühl, daß Sie Ihre Vendetta vor meiner Liebe
schweigen heißen?«

		»Ein Porta!« sagte Piombo. »Wenn sein Vater dich damals in
deinem Bett vorgefunden hätte, dann wärst du nicht mehr am Leben;
hundert Mal hätte er dich getötet.«

		»Das ist möglich,« antwortete sie, »aber sein Sohn hat mir mehr
als das Leben geschenkt. Luigi sehen, das ist ein Glück für mich,
ohne das ich nicht zu leben vermöchte. Luigi hat mir die Welt der
Liebe aufgetan. Ich habe wohl schon schönere Gesichter gesehen als
seins; aber keins hat mich jemals so entzückt; ich habe wohl schon
andere Stimmen gehört . . . aber niemals, niemals
herrlicher klingende. Luigi liebt mich, und er wird mein Gatte
werden.«

		»Niemals«, sagte Piombo. »Lieber will ich dich im Sarge sehen,
Ginevra« – der alte Korse erhob sich, ging mit langen Schritten im
Salon auf und ab und stieß, von Pausen unterbrochen, Worte hervor,
die seine höchste Erregung kennzeichneten: »Du glaubst vielleicht,
daß du meinen Willen zu beugen vermagst? Laß diese Täuschung
fahren; ich will keinen Porta zum Schwiegersohn haben. Das ist
meine letzte Entscheidung. Hiervon kann keine Rede weiter [bookmark: page259] zwischen uns sein.
Ich bin Bartolomeo di Piombo, verstehst du, Ginevra?«

		»Ist hinter diesen Worten ein geheimnisvoller Sinn verborgen?«
fragte sie kalt.

		»Sie bedeuten, daß ich einen Dolch habe und daß ich die
Gerechtigkeit der Menschen nicht fürchte. Wir Korsen machen unsere
Sache mit Gott ab.«

		»Schön!« sagte seine Tochter und erhob sich, »und ich bin
Ginevra di Piombo, und ich erkläre, daß ich binnen sechs Monaten
Luigi Portas Frau sein werde. – Sie aber sind ein Tyrann, mein
Vater!« fügte sie nach einer schrecklichen Pause hinzu.

		Bartolomeo preßte die Fäuste zusammen und schlug auf den Marmor
des Kamins. »Ach, daß wir in Paris sind!« murmelte er.

		Dann schwieg er, kreuzte die Arme, ließ sein Haupt auf die Brust
hängen und sprach den ganzen Abend kein Wort mehr.

		Nachdem sie ihren Entschluß verkündet hatte, zeigte das junge
Mädchen eine unglaubliche Kaltblütigkeit; sie setzte sich ans
Klavier, sang und spielte reizende Stücke mit einer Grazie und
einem Gefühl, die ihre volle geistige Freiheit verrieten, indem sie
so über ihren Vater triumphierte, dessen Stirn nicht heiterer zu
werden schien. Der Alte empfand diese schweigende Beleidigung
grausam und erntete jetzt die bittere Frucht der Erziehung, die er
seiner Tochter gegeben hatte. Der Respekt ist ein Schutz, der in
gleicher Weise Vater und Mutter wie die Kinder behütet, indem er
dem einen Kummer, dem andern Gewissensbisse erspart. Am nächsten
Tage fand Ginevra, die zu der Zeit, wo sie sich gewöhnlich ins
Atelier begab, ausgehen wollte, die Haustür für sie geschlossen;
aber sie hatte bald eine Möglichkeit gefunden, [bookmark: page260] um Luigi Porta von der
väterlichen Strenge zu benachrichtigen. Eine Kammerfrau, die nicht
lesen konnte, ließ dem jungen Offizier den Brief, den ihm Ginevra
schrieb, zukommen. Fünf Tage lang wußten die beiden Liebenden
einander zu schreiben, dank listiger Vorspiegelungen, die man im
Alter von zwanzig Jahren immer zu erfinden versteht. Vater und
Tochter sprachen selten mit einander. Alle beide empfanden im
tiefsten Herzen Haß gegeneinander, sie litten, aber stolz und
schweigend. Da sie jedoch fühlten, wie stark das Band der Liebe
war, das sie an einander fesselte, so versuchten sie, es zu
zerreißen, und konnten es doch nicht. Kein liebevoller Gedanke
erhellte wie früher die strengen Züge Bartolomeos, wenn er auf
Ginevra blickte. Und das junge Mädchen hatte einen Zug von Wildheit
in ihrem Gesicht, wenn sie ihren Vater ansah, und auf ihrer
unschuldigen Stirn lagerte immer eine Wolke des Vorwurfs; wenn sie
sich auch ihrem Glück hingab, so schienen doch manchmal
Gewissensbisse ihre Augen zu umschleiern. Es war nicht schwer zu
erkennen, daß sie sich nie dem reinen Genusse einer Glückseligkeit
hingeben würde, die nur ein Unglück für ihre Eltern sein konnte.
Bei Bartolomeo wie bei seiner Tochter mußte alle
Unentschlossenheit, die in der natürlichen Güte ihrer Herzen
wurzelte, vor ihrem Stolz und der den Korsen eigentümlichen
Rachsucht weichen. Sie stachelten sich gegenseitig in ihrem
Zorngefühl an und wollten nicht an die Zukunft denken. Vielleicht
auch schmeichelten sie sich mit dem Gedanken, daß eins dem andern
nachgeben würde. Am Geburtstage Ginevras gedachte ihre Mutter,
verzweifelt über diese Zwietracht, die eine ernste Form [bookmark: page261] anzunehmen
drohte, aus Anlaß dieses Festes, Vater und Tochter zu versöhnen.
Sie saßen alle drei in Bartolomeos Zimmer zusammen. Ginevra ahnte
die Absicht ihrer Mutter an dem zögernden Ausdruck auf ihrem
Gesichte und lächelte trübe. Da kündigte ein Diener den Besuch
zweier Notare an, die, begleitet von mehreren Zeugen, hereintraten.
Bartolomeo sah diese Herren starr an, deren kühl abgemessener
Gesichtsausdruck etwas Verletzendes für so leidenschaftlich erregte
Gemüter wie die der drei Hauptbeteiligten an dieser Szene hatte.
Der Alte wandte sich mit beunruhigtem Ausdruck seiner Tochter zu
und entdeckte auf ihrem Antlitz ein Lächeln des Triumphes, das ihn
einen entscheidenden Schlag ahnen ließ; aber, wie die Wilden, tat
er, als ob er eine trügerische Unbeweglichkeit bewahre, und
betrachtete die beiden Notare mit einer gewissen ruhigen Neugierde.
Die Fremden setzten sich auf eine Handbewegung des Alten.

		»Der Herr ist jedenfalls der Herr Baron von Piombo?« fragte der
ältere der beiden Notare.

		Bartolomeo nickte. Der Notar machte ein kleines zustimmendes
Zeichen und warf dem jungen Mädchen einen Blick zu, in dem sich die
Schlauheit eines Agenten des Handelsgerichts ausdrückte, der einen
Schuldner überrumpelt hat; er zog seine Tabaksdose heraus, öffnete
sie, nahm eine Prise heraus und begann sie in kleinen Portionen zu
sich zu nehmen, während er nach den Anfangsworten seiner Eröffnung
suchte; dann, als er sie vom Stapel ließ, machte er regelmäßige
Pausen (die das Zeichen – nur sehr unvollkommen wiedergiebt).

		»Mein Herr,« sagte er, »mein Name ist Roguin, ich bin der Notar
Ihrer Fräulein Tochter, und wir [bookmark: page262] kommen – mein Kollege und ich, – um den
Vorschriften des Gesetzes zu genügen und einen Endtermin für den
Zwist zu setzen, der zwischen Ihnen und Ihrer Fräulein Tochter –
ausgebrochen ist – in bezug auf – ihre Ehe mit Luigi Porta.«

		Dieser Satz, in ziemlich förmlichem Tone vorgebracht, erschien
dem Notar Roguin wahrscheinlich zu schön, als daß man ihn auf einen
Schlag verstehen könne, und er machte eine Pause, in der er
Bartolomeo mit einem Geschäftsleuten eigenen Ausdruck betrachtete,
der die Mitte zwischen Untertänigkeit und Vertraulichkeit hält.
Geschult darin, den Personen, mit denen sie sprechen, viel
Interesse zu bezeigen, gewöhnen sich die Notare schließlich an, ihr
Gesicht zu einer Grimasse zusammenzuziehen, die sie annehmen und
ablegen wie ihre amtliche Robe. Diese wohlwollende Maske, die so
leicht vorzubinden ist, reizte Bartolomeo dermaßen, daß er seine
ganze Besinnung zusammennehmen mußte, um Herrn Roguin nicht zum
Fenster hinauszuwerfen; ein Zornesausdruck glitt über seine
Runzeln, und der Notar sagte sich bei dessen Anblick: ›Ich mache
Eindruck.‹

		»Aber,« begann er wieder mit honigsüßer Stimme, »bei solchen
Gelegenheiten, Herr Baron, verlangt unser Amt, daß wir in der
Hauptsache als Vermittler auftreten. – Haben Sie also die Güte,
mich anzuhören. – Es ist klar, daß Fräulein Ginevra Piombo – am
heutigen Tage das Alter erreicht hat, – in dem es genügt, wenn sie
die wichtigen Akte, die der Feier der Hochzeit vorauszugehen haben,
– trotz der mangelnden Einwilligung der Eltern – selbst vornimmt.
Es ist daher – üblich bei Familien, – die ein gewisses Ansehen
genießen, – die [bookmark: page263] zur guten Gesellschaft gehören, – die eine
gewisse Würde bewahren, – denen schließlich daran gelegen ist, der
Öffentlichkeit keine Kenntnis von ihrem geheimen Zwist zu geben, –
und die sich nicht selbst Schaden zufügen wollen, indem sie das
Glück zweier junger Gatten durch ihre Mißbilligung vernichten (denn
– das heißt, sich selbst schädigen) – es ist üblich, sage ich, –
bei solchen ehrenwerten Familien – nicht auf solchem Verhalten zu
verharren, – das dann wie ein Sinnbild des Zwistes bestehen bleibt,
– der schließlich doch aufhört. Wenn eine junge Dame, mein Herr, zu
den erforderlichen Akten schreiten will, so zeigt sie damit eine zu
fest ausgesprochene Absicht, als daß ein Vater und – eine Mutter,«
fügte er hinzu, indem er sich vor der Baronin verbeugte, »hoffen
könnten, ihren Plänen zu widerstehen. – Da der väterliche
Widerstand – hierdurch – zunächst nichtig ist, – und dann durch das
Gesetz unwirksam gemacht wird, so ist es üblich, daß jeder
vernünftige Mann, nachdem er eine letzte Ermahnung an sein Kind
gerichtet hat, ihm die Freiheit gibt, zu . . .«

		Herr Roguin stockte, als er bemerkte, daß er noch zwei Stunden
so weiterreden konnte, ohne eine Antwort zu erhalten, und weil das
Aussehen des Mannes, den er zu überzeugen versuchte, ihn in eine
eigenartige Unruhe versetzte. Das Gesicht Bartolomeos hatte eine
außerordentliche Veränderung erfahren; alle seine
zusammengekrampften Runzeln hatten ihm den Ausdruck einer
unbeschreiblichen Wut verliehen, und er warf dem Notar den Blick
eines Tigers zu. Die Baronin verharrte in unbeweglichem Schweigen.
Ginevra wartete, ruhig und entschlossen; sie wußte, daß die Stimme
des Notars [bookmark: page264]
gewichtiger als die ihrige war, und hatte sich deshalb
entschlossen, Schweigen zu bewahren. Als Roguin aufhörte zu
sprechen, wurde die Szene so peinlich, daß die fremden Zeugen
erschraken: niemals hatten sie wohl ein ähnliches Stillschweigen
erlebt. Die Notare sahen sich an, als ob sie sich beraten müßten,
standen auf und traten zusammen in eine Fensternische.

		»Bist du schon jemals solch einer Sorte von Klienten begegnet?«
fragte Roguin seinen Kollegen.

		»Aus dem wirst du nichts herausbekommen«, antwortete der
Jüngere. »An deiner Stelle würde ich mich nur an die Verlesung
meines Aktes halten. Der Alte erscheint mir nicht gerade
freundlich, er ist voll Zorn, und du würdest nichts dabei gewinnen,
wenn du mit ihm ›verhandeln‹ wolltest.«

		Herr Roguin verlas nun ein amtliches, vorher verfaßtes Protokoll
und fragte Bartolomeo kühl, was er darauf zu entgegnen habe.

		»Es gibt also in Frankreich Gesetze, die die väterliche Gewalt
aufheben?« fragte der Korse.

		»Mein Herr, . . .« sagte Roguin in
liebenswürdigem Tone.

		»Die eine Tochter ihrem Vater entreißen?«

		»Mein Herr . . .«

		»Die einen Greis seines letzten Trostes berauben?«

		»Mein Herr, Ihre Tochter gehört Ihnen
nur . . .«

		»Die ihn töten?«

		»Erlauben Sie, mein Herr!«

		Nichts ist häßlicher, als die Kaltblütigkeit und die sachlichen
Erklärungen eines Notars bei leidenschaftlichen Auftritten, wo sie
gewöhnlich vermitteln sollen. Die Gesichter, die Piombo vor sich
sah, schienen ihm Ausgeburt der Hölle zu sein; [bookmark: page265] seine stille, gepreßte Wut
war an ihre Grenze gelangt, als die ruhige und fast flötenartige
Stimme seines kleinen Gegners das verhängnisvolle Wort »erlauben
Sie!« aussprach. Er sprang nach einem langen Dolch, der an einem
Nagel über dem Kamin hing und stürzte sich auf seine Tochter. Der
jüngere Notar und einer der Zeugen warfen sich zwischen ihn und
Ginevra; aber Bartolomeo stieß die beiden Mittelspersonen brutal
zurück und zeigte ihnen sein glühendes Gesicht mit den flammenden
Augen, die schrecklicher leuchteten als die Klinge des Dolches. Als
Ginevra sich ihrem Vater gegenüber sah, blickte sie ihm fest mit
einem Ausdruck des Triumphes ins Auge, ging ihm langsam ein paar
Schritte entgegen und kniete nieder.

		»Nein, nein, ich kann es nicht tun!« sagte er und warf heftig
die Waffe fort, die in der Täfelung stecken blieb.

		»Also Verzeihung, Verzeihung!« sagte sie. »Sie zögern, mir den
Tod zu geben, und Sie verbieten mir, zu leben. Oh, mein Vater, noch
nie habe ich Sie so heiß geliebt, gewähren Sie mir Luigi! Auf den
Knien bitte ich Sie um Ihre Einwilligung: eine Tochter darf sich
vor ihrem Vater demütigen; geben Sie mir Luigi, oder ich
sterbe!«

		Die heftige Aufregung erstickte ihre Stimme und hinderte sie,
fortzufahren, sie brachte keinen Ton mehr heraus; ihre krampfhaften
Anstrengungen zeigten deutlich genug, daß sie zwischen Leben und
Tod schwebte. Bartolomeo stieß seine Tochter rauh zurück.

		»Eine Luigi Porta kann keine Piombo mehr sein«, sagte er, »ich
habe keine Tochter mehr! Ich habe nicht die Kraft, dich zu
verfluchen; aber [bookmark: page266] ich gebe dich preis, du hast keinen Vater mehr.
Meine Ginevra Piombo ist hier begraben!« rief er in düsterem Tone
und preßte die Hand heftig auf sein Herz. – »Geh, Unselige,« fuhr
er nach einem Moment des Schweigens fort, »geh, und laß dich nie
wieder vor mir sehen.« Dann nahm er Ginevra beim Arm und führte
sie, ohne ein Wort zu sagen, hinaus.

		»Luigi,« rief Ginevra, als sie die bescheidene Wohnung betrat,
in der sich der Offizier befand, »mein Luigi, wir haben kein
anderes Vermögen als unsere Liebe.«

		»Dann sind wir reicher als alle Könige der Erde«, antwortete
er.

		»Mein Vater und meine Mutter haben mich preisgegeben«, sagte sie
tieftraurig.

		»Ich werde dich für sie mit lieben.«

		»Werden wir wirklich glücklich sein?« rief sie mit einer
Lustigkeit, die etwas Erschreckendes an sich hatte.

		»Für immer«, erwiderte er und drückte sie an sein Herz.

		Am Tage, nach dem Ginevra ihr väterliches Haus verlassen hatte,
ging sie zu Frau Servin und bat sie, ihr Unterkommen und Schutz zu
gewähren, bis zu der gesetzlich festgelegten Frist für ihre Heirat
mit Luigi Porta. Das war der Anfang des Leidensweges, zu dem die
Welt diejenigen verurteilt, die sich ihrem Brauche nicht fügen
wollen. Sehr ärgerlich über den Schaden, den die Angelegenheit
Ginevras ihrem Mann verursacht hatte, empfing Frau Servin die
Obdachlose kühl und gab ihr mit höflichen Worten versteckt zu
verstehen, daß sie auf ihre Unterstützung nicht rechnen dürfe. Zu
stolz, um noch weiter zu drängen, aber erstaunt [bookmark: page267] über einen solchen Egoismus,
an den sie nicht gewöhnt war, brachte sich die junge Korsin in
einem, dem Hause, wo Luigi wohnte, möglichst nahe gelegenen
Logierhause unter. Der junge Porta verbrachte alle Tage zu den
Füßen seiner Zukünftigen; seine junge Liebe, seine reinen Worte
zerstreuten die Wolken, die die väterliche Verdammung auf der Stirn
der verbannten Tochter gesammelt hatten, und er malte ihr die
Zukunft so schön aus, daß sie schließlich ihm zulächelte, so wenig
sie auch die Härte ihrer Eltern vergessen konnte.

		Eines Morgens brachte das Hotelmädchen Ginevra mehrere Koffer,
die Stoffe, Wäsche und eine Menge von anderen Dingen enthielten,
die für die Wirtschaft einer jungen Frau erforderlich waren; sie
ersah aus dieser Sendung die vorsorgende Güte der Mutter, denn als
sie die Gaben besichtigte, fand sie darin eine Börse, in die die
Baronin das Geld, das ihrer Tochter gehörte, zusammen mit ihren
eigenen Ersparnissen getan hatte. Das Geld war von einem Briefe
begleitet, in dem die Mutter ihre Tochter beschwor, von ihrem
verhängnisvollen Heiratsprojekt abzustehen, wenn es noch Zeit sei;
sie schrieb, daß sie nur mit angstvollster Vorsicht Ginevra diese
schwache Unterstützung hätte zukommen lassen; sie flehte sie an,
ihr keine Vorwürfe über ihre Härte zu machen, wenn sie sie künftig
im Stiche lassen müsse, sie fürchte, ihr nicht weiter beistehen zu
können, sie segnete sie, wünschte ihr in dieser verhängnisvollen
Ehe alles Glück, wenn sie dabei verharre, und versicherte ihr, daß
sie an sie nur als an ihre geliebte Tochter denke. An dieser Stelle
hatten Tränen einige Worte des Briefes verlöscht.

		»Oh, meine geliebte Mutter!« rief Ginevra ganz [bookmark: page268] in Zärtlichkeit aufgelöst.
Sie empfand das Bedürfnis, sich ihr zu Füßen zu werfen, sie
wiederzusehen und die teure Luft des Vaterhauses wieder einzuatmen;
sie wollte schon fortstürzen, als Luigi hereintrat; sie sah ihn an,
und ihre kindliche Zärtlichkeit schwand, ihre Tränen trockneten,
und sie fühlte nicht die Kraft, dieses so unglückliche und so
liebevolle Kind zu verlassen. Die einzige Hoffnung eines edlen
Geschöpfes zu sein, ihn zu lieben und dann zu
verlassen . . . ein solches Opfer wäre ein Verrat,
dessen junge Seelen unfähig sind. Ginevra dachte so großmütig, daß
sie ihren Schmerz in der Tiefe ihres Herzens verbarg.

		Endlich kam ihr Hochzeitstag heran. Ginevra hatte niemanden um
sich. Luigi hatte die Zeit, in der sie sich ankleidete, benutzt, um
die bei der Unterzeichnung des Ehekontrakts erforderlichen Zeugen
zu holen. Diese Zeugen waren zwei biedere Männer. Dem einen, einem
früheren Husarenunteroffizier, waren im Felde von Luigi Dienste
geleistet worden, die ein ehrenhafter Mann niemals vergißt; er war
Vermieter von Kutschen geworden und besaß mehrere Wagen. Der
andere, ein Bauunternehmer, war der Besitzer des Hauses, in dem die
Neuvermählten wohnen sollten. Jeder war noch von einem Freunde
begleitet, und alle vier erschienen jetzt mit Luigi, um die Braut
abzuholen. Wenig an gesellschaftliche Sitten gewöhnt und in dem
Luigi zu leistenden Dienst nichts Besonderes sehend, waren sie
sauber, aber nicht elegant gekleidet und erinnerten in nichts an
einen fröhlichen Hochzeitstag. Ginevra selbst hatte ihrer Lage
entsprechend sehr einfache Toilette gemacht; trotzdem wirkte ihre
Schönheit so vornehm und imponierend, daß den Zeugen bei [bookmark: page269] ihrem Anblick das
Wort auf den Lippen erstarb, als sie sich für verpflichtet hielten,
ihr ein Kompliment zu sagen; sie grüßten sie ehrfurchtsvoll,
während sie selbst sich verneigte; sie betrachteten sie schweigend
und konnten sie nur anstaunen. Diese Zurückhaltung schuf eine kühle
Stimmung. Fröhlichkeit kann sich nur kundgeben unter Leuten, die
sich einander gleichgestellt fühlen. Der Zufall wollte also, daß
alles um die beiden Brautleute einen trüben, ernsten Anstrich
hatte, ihr Glück warf keinen Glanz von sich. Die Kirche und das
Standesamt waren nicht sehr weit von dem Logierhause entfernt. Die
beiden Korsen wollten mit den vier, vom Gesetz vorgeschriebenen
Zeugen, zu Fuß hingehen, so daß ihre Bescheidenheit diesem
wichtigen Akte des sozialen Lebens jedes Gepränge benahm. Im Hof
der Bürgermeisterei stießen sie auf eine Menge von Equipagen, die
eine zahlreiche Gesellschaft anzeigte; sie gingen hinauf und
gelangten in einen großen Saal, wo die Paare, die an diesem Tage
glücklich werden sollten, ziemlich ungeduldig auf den Bürgermeister
des Bezirks warteten. Ginevra setzte sich neben Luigi an das Ende
einer langen Bank, während die Zeugen aus Mangel an Platz stehen
blieben. Zwei Bräute in prächtigen weißen Kleidern, mit Bändern und
Spitzen und Perlen überladen, und mit Orangensträußchen geschmückt,
deren atlaszarte Blüten unter ihrem Schleier schwankten, waren von
ihren fröhlichen Familien umgeben und von ihren Müttern begleitet,
die sie halb befriedigt, halb ängstlich ansahen; aller Augen
strahlten vor Freude und alle Gesichter verhießen ihnen
unerschöpfliches Glück. Väter, Zeugen, Brüder und Schwestern kamen
und gingen, wie ein [bookmark: page270] Mückenschwarm in einem Strahl der
untergehenden Sonne spielt. Jeder schien die Bedeutung dieses
wichtigen Moments zu begreifen, wo das Herz sich auf einem Punkte
des Lebens zwischen zwei Hoffnungen befindet: den Wünschen der
Vergangenheit und den Verheißungen der Zukunft. Bei diesem Anblick
fühlte Ginevra, wie ihr das Herz schwoll, und sie drückte Luigis
Arm, der ihr einen Blick zuwarf. Eine Träne erglänzte im Auge des
jungen Korsen, und niemals verstand er so sehr wie jetzt, was seine
Ginevra ihm alles opferte. Diese kostbare Träne ließ das junge
Mädchen die Verlassenheit vergessen, in der sie sich befand. Die
Liebe goß einen Strom von Licht auf die beiden Liebenden, die
inmitten des Lärms nur sich selbst sahen; sie waren hier allein in
dieser Menge, so wie sie es im Leben sein sollten. Die Zeugen,
unbeteiligt an der feierlichen Handlung, plauderten eifrig von
ihren Geschäften.

		»Der Hafer ist sehr teuer,« sagte der Unteroffizier zu dem
Bauunternehmer.

		»Noch nicht so teuer wie der Zement, im Verhältnis dazu«,
antwortete der Unternehmer.

		Und sie machten einen Gang durch den Saal.

		»Wie man hier die Zeit vergeudet!« rief der Maurermeister und
steckte seine dicke silberne Uhr wieder in die Tasche.

		Luigi und Ginevra, eng aneinander gedrückt, schienen nur eine
Person zu sein. Ein Dichter hätte gewiß diese beiden von dem
gleichen Empfinden erfüllten Häupter angestaunt, die dasaßen mit
derselben Gesichtsfarbe, melancholisch und schweigend in Gegenwart
zweier lärmender Hochzeiten, vor vier aufgeregten Familien, die in
Diamanten und [bookmark: page271] Blumen strahlten, und deren Fröhlichkeit
etwas Flüchtiges an sich hatte. Alles, was diese lauten glänzenden
Gruppen von Fröhlichkeit nach außen hin zeigten, das begruben Luigi
und Ginevra tief in ihren Herzen. Auf der einen Seite der plumpe
Lärm des Vergnügens, auf der andern das zärtliche Schweigen
glücklicher Herzen: Erde und Himmel. Aber die zitternde Ginevra
vermochte nicht ganz auf die Schwäche des Weibes zu verzichten.
Abergläubisch wie eine Italienerin, glaubte sie in diesem Gegensatz
ein übles Vorzeichen sehen zu müssen und empfand ein Gefühl des
Schreckens, das ebenso unüberwindlich war wie ihre Liebe. Jetzt
öffnete ein städtischer Bureaudiener in Amtstracht eine
zweiflügelige Tür, und seine Stimme klang wie ein Quietschen, als
er Herrn Luigi da Porta und Fräulein Ginevra di Piombo aufrief. Die
beiden Brautleute empfanden eine gewisse Verlegenheit. Der berühmte
Name Piombos erregte Aufmerksamkeit, die Anwesenden hätten hier
eine große Hochzeitsfeier erwartet. Ginevra erhob sich, ihr
stolzfunkelnder Blick imponierte der ganzen Menge, sie gab Luigi
den Arm und entfernte sich festen Schrittes, gefolgt von den
Zeugen. Ein Geflüster des Erstaunens, das sie im Vorüberschreiten
vernahmen, ein allgemeines Gemurmel ließ Ginevra erkennen, daß die
Gesellschaft von ihr Rechenschaft über die Abwesenheit ihrer Eltern
verlangte: die väterliche Verdammung schien sie auch hierher zu
verfolgen. »Warten Sie auf die Familien«, sagte der Bürgermeister
zu dem Sekretär, der schnell die Trauungsformel verlas.

		»Vater und Mutter erheben Einspruch«, antwortete der Sekretär
ruhig.

		[bookmark: page272]
»Beiderseits?« fuhr der Bürgermeister fort.

		»Der Bräutigam ist Waise.«

		»Wo sind die Zeugen?«

		»Hier«, antwortete der Sekretär wieder und wies auf die vier
unbeweglich und stumm dastehenden Männer, die, mit gekreuzten
Armen, Bildsäulen glichen.

		»Aber wie steht es mit dem Einspruch?« sagte der
Bürgermeister.

		»Die betreffenden Protokolle sind vorschriftsmäßig aufgenommen«,
erwiderte der Beamte und brachte dem Bürgermeister die zu der
Eheschließungsurkunde gehörenden Beilagen.

		Diese bureaukratische Einleitung hatte etwas Niederbeugendes an
sich und enthielt in wenigen Worten eine ganze Geschichte. Der Haß
zwischen den Portas und den Piombos, Leidenschaften und Schrecken
waren auf einer Seite des Standesregisters verzeichnet, wie auf
einem Grabsteine die Geschicke eines Volkes mit einigen Zeilen
eingegraben stehen, und oft nur mit einem Worte: Robespierre oder
Napoleon. Ginevra zitterte. Ähnlich wie die Taube, die über das
Meer fliegt und nur die Arche findet, auf die sie ihre Füße setzen
kann, so fand ihr Blick eine Zuflucht nur in den Augen Luigis, denn
alles andere um sie her erschien ihr traurig und kalt. Der
Bürgermeister sah unzufrieden und streng vor sich hin, und sein
Sekretär betrachtete das Brautpaar mit übelwollender Neugier.
Nichts sah jemals weniger wie eine feierliche Handlung aus. Wie
alles im menschlichen Leben, wenn es seiner Beigaben beraubt ist,
war dies an sich eine einfache Tatsache, die nur durch die Gedanken
darüber zu so großer Bedeutung gelangt. Nach einigen Fragen, [bookmark: page273] auf die das
Brautpaar antwortete, nach einigen von dem Bürgermeister
gemurmelten Worten und nachdem sie das Ehestandsregister
unterzeichnet hatten, waren Luigi und Ginevra vereinigt. Die beiden
jungen Korsen, deren Verbindung ganz der vom Genius in Romeo und
Julia verherrlichten entsprach, durchschritten die beiden Hecken
von fröhlichen Verwandten, die nicht zu ihnen gehörten, und die
schon beinahe ungeduldig über die Verzögerung waren, die diese
anscheinend so traurige Eheschließung verursacht hatte. Als sich
die junge Frau im Hof der Bürgermeisterei unter freiem Himmel
befand, entrang sich ein Seufzer ihrer Brust.

		»Oh, wird ein Leben, das nur aus Sorgsamkeit und Liebe besteht,
genügen, um des Mutes und der Zärtlichkeit meiner Ginevra wert zu
sein?« sagte Luigi zu ihr.

		Auf diese von Glückstränen begleiteten Worte hin vergaß die
junge Frau all ihr Leid; denn sie hätte es nicht ertragen, sich so
vor aller Welt zu zeigen, indem sie auf ein Glück Anspruch machte,
das ihre Familie anzuerkennen sich weigerte.

		»Warum kümmern sich die Menschen um uns?« sagte sie mit so
harmlosem Ausdruck ihrer Liebe, daß Luigi entzückt war.

		Die Freude ließ die beiden Gatten leichter atmen. Sie sahen
weder Himmel noch Erde, noch Häuser und eilten wie auf Flügeln in
die Kirche. Hier gelangten sie schließlich zu einer kleinen
düsteren Kapelle und vor einen Altar ohne Schmuck, wo ein alter
Priester ihre Ehe einsegnete. Hier wie in der Bürgermeisterei waren
sie von den zwei Hochzeiten umgeben, die sie mit ihrem Pomp
verfolgten. Die Kirche, voll von Freunden und Verwandten, hallte
wider [bookmark: page274] von
dem Lärm der Karossen, der Küster, der Schweizer und der Priester.
Altäre erstrahlten in ihrem vollen kirchlichen Schmuck, die Kronen
der Orangenblüten, die die Bilder der Jungfrau schmückten, schienen
neu zu sein. Man nahm nur Blumen, Düfte, funkelnde Kerzen und
goldgestickte Samtkissen wahr. Gott erschien wie ein Mitschuldiger
an der Lust dieses einen Tages. Als man über den Häuptern Luigis
und Ginevras das Symbol der Vereinigung für immer, dieses Joch aus
weißer Seide, lieblich und leuchtend, halten sollte, das leicht für
einige und bleischwer für die große Mehrzahl war, suchte der alte
Priester vergeblich nach jungen Leuten, die dieses erfreuliche Amt
ausüben sollten: zwei der Zeugen ersetzten sie. Der Geistliche
hielt eilig eine Ansprache an die Gatten über die Gefahren des
Lebens und über die Pflichten gegenüber ihren dereinstigen Kindern;
und an dieser Stelle ließ er indirekt einen Tadel über die
Abwesenheit der Eltern Ginevras hindurchklingen; dann, nachdem er
sie vor Gott vereinigt hatte, wie der Bürgermeister vor dem
Gesetze, beendete er seine Messe und ließ sie allein.

		»Gott segne sie!« sagte Vergniaud zu dem Maurermeister in der
Vorhalle der Kirche. »Niemals waren zwei Geschöpfe besser
füreinander geschaffen. Die Eltern dieses Fräuleins hier sind
törichte Menschen. Ich kenne keinen tapfreren Soldaten als den
Obersten Louis! Hätten sich alle so verhalten wie er, dann wäre
›der andere‹ noch hier.«

		Der Glückwunsch des Soldaten, der einzige, der ihnen an diesem
Tage zuteil wurde, legte sich wie Balsam auf Ginevras Herz.

		Sie trennten sich mit einem Händedruck, und Luigi dankte seinem
Hauswirte herzlich.

		[bookmark: page275] »Adieu,
mein Tapferer,« sagte Luigi zu dem Unteroffizier, »ich danke
dir.«

		»Alles steht Ihnen zu Diensten, Herr Oberst, Leib und Seele,
Wagen und Pferde, alles, was ich besitze, gehört Ihnen.«

		»Wie er dich liebt!« sagte Ginevra.

		Luigi zog seine junge Frau schnell mit sich in das Haus, das sie
bewohnen sollten, und sie erreichten bald ihre bescheidene Wohnung;
als die Tür geschlossen war, nahm Luigi seine Frau in die Arme und
rief: »Oh, meine geliebte Ginevra! Jetzt bist du mein, und hier
haben wir unsere wirkliche Hochzeitsfeier. Hier«, fuhr er fort,
»lacht uns alles zu.«

		Sie gingen zusammen durch die drei Räume, aus denen ihre Wohnung
bestand. Das erste Zimmer diente als Salon und Speisezimmer. Rechts
befand sich ein Schlafzimmer, links ein großer Arbeitsraum, den
Luigi für seine geliebte Frau hatte zurechtmachen lassen und in dem
sie Staffeleien, den Farbenkasten, Gipsabgüsse, Modelle,
Gliederpuppen, Bilder, Mappen, kurz das gesamte Mobiliar eines
Künstlers vorfand.

		»Hier werde ich also arbeiten«, sagte sie mit kindlicher Freude.
Lange besah sie die Tapeten, die Möbel, und immer wandte sie sich
nach Luigi um, um ihm zu danken, denn in dieser kleinen Wohnung
spürte man etwas von Freigebigkeit: eine Bibliothek mit Ginevras
Lieblingsbüchern und ein Klavier. Sie setzte sich auf einen Diwan,
zog Luigi neben sich und drückte seine Hand: »Du hast einen guten
Geschmack«, sagte sie in zärtlichem Ton.

		»Was du da sagst, macht mich sehr glücklich«, erwiderte er.

		»Aber nun wollen wir uns alles ansehen,« sagte [bookmark: page276] Ginevra, vor der Luigi
ein Geheimnis daraus gemacht hatte, wie er ihren Zufluchtsort
ausstattete. Sie gingen nun in das Schlafzimmer, das in
jungfräulicher Frische und Weiße schimmerte.

		»Oh, gehen wir weiter!« sagte Luigi lachend.

		»Aber nein, ich will alles sehen.« Und die eigenwillige Ginevra
prüfte die Ausstattung mit der wißbegierigen Sorgsamkeit eines
Antiquars, der eine Medaille untersucht, faßte die Seidenstoffe an
und nahm von allem Kenntnis mit der naiven Befriedigung einer
Jungverheirateten, die die Köstlichkeiten ihrer Aussteuer vor sich
ausbreitet. »Wir fangen damit an, daß wir uns zugrunde richten«,
sagte sie halb lustig, halb sorgenvoll.

		»Das ist richtig! Der ganze Vorschuß auf meinen Sold steckt hier
drin«, antwortete Luigi. »Ich habe ihn an einen Biedermann, namens
Gigonnet, abgetreten.«

		»Weshalb?« erwiderte sie vorwurfsvoll mit einem heimlichen Ton
der Befriedigung. »Glaubst du, daß ich in einer Dachkammer weniger
glücklich gewesen wäre? Aber,« fuhr sie fort, »das alles ist sehr
hübsch, und es gehört uns.« Luigi sah sie mit einer solchen
Begeisterung an, daß sie die Augen niederschlug und sagte: »Komm,
wir wollen uns das übrige ansehen.«

		Über den drei Zimmern, unterm Dach, lag ein Arbeitsraum für
Luigi, eine Küche und ein Mädchenzimmer. Ginevra war mit ihrem
kleinen Herrschaftsgebiet zufrieden, wenn auch die Aussicht durch
die große Mauer eines benachbarten Hauses beschränkt und vom Hof
her nur dunkles Licht kam. Aber die beiden Liebenden hatten ein
solches Glücksgefühl, und die Hoffnung verschönerte ihnen [bookmark: page277] die Zukunft so
sehr, daß ihr heimliches Asyl wie ein reizvolles Traumbild
erschien. Sie fühlten sich in diesem riesigen Hause und in dem
ungeheuren Paris verloren wie zwei Perlen in ihrer Muschel in der
Tiefe des Meeres: für jeden andern wäre es ein Gefängnis gewesen,
für sie war es ein Paradies. Die ersten Tage nach ihrer Hochzeit
gehörten der Liebe. Sie vermochten es nicht, sofort die Arbeit
aufzunehmen, und sie konnten dem reizvollen Auskosten ihrer
Liebesleidenschaft nicht widerstehen. Luigi verweilte ganze Stunden
zu den Füßen seiner Frau und bewunderte die Farbe ihres Haares, den
Schnitt ihrer Stirn, die reizende Umrahmung ihrer Augen und
Reinheit und Schwung der beiden Bogen, unter denen sie langsam hin
und her glitten und das Gefühl befriedigter Liebe ausdrückten.
Ginevra spielte mit dem Haar ihres Luigi, ohne müde zu werden, die,
wie sie sich ausdrückte, beltà folgorante und die Feinheit seiner
Züge zu betrachten; immer wurde sie hingerissen von dem Adel seines
Wesens, wie er es war von ihrer Grazie. Sie spielten wie die Kinder
mit Nichtigkeiten, diese Nichtigkeiten führten sie immer wieder zu
ihrer Liebe zurück, und sie hörten mit dem Spielen nur auf, um in
die Träumerei des far niente zu versinken. Ein von Ginevra
gesungenes Lied gab ihrer Liebe noch eine entzückende Nuance. Dann
durcheilten sie mit gleichem Schritt und in gleicher Seelenstimmung
die Felder und fanden überall das Abbild ihrer Liebe in den Blumen,
am Himmelszelt, in den glühenden Farben der untergehenden Sonne;
sie erblickten es sogar in den eigenartigen Wolkengebilden, die
sich in den Lüften bekämpften. Niemals ähnelte ein Tag dem
vorangegangenen, denn ihre [bookmark: page278] Liebe wuchs immer noch, weil sie echt war. In den
wenigen Tagen hatten sie einander erprobt und hatten instinktmäßig
erkannt, daß sie beide Seelen besaßen, deren unerschöpfliche
Reichtümer immer neue Genüsse in der Zukunft zu versprechen
scheinen. Es war die Liebe in all ihrer Unberührtheit, mit ihren
unendlichen Plaudereien, ihren nicht vollendeten Sätzen, ihrem
langen Stillschweigen, ihrer orientalischen Ruhe und ihrem wilden
Schwunge. Luigi und Ginevra hatten alles begriffen, was die Liebe
geben kann. Ist die Liebe nicht wie das Meer, das, oberflächlich
oder eilig gesehen, von gewöhnlichen Seelen für einförmig gehalten
wird, während bevorzugte Wesen ihr Leben damit zubringen können, es
anzustaunen, indem sie unaufhörlich wechselnde Erscheinungen
finden, die sie entzücken?

		Trotzdem vertrieb eines Tages die Überlegung die jungen Gatten
aus ihrem Eden, denn es war nötig geworden, an die Arbeit zu gehen,
um zu leben. Ginevra, die eine besondere Begabung für das Kopieren
alter Bilder besaß, machte sich an diese Arbeit und schuf sich eine
Kundschaft unter den Bilderhändlern. Seinerseits suchte Luigi sehr
eifrig nach einer Beschäftigung; aber es war sehr schwer, für einen
jungen Offizier, dessen gesamte Begabung sich auf eine genaue
Kenntnis der Strategie beschränkte, in Paris eine Verwendung zu
finden. Als er eines Tages, müde seiner vergeblichen Anstrengungen,
in Verzweiflung darüber war, daß die gesamte Last für ihren
Unterhalt ganz allein auf Ginevra fiel, kam ihm der Gedanke, einen
Gewinn aus seiner Handschrift, die sehr schön war, zu ziehen. Mit
der Beharrlichkeit, für die ihm seine Frau ein Beispiel [bookmark: page279] gegeben hatte,
bat er bei den Pariser Anwälten, Notaren und Advokaten um Arbeit.
Seine freimütige Art und seine Situation sprachen lebhaft zu seinen
Gunsten, und er erhielt genug Aufträge, so daß er sich genötigt
sah, die Hilfe von jungen Leuten in Anspruch zu nehmen. Ohne es
beabsichtigt zu haben, errichtete er eine Schreibstube im großen
Stil. Der Ertrag dieses Bureaus und der Preis für die Bilder
Ginevras brachten schließlich dem jungen Haushalt einen gewissen
Wohlstand, auf den sie stolz waren, weil er von ihrem Fleiß
geschaffen war.

		Das war die schönste Zeit ihres Lebens. Zwischen ihrer Tätigkeit
und ihrem Liebesglück verflogen die Tage schnell. Abends, nach
fleißig getaner Arbeit, fanden sie sich selig in Ginevras kleiner
Zelle zusammen. Die Musik bot ihnen Erholung nach ihrer mühevollen
Arbeit. Niemals verdunkelte ein Ausdruck von Trübsinn die Züge der
jungen Frau, und niemals äußerte sie eine Klage. Immer vermochte
sie vor ihrem Luigi mit einem Lächeln auf den Lippen und mit
strahlenden Augen zu erscheinen. Bei beiden überwog ein Gedanke,
der auch ihre schwerste Arbeit zu einem Vergnügen machte: Ginevra
sagte sich, daß sie für Luigi, und Luigi, daß er für Ginevra
arbeite. Manchmal dachte, in Abwesenheit ihres Mannes, die junge
Frau an das vollkommene Glück, das sie hätte genießen können, wenn
dieses Leben voll Liebe sich in Gegenwart ihres Vaters und ihrer
Mutter abgespielt hätte: sie verfiel dann vor Gewissensbissen in
schweren Trübsinn; trübe Bilder zogen schattenhaft an ihr vorüber:
sie sah ihren alten Vater allein oder ihre Mutter am Abend weinend
vor sich, wie sie ihre Tränen vor dem unerbittlichen Piombo
verbarg; [bookmark: page280] die
beiden weißen, ernsten Häupter erhoben sich plötzlich vor ihr, und
es schien ihr, daß sie sie nur in dem ungewissen Licht der
Erinnerung betrachten dürfe. Dieser Gedanke verfolgte sie wie eine
böse Ahnung. Den Jahrestag ihrer Hochzeit feierte sie damit, daß
sie ihrem Gatten das Porträt schenkte, das er sich so oft gewünscht
hatte, das seiner Ginevra. Noch niemals hatte die junge Künstlerin
etwas so Hervorragendes zustande gebracht. Abgesehen von der
vollkommenen Ähnlichkeit waren der Glanz ihrer Schönheit, die
Reinheit ihres Empfindens und das Glück ihrer Liebe mit einer Art
übernatürlicher Kunst wiedergegeben. Das Meisterwerk wurde
feierlich eingeweiht. Sie verbrachten so noch ein zweites Jahr in
behaglichem Wohlstande. Die Geschichte ihres Daseins ließ sich mit
drei Worten erzählen: Sie waren glücklich. Irgendein anderes
Ereignis ist nicht zu berichten.

		Zu Beginn des Winters 1819 rieten die Bilderhändler Ginevra,
ihnen etwas anderes zu bringen als Kopien, denn sie konnte sie mit
Rücksicht auf die Konkurrenz nicht mehr vorteilhaft verkaufen. Frau
Porta wurde es klar, daß sie sich mit Unrecht nicht auf die Malerei
von Genrebildern gelegt hätte, die ihr einen Namen gemacht hätten,
und sie begann, Porträts zu malen; aber hierbei mußte sie gegen
eine Menge von Künstlern kämpfen, die noch weniger wohlhabend
waren. Da aber Luigi und Ginevra etwas Geld erspart hatten, so
verzweifelten sie noch nicht an der Zukunft. Am Ende des Winters
dieses Jahres arbeitete Luigi ohne Unterlaß. Auch er hatte mit
Konkurrenten zu kämpfen: der Preis für das Abschreiben war so weit
heruntergegangen, daß er niemanden anders mehr beschäftigen konnte
und [bookmark: page281] sich
in die Notwendigkeit versetzt sah, mehr Zeit als bisher auf seine
Arbeit zu verwenden, um den gleichen Betrag zu verdienen. Seine
Frau hatte mehrere Bilder vollendet, die nicht ohne Verdienst
waren; aber die Händler kauften kaum solche von namhaften
Künstlern. Ginevra bot sie zu niedrigem Preise an, ohne sie
verkaufen zu können. Die Lage dieses Haushaltes hatte etwas
Erschreckendes an sich; die Seelen der beiden Gatten schwammen in
Glück, die Liebe überhäufte sie mit ihren Schätzen, und die Armut
erhob sich wie ein Skelett inmitten dieser reichen Ernte der
Freude, wobei sie einander gegenseitig ihre Unruhe verbargen. Wenn
Ginevra Luigi leiden sah, so war sie nahe am Weinen und überhäufte
ihn mit Zärtlichkeiten. Ebenso hegte Luigi eine dunkle Angst in
seinem Herzen, während er die zärtlichste Liebe an Ginevra
verschwendete. Sie suchten einen Ersatz für ihre Leiden in dem
Überschwang ihrer Gefühle, und ihre Worte, ihre Freuden, ihre
Spielereien steigerten sich zu einer Art von Wahnsinn. Sie
fürchteten sich vor der Zukunft. Welche Empfindung ist so mächtig
wie eine Leidenschaft, die am nächsten Tage, vom Tode oder von der
Not vernichtet, vorüber sein kann? Wenn sie von ihrer Bedürftigkeit
sprachen, hielten sie es für nötig, einander zu täuschen, und
stürzten sich mit gleicher Wärme auf den leisesten Hoffnungsstrahl.
Eines Nachts suchte Ginevra Luigi vergeblich neben sich und stand
voll Schrecken auf. Ein schwacher Lichtschein an der dunklen Mauer
des kleinen Hofes ließ sie ahnen, daß ihr Mann auch nachts
arbeitete. Luigi wartete, bis seine Frau eingeschlafen war, um in
sein Arbeitszimmer hinaufzugehen. Es war vier Uhr, Ginevra legte
sich [bookmark: page282] wieder
hin und tat, als ob sie schliefe. Erschöpft von der Arbeit und
übermüdet kam Luigi zurück, und Ginevra betrachtete schmerzvoll
sein schönes Gesicht, in das Arbeit und Sorge schon einige Runzeln
gegraben hatten.

		»Meinetwegen verbringt er die Nacht mit Schreiben«, sagte sie
sich weinend.

		Aber eine Idee trocknete ihre Tränen. Sie beschloß, Luigi
nachzuahmen. Noch am selben Tage ging sie zu einem reichen Händler
mit Kupferstichen, und mit Hilfe eines Empfehlungsschreibens, das
sie sich für den Kaufmann von Elias Magus hatte geben lassen,
erhielt sie einen Auftrag auf Kolorierung. Am Tage malte sie und
beschäftigte sich mit ihrer Wirtschaft, dann, wenn es Nacht wurde,
kolorierte sie Stiche. Diese beiden Geschöpfe voll heißer Liebe
stiegen nur in das Ehebett, um bald wieder aufzustehen. Alle beide
taten, als ob sie schliefen, und verließen einander in ihrer
Hingabe, sobald eins das andere getäuscht hatte. Eines Nachts
öffnete Luigi in einer Art von Fieber, infolge der Arbeit, deren
Last ihn zu erdrücken begann, das Dachfenster, um etwas reine
Morgenluft zu atmen und seine Schmerzen abzuschütteln, als seine
nach unten gerichteten Blicke das Licht bemerkten, das Ginevras
Lampe warf; der Unglückliche ahnte alles, stieg hinunter, schlich
leise vorwärts und überraschte seine Frau in ihrem Atelier, wie sie
Stiche ausmalte.

		»Oh, Ginevra!« rief er aus.

		Sie fuhr krampfhaft von ihrem Stuhl in die Höhe und
errötete.

		»Konnte ich schlafen, während du dich in Arbeit erschöpftest?«
sagte sie.

		»Aber ich allein habe das Recht, so zu arbeiten.« [bookmark: page283]

		»Und ich soll untätig bleiben,« erwiderte die junge Frau,
während ihr die Tränen in die Augen stiegen. »wo ich weiß, daß
jedes Stück Brot uns fast einen Tropfen deines Blutes kostet? Ich
würde sterben, wenn ich nicht meine Arbeit mit der deinigen
vereinigen dürfte. Soll nicht alles zwischen uns gemeinsam sein,
Freude und Kummer?«

		»Du erkältest dich ja«, rief Luigi verzweifelt. »Schließe doch
dein Tuch besser über der Brust, geliebte Ginevra, die Nacht ist
feucht und kalt.«

		Sie traten an das Fenster, die junge Frau lehnte ihr Haupt an
die Brust ihres Vielgeliebten, der sie umfaßt hatte, und beide
betrachteten, in tiefes Schweigen versunken, den Himmel, an dem das
Morgenrot langsam erschien. Graue Wolken zogen schnell
hintereinander her, und im Osten wurde es immer heller.

		»Siehst du«, sagte Ginevra, »das ist ein gutes Zeichen: wir
werden glücklich werden.«

		»Ja, im Himmel«, erwiderte Luigi mit bitterem Lächeln. »Ach,
Ginevra, du, die du alle Schätze der Erde
verdientest . . .«

		»Ich habe ja deine Liebe«, sagte sie mit freudigem Ausdruck.

		»Ach, ich beklage mich ja auch nicht«, entgegnete er und drückte
sie fest an sich. Und er bedeckte mit Küssen ihr zartes Gesicht,
das anfing, seine Jugendfrische zu verlieren, dessen Ausdruck aber
so sanft und zärtlich war, daß er es niemals ansehen konnte, ohne
getröstet zu sein.

		»Welches Schweigen!« sagte Ginevra. »Ich finde einen großen
Genuß darin, Liebster, jetzt wach zu sein. Die Majestät der Nacht
teilt sich einem wirklich mit, sie erscheint gewaltig, sie regt
einen an; [bookmark: page284] es
liegt eine gewisse Macht in dem Gedanken: alles schläft, und ich
wache.«

		»Oh, Ginevra, ich weiß es nicht erst seit heute, wie zart das
Empfinden deiner Seele ist! Aber da ist das Morgenrot, komm
schlafen.«

		»Ja«, antwortete sie, »wenn ich nicht allein zu schlafen
brauche. Was habe ich nachts gelitten, wenn ich wahrnahm, daß mein
Luigi ohne mich wachte.«

		Der Mut, mit dem das junge Paar gegen die Not ankämpfte, wurde
eine Zeitlang belohnt; aber ein Ereignis, das sonst den Höhepunkt
des Glücks einer Ehe darstellt, wurde ihm verhängnisvoll: Ginevra
gebar einen Sohn, der, um den üblichen Ausdruck zu gebrauchen,
schön wie der Tag war. Das Muttergefühl verdoppelte die Kraft der
jungen Frau. Luigi borgte sich Geld, um die Kosten der Niederkunft
Ginevras zu bezahlen. In der ersten Zeit empfand sie daher nicht
das ganze Unbehagen ihrer Lage, und die beiden Gatten überließen
sich dem Glücksgefühl, ein Kind aufziehen zu können. Das war ihr
letztes Glück. Wie zwei Schwimmer ihre Kräfte vereinigen, um gegen
eine Strömung anzukämpfen, so mühten sich die beiden Korsen zuerst
voller Mut; aber manchmal verfielen sie in eine Apathie, ähnlich
dem Schlaf, der dem Tode vorangeht, und bald sahen sie sich
genötigt, ihren Schmuck zu verkaufen. Plötzlich war die Armut da,
noch nicht die häßliche, sondern die noch anständig verhüllte, die
beinahe leicht zu ertragen ist; sie kündigte sich noch nicht
erschreckend an, in ihrem Gefolge waren weder Verzweiflung, noch
Angst, noch Lumpen zu sehen; aber sie ließ die Erinnerung an die
Gewohnheiten des behaglichen Lebens schwinden; sie nutzte das
Gefühl des Stolzes ab. Dann kam das [bookmark: page285] Elend in all seiner Scheußlichkeit, das
sich nicht mehr um seinen Plunder kümmerte und alle menschlichen
Empfindungen mit Füßen trat. Sieben bis acht Monate nach der Geburt
des kleinen Bartolomeo hätte man nur mit Mühe in der Mutter, die
das schwächliche Kind nährte, die reizenden Züge des Originals
jenes wundervollen Porträts erkannt, des einzigen Schmucks des
kahlen Zimmers. Ohne Heizung in einem rauhen Winter sah Ginevra,
wie die zarten Züge ihres Gesichts sich langsam veränderten, wie
ihre Wangen bleich wie Porzellan, ihre Augen matt wurden, als ob
die Lebensquellen in ihr versiegten. Wenn sie wahrnahm, wie ihr
Kind abmagerte und bleich wurde, litt sie nur an seinem Elend, und
Luigi hatte nicht mehr den Mut, seinem Sohne zuzulächeln.

		»Durch ganz Paris bin ich gerannt,« sagte er in düsterem Tone,
»aber ich kenne ja niemanden, und wie soll ich es wagen,
gleichgültige Leute anzusprechen? Vergniaud, unser Pferdezüchter,
mein alter Waffengefährte aus Ägypten, ist in eine Verschwörung
verwickelt und ins Gefängnis geworfen worden, und im übrigen hat er
mir schon alles geliehen, worüber er verfügen konnte. Und unser
Hausbesitzer hat seit einem Jahre keine Miete verlangt.«

		»Aber wir brauchen ja nichts«, antwortete Ginevra sanft und
machte ein beruhigtes Gesicht.

		»Jeder neue Tag bringt eine Schwierigkeit mehr«, sagte Luigi
voll Schrecken.

		Luigi nahm alle Bilder Ginevras, das Porträt, verschiedene
Möbel, die noch in der Wirtschaft entbehrlich waren, verkaufte
alles für einen niedrigen Preis, und die Summe, die er erhielt,
verlängerte [bookmark: page286]
die Agonie des Haushalts noch für einige Zeit. In diesen
Unglückstagen zeigte Ginevra die Erhabenheit ihres Charakters und
die Größe ihrer Resignation; stoisch ertrug sie jeden Schmerz; ihr
energischer Geist hielt sie in allem Unglück aufrecht, sie kämpfte
mit erlahmender Hand neben ihrem sterbenden Sohn, führte die
Wirtschaft mit wunderbarer Tüchtigkeit und wußte allen Ansprüchen
zu genügen. Sie war sogar noch glücklich, wenn sie auf Luigis
Lippen ein Lächeln des Erstaunens beim Anblick der Sauberkeit
erblickte, die das einzige Zimmer, in das sie sich geflüchtet
hatten, aufwies.

		»Ich habe dir ein Stück Brot aufgehoben, Liebster«, sagte sie zu
ihm, als er eines Abends ermüdet heimkehrte.

		»Und du?«

		»Ich habe schon gegessen, lieber Luigi, ich brauche nichts.«

		Und der zärtliche Ausdruck ihres Gesichtes drängte ihn noch mehr
als ihre Worte, eine Nahrung anzunehmen, deren sie sich beraubte.
Luigi drückte ihr einen jener Küsse der Verzweiflung auf, wie sie
sich 1793 die Freunde gaben, wenn sie zusammen das Schafott
bestiegen. In solchen höchsten Momenten sehen sich zwei Wesen
völlig ins Herz. So fühlte auch der unglückliche Luigi, der
plötzlich begriffen hatte, daß seine Frau hungerte, dasselbe
Fieber, das sie verzehrte, er erschauerte und ging fort, indem er
ein eiliges Geschäft vorschützte, denn er hätte lieber das
schärfste Gift genommen, als den Hungertod vermieden, indem er das
letzte Stück Brot aß, das sich im Hause vorfand. Er irrte durch
Paris inmitten der elegantesten Wagen und [bookmark: page287] des beleidigenden Luxus, der sich
überall breit macht; er kam an den Läden der Geldwechsler vorbei,
wo das Gold funkelt, und beschloß schließlich, sich selbst zu
verkaufen und sich als Ersatzmann für den Militärdienst anzubieten,
in der Hoffnung, daß dieses Opfer Ginevra retten, und daß sie sich
mit Bartolomeo wieder aussöhnen könne. Er ging also zu einem der
Männer, der solche Leute anwarb, und war glücklich, in ihm einen
alten Offizier der kaiserlichen Garde zu erkennen.

		»Ich habe seit zwei Tagen nichts gegessen, sagte er langsam mit
schwacher Stimme, »meine Frau stirbt vor Hunger und läßt keine
Klage laut werden, ich glaube, sie würde mit einem Lächeln auf den
Lippen sterben. Erbarmen, Kamerad,« fügte er mit bitterm Lächeln
hinzu, »du kannst mich schon gleich nehmen, ich bin robust, ich bin
nicht mehr im Dienst, und ich . . .

		Der Offizier gab Luigi eine Summe als Vorschuß auf den Betrag,
den er ihm zu verschaffen sich verpflichtete. Der Unselige stieß
ein krampfhaftes Lachen aus, als er eine Handvoll Goldstücke
festhielt, und rannte aus Leibeskräften nach Hause, während er
wiederholt ausrief: »Oh meine Ginevra, meine Ginevra!« Es begann zu
dunkeln, als er daheim anlangte. Er trat leise herein, weil er
fürchtete, seine Frau, die er so schwach zurückgelassen hatte, zu
sehr zu erregen. Die letzten Strahlen der Sonne drangen durch das
Dachfenster und erstarben auf Ginevras Gesicht, die auf einem Stuhl
sitzend schlief, während sie ihr Kind am Busen hielt.

		»Wach auf, mein Herz«, sagte er, ohne auf die Haltung seines
Kindes zu achten, das in einem überirdischen Glanz dalag.

		[bookmark: page288] Als sie
seine Stimme hörte, öffnete die arme Mutter die Augen, begegnete
seinem Blick und lächelte; aber Luigi stieß einen Schrei des
Entsetzens aus. Kaum konnte er seine Frau erkennen, die fast wie
eine Irre dasaß, während er ihr mit wilder Energie das Gold zeigte.
Ginevra stieß mechanisch ein Lachen aus; plötzlich rief sie mit
entsetzter Stimme: »Louis, das Kind ist kalt!« Sie sah ihren Sohn
an und wurde ohnmächtig: der kleine Bartolomeo war tot. Luigi nahm
seine Frau in die Arme, ohne ihr das Kind fortzunehmen, das sie mit
unglaublicher Kraft an sich preßte, und nachdem er sie auf das Bett
gelegt hatte, eilte er hinaus, um Hilfe zu holen.

		»Mein Gott,« sagte er zu dem Hausbesitzer, den er auf der Treppe
traf, »ich habe hier Gold, und mein Kind ist vor Hunger gestorben,
und die Mutter stirbt mir auch . . . helfen Sie
uns!«

		Verzweifelt ging er wieder zu seiner Frau hinein, während der
ehrenhafte Bauunternehmer mit mehreren Nachbarn alles
zusammenholte, was das bis dahin unbekannte Elend lindern konnte,
das die beiden Korsen aus Stolz so sorgfältig verhehlt hatten.
Luigi hatte das Gold auf den Fußboden geworfen und kniete an dem
Bette, in dem seine Frau lag.

		»Vater, sorge für meinen Sohn, der deinen Namen trägt!« rief
Ginevra in ihrem Fieberzustand aus.

		»Ach, mein Engel, beruhige dich doch!« sagte Luigi und umarmte
sie; »es erwarten uns noch gute Tage!

		Seine Stimme und seine Zärtlichkeit ließen sie wieder ruhiger
werden.

		»Oh, mein Louis! begann sie wieder und sah ihm [bookmark: page289] aufmerksam ins Gesicht,
»höre mich wohl an. Ich fühle, daß ich sterbe. Ich muß sterben,
denn ich habe zu sehr gelitten, und dann muß man für ein Glück, das
so groß war wie das meine, bezahlen. Ja, mein Luigi, tröste dich.
Ich bin so glücklich gewesen, daß, wenn ich mein Leben von vorn
beginnen sollte, ich unser Geschick nochmals auf mich nehmen würde.
Ich bin eine schlechte Mutter: ich fühle mehr Schmerz um dich als
um mein Kind. – Mein Kind!« fügte sie mit düsterer Stimme hinzu.
Zwei Tränen entquollen ihren ersterbenden Augen, und plötzlich
preßte sie den Leichnam an sich, den sie nicht mehr erwärmen
konnte. – »Gib mein Haar meinem Vater als Erinnerung an seine
Ginevra«, fuhr sie fort. »Versichere ihm, daß ich niemals eine
Anklage gegen ihn erhoben habe . . .« Und ihr Haupt
fiel auf den Arm ihres Mannes.

		»Nein, du darfst nicht sterben!« schrie Luigi; »der Arzt wird
gleich kommen. Wir haben jetzt Brot. Dein Vater wird dir verzeihen.
Wir werden wieder zu Wohlstand gelangen. Bleib bei uns, du Engel
von Schönheit!«

		Aber das treue, liebevolle Herz erkaltete, Ginevra wandte
instinktiv die Augen dem, den sie anbetete, zu, obwohl sie nichts
mehr fühlte: verschwommene Bilder tauchten vor ihrem Geist auf, der
keine Erinnerung an Irdisches mehr hatte. Sie wußte, daß Luigi da
war, denn sie preßte seine eisige Hand immer stärker, als wollte
sie sich an ihm festhalten vor dem Abgrund, in den sie zu stürzen
glaubte.

		»Mein Freund,« sagte sie endlich, »dir ist kalt, ich will dich
erwärmen.«

		Sie wollte die Hand ihres Mannes auf ihr Herz legen, aber sie
hauchte ihren letzten Atem aus. [bookmark: page290] Zwei Ärzte, ein Priester, Nachbarn
traten jetzt herein und brachten alles Nötige, um dem Ehepaar zu
helfen und seine verzweifelte Lage zu lindern. Die Fremden machten
zuerst viel Geräusch; aber als sie eingetreten waren, herrschte
eine schreckliche Stille im Zimmer.

		Während diese Szene sich abspielte, saßen Bartolomeo und seine
Frau in ihren antiken Sesseln, jeder an einer Seite des großen
Kamins, dessen brennende Glut den riesigen Salon ihres Hauses
erwärmte. Die Uhr zeigte auf Mitternacht. Seit langer Zeit hatte
das alte Paar keinen Schlaf mehr. Jetzt saßen sie schweigend da,
wie zwei kindisch gewordene Greise, die alles anstarren, ohne etwas
zu sehen. Ihr verlassener, aber von ihren Erinnerungen erfüllter
Salon war schwach von einer einzigen Lampe erhellt, die dicht am
Erlöschen war. Ohne die zitternden Flammen des Kamins hätten sie
völlig im Dunkeln gesessen. Einer ihrer Freunde hatte sie eben
verlassen, und der Stuhl, auf dem er während des Besuchs gesessen
hatte, stand zwischen den beiden Korsen. Piombo hatte bereits mehr
als einen Blick auf diesen Stuhl geworfen, und diese gedankenvollen
Blicke folgten einander wie Gewissensbisse, denn der leere Stuhl
war der Ginevras. Elisa Piombo spähte nach dem Ausdruck, den das
bleiche Gesicht ihres Mannes annahm. Obwohl sie gewöhnt war, die
Gefühle des Korsen zu ahnen, je nach den wechselnden Verzerrungen
seiner Züge, waren diese doch abwechselnd so drohend und so
melancholisch geworden, daß sie nicht mehr in dieser
unbegreiflichen Seele zu lesen vermochte.

		Gab Bartolomeo den schwerwiegenden Erinnerungen, die dieser
Stuhl wachrief, nach? War er verletzt [bookmark: page291] dadurch, daß seit dem Weggang
seiner Tochter zum erstenmal ein Fremder sich seiner bedient hatte?
Hatte die Stunde der Verzeihung, diese bisher so vergeblich
erwartete Stunde, geschlagen?

		Diese Erwägungen bestürmten nacheinander Elisa Piombos Herz.
Einen Augenblick lang bekam das Gesicht ihres Mannes einen so
schrecklichen Ausdruck, daß sie vor ihrem Wagnis zitterte, eine so
einfache List gebraucht zu haben, um eine Gelegenheit zu schaffen,
von Ginevra zu reden. In diesem Augenblick jagte der Sturm
Schneeflocken so heftig gegen die Fensterläden, daß die beiden
Alten das leise Geräusch hören konnten. Ginevras Mutter neigte das
Haupt, um die Tränen vor ihrem Manne zu verbergen. Plötzlich stieg
ein Seufzer aus der Brust des Greises, seine Frau sah ihn an, er
war besiegt; und sie wagte es, zum zweitenmal seit drei Jahren, ihm
von der Tochter zu reden.

		»Wenn Ginevra fröre!« rief sie leise aus. Piombo erzitterte, –
»Sie hungert vielleicht«, fuhr sie fort. Der Korse hatte eine Träne
im Auge. – »Sie hat ein Kind und kann es nicht nähren, ihre Milch
ist versiegt!« rief lebhaft die Mutter in verzweifeltem Tone.

		»Sie soll kommen! Sie soll kommen! rief Piombo. »Oh, mein
geliebtes Kind, du hast mich besiegt!«

		Die Mutter erhob sich, um ihre Tochter zu holen. In diesem
Augenblick wurde die Tür jäh aufgestoßen und ein Mann, dessen
Gesicht nichts Menschliches mehr hatte, stand plötzlich zwischen
ihnen.

		»Tot! Unsere beiden Familien mußten einander ausrotten, denn
hier ist alles, was von ihr geblieben ist«, sagte er und legte
Ginevras langes schwarzes Haar auf einen Tisch.

		[bookmark: page292] Die
beiden Alten schwankten, als ob sie ein Blitzstrahl getroffen
hätte, aber sie sahen Luigi nicht mehr aufrecht.

		»Er erspart uns einen Schuß, denn er ist tot!« sagte Bartolomeo
langsam und sah auf die Erde. [bookmark: page293]

		 

		 

	