
		
		I.

		Das Thal von Davos im schweizerischen Canton
Graubünden ist berühmt als einer der wirksamsten klimatischen
Kurorte für Brustkranke. Im Winter und im Sommer halten die
Leidenden sich hier auf, Genesung suchend, und Viele, gewiß sehr
Viele finden sie.

		Sie finden sie in dem Thale, das nicht schön ist, das nahe an
fünftausend Fuß über dem Meeresspiegel gelegen, eingefaßt wird von
Bergen, deren Gipfel noch manches Tausend Fuß höher emporragen, in
einer Umgebung, die nackt und kahl, einförmig und eintönig, dunkel
und düster ist. Die Wiesen des Thalgrundes tragen keine Blumen; in
den wenigen Gärten zwischen den Häusern zeigen sich nur
verkrüppelte Stauden und Bäume, mit harten Blättern, mit Knospen,
die zur Blüthe sich nicht entfalten können; Früchte tragen sie nie.
Und die hohen Bergrücken da ringsumher, sie sind wohl mit Gruppen
von schwarzen Fichten bedeckt, zwischen denen graue Felsmassen und
Felsblöcke hervorstarren, aber Leben und Bewegung ist auch da
nicht; kein Blatt grünt, kein Vogel singt; am Boden sieht man nicht
einmal das graue Haideblümchen, das die grauen westfälischen Hürden
belebt; man hört nur den Wind zwischen den Fichten schwirren und an
den Felsen vorüberstreichen, und der Wind ist scharf und kalt.

		Und die Sonne scheint in das Thal so klar und so warm hinein und
belebt und würzt die reine Luft des Thales und der Höhen, daß die
kranke Menschenbrust sie wollüstig einathmet, sie bis zu den
tiefsten Ritzen der leidenden, wunden Lunge einsaugt und Linderung
des Schmerzes und Heilung der Wunden verspürt. Und seine meisten
Wunder wirkt dieses wundervolle Thal im Winter, wenn von allen
Seiten der Schnee es bedeckt und einhüllt, und aus dem wolkenlosen
Himmel die Sonnenstrahlen eine fast tropische Wärme heruntersenden,
während zur Seite im Schatten eine erstarrende Kälte herrscht.

		Still ist auch meist das Menschenleben hier, das Leben der armen
Kranken. Fast nur Kranke sieht man in dem Thal. Aber ihr Leben ist
das der stillen Hoffnung, und sie haben auch Grund, sich dieser
Hoffnung hinzugeben. So Viele vor ihnen haben die Genesung hier
gefunden; an Jedem, der da ist, glaubt jeder Andere die
fortschreitende Genesung wahrzunehmen; in sich selbst fühlt er die
Erleichterung, und einen Tod gibt es in Davos nicht.

		Ich war im vorigen Sommer dort, in dem Theile des Thales, den
man Davosplatz nennt. Ein schwerer Trauerfall führte mich her; es
galt, tief Leidenden Trost zu bringen. Ich mußte längere Zeit
bleiben; die engzusammengedrängte Kurgesellschaft lernte ich bald
kennen. Man mußte einander begegnen in dem regelmäßigen und
gleichmäßigen Leben Aller; zu derselben Stunde hatte Jeder dieselbe
Beschäftigung, des Sitzens im Freien, des Mittag- und Abendessens,
des Spazierganges, des täglichen zweimaligen Wanderns zum Trinken
der frischen Milch; für die Kranken war hier Alles Beschäftigung.
Und fast nur Kranke sah man da; der Gesunden, die zur Hülfe, zum
Schutz, zur Aufsicht mitgekommen waren, sah man nur Wenige.

		Eine dieser Gesunden sah ich gleich am Tage meiner Ankunft, eine
Frau, die von Allen, die da waren, von den Gesunden, den
Genesenden, den Kranken die allerunglücklichste, die
allerbedauernswertheste war.

		Hätten alle die Kranken, die man sah, selbst die Verzweifelnden
– an Manche trat in der einsamen, stillen, schlaflosen Nacht doch
auch wohl die Verzweiflung heran – hätten alle die Unglücklichen
ihre Genesung, ihr Leben, ein langes Dasein von Freude und
Gesundheit erkaufen können, aber hätten sie es mit dem Leben dieser
Frau erkaufen müssen, sie hätten den Herrn über Leben und Tod auf
ihren Knien angefleht, er möge sie bewahren, er möge den Tod zu
ihnen senden, er möge sie nur bewahren vor dem Elende, wie diese
Frau es tragen mußte. –

		Die Tobelmühle heißt eine jener Stellen, an denen die Kranken
von Davosplatz täglich zwei Mal die frische Milch einnehmen. An der
Tobelmühle sah ich die Frau; sie saß auf einer Bank, die eine
Strecke zur Seite stand. Eine Kranke saß da neben ihr, eine junge
Dame, noch sehr jung, nach den jugendlichen Zügen des schönen
blassen Gesichtes zu urtheilen, aber dem Tode verfallen in aller
ihrer Jugend und Schönheit; der Blick der großen blauen Augen war
ja nur sein Blick, auf den bleichen Wangen blühten die rothen
Grabesblumen.

		Es war so warm an dem Abhange des Berges, auf dem die Tobelmühle
steht; zu der einsamen Bank sandte die Sonne ihre vollsten und
wärmendsten Strahlen. Die feine Gestalt der Kranken war dennoch in
dichte Tücher eingehüllt, und wenn ein Lüftchen sich regte, legte
jene Frau die Tücher dichter und schützender um die Schultern des
Kindes. Die kranke Brust durfte die heilende Luft einathmen; aber
ein Glied des Körpers durfte von ihr nicht angehaucht werden.

		Und auch vor etwas Anderem mußte die Kranke behütet werden, vor
den Blicken, vor dem ganzen Gesichtsausdrucke der Frau, die ihre
Pflege, alle ihre Aufmerksamkeit der Leidenden widmete.

		Es lag so viel Schmerz in den Blicken, so viel Gram, Angst, so
viel Entsetzen und Entsetzliches in diesem Gesichte. Das Kind
allein war ja nicht ihr Schmerz, ihre Angst, ihr Entsetzen. Wenn
sie auf die Leidende, die dem frühen Tode Geweihte niederblickte,
wie viel Anderes, Schweres, Schwereres mußte dann in ihr Gedächtniß
treten, verdammend, verfluchend, seit so vielen und langen Jahren
schon und noch immer.

		Der Fluch hatte sich so oft erfüllt, so entsetzlich, so
niederschmetternd. Er war noch nicht gelöst; sollte, konnte der
Tod, an dessen Seite sie jetzt stand, sie endlich von ihm erlösen?
Sollte noch Furchtbareres ihrer harren?

		Und durfte die Kranke das Alles in ihrem Gesichte lesen?

		Es war wohl eine wunderbare Frau, von der ich hier spreche, die
ein langes Leben hindurch verfolgt war von den schwersten Schlägen
des Schicksals, und von der ich dennoch fragen mußte, ob man sie
bedauern könne. Es waren Schläge eines rächenden und vergeltenden
Schicksals, von denen sie betroffen war, von denen sie noch immer
verfolgt wurde. Sie war ihnen nicht erlegen; sie konnte ihnen noch
immer Muth und Fassung entgegensetzen, und sie war noch eine schöne
Frau, wenn sie auch im Greisenalter stand.

		In frischer, prangender Jugendschönheit hatte ich sie früher
gesehen. Einundzwanzig Jahre zählte sie damals, und fünfundvierzig
Jahre waren seitdem verflossen.

		Eine Frau von fester Kraft, war sie schon zu jener Zeit, mit
einer großen und sicheren Gewalt über ihr Herz und seine
Leidenschaften, und dieses Herz hatte heftige Leidenschaften und
einen energischen Willen dabei, im Lieben und im Hassen, in seinen
Schmerzen und Aengsten. Aber das Alles kann sich ja an ein langes
Menschenleben fesseln, ohne es zu verzehren und zu vernichten; nur
die Schuld und das Bewußtsein drücken mit Centnerlast und schlagen
vernichtend ihre Krallen ein.

		Diese Frau hatte noch manche Spuren ihrer früheren Schönheit
bewahrt. Ihre Gesichtszüge waren fein und edel geblieben, ihr Auge
– wenn es auch nicht mehr in dem früheren Feuer strahlte, glänzte
um so anziehender in seinem milden feuchten Schimmer; ihr
schneeweißes Haar ringelte sich in vollen und reichen Locken; ihr
Körperbau hatte das vollendete Ebenmaß der Glieder; ihre Haltung
zeigte den Muth und die Energie, mit denen sie litt und trug und
ferner tragen wollte.

		Da wandte sie ihren Blick, und der Blick traf mich.

		Sie wurde plötzlich leichenblaß; ein Todesschreck, eine
Todesangst hatte sie ergriffen. Sie hatte von dem kranken Kinde
sich abgewandt, wohl um ihm die Thräne zu verbergen, die dem Auge
hatte entgleiten wollen; die Thräne erstarb in dem Auge; ein Ausruf
des Schreckens konnte auf ihren Lippen ersterben. Aber die Augen
schlossen sich dann, und sie sank auf die Bank zurück zu der
Kranken, die jetzt doch sie ansehen mußte und über den Anblick, den
sie hatte; mit ihr auf den Tod erschrak.

		»Was war das?« fragten mich meine Begleiter.

		Durfte ich es ihnen sagen? Der Criminalrichter, hätte ich ihnen
nur antworten können, hat mit mancherlei Verbrechern zu verhandeln;
er kann die Erinnerung an sie Alle nicht in seinem Gedächtnisse
bewahren, aber das Bild Einzelner von ihnen lebt unauslöschlich in
seinem Innern; und wenn er sie in den spätesten Jahren und in den
fernsten Ländern, und von Schmerz und von Gram und vom Fluche
erdrückt wiederfindet, vor seinen leiblichen Augen steht ja nur das
Bild seines Innern.

		»Kehren wir zurück!« bat ich meine Begleiter.

		Was war das? hatte man mich gefragt. »Wer ist die Dame?« fragte
ich, ohne zu antworten.

		Eine Unglückliche! sagten sie mir.

		Sie erzählten mir dann von ihr; es war nur wenig was sie
wußten.

		Sie sei seit wenigen Tagen in Davos, sagten sie, mit dem
leidenden Kinde. Sie sollte Alles in der Welt verloren haben, bis
auf die Kranke, und sie müsse auch diese verlieren. Das Kind trage
den Tod in der Brust, und sei ohne Rettung verloren; die
sämmtlichen Aerzte hätten es erklärt, und die alte Dame pflege und
behüte das Kind, als könne, als müsse sie es retten, als wolle sie
zehnmal sterben für ihr Geliebtes, für das Einzige, was auf der
Erde ihrem Herzen gehöre. Das war Alles, was sie von ihr sagen
konnten.

		Und was ich von ihr wußte? – – –

		 

		Vor fünfundvierzig Jahren war sie meine Inquisitin gewesen. Zu
meinem damaligen Gerichtsbezirke gehörte das Schloß Hohenburg; in
dem Schlosse war ein empörendes Verbrechen begangen.

		Es herrschten dort seltsame Zustände, die zuletzt das Schloß
Hohenburg zu dem Schauplatze des schweren Verbrechens machen
sollten. Ich erfuhr sie mit diesem. Ich war erst vor wenigen Wochen
aus einer entfernten Provinz in die Gegend versetzt worden.

		Die Schloßherrin auf der Hohenburg, Baronin Willingen, hatte man
eines Morgens in ihrem Schlafgemach todt gefunden; nach allem
Anscheine war sie ermordet. Es handelte sich um einen Giftmord. Die
gerichtliche Untersuchung mußte unverzüglich eingeleitet werden.
Ich war Direktor des Criminalgerichts; bei der Schwere des
Verbrechens übernahm ich selber die Führung der Untersuchung.

		Das Schloß lag wenige Meilen von dem Sitz des Gerichts entfernt.
Die Anzeige von dem Verbrechen war sofort nach dessen Entdeckung
erstattet. An demselben Nachmittage war ich mit dem erforderlichen
Gerichtspersonal im Schlosse. Die Gerichtsärzte folgten.

		Der Tod durch eine Vergiftung wurde klar festgestellt.

		Die Baronin Willingen, eine alte kränkliche Dame, hatte seit
Jahren ein stilles zurückgezogenes Leben im Schlosse geführt. Ihre
Lebensweise war folgende, den einen Tag wie den anderen:

		Sie verließ selten ihre Zimmer. Aus ihnen ertheilte sie ihre
Befehle und Anweisungen für die Haushaltung, an den Hofmeister, an
ihre Kammerfrau. Diese beiden Personen waren fast die Einzigen, die
sie sah. In ihren Zimmern nahm sie ihr Frühstück, ihr Mittagessen,
des Abends ihren Thee ein. Sie genoß außerdem Nichts. Bedient wurde
sie von ihrer Kammerfrau. Hatte sie deren Dienste nicht nöthig, so
war sie allein in ihren Zimmern; sie beschäftigte sich hier mit
Aufzeichnungen in ihren Haushaltungsbüchern, mit Lesen und
weiblichen Arbeiten. Besuche empfing sie nie.

		Sie war eine fromme, gottesfürchtige und wohlthätige Dame. Sie
las viel in der Bibel und in geistlichen Büchern. Die Armen der
Gegend erhielten regelmäßige Unterstützungen von ihr, die Diener
des Schlosses reichliche Geschenke. Sie war im Schlosse, wie in der
ganzen Umgegend beliebt.

		Wie und von wem war ihr Tod herbeigeführt? Man wußte es nicht.
Es war nur Folgendes festzustellen:

		Am Abend vor der Entdeckung ihres Todes – es war ein
Dienstag-Abend – hatte ihre Kammerfrau wie gewöhnlich den Thee in
ihr Schlafzimmer gebracht, spät gegen neun Uhr. Die Dienerin hatte
dabei noch einige Befehle für den nächsten Tag von ihr empfangen
und sie dann verlassen. Vorher hatte sie das Nachtzeug für die
Herrin auf einem Stuhl neben dem Bette zurechtgelegt. Die Baronin
kleidete sich selbst ohne Hülfe aus.

		Die Dienerin hatte sich darauf in ihr eigenes Zimmer begeben.
Als sie am anderen Morgen zu ihrer Herrin zurückkehrte, fand sie
diese in dem Schlafgemache todt.

		Die Leiche lag am Fußboden auf dem Teppich vor dem Bette, in
einander gekrümmt, das Gesicht verzerrt, nicht blos von Schmerz und
Todeskampf, auch Schreck und Angst zeigten sich noch in den todten
Zügen, in den weitgeöffneten Augen. Der Teppich war zerwühlt; die
eine Hand der Todten hielt krampfhaft ein Stück von ihm, die andere
Hand hatte einen Pfosten der Bettstelle umfaßt. Der Tod der
Unglücklichen mußte ein entsetzlich qualvoller gewesen sein. Sie
hatte sich oft erbrechen müssen. Spuren davon zeigten sich
vielfach. In ihnen fielen überall kleine, feine, glänzende und
glitzernde Theilchen auf, die den feinsten zerstoßenen und
zermalmten Glassplitterchen glichen. Sie waren auf den ersten
Anblick als Arseniktheilchen zu erkennen. Der Genuß des Arseniks
hatte den Tod der Dame herbeigeführt.

		Auch die gerichtliche Untersuchung, die Section der Leiche,
stellte dies fest. Arsenik wurde im Magen der Leiche gefunden; er
hatte diesen entzündet und angefressen, ebenso den Schlund und
andere Canäle im Innern des Körpers. Arsenik wurde gefunden auf dem
Boden der nicht völlig geleerten Theetasse, aus der die Verstorbene
getrunken hatte und die noch auf dem Tische in dem Schlafgemache
stand. Das Gift fand sich noch zwischen den Theeblättern unten in
dem Theetopfe, der neben der Tasse stand. Der Magen war bis auf die
zurückgebliebenen Arseniktheilchen völlig entleert. Etwas Anderes
als Thee, und in diesem das Gift, hatte also in den letzten Stunden
vor ihrem Tode, wohl seit dem Mittagessen, die Verstorbene nicht
genossen.

		Wie war der Arsenik in den Thee gekommen?

		Man konnte an einen Selbstmord, an einen unglücklichen Zufall,
an einen Giftmord durch einen Dritten denken.

		Der Gedanke an einen Selbstmord mußte sofort aufgegeben werden.
Der Haushofmeister, die Kammerfrau, der eine der Gerichtsärzte, der
Hausarzt des Schlosses war, Alle wiesen ihn entschieden und mit
Entrüstung zurück. Die edle und fromme Dame habe seit so vielen
Jahren die schwersten Leiden mit einer Kraft und mit einer Ergebung
getragen, die ihr die Bewunderung Aller, die sie kannten,
eingetragen hätte, die selbst nur die Möglichkeit eines Attentates
gegen ihr eigenes Leben ausschlossen.

		Auch ein anderer Umstand sprach gegen den Selbstmord. Die
Verstorbene hatte sich nur zur Hälfte entkleidet, und auch dies
mußte in Hast geschehen sein; die Kleidungsstücke, deren sie sich
entledigt hatte, lagen in Unordnung umher, völlig gegen die
Gewohnheit der Verstorbenen. Sie war mithin von den Wirkungen des
Giftes überrascht und hatte in Angst und Schmerzen, noch halb
angekleidet, das Bett aufgesucht; hätte sie sich selbst vergiftet,
so würde sie bei Zeiten sich niedergelegt haben.

		Noch Eins trat hinzu. In dem Theetopfe hatte sich Thee für zwei
Tassen befunden. Die Verstorbene hatte nur eine Tasse ausgeschenkt,
und diese nicht einmal ganz geleert; der Thee für die zweite Tasse
war noch in dem Topfe. Es war wiederum ein Beweis für jene
Ueberraschung.

		Welche Qualen übrigens dem Tode vorhergegangen waren, dafür
legte außer den verzerrten Gesichtszügen und der Lage des Körpers,
der Umstand Zeugniß ab, daß die Verstorbene unter dem Kampfe gegen
das Gift entweder aus dem Bette gefallen war, oder, wenn sie es
freiwillig verlassen hatte, vielleicht von Schmerz getrieben, oder
um Hülfe herbeizurufen, daß sie sofort niedergestürzt war.

		Die Kammerfrau hatte in der Nacht keinen Ton, kein Geräusch
gehört, das sie zur Herrin gerufen hätte.

		Auch von der Annahme eines unglücklichen Zufalls mußte man
Abstand nehmen. Die Baronin war nie im Besitze von Arsenik gewesen,
auch die Kammerfrau nicht; diese versicherte es, und konnte es
versichern, von sich wie von der Verstorbenen. Kein Dritter hatte
mit der Zubereitung des Thees zu thun gehabt. Niemand wollte davon
wissen, daß sich Arsenik im Schlosse befunden habe.

		Ein Giftmord von fremder Hand blieb nur noch übrig.

		Wer war der Mörder? Wie konnte er sein Verbrechen ausgeführt
haben?

		Die Kammerfrau bereitete den Thee für ihre Herrin. Sie hatte das
Theeservice, den Thee, den Zucker unter ihrem besonderen Verschluß,
in einem Schranke, der in einer Kammer neben der Küche stand. Sie
bereitete den Thee in der Küche. Sie brachte dann das Theeservice
in das Zimmer der Baronin; sie holte es am anderen Morgen wieder
heraus, und stellte es in die Küche, zum Reinigen durch die
Küchenmagd, und bis es gereinigt war, blieb es in der Küche. So war
es auch in den letzten Tagen gewesen. In der Küche hatten sich nur
die Köchin und die Küchenmagd aufgehalten, und beide waren
zuverlässige, treue Personen, wie die alte Kammerfrau es war.

		Indeß hatte nicht die Küche, wenn auch nur für ein paar
Augenblicke, von den beiden gleichzeitig verlassen sein können? Sie
hatte keine bestimmte Versicherung abzugeben vermocht, daß es nicht
geschehen sei. Und andererseits, konnte nicht Jemand im Besitze
eines doppelten Schlüssels zu dem Schranke in der Küche sich
befunden, oder einen Nachschlüssel dazu sich angeschafft haben? Wer
einen Giftmord beabsichtigt, ist in Beschaffung der Mittel dazu
nicht wählerisch.

		Da entstand zunächst die Frage: wer der Mörder sei, und es
mußten die Personen angesehen werden, die im Schlosse lebten, und
es kamen die seltsamsten Zustände und Verhältnisse zum Vorschein,
unter denen sie dort lebten.

		Die verstorbene Baronin von Willingen war früh Wittwe geworden.
Sie hatte in keiner glücklichen Ehe gelebt. Ihr Gatte war ein
roher, ausschweifender Mensch, hatte die brave Gattin gekränkt,
gemißhandelt vom ersten bis zum letzten Tage einer Verbindung, die
nur aus Familieninteresse geschlossen war. Er war in Folge seiner
Ausschweifungen gestorben, um seinem Sohn, dem einzigen Sprößling
aus dieser unseligen Verbindung, die Fortsetzung seines Thuns und
Treibens auf der Hohenburg zu überlassen.

		Emmerich von Willingen zählte fünfzehn Jahre, als sein Vater
starb. Er hatte ganz den rohen und schlechten Charakter seines
Vaters geerbt. Er war früh in dessen Laufbahn getreten, schon zu
Lebzeiten das Vaters, dem es zur Freude gereichte, den eigenen Sohn
zu verderben; später auf seine eigene Hand. Ohne Verlangen, sich zu
irgend einer staatlichen Laufbahn auszubilden, nur überhaupt etwas
zu lernen, aber mit desto größerer Lust, seinem zügellosen Leben in
einer anderen Laufbahn neue Nahrung zu geben, hatte er in seinem
neunzehnten Jahr die Universität bezogen.

		Er verließ diese mit dem Antritte seines zweiundzwanzigsten
Lebensjahres. Mit diesem war er nach den Gesetzen seines Landes
großjährig, er wollte die selbstständige Verwaltung der
Willingschen Güter übernehmen.

		Hier stellte sich ihm jedoch ein Hinderniß entgegen. Jene
Familieninteressen, von denen wir sprachen, hatten es geschaffen.
Die Willingschen Güter, wie groß sie waren, waren zugleich schwer
mit Schulden belastet. Die Baronin, die Mutter des Barons Emmerich,
war eine sehr reiche junge Erbin gewesen. Die beiden Väter des
jungen Paares waren Freunde. Um den Willingschen Gütern
aufzuhelfen, hatten sie die Verbindung ihrer Kinder beschlossen;
der jungen Frau indeß war freilich das Recht gewährleistet, bei
irgend einer schlechten Verwaltung der Güter ihre Capitalien zu
kündigen und selbst zu verwalten. Dem Gatten gegenüber hatte sie
hierzu sich nicht entschließen können. Es hätte nothwendig einen
Bruch des ehelichen Zusammenlebens nach sich ziehen müssen, und die
edle und fromme Dame wollte lieber das Schwerste tragen, als eine
Ehescheidung herbeiführen.

		Dem Sohne gegenüber war ihre Stellung eine andere. So lange er
minderjährig war, blieb ihr die Verwaltung der Güter unter Aufsicht
des Vormundes. Bei Erreichung seiner Großjährigkeit erklärte sie
aber dem verdorbenen jungen Manne die sofortige Kündigung ihrer
Capitalien, wenn er die Verwaltung der Güter zu übernehmen
gedenke.

		Emmerich von Willingen sah ein, daß damit nur der volle Ruin
seiner schon unter dem Vater sehr heruntergekommenen Besitzungen
eintreten müsse. Er überließ der Mutter die Verwaltung, ließ sich
aber von ihr eine ansehnliche Jahresrente aussetzen. Dann verließ
er Schloß Hohenburg, mit Zorn und Groll in dem entarteten Herzen
gegen die Mutter, deren mütterliche Sorge doch nur seiner
Verschwendungssucht ein Ziel hatte setzen wollen.

		Er ging auf Reisen, erschien nicht wieder, ließ nach einigen
Jahren nichts mehr von sich hören, sich nicht einmal mehr seine
Rente schicken. Man wußte nicht, wo er war, man wußte nicht, ob er
noch lebte. Er war und blieb verschollen.

		Dies blieb er manches Jahr.

		Dann trafen Nachrichten über ihn ein, abgerissen, unbestimmt,
gerüchtweise nur; aber alle dahin übereinstimmend, er führe in
fremden, fernen Ländern ein abenteuerndes, wildes, selbst
verbrecherisches Leben, unter allerlei Namen, in allerlei
Gestalten; man wollte ihn in den europäischen Hauptstädten, in den
besuchtesten fremden Bädern gesehen haben, als Spieler, Bankhalter,
Falschspieler, als Führer der ausschweifendsten jeunesse doreé, als Verführer unerfahrener junger
Männer; verworfene schöne Weiber seien seine Begleitung, seine
Werkzeuge, er sei wieder ihr Werkzeug. Es waren Gerüchte, die immer
wiederkehrten.

		Zehn Jahre war er unter solchen Umständen abwesend gewesen, da
kehrte er selbst zurück, unangekündigt und unerwartet, aber wie ein
vornehmer reicher Herr, in elegantem Reisewagen, in Gesellschaft
einer bildschönen jungen Dame, mit einem Kammerdiener für sich,
einer Kammerfrau für seine schöne Begleiterin. Er sah ernst aus,
fast finster, müde von der Reise, aber nicht verlebt. Die junge
Dame zeigte ein stilles, etwas gemessenes Wesen. Er ließ sich
besondere Zimmer für sich anweisen, besondere für die Dame.

		Dann begab er sich sofort zu seiner Mutter. Mit ihr hatte er
eine Unterredung, die länger als eine Stunde dauerte. Darauf sah
man ihn zu der jungen Dame gehen, die er wenige Minuten später zu
der Mutter führte. Beide blieben bei der Baronin etwa eine
Viertelstunde.

		Das war vor etwa einem Jahre gewesen. Von da an bestand auf der
Hohenburg zwischen der alten Baronin, dem Baron Emmerich und dessen
Begleiterin folgendes Verhältniß:

		Die Baronin führte nach wie vor das Hauswesen im Schlosse, die
Verwaltung der Güter übernahm der Baron. In welcher Weise und unter
welchen Bedingungen eine Vereinbarung darüber zwischen den Beiden
getroffen war, erfuhr man nicht, wie denn überhaupt Alles, was in
jenem Beisammensein von Mutter und Sohn vorgefallen und
unterhandelt war, ein tiefes Geheimniß blieb.

		Die Begleiterin des Barons galt im Schlosse als Gesellschafterin
der Baronin, sah aber die Baronin nie wieder. Fräulein Haller wurde
die junge schöne Dame genannt. Auch darüber, was bei der kurzen
Begegnung des Fräuleins mit der Baronin geschehen und gesprochen
war, lag der Schleier eines tiefen Geheimnisses.

		Die Baronin und ihr Sohn Emmerich sahen sich aber selten,
gewöhnlich ohne Zeugen, in dem Zimmer der Baronin. War ein Dritter
zugegen, zum Beispiel der Haushofmeister oder der Rentmeister der
Güter, so wurde über Verwaltungsangelegenheiten gesprochen; der Ton
zwischen Mutter und Sohn war ein gemessener, etwas fremder, aber
immer respectvoller auf Seiten des Sohnes, und ein gütiger von
Seiten der Mutter.

		Die Baronin, die schon früher einsam und eingezogen gelebt
hatte, verließ seit der Rückkehr des Sohnes, ihre Zimmer fast gar
nicht mehr, speiste dort allein, nahm allein ihr Frühstück und
Abends ihren Thee ein.

		Ihre Zimmer befanden sich in dem Mittelbau des Schlosses, eine
Treppe hoch.

		An den Mittelbau des Schlosses lehnten sich zwei weit
vorspringende Flügel an.

		In dem Flügel links, lagen die Zimmer des Barons; in dem rechts
hatte das Fräulein Haller ihre Wohnung.

		Das Leben dieser Beiden war in Vielem ein gemeinsames. In dem im
Erdgeschoß des Mittelbaues gelegenen kleinen Speisesaal des
Schlosses nahmen sie gemeinschaftlich ihre Mahlzeiten ein; in dem
nicht weit davon gelegenen Bibliothek-Zimmer sah man sie oft
zusammen lesen, bei schlechtem Wetter auf und abgehen, sich
unterhalten. In dem daran stoßenden kleinen Concertsaale musicirten
sie zusammen; sie saßen manchmal bis spät in den Abend hinein zum
vierhändigen Spiel am Fortepiano. Selten sah man Eins von ihnen in
den Zimmern des Anderen. Wohl machten sie oft gemeinschaftliche
Promenaden, zu Fuß, zu Wagen, zu Pferde, durch den Schloßgarten, in
den Park, zur Besichtigung der Vorwerke, der Aecker, der
Forsten.

		Ihr gegenseitiges Benehmen war dabei ein vertrauliches, aber
zugleich ein feines achtungsvolles, und man hätte sie für
Geschwister halten können, wenn darin nicht manchmal eine gewisse
ängstliche und fast gezwungene gegenseitige Zurückhaltung irre
gemacht hätte. Diese konnte freilich das ganze Verhältniß der
Beiden zu einander als ein äußerlich gemachtes darstellen, das die
eigentliche Natur ihrer Stellung zu einander verdecken sollte.

		Die Kammerfrau der Baronin machte mir diese Bemerkung; sie war
eine Frau, die in dem langjährigen Dienste bei der vielfach
geprüften Dame fein zu beobachten gelernt hatte. Sie theilte mir
zugleich eine andere Bemerkung, in der gleichen Beziehung mit.

		Der Baron Emmerich hatte, nach allen jenen übereinstimmenden
Nachrichten und Gerüchten über ihn, während seiner zehnjährigen
Abwesenheit ein unstätes, abenteuerndes, ausschweifendes, selbst
verbrecherisches Leben geführt. Sein müdes Aeußere bei seiner
Rückkehr hätte vielleicht als Bestätigung dafür dienen können. Daß
das Fräulein Haller die Genossin seiner verwerflichen Lebensweise
gewesen sei, dafür müßte schon ihr Erscheinen an seiner Seite im
Schlosse sprechen – ihr vertrautes Beisammensein mit einem Mann,
mit dem sie durch kein Band der Verwandtschaft oder nur der guten
Sitte verbunden war, und der zudem eine Vergangenheit hatte, wie
der Baron.

		Gleichwohl ließ in allem ihren Thun und Lassen nichts auch nur
ahnen, daß sie früher in verworfener, in einer anderen als der
besten Gesellschaft gelebt hatte. Waren sie beisammen, waren sie
allein, wußten sie sich beobachtet, konnten sie sich für
unbeobachtet halten, immer war ihr Benehmen ein gleiches, ernst und
würdig; das Fräulein sah man oft in stiller Trauer versunken. Der
Baron warf dann mitleidige, besorgte Blicke auf sie; er schaute
finster vor sich nieder, wenn er allein war.

		Am Fortepiano fand das Fräulein, wenn sie allein spielte, nur
sanfte weiche, oder ernste, melancholische Melodien; spielte sie
vierhändig mit dem Baron, so war ihre Musik meist von einem wilden,
leidenschaftlichen, düsteren, oft grausig ergreifenden
Charakter.

		Daß das Verhältniß Beider trotz alledem im Schlosse wie in der
Umgegend eine strenge Verurtheilung fand, konnte nicht auffallen;
das Fräulein war und blieb in den Augen der Leute eine verschmitzte
Heuchlerin, der Baron der frühere Wüstling, der sich nur im Hause
der Mutter Gewalt auflegte, ein Anderer zu scheinen, als er
sei.

		Wie die Baronin über die Beiden geurtheilt habe? mußte ich die
Kammerfrau fragen. Die Dienerin war die Vertraute, die Freundin der
verstorbenen Dame gewesen. Sagte sie das auch nicht, es ging aus
Allem hervor, was sie mir mittheilen mußte, was die andern
Schloßbewohner von ihr sprachen. Die Baronin, antwortete sie mir
auf meine Frage, habe stets das Fräulein nur eine Unglückliche
genannt, für die sie das tiefste Mitleid fühle.

		»Und keinen Groll?«

		»Das Herz der Frau Baronin konnte gegen Niemanden einen Groll
fassen.«

		»Wie sprach sie über ihren Sohn seit dessen Rückkehr?«

		»Sie liebte es nicht, über ihn zu sprechen. Es war ihr
schmerzlich, nur an ihn erinnert zu werden.«

		Was ich hier erzählt habe, war das Resultat meiner ersten
summarischen Nachfragen im Schlosse, bei dem Haushofmeister, dem
Rentmeister, der Kammerfrau der Baronin, und dem Bürgermeister der
Gemeinde, der sich gleichfalls eingefunden hatte.

		Dieser Beamte theilte mir noch mit, daß seit dem Bekanntwerden
des Todes der Baronin Willingen in der ganzen Gegend nur ihr Sohn
und das Fräulein Haller für die Mörder gehalten würden. Das
Fräulein wolle die gnädige Frau im Schlosse werden. Die Baronin
habe ihre Einwilligung dazu nicht ertheilen wollen; ohne diese
Einwilligung habe der Baron nicht heirathen können. Da habe die
Person den Mordplan gefaßt, und der Baron, über den sie große
Gewalt besitze, habe ihr behilflich sein müssen, oder jedenfalls
nicht gewagt, der Ausführung ihres Planes entgegenzutreten.

		Es war nur ein Volksgerede; aber Volksmund gibt Wahrheit kund,
und die seltsamen Verhältnisse und Zustände im Schlosse und die
Charaktere der beiden Personen, auf die in solcher Weise hingezeigt
wurde, mußten Veranlassung geben, in dieser Richtung weiter
nachzuforschen. War doch auch sonst Niemand im Schlosse zu
bezeichnen, auf den nur entfernt ein Verdacht fallen konnte.

		Ein besonderer Umstand trat hinzu.

		Der Baron Emmerich Willingen war, als ich mich nach ihm
erkundigte, nicht mehr da. Er hatte am Morgen früh, noch ehe der
Tod der Baronin bekannt wurde, das Schloß verlassen, zu Pferde,
allein, das Pferd hatte er selbst gesattelt. Eine halbe Stunde
später hatte die Kammerfrau der Baronin ihre Herrin todt gefunden.
Wohin der Baron geritten war, wußte Niemand; Niemand hatte auch
vorher davon gehört, daß er das Schloß verlassen wolle. Seine
plötzliche Entfernung mußte auffallend erscheinen, glich sie doch
einer Flucht!

		Ein Anderes wollte mir anfangs weniger auffallen. Das Fräulein
Hallen, zu deren Vernehmung ich bald schreiten wollte, ließ mir
sagen, sie sei unwohl, befinde sich im Bette, könne mich nicht
empfangen. Der Schreck über den plötzlichen Todesfall konnte sie
freilich erschüttert haben; ich verzichtete deshalb um so mehr auf
ihre sofortige Vernehmung, als ich hoffen durfte, durch die
Aussagen der übrigen Schloßbewohner ein zuverlässigeres Material
für ein gründliches Verhör mit ihr zu gewinnen – falls mir dies
gelang.

		Die umfassendste Auskunft durfte ich von der Kammerfrau der
Baronin erwarten, der verständigen, ruhigen, besonnenen Frau; Frau
Walter hieß sie. Einzelnes aus ihrer Vernehmung theilte ich schon
mit, das, was sie über den Thatbestand des Mordes zu sagen wußte,
vollständig.

		Ueber einige mir besonders wichtige Umstände konnte sie keine
Auskunft geben.

		Was die Baronin in jener einstündigen Unterredung mit ihrem
Sohn, gleich nach dessen Rückkehr, verhandelt habe? Die Baronin
habe ein beharrliches volles Stillschweigen darüber bewahrt, war
die Antwort der treuen Dienerin; dasselbe versicherte sie von der
kurzen Begegnung der Dame mit dem Fräulein Haller, die seitdem im
Schlosse als Gesellschafterin der Schloßherrin gelten mußte, aber
fast allgemein als die Concubine des Barons angesehen wurde.

		»Wie fassen Sie das Verhältniß des Barons zu dem Fräulein auf?«
fragte ich sie.

		Sie antwortete ausweichend:

		»Ich habe keine Beweise, also verurtheile ich nicht. Meine liebe
selige gnädige Frau nannte das Fräulein eine Unglückliche, auch ich
kann sie nur so nennen.«

		»Halten Sie das Fräulein für die Mörderin?«

		Sie wurde lebhaft; eifrig und mit Entrüstung fast erwiderte
sie:

		»Nein! Eines Mordes konnte Fräulein Haller nie fähig sein. Sie
mochte leichtsinnig sein. Sie liebte den Baron; sie konnte ihm
Vieles opfern, ihren Ruf; sie konnte Manches für ihn thun. Aber
einen Mord, einen Mord an jener edlen Dame konnte sie nicht
begehen.«

		»Lernten Sie das Fräulein so genau kennen, um diese Bürgschaft
für sie übernehmen zu können?«

		Sie stutzte doch, als wenn sie plötzlich fühle, sie sei in ihrer
Erwiderung zu weit gegangen.

		»Ja!« antwortete sie dann bestimmt.

		»In welcher Weise? Unter welchen Umständen? Sie müssen mir
Thatsachen angeben.«

		Das konnte sie nicht.

		»Das Fräulein ist eine Unglückliche,« sagte sie nur. »Ein
unglückliches Herz mordet nicht.« Wollte sie hier keine weitere
Auskunft geben?

		Meine Vorstellungen blieben vergeblich.

		Ueber den Baron mußte ich sie dann fragen. Das Fräulein habe ihm
so manches Opfer gebracht, hatte sie gesagt, aber einen Mord habe
sie nicht begehen können. Ich wiederholte ihr die Worte.

		»Also für ihn, für den Baron, habe sie den Mord nicht begehen
können?«

		Sie schwieg auf die Frage.

		»Den Baron würden Sie also für den Mörder, wenigstens für den
Anstifter eines Mordes gegen seine eigene Mutter halten
können?«

		Sie mußte hierauf antworten.

		»Der Baron,« sagte sie, »hatte schon als Knabe kein gutes Herz,
war dann die vielen Jahre in schlechter Gesellschaft, war der
Theilnehmer an mancher schlechten That, mag sich später gebessert
haben, aber –«

		Sie stockte; sie mußte sich besinnen, was sie weiter sagen
solle. Entschlossen fuhr sie dann fort:

		»Ja, mein Herr, er liebte das Fräulein Haller, er wollte sie zu
seiner Gemahlin machen, der Wille der Mutter stand ihm entgegen, er
meinte das. Er selbst war sein Gegner. Er war schwach, schwach in
seinen bessern Entschlüssen. – Nein, nein, ich habe da zu viel
gesagt; ich kann meine Worte nicht verantworten. Ich habe Ihnen
nichts gesagt; Sie haben nichts von mir gehört.«

		Sie war in Verwirrung, in Aufregung. Ihre Worte gaben es schon
zu erkennen, sie hatten keinen Sinn, oder einen dunkeln, der nicht
zu errathen war.

		Ich forderte sie auf, sich deutlich auszudrücken, im
Zusammenhange zu erzählen. Sie blieb taub dagegen. Was sie wisse
und was sie behaupten könne, habe sie mir vollständig und
gewissenhaft mitgetheilt; was sie errathen habe, nur glaube
errathen zu haben, mir zu offenbaren, verbiete ihr Gewissen ihr.
Dabei gab sie zu verstehen, oder es scheint mir so, daß es sich um
einzelne vertrauliche Mittheilungen oder Aeußerungen der
verstorbenen Baronin handelte, die wiederzugeben sie sich nicht für
berechtigt hielt. Ich mußte von ihrer weiteren Vernehmung Abstand
nehmen.

		Dies auch aus einem anderen Grunde. Die Gerichtsärzte waren
unterdeß im Schlosse angekommen, die Section der Leiche mußte
vorgenommen werden. Vor der Section war die Leiche den Angehörigen,
sowie den angeschuldigten oder verdächtigen Personen zur
Recognition vorzuzeigen. Ein solches Vorzeigen hat den Zweck, die
Identität des Todten festzustellen; es gewährt aber außerdem nicht
selten psychologische Resultate, die für die Untersuchung, für die
Ermittelung des Verbrechers von großer Bedeutung sein können.

		Ich. ließ zu der Leiche den Rentmeister, den Haushofmeister, den
Kammerdiener der Verstorbenen, die Kammerfrau Walter, die alte
Köchin herbeiholen; absichtlich diese vielen Personen und
absichtlich sie alle zu gleicher Zeit; ich wollte dadurch die
Stellung der Dienerschaft zu der Herrin kennen lernen; ich wollte
aus den Mienen der Versammelten angesichts der Todten, aus den
Blicken, die sie offen oder verstohlen einander zusendeten, aus
halben Worten, die sie vielleicht sich zuflüsterten, erforschen, ob
ich nichts irgend einen Anhalt gewinnen könne, der mir weitere
Spuren zur Ermittelung und Verfolgung des Mörders lieferte.

		Die Liebe Aller zu der Todten, die große Verehrung, die sie im
Leben ihr erwiesen hatten, erkannte ich an der Bahre, aber nicht
der geringste Anhalt, nach dem ich für meine Untersuchung forschte,
wurde mir. Diese Dienerschaft wußte nichts, oder verrieth nichts;
sie wußte wohl nichts.

		Ich sandte dann noch einmal zu dem Fräulein Haller; auch sie
sollte an der Leiche erscheinen. Es waren ein paar Stunden
verflossen, seitdem sie sich hatte krank melden lassen; sie konnte
sich bis jetzt erholt haben. Ich ließ ihr das durch den
Haushofmeister sagen. Sie ließ zurücksagen, sie werde in einer
halben Stunde sich einfinden, sie müsse sich vorher ankleiden. Der
Hausbeamte hatte sie im Negligé gefunden.

		Und nun wurde ich Zeuge eines sonderbaren, räthselhaften
Auftritts.

		Die eingetroffenen Aerzte nahmen einen kleinen Imbiß und hatten
dann ihre Vorbereitungen für die Section zu machen. Zu dieser
konnte in der ersten halben Stunde nicht geschritten werden.

		Ich war von dem langen Inquiriren ermüdet und benutzte die Pause
zu einem Spaziergange, der mich erfrischen sollte. Ich nahm das
Aeußere des Schlosses, dessen nächste Umgebungen in
Augenschein.

		Das Schloß war ein prachtvoller Bau im Renaissancestyl der
ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts; es zeigte in seiner
Ausführung, wie in seiner Erhaltung bis zur neuesten Zeit den
Reichthum, den Ordnungssinn, den guten Geschmack seiner Besitzer.
Seine Lage war eine anmuthige.

		Es stand am Ausgange eines reizenden Thales; mit seiner
Vorderfront schaute es in das Thal hinein; seine Rückseite war
einer weiten Ebene zugewandt, deren Vorderfront von Schloßgarten
und Park eingenommen wurde, denen Waldungen auf der einen,
unübersehbare Aecker, Weiden und Wiesen auf der anderen Seite sich
anschlossen. Aus der Ebene ergoß sich in das Thal ein Fluß von
mäßiger Breite. An ihm war unmittelbar das Schloß aufgerichtet; die
Mauern seines rechten Flügels wurden von den Wellen bespült.

		Der Strom floß hier schnell; sein jenseitiges Ufer wurde durch
einen steilen, zackigen Felsen gebildet, zwischen Schloß und
Felsen, über Stein und Fels flossen brausend und schäumend die
Wellen dahin.

		Das Rauschen des Wassers hatte mich angezogen; ich folgte ihm,
an der Rückseite des Schlosses entlang. Als ich an der Ecke
umbiegen wollte, hatte ich plötzlich einen Anblick, der mich eine
halbe Secunde lang unwillkürlich fesselte, und dann rasch
zurücktreten ließ, um selber ungesehen, beobachten zu können.

		Unmittelbar über dem Wasser sprang aus der Schloßmauer ein
kleiner Balcon hervor. Auf ihm stand, über das niedrige Geländer
vorgebeugt, eine junge Dame, eine große herrliche Gestalt, ein
schönes edel geformtes Gesicht. Ihr Blick war über das Wasser hin
gerichtet, nach dem Felsen, der gerade ihr gegenüber das andere
nahe Ufer des Flusses bildete. Sie schien hinüber zu sprechen. Auf
dem Felsen, von den vorspringenden Zacken mir halb verborgen, stand
ein junger Mann. Zu ihm sprach sie. Er antwortete ihr.

		Unter dem Geräusche des Wassers blieben die Worte, die sie
wechselten, mir unverständlich; ich vernahm nicht einmal den Ton
der Stimmen. Um so schärfer mußte ich die Mienen, die Bewegungen
der Beiden beobachten. In dem schönen Gesicht der Dame zeigte sich
Schmerz, Trauer, Besorgniß; ihre Lippen schienen Bitten, ängstliche
Bitten auszusprechen.

		Der Mann – ganz jung war er nicht mehr; er schien in der Mitte
der dreißiger Jahre zu stehen; vielleicht war er jünger und nur das
verlebte Gesicht deutete jenes Alter an; fahl und verlebt war das
Gesicht, und wenn auch die Formen schön waren, der Ausdruck war ein
unangenehmer, fast erschreckender. Es lag so viel Frivolität darin,
so viel Hohn, in dem Hohn so viel kalte freche Drohung, und die
Dame blickte und sprach so besorgt, so ängstlich bittend zu ihm
hinüber.

		Sie standen lange; plötzlich verschwanden sie gleichzeitig, in
derselben Secunde, die junge Dame in das Zimmer zurück, zu dem der
Balcon gehörte, der junge Mann in den Spalten des Felsens.

		Ich kehrte gedankenvoll in das Schloß zurück. Ich rief den
Bürgermeister, den Haushofmeister zu mir.

		Ich beschrieb ihnen die Dame, den Herrn. Die Dame war das
Fräulein Haller. Der Herr war ihnen unbekannt; der Baron Emmerich
war es nicht.

		Aber dem Bürgermeister kam auf einmal eine Erinnerung.

		Vor drei bis vier Monaten war ihm ein polizeiliches
Circularschreiben zugekommen, durch das ein aus einem entfernten
Zuchthause entsprungener, berüchtigter Verbrecher verfolgt wurde.
Zolscher war sein Name; unter den Namen Graf Solst, Baron Holstein
habe er sich früher in Bädern und größeren Städten, namentlich
Seestädten, als Betrüger und falscher Spieler umhergetrieben.
Welchen Namen er jetzt angenommen, sei unbekannt, man habe aber in
sichere Erfahrung gebracht, daß er gleich nach seiner Flucht aus
dem Zuchthause seinen Weg nach der hiesigen Gegend hin genommen
habe.

		Alle Polizeibehörden der Gegend wurden angewiesen, auf ihn zu
fahnden und im Betretungsfalle ihn zu verhaften. Der Bürgermeister
hatte die ihm untergebenen Gendarmen und Polizeidiener mit
entsprechender Ordre versehen. Diese hatten zwar den Verfolgten
nicht betroffen. Ein Gendarm hatte jedoch ermittelt, daß ein
Fremder, auf den das Signalement des Entschwundenen gepaßt, in dem
Walde nächst dem Hohenburger Parke in vertrautem Gespräche mit dem
Baron Willingen gesehen sei. Der Bürgermeister hatte in Folge
dieser Anzeige sofort den Baron aufgesucht, der jedoch vornehm und
einfach erklärt hatte, er habe einen Menschen, wie den
beschriebenen, nicht gesehen. Der Gewährsmann des Gendarmen müsse
sich geirrt haben oder diesen getäuscht haben.

		Der Gegenstand war damals nicht weiter verfolgt, auch nicht,
obgleich kurz nachher bekannt wurde, daß zu jener nämlichen Zeit
die Baronin beinahe einem Unglücksfall erlegen sei, der etwas
Geheimnißvolles gehabt habe.

		Die alte Dame hatte damals gerade an einem der ersten schönen
warmen Frühlingstage einen Spaziergang in der Nähe des Schlosses
gemacht. Ihr Weg hatte sie an das Ufer des vorbeifließenden Stromes
geführt. Sie war allein gewesen. Auf einmal hört man im Schlosse
einen weiblichen Hülferuf; er kommt vom Flusse her; man glaubt die
Stimme der Baronin zu erkennen, man eilt zu der Stelle, wo der Ruf
ertönt war; man findet dort in der That die Baronin, mit
durchnäßten Kleidern, halb erstarrt vor Schreck und Kälte. Sie sei,
erklärt sie, am Ufer entlang gegangen, bei einem unvorsichtigen
Tritte ausgeglitten und in den Strom gefallen; sie habe sich nicht
sofort wieder aufraffen können, um Hülfe gerufen, bevor diese
gekommen, jedoch das trockene Land zu gewinnen vermocht.

		Das Alles war möglich gewesen, hatte nichts Unwahrscheinliches.
Indeß, sie sprach so sonderbar, so eintönig und einsylbig, so
abgerissen wieder, sie schien sich auf die einzelnen Worte besinnen
zu müssen; sie verwirrte sich, gab zuletzt gar keine Antworten
mehr. Das mußte ihren Unfall räthselhaft machen, man war im
Schlosse geneigt, anzunehmen, es habe sich noch etwas Besonderes
ereignet, das sie verschweige. Was dies sein könne, darüber hatte
man vergebens nachgesonnen.

		Der Haushofmeister theilte mir diese Umstände mit; dem
Bürgermeister hatte er sie damals nicht bekannt gegeben, er hatte
keinen Zusammenhang finden können zwischen ihnen und dem
entsprungenen Zuchthäusler. Heute stand das anders, nachdem der
Verbrecher heimlich in der Gegend sich umhergetrieben gerade zu
einer Zeit, da die Baronin einmal einer Lebensgefahr mühsam
entronnen, das zweite Mal in der That ihr erlegen war. Und mit dem
Baron hatte er das erste Mal, und mit dem Fräulein Haller das
zweite Mal den heimlichen Verkehr gehabt!

		Mein Erstes war, durch den Bürgermeister sofort alle
Polizeibehörden der Umgegend zur Verfolgung des verdächtigen
Menschen in Bewegung zu setzen.

		Dann schritt ich unverzüglich zu dem Verhör des Fräulein
Haller.

		Nach der geheimen Zusammenkunft mit einem gemeinen Verbrecher,
in der ich sie betroffen, nach der weiteren Auskunft, die ich
darüber erhalten, hätte ich vielleicht jetzt weniger rücksichtsvoll
gegen die ohnehin zweideutige Dame auftreten sollen, als ich bisher
gethan hatte; indeß ich hatte keinen Beweis, ich hatte nur
Vermuthungen gegen sie. Ich ließ sie wiederum durch den
Haushofmeister einladen, vor mir zu erscheinen – in dem
Sterbezimmer, zu der Todten, zur Recognition der Leiche – die
Section war noch nicht vorgenommen.

		Sie erschien.

		Es war die junge Dame, die ich vor wenigen Minuten auf dem
Balcon gesehen hatte, in der heimlichen Unterredung mit dem
verdächtigen Fremden.

		Auf ihrem ganzen Wesen lag der Zauber einer eigenthümlichen
Schönheit, die weniger durch die vollendeten Formen, als durch den
Ausdruck eines tiefen, aber gemilderten und geläuterten
Seelenschmerzes hervortrat; man sah der jungen Dame an, daß sie in
ihrem Innern litt, daß in ihr das Bewußtsein lebte, sie müsse ihr
Leiden vielleicht, ja wahrscheinlich ihr ganzes Leben lang in sich
tragen, daß sie aber vermöge ihrer Kraft und Ergebung nie ihm
erliegen könne, daß es nicht einmal zu einem heftigen, gewaltsamen
Ausbruch zu gelangen vermöge; man empfand Mitleid mit ihr und mußte
ihr zugleich Bewunderung zollen.

		Ich führte sie zu der Leiche, die ich vorher mit einem Tuche
hatte bedecken lassen, ich nahm das Tuch ab.

		»Kennen Sie die Todte?« fragte ich sie. Sie war nicht
erschrocken, in ihrem Gesichte veränderte sich kein Zug, der
Schmerz darin zuckte nur leise auf, und es lag nichts Gemachtes,
nichts Erzwungenes darin.

		»Die Frau Baronin Willingen!« antwortete sie.

		Die Antwort war ruhig, wie der Ausdruck ihres Schmerzes, die
Stimme hatte einen besonderen Wohllaut.

		Sie ist keine Verbrecherin, nicht die Mörderin, mußte ich mir
sagen. Ich hatte manchen Verbrecher, manche Verbrecherin, manchen
Mörder, manche Mörderin in ähnlicher Lage an der Bahre des
Ermordeten gesehen, irgend ein Zeichen der Schuld hatte ich
jedesmal wahrnehmen müssen; der verstockteste Mensch, der alle
seine Mienen und Bewegungen in seiner Gewalt haben mochte, ein
halber Blick, ein Zucken des Augenwinkels, ein kaum bemerkbares
Aufwerfen oder Zusammenziehen der Lippen, die leiseste Bewegung des
Fußes zum unwillkürlichen Zurücktreten, oder sonst etwas Anderes
hatte das Schuldbewußtsein, das Gewissen verrathen. Von alledem
hier nichts.

		War es dann möglich, daß diese junge Frau mit dem tiefen innigen
Schmerz in der Brust, eine solche entsetzliche Gewalt über ihr
Aeußeres besitzen, daß sie eine vollendete Heuchlerin sein konnte?
Aber war sie nicht Jahre lang die Gefährtin eines verbrecherischen
Menschen gewesen? Hatte ich sie nicht vor wenigen Minuten in dem
verdächtigen Beisammensein mit einem Menschen betroffen, dem Laster
und Verbrechen unverkennbar in das Gesicht eingegraben waren?

		Hatte aber auch dagegen die Kammerfrau Walter, die alte,
erfahrene, verständige Beobachterin gleichfalls nicht die
Ueberzeugung gewinnen können, daß dieses Fräulein Haller die
Mörderin sei, hatte sie nicht die Bürgschaft für ihre Unschuld
übernehmen wollen, trotz Allem, was für ihre Schuld sprechen
möge?

		Ich mußte die Dame weiter beobachten. Spielte sie eine Rolle,
war sie eine Heuchlerin, lange sollte sie ihre Maske nicht bewahren
können, einmal sollte sie aus ihrer Rolle fallen müssen.

		Ich schob die Section der Leiche auf: ich schritt sofort zu dem
Verhör der Dame, im Angesichte der Ermordeten.

		»Wie ist Ihr Name?«

		»Helene Haller.«

		»Wie alt sind Sie?«

		»Zweiundzwanzig Jahre.«

		»Wo sind Sie geboren?«

		»Zu Bombay in Vorderindien«

		»Wer waren Ihre Eltern?«

		»Mein Vater, von Geburt ein Deutscher, war Officier im Dienste
der Ostindischen Compagnie, mit seinem Regimente nach Ostindien
gesandt. In Bombay heirathete er eine Engländerin, meine
Mutter.«

		»Erzählen Sie Ihre Lebensschicksale.«

		»Mein Vater starb, als ich vierzehn Jahre zählte; meine Mutter –
ich war ihr einziges Kind – kehrte mit mir nach Europa zurück. Sie
schritt in London zu einer zweiten Ehe. Es wurde keine glückliche
Ehe. Auch mein zweiter Vater war Officier; wir begleiteten ihn nach
Malta. Er ergab sich dort dem Spiele, lebte außerdem unordentlich,
verschwendete das Vermögen meiner Mutter, wurde aus dem Dienst
entlassen, verschwand und ließ meine Mutter mit mir im Elende
zurück. Ich wurde Erzieherin bei einer englischen Familie, ich ging
mit dieser auf Reisen, hauptsächlich durch das südliche Europa. In
Rom lernte ich den Baron Emmerich Willingen kennen. Er war Freund
der englischen Familie. Diese mußte in Folge unangenehmer
Nachrichten aus England schleunig nach der Heimath zurückkehren.
Ich blieb in Rom, suchte dort ein neues Engagement. Bevor ich es
fand, hatte ich Gelegenheit, dem Baron Willingen einen Dienst zu
erweisen. Er bot mir eine Stelle als Gesellschafterin bei seiner
Mutter an. Ich begleitete ihn hierher.«

		So erzählte sie ihre Lebensgeschichte.

		»Ein dürres Gerippe,« mußte ich mir sagen. Und das Blut und das
Leben dazu?

		»Der Name der englischen Familie?« fragte ich.

		Sie nannte einen Mr. Michell oder Scott, oder einen anderen
Dutzendnamen Englands.

		»Welchen Dienst hatten Sie dem Baron geleistet?«

		»Er war verleumdet; ich konnte den Beweis seiner Unschuld
liefern.«

		»Die Art, der Gegenstand der Verleumdung?«

		Sie lehnte eine Antwort darauf ab.

		»Es handelt sich um die Ehre eines Mannes. Die Erwähnung auch
des ungerechtesten Angriffs auf sie ist eine neue Verleumdung.«

		Sie hatte nicht Unrecht. Ich stand von meiner Frage ab, die sie
mir mit dem ersten besten erfundenen oder nicht erfundenen
Gesellschaftsklatsch hätte beantworten können.

		»Der Baron,« mußte ich bemerken, »soll ein Leben geführt haben,
das ihn manchem Tadel aussetzte!«

		Sie hatte darauf eine ausweichende, gar zweideutige Antwort:

		»Ich habe das Leben und den Charakter des Barons Emmerich von
ihren guten Seiten kennen gelernt.«

		» Nur von ihren guten Seiten?« fragte ich.

		»Mein Herr,« wich sie wiederum aus, »der Baron Emmerich war
jung, ist lebhaft, verkehrte in der höheren Gesellschaft, die
Manches leicht nimmt, war Gegenstand der Verleumdung, wie ich schon
sagte. Ich bitte Sie, fragen Sie mich nicht weiter nach seinem
Leben. Ich vertraute ihm, folgte ihm hierher, und daß ich einem
unehrenhaften Mann mich nicht anvertraut hätte – ach, mein Herr,
ich wollte zum Zeugnisse dafür auf mich selbst mich berufen, auf
mein ehrliches Gesicht; da –«

		Sie zitterte; Thränen erstickten ihre Stimme. Aber sie mußte
fortfahren, sie konnte noch die Worte hervorpressen:

		»Da sah ich Ihren Blick, der mich mißtrauisch traf, und mußte er
es nicht?«

		Sie konnte doch vor Schluchzen nicht weiter sprechen. Sie
bedeckte das bleiche Gesicht mit beiden Händen. Die Thränen quollen
zwischen den feinen Fingern hervor.

		Sie hatte Thränen. Wohl oft vorher hatte ich heftiges, lautes
Weinen, krampfhaftes Schluchzen gehört; aber ich hatte keine
Thränen gesehen, und ich hatte zweifelnd mich fragen müssen, was
denn hier Wahrheit sei, und ich hatte der Heuchelei, der Schuld
gegenüber gestanden. Sah ich Thränen, so waren sie mir die Zeugen
der Wahrheit, der Schuldlosigkeit gewesen. Waren sie es auch hier?
Es wollte mich eine Angst erfassen, indem ich Zweifel nicht
zurückdrängen konnte. Ich ging auf einen anderen Gegenstand des
Verhörs über.

		»Hatten Sie vorhin eine Unterredung mit einem Fremden?«

		Ihre Antwort, ihr Benehmen bei der Frage, die ihr völlig
unerwartet kommen mußte, durften entscheidend für meine Zweifel
werden. Sie hatte sich völlig unbemerkt bei ihrer Unterredung
gewußt, sie hatte keine Ahnung davon haben können, daß eine Frage
darüber an sie werde gestellt werden, sie mußte durch die Frage
überrascht, erschreckt werden. In welcher Weise? Ueberraschung und
Schreck verrathen von allen Gemüthsbewegungen am Meisten das Innere
des Menschen, das Schuldbewußtsein, die Schuldlosigkeit.

		»Ja, mein Herr,« war ihre einfache, aufrichtige Antwort.

		Ich meinerseits war überrascht. Ich durfte es nicht
verrathen.

		»Wer war der Fremde?«

		»Ein Bekannter des Barons Emmerich.«

		»Sein Name?«

		»Herr van Roelof aus Holland.«

		»Auch Sie kannten ihn schon früher?«

		»Er stand in dem Regimente meines Vaters auf Malta.«

		»Sie sahen ihn später wieder?«

		»In Rom.«

		»Und dort kannte er auch den Baron Emmerich?«

		»Die Beiden waren Bekannte.«

		Ich hätte an diese Antwort eine ganze Reihe weiterer Fragen über
ihre früheren Beziehungen zu diesem verlebten, zweideutigen Herrn
van Roelof, dem Genossen eines Baron Emmerich, ihres eigenen
derartigen Vaters anknüpfen können. Ich zog es vor, bei der
Gegenwart zu verweilen.

		»In welcher Absicht war der Herr hier?«

		»Er suchte den Baron Emmerich auf.«

		»In welcher Absicht dies?«

		»Er theilte es mir nicht mit.«

		»Was wollte er von Ihnen?«

		»Er erkundigte sich bei mir nach dem Baron Emmerich.«

		»Fräulein Haller, ich will völlig aufrichtig gegen Sie sein. Ich
war Zeuge Ihrer Unterredung mit dem Fremden.«

		Eine plötzliche Röthe flog durch ihr Gesicht. Sie erwartete dann
schweigend und ruhig meine ferneren Mittheilungen.

		»Sie hatten eine heimliche Unterredung mit ihm?«

		»Er hatte mich darum gebeten.«

		»Wann? Wo?«

		»Wenige Minuten vor meiner Zusammenkunft mit ihm am Felsen. Ich
hatte in meinem Wohnzimmer ein Geräusch unter dem Fenster gehört.
Als ich hinaus blickte, stand der Herr van Roelof unten, winkte mir
nach dem Felsen hin. Ich begab mich dahin.«

		»Sie verstanden seinen bloßen Wink?«

		»Ich verstand ihn.«

		»Sie waren schon früher dort mit ihm zusammengetroffen?«

		»Nicht ich, aber der Baron Emmerich.«

		»Wann war das?«

		»Vor mehreren Monaten.«

		»Sein heutiger Zweck war einzig und allein, sich bei Ihnen nach
dem Baron zu erkundigen?«

		»Er hatte den Baron aufgesucht, nicht gefunden, er suchte bei
mir Auskunft über ihn.«

		»Welche Auskunft gaben Sie ihm?«

		»Daß der Baron fortgeritten sei, ich wisse nicht wohin.«

		»Sie sprachen noch mehr mit ihm, Sie hatten eine längere
Unterredung!«

		»Er sprach von der Vergangenheit.«

		»Fräulein Haller, ich sah, daß er Ihnen drohte, daß Sie ihn
ängstlich um Etwas baten.«

		»Seine Drohungen galten nicht mir.«

		»Wem galten sie?«

		»Dem Baron Emmerich.«

		»In welcher Weise?«

		Sie faßte einen Entschluß.

		»Erfahren Sie Alles, mein Herr! Der Herr van Roelof war hier, um
sich Geld von dem Baron Emmerich zu erbitten, oder, damit ich das
richtige Wort gebrauche, zu erpressen. So war es auch, als er
früher hier war. Damals erreichte er seinen Zweck. Heute glaubte
er, der Baron lasse sich verleugnen, oder sei ihm aus dem Wege
gegangen. Das war der Grund seiner Drohungen.«

		»Und ihr Gegenstand war?«

		»Er war der Gefährte des Barons Emmerich bei manchen
Gelegenheiten früherer Zeit gewesen, und über diese frühere Zeit
sprach ich schon.«

		Ich hatte damit nichts erfahren. Sollte ich doch auf jene Zeit
noch einmal zurückkommen? Für den Augenblick wenigstens nicht.

		»Wie standen Sie zu der Todten hier?« fragte ich sie ohne allen
weiteren Uebergang.

		Die Leiche lag auf einem Ruhebett. Ich zeigte nach ihr, nach dem
unbedeckten Gesichte, das noch immer jenen Ausdruck des Schrecks,
der Todesangst, der Todesschmerzen trug; nur die Augen waren
geschlossen.

		Das Fräulein Haller mußte unwillkürlich meinem Blicke, der
Bewegung meiner Hand folgen, diesmal war sie dabei völlig
unvorbereitet, ich hatte von jenen ganz anderen Dingen mit ihr
gesprochen. Vorhin, bei ihrem Eintreten, konnte, mußte sie darauf
gefaßt sein, daß ich sie zu der Leiche führen, ihr diese vorstellen
werde. Jetzt in diesem Augenblicke konnte sie nicht daran denken,
daß ich von den Fragen über völlig fremdartige Gegenstände
plötzlich auf diese Leiche zurückkommen werde.

		Sie zuckte in der That zusammen, heftig, mit allen Zeichen eines
jähen Erschreckens. War das doch ein Zeugniß ihres
Schuldbewußtseins? Es wollte mich heiß überlaufen bei dem Gedanken.
Aber da sah ich, wie sie klar und voll das Auge auf die Züge der
Todten richten konnte und wie ihr eigenes Antlitz sich mit Mitleid
für die Ermordete füllte. Noch einmal wichen meine Zweifel über
ihre Unschuld zurück.

		Sie antwortete ruhig, mit voller Fassung auf meine Frage:

		»Die Baronin wollte mir wohl, sehr wohl, mehr vielleicht, als
ich es verdiente. Ich hatte leider keine Gelegenheit, es der edlen
Dame zu vergelten. Ich blieb ihr fern, sie war eine Fremde für
mich, wie ich es für sie sein mußte.«

		Das waren wohl auffallende Widersprüche.

		»Warum mußten Sie,« fragte ich, »der edlen Dame, die Ihnen
wohlwollte, eine Fremde bleiben?«

		»Die Verhältnisse brachten es mit sich.«

		»Gegen Ihren Willen?«

		»Wie gern hätte ich meinem Herzen folgen mögen, das mich zu ihr
zog!«

		»«Nennen Sie die Verhältnisse, die Sie daran hinderten.«

		»Ich kann, ich darf es nicht.«

		»Fräulein Haller,« mußte ich ihr fast strenge erwidern, »Ihre
Weigerung, offen gegen mich zu sein, macht es mir zur
Unmöglichkeit, Ihren Worten Glauben zu schenken.«

		Sie kämpfte mit sich, aber sie konnte es nicht über sich
gewinnen, mir das zu entdecken, was sie offenbar verschwieg. Sie
brach wieder in einen Strom von Thränen aus; sie rief:

		.,»O, glauben Sie mir! Glauben Sie einer Unglücklichen! Kann
denn das Unglück lügen?«

		Sie hatte wieder die hellen Thränen, die nicht lügen können; sie
sprach, sie flehte in Tönen der Wahrheit.

		Durfte der Criminalrichter ihr glauben, er, der gar keinen
Glauben haben darf, weder nach der Seite der Schuld, noch nach der
der Unschuld? Der Beweise beibringen, aber auch fordern muß?

		»Die Baronin ist ermordet,« wollte ich das Verhör weiter
leiten.

		»Ist sie ermordet?« rief sie. »Kann denn nicht ein Unglücksfall
vorliegen?«

		»Können Sie an einen unglücklichen Zufall glauben?« fragte ich
zurück.

		Sie schüttelte schmerzlich weinend den Kopf.

		»Wen halten Sie für den Mörder?«

		Ich hatte die Frage rasch aufgeworfen.

		»Um Gotteswillen!« schrie sie auf mit Schreck, mit Entsetzen,
mit einer Angst, der sie zu erliegen drohte.

		Ich glaubte auf einmal einen klaren Blick in ihr Inneres gethan
zu haben; sie wollte nicht verrathen; aber nicht um einen Verrath
gegen sich selbst handelte es sich.

		Gegen wen? Gegen den Baron Emmerich? Der Gedanke wollte sich
fest und fester in mir setzen.

		Sie liebte den Baron; sie wollte seine Gattin, die gnädige Frau
im Schlosse werden. Der Baron vermochte durch sein Herz nicht mehr
zu lieben, er stand unter der Herrschaft einer heißen und mächtigen
Leidenschaft für sie. Sie hatte ihn ganz in ihrer Gewalt, das war
ja das Urtheil im Schlosse über Beide.

		Er war der leidenschaftliche Mensch mit der stürmischen
Vergangenheit, für dessen Wollen und Thun kein Hinderniß bestand,
der rücksichtslos in der Wahl der Mittel und Wege sein Ziel
erreichen mußte und zu erreichen wußte. Hatte sie auch jene Gewalt
über ihn, wie schwach ist einem einmal verdorbenen Herzen gegenüber
die Macht des guten Herzens!

		Und da war ja der verdächtige Fremde, dieser Herr van Roelof da,
als gefügiges Werkzeug, der alle Schuld und allen Schein von Schuld
auf sich nahm, der vielleicht schon begonnen hatte, den Schein auf
sich zu nehmen, indem er Drohungen gegen den Baron ausstieß.

		Freilich hatte von der anderen Seite das Fräulein versichert,
die Baronin habe ihr wohl, sehr wohl gewollt. Aber auch in dem
Maße, um sie zur Schwiegertochter zu nehmen?

		Jedenfalls lagen Geheimnisse vor, deren Ergründung schwer werden
mußte, und wenn sie gelang, nur dadurch herbeigeführt werden
konnte, daß ich die Liebe der jungen Dame zur Verrätherin gegen den
Baron den Geliebten ihres Herzens machte.

		Durfte ich das? Mußte ich es nicht als Inquirent?

		»Hat man Ihnen Näheres über den Tod der Baronin erzählt?« fragte
ich sie.

		»Sie habe Gift genossen, Arsenik.«

		»Wie ihr das Gift beigebracht sei?«

		»In dem Thee, den sie jeden Abend nimmt.«

		»Wer konnte vorher zu dem Thee oder zu der Theemaschine
gelangen?«

		»So viel ich weiß, stand beides immer nur unter dem besonderen
Verschluß der Frau Walter.«

		»Wo waren Sie gestern Abend, Fräulein Haller?«

		Ein Zug des leichten Erschreckens, dann des Unwillens flog durch
ihr Gesicht. Sie war durch die Frage verletzt worden. Das war als
ein Zeichen für ihre Unschuld auszulegen. Sie ergab sich mit Ruhe
in die Verletzung, die ihr widerfuhr. Auch das war zu ihren Gunsten
zu deuten.

		»Ich habe,« antwortete sie, »am gestrigen Abende mein Zimmer
nicht verlassen.«

		»Gemäß Ihrer Gewohnheit oder gegen diese?«

		»Im Ganzen gemäß meiner Gewohnheit.«

		»War der Baron bei Ihnen?«

		»Er war bei mir, er las mir vor.«

		»Aus welchem Buche?«

		»Es war die natürliche Tochter von Göthe.«

		»War der Baron lange bei Ihnen?«

		»Von acht bis zehn Uhr.«

		»Ununterbrochen?«

		»Einmal hatte er sich entfernt auf zehn Minuten etwa.«

		Sie gab die Antwort nicht ohne ein Zögern, das mir auffallen
wollte.

		»Wohin?« fragte ich.

		»Er habe seinem Kammerdiener noch einen Befehl für heute zu
ertheilen, sagte er.«

		Es war eine Antwort, die mir noch mehr auffallen mußte.

		»Für heute!« bemerkte ich ihr. »Hätte das nicht Zeit gehabt, bis
er Sie um zehn Uhr verließ?«

		»Der Diener,« erwiderte sie, »ist ein alter Mann, den der Baron
schon früh des Abends sich zur Ruhe begeben läßt.«

		Ich war begierig, den alten Diener kennen zu lernen.

		»Welchen Befehl hatte der Baron dem Diener noch zu
ertheilen?«

		»Der Baron erwähnte es nicht.«

		»Wohin ist der Baron heute geritten?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Sprach er gestern nicht über seine Entfernung?«

		»Mit keinem Worte.«

		»Wann erhielten Sie Nachricht von ihr?«

		»Heute früh, als der Baron schon fort war, gleichzeitig mit der
Nachricht von dem Tode der Baronin.«

		»Wer machte Ihnen die Mittheilungen?«

		»Meine Dienerin.«

		»Welchem Umstande schreiben Sie die plötzliche Entfernung des
Barons zu?«

		»Ich weiß sie mir nicht zu erklären.«

		»War der Herr van Roelof schon gestern hier?«

		»Meines Wissens nicht.«

		Ich schritt zu den letzten Fragen, die ich jetzt noch an sie
richten durfte.

		»Sie kamen auf Schloß Hohenburg mit dem Baron Emmerich an?«

		»Ja, in seiner Begleitung von Rom.«

		»Sie sollten hier als Gesellschafterin der Baronin leben?«

		»So war meine Bestimmung.«

		»Wurden Sie die Gesellschafterin der Dame?«

		»Ich führte nur den Namen.«

		»Warum wurden Sie es nicht in der That?«

		»Die Baronin wünschte es nicht. Sie war nur an die Gesellschaft
ihrer Kammerfrau gewöhnt.«

		»Sie hatten gleich nach Ihrer Ankunft hier eine Unterredung mit
der Baronin?«

		»Nur wenige Minuten lang.«

		»Was wurde gesprochen?«

		»Die Baronin theilte mir mit, daß und warum sie meine Dienste
als Gesellschafterin nicht annehmen könne, daß sie aber nichts
dagegen erinnern wolle, wenn ich den Titel ihrer Gesellschafterin
führe.«

		»Sie erwähnten vorhin, die Baronin hatte Ihnen wohlgewollt.
Wodurch gab sie Ihnen das zu erkennen?«

		»Mir selbst zeigte sie es nicht. Es war mir nach jener ersten
Unterredung peinlich, ihr wieder zu begegnen; sie mochte dasselbe
Gefühl haben. Ihre Kammerfrau indeß – doch haben Sie die Güte, die
Frau Walter über diesen Gegenstand zu hören.«

		Es war mir, als habe sie diese Antwort mit einiger Verlegenheit
gegeben. Indeß ich fand keine Veranlassung, weiter darüber
nachzudenken. Ich schloß das Verhör mit der jungen Dame. Nicht zu
meiner rechten Befriedigung. Ich war unklar über sie geblieben. War
sie der edle Charakter, für den sie von Manchen im Schlosse
gehalten wurde, namentlich von dem Haushofmeister, selbst von der
sehr verständigen Kammerfrau Walter und, nach deren Zeugnisse,
sogar von der verstorbenen Baronin, und unter welchem sie auch in
dem Verhöre mir gegenüber sich zu bewegen und zu bewähren gewußt
hatte? Oder war sie doch zuletzt nur eine, allerdings sehr gewandte
Abenteurerin und Heuchlerin?

		Davon abhängig war zugleich das Urtheil über ihre Schuld oder
Unschuld, das moralische Urtheil nur; ein juristischer Beweis war
in keiner Weise für ihre Schuld erbracht, und die Schuld mußte, wie
ich schon bemerkte, erwiesen werden. Lücken waren in ihren
Aussagen, auch anscheinende Widersprüche. Zu einer wirksamen
weiteren Verfolgung durch das Verhör mit ihr selbst mußte ich noch
festere Anhaltspunkte vorher mir zu verschaffen suchen.

		Ich hatte nach ihr zuerst die Kammerfrau der Baronin vernommen.
Das Resultat ihres Verhöres habe ich oben bereits mitgetheilt. Es
sprach im Ganzen zu Gunsten des Fräulein Haller.

		Eines war mir auch in ihrer Aussage aufgefallen, Fräulein Haller
hatte sich auf sie für das Wohlwollen berufen, das die Baronin ihr
geschenkt habe. Ich fragte sie darüber. Sie bestätigte es in jener
Weise, die ich früher bezeichnete. Aber auch sie war dabei verlegen
geworden. Die Baronin, theilte sie mir mit, habe das Fräulein in
Schutz genommen, sie nur eine Unglückliche genannt.

		Im Flusse der Rede fuhr sie fort:

		»Einmal gab die Frau Baronin gar zu verstehen, sie könne, wenn
dadurch das wahre Glück ihres Sohnes befördert werde, sich dazu
entschließen, eine Verbindung zu genehmigen, deren Gedanke ihr
sonst ein entsetzlicher sei, und ich glaube sogar –.«

		Mit diesen Worten brach die Zeugin plötzlich ab, unter allen
Zeichen der Verlegenheit darüber, daß sie zu viel gesagt habe.
Meine Aufforderungen fortzufahren, blieben vergeblich. Um so mehr
mußte ich das, was sie mir vorenthielt, für wichtig, gar für
entscheidend halten.

		Allein auf meine Fragen und Vorhaltungen hatte sie nur noch die
Erwiderung:

		»Ich glaubte ja nur, ich weiß nichts Bestimmtes, ich konnte mich
irren. Da verpflichtet mich mein Gewissen, zu schweigen.«

		Sie war so in ihrem Rechte; über seine Urtheile und Meinungen
braucht kein Zeuge dem Richter Auskunft zu ertheilen, und nur als
Zeugin hatte ich sie zu vernehmen. Dem Fräulein Haller gegenüber
konnte ich, und auch nur unter Umständen, anders auftreten. Darauf
komme ich zurück.

		Ich vernahm zuerst den Kammerdiener des Barons. Ich mußte, nach
der Mittheilung des Fräulein Haller, ihn darüber befragen, ob und
wann der Baron am gestrigen Abende mit ihm gesprochen habe; ich
hoffte außerdem überhaupt von dem Diener der Hauptperson der
Untersuchung für diese manche Aufklärung zu erhalten. In dem
Letzteren hatte ich mich freilich geirrt.

		Der Kammerdiener Arnold war in dem Dienste des Schlosses grau
geworden, aber der Diener des Barons Emmerich war er erst seit
dessen Rückkehr. So wußte er von dem früheren Leben und Treiben des
Barons nichts. Auch über die Zustände und Ereignisse des Schlosses
in der neueren Zeit wohnte ihm keine Kenntniß bei. Er hatte sich
eben um sie nicht gekümmert, er war ein alter, stumpfer Mann. Es
kam mir bei seiner; Vernehmung der Gedanke, vielleicht habe gerade
darum der Baron ihn zu seinem Kammerdiener genommen. Selbst über
den gestrigen Abend war eine genaue Auskunft von ihm nicht zu
erlangen.

		»Sahen Sie den Baron gestern Abend?«

		»Ja!«

		»Um welche Stunde war es?«

		»Das kann ich nicht sagen. Ich war in meinem alten Sessel
eingeschlafen, wo der gnädige Herr mich weckte.«.

		»Was hatte er Ihnen zu sagen?«

		»Er sagte mir, er werde vielleicht heute früh ausreiten, ich
sollte mich bereit halten, um dem Reitknecht den Befehl zum Satteln
zu bringen.«

		»War der Baron lange bei Ihnen?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Trug Ihnen der Baron heute den Befehl zum Satteln an den
Reitknecht auf?«

		»Ich habe den gnädigen Herren heute gar nicht gesehen. Er habe
sich selbst das Pferd gesattelt, sagte mir der Reitknecht
nachher.«

		Ich legte ihm noch die Frage vor, ob sein Herr fremde Besuche
empfangen habe. Er wußte nichts davon. Ich beschrieb ihm den Herrn
van Roelof, er hatte ihn nicht gesehen.

		Vielleicht werde er am anderen Morgen ausreiten, hatte
der Baron dem alten Diener Arnold gesagt. Stand das Fortreiten mit
dem Tode der Baronin in Verbindung, war es als eine Flucht
anzusehen, so hatte der Baron den Diener zu einer Zeit aufgesucht,
da er noch nicht wußte, ob das Verbrechen gelingen werde. Wann
konnte er über das Gelingen Gewißheit haben? Es fehlte mir jeder
Anhalt, das zu ermitteln.

		Die Section der Leiche war vorgenommen, sie hatte jenes Resultat
geliefert: die Baronin war an dem Genusse von Arsenik gestorben;
das Gift hatte sich in dem Thee befunden, den sie kurz, unmittelbar
vor dem Schlafengehen genossen hatte. Es war ferner ermittelt, daß
der Thee von der Kammerfrau bereitet war; daß diese die
Ingredienzien dazu unter ihrem besonderen Verschlusse bewahrt
hatte; daß die Bereitung in der Küche geschah; daß die Kammerfrau
selbst den Thee zu der Baronin hinauftrug.

		Aber es konnte auch Jemand einen Nachschlüssel zu dem
Verschlusse der Kammerfrau besitzen und das feine, weiße,
pulverisirte Gift auf den Boden der Theemaschine gestreut haben, wo
es nur bei einem geflissentlichen Suchen gefunden werden konnte; zu
einem solchen Nachsuchen hatte die Kammerfrau keine Veranlassung
gehabt, und sie hatte es auch nach ihrem eigenen Zugeständnisse
unterlassen.

		Andererseits hatte Jemand in der Küche dem schon bereiteten Thee
das Gift beimischen können; es bedurfte hierzu nur eines kurzen
Augenblicks, und die Kammerfrau konnte nicht mit Bestimmtheit
versichern, daß sie vor dem Hinaufbringen des Thees zu der Baronin
die Küche nicht verlassen habe, wie Köchin und Küchenmädchen die
Möglichkeit zugeben mußten, daß sie auf ein paar Augenblicke sich
gleichzeitig entfernt haben könnten.

		Wer konnte diese Augenblicke für sein Verbrechen benutzt, wer
den Schrank der Kammerfrau aufgeschlossen haben? Der Baron? Das
Fräulein? An Jenen mußte ich denken. Der Gedanke an Diese wollte
mir immer zurückkehren. Aber keine Thatsache für einen Beweis bot
sich mir dar.

		Da fiel mir Etwas ein. Das Fräulein Haller hatte mir von einer
Dienerin gesprochen, von der zuerst sie die Nachricht über den Tod
der Baronin und das Fortreiten des Barons erhalten habe. Ich hatte
ferner gehört, daß der Baron mit dem Fräulein und mit einer
Kammerfrau für das Fräulein nach der Hohenburg zurückgekehrt
sei.

		Die Kammerfrau des Fräuleins ließ ich zum Verhör vorführen.

		Ich war überrascht, als ich sie sah. Sie war eine Dame, eine
französische Dame, Alles an ihr war Feinheit Anmuth, Reiz, Geist,
Intrigue. Sie war nicht mehr ganz jung, aber ihre großen, schwarzen
Augen sprühten Feuer, und unter der weichen, durchsichtigen Haut
glaubte man das heiße Blut aufwallen zu sehen.

		» Vos ordres, Monsieur?« trat sie
ein, bevor ich sie gefragt hatte.

		Sie schien erwartet zu haben, daß sie werde vernommen werden:
sie hatte vielleicht nicht abwarten können, bis sie gerufen
wurde.

		»Ihr Name?« fragte ich sie mit der Kälte des Inquirenten. »
Françoise Amélie de –«

		Ich unterbrach sie.

		»Sprechen sie nur französisch?«

		» Monsieur –!«

		Sie unterbrach sich selbst.

		»Mein Herr, ich habe eine ausgezeichnete Bildung genossen; ich
bin auch der deutschen Sprache mächtig.«

		Sie antwortete das im reinsten Deutsch, wenn auch mit fremder
Aussprache.

		»Ihr Name?« wiederholte ich.

		Sie hieß Francisca Amalie, geborne Bernard, mit französischer
Aussprache dieses Namens. Sie wollte die Wittwe eines französischen
Officiers sein, der Hector Achille de l'Ange geheißen und, ich weiß
nicht mehr wo, den Heldentod des Soldaten gefunden hatte.

		Nach seinem Tode war sie Erzieherin, Gesellschafterin,
Aehnliches gewesen, immer nur in den vornehmsten Häusern, zuletzt
hatte Monsieur le Baron Emmerich de
Willingen sie gebeten, unter dem bescheidenen Namens einer
femme de chambre als Freundin und
Beschützerin Mademoiselle Haller nach Schloß Hohenburg zu
begleiten. So erzählte sie. Sie wurde im Schlosse Madame Bernard
genannt.

		Von der Madame Bernard durfte ich über Manches, über Altes und
Neues, genauere, vielleicht überraschende Auskunft erwarten; ich
mußte ein eingehendes Verhör mit ihr abhalten.

		»Wo engagirte der Baron Willingen Sie?«

		»Mein Herr, der Herr Baron suchte mich?«

		»Wo suchte er Sie?«

		»In Florenz, mein Herr.«

		»Hatten Sie den Baron früher schon gekannt.«

		»Ja, mein Herr, in einer vornehmen italienischen Familie. Ich
war Erzieherin dort; der Herr Baron kam oft dahin.«

		»Hatten Sie auch das Fräulein Haller schon gekannt?«

		»Nicht persönlich, mein Herr. Aber der Herr Baron schilderte sie
als ein edles Wesen, das er hoch verehre. Sie stehe in Florenz
unter seinem Schutze: er müsse in die Heimath zurückkehren; er
könne sie nicht in Florenz schutzlos zurücklassen; er wolle sie
seiner Mutter zuführen.«

		»Unter Ihrem Schutze?«

		»Unter meinem Ehrenschutze, mein Herr.«

		»Sie hatten Grund, den Angaben des Barons Glauben zu
schenken?«

		»Ich hatte keinen Grund, ihnen zu mißtrauen.«

		»Gab Ihnen auch seitdem das Verhältniß der Beiden zu einander
keine Veranlassung zu einem Mißtrauen?«

		»Mein Herr, Sie stellen mir eine delicate Frage.«

		»In welcher Beziehung?«

		»In Beziehung auf meine hiesige Stellung.«

		»Erklären Sie sich deutlich.«

		»Ich bin hier Hausgenossin, immerhin in einer dienenden
Stellung. Der Hausgenosse, namentlich der dienende, muß nothwendig
Zeuge mancher Zustände, Ereignisse, Geheimnisse des Hauses werden,
die nicht in die Oeffentlichkeit dringen sollen, deren Verräther
er, der Dienende, am wenigsten werden darf.«

		»Wären sie hier Zeugin solcher Ereignisse und Geheimnisse
geworden?«

		»Ja, mein Herr!«

		Sie besann sich eine Zeit lang, bevor sie das Ja sagte. Dann
sprach sie es ungern, nur gezwungen, wie es schien, aber mit voller
Bestimmtheit.

		Indeß, ich hatte einmal ein Mißtrauen gegen diese Dame,
wenigstens kein großes Vertrauen zu ihrer Wahrheitsliebe.

		»Wie war das Verhältniß des Fräuleins zu der Baronin?« fragte
ich sie.

		»Die beiden Damen sahen sich nicht.«

		»Wer von ihnen vermied die Andere?«

		»Ich glaube, die Abneigung war eine gegenseitige.«

		»Also eine Abneigung war der Grund, daß sie sich nicht
sahen?«

		»Ich muß es vermuthen.«

		»Und worauf gründet sich Ihre Vermuthung?«

		Sie machte wiederum eine Pause, ehe sie, und zwar mit Zeichen
des Widerstrebens, antwortete.

		»Mein Herr, Sie sind Richter. Dem Richter schuldet man volle
Wahrheit; Sie selbst ermahnten mich so. Die Frau Baronin wollte das
Fräulein nicht zu ihrer Schwiegertochter.«

		»Der Baron wollte das Fräulein heirathen?«

		»Es war so, mein Herr.«

		»Und das Fräulein?«

		»Mein Herr, wenn ein weibliches Herz liebt und geliebt wird,
wäre es nicht gegen die Natur, wenn es nicht mit allen Mitteln
dahin streben sollte, mit dem Mann ihrer Liebe verbunden zu
werden?«

		»Sprechen Sie hier Vermuthungen aus, oder haben Sie beweisende
Thatsachen?«

		»Ich war auf die Frage gefaßt, mein Herr, also auch auf eine
Antwort. Ich habe manche beweisende Thatsache. Aber ich kann und
werde mich nie dazu entschließen, sie Ihnen mitzutheilen, ein
Vertrauen zu mißbrauchen, das mir hier wurde. Wenn Sie Gewalt gegen
mich anwendeten, wenn Sie mich einsperrten, nie würden Sie mich zu
einer Verrätherin machen.«

		Sie sprach mit einer Festigkeit und Entschlossenheit, die mir
nicht gemacht zu sein schien.

		»Indeß,« fuhr sie fort, »fragen Sie zwei Personen im Schlosse,
denen weder ihre Stellung, noch ihre Ehre eine Ehrenpflicht
auferlegt, der ich gehorchen muß. Es sind der Gärtnerbursch Peter
und das Stubenmädchen Auguste. Diese wird Ihnen über die Ereignisse
des gestrigen Abends Mittheilung machen, und Jener über einen
Vorfall – lassen Sie mich ihn ein Abenteuer nennen, das die Frau
Baronin vor einigen Monaten zu bestehen hatte.«

		»Sie dürfen,« fragte ich, »die beiden Ereignisse mir nicht
nennen?«

		»Ich darf nicht, mein Herr.«

		Ein Abenteuer der Baronin? Vor einigen Monaten?

		»Kennen Sie einen Herrn van Roelof, Madame?« fragte ich sie.

		»Ah, mein Herr,« rief sie, »Sie fragen mich nach Dingen, die
Ihnen schon bekannt sind!«

		»Ja, Madame, wenn das der Fall ist, was könnte Sie hindern, mit
mir darüber zu sprechen?«

		»Meine Ehre, mein Herr! Ich habe strenge Grundsätze in diesem
Punkte.«

		Ich hatte doch noch weitere Fragen an sie.

		»Wo brachte das Fräulein Haller ihre Abende zu?«

		»In der letzteren Zeit meist in ihrem Zimmer, in Gesellschaft
mit dem Baron.«

		»Und früher?«

		»Mehr in den Salons unten, in dem Bibliothekzimmer, dem kleinen
Concertsaale.«

		»Warum der spätere Wechsel?«

		»Ich wüßte keinen Grund anzugeben. Das Fräulein war vor einigen
Wochen unwohl gewesen, hatte ihr Zimmer nicht verlassen, und der
Baron hatte sie besucht. So war wohl die Gewohnheit
entstanden.«

		»Etwas Auffallendes fanden Sie also nicht darin?«

		»Nein, mein Herr. Zudem – das Fräulein stand unter meinem
Schutze. Ich war in einem Nebenzimmer.«

		»Bedurfte das Fräulein eines solchen Schutzes?«

		»Ich hielt ihn wenigstens für meine Pflicht.«

		»Wo war das Fräulein am gestrigen Abende?«

		»In ihrem Zimmer.«

		»Und der Baron?«

		»Er leistete ihr Gesellschaft; er las ihr vor.«

		»Wo waren Sie?«

		»Im Nebenzimmer.«

		»Blieb der Baron lange?«

		»Er blieb, wie gewöhnlich, bis um zehn Uhr.«

		»Hatte er sich nicht unterdeß einmal entfernt?«

		»Ich besinne mich! Auf wenige Minuten.«

		»Zu welchem Zwecke?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Zu welcher Zeit?«

		»Ich kann auch das nicht sagen.«

		»Wer theilte dem Fräulein die Nachricht von dem Tode der Baronin
mit?«

		»Ich war es, mein Herr.«

		»Wer hatte sie Ihnen mitgetheilt?«

		»Die Kammerfrau der Baronin.«

		»Sie meldeten dem Fräulein gleichzeitig die Entfernung des
Barons?«

		»Ja, mein Herr.«

		»Von wem hatten Sie diese erfahren?«

		»Es wurde im Schlosse davon gesprochen.«

		»Fand man sie auffallend?«

		»Mein Herr, in diesem Hause muß man Vieles auffallend
finden.«

		Die Worte waren aus ihr herausgeplatzt.

		Mit oder ohne Berechnung? mußte ich mich fragen. Sie fragte
ich:

		»Was veranlaßt Sie zu dieser Bemerkung?«

		»Nichts!« antwortete sie in gleichgültigem Tone.

		Ich fragte sie nicht weiter. Sie wollte sich interessant machen,
dachte ich. Ich konnte das denken; sie hatte sich von Anfang des
Verhörs an in solcher Weise gezeigt; wußte sie Etwas, sie hätte es
längst zu erkennen gegeben; wie ich sie in der halben Stunde des
Verhörs so kennen gelernt hatte, so mußte sie dem Baron und dem
Fräulein Haller längst bekannt sein, und man hatte unzweifelhaft
das, was sie nicht erfahren sollte, vor ihr geheim zu halten
gewußt. Jedenfalls hatte ich mich getäuscht, wenn ich erwartet
hatte, von ihr Entscheidendes zu erfahren.

		Ich verhörte den Gärtnerburschen Peter. Er sollte, nach der
Versicherung der Madame Bernard, mir Auskunft über ein Abenteuer
geben können, das die Baronin vor einigen Monaten gehabt habe. Wie
sollte ich meine Frage danach einleiten? Er war gleichfalls ein
Stück Original, freilich in ganz anderer Weise, als die
französische Madame. Ich sah einen jungen, etwas ungelenken
Menschen vor mir, mit einem verschmitzten Gesichte; aber es war die
Verschmitztheit der Dummen, mit der man äußerst vorsichtig umgehen
muß, wenn man zu der Wahrheit gelangen will.

		»Kennen Sie die Madame Bernard?« begann ich.

		Er lachte in sich hinein.

		»Die putzige Französin kennt ja Jeder im Schlosse.«

		»Warum kommt sie Ihnen putzig vor?«

		»Nun, sie ist ja die närrische Person! Sie will nur Französisch
sprechen und kann so gut deutsch, wie ich, und die vornehme Dame
will sie sein, und sie ist hier nicht mehr als ich, und der gnädige
Herr –«

		Er brach ab, sah mich mit listig zwinkernden Augen an.

		»Was ist das mit dem gnädigen Herrn?«

		»Wenn er sie los werden könnte –«

		Er schwieg wieder.

		Er hatte mich neugierig gemacht. Der Baron wollte die Französin
los werden, die nur er hierher gebracht hatte. Es war mir
überraschend. Hätte die Französin es gesagt, ich hätte kaum darauf
geachtet; sie wolle sich wieder interessant machen, hätte ich
meinen müssen.

		»Warum sollte er sie los werden wollen?« fragte ich den
Burschen.

		»Er mag sie nicht leiden.«

		»Und warum das nicht?«

		Er lachte wieder in sich hinein.

		»Sie ist ihm wohl nicht hübsch genug.«

		»Sie ist ja eine schöne Dame!« sagte ich.

		»Für ihn vielleicht nicht.«

		»Er brauchte sich ja um sie nicht zu bekümmern,« warf ich
hin.

		»Das will sie aber,« lachte er.

		Der Bursch hatte mich hier auf ein Feld geführt, auf dem ich ihm
um so weniger weiter folgen durfte, als es für die Zwecke der
Untersuchung unfruchtbar war. So meinte ich.

		Ich sah zugleich ein, daß ich dem, was ich wissen wollte,
wenigstens einigermaßen näher treten müsse.

		»Sahen Sie,« fragte ich ihn, »die verstorbene Baronin
öfter?«

		»Sie kam nicht oft in den Garten.«

		»Außerhalb des Gartens sahen Sie sie nicht?«

		Er schien bei der Frage sich plötzlich auf Etwas zu
besinnen.

		Er nickte mit dem Kopfe, aber nur halb, als wenn er zweifelhaft
sei, ob er meine Frage geradezu bejahen sollte.

		Ich nahm eine directe Bejahung an.

		»War sie allein?« fragte ich.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Mit dem Fräulein Haller?«

		Er schüttelte wieder mit dem Kopf, aber noch immer, wie für
sich, ohne mir dadurch eine Antwort zu geben.

		»Oder mit der Französin?«

		»Mit der nicht,« antwortete er laut, mit einer Art von
Wegwerfung gegen die Französin.

		»War eine Frau bei ihr?«

		Er lachte wieder.

		»Ein Mann war es!«

		»Und wer war der Mann?«

		»Es war ein fremder Herr.«

		»Wie sah er aus?«

		»Gegen die gnädige Frau war er sehr freundlich. Aber hören Sie,
Herr, wenn er mir allein im Walde begegnet wäre, ich wäre vor ihm
weggelaufen.«

		»Wo war er mit der gnädigen Frau?«

		»Das erste Mal hinten im Garten und nachher am Flusse, wo der
Felsen ist.«

		Jedes Wort des Burschen hatte mich gespannter gemacht.

		»Wann war es, daß Sie ihn sahen?«

		»Das kann ich Ihnen genau sagen. Ich hatte an dem Tage gerade
die ersten Rosenstöcke aus dem Treibhause in den Garten
gebracht.«

		»Das war vor etwa drei Monaten?«

		»Ein Vierteljahr wird es her sein.«

		»Erzählen Sie mir, was die Baronin und der Fremde thaten.«

		»Das erste Mal sah ich nur, wie die Beiden im Garten hinter
einem Spalier standen und mit einander heimlich sprachen. Der
fremde Herr war sehr freundlich und höflich gegen die gnädige Frau
und redete ihr viel zu, und sie sah so kreideweiß aus, daß ich noch
bei mir denken mußte, was das denn sein könne, was er ihr mit dem
freundlichen Munde sage und worüber sie doch bis in das Herz hinein
erschrecken müsse. Ich wurde selbst erschrocken, wenn ich auch kein
Wort hörte, und ich machte mich davon, damit sie mich nicht sehen
sollten. Das war am Nachmittage. Gegen den Abend sah ich den
fremden Herrn wieder; das war nicht im Garten. Ich war am Flusse
mit der großen Gartenspritze, um Wasser zum Begießen der Beete zu
holen. Auf einmal sah ich ihn am andern Ufer zwischen den Felsen;
und nicht weit davon, da wo die Felsen anfangen, war im Gebüsch ein
Nachen angelegt. Es war ein Nachen, der zum Schlosse gehörte. Er
ist noch da; er wird gebraucht, wenn Einer aus dem Schlosse eilig
zum andern Ufer muß. Der Fremde mußte ihn losgekettet haben und
darin nach dem Felsen gefahren sein. Aber verwundern mußte ich mich
darüber. Wenn er nicht sehr bekannt im Schlosse war, so konnte er
von dem Nachen nicht einmal Etwas wissen, und wer konnte ihm die
Erlaubniß gegeben haben, das Fahrzeug zu nehmen?

		Indeß, ich hatte ihn mit der gnädigen Frau gesehen, und ich
dachte, die Sache gehe mich nichts an. Es wollte auch schon finster
werden, und ich mußte mit meiner Arbeit fertig sein. Ich kehrte mit
meiner Spritze in den Garten zurück. Auf dem Weg sah ich wieder die
gnädige Frau; sie ging am Schlosse entlang, nach der Stelle zu, von
der ich kam. Die will wieder zu dem fremden Herrn, dachte ich bei
mir.

		Sie sah mich nicht und ich konnte ihr auch nicht mehr nachsehen,
sie ging hinter den Bäumen der kleinen Allee. Im Garten litt mich
doch die Neugierde nicht mehr; im mußte wissen, was die gnädige
Frau mit dem Fremden am Wasser zu thun habe. Ich schlich zum Flusse
zurück; aber wie ich noch hinten an den Schloßmauern entlang ging,
hörte ich auf einmal ein Schreien. Die gnädige Frau! kam es mir
vor, und nun lief ich, und wie ich um die Ecke bog, sah ich die
gnädige Frau im Strome, aber ganz allein; der fremde Herr war nicht
mehr zu sehen, und die gnädige Frau arbeitete im Wasser, um an das
Ufer zu kommen, und ich lief zu ihr und wollte ihr die Hand
reichen, da war sie aber schon auf dem Trockenen, und sie sagte zu
mir, sie sei aus Versehen in das Wasser gefallen; sie habe am Ufer
promenirt, weiter sei es nichts. Aber sie sah ganz verstört und
wieder kreideweiß aus, und der kleine Nachen, der vorher in dem
Weidengebüsch am anderen Ufer gelegen hatte, schwamm lose im Strom
weg.«

		Das war die Mittheilung des Gärtnerburschen Peter über ein
Abenteuer der Baronin, wie die Französin sich ausgedrückt hatte.
Ich fragte ihn nicht, was er sich bei dem Vorfall gedacht habe. Ich
konnte mir diesen selbst erklären, schon nach den Worten des
Burschen, noch mehr nach den Aeußerungen der Französin. Der Fremde
hatte die Baronin zu dem Wasser, auf das Wasser gelockt, sie in den
Strom geworfen; sie hatte sich gerettet, einen Unfall vorgegeben.
Was hatte den Fremden zu dem verbrecherischen Versuche veranlaßt?
Was die Baronin zum Verschweigen der Wahrheit? Die Antwort auf
beide Fragen lag nahe.

		Der Herr van Roelof, oder wie der Mensch hieß, war ein Genosse
des früheren verbrecherischen Lebens des Barons, hatte jetzt im
Auftrage des Barons gehandelt; die Baronin wußte oder ahnte das,
wollte den eigenen Sohn nicht als Morddinger gegen sie
anklagen.

		Und dieser van Roelof war jetzt wieder dagewesen!

		Das Stubenmädchen Auguste war noch zu vernehmen; sie sollte,
nach der Versicherung der Französin, über die Ereignisse des
gestrigen Abends Auskunft geben können. Sie zeigte sich als eine
wahrheitsliebende, verschwiegene Person.

		Sie speiste mit den anderen weiblichen Domestiken in einer Stube
in der Nähe der Küche. Sie nahmen des Abends ihre Mahlzeiten nicht
gemeinschaftlich ein; jede Einzelne holte, wie sie Zeit hatte, sich
ihr Essen aus der Küche und setzte sich damit in die gemeinsame
Speisestube. So war es auch am gestrigen Abend geschehen. Ihr, der
Auguste, war es mit ihrer Arbeit spät geworden. Sie war zuerst in
die Küche gegangen, um sich ihr Essen von der Köchin geben zu
lassen. Sie hatte hier Niemanden angetroffen, sie hatte sich
darüber nicht besonders verwundert, indem sie sich gedacht, Köchin
und Küchenmädchen würden sich in der nahen Domestikenstube
aufhalten. Sie hatte sich selbst ihr Essen genommen und dabei
bemerkt, daß das Theeservice für die Baronin noch auf dem
gewöhnlichen Anrichttisch gestanden habe. Mit ihrem Essen habe sie
sich zu der Gesindestube begeben. Auf dem Wege dahin sieht sie in
einem Seitengange den Schatten eines Menschen; es fällt ihr auf,
sie bleibt stehen, will sehen, wer er ist; der Mensch geht aber
ruhig weiter in den Gang hinein, erkennen kann sie ihn nicht, da
die Ganglampe dunkel brennt; sie denkt aber nach Schritt und
Gestalt, es sei ein Diener Namens Theodor, achtet nicht weiter
darauf und geht nun in das Domestikenzimmer. An dessen Thür
begegnet ihr die Küchenmagd, die dort die Köchin um Etwas befragt
hatte. In dem Zimmer ist die Köchin, die sich aber auch gleich
entfernt. Die Zeugin hat von dem mir Mitgetheilten Niemandem Etwas
erzählt; sie war eben eine schweigsame Person.

		Ihrer Vernehmung mußten mehrere andere folgen. Zunächst die der
Küchenmagd und der Köchin.

		Beide konnten nichts Bestimmtes aussagen. Der Küchenmagd wollte
es zwar vorschweben, als habe sie einen Augenblick die Küche
verlassen, um der Köchin Etwas zu sagen. Die Köchin erinnerte sich
dessen aber nicht, und so wurde jene wieder irre.

		Der Diener Theodor sodann war am gestrigen Abende, wie er auf
das Bestimmteste versichern konnte, weder in der Küche, noch in der
Nähe gewesen.

		Am Gespanntesten war ich auf ein nochmaliges Verhör der
Französin, Madame Bernard. Das Stubenmädchen Auguste hatte von dem
Schatten Niemandem Etwas erzählt, auch wie sie auf mein Befragen
mich ausdrücklich versicherte, der Französin nicht. Wie hatte diese
dennoch sich auf ihr Zeugniß berufen können?

		Die Dame wurde nicht im Mindesten verwirrt oder verlegen, als
ich sie danach fragte. Ich hatte vorsichtig das Verhör mit ihr
begonnen.

		»Sie hatten mir das Stubenmädchen Auguste als Zeugin über die
Ereignisse des gestrigen Abends bezeichnet!«

		»Ja, mein Herr!«

		»Hatte das Mädchen Ihnen Mittheilungen über diese Ereignisse
gemacht?«

		»Nein, mein Herr!«

		»Woher wußten Sie, daß das Mädchen Mittheilungen darüber machen
könne?«

		»Ich hatte Grund, das zu vermuthen.«

		»Und worauf beruhte Ihre Vermuthung?«

		»Auf mannichfachen Combinationen.«

		»Madame,« mußte ich ihr erklären, »wenn das Mädchen das, was Sie
mir bekundet, Ihnen nicht mittheilte, so konnten sie nur als
Mitzeugin, als mit anwesend bei jenen Ereignissen Kenntniß davon
haben!«

		»Ich muß Ihnen überlassen, mein Herr, ob Sie das annehmen
wollen!«

		»Es würde alsdann ein sonderbarer Verdacht auf Sie mit
fallen!«

		»Sie würden mich also verhaften müssen?«

		Sie fragte das mit leichtem Spott.

		»Es würde auf die ferneren Ermittelungen ankommen,« erwiderte
ich ihr ruhig. –

		Aber konnte ich denn noch Weiteres ermitteln?

		An Verhören aller Personen im Schlosse, an Nachfragen und
Nachforschungen aller Arten näherer und weiterer Umgebung ließ ich
es nicht fehlen. Ich erfuhr nichts mehr, was für die Untersuchung
förderlich gewesen wäre, was irgend einen Verdacht hätte bestärken
oder abschwächen, was nur in eine einzige der vielen vorhandenen
Dunkelheiten Licht hätte hineintragen können.

		Der Baron Emmerich Willingen war und blieb verschwunden.

		Von dem Herrn van Roelof oder einem Menschen, der nur irgend mit
ihm Aehnlichkeit gehabt hätte, war keine Spur wieder zu
entdecken.

		Daß im Schlosse Gift gewesen sei, war in keiner Weise
festzustellen, nur wahrscheinlich zu machen.

		Daß der Thatbestand eines gegen die Baronin Willingen begangenen
Giftmordes vorliege, konnte angenommen werden, stand zur
moralischen Gewißheit fest; aber juristisch war auch das nicht
einmal bewiesen.

		Und wer der Mörder sei?

		Ein Verdacht war vorhanden gegen den Baron Emmerich von
Willingen, den Mann des abenteuernden, ausschweifenden,
verbrecherischen Lebens, des wilden leidenschaftlichen Charakters,
dem für die Erreichung seiner Ziele die Ermordete im Wege stand.
Aber es war auch nur ein Verdacht da, und mußte dieser nicht wieder
abgeschwächt werden durch den Gedanken, daß gerade der
leidenschaftliche, gewaltthätige Mann am Ende wenig um die
Einwilligung oder Nichteinwilligung der Mutter sich gekümmert haben
würde?

		War er der Mörder, so lag es zugleich nahe, auf das Fräulein
Haller den Verdacht zu werfen, daß sie Theilnehmerin seines
Verbrechens war, als Anstifterin oder Gehülfin bei der Ausführung,
aber mindestens als Mitwisserin. Dem stand aber einerseits wieder
der Charakter dieser Dame entgegen, wie er von den Schloßbewohnern
aufgefaßt war, und wie er auch mir in der Untersuchung sich
dargestellt hatte. Ich hatte keine Schuld an ihr finden können, die
Schloßbewohner hatten sie eines Mordes nicht für fähig
gehalten.

		War sie eine so vollendete Heuchlerin, daß sie im Stande gewesen
sei, uns alle zu täuschen? Es widersprach aller menschlichen
Erfahrung. Anderseits war ja aus mancherlei Andeutungen zu
entnehmen, daß die Baronin dem Fräulein wohlwollte, daß sie
vielleicht gar in der Verbindung der mit so vielseitigen guten
Eigenschaften ausgestatteten jungen Dame mit ihrem Sohne für diesen
eine Quelle seines Glücks sah. Freilich war gegen dies Alles wieder
zu erwägen, daß der Baron ein unberechenbarer, verwahrloster und
verdorbener Mensch war, oder über das Fräulein eine ebenso
räthselhafte wie unbeschränkte Gewalt besaß.

		Der Herr van Roelof noch! Er war schon einmal plötzlich
erschienen und wieder verschwunden unter den verdächtigsten
Umständen, in einer Zeit, als von seinem Angriff auf das Leben der
Baronin die Rede gewesen war, und er war unter nicht minder
verdächtigen Umständen wieder da, als der zweite Angriff
gelang.

		Konnte man den Gedanken zurückweisen, daß der Baron Emmerich den
Gefährten seiner früheren Ausschweifungen und Verbrechen auch zu
seinem Werkzeuge bei dem Muttermorde nach Schloß Hohenburg gerufen
habe? Freilich hatte die Baronin selbst jenen ersten Angriff
lediglich als einen Unfall dargestellt, aber wer kannte das
Verhältniß zwischen Mutter und Sohn?

		Anderseits mußte die heimliche Begegnung des Fräulein Haller mit
dem zweifelhaften Menschen, von der ich selbst Augenzeuge geworden
war, zu seinen Gunsten sprechen, sofern man von einer
Schuldlosigkeit des Fräuleins ausgehen mußte. Sah das Fräulein ihn,
so mußte nothwendig ihr erster Gedanke sein, er sei von dem Baron
als der Mörder gedungen.

		Hätte diese schuldlose Dame dem Morddinger ihre Hand reichen
können? War aber das Fräulein die Mitschuldige, dann hörte freilich
jede weitere Combination auf, man hatte nur Phantasiegebilde ohne
jeglichen Beweis.

		Madame Bernard endlich? Auch gegen sie lagen Verdachtsmomente
vor. Sie hatte wahrscheinlich, sogar sehr wahrscheinlich zu dem
Baron Willingen in unlauteren, das Licht scheuenden Beziehungen
gestanden, schon lange vorher, ehe er sie zu dem Fräulein Haller
brachte. Er hatte sie vielleicht zu dieser bringen müssen, auf
eigenes Verlangen der Person, gegen die er Verbindlichkeiten, oder
die gegen ihn Geheimnisse in Händen hatte, durchs die sie ihn in
der einen oder anderen Weise vernichten konnte.

		Auf der Hohenburg wollte sie alte Rechte wieder geltend machen,
dabei standen ihr zwei Personen im Wege. Die eine war die Baronin,
von der unter keinen Umständen zu erwarten war, daß sie die
Einwilligung zu der Verbindung ihres Sohnes mit einer Madame
Bernard, mochte diese ihm früher gewesen sein, was sie wollte,
jemals geben werde. Das Fräulein Haller, die andere. Sie hatte die
Liebe des Barons gewonnen, dieser war von einer heftigen
Leidenschaft für sie ergriffen, es war kein Zweifel, daß die
Französin eifersüchtig auf sie war. Sie mußte beseitigt werden.
Nicht durch einen Angriff auf ihr Leben. Ein gewaltsamer Tod des
Fräuleins wäre zuerst ihr, der Nebenbuhlerin, deren Eifersucht im
Schlosse nicht unbemerkt geblieben sein konnte, zugeschrieben
worden, von den Hausgenossen sowohl als zumal in erster Linie von
dem Baron selbst, der alsdann nothwendig für alle Zeit mit ihr
brechen mußte.

		Die Baronin dagegen mußte aus der Welt geschafft werden, in
einer Weise, daß der Verdacht auf den Baron oder das Fräulein, oder
noch besser auf Beide fiel: jede Verbindung der Beiden war dann
unmöglich! Ein Muttermord hat die Beiden verbunden! Er hat seine
Mutter ermordet, um sich mit ihr verbinden zu können! Er hat die
Mörderin seiner Mutter geheirathet! Das wären die Urtheile der Welt
gewesen, und die eifersüchtige Französin feierte Triumphe ihrer
Rache. –

		Auch das Alles waren zuletzt nur Combinationen ohne jeglichen
festen Boden. Aber wo war hier ein fester Boden für richtige,
sichere Schlußfolgerungen zu gewinnen?

		Die weitere Untersuchung mußte eingestellt werden, bis neue
Verdachtsgründe, bessere Beweise sich ergeben würden. Nicht das
Fräulein Haller, nicht die Französin konnte bis dahin verhaftet,
nicht der Baron und nicht der Herr van Roelof konnten mit
Steckbrief verfolgt werden. Ich mußte mich darauf beschränken, dem
Bürgermeister ebenso genaue, wie möglichst wenig auffällige
Recherchen in der Hohenburg anzuempfehlen und den Kreislandrath um
sorgfältige Ueberwachung der Gegend zu ersuchen.

		 

		Nach drei Wochen meldete mir der Bürgermeister, das Fräulein
Haller habe das Schloß Hohenburg verlassen, ohne daß man wisse, was
sie zu der Abreise veranlaßt, oder wohin sie sich begeben habe; die
Französin sei noch da. Acht Tage später war auch die Französin
abgereist, sie mit einer gewissen Ostentation. Sie hatte am Tage
vorher erklärt, das Leben sei ihr auf dem einsamen Schlosse zu
langweilig; ihre Bestimmung sei, in der großen Welt zu leben. Im
Uebrigen war über ihre Lippen kein Wort gekommen, das irgend Jemand
hatte verdächtigen können oder sollen. Vor ihrer Abreise hatte sie
von dem Rentmeister ihre bis dahin fällige »Gage« sich auf Heller
und Pfennig auszahlen lassen.

		Das Fräulein hatte kein Geld gefordert oder genommen; sie war
wie eine vornehme Frau abgereist, hatte reichliche Trinkgelder für
die Domestiken zurückgelassen. Sie hatte auch nicht ohne tiefe
Bewegung von dem Schlosse scheiden können, und wie ihre Thränen
flossen, so hatten auch Manchem, von denen sie Abschied nahm,
Thränen in den Augen gestanden.

		Madame Bernard war geschieden mit einem: »Pah, dieses Leben
hier!«

		 

		Darauf waren ein paar Monate verflossen, als ein neuer
Eigenthümer auf Hohenburg sich einfand. Es war ein reicher
kurländischer Edelmann, einer bekannten, geachteten Familie
angehörend. Er selbst machte den Eindruck eines vornehmen,
ehrenhaften Mannes. Er hatte die Willingen'schen Güter für eine
bedeutende Summe von dem Baron Emmerich Willingen angekauft. Das
Kaufgeld war sofort bezahlt. Die verkauften Güter waren zwar
Fideicommiß; aber dem Baron Emmerich lebten keine Agnaten, er war
der Letzte seines Stammes; er konnte mithin sein Eigenthum frei
veräußern. Der Ankäufer legitimirte sich durch Documente, die in
Madrid abgeschlossen waren und unter Beglaubigung unserer
Gesandtschaft der Form und dem Inhalte nach allen Anforderungen der
Gesetze entsprachen.

		Ueber den Baron Emmerich konnte der Ankäufer keine Auskunft
ertheilen, die für die Untersuchung von Interesse gewesen wäre. Er
hatte einmal in einer Gesellschaft geäußert, daß er in Deutschland
sich anzukaufen wünsche. Ein paar Tage nachher sei ein Agent zu ihm
gekommen, der ihm die Willingen'schen; Güter angeboten habe. Durch
den, mit den erforderlichen Vollmachten versehenen Agenten war dann
auch der definitive Contract abgeschlossen. Der Kurländer hatte den
Verkäufer nicht einmal gesehen, von seinem Leben in Madrid wußte er
gar nichts.

		Ich schrieb an den Gesandten in Madrid. Er konnte mir nur
mittheilen, daß der Baron Willingen sich einige Wochen als Tourist
in der spanischen Hauptstadt aufgehalten und ein stilles
Gasthofleben geführt habe. Ob er verheirathet gewesen, Gesellschaft
mit sich gehabt habe, hatte der Gesandte ebenso wenig erfahren
können, als, wohin der Baron sich begeben habe.

		Lagen in den neuen Ermittelungen neue Verdachtsgründe? Auf
keinen Fall so viele, als zu einen voraussichtlich erfolglosen
Wiederaufnahme der Untersuchung erforderlich gewesen wären.

		Ich wurde nach wenigen Jahren in eine andere entfernte Provinz
des preußischen Staats versetzt und hörte von dem Baron Willingen
und der Hohenburg nichts mehr.

	
		
		II.

		Zwanzig Jahre waren seit den erzählten
Ereignissen auf der Hohenburg verflossen. Das Jahr 1848 hatte auch
nach Deutschland den »Völkerfrühling« gebracht. Das Jahr 1849 sah
die Saaten dieses Frühlings verdorren. Das deutsche Parlament –
dessen Mitglied ich war – glaubte in Frankfurt nicht mehr tagen zu
können, beschloß seine Uebersiedelung nach Stuttgart. Es war keine
kluge und keine muthige That des deutschen Parlaments. Ich hatte
mich dagegen erklärt; ich mußte es dennoch für meine Pflicht
halten, dem Beschlusse der Mehrheit mich zu unterwerfen.

		Ich verließ Frankfurt in den letzten Tagen des Monats Mai. Ich
reiste mit schwerem Herzen ab; vor meinem Geiste stand Alles, was
folgen sollte, folgen mußte, folgte. Ich nahm meinen Weg nach
Stuttgart durch die einsamsten Gegenden; ich mochte keinen Menschen
sehen. Ich durchstrich den Odenwald, den Schwarzwald. Ich hatte
Zeit. Die Sitzungen des Parlaments, des »Rumpfparlaments«, in
Stuttgart begannen erst nach einer Woche. In den stillen,
freundlichen Thälern des Odenwaldes konnte ich aufathmen; in den
finsteren, engen Schluchten des Schwarzwaldes wurde mir das Herz
wieder weit und frei, und der alte Muth kehrte wieder bei mir ein
und weckte die frische Kraft wieder.

		Ich hatte von Baden aus das Murgthal verfolgt. Kein Thal ist so
schön, so reich an Wechsel von lieblicher, freundlicher Anmuth und
wilder, finsterer Zerrissenheit der Natur. Ich durchschritt es zu
Fuß, allein, ohne alle Begleitung; ich kam durch das reizende
Gernsbach, an der alten Burg Eberstein vorüber, ich kam weiter und
weiter, bis zum Ende des Thales.

		Es war damals überall so still; es war darum doppelt schön. Ich
erreichte eine Stelle, die schöner war, als Alles, was ich in dem
Thale gesehen hatte. Den Namen habe ich vergessen, aber die Bilder,
die vor mir aufgingen, werden mir stets im Gedächtnisse bleiben.
Mein Weg war lange zwischen steilen Thalwänden eingeschlossen
gewesen; sie hatten sich allmählich zu sanft aufsteigenden
Bergmatten abgeplattet.

		Bald war ich umgeben von Feldern und Wiesen, die weit sich
ausdehnten, die das Auge weithin übersehen konnte. Zwischen ihnen
erhoben sich Gebüsche, kleine Baumanpflanzungen, Gärten,
Wohnhäuser. Das Alles lag zerstreut umher und bildete doch ein
Ganzes, wie ein großen weit ausgestreckter Weiler. In der Mitte
stand eine kleine Kirche mit einem weißen Thurme; das Pfarrhaus
daneben, in seinem Garten und vorn von hohen Obstbäumen
überschattet, glaubte ich nicht verkennen zu können. Die Anhöhen
stiegen zu beiden Seiten auf, fielen zu der Murg hinab, deren Lauf
in der Tiefe durch krauses Gebüsch an ihren beiden Ufern angezeigt
wurde. Ganz hinten verschwand das Gebüsch; an seiner Stelle erhoben
sich dort zwei hohe, steile Felspartien, wie zu einem Felsenthore;
zwischen ihnen hindurch strömte der Fluß weiter, und das schöne
Murgthal sei zu Ende, wurde mir gesagt. Ich selbst kam nicht dahin.
Anderes hielt mich zurück.

		In der Mitte der großen, verstreuten Häusergruppen sah ich einen
Haufen von Gebäuden näher und dichter zusammen liegen; die Kirche
war nicht weit davon; ich müsse dort einen Gasthof finden, dachte
ich. Ich ging darauf zu, ich hatte mich nicht getäuscht; ein
stattliches Wirthshaus, mit einem goldenen Löwen auf dem Schilde,
nahm mich auf.

		Ich war gegen Abend in dem Dorfe angelangt; ein Dorf wurde der
Complex der weilerartig zerstreuten Häuser genannt. Ich war nicht
ermüdet. In dem Wirthshause war ich der einzige Gast. Es drängte
mich, einen Spaziergang zu machen, das Thal, das ich von oben
übersehen hatte, mir auch von unten, von den Ufern der Murg her,
anzuschauen.

		Der Abend war still: im Dorfe war es leer; seine Bewohner waren
noch in den Feldern, in Wald und Wiesen beschäftigt; erst die
untergehende Sonne führte sie zu den Häusern zurück. Die Sonne
stand noch klar am Himmel, schien noch warm in die Stille und den
Frieden des Thales hinein.

		Ich ging dem Flusse, den Bäumen und Gebüschen zu, die seinen
Lauf hier noch anzeigten. Erst in weiterer Ferne erhob sich das
Felsenthor.

		Mein Weg, – es war eine schöne Landstraße – führte mich an
freundlichen Häusern vorüber, sie lagen hier wieder zerstreut,
zwischen Gärten und Gebüsch. Die Abendstille herrschte hier noch
mehr, als bei der Kirche und bei dem Wirthshause. Wohnungen für
Arbeiter waren diese freundlichen Häuser nicht, einzelne von ihnen
glichen kleinen Landhäusern, die wohl den besser situirten
Bewohnern des Dorfes gehörten, vielleicht hatten auch in dem einen
oder anderen Fremde ihren Aufenthalt genommen, um für einige Wochen
oder Monate in der Stille und Einsamkeit des schönen Thales einem
beschaulichen Leben sich hinzugeben, von den Unruhen in der
bewegten Welt sich zu erholen, oder auch ihre Gesundheit
wiederzufinden oder zu befestigen.

		In den Häusern sah ich Niemanden, weder an den Fenstern, noch
vor den Thüren. Hinter den Hecken, unter den Ostbäumen, in den
Lauben der Gärten schien es manchmal lebendiger zu sein; ich hörte
im Vorübergehen Plaudern und Lachen; Erwachsene unterhielten sich,
Kinder spielten. Ich ging an Allem vorüber, ohne besonders darauf
zu achten; unten in dem Schatten der Bäume – am Ufer der Murg –
wollte ich mich ausruhen und an dem Anblicke der belebten und
bebauten Höhe mich neu erlaben.

		Da hatte ich schon auf dem Wege einen Anblick, der mich
fesselte.

		Ich hatte eins der hübschesten und freundlichsten der kleinen
Landhäuser an der Straße erreicht. Es lag so reizend, so einladend
da, mit den weißen Mauern, die in der Abendsonne leuchteten, mit
seinen grünen Jalousien, mit seinem kleinen Balcon, den eine roth
und grau gestreifte Marquise beschattete, in einem Garten, der nach
der Straße hin nur Raum für ein paar Blumenbeete hatte, zu beiden
Seiten aber desto weiter und tiefer sich ausdehnte, mit grünen
Plätzen, mit Spalieren, mit Lauben. Das Alles machte einen so
wohlthuenden Eindruck; ich hielt meine Schritte an, um näher zu
betrachten.

		Da sah ich, wie Jemand, halb verborgen hinter einem Schirm, der
gegen die Strahlen der Sonne schützen sollte, forschend und
stechend die Augen auf mich gerichtet hatte. Ich ging weiter; ein
Verweilen hätte eine verletzende Neugierde an den Tag gelegt. Aber
ich hatte doch mit dem ersten Blicke mir den ganzen Mann anschauen
können, und ein zweiter Blick hatte in schneller, rascher Folge mir
noch Etwas gezeigt, was mich ergriff, durchfuhr, mich fast erbeben
machen wollte. Noch wenige Schritte ging ich weiter, dann mußte ich
hinter einer vorspringenden Hecke Halt machen, um mich zu besinnen,
um meine Gedanken zusammenzufassen, um mich ganz über das zu
vergewissern, was meine Augen gesehen hatten, was mein Verstand nur
noch als ein wirres Chaos aufzufassen vermochte.

		Einen ältlichen Herrn hatte ich unten vor der Hausthüre an den
Blumenbeeten hinter dem Schirme gesehen. Er hatte das Aussehen
eines kranken und elenden Mannes; die dunklen, großen Augen, die so
mißtrauisch nach mir geforscht hatten, stachen aus einem
abgemagerten, grauen und gelben Gesichte hervor; eine Pelzmütze
bedeckte das Haupt, das nur wenige oder gar keine Haare mehr zu
tragen schien, ein weites, dichtes Plaid hüllte die Gestalt ein,
gegen den Abend, der noch so warm war, in den Sonnenstrahlen, gegen
deren Brennen der Schirm schützen sollte.

		Der Anblick eines Kranken flößt Theilnahme, Mitleiden ein. Der
Anblick dieses Mannes wollte mich erschrecken, erfüllte mich – ich
konnte mich mit dem besten Willen nicht dagegen wahren – mit einem
innerlichen Grauen. Der Mann war so häßlich, und seine Häßlichkeit
war die der Sünde, des Verbrechens.

		Und warum hatten seine Augen mich so siechend, so mißtrauisch,
boshaft hassend getroffen? Ich besann mich vergeblich, ob ich ihn
schon früher gesehen hatte; er war mir noch nie in meinem Leben
begegnet. Dieses Gesicht, diese Augen, hätte ich sie jemals
gesehen, würden meinem Gedächtnisse gar nicht haben entschwinden
können.

		Und warum gerade mich sein Blick so siechend verfolgt hatte? Sah
der Instinct des Verbrechers in mir, ohne daß er mich kannte, den
Criminalrichter? Hatte ein Instinct den Blick des häßlichen kranken
Mannes vor dem freundlichen Landhause auf den Criminalrichter
gelenkt?

		Ich war damals freilich kein Criminalrichter mehr; ich war
selbst ein, wenn auch nicht schon wirklich verfolgter, doch zur
criminalgerichtlichen Verfolgung von der Regierung bestimmter Mann,
der aber wegen seiner Theilnahme an den Sitzungen des Parlaments in
Stuttgart, gleich nach seiner Rückkehr in die Heimath unter der
Anklage des Hochverraths processirt, verhaftet und beinahe ein
ganzes Jahr lang im Zuchthause detinirt wurde, bis die
Geschworenen ihn freisprachen.

		Ich ging weiter, mit meinen Gedanken über den Mann beschäftigt.
Ich hatte die Ecke des freundlichen Hauses erreicht, konnte den
Kranken nicht mehr sehen, hatte aber einen andern Anblick, der mich
in eine Zauberwelt, aber in eine wilde, dämonische Welt versetzen
wollte.

		Eine Frau saß dort, und durfte ich meinen Augen trauen? Die Frau
hatte ich schon gesehen, vor vielen Jahren schon, und ich hatte
damals mit ihr gesprochen und verhandelt, Vieles und
Entsetzliches.

		Sie saß auf einem Stuhle im Eingang einer Laube. Sie war mit
Stricken beschäftigt, aber die alten Augen waren sorgenvoll nach
der Stelle gerichtet, wo der Kranke hinter dem Schirm saß. Sie
mußte von ihrem Sitze aus ihn sehen können, ich auf meinem Platze
sah ihn nicht.

		Frau Walter! hätte ich der alten Frau zurufen mögen.

		Sie war die Frau Walter; es blieb mir kein Zweifel; ich erkannte
sie genau. Sie hatte sich nur wenig verändert. Wie kam sie aus dem
fernen deutschen Norden hierher, in das Murgthal? Wer war der
Kranke, an den ihre Blicke sich richteten, so sorgenvoll, als wenn
sie ihn behüten solle wie seine Wärterin? Wer konnte dieser Mann
sein?

		Der Baron Emmerich von Willingen?

		Der Gedanke hatte mich plötzlich wie überfallen. Weil ich die
Kammerfrau seiner verstorbenen Mutter in seiner Nähe, in seiner
Gesellschaft sah, wahrscheinlich zu seiner Bedienung? – Aber die
Baronin war ja ermordet, und der Verdacht des Mordes, mindestens
einer sehr hervorragenden Theilnahme daran, haftete unbeweisbar auf
dem Baron Emmerich, und die Frau Walter war die treueste Dienerin
dieser Ermordeten gewesen! Sie sollte jetzt die treue Gefährtin,
die sorgliche Hüterin des Mörders sein?

		Ein Blick der Frau fiel in die Richtung, in der ich stand. Sie
sah mich; sie erkannte mich. Auch mein Aeußeres hatte in den
zwanzig Jahren sich wenig verändert. Sie erschrak; das Strickzeug
entglitt ihren Händen; ihre Augen flogen zu dem kranken Manne, dann
wieder zu mir, dann saß sie unbeweglich, wie betäubt.

		Der häßliche Kranke mußte doch der Baron Emmerich sein.

		Aber was ging es mich an? Ich hatte kein Amt mehr; ich war in
einem fremden Lande.

		Ich wollte mich entfernen, um meinen Weg zu der Murg hinab
fortzusetzen.

		Da sah die Frau noch einmal zu mir hin. Ihr Blick schien mir
eine Bitte auszusprechen, mich jetzt zu entfernen, später mich
wieder einzufinden; ihre Augen winkten nach dem Garten zurück, der
hinter ihr sich weit ausdehnte.

		Ich hatte sie richtig verstanden.

		Mir klopfte das Herz in der Erwartung dessen, was ich von ihr
erfahren würde, über den Mord und den Mörder auf der Hohenburg. Wie
oft hatte ich in den zwanzig Jahren an ihn zurückdenken, mir immer
vergebens die Frage vorlegen müssen: Wer war der Mörder? Sollte ich
endlich Aufklärung darüber erhalten?

		Meinen Spaziergang zu der Murg konnte ich nicht fortsetzen; ich
fürchtete, mich zu verspäten. Ich ging weiter in der Straße, ging
an dem hübschen freundlichen Haus und seinem Garten vorbei. Der
Garten war überall von einer Hecke umschlossen. Ich umging ihn. An
einer Stelle nach der Rückseite des Hauses, diesem gerade
gegenüber, hatte ich die Hecke weniger dicht gefunden; ich konnte
mir durch Auseinanderbiegen der Zweige eine Oeffnung verschaffen,
durch die ich einen freien Blick bis zum Hause erhielt. Zu dieser
Stelle kehrte ich zurück. Ich durfte hoffen, die Frau Walter dort
zu sehen, ich glaubte vorher noch Anderem begegnen zu müssen, was
mir von Interesse sein werde. Ist man einmal gespannt, so rechnet
man immer auf irgend ein Ereigniß.

		Ich hatte nicht vergeblich eines erwartet.

		Unmittelbar jenseit der Hecke, an der ich stand, war ein mit
Obstbäumen bepflanzter Rasenplatz. Aus einem Seitenpfade des
Gartens sah ich ein allerliebstes, reizendes Kind, ein Mädchen von
neun bis zehn Jahren, den Rasen beschreiten. Es trug in der einen
Hand eine Puppe, in der anderen ein Buch. Die Puppe herzte und
küßte es; an dem Buche war ihm wohl nicht viel gelegen; es schien
nur darauf zu achten, daß es ihm nicht entfalle. So ging es auf dem
Rasen auf und ab, leicht, graziös in allen seinen Bewegungen, die
kindlichste und mütterlichste Zärtlichkeit gegen die Puppe und
dabei dennoch immer um sich her horchend und spähend.

		Es kam mir einmal der Gedanke, die Kleine denke sich auf einem
Theater, spiele eine Rolle und habe sich in ihr eigenes kindliches
Schauspielertalent so verliebt, daß sie die Bäume, den Rasen und
die Hecke fragen müsse, wie sie ihnen gefalle. Kindlich wäre das
freilich nicht gewesen, und ich wollte sie schon darum weniger
reizend finden. Ich that ihr doch wohl Unrecht.

		Da rief vom Hause eine Stimme:

		»Hortense, wo bist Du?«

		Es war eine Frauenstimme, die das rief, und sie rief in
französischer Sprache.

		»Unter den Bäumen, Mama« antwortete das Kind in derselben
Sprache.

		»Was machst Du da, Hortense?«

		»Ich lerne, liebe Mama!«

		Und sie nahm die Puppe mit großer Gleichgültigkeit in den Arm
und öffnete das Buch und richtete die Augen hinein, als wenn sie
mit dem größten Eifer lerne.

		Es wollte mir wehe thun, daß das junge Wesen schon eine so
gewandte Heuchlerin sei.

		Wer konnte ihre Mutter sein?

		Sie kam näher, die Mutter.

		Ich sah auch sie!

		Madame Bernard war die Mutter, die Französin von Schloß
Hohenburg, die Kammerfrau des Fräulein Haller!

		Es war mir doch im ersten Augenblick eine Befriedigung, daß
nicht Helene Haller die Mutter war.

		Dann aber – was war jener kranke, häßliche Mann dem Kinde und
was war er der Mutter des Kindes? Und, wenn er der Vater des
schönen bewußt oder unbewußt schon koketten Mädchens war, konnte er
der Baron Emmerich sein?

		Die Französin war in der Toilette einer vornehmen Dame; sie
hatte ganz die Manieren einer vornehmen Dame.

		Sie war noch schön; die zwanzig Jahre, in denen ich sie nicht
gesehen hatte, hatten ihr jenes Embonpoint verliehen, das bei
schönen Frauen noch im Herbst ihres Lebens den Schmelz der Jugend
vergessen machen kann.

		Sie entfernte sich bald mit dem Kinde. Sie kehrte mit ihm zu dem
Hause zurück.

		Mir brannte der Boden unter den Füßen vor Verlangen nach
Aufklärung. Meine Sehnsucht sollte bald befriedigt werden, freilich
in welch' geringem Maße!

		Die Frau Walter erschien auf dem Rasenplatze.

		Ich machte ihr ein Zeichen; sie nahte sich mir; wir unterhielten
uns durch die Hecke.

		Sie war so heftig erschrocken, als sie mich zuerst gesehen
hatte; sie war es für den Kranken, den sie bewachte, oder zu
bewachen schien. Spuren von Besorgniß zeigten sich noch in ihrem
Gesichte, und sie mußte ihrer Sorge sofort Ausdruck geben.

		»Dürfen Sie mir aufrichtig eine Frage beantworten?« sprach
sie.

		»Ich hoffe, jede,« war meine Erwiderung.

		»Hat ein bloßer Zufall Sie hierher geführt, oder verfolgen Sie
–?«

		Sie stockte.

		»Jemanden?« sagte sie dann.

		Ich konnte sie beruhigen.

		»Nur der Zufall brachte mich hierher. Ich bin in keinem Amte
mehr; ich habe keine amtlichen Verpflichtungen weiter.«

		Sie war von ihrer Sorge befreit, und ich sah, daß diese Sorge
eine schwere gewesen war.

		»So werden Sie die Ruhe, die wir hier gefunden haben, nicht
stören?«

		»Ich nicht! Aber« – mußte ich doch fragen –»haben Sie hier
wirklich Ruhe gefunden?«

		Sie hatte keine Antwort auf die Frage.

		Ich hatte eine andere Frage an sie:

		»Wer war der Kranke drüben am Hause?«

		Sie mußte doch mit der Antwort zögern

		»Der Baron Emmerich von Willingen,« sagte sie dann.

		»Und was ist ihm die Kammerfrau des Fräulein Haller, die
Französin Madame Bernard!«

		»Sie sahen sie?« rief sie, und sie konnte bei dem Ausrufe eine
plötzliche Bestürzung, eine neue, innere Angst nicht verbergen.

		»Ich sah sie mit dem Kinde.«

		»Die Dame ist die Gemahlin des Herrn Barons.«

		»Und ihre Tochter seine Tochter?«

		»Ja!« war die kurze Antwort.

		Wir standen Beide einen Augenblick stumm. Sie erwartete wohl
neue Fragen von meiner Seite: Ich mußte für mich nachdenken, eine
lange vergangene Zeit in mein Gedächtniß zurückrufen, ihre
Ereignisse mit dem, was ich in den letzten Augenblicken gesehen,
gehört hatte, in Verbindung bringen, um diese letzten Augenblicke
begreifen zu können. Ich stand dennoch vor Räthseln.

		»Frau Walter«, sagte ich, »dürfen auch Sie aufrichtig sein?«

		Sie erschrak.

		»Fragen Sie mich lieber nicht.«

		»Doch, doch! Wer war der Mörder auf Schloß Hohenburg?«

		»Ich weiß es nicht«

		Sie sprach das wieder zögernd. Sie hatte ihr Gesicht zur Seite
gewandt, ein Zweig der Hecke zwischen uns verbarg mir ihre
Augen.

		»Lassen Sie mich in Ihr Auge sehen, Frau Walter.«

		Sie wandte mir die Augen zu.

		»Bei Gott, ich weiß es nicht«, sagte sie, und ich las in ihrem
ehrlichen Blicke die Wahrheit ihrer Worte.

		»Die Wahrheit über den Mord kam mithin nicht an den Tag!«
bemerkte ich.

		»Nie!« sagte sie.

		»Was wurde aus dem Fräulein Haller?«

		»Sie blieb die Unglückliche, die sie immer war.«

		»Sie war eine Schuldige?«

		»Möchte ich sie von Schuld freisprechen können!«

		»Auch sie selbst konnte es also nicht?« fragte ich.

		»Sie nie!« rief sie entschieden, fast heftig.

		»Aber der Baron konnte hier Ruhe finden?«

		Sie schüttelte diesmal den Kopf auf die Frage.

		»Wo ist Fräulein Haller?« fragte ich.

		»Ich weiß es nicht«

		»Wann hatten Sie die letzte Nachricht von ihr?«

		»Es sind viele Jahre seitdem vergangen.«

		»Wo lebte sie damals, unter welchen Verhältnissen?«

		Sie sann nach; sie hatte einen Entschluß gefaßt.

		»Ich werde Ihnen Alles mittheilen. Mir fehlt nur jetzt die Zeit
dazu. Können Sie morgen früh um sieben Uhr wieder hier sein? Bis um
acht Uhr schläft die Herrschaft.«

		»Heute Abend hätten Sie keine Zeit?«

		»Nein, nein!« wehrte sie mit einer gewissen Angst ab.

		Nicht ohne Sorge sah ich sie zugleich nach dem Hause, in den
Garten zurückblicken.

		»Bis morgen dann!« sagte ich.

		Sie kehrte rasch zu dem Hause zurück.

		Ich blieb voll unbefriedigter Neugier an der Gartenhecke stehen.
Von den Räthseln der Vergangenheit war mir keines gelöst; was ich
von der Gegenwart erfuhr, hatte neue Räthsel zu den alten zugefügt,
und mußten nicht die letzten Worte der alten Frau die Vermuthung in
mir erwecken, daß dem freundlichen einsamen Landhause noch der
heutige Abend irgend ein seltsames Ereigniß bringen werde?

		Hierüber mußte ich unmittelbare Auskunft erhalten, es war keine
Indiscretion, wenn ich in der Nähe des Hauses und Gartens
blieb.

		Der Abend begann zu dunkeln. Die Sonne war aus dem Thal
verschwunden.

		Ich ging an der Hecke des Gartens auf und ab. Ich behielt so den
Garten im Auge und konnte zugleich wahrnehmen, was sich auf der
Landstraße begab, die vor dem Hause vorbei führte.

		In dem Hause wurde es hell. Es war ein zweistöckiges Gebäude, in
beiden Etagen sah ich Fenster erleuchtet. Draußen war es dunkler
geworden. Nach dem Verschwinden der Sonne legte sich schnell die
Finsterniß über das Thal. Mit der Finsterniß stellte sich bald
überall die Stille des Abends ein. Nur aus der Ferne tönte der
Gesang der Mädchen und Burschen herüber, die zwischen den
Häusergruppen des Dorfes umherzogen. In der Nähe vernahm ich keinen
Laut, weder auf der Landstraße, noch in dem Hause, noch in dem
Garten; wie die Französin, die Baronin Willingen, mit dem Kinde in
das Haus gegangen war, so mußte schon vorher der Baron seinen Platz
vor dem Hause verlassen und gegen die kühle Abendluft in seine
Zimmer sich zurückgezogen haben; vielleicht schon, als die Frau
Walter zu mir kam, ich hatte sie nicht danach gefragt; ich hatte ja
gar nicht mit ihr über ihre Stellung in dem Landhause
gesprochen.

		Die Stille wurde unterbrochen durch eins leises Geräusch in der
Nähe des Hauses. Ich war an der Gartenhecke, als ich es vernahm.
Ich konnte es nicht unterscheiden, ich mußte mich auf irgend etwas
Besonderes vorbereiten, da konnte das Geringste von Bedeutung
werden. Ich ging leise an der Hecke entlang dem Hause zu. Das
Geräusch wiederholte sich, traf deutlicher mein Ohr. Ein Pförtchen,
das neben dem Hause in den Garten führte, wurde leise geöffnet.

		War schon vorhin der Versuch dazu gemacht? Oder hatte sich
Jemand angemeldet, der jetzt eingelassen wurde? Und das Letztere
mußte der Fall gewesen sein. Ich hörte zwei Stimmen, die mit
einander zischelten, nur wenige Worte, dann verloren sie sich
tiefer in den Garten hinein. Nach einer Weile hörte ich sie wieder,
sie waren der Hecke näher gekommen, an der ich stand. Ich
unterschied jetzt eine Mannes- und eine Frauenstimme. Ich erkannte
denn bald eine der Stimmen, die der Frau, und ich wollte meinem Ohr
nicht trauen, es war die Frau Walter, die ich sprechen hörte. Ich
konnte mich nicht täuschen, wenn ich auch kein Wort verstand, aus
dem Ton der Stimme nicht einmal einen Schluß auf den Inhalt oder
die Art der Unterredung der Beiden zu ziehen vermochte.

		Die Stimme des Mannes war und blieb mir unbekannt. Das Gespräch
dauerte lange, entfernte sich von mir, nahte sich wieder, verlor
sich zuletzt ganz nach dem Hause hin, dann schien es mir, als wenn
wieder ganz leise ein Pförtchen geöffnet werde. Dann hörte ich
nichts mehr. Lange Zeit, vielleicht eine halbe Stunde lang, wurde
die Stille nicht weiter unterbrochen, die beiden Redenden mußten
sich getrennt haben, die Frau Walter mußte in das Haus, der Mann in
den Weg zurückgekehrt sein, der ihn zu dem Hause geführt hatte.

		Auch ich schlug meinen Rückweg ein. Ich ging langsam durch
Stille und Dunkel in der Landstraße. Es war später Abend geworden.
Die Menschen mußten überall im Thale sich schon zur Ruhe begeben
haben. Auf der Straße begegnete mir Niemand, in den Häusern an der
Straße sah man kein Licht mehr, hinten in dem Dorfe, dem ich
zuschritt, war der Gesang der Burschen und Mädchen längst
verstummt.

		Auf einmal höre ich einen Schritt hinter mir. Ich sehe mich um,
ich erblicke hinter mir eine Gestalt, ob es aber ein Mann oder eine
Frau ist, kann ich nicht unterscheiden. Ich bleibe stehen. Die
Gestalt kommt näher, es ist ein Mann. Ich gehe weiter, ruhig und
langsam, wie bisher. Der Mann ist rascher als ich, ob um mich
einzuholen, oder ob er auch vorher ohne Absicht so ging, ich konnte
es nicht wissen, es konnte mir gleichgültig sein.

		Er hat mich erreicht, er ist an meiner Seite.

		»Guten Abend!« sagt er.

		Er bleibt an meiner Seite, hält gleichen Schritt mit mir. Ich
sehe einen ältlichen Mann, hager, das Gesicht eingefallen, auch
bleich, wie ich trotz der Dunkelheit zu sehen glaube, ein paar
leuchtende, fast glühende Augen hefteten sich auf mich, so
sonderbar wie es mir schien: ich muß das Gesicht näher betrachten,
aus dem heraus sie mich fixiren. Es ist häßlich, ein Gesicht, dem
man in Finsterniß und Einsamkeit nicht begegnen mag, und war ich
nicht auf dunkler und einsamer Landstraße mit ihm?

		Und wie ich mir nochmals den Mann ansah, hatte ich dieses
häßliche, blasse, verlebte Verbrechergesicht nicht schon einmal
gesehen, vor langer Zeit, gleichfalls vor zwanzig Jahren,
gleichfalls auf der Hohenburg, damals im Gespräch mit dem Fräulein
Haller, in der Felsenspalte am Wasser?

		Und jetzt war er im Gespräche mit der Frau Walter in dem
Landhause gewesen? Aus alter und neuer Zeit ging es mir wirr durch
den Kopf. Wie kam dieser Herr van Roelof in das Landhaus des Barons
Willingen, und hier zu der heimlichen Unterredung mit der Frau
Walter? Und warum folgte er mir und schloß meiner Nachtwanderung
auf der menschenleeren Landstraße sich an?

		Er hatte unzweifelhaft auch mich erkannt, mit der Frau Walter
vielleicht über mich gesprochen! Er war früher ein Verbrecher
gewesen, der mit jenem Morde in Verbindung gebracht wurde, darum in
Verbindung gebracht wurde, weil seine Vergangenheit ihn der
schwersten Verbrechen fähig erscheinen ließ. Einen Augenblick
wollte es mich heiß überlaufen, dann war ich nur
erwartungsvoll.

		Ich ging nach der gegenseitigen Begrüßung schweigend weiter.
Einige Augenblicke schritt auch er stumm neben mir. Dann begann er
plötzlich zu sprechen.

		»Hm, mein Herr, ich habe wohl die Ehre, von Ihnen wiedererkannt
zu sein?«

		Was wollte er mit der Frage einleiten?

		Ich antwortete ihm mit einer Gegenfrage:

		»Wo hätten Sie mich gesehen, mein Herr!«

		»Ich sprach davon, daß Sie mich gesehen hätten,« erwiderte
er.

		»Ja, mein Herr,« sagte ich, »ich sah Sie und erkannte Sie
wieder.«

		»Ah,« rief er in seinem sonderbaren Tone, »so wird es mir leicht
werden, in Ihrem Gedächtnisse Thatsachen aufzufrischen, über die
ich mich mit Ihnen unterhalten möchte.«

		Er mit mir? Ich hätte es ihn beinahe gefragt. Ich schwieg; er
sollte ganz von selbst an mich herankommen. Daß er Etwas vorhatte,
war mir gewiß; ich konnte nur nicht klar darüber werden, was es
sei.

		Er fuhr fort, wieder mit einer Frage.

		»Wie haben Sie nur den Mord von der Hohenburg in diesem
verborgenen Asyl des Schwarzwaldes wiederzufinden vermocht?«

		»Ich verstehe Ihre Frage nicht,« antwortete ich.

		»Die Mörder denn!« sagte er.

		Ich konnte noch immer nicht klar darüber werden, was er
wollte.

		»Wissen Sie Etwas von den Mördern?« fragte ich.

		Er lachte.

		»Ach, Sie inquiriren also doch noch, nach zwanzig Jahren
noch!«

		»Nein, mein Herr,« sagte ich kurz.

		»Pah, doch wohl! Sie suchen den Mörder! Auch in mir, mein
Herr?«

		»Mein Herr,« antwortete ich ihm entschieden, »brechen wir ein
Gespräch ab, zu dessen Fortsetzung mir wenigstens die Lust
fehlt.«

		Er lachte nochmals.

		»Hm, mein Herr, ich lese Zeitungen, ich weiß, daß Sie, kein Amt
mehr bekleiden, keine Criminaluntersuchung mehr zu führen, aber
wohl eine zu fürchten haben. Wir können also ungezwungen über jene
Vorfälle auf Schloß Hohenburg plaudern, und ich denke, es wird
Ihnen nicht unangenehm sein, wenn ich Ihnen Etwas darüber
ausplaudere.«

		»Unser Gespräch ist mir überhaupt nicht angenehm weiter,«
erwiderte ich dem unangenehmen Menschen.

		»Sie brauchen ja nur zuzuhören,« lachte er.

		Entkommen konnte, oder wollte ich ihm nicht. Ich schwieg. Er
sprach weiter:

		»Es herrschten sonderbare Umstände auf Schloß Hohenburg.
Allerlei Menschen waren da zusammengeworfen, aus alten
Verhältnissen in neue, mit alten und mit neuen Beziehungen und
Interessen. Um den sauberen Baron Emmerich gruppirte sich Alles,
und seinetwegen wieder um seine Mutter. Bei ihm galt es seinem
Reichthum und seinem Range; bei der armen Baronin zuletzt ihrem
Leben. Ein Herz war wohl auch da, ein einziges; aber –«

		Er brach ab. Dann fuhr er plötzlich wieder fort.

		»Sie sahen vorhin in dem Landhause da unten die schöne Baronin.
Erkannten Sie Madame Bernard wieder? Von der Zofe der Geliebten des
Barons zur Gemahlin, der rechtmäßigen Gemahlin des vornehmen und
reichen Freiherrn avancirt! – Aber reich? Nun, er ist noch immer
kein armer Teufel, und die französische Abenteurerin hat noch immer
eine gute Partie gemacht, und wenn ich bedenke, was sie früher war!
– Indeß, kehren wir nach der Hohenburg zurück. Wen halten Sie für
den Mörder? Bitte!«

		Ich antwortete ihm nicht, trotz der Bitte. Der Mensch war mir
widerwärtig, und doch war er auf dem Wege, mir Enthüllungen zu
machen, auf die ich so lange Jahre gespannt gewesen war. Aber
wollte er mir nicht vielmehr die Wahrheit verdunkeln, mich irre
führen? Zu welchem Zweck freilich?

		»Sie wollen mir nicht antworten?« sagte er. »Gut! Sie werden
sich selbst Antwort geben müssen. Wen hielten Sie früher für die
Mörderin oder für den Mörder, oder auch für die Mörder? Wen halten
Sie jetzt dafür? Jetzt nach Ihren heutigen Entdeckungen in jenem
Landhause? Aber ich muß diesen Entdeckungen Einiges hinzufügen. Sie
sahen mich mit dem Fräulein Haller an dem Wasserfelsen bei Schloß
Hohenburg. Die edle Dame war damals in einer etwas peinlichen
Situation. Ich hatte sie mit allem ihrem Edelmuthe in meiner Hand,
auch aus früherer Zeit, wie aus neuerer Zeit, für die nächsten
Stunden. Ich spreche Ihnen in Räthseln mein Herr! Sie hören mir mit
Aufmerksamkeit zu! Wie werden Sie erst ganz Ohr werden, wenn ich
Ihnen die nackte, klare, offene Wahrheit mittheile!«

		Wollte er mich zum Besten haben, mich bloß neugierig machen?
Gespannt war ich gleichwohl.

		»Doch nein!« fuhr er fort. »Nicht Thatsachen werde ich Ihnen
mittheilen. Man darf seine Freunde nicht compromittiren, auch nicht
alte, ehemalige. Vernehmen Sie Eventualitäten von mir; Sie
construiren sich dann selbst die positiven Thatsachen daraus.
Nehmen Sie zum Beispiel an, die Baronin habe sich selbst
vergiftet.«

		Er schien zu glauben, er habe mir eine wichtige und mich
überraschende Mittheilung gemacht; er sah mich darauf an, welchen
Eindruck sie bei mir hervorgebracht habe. Ich hatte gleichgültig
bleiben können. Der Gedanke an Selbstmord war ja schon für mein
Verfahren vor zwanzig Jahren angeregt, hatte aber als völlig
unzulässig aufgegeben werden müssen.

		»Sie glauben nicht an einen Selbstmord?« fuhr er fort. »Sie
hatten früher Recht darin. Würden Sie aber jetzt wieder inquiriren
wollen oder können, Ihr Glaube, vielleicht Ihre Meinung würde
anders ausfallen.«

		Schwerlich! mochte er in meinem Gesichte lesen.

		Wir gingen dicht neben einander, der Himmel war sternenklar.

		»Früher,« sprach er weiter, »nahm die Frau Walter Ihnen den
Glauben. Die gute alte Frau war damals in einer eigenthümlichen
Verfassung. Sie war einerseits ihrer Herrin, der Baronin,
schwärmerisch ergeben, wenn man von einer schwärmerischen
Ergebenheit sprechen darf. Sie war andererseits fast blindlings
eingenommen für das Fräulein Haller. Dadurch war sie in einen mehr
als bedenklichen Zwiespalt mit sich selbst gerathen. Auf das
Fräulein sollte keine Schuld fallen, auf die Baronin nicht. Da
bestritt sie den Selbstmord, und selbst oder folglich den früheren
Selbstmordversuch der alten Dame, brachte wegen des Mordes mich bei
Ihnen in Verdacht, wußte wegen des Versuches den Gärtnerburschen,
den dummen Peter, leicht zu einer Fabel zu bereden, die mich
wiederum als den Schuldigen hinstellen mußte. Würden Sie den Peter
jetzt fragen können, Sie würden die Wahrheit von ihm erfahren. Aber
die Frau Walter ist ja hier, reden Sie mit ihr, sie wird Ihnen
jetzt die Wahrheit sagen; ihre damalige Unwahrheit lastet ohnehin
seit Jahren schwer auf ihr.«

		Ich konnte diesen Herrn van Roelof nur für einen grundschlechten
Menschen, für einen hartgesottenen Verbrecher halten. Er hatte aber
im Laufe seiner Mittheilung unwillkürlich ein Wesen angenommen, das
ebenso unwillkürlich mich zwang, ihm, wenn auch unter großem
Mißtrauen, entgegen zu kommen.

		»Haben Sie das,« fragte ich ihn, »was Sie mir da mittheilen, von
der Frau Walter selbst?«

		»Ja!« war seine bestimmte Antwort.

		Wir gingen dann wieder, Beide schweigend, weiter. Ich mußte
seine Eröffnungen in mir verarbeiten; er wollte mich dem wohl
überlassen. Nach einer Weile hob er wieder an

		»Indessen, mein Herr, wenn Sie an einen Selbstmord der alten
gottesfürchtigen, frommen und edlen Dame durchaus nicht zu glauben
vermögen, so gehen wir zu anderen Eventualitäten über.«

		Sein Wesen war frivol geworden.

		»Sie sprachen also nur von einer Eventualität,« sagte ich.

		»Ich denke, ich hatte Ihnen das von vornherein angekündigt.«

		»Fahren Sie fort.«

		»Wohlan! Sie erfuhren bei Ihrem Inquiriren auf der Hohenburg
nicht, daß am Tage der Vergiftung der Baronin der Baron Emmerich
mit dem Fräulein Haller einen heftigen Streit oder Zank gehabt
hatte, und zwar um Madame Bernard, der Französin, willen!«

		»Ist das,« mußte ich ihn fragen, »gleichfalls eine Eventualität,
die Sie setzen?«

		»Nein, mein Herr, das ist eine Thatsache, die man Ihnen zu
verschweigen wußte.«

		»Und von wem erfuhren Sie diese Thatsache?«

		»Frau Walter wird Ihnen auch das sagen.«

		Sie müssen sich das besondere und ein absonderliches Vertrauen
der Frau Walter erworben haben! wollte ich ihm bemerken. Ich
unterdrückte die Bemerkung.

		»Was wollen Sie aus diesem Streite oder Zanke herleiten?« fragte
ich ihn.

		»Ich wünsche die Schlüsse zu erfahren, die ein gewiegter
Inquirent daraus zu ziehen vermöchte.«

		»Welche Veranlassung und welchen Gegenstand hatte der Streit?«
fragte ich ihn trotz seiner Ironie.

		»Veranlassung?« erwiderte er. »Die beiden Damen standen einander
im Wege.«

		»Das wäre ein Motiv gewesen, keine unmittelbare
Veranlassung«

		»Die unmittelbare Veranlassung also! Nehmen wir an, die eine der
beiden Damen hätte die andere in einem tête-à-tête mit dem Baron betroffen.«

		»Das wäre nur also eine von Ihnen aufgestellte
Eventualität?«

		»Nehmen wir es einstweilen an.«

		»Und welche Dame wäre die Betreffende und welche die Betroffene
gewesen?«

		»Lassen wir das einstweilen gleichgültig sein.«

		»Und der Gegenstand, der Inhalt des Streites zwischen dem Baron
und dem Fräulein?«

		»Eifersucht, mein Herr. Sie werden sich das selbst sagen.«

		»Fräulein Haller wäre eifersüchtig auf ihre Zofe, auf eine
Madame Bernard gewesen!«

		»Halten Sie das für unmöglich, mein Herr? Fräulein Haller war
unzweifelhaft eine sehr edle und hoch vortreffliche Dame, und
Madame Bernard war die tugendhafteste aller hübschen französischen
Kammerfrauen; aber auch Tugend und Edelmuth können eifersüchtig
werden, auch auf einander, gegenseitig.«

		»Und welche von den beiden vortrefflichen Eigenschaften wäre zu
der Ermordung der Baronin geschritten?«

		»Beim Morde sind wir noch nicht angelangt, mein Herr!«

		»Gehen Sie zu ihm über!«

		Die Ironie meines Gefährten hatte mich unwillkürlich
angesteckt.

		»Wohlan,« sagte er. »Nach dem gestörten Rendezvous hatte der
Baron sich entfernt, brüsk gegen beide Damen. Die beiden Damen
hatten sich getrennt, trotz Edelmuth und Tugend, etwa wie zwei
Hyänen, die über eine Beute sich gegenseitig zerfleischen möchten.
Sie sahen sich wohl nicht wieder.«

		»Und was geschah weiter?«

		»Die Baronin wurde darauf vergiftet, und wir wären beim Morde
angelangt, mein Herr!«

		»Und von wem wurde die Baronin vergiftet?«

		»Man rief mich nicht dazu, mein Herr!«

		»Sie erklärten den Mord für eine Folge jenes Streites!«

		»Parbleu, mein Herr, Sie inquiriren schon wieder. Sie suchen am
Ende den Mörder in mir! Ich sagte es schon.«

		»Wäre ich damit weit von der richtigen Spur entfernt?«

		Die Frage war mir nicht entschlüpft, ich stellte sie ihm rasch,
aber mit vollem Vorbedacht.

		»Es wäre möglich«, lachte er. »Indeß, wir sind hier ohne Zeugen
und Sie sind kein Criminalrichter mehr.«

		»Sie sprachen von mehreren Eventualitäten,« erinnerte ich ihn
doch noch.

		»In der That. Aber bleiben wir zunächst bei der ersten, bei dem
Streite der beiden Damen. Welche von ihnen würde Ihr
inquisitorischer Scharfsinn für die Mörderin halten?«

		»Ihre Mittheilungen,« erwiderte ich ihm, »waren zu allgemein und
vage, um irgend ein bestimmtes Urtheil begründen zu können.«

		»Gehen wir auf Specielleres ein« sagte er. »Die Französin sollte
auf der Stelle fortgeschickt werden. Sie werden der Meinung sein,
auf Verlangen des Fräuleins?«

		»Dem war nicht so?«

		»Das Gegentheil war der Fall. Das Fräulein wollte fort, auch auf
der Stelle, da blieb dem armen Baron Emmerich zwischen dem Feuer,
oder vielmehr zwischen den Zähnen der beiden Hyänen nichts übrig,
als dem Fräulein Anerbietungen zu machen; es waren annehmbare
Compensationen, das Fräulein nahm sie an. Am andern Morgen war die
Baronin todt, und der Verbindung des Fräuleins Haller mit dem Baron
Willingen stand nichts mehr im Wege, der legitimen Verbindung, wie
man zu sagen pflegt.«

		»Es läge also,« mußte ich fragen, »danach ein Muttermord
vor?«

		»Ich war nicht dabei, mein Herr, ich hatte schon einmal die
Ehre, es Ihnen zu sagen. Es war wohl Niemand dabei; den Baron
Emmerich sah man den Abend nicht mehr, am andern Morgen war er ganz
verschwunden. Das Einzige, was ich aus eigenem Wissen bezeugen
kann, ist, daß der theure Baron schon seit Jahren mit Gift versehen
gewesen war und damit umzugehen verstand. Wir waren Freunde, mein
Herr, seit vielen Jahren, in fernen Ländern. Ich hatte ihn von
manchen leichtsinnigen Streichen zurückgehalten.«

		»Und warum nicht von diesem Verbrechen, mein Herr?«

		»Mein Herr, ich beehre mich noch einmal, Ihnen zu bemerken, daß
ich kein Zeuge eines Verbrechens war.«

		Aber ein Gehülfe! schwebte es mir auf der Zunge, indem ich an
die heimliche Anwesenheit dieses Menschen zur Zeit des Verbrechens
auf Schloß Hohenburg denken mußte. Ich unterdrückte die Worte für
eine Frage.

		»Hätten Sie die Güte, mir auch zu sagen, was Sie mit dem
Fräulein auf dem Felsen am Flusse verhandelten?«

		»Nehmen Sie an, ich hätte sie von dem Verbrechen abgemahnt.«

		»Sie mußte Ihnen also Eröffnungen über das Verbrechen gemacht
haben!«

		»Mein Freund, der Baron Emmerich, könnte sie mir gemacht
haben.«

		»Zu welchem Zwecke?«

		»Nehmen Sie an, um eben das Fräulein zu ermahnen, um sie zu
bitten, daß sie von ihrem Verbrechen abstehe.«

		»Mein Herr –«

		» Plait-il?«

		Ich hatte plötzlich abgebrochen. Er hatte offenbar die Absicht,
mich irre zu führen. Ich hatte ihm das vorhalten wollen; ich sah
zeitig genug ein, daß ich ihm dadurch einen Triumph bereiten würde.
Ich schwieg auch auf seine Frage.

		Einige Augenblicke gingen wir schweigend neben einander, dann
begann er wieder zu sprechen, und er entwickelte seine volle
Frivolität. Ich konnte ihm nicht wehren; ich hatte auch bald keine
Lust dazu.

		»Sie sind ein alter Inquirent, mein Herr,« hob er an.
»Inquirenten pflegen ihr Verfahren damit zu beginnen, daß sie das
Vorleben der Inquisiten erforschen, die vitae ante acta feststellen, wie es ja wohl in
der Geschäftssprache heißt. Ihr Blick fragt mich, woher ich das
weiß. Inquirent war ich nie; Sie werden mir das glauben. Ob aber
Inquisit? Nehmen Sie es meinethalben an, auch das. Was haben Sie
nun seinerzeit über das Vorleben Ihrer damaligen drei Inquisiten
ermittelt? Denn die tugendhafte Madame Bernard verhörten Sie ja
wohl hierzu. Sie würden es heute unzweifelhaft, wenn Sie noch
Inquirent wären, und in diesem Falle wäre ich unzweifelhaft der
Vierte. Und in der That, ich kann Ihnen mit dem Vorleben von uns
allen Vier dienen. Haben Sie also die Güte, mir zuzuhören.«

		Mein Blick hatte gar nicht nach ihm hingesehen. Ich hörte ihm
dennoch mit Aufmerksamkeit zu.

		»Wir Vier waren weit in der Welt umhergestreut; das konnte man
Ihnen auf der Hohenburg sagen. Wir fanden uns zusammen; wir kamen
auseinander; wir kamen wieder zusammen, denn wir gehörten zusammen.
Wir waren Abenteurer, alle Vier, der Eine aus reinem Vergnügen, der
Andere aus bitterer Noth, der Dritte und Vierte durch Launen des
Schicksals; die Veranlassungen wechselten auch zuweilen, wie das im
Leben so geht.

		In welcher Weise wir Abenteuer suchten und fanden – es wechselte
gleichfalls, nach Lust, nach Noth, nach Zufall, je nachdem wir
zusammen oder getrennt waren. Wir waren oft getrennt, auf kürzere
oder längere Zeit, durch weite Fernen, durch feste Mauern, das
Leben bringt Vielerlei mit sich. Wie der theure Baron und ich uns
fanden – es kommt nicht darauf an; Sie werden kaum begierig sein,
es zu erfahren. Aber wie der Baron und das edle Fräulein Haller
sich fanden, sich liebten? Oder aber wie der Baron die tugendhafte
Madame Bernard fand und auch liebte? Sie auch ihn? Die Dame liebt
nur sich und vielleicht jetzt auch ihr Kind. Von welcher der beiden
Damen also zuerst? Die Französin hatte der theure Freund Emmerich
zuerst gefunden. Sprechen wir demnach zunächst von dem
Fräulein.

		Er war einmal in großer Noth, der Herr Baron Willingen, in
doppelter Noth; er hatte kein Geld mehr und wurde verfolgt, weil er
falsch gespielt hatte. Er konnte nicht flüchten; er wurde, nach dem
Gesetze des Landes, in dem er war, gehängt, wenn er ergriffen
wurde. Er kannte nur ein Asyl. Er hatte in besseren Tagen in dem
Hause einer angesehenen aristokratischen Familie Eingang zu
erhalten gewußt. In dem Hause hatte er das Fräulein kennen gelernt.
Sie war Erzieherin dort. Er war ein schöner Mann, deutscher Baron,
galt für reich, in der Familie als Tugendheld. Die arme Erzieherin
war dankbar für seine Aufmerksamkeit. Die Dankbarkeit, mein Herr,
ist eine breite Straße zu der Liebe. Eine fast so breite Straße ist
das Bewußtsein, geliebt zu werden, für die Gegenliebe. Der Baron
Emmerich und Fräulein Helene Haller wurden ein Liebespaar; sie mit
ihrem vollen, offenen, reinen Herzen; er mit mancher Reserve eines
Herzens, das nicht rein, desto mehr voll Nichtswürdigkeit war und
mithin nicht offen sein durfte.

		In seiner doppelten Noth suchte er Zuflucht, geheime Zuflucht
bei dem Fräulein. Die Edle gewährte sie ihm, auf die Gefahr hin,
ihren Ruf, ihre Stellung, ihre Ehre zu verlieren. Sie verbarg ihn,
bis Freunde und Genossen ihn wieder mit Geld versehen konnten und
dann auch von seiner Verfolgung nicht weiter die Rede war. Geld
vermag Alles, mein Herr, namentlich in Rom, auch bei der Polizei,
auch bei der Justiz.

		Zu den Freunden und Gönnern des Barons gehörte auch ich. Der
Vortreffliche war mir später in eigenthümlicher Weise dankbar. Ah,
er hat jetzt seinen Lohn dafür!

		Aber ich fahre fort.

		Gebessert war Emmerich Willingen weder durch die doppelte Noth,
in der er sich befunden hatte, noch durch die Großmuth seiner
Freunde, noch auch durch die Liebe des Fräulein Haller. Die Liebe
soll bessern, veredeln, sagt man. Pah! Es gibt Menschen, die nichts
mehr bessern kann. Der Herr Baron Emmerich begann sein altes Leben
von Neuem, spielte wieder falsch, hatte seine Gelage mit frechen
Gesellen und verworfenen Weibern, kam wieder in Conflict mit
Polizei und Justiz, wurde noch einmal von dem Fräulein verborgen
und gerettet, mußte nun den Schauplatz seiner damaligen
Heldenthaten verlassen, hatte dabei einen kleinen Mord verübt und
ging mit zwei jungen Damen auf einmal durch. Mit ihnen kam er in
dem Schlosse seiner Väter an, bei seiner Mutter, die dann nach
einiger Zeit vergiftet wurde.

		Das ist das Vorleben des Barons Emmerich, des Fräuleins Haller,
der Madame Bernard, von der Sie wohl werden errathen haben, daß sie
die zweite der beiden Damen war, mit denen er durchging; es ist zum
Theil auch mein eigenes Vorleben, was Ihnen klar werden wird, wenn
ich noch die Ehre gehabt haben werde, Ihnen zu sagen, daß Madame
Bernard meine Geliebte gewesen war, die er mir gestohlen hatte und
die er dann sammt dem edlen Fräulein entführte, oder um mich
richtig auszudrücken, die ihn sammt dem Fräulein entführte.

		Doch das ist eine ganz absonderliche Geschichte, und von ihr ein
ander Mal.

		Gute Nacht, mein Herr!«

		Wir standen vor der Thür des Gasthofes, in dem ich logirte. Auch
er hatte dort sein Quartier.

		»Ah, wir wohnen zusammen,« sagte er noch. »Ich werde morgen das
Vergnügen haben, Sie wieder zu sehen.«

		Damit ging er in das Haus. Ich folgte ihm.

		Der Kopf war mir wirr; der Mensch hatte ihn mir verwirren
wollen. Aufklärung konnte ich nur von der Frau Walter erhalten.
Aber hatte sie den guten Willen, oder in ihrer Stellung zu dem
Baron und dessen Gattin den Muth, mir die Wahrheit zu sagen?

		 

		Ich war schon vor sieben Uhr am andern Morgen an der Gartenhecke
des Landhauses, um den Herrn van Roelof hatte ich mich nicht weiter
gekümmert.

		Ueber drei Punkte besonders sollte die alte Kammerfrau mir
Auskunft geben: über den Streit des Fräuleins Haller mit der
Französin; über einen Selbstmord der Baronin, den sie früher so
entschieden zurückgewiesen hatte, und den sie, nach der Behauptung
des Herrn van Roelof, jetzt bestätigen werde; darüber, daß sie
früher auf das Entschiedenste für die Unschuld des Fräulein Haller
eingetreten war, jetzt aber, nach der Versicherung des Herrn van
Roelof, gleichfalls anderer Ansicht geworden sei.

		Freilich was waren dieses zweideutigen Menschen Behauptungen und
Versicherungen, die er selbst nur Eventualitäten nannte?

		Aber hatte die Kammerfrau in Beziehung auf das Fräulein Haller
nicht schon in auffallender Weise Manches zurückgehalten und dann
am gestrigen Abend Aeußerungen gegen mich fallen lassen, die nur
als Zeugnisse der Schuld der Dame aufzufassen waren?

		Die Frau erschien, als ich kaum auf meinem Platze war. Sie mußte
auf meine Ankunft gewartet, mich gesehen haben; sie war in den
Garten gefolgt. Unsere Unterredung wurde wieder durch die Hecke
geführt.

		Ich solle Alles von ihr erfahren, hatte sie am gestrigen Abende
mir versprochen. Ich ließ sie das Gespräch beginnen. Sie begann es
anders als ich erwartet hatte.

		»Der Herr van Roelof sprach mit Ihnen?« fragte sie.

		»Er holte mich auf dem Rückwege zu meinem Gasthof ein.«

		»Er unterhielt sich mit Ihnen über die Ereignisse auf der
Hohenburg?«

		»Ja!«

		»Auch über die Zustände in diesem Landhause?«

		»Nein.«

		»Der Herr van Roelof ist ein schlechter, ein sehr schlechter
Mensch!«

		Ich mußte der alten Frau doch eine Bemerkung machen.

		»Nach seinen Mittheilungen an mich, Frau Walter, scheint er Ihr
Vertrauen zu besitzen!«

		Sie wurde nicht verlegen; aber ein Zug des Kummers, fast der
Angst flog durch ihr Gesicht.

		»Er weiß viel, zu viel,« erwiderte sie. »Er hatte Alle auf
Schloß Hohenburg in seiner Gewalt; auch hier müssen Alle vor ihm
zittern.«

		»Auch Sie, Frau Walter?«

		»Auch ich!«

		»Frau Walter, wer war der Mörder auf Schloß Hohenburg?«

		»Sie sollten Alles von mir erfahren, versprach ich Ihnen; hören
Sie mir zu. Ich werde über Alles, was ich weiß, Ihnen hier die
offene Wahrheit sagen. Früher hatte ich mich nicht dazu
entschließen können; ich wollte, ich durfte nicht die Ursache eines
namenlosen Unglücks werden. Jetzt – ach, es ist dennoch so viel
Unglück eingetreten; aber mein Schweigen hat es nicht angestiftet,
meine Worte können es nicht noch vermehren, und ich muß mir das
Gewissen erleichtern.«

		Ihre neuen Mittheilungen begannen erheblich zu werden, schon
sofort für die Zeit der Rückkehr des Barons Emmerich in Begleitung
des Fräulein Haller.

		Der Baron hatte, wie ich schon wußte, gleich nach seiner Ankunft
im Schlosse eine Unterredung mit seiner Mutter gehabt, dann zu
dieser für eine kurze Unterredung das Fräulein geführt. Die Frau
Walter wollte früher von dem Inhalte beider Unterredungen keine
Kenntniß gehabt haben. Sie räumte jetzt ein, daß sie die Vertraute
der Baronin gewesen sei, die vor ihr kein Geheimniß gehabt, die ihr
auch sofort anvertraut habe, was sie mit dem Sohne und dem Fräulein
gesprochen hatte.

		Der Baron Emmerich hatte seiner Mutter mitgetheilt, das Fräulein
sei eine unglückliche Dame, die, von widrigen Schicksalen verfolgt,
ohne Mittel in der Welt dastehe und auch ohne Schutz gewesen sei,
wenn sie nicht den seinigen angenommen hätte. Sie habe zu dessen
Annahme sich nur schwer entschließen können, zuletzt nur unter der
Bedingung einer Einwilligung seiner Mutter. Um diese Einwilligung,
zugleich um ihren eigenen Schutz für das Fräulein hatte er die
Baronin gebeten. Er war dabei offen gewesen. Er liebe das Fräulein;
er wolle sie zu seiner Gattin machen; er habe ihr seinen Entschluß
noch nicht zu erkennen gegeben; er wolle vorher der Einwilligung
seiner Mutter auch dazu sicher sein, und er sehe ein, um diese zu
erlangen, müsse die Baronin das Fräulein näher kennen lernen.

		Seine augenblickliche Bitte an die Baronin war, die junge Dame
als ihre Gesellschafterin aufzunehmen. Die Baronin hatte sich
anfangs geweigert. Seine Bitte war dringender geworden. Er hatte
dabei gestanden, daß er in seinem bisherigen Leben vielfach auf die
bedenklichsten Abwege gerathen sei, daß vor dem Abgrunde nur Helene
Haller ihn gerettet habe; sie sei sein Schutzengel gewesen; sie
müsse es ferner bleiben, wenn wieder ein ordentlicher Mensch aus
ihm werden sollte.

		Sie wolle das Fräulein sehen, hatte die Baronin zuletzt erklärt
und halb nachgegeben. Welche Mutter, die ihren Sohn liebte und
nicht ganz verloren geben wollte, hätte das nicht gethan?

		Der Baron führte darauf das Fräulein zu seiner Mutter; die
Baronin hatte jene kurze Unterredung mit ihr. Das Aeußere der
jungen Dame hatte einen vortheilhaften Eindruck auf die Matrone
gemacht. Das Fräulein war von einer edlen Schönheit; ihr Benehmen
war einfach, bescheiden und doch so würdig.

		»Sie haben mir gestattet, gnädige Frau, mich Ihnen vorzustellen.
Ihr Herr Sohn hat Ihnen seine Bitte vorgetragen; darf ich sie Ihnen
als die meinige wiederholen?«

		»In welchem Verhältnisse stehen Sie zu meinem Sohne?« fragt die
Baronin sie.

		»Gnädige Frau, in keinem unedlen! Bei Gott nicht.«

		»Wie wurden Sie mit ihm bekannt? Wie setzte diese Bekanntschaft
sich bis zu Ihrer Reise hierher fort?«

		»Gnädige Frau, der Baron Emmerich hat entweder Ihnen darüber
keine Mittheilung gemacht, dann würde eine Antwort meinerseits
einen treulosen Verrath seiner Geheimnisse enthalten, oder der
Baron hat Ihnen Alles gesagt, dann legt ihre Frage ein verletzendes
Mißtrauen gegen Ihren Sohn und gegen mich an den Tag, und seine und
meine Ehre verbieten mir eine Antwort.«

		Das Fräulein hatte das mit jener einfachen, natürlichen
Frauenwürde gesprochen.

		Die Baronin erwiderte nach kurzem Besinnen darauf:

		»Bleiben Sie hier, Fräulein, führen Sie auch den Namen meiner
Gesellschafterin. Um Sie aber in meine Gesellschaft aufzunehmen,
muß ich die volle Gewißheit, die feste Ueberzeugung haben, daß ich
nur eine Würdige um mich sehe. Ich werde Sie beobachten.«

		Das Fräulein dankt der Baronin. Die Beiden sehen sich nicht
wieder, lange Zeit nicht.

		Die Baronin und ihr Sohn sehen sich selten, sprechen nie über
das Fräulein.

		Die Baronin läßt dagegen das Fräulein beobachten, durch ihre
Kammerfrau, Frau Walter.

		Der Kammerfrau kann es nicht entgehen, daß zwischen dem Baron
Emmerich und dem Fräulein ein vertrautes Verhältniß besteht, das in
manchen seinen Beziehungen sich den Augen der Welt zu entziehen
sucht, in anderen dagegen sich klar an den Tag legt.

		Die Beiden machen weite Promenaden in Wald und Feld, zu Fuße, zu
Pferde, stets allein, ohne auch nur einen Diener mitzunehmen; wenn
sie fahren, fährt der Baron selbst, nur selten ist der Kutscher bei
ihnen.

		Sie speisen allein, zu Mittag und zu Abend; sie bleiben nach
Entfernung der Dienerschaft noch Stunden lang beisammen, wiederum
ohne alle Gesellschaft. Des Abends hört man in der Regel sie dann
musiciren. Aus der Oeffentlichkeit, mit welcher so das Verhältniß
der Beiden zu einander sich zeigt, schließt die Frau Walter auf
dessen Reinheiten in allen seinen Theilen. Nie hat sie etwas
Unziemliches wahrnehmen können.

		Daß in den Herzen Beider eine Leidenschaft brennt, kann sich
auch den Blicken der Kammerfrau nicht verbergen, und daß die
Bewohner des Schlosses keine günstigen Urtheile über ein solches
Zusammenleben der zwei jungen Leute fällen, hat sie nicht selten
mit anhören müssen. Es kann auf ihr Urtheil nicht einwirken. Dem
Urtheil der Dienerin tritt die Herrin bei, wie es scheint,
gern.

		Lange Zeit war so vergangen, fast ein Jahr.

		Da hatte eines Abends die Kammerfrau ihre Herrin beim Auskleiden
in einer ungewohnten Aufregung gefunden und bald von ihr Folgendes
erfahren:

		Die Baronin hatte nach langem Sinnen und Kämpfen mit sich selbst
einen Entschluß gefaßt. Sie hatte, ohne Jemandem vorher Mittheilung
zu machen, das Fräulein Haller in ihrem Zimmer aufgesucht, gegen
Abend, als der Baron verreist war. Die Matrone hat mit der jungen
Dame sich aussprechen wollen. Das Fräulein – aber theilen wir die
Unterredung der Beiden mit.

		Die Baronin war im ersten Augenblick der Begegnung wohl etwas
befangen, das Fräulein war durch den unerwarteten Besuch überrascht
gewesen. Bald hatten sich Beide wieder gefunden. Die Baronin hatte
das Gespräch begonnen.

		»Fräulein Haller, ich habe Sie hier aufgesucht in Ihrem
Interesse und in dem meines Sohnes, folglich auch in dem
meinigen.«

		»Gnädige Frau, ich erwarte Ihre Befehle!«

		»Ich habe nur eine Bitte an Sie, nur eine. Ich werde Ihnen mit
voller Offenheit entgegenkommen; seien auch Sie offen gegen
mich.«

		»Sie werden mich ganz offen und aufrichtig finden, gnädige
Frau.«

		»Mein Sohn liebt Sie!«

		»Der Baron Emmerich versichert es mich, und ich habe … Ja,
gnädige Frau, er liebt mich.«

		»Und er hat ihre Gegenliebe?«

		»Er hat meine volle Liebe, wie ich die seinige.«

		»Wohlan, Fräulein Haller, gegenseitige Liebe setzt gegenseitiges
Vertrauen voraus. Kennen Sie meinen Sohn?«

		»Ich kenne sein Herz.«

		»Auch sein Leben, sein früheres Leben?«

		»Seine ganze Vergangenheit liegt klar vor mir.«

		»Und Sie konnten mit dieser Vergangenheit ihn lieben?«

		Das Fräulein besann sich einen Augenblick, dann antwortete sie
entschlossen.

		»Gnädige Frau, mein Herz liebte ihn um dieser Vergangenheit
willen.«

		Die Baronin stutzte über diese Antwort.

		»Darf ich um eine Erläuterung Ihrer Worte bitten?« sagte
sie.

		Und das Fräulein erwiderte mit jener klaren, ruhigen und
einfachen Würde, mit der sie der Matrone bei der ersten
Zusammenkunft entgegen getreten war:

		»Gnädige Frau, der Baron Emmerich bedurfte einer Leitung, einer
festen Führung. Ich wollte sein Schutzengel werden.«

		»Sie wurden es?« fragte rasch die Baronin.

		»Ja!« erwiderte ebenso rasch das Fräulein. Aber dann setzte sie
zögernd und wie um ihr entschiedenes Ja zu beschränken, hinzu: »Ich
bin es geworden.«

		»Möchten Sie es für immer geworden sein!« rief gerührt die
Baronin.

		Sie hatte doch noch einige Fragen.

		»Ob mein Sohn,« sagte sie, »auch Ihre Vergangenheit kannte – ich
setze es voraus.«

		»Sie dürfen das, gnädige Frau, und der Baron Emmerich durfte sie
erfahren.«

		»Auch über die Reinheit Ihres jetzigen Verhältnisses zu ihm habe
ich keine Zweifel.«

		»Ich bin Ihnen dankbar dafür, gnädige Frau.«

		»Aber über Eines muß ich mir Auskunft von Ihnen erbitten, um
Ihretwillen, nur für Sie, mein liebes Fräulein, nur für Ihr Wohl,
für Ihre Zukunft.«

		Die Matrone hatte mit besonderer Herzlichkeit gesprochen; das
Fräulein war um so betroffener geworden. Die Baronin schien es
nicht zu bemerken; sie fuhr fort:

		»Sie leisteten meinem Sohn einen großen Dienst; es handelte sich
um seine Ehre. Dadurch gewannen Sie seine Liebe. Bald darauf bot er
Ihnen seine Hand an. Sie haben diese bis heute nicht angenommen.
Warum nicht?«

		Das Fräulein hatte die Frage wohl erwartet, mit steigender
Ungeduld. Ihre Antwort war offenbar eine Antwort der
Verlegenheit.

		»Ich war Ihrer Einwilligung nicht sicher, gnädige Frau.«

		»Und wenn ich jetzt meine Einwilligung gäbe?« sprach die
Baronin. »Wenn ich,« fuhr die Baronin fort, »in der Absicht hierher
gekommen wäre, Ihnen Emmerichs Hand anzutragen?«

		Das Fräulein verhüllte ihr Gesicht, hatte keine Antwort.

		Die Baronin war überrascht, erstaunt, gegenüber einem Benehmen,
das ihr unerklärlich erscheinen mußte.

		»Sie lieben meinen Sohn?« sagte sie.

		»Ich liebe ihn.«

		»Er liebt Sie! Sie sind von seiner Liebe überzeugt.«

		»Er liebt mich. Ich kann nicht die Seinige werden.«

		»Sie wollten sein Schutzengel werden! Sie sagten, Sie seien es
geworden.«

		»Ich bin es nicht geworden! Ich hatte mich getäuscht. O, das war
der schwerste Irrthum meines Lebens.«

		Die Baronin verschwendet keine Worte mehr an die Unglückliche.
Sie verläßt sie, selbst erschrocken, fassungslos.

		In der Nacht kommt der Baron Emmerich zurück. Am andern Morgen
hat er eine lange Unterredung mit dem Fräulein. Er verläßt sie
finster. Die Kammerfrau Walter war ihm begegnet; sie erschrickt,
als sie ihn sieht; es liegt etwas Entsetzliches in seinem Blick. Er
erschrickt vor ihr – wie ein ertappter Verbrecher, sagte mir die
Frau.

		Er war an demselben Tage wieder abgereist. Er blieb drei Tage
aus. Er war nach seiner Rückkehr finster, wie bisher; er sprach
Niemanden, sah Niemanden außer dem Fräulein Haller; zu ihr ging er
oft. Auch das Fräulein sah man nicht; sie hielt sich eingeschlossen
in ihrem Zimmer. Die Frau Walter war einmal ihrer ansichtig
geworden; sie hatte ein bleiches verweintes Gesicht gesehen. Acht
Tage lang hatte das so gewährt, da war die Baronin vergiftet.

		Das waren die neuen Thatsachen, die von der Kammerfrau mir jetzt
mitgetheilt wurden, die sie mir früher verschwiegen hatte; warum
verschwiegen?

		»Ich wollte Niemanden anklagen.«

		»Wen hätten Sie anklagen müssen?«

		Sie schwieg.

		»Den Baron?«

		»Nicht ihn allein!«

		Die Worte kamen über ihre Lippen, wie aus einem tief und schwer
gepreßten Herzen.

		Sie konnten nur auf das Fräulein Haller zielen; ich fragte sie
nicht danach.

		Sie hatte noch mehr auf dem Herzen.

		Ich müsse Alles erfahren, sagte sie, und sie erzählte
weiter.

		An dem Abend, an dem die Baronin vergiftet war, hatte die Frau
Walter den Thee für ihre Herrin, wie gewöhnlich, in der Küche
bereitet. Sie war mit der Bereitung fertig und im Begriff, das
Geschirr nach oben in das Zimmer der Baronin zu tragen, als sie
durch den alten Kammerdiener der Herrin hinausgerufen wurde. In der
Küche blieb nur das Küchenmädchen, die Köchin war schon zufällig
vorher fortgegangen. Der Diener hatte an die Frau Walter irgend ein
Anliegen gehabt; sie konnte sich nicht mehr erinnern welches. Sie
war nach wenigen, höchstens fünf Minuten zurückgekehrt.

		Als sie in die Nähe der Küche kommt, hört sie in dieser ein
Geräusch; sie achtet nicht darauf; sie denkt, es rühre von einer
Arbeit der Küchenmagd her. Auf einmal hört sie Jemanden aus der
Küchenthür treten, rasch und leise; sie blickt hin; sie sieht eine
männliche Gestalt, die in dem nämlichen Augenblicke nach der andern
Seite hin verschwindet.

		Was mag der Baron in der Küche gemacht haben? fragt sie sich.
Aber nachher weiß sie nicht, wie sie darauf gekommen ist, daß es
der Baron gewesen sei, sie sah nur eine Mannesgestalt, die in
demselben Moment wieder verschwunden war, sie hat die Gestalt nur
in dem Halbdunkel des schlecht erleuchteten Ganges gesehen. Als sie
in die Küche tritt, findet sie diese leer; auch die Küchenmagd war
fortgegangen.

		Die völlig arglose alte Frau hat nicht die mindeste
Veranlassung, über das, was sie gehört und gesehen hat, nur eine
Secunde lang nachzudenken, zumal da in der Küche Alles auf seinem
Platze und nichts Auffälliges zu bemerken ist.

		Sie trägt den Thee zu der Herrin hinauf. Am anderen Morgen, da
die Baronin todt ist und kein Zweifel mehr darüber aufkommen kann,
daß sie durch den Thee vergiftet sei, fällt in all' ihrem Schreck
und ihrer Angst auf das Entsetzlichste die Gestalt, die aus der
Küche kam, ihr wieder ein, und der Gedanke, es sei der Baron
gewesen.

		Aber kann sie diesen anklagen, trotz allem Verdachte, den sie
schon ohnehin gegen ihn hegen mußte? Sie schweigt; sie hat nicht
einmal gewagt, später die Küchenmagd zu fragen: wann und aus
welcher Veranlassung diese die Küche verlassen hatte.

		Konnte nach diesen Enthüllungen der alten Frau Walter noch an
der Schuld des Barons Emmerich von Willingen gezweifelt werden?

		Aber das Fräulein Haller? Auch sie war von der Frau Walter als
schuldig bezeichnet. Ich mußte doch jetzt die Frau nach ihr
fragen.

		»Und Fräulein Haller?« fragte ich. »Theilen Sie mir auch über
sie Alles mit.«

		Sie war bereit dazu, aber mit schwerem Herzen; sie sagte es, und
ich sah es ihr an.

		»Fräulein Haller,« begann sie, »war ein Jahr nach dem Tode der
alten Baronin die Gattin des Barons Emmerich.«

		Das war eine Nachricht, die mich doppelt überraschen mußte.
Hatte das Fräulein den Baron Emmerich, den Muttermörder, heirathen
können, der sein Verbrechen nur um ihretwillen begangen hatte,
durfte man dann noch irgend einen Zweifel hegen, daß sie die
Mitschuldige dieses Verbrechens sei? Andererseits, war denn nicht
die Französin, Madame Bernard, die Gattin des Barons?

		»Helene Haller ist todt?« mußte ich die Frau Walter
unterbrechen.

		»Sie lebt.«

		»Und die Französin ist dennoch Baronin Willingen?«

		»Es ist so!«

		»Erzählen Sie! Wie war die eine, wie die andere Verbindung
möglich?«

		Ueber die erste Verbindung und deren Auflösung wußte sie aus
eigener Wissenschaft wenig; was ihr darüber bekannt war, hatte sie
nur durch Dritte erfahren, freilich zumeist durch den Baron selbst.
Ueber die Französin konnte sie dagegen um so mehr aus ihrer eigenen
Wahrnehmung mittheilen.

		Sie hatte, nachdem die Willingen'schen Güter von dem Baron
Emmerich an den kurländischen Edelmann verkauft waren, Schloß
Hohenburg verlassen und in einem benachbarten Städtchen ihren
Aufenthalt genommen. Sie konnte auskömmlich leben. Nicht nur die
alte Baronin hatte in einem Testamente für sie gesorgt, auch der
Baron Emmerich hatte bei dem Verkaufe seiner Güter dem Ankäufer zur
Bedingung, gemacht, den alten Dienern aus der Hohenburg Pensionen
auszuzahlen.

		Zwölf Jahre lang hatte die Frau Walter in ihrem Städtchen von
den früheren Besitzern, Bewohnern und Gästen der Hohenburg nichts
erfahren, weder von dem Baron Emmerich, noch von dem Fräulein
Haller, noch von der Madame Bernard, da erscheint eines Tages der
Bürgermeister der Gemeinde, zu welcher das Schloß Hohenburg gehört,
und übergibt ihr ein versiegeltes Schreiben, das der Baron Emmerich
ihm zugesandt habe, zur Uebergabe an sie, wenn sie noch am Leben
sei, zur Zurücksendung, wenn sie nicht mehr lebe.

		Sie erbricht das Schreiben. Der Baron bittet sie darin, zu ihm
zu kommen und ihre alten Tage bei ihm zu beschließen; sie sei die
treue Hüterin und Pflegerin seiner Kindheit gewesen; er habe eine
unüberwindliche Sehnsucht, sie wieder um sich zu sehen. Er nennt
ihr den Ort, wo er sie finden werde; er legt ausreichendes Geld zu
ihrer Reise bei.

		Der Brief ist so dringend, so rührend geschrieben, die Frau kann
der Bitte nicht widerstehen. Sie fühlt trotz ihres Alters sich noch
kräftig. Sie reist nach dem bezeichneten Orte. Er ist das Landhaus
im Murgthale, in dessen Garten sie mir erzählt. Sie findet die
Menschen und das Leben hier, fast wie es noch heute ist.

		Der Baron ist verheirathet mit der ehemaligen Kammerfrau des
Fräulein Haller, Madame Bernard.

		Er ist krank, elend, von der Gicht geplagt, schweigsam, verkehrt
mit Niemandem, auch mit seiner Frau nicht, mag selbst sein Kind
nicht sehen. Die Baronin, die vormalige Kammerfrau, kümmert sich
nicht um ihn, lebt nur für ihr Kind, das schon damals, erst zwei
Jahre alt, voll Reiz, voll Anmuth und voll Fröhlichkeit war.

		Die Frau Walter übernimmt die Pflege des Barons, sieht die
Baronin wenig oder gar nicht; desto lieber und öfter die kleine
Hortense, die in ihrer Offenheit und Fröhlichkeit an Alle, so auch
an sie sich anschließt.

		So sind acht einförmige Jahre vergangen, der eine Tag wie der
andere, bis –

		»Bis,« sagte die Frau zu mir, »am gestrigen Mittage jener
entsetzliche Mensch, der Herr van Roelof, plötzlich hier erschien,
und am Abend Sie kamen.«

		Den Baron Emmerich hat sie bei ihrer Ankunft als einen
unglücklichen Menschen angetroffen, er ist das geblieben bis zu dem
letzten Tage. Sein Körperleiden macht wohl nur den geringsten Theil
seines Unglücks aus; er wird verzehrt von älteren und neueren
Seelenleiden.

		Seine Frau will ihn nicht sehen, behandelt ihn, wenn sie ihm
einmal begegnet, mit kalter Verachtung oder mit frechem Trotz. Er
meidet sie soviel er es vermag, ganz ausweichen kann er ihr nicht;
er hat dann nur Schweigen, um nicht ihren Hohn oder ihre Frechheit
herauszufordern.

		Das Kind will er nicht sehen; es darf aber auch nicht zu ihm;
die Mutter hält jede Annäherung zurück.

		Die Herrschaft im Hause führt die Frau; der Baron wagt nicht den
geringsten Widerspruch.

		Wie die Französin eine solche unbedingte Gewalt über den Baron
sich hat verschaffen können? – die Frau Walter hatte nur
Vermuthungen, Ahnungen darüber. Der Baron hatte sich gegen sie
beklagt, er finde keine Liebe, keine Theilnahme, nicht einmal das
gewöhnliche Mitleiden für seinen elenden Körperzustand. Darum hatte
er die treue Pflegerin seiner Kindheit zu sich kommen lassen; die
Französin hatte sich hartnäckig und lange auch dem widersetzt,
seinen dringenden Bitten aber endlich nachgegeben.

		Wenn er in jener Weise sich beklagte, hatte er zugleich sich
selbst angeklagt, sein früheres Leben, dessen Theilnehmerin die
Französin gewesen, und er hatte errathen lassen, daß sie im Besitze
von manchen Geheimnissen aus jener Zeit sei, durch deren
Veröffentlichung sie ihn vernichten könne.

		Dann hatte er auch über das Fräulein Haller, seine erste Gattin,
gesprochen, wie edel sie gewesen, welche hingebende, aufopfernde
Liebe sie ihm bewiesen, wie auch er sie geliebt, welch' ein schönes
Kind sie ihm geschenkt; das er habe herzen können und dürfen, das
sie Beide so unendlich geliebt; daß sie Beide dennoch nicht hatten
glücklich werden können; daß so oft ein finsteres Gespenst zwischen
sie getreten, am Drohendsten gerade, wenn sie ihres Kindes sich
hatten freuen wollen. Und zuletzt habe er dann auch die edle Frau
verlassen müssen, mit dem Kinde, das ihre gemeinsame Liebe, ihre
gemeinsame Angst gewesen war. Und nie seit jener Trennung hatte er
Nachricht von ihnen erhalten dürfen.

		Solche Klagen hatte die Frau Walter oft anhören müssen. Es lag
wohl viel Dunkles und Räthselhaftes darin. Aber, wie der Baron eine
Scheu vor dem Eintreten in spezielle Thatsachen gezeigt hatte, so
hatte auch die Frau sich zu Fragen nicht entschließen können, deren
Beantwortung dem Unglücklichen Ueberwindung kosten, und von der sie
ein Licht befürchten mußte, das ihr die schrecklichsten und
dunkelsten Abgründe erhellte.

		Zur Zeit der Ankunft der Frau Walter in dem Landhause waren seit
der Trennung des Barons von seiner ersten Gattin vier Jahre
verflossen.

		Ein halbes Jahr nach dieser Trennung hatte er die Französin
geheirathet.

		Zur Zeit meiner Anwesenheit, im Jahre 1849, waren also seit
jener Trennung vierzehn, und seit dieser Wiederverheirathung über
dreizehn Jahre vergangen.

		Ein wenig mehr Licht in das Dunkel hatte die Französin gebracht,
freilich war es nur sehr wenig.

		Sie hatte namentlich in der ersten Zeit Gelegenheit gesucht, mit
der Frau Walter zusammenzutreffen, theils um der Frau, mit der sie
früher in demselben Hause eine gleiche Stellung eingenommen, sich
jetzt als die vornehme, gnädige Frau zu zeigen, theils aber auch,
um von der alten Dienerin etwaige Geheimnisse, vielleicht nur
vertrauliche Aeußerungen des Barons, über sich selbst
herauszulocken.

		Sie hatte dabei für ihren Zweck eine gewisse Offenheit
ihrerseits gezeigt, und ein paar Mal sonderbare Worte fallen
lassen. Der Baron habe mit seiner ersten Gattin unglücklich gelebt,
gar nicht glücklich leben können. Beide, das waren einmal ihre
Worte gewesen, wußten zuviel von einander, und sie mußten sich
darüber gegenseitig Vorwürfe machen. Die Frau hatte gewöhnlich
angefangen; sie wollte, die Reine, die Edle spielen; das mußte ihn
verdrießen, provociren. So lebten sie in ewigem Unfrieden.

		Die Frau Walter hatte, wohl nicht ohne Absicht, entgegnet, der
Baron habe ihr nie von einem Unfrieden gesprochen.

		Die Dame hatte sich in der That dadurch reizen lassen.

		»Ich glaube es,« versetzte sie. »Er hätte näher auf die
Streitigkeiten eingehen müssen, und dadurch wäre zum Vorschein
gekommen, daß die Frau auf seinen Vorwurf ihm zehn zurückgeben
konnte.«

		Ein ander Mal, als sie denselben Gegenstand wieder zur Sprache
gebracht, war sie in Eifer gerathen, und sie hatte plötzlich
ausgerufen:

		»Und der Tod der Baronin auf der Hohenburg! Warum mußte die
vortreffliche Dame sterben? und wer war ihr mehr Dank schuldig, als
jenes Fräulein Helene Haller? Ah, ich habe sie kennen gelernt, und
wenn ich hätte reden wollen! Wenn ich es noch wollte! Aber ich darf
ja nicht, um meines armen Kindes willen. So mag denn auch jenes
Verbrechen im Grabe ruhen für sie Beide, mit allem dem Anderen, was
sie manche Jahre lang zusammen ausgeübt haben!«

		Ein Gedanke war bei der letzten Mittheilung über mich
gekommen.

		»Sollte nicht«, mußte ich die Frau fragen, »die Französin die
Gehülfin des Barons bei dem Morde gewesen sein? Sie hat diese
unbedingte Gewalt über ihn, sie hat ihn unzweifelhaft zu der
Verbindung mit ihr gezwungen, wahrscheinlich sogar auch zu der
Trennung von seiner ersten Gattin, dem Fräulein Haller.«

		Die Frau Walter schüttelte den Kopf.

		»Wäre die Französin die Theilnehmerin des Mordes, der Baron
hätte das Fräulein gar nicht heirathen dürfen, und wenn jene erste
Ehe eine unglückliche wurde und zuletzt aufgelöst werden mußte, war
denn nicht vielmehr das gemeinsame Verbrechen jenes finstere
Gespenst, das zwischen die Gatten trat, das ihnen, wenn sie ihres
Kindes sich freuen wollten, zurief: Ihr Muttermörder, an dem Kinde
haftet der Fluch Eurer bösen That! –«

		Ich mußte das Gespräch mit der Frau Walter abbrechen. Auf der
Landstraße sah ich Herrn van Roelof näher kommen.

		»Der Mensch will hierher, Frau Walter?«

		Sie bejahte mit Bekümmerniß.

		»Was hat ihn hierher geführt?«

		»Ich fürchte, er will Geld erpressen.«

		»Von wem?«

		»Von Beiden, von dem Baron, von der Französin. O, dieser Mensch
weiß am Meisten, er weiß Alles, er kann sie Alle vernichten.«

		Er war zur Zeit des Mordes an dem Orte des Verbrechens, fiel mir
ein.

		»Sollte er nicht gleichfalls ein Mittheilnehmer des Mordes
sein?«

		»Aber er verhandelte mit dem Fräulein Haller,« rief die alte
Frau.

		Ich hatte nur noch Zeit, sie zu fragen, wie der Herr van Roelof
sie Alle hier habe auffinden können.

		»Er gestand es mir offen,« erwiderte sie: »Er hatte auf der
Hohenburg sich nach mir erkundigt; mein Aufenthalt war dort
bekannt; so hatte er keinen Zweifel über den des Barons.«

		Ich trennte mich von der Frau. Sie blieb im Garten, in dem sie
wohl auch den Herrn van Roelof treffen sollte. Ich entfernte mich
nach einer Seite, auf der ich dem Menschen nicht zu begegnen
hoffte. Sein spähendes Auge hatte mich schon gewahrt. Er trat mir
entgegen.

		»Ah, Sie waren mir hier schon zuvorgekommen!«

		»Ich glaube schwerlich,« erwiderte ich ihm; »daß ich hier den
gleichen Zweck verfolge, der Sie hieher führt!«

		Er lachte in seiner frivolen Weise.

		»Wer weiß doch! Uns Beide führen Geheimnisse hierher. Der
Unterschied ist wohl nur, daß Sie Geheimnisse suchen, und ich sie
besitze.«

		»Sie meinen, ich suchte Ihre Geheimnisse?«

		»Unzweifelhaft, mein Herr!«

		Mir fiel plötzlich Etwas ein.

		»Sie haben Recht, mein Herr! Einige Wochen vor jenem Tage, als
ich Sie bei der Hohenburg mit dem Fräulein Haller sah, waren Sie in
der Gegend durch Steckbriefe verfolgt! Wurden Sie später
ergriffen?«

		Keines meiner Worte hatte ihn verlegen gemacht.

		»Ich wurde nicht ergriffen, mein Herr. Ueberhaupt haben Gerichte
und Polizei mich nie in ihren Händen gehabt. Ich hatte Glück,
freilich auch Verstand! Uebrigens, mein Herr, bin ich erfreut, Sie
wiederzusehen. Ich versprach Ihnen gestern noch Einiges aus dem
Vorleben Ihrer früheren vier Inquisiten oder derjenigen Personen,
denen Sie gern die Ehre erwiesen hätten, sie zu Ihren Inquisiten zu
machen. Lassen Sie hier gleich meines Versprechens mich
entledigen.«

		»Sie wollten mir erzählen, daß die jetzige Baronin Willingen
Ihre Geliebte gewesen sei!«

		»Richtig mein Herr! Aber auch, wie der Baron Emmerich sie sammt
dem Fräulein Haller entführte; Freilich wurde er im Grunde, wenn
auch nicht von den beiden Damen, so doch von der tugendhaften
Madame Bernard sehr wider seinen Willens entführt und – lassen Sie
sich die Geschichte erzählen, der Baron hatte einen kleinen Mord
begangen, sagte ich. Es war seine Leidenschaft und sein Metier. Er
hatte diesmal ein doppeltes Unglück dabei gehabt. Zuerst, daß sein
Gegner, den er betrog und rupfte, der Liebhaber der kleinen Madame
Bernard war, aber ein verschmähter, der mithin voll Groll und Wuth
gegen seinen glücklichen Gegner und Nebenbuhler sich fühlte, diesem
scharf auf die Finger paßte, die Volten und anderen Kunststücke
bald durchschaute und den vortrefflichen Baron Emmerich laut für
einen Dieb und Betrüger erklärte. Der Baron mußte ihn fordern. Auf
Pistolen, verlangte der Gegner, ein französischer Officier. Der
Baron mußte die Pistolen annehmen. Aber zu einem Schusse daraus
ließ er es nicht kommen. In der Nacht vor dem zum Duell bestimmten
Tage wurde der französische Officier auf dem Weges zu seinem Hause
erstochen. Ganz kunstgerecht, mit einem Banditendolche und einem
Banditenstoße. Leider für den Baron wurde, auch die Person des
Banditen ermittelt. Der Mensch hatte die Unverschämtheit, zu
behaupten, daß er von einem deutschen Baron gedungen sei, er
bezeichnete den Baron Emmerich, und dieser gedachte der
ausgezeichneten italienischen Justiz, die den inländischen Banditen
laufen läßt und den deutschen Edelmann hängt, und er machte sich
auf und davon, und dabei entstand ein großartiger Wettkampf zweier
edlen Seelen, der schließlich zu einem heftigen Kreuzfeuer gegen
den armen Baron Emmerich sich gestaltete. Er wollte wieder dem
Fräulein Haller sein Schicksal und sein Leben anvertrauen; die edle
deutsche Dame leistete ihm wohl mehr Gewähr, als die tugendhafte
Französin. Sie war auch bereit, ihn zu retten, obwohl er ihre
Bereitwilligkeit durch das duldende Anhören schwerer Strafpredigten
erkaufen mußte. Allein Madame Bernard hatte ihn nicht aus den Augen
gelassen, überraschte das Paar im Moment der Abreise, verlangte,
daß der Baron mit ihr reisen und das Fräulein verabschieden solle
und drohte mit allen Sbirren des Gerichts, wenn ihrem Verlangen
nicht sofort entsprochen werde. Sie war die Frau, ihre Drohung zu
verwirklichen. Sie wurde dennoch l a dupe de
l'affaire. Das Fräulein mußte zurücktreten; der Baron reiste
mit der Französin allein ab. Drei heimlich zwischen dem Baron und
dem Fräulein gewechselte Worte hatten aber zu einer allerliebsten
Intrigue genügt. Als der Baron mit Madame Bernard die Schweiz
erreicht hatte, stellt auf der nächsten Station Fräulein Haller
sich den Beiden vor, und der Baron und das Fräulein erklären der
Französin, wenn sie die Kammerfrau des Fräuleins werden wolle,
könne sie mitreisen, sonst – und das drohte der Baron ihr heimlich,
in Abwesenheit des Fräuleins – sonst werde sie einfach in die erste
beste Felsenspalte des St. Gotthard geworfen. Die Französin wußte,
daß der Baron der Mann war, seine Drohungen wahr zu machen. Sie
übernahm die Rolle der Kammerfrau des Fräuleins und ließ dabei
niemals ihren Zweck aus dem Auge, Frau Baronin Willingen zu
werden.

		Das, mein Herr,« schloß der Herr van Roelof, »ist die
Entführungsgeschichte des Baron Emmerich, des Fräulein Haller und
der Madame Bernard.«

		»Und«, mußte ich fragen, »in welcher Verbindung steht mit ihr
die Ermordung der alten Dame auf Schloß Hohenburg?«

		»Ich verstehe Ihre Frage nicht,« meinte er.

		»Nach Ihrer gestrigen Mittheilung wäre ein Verlangen des
Fräulein Haller für den Baron das Motiv des Mordes gewesen!«

		»Hm! Aber nehmen wir an, ich hätte die Sache so dargestellt; ich
verstehe noch immer Ihre Frage nicht.«

		»Aus Ihrer heutigen Mittheilung muß oder soll man schließen, die
Französin habe den Tod der Dame gefordert.«

		»Die Französin nicht! – Aber Frau Walter wartet auf mich. Auf
Wiedersehen, mein Herr!«

		Der häßliche, freche Mensch ging damit.

		Er hatte unzweifelhaft Falsches und Wahres auch jetzt in seiner
Mittheilung durch einander geworfen; ob von diesem oder von jenem
mehr, ich zerbrach mir nicht den Kopf darüber. Für mich konnte das
Eine wie das Andere gleichgültig sein, und auch er konnte keinen
Zweck weiter haben, als eben aus frivoler Laune irre zu führen.

		Ich ging tiefer in das Thal hinunter. Es war hoher Morgen
geworden; die Sonne brannte heiß; an dem Ufer der Murg, unter
seinem krausen, grünen Gebüsch fand ich eine wundervoll
erfrischende Luft. Ich weilte lange dort, ging dann an dem Flusse
hinunter, bis zu dem Felsenthor, wo er von seinem schönen Thale
Abschied nehmen muß. Ich schweifte in der ganzen Gegend umher, von
der ja auch ich am folgenden Morgen mich verabschieden mußte.

		Es war später Abend, als ich in das Dorf, in meinen Gasthof
zurückkehrte. An dem Landhause des Barons Willingen hatte mein Weg
mich nicht vorbeigeführt. In dem Gasthofe war schon fast Alles zur
Ruhe gegangen; ich fand nur noch den Wirth auf.

		Ich fühlte noch keinen Schlaf, auch der Wirth war noch munter.
Ich ließ mir von ihm einen Schoppen Wein geben; er setzte sich zu
mir. Wir plauderten von der Gegend, von Land und Leuten. Auch nach
jenem Landhause und dessen Bewohnern fragte ich ihn. Er wußte davon
nicht viel. Ein alter, kranker, reicher Herr wohne dort mit seiner
Frau und einem Kinde, still und eingezogen; man höre fast nichts
von ihnen.

		Nach dem Herrn van Roelof fragte ich ihn dann, den Mann ihm
bezeichnend, ohne den Namen zu nennen. Er wußte auch von ihm
nichts; der fremde Herr sei einige Zeit vor mir angekommen,
gleichfalls, um die schöne Gegend kennen zu lernen, sei fast den
ganzen Tag draußen und sei heute noch gar nicht zurückgekommen; er,
der Wirth warte auch noch auf ihn.

		Diese Mittheilung wollte mir doch auffallen. Der Herr van Roelof
war nach den Worten der Frau hier, um von dem Baron Willingen und
der Französin Geld zu erpressen! Indeß, ich war müde geworden, ich
suchte mein Zimmer, mein Nachtlager auf, schlief bald ein. Die
Rückkehr des Herrn van Roelof hatte ich nicht vernommen.

		Am anderen Morgen – ich war etwas spät aufgewacht – überraschte,
erschreckte der Wirth mich mit einer Nachricht.

		»Der kranke Herr in dem Landhause, von dem wir gestern Abend
sprachen, ist heute Nacht gestorben.«

		Ermordet! hätte ich beinahe ausgerufen.

		»Ist der Fremde zurück, von dem wir gleichfalls sprachen?« mußte
ich doch fragen.

		»Er kam erst gegen Morgen heim.«

		»Und wo ist er jetzt?«

		Der Wirth stutzte.

		»Er ist abgereist.«

		»Schon lange?«

		»Herr, Sie bringen mich auf sonderbare Gedanken. Der fremde
Herr, als er in der Nacht nach Hause kam, forderte gleich seine
Rechnung, da er des Morgens in der Frühe abreisen müsse. Er
bezahlte sie, ging in sein Zimmer. Als ich heute aufstand, sagte
mir der Hausknecht, der Herr sei schon ganz früh abgereist.«

		»Zu Fuß?«

		»Zu Fuße, wie er gekommen war.«

		»Bemerkten Sie in der Nacht nichts Besonderes an ihm?«

		»Er war, wie sonst. Freilich, er hatte immer etwas
Besonderes.«

		»Etwas Unheimliches!«

		»Bei Gott, das war es!«

		Ich eilte zu dem Landhause.

		Niemand war im oder am Hause zu sehen. Thüren und Fenster waren
verschlossen.

		Ich zog eine Glocke neben der Hausthür.

		Oben öffnete sich ein Fenster.

		»Ich komme«, sprach die Stimme der Frau Walter zu mir
herunter.

		Die Frau kam.

		Sie war leichenblaß, aber sie konnte sich aufrecht halten.

		»Um Gottes willen, Frau Walter, was ist geschehen?«

		»Der«Baron ist todt!«

		»Ermordet?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Wo ist die Französin?«

		»Abgereist.«

		»Allein?«

		»Mit ihrem Kinde.«

		»Der Baron ist ermordet, Frau Walter! Aber erzählen Sie mir
Alles!«

		Sie wußte Folgendes:

		Der Herr van Roelof war am vorgestrigen Tage plötzlich bei ihr
erschienen, als sie allein im Garten war. Er hatte sich für einen
alten Bekannten des Barons und der Baronin ausgegeben, hatte nach
den Beiden sich erkundigt, dabei von ihnen aus alter Zeit
gesprochen, auch über den Mord auf der Hohenburg, von dem er die
genaueste Kenntniß gehabt hatte, aber in einer Weise, daß in der
Frau Walter der Verdacht entstanden war, er wolle hier Geld
erpressen.

		In der That hatte er dann verlangt, die Französin allein zu
sprechen, zugleich daß der Baron von seiner Anwesenheit nichts
erfahre. Er hatte sein Verlangen mit der Drohung begleitet, daß er
Alle im Hause unglücklich machen könne und werde. Die Frau hatte
sein Verlangen und seine Drohung der Französin überbracht. Die Dame
erschrickt schon bei den ersten Worten der Frau, der Beschreibung
des Menschen, der seinen Namen nicht genannt hat. Als sie Alles
angehört hat, ist sie plötzlich beruhigt.

		»Begleiten Sie mich in den Garten,« befiehlt sie der Frau
Walter.

		Beide begeben sich in den Garten; der Fremde wartet hier.

		Die Französin bleibt völlig ruhig bei seinem Anblick, weist die
Frau an, in der Nähe zu verweilen, macht dem Fremden ein Zeichen
nach einer nahen Laube hin, tritt in die Laube; der Fremde folgt
ihr hinein. Beide bleiben eine Viertelstunde lang den Blicken der
Frau entschwunden, dann kommt zuerst der Fremde wieder zum
Vorschein, er verläßt den Garten, die Frau Walter von ferne stumm
grüßend, seine Mienen zeigen nichts Besonderes. Als er fort ist,
tritt auch die Französin aus der Laube, kehrt mit der Kammerfrau in
das Haus zurück. Unterwegs sagt sie nur:

		»Sie werden dem Baron nichts sagen. Es würde ihn unnöthig
beunruhigen.«

		Sie selbst ist völlig ruhig und unbefangen.

		So begibt sie sich wieder in ihre Zimmer.

		Das war am gestrigen Morgen gewesen.

		Den ganzen Tag ist es dann unruhig in den Gemächern der Dame.
Frau Walter glaubt, sie packe.

		Sie will fort? Mag sie gehen! Der arme Baron bekommt Ruhe, die
er nie findet, so lange sie hier ist.

		So denkt die Frau Walter, und sie sagt auch dem Baron
nichts.

		Es werde ihn in der That unnöthig beunruhigen.

		Aber wohin sie gehen mag? Mit diesem häßlichen, unheimlichen
Menschen? Und ob sie ihr Kind mit sich nehmen mag? Gewiß, gewiß!
Aber ob der Baron darüber sich grämen mag?

		Sie schüttelt bei dieser Frage den Kopf; sie hat ihre eigenen
Gedanken dabei.

		Sie ist gespannt auf das, was weiter folgen wird.

		Gegen drei Uhr in der Nacht hört sie einen Wagen in der
Landstraße fahren; er fährt langsam; er kommt näher; funfzig
Schritt vom Hause hält er. Wenige Minuten darauf ertönt in der
Straße vor dem Hause ein leichtes Händeklatschen. Unmittelbar
nachher wird ebenso leise ein Fenster oben im Hause, in dem Zimmer
der Französin geöffnet. Dann bleibt lange Alles still, sowohl auf
der Straße, wie im Hause.

		Es ist eine peinliche Stille für die Frau Walter.

		Was mag da geschehen?

		Sie muß unwillkürlich an den Baron denken.

		Das sind ja Menschen, die nach ihren eigenen Reden aus einem
Morde sich nichts machen.

		Der kranke Mann liegt allein in seinem Zimmer, kann sich nicht
rühren, sich nicht wehren; ein Druck mit der Hand, ein Kissen über
das Gesicht geworfen, erstickt ein Hülferufen.

		Aber zu welchem Zwecke sollte sie ihn umbringen, wenn sie ihn
verlassen will? Ihr Töchterchen wird ja künftig seine Erbin!

		Es ist ein Gedanke, der ihr aber sofort alles Blut wieder zum
Kopfe treibt.

		Durch den Tod des Vaters wird ja das Kind sofort sein Erbe und
sie, als Mutter, Herrin über Alles.

		Und wie sie das denkt, bekommt sie einen furchtbaren Stich in
das Herz, und dann wollen ihr alle Sinne vergehen.

		Sie hat einen kurzen, lauten, gellenden Schrei gehört in dem
Schlafzimmer des Barons.

		Sie stürzt zu dem Zimmer. Es liegt zu ebener Erde, hinten im
Hause nach dem Garten zu, der Kranke ist dort geschützt gegen das
Geräusch der Landstraße, kann von da bequem in seinem Rollstuhle an
die freie Luft gebracht werden. Ueber dem Zimmer ist das
Schlafzimmer der Frau Walter; sie kann in diesem jede Bewegung,
jeden Laut des Barons hören, sofort ihm ihre Hülfe bringen, wenn er
deren bedarf. Sie hat vor einer Viertelstunde ihr Schlafgemach
verlassen, aus Neugierde; um in ihrem Wohnzimmer an der Vorderseite
des Hauses zu hören, was sich auf der Straße begibt. Der Baron
hatte damals ruhig geschlafen.

		Sie stürzt zu seinem Zimmer in Schreck und Angst, unter den
bittersten Vorwürfen gegen sich selbst über ihre Angst.

		Sie wird aufgehalten. Wie sie aus dem Stübchen in den Flur
tritt, stößt sie auf die Französin.

		Die Dame wird gefolgt von ihrer Zofe, die an der Hand die
schlaftrunkene Hortense führt. Alle drei sind in Reisekleidung.

		Die Französin sieht ruhig, sogar munter aus. Die Sonne ist eben
aufgegangen, sendet ihre ersten Strahlen durch die Fenster in den
Flur. Wie eine fröhliche, wie eine wilde Lust zieht es sich durch
ihr Gesicht, als sie der Kammerfrau ansichtig wird. Sie hemmt ihren
Schritt, stellt sich vor die alte Frau.

		»Ah, meine liebe Frau Walter, ich freue mich, daß ich Sie noch
sehe. Pflegen Sie mir doch recht sorgsam den armen Baron.«

		Damit geht sie zu der Hausthür. In ihrem Gesichte lachte es
satanisch, sagte mir die alte Frau.

		Diese wollen ihre Füße kaum noch in das Schlafgemach ihres Herrn
tragen. Sie findet ihn todt in seinem Bette.

		Sie sinkt besinnungslos neben der Leiche nieder.

		Sie kommt nur wieder zu sich, um von einer Todesangst befallen
zu werden. Die Landstraße ist leer; von dem Wagen nichts mehr zu
sehen und zu hören. Die paar Diener im Hause stehen wie erstarrt,
können nicht begreifen, was geschehen ist.

		Der Herr liegt todt in seinem Bette, verkündet sie ihnen.

		Und die Herrin ist fort! sagen sie sich selbst.

		Ein Mord! lesen sie dann in den Augen der alten Frau.

		Sie sendet Einen von ihnen zu dem Gemeindeamtmann im Dorfe.

		Der Beamte erscheint im Landhause, hat gleich einen Arzt
mitgebracht, um, wenn durch diesen ein Mord bestätigt werde, sofort
Anstalten zur Verfolgung der Flüchtigen zu treffen.

		Der Todte wird genau untersucht. Er ist nicht ermordet; keine
Spur eines gewaltsamen Todes ist zu finden. Dagegen wird
festgestellt, daß ein Herzschlag sein Leben geendet habe.

		Ein Herzschlag! Also ein natürlicher Tod! Also doch kein
Verbrechen! Aber mußte denn nicht das Herz des kranken, von den
langen und schweren Körperleiden verzehrten Mannes aufhören zu
schlagen, wenn das freche Weib, die Gefährtin seines Lebens,
plötzlich an seinem Lager stand, ihn aus dem Schlafe rüttelte, ihm
zurief: Stirb, Elender! Jetzt, Du Mörder, Du Muttermörder, ist
Deine Stunde gekommen! Du sollst vor Gott treten, an den Du nicht
glauben wolltest! Er wird Dich verfluchen bis in den tiefsten
Abgrund der Hölle, und Deine Mutter wird Dich verfluchen und Alle,
die Du an ihrem Leben, an ihrer Ehre, an ihrem Glücke gemordet
hast! –

		Sie war ein entsetzliches Weib. Aber der Strafe des Richters war
sie nicht verfallen.

		Mußte nicht um desto schwerer die Strafe des Himmels sie
treffen? Hatte diese sie nicht schon getroffen, indem sie in die
Gewalt jenes Herrn van Roelof sich gegeben hatte, eines Menschen,
dessen freche Gemeinheit vor keinem Verbrechen, vor keiner Unthat
zurückwich?

		Ihr armes Kind that mir leid. Was sollte, konnte aus der
lieblichen, freundlichen, fröhlichen Hortense in den
verbrecherischen Händen von Menschen werden, deren Leben eine
ununterbrochene Kette von Verbrechen war, deren bloße Nähe schon
verderben und vergiften mußte?

		Ich mußte das Murgthal verlassen, noch an demselben Tage. Die
Frau Walter sagte mir beim Abschiede, sie werde nach der Hohenburg
zurückkehren.

		Ich habe nie wieder Etwas von ihr gehört. In die Gegend der
Hohenburg kam ich nicht zurück. Schwere Schicksale verfolgten mich
selber. Ich mußte zuletzt mein deutsches Vaterland verlassen, in
der Schweiz mir ein Asyl suchen.

		Die Französin, Madame Bernard, ihre fröhliche Hortense, der Herr
van Roelof – von ihnen sollte mir doch noch eine Nachricht
zukommen.

	
		
		III.

		Im Thal von Davos, in dem schweizerischen Canton
Graubünden traf ich jene unglückliche alte Frau, deren Schönheit
nicht Alter und nicht Unglück hatten zerstören können. Ich traf sie
mit dem Kinde, das den Tod in der Brust, die Grabesblume auf den
Wangen trug. Sie erschrak auf den Tod, als sie mich sah, und mir
wollte das Herz sich zuschnüren.

		Seit fast einem halben Jahrhundert hatte ich sie nicht gesehen;
seit fast einem Menschenalter hatte ich nichts von ihr gehört.

		Es war im Sommer 1874, als ich sie in Davos fand.

		Die ich nach ihr fragte, kannten sie nicht, sie wußten von ihr
nur, daß sie erst seit wenigen Tagen da sei mit dem kranken Kinde,
das wohl ihr Alles auf dieser Erde sei, für dessen Leben sie ihr
Leben hingeben möge, das nach dem Aussprache der Aerzte unrettbar
dem Tode verfallen sei.

		Sie hatte mich erkannt. Am Abend erschien ein alter Diener bei
mir, überreichte mir eine Karte und bat um Antwort. Die Karte trug
den Namen Baronin Willingen. Eine Frauenhand hatte unter dem Namen
die Bitte um einen Besuch an demselben Abend im Hotel Curhaus
geschrieben. Ich sagte dem Diener den Besuch zu.

		Nach einer Stunde war ich in dem Hotel. Der Diener wartete auf
mich in der Thür des Hauses, führte mich in ein Zimmer und bat
mich, wenige Augenblicke zu verziehen, die gnädige Frau würde
sogleich kommen.

		Nach wenigen Augenblicken erschien die Baronin Willingen, mit
den Spuren jener Schönheit, die ich vor fünfundvierzig Jahren an
dem Fräulein Helene Haller auf Schloß Hohenburg bewundert hatte,
mit all' dem Gram und all' dem Schmerze, die zu jener Zeit, seit
jener Zeit immer, aber immer vergeblich, den Verdacht, daß sie eine
Verbrecherin, eine Mörderin sei, in mir hatten niederkämpfen
wollen.

		Wollte sie jetzt selbst mir Auskunft geben, und welche? Wollte
sie mir sagen: Ich war dennoch unschuldig; es war nur ein falscher
Verdacht, der mich verfolgte, und ich selbst hatte zu seiner
Hervorrufung am Meisten beigetragen. Oder wollte sie als die
Mörderin sich bekennen?

		Sie konnte das ja jetzt, ohne eine neue Untersuchung, eine
Strafe befürchten zu müssen. Nach fünfundvierzig Jahren schreitet
kein Strafgericht mehr ein, und das Gewissen des Menschen ist ein
eigen Ding.

		Wie manches Beispiel hatte ich erlebt, daß die schwersten
Verbrecher mir entgegengekommen waren, sich mir aufgedrängt hatten,
um durch endliches offenes Geständniß sich die gedrückte und
gepreßte Brust zu erleichtern, lieber den schmachvollen Tod
aufzusuchen, als sich langsam unter den Qualen des Gewissens zu
verzehren.

		Die unglückliche Frau trat ruhig zu mir ein.

		»Eine Schuldige kommt zu Ihnen,« sprach sie, »eine mit schwerer
Schuld Belastete –«

		Sie konnte nicht weiter sprechen; sie brach zusammen. Ich ließ
sie auf dem Sopha des Zimmers nieder.

		Sie bedurfte längerer Zeit, sich wieder zu sammeln.

		Also doch eine Schuldige, eine Verbrecherin!

		Mich wollte, wenn ich sie so sah in ihrem Elende, in der
Vernichtung ihres ganzen Wesens, eine Angst ergreifen, als wenn ich
selbst ein schweres Verbrechen begangen hatte.

		Sie kam wieder zu sich; sie konnte mir erzählen.

		Und sie erzählte mir in einer Weise, daß ich in ihre
Aufrichtigkeit nicht den mindesten Zweifel setzen konnte.

		Sie war eine Schuldige. Eine Leidenschaft hatte sie zur
Verbrecherin gemacht, die ihre erste Wurzel in den edelsten
Regungen ihres Herzens gefaßt, dann aber immer mehr und immer
stärker und mächtiger zu wild lodernder Flamme in ihrer Brust
entzündet war, – sie zu dem zeitweisen willenlosen Werkzeuge eines
Elenden herabgewürdigt hatte.

		Ihre früheren Lebensschicksale waren so, wie sie vor jenen
fünfundvierzig Jahren sie mir schon mitgetheilt hatte. Ihre erste
Jugend war keine glückliche gewesen. Ihre Mutter war eine
leichtsinnige Offiziersdame, hatte die Ehre ihres ersten Gatten
nicht immer geschont, wie sie gesollt hätte. Der Gatte, der sie
liebte, hatte in Folge ihres Lebenswandels seinen Abschied nehmen
müssen, war darüber in Schwermuth verfallen, nach einem Jahre
gestorben.

		Seine Tochter – sein einziges Kind – war wider seinen und ihren
Willen Zeugin seiner Leiden, dann die Vertraute seines Schmerzes
und seiner Klagen geworden. Edle Vorsätze, Haß des Lasters und des
Verbrechens hatten so schon in dem Herzen des Kindes sich
festgesetzt.

		Nach dem Tode des Vaters schritt die Mutter zur zweiten Ehe. Ihr
zweiter Gatte war ein roher, verkommener Mensch, mißhandelte seine
Gattin, wurde wegen schlechter Streiche vom Regimente verjagt, ging
in die weite Welt, ließ Frau und Stieftochter im Elende zurück.

		Die Tochter wurde Erzieherin; die Mutter verschwand, hatte nie
wieder Etwas von sich hören lassen, Helene Haller war mit größerem
Abscheu gegen das Laster, mit festeren Vorsätzen aus dem
elterlichen Hause in das Leben getreten.

		Was vermag der Abscheu des Bösen, was vermögen die besten
Vorsähe gegen jene dämonische Macht, die man mit dem Namen Liebe
bezeichnet, das reinste und heiligste Gefühl in der Brust des
Menschen, aber auch die unbändigste, wildeste, unersättlichste
Leidenschaft?

		In den Kreisen, in denen sie zu Rom als Erzieherin bei einer
vornehmen englischen Familie erscheinen mußte, verkehrte der Baron
Emmerich Willingen: sie hatte mir dies schon früher auf der
Hohenburg gesagt. Sie lernte ihn dort nur als einen Ehrenmann
kennen. Er war ein schöner, gewandter junger Mann, zeichnete vor
allen den anderen jungen Männern durch Geist und Kenntnisse sich
aus, wurde selbst so ausgezeichnet. Er bewies ihr Aufmerksamkeit,
bald nur ihr. Wie mußte ihr Herz ihm entgegenschlagen!

		Da mußte die englische Familie in die Heimath zurückkehren,
konnte dahin die Erzieherin nicht mit sich nehmen. Helene Haller
blieb in Rom zurück, bis sich ein neues Engagement für sie finde.
Mit Mitteln für ihren Unterhalt bis dahin war sie reichlich von
jener Familie versehen. Sie nahm ein Unterkommen bei einer würdigen
alten Frau, der Wittwe eines Officiers in der Schweizergarde des
Papstes. Sie hatte die Frau schon früher kennen gelernt. Der Baron
Willingen kannte ihr Unterkommen, besuchte sie, durfte dies unter
dem Schutze der Officierswittwe.

		Eines Abends spät wurde heftig an der Wohnung der Wittwe
geklopft. Eine Stimme bat dringend um Einlaß. Es war die Stimme des
Barons. Er wurde eingelassen. Er war in großer Aufregung; er war
von gedungenen Mördern verfolgt; er hatte sich nur hierher retten
können. Er fand eine schützende Aufnahme in dem Hause, bis am
andern Morgen in den Straßen der Stadt keine Gefahr mehr für ihn
war.

		Er hatte zugleich mehr gefunden, die Gelegenheit, Helene Haller
seine Liebe zu erklären, sie um ihre Gegenliebe und um ihre Hand zu
bitten. Sie hatte geschwankt; sie kannte ihn ja nur aus jenen
Gesellschaften, und – von gedungenen Dolchen in der Nacht auf der
Straße verfolgt zu werden, wie oft es auch in Rom vorkommen mochte,
ließ immer Beziehungen und Abenteuer voraussehen, die eben das
Tageslicht scheuen mußten.

		Helene Haller gibt ihm dies zu erkennen. Da wird er offenherzig;
sie soll in sein ganzes Herz schauen, in dessen verborgenste
Tiefen.

		»Ja, ich war auf unrechten, auf schlechten Wegen. Ich war hier
in unwürdige Gemeinschaft gerathen. Ich wurde darin verführt; ich
wurde dann selbst der Anführer. Da lernte ich Sie kennen, Helene.
Sie wurden mein Schutzengel, ohne daß Sie es wußten. Ich zog mich
von meinen Gefährten zurück. Ich mußte damit manche Bande
zerreißen, die für unauflösbar gegolten hatten. Ich hatte dadurch
die Rache des Südens gegen mich heraufbeschworen. Ich fürchte sie
nicht, wenn Sie, Helene, mein Schutzengel bleiben. Folgen Sie mir
in meine Heimath. Meine Mutter wird dort unseren Bund segnen!«

		Er hatte ihr dann seine Familienverhältnisse auseinandergesetzt,
freilich wohl unter Uebergehung von Einzelheiten, die ihn in ein
gar zu schlechtes Licht hätten stellen müssen.

		Sie liebte ihn. Er eröffnete ihr eine glänzende Aussicht für
ihre gemeinsame Zukunft; er hatte über seine Vergangenheit mit um
so größerem Schein voller Offenheit sich ausgesprochen, als er ihr
doch so Vieles entdeckt hatte, was ihn als einen sehr
leichtsinnigen, durch seinen Leichtsinn oft bis an den Rand des
Verderbens gebrachten Menschen erscheinen ließ. So mußte sie ihm
vertrauen.

		Sie gestand ihm ihre Liebe; sie sagte ihm ihre Hand zu.

		Er verließ sie mit dem Versprechen, schleunige Anstalten zu der
Abreise mit ihr nach seiner Heimath zu treffen.

		Sie vertraute ihm; sie war glücklich.

		Aber die Liebe, wie gern sie vertraut, quält nicht minder gern
sich mit Zweifeln. In die Zweifel trat beschwichtigend ihr edler
Sinn. Ich werde sein Schutzengel sein; ich werde ihn auf eine
bessere Bahn zurückführen, auf dieser erhalten, sollte ich selbst
darüber zu Grunde gehen.

		Einige Wochen waren doch hingegangen, bis er mit den
Vorbereitungen zu der Abreise fertig war. Er hatte sie unterdeß
täglich besucht, sich ihr immer von der Seite eines reuigen Sünders
gezeigt, den die Liebe gebessert hat, der mit der Liebe die
innigste Dankbarkeit verbindet, dessen Herz also ein edles sein
muß.

		Dann hat er ihre künftige Kammerfrau und Reisebegleiterin ihr
vorgestellt, die arme, unglückliche Wittwe eines französischen
Offiziers – Madame Bernard. Madame Bernard war in der That so
unglücklich, wurde so glücklich, einer so edlen und liebenswürdigen
Dame ihre Dienste widmen zu dürfen, zeigte sich so ergeben, so
aufopfernd, so treu.

		Der Tag der Abreise war bestimmt.

		Er mußte früher angesetzt werden, um zwei oder drei Tage nur;
aber dem Fräulein Haller war doch eine gewisse Befangenheit
aufgefallen, mit welcher der Baron es ihr ankündigte, und der
Grund, den er angab, konnte sie nicht beruhigen: seine
bevorstehende Abreise mit ihr sei bekannt geworden, und nicht bloß
ihm, sondern auch jetzt ihr drohe neue Verfolgung; sie möge schon
für denselben Abend sich bereit halten.

		Sie konnte ihm gleichwohl nicht mißtrauen; sie willigte in
Alles, um was er sie bat.

		Sie reisten ab.

		Aber es war so plötzlich gekommen; es geschah so heimlich;
außerhalb der Thore Roms glich die Reise einer eiligen ängstlichen
Flucht, und am zweiten Tage ließ der Kammerdiener, der vorn auf dem
Bocke saß, den Wagen plötzlich halten, bat den Baron, auszusteigen,
sprach wenige leise Worte zu ihm. Der Baron erblaßte, eilte an das
Wagenfenster zurück, bat das Fräulein, ohne ihn weiter zu fahren;
auf der zweiten Poststation werde er wieder bei ihr sein; zu
Erörterungen sei im Augenblicke keine Zeit; aber sie solle sich
nicht ängstigen.

		Damit verschwand er allein.

		Der Diener stieg wieder auf den Bock; die Reise wurde
fortgesetzt.

		Helene Haller wollte vor Angst vergehen, an eine bevorstehende
Gefahr dachte sie weniger. Die alten Zweifel und Befürchtungen
waren wiedergekehrt, erfüllten ihr ganzes Innere.

		Sie fuhren mit Extrapostpferden. Auf der zweiten Station war der
Baron wieder da. Er nahm seinen Platz im Wagen wieder ein. Er war
still, in sich gekehrt, finster. Helene Haller konnte ihn nicht
fragen.

		Madame Bernard saß mit den Beiden im Innern des Wagens. So war
es auch in der Nacht, am folgenden Tage, die Reise wurde
ununterbrochen fortgesetzt, ohne anderen Aufenthalt, als den des
Umspannens auf den Poststationen.

		Erst als die Grenze des Kirchenstaats hinter den Reisenden lag,
gönnten sie sich ein Ausruhen, und erst noch später, konnte das
Fräulein einen Augenblick des Alleinseins mit dem Baron zu einer
Frage an ihn gewinnen, was es mit ihm und mit ihrer Aller Flucht
sei.

		Er habe ein Unglück gehabt, war seine Antwort. Ein Freund, ein
langjähriger Gefährte, sei plötzlich kurz vor seiner Abreise
gestorben. Der Verlust habe durch einen eigenthümlichen Umstand ihn
besonders schwer betroffen. Er habe wenige Tage vorher mit dem
Freunde einen heftigen Streit gehabt; sie seien als erbitterte
Feinde auseinandergegangen; er habe den Freund nicht wieder
gesehen; dieser sei gestorben mit einem Fluch gegen ihn auf den
Lippen. Es sei ein Unglück, an dem er sein Lebenlang werde zu
tragen haben. Es treffe ihn um so schwerer, da der Tod unter
Umständen erfolgt sei, die einen schweren Verdacht gegen ihn, den
Baron, zu erregen geeignet seien, und, wie er erfahren, einen
Verdacht gegen ihn in der That schon hervorgerufen hätten.

		Eine unnennbare Angst ergriff Helene Haller bei dieser
Mittheilung. Sollte sie glauben? Konnte sie nicht glauben? Sie
konnte kein Wort erwidern; sie hatte hundert Fragen; sie konnte
keine einzige aussprechen.

		Er sah die Angst; es konnte ihm nicht entgehen, wie ein Grauen
sie in seiner Nähe erfaßte. Er wollte weiter sprechen, die
Unrichtigkeit, die Ungerechtigkeit des Verdachts gegen ihn ihr
auseinandersetzen Es vermehrte ihre heiße Angst. Sie mußte ihn
bitten, zu schweigen; sie konnte erst aufathmen, als die Französin
wieder in der Nähe war. Sie wollte Athem schöpfen; da gewahrte sie,
wie ihre Kammerfrau zuerst neugierige, dann zweideutige, dann
höhnische Blicke auf sie warf.

		Wußte auch diese Person schon, was in Wahrheit geschehen, welche
Unwahrheit dafür der Baron ihr vorgeredet habe? Und wie entsetzlich
mußte denn das sein, was geschehen war! Ein Mord? Das Blut stockte
in ihren Adern bei dem Gedanken. Sie hatte dennoch keinen Muth zu
einer Frage. Was sollte werden, wenn er sich für einen Lügner
erklärte? Was war gewonnen, wenn er beim Leugnen verharrte? Sollte
sie die Französin fragen?

		Nimmermehr!

		Eine volle Woche lang blieb sie in dem entsetzlichsten Zustande
des Zweifelns, der Liebe, der Liebe trotz alledem.

		Da waren sie auf der letzten Tagereise zu der Hohenburg.

		Sie wußte die Französin auf einige Zeit zu entfernen.

		»Emmerich, um Gottes willen, sage mir die Wahrheit!«

		Er stand erbebend da, wie der gerichtete Verbrecher.

		»Kannst Du es nicht, so tödte mich!«

		»Kannst Du mir verzeihen, Helene?«

		Er fiel vor ihr nieder; er umschlang ihre Knie.

		»Mörder!« konnte sie noch rufen.

		Dann sank sie zusammen. Er mußte sie halten, auf einen Stuhl
tragen.

		Nachdem sie wieder zu sich gekommen war, theilte er ihr die
Wahrheit mit. Sie wollte nichts mehr von ihm hören; aber es war nur
der Widerstand ihres ersten Schmerzes. Seine Reue, seine
Zerknirschung, seine und ihre Liebe bezwangen sie.

		Was er ihr erzählt hatte, sie theilte es mir nicht mit.

		»Ich liebte ihn,« sagte sie; »er war mein Gatte, der Vater
meines Kindes; seine und meine Enkelin lebt noch. Ich muß seine
Ehre, unsere Ehre schonen.«

		Ich entdeckte ihr nicht, daß ich seine Verbrechen kannte. Der
Herr van Roelof hatte mir unzweifelhaft die Wahrheit gesagt, als er
mir die Geschichte des von der Französin verschmähten Liebhabers
und von dem Baron im Spiele betrogenen Spielers erzählte, der
diesen auf Pistolen gefordert hatte und dann durch die gedungene
Hand des Banditen gefallen war.

		Sie liebte ihn. Ein ganzes Jahr widerstand sie seinen Bitten,
seine Gattin zu werden. Die Französin stand zwischen ihr und ihm.
Sie hatte sein Verhältniß zu dieser Frau gleichfalls durch den
Herrn van Roelof erfahren, der mir auch hierüber die Wahrheit
gesagt hatte.

		Durfte ein Mann ihr Gatte werden, den sie wegen seiner
unendlichen Schwäche, wegen seiner Feigheit, wegen seiner ganzen
inneren Haltlosigkeit verachten, wegen seiner Verbrechen
verabscheuen mußte, an dessen Zukunft sie nur mit Entsetzen denken
konnte, durch dessen Verbindung mit ihr sie den Fluch, der ihn
verfolgte, verfolgen mußte, auch auf sich herabbeschwor, auf sich,
ihre Kinder und Kindeskinder?

		Welche unbegreiflichen und furchtbaren Widersprüche liegen in
dem menschlichen Herzen beisammen!

		Sie liebte diesen Mann; sie konnte nicht von ihm lassen. Sie
müsse ihn aufrichten, erheben, einem besseren Leben zurückgeben,
sein Schutzengel werden, sollte sie selbst darüber zu Grunde gehen;
sie wolle, sie müsse jenen Fluch, der ihn treffe, mit ihm tragen;
so sprach der Wahnsinn ihrer Liebe. Der Himmel werde ihr keine
Kinder schenken, so betete sie zum Himmel hinauf.

		Lange kämpfte, lange widerstand sie dennoch. Noch Schwereres
mußte über den Mann dieser wahnsinnigen Liebe, und durch ihn über
sie selbst kommen, bis ihre letzte Widerstandskraft gebrochen
war.

		Die Französin wollte die Gattin des Barons Emmerich Willingen,
Herrin auf der Hohenburg werden. Es war die Absicht ihrer Mitreise
dahin gewesen.

		Fräulein Haller hatte Anfangs nur eine Ahnung davon gehabt, dann
hatte der Herr van Roelof es ihr bestimmt versichert; endlich hatte
den Baron selbst das Verhältniß zu der Frau gedrückt, und er hatte
es Helene Haller mittheilen müssen, bei ihr Rath und Hülfe zu
suchen.

		Die Frau hatte mit ihrer ganzen Entschiedenheit ihm gedroht, in
demselben Momente, da er Anstalten zu einer Verheirathung mit dem
Fräulein treffe, werde sie mit allen ihr zu Gebote stehenden
Mitteln frühere Ansprüche geltend machen, und sollte Anderes nicht
verfangen, seine früheren Verbrechen veröffentlichen.

		Der Mann ihrer Liebe der Gatte einer Madame Bernard! Er war
völlig verloren, dem Verbrechen, der Gemeinheit verfallen. Sie
mußte ihm zu Hülfe kommen. Sie willigte ein, seine Hand anzunehmen;
er müsse nur den Segen seiner Mutter zu der Verbindung erhalten.
Die alte Baronin ertheilte ihren Segen in jener geheimen
Zusammenkunft mit ihr, von der schon die Frau Walter Mittheilung
gemacht hatte. Aber in demselben Augenblicke erlag Helene Haller
einer Angst, der sie nicht Meister zu werden vermochte.

		Das verbrecherische Leben des Barons trat wieder vor sie; war es
denn möglich, daß er ein ganz anderer Mensch werden könne, daß sie
an seiner Seite mit ihm nicht zu Grunde gehen müsse? Dann war die
Französin da mit ihren Drohungen. Konnte sie mit dem Mann leben,
der von diesem Weibe öffentlich der gemeinsten, entehrendsten
Verbrechen bezichtigt war, gegen den auf Grund dieser
Bezichtigungen doch noch am Ende Polizei und Gerichte einschreiten
mußten?

		Sie konnte jetzt auch den Bitten des Barons nicht nachgeben.

		Da war die alte Baronin vergiftet.

		Von wem?

		Eines Tages tritt die Französin in das Zimmer des Fräuleins.

		»Mademoiselle, Sie wollen dem Baron Ihre Hand reichen?«

		Helene Haller erwidert, sie habe über ihre Angelegenheiten ihrer
Kammerfrau keine Rechenschaft zu geben.

		»Aber, Mademoiselle, es handelt sich zugleich um eine
Angelegenheit Ihrer Nebenbuhlerin!«

		Das Fräulein fordert die Frau auf, sie zu verlassen.

		Das Weib geht mit drohenden Flüchen auf den Lippen.

		Sie hat ihre Drohungen und ihre Flüche wahr gemacht. Sie, das
entsetzliche Weib, hat das Gift für die Baronin gemischt. Nach dem
Tode der alten Frau erscheint sie wieder bei dem Fräulein.

		»Mademoiselle, das Schloß, die Gegend, die Polizei, das Gericht
sind überzeugt, daß der Herr Baron und Sie die alte Dame, die Ihrer
Verbindung entgegenstand, aus dem Wege geräumt haben. Wollen Sie
den ganz vollständigen Beweis liefern, so heirathen Sie Ihren Herrn
Baron, um gemeinschaftlich mit ihm das Schaffot zu besteigen.«

		Sie hatte später dennoch die Schwäche gehabt, den Bitten des
leichtsinnigen, verkommenen Mannes nachzugeben und ihm ihre Hand zu
reichen, und – setzte sie hinzu:

		»Ich wurde unglücklich, wie ich es gefürchtet und verdient
hatte, und ich wurde ja nicht allein die Unglückliche. Die Sünden
der Eltern werden an den Kindern und Kindeskindern gerächt.« –

		Der Baron Emmerich Willingen hatte seine Güter in Deutschland
verkauft, war mit seiner Gattin in fremde Länder gezogen, hatte
sein früheres ausschweifendes Leben von Neuem begonnen. Die Ehe war
eine der unglücklichsten gewesen, durch den Lebenswandel des
Mannes, durch die stets und stärker sich erneuernden Selbstvorwürfe
der Frau, daß sie die blutige Hand eines Verbrechers angenommen,
dadurch ihre eigene Hand mit Blut besudelt habe.

		Ein Kind, ein reizendes Töchterchen wurde, trotz jener Gebete
der Frau zum Himmel, ihrer Ehe geschenkt. Aber war es denn ein
Geschenk? Es wurde zum Fluche dieser Ehe. Es brachte neue Angst,
vermehrte das Unglück; erfreuen konnten sich des armen Kindes beide
Eltern nicht.

		War es unter solchen Umständen nicht eine Erlösung für Beide,
als nach Jahren die Französin, Madame Bernard – ob durch Zufall, ob
durch Verfolgung – sie auffand, hartnäckig, leidenschaftlich,
höhnend noch einmal ihre alten Ansprüche geltend machte und diesmal
durchsetzte? Die erste Ehe des Barons wurde geschieden; er reichte
seine Hand der Französin zu einer zweiten.

		Er erhielt von ihr den Lohn seiner Thaten.

		Helene Haller, die Baronin Willingen begab sich mit ihrem
Töchterchen in ein stilles Thal der Pyrenäen. Bei der Scheidung von
ihrem Gatten war ihr ein Capital ausgesetzt, das zu ihrem und ihrer
Tochter Lebensunterhalt mehr als ausreichend war.

		Das Kind war schwächlich, konnte nach dem Ausspruche der Aerzte
nur unter der sorglichsten Pflege in einem milden Klima gedeihen.
Die Baronin nahm mit ihm ihren Aufenthalt in den Bädern der
Pyrenäen, widmete ihm ihre ganze Sorgfalt und Pflege. Es genas,
aber es blieb zart.

		Es hatte sich dennoch zu einer schönen Jungfrau entwickelt: die
Schönheit der Mutter hatte sich auf die Tochter vererbt. Das schöne
Kind gewann die Liebe eines jungen, braven, aber armen
französischen Offiziers. Er hielt sich in demselben Bade auf. Er
stand bei den Legionen von Algier; Klima, Strapazen, Wunden hatten
den sonst starken Körper entkräftet. Er suchte Heilung in dem
Pyrenäenbade. Er fand sie; er fand mit ihr eine liebenswürdige
Gattin.

		Aber die Gattin starb im ersten Wochenbette.

		Der Gram trieb ihn nach Algier zurück; er fiel hier bald in
einem Gefechte gegen die Kabylen.

		Sein Kind blieb bei der Großmutter in dem reizenden
Pyrenäenbade.

		Es wuchs auf, blühend wie seine Großmutter, schön, wie Mutter
und Großmutter es gewesen waren. Aber als es in sein fünfzehntes
Jahr trat, zeigten sich Spuren einer das Leben bedrohenden
Brustkrankheit. Die Wärme des Südens vermochte der verzehrenden
Krankheit keinen Einhalt zu thun. Die Aerzte schickten die
Großmutter mit der Kranken in die kalte, reine und feine Luft des
hohen Schweizerthales von Davos.

		»Die Sünden der Eltern hatten das Leben der Tochter gefordert.
Sollten sie auch das der Enkelin verlangen?«

		Die Baronin rief es aus, als sie ihre Mittheilung endigte.

		»Ja,« antwortete sie sich selbst. »Die Gerechtigkeit des Himmels
ist eine furchtbar strenge.«

		»Was wäre die Gerechtigkeit ohne Strenge?« mußte ich ihr
erwidern. »Aber ist dafür nicht auch die Gnade des Himmels die
höchste, die barmherzigste?«

		Sie versetzte mit einem schmerzlichen Blick:

		»Gnade, damit der Fluch nicht weiter forterbe in das dritte und
vierte Glied und noch weiter?« – –

		Am zweiten Tage nachher erhielt ich von der Baronin eine Karte,
mit der sie mir den Tod ihrer Enkelin anzeigte. Die Kranke war ohne
Schmerzen, sanft entschlafen.

		Ein Tod wird in Davos nicht bekannt.

		Die Großmutter war mit der Leiche der Enkelin in der Nacht still
abgereist, ich konnte nicht einmal erfahren, wohin.

		Ich habe seitdem nichts wieder von ihr gehört.

		Der Herr van Roelof und die Französin mit ihrem Kinde waren für
mich schon seit jener Begegnung im Murgthale verschwunden
geblieben.

		Welchen Lohn sie gefunden hatten?

		Die Gerechtigkeit des Himmels ist strenge, muß es sein. Wie
unerschöpflich ist dafür die Gnade des Himmels!

	