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		Wer steht, der sehe zu,

auf daß er nicht falle.

		Es herrschte die volle Stille und Dunkelheit der
Nacht.

		Auch das Schloß lag still und dunkel da. Kein Fenster in dem
großen schönen Gebäude war erleuchtet; kein Laut drang aus seinem
Innern heraus. Eben so lautlos und tief finster war es rund umher,
auf dem weitläufigen Hofe, in dem Parke, der unmittelbar hinter dem
Schlosse nach allen Seiten sich weit ausdehnte. Nur an einer
einzigen Stelle sah man Leben und Bewegung.

		Ein Nebenpförtchen an der Rückseite des Schlosses führte
vermittelst einer kleinen schmalen Freitreppe in den Park.

		Oben auf der Freitreppe stand eine Mannesgestalt. Der Mann hatte
sich an den Pfosten der Thür, fast in die Thür, hineingedrückt. So
konnte, wer auch nahe vorbeikam, ihn in der Dunkelheit nicht
gewahren. Er stand wie auf Wache, er wartete auf etwas. Er war
zuletzt ungeduldig geworden. Da bewegte er sich, aber vorsichtig,
leise, unhörbar. Er lauschte durch die Thür nach innen; er bog den
Kopf vor, um oben nach einem Fenster hinauf zu sehen.

		Die Fenster blieben dunkel. Aber im Innern des Gebäudes mußte er
etwas gehört haben. Er trat einen Schritt weit aus der Thüre
heraus.

		Im Augenblicke nachher hörte man in der Thür sich leise einen
Schlüssel drehen.

		Der Mann trat zu ihr zurück.

		»Amalie!« flüsterte er.

		Die Thür wurde von innen geöffnet.

		Eine Frauengestalt trat hervor, schnell, rasch, eilig.

		»Endlich!« sagte sie.

		Sie ergriff die Hand des Mannes. Sie wollte mit ihm die Stufen
der Treppe hinunter eilen.

		»Einen Augenblick!« sagte leise der Mann.

		Sie stand.

		Er wandte sich nach der Thür zurück, die offen geblieben war. Er
zog sie zu, er verschloß sie; den Schlüssel steckte er zu sich.

		»Wozu die Vorsicht?« fragte die Frau.

		»Wir sind um so sicherer.«

		»Sicher?« rief die Frau. »Ich bin frei. Endlich, endlich! Und
nun fort! Fort für immer! Für alle Zeit!«

		Sie rief es laut.

		Wenn das Herz jubelt und aufjauchzen muß, dann kann der Mund
nicht leise reden. Sie umschlang den Mann, sie flog mit ihm die
Treppe hinunter. Sie eilten in ein Bosket, das wenige Schritte vor
ihnen sich ausbreitete. Zwischen den Bäumen und Gesträuchen machte
die Frau Halt. Sie zog ein Kästchen hervor. Sie übergab es dem
Mann.

		»Hier, Max. Verwahre es wohl.«

		»Was ist darin, Amalie«?«

		»Unser Vermögen. Nein, Deines. Es gehört ja Alles Dir. Es ist
eine halbe Million, in Banknoten, in Juwelen.«

		»Amalie!« sagte der Mann zweifelnd, ungewiß. Ihre großen dunkeln
Augen blitzten durch das Dunkel der Nacht.

		»Du hältst mich für eine Diebin?« rief sie stolz. »Es ist Alles
mein! Noch mehr gehörte mir.«

		Der Mann steckte das Kästchen zu sich.

		»Verzeihe mir, Amalie.«

		Er wollte weiter. Jetzt hielt sie ihn auf.

		»Halt, Max! Drei Worte vorher. Liebst Du mich?«

		»Amalie!« sagte der Mann wieder, aber vorwurfsvoll

		»Du hast Recht, Max,« rief sie. »Aber wirst Du mich immer
lieben? – Antworte noch nicht. Schwöre nicht! Du willst es, Du
sollst es! Du sollst mir schwören, daß Du mich immer lieben, daß Du
mich nie und nimmer verlassen willst, es möge kommen und geschehen
was wolle, oder Du sollst –. Doch vorher höre mir zu! Erst dann
will ich Deinen Schwur oder, Max, Deine That.«

		Sie war in Aufregung, in Leidenschaft. Es war eine heftige,
glühende Leidenschaft, aber es war auch etwas Großes, Hohes
darin.

		So fuhr sie fort:

		»Ich liebe Dich, Max, wie nie wieder ein Weib Dich lieben kann.
Ich mußte Dich so lieben, ich muß es immer und immer. Ich mußte
Dein, Du mußtest mein sein, oder der Wahnsinn hätte mich erfassen
müssen. Du bist mein, wir gehören einander. Ich mußte Abschied von
allem Andern nehmen, das in diesem Leben mein war, dem ich angehöre
– dem ich angehörte. Ich mußte es, denn nur Dir allein, nur Dir
ganz wollte, konnte, mußte ich angehören. Ich habe den Abschied
genommen, heute, so eben, in dieser Stunde, auch von meinem –. Ach,
Max, es war ein schwerer Abschied, das Herz blutete mir – aber Du
siehst mich an Deiner Seite voll Liebe, voll Glück in meiner Liebe.
Aber auch in Deiner Liebe, Max. Könnte sie mir einmal fehlen,
könnte sie erkalten, könnte ich Dir gleichgültig werden, könntest
Du mich verlassen – Max, wie ich jetzt wahnsinnig werden könnte vor
Glück, vor Liebe, vor Seligkeit, so würde dann der furchtbarste
Wahnsinn des furchtbarsten Elends, die Raserei der Verzweiflung
mich ergreifen. Und nun schwöre mir, Max, schwöre mir Liebe, Treue,
schwöre mir, daß Dein Herz mich lieben soll bis zum Tode, über den
Tod hinaus, über Deinen, über meinen Tod. Und kannst Du es nicht
schwören, kannst Du dem eigenen Herzen nicht vertrauen, ist es Dir
Wahnsinn, jetzt schon Raserei der Liebe, was ich von Dir fordere,
dann – hier, nimm dies, stoße mich nieder, stoße mit dem Herzen,
das mich noch liebt, mir das Messer in das Herz, das immer und ewig
nur Dich, nur Dich allein lieben kann. Laß mich jetzt sterben, da
Du mich noch liebst, in Deinen Armen, an Deinem Herzen. Und nun
wähle, Max! Aber prüfe Dich, schwöre nicht falsch – o, tausendmal
lieber tödte mich.«

		Sie hatte einen Dolch hervor gezogen; sie wollte ihn seinen
Händen aufdringen. Ihre Augen flammten, ihr Gesicht war bleich, ihr
Busen wogte. Aber kein Weib konnte schöner sein, als sie es war, in
oder trotz dieser Aufregung und Leidenschaft. So leuchtete sie wie
ein wunderbares Bild der Schönheit in der dunklen Nacht. Und an dem
schönen Weibe hingen trunken die Blicke des jungen Mannes.

		»Behalte den Dolch, Amalie,« sagte er. »Ich schwäre Dir, was Du
verlangtest. Liebe und Treue bis zum Tode, über den Tod hinaus, so
wahr Gott meiner Seele gnädig sein wolle.«

		»Und so sei Gott Deiner Seele gnädig!« sprach sie feierlich.

		Dann ergriff die Gluth der Leidenschaft sie wieder.

		»Mensch, Mensch, wie liebe ich Dich! So hat nie ein Weib einen
Mann geliebt! So kann nie wieder ein Weib lieben!«

		Sie schlang ihre beiden Arme um seinen Nacken, sie preßte ihn an
sich, ihre Lippen auf seinen Mund. Und der junge Mann umschlang
sie, das hohe, schlanke und doch so üppige, schöne Weib, und seine
Lippen brannte auf den ihrigen.

		»Und nun fort!« rief sie dann. »Wir gehören uns für unser Leben.
Uns kann nichts mehr trennen.«

		Sie sprach es ruhig, groß, edel. Konnte dieses Weib mit der
wilden, unbändigen Leidenschaft edel sein?

		Sie eilten weiter in den Park hinein. Der junge Mann machte den
Führer. Er suchte verborgene, zwischen Spalieren sich windende,
durch Gebüsche sich schlängende Pfade auf. Er war aufmerksam auf
Alles. Sie mußten Gefahr befürchten. Sie sprachen nicht davon.

		Sie eilten in Stille und Dunkel der Nacht durch den weiten Park.
Sie kamen an das Ende des Parks. Eine Hecke umschloß ihn. Sie
gingen an ihr entlang. Hinten, wo sie sich bog, war ein Pförtchen.
Nach dem Pförtchen lenkten sie ihre Schritte. Sie gingen langsamer,
leiser, vorsichtiger. An den Park gränzte die kleine Stadt.
Unmittelbar jenseits der Hecke lief ein Weg, der um den ehemaligen
Stadtwall führte. Der Wall war schon vor Jahren abgetragen und mit
den Gärten vereinigt, die zu den äußersten Häusern der Stadt
gehörten. In dem Wege jenseits der Hecke konnten Menschen sein. In
den Gärten konnte noch waches Leben herrschen. Die Mitternacht war
zwar vorüber, aber es war eine warme, würzig duftende
Frühlingsnacht. In einigen Häusern sah man noch Licht.

		Nach einem der Lichter zeigte die Frau. »Das Haus Deiner Mutter,
Max!«

		»Und, Amalie, die Wiege unserer Liebe!«

		»Von dort aus sahst Du mich zum ersten Male.«

		»Und ich liebte Dich, wie ich Dich sah.«

		»Und auch ich hatte Dich gesehen, und Dein Bild, Deine edle
Gestalt, Deine Augen voll Muth, voll Treue, voll ächter
Manneskraft, das Alles erfüllte mein Herz, meine ganze Seele, war
seitdem mein Wachen, mein Träumen, mein Leben.«

		»War es anders mit mir, Amalie?«

		»Und ich mußte Dein werden, Max, von dem Augenblicke an. Das
stand fest in meiner Seele. Und ein Anderes war plötzlich auf
einmal klar in mir geworden. Ich war bisher nur unglücklich
gewesen, tief, schwer unglücklich, aber das Schmachvolle meiner
Fesseln hatte ich nicht gefühlt. Auch das, das allein, stand auf
einmal vor mir, brennend, mit Flammenzügen mich verzehrend. Ich
fühlte die wildeste Gluth der Scham in meinem Gesichte brennen. Ich
konnte vor Deinem edlen Bilde die Augen nicht aufschlagen. Aber ich
mußte sie doch wieder zu Dir erheben. Deine hohe Gestalt, Dein
blitzender Muth, Deine Mannesehre, die aus Deinem ganzen Wesen
sprach, sie richteten in dem Augenblicke, da sie mich
niederdrückten, zugleich mich wunderbar wieder auf, und mit anderen
Flammenzügen stand es auf einmal wieder in meinem Herzen
geschrieben: nur er, nur er kann mich aus dieser Schmach befreien,
und er muß, er wird es, wenn ich nicht im Wahnsinn mir den Dolch in
die Brust stoßen soll. Und Du hast mich befreit, gerettet, die
Entehrte, Verworfene!«

		»Die Entehrte? die Verworfene?« sagte der junge Mann. »Was macht
Dich so ungerecht gegen Dich, Amalie. Du warst die Gattin eines
Verworfenen. Konnte das Dich verworfen machen? Dich, Reine, Edle
–«?«

		In der schönen Frau zuckte plötzlich etwas heftig auf.

		»Max!« rief sie. Aber als sie mehr sagen wollte, zitterte ihre
Stimme, und sie mußte nach ihrem Herzen greifen, als wenn ein
furchtbarer Schmerz es ihr zersprengen wollte. In ihren Augen
standen Thränen. Ihr Schritt war langsamer geworden. Sie mußte ihn
ganz hemmen. Sie nahm sanft die Hand des jungen Mannes; sie legte
sich weich an seine Brust und sagte mit ruhiger, klarer, inniger
Stimme:

		»Nicht wahr, Du theurer Mann, ich bin Dein und Du bist mein und
so soll es immer bleiben?«

		Und der junge Mann drückte fast feierlich einen Kuß auf ihre
Stirn und erwiederte ihr fest und treu: »So ist es, Amalie, und so
soll es bleiben, immer und immer.

		Sie blieb ruhig. Er wurde stiller und glücklicher an ihrer
Seite. So gingen sie weiter. Er sollte noch glücklicher werden.

		Sie waren nur noch wenige Schritte von dem Pförtchen entfernt,
durch das sie den Park verlassen mußten. Sie waren gerade dem Hause
gegenüber, nach dem vorhin die Frau gezeigt hatte, als dem Hause
der Mutter des jungen Mannes. Sie konnten es noch deutlicher sehen.
Nur ein einziges Fenster war darin und nur schwach erhellt.

		Nach dem Fenster richtete die Frau wieder ihren Blick.

		»Deine Mutter schläft dort, Max?« fragte sie ihren
Begleiter.

		»Es ist das Stübchen meiner Schwester,« antwortete der junge
Mann. »Und –« wollte er fortfahren, aber er brach ab.

		»Und sie schläft nicht, Max?« sagte die Frau.

		»Sie schläft nicht.«

		»Aber sie arbeitet!«

		»Sie arbeitet – für ihre Mutter.«

		Der junge Mann sagte es wehmüthig und doch so stolz.

		»Max!« sagte die Frau.

		»Was wünschest Du, Amalie?«

		»Ich leite die Scheidung gegen meinen Mann ein. Wir werden dann
eheliche, treue Ehegatten werden«

		»Wir werden es mit Gottes Hülfe werden, Amalie.«

		»Wir sind reich; Du trägst eine halbe Million bei Dir. Wir
suchen den schönsten Fleck der Erde auf, um uns darauf
niederzulassen. Er soll uns zur Heimath der Liebe, des Glückes
werden, und damit er das ganz werde, darf Deine Schwester nicht
mehr arbeiten; und Deine Mutter auch nicht mehr. Sie werden uns
folgen, sie werden bei uns leben.«

		Auch die Augen des jungen Mannes waren feucht geworden. Er
drückte warm die Hand der Frau. »Edles Herz!« rief er.

		Edles Herz! – Durfte er es jenem wild leidenschaftlichen Herzen
zurufen, der Frau, die sich ihm eine Entehrte, eine Verworfene
genannt hatte? Aber hatte nicht jenes Herz auch so still, so weich,
so klar werden können? Und hatte er nicht schon ihr sagen müssen,
daß sie keine Verworfene ist, weil sie die Gattin eines Verworfenen
sei? Aber hatte es dann nicht doch auf einmal so heftig in ihr
aufgezuckt?

		»Edles Herz!« rief er. Du denkst an sie, und Du hast Dein Kind,
Dein einziges, Dein hülfloses Kind verlassen müssen, das jener
Unmensch um Deinetwillen –«

		Die Frau unterbrach ihn.

		»Mache mir das Herz nicht schwer, Max.« Ihre Stimme zitterte
doch wieder.

		»Nein, nein,« rief er. »Aber muß ich Dir denn nicht sagen, daß
Du das schwerste Opfer gebracht hast, das eine Frau bringen kann,
das Opfer des Mutterherzens, und daß Du mir das Opfer gebracht
hast, und daß mein Herz nie Dir dankbar genug dafür wird sein
können?«

		»Liebe mich nur, Max,« sagte die Frau. »Liebe mich nur immer mit
Deinem braven treuen Herzen.«

		»Und das werde ich.«

		Sie hatte es wieder ruhig und innig gesprochen. So hatte er ihr
geantwortet. Sie hatten sich an den Händen angefaßt. Hand in Hand
gingen sie schweigend weiter. Der junge Mann war ganz glücklich in
seiner Liebe zu dem schönen Weibe, das mit der vollen Gluth des
kräftigen und edeln Herzens – hatte er ihr Herz anders als edel
kennen gelernt? – ihn wieder liebte.

		Und sie – ja auch ihr Herz war nur glücklich, selig, mit jener
Kraft, mit jener Gluth konnte, mußte es so sein, trotz des Opfers,
dessen Erinnerung auf einen Augenblick ihr Glück hatte trüben
wollen.

		Sie gingen, Hand in Hand, still, glücklich, weiter. Sie
erreichten das Pförtchen. Sie machten Halt an ihm. Die Frau zog
einen Schlüssel hervor. Der junge Mann nahm ihn, um das Pförtchen
aufzuschließen.

		Vorher spähte er durch das Gitter in den Weg auf der andern
Seite. Es war Alles still dort. Es schien Alles sicher zu sein. Er
wollte den Schlüssel in das Schloß des Pförtchens stecken. Aber der
Schlüssel ging nicht hinein.

		»Der Schlüssel paßt nicht,« sagte er zu der Frau.

		»Aber es ist der rechte. Ich habe immer damit
aufgeschlossen.«

		Er versuchte den Schlüssel noch einmal. Es war noch einmal
vergeblich. Sie nahm ihn. Auch ihr Versuch schlug fehl.

		»Was ist das?«

		Sie untersuchten das Schloß.

		»Ach, es steckt ein Schlüssel darin – auf der andern Seite.«

		»Mein Mann!« rief die Frau.

		»Es wäre sein Schlüssel?« fragte der junge Mann.

		»So kann es nur sein, und dann wäre er in der Nähe und –«

		Sie hatte ihre Stimme gedämpft, sie schwieg ganz.

		»Du erwartetest ihn vor zwei Uhr Morgens nicht zurück,« sagte
der junge Mann.

		»Er kommt nie früher.«

		»Und wir haben noch nicht ein Uhr. Hätte ein Verdacht ihn früher
zurückführen können?«

		»Unmöglich – und doch, wer kann es wissen?«

		»Warum hätte er dann den Schlüssel in der verschlossenen Thür
zurückgelassen?«

		»Auch ich begreife es nicht.«

		»Kehren wir um,« sagte der junge Mann entschlossen.

		»Wohin?«

		»Nach der andern Seite des Parks. Ich kenne dort eine Oeffnung
in der Hecke.«

		»Aber wir sind dort weiter von der Gränze entfernt, und wenn
mein Mann wirklich in der Nähe ist und wir verfolgt werden –«

		»Gerade auf jener Seite wird er uns nicht vermuthen.«

		Die Frau hatte keine Einwendungen mehr. Sie folgte dem jungen
Manne. Sie war von der Hecke zurückgetreten. Sie horchten noch eine
Weile nach ihr hin. Sie hörten nichts. Sie kehrten nach der Mitte
des Parks zurück. Dann schlugen sie sich rechts einem kleinen
Gehölze zu. Sie gingen eilig, sie sprachen im Gehen nur über das
Nächste.

		»Durch das Pförtchen hätten wir in gerader Richtung die Gränze
gewinnen können; wir wären in zehn Minuten da gewesen«

		»Und jetzt?« fragte die Frau.

		»Müssen wir einen Umweg von fast einer halben Stunde machen.
Aber wir haben den Vortheil, immer im Walde zu bleiben. Das
Parkgehölz, in dem wir gehen, schließt sich unmittelbar an den
Gränzwald an. Nur eine Hecke, vielmehr ein Zaun trennt sie.«

		»Und in dem Zaun kennst Du eine Oeffnung?«

		»Ich habe sie selbst gemacht, um unbemerkt in den Park und zu
Dir kommen zu können. Sie ist kaum zu sehen. Zudem verdeckt ein
Flieder sie, der dort unmittelbar an dem Zaune steht, und in der
Nähe ist weder Weg noch Steg.«

		»Wir wären also sicher?«

		»Vollkommen. Du mußt nur länger und unbequemer in der finstern
Nacht auf dem unebenen Waldboden gehen.«

		»Dein Arm wird mich desto länger und sicherer stützen.«

		Sie lächelte ihm freundlich zu. Sie legte schon jetzt ihren Arm
fester in den seinigen. Er drückte ihre Hand. Sie waren Beide
wieder ruhig; sie waren nur einen Augenblick besorgt gewesen. Sie
erreichten den Zaun des Parks. Sie sahen an dem Zaun einen Flieder
vor sich. Er blühte schon. Die weißen Blüthen leuchteten ihnen hell
durch die Nacht entgegen. Sie waren das Einzige, was in der
doppelten Dunkelheit der Nacht und des Waldes zu unterscheiden war.
Die tiefste Stille herrschte in dieser Dunkelheit, an dem
abgelegenen, von Weg und Steg entfernten Orte. Es konnte Einem
unheimlich werden, in der Dunkelheit, in der Stille, in der
Abgelegenheit.

		»Sind wir hier ganz sicher?« fragte die Frau.

		»Vollkommen,« wiederholte der junge Mann. »Ich bin hier noch nie
einem Menschen begegnet.«

		Sie gingen auf den weißen Flieder zu. Sie erreichten ihn. Sie
blieben an ihm stehen. Sie horchten. Die tiefste Stille blieb um
sie her. Es war wie eine Todtenstille.

		»Komm,« sagte der junge Mann.

		Er flüsterte es doch unwillkürlich leise, kaum hörbar. Sie
gingen an dem Flieder vorüber. Sie standen vor einer schmalen
Oeffung in dem Zaune.

		»Du zitterst, Amalie,« sagte der junge Mann zu seiner
Begleiterin.

		»Nein,« erwiederte sie.

		Sie zitterte doch.

		»Einen Augenblick,« sagte er.

		»Was willst Du?«

		»Ich will nachsehen, ob drüben Alles sicher ist.«

		Sie hielt ihn nicht zurück. Der Zaun war hoch und dicht. Um zu
sehen, ob es auf der andern Seite sicher sei, mußte der junge Mann
in, durch die Oeffnung treten. Er trat in sie. Er erhob den Fuß, um
weiter zu gehen, einen halben Schritt nur. Er wurde
zurückgehalten.

		Eine derbe, kräftige Faust hatte ihn an der Brust ergriffen.
Eine breite Riesengestalt stand vor ihm.

		»Halt!« rief der Mensch.

		»Mein Mann!« taumelte die Frau zurück.

		Der junge Mann lag am Boden. Die kräftige, derbe Faust hatte ihn
in die Höhe gehoben, fast wie ein Spielwerk, in der Luft ihn
geschüttelt, ihn dann gewaltsam niedergeworfen. Auf den
Niedergeworfenen setzte der Angreifer seinen Fuß. Auf seiner Brust
kniete er dann nieder. Die ganze Last seines schweren Körpers
drückte auf den jungen Mann, benahm ihm Athem, Kraft, fast das
Bewußtsein.

		Der Angreifer lachte höhnisch über ihm, blickte hämischer zu der
leichenblassen Frau hinüber, die in der vollen Bewußtlosigkeit des
plötzlichen Entsetzens da stand, an den schwachen Zweigen des
Flieders ihre schwankende Gestalt zu halten suchte.

		»Ha,« lachte der Mensch – der Gatte der schönen, leichenblassen
Frau, – »da habe ich Euch ja doch gefangen. Die Falschheit sieht
scharf, die Hinterlist kann mit ihren Augen die Nacht durchbohren,
aber die Eifersucht sieht schärfer und weiter als beide. Ihr sollt
mir nicht entgehen. Und damit Ihr es ferner nicht könnt, komm her,
Metze, und sieh', wie ein nichtswürdiger Buhle seinen Lohn
empfängt.«

		Er hatte ein Messer in der Hand; er hielt es hoch empor, um es
der Frau zu zeigen, und es dann in das Herz des Buhlen zu stoßen.
Er war ein häßlicher Mensch, der Gatte der schönen, leichenblassen
Frau. Groß und breit wie sein Körper, war auch das plumpe, gemeine,
von Wein, Zorn und wilder Lust hochgeröthete Gesicht. Die wilde
Lust war Mordlust. Mit ihr kniete er auf seinem Opfer. Der junge
Mann unter ihm konnte sich nicht rühren. Der Last und der Kraft des
Menschen, der auf ihm lag, waren seine plötzlich überwältigten und
gelähmten Kräfte nicht gewachsen. Der Gedanke eines Widerstandes
wäre der Gedanke der Ohnmacht, der Verzweiflung der Ohnmacht
gewesen.

		»Komm heran, Weib, Metze!« rief noch einmal, befahl der
mordlustige Mann, freilich auch der beleidigte Gatte.

		Und die Frau gehorchte. Sie kam heran, aber sie flog. Sie war
noch leichenblaß, aber ihre Augen blitzten.

		Sie gehorchte dem entsetzlichen Menschen, aber in der Hand den
Dolch, den ihr vorhin der geliebte Mann ihres Herzens hatte in die
Brust stoßen sollen. Sie hatte ihn aus dem Busen hervorgerissen. Er
blinkte in ihrer Hand, blitzender, als ihre Augen. Mit ihm kam,
flog, stürzte sie heran, warf sich auf den Mörder des
Geliebten.

		Und er blitzte nicht mehr in ihrer Hand.

		Er steckte in dem Herzen des Mörders, des Gatten.

		Sie riß ihn wieder heraus und er blinkte wieder, aber von
dunkelrothem Blute, und dunkelrothes Blut spritzte hoch empor aus
dem Herzen, in das er hineingestoßen war.

		Der hatte morden wollen, er war selbst gemordet.

		Der Ermordete sank ohne einen Laut neben dem nieder, den er
hatte ermorden wollen.

		Die Mörderin aber rief : »Mörder, da hast Du Deinen Lohn!«

		Dann sprach sie zu dem Geliebten: »Stehe auf, Max. Gehen wir
weiter.«

		Der junge Mann erhob sich.

		»Wohin?« fragte er. »Wohin?« sagte sie.

		Ihre Augen blitzten nicht mehr. Ihr Gesicht war noch tiefblaß,
aber es hatte feste Züge. Es glich einem schneeweißen
Marmorgesichte. Mit den festen Zügen, mit dem ruhigen Ausdruck
blickte sie auf den Ermordeten. Mit fester, ruhiger Stimme sprach
sie dann zu dem Geliebten:

		»Sieh' nach ihm, Max, ob er todt ist.«

		Der junge Mann bückte sich nieder zu dem Gemordeten.

		»Er ist todt,« sagte er.

		»Wohl, Max, so beantworte mir zwei Fragen.

		»Frage, Amalie.«

		»Von welcher Hand ist er gefallen?«

		»Amalie, Du hast mir das Leben gerettet.«

		»Beantworte meine Frage. Wer hat den Mann da gemordet?«

		»Amalie, es war kein Mord. Es war Nothwehr. Kein Richter in der
Welt kann es anders beurtheilen, Dein eigenes Gewissen nicht.«

		»Max, Max, Du kannst meine Frage nicht beantworten. Giebt es
eine deutlichere Antwort, daß ich Mörderin bin? Und nun antworte
mir auf meine zweite Frage, aber offen, offener, bei Deiner Ehre,
bei Deiner Seligkeit. Kannst Du die Mörderin, die Mörderin ihres
Gatten noch lieben, Max? Kann sie noch Deine Gattin werden?«

		Auch der junge Mann war ruhig geworden.

		»Sieh' mir in das Auge, Amalie,« sagte er. Die Sterne des
Nachthimmels lassen Dich darin lesen. Was siehst, was liest Du in
ihnen? Siehst Du ein einziges anderes Gefühl, einen einzigen
anderen Gedanken darin, als die treueste, innigste, dankbarste
Liebe des Mannes, der Dir jetzt Alles zu danken hat, dem Du das
Leben gerettet hast, für dessen Leben Du Dein eigenes Leben
wagtest, mehr als Dein Leben einsetztest? Du scheutest einen Mord
nicht, um mich zu retten. Du nahmst ihn auf Dich, aus Liebe zu mir.
Du wolltest ihn auf Dich nehmen. Denn ich wiederhole es Dir,
Amalie, das ist kein Mord hier. Gegen einen Mörder übt man nur
Nothwehr aus. Kein Gesetz in der Welt bestimmt es anders. Du bist
keine Mörderin, aber Du bist meine Retterin, an die mich jetzt,
wenn es möglich wäre, noch festere, noch unauflöslichere Bande
fesseln. Liest Du es in meinen Augen, Amalie, was meine Worte zu
Dir sprechen?«

		Er sah sie mit voller Liebe an. Sie las in seinen Augen die
volle Liebe. Sie reichte ihm die Hand.

		»Du liebst mich, Max,« sagte sie. »Und so gehen wir.«

		»Wohin?« fragte er noch einmal.

		»Zum Schlosse zurück.«

		»Wie?«

		»Führe mich. Gieb mir Deinen Arm. Ich bin das schwache Weib und
Du bist der starke Mann. Meine Kräfte wollen mich verlassen. Hier
bleiben dürfen wir nicht. Führe mich, auf dem Wege erkläre ich Dir
Alles.«

		»Und der Todte?« fragte der junge Mann.

		»Er muß bleiben, wie er da liegt, ganz so.«

		Sie nahm seinen Arm. Sie mußte sich fest darauf stützen. So
kehrten sie in das Innere des Parkes, zu dem Schlosse zurück. Den
Todten ließen sie liegen, wie er da lag. Sie gingen zurück durch
die Dunkelheit und Stille der Nacht und des Waldes. Im Gehen sprach
die Frau:

		»Ich handelte im Stande der Nothwehr, Max, sagst Du? Ist es
Deine wahre Ueberzeugung?«

		»Bei Gott, Amalie. Hätte ich anders gehandelt, hätte ich anders
handeln können, wenn Dein Leben so bedroht gewesen wäre? Hättest Du
anders handeln dürfen, wenn Jemand das Leben Deines Kindes so
bedroht hätte?«

		»Aber wir waren im Unrechte gegen ihn, Max. Ich war seine
Gattin.«

		»Und gab unser Unrecht ihm das Recht, mich zu tödten?«

		»Gab sein Unrecht mir das Recht?«

		»Er war der Angreifer; nicht Du, nicht ich haben ihn
angegriffen. Du hast nur seinen Angriff abgewehrt, den Angriff
gegen mich, den Wehrlosen. Du thatest nur, was ich gethan hätte,
was ich für mich hätte thun dürfen, thun müssen, wenn mir dazu die
Kräfte zu Gebote gestanden hätten. Und was das Mittel der Abwehr
betrifft, gab es in unserer Nähe ein anderes? Kein Gesetz verordnet
anders, kein Richter kann anders entscheiden.«

		»Du magst Recht darin haben, Max,« sagte die Frau. »Ich kenne
Eure Gesetze und Eure Gerichte nicht. Aber ich habe doch nun einmal
einem Menschen das Leben genommen, und es war mein eigener Gatte,
der Vater meines Kindes. Und in meinem Innern spricht laut eine
Stimme, lauter als die Stimme aller Eurer Gesetze und Gerichte sein
kann, daß ich ein schweres, ein blutiges Unrecht gethan habe.«

		»Es ist die Aufregung des Augenblicks, Amalie, der ungewohnte
Anblick des Blutes. Es zeugt von der Bravheit Deines Herzens, von
der Reinheit, von der Aengstlichkeit Deines Gewissens. Aber wo
nicht einmal die Welt verdammen kann, da wird, da muß auch Dein
Herz, Dein Gewissen Dich wieder frei sprechen.«

		»Ich will Dir auch das zugeben,« sagte die Frau. »Aber höre mir
weiter zu, Max. Worauf soll, worauf muß die Welt ihr Urtheil über
uns gründen? Der Todte dort wird gefunden werden. Was werden die
Gerichte thun, wenn sie den Leichnam finden? Werden sie nicht einen
Mord annehmen und zu allererst nach dem Mörder forschen?«

		»Gewiß.«

		»Und wenn wir Beide nun auf einmal verschwunden sind, und wenn
die Zeit des Mordes zusammentrifft mit der Zeit unseres
Verschwindens, was wird man dann annehmen? Wird man uns nicht für
die Mörder halten?«

		»Amalie –«

		»Wird man oder wird man nicht?«

		»Man wird.«

		»Und was wird man dann weiter thun?«

		»Man würde uns mit Steckbriefen verfolgen, uns nachsetzen –«

		»Und uns einholen und als Verbrecher, als Mörder zurückbringen,
Max, oder auch nicht einholen, nicht zurückbringen, aber in beiden
Fällen uns als die Mörder verurtheilen und verdammen. Meinst Du
nicht, Max?«

		»In beiden Fällen, Amalie?«

		»Zweifelst Du in der That daran, Max? Nimm an, Du seiest in
dieser Sache der Richter, Du solltest urtheilen über das angeklagte
Paar, über die Frau, die mit ihrem halben Vermögen heimlich dem
Manne entlaufen ist, über den jungen Mann, der mit ihr
durchgegangen, in die weite Welt geflohen ist, Ehre, Stellung,
Verwandte, Freunde, Alles verlassend. Du hättest als Richter das
Paar mit Steckbriefen verfolgen lassen, sie wären in dem Momente
ergriffen, als sie auf einem Schiffe Europa verlassen wollten, um
für immer dem Arme der Gerechtigkeit sich zu entziehen. Sie werden
vor Dich geführt. Sie können, sie wollen nicht leugnen, den Mann
umgebracht zu haben; aber Verbrecher, Mörder wollen sie nicht sein.
Der Todte war der Verbrecher; er wollte sie morden. Sie wehrten
sich nur gegen ihn. Sie mußten es; sie waren im Stande der
Nothwehr. Sie, Zwei gegen den Einen! – ›Haben Sie Beweise?‹ würde
der Richter uns fragen. Hätten wir Beweise, Max? – Du hast keine
Antwort. Jetzt schon nicht?«

		Der junge Mann hatte keine Antwort.

		Die Frau fuhr fort:

		»So laß uns annehmen, wir werden nicht gefangen, nicht
zurückgeführt, nicht vor den Richter gestellt. Wie steht dann
unsere Sache? Wird dann nicht die Welt uns erst recht verdammen?
Wir wären fort, meinst Du vielleicht? Aber ist nicht Deine theure,
alte, kranke Mutter hier? Ist nicht Deine Schwester hier, das edle
Kind, die die Nächte durch arbeitet für die kranke, alte Mutter?
Und, Max, werden nicht auch sie uns verdammen müssen, den eigenen
Sohn und Bruder, wie sehr er ihre Freude, ihr Stolz, ihr Alles war?
Wir wollten ihnen eine glückliche Zukunft bereiten, sie sollten uns
folgen; werden sie je mit Mördern Gemeinschaft haben können?«

		Der junge Mann hatte wieder keine Antwort.

		Die Frau aber war immer klarer, sicherer und muthiger geworden,
und so sprach sie weiter:

		»Max, ich liebe Dich über Alles. Ich liebe mit Dir, in Dir Deine
theuren Verwandten, Deine Ehre, Deinen edlen Namen. Für meine Liebe
ist mir kein Opfer zu schwer. Auch Du liebst mich. Kannst auch Du
Deiner Liebe ein Opfer bringen?«

		»Der Liebe zu Dir, jedes,« sagte der junge Mann. »Fordere.«

		»Ich kehre in das Schloß zurück. Ich war nur eine Stunde fort.
Alles schlief, als ich ging. Sie schlafen noch. Niemand sah mich
gehen. Niemand wird mich zurückkommen sehen. Niemand kann ahnen,
daß ich fort war. – Weiß Jemand, daß Du hier bei mir bist?«

		»Kein Mensch in der Welt.«

		»Und kein Mensch in der Welt weiß, oder hat nur eine Ahnung
davon, daß wir uns kennen, daß wir nur ein einziges Mal uns gesehen
haben. Nur der Todte hatte den Verdacht, und er hatte Recht, die
Eifersucht sieht schärfer, als jedes andere Auge. So thut nur noch
Eines Noth: es darf auch ferner Niemand wissen, Niemand ahnen, daß
wir uns jemals gesehen haben. Wir müssen uns trennen. Das ist das
Opfer, das wir bringen müssen. Ich bleibe als Wittwe hier. Du
kehrst nach drei Tagen, wenn Dein Urlaub abgelaufen ist, in Deine
Garnison zurück. Dein Name kommt nicht über meine, der meinige
nicht über Deine Lippen.«

		Sie machte eine Pause. Es schien ihr schwer zu werden, das
auszusprechen, was sie weiter zu sagen hatte.

		»Und dann, Amalie?« fragte der junge Mann.

		Sie faßte sich ein Herz.

		»Und dann, Max, sehen wir uns in diesem Leben nicht wieder.«

		»Amalie!«

		»Es muß so sein!«

		»Und Du liebst mich? Und Du fragtest mich, ob ich Dich noch
liebe, ob Du noch meine Gattin werden könntest?«

		»Ja, ich liebe Dich, und ich fragte Dich so. Und gerade darum
muß es so sein, wie ich es aussprach. Ich bin keine Mörderin,
sagtest Du. Ich habe nur im Stande der Nothwehr für Dich, für die
Rettung Deines Lebens gehandelt! Ja, es ist so, und darum bleibe
ich hier, und von Dir und von mir soll kein Mensch etwas erfahren.
Wäre ich eine Mörderin, meinst Du, ich könnte mit dem Bewußtsein
des schwersten Verbrechens noch eine einzige glückliche Stunde
meines Lebens haben? Selbst an Deiner Seite, an der Seite des
Mannes, den ich über Alles liebe, von dem ich in jeder Stunde
denken müßte: jetzt bin ich ihm die gemeine, dem Henker verfallene
Mörderin, die er ohne Abscheu, ohne Grauen nicht mehr ansehen kann.
Wäre ich eine Mörderin, Max, mein Weg könnte nur ein einziger sein,
er ginge von hier zum Gerichte, um mich als die Mörderin zu
stellen, den Schein der Mitschuld von Dir abzuwälzen und mich dem
Beile des Henkers zu überliefern.

		Aber ich habe den Mann nicht mit kaltem Blute erschlagen; ich
bin keine gemeine Mörderin, Du hast Recht, und auch ich fühle es
jetzt, daß ich jenes entsetzliche Beil des Henkers nicht verdient
habe. O, ich habe ja so viel, so schwer und so lange tragen, leiden
und dulden müssen, und so Schmachvolles, und nun wollte er Dich mir
rauben, Dein schönes edles Leben –. Nein, nein, ich habe jenes Beil
nicht verdient, ich habe zu viel gelitten und erduldet, als daß ich
der Gerechtigkeit der Menschen und ihrer Gesetze noch verfallen
müßte. Aber etwas Anderes habe ich verdient, haben wir Beide
verdient, und wir Beide müssen es auf uns nehmen. Ich habe
freiwillig meinem Gatten, dem Vater meines Kindes das Leben
genommen, und wir Beide haben durch Verrath an an ihm uns in die
Lage gebracht, daß ich so handeln mußte. Dafür müssen wir eine Buße
auf uns nehmen. Und diese Buße kann nur sein, daß wir unserer Liebe
jenes Opfer bringen, daß ich von Dir fordere; wir müssen unsere
Liebe selbst zum Opfer bringen. Nein, nicht unsere Liebe, aber das
Glück der Liebe. Wir lieben uns, wie wir uns je geliebt haben. Du
hältst mich noch würdig, Deine Gattin zu werden. Und ich – o Max,
Du bist und bleibst mir der treueste, der beste, der edelste
Mensch, den ich kenne. Aber wir müssen uns trennen, trennen für
immer, für dieses Leben. Unser Glück sei jenes Bewußtsein unserer
gegenseitigen reinen, treuen Liebe; aber auch unser Opfer selbst
sei es, unser Muth, unsere Kraft, daß wir eine solche Buße auf uns
nehmen konnten. – Weißt Du Besseres, mein armer Max?«

		Die Frau fragte das doch mit gebrochener Stimme. Sie hatte einen
großen Entschluß gefaßt. Sie hatte ihn gefaßt mit ihrem ganzen
glühenden, aber wahrhaftig edeln Herzen. Er hatte sie gehoben. Aber
wenn ihr auch die volle Kraft ihres Innern blieb, die äußeren
Kräfte wollten ihr versagen.

		Und der junge Mann? »Armer Max!« hatte die Frau zu ihm sagen
müssen. Und auch Besseres wußte er nicht.

		»Es ist ein großes Unglück über uns herein gebrochen, Amalie,«
sagte er. »Aber wir selbst haben es mit frevelnder Hand über unsere
Häupter beschworen. So müssen wir es tragen, so müssen wir
büßen.«

		»O Du theurer, Du edler Mann!« rief die weinende Frau.

		Aber sie mußten sich trennen. Sie hatten das Schloß wieder
erreicht. Sie trocknete ihre Thränen. Sie hatte wieder die
Besonnenheit ihres großen Entschlusses.

		»Wir müssen hier scheiden, Max,« sagte sie. »Es wird eine
strenge Untersuchung der Gerichte eingeleitet werden. Da muß Alles
sein, wie es war. Nichts darf vermißt werden. Gieb mir die beiden
Schlüssel, gieb mir auch das Kästchen zurück«

		Er gab ihr Alles.

		»Und nun lebe wohl, Mann meiner Seele. Umarme mich nicht. Aber
Deine Hand lege noch einmal in die meine, in die blutige. Lebe
wohl, Max.«

		Ihre Stimme versagte ihr. Wie mußte ihr das Herz bluten! Sie riß
ihre Hand aus der seinigen. Sie stürzte zu dem Schlosse, vor dem
sie standen.

		»Amalie, Amalie!« rief er ihr nach. »Lebe wohl, Du geliebtes
Weib!«

		Sie hatte die kleine Freitreppe erreicht. Sie schloß leise die
Thür auf. Sie verschwand durch sie. Sie schloß sie fast unhörbar
hinter sich zu.

		Der junge Mann stand allein. Um ihn her war noch die volle
Dunkelheit und Stille der Nacht. Auch in dem Schlosse hörte und sah
man nichts. – Er wartete noch eine Weile. Es blieb still und dunkel
um ihn, auch im Schlosse. Nur oben über der kleinen Treppe schien
hinter einem Fenster sich etwas zu bewegen. Es war das Fenster, zu
dem der junge Mann ungeduldig hinaufgeblickt hatte, als er auf das
Erscheinen der schönen Frau wartete. Es schien ein weißes Gesicht
zu sein, was sich dort bewegte. Es schien dem jungen Manne
zuzuwinken, als wolle sie ihm sagen, daß Alles sicher und in
Ordnung sei.

		Der junge Mann ging auf das nahe Bosket zu. Er verschwand nach
wenigen Schritten darin.

		Niemand hatte ihn gesehen.

		Der junge Offizier stand an der Hecke des Parkes.

		Es war nicht in jener Gegend, in der er mit der Geliebten hatte
durch das Pförtchen entfliehen wollen. Es war auch nicht an der
andern Stelle, an der die Geliebte, um ihm das Leben zu retten, dem
eigenen Manne das Leben genommen hatte. Fern von beiden Gegenden
hatte er den Platz ausgesucht, an dem er den Park verlassen
wollte.

		Er wandte sich noch einmal um, nach der Richtung, in welcher das
Schloß lag, von dem er kam. Seine Augen konnten es in der
Dunkelheit der Nacht und in der Entfernung nicht sehen. Seine Liebe
sah es desto deutlicher; sie war mitten darin.

		»Welch' ein großes, welch' ein edles Herz! Das Unglück drückte
sie nicht nieder. Es konnte sie nur erheben. Das Unglück? War es
denn nicht ein Verbrechen? Ein Mord? Nein, nein! Es war nur ein
großes, ein entsetzliches Unglück. Aber wir haben es selbst
heraufbeschworen! War nicht das ein Verbrechen? Aber es war kein
Mord. Jener Tod ist nur ein Unglück. Hatte denn Einer von uns an
Blut, an Widerstand gedacht? Hatte ich sie aufgefordert, ihren
Gatten zu tödten, um mich von ihm zu befreien? Und kann ihre Angst,
ihr Schreck ihre Verzweiflung, als sie mich unter den Mörderhänden
sah, ihr zum Verbrechen angerechnet werden? Nein, nein und immer
nein! Wir sind keine Verbrecher. Und das Unglück? Müssen wir denn
für unser ganzes Leben daran tragen? Auch sie, auch sie? Ach, wie
sie mich liebt! Und ich sie! Und wir sollten für immer unglücklich
werden? Wir sollten uns nie wieder sehen dürfen? Das Verbrechen,
die Schuld, kann keine Zeit auslöschen. Aber das Unglück kann, muß
sie mit sich nehmen, und den tiefsten Schmerz kann und muß sie
heilen. Nie sollten wir uns wieder sehen? Mit aller dieser Liebe in
unseren Herzen nicht? O, es war ein großer, ein edler Entschluß,
der Entschluß eines erhabensten Herzens, das von dem Unglücke
getragen, gehoben wird. Aber das Unglück muß ja in der Zeit
verschwinden, und dann –. Nein, nein, wir sind keine Verbrecher,
keine Mörder! – Lebe wohl, Du Weib meines Herzens, lebe wohl. Wir
sehen uns wieder!«

		Er wandte sich zu der Hecke zurück. Er war mit einem Satze
hinüber. Er war ein kräftiger, gewandter junger Mann.

		Er war auf einem offenen Felde. Er durchschritt es. Er kam an
ein kleines Gebüsch. Er ging daran vorüber. Er gelangte in einen
Feldweg. Der Weg führte zu der Stadt. Er schlug ihn ein, nach der
Stadt hin. Er erreichte diese.

		Es war eine kleine, offene Landstadt, ohne Thor und ohne Mauern.
Er trat in sie hinein. Es war zwei Uhr Morgens, in der ersten
Hälfte des Monats April. Die Nacht herrschte noch mit ihrem vollen
Dunkel; nur die Sterne an dem klaren Himmel warfen ihr Licht
herunter, wohl schimmernd, aber nicht erhellend. Auch die Straßen
des Städtchens waren dunkel. Sie hatte kein anderes Licht, als
jenen Schimmer der Sterne, der sie nicht erhellte.

		Der junge Offizier, der in sie hineingetreten war, suchte
dennoch für seinen Schritt die dunkelsten Stellen auf; er ging
dicht an den dunklen Häusern vorüber, als wenn sie ihm schützend
ihren Schatten leihen sollten. Auch die volle Stille der Nacht
herrschte noch in dem Städtchen, und der junge Mann trat nur leise
auf, sein Schritt war fast unhörbar, und wenn er zufällig hart auf
einen Stein trat, daß es einen hallenden Laut gab, dann mußte er
plötzlich und unwillkürlich um sich blicken, ob Niemand da sei, der
ihn gehört habe.

		»Warum erschrecke ich denn?« fragte er sich. »Bin ich denn auf
bösen Wegen? Habe ich, haben wir etwas verbrochen? War es denn
nicht Nothwehr? Kein Gesetz und kein Gericht der Welt kann es
anders ansehen. Nur der Beweis fehlt uns. Der fehlende Beweis kann
das Gewissen nicht beschweren. Er ist nur ein äußerer Druck. Und
auch er wird verschwinden.«

		Er ging weiter; aber wenn ihm auch der Schritt wieder leichter
geworden war, leise und vorsichtig blieb er, wie vorher.

		Es kam ihm Jemand in der Straße entgegen.

		Er hemmte schnell seinen Schritt ganz.

		»Wo verberge ich mich?. Der Mensch darf mich nicht sehen. Aber
warum darf er mich denn nicht sehen? Warum muß ich mich vor ihm
verbergen? Bin ich ein Dieb? Ein Verbrecher?«

		Er sprach es fast zornig. Er richtete sich stolz höher auf. Aber
er verbarg sich doch. Er war doch froh, als er gerade neben sich
einen engen, tiefen, stockdunklen Zwischenraum zwischen zwei
Häusern sah, in den er hineinschlüpfen konnte. Und er stand lange
darin, bis der Vorübergehende längst fort war, und er stand mit
angehaltenem Athem da, daß er das Klopfen seines Herzens hören
konnte.

		Er erreichte die Straße, in welcher das Haus seiner Mutter lag.
Die Brust wurde ihm freier, seine Gedanken, sein ganzes Wesen.
Seine Augen konnten wieder etwas Anderes, als nach dem Dunkel
suchen, das ihn aufnehme, und nach den Steinen, deren Wiederhall
sein Fuß zu vermeiden habe. Und sie sahen etwas Anderes.

		»Was ist denn das?«

		Er war erschrocken. Er stand wieder still. Seine Augen starrten
nach dem Flecke hin, den sie getroffen hatten.

		»Und welche Stille!« sagte er leise.

		Er wollte weiter gehen. Er hatte kaum zwanzig Schritte zu dem
Hause seiner Mutter. Seine Augen suchten das Haus.

		»Auch dort!« sagte er. Er schüttelte sich, als ob es ihm eiskalt
über den Körper laufe.

		»Ostermorgen!« stöhnte er.

		Der Tag graute. Der junge Offizier hatte weite Umwege machen
müssen, um, ohne Gefahr gesehen zu werden, die Stadt und das Haus
seiner Mutter erreichen zu können. Hinten am Horizont tauchten
grau-gelbliche Wolken auf. Sie warfen ihren blassen Schein in die
Straße und ließen die Gegenstände in ihr erkennen.

		Es war Ostermorgen. Da hatten die Leute in dem kleinen Städtchen
am Abend vorher, bis in die Mitternacht hinein, und manche wohl
noch länger, zu dem Osterfeste die Häuser gescheuert und festlich
geputzt, und Mauern, Fenster und Thüren, Klinken und Knöpfe an den
Thüren, Alles war so sauber und so blank, und vor jeder Hausthür
war die Schwelle und der Stein, über den man hinaus in die Straße
trat, bis in die Straße hinein mit feinem, schneeweißem Sande
bestreut,und der feine weiße Sand leuchtete so festlich und so
feierlich in den heraufdämmernden, stillen Ostermorgen hinein. Auch
vor dem Hause der Mutter des jungen Mannes.

		Ostermorgen!« rief er entsetzt, und es war ihm eiskalt geworden.
Tag der Auferstehung! Tag der Freude, des Festes und – des Mordes!
»O, mein Gott, bin ich denn ein Mörder? Hat sie den Mann gemordet,
und bin ich ihr Helfershelfer? – Nein, nein! Kein Gesetz, kein
Richter –! Aber was sind alle Gesetze, alle Richter, gegen das
Gefühl, das mir da in der Brust brennt? Ostern! O, da sind sie Alle
so fromm, so still und so klar, so ruhig und so glücklich, und in
meinem Herzen – Mord, Mörder, Mörderin! ruft es darin? Ich sollte
mit der Schwester zur Kirche gehen. Sie freute sich so sehr darauf.
Ich hatte mich mit ihr darauf gefreut; ich wußte ja noch nicht –.
Kann der Mörder in die Kirche gehen? Ja, ja, ich bin ein Mörder!
Ich fühle es an diesem Schrecken, an dieser Todesangst. Und was nun
weiter?«

		Er stürzte wie bewußtlos zu dem Hause der Mutter. Die Thür war
verschlossen. Er wollte die Klingel ziehen. Da kehrte das
Bewußtsein in ihm zurück. Aber es war das Bewußtsein der Angst.

		»Die Magd würde mich hören! Und morgen, wenn der Todte gefunden
wird –«

		Ueber der Thür öffnete sich ein Fenster.

		»Bist Du da, Max?« fragte leise eine weibliche Stimme
hinunter.

		»Ja.«

		»Klingle nicht. Die Mutter schläft. Ich werde Dir öffnen.«

		Das Fenster verschloß sich wieder.

		»Meine Schwester!« sagte der junge Offizier. Es war, als wenn
ihn ein neues Entsetzen ergriffen hätte. »Sie ist so ängstlich!
Fast noch mehr als die Mutter. Wenn sie in meinem Gesichte läse!
Sie darf nicht.«

		Er nahm sich zusammen. Die Schwester öffnete die Thür.

		»Tritt leise ein, Max, damit die Mutter nicht erwacht.«

		Sie hatte ihn nicht angesehen. Sie war in dem Augenblick nur für
den Schlaf der alten kranken Mutter besorgt. Damit er diese bei
seiner Rückkehr nicht aufwecken sollte, hatte – sie gewacht.

		Sie verschloß die Thür wieder. Sie ging leise mit ihm die Treppe
hinauf. Sie wohnten oben. Er wollte sich oben von ihr trennen, um
in sein Schlafzimmer zu gehen. Sie ließ ihn nicht.

		»Du mußt vorher mit mir gehen, Max. Ich habe Dir etwas zu
zeigen.«

		Sie sagte es so geheimnißvoll glücklich.

		»Was ist es, Ernestine?«

		»Ich habe das Schlummerkissen für die Mutter fertig bekommen. Du
mußt es besehen. Morgen vor der Kirche schenken wir es ihr Beide.
Du hast das Material gekauft; ich habe die Arbeit gemacht. Wie wird
sie sich freuen! Wie freue ich mich schon jetzt! Du nicht auch,
Max?«

		»Gewiß. Aber Du hast wohl die ganze Nacht daran gearbeitet?«

		»Nun ja. Aber wo warst Du denn die ganze Nacht, Herr
Bruder?«

		»Die Nacht war so schön –«

		»Ei, ei! Doch davon nachher.«

		Sie hatte ihn in ihr Stübchen gezogen. Es war dasselbe Stübchen,
in welchem der junge Mann und die schöne Frau früher das Licht
hatten brennen sehen. Das Licht brannte noch. In seinem Scheine
standen die Geschwister beisammen.

		Ernestine war ein hübsches, frisches Mädchen von siebenzehn bis
achtzehn Jahren. Der Ernst des Lebens war oft an sie herangetreten;
man sah es dem feinen Gesichte an; es trug schon in dem frühen
Alter Züge der Innigkeit, der Weichheit und zugleich des
Nachdenkens, die unter frohem Scherz und Spiel sich so nicht hatten
bilden können. Aber was auch, selbst Schweres und Bitteres, ihr
hatte begegnet sein mögen, es hatte ihr einen frischen und sicheren
Muth nicht nehmen können. Man sah ihr das so recht an dem frühen
Ostermorgen an. Sie hatte die ganze Nacht durch gearbeitet, um das
Geschenk für die Mutter zu vollenden; sie hatte dann noch lange
gewacht und auf die Rückkehr des Bruders gewartet, damit er den
Schlaf der Mutter nicht stören solle. Ihre Wangen waren wohl etwas
blaß geworden und ihre Augen waren müde; aber doch war sie
glücklich und fröhlich, daß sie ihn mit der Nachricht empfangen
konnte, sie sei mit der Arbeit noch fertig geworden, und sie mußte,
ehe sie sich zur Ruhe begab, dem Bruder noch die fertige Arbeit
zeigen.

		In ihrem Glücke, in ihrer unbefangenen Fröhlichkeit sah sie auch
den Bruder nicht genauer an.

		Er war bleich. Sein Gesicht war eingefallen. Die Züge waren
erschlafft, der Blick war wie erloschen. Man sah kein Unglück in
dem Gesichte, nicht den Schrecken, nicht die entsetzliche Angst,
die das Innere des jungen Mannes verzehrten. Er hatte das Alles
gewaltsam zurückzudrängen, in sein Inneres zu verschließen gewußt.
Aber man sah dem Gesichte dieses gewaltsame Zusammennehmen an und
man konnte es nur mit Schrecken, mit Entsetzen ansehen; lange
konnte die Fassung des jungen Mannes nicht vorhalten; brach sie
zusammen, welches furchtbare Elend, welche Verzweiflung, welche
Verzweiflung des Verbrechens mußte dann zum wahnsinnigen Ausbruch
kommen! Auch des Verbrechens! Es gab nichts Schreckliches, das man
nicht fürchten mußte, wenn man in das Gesicht sah.

		Wie hatten wenige Minuten den kräftigen jungen Mann so verändern
können?

		Das wachende, das strafende, das ächtende Gewissen ist mächtiger
als Zeit, als Gram, als Elend.

		»Ist es nicht schön, Max?« fragte die Schwester den Bruder. Sie
hielt ihm das Schlummerkissen hin, an dem sie die Nächte hindurch
gearbeitet, genäht, gestickt hatte.

		»Es ist recht schön, Ernestine.«

		»Aber Du bewunderst es nicht! Ich glaube, Du siehst es nicht
einmal an.«

		»Gewiß, gewiß –«

		»Nun, ich werde Dir nicht böse darum. Es ist spät. Du wirst sehr
schläfrig sein, der Ruhe bedürfen. Aber morgen mußt Du mir meine
Arbeit gehörig bewundern.«

		»Ich werde, Ernestine.«

		»So gehe jetzt. Willst Du das Licht mitnehmen?«

		»Ich danke Dir. Es wird ja schon hell.«

		»So schlafe wohl.«

		»Gute Nacht, Ernestine«

		»Noch Eins, Max.«

		»Was ist es?«

		»Schlafe nicht zu lange. Um neun Uhr mußt Du mit mir zur Kirche
gehen.«

		Der junge Mann fuhr zusammen.

		»Zur Kirche?«

		»Nun ja. Es ist Ostern. Und die Mutter wünscht es. Sie sprach
noch am Abend davon. Und ich bin eitel darauf, an Deiner Seite
hinzugehen. Du mußt Deine beste Uniform anziehen. Wie werden alle
die Leute Dich bewundern, und ein klein wenig mich mit.«

		Alle die Leute! Vor allen den Leuten sollte er sich zeigen!
Morgen, wenn der Todte gefunden, wenn der Mord entdeckt war!
Morgen, wenn alle die Leute, die zur Kirche kamen aus der Stadt,
aus allen Gegenden der Nachbarschaft, von dem Morde und nur von dem
Morde sprachen, und von dem Mörder, den Keiner kannte und den Jeder
in Jedem suchte, dann sollte er, der Mörder, mit allen Schrecken,
mit aller Todesangst des Mörders, mit dem Kainszeichen in dem
Gesichte, vor alle die Leute treten, in die Kirche, in seiner
glänzenden Uniform, an der Seite der Schwester, des fröhlichen,
weichen, reinen, unschuldigen Kindes! Vor dem reinen, unschuldigen
Kinde stand er. Er drohte zusammenzubrechen bei dem Gedanken. So
sah ihn das Mädchen, die ihm bisher noch nicht in das Gesicht
gesehen hatte.

		»Max!« schrie sie auf.

		Ihr zum Tode geängstigtes Herz hatte nur dies eine Wort. Sie war
zu dem Bruder gestürzt. Sie hatte krampfhaft seine Hände ergriffen.
Ihre Lippen zitterten, ihr Gesicht war todesbleich. So starrte sie
in das todesbleiche Gesicht des Bruders. Er wollte sich von ihr
losreißen. Sie hielt ihn fester.

		»Max, Max, was ist Dir?«

		»Morgen, Ernestine.«

		»Nein, heute! Gleich! Ich wäre todt bis morgen.«

		»Aber was hast Du denn, Kind?«

		»Was hast Du? Wie siehst Du aus? So entsetzlich, so – so –«

		»Wie ein Mörder!« – zitterten ihr die Worte auf den Lippen und
die Lippen konnten sie nicht aussprechen?

		Er hörte sie dennoch. Er mußte sich noch einmal, er mußte sich
kräftiger zusammennehmen. Er vermochte es noch einmal.

		»Ich begreife Dich nicht, Ernestine. Ich bin müde, schläfrig. Du
sagtest es ja selbst. Aber Dich hat das Nachtarbeiten überreizt.
Mir ist nichts. Und nun laß uns schlafen gehen.«

		Er sprach ruhig. Sie war arglos. Nur eine plötzliche Angst hatte
sie so schnell aufgeregt. Mißtrauen, zumal gegen den eigenen
Bruder, war ihr fremd. Sein Anblick hatte es nur für einen
flüchtigen Augenblick in ihrem Innern können aufkommen lassen. Sie
bat ihn schon in dem Augenblick nachher in ihrem Innern um
Verzeihung.

		»Wie hattest Du mich so erschrecken können, Max! Du sahst so
bleich, so verstört. Verzeihe mir!«

		Er hörte nicht auf sie.

		Draußen auf der Straße war ein Geräusch entstanden. Menschen
gingen dort hin und her, sprachen mit einander, schienen eilig aus
einander, weiter zu gehen.

		Der junge Offizier horchte hin.

		»Lösche das Licht aus,« unterbrach er auf einmal seine
Schwester.

		Sie stand neben dem Lichte, das auf dem Tische brannte.

		»Warum?« fragte sie verwundert.

		Er hatte es schon rasch ausgeblasen.

		»Aber was hast Du, Max?«

		Er antwortete ihr nicht. Er horchte nach der Straße hinunter. Da
hörte sie ebenfalls das Geräusch draußen.

		»Was ist es, Max?«

		»Nichts! Laß uns schlafen gehen.«

		Er wollte das Stübchen verlassen. Er stand wie festgebannt.
Unten wurde die Hausthür geöffnet.

		»Gott der Gerechtigkeit! Schon?« murmelten seine Lippen.

		Es mochte ihm vor den Augen dunkeln wollen. Aber sein Blick traf
noch die Schwester. Zehn Schritte vor ihm schlief seine alte,
kranke Mutter.

		»Muth!«

		Er richtete sich empor mit seiner letzten Kraft.

		Ein Schritt kam die Treppe herauf. Er konnte ihn ruhig
herankommen hören. Er lauschte nach ihm, ohne zu beben.

		Die Schwester zitterte.

		»Wer kann da kommen?«

		Er hatte seine volle Geistesgegenwart wieder.

		»Die Magd!« sagte er. »Ich kenne ihren Schritt.«

		Jetzt erkannte auch die Schwester ihn.

		»Was ängstigt mich denn Alles!« mußte sie lächeln.

		Aber der Bruder hatte eine Bitte an sie, und er konnte sie wie
die gleichgültigste von der Welt vorbringen.

		»Wolltest Du nicht zu ihr hinaus gehen, Ernestine?«

		Sie ging hinaus. Draußen sprach sie mit der Magd. Der Offizier
wollte horchen. Sie sprachen draußen zu leise.

		»Was ängstige ich mich denn?« redete er sich Muth ein. »Niemand
sah uns! Niemand hat nur eine Ahnung von den Verhältnissen. Amalie
ist der Muth und die Festigkeit selbst. Soll ich den Verräther
machen? Ich war einen Augenblick ein Thor, ein schwacher, feiger
Thor. Der Ostermorgen! Die feierliche Stille! Pah, gar der weiße
Sand! Es ist vorüber!«

		War es vorüber? War es der feste, sittliche Muth, der ihn wieder
erhoben hatte, der einer augenblicklichen Schwäche hatte weichen
können, nun aber nicht mehr von ihm lassen sollte? Oder war er in
jene Gewissensphase getreten, in welcher Angst und Verzweiflung
sich mit dem letzten Schutzmittel, einem kalten, harten, starren
Trotze, zu umgeben suchen? Er spottete über die feierliche Stille
des Morgens, über den weißen Sand. Von der Schwester, von der
kranken Mutter sprach er nicht. War es eine feste, dauerhafte
Schranke, hinter die er sich zurückgezogen hatte?

		Die Schwester kehrte in das Stübchen zurück.

		Sie sah erschrocken aus.

		Die Gesichtszüge des Bruders wurden um so ruhiger, fester.

		»Was war es, Ernestine?«

		»Der Baron ist todt.«

		Er hatte die Nachricht erwartet, er hatte keine andere erwarten
können. Alles Blut wich ihm dennoch aus dem Gesichte.

		»Der Baron?« konnte er kaum über die angeklebte Zunge
hervorbringen.

		Die Schwester hatte nicht auf ihn geachtet. Sie war zu sehr
erfüllt von dem Schrecken der Nachricht.

		»Der Schloßherr von drüben!« antwortete sie. »Er ist ermordet
gefunden.«

		»Ermordet?« war wieder das Einzige, was der junge Mann
hervorstammeln konnte.

		»Soeben haben sie ihn gefunden, Leute, die vorbeikamen. Der Mord
muß vor ganz kurzer Zeit verübt sein.«

		»Und der Mörder?« fragte er.

		Er hatte sich wieder gefaßt. Nur zum Erschrecken bleich war er
noch im Gesichte, und der Blick seiner Augen – es war jener
entsetzliche Blick, der den schuldbewußten Mörder nicht verlassen
kann; er sieht immer und immer den blutigen Mord vor sich, er
sieht, wie Jeder in ihm den Mörder sucht.

		»Der Mörder?« sagte das Kind. »Man weiß nichts von ihm –«

		Da sah sie ihn an; das schneeweiße Gesicht, die Augen, in denen
der blutige Mord und der Mörder zugleich standen.

		»Max!« schrie sie wieder auf.

		Er mußte die festeste Kruste jenes Trotzes um sein Herz
legen.

		»Was ist Dir, Ernestine?« fragte er.

		»Du fragst nach dem Mörder, Max?«

		»Wie sollte ich nicht?«

		»Bruder, Bruder –«

		»Aber Ernestine, ich begreife Dich nicht!«

		Er sprach so ruhig. Er konnte ihr in das Auge sehen. Und wenn er
bleich war, war sie es denn nicht auch? Wie konnte sie dem
entsetzlichen Verdacht Raum geben, der plötzlich in ihr
aufgestiegen war? Aber wie konnte sie ihn von sich werfen? Hatte
sie nicht jenen Blick seiner Augen gesehen? Hatten nicht schon
vorher die schrecklichsten Ahnungen sie ergriffen? War er nicht so
verstört zurückgekommen? Hatte er nicht ihr Rede und Antwort
verweigert? Er hatte vor der Magd sich nicht wollen sehen lassen.
Er hatte das Licht ausgelöscht, damit die Menschen unten auf der
Straße es nicht sehen sollten. Und – sie wußte noch mehr.

		Ihr Bruder – der Mörder? Er doch ein Mörder? Aber entsetzlicher
als die entsetzlichste Gewißheit ist die Ungewißheit. – Sie faßte
sich. Auch das Kind konnte es. Sie mußte wissen, ob der Bruder ein
Mörder war, oder ob er es nicht war. Ihr Schreck, ihre Angst waren
auf einmal einer bewunderungswürdigen Ruhe und Klarheit gewichen,
oder vielmehr, sie hatten sich darin aufgelöst. Sie stand vor einer
entscheidenden, vor der entscheidenden Frage ihres Schicksals.

		Denn war nicht das Schicksal ihres Bruders zugleich das ihrer
Mutter, zugleich ihr eigenes? Wenn der Bruder ein Mörder war, was
war sie dann, was war ihre Mutter?

		»Max,« sagte sie, »Du bist seit vier Wochen hier bei uns auf
Urlaub.«

		»Was willst Du damit, Ernestine?«

		»Du warst die ersten acht Tage der fröhlichste, der
unbefangenste Mensch.«

		»Ich denke, ich war es immer.«

		»Du warst es nur die wenigen Tage. Da wurdest Du zerstreut,
unruhig, träumerisch. Die Mutter und ich sprachen oft darüber. Aber
Du warst seit drei Jahren nicht bei uns gewesen. Du sahest, wie wir
manches entbehren mußten, wie ich arbeitete; Du hattest wohl vorher
keine Ahnung gehabt. Es konnte Dich bekümmern –«

		»Und es bekümmerte mich, Ernestine, recht tief im Herzen. Ich
mußte mir Vorwürfe machen, wie ich dagegen in der Residenz ein so
gutes Leben führte.«

		»Auch die Mutter sagte, das werde es sein. Und ich ließ sie
dabei, obwohl ich daran denken mußte, wie Du von Deiner geringen
Lieutenantsgage noch sogar Ersparnisse machtest, die Du so oft uns
zukommen ließest. Ich ließ die Mutter in ihrem Glauben, aber ich
hatte einen andern Verdacht.«

		»Du einen Verdacht gegen mich, Ernestine?«

		»Ich sah Dich eines Abends in dem Schloßparke drüben.«

		Der junge Offizier mußte plötzlich die Augen niederschlagen.

		»Warum kannst Du mich nicht ansehen, Max?«

		»Warum sollte ich es nicht, Ernestine?«

		»Ich sah Dich nur das eine Mal dort. Ich sah auch nur einmal die
Frau. Ich sah Euch auch nicht beisammen. Aber Dich sah ich heimlich
drüben in den Gebüschen schleichen. Und sie warf brennende Blicke
nach meinem Fenster, und, Max, ich erbebte. – Warum schweigst Du,
Max?«

		»Was sollte ich Dir sagen?«

		»Warum fragst Du nicht, weshalb ich erbebte? Ich will es Dir
dennoch sagen. Jene Frau war jung, schön, fremd, seit zwei Jahren
hier aus weiter, unbekannter Gegend hergekommen; Niemand kannte
sie, nur wenige Menschen sahen sie kaum; man wußte nichts von ihren
früheren Schicksalen, nichts von ihrem gegenwärtigen Leben. Das
Alles gab ihr den Reiz des Geheimnisses, der Neugierde. Aber Eins
wußte man von ihr: sie mußte unglücklich, tief unglücklich sein.
Ihr Mann war ein roher, gemeiner Mensch. Die an ihn Gefesselte
mußte man für um so unglücklicher halten, je weniger man eben von
ihr sah und hörte. Zu jenem Reize des Geheimnisses kam das Mitleid.
Du warst jung, Max; Du hast ein lebhaftes, offenes, leicht
empfängliches Herz. Da hatte ich Dich, da hatte ich den Blick der
Frau gesehen. Da sah ich Dich noch immer träumend, unruhig. Mußte
ich nicht für Dich erbeben? Ich mußte in's Klare kommen. Ich
beobachtete Dich ferner, ich sah nach der Frau aus. Ich sah Dich
nicht wieder drüben. Die Frau sah ich gar nicht wieder. Du wurdest
wieder ruhig, fröhlich, glücklich. Freilich war es ein so eigenes
geheimnißvolles Glück. Es wollte mir manchmal in das Herz
schneiden, wenn ich plötzlich dabei doch wieder an die Frau denken
mußte. Aber ich sah nichts mehr, was auch nur im Geringsten einem
Verdachte hätte Nahrung geben können. Da bist Du heute die ganze
Nacht aus dem Hause entfernt. Gegen Morgen kommst Du verstört
zurück. Eine halbe Stunde später kommt die Nachricht, daß der Mann
jener Frau todt, ermordet ist, daß der Mord vor kaum einer Stunde
verübt sein kann. Die Nachricht erfüllt Dich mit Entsetzen. Du
suchst Dich zu verbergen. Du suchtest es schon, als Du das
ungewöhnliche Sprechen und Gehen auf der Straße hörtest. Du kannst
von Deiner Angst, von Deinem Entsetzen Dich nicht erholen. Max, ist
Dir der Mord des Mannes fremd?«

		Das junge Mädchen hatte so ruhig und klar, und doch so innig und
herzlich gesprochen. Aber sie hatte zu einem Herzen gesprochen, das
sich mit jener harten Kruste des Trotzes der Verzweiflung gepanzert
hatte. –

		»Siehst Du mich ängstlich, entsetzt, Ernestine?« fragte der
junge Offizier. »Siehst Du mich nur unruhig?«

		Sie sah wohl keine Angst und Unruhe mehr in ihm. Aber das reine,
unschuldige Herz sieht klar und scharf.

		»Max, ist das nicht ein Beweis gegen Dich? Könntest Du, wenn Du
unschuldig wärest; bei meinem Verdachte gegen Dich so ruhig
bleiben. Bei dem Gedanken, daß unsere brave Mutter morgen denselben
Verdacht fassen möchte?«

		»Ach, Du hältst mich schon schuldig, überführt!« wollte er
sophistisch ausweichen.

		Sie hielt ihm die Hand hin.

		»Gieb mir die Hand, wenn Du es nicht bist.«

		Er wollte ihr die Hand geben. Sie zog die Ihrige zurück. Ein
anderer Gedanke hatte das Kind ergriffen.

		»Komm mit mir zur Mutter. Gieb ihr die Hand, wenn sie nicht von
Blut befleckt ist.«

		»Ernestine!«

		»Komm, komm!«

		Sie wollte ihn mit sich aus dem Stübchen fortreißen. Er
widerstand ihr. Er zitterte. Er war wieder leichenblaß
geworden.

		»Ah, siehst Du?« rief sie. »Du bist der Mörder!«

		Er hatte kein Wort der Erwiderung, des Leugnens.

		Aus ihren Augen drang ein Strom von Thränen. Sie mußte sich auf
einen Stuhl werfen. Eines Wortes war auch sie nicht mächtig. Er
stand schweigend. Ein furchtbarer Kampf zerriß sein Inneres.

		»Max,« sagte sie unter ihren Thränen zu ihm, »sprich zu mir.
Bist Du unschuldig, so sage es, damit mich diese Angst nicht
tödtet. Bist Du schuldig, so sage es mir um Deinetwillen. Du mußt
dann fliehen, fort von uns, in die Welt, zu Menschen, die Du nicht
kennst, die Dich nicht kennen, die Dich nie kennen dürfen, denen Du
nie ein Wort sagen darfst. Dann theile noch vorher mir Deine Schuld
mit, theile sie mit mir, damit sie Dich nicht ganz erdrückt, wenn
Du sie ganz behalten mußt. O, Max, ich drang ja nicht um
meinetwillen in Dich, nicht aus Neugierde. Es war ja die tiefste
Angst meines Herzens, das Dich so unendlich liebt, das die Angst,
die Schuld mit Dir theilen, Dir wollte tragen helfen.«

		Konnte er dem Kinde widerstehen? Kann der Trotz überhaupt lange
widerstehen? Der junge Offizier war ein braves und muthiges Herz.
Der Reinheit, der Unschuld, dem Jammern des Kindes konnte er ein
freches Leugnen nicht ferner entgegensetzen. Und wie ihm das klar
wurde, da hatte er seinen ganzen Muth wieder.

		»Höre mir zu, Ernestine,« sagte er. »Du sollst Alles von mir
erfahren.«

		»Gottlob!« sagte sie für sich. Sie bebte, aber sie konnte ihm
ruhig zuhören, wie er ihr erzählte.

		»Ja, Ernestine, ich liebe jene Frau und sie liebt mich. Sie ist
unglücklich, sie ist edel. Sie ist meiner Liebe würdig, wie ich es
der ihrigen bin. Sie ist als Mädchen von sechszehn Jahren an ihren
Mann verkauft, den rohesten gemeinsten Menschen. Sie hatte ihrem
Vater nach Californien folgen müssen. Er wollte sich dort ein
Vermögen suchen. Er fand nur größeres Elend. Da lernte der Vater
den Freiherrn kennen. Dieser hatte mehr Glück gehabt. Er hatte in
dem Goldlande Reichthümer gefunden. Sie hatten ihn noch roher,
übermüthiger, gemeiner gemacht, als er vielleicht vorher gewesen
war. Jede seiner Leidenschaften mußte er befriedigen, da er es
konnte. Mit dem Vater hatte er das sechszehnjährige Mädchen kennen
gelernt. Sie war ein Bild der Schönheit, der Heiterkeit. Sie mußte
sein werden. Er kaufte sie dem Vater ab, der arm war. So war sie
sein Eigenthum, das Eigenthum der Rohheit, der Gemeinheit. Er wurde
um so brutaler gegen sie, einen desto höheren Preis er ihrem Vater
für sie bezahlt hatte. Er ging mit ihr nach Europa. Er kaufte sich
hier an. Er lebte hier roh und gemein, wie früher; er behandelte
seine Frau wie früher. Sein Umgang waren die gemeinsten Menschen,
in den gemeinsten Häusern. Wenn er betrunken zu Hause kam – Aber,
Ernestine, wozu Dir die Mißhandlungen der armen Frau erzählen? Sie
durfte nicht mehr in ihrer unglücklichen Lage bleiben. Ich mußte
sie daraus befreien. Heute Nacht wollte ich mit ihr entfliehen.
Große Vorbereitungen hatten wir nicht treffen dürfen, um nicht
seinen Verdacht zu erregen. Die unglückliche Frau muß doch nicht
vorsichtig genug gewesen sein. In dem Augenblick, als wir den Park
verlassen wollten, stand er plötzlich vor uns. Als ich ihn kaum
sah, hatte er mich schon niedergeworfen, kniete er auf mir, wollte
er mir ein Messer in die Brust stoßen. Ich lag wehrlos unter ihm.
Ich konnte mich nicht rühren. Es war um mich geschehen. Da zog die
Frau einen Dolch, und, um mir das Leben zu retten, erstach sie den
Mann.«

		Der junge Offizier schwieg.

		»Und weiter?« fragte seine Schwester.

		»Wir gaben unsere Flucht auf. Das entsetzliche Ereigniß hatte
keine Zeugen. Unsere Flucht war keinem Menschen in der Welt
bekannt. Wurde sie bekannt, so waren wir als Mörder verrathen,
angeklagt. Blieben wir hier, so blieb über dem Geschehenen das
tiefste Dunkel.«

		Die Schwester hatte sich gesetzt, tun dem Bruder zuzuhören. Sie
erhob sich. Sie ging schweigend in dem Stübchen auf und ab. Dann
trat sie vor ihn.

		»Und um dem Buhlen das Leben zu retten, erstach, ermordete sie
ihren Mann.«

		»Ernestine, unsere Liebe ist die reinste!«

		»Dem Geliebten dann!«

		»Sie rettete mir das Leben!«

		»Um Mörderin zu werden!«

		»Es war Nothwehr, Ernestine. Er wollte mich ermorden.«

		»Den Räuber seiner Frau!«

		»Die er auf den Tod mißhandelte!«

		»Den Mörder einer Ehre!«

		»Hatte der Mensch Ehre?«

		Das Mädchen wurde strenger.

		»Max, Du schaffst mit allen Deinen Sophismen den Mord nicht aus
der Welt. Du wolltest dem Manne die Frau entführen. Er trat Dir
entgegen, dem Raube zu wehren. Ihr erschlugt ihn. Das sind einfach
die Thatsachen. Wenn ein Dieb in ein Haus einbricht, um zu stehlen,
und der Eigenthümer setzt sich ihm zur Wehre, um seine Habe zu
vertheidigen, und der Dieb erschlägt ihn, hat der Dieb im Stande
der Nothwehr gehandelt?«

		Der junge Offizier hatte keine Antwort.

		»Und was nun weiter?« fragte die Schwester.

		Er konnte auch darauf nicht antworten.

		Doch. Ein Entschluß war plötzlich in ihm entstanden.

		»Ist sie eine Mörderin, Ernestine, so hat nur die Liebe zu mir
sie dazu gemacht, so darf sie nicht dafür büßen; ich muß es, ich
allein. Und so muß, so will ich handeln.«

		»Und was willst Du thun?« fragte sie.

		»Sie soll fort. Und wenn sie in Sicherheit ist, stelle ich mich
den Gerichten als Mörder. So lange bewahren wir das Geheimniß.«

		Die Schwester schüttelte den Kopf.

		»Es ist nichts,« sagte sie.

		»Was aber sonst?«

		»Ich weiß es noch nicht. Denken wir darüber nach. Nur Eins:
verrathe Dich der Mutter nicht. Und nun gehen wir Jeder in unsere
Kammer. Zur Kirche kommen wir nicht. Beten wir hier um so
inbrünstiger zu Gott um Kraft und Erleuchtung!«

		Am Nachmittage saß ich, der Schreiber dieser Zeilen, in meinem
Arbeitszimmer.

		»Das Dienstmädchen trat herein.

		»Fräulein Ernestine!« meldete sie.

		»Führen Sie sie zu den Kindern.«

		»Das Fräulein wünscht den Herrn zu sprechen.«

		Fräulein Ernestine lebte mit ihrer alten, kränklichen Mutter in
dem Städtchen, in dem ich damals als Criminalrichter angestellt
war. Die Mutter war Offizierswittwe. Ihr Mann war früh gestorben,
Mutter und Tochter lebten ärmlich von einer kleinen Pension der
Ersteren. Um der Mutter Bequemlichkeiten zu verschaffen, gab die
Tochter Unterricht im Zeichnen und in der Musik; auch meinen
Kindern. So war sie in mein Haus gekommen. So hatte ich sie kennen
gelernt, und wir Alle liebten das heitere, liebenswürdige,
bescheidene Kind, das schon so früh sich einem Berufe widmen mußte,
für den sie nach ihrem Stande nicht bestimmt war.

		Was mochte sie von mir wollen? Ich konnte es nicht errathen. Um
so mehr glaubte ich ihren Besuch annehmen zu müssen.

		»Führen Sie sie her,« sagte ich zu der Magd.

		Ich legte meine Acten zurück. Ich bedurfte ohnehin des
Ausruhens.

		Es war ein unruhiger, arbeitsvoller Ostermorgen für mich
gewesen. An dem heiligen Tage, der die Andern zur Andacht und
Erholung rief, hatte ich vom frühen Morgen an unablässig inquiriren
müssen.

		Mit dem Grauen des Tages war mir die Anzeige gemacht, daß der
Freiherr – so eben an dem Zaune seines Parkes ermordet gefunden
sei. Leute, die vom Lande früh nach der Stadt zur Kirche gegangen
waren, hatten die Leiche zuerst gesehen. Der Anzeige mußte die
sofortige Untersuchung folgen. Sie bestätigte den Tod, die
Vermuthung eines Mordes, aber weiter nichts.

		Der Todte hatte einen Stich in der Brust, der das Herz getroffen
und sofort den Tod herbeigeführt hatte. Der Stich rührte von einem
Messer her. Bei der Leiche wurde ein Messer gefunden, aber mit ihm
war die Verletzung nicht beigebracht. Ein anderes Messer, eine
andere Waffe war nicht da; noch weniger sonst eine Spur, die auf
den Thäter oder nur auf die Umstände der Tödtung hätten führen
können. Keine Spur, nur daß ein Mensch am Orte der That gewesen
sei; keine Fußtritte, keine anderen Zeichen. Auch auf anderem Wege
war nichts zu ermitteln.

		Der Verstorbene führte ein wüstes Leben. Er hielt sich gern die
Nächte mit gemeinen Gesellen in einem verrufenen Hause auf. Er war
auch die Nacht vorher da gewesen, aber nicht anders, wie immer.
Nach Mitternacht hatte er sich entfernt, ebenfalls wie gewöhnlich;
auch allein, auch halbbetrunken. Auf jene Gesellen fiel kein
Verdacht; auch auf sonst Niemanden.

		Im Schlosse wußte man von gar nichts. Die sämmtlichen Bewohner
hatten ruhig geschlafen. Er hatte den Schlüssel zum Parkpförtchen
nächst der Stadt und zu einer Hausthür nach dem Park hin bei sich.
Sie waren auch bei der Leiche gefunden. Die That blieb
unerklärlich. Auf den Thäter konnte man nicht einmal rathen.

		Die freundliche Ernestine trat zu mir in mein Zimmer. Aber ich
mußte bei ihrem Anblick erschrecken. Sie war blaß wie der Tod; sie
zitterte; sie konnte nicht sprechen.

		»Fräulein Ernestine, was ist Ihnen?«

		Ein Strom von Thränen drang aus ihren Augen. Sie fiel auf einem
Stuhle fast nieder.

		Mit welchen Vorsätzen von Muth, vom Zusammennehmen aller ihrer
Kräfte mochte das arme Kind zu mir gekommen sein! Wie zerrannen sie
alle an dem Zagen ihres Herzens! Sie konnte sich doch wieder
sammeln. Das arme, zagende Herz mußte es ja.

		»Herr Criminalrath,« begann sie leise, zögernd, ohne Einleitung
– die Angst drängte sie; »Herr Criminalrath, wenn ein Dieb von Dem,
den er bestehlen wollte, überfallen wird und getödtet werden soll,
darf er sich wehren?«

		»Wie kommen Sie zu der Frage, liebe Ernestine?«

		»Beantworten Sie sie mir.«

		»Sie müßten mir vorher nähere Umstände mittheilen.«

		»Setzen Sie den Fall, es wäre ein Dieb hier in Ihr Zimmer
gekommen. Er wollte Sie bestehlen. Sie stellten sich ihm entgegen.
Dürfte er sich gegen Sie wehren?«

		»Gewiß nicht.«

		»Und warum nicht?«

		»Weil ich das Recht habe, mein Eigenthum gegen den Dieb zu
schützen.«

		»Und wenn er Sie nun getödtet hätte?«

		»So wäre er ein Mörder.«

		»Wenn Sie nun aber ihn hätten tödten wollen?«

		»Es würde nichts ändern. Ich habe das Recht, zur Vertheidigung
meines Eigenthums auch das Leben des Räubers anzugreifen. Aber wozu
die Fragen, Fräulein Ernestine?«

		»Wenn nun aber der Dieb sie nicht gesehen, Sie gar nicht hier
vermuthet hätte, und auf einmal, während er ruhig am Einpacken war,
fallen Sie von hinten über ihn her; darf er sich auch dann nicht
wehren?«

		»Auch dann nicht.«

		»Selbst wenn Sie ihn tödten wollten?«

		»Wenn ich ihn tödten wollte? Müßte ich einen Angriff ja von
seiner Seite erwarten –«

		»Nein, nein! Sie hätten ihn niedergeworfen. Sie knieten auf ihm.
Sie wären ihm an Kräften überlegen. Er wäre gar nicht im Stande,
sich zu wehren. Sie wollten ihn dennoch tödten, aus Rache, aus Haß,
– dürfte er sich auch da nicht wehren?«

		Ihr Blick heftete sich mit der Angst des Todes auf mein Gesicht.
Sie wollte meine Antwort darin lesen, ehe meine Lippen sie
aussprechen konnten.

		Eine furchtbare Ahnung hatte mich ergriffen, eine um so
schrecklichere, je unbestimmter sie war.

		Von einem Verhältnisse ihres Bruders zu der Frau des
Erschlagenen wußte ich nichts, wie in der ganzen Untersuchung mit
keinem Worte daran gedacht war.

		»Fräulein Ernestine!« mußte ich ausrufen, »wie kommen Sie zu den
Fragen? An mich? Gerade heute?«

		»Antworten Sie mir!« rief sie. »Ich beschwöre Sie. Wenn Sie den
Dieb niedergeworfen hätten, und er könnte sich nicht gegen Sie
wehren, Sie wollten aber dennoch ihn tödten, dürfte er um sein
Leben gegen Sie kämpfen, und dürfte er, um das eigene Leben zu
retten, Sie tödten?«

		»Aber, mein Gott, Fräulein Ernestine, der Mann soll sich ja gar
nicht wehren können!«

		»Aber wenn ich nun hinzukäme und den Mann retten wollte, und das
nicht anders könnte, als, indem ich Sie tödtete?«

		»Sie, Ernestine?«

		»Wenn der Mann mein Bruder – mein Vater wäre?«

		»Großer Gott, Kind, Kind!«

		»Antworten Sie mir!«

		»Man müßte Sie von Strafe freisprechen.«

		»Müßte man?«

		»Sie hätten ein Menschenleben gerettet, das unrechtmäßig
angegriffen war.«

		»Ach!«

		Sie fiel ohnmächtig auf den Stuhl zurück.

		Ihre Kräfte waren erschöpft. Nur die entsetzlichste Angst hatte
sie noch aufrecht halten können.

		Sie kam wieder zu sich.

		Sie hatte zu mir kein anderes Wort gesprochen, als ich
mitgetheilt habe. Aber ich wußte Alles.

		Sie sah mich mit einem glücklichen Blicke an.

		Sie wollte sprechen.

		Ich kam ihr zuvor.

		»Kein Wort weiter, liebe Ernestine. Für Alles, was Sie mir noch
würden sagen können, fehlt der Beweis, und der Richter, wenn er
Nothwehr annehmen soll, muß einen sehr strengen Beweis
fordern.«

		Sie sah mich voll an mit ihren braven, treuen Augen, als wenn
sie mir sagen wolle: »Sieh' mir in diese Augen. Liest Du eine Lüge
darin?«

		»Ja, ja, meine gute Ernestine,« mußte ich ihr auf den Blick
erwidern, »ich, Ihr Freund, glaube ja der Unschuld und der Treue.
Aber gerade darum darf der Richter kein Wort weiter von Ihnen
vernehmen. Doch noch Eins. Wann ist der Urlaub Ihres Bruders zu
Ende?«

		»In drei Tagen.«

		»Lassen Sie ihn keine Minute früher abreisen.«

		Als sie ging, mußte sie doch wieder bitterlich weinen. Aber
bittere Thränen waren es nicht. –

		Die Untersuchung über den Tod des Freiherrn führte zu keinem
Resultate. –

		Fast drei volle Jahre waren seit dem Tode des Freiherrn
verflossen.

		Seine Wittwe war mit ihrem Kinde in dem Schlosse wohnen
geblieben. Sie hatte still und eingezogen gelebt. Sie hatte mit
Niemandem Umgang gehabt. Nur das Fräulein Ernestine war mit ihr
bekannt geworden. Das Fräulein, die meinen Kindern auch ferneren
Unterricht ertheilte, erzählte es mir selbst.

		Sie war, etwa ein Jahr nach jenen Begebenheiten, in dem Gärtchen
hinter ihrem Hause gewesen. In dem offenen Wege zwischen dem
Gärtchen und dem Parke hatte das Kind der Freifrau, ein
allerliebstes Mädchen von fünf Jahren, mit ihrer Bonne gespielt.
Durch eine Unvorsichtigkeit der Wärterin hatte sich das Kind blutig
gefallen. Das Blut hatte stark geflossen, die Bonne den Kopf
verloren. Ernestine war zur Hilfe hinzugeeilt. Aus dem Parke war
die Freifrau herbeigekommen. So waren die Frau und das Fräulein
zusammengetroffen und mit einander bekannt und dann Freundinnen
geworden.

		Sie waren Freundinnen geblieben.

		Niemals hatte die Frau nach dem Bruder des Fräuleins gefragt.
Niemals hatte diese von ihr ihm erzählt.

		Aber mir erzählte sie, welch' ein Engel der Güte, der Milde und
des Leidens die Frau sei, des stillen, gottergebenen Leidens.

		Und der Bruder Ernestinens? Er war in seine Garnison
zurückgekehrt. Er hatte seitdem seine Mutter nicht wieder besucht.
Er hatte zum Oefteren geschrieben, an Mutter und Schwester; aber
wie die Freifrau nicht nach ihm, so hatte er niemals, auch nur mit
einem Worte nach ihr gefragt.

		So waren beinahe drei Jahre verflossen.

		Da wurde das Fräulein Ernestine nachdenklich, unruhig,
gedrückt.

		Eine Zeitlang konnte sie es auf dem Herzen behalten, was sie
drückte.

		Dann mußte sie mich wieder allein sprechen.

		»Mein armer Bruder geht zu Grunde.«

		»Ich denke, er ist Hauptmann geworden, Fräulein Ernestine.«

		»Aber die Briefe sprechen einen Gram aus, der ihm an dem Leben
nagt.«

		»Und warum?«

		»Er schreibt kein Wort davon, niemals, aber –«

		»Ach! Und was macht die Freifrau drüben?«

		»Der Gram zehrt auch sie auf. Sie gleicht einem sterbenden
Engel, den man ohne Weinen nicht ansehen kann.«

		»Hm, Fräulein Ernestine, wie lange ist Ihr Bruder nicht hier
gewesen?«

		»Seit jener Zeit nicht, Herr Criminalrath. Es werden im nächsten
Monate drei Jahre.«

		»Und seitdem lebt die Freifrau in der strengsten Wittwentrauer
und Wittwenabgeschiedenheit?«

		»Sie wissen es.«

		»Fräulein Ernestine, lassen Sie Ihren Bruder herkommen.«

		»Und?«

		»Das Weitere überlassen wir dann dem Lenker der menschlichen
Schicksale oben. Lieben sich die Beiden noch, dann haben sie nicht
zu viel, aber auch nicht zu wenig gebüßt, und die Buße sühnt.«

		»O, das sagen Sie mir, als Criminalrichter?«

		»Als Mensch, Fräulein Ernestine.«

		Mein Ausspruch hatte sie glücklich gemacht.

		Ihr Bruder kam. Er und die Freifrau sahen sich wieder. Ernestine
konnte es mir nicht ohne Thränen erzählen, wie der tief, erregte,
blasse Mann und die zum Skelett abgemagerte Frau sich angeblickt,
Jeder mit Vorwürfen gegen sich selbst und mit der innigem, klar und
still gewordenen Liebe zu dem Anderen; wie die Frau dann so
bitterlich geweint, wie er endlich gewagt, ein Wort an sie zu
richten, nur ein Wort des Trostes, der Aufrichtung; wie sie dann
Beide gewagt, einander in die Augen zu sehen, sich die Hände zu
reichen.

		Aber sie hatten schwer gebüßt, und die Buße sühnt.

		Nach einem Jahre wurden sie Gatten.

		Sie zogen nach Italien, wie es schon früher ihr Plan gewesen
war.

		Ernestine und ihre Mutter gingen mit ihnen.

		Ernestine schrieb mir noch oft von ihrer stillen, glücklichen
Liebe.

		Und nun; hat noch Jemand einen Stein aufzuheben?

		Gegen den Mann und die Frau, die gebüßt und gesühnt hatten?

		Wer steht, der sehe zu, auf daß er nicht falle!

		Gegen den Criminalrichter, gegen mich?

		Ich beuge mich in Demuth.

	
		
		Die Mühle am schwarzen Moor.

		Erzählung.

		Der Müller und seine Knappen.

		Draußen war ein furchtbares Wetter.

		Der Nordwestwind strich scharf durch die Tannen, die oberhalb
der Mühle standen, und trieb Regen und Schnee heulend gegen die
Fenster in dem Wohnhause des Müllers.

		Es war an einem der letzten Tage des Novembers. Der Abend war
schon herangebrochen.

		In der Mühle befanden sich nur noch wenige Mahlgäste, die sich
auch beeilten, bald fort zu kommen, sie hatten weite Wege bis nach
Hause. Die Mühle lag einsam in öder Moorgegend und im Dunkel des
Abends konnte man bei dem Unwetter doppelt leicht sich verirren, in
Abgründe gerathen.

		Der Müller trieb seine beiden Knappen an, er griff selbst mit
zu, und obgleich er schon weißes Haar hatte, war er dennoch kräftig
und rüstig.

		Der Wind erhob sich stärker, er wurde Minutenweise zum Sturm und
übertönte das Geklapper der Räder in der Mühle.

		Der alte Müller trat manchmal mit bedenklichem Gesichte an das
kleine Mühlenfenster und schaute in den Sturm und den dunkler
werdenden Abend hinein. Er sagte nichts, obgleich er wohl Vieles zu
sagen gehabt hätte.

		Einer der Gäste – es war gleichfalls ein ältlicher Mann – trat
an ihn heran.

		»Das ist gerade ein Wetter, Meister, wie damals. Ihr erinnert
Euch doch noch?«

		»Wie kann man so etwas vergessen?« entgegnete der Müller kurz,
»es war auch gerade um diese Jahreszeit, und es sind jetzt
einundzwanzig Jahre her. Der Mensch hätte also noch fünf bis sechs
Jahre zu sitzen.«

		»So ungefähr. Er wurde zu sechsundzwanzig Jahren
verurtheilt.«

		Ein anderer, jüngerer Mahlgast hatte sich den Beiden
genahet.

		»Ihr sprecht von dem Menschen, der vor langen Jahren den
Moordamm da oben durchstochen hatte?«

		»Von dem sprechen wir.«

		»Der soll wieder da sein.«

		Der alte Müller fuhr auf.

		»Aus dem Zuchthause?«

		»So sagen die Leute.«

		»Es ist nicht möglich, er wurde zu sechsundzwanzig Jahren
verurtheilt und hat erst zwanzig gesessen.«

		»Die Leute sagen, der König habe ihn begnadigt; er habe sich gut
geführt in der Strafanstalt, wahre Reue bewiesen, und da habe der
König ihm den Rest der Strafzeit erlassen.«

		» Der Reue?« sagte der Müller. »Das war der schlechteste
und tückischste Mensch, der mir in meinem langen Leben begegnet
ist.«

		Noch ein anderer, erst später angekommener Gast war
hinzugetreten.

		»Wenn Ihr von dem Brandstätter redet,« sagte er.

		»Ja,« wurde ihm erwidert.

		»Der ist wieder da, bei seinem Bruder, dem Korbmacher, der da
hinten allein in der Möhringer Haide wohnt. Er soll in der
gestrigen Nacht plötzlich und heimlich in das Haus gekommen sein.
Aber von einer Begnadigung habe ich nichts gehört.«

		»Dagegen,« sagte wieder ein anderer Gast – das Gespräch war
allgemein geworden – »dagegen wurde heute bei uns in Buchholz davon
gesprochen, daß vor ein paar Nächten zwei gefährliche Verbrecher
aus Spandau ausgebrochen seien.«

		»In Spandau saß der Brandstätter,« wurde bemerkt.

		Den alten Müller hatte die neue Nachricht ergriffen. Blaß
geworden, trat er unruhig an das kleine Fenster, um in das
stürmischer gewordene Unwetter hinaus zu schauen. Das Gespräch
wurde ohne ihn fortgesetzt.

		»Wie war es eigentlich mit dem Durchstechen des Dammes?« fragte
der jüngere Mahlgast, »ich war damals noch ein Kind.«

		»Wie das war?« sagte der ältere, »der Meister Leuthold hier
hatte in der Mühle einen Knappen, mit dem er sich nicht gut stand,
den Brandstätter, der jetzt wieder da sein soll. Was sie Alles mit
einander hatten, darüber wurde wohl Viel gesprochen. Gewiß ist, daß
der Knappe ein schlechter Mensch war, seinen Herrn und die Gäste
bestahl, und das Geld mit nichtsnutzigem Gesindel in den
benachbarten Dörfern durchbrachte. Sein Herr mußte ihn zuletzt den
Gerichten anzeigen, und er kam wegen seiner Diebereien ein paar
Monate in's Gefängniß und hatte dann keinen Dienst mehr. Dafür
rächte er sich. In einer Nacht – es war gerade ein Wetter wie
jetzt, es schneite und regnete und stürmte, und das Wasser stand
hoch – da ging der schlechte Mensch mit Hacke und Spaten auf den
Damm da oben, der die Mühle gegen das schwarze Moor schützt, stach
den Damm durch, und zehn Minuten nachher war von der Mühle und dem
Müllerhause nichts mehr zu sehen. Das hohe Wasser war mit einer
schrecklichen Gewalt durch den durchstochenen Damm gestürzt und
hatte Alles um und niedergerissen.

		Es war mitten in der Nacht. In der Mühle hatte Alles geschlafen.
Die Müllerin war von dem Brausen des Wassers und dem Erschüttern
des Hauses zuerst erwacht, sie hatte ihren Mann geweckt. Beide
waren aufgesprungen. Da hatten sie das Wasser gesehen, das schon
rund um sie her war. Die Frau griff nach ihrem einen Kinde, das
neben ihr schlief, einem Mädchen von drei Jahren. Mit ihm sprang
sie fort. Der Mann stürzte fort, das andere Kind zu holen, einen
kräftigen Knaben von fünf Jahren, der hinten im Hause bei der Magd
schlief.

		Als er hin kam, war es schon zu spät; das Wasser hatte die
Kammer schon eingerissen. Er hörte die Magd noch um Hülfe schreien;
er glaubte auch sein Kind zu hören. Als er hineinspringen wollte,
wo er die Stimmen hörte, sah er das Mädchen, sein Kind im Arme, von
den Wellen fortgetrieben, in den Wellen untergehen. Er konnte nur
noch der Frau nacheilen, die mit dem einen Kinde nichts als das
nackte Leben gerettet hatte. Die Leichen des Knaben und der Magd
wurden erst am andern Tage aufgefunden. Ein Knappe, der in der
Mühle schlief, war wie durch ein Wunder gerettet worden. Der Müller
hat seit der Nacht das weiße Haar. Der Verbrecher wurde entdeckt
und die Gerichte verurtheilten ihn zum Tode; weil aber das Gesetz
nicht ganz klar war, so begnadigte ihn der König zu
sechsundzwanzigjähriger Zuchthausstrafe.«

		Der alte Mann schloß seine Erzählung.

		»Und der Mensch ist jetzt wieder da?«

		»Ihr selbst habt es gesagt.«

		»Es mag dem alten Leuthold schwer genug an's Herz gehen.«

		»Man sieht ihm an, daß es das thut.«

		»Wenn der Mensch ausgebrochen wäre, so hat er wohl Grund.«

		»Auch wenn er begnadigt wäre. Man kennt solche Reue und
Frömmigkeit und Gottesfurcht in den Zuchthäusern. Die schlimmsten
Verbrecher werden da gewöhnlich die größten Heuchler, und sie
können dreißig, vierzig Jahre lang ihren Haß und ihre Rache in den
schlechten Herzen verschließen.« –

		Die beiden Knappen des Müllers hatten unterdeß die Arbeit
gefördert. Sie hatten wohl nach dem Gespräche hingehorcht, mit
großer Aufmerksamkeit sogar, aber sie waren dabei nicht müßig
geblieben; nur den Einen hatte der Müller einmal antreiben müssen.
Der Bursch, ein häßlicher Mensch mit röthlichen Haaren und
störrischem Wesen, hatte sich von seiner Neugierde – oder war es
etwas Anderes? – so beherrschen lassen, daß seine Arme völlig
feierten. Als der Meister ihn antrieb, arbeitete er desto eifriger.
Aber auch in ihm arbeitete etwas, und wäre es Tag oder heller in
der Mühle gewesen, man hätte in dem tückischen Gesichte vielleicht
lesen können, was es war.

		Die Mahlgäste hatten sich nach und nach entfernt. Dann hatte der
alte Müller Leuthold, der mit seinen beiden Knappen nun allein war,
die Mühle geordnet und gesäubert. Es war Sonnabend, und zum
Sonntage mußte Alles blank und rein sein.

		»Ihr könnt jetzt gehen,« sagte der Müller, als sie fertig waren,
»ich werde abschließen.«

		Der eine der Knappen trat an ihn heran, der häßliche mit den
rothen Haaren. –

		»Erlaubt Ihr mir, Meister, nach Buchholz zu gehen?«

		»In den Krug?« fragte der Müller.

		»Ja; es wird dort getanzt.«

		»Wie lange willst Du ausbleiben?«

		»Wie lange darf ich?«

		»Um Mitternacht kannst Du wieder hier sein.«

		»Gut.«

		Der Bursch ging still fort.

		Den andern hielt der Müller zurück.

		»Ich habe noch ein paar Worte mit Dir zu sprechen, Stephan.«

		»Was ist's Meister?«

		»Du gehst den Abend nicht mehr aus?«

		»Bei dem Wetter nicht, Meister. Aber auch sonst nicht.«

		»In, ja, Du bist ein braver und solider Mensch.«

		Der Knappe wurde roth bei dem Lobe; er war ein hübscher Bursch,
dem der weiße Mehlstaub in dem frischen Gesichte sehr wohl
stand.

		»Ich bin am liebsten hier,« sagte er leise und nochmals
erröthend.

		Der Müller achtete nicht darauf.

		»Du hast vorhin gehört,« sagte er, »was über den Menschen, den
Brandstätter gesprochen wurde?«

		»Ja, Meister.«

		»Bliebst Du wohl heute Nacht wach mit mir? Morgen ist Sonntag,
da kannst Du den Schlaf nachholen.«

		»Ich werde die ganze Nacht aufbleiben, Meister. Ihr könnt Euch
ruhig schlafen legen.«

		»Nein, Stephan. Vier Augen sehen mehr als zwei.«

		»Fürchtet Ihr denn wirklich den Menschen, Meister?«

		»Hast Du nicht gehört, was sie sprachen? Sage nur den
Frauensleuten nichts. Die Sache kann gut gehen, dann hätten sie
sich umsonst geängstigt. Morgen werde ich näher erfahren, was es
mit dem Menschen eigentlich ist; wenn er aus Spandau ausgebrochen
ist, so werden sie ihn Morgen schon unschädlich gemacht haben. Um
so mehr muß man heute Nacht auf der Hut sein. Du kannst jetzt
gehen.«

		Der Müller sah noch einmal in der ganzen Mühle umher, ob Alles
in Ordnung und gut verwahrt sei. Dann schloß er die beiden Thüren,
die nach außen führten, sorgfältig ab; durch die dritte ging er
hinaus. Diese führte unmittelbar in das Wohnhaus, das mit der Mühle
zusammengebaut war; man gelangte durch dieselbe in einen kleinen
Gang, an dem die Wohnstube und neben dieser die Schlafkammer des
Müllers lagen.

		Er ging auf seine Wohnstube zu. Sein Gesicht war kummer- und
sorgenvoll. Er suchte es aufzuheitern, als er an die Thür der Stube
trat. –

		In demselben Augenblicke vernahm er etwas, was ihn stutzen
machte. Er zog die Hand von dem Drücker der Thür zurück und
horchte.

		Er horchte nach der Hausthür hin, die gleich rechts von ihm
lag.

		»Ein Wagen noch?« fragte er sich. »So spät und in solchem
Wetter? Aber das ist kein Mahlgast mehr. Die Pferde scharren und es
hört sich an wie eine Kutsche. Wer kann das sein? Hier führt kein
Weg vorbei. Wer könnte zu mir wollen? Sollte sich Jemand in der
Dunkelheit verirrt haben? Der Wagen hält!« –

		Vor dem Hause des Müllers hielt ein Wagen, der im raschen Trabe
den schmalen aber ebenen Weg, der zur Mühle führte, herangefahren
war.

		Der Müller öffnete die Hausthür.

		Eine herrschaftliche Equipage, mit zwei hellbrennenden Laternen,
hielt unmittelbar an der Thür. In dem Scheine sah der Müller zwei
stolze Rappen; auf dem Bocke einen Kutscher in weitem Mantel; einen
Bedienten, der schon vom Bocke herunter gesprungen war, um den
Kutschenschlag zu öffnen. In dem Wagen erhob sich eine Dame, und
auf den Arm des Dieners gestützt, stieg sie aus. Sie war in der
Mitte der vierziger Jahre, groß, vornehm, stolz in Gesicht und
Haltung. Ihre Gestalt war dennoch gebeugt, ihr Gesicht verrieth
Sorge.

		Als sie den Müller sah, wollte sie sich stolzer erheben, doch
vermochte sie es nur halb.

		Der Müller erschrak bei ihrem Anblick; er erschrak, wie vor
einem Unglück.

		»Ist Eure Tochter zu Hause?« fragte ihn die Dame.

		»Ja, gnädige Frau. Aber –«

		Sie überhörte stolz das Aber.

		»Führt mich zu ihr.«

		Der Müller hatte sich gesammelt.

		»Was wollen Sie von ihr?« fragte er.

		»Ich habe ihr eine Mittheilung zu machen.«

		»Nein, gnädige Frau,« sagte der Müller entschieden.

		»Wie?«

		»Sie können, Sie dürfen meine Tochter nicht sehen.«

		»Ich muß sie sprechen.«

		»Nein, gnädige Frau.«

		Der Ausdruck der Sorge in dem Gesichte der Dame trat fast
schmerzlich hervor.

		»Meister Leuthold, es handelt sich um das Glück, um das Leben
eines Menschen.«

		»Wessen?« fragte der Müller.

		Er sah sie finster, beinahe drohend, bei der Frage an und sie
mußte vor dem Blick den ihrigen niederschlagen.

		»Meines Sohnes,« konnte sie nur leise antworten.

		Der Müller kämpfte heftig mit sich.

		Er hatte bittere, zornige Worte auf der Zunge, er konnte sie
nicht ganz zurück drängen.

		»O, gnädige Frau,« sagte er, »seit vier Jahren muß ich hier
tagtäglich ein zerstörtes Menschenglück um mich sehen. Und wer hat
es zerstört? – Aber Sie sollen mein Kind sprechen, wenn es sich um
das Glück eines Menschen handelt; ich will nicht Böses mit Bösem
vergelten. Folgen Sie mir. Ich muß nur erst auf Ihren Besuch
vorbereiten; treten Sie so lange in die Stube.«

		Er führte sie in seine Wohnstube. Dort ließ er sie allein, indem
er eine Treppe hinauf stieg, die zu den oberen Kammern des Hauses
führte.

	
		
		Die Töchter des Müllers.

		Von den Kammern oben im Hause des Müllers waren
zwei zu freundlichen Stübchen eingerichtet. Sie lagen neben
einander und wurden von den beiden Töchtern des Müllers bewohnt,
seinen beiden einzigen Kindern, nachdem vor jenen zwanzig Jahren
der Tod auf so grausame Weise seinen Knaben ihm geraubt hatte.

		Die beiden Schwestern saßen in der Stube der älteren
beisammen.

		Die Aeltere war eine große, schöne Frau von etwa dreiundzwanzig
Jahren. Ihr feines, von einer Fülle des glänzendsten schwarzen
Haares umgebenes Gesicht hatte den Ausdruck eines tiefen, aber
edlen, fast erhabenen Schmerzes. Sie trug Trauerkleidung, nach
städtischem Schnitt.

		Die jüngere Schwester war ein hübsches, liebliches Kind von
ungefähr siebenzehn Jahren. Aber sie war schon zur vollen Jungfrau
aufgeblüht und nur ihr frisches freundliches Gesicht hatte noch den
Ausdruck des Kindlichen. Ihre Kleidung war mehr ländlich, als
städtisch.

		Dem Unterschiede der Kleidung entsprach auch manches in dem
Wesen der Beiden. Die Jüngere erschien wie ein einfaches
Landmädchen mit gesundem Sinne und einem fröhlichen Herzen, das
freilich auch schon sein Leid getragen und mitunter wohl noch zu
tragen hatte. Die Aeltere in ihrem stillen, edlen Schmerze, hatte
Haltung und Bewegungen einer Dame, die die Welt gesehen hatte.

		Die beiden Schwestern waren in einem angelegentlichen Gespräche.
Die ältere führte es ruhig, die jüngere konnte eine kleine
Aufregung nicht immer zurück halten.

		»Der Vater wird also Ja sagen, Luise?«

		»Aber Kind, ich habe Dir nur gesagt, daß er zufrieden mit ihm
ist, daß er ihn gelobt hat.«

		»Seinen Fleiß, ein stilles Wesen, sein solides Betragen! Was
will der Vater mehr.«

		»Er könnte noch manches Andere fordern. Zum Beispiel Vermögen.
Stephan ist arm.«

		»Aber der Vater ist reich.«

		»Reich, Kind? Er hat Vermögen.« –

		»Und genug für uns Beide künftig. In zwei Theile geht es
nur.«

		Die ältere Schwester mußte trotz ihrer Trauer lächeln.

		»Ei, Charlotte, Du hast schon getheilt?«

		Die jüngere wurde roth.

		»Ach Luise, es war wohl dumm von mir. Aber wir haben uns so
lieb, der Stephan und ich, und er ist arm. Da macht man sich
allerlei Sorgen.«

		»Und man sucht sie sich auch wieder zu nehmen.«

		»Ja, und da rechnete ich ihm denn vor –«

		»Ah, auch schon gerechnet habt Ihr.«

		»Daß der Vater immer genug habe für zwei Familien, für Dich und
mich.«

		Die ältere Schwester wurde wieder ernst, ernst und traurig.

		»Es wird Alles für Dich sein, mein liebes Kind, für mich rechne
nicht.«

		»Doch doch, Luise!« rief eifrig das Kind. »Du wirst wieder
glücklich werden; es werden wieder bessere Tage für Dich
kommen.«

		»Nie, Kind.«

		»Doch, jetzt. Du bist –«

		»Nie, nie!«

		Luise, die ältere Schwester, rief die Worte leidenschaftlich.
Sie war aufgesprungen und heftig ging sie in der Stube auf und
ab.

		Charlotte, die jüngere, sah ihr traurig nach. Nach einer Weile
ging sie zu ihr.

		»Verzeihe mir, Luise; und laß uns wieder von Stephan und mir
sprechen. Es heitert Dich auf, wenn ich von uns plaudere. Und Du
bist ja auch unsere freundliche Beschützerin.«

		»Und ich bin ja glücklich unter Euch,« sagte Luise.

		Das Mädchen hatte ihre Hand genommen und führte sie zu ihrem
Sitze zurück. Dann setzte sie sich zu ihr und begann wieder zu
plaudern.

		»Ach, Luise, ich denke es mir prächtig, wenn ich hier künftig
die Frau Müllerin bin, und Stephan der Müller. Denn die Mühle
müssen wir nun schon haben. Für eine Müllerin, eine Frau Meisterin,
bist Du viel zu vornehm. Du wirst wieder in die Stadt ziehen.«

		»Ich werde nur bei Dir bleiben, Kind. Hier – wenn Ihr mich
behalten wollt.«

		»Behalten, Luise? Wie sprichst Du? Du bist die ältere, und wenn
Du wolltest, könntest Du ja Mühle und Haus hier für Dich
nehmen.«

		»Es soll Alles Dir bleiben, Charlotte.«

		»Und daß der Stephan arm ist, macht mir auch keine Sorge. Wenn
der Vater auf Geld sähe – der Konrad hat Geld, eines Vaters Mühle
wird ihm künftig zufallen – der Vater kann ihn dennoch nicht
leiden. Und, Gott sei Dank, zu Neujahr läßt er den häßlichen
Menschen gehen. Nicht wahr, er hat ihm schon gekündigt?«

		»Er hat ihm gekündigt.«

		»Mir wird ein Stein vom Herzen fallen, wenn er fort ist. Gott
hat ihn gezeichnet mit einen rothen Haaren –«

		»Charlotte!«

		»Ja, ja, Luise, solch ein Sprichwort ist ein wahres Wort. Sieh
Dir den Menschen einmal recht genau an. Besonders in den letzten
Wochen, seitdem er weiß, daß er fort muß, sieht er so recht
tückisch aus. Und vorhin kam er mir ordentlich unheimlich vor. Er
war auch so boshaft gegen mich.«

		»Vorhin?« fragte die ältere Schwester.

		»Er begegnete mir unten im Flur; er hatte seinen besseren Rock
angezogen und wollte ausgehen. Als er mich sah, blieb er stehen und
sah mich frech an.

		›Wollen Sie nicht mit mir gehen, Jungfer Charlottchen?‹

		›Ich gehe nicht aus,‹ sagte ich kurz.

		›Ich gehe nach Buchholz, zum Tanzboden.‹

		›Ich gehe auf keinen Tanzboden.‹

		›Ja, ja, das will hoch hinaus zu einem Bettler. – Ah, wenn der,
wenn der Herr Stephan Sie hinführen wollte, dann würden Sie nicht
nein sagen. Aber mit einem Bettler kann man eine Bettlerin werden,
Jungfer Charlottchen.‹

		Damit ging er lachend zum Hause hinaus. Ich mußte ihm fast
erschrocken nachblicken.«

		»Kümmere Dich nicht um den Menschen,« sagte die ältere
Schwester. »Er ist eifersüchtig auf Stephan. Wenn er von hier fort
ist, wird er nicht weiter an uns denken.«

		»Er ist rachsüchtig, Luise, Gott hat ihn gezeichnet.«

		Das Gespräch der Schwestern wurde unterbrochen. Ihr Vater trat
zu ihnen ein.

		Er hatte sich zusammengenommen. Doch sah man ihm an, daß er
etwas auf dem Herzen habe.

		Er wandte sich an die ältere Tochter.

		»Die Frau von Bilau ist hier, Luise.«

		Sie war bei dem Namen leichenblaß geworden.

		»Was will sie?« sagte sie aufspringend.

		»Sie will Dich sprechen.«

		»Nie, niemals.«

		»Ich habe ihr das gesagt; doch sie besteht darauf, sie habe Dir
eine wichtige Mittheilung zu machen.«

		»Ich habe nichts gemein mit der Frau, gar nichts. Sagt ihr das,
Vater, schickt sie wieder fort. Ich kann sie nicht sprechen.«

		»Es handle sich um ein Menschenleben, sagte sie.«

		»Wenn auch, wenn auch!«

		»Um das Leben ihres Sohnes.«

		»Ja, ich weiß das, ich ahne es. Aber nein –«

		Nein! wollte sie noch einmal sagen, fester, entschiedener. Aber
sie sprach das Wort nicht aus. Ihre Kraft war gebrochen, oder
vielmehr ihre Aufregung, die Heftigkeit, die sie plötzlich
ergriffen hatte.

		Sie mußte sich auf ihren Stuhl setzen. Ein Strom von Thränen
entfloß ihren Augen, sie ließ sie still fließen; dann erhob sie
sich.

		»Laßt die Frau herein kommen, Vater. Sie soll nicht meinen, daß
ich mich vor ihr fürchte. Und wenn ich recht errathe, weshalb sie
gekommen ist, so soll sie von mir die Gründe vernehmen, aus denen
ich nicht kann, was sie will. Führt sie zu mir. Aber laßt mir noch
ein paar Minuten Zeit, sie darf die Thränen nicht sehen, die ich
nicht zurück halten konnte.«

		Der Vater ging.

		»Verlasse auch du mich, Charlotte,« bat die ältere Schwester die
jüngere. »Du darfst nicht hören, was ich mit der Frau zu sprechen
habe; Du darfst nicht.«

		Ueber die frischen Wangen des hübschen Mädchens waren schon
lange die hellen Thränen geströmt.

		»Arme Schwester,« sagte sie, »auf Deinem Herzen muß ein schweres
Unglück liegen. Kannst Du mir es denn nie mittheilen, damit ich es
Dir könnte tragen helfen?«

		»Ja, Kind, Du sollst es erfahren, vielleicht heute noch. Ich
ahne, daß die Frau mir schwere Dinge zu sagen hat; da werde ich
einer Freundin bedürfen, an deren Brust ich mein Herz erleichtern
kann, an Deiner, Du gutes, treues, unschuldiges Kind. Gehe, gehe
jetzt.«

		Auch das Mädchen ging.

		Die Zurückgebliebene mußte noch immer nach Ruhe ringen; selbst
ein sicherer, fester Entschluß fehlte ihr noch.

		»Werde ich stark genug sein? Ich muß, ich muß es.«

		Die Thür des Stübchens öffnete sich, die Frau von Bilau trat
ein, nicht mit ihrem ganzen Stolze. Sie suchte sogar den harten
Zügen ihres Gesichts einen milderen Ausdruck zu geben.

		Die junge Frau, ihr gegenüber, wurde dennoch von einem heftigen
Zittern befallen. Die vornehme Dame sah es; ihre Gestalt erhob sich
stolzer, imponirender.

		Luise hatte ihr schweigend einen Stuhl angewiesen, die Dame ließ
sich nieder.

		»Setze Sie« – sagte sie – »Setzen Sie,« verbesserte sie sich
herablassender, »setzen Sie sich zu mir, Madame, ich werde lange
mit Ihnen zu sprechen haben.«

		Luise nahm ihr gegenüber Platz; sprechen konnte sie nicht.

		Auch die Frau von Bilau mußte nach einem Eingange suchen.

		»Madame Brunner,« hob sie an.

		Da hatte auch die junge Frau die Sprache wieder gefunden.

		»Nicht den Namen, gnädige Frau,« sagte sie beinahe heftig. »Sie
wissen, daß ich ihn keine Stunde geführt habe.«

		Die Frau von Bilau blieb ruhig und ward kälter.

		»Aber Sie hatten immer ein Recht, den Namen zu führen.«

		»Vor den Gesetzen – vielleicht.«

		»Und jetzt lebt Niemand mehr, der Ihnen denselben streitig
machen könnte.«

		»Meine Ehre lebt noch, Frau Baronin!« rief die junge Frau.

		Aber auf einmal erblaßte sie.

		»Was sage ich? Meine Ehre? – Meine Schande lebt! Mit mir, immer
mit mir. Und die Ehre jenes braven, unglücklichen Mannes. Doch,
gnädige Frau, lassen Sie uns hier nicht streiten. Darf ich Sie
bitten mir zu sagen, was Sie zu mir führt?«

		»Eine Bitte an Sie, Madame.«

		»Lassen Sie hören.«

		»Ich kann ohne weitere Einleitung zu Ihnen sprechen – das ganze
Unglück ist Ihnen bekannt.«

		Die junge Frau war noch einmal außer Stande, sich zu
beherrschen.

		»Unglück?« rief sie. »Nur von Unglück sprechen Sie? Jetzt? Ha,
früher war es Ihnen auch nicht einmal ein Unglück. Mit Geld, sagten
Sie –«

		»Wir wollen hier nicht streiten, Madame,« unterbrach die adlige
Dame die Tochter des Müllers.

		»Wohl, Frau Baronin, wir wollen nicht streiten, kommen Sie zu
Ihrem Anliegen.«

		Sie konnte die Worte endlich mit voller Ruhe sprechen, sie hatte
sich ganz gefaßt.

		Die Baronin hatte ihre unerschütterliche Ruhe nicht
verloren.

		»Madame, mein Sohn sitzt jetzt seit drei Jahren in der
Festung.«

		»Ja, Frau Baronin.«

		»Seine Strafzeit würde noch siebenzehn Jahre dauern.«

		»Das Urtheil lautete auf zwanzig Jahre.«

		»Alle unsere bisherigen Schritte für seine Begnadigung sind
vergeblich gewesen.«

		»Der König Friedrich Wilhelm der Dritte ist ein gerechter
Monarch, Frau Baronin.«

		»Der König hat jetzt endlich ein geneigtes Gehör versprochen,
wenn –«

		»Wenn?« rief die junge Frau und ihr Auge flammte.

		»Der König will es allein auf Sie ankommen lassen.«

		»Auf mich?«

		»Sein Ausspruch ist wörtlich folgender: Wir sollen Ihnen ein
Kapital von zwölftausend Thalern auszahlen –«

		»Ich will Ihr Geld nicht, Frau von Bilau!« fuhr die junge Frau
auf, glühend roth in dem feinen, edlen Gesichte.

		»Darf ich bitten, mich mit Ruhe anzuhören?«

		»Fahren Sie fort, ich werde Sie mit Ruhe anhören.«

		»Wir sollen Ihnen also zwölftausend Thaler zahlen. Mein Sohn
soll dann an Sie schreiben und Sie um Verzeihung und um Ihre
Verwendung bei dem Könige für seine Begnadigung bitten.«

		Die adlige Dame sah die Tochter des Müllers prüfend und fragend
an.

		Die junge Frau blickte schweigend vor sich nieder.

		Jene fuhr fort.

		»Mein Sohn soll ferner, so lange Sie leben, oder sich hier
aufhalten, seinen Wohnsitz in einer anderen Provinz der preußischen
Staaten nehmen.«

		Die Dame sah wieder die junge Frau an. Diese blickte noch immer
vor sich nieder.

		»Sie sagen mir nichts, Madame?«

		»Sie haben mir nichts weiter zu sagen, Frau Baronin?«

		»Ist Ihnen das Alles nicht genug der Satisfaction?«

		»Zu welchem Zweck, gnädige Frau? Kommen Sie zum Schluß, zu Ihrem
Anliegen an mich.«

		»Nach dem Allen sollen Sie dann den König um die Begnadigung
meines Sohnes bitten.«

		»Ha, der König ist doch gerecht. Jenes Andere waren die
Vorschläge, die Sie und Ihre hohen Verwandten und Freunde dem
Könige gemacht hatten, um ihn zu bewegen, daß er unter der Maske
einer edlen Gnade das Recht beuge. Der König blieb gerecht. Ja,
Frau Baronin, alle Ihre bisherigen, alle jene Schritte waren
vergeblich. Die letzte Bedingung ist allein die des Königs, sie ist
eine königliche.«

		»Und Ihr Entschluß, Madame?«

		»Mein Entschluß? Frau von Bilau, Ihr Geld will ich nicht, ich
bedaure, daß ich es Ihnen nochmals erklären muß. Ich bedaure es um
Ihretwillen. Erinnern Sie sich – doch nein. Lassen Sie mich
fortfahren. Wo in der Welt Ihr Sohn sich aufhält ist mir
gleichgültig, denn mich sieht die Welt nicht mehr. Was aber jene
letzte Bedingung betrifft, die des Königs, so kann ich sie nicht
erfüllen, gnädige Frau. Niemals werde ich für ihren Sohn um Gnade
bitten.«

		Die junge Frau sprach die Worte mit der größten Ruhe, aber auch
mit der größten Festigkeit und Entschiedenheit.

		Die Baronin erbleichte, aber nur in ihrem gekränkten Stolze.

		»Madame Brunner!«

		»Frau von Bilau?«

		»Sie haben mir Ihren letzten Entschluß gesagt?«

		»Meinen ersten und letzten.«

		»Madame, Sie haben das Leben meines Sohnes in Ihrer Hand. Mein
armer Fritz – seine Gesundheit ist angegriffen – er hält es kein
Jahr mehr in dem furchtbaren Kerker aus und seine Strafzeit soll
noch siebenzehn Jahre dauern. Werden Sie nicht seine Mörderin. Der
König ist unerbittlich, sein Wille ist unabänderlich.«

		»Und der König hat Recht, Frau Baronin. Ihr Sohn hat mehr als
einen Mord auf seinem Gewissen. Von meinem zerstörten Lebensglück
will ich nicht sprechen. An den unglücklichen Mann – o, ihm ist
wohl in seinem Grabe. – Aber meine Mutter, meine arme Mutter! –
Nein, Frau von Bilau. Die Schmerzen, die Leiden, der Tod meiner
Mutter – nie kann ich das vergessen, nie, nie kann ich das
verzeihen.«

		Sie war wieder in großer, heftiger Bewegung, die unglückliche
Frau. Sie stand auf.

		»Verlassen Sie mich, gnädige Frau,« sagte Sie; »ich bitte Sie
darum. Quälen Sie mich nicht länger, ich schwöre Ihnen, es ist
vergeblich.«

		Die stolze Dame war bleicher geworden. Auch sie erhob sich, mit
sich kämpfend. Ihre dringenden Bitten waren zurück gewiesen – von
der Tochter eines Müllers! Sie hatte vielleicht noch nie eine Frau,
die dem Stande nach so tief unter ihr war, um etwas gebeten, in
solcher Weise, wie hier, gewiß noch nicht. Sollte sie gleichwohl
noch weiter bitten? Sie mußte es.

		Sie nahm die Hand der Müllerstochter.

		»Madame – Luise, Sie liebten einst Fritz.«

		Die junge Frau zuckte zusammen, antworten konnte sie nicht.

		»Und Sie wollen, Sie können ihn in einem Kerker sterben
lassen?«

		Die junge Frau verhüllte ihr Gesicht. Antworten konnte sie
wieder nicht.

		»Luise, Sie lieben ihn noch.«

		Man hörte das laute Schluchzen der unglücklichen jungen
Frau.

		Sie hielt beide Hände vor das Gesicht gepreßt, sie kämpfte wohl
den schwersten Kampf ihres Lebens mit sich.

		»Und er liebt Sie, Luise,« fuhr die Frau von Bilau fort. »Er
liebte Sie immer, er liebt Sie noch, und ich – ja, ich habe meinen
Stolz, nennen Sie es selbst meinen Hochmuth – ich habe ihn
überwunden Er ist mein einziges Kind. Ich muß ihn wieder glücklich
sehen. Luise, ich biete Ihnen seine Hand an, werden Sie meine
Schwiegertochter. Ich bitte Sie darum. Lassen Sie mein Kind nicht
sterben.«

		Da erhob die junge Frau sich stolz. Sie trat vor die Baronin,
enthüllte ihr Gesicht, gebot ihren Thränen. Sie sprach mit strengen
Worten und mit strengem Blick:

		»Frau Baronin von Bilau, als jene entsetzliche That geschehen
war, die Sie vorhin nur ein Unglück nannten, als ein Lebensglück
frevelhaft zerstört, eine brave Familie in ihrer Ehre, in ihrem
Frieden vernichtet war, als meine Mutter in der Angst um ihr Kind,
in der furchtbaren Todesangst da lag, da konnten Sie vor diese arme
unglückliche, mit dem Tode ringende Mutter hintreten, da konnten
Sie nicht einmal ein Unglück sehen, aber mit Ihrem harten und
hochmüthigen Herzen konnten Sie hart und hochmüthig sagen: Nun, was
ist denn? die Sache wird mit Geld abgemacht! Und Sie hatten das
Herz meiner Mutter tödtlich getroffen, Frau Baronin Sie starb!
Wollen Sie noch eine Antwort von mir?«

		Die Frau von Bilau sprach kein Wort mehr, in ihren Shawl sich
hüllend, verließ sie schwankend das Zimmer.

		Die Tochter des Müllers sank erschöpft auf einen Stuhl.

	
		
		Der Knappe und sein Gefährte.

		Der Sturm schlug lauter an die Fenster der
Mühle. Er strich heftiger an den Mauern vorüber. Die hohen Tannen
beugte er, als wenn sie brechen sollten. Er trieb keinen Regen
mehr, aber den Schnee desto dichter und wilder. Die großen,
schweren Flocken erfüllten und verfinsterten die Luft, daß man
keine zehn Schritte weit sehen konnte.

		Hören konnte man noch weniger in dem Heulen und Brausen rund
umher.

		»Besser hätten wir es wohl nicht treffen können,« sagte von zwei
Männern, die eilig, aber dennoch vorsichtig durch das Unwetter
schritten, der Eine zu dem Andern.

		Sie gingen ohne Pfad, in der tiefen Finsterniß mitten, in der
Haide. Sie kannten gleichwohl den Weg, den sie zu nehmen hatten,
wenigstens der Eine, der vorn ging; er schritt sicher einher, ohne
anzuhalten, ohne sich zu besinnen, ohne sich nur einmal umzusehen
Er hatte auch gesprochen.

		Sein Begleiter folgte ihm schweigend.

		Sie gingen Beide schweigend weiter, jeder ein Grabscheit und
eine Hacke tragend.

		Nach einer Weile machte der Erste Halt.

		»Hörtest Du nichts?«

		»Ich höre nur den Sturm.«

		»Es war mir, als wenn ich Stimmen gehört hätte.«

		»Wer wollte an dem späten Abend in solchem Wetter durch die
Haide gehen?«

		»Gehen wir doch! Aber laß uns horchen.«

		Sie hörten nichts.

		»Es war nichts. Gehen wir weiter.«

		»Haben wir noch weit?« fragte der Zweite.

		»Wir sind bald da.«

		Sie gingen noch ein paar hundert Schritte, dann hörten sie
wirklich ein Geräusch.

		»Was ist das?« fragte der Zweite, der auch gefragt hatte, ob sie
noch weit hätten.

		»Die Mühle,« antwortete der Andere. »Der Wind schlägt an die
Fenster und fährt durch die Mühlenräder. Es klingt sonderbar
genug.«

		»Aber man sieht nichts.«

		»Kann man durch den dichten Schnee sehen?«

		»Auch kein Licht.«

		»Desto besser, wenn sie drinnen Alle zu Bett wären. Aber die
Mühle liegt in der Tiefe. Laß uns hingehen, wir wollen nachsehen,
ob sie auf sind.«

		Sie schritten näher an die Mühle hinan.

		Das Haideland, in dem sie bisher gingen, lag hoch. Es war nach
allen Seiten flach. Nur rechts von ihnen zog sich dunkel eine
lange, gleichmäßige Erhöhung hin, wie ein Wall oder eine Mauer. Sie
war mehr als Manneshoch. Man konnte in der Finsterniß ihr Ende
nicht absehen

		»Das ist der Damm des schwarzen Moores?« fragte der Zweite der
beiden Männer.

		»Ja.«

		»Da ist unsere Arbeit?«

		»Ja, aber mehr nach links, vor uns. Der Damm hat hier gleich
eine Biegung, daran müssen wir vorbei.«

		Sie waren dem Damm näher gekommen und gingen wenige Schritte an
ihm entlang. An seiner andern Seite hörten sie das Plätschern von
Wellen, die an ihn heran schlugen

		»Das Wasser ist wild!«

		»Und hoch. – Aber geh' hier vorsichtig, wir sind an der
Mühle.«

		Sie waren in einem schmalen Pfade, der sich senkend, in eine
Schlucht zu führen schien.

		Von dort unten, aus der Tiefe herauf, tönte auch das Brausen des
Windes, der an die Fenster schlug und durch die Räder fuhr.

		»Da unten liegt die Mühle?«

		»Da unten.«

		Sie stiegen den Pfad hinunter und befanden sich wirklich in
einer sehr engen Schlucht, die von zwei steilen Wänden
eingeschlossen, fast einem Hohlwege glich.

		Hart an der einen lag die Mühle und das Wohnhaus des Müllers;
der obere Stock des Wohnhauses überragte die Wand. Aus einer Thür,
die dort angebracht war, gelangte man vermittelst einer schmalen,
etwa sechs Fuß langen hölzernen Brücke unmittelbar zugleich in's
Freie und auf die Höhe. Der Müller hatte da einen kleinen Garten
angelegt.

		An der andern Wand, zwischen ihr und den Mühlengebäuden, zog der
Weg sich hin, der zur Mühle führte, ein schmaler Fahrweg, eben
breit genug für ein Fuhrwerk. Hinter der Mühle war er einige
Schritte breiter, zum Umdrehen der Wagen, die zur Mühle kamen und
in demselben Wege wieder zurück mußten.

		Dreißig Schritte oberhalb der Gebäude, zunächst dem Wohnhause
endete die Schlucht, oder fing sie an, wie man will. Der Damm des
schwarzen Moores zog sich dort quer vorüber und hinter ihm dehnte
in einem ungeheuren, runden Kessel, von dem Umfange einer Stunde
das sogenannte schwarze Moor sich aus. Es war ein Landsee,
gespeis't von vielen Bächen und Quellen. In Regenzeiten, besonders
im Herbst und im Frühjahr, stieg sein Wasser hoch, und es wurde der
Umgegend gefährlich; daher war es mit jenem hohen weiten Damm
umgeben.

		Die größte Gefahr drohte der Mühle.

		Nur wenige Schritte von ihm entfernt, tief unter dem Wasser
liegend, in der engen Schlucht eingeschlossen, waren, wenn der
schützende Damm einmal durchbrochen wurde, die Gebäude unrettbar
verloren, mit Allem, was darin war, und sich nicht früh genug
retten konnte. Eine Rettung war fast nur möglich durch jene Thür in
dem oberen Stock des Wohnhauses, die über die kleine Brücke aus der
Schlucht in das Gärtchen führte.

		So hatte, als vor einundzwanzig Jahren der jetzt aus dem
Zuchthause entlassene oder entsprungene Brandstätter aus Haß und
Rache den Damm durchstochen, das wüthende Wasser beinahe in wenigen
Minuten Haus und Mühle nieder gerissen, und nur der Müller, sein
Weib und sein eines Kind hatten das nackte Leben retten können,
sein Knabe hatte mit der Magd in den Fluthen den Tod finden
müssen.

		Es ist noch Eins zu bemerken. Der Bach, der die Mühle trieb,
fiel an der Seite des schwarzen Moores in die Schlucht hinab. Er
war in einem überwölbten Kanal unter dem Wohnhause hergeleitet, um
dann die Räder der unterhalb liegenden Mühle zu treiben.

		Die beiden Männer, die in die Schlucht, den Mühlengrund, hinab
gestiegen waren, hatten in dem schmalen Fahrwege Halt gemacht und
waren ungefähr zwanzig Schritte von der Mühle entfernt. Sie
schauten und horchten nach dieser hin.

		»Es ist Alles still!«

		»Aber da oben brennt ein Licht.«

		»Das einzige im Hause. Es ist in der Stube der ältesten Tochter,
die immer in die Nacht hinein wacht.«

		»Die Andern wären also zu Bett?«

		»Wie gewöhnlich um diese Zeit. Wir können ruhig an's Werk
gehen.«

		Der Eine der fremd oder fremder war, hatte, trotz der
Dunkelheit, sich unterdeß umgesehen.

		»Höre, Konrad,« sagte er, »wenn der Damm entzwei ist, so rettet
hier keiner das Leben.«

		»Meinetwegen,« war die kurze Antwort.

		Wie häßlich hätte man den rothhaarigen Bösewicht finden müssen,
wenn man in der tiefen Finsterniß sein Gesicht hätte sehen
können!

		Sie stiegen wieder den Pfad hinauf, den sie gekommen waren.
Unterwegs aber sprach der Knappe zu seinem Gefährten weiter:

		»Ja, meinetwegen mögen sie Alle umkommen. Sie hassen mich Alle.
Und ist keiner mehr da, so kann keiner auf mich rathen.«

		»Aber wenn Andere auf Dich riethen?« sagte sein Begleiter.

		»Man wird an den Brandstätter denken. Und wer kann mir am Ende
etwas beweisen?«

		»Dem Brandstätter wird man noch weniger beweisen können.«

		»Er hat den Verdacht gegen sich.«

		»Wenn er nun aber zu Hause wäre, und sein Bruder könnte
beschwören, er sei in der Nacht zu Hause gewesen?«

		»Sein Bruder kann nicht beschwören, er ist ein bestrafter Dieb.
Aber ich bin ehrlich und ehrlicher Leute Kind.«

		»Und ich?« fragte der Andere.

		»Du, Andreas, bekommst morgen Deine fünfzig Thaler, die ich Dir
versprochen habe, und hast nur zu schweigen und Dich um nichts
weiter zu bekümmern.«

		Sie hatten wieder die Höhe erreicht und standen unmittelbar an
dem Damm, der sich neben ihnen umbog, um dann in gerader Linie quer
vor dem Mühlengrunde sich herzuziehen.

		»Steigen wir hinauf,« sagte der Knappe, »hier ist der Pfad, der
hinaufführt, folge mir.«

		Der Damm war stark und fest gebaut und wohlerhalten, denn der
alte Müller Leuthold, dessen Wohlstand, Lehen und der Seinigen
Leben von dem Damm abhing, hatte dafür gesorgt.

		Er war an fünfzehn Fuß hoch und die Breite betrug unten beinahe
das Doppelte. Dann lief er auf beiden Seiten schräg aufwärts, und
oben an seiner Krone war er noch neun bis zehn Fuß breit. Da oben
war er meist mit Weiden bewachsen.

		Der Knappe Konrad führte seinen Begleiter Andreas oben etwa
zwanzig Schritte weit zwischen den Weiden, dann machte er Halt.

		»Hier ist die Stelle, wo wir graben müssen.«

		Der Verbrecher hatte die passendste Stelle zu seiner bösen That
ausgesucht.

		Sie standen gerade vor der Mitte der Schlucht. Weiden, die sie
beim Graben hindern mußten, waren nicht da, wohl aber, um sie bei
ihrer Arbeit zu verbergen, zu beiden Seiten umher. Sie bedurften
indeß kaum eines verbergenden Schutzes, denn die vollste Finsterniß
umgab sie, die dichten Schneeflocken hüllten sie vollends gegen
jedes spähende Auge in ein undurchdringliches Dunkel. Sie sahen
nichts, man konnte auch nichts von ihnen sehen.

		»Wir haben auch das Geräusch unserer Arbeit nicht zu fürchten,«
sagte der Knappe, »in dem Sturm hört uns Einer nicht, der zehn
Schritte von uns steht. Sehen wir zu, wo wir am besten
anfangen.«

		Sie wandten sich nach der Seite des Moores. Hier sahen sie nur
die dunkle, wogende Wassermasse. Sie war hoch gestiegen und dicht
an ihren Füßen, die sie fast bespülte. Wenn eine Welle von dem
Winde gepeitscht wurde, schlug sie über die Böschung hinüber und
ihr Schaum bespritzte die Weiden, die oben standen.

		»Es ist ein gut Stück Arbeit,« sagte der Gefährte des Knappen,
indem er die obere Breite des Dammes gemessen hatte.

		»In einer Stunde können wir fertig sein,« erwiderte der
Knappe.

		»Das Erdreich ist von dem Regen aufgelockert, beginnen wir daher
hier, an dem äußersten Rande des Dammes und graben hier eine Rinne,
drei Fuß breit ist genug. Das Wasser, wenn es einmal darin ist,
reißt sie in einer Minute sechs, acht, zehn Fuß breiter. An's Werk!
Zuerst lockern wir mit den Hacken noch mehr den Boden auf. – Und
nun den Mund zu und die Ohren offen; es könnte doch Jemand kommen,
und wir müssen Alles hören!«

		Sie legten die Grabscheite neben sich, und nahmen Jeder seine
Hacke zur Hand. So wollten sie beginnen, in den Boden
einzuhauen.

		»Halt!« rief auf einmal leise der Knappe. »Was ist das?«

		Sie standen an dem äußeren, von dem Moore abgewandten Rande des
Dammes, nach der Seite der Mühle hin. Dort mußten sie, wie der
Knappe gesagt hatte ihre Arbeit beginnen, um sie nach der inneren,
der Wasserseite, hinzuführen. So war die Gegend zwischen ihnen und
der Mühle frei; nur die Finsterniß lag darüber.

		In der Finsterniß erschien plötzlich ein Licht und bewegte sich
in der Nähe der Mühle, dann nahete es sich ihnen.

		»Verdammt,« sagte der Knappe. »Wenn der Müller Verdacht bekommen
hätte und hier nachsehen wollte! Die Nachricht von der Rückkehr des
Brandstätter ergriff ihn. Wahrhaftig, das Licht kommt auf den Damm
zu. Es ist eine Laterne. Es sind zwei Menschen dabei. Sicher der
Müller und Stephan. Möchte sie Beide der Teufel holen. Sie werden
hierher kommen, um nachzusehen ob der Damm in Ordnung ist.« –

		»Was machen wir da?« fragte der Gefährte des Knappen

		Der Knappe hatte über etwas gebrütet.

		»Andreas, mir kommt ein Gedanke.«

		»Was ist's, Konrad?«

		»Hast Du Muth, Mensch?«

		»Wenn Du das nicht wüßtest, hättest Du mich nicht gedungen.«

		»Höre! Wir verstecken uns in den Weiden, halten unsere Hacken
schlagfertig und lassen sie heran kommen. Einen Menschen hier zu
treffen, daran werden, daran können sie nicht denken. Sind sie bei
uns, so nimmt Jeder seinen Mann, den, der ihm am nächsten ist. Die
Hacke ihm in den Kopf, ihn dann den Damm hinunter in das Moor
geworfen! Was meinst Du, Andreas? Du sagst nichts?«

		»Nein,« sagte der Andere.

		»Du willst nicht? Du hast keinen Muth?«

		»Du hast mich dazu nicht gedungen.«

		»Es ist eine leichtere Arbeit.«

		»Aber es ist ein Mord.«

		»Und das Andere nicht, wenn das Wasser sie Alle begräbt?«

		»Da haben wir nur das Wasser los gelassen. Was dann kommt, steht
in Gottes Hand.«

		Es war eine eigenthümliche Logik. – Die Verbrecherwelt hat in
Vielem ihre besondere Logik. Nicht blos die gewöhnliche
Verbrecherwelt; auch die andere, die höhere, die nicht dem
Strafgesetze zu verfallen pflegt.

		»Du willst nicht, Andreas?« fragte der Knappe noch einmal.

		»Für kein Geld in der Welt.«

		»So komm.«

		»Wohin?«

		»Zurück können wir nicht; wir würden den Beiden geradezu in die
Hände rennen. Wir müssen weiter.«

		»Wohin?«

		»Dort links; den Damm hinunter, nach dem Mühlbache zu.«

		»Aber wenn wir verfolgt werden? Wir können nicht über den
Bach.«

		»Aber hindurch, Bursch. Hast Du Hacke und Spaten? Wenn hier
etwas gefunden würde, es wäre Alles vorbei.«

		»Ich habe sie.«

		»Fort!«

		Sie eilten, ungesehen in der Finsterniß und ungehört in dem
Sturme, auf der Höhe des Dammes nach links.

		Rechts, hinter ihnen erschien oben auf dem Damme das Licht.

		Schon nach dreißig Schritten machte der Knappe Halt.

		»Hier müssen wir hinunter, da unten ist der Bach. Aber wir sind
hier sicher. Sollte man uns auch verfolgen, wir sind im Augenblicke
in dem Wasser und drüben. Der Bach ist nicht tief. Wir wollen hier
horchen.«

		Das Licht war auf dem Damme langsam und vorsichtig näher
gekommen. Nach einer Weile bewegte es sich nicht weiter. Es mußte
an derselben Stelle sein, wo die Beiden hatten graben wollen.

		»Ah, sie haben die rechte Stelle getroffen. Welch' ein Glück,
daß unsere Hacken noch keinen Hieb gethan hatten. Es ist nichts zu
sehen. Sie werden beruhigt zurück kehren und wir können ohne alle
weitere Störung zu Ende arbeiten.«

		Es war so, wie der Knappe sagte.

		Das Licht bewegte sich auf dem Damme hin und her, bald hoch
gehalten, bald dicht unten am Boden. Ohne Zweifel wurde die
Beschaffenheit des Bodens, und ob sich nichts Verdächtiges zeige,
auf das sorgfältigste untersucht. Man ging dann noch etwa fünf
Schritte weiter vor.

		Die Suchenden sprachen dabei.

		»Es sind der Müller und der Stephan,« flüsterte der Knappe
seinem Begleiter zu. »Aber ich verstehe kein Wort von dem, was sie
sprechen. Verstehst Du etwas?«

		»Nein.«

		Das Licht entfernte sich wieder eben so ruhig und langsam und
verschwand von der Höhe.

		»Wir haben gewonnen Spiel!« frohlockte der Knappe Konrad.
»Kehren wir zu unserer Arbeit zurück.«

		Das Licht war auch in dem Mühlengrunde verschwunden; der Müller
und sein Knappe Stephan mußten wohl in das Haus zurück gekehrt
sein.

		»Beginnen wir,« sagte der Knappe Konrad zu seinem Begleiter, als
sie zu der Stelle zurück gekehrt waren

		Sie schlugen die Hacken in die Erde ein. Es machte wenig
Geräusch in dem aufgeweichten Boden, unter dem Anschlagen der
Wellen an der anderen Seite des Dammes, unter dem Brausen des
Windes auf allen Seiten

		»Uns hört Niemand, wir sind völlig sicher bei der Arbeit; sie
fördert sich auch in der weichen Erde. In einer Stunde können wir
fertig sein. Dann liegen sie Alle im tiefsten Schlafe. Sie hatten
nichts gefunden und werden sich jetzt unbesorgt nieder legen.«

		Die Arbeit förderte sich und in einer Stunde konnte sie beendigt
sein. Es war dann auch mit allen den armen Menschen zu Ende, die in
der Mühle schliefen.

		Aber die Verbrecher wurden noch einmal unterbrochen.

		Der Wind wehte ihnen von der Haide her Töne zu, über die sie
nicht sogleich in's Klare kommen konnten.

		»Was ist denn das wieder?«

		»Es kommt näher.«

		»Halten wir ein mit der Arbeit.«

		»Es sind Pferde.«

		»Zwei Reiter kommen durch die Haide.«

		»Wohin können die wollen?«

		»Das klirrt wie Waffen.«

		»Wenn es Gensdarmen wären!«

		»Und sie kommen wahrhaftig hierher.«

		»Es können nur Gensdarmen sein, die den Brandstätter
suchen.«

		»Und wenn sie ihn suchen, werden sie auch hier auf dem Damm
nachsehen, ob er nicht schon da gewesen sei.«

		»Das ist eine verdammte Geschichte. Sie würden unsere Arbeit
finden, es ist schon ein großes Loch da, wir können es nicht wieder
zu machen. Sie würden die ganze Nacht Wache halten und für uns wäre
Alles vorbei.«

		»Aber sie reiten vorüber.«

		»Ja, zur Mühle, um den Müller zu wecken; er soll ihnen suchen
helfen, weil sie kein Licht bei sich haben.«

		»Es wird so sein. Machen wir uns davon.«

		»Nicht eher, als bis wir Gewißheit haben. Wir können ihnen immer
sicher entkommen. Durch den Bach verfolgen sie uns nicht, und die
Haide ist groß und die Finsterniß dicht. Sie sprechen mit einander;
laß uns horchen.«

		»Es sind Gensdarmen, ich kenne die Stimme des Einen. Es ist der
Buchholzer.«

		»Kannst Du verstehen, was sie sprechen?«

		»Kein Wort in dem Sturm.«

		»Sie reiten in den Mühlengrund!«

		»Siehst Du, sie wollen zu dem Müller.«

		»Sie scheinen wirklich an der Mühle zu halten«

		»Horch, sie pochen an die Thür. Noch einmal.«

		»Die Thür wird aufgemacht.«

		»Es spricht Jemand mit ihnen.«

		»Verdammt, daß man kein Wort verstehen kann.«

		»Machen wir uns davon.«

		»Warten wir noch einen Augenblick.«

		»Die Thür wird wieder zugemacht.«

		»Sie reiten wieder ab.«

		»Aber sie kommen nicht zurück, nicht zu uns. Sie reiten
weiter.«

		»Was mögen die gewollt haben?«

		»Was geht es uns an; zu uns kommen sie nicht. Frisch wieder an
die Arbeit. Zum dritten Male wird uns keiner stören. In einer
Stunde sind wir fertig. Es ist jetzt halb zehn; also um halb elf.
Dann liegen sie Alle im tiefsten Schlafe.«

		Sie machten sich wieder frisch an die Arbeit.

	
		
		Eine Hochzeit.

		Die beiden Schwestern saßen in dem Stübchen der
älteren wieder beisammen. Sie hielten sich umarmt. Beide hatten
geweint.

		Jetzt erzählte Luise, und die Jüngere horchte mit ihrer ganzen
Liebe zu der Schwester, mit ihrem ganzen Leben.

		Die Nachtlampe beschien das schöne und traurige
Schwesternpaar.

		Was die Aeltere erzählte, das war Folgendes:

		Der Müller Leuthold war nicht immer der wohlhabende Mann
gewesen, der er jetzt war. Er hatte die Mühle am schwarzen Moor
erst wenige Jahre vorher angekauft, als sein schlechter Knappe
Brandstätter, nachdem er vielfach seinen Herrn bestohlen und
beschädigt, mittelst Durchstechung des Moordammes ihm Mühle und
Haus ganz und gar zerstörte. Der Müller mußte von vorn wieder
anfangen und es wurde ihm schwer. Er hatte eine wohlhabende
Schwester in Berlin, die Wittwe und ohne Kinder war. Sie kam dem
Bruder zu Hülfe; auch dadurch, daß sie sein Kind, Luise, zu sich
nahm. Die Eltern konnten um so ungestörter in Mühle und Wirthschaft
arbeiten. Und tüchtig arbeiten mußten sie Beide, Mann und Frau,
wenn sie wieder obenan kommen wollten.

		Sie kamen wieder obenauf, freilich nur nach und nach.

		Luise erhielt unterdeß bei der braven Tante, von der sie wie von
einer Mutter geliebt wurde, die solide Erziehung des tüchtigen
Berliner Bürgerstandes. Sie erhielt dazu, durch einen besonderen
Umstand, eine mehr als gewöhnliche gesellige Bildung.

		In dem Hause der Tante wohnte zur Miethe eine verwittwete
Hauptmann von Bilau. Sie gehörte durch eigene Geburt, wie durch
ihren verstorbenen Mann, dem ersten Adel des Landes an. Sie trug
auch den ganzen Stolz des Adels in sich. Aber es ging ihr knapp.
Sie war sogar arm. Ihr Mann war ein jüngerer Sohn gewesen, mußte in
der Armee dienen und von seiner Familie wurde er mit einem geringen
Kapital abgefunden. Das Kapital war aufgezehrt, als er nach langer
Zeit in einem schlechten Avancement Hauptmann wurde und bald darauf
in Folge eines Sturzes mit dem Pferde bei einem Manöver starb.

		Seine Wittwe mußte mit ihrem Kinde von einer geringen Pension
leben.

		Sie hatte nur ein Kind, einen Knaben. Als er zwölf Jahre alt
war, wurde er in das Kadettenhaus zu Berlin aufgenommen.

		Die Mutter zog mit ihm nach Berlin, da sie sich von ihrem
einzigen Kinde nicht ganz trennen konnte. Sie miethete ein
Stübchen. So kam sie in das Haus der Frau Beier, der Tante
Luisens.

		Sie hatte in ihrer Armuth ihren adligen Stolz nicht verloren.
Aber auch eine stolze Frau kann Gefälligkeiten annehmen, wenn sie
aus einem guten freundlichen Herzen kommen. Die wohlhabende
bürgerliche Wittwe erzeigte der armen adligen manche freundliche
Gefälligkeit. Und auch eine stolze Frau kann dankbar sein. Die Frau
von Bilau war dankbar, und bewies es besonders durch eine große
Liebe und Sorgfalt für die Nichte der Frau Beier, für Luise
Leuthold. Sie nahm sich des schönen, liebenswürdigen Kindes fast
mütterlich an. Es mußte um sie sein; sie belehrte, unterrichtete,
erzog es. Sie hatte selbst einen gebildeten Geist.

		Das Verhältniß der adligen Dame zu der Tochter des Müllers hatte
ein anderes zur Folge. Der Kadett Fritz, der Sohn der Frau von
Bilau, durfte seine Mutter regelmäßig des Sonntags, dann und wann
auch wohl in der Woche besuchen. Er sah Luise bei ihr. Sie war neun
Jahre alt, schön, heiter, immer sanft. Er zählte zwölf Jahre, war
hübsch, munter und wild. Sie fanden Gefallen an einander. Sie
spielten zusammen. Warum kann nicht auch ein Kadett spielen, wenn
er erst zwölf Jahre alt ist? Zumal mit einem schönen Mädchen? Sie
waren unzertrennlich, so oft und so lange er bei seiner Mutter war.
Sie spielten auch noch zusammen, als er vierzehn, als er fünfzehn
Jahre alt war, und sie elf, zwölf. Es war, als wenn sie Einer ohne
den Andern nicht mehr sein konnten.

		Die Frau von Bilau sah es, sah es fast mit Sorgen

		Da geschah etwas, was sie aller ihrer Sorgen überhob.

		Der Stamm- und Erbherr der Familie Bilau starb am Nervenfieber,
und das Fieber hatte vierzehn Tage später auch seine beiden
einzigen Söhne hingerafft.

		Fritz von Bilau, der Kadett, der arme Sohn der armen
Hauptmannswittwe, war der nächste Agnat, war auf einmal der Herr
der großen und reichen Bilau'schen Güter, und seine Mutter und
natürliche Vormünderin wurde durch ihn, so lange sie lebte, zur
reichsten Edeldame.

		Sie bezog die Güter, die etwa eine Tagereise von der Residenz
lagen.

		Ihr Sohn blieb im Kadettenhause. Er sollte erst einige Jahre als
Offizier die Welt kennen lernen, um dann seine Besitzungen zu
übernehmen. Es war das so Sitte des preußischen Adels, und sie ist
es vielfach noch.

		Er lebte als reicher Stammherr jetzt nun besser im Kadettenhause
– freilich noch mehr wohl außer dem Kadettenhause.

		In Einem hatte er sich nicht verändert. Die frühere Wohnung
seiner Mutter, das Haus der Frau Beier, besuchte er nach wie vor
jeden Sonntag, und Luise und er waren dann unzertrennlich, wie
früher. Und sie war darüber sechszehn Jahre alt geworden, und er
neunzehn. Und sie war zu einer der schönsten Jungfrauen aufgeblüht
und er war ein bildhübscher Fähndrich und stand im Begriff,
Offizier zu werden.

		Seine ersten Epauletten mußte die Mutter sehen. Sie kam nach
Berlin; hier sah sie noch mehr, und was sie sah, gab ihr zu der
Freude und dem Stolze der Mutter einen tiefen Stich in das
Herz.

		Aber die reiche Frau hatte rechnen gelernt und die vornehme Dame
rechnete mit dem ganzen Hochmuthe ihres Standes und mit einem
Herzen, das nie weich gewesen, aber in Reichthum und Hochmuth
härter und härter geworden war. Ihre Rechnung war freilich desto
einfacher.

		»Sie muß ihm aus den Augen, und mir deshalb unter den Augen
bleiben«

		Sie sprach mit der Frau Beier.

		»Ihre Nichte ist ein hübsches Mädchen geworden.«

		»Sie sieht ganz gut aus, gnädige Frau.«

		»Der Vater soll Vermögen haben.«

		»Mein Bruder hat, Gott sei Dank, wieder etwas erworben.«

		»Da wird Luise eine gute Partie machen.«

		»Ich hoffe, sie soll einen braven Mann bekommen.«

		»Aber wissen Sie, Frau Beier, was ihr fehlt?«

		»Das wäre, Euer Gnaden?«

		»Sie leben in dem großen Berlin so zurückgezogen, daher sieht
das Mädchen auch Niemanden; geben Sie sie mir mit; bei mir ist
viele Gesellschaft, der benachbarte Adel, die Beamten auf meinen
Gütern. Sie wissen, ich habe Luise immer gern gehabt. Sie soll die
Wirthschaft bei mir lernen und zugleich wie eine Gesellschafterin
in meinem Hause sein.«

		Die einfache bürgerliche Frau war entzückt über die Ehre, die
ihrer Nichte zu Theil werden sollte.

		Luise träumte glückliche Träume von mütterlicher Liebe, die sie
bei der Mutter Fritzens fand und noch mehr finden sollte. Und mußte
zu der Mutter nicht auch oft der Sohn kommen?

		Sie ging mit der Baronin nach Bilau.

		Aber Fritz kam nicht dahin; von Fritz war auf Bilau gar nicht
einmal die Rede; weder die Mutter sprach von ihm, noch ein Anderer.
Außer ihr und der Mutter kannte ihn dort Niemand. Wenn die Mutter
flüchtig des Sohnes erwähnte, so war es nur um mitzutheilen daß er
avancirt sei, schon der so und so vielte Secondelieutenant, darauf
Premierlieutenant, dann Regimentsadjutant, zuletzt, daß er sogar
zum Rittmeister à la suite befördert
sei. Er war reich und Stamm- und Erbherr; da hatte er eine rasche
Carriere gemacht.

		Allerdings waren vier volle Jahre darüber hingegangen

		Luise unterdeß? Die Baronin hatte ihr Wort gehalten und hatte
dem jungen Mädchen das täglich schöner, das zu einer selten
gesehenen Schönheit wurde, immer ihre Liebe gezeigt, sie hatte es
wie zum Hause gehörig behandelt. Aber die Liebe der Baronin von
Bilau kam aus einem strengen Herzen und die Etikette in ihrem Hause
war stets eine gemessene, die nie den Unterschied der Stände aus
den Augen setzte. Dazu jene Rechnung.

		Und die Frau von Bilau hatte weiter gerechnet, eigentlich ihre
Rechnung abgeschlossen

		Auf ihren großen Gütern hatte sie einen Oberförster, einen
schönen gebildeten, gewandten jungen Mann von etwa dreißig Jahren,
Brunner hieß er. Er gehörte zu ihren ersten Beamten mit dem
Justiziarius, der den Titel eines königlichen Justizraths führte,
dem Prediger, der zugleich Kreis-Superintendent war, und dem
Rentmeister der Güter.

		Er machte Luise den Hof, und bald war eine heftige Leidenschaft
zu dem schönen, braven, liebenswürdigen Mädchen in seinem Herzen
entbrannt.

		Luise mußte ihn schätzen, achten. Sie konnte seine wachsende
Neigung zu ihr ohne Unbehagen ansehen. Welches Mädchenherz freut
sich nicht wenigstens im Stillen über die Zuneigung eines schönen,
braven, in der Gesellschaft geachteten Mannes? Nur Liebe fühlte sie
nicht zu ihm. Ihr Herz hatte vier Jahre lang alte Erinnerungen
bewahrt, neben denen eine Liebe, eine – andere Liebe nicht
aufkommen wollte.

		Da wurde doch auf Schloß Bilau von dem jungen Baron in der
Residenz gesprochen; nicht in Gegenwart der Baronin, auch nicht des
Oberförsters Brunner, aber zufällig nicht selten in der der Mamsell
Luise.

		Der junge Adel, besonders die jungen Offiziere in der frommen
Residenz Berlin hatten gerade damals angefangen ein etwas wildes,
wüstes Leben zu führen. Sie scheueten sich selbst öffentlicher
Rohheiten und Excesse nicht. Der »Hofjäger«, die »Zelten«, die
»Opernbälle«, manche andere Orte und Gelegenheiten wußten viel
davon zu erzählen.

		Auf Schloß Bilau erzählte man es wieder, und daß der junge Herr
bei den Geschichten eine Hauptrolle spiele, zu den Anführern der
wüsten rohen Gesellschaft gerechnet werde.

		Und, daß auch Luise das Alles hören mußte, mochte wohl mit zu
der Rechnung der Frau von Bilau gehören. Die Thatsache aber war
wahr.

		Luise hatte an ihre Tante nach Berlin geschrieben, und die alte
Frau antwortete ihr:

		Es ist Alles so, mein Kind, wie sie es Dir erzählt haben. Es ist
noch schlimmer. Die jungen Herren treiben es gar zu arg, und wo sie
zu finden sind, da mag kein ordentlicher Bürger mit Frau oder
Töchtern mehr hingehen. Der Herr von Bilau soll leider einer der
schlimmsten unter ihnen sein. Ich habe ihn seit drei Jahren gar
nicht mehr gesehen. Ach, wenn ich bedenke, wie gut und ordentlich
er früher war! Aber böse Beispiele verderben gute Sitten. –

		Das brachte wohl heftiges Weh in das Herz des armen Mädchens.
Aber auch der heftigste Schmerz läßt nach, und in einem
Mädchenherzen, das durch Rohheit verletzt wird, erwacht leicht ein
gewisser Trotz, der selbst einen moralischen Grund hat. Luise hatte
den Freund, den Geliebten ihrer Jugend seit vier Jahren nicht
gesehen. Dagegen sah sie den liebenswürdigen, allgemein geachteten
Oberförster täglich. Um so eher erschien ihr jener als ihrer Liebe
nicht mehr würdig und um so leichter erwarb sich dieser ihre
Zuneigung und darauf ihre Hand.

		Die Baronin von Bilau hatte ihren Zweck erreicht.

		Sie war glücklich und übernahm die Ausstattung der Braut. Im
Schlosse Bilau wurde die Hochzeit gefeiert. Und zu der Hochzeit
durfte dann auch ihr Sohn Fritz endlich nach Hause kommen; er sah
ja nur die schöne, freilich die fast wunderbar schöne Frau eines
Andern und – er hatte an der Spitze jener wilden und wüsten Herren
in der Residenz gestanden, er gehörte noch zu den ersten unter
ihnen.

		Die Hochzeit wurde an einem schönen Junitage gefeiert. Die
Baronin hatte viele Gäste dazu geladen: ihre näheren Bekannten
unter dem Adel der Umgegend: ihre sämmtlichen Beamten; die
Verwandten des Bräutigams und der Braut. Auch die Eltern der Braut
waren erschienen, der stattliche Müller Leuthold und ihre Mutter,
eine feine, stille und blasse Frau, die seit dem Verluste ihres
Knaben durch jenes entsetzliche Verbrechen nie ihre frische Farbe
und ihre frühere Munterkeit hatte wieder erlangen können. Die Tante
aus der Residenz, die Frau Beier, mußte fehlen; sie war durch
Kränklichkeit zurück gehalten.

		Die Trauung war des Mittags ein Uhr in der Kirche des Dorfes
vollzogen. Um zwei Uhr war große Tafel im Schlosse; sie dauerte bis
zum Abende.

		Dann wurde getanzt, in einem in dem Schloßpark gelegenen großen
Pavillon, den die Baronin zum Tanzsaale hatte herrichten
lassen.

		Der Tag war ein Freudentag; er blieb es bis zum späten
Abend.

		Nur die Baronin war zuweilen unruhig. Ihr Sohn, den sie
eingeladen, der versprochen hatte, zu kommen, war weder zur
Trauung, noch zur Tafel, noch auch im Laufe des Nachmittags
erschienen. Selbst als der Tanz begann, war er noch nicht da.
Indeß, die Mutter konnte sich beruhigen. Ein Offizier kann allerlei
Abhaltungen haben in und außer dem Dienste. Wenn ihm ein Unfall
zugestoßen sei, so hätte sie sicher Nachricht erhalten. Endlich,
wenn er auch gar nicht erschiene, so zeigte das ja nur, wie sehr
gleichgültig ihm die junge Frau geworden war, für die er früher
jene ihr bedenkliche, selbst gefährliche Zuneigung empfunden hatte.
Sie hoffte gleichwohl noch immer, daß er erscheinen werde. Sie
sprach darüber mit ihren Gästen und diese hofften mit ihr, den
jungen Offizier, den reichen Gutsherrn zu sehen, den die Wenigsten
kannten und von dem die Meisten so Vieles gehört hatten, Gutes und
noch mehr Böses.

		Die Braut, die junge Frau vielmehr, war glücklich. Sie mit ihrem
jungen Gatten. Es war auch eine Freude, das schöne Paar zu sehen,
wie ihre Augen, ihre Hände, ihre Herzen sich suchten und fanden.
Hatte Luise den Bräutigam nicht eigentlich geliebt, dem heute ihr
angetrauten Gatten schien ihr Herz eine wie plötzlich entstandene
zärtlichere Neigung entgegen zu tragen. So flogen sie, das schönste
und glücklichste Paar im Saale, auch in den Reihen der Tanzenden
dahin.

		Der junge Baron wurde erwartet, die junge Frau konnte ihn mit
Ruhe in ihrem Herzen erwarten.

		Es war zehn Uhr Abends. In dem Tanzsaale entstand eine
Bewegung.

		»Der junge Herr ist so eben angekommen,« hieß es. »Der Herr
Rittmeister! Der gnädige Herr!«

		Er war der rechte Gutsherr hier. Er war als solcher noch nie
hier gewesen.

		Die Thür des Saales wurde von einem Bedienten weit
aufgerissen.

		Der Tanz hörte auf.

		Die Baronin hatte sich in der Mitte des Saales aufgestellt, ihn
zu empfangen. Neben ihr stand das Brautpaar; auf der andern Seite
der eingeladene Adel; hinter ihr die Beamten. Die andern Gäste
waren gespannte Zuschauer.

		Der junge Baron trat in den Saal.

		Er war ein bildschöner Mann, er wäre es auch ohne die reiche,
knappe Uniform der Rittmeister der Garde-Dragoner gewesen. Das
wilde Leben hatte in diesen kräftigen Körper, in dieses blühende
Gesicht keine Spuren eingraben können .

		Er umarmte die Mutter und sie küßte ihn zärtlich und stolz.

		Er begrüßte das Brautpaar, auch die – Braut, die junge,
jungfräuliche Braut.

		Seine Augen und sein Gesicht erglühten.

		Das war eine vollendete Schönheit. Was war seine Mannesschönheit
gegen diesen Wuchs, gegen diesen Nacken gegen dieses so edel
geschnittene, von der zartesten Anmuth übergossene Antlitz?

		Sein erglühendes Auge fiel wie plötzlich drohend auf den
Bräutigam an ihrer Seite.

		Er sah einen schönen, sehr schönen Mann.

		»Aber – Du? Du sollst sie besitzen?« rief sein drohender
Blick.

		Sie war dennoch erbleicht, als sie ihn wieder sah, ihn, den
schöneren den hohen Mann, der der Geliebte ihrer ersten Jugend
gewesen war. Nur auf eine Secunde war die Farbe aus ihrem Gesichte
entwichen.

		Er hatte es gleichwohl bemerkt und sein Auge blitzte noch einmal
auf, diesmal triumphirend.

		Er mußte weiter begrüßen, aber es geschah kalt, ruhig glatt.
Nicht umsonst war er der Führer jener adligen Jugend der
Residenz.

		Der Tanz hatte wieder begonnen, das Brautpaar tanzte
zusammen.

		Die junge Frau, als wenn sie sich hätte strafen wollen für jenes
plötzliche Erblassen und dessen Grund, den tiefen Stich, der ihr
wohl unwillkürlich durch das Herz gefahren war – sie hatte sich
inniger an den Mann ihrer Wahl und ihrer Pflicht und auch ihres
Herzens angeschlossen. Mit herzlicher Liebe sah sie zu ihm auf, und
der Oberförster strahlte in seinem Glück. Jene Blicke des jungen
Barons, seines Gutsherrn, hatte er nicht gesehen, weder den
drohenden noch den triumphirenden. Er hatte in seinem Glücke auch
ferner auf ihn nicht geachtet. Die Braut wollte wohl nur
ihren Bräutigam sehen.

		Der Baron beobachtete sie Beide darum nicht weniger, und eine
wilde Gluth ergriff und erfüllte mehr und mehr sein ganzes
Wesen.

		Er konnte sie nur mit Mühe verbergen, aber er konnte es. Er war
zu dem Paare heran getreten.

		»Darf ich um den nächsten Tanz bitten, schöne, junge Frau?«
hatte er leicht scherzend gebeten »Es ist lange Zeit her, daß wir
nicht zusammen getanzt haben.«

		Sie hatte ihm den Tanz bewilligt.

		Es war natürlich, daß der Gutsherr mit der Braut tanzte, auch
wenn sie nicht frühere Bekannte gewesen wären.

		Der junge Gatte hatte sich geschmeichelt gefühlt.

		Der Gutsherr stand mit der Braut oben an in der Reihe, den
nächsten Tanz mit ihr beginnend.

		Es war doch ein schöneres Paar, als das Brautpaar. Der junge
Offizier war schöner als der Bräutigam, und welcher Adel in seiner
Haltung, welche Gewandtheit und Vornehmheit in allen seinen
Bewegungen. Er war schöner, und seine Schönheit hob die seiner
Tänzerin.

		Und diese feine Taille hielt sein Arm umschlungen; diesen Nacken
berührte seine Hand; dieser Busen klopfte an seiner Brust; diese
Rosenwangen, diese Lippen. –

		Der Baron erblaßte, er jetzt, vor einem Gedanken, vor einem
entsetzlichen Gedanken, der auf einmal in ihm aufgestiegen war.
Dunkle Gluth überzog dann sein Gesicht, und seine Augen glühten
wild. Dann war er ruhig, und der entsetzliche Gedanke erschreckte
ihn nicht mehr.

		Er war schnell zum Vorsatze, zum ausgearbeiteten Plane in ihm
geworden

		»Madame, ich habe Ihnen etwas mitzutheilen.«

		»Sie mir, Herr Baron?«

		»Es ist etwas Ernstes, Wichtiges; aber kein Mensch darf es nur
ahnen.«

		»Aber was ist es?«

		»Darum lassen Sie uns vor allen Dingen den Tanz nicht
unterbrechen und nehmen wir die gleichgültigsten oder vergnügtesten
Mienen von der Welt an. Wer uns sieht, muß nur plaudernde Tänzer in
uns sehen.«

		»Herr Baron, Sie erschrecken mich.«

		»Ah, sehen Sie? Sie würden die Herrschaft über sich verlieren.
Ich muß es Ihnen an einem andern Orte sagen. Aber es ist dringend,
Sie müssen es in der nächsten Stunde wissen.«

		Je weniger er, nach seinen Worten sie hatte erschrecken wollen,
desto erschrockener war sie.

		»Wen betrifft es?« fragte sie zitternd.

		»Sie, Ihr Glück!«

		»Und weiter?«

		»Luise, ich besaß einst Ihre Freundschaft, Ihr Vertrauen.«

		»Um Gotteswillen, was ist es?«

		»Können Sie noch Ihren Freund in mir sehen? Können Sie mir noch
Ihr Vertrauen schenken?«

		»Ich beschwöre Sie, Herr Baron, was haben Sie mir zu sagen? Was
ist es?«

		»Es betrifft das Glück Ihres Lebens.«

		»Und noch in der nächsten Stunde muß ich es wissen?«

		»Ja.«

		»Es betrifft meinen Mann!«

		»Luise, haben Sie Vertrauen zu mir?«

		»Es betrifft meinen Mann? Ich beschwöre Sie.«

		»Ja, es betrifft ihn. Und ich muß es Ihnen sagen, noch heute
Abend. Aber es kann hier nicht geschehen. Sie sind schon jetzt
leichenblaß geworden. Kann ich Sie im Park sprechen?«

		»Draußen im Park?«

		»In einer halben Stunde.«

		»Mein Gott!«

		»Sie müssen allein und ohne Aufsehen den Pavillon verlassen;
hinten rechts am Schwanenweiher werde ich auf Sie warten. Ich kenne
Park und Weiher noch aus meinen Knabenjahren. Hinter dem Weiher ist
ein Boskett, dort werden wir ungestört sein. – Sie antworten mir
nicht, Luise?«

		»Darf mich Niemand begleiten?« fragte sie zögernd. »Nicht meine
Mutter, mein Vater?«

		»Ach, Luise, Sie vertrauen mir nicht. Dann habe ich kein Wort zu
Ihnen gesprochen; denn was ich Ihnen sagen könnte, setzt das
unbedingte Vertrauen in einen treuen Freund voraus. Darf ich Sie zu
Ihrem Platze zurück führen?«

		Die arme Frau war auf den Tod geängstigt.

		»Es betrifft meinen Mann?« wiederholte sie.

		»Ja, Madame.«

		»Und ich muß es erfahren?«

		»Das Glück Ihres Lebens hängt davon ab.«

		»Und heute noch, in dieser Stunde muß ich es wissen?«

		»Sonst wäre es zu spät.«

		»O mein Gott! – Ich komme Herr Baron; ich vertraue Ihnen.«

		»Ah! Sie dürfen es. In einer halben Stunde; folgen Sie mir nicht
früher. Nicht der leiseste Verdacht darf gegen Sie aufkommen, daß
Sie sich mit mir entfernt heben könnten; ich werde deshalb den Saal
schon jetzt gleich verlassen und von meiner Mutter unter dem lauten
Vorwande mich verabschieden, daß ich von der Reise ermüdet sei und
ein paar Stündchen auszuruhen wünschte.«

		»Es sei,« sagte sie.

		Sie war in ihrem Herzen für die Rücksicht dankbar, die er selbst
auf ihren Ruf nahm.

		Er führte sie auf ihren Platz zurück. Darauf verabschiedete er
sich von seiner Mutter leichthin und verließ etwas angegriffen den
Saal.

		Die Braut hatte sich gesammelt; sie tanzte weiter; auch mit
ihrem jungen Gatten. Sie war nur etwas zerstreuter, träumerischer,
was man natürlich fand.

		Pünktlich nach einer halben Stunde verließ sie den Saal, den
Augenblick wahrnehmend, da Alles tanzte. Ihr Bräutigam hatte sich
ungefähr fünf Minuten vorher entfernt. So achtete man um so weniger
auf sie, kein einziger der Anwesenden hatte ihr Fortgehen
bemerkt.

		Sie trug das schneeweiße seidene Brautkleid, in dem sie getraut
war, und über dasselbe hatte sie einen gegen die Nachtluft
schützenden Shawl geworfen. Ihr schönes, reiches, glänzend
schwarzes Haar schmückte noch der bräutliche Myrthenkranz.

		So trat sie aus dem Pavillon in den Park.

		Von dem Pavillon zum Schlosse führte eine Allee, die festlich
und hell durch farbige Lampen erleuchtet war. Nach allen andern
Seiten des Pavillons war es dunkel; in der tiefsten Finsterniß lag
auch weiterhin, so weit das Auge reichte, der ganze Park da.

		Die junge Frau war unmittelbar aus der Thür des Pavillons seitab
in das Dunkel getreten, Niemand hatte sie gesehen, denn es war
menschenleer draußen.

		Dies beruhigte sie. Es setzte sie gleich darauf wieder in eine
Unruhe, die ihr selbst unerklärlich war.

		Sie mußte in die dichte Finsterniß des Parks hinein gehen, ganz
allein. Sie mußte, denn es galt ihr Glück, ihren Mann. Und es war
ja ein Freund, zu dem sie sich begab. Der Freund ihrer Kindheit,
ihrer Jugend, den sie geliebt, der sie wieder geliebt hatte, der
ein Edelmann, der ihr Herr, ihr natürlicher Beschützer war. Er war
in neuerer Zeit wild, wüst geworden. Wo er anzutreffen war, ließ
sich kein ehrbarer Bürger mit Frau oder Tochter sehen. Aber, wenn
sie auch daran dachte, sie mußte zu ihm; es galt ihr Glück,
ihren Mann.

		Sie ging in die Finsterniß des Parks, fester in ihren Shawl sich
wickelnd, ging sie entschlossen rasch voran.

		Ein gewundener Weg durch ein Boskett führte sie auf einen freien
Platz. Da lag schon der Schwanenweiher vor ihr. Er hatte eine
Breite von hundert, eine Länge von hundertundfünfzig Schritten. Sie
stand vor der Breite, drüben am andern Ufer rechts, wartete der
Baron auf sie. –

		Es herrschte in der dichten Finsterniß die tiefste Stille um sie
her. Kein lebendes Geschöpf begegnete ihr, kein Laut wurde von ihr
vernommen.

		Sie ging muthig voran, erreichte das jenseitige Ufer des Weihers
und stand vor dem Boskett, das dort vorsprang.

		»Sie sind es, Luise?« flüsterte eine Stimme neben ihr.

		Es war der Baron.

		»Ich bin Ihnen gefolgt.«

		»Sprechen Sie leise. Ich hörte vor einigen Minuten Menschen. Sie
können zurück kehren. Gehen wir um der Sicherheit willen lieber in
das Boskett hinein. Darf ich um Ihren Arm bitten?«

		Er sprach Zutrauen erweckend, und bot ihr fast ehrerbietig
seinen Arm; sie nahm denselben an und folgte ihm, wohin er sie
führte.

		Er führte sie durch das Boskett.

		»Wohin gehen wir?« fragte sie doch. «

		»Wir werden gleich in völliger Sicherheit vor jedem lauschenden
Ohr sein.«

		»Wären wir es nicht schon hier?«

		»Noch wenige Schritte!«

		Weiter gehend, standen sie an einem Fahrwege, der durch den Park
und aus dem Park in die weit hinter diesem sich ausdehnenden
Gutswaldungen führte.

		Zehn Schritte von ihnen schien zwischen den Bäumen, die den Weg
einfaßten, sich etwas zu bewegen.

		»Was war da?« fragte die geängstigte Frau.

		»Nichts.«

		Ein Pferdehuf scharrte.

		»Um Gotteswillen!«

		Sie wollte sich von seinem Arme losreißen.

		»Luise!« rief der Baron und hielt sie fest.

		»Lassen Sie mich los!«

		»Luise, ich liebe Sie, ich bete Sie an«

		»Lassen Sie mich los! Elender! Hülfe!«

		Sie konnte das Wort nicht zum zweiten Male rufen; er hatte sie
mit seinen kräftigen Armen umfaßt, hielt ihr den Mund zu, hob sie
auf und trug sie fort.

		Zehn Schritte von ihm hielt ein Wagen, dessen Schlag offen
stand.

		Er trug sie in den Wagen und zu ihr hinein springend, rief er
dem Kutscher, der auf dem Bocke saß, zu: »fort!« und schlug die
Wagenthür zu.

		Der Wagen flog durch die dunkle Nacht in den Wald hinein.

		An einzelnen einsamen verborgenen Stellen des Waldes befanden
sich kleine Einsiedeleien. Der vorige Besitzer von Bilau hatte sich
gern darin aufgehalten, auf der Jagd, bei anderen Gelegenheiten.
Sie standen unbewohnt, aber immer bereit, Bewohner aufzunehmen. –
–

		In dem Pavillon des Schloßparks war man munter und fröhlich
geblieben. Der Oberförster hatte den Saal fünf Minuten vor seiner
jungen Frau verlassen.

		Nach einer halben Stunde kehrte er zurück. Er hatte in seiner
Wohnung, die in der Nähe des Schlosses lag, selbst nachsehen
wollen, ob zu dem Empfange der Gattin Alles festlich bereitet sei.
Er hatte seine Freude an den Anordnungen gehabt, den Laubgewinden
über der Hausthür, dem Blumenschmuck im Vorhause, den frischen
Rosen in den Stuben; er hatte verbessert, neu geordnet; war
glücklich.

		Mit seinem Glücke im Herzen und im Gesichte trat er in den Saal
ein; seine Augen suchten die Braut, ihr sein Glück mitzutheilen.
Sie war nicht da. Er suchte sie im ganzen Saale, in den
Nebenzimmern, sie war nirgends. Er fragte nach ihr, bei den näheren
Bekannten, dann bei Jedermann. Niemand wußte von ihr. Keiner hatte
sie den Saal verlassen sehen.

		»Wir meinten, sie müsse mit Ihnen gegangen sein.« Das war die
Antwort, die er von allen Seiten erhielt.

		Er wurde unruhig. Eine halbe Stunde war er fort gewesen; seit so
langer Zeit war auch sie fort. Wohin konnte sie gegangen sein? wo
konnte sie so lange verweilen?

		»Im Schlosse,« suchte er sich zu beruhigen, »von ihrem Stübchen,
das sie vier Jahre bewohnt hat, das sie jetzt verlassen muß, wird
sie Abschied nehmen. Sie kann sich nicht sogleich von ihm
trennen.«

		Er wartete.

		Es verging eine halbe Stande, sie kam noch immer nicht wieder,
und nun war sie schon seit einer ganzen Stunde fort.

		Er ging zum Schlosse. Auch dort hatte Niemand sie gesehen. Er
ließ durch ein Dienstmädchen sich zu ihrer Stube führen. Die Stube
war verschlossen. Er klopfte an die Thür. Er erhielt keine
Antwort.

		Er rief durch die verschlossene Thür in die Stube hinein:
»Luise, bist Du hier?« Er rief es wiederholt. Es kam keine Antwort.
Nichts regte sich jenseits der Thür. Sie war auch nicht in ihrem
Stübchen.

		Wo konnte sie sein?

		Der Angstschweiß trat ihm auf die Stirn.

		Er eilte zu dem Pavillon, in den Tanzsaal zurück. Sie war noch
immer nicht wieder da. Kein Mensch wußte von ihr.

		Man sah seine Unruhe, seine Angst.

		Sie theilten sich weiter mit, seinen Freunden den Eltern der
Braut, der Baronin. Auch ihr.

		Einen Augenblick erschrak sie. Dann rief sie ihren vertrauten
Kammerdiener herbei.

		»Sieh nach, ob mein Sohn in seinem Zimmer ist,« sagte sie leise
zu ihm. »Sei diskret.«

		Der alte Mann wußte schon, was sie meinte. Er wußte wohl
viel.

		Nach zehn Minuten kam er zurück. Sein Gesicht sagte nichts,
seine Lippen hatten desto mehr in das Ohr seiner Gebieterin zu
flüstern.

		»Der Herr Baron ist nicht da. Er ist nur einen Augenblick dort
gewesen, seinen Mantel zu holen. Mit diesem ist er in den Park
gegangen Aber gleichzeitig hat sein Kutscher, den er von Berlin
mitgebracht, anspannen und fortfahren müssen.«

		»Wohin?« fragte die Baronin

		»Das weiß man nicht.«

		»Wann ist das gewesen?«

		»Vor stark einer Stunde.«

		»Du schweigst!«

		Sie war von Neuem erschrocken, heftiger als das erste Mal; aber
sie wußte sich zu fassen. Es war ein Unglück geschehen; sie konnte
nicht mehr daran zweifeln und zweifelte nicht mehr daran. Es war
ein schweres Unglück. Aber sie war die Frau, die sich auch in ein
schweres Unglück finden konnte, zumal wenn es mehr Andere als sie
betraf.

		»Die Sache muß nur mit Anstand und ohne Eclat wieder gut gemacht
werden. Und dazu wird sich ja Rath finden.«

		Sie trat zu der Mutter der Braut.

		Der Tanz hatte aufgehört, die Musik im Saal schwieg. Die meisten
Gäste hatten sich zerstreut. Man durchsuchte, der Bräutigam und der
Vater der Braut an der Spitze, mit Fackeln und Laternen den Park.
Wo anders konnte man sich die Verlorne denken, wenn sie nicht im
Pavillon und im Schlosse war?

		Die Frau Leuthold, die blasse, kränkliche Frau, konnte in ihrer
Angst sich kaum aufrecht halten.

		Die Baronin tröstete sie herablassend.

		»Will Sie nicht in Ihr Stübchen gehen, liebe Frau, das im
Schlosse für Sie hergerichtet ist? Sie ist angegriffen. Sie wird
dort schlafen und sich erholen. Ihre Tochter findet sich unterdeß
wieder.«

		»Wie könnte ich schlafen, gnädige Frau Baronin?«

		»Aber Sie kann dort mit mehr Ruhe die Rückkehr Ihrer Tochter
oder Nachrichten von ihr erwarten.«

		Das war richtig, und die Frau sah es ein.

		Sie ließ sich durch einen Bedienten zum Schlosse führen.

		Der Baronin war ein Stein vom Herzen gefallen Aber noch Manches
drückte sie.

		Wohin hatte ihr Sohn die Verlorne, die Gattin eines Andern
entführt? Wie war dem ersten Sturme über die Nachricht von der
Entführung zu begegnen? Das Weitere alsdann machte ihr freilich
geringere Sorge. Und jenes – sie mußte es vor der Hand mit Ruhe
abwarten.

		Ihrem Kammerdiener den Befehl hinterlassend, sie sofort zu
benachrichtigen wenn etwas vorfalle, begab sie sich ebenfalls in
ihr Schlafgemach. Ob sie schlafen konnte? Vielleicht –

		Im Park hatte man vergeblich gesucht, auch in dessen näherer
Umgebung, aber nicht die geringste Spur war aufgefunden. Die
Suchenden waren zurück gekehrt.

		Mitternacht war vorbei. Drei Stunden waren vorüber seit dem
Verschwinden der Braut. Die Gäste hatten sich erschrocken von dem
gestörten Feste längst nach Hause begeben, um so erschrockener, je
räthselhafter ihnen das Ereigniß war, je weniger sie nur eine
Ahnung von dem hatten, was geschehen sein könne.

		Der junge Baron? Einige dachten wohl an ihn. Aber man hatte
nichts gesehen, und keiner sprach aus, was er dachte.

		Der Gatte und der Vater der Vermißten waren nicht zurück
gekehrt.

		Sie suchten noch, im Parke, an den Weihern in weiterer
Entfernung.

		Es war zwei Uhr Morgens geworden, der Tag begann zu grauen.

		Der alte Kammerdiener weckte die Baronin.

		»Gnädige Frau, sie ist wieder da.«

		»Wo?«

		»Ihr Vater, der sie gefunden haben muß, kommt so eben mit ihr an
und bringt sie zu ihrer Mutter.«

		»Und mein Sohn?«

		»Der Kutscher ist vor einigen Minuten mit den bloßen Pferden
zurück gekommen Der Herr Baron sind mit Extrapost nach Berlin
gereist.«

		»Gut.« –

		Die Frau Leuthold lag in dem Stübchen im Schlosse. Angekleidet
hatte sie sich auf das Bett gelegt. Sie hatte nicht geschlafen,
sie brauchte man nicht zu wecken.

		Die Thür der kleinen Stube öffnete sich, ihr Mann trat ein, mit
ihm die Tochter, die verlorene Tochter.

		Der Müller war still, gebeugt, bleich zum Entsetzen.

		Und die Tochter?

		Als die Mutter ihr Kind sah – sie hatte sich auf dem Bette
aufgerichtet – fiel sie ohnmächtig zurück.

		»Sie stirbt,« rief der Müller.

		»Möchte sie sterben« sagte die Tochter. »Besser, daß sie stirbt,
als daß sie mich noch einmal sieht.«

		Sie warf sich dennoch über die Ohnmächtige und umfing sie; aus
ihren Augen stürzten Thränen. Als sie in die Stube trat, hatten die
Augen trocken und heiß sie gebrannt.

		»O Mutter, Mutter, könnte ich mit Dir sterben!«

		Sie legte das heiße weinende Gesicht an das kalte, blasse der
Sterbenden.

		Der Oberförster Brunner, der Bräutigam, der Gatte, war in das
Zimmer getreten. Er hatte gehört, daß sie wieder da sei.

		Leise schritt er auf das Bett zu und faßte ihre Hand.

		Sie sah auf; sie sah ihn; aber seine Hand von sich stoßend,
verbarg sie ihr Gesicht vor ihm.

		»Zurück!« rief sie, »rühre mich nicht an. – Du darfst es nicht.
–Wir sind geschieden. Für immer.«

		Die Mutter hatte die Augen aufgeschlagen.

		»Lebst Du, mein Kind?« sagte sie.

		»Um zu sterben Mutter. Ich bin eine Verlorne. Jener Elende
–«

		Die Mutter wußte Alles, der Blick ihres Mannes bestätigte es
ihr.

		Auch der Oberförster wußte es jetzt.

		Noch einmal öffnete sich die Thür des Stübchens. Die Baronin
trat ein.

		Ihr Gesicht war ernst, finster, stolz, hart. Bei wichtigen
Ereignissen des Lebens tritt die eigentliche Natur des Menschen
klar und entschieden heraus.

		Sie wußte längst, was geschehen war, und sie glaubte in ihrer
Hand zu haben, was weiter geschehen müsse.

		Sie ging zu dem Bette.

		»Es ist eine unglückliche Begebenheit,« sagte sie, »aber sie
läßt sich ja wieder gut machen«

		Da trat der Müller vor sie.

		»Wie wollten Sie das wieder gut machen, Frau Baronin?«

		»Nun, wir werden kein Opfer scheuen – Wir sind reich.«

		Die unglückliche Tochter fiel ohnmächtig neben der sterbenden
Mutter nieder. – – –

		Luise hatte mit ihrem Gatten sich nicht vereinigen können.

		Sie kehrte mit ihren Eltern in das väterliche Haus, in die Mühle
am schwarzen Moor zurück. Dort blieb sie für immer. Ihre Mutter
mußten sie schon nach wenigen Wochen begraben; die kränkliche,
schwache Frau hatte von dem furchtbaren Ereigniß sich nicht wieder
erholen können. Die ältere Schwester wurde die Mutter und
Erzieherin ihrer jüngeren Schwester, die zur Zeit jener Begebenheit
ein Kind von dreizehn Jahren war.

		Der Oberförster Brunner hatte seinen Dienst auf den Bilau'schen
Gütern verlassen und war mit seinem Vermögen zu seinem Vater
gezogen, einem Steuerbeamten in einer entfernten Provinz.

		In der ersten Zeit hatte er seine Gattin wiederholt vielfach
gebeten, zu ihm zurück zu kehren; schriftlich, denn alle seine
Bitten und Versuche, sie mündlich zu sprechen, hatte sie zurück
gewiesen. Sie blieb entschieden dabei, von ihm getrennt zu leben.
Sie beschwor ihn, sich auch gerichtlich von ihr scheiden zu lassen.
Er mußte zuletzt in jenem ihren Willen ehren. Aber zu einer
Scheidung konnte er sich nicht entschließen.

		Er kränkelte überdies. Auch er war von einem zu schweren Schlage
getroffen. Nach vier Jahren war er gestorben.

		Luise war Wittwe.

		Und der Baron Bilau?

		Die Sache war doch nicht mit Geld abzumachen gewesen, wie die
Baronin gemeint hatte.

		Zu jener Zeit galt in Preußen vor Allem das Recht, und das Recht
fand strenge und gerechte Richter, und von oben her beugte man es
nicht. –

		Die Preußischen Richter sahen die unglückliche Begebenheit, von
der die Frau von Bilau gesprochen hatte, als ein schweres
Verbrechen an, und verurtheilten den Baron Fritz von Bilau zu einer
zwanzigjährigen Festungsstrafe. Das Urtheil, von dem Kriegsgerichte
erlassen mußte, da der Verurtheilte Offizier war, von dem Könige
bestätigt werden. Der König bestätigte es mit dem Bedauern, daß es
nicht strenger ausgefallen sei.

		Der Verurtheilte mußte seine Strafe in der Festung Spandau
antreten.

		Seine Mutter, seine andern Verwandten, seine Freunde und Gönner
verwendeten sich zu wiederholten Malen für ihn beim Könige und
baten um seine Begnadigung. Der König wies jedesmal strenge die
Bittenden ab.

		Das war es, was die unglückliche Frau an jenem Abende ihrer
Schwester Charlotte erzählte.

	
		
		Ein Fremder.

		Und jetzt, Luise? Die entsetzliche Frau war bei
Dir!«

		»Sie war bei mir und verlangte von mir, daß ich den König um die
Begnadigung ihres Sohnes bitten solle. Unter dieser Bedingung habe
der König sie versprochen.«

		»Und Du? Auch Du hast sie zurück gewiesen?«

		»Konnte ich anders?«

		»Nein, Du konntest nicht. Ich habe einige Mal gelauscht.
Verzeihe es mir. Sie bot Dir wieder Geld!«

		»Sie boten wieder Geld!«

		»Aber sie sprach auch noch andere Worte, und darauf hörte ich
Dich weinen so bitterlich, es schnitt mir in das Herz.«

		Die unglückliche Frau konnte auch der Schwester nicht
antworten.

		»Arme Luise! Du hast ihn geliebt, und wen man einmal liebt – O,
ich könnte Stephan nie vergessen. Und noch siebenzehn Jahre muß er
in dem schrecklichen Spandau sitzen! Aber Du konntest doch nicht
anders. Nein, Du konntest nicht, wenn sie Dir auch nicht wieder das
Geld angeboten hätten.«

		Die mitleidige Schwester weinte mit der unglücklichen.

		Sie wurden durch ein lautes Pochen an die Hausthür
aufgeschreckt.

		»Was mag das wieder sein?« sagte die jüngere Schwester. »Der
schreckliche Abend ist auch so unruhig. Der Vater und Stephan haben
etwas. Vorhin sah ich sie mit der Laterne aus dem Hause gehen. Sie
blieben lange fort. Stephan sagte mir nachher nur, sie seien am
Damm gewesen, ob da Alles in Ordnung sei. Er sah dennoch so besorgt
aus. – Jetzt höre ich fremde Männerstimmen, die mit dem Vater
sprechen.«

		Sie war in die Thür des Stübchens getreten, um nach unten zu
horchen. Sie war neugierig, das siebenzehnjährige Kind. Sie trat
aus der Thür hinaus und ging die Treppe hinunter; doch kam sie zu
spät, um zu hören, was vorging. Die Hausthür wurde gerade wieder
zugemacht und ihr Vater kehrte in die Wohnstube zurück.

		Aber sie hatte auch einen andern Schritt gehört, als den ihres
Vaters, und ein Anderer hatte den ihrigen gehört. Die Liebe hat ein
scharfes Ohr.

		Auf der Mitte der Treppe stand sie mit dem hübschen Knappen
Stephan zusammen.

		Der Bursch schien freilich Eile zu haben in mancherlei.

		»Einen Kuß, Charlottchen.«

		»Oho, nicht so hastig, mein Freund.«

		»Ich habe nicht viel Zeit.«

		»So? Und was habt Ihr denn vor?«

		»Nichts, nichts.«

		»Und doch so eilig?«

		»Ich kann es Dir nicht sagen«

		»Aber ich will es wissen.«

		»Ich muß nur mit Deinem Vater irgendwo hin.«

		»Und wohin?«

		»Nur zum Damme.«

		»Zum Damme? Schon zum zweiten Male? Und so eilig? Was giebt es
denn da?«

		»Nichts, mein Kind. Gottlob nichts. Aber bei solchem Wetter kann
man nicht vorsichtig genug sein.«

		»Und was war da unten an der Thür?«

		Der Knappe wurde verlegener. Die Kleine wurde desto
neugieriger.

		Eine volle Neugierde erhält das halbe Geständniß; die der Liebe
beinahe das ganze.

		»Zwei Reiter,« konnte der Knappe nicht leugnen.

		»Was für Reiter?«

		»Es waren Gensdarmen.«

		»Was wollen sie?«

		»Sie suchten Jemanden.«

		»Wen konnten sie bei uns suchen?«

		»Einen Menschen der –«

		»Nun was zögerst Du?«

		»Der aus Spandau entwichen sei.«

		»Mein Gott –! aus der Festung?«

		»Es muß doch wohl. Spandau ist ja eine Festung.«

		»Nannten sie seinen Namen?«

		»Nein.«

		»Sagten sie auch sonst nichts von ihm? Beschrieben sie ihn
nicht?«

		»Sie sagten nur, daß sie einen Menschen suchten, der aus Spandau
entflohen sei, und fragten, ob wir keinen verdächtigen Menschen
gesehen hätten.«

		Der Knappe konnte das mit voller Wahrheit sagen. Charlotte war
dennoch mißtrauisch.

		»Du verschweigst mir etwas.«

		»Gewiß nicht.«

		»Warum sähest Du denn so ängstlich aus?«

		»Ich sehe nicht ängstlich aus.«

		»Und warum wären die Gensdarmen gerade hierher gekommen?«

		»Sie sagten freilich, sie hätten Grund zu vermuthen, daß der
Entsprungene sich hierher gewendet habe.«

		»Ah, siehst Du?«

		»Aber den Grund selbst gaben sie nicht an. Dagegen sagten sie
auch, die Gensdarmerie sei im ganzen Lande auf den Beinen nach dem
Menschen.«

		Das Mädchen zitterte unwillkürlich. Gensdarmen, die einem armen,
von der Festung Entflohenen nachsetzen – der Gedanke hat für jeden
Menschen etwas Unheimliches.

		Sie hatte ihn zudem mit einer bestimmten Persönlichkeit in
Verbindung gebracht, bringen müssen, ohne alle äußere Veranlassung,
und doch aus so nahe liegenden psychologischen Gründen. Und der
Mann, an den sie dachte, sollte noch viele Jahre auf der Festung
sitzen. Und ihre Schwester hatte ihn geliebt. Und liebte sie ihn
nicht noch? Und jetzt war er frei, frei, um wieder eingefangen zu
werden?

		»Der arme Mensch!« rief sie aus.

		»Der arme Mensch?« fragte entsetzt der Knappe, der an den
gefährlichen Verbrecher Brandstätter und dessen Rache dachte.

		»O gewiß, Stephan, und wenn Du ihn sehen solltest, verrathe ihn
nicht, liefere ihn nicht an die Gensdarmen aus.«

		»Aber Charlotte, was hast Du mit dem Menschen?« wollte der
Knappe fragen.

		»Stephan!« rief von unten die Stimme des Müllers.

		Die Liebenden flogen aus einander.

		»Sage dem Vater nichts,« konnte sie nur noch flüstern.

		»Hier, Meister!« rief der Knappe.

		»Was machst Du da oben?«

		»O, nichts –«

		»Na, komm nur. Es ist gleich zehn Uhr; wir müssen noch einmal
zum Damme!«

		»Ich komme, Meister.«

		Charlotte war auf der Treppe stehen geblieben, um vom Vater
nicht gehört zu werden und selbst zu horchen. Die Bewegung des
Abends war ihr doch eine ungewöhnliche, was sie hörte, sollte sie
indeß nur noch neugieriger machen, ohne ihr Licht zu bringen.

		Der Vater war in die Stube zurück gekehrt.

		Stephan hatte sich in die Küche begeben, die unten hinter der
Stube lag. Alsbald kam er mit einer Laterne zurück, die er dort
angezündet hatte.

		»Ich bin fertig Meister,« sagte er in die Stube hinein.

		Der Müller kam aus der Stube, Beide gingen dann nach der
Hausthür. –

		In demselben Augenblicke, in dem der Müller die Thür öffnete,
rief er halblaut:

		»Was ist denn das?«

		Unmittelbar darauf lief Jemand eilig fort, vom Hause her nach
dem Damme hin. Er mußte am Hause gestanden haben, der Müller mußte
beim Oeffnen der Thür fast unmittelbar auf ihn gestoßen sein.

		»Der Brandstätter?« rief der Müller, und er rannte dem
fortlaufenden Menschen nach.

		»Der Brandstätter?« rief auch das horchende Mädchen und es
überlief sie eiskalt. Sie kannte den Mann, sie kannte das frühere
Verbrechen, sie theilte längst die Furcht vor der Rache des
Menschen, wenn er einmal wiederkehre.

		Und der rachsüchtige Verbrecher war der Entflohene aus
Spandau.

		Und dem gefährlichen Menschen setzte ihr Vater nach, allein, in
die dunkle, stürmische Nacht.

		»Warum bleibt Stephan zurück?«

		»Stephan!« wollte sie rufen. Da hörte sie wieder etwas
Anderes.

		Ein flüchtiger, eiliger Schritt nahete sich dem Hause, von der
anderen Seite, aus der Schlucht in dem Mühlenwege.

		Ihn mußte auch der Knappe gehört haben, er mußte durch ihn
aufgehalten sein.

		Aber auf einmal war der Schritt verschwunden. Er war nicht heran
gekommen.

		Dagegen sprengte im Galopp ein Pferd heran, gleichfalls von der
Schlucht her. Es hielt bei dem Knappen. Ein Säbel klirrte laut, als
das Pferd plötzlich parirt wurde.

		»Schon wieder ein Gensdarm!« mußte das Mädchen denken

		»Ist hier in diesem Augenblicke Jemand vorbei gerannt?« fragte
die Stimme des Reiters den Knappen «

		»So eben«

		»Wohin?«

		»Dort links, am Damme hin, die Haide hinaus, der Meister setzt
ihm schon nach!«

		Der Reiter, es konnte nur ein Gensdarm sein, hatte schon wieder
seinem Pferde die Sporen gegeben. Das Pferd flog im Galopp fort, in
der Richtung hinter dem Müller und dem von ihm Verfolgten, den er
für den Brandstätter gehalten hatte.

		Der Knappe hatte noch immer mit der Laterne in der Thür
gestanden. Dann verließ er sie und ging nach rechts, dorthin wo der
flüchtige, eilige, nicht ganz heran gekommene Schritt sich verloren
hatte.

		»Was mag er wollen?« fragte sich das Mädchen.

		Sie schwankte, ob sie ihm schützend, helfend nachgehen solle.
Dem Vater war der Gensdarm zum Schutze nachgeeilt.

		»Charlotte!« rief über ihr die Stimme der Schwester, »Charlotte,
was war da? Ich hörte ein Pferd davon sprengen.«

		»Die Arme!« sagte das Mädchen. »Sie würde sich todt ängstigen,
wenn ich sie allein ließe. Der Stephan wird sich schon helfen, er
hat Muth und Kraft. Aber was sage ich ihr?«

		»Ich komme, Luise,« rief sie der Schwester zu. Darauf stieg sie
die Treppe hinauf und kehrte zu der Schwester in das Stübchen
zurück.

		»Aber wie siehst Du aus, Charlotte? Du bist leichenblaß! Du
zitterst! Was ist vorgefallen? Wer war da draußen?«

		»Ein Gensdarm,« sagte das Mädchen, und sie suchte es mit den
bebenden Lippen so gleichgültig wie möglich zu sagen.

		»Ein Gensdarm? Und er hat Dir solchen Schreck eingejagt?«

		»Er setzte Jemanden nach, das ängstigte mich.«

		»Und wo ist der Vater?«

		»Er war schon hinter dem Menschen hergerannt.«

		»Hinter wem? Mädchen, was ist vorgefallen? Wem setzten sie nach?
Hinter wem sind sie hergerannt?«

		Den gefürchteten Namen Brandstätter wagte das Mädchen nicht
auszusprechen

		»Einem Gefangenen, der aus Spandau entflohen ist,« sagte
sie.

		Der Name Brandstätter hätte nicht mehr erschrecken können.

		»Bilau! Fritz!« rief die auf den Tod erbleichende Frau.

		Er lag ihr noch näher, als dem Mädchen, so viel, so viel näher.
Wie hätte nicht auch sie zuerst nur an ihn denken sollen.

		Das Mädchen wollte, mußte jetzt den Namen Brandstätter
aussprechen. Indeß wurde sie daran gehindert.

		Leise wurde an die Thür des Stübchens geklopft, unmittelbar
darauf geöffnet.

		Die Schwestern wollten erschrocken zurückfahren.

		Der Knappe Stephan sah durch die Thür.

		»Auf einen Augenblick, Jungfer Charlotte.«

		Sie trat zu ihm hinaus.

		»Was giebt's?

		»Sprich leise, daß Deine Schwester es nicht hört.«

		»Was giebt es denn?«

		»Der Mensch, der aus Spandau entsprungen ist, ist hier.«

		»Brandstätter?«

		»Nicht der – ein Anderer.«

		»Um Gotteswillen!«

		»Er sieht elend genug aus; aber er hat doch so etwas
Vornehmes.«

		»Er ist es; nannte er seinen Namen?«

		»Nein, er sagte nur, er müsse die Frau Brunner sprechen, jetzt
gleich. Sein Leben hänge davon ab, die Gensdarmen seien von allen
Seiten hinter ihm her. Ich habe ihn unten in die Stube
geführt.«

		»Er ist es. Meine arme Schwester! Der arme Mensch! Und der Vater
ist noch nicht wieder da?«

		»Er ist noch nicht zurück.«

		»Was fange ich an? Wer giebt mir einen Rath? Wer steht mir bei?«
–

	
		
		Der Damm am schwarzen Moor.

		Der Knappe Konrad und sein Gefährte Andreas
hatten bei ihrer verbrecherischen Arbeit nicht gesäumt. In
ehrlicher Arbeit ist der Mensch so gern und so oft lässig, in der
verbrecherischen nie. Sie wird ihm nicht schwer, nicht sauer, er
kann sie nicht schnell, nicht eilig genug fördern.

		Und sie fördert sich, wie das Unglück und das Verbrechen
immer.

		Auch die Arbeit der beiden Verbrecher auf dem Moordamme hatte
sich gefördert, in Wind und Wetter, trotz Wind und Wetter.

		»Verschnaufen wir einen Augenblick, Andreas,« sagte der
Knappe.

		Sie ließen die Spaten ruhen. Die vorbereitende Arbeit der Hacken
war schon längst beendigt.

		Der Knappe überschaute die Arbeit, die hinter ihnen lag. Er war
zufrieden.

		Quer über die ganze Breite des Dammes war der Boden durch Hacken
aufgewühlt; in einer Länge von beinahe neun in einer Breite von
drei Fuß. Nur nach der Seite des Moores hin war, einen starken Fuß
breit, die Krone unversehrt gelassen.

		In dem aufgewühlten Boden hatten die Verbrecher gegraben. Die
Erde hatten sie zu beiden Seiten mit dem Grabscheit hinaus geworfen
und hatten so in jener Breite von drei Fuß eine Rinne gebildet, die
eben so tief war. Sie glich einem Graben.

		Bis zur Mitte des Dammes war dieser Graben fertig.

		»Drei Viertel der Arbeit ist gethan,« sagte der Knappe Konrad.
»In einer kleinen halben, schon in einer starken Viertelstunde,
können wir mit dem Reste fertig sein. Wir haben nur noch diese vier
Fuß lang weiter zu graben und die Erde auszuwerfen, dann ist der
Graben fertig. Dann dort am Wasser die Krone durchstochen! Nur
einen halben Fuß tief! Das Wasser reicht beinahe bis oben an den
Rand. Hui, wie wird das hineinstürzen! Auf den ersten Spatenstich.
Wie wird es den Graben aufreißen! Den ganzen Damm aus einander, in
zwei Theile! Wie wird es dann weiter stürzen! Nichts in der Welt
hält es mehr. In einer Minute ist es an der Mühle, in drei Minuten
schüttelt es sie. Der Grund wankt, die Mauern schlagen an einander,
sinken zusammen; Dach und Decke stürzen darüber nieder. Alles, was
drinnen, Alles, was darunter ist, wird begraben, kommt elendiglich
unter den Trümmern in dem wilden Wasser um. Wer will sein Leben
retten können? Ha, das hochmüthige Gesindel, dem ich nicht gut
genug war! – Vorwärts, Bursch; in einer Viertelstunde muß es
geschehen sein. Das Herz brennt mir im Leibe. Voran! Voran!«

		Er hatte wild den Spaten ergriffen.

		»Zu allen Teufeln!« fluchte er auf einmal wilder, »zu allen
Teufeln, wäre denn doch Alles vergebens? Was war das wieder?«

		»Man hörte durch das Brausen des Windes und das Rauschen des
Wassers einen nahenden Schritt, den Schritt eines einzelnen
Menschen. Er war schon oben auf dem Damme; aber sehen konnte man in
dem dichten Schnee noch nichts.

		»Er kommt näher,« sagte der Knappe zu seinem Gefährten; »er wird
hierher kommen. Wer es sein mag? Aber sei es, wer will, uns bleibt
jetzt nur eins übrig. Er muß in das Wasser, in das Moor, unter die
Weiden, Andreas, und so, wie er nahe genug ist, mit den Hacken auf
ihn losgeschlagen, nach dem Kopfe! Hast Du Deine Hacke?«

		»Ich habe sie.«

		»Aufgepaßt also!«

		Sie hatten Beide die Grabscheite fort gelegt, und die Hacken in
die Hand genommen und hielten sie schlagfertig. Jetzt auch der
Eine. Das Verbrechen hatte begonnen. So verbargen sie sich in den
Weiden, hinter denen unmittelbar sie arbeiteten

		Der Schritt auf dem Damme kam näher. Ein langer Mensch, mehr
nicht, war durch den dichten Schnee zu unterscheiden. Er ging
langsam, wie vorsichtig und prüfend, nach allen Seiten schien er
sich umzusehen. Er kam den beiden verborgenen Verbrechern näher und
hätte ihren, sie seinen Athem hören müssen, wenn Stille um sie her
geherrscht hätte.

		Sie lagen zum Angriffe bereit.

		Er konnte, trotz jener Vorsicht, die Gefahr, die ihm drohte
nicht ahnen.

		Noch einen Schritt, und er trat aus den Weiden heraus, und er
sah den Graben, der schon mehr als zur Hälfte fertig war, er war
auch im Bereiche der Hacken der Verbrecher und es war um ihn
geschehen.

		Er blieb stehen und sah sich noch einmal nach allen Seiten
umher.

		Dann kehrte er langsam zurück.

		Warum er gerade nur so weit gegangen war? Wer konnte, außer ihm,
es wissen? Aber das Werk der beiden Verbrecher war zum zweiten Male
gerettet. Schlechte Werke gelingen oft besser, als gute.

		»Gehen wir ihm nach?« flüsterte der Knappe seinem Gefährten
zu.

		»Bei Leibe nicht; ich kenne ihn.«

		»Du? Wer ist es?«

		»Der Brandstätter. Ich habe mit ihm im Zuchthause gesessen.«

		»Zum Teufel, das ist nicht mit Geld zu bezahlen!«

		»Das meine ich auch.«

		»Er hat hier nichts gesehen. Aber wie wir ihn hier gesehen
haben, so ist er auch von anderen Leuten auf dem Wege gesehen, wer
braucht ihm da noch lange zu beweisen, daß er hier die Sache
angerichtet hat? Er ist schon fort; mag er in Ruhe gehen. Aber nun
desto rascher an's Werk.«

		Sie wurden noch einmal unterbrochen

		Ein schneller Schritt flog von der Mühle her in die Haide
hinein; ein zweiter eilte hinter ihm her. Beiden folgte der Galopp
eines Pferdes.

		Aber die beiden Verbrecher blieben unberührt und unbemerkt und
sie arbeiteten bald emsig weiter.

		»Wenn es auch der Brandstätter ist, dem sie da nachsetzen,«
sagte Andreas, »sie bekommen ihn nicht, der ist mit allen Hunden
gehetzt; die Haide ist groß und die Nacht dunkel.«

		In einer Viertelstunde mußten sie mit ihrer Arbeit fertig
sein.

	
		
		Ein entwichener Gefangener.

		Laß ihn herein kommen Charlotte,« sagte die
ältere Schwester, »ich bin gefaßt. Ach, das ist ein schwerer
Abend!«

		Sie mußte dennoch immer von Neuem nach Fassung ringen. Was Alles
stürmte heute auf die arme Frau ein, die so Vieles, so Schweres
gelitten hatte und noch litt. Aber sie konnte, wenn auch nur
mühsam, ihre edle Gestalt aufrecht halten, ihrem feinen Gesichte
den Ausdruck der Ruhe geben, und auch den Sturm zur Ruhe bringen,
der immer und immer in ihrem Inneren wieder hoch empor schlagen
wollte.

		Sie hatte einen klaren, festen, sicheren Entschluß gefaßt.

		»Auch er kann mich nur vergeblich bitten, ich darf ihm nicht
verzeihen. Es wäre ein Verbrechen meinerseits, das ich zu dem
seinigen hinzufügte.«

		»Aber sei nicht hart gegen ihn,« bat die jüngere Schwester, »er
ist doch jetzt ein armer Mensch.«

		»Das ist er, und gerade darum nehme ich die schwere Last auf
mich, ihn zu sprechen. Er soll noch so lange traurige Jahre in dem
Kerker zubringen – ich will ihm sagen, warum ich ihn nicht davon
erlösen darf. – Ich will ihm den Trost in seinen schweren Leiden
mitgeben, wenn er dessen würdig, wenn er ein Anderer geworden ist.
Und hätte er sonst zu mir kommen können? Geh', führe ihn her.«

		Charlotte ging und nach wenigen Minuten zurück kehrend, ließ sie
einen Mann in die Stube treten. Sie selbst blieb draußen.

		»O Herr im Himmel, gieb mir Kraft!« hatte unmittelbar vorher,
mit gefalteten Händen die arme Frau zum Himmel hinauf gerufen.

		Sie mußte sich dennoch fast krampfhaft an einer Stuhllehne
halten, als der Mann eintrat.

		Auch er bebte.

		Es war eine hohe Gestalt; aber der Rücken war gekrümmt, schon
jetzt, nach den wenigen Jahren der Kerkerhaft! Das schöne und edel
geformte Gesicht war eingefallen und von einer tiefen Blässe
überzogen. Es war nicht die Blässe der Gefängnißluft; die
Gesundheit des Mannes war angegriffen schwer angegriffen.

		Das war der ehemals, noch vor wenigen Jahren so schöne,
kräftige, gewandte Rittmeister Fritz von Bilau.

		Und der stolze Freiherr?

		Er konnte das Auge nicht erheben, als er in das einfache
Stübchen zu der Tochter des Müllers trat. Dennoch mußte er sie
ansehen, – sie, die bleiche Trauergestalt der unglücklichen Frau,
die durch ihn so endlos unglücklich geworden war.

		»Luise!« sagte er leise.

		Sie zuckte zusammen bei dem Tone seiner Stimme, bei dem Namen
auf seinen Lippen. Welche Erinnerungen, süße und wehe, welche
Wunden, mußten in ihrem Herzen aufbrechen!

		»Luise! – Darf ich sie noch bei diesem Namen nennen?«

		Sie sah schweigend vor sich nieder.

		»Ich darf es? Sie haben mich ja nicht zurück gewiesen. Sie
wollten mich anhören. O, möchten Sie auch meine Bitte erhören.«

		Sie blickte auf und sah ihn strenge an.

		»Ihre Mutter war schon hier,« sagte sie.

		»Meine Mutter?«

		»Heute, vor wenigen Stunden Und wenn Sie dieselbe Bitte an mich
richten wollen, die Ihre Mutter hatte – ich mußte sie ihr
abschlagen, ich muß sie auch Ihnen verweigern.«

		»Sie war für mich gekommen?«

		»Für Sie. Sie stellte das Verlangen an mich, den König um Ihre
Begnadigung zu bitten.«

		»Sie schlugen es ihr ab?«

		»Man bot mir Geld.«

		»Großer Gott!« –

		»Was konnte sie anders bieten?«

		»Luise. – Nein, sie konnte Ihnen nichts Anderes bieten. Aber
ich, ich kann mit der einen Bitte eine zweite verbinden.«

		»Nein, nein!« rief sie abwehrend.

		»Luise, seit einigen Wochen ist Ihre Hand wieder frei. Ich
erfuhr es. Es duldete mich nicht ferner in meinem Kerker, ich mußte
zu Ihnen, ich mußte von Angesicht zu Angesicht vor Ihnen stehen.
Nur so konnte ich hoffen, Ihre Verzeihung zu gewinnen, und nur so
konnte ich wagen, Ihnen diejenige Genugthuung anzubieten, die
allein Ihrer würdig, die allein im Stande ist, mir die Ruhe und den
Frieden meines Lebens wieder zu geben. Luise, reichen Sie mir Ihre
Hand, werden Sie meine Gattin.«

		Sie war ruhig geblieben

		»Herr Baron,« sagte sie, »ich sah diesen Antrag von Ihrer Seite
voraus, Sie konnten mit keinem andern vor mich treten; Ihre Mutter
hatte ihn mir sogar schon gemacht. Ich schlug ihr dennoch ihre
Bitte ab. Ihr war er der Preis für das Leben ihres Sohnes. Ich will
nicht untersuchen, ob er Ihnen nicht zugleich eine Handlung der
Großmuth ist – ich habe immer nur eine Antwort darauf, ich kann nie
die Ihrige werden.«

		Der Baron senkte das Haupt.

		»Ich habe die Antwort verdient; ich hätte sie vorher sehen
können,« sprach er.

		Aber dann erhob er sich doch.

		»Luise,« sagte er, gleichfalls ruhig, aber in tiefer Trauer,
»nein nicht mehr Luise, ich darf den Namen nicht wieder
aussprechen. Aber noch wenige Worte an Sie bin ich mir schuldig.
Madame, es war nicht der Preis für mein Leben, den ich Ihnen anbot;
es war kein Akt der Großmuth, den ich ausüben wollte, meine Worte
kamen aus meinem Herzen. Ich hatte ein schweres, entsetzliches
Verbrechen gegen Sie begangen, roh, übermüthig, gemein; ich war
damals nicht anders. Schon eine Stunde nach meiner That war ich
nicht mehr der vorige Mensch, ein wilder furchtbarer Schmerz hatte
mich gefaßt. Es war nicht die Angst über mein Verbrechen; Ihr Bild,
nur Ihr Bild stand vor mir, Ihre Thränen, Ihr Unglück, Ihr Elend,
und ich konnte nichts wieder gut machen; es war unmöglich, Sie
waren das Weib eines Andern. Sie konnten mich nur verachten,
verabscheuen. Ich hatte Sie früher geliebt. In dem wilden Leben der
Residenz hatte jedes bessere Gefühl zurück treten müssen. Jetzt war
mein ganzes Leben von der Liebe wieder erfaßt. Jetzt, da ich Ihrer
unwürdig war, da ich Sie für immer verloren hatte. Ich war
unglücklich. Ich war unglücklicher als Sie. Ich entfloh. Ich konnte
nicht vor mir selber entfliehen. Ich fand eine Genugthuung, eine
Aufrichtung darin, mich meinem Richter zu stellen, mein Urtheil zu
empfangen. Es war hart, ich fand es nicht zu hart. Ich trat meine
Strafe an. Ich war vernichtet, innerlich, äußerlich, ich wollte nur
sterben. Mir selbst den Tod zu geben, ich hatte nicht mehr den Muth
dazu, und – Ihr Andenken Ihr Bild hielt mich zurück, das immer und
immer vor mir stand, das ich täglich tausendmal um Verzeihung bat,
das mir nicht verzeihen wollte, und von dem ich nicht scheiden
konnte, ohne das Wort Verzeihung gehört zu haben. So habe ich
beinahe vier schreckliche Jahre gelebt. Da vernahm ich den Tod
ihres Mannes. Eine Schranke war gefallen. Die Liebe schlug
mächtiger in mir und belebender. Ich konnte, ich wollte wieder
leben. Ich bin hierher geeilt, die Hoffnung, den Muth des Lebens
haben Sie mir genommen. Sie konnten sie mir nicht wieder geben, und
ich kann und darf ohne Sie nicht leben. Ich kehre in mein Gefängniß
zurück. Hoffentlich nur für kurze Zeit, meine Tage werden jetzt
gezählt sein! Aber geben Sie mir für diese kurze Zeit für die Ruhe
und den Frieden meiner letzten Stunde ein Wort mit, sprechen Sie
das Wort Verzeihung aus.« –

		Er war doch wieder bewegt, sehr bewegt geworden. Er sah sie
bittend, liebend an. Er liebte sie. Sein Blick, der Ton seiner
Stimme, sein ganzes Wesen zeigte es.

		Und sie? Hatte nicht ihr Schluchzen auf die Frage der stolzen
Baronin: »Luise, Sie lieben ihn noch –« die unzweideutigste Antwort
gegeben, wie sehr sie liebe?

		Seine Worte hatten sie tief ergriffen und erschüttert. Dennoch
gewann sie ihre Ruhe und Klarheit wieder.

		»Herr Baron« sagte sie, »ich glaube jedes Ihrer Worte; darum bin
ich auch Ihnen eine Erklärung schuldig. Es war nicht Eigensinn,
nicht Trotz, wenn ich die Hand ausschlug, die Sie mir anboten Aber
Sie haben diese einer Beschimpften angeboten, einer durch Sie und
für immer Beschimpften. Nicht Ihre Hand, nicht Ihr Name, nicht Ihr
Adel, nichts kann diesen Schimpf von mir nehmen, und mit ihm kann
ich nie wieder in die Welt zurücktreten. Das ist der Grund meiner
Weigerung.«

		Auch der Mann vor ihr war wieder ruhiger geworden.

		»Ich unterwerfe mich diesem Grunde,« sagte er. »Ich könnte Ihnen
Manches darauf erwidern; ich könnte Ihnen ein entferntes Land, in
einem andern Welttheile vorschlagen. Aber ich will durch nichts
Aeußerliches auf Ihren Entschluß einwirken; er darf nur ein freier
sein.«

		»Ich ehre das,« erwiderte sie, »und kann um so klarer und reiner
aus meinem Herzen das andere Wort aussprechen, um das Sie mich
baten. Ich verzeihe Ihnen, Herr Baron, ich verzeihe Ihnen aus dem
Grunde meines Herzens. Und –« Sie war wieder bewegt und weich
geworden, und in dem bewegten weichen und liebenden Herzen war auf
einmal ein fester, großer Entschluß gereift.

		»Und,« fuhr sie fort, »ich werde noch in der heutigen Nacht dem
Monarchen mein Begnadigungsgesuch für Sie einreichen.«

		»Luise!« rief der erbleichende, der erbebende Mann.

		Er hatte den Namen nicht mehr aussprechen wollen.

		Der Blässe folgte eine glühende Röthe.

		»Und das andere Wort, Luise?« rief er, »das erste?«

		Sie schüttelte den Kopf und sagte: »nein!«

		Da deckte wieder Leichenblässe sein Gesicht, er drohte in
einander zu sinken.

		»So lassen Sie auch jenes. Ich kehre in mein Gefängniß zurück
und will darin sterben. Ohne Sie kann ich nicht leben.«

		»Fritz!« rief Sie.

		»Luise!« rief auch er, noch einmal hoffend.

		Er sah nur in ein von Schmerz zerrissenes Gesicht.

		»Ich kann nicht,« preßten die bleichen Lippen hervor, »ich bin
eine Beschimpfte. Du, Du hast mich beschimpft, für immer.«

		Er schwankte zu der Stube hinaus.

		Die arme Frau sank zum zweiten Male erschöpft aus ihren Stuhl.
Ihre Kraft war gebrochen: ein Strom von Thränen stürzte aus ihren
Augen.

		»Fritz, Fritz!« rief sie dann, und sie streckte beide Arme nach
der Thür aus, durch die der Geliebte gegangen war.

		»Es ist nicht möglich, ich konnte nicht!« sagte sie wieder und
sie bedeckte mit beiden Händen das weinende Gesicht.

		Aber dann mußte sie aufspringen in namenloser Angst in wilder
Verzweiflung.

		»Auch ich kann nicht mehr leben. Auch ich nicht ohne ihn. Ja,
ich liebe ihn, ich habe immer nur ihn geliebt. Ich liebe ihn über
Alles, über mein Leben. Ich muß, ich muß sterben. O komm, o komm,
Tod. O, erlöse mich!«

		Ihre Schwester kam zu ihr.

		»Arme, arme Schwester, wie schwer leidest Du!«

		Die beiden Schwestern weinten wieder mit einander.

		Plötzlich wurden sie wieder durch ein Ereigniß von außen aus
ihrem Schmerze aufgeschreckt.

		»Horch, was ist das? Welch ein Brausen? Der Sturm wüthet ärger;
das ist eine schreckliche Nacht.«

		»Das ist kein Sturm, Luise.«

		»Was sollte es anders sein?«

		»Das ist – das ist der Tod.«

		»O, wäre er es! Wäre es der Erlöser!«

	
		
		Eine Ueberraschung.

		Halt!« sagte der Knappe Konrad zu seinem
Gefährten und Helfershelfer Andreas, »der Graben ist fertig. Nur
der Rand muß noch durchstochen werden. Zwei Spatenstiche! Jeder von
uns thut Einen; aber zu gleicher Zeit muß es geschehen, in
demselben Augenblicke, wenn ich drei rufe. Denn bei dem ersten
Stich wälzt sich das Wasser in den Graben und reißt zu beiden
Seiten den Damm weg. In der Sekunde müssen wir dann schon zurück
gesprungen sein, wenn es uns nicht mit sich in die Tiefe reißen
soll. Hast Du verstanden, Andreas?«

		»Ich habe verstanden!«

		»Voran denn! – Doch halt noch einmal! Tragen wir zuerst unsere
Hacken auf die Seite. Hier hätten wir keine Zeit mehr, nach ihnen
zu greifen. Und zurück lassen dürfen wir sie nicht; sie könnten uns
verrathen. Wir gehen dort rechts in die Haide hinein; also
dahin.«

		Sie nahmen ihre Hacken auf, trugen sie ungefähr zwanzig Schritte
weiter den Damm hinauf und legten sie dort nieder.

		»Schade ist doch eins,« sagte der Knappe unterwegs, »der Alte
ist noch immer nicht zurück; er entgeht der Gefahr. Aber wir dürfen
nicht länger warten; der Teufel könnte seine Spiel haben. Die
Andern sind uns desto sicherer. Diese hochmüthige Dirne, der ich
nicht gut genug war. Dieser glatte Bursch mit dem milchbärtigen
Gesicht, den sie dem rothhaarigen Burschen vorzog! Ah, sie sollen
an die rothen Haare denken! Wenn ich es ihnen in ihrer Todesangst
nur zurufen könnte, daß ich es bin, der das über sie gebracht hat!
Der rothhaarige Bursch schickt es Euch! Jetzt umarmt Euch! Jetzt
tanzt zusammen, zum letzten Male, auf den Wellen in die
Mühlenräder, in den Tod! Aber sehen muß ich es. Wenn man nur in dem
verdammten Wetter besser sehen könnte! Hören werde ich sie
wenigstens. In der Angst des Todes werden sie selbst diesen Sturm
überschreien nach Hülfe, die ihnen kein Mensch bringen kann, kein
Mensch, wenn das Wasser einmal los ist – auch der Alte nicht, wenn
er gerade zurück käme. Ach, käme er doch! Gerade in dem Momente,
wenn es losgeht; daß er sähe, wie sie vor seinen Augen zu Grunde
gehen, und er könnte ihnen nicht helfen! – Die andere Schwester ist
noch da. Was geht sie mich an? Sie seufzt und jammert ja doch nur
den ganzen Tag.«

		Sie waren wieder an der Stelle angelangt, von der sie
ausgegangen waren. Der Knappe besah noch einmal Alles genau.

		Die beiden Verbrecher hatten den Graben vollendet. Er
durchschnitt die ganze Breite des Dammes, selbst drei Fuß breit und
eben so tief.

		Durch ihn allein konnte schon in kurzer Zeit eine ungeheure
Wassermasse stürzen und mit zerstörender Gewalt gegen die Mühle
stürmen. Aber das Wasser, einmal in dem wilden gewaltsamen Sturze,
mußte die aufgeweichte Erde mit sich fortreißen und stürzen und im
Nu den Graben tiefer und breiter wühlen, den Damm weit aus einander
reißen, eine weite, gähnende Schlucht bilden, durch welche die
ungeheuersten Wassermassen mit unaufhaltsamer, Alles zerstörender
und vernichtender Gewalt dahin stürzten. Nur ein schmaler Rand von
der Breite eines halben Fußes hielt das wilde, von dem Sturm
gepeitschte, an die Krone des Dammes schäumend heran schlagende,
wüthende Element noch zurück. Mit einem Spatenstich von jedem der
Verbrecher war der schmale Rand durchstochen.

		»Aufgepaßt!« sagte der Knappe Konrad zu seinem Kameraden; »setze
Deinen Spaten ein. Wenn ich drei zähle, stichst Du los.«

		»Eins!« zählte dann der Knappe. – »Zwei! – Drei!«

		Die beiden Stiche waren geschehen, der Rand des Dammes war
durchstochen, die Wuth des Wassers fand keinen Widerstand mehr. Die
beiden Verbrecher sprangen zur Seite. Hinter ihnen stürmte das
Wasser.

		Sie sprangen bis zu ihren Hacken «

		»Machen wir hier Halt! Ich muß wissen, was weiter wird. Hier
sind wir sicher.«

		Das Wasser war entfesselt; es hatte den Graben schon weiter
gerissen und machte ihn mit jeder Sekunde noch weiter. Es stürzte
mit seiner wilden Wuth durch den geöffneten Damm! seine Wuth wurde
mit jedem Schritte wilder; seine Masse wuchs, seine Heftigkeit
vermehrte sich. Der Damm zitterte, bis zu der Stelle, an der die
Verbrecher standen und des Ausganges harrten. Das Brausen übertönte
den heulenden Sturm.

		Man hatte nur noch das Brausen gehört. Nach einer Minute schon
vernahm man auch Anderes.

		Dreißig Schritte unterhalb des Dammes lagen die Mühlengebäude,
zuerst das Wohnhaus, dann die Mühle. Sie lagen in der engen
schmalen Schlucht; zwischen ihnen und dem Damme befand sich der
Mühlenteich.

		Die stürmenden Fluthen hatten in der Minute das Haus erreicht.
Sie schlugen gegen die Fundamente, gegen die Mauern. Man hörte die
dumpfen dröhnenden Schläge; man glaubte das Erzittern des Hauses zu
hören.

		»Jetzt sind sie verloren,« sagte der Knappe Konrad. »Wir wollen
nur noch eine Minute warten, dann hören wir ihr Schreien.«

		Sein Gefährte mußte sich doch schütteln.

		»Das ist der Tod!« hatte auch Charlotte, das fröhliche, frische
Mädchen gerufen, aber leichenblaß zum Tode erschreckt.

		»O, wäre es der Erlöser!« hatte die unglückliche, in den Tod
gebrochene ältere Schwester gesagt.

		Aber das Mädchen wollte leben, mit ihrem jungen frischen Leben
mit ihrem Muthe, mit ihrer Liebe.

		»Retten wir uns, Schwester. Das Moor hat den Damm
durchbrochen.«

		»Rette Du Dich, Kind.«

		»Komm, komm, Luise. Um des Himmels willen!«

		Sie wollte die Schwester emporreißen. Eine neue Angst hatte sie
ergriffen.

		»Der Vater! Stephan!«

		Sie eilte an die Thür und riß sie auf.

		»Vater! Stephan!« rief sie hinaus. Sie erhielt keine
Antwort.

		Sie rief noch einmal. Noch einmal vergeblich.

		»Sie sind da unten schon todt!«

		Sie stürzte die Treppe hinunter.

		»Vater! Stephan!«

		Niemand antwortete ihr.

		Nur wildes Brausen des Wassers umgab sie. Die Fluth schlug an
die Wände des Hauses.

		Sie riß die Thür der Wohnstube auf. Die Stube war leer; nur eine
Lampe brannte darin. In ihrem Scheine sah man wie der Schaum der
Fluthen schon bis an die Fenster hinan spritzte. Die Stube lag nach
dem Damme hin.

		Sie flog zurück; der Boden bebte unter ihren Füßen.

		»Vater! Stephan!« rief sie noch einmal in Todesangst.

		Eine Stimme antwortete ihr.

		»Fliehe, fliehe, Charlotte, ich folge Euch!«

		Es war Stephan's Stimme. Sie kam seitwärts aus der Mühle, von
den Mühlenschützen her.

		Er hatte im ersten Momente wohl die Schütze ausziehen wollen, um
dem eindringenden Wasser Abfluß zu verschaffen, denn er hatte die
Gefahr noch nicht erkannt und noch nicht ermessen.

		»Wo ist der Vater?« rief das Mädchen ihm zu.

		»Er ist draußen außer Gefahr; rettet Ihr Euch nur.«

		»Nicht ohne Dich, Stephan!«

		»Ich folge Euch. Ich komme im Augenblick.«

		Sie stürzte die Treppe wieder hinauf in das Stübchen der
Schwester.

		Die Frau, saß auf ihrem Stuhle, wie eine Träumende.

		»Luise, was machst Du da?«

		»Ich will hier sterben, Kind. – Aber Du bist noch da?« fuhr sie
auf einmal auf; »Du hast Dich nicht gerettet? Die Andern auch
nicht? Komm, komm!«

		Sie ergriff die Hand des Mädchens, riß sie mit sich aus der
Stube, die Treppe hinunter. Sie wollte mit ihr zum Hause hinaus
stürzen. Oder wollte sie nur das Kind hinaus bringen und selber
zurück bleiben, um unter dem, dann gleich zusammen schlagenden
Hause begraben zu werden?

		Zum Retten da unten war es zu spät.

		Nur eine Minute war verflossen, seitdem das Mädchen von unten
wieder nach oben geeilt war. Die eine Minute war entscheidend
gewesen.

		Die mit rasender Schnelligkeit heran wachsenden Fluthen hatten
die unteren Fenster des Hauses erreicht. Die schwachen Glasscheiben
waren zerstoßen. Die Wogen wälzten sich widerstandslos in das Haus,
in die Stube, in die Kammern durch die wild eingerissenen Thüren in
den Flur.

		Als die Schwestern die letzten Stufen der Treppe betreten
wollten, drang die Fluth ihnen an die Füße heran. Sie konnten nicht
weiter.

		Das Wasser stand da unten schon zwei Fuß hoch. Nein, es stand
nicht, es schoß an ihnen vorbei; es riß mit sich fort, was in
seinem Wege war. In der Wohnstube war es dunkel, Tisch und Lampe
mußten längst umgeworfen sein.

		»Wir müssen zurück,« sagte die ältere Schwester.

		»Stephan, Stephan!« rief das Mädchen.

		Sie erhielt wieder keine Antwort.

		»Er ist todt! Ich muß zu ihm!«

		»Bist Du wahnsinnig, Charlotte? Du gehst in den Tod.«

		»Ich will mit ihm sterben.«

		Die Frau riß sie gewaltsam in die Höhe, die Treppe hinauf.

		»Er wird sich gerettet haben mit dem Vater.«

		»Ohne uns? Nein, nein, er ist todt. Ich will mit ihm
sterben!«

		Die Frau wollte ihr antworten, sie konnte es nicht.

		»Großer Gott!« rief sie auf einmal, »der Schlüssel! Er ist
unten. Wir sind verloren!«

		Sie hatte mit der Schwester zu der Thür gewollt, die aus dem
oberen Stock über die kleine hölzerne Brücke in's Freie und auf die
Höhe führte. Sie waren dort gerettet. Die Thür lag zu Ende des
Flurs, in den die Treppe mündete, zehn Schritte weit von der
Treppe.

		Aber sie war verschlossen und der Schlüssel hing unten in der
Wohnstube des Vaters. Das fiel auf einmal der Frau ein.

		»Wir sind verloren!« rief sie.

		Sie waren verloren nach aller menschlichen Berechnung. Der
einzige Ausgang, der sie hier oben retten konnte, er lag keine zehn
Schritt von ihnen, aber er war versperrt. Nach unten zurück kehren
– sie wären nur um so schneller dem Tode entgegen geeilt. Das
Wasser unten stieg von Minute zu Minute. Es mußte schon die Hälfte
der Treppe erreicht haben.

		»Sind wir denn verloren? Auch Du armes Kind? Nein, nein! Du mußt
gerettet werden. Ich werde Dich retten. Hilf mir. Stephan lebt; er
arbeitet an unserer Hülfe. Wir würden seine Stimme hören, wenn
dieses Heulen des Sturmes und dieses Toben des Wassers einen andern
Laut gegen sich aufkommen ließe. Aber horch, rief da nicht Jemand
draußen? War das nicht seine Stimme? Er ruft uns, er ruft Dir
zu.«

		Hatte sie wirklich eine Stimme gehört? oder bildete sie es sich
ein? oder wollte sie es dem Kinde einreden, um ihm Muth und
Hoffnung zu geben?

		Sie eilte zu der Thür; das Mädchen folgte ihr.

		Sie faßte nach dem Schlosse, freilich wie nach dem Strohhalme
des Ertrinkenden. Die Thür war bei der Nacht immer fest
verschlossen und der Vater hatte den Schlüssel unten in der Stube.
So war es auch jetzt, und sie hatte es gewußt.

		»Wir müssen die Thür einschlagen, einstoßen.«

		Sie suchten nach einem Instrumente, fanden aber nichts, keine
Axt, kein Beil, keine Zange, nicht einmal einen Hammer.

		»Laß uns die Stühle nehmen, vielleicht stoßen wir sie damit ein.
Aber eilig, eilig, das Haus wankt schon!«

		Die Gefahr war schon eine noch größere, und die treue Schwester
erkannte sie; sie wollte nur den Muth des Kindes aufrecht halten.
Das Haus schwankte, und bebte nicht blos; unten stürzten schon
einzelne Mauerstücke ein, man hörte das Brechen und Krachen der
Steine durch den Sturm und Wassergebraus.

		Sie ergriffen die Stühle. Zum zweiten Male hatten sie nach einem
Strohhalme gegriffen. Die Mühle lag allein, ihre Eingänge mußten so
viel als möglich gegen äußeren Einbruch geschützt werden, daher war
die Thür von starkem, festem Eichenholz, mit breiten Nägeln
beschlagen. Sie stießen dennoch dagegen mit aller ihrer schwachen
Kraft.

		Die Stühle zersplitterten in ihren Händen, die Thür stand
unversehrt.

		»Wir sind doch verloren!«

		»Und auch Stephan kommt nicht.«

		»Nein, Du armes Kind, es ist keine Rettung mehr.«

		Sie waren von der Thür zurück getreten – es war ja keine Rettung
mehr für sie – und gingen in ihr Stübchen.

		»Laß uns zusammen sterben, Schwester Luise.«

		»Wir müssen, mein Kind. Auch Du.«

		Sie setzten sich dicht zusammen und umfaßten Eine die
Andere.

		»So wollen wir den Tod erwarten, Arm in Arm.«

		»Kannst Du ihm entgegen sehen, Du junges blühendes Leben?«

		»Ja, Schwester, er bringt mich zu Stephan.«

		»Und zu unserer guten Mutter.«

		»Aber den armen Vater müssen wir zurück lassen.«

		»O, auch er wird uns bald folgen. Was ist er hier allein ohne
uns, ohne alle seine Lieben? Dann sind wir da oben alle zusammen,
und kein Leid und kein Jammer drückt uns mehr.«

		Sie konnten nicht weiter sprechen. Ein furchtbarer Krach
durchtönte von unten das Haus. Eine ganze Mauer mußte eingestürzt
sein, der Boden unter ihnen wankte, die Decke über ihnen
erbebte.

		»Der letzte Augenblick! Laß uns zu Gott beten, daß er es gnädig
mit uns mache.«

		Sie falteten die Hände, jede die ihrigen in die der anderen.
Ihre Arme hielten sich fester umschlungen, ihre Herzen ruheten
dicht an einander.

		So beteten sie still zu Gott um gnädige Erlösung, um baldige
Vereinigung mit den Lieben von denen sie getrennt waren.

		Der Sturm heulte draußen, das Wasser tobte unter ihnen.

		In dem Stäbchen war es still; in ihren Herzen war es ruhig.

		Sie beteten still fort.

		Draußen stürzte die Mühle zusammen. Sie war weniger fest gebaut,
als das Wohnhaus; aber sie hatte diesem Halt gegeben.

		Nun mußte es an das Wohnhaus kommen.

		Die Decke erbebte heftiger, die Mauern drohten dem Einsturz.

		Noch einmal krachte es laut durch das ganze Haus.

		»Jetzt! Bist Du bereit, Charlotte?«

		»Ich bin es.«

		»O, wie klein wie elend ist dieses Leben! Lege Deine Lippen an
die meinigen, mein Kind. So laß uns hinüber gehen. So! Jetzt!«

		Es krachte zum dritten Male, dicht neben ihnen.

		Aber eine menschliche Stimme wurde laut.

		»Stephan!« schrie das Mädchen laut auf. »Stephan! Stephan! Er
kommt, uns zu retten; er ist draußen an der Thür. Es war die Thür,
welche krachte. Er stößt sie ein. Sie weicht, sie fällt!«

		Sie war aufgesprungen.

		In dem frischen jugendlichen Herzen geht doch nichts über das
Leben und die Liebe.

		Sie war an die Thür geeilt, in den Gang vor der Thür.

		Die Thür, die zu der Brücke, dem Garten in's Freie führte, war
zertrümmert, sie stürzte ein.

		Stephan stand darin. »Du bist gerettet, Charlotte.«

		Sie sank sprachlos in seine Arme.

		»Wo ist die Schwester?« rief er.

		Sie hatte die Frage nicht mehr gehört; ohnmächtig lag sie in
seinen Armen, ihre Kraft war gebrochen. Wie hätte es anders sein
können?

		»Fort!« rief er. »In einer Minute ist es zu spät.«

		Und »Fort!« rief hinter ihm eine andere Stimme.

		Ein hoher, blasser Mann drängte ihn zur Seite, flog an ihm
vorüber, eilte in das Stübchen.

		Der Baron Bilau und der Knappe Stephan hatten sich in den
schrecklichen Momenten der Gefahr draußen gefunden, den einzigen
Weg der Rettung der unglücklichen Schwestern erkannt, und Einer dem
Andern beigestanden, ihn zu bahnen. Sie hatten ihr Ziel
erreicht.

		Beide?

		»Luise,« sagte der blasse Mann zu der bleichen Frau, »sterben
wir hier zusammen? Oder verlassen wir Hand in Hand, wie jenes
glückliche Paar diesen Ort des Schreckens? Oder willst Du allein
leben? mich hier zurück lassen? Entscheide! Ich unterwerfe mich in
Allem Deinem Willen.«

		In dem armen menschlichen Herzen geht nie und nimmer etwas über
die Liebe und das Leben.

		Sie reichte ihm die Hand.

		»Führe mich hinaus, Fritz.«

		»Mein Weib?«

		»Dein Weib.«

		Sie verließen Hand in Hand die Stube, den Gang, das Haus.

		Die schwache Frau, die so lange und so viel und so schwer, so
furchtbar schwer gelitten hatte, war doch stärker als das frische
Kind, dessen Leben nur Glück und Liebe gewesen war.

		Sie hatten die Brücke überschritten Jenseits der Brücke waren
sie gerettet, alle Vier.

		Eine Minute später stürzte das Haus ein und die Fluthen begruben
seine Trümmer.

		Als des Durchstechens des Dammes schuldig, war jener
Brandstätter eingezogen, der den nämlichen Damm vor vielen Jahren
schon einmal durchstochen hatte. Er war fast unmittelbar vor dem
Durchbruch des Wassers in der Nähe der That gesehen worden. Seine
Angabe, nur Neugierde habe ihn hingeführt, er habe den Ort seines
früheren Verbrechens sich einmal wieder ansehen wollen, wurde eben
für eine leere Ausrede gehalten. Dagegen glaubte man eine neue
Rache für die erlittene zwanzigjährige Haft ihm zutrauen zu
müssen.

		Seine Unschuld wurde dennoch anerkannt.

		Der Gefährte und Gehülfe des Knappen Konrad, hatte zwar wohl
Diebstähle ohne sonderliche Beschwerde auf sein Gewissen nehmen
können, bei dem Anblick der einstürzenden Mühlengebäude aber, bei
dem Gedanken, daß mindestens drei Menschenleben mit zu Grunde gehen
müßten, bei dem Jubel des neben ihm stehenden rothhaarigen Burschen
über den dreifachen Mord, hatte ihn ein Schauder, ein Entsetzen
ergriffen, das er nicht wieder verwinden konnte. Als er dann hörte,
daß zwar die drei Menschenleben gerettet seien, daß aber ein
Anderer, Unschuldiger, die Strafe des furchtbaren Verbrechens
erleiden solle, da hatte ihn nichts mehr zurück halten können, sich
und den Knappen als die Thäter den Gerichten anzuzeigen.

		Er wurde zu fünfzehnjähriger, der Knappe zu lebenslänglicher
Zuchthausstrafe verurtheilt.

		Der Baron Bilau wurde begnadigt.

		Seine stolze Mutter mußte dann noch einmal, förmlich und
feierlich, um die Hand der Müllerstochter für ihren Sohn
werben.

		Am Tage der Trauung konnte sie mit dem alten Müller Leuthold die
Braut zum Altare führen.

		Erst ein Jahr später wurde die immer frisch blühende Charlotte
mit ihrem Knappen Stephan getraut.

		Früher war die Mühle nicht fertig geworden, die der Vater an
Stelle der zerstörten ihnen neu aufbauen ließ.

		Auch hatte das Mädchen gesagt: Zwei Schwestern dürfen nicht in
dem nämlichen Jahre heirathen. Es soll nicht gut thun

		Etwas abergläubisch war sie. –

		Der Baron Bilau verzog mit seiner jungen Frau nicht in einen
fernen Welttheil. In der Welt giebt sich Vieles, und wo das junge,
schöne, liebenswürdige durch Leiden und durch Buße veredelte und
gesühnte Paar erschien da wurden sie mit Liebe und Verehrung
aufgenommen.
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