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		Erstes Kapitel.

Ein verlassenes Kind

		Es ist ein trüber, trauriger Winternachmittag. Die zahlreichen
Lichter, die den Bahnhof Paddington erhellen sollen, schimmern nur
matt durch den feuchten Nebel, der die weite Halle in einen dichten
Schleier hüllt. Der breite Perron ist von dem Getriebe, das der
Abfahrt eines Zuges stets voranzugehen pflegt, erfüllt. Nur die
Zeitungsjungen haben es verhältnismäßig ruhig, weil jeder Reisende
sofort nach dem Einsteigen das Fenster heraufzieht, um möglichst
wenig Nebel hereinzulassen. Die Thüre des Coupés wird erst wieder
geöffnet, wenn andere Reisende, die sich inzwischen auch ein Billet
gelöst haben, ihr Recht auf einen Platz im Waggon geltend machen –
ein Vorgehen, das übrigens dem Zuerstgekommenen stets in höchst
selbstsüchtigem Lichte erscheint, da der andere sich ja ebensogut
ein anderes Coupé hätte wählen können.

		Endlich hat der leichtfüßige Junge, der so behend auf den
Waggons herumrennt und von einem zum anderen springt, die letzte
Lampe angesteckt, der Schaffner die letzte Thüre zugeworfen, ist in
das Dienstgelaß gesprungen und auf die Minute pünktlich fährt der
Fünfuhrzug von London ab.

		In einem Coupé der ersten Wagenklasse befinden sich drei
Personen, zwei Erwachsene und ein kleines Kind.

		Daß die beiden Reisenden, ein Mann und eine Frau, nicht
zusammengehörten, fiel sofort in die Augen; ebenso [bookmark: page4]leicht erkannte man in dem
Herrn einen erfahrenen Reisenden. Sobald sich der Zug in Bewegung
gesetzt hatte und er sich für einige Zeit vor Störung sicher
fühlte, setzte er eine weiche Mütze auf, hüllte sich sorgfältig in
seine Decken, steckte eine Lampe an und vertiefte sich in ein Buch.
Er war ein junger Mann; aber da er in dieser Geschichte nur
erscheint, um sofort wieder zu verschwinden, so ist eine genauere
Beschreibung seiner Person überflüssig. Es genügt, zu wissen, daß
er ein gutgekleideter, dem Anschein nach vermöglicher Herr war, der
in der ersten Klasse ganz an seinem Platze zu sein schien.

		Anders verhielt es sich mit der Frau. Es war kein ersichtlicher
Grund zu der Annahme vorhanden, daß sie nicht in der Lage sei, den
höheren Fahrpreis zu bezahlen, um schneller und bequemer an ihren
Bestimmungsort zu gelangen. Immerhin konnte man sich auch leicht
vorstellen, daß ein Controleur ihr Billet zu sehen wünschte, oder
daß ein wohlwollender Reisegefährte, der wußte, wie leicht sich
Frauen in solchen Dingen täuschen, anzüglich gesagt hätte: »Wie
angenehm reist es sich doch in der ersten Klasse!«

		Die Erscheinung der Frau hatte nichts Auffallendes an sich, als
einen absoluten Mangel jeder Individualität. Ihrem Aussehen nach
konnte sie reich oder arm, jung oder alt, von vornehmer oder von
niedriger Herkunft sein. Wäre auch ihr Reisegefährte ebenso
neugierig gewesen, als er gleichgültig war, so hätte er doch bis
ans Ende der Welt ihr gegenüber sitzen können, ohne zu wissen, was
er aus ihr machen solle. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, und
Schwarz bedeckt und verhüllt – gleich der Nacht und der
christlichen Liebe – gar manches. Auch nicht das kleinste Endchen
helles Band, auch nicht ein Schimmer von Farbe unterbrach die
düstere Einförmigkeit ihres Anzugs, und ein dicker schwarzer
Schleier verbarg den oberen Teil ihres Gesichts. Ihr Kopf war
nachdenklich geneigt und so trat auch Mund und Kinn in Schatten.
Die Hände waren von schwarzen Handschuhen [bookmark: page5]bedeckt, man konnte also nicht
sehen, ob sie einen Trauring trug oder nicht.

		Von dem Kind, einem kleinen Jungen, war nichts sichtbar als eine
Fülle glänzenden goldenen Haares. Die Frau hatte ein dickes
wollenes Tuch um ihn gewunden und preßte ihn fest an ihr Herz; er
belästigte niemand, denn er war gleich nach der Abfahrt fest
eingeschlafen. Die Frau und das Kind verursachten so wenig Störung,
daß der Herr, der mißmutig geworden war, als er sie einsteigen sah,
den Gedanken aufgab, ihnen bei der ersten Station das Feld zu
räumen. Weiter ging es durch den weißen Nebel. In der Nähe von
Reading verminderte sich die Geschwindigkeit des Zuges, der zwar
ein sogenannter Schnellzug war, aber immerhin ab und zu anhielt.
Der lesende Herr sandte ein Stoßgebet zum Himmel, daß er nicht
gestört werden möge. Er bemerkte nicht, daß sich die Frau, als der
Zug hielt, halb von ihrem Sitz erhob, als ob sie am Ziel ihrer
Reise angelangt wäre, und sich dann, nach kurzem Zögern, wieder
niederließ. Die Reisenden wurden nicht gestört; der Zug eilte
weiter. Noch immer las der Herr, noch immer drückte die Frau das
schlafende Kind an ihre Brust.

		In weniger als einer halben Stunde war Didcot erreicht. Nachdem
sich die Frau durch einen raschen Blick überzeugt hatte, daß der
Herr ganz in sein Buch vertieft war, preßte sie ihre Lippen auf das
goldlockige Köpfchen des Kindes, bis der Zug hielt.

		Sie verharrte eine oder zwei Minuten regungslos, legte dann das
Kind auf den Sitz, erhob sich rasch und öffnete die Wagenthüre. Der
Reisende blickte auf, als die kalte, feuchte Luft in das geheizte
Gelaß eindrang.

		»Sie haben keine Zeit auszusteigen,« sagte er, »wir fahren in
einer Minute weiter.«

		Wenn sie die wohlgemeinte Warnung überhaupt gehört hatte, so
beherzigte sie dieselbe jedenfalls nicht. Sie gab keine Antwort,
stieg aus und schloß die Wagenthüre hinter [bookmark: page6]sich. Der junge Mann zuckte die
Achseln und las weiter – was ging es ihn an, wenn ein dummes
Frauenzimmer riskieren wollte, den Zug zu verfehlen.

		Als jedoch zwei Minuten später der Zug in rascher Bewegung und
er und das schlafende Kind die einzigen Insassen des Coupés waren,
sah er ein, daß er bei der Sache doch in erster Linie beteiligt
sei. Trotz seiner Warnung war die Mutter zurückgeblieben, und er
befand sich in der wenig beneidenswerten Lage, das Kind bis zum
nächsten Haltepunkt auf dem Hals zu haben.

		Obgleich er Junggeselle war und nicht mit Kindern umzugehen
verstand, glaubte er sich doch nicht berechtigt, die Notleine zu
ziehen. Swindon mußte in einer Stunde erreicht werden – dann wurde
er befreit. Für den Augenblick konnte er nichts thun, als die
leichtsinnige Mutter verwünschen und hoffen, daß des Kindes
Schlummer nicht unterbrochen werde. Welchen Erfolg die Verwünschung
auch haben mochte, dieser fromme Wunsch sollte nicht erhört werden,
das sah er sehr bald ein, denn das Kind, das ohne Zweifel seine
Beschützerin vermißte, schlug die Augen auf und begann zu zappeln.
Es wäre ohne Zweifel über den Sitz heruntergerollt, wenn sein
unfreiwilliger Wärter, der ein gutherziger junger Mensch war, es
nicht aufgenommen und auf seinen Schoß gesetzt hätte.

		Er meinte es gut, wenn er das Kind auch nicht gerade
kunstgerecht anfaßte; er that sein Bestes, aber so ungeschickt, daß
das wollene Tuch herabfiel und eine große Karte, die auf das Kleid
des Kindes genäht war, zum Vorschein kam. Auf der Karte stand
geschrieben: H. Talbert, Esq. Hazlewood House, Oakbury bei
Blacktown. Der junge Mann pries den gesunden praktischen Sinn, der
für das nun wirklich eingetroffene Ereignis vorgesorgt hatte. Dann
suchte er, so gut es eben ging, die fehlende Mutter bis Swindon,
den Ort seiner Erlösung, zu ersetzen.

		Endlich war Swindon erreicht. Der Reisende, dem so [bookmark: page7]übel mitgespielt worden, rief
den Schaffner und lud alle weitere Verantwortlichkeit mit
Seelenruhe auf die Schultern dieses Beamten ab, der ja dafür
bezahlt wird, daß er alle möglichen unangenehmen und
unvorhergesehenen Pflichten auf sich nimmt. Der Reisende griff
wieder zu seinem Buch und kümmerte sich nicht mehr um die
Sache.

		Der Schaffner, dem es nicht einfiel, zu bestreiten, daß ihm die
Vormundschaft über alle unbeschützten Reisenden zukomme, wußte in
dem gegebenen Fall kaum, was er thun sollte. Die Hoffnung, daß die
thörichte Mutter noch in ein anderes Coupé habe springen können,
erwies sich als trügerisch, da die Verlorene nicht wieder erschien.
Er war auch stutzig geworden durch die genaue Adresse, mit der das
Kind versehen war. Dieser Schaffner hatte etwas von der Welt
gesehen und gar mancherlei erlebt, und es schien ihm gar nicht
unwahrscheinlich, daß die verlassene Lage des Kindes weniger auf
Rechnung des Zufalls als der Ueberlegung zu setzen sei. Erst wollte
er den ausgesetzten Kleinen in Swindon zurücklassen für den Fall,
daß die Mutter mit dem nächsten Zug nachkomme, aber je mehr er sich
die Sache überlegte, je klarer wurde es ihm, daß sich weder mit dem
nächsten noch einem anderen Zuge eine Mutter einfinden würde.

		Da er selbst Familienvater war, fühlte er Zuneigung zu dem
kleinen goldlockigen Köpfchen, das sich so vertrauensvoll an ihn
schmiegte, und beschloß, das Kind nach Blacktown mitzunehmen und
von da an den Ort seiner Bestimmung zu senden. Er nahm einige
Kissen aus einem Waggon erster Klasse in das Dienstcoupé mit und
bettete das Goldköpfchen so weich und warm, daß es die blauen Augen
wieder schloß und schlief, bis der Zug Blacktown erreicht
hatte.

		Hier trug der Schaffner den kleinen Burschen in das
Restaurationszimmer und ließ ihn bei dem freundlichen jungen
Mädchen dort, während er einen zuverlässigen und spekulativen Mann
aufsuchte, der das Kind nach Oakbury bringen wollte, in der
Hoffnung, dort für seine Mühe bezahlt zu [bookmark: page8]werden. Der Schaffner gab dem Mann sogar
eine halbe Krone (zweieinhalb Schilling) – sie sollte ihm von der
erwarteten Belohnung zurückerstattet werden – um einen Wagen zu
nehmen. Er warf noch einen letzten Blick auf die kleine Waise, die
Milch trank und ein Biskuit kaute, eilte dann zu seinen etwas
vernachlässigten Pflichten zurück und fuhr bald, mit einer
Geschwindigkeit von fünfunddreißig englischen Meilen die Stunde,
gen Westen weiter.

	
		
		Zweites Kapitel.

Eine »angesehene« Familie

		Oakbury ist nicht Blacktown – das darf nie vergessen werden.
Denn obgleich es nicht zu leugnen ist, daß Oakbury das
Vorhandensein eines Teiles der vielen hübschen Landhäuser, die
seine Zierde sind, ebensogut der Nachbarschaft der schmutzigen,
aber emporstrebenden Stadt, wie seiner eigenen hübschen Lage
verdankt, so ärgern sich doch seine Einwohner, wenn man sagt,
Oakbury sei eine Vorstadt von Blacktown.

		Manche der begehrenswerten Villen ist zwar von Blacktowns
Kaufleuten und Gewerbetreibenden, deren Thätigkeit von Erfolg
gekrönt wurde, gekauft und bewohnt – trotzdem blicken die vornehmen
Einwohner von Oakbury gleichgültig und gelassen auf das Geschick
der Stadt; sie stehen außerhalb ihres Ringens und Strebens, und was
noch mehr ist, außerhalb des Bereiches ihrer Besteuerung. Sie
wohnen auf dem Lande, nicht in der Stadt, sie datieren ihre Briefe
»Oakbury, Westshire« und verkehren im allgemeinen mit keinem
Geschäftsmann aus Blacktown, der nicht Banquier oder Großhändler
ist.

		Außer dem Landsitze eines Lords gehören noch etwa zwanzig bis
fünfundzwanzig Anwesen zu dem Kirchspiel Oakbury. Man kann diese
Besitzungen nicht wohl Landgüter [bookmark: page9]nennen, weil der dazu gehörige Grund und Boden
nicht beträchtlich ist. Es sind keine auf Spekulation gebaute
luftige, neue Häuser, sondern gediegene, gute, alte Gebäude, die
nicht von zierlichen oder vergoldeten Gittern eingefaßt sind,
sondern durch dicke Umfassungsmauern und alte Bäume gegen die
neugierigen Blicke der Spaziergänger geschützt werden.

		Da die Umgegend sehr schön und abwechselungsreich ist, der
herrschende Wind die reine, unverdorbene Seeluft herüberträgt, für
die Jagden der Grafschaft zwei der besten Koppeln Hunde in England
unterhalten werden und außerdem alle Annehmlichkeiten einer großen
Stadt in der Nähe zu finden sind, so ist es kein Wunder, daß der
Pfarrherr von Oakbury gar manche angesehene Familie in seiner
Gemeinde hat.

		Aus dieser Schilderung ist leichtlich zu entnehmen, daß die
Einwohner von Oakbury etwas ausschließlich sind – unter den
Einwohnern von Oakbury sind die Bewohner der vorbesagten zwanzig
Häuser zu verstehen; die Dorfbewohner und andere kleine Leute, aus
denen der Rest der Bevölkerung besteht, kommen nicht in Betracht.
Die Einwohner von Oakbury also sind sehr wählerisch in betreff
ihres Umganges, und die wählerischsten und ängstlichsten davon sind
zwei Herren Namens Talbert, die gemeinsamen Besitzer und Bewohner
von Hazlewood House.

		Daß sie so besonders wählerisch waren, hatte seinen Grund in
ihrer Stellung. Die Thatsache, daß sie ihr Einkommen aus einem
Vermögen bezogen, das ihr Vater in Holz, Tabak, Seife oder Zucker –
man weiß schon nicht mehr in was – gemacht hatte, beweist genugsam,
daß die Gebrüder Talbert zu äußerster Vorsicht im Anknüpfen neuer
Beziehungen verpflichtet waren, da ihnen ja, wenigstens ihrer
Meinung nach, der Makel dieses Handels noch immer anhaftete. Waren
sie doch nur eine Generation von dem thatsächlichen Kaufen,
Verkaufen und Schachern entfernt! Deshalb waren die Söhne des
Vaters, der seinen Handel mit [bookmark: page10]so großem Vorteil geführt hatte, fest
überzeugt, daß ihnen mehr als anderen Menschen die Pflicht obliege,
vorsichtig in der Wahl ihrer Freunde zu sein. Da sie
liebenswürdige, richtig fühlende junge Männer waren, betrachteten
sie diese Pflicht als eine traurige Notwendigkeit.

		Hätten sie auch irgend welche Neigung in sich verspürt, von
diesem Grundsatz abzuweichen, so würde sie doch die Achtung für
ihren Vater davon abgehalten haben, denn dieser hatte ihnen ihre
große Verpflichtung immer wieder vorgehalten. Noch ehe die beiden
Knaben die Kinderschuhe abgetreten hatten, war Herr Talbert in der
Lage gewesen, seine Kapitalien zu realisieren und sein Geschäft zu
verkaufen, das ihm aber weniger einbrachte, weil er darauf bestand,
seinen Namen von der Firma zurückzuziehen. Also Witwer mit drei
Kindern, zwei Knaben und einem Mädchen, kaufte er Hazlewood House,
wo er sich häuslich niederließ und nach und nach seinen Weg in die
gute Gesellschaft fand.

		Er erzog seine Kinder zu dem Glauben, daß es jedermanns Pflicht
sei, in der Welt emporzukommen, sowohl in finanzieller als in
gesellschaftlicher Beziehung. Den ersten Teil dieser Verpflichtung
hatte er, dank seiner Thätigkeit und seinem Glück, erfüllt, aber
dem zweiten nachzukommen, war nun größtenteils die Sache seiner
Kinder. Er sagte ihnen das nicht in dürren Worten, predigte es
ihnen aber nichtsdestoweniger deutlich genug und war mehr wie
erfreut, als seine Tochter sich mit Sir Maingay Clauson, einem
angesehenen, wohlhabenden Baron vermählte.

		Diese befriedigende Verbindung hob die Familie in den Augen der
Gesellschaft wieder einige Stufen höher, obgleich dies in Oakbury
eigentlich nicht mehr nötig gewesen wäre. Herr Talbert hatte sein
Geschäft nun schon seit zehn Jahren aufgegeben; er war ein ruhiger
Mann von feinem Benehmen und wenn auch nicht gerade zurückhaltend,
so doch auch nicht aufdringlich; sein Reichtum wurde dreimal so
hoch geschätzt als er wirklich war. Unter diesen Umständen wurde er
von [bookmark: page11]allen
angesehenen Familien in seiner Nachbarschaft sehr gut aufgenommen.
Obgleich er also für seine Person zufrieden sein konnte, hielt er
seinen Söhnen doch immer die glänzende Heirat ihrer Schwester als
Beispiel vor und sprach so viel über die Notwendigkeit, ihren
Umgang passend zu wählen, daß es ein wahres Wunder ist, daß die
jungen Leute nicht in Bälde ausgemachte Narren oder prahlerische
Gecken waren. Doch auch in späteren Jahren wurden sie dies
keineswegs; man konnte nichts Schlimmeres gegen sie geltend machen,
als daß sie sagten: »Wir können ebensogut unter den ›oberen
Zehntausend‹ wahre Freunde finden, als unter den Tauschhändlern und
Kaufleuten; es fällt uns nicht ein, den Vornehmen zu schmeicheln,
aber bei unserer Ansicht von der Sache können wir nur mit denen
umgehen, die wir für dazu geeignet halten. Ein Herzog von Soundso
kann verkehren mit wem er will, er ist und bleibt per se der Herzog. Wir sind keine Herzöge, nicht
einmal Millionäre. Unser Vater machte sein Vermögen in – nun, es
kommt nicht darauf an in was. Wir sind reich genug, um behaglich
und gut zu leben, wir können uns aber nicht im Gelde wälzen. Bei
dem kurzen Zwischenraum, der zwischen jetzt und der Zeit liegt, in
der wir dem höchst achtungswerten, für uns aber unsympathischen
Handelsstand noch tatsächlich angehörten, können wir nicht mit
Tabak-, Korn-, Oel- und Zuckerhändlern Arm in Arm gehen, ohne
wieder zu denselben herabzusinken oder mit deren Angehörigen
verwechselt zu werden. Es ziemt uns deshalb, so wählerisch wie
möglich zu sein, auf die Gefahr hin, damit einen Fehler zu
begehen.«

		Wer kann solche Gefühle tadeln? Liegt nicht sogar eine Art
schlauer Würde in denselben? Warum die beiden Brüder mit solchen
vernünftigen Anschauungen, aus denen ihnen gewiß niemand einen
Vorwurf machen kann, nicht dem Beispiel ihrer Schwester folgten und
sich glänzend verheirateten, ist nie ganz aufgeklärt worden.

		Als sie Oxford, wo sie einen tadellosen Lebenswandel [bookmark: page12]geführt hatten,
verließen, waren sie stattliche, vornehm aussehende junge Leute,
die indessen trotz ihrer breiten Schultern und ihrem hübschen
Aeußeren von manchen für »Milchsuppen« gehalten wurden. Trotz dem
höflichen, fast förmlichen Benehmen, das sie gegen jedermann
zeigten, hatten sie einzelne kleine altjüngferliche Eigenheiten,
die eine Quelle der Belustigung für ihren Bekanntenkreis abgaben;
dessenungeachtet waren sie nicht unbeliebt, ja sie standen sogar
bei manchen Damen von mittlerem Alter hoch in Gunst. Die Thatsache,
daß sie mit vierzig und einundvierzig Jahren noch unverehelicht
waren, bewies also, daß ihnen die Neigung zum Heiraten fehlte.

		Möglicherweise hatte sie auch die Lust am Reisen von der
Gründung einer Häuslichkeit abgehalten; miteinander oder jeder für
sich hatten sie lange Jahre hindurch neun Monate von zwölfen im
Ausland verlebt, wozu ihnen ihr Vater, der nicht wünschte, daß
seine Söhne sich wie der größte Teil der übrigen Menschheit mit dem
Erwerb der Güter dieser Welt befaßten, die Mittel reichlich
gewährte. Sie lebten in den Grenzen ihres Einkommens und machten
sogar noch Ersparnisse, die sie stets in Kunstwerken anlegten, so
daß sie sich im Laufe der Jahre eine geschmackvolle, kostbare
Sammlung erwarben, deren einzelne Teile im Osten, Westen, Norden
und Süden so sorgfältig gewählt worden waren, daß sie den Ruhm der
Brüder als Kunstkenner noch vermehrt hätte, wenn dies überhaupt
nötig gewesen wäre.

		Die Brüder waren die besten Freunde von der Welt und verstanden
die gegenseitigen Neigungen, Abneigungen und Schwächen durchaus.
Sie hatten sich nur einmal in ihrem Leben entzweit, aber dann
gleich auf sechs Jahre. Noch jetzt schaudern sie, wenn sie an jene
Zeit zurückdenken.

		Es war keine jener alltäglichen Meinungsverschiedenheiten, die
man aller Welt mitteilt und in welchen von den beiderseitigen
Freunden erwartet wird, daß sie für den einen oder anderen Teil
Partei ergreifen; nur die Talberts selbst [bookmark: page13]wußten, daß der Streit
vorhanden war; der Außenwelt schien es nur, als ob sie noch
höflicher gegeneinander wären als sonst.

		Die Veranlassung zum Zanke war die Einmischung des einen Bruders
in die Angelegenheiten des anderen. Sie waren beide eigentümliche
Männer und hielten fest an der Pflicht des Engländers, sich nur um
seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Bei einer ziemlich zarten
Angelegenheit indessen hatte der eine geglaubt, es gehe ihn
ebensoviel an, wie seinen Bruder; dies war ein Mißgriff gewesen.
Sie wechselten keine heftigen Reden, weil dies nicht ihre Art war,
aber jeder zeigte sich beklagenswert fest. Die Folge war, daß sie
sechs Jahre lang nur in Gesellschaft miteinander sprachen.

		Endlich starb der alte Talbert. Seine erfolgreiche Tochter war
schon lange vor ihm gestorben. Der alte Mann hinterließ Hazlewood
House seinen beiden Söhnen miteinander, während der Rest seines
Vermögens zwischen seinen drei Kindern oder deren Kindern
gleichmäßig verteilt wurde. Nun trafen die Söhne in Hazlewood House
zusammen, um zu überlegen, was zu thun sei.

		Zu allererst versöhnten sie sich miteinander, wie es sich
geziemte, worüber sich beide ungemein freuten – die sechsjährige
Trennung war schrecklich gewesen – und jeder gelobte sich selbst,
daß ihm die Angelegenheiten seines Bruders in Zukunft heilig sein
sollten.

		Um diese Zeit waren die beiden Brüder des Herumreisens müde
geworden; außerdem waren sie es nun auch ihrer Stellung schuldig,
ein festes Heim zu haben. Gegen zwanzig Jahre hatten sie in den
verschiedenen Hauptstädten Europas gelebt und waren sich bewußt,
die Gesellschaft für sich gewonnen zu haben. Es ist in der That
kaum möglich, daß zwei Männer, die keine Berühmtheiten sind,
allgemeiner bekannt wären, als Horace und Herbert Talbert. Sie
beschlossen also, seßhaft zu werden und auf eigene Faust einen
Haushalt zu gründen. [bookmark: page14]

		Sie trugen ihre Kunstschätze zusammen und nahmen als gute
Geschäftsmänner ausführliche, bis ins kleinste gehende Inventarien
über das Eigentum eines jeden Bruders auf, um spätere
Unannehmlichkeiten zu vermeiden.

		Dann vereinigten sie die beiderseitigen Sammlungen und verliehen
Hazlewood House mit Hilfe von Gemälden, Porzellan und Altertümern
eine eigenartige interessante Schönheit. Dies gethan, begannen sie
ein ruhiges, behagliches Leben und besorgten ihren Haushalt so
methodisch und sorgfältig und ohne Zweifel viel besser, als es zwei
alte Frauen je gekonnt hätten.

		Natürlich war bei ihrem feinen Geschmack, ihrer vielseitigen
Bildung, ihren ausgebreiteten Erfahrungen und den beneidenswerten
Bekanntschaften, die sie hatten, die Stellung der Talberts in
Oakbury unantastbar. Sie waren der Stolz der Gegend und hätten ohne
Gefahr der Wiedervergeltung die angesehensten Familien schneiden
können, vorausgesetzt, daß sie nicht viel zu gutherzig dazu gewesen
wären. Wenn auch über ihr weibisches Wesen und ihre
Haushaltungstalente gespöttelt wurde, so freute sich doch jeder,
die Brüder bei sich zu sehen oder von ihnen eingeladen zu werden.
Das letztere besonders war indessen kein Wunder, denn die kleinen
Diners in Hazlewood House erreichten den Gipfel kulinarischer
Vollendung und zeugten vom feinsten gastronomischen Verständnis der
Wirte.

	
		
		Drittes Kapitel.

Ein Beweis und eine Ankunft

		An dem Abend, an dem der Eilzug das goldlockige Kind nach
Blacktown beförderte, hatten die Talberts allein zu Hause gespeist.
Die beiden Herren saßen noch bei Tische und tranken Rotwein und
schmauchten Cigaretten dazu. Es ist wohl überflüssig, besonders zu
erwähnen, daß die Talberts [bookmark: page15]den tadellosesten Gesellschaftsanzug des
neunzehnten Jahrhunderts trugen; ebenso leicht läßt sich erraten,
daß der Tisch aufs geschmackvollste mit feinem, altem Silber,
schneeweißem Tischzeug und trotz der vorgerückten Jahreszeit mit
Blumen geschmückt war. Die Gläser und Flaschen auf der Tafel
funkelten so glänzend und hell, daß sie den Neid und die
Bewunderung jeder Hausfrau und jedes gewissenhaften Dienstboten
hätten erregen müssen.

		An die Krystallgefäße der Brüder knüpfte sich eine komische
Geschichte. Bei einer Gesellschaft, die sie gaben, hatte eine Dame
die Wirte gefragt, wie sie es denn ermöglichten, ihre Dienerschaft
dahin zu bringen, daß die Gläser und Karaffen in solch glänzender
Klarheit auf den Tisch kämen. Horace Talbert lächelte und sagte mit
köstlicher Einfachheit:

		»Wir würden nie daran denken, unsere Gläser den Dienern
anzuvertrauen. Mein Bruder und ich besorgen dies selbst.«

		Darauf hatte die Dame, die im Besitze heiratsfähiger Schwestern
war und nicht vergaß, daß sie mit einem höchst annehmbaren
Junggesellen sprach, geantwortet: »Wie außerordentlich gütig Sie
sind, daß Sie sich selbst bemühen.«

		Leider hatte der Gemahl der Dame, ein gewöhnlicher, plumper
Mensch, der das Ideale nicht vom Materiellen zu trennen vermochte,
Frage und Antwort gehört und brach in lautes, nicht zu
unterdrückendes Gelächter aus. Für eine Natur wie die seine war es
ein unendlich komischer Gedanke, daß diese großen, kräftigen Männer
sich hinstellten und ihre seltenen, kostbaren Gläser und Flaschen
spülten, abtrockneten und abrieben, bis sie glänzend genug
waren.

		Die Talberts zeigten keinen Verdruß, sondern beantworteten
diesen unfeinen Heiterkeitsausbruch mit einem ruhigen Lächeln, aber
Hazlewood House sah diesen Menschen niemals wieder.

		Allein der Bösewicht, dessen Stellung in der Gegend trotz seiner
Fehler nicht zu verachten war und der einen gewissen [bookmark: page16]derben Humor besaß, rächte
sich nach seiner Weise und war roh genug, unseren Freunden den
Spitznamen »die Tabbies« anzuhängen, den sie niemals wieder
loswerden konnten – ein neuer Beweis, daß man in der Wahl seiner
Freunde nicht vorsichtig genug sein kann.

		Obgleich in jener Nacht die Gläser so hell als je funkelten, war
außer den Eigentümern und Pflegern derselben niemand da, um sie zu
bewundern. Da Horace Talbert ein Jahr älter war als sein Bruder,
saß er oben am Tische, und Herbert zu seiner Rechten. Die beiden
Brüder sahen sich wunderbar ähnlich mit ihren braunen Haaren,
geraden Nasen, ruhigen, ernstblickenden Augen, gewölbten Brauen und
regelmäßigen Stirnen. Beide trugen wohlgepflegte Schnurr- und
Backenbärte, welch letztere kurz gehalten waren und am Kinn spitz
zuliefen, was den länglichen Gesichtern merkwürdig gut stand und
ihrer allgemeinen Erscheinung vielleicht auch etwas altmodisch
Höfisches verlieh. Sie sahen beide aus, als ob sie eine ganze
Galerie teurer Bilder besäßen, und man empfand es als eine
besondere Härte des Geschicks, daß dies bei ihnen keineswegs der
Fall war.

		In der Einrichtung des Zimmers, in dem sich die Brüder befanden,
war Modernes und Altes kühn vermischt. Wo die Behaglichkeit und
Bequemlichkeit in Betracht kam, hatte man sich an das erstere
gehalten, aber überall da, wo es sich um Dekoration handelte, auf
das Antike zurückgegriffen.

		Auf dem hohen, mit Bildhauerarbeiten verzierten Kaminsims
standen zwei orientalische Bronzevasen, um die sich schreckliche
Drachen wanden, daneben grinsende alte Porzellanfiguren, die
spöttisch und durchaus nicht ängstlich auf die finsteren metallenen
Ungeheuer starrten. Sie wußten ganz gut – alte Porzellanfiguren
wissen nämlich viel mehr als man gemeinhin vermutet – daß die
Drachen fester und unauflöslicher an ihre Vasen geschmiedet waren,
als Prometheus an seinen Felsen.

		Hier und da fand sich eine vielfarbige Emailleschüssel [bookmark: page17]mit erhabenen
Konturen aus eingelegten Metallstreifen, ein Stück Porzellan aus
Nanking, ein Regal aus wirklich altem, geschnitztem Eichenholz,
eine antike Lampe oder sonst ein für Sammler wertvolles Stück. An
den Wänden hingen etwa ein halbes Dutzend nur mittelgroßer aber
wertvoller Gemälde.

		Den Fußboden bedeckte ein mattfarbiger, persischer Teppich und
im Kamine flackerte ein lustiges Feuer.

		Die Talberts blickten ernst, sehr ernst – sie berieten über
einen wichtigen Gegenstand. Nach kurzem Schweigen erhob sich
Herbert und trat zu seinem Bruder. Beide sahen mit kritischem Blick
den Tisch hinunter, dann schritten sie ans andere Ende desselben
und sahen hinauf; dann gingen sie an die Seiten und blickten quer
über den Tisch, ja sie warfen sogar schräge Blicke von Ecke zu Ecke
über ihn hin.

		»Es ist unzweifelhaft eine wesentliche Verbesserung,« sagte
Horace mit ruhiger Siegesfreude.

		»Eine wesentliche Verbesserung,« echote Herbert. »Echo« ist das
rechte Wort – sogar ihre Stimmen glichen einander.

		In völlig befriedigter Gemütsstimmung nahmen sie ihre Sitze
wieder ein und kehrten zu ihrem Wein und ihren Cigaretten zurück.
Die große Verbesserung bestand darin, daß es ihnen vor einer Woche
bei einem Besuch in der Waschküche gelungen war, der Waschfrau, die
sie mit ihren Forderungen und Erklärungen fast von Sinnen gebracht
hatten, eine neue Art des Auffaltens der Tischtücher beizubringen.
Die beiden guten Haushälter hatten schon längere Zeit schwer unter
den drei Brüchen gelitten, die jedes Tischtuch bei der
schrecklichen Weise, in der Wäscherinnen Tischtücher zusammenlegen,
zur Schau trug. Sie hatten endlich etwas Besseres ausgedacht und
der Nymphe des Waschfasses und der Mangel selbst vorgemacht, und
nun war der erste Versuch so gut gelungen, daß sie von dem Erfolge
ihres Unterrichtes sehr befriedigt waren.

		Nun wurde der Kaffee gebracht und die Herren waren eben im
Begriffe, das Speisezimmer zu verlassen, als der [bookmark: page18]ehrwürdige Herr Mordle
gemeldet wurde. Herr Mordle war der Vikar von Oakbury und ein stets
willkommener Gast in Hazlewood House. Es war ein unausgesprochener
Grundsatz bei den Talberts, daß die Kirche ihre Diener adelt – das
heißt ihre höheren Diener – und so konnte ein Geistlicher trotz
ihrer Ausschließlichkeit stets bei ihnen Zutritt erlangen. Herr
Mordle war in seiner Weise ein kluger Mann, wußte gut zu plaudern
und kannte natürlich alle und jeden im ganzen Kirchspiel, in dessen
Verwaltung, wenigstens soweit es die Armenpflege betraf, ihm die
Talberts stets willige Hilfe leisteten.

		Alle großen Männer haben ihre Schwäche – vielleicht bestand die
der Talberts in ihrer Freundschaft für Herrn Mordle. Aber abgesehen
davon, daß sie den Vikar gerne hatten und seine Verlassenheit
bedauerten, liebten sie es auch sehr, ihre Hand bei den inneren
Angelegenheiten der Kirchengemeinde im Spiele zu haben.

		So kam er oft, auch ungeladen, und wußte ohne Zweifel die
Auszeichnung, die ihm dadurch zu teil wurde, nach Gebühr zu
schätzen.

		Herr Mordle seinerseits hatte viel Humor und fand in der
Beobachtung Herberts und Horaces eine Fülle von Genuß.

		Sie standen auf und begrüßten ihn.

		»Entschuldigen Sie,« sagte Horace etwas erregt, »haben Sie
…«

		»Ja, gewiß habe ich,« sagte der Vikar rasch; »ich habe sie so
gründlich abgerieben, daß meine Füße feuern. Ich könnte ein Menuett
auf Ihrem Tischtuch tanzen, ohne es zu beschmutzen.«

		Die Weitschweifigkeit der Antwort beruhigte ihre Gemüter; sie
lebten nämlich in beständiger Angst, es könnte jemand in ihre
Zimmer treten, ohne vorher gebührendermaßen seine Stiefeln
abgeputzt zu haben, wie es doch von jedem Christenmenschen zu
verlangen war. Die Hausthüre [bookmark: page19]und der Flur waren so reichlich mit Matten
und Kratzeisen ausgerüstet, daß eine solche Unterlassungssünde
unmöglich schien – trotzdem wurde sie ab und zu begangen und die
Folgen waren furchtbar – fast tragisch.

		Horace klingelte nach einer frischen Flasche Rotwein, Herbert
reichte dem Vikar sein Cigarettenetui und die drei Männer begannen
über allerlei zu plaudern. Plötzlich sagte Horace mit trauriger
Bestimmtheit: »Vorgestern kam Anna Jenkins zu uns; sie erzählte
eine traurige Geschichte, wir gaben ihr fünf Schillinge.«

		»Das war sehr gut von Ihnen,« sagte der Geistliche, »sie hat
eine große Familie – neun, glaube ich.«

		»Ja, aber wir bedauern jetzt, ihr das Geld gegeben zu haben. Wir
sind überzeugt, daß sie keine sorgsame, sparsame Hausfrau ist.«

		Der Vikar blinzelte; er kannte Anna Jenkins gut – zu gut.

		»Sorgsame und sparsame Leute würden Ihr Geld nicht brauchen.
Aber wie haben Sie ihren wahren Charakter entdeckt?«

		Herr Mordle war darauf gefaßt, einen traurigen Bericht über
einen Besuch in der Häuslichkeit Anna Jenkins' zu vernehmen und
eine längere Abhandlung über die verschiedenen, fast allzu
ursprünglichen und durchaus nicht netten Zustände zu hören, in
denen seine Freunde die zahlreiche Nachkommenschaft der armen Frau
gefunden hatten. Die Wahrheit sollte aber seine Erwartungen weit
übertreffen.

		»Wir gingen heute morgen hinter ihr her durch das Feld,« sagte
Horace mit ernstem Bedauern, »und da sahen wir, daß sie zweierlei
Strümpfe, einen schwarzen und einen grauen, anhatte – möglich auch,
daß es ein blauer und ein grauer war. Ich bin in betreff der Farbe
nicht ganz sicher.«

		»Blau und grau,« sagte Herbert, »ich sah es ganz deutlich.«

		»Vielleicht ist Anna Jenkins' Geschmack so ausgebildet, daß sie
philisterhafte Einförmigkeit vermeiden will.« [bookmark: page20]

		»O nein, mein Lieber,« sagte Herbert ernsthaft, »wir schließen
so: Das Weib hat zwei Paar Strümpfe –«

		»Das bezweifle ich,« sagte der Vikar, »aber, bitte, fahren Sie
fort.« – Seine Freunde übertrafen sich selbst in dieser Sache.

		»Sie hat also zwei Paar Strümpfe – das eine grau, das andere
blau oder schwarz. Sie hat einen Strumpf getragen, bis er
vollständig durchlöchert war. Statt sich hinzusetzen und ihn
auszubessern, wie es sich für eine anständige Person geschickt
hätte, zog sie einfach einen von dem anderen Paar an.«

		»Warum zog sie das andere Paar nicht vollständig an?«

		»Weil der eine Strumpf des zweiten Paares in dem gleichen
trostlosen Zustande ist,« sagte Horace triumphierend. »Wie ich
schon bemerkte, sie verdient keine Unterstützung.«

		»Ihren Vordersatz einmal zugestanden,« sagte Mordle, »so ist
Ihre Beweisführung nicht unlogisch; Ihre Schlußfolgerungen scheinen
richtig, Ihre Ausführungen klar. Allein – – –«

		Der Vikar wollte gerade ein lustiges kleines Wortgefecht über
Anna Jenkins' Strümpfe beginnen und ermitteln, warum sie immer nur
einen Strumpf und nicht beide zerreiße, warum der eine weniger
dauerhaft sein sollte, als der andere, als die Aufmerksamkeit der
kleinen Gesellschaft von den zerrissenen Strümpfen durch den
Eintritt des untadelhaften Bedienten der Talberts abgelenkt wurde,
der seine Herren benachrichtigte, daß der Mann das Kind gebracht
habe.

		»Welcher Mann? Welches Kind?« frug Horace. »Erwartest du einen
Mann oder ein Kind, Herbert?«

		»Keineswegs. – – Von wem sprechen Sie denn, Whittaker?«

		»Ein Mann von der Bahn hat ein Kind gebracht, Herr Herbert. Er
sagt, daß er es hier abgeben solle.«

		»Das muß irgend ein albernes Mißverständnis sein.« [bookmark: page21]

		»Ohne Zweifel, Herr Herbert,« sagte Whittaker in ehrerbietigem
Tone, der indessen zeigte, daß seine Auffassung der Sache mit der
seiner Gebieter übereinstimmte.

		»Wo ist der Mann?« fragte Horace.

		»Im Hausflur.«

		»Hat er seine Füße abgeputzt?« fragte Herbert ängstlich.

		»Gewiß, ich bestand darauf, daß er's that.«

		»Wir gehen wohl am besten zu dem dummen Kerl hinaus und bringen
die Sache in Ordnung,« sagte Herbert. »Bitte, entschuldigen Sie uns
für einen Augenblick, Herr Mordle.«

		Die beiden stattlichen Männer gingen hinaus und Herr Mordle
konnte nach Herzenslust kichern; es war heute abend in Hazlewood
House auch gar zu interessant. Nur gut, daß der Vikar bei diesem
Ausbruch seiner Heiterkeit der Thüre den Rücken kehrte, denn eine
Minute später trat der ehrbare Whittaker wieder ein, der großen
Wert darauf legte, daß seinen Herren die ihnen gebührende Achtung
gezollt würde.

		»Herr Horace und Herr Herbert würden Ihnen sehr verbunden sein,
wenn Sie einen Augenblick hinauskommen wollten, Herr Vikar.«

		Die Vorhalle, in die Herr Mordle demgemäß trat, gewährte ihm
einen überaus komischen Anblick, der durch den Ernst der
beteiligten Personen noch erhöht wurde. Ein Dienstmann in grober
brauner Uniformsjacke stand blöde auf der Matte an der Hausthüre,
oder vielmehr auf einer der Unzahl von Matten, die vorhanden waren.
Auf jeder Seite des massiven länglichen Tisches stand einer der
Talberts, jeder mit einem in Horn gefaßten Augenglas bewaffnet, und
blickten vollständig verblüfft und fassungslos aus ein von
goldenen, seidenweichen Locken umwalltes Kind, das zwischen ihnen
auf dem Tische saß und zu dem sie sich herunterneigten.

		»Das ist eine höchst merkwürdige Geschichte; das Kind ist per
Eisenbahn hierhergeschickt und an uns adressiert worden,« sagte
Horace. [bookmark: page22]

		Herr Mordle las den Zettel mit der Adresse: »H. Talbert Esq.,
Hazlewood House, Oakbury bei Blacktown.«

		»Woher sagten Sie, daß es komme?« fragte Herbert den Dienstmann,
»sagen Sie noch einmal alles, was Sie wissen.«

		»Schaffner vom Fünfuhrzug, meine Herren; er sagt, das Kind sei
in einem Coupé erster Klasse liegen geblieben. Mutter stieg in
Didcot aus und verfehlte den Zug oder kam nicht wieder. Schaffner
hieß mich einen Wagen nehmen und das Kind hierher bringen, sagte,
ich würde hier für meine Mühe bezahlt werden; Wagen macht drei
Schilling sechs, meine Herren.«

		»Es muß ein Irrtum sein! Was wollen wir thun?« fragten die
Brüder.

		»Sie erwarten keinen Besuch?« fragte der Vikar.

		»Nein, absolut keinen. Sie müssen das Kind wieder mitnehmen,«
sagte Horace zu dem Dienstmann.

		Der Mann riß vor Verwunderung Mund und Augen auf, dann sagte er:
»Was soll ich mit ihm anfangen?«

		»Bureau für verlorene Gegenstände,« schlug Herr Mordle gelassen
vor. Whittaker warf ihm einen strafenden Blick zu; die Sache war
denn doch zu ernst für einen Scherz. »Schneiden Sie den Zettel los,
vielleicht steckt ein Brief darunter,« riet der Vikar zunächst.

		Sie thaten es; die Adresse war auf eine leere, unregelmäßig
beschnittene Karte geklebt; kein Brief war darunter verborgen, so
wenig wie in den Taschen des Mäntelchens, die sie auch
durchsuchten. Die Verwirrung nahm zu.

		»Ich wünsche Ihnen guten Abend, meine Herren,« sagte endlich der
Dienstmann, »der Wagen macht drei Schilling sechs.«

		Die Talberts wußten nicht wo aus noch ein; die Augen, die
imstande waren, den mangelhaften Zustand der Strümpfe der armen
Frau Jenkins zu entdecken, waren auch scharf genug, um zu sehen,
daß das Kind gut, ja sehr gut gekleidet war. Es war immerhin
möglich, daß ein Brief verloren [bookmark: page23]gegangen war – möglich, daß irgend jemand
ohne Einladung oder Nachricht nach Hazlewood House kommen wollte,
möglich, daß diese Person wirklich mit dem Zug in Didcot nicht mehr
hatte weiter kommen können, daß sie in ein oder zwei Stunden kam
und alles aufklärte. Das sicherste war es wohl doch, wenn sie das
Kind für kurze Zeit behielten.

		Nachdem dies festgestellt war, zog Horace fünf Schilling aus der
Tasche und entließ den beglückten Dienstmann; darauf händigte
Herbert seinem Bruder die Hälfte dieser Summe wieder ein, der sie
ohne weiteres einsteckte.

		Sie waren keineswegs geizig, aber sie hatten es sich zum
Grundsatz gemacht, in ihren gegenseitigen Abrechnungen bis ins
kleinste pünktlich und genau zu sein.

		Unterdessen stand der kleine Kerl mit seinen dicken, kräftigen
Beinen auf dem großen eichenen Tisch in der Vorhalle. Das Licht aus
der vielfarbigen Lampe über demselben warf warme Töne über sein
goldenes Köpfchen. Er schien durchaus nicht schüchtern oder
ängstlich zu sein, im Gegenteil, er erlaubte sich
Vertraulichkeiten, wie sie eine so kurze Bekanntschaft keineswegs
rechtfertigte. So hielt er z. B. Herrn Herberts Uhrkette mit den
kleinen runden Fäustchen fest und brach in ein fröhliches Gelächter
aus, in das Herr Mordle sofort einstimmte – er war froh, daß er
seinen Gefühlen endlich Luft machen konnte. Die Geschichte war zu
lustig. Ein unbekanntes Kind wurde seinen Freunden bei
nachtschlafender Zeit aufgehalst! Und nicht etwa ein schmutziges
Bettelkind, sondern ein wohlgekleideter kleiner Junge, alt genug,
um eine Reihe blendendweißer Zähnchen zu zeigen, aber nicht alt
genug, um sein unerwartetes Eindringen hier erklären zu können. Das
Kind hatte so große blaue Augen, so wundervolles goldenes Haar, ein
so sicheres vertrauensvolles Wesen, daß Herbert, der Kinder liebte,
ihn streichelte und die Uhr herauszog, um ihn das Ticktack hören zu
lassen. Herr Mordle schlich sich ins Eßzimmer zurück und holte
einige ganz ungesunde Makronen. [bookmark: page24]

		»Der nächste Weg zu einem Kinderherzen geht durch den Mund,«
sagte er, als der Kleine seinen ersten Freund um der Süßigkeiten
willen verließ.

		Horace sah dem allen unzufrieden zu und sagte schließlich: »Aber
was ist nun zu thun?«

		In diesem Augenblicke drangen die Klänge eines Klaviers durch
die geschlossene Thüre des Wohnzimmers.

		»Fragen Sie Fräulein Clauson um Rat,« sagte der Vikar.

	
		
		Viertes Kapitel.

Beatrices Vorschlag

		In unserer Schilderung von Hazlewood House und seinen Bewohnern
wurde Fräulein Clauson nicht erwähnt, weil ihre Stellung in dem
wohlgeordneten Haushalte bis jetzt noch eine unbestimmte war – sie
war weder Herrin noch Gast. Beatrice Clauson war die einzige
Tochter Miß Talberts, die sich so glänzend verheiratet hatte und in
allen Dingen den Ansprüchen gerecht wurde, die man an die Frau
eines Baronets zu stellen berechtigt ist. Nur unterließ es Lady
Clauson leider, ihrem Gatten einen Sohn und Erben zu schenken, was
er ihr indessen in Anbetracht ihrer sonstigen Tugenden verzieh. Sie
starb, als ihr einziges Töchterlein zwölf Jahre alt war; Sir
Maingay vergoß reichliche Thränen, öffnete seit Jahren zum
erstenmal wieder die Bibel, wählte einen den zahlreichen Tugenden
der Verstorbenen entsprechenden Text aus und blieb überdies noch um
ihret-, vielleicht auch um seinetwillen fünf Jahre unvermählt. Dann
that er, was alle der Gattin beraubten Männer von Rang in mittlerem
Lebensalter zu thun pflegen: Er heiratete wieder.

		Beatrice Clauson, eine romantische junge Dame, die gerade die
Schule verlassen sollte und von nichts als von der [bookmark: page25]Erfüllung ihrer
kindlichen Pflichten träumte, malte es sich eben aus, wie schön sie
ihres Vaters Haushalt führen, wie gut sie für ihn sorgen, ihm jede
Bequemlichkeit verschaffen wollte und wie ihr keine Mühe zu groß
sein sollte, um die Stelle ihrer verstorbenen Mutter würdig
auszufüllen. Da wurde sie plötzlich, ohne irgend ein vorbereitendes
Wort, einer Stiefmutter vorgestellt, die noch dazu nur vier Jahre
älter war als sie selbst. Es war ein vernichtender Schlag für das
junge Mädchen, die erste Lehre von der Eitelkeit und
Unbeständigkeit aller irdischen Hoffnungen und Erwartungen.

		Sie hätte dies natürlich voraussehen müssen, allein sie war jung
und ihr erst im mittleren Alter stehender Vater erschien ihr, wie
es den meisten jungen Leuten zu gehen pflegt, furchtbar alt und
gesetzt. Außerdem hatte sie eine lebhafte Erinnerung an ihre Mutter
bewahrt und ebenso an den Kummer, den Sir Maingay an den Tag
gelegt, als ihm der Tod sein Weib entriß. Damals hatte ihr Vater
sie an sein Herz gedrückt und ihr gesagt, jetzt sei sie sein alles,
das einzige Band, das ihn noch an das Leben knüpfe. Der Blitz kam
für sie wirklich aus blauem Himmel.

		Mit siebzehn Jahren war Beatrice noch ein verwöhntes Kind – alle
Witwer verwöhnen einzige Kinder – außerdem war sie zur Zeit der
zweiten Vermählung ihres Vaters eigenwillig, widerspenstig und
romantisch und in ihrer Weise stolz wie Lucifer.

		Die zweite Lady Clauson war eine Schönheit, weiter nichts. Ihre
Familie war eine sogenannte »achtbare Familie«, worunter sich
bekanntlich jeder denken kann, was er will, weil die wahre
Bedeutung bis jetzt weder von einem Mann noch von einer Frau genau
festgestellt worden ist. Schon bei der notgedrungenen ersten
Zusammenkunft zwischen Lady Clauson und ihrer Stieftochter wurde
von beiden Seiten vermittelst unzweideutiger Zeichen, die aber nur
für Frauen verständlich sind, der Krieg bis zum Messer erklärt.
[bookmark: page26]

		Ein innerer Krieg in einer Familie ist stets beklagenswert –
doppelt beklagenswert für die neutralen Teile, und längere Zeit
hindurch war Sir Maingays Leben alles, nur nicht glücklich.

		Es kommt wenig darauf an, wer am meisten zu tadeln war, und auch
bei den Scharmützeln zwischen den beiden Damen, die dem unheilbaren
Bruch vorausgingen, brauchen wir uns nicht aufzuhalten. Die
Hauptschlacht wurde geschlagen, als Fräulein Clauson bei Hofe
vorgestellt werden sollte.

		Lady Clauson erklärte, sie sei die geeignetste Person, um ihre
Stieftochter vorzustellen. Beatrice indes lehnte ihren Beistand
kühl ab; die Dame bestand auf ihrem Willen – ihre Stieftochter
beharrte bei ihrer Ablehnung. Sir Maingay schlug sich auf die Seite
seiner Frau und suchte zum erstenmal seine väterliche Autorität
geltend zu machen. Daraufhin machte Fräulein Clauson der Sache ein
Ende und erklärte, sie lasse sich gar nicht vorstellen. Es war ein
schrecklicher Zustand! Man kann ein Pferd ins Wasser treiben, wenn
man es auch nicht zum Trinken zu zwingen vermag, aber es geht doch
nicht an, eine junge Dame gewaltsam vor das Antlitz einer
huldvollen Monarchin zu schleppen.

		Lady Clauson, die alle vorgeschriebenen Regeln der Gesellschaft
streng befolgte, erklärte, vielleicht nicht ganz mit Unrecht, eine
nicht bei Hof vorgestellte Baronetstochter für eine
Ungeheuerlichkeit.

		Sir Maingay wußte nichts anderes zu thun, als seinen Rebellen
allein vorzunehmen. Wenn Beatrice mit ihrem Vater allein war, so
zeigte sie sich immer sanft und gut, denn sie liebte ihn zärtlich,
obgleich sie seit seiner Wiedervermählung, auf die er nur um des
hübschen Aeußeren seiner zweiten Gattin willen, trotz seiner
Thränen, des Textes und der einst im ersten Schmerz abgelegten
Gelübde, eingegangen war, mit einer leisen Verachtung auf ihn
herabblickte. Sie wußte eben nicht, daß es dem Menschen nicht gut
ist, daß er allein sei. Sie hörte seine Bemerkungen ruhig an, dann
entgegnete sie: [bookmark: page27]

		»Ich möchte dir keine Last sein, Papa. Ich bin jetzt achtzehn
Jahre alt und kann nicht in die Schule zurückgehen; es wäre Unsinn,
zu sagen, ich wolle mein Brot verdienen, denn wenn ich volljährig
werde, habe ich ja Vermögen. Kann ich nicht in Fairholme
leben?«

		Fairholme war der selten bewohnte Landsitz Sir Maingays in einer
der südlichen Grafschaften.

		»Aber du kannst dort doch nicht allein leben!«

		»Doch, das könnte ich. Frau Williams würde für mich sorgen und
ich wäre glücklich und zufrieden.«

		»Mein liebes Kind, warum willst du denn nicht vernünftig sein
und dich mit Lady Clauson aussöhnen? Wir könnten dann alle
miteinander ins Ausland reisen.«

		Lady Clauson, die durchaus nicht dumm war, hatte um diese Zeit
entdeckt, daß man doch etwas mehr als ein hübsches Gesicht brauche,
um eine hervorragende Stellung in der Gesellschaft einzunehmen,
wonach ihr Herz sich sehnte. Sie hatte beschlossen, eine gereiste
Frau zu werden, und Sir Maingay das Versprechen abgenommen, sie in
verschiedene fremde Länder zu führen. Die beabsichtigte Reise
sollte mehrere Jahre dauern und Lady Clauson hegte den Gedanken,
ein Buch zu schreiben – oder jemand zu suchen, der es für sie
schreiben könnte – in dem der ausgetretene Pfad, dem sie zu folgen
beabsichtigte, ausführlich geschildert werden sollte. Sie wollte
als Schriftstellerin die Gesellschaft im Sturm erobern.

		»Ich kann nicht mit ins Ausland gehen,« sagte Beatrice, »ich
wäre selbst unglücklich und würde dich unglücklich machen.«

		»Aber wenn du in England bleibst, mußt du bei Hofe vorgestellt
und in die Gesellschaft eingeführt werden.«

		»Ich will vorgestellt werden, wie Lady Clauson – nach meiner
Hochzeit.«

		Sir Maingay errötete – er fühlte den Spott wohl, der ihn tief
verletzte. Was sollte er thun? Es wäre ihm sonst schon lieb
gewesen, wenn sie zurückblieb, aber er besaß [bookmark: page28]wenig Verwandte und hatte sich
niemals um dieselben gekümmert.

		Der alte Herr Talbert, Beatrices Großvater, war leidend; Horace
und Herbert waren nicht verheiratet, wo sollte seine Tochter
bleiben? Endlich fiel ihm ein, daß er noch eine alte Tante besaß,
die in ruhiger Beschaulichkeit in einer Vorstadt Londons lebte. Da
Beatrice nicht allein in Fairholme leben konnte, wurde sie ihrer
Großtante, Frau Erskine, übergeben; diese war sehr alt, sehr taub
und empfing gar keine Gesellschaft, so daß sich annehmen läßt, daß
das junge Mädchen während der vierjährigen Abwesenheit ihrer
Familie kein sehr heiteres Leben führte.

		Sir Maingay vergaß während seines Aufenthaltes auf dem Festland,
den er seiner Frau zulieb so lange ausdehnte, beinahe, daß er eine
Tochter hatte. Lady Clauson machte während der vier im Ausland
verlebten Jahre die Unterlassungssünde ihrer Vorgängerin wieder gut
und beglückte ihren Gatten in dieser Zeit mit zwei Söhnen, die ihr
halfen, das lästige, eigensinnige Mädchen, das in England so einsam
und allein zurückgelassen worden war, aus dem Herzen des Vaters
fast zu verdrängen. Endlich kehrten die Clausons nach England
zurück; es ist indes nicht festgestellt, ob die Baronin ihr Buch
schrieb oder nicht – jedenfalls ist es nicht veröffentlicht worden.
Beatrice weigerte sich nicht, in den Schoß der Familie
zurückzukehren. Ihr Vater und seine Frau fanden sie viel ernster,
zurückhaltender und ruhiger Ueberlegung zugänglicher. Es schien Sir
Maingay, daß sie ihre Zeit bei Frau Erskine ganz mit Studien
ausgefüllt hatte, und er fürchtete sich fast vor ihrer Gelehrtheit,
aber er freute sich, daß seine vernachlässigte Tochter ein sehr
schönes Mädchen geworden war, auf das er stolz sein konnte. Er
hoffte, es werde sich nun in der Zukunft alles zum besten
gestalten. Diese Hoffnung war eitel, doch konnte diesmal kein
Zweifel obwalten, wem die Schuld beizumessen sei. Eine Schönheit
wie Lady Clauson konnte die beständige Gegenwart einer [bookmark: page29]jüngeren,
frischeren und noch schöneren Schönheit nicht ertragen, dazu kam
auch noch die Eifersucht auf die Zuneigung, die ihre eigenen Kinder
zu der Stiefschwester faßten, und bald waren die Sachen so weit
gediehen, daß Beatrice an ihre Onkel schrieb und dieselben bat, ihr
eine Heimat zu geben.

		Sie war nun beinahe dreiundzwanzig Jahre alt und seit ihrer
Volljährigkeit im Besitz ihres mütterlichen Vermögens, so daß sie
in jeder Beziehung unabhängig war. Hätten ihre Onkel sie nicht
aufgenommen, so würde sie einen selbständigen Haushalt gegründet
haben.

		Die Talberts, denen das wenige, was sie von ihrer Nichte gesehen
hatten, wohl gefiel, berieten in feierlichem Konklave über das
Gesuch. Sie beschlossen, daß, falls der Baronet seine Einwilligung
gebe – auf diesem Punkt bestanden sie – das junge Mädchen zu ihnen
kommen könne. Sir Maingay hatte keinen Einwand erhoben und so war
Beatrice nach Hazlewood House gekommen, wo sie seit einer Woche in
anhaltender fröhlicher Verwunderung über die liebenswürdigen
Eigenheiten ihrer Onkel lebte, die sie erst nach und nach ganz
kennen lernte.

		Natürlich hatte sie beabsichtigt, sich im Hause nützlich zu
machen, und ihren Onkeln sofort angedeutet, daß sie bereit sei, den
Haushalt zu führen. Sie sah aber an dem stummen Schrecken, mit dem
dieser Vorschlag aufgenommen wurde, daß sie auch hier die gehoffte
Beschäftigung nicht finden werde und daß die Brüder nicht daran
dachten, die Sorge um das Hauswesen anderen Händen anzuvertrauen.
Als sie am ersten Tag ihrer Anwesenheit sah, wie Onkel Horace dem
Mädchen, das die Weißnähtereien besorgte, ganz geduldig zeigte, wie
man Nadel und Faden am besten handhabe, war sie auch überzeugt, daß
alles in den richtigen Händen sei.

		Nach einer unthätig in Hazlewood House verlebten Woche begrüßte
Fräulein Clauson natürlich auch die kleinste [bookmark: page30]Abwechslung mit Interesse, und
es war kein Wunder, daß das Ereignis, das ihr Horace, auf Mordles
Rat hin, mitteilte, ihre Neugierde aufs höchste erregte.

		»Ist es ein hübsches Kind?« fragte sie.

		»Wunderbar hübsch; Herbert und Mordle verhätscheln es fast, als
ob sie Frauen wären.«

		Beatrice eilte nicht sofort hinaus.

		»Was gedenkt ihr zu thun, Onkel Horace?« fragte sie.

		»Ich weiß es nicht. Ich denke, wir müssen es bis morgen behalten
und sehen, ob das Geheimnis nicht aufgeklärt wird. Komm und gib uns
deinen Rat.«

		Beatrice kam in die Vorhalle.

		Das Kind hatte unterdessen Fortschritte gemacht; der Vikar
kitzelte es und brachte es zum Lachen, während Herbert väterlich
das goldene Haar streichelte und sogar der feierliche Whittaker
wohlgefällig lächelte.

		»Was für ein herziger kleiner Kerl!« rief Beatrice, als sie an
den Tisch trat.

		Sie war das erste weibliche Wesen, das dem Kinde vor die Augen
kam, seit es die Bahnhofrestauration verlassen hatte, denn die
weiblichen Dienstboten, die über das Treppengeländer
herabschielten, hatten seine Aufmerksamkeit nicht erregt. In diesem
Alter ist aber das Weib die natürliche Beschützerin des Kindes und
so war es nicht zu vermeiden, daß der kleine Junge seine männlichen
Freunde sofort verließ, als er das schöne lächelnde Mädchen sah,
das ihm die Arme entgegenbreitete. Der Junge war so hübsch, daß
keine Frau es sich hätte versagen können, ihn zu liebkosen.
Fräulein Clauson küßte ihn, als er sich so vertraulich an sie
schmiegte, und begann mit seinen goldenen Locken zu spielen. Des
Kindes Augen fielen unter der sanften ruhigen Berührung zu.

		»Er muß zu Bett gebracht werden,« sagte Beatrice in
entschiedenem Ton.

		»Gewiß,« bestätigte Horace, »wo schläft er wohl am besten?«
[bookmark: page31]

		»Jane hat ein sehr gutes Bett,« sagte Herbert.

		Jane war das Zimmermädchen, aber Herbert war in seiner
Eigenschaft als Hausfrau über den Zustand jedes Bettes, sogar über
die Zahl der dazu gehörigen Bettstücke genau unterrichtet.

		Herr Mordle wandte sich ab, denn er fürchtete den Ausbruch einer
unzeitgemäßen Heiterkeit.

		»Nein, nein,« rief Beatrice, »er soll bei mir schlafen! Sieh ihn
an, Onkel Horace, ist er nicht der reine Cherub?«

		»Er ist ein hübscher Junge, aber wir wissen nicht, woher er
kommt, meine Liebe. Ich glaube nicht, daß es sich für dich schickt,
ein fremdes Kind bei dir schlafen zu lassen.«

		»Ach, Unsinn, Onkel Horace! Sieh, was für ein appetitliches,
schönes Kind es ist. Whittaker, senden Sie eine Kanne heißen
Wassers in mein Zimmer. Komm, mein Liebling, ich will versuchen, ob
ich ein gutes Kindermädchen abgebe.«

		Lachend und singend trug sie das Kind fort.

		»Sieh nach dem Weißzeug, Beatrice,« sagte Horace, »vielleicht
ist es mit seinem Namen gezeichnet.«

		Die drei Herren zogen sich nun wieder ins Eßzimmer zurück und
besprachen das seltsame Ereignis wieder und wieder.

		Nach einer halben Stunde kam Beatrice zurück und berichtete, daß
kein Zeichen irgend welcher Art an den Kleidungsstücken des kleinen
Knaben zu entdecken sei; es schien alles ganz nagelneu zu sein. Ihr
neues Spielzeug machte ihr offenbar viel Freude; denn sie lief
beständig treppauf, treppab, um den Schlaf ihres Schützlings zu
überwachen, und bald zog sie sich ganz zurück.

		»Beatrice ist bedeutend lebhafter, als ich gedacht habe,« sagte
Horace bedauernd. Herbert echote das Bedauern. Mordle aber schwieg,
denn in seinen Augen verlieh die instinktive Güte, die sie gegen
das so geheimnisvoll gesandte Kind zeigte, dem jungen Mädchen einen
neuen Reiz zu den vielen, die er schon an ihr entdeckt hatte.

		Die drei Männer blieben zusammen, bis jede Hoffnung [bookmark: page32]geschwunden war,
in dieser Nacht noch Aufklärung zu bekommen. Keine Mutter, kein
Telegramm erschien. Der Vikar verabschiedete sich und malte sich
auf dem Heimweg das schöne Bild aus, das er heute abend gesehen:
Beatrice mit dem Kind auf dem Arm.

		Armer Mordle! Er kannte sie erst seit einer Woche und begann
schon einen thörichten Traum zu träumen.

		Die Brüder saßen noch miteinander am Kamin. Sie sprachen nicht
mehr über das Ereignis, das sie in den letzten drei Stunden nach
allen Seiten hin erörtert hatten, ohne eine Erklärung dafür zu
finden. Schweigend suchte jeder nach einer neuen Lösung. Plötzlich
tauchte in Horaces Geist ein sonderbarer, schrecklicher Verdacht
auf – ein Verdacht, der ihn veranlaßte, ab und zu forschende Blicke
auf seinen Bruder zu werfen. War es möglich, daß Herbert etwas von
der Sache wußte? Er hatte offenbar großes Wohlgefallen an dem Kinde
gezeigt. Er besann sich darauf, daß das Kind gleich sehr vertraut
mit Herbert gewesen war, und daß dieser, als Beatrice und er selbst
aus dem Wohnzimmer kamen, den kleinen Kopf zärtlich gestreichelt
und getätschelt hatte. War es möglich, daß Herbert ein romantisches
Abenteuer gehabt hatte, von dem sein Bruder nichts wußte? Horace
verscheuchte den Gedanken, aber derselbe kehrte immer wieder.

		Gleich nach ein Uhr, als die Brüder, die nie früh zu Bett
gingen, sich gerade zurückziehen wollten, kam zu ihrer
Ueberraschung Beatrice in elegantem Schlafrock und Pantoffeln
wieder herunter, natürlich um zu hören, ob keine Nachricht gekommen
sei.

		Horace richtete seine Augen fest auf Herbert, als er die
Ueberzeugung aussprach, es werde wohl überhaupt keine kommen.

		Beatrice blickte sinnend ins Feuer, sie sah fast aus wie ein
schönes, klassisches Gemälde, was ihre Onkel, die Männer von
Geschmack, sicherlich auch zu schätzen wußten. [bookmark: page33]

		»Was werdet ihr dann thun?« fragte sie nach einer Weile.

		»Wir werden bis morgen oder übermorgen warten und dann die Sache
der Polizei übergeben,« erklärte Horace entschieden.

		Herbert sagte nichts, was den Verdacht seines Bruders noch
vermehrte. Beatrice erhob sich, wie um gute Nacht zu sagen.
Nachdenklich blickte sie vor sich hin. Plötzlich sah sie auf und
sagte erregt, mit geröteten Wangen: »Hättet ihr etwas dagegen, wenn
ich das Kind behielte, falls niemand kommt, um es abzuholen?«

		»Aber Kind! Hier?« rief Onkel Horace bestürzt.

		Sie preßte ihre Hände zusammen und sagte ruhiger: »Ach, Onkel
Horace, ich habe seit meinem siebzehnten Jahre ein so trübes,
elendes Leben geführt. Ich habe nichts zu thun – nichts, wofür ich
leben oder sorgen dürfte. Ich wäre so glücklich, wenn ich das
herzige Kind erziehen könnte. Komm mit hinauf und sieh es schlafen
– es ist das süßeste kleine Geschöpf.«

		»Ein solcher Unsinn, Beatrice!« Onkel Horace ließ sich wieder in
seinen Sessel nieder und zeigte durch diese Bewegung, daß er kein
Interesse für schlafende Kinder habe.

		»Dann komm du, Onkel Herbert – es ist ein hübscheres Bild, als
irgend einer eurer alten Meister gemalt hat.«

		Herbert lächelte in seiner ruhigen Weise und ließ sich von
Beatrice in ihr Zimmer führen, wo er den kleinen Fremdling
gebührend bewunderte. Dann kam er mit seiner Nichte zu Horace
zurück. Nach diesem Beweis von Schwäche wurde Horaces unwürdiger
Verdacht beinahe zur Gewißheit.

		»Ihr laßt mich ihn behalten, nicht wahr?« bat Beatrice.

		Horace hatte keine Antwort auf dieses unvernünftige Verlangen.
Die Herren machten in gewohnter feierlicher Weise Miene sich
zurückzuziehen und auch Beatrice ging wieder in ihr Zimmer hinauf.
[bookmark: page34]

		»Sie wird sehr, sehr lebhaft,« seufzte Horace. Diesmal sagte
Herbert nichts.

		Als Horace Talbert zu Bett ging, war er überzeugt, daß sein
Bruder alles wisse, was von dem Kinde zu wissen sei. Er war sich
aber auch klar darüber, daß keine Macht der Welt ihn veranlassen
könne, Herbert dieses Wissens zu beschuldigen. Er selbst hatte den
Satz aufgestellt, daß eines Mannes Privatangelegenheiten seine
eigene Sache seien, und konnte um so weniger gegen diesen Grundsatz
verstoßen, weil er einstens, wegen Zuwiderhandelns gegen diese
Regel, sechs Jahre lang mit Herbert gebrochen hatte.

	
		
		Fünftes Kapitel.

Herr Mordle gibt ein unüberlegtes Versprechen

		Am nächsten Morgen ereignete sich etwas Ungewöhnliches: Die
Brüder Talbert brachen eine ihrer Regeln und eröffneten die
eingelaufenen Briefe schon vor dem Frühstück. Sie hatten für alles
ihre bestimmte Zeit, und so pflegten sie dieselben erst bei der
zweiten Tasse Thee zu lesen. An diesem Morgen waren sie aber so
begierig, zu erfahren, ob dieselben keine Erklärung für das
Erscheinen des Kindes brächten, daß sie die Briefe sofort
erbrachen. Sie enthielten aber nichts als Einladungen, Rechnungen
etc. Darauf wurde der Theekessel gebracht und Herbert, der am
Frühstückstisch den Vorsitz führen durfte, begann den Thee zu
machen. Nun erschien auch Fräulein Clauson mit dem Kinde auf dem
Arme, das sie sorgfältig gewaschen und gekämmt hatte, so daß es so
frisch und duftig aussah, wie eine Junirose. Sie setzte den Jungen
neben sich, nachdem sie den Stuhl mit Kissen genügend erhöht hatte,
und ließ sich dann Milch und Brot reichen.

		Die Talberts erhoben keinen Einspruch gegen Beatrices Vorgehen,
obgleich sie geglaubt hatten, das Kind werde mit [bookmark: page35]den Dienstboten
frühstücken. Sie besichtigten ihren herzhaften kleinen Gast mit
Hilfe ihrer Augengläser nun auch beim Tageslicht, und sogar Onkel
Horace konnte seinem furchtlosen Wesen und hübschen Aussehen seinen
Beifall nicht versagen, während Herbert ihn mit Beatrice um die
Wette verhätschelte.

		Es schien dem Knaben an seinem neuen Aufenthaltsort recht wohl
zu gefallen. Es ist überhaupt recht traurig, zu beobachten, wie
schnell ein Kind seine Mutter vergißt. Es weint, weil es Wärme,
Nahrung oder Trost vermißt – nicht aber weil das Wesen ferne ist,
von dem es mit einer Welt von Liebe umgeben worden ist.

		Das Kind indessen, um das es sich in diesem besonderen Falle
handelt und das so grausam verlassen worden war, kann doch
vielleicht von der Sünde der verhärteten Gleichgültigkeit und der
Nichterwiderung der Liebe freigesprochen werden, wenn es den
veränderten Verhältnissen die beste Seite abgewann und bei jeder
Gelegenheit hell auflachte. Bei anderen Kindern steht die Sache
freilich anders.

		Beatrice hatte sich vergewissert, daß keine Nachrichten
eingetroffen waren, kam aber auf ihren ungeheuerlichen Vorschlag
vom Abend vorher nicht zurück. Vielleicht entging ihr nicht, daß
das hübsche, kecke Kind anfing, ihre Onkel zu interessieren; so
hielt sie es mit weiblicher Diplomatie für richtiger, die Sache für
eine Weile ruhen zu lassen. Sobald das Frühstück vorüber war,
führte sie das Kind fort und spielte den Tag über nach Herzenslust
mit ihm. Es schien in der That, als habe Fräulein Clausons Leben
jetzt erst einen Zweck bekommen.

		Um die Wahrheit zu sagen, so war sie eine junge Dame, der etwas
Anregung zu fehlen schien. Sie war mit ihren zweiundzwanzig Jahren
sehr verschieden von dem, was einst das junge Mädchen gewesen war,
das seiner Stiefmutter den Handschuh so hastig hingeworfen hatte.
Die Ruhe und Gleichgültigkeit, die ihr von den Talberts so hoch
angeschlagen [bookmark: page36]wurden, war für ein Mädchen von ihrer
Schönheit, Geburt und ihrem Vermögen kaum natürlich. Sie war
wirklich eine Schönheit; wenn ihr Gesicht auch wenig Farbe hatte,
so war doch die gesunde Blässe desselben anziehender als irgend
welche rosige Wangen. Reiches braunes Haar beschattete die
wohlgeformte Stirne; ein Mund mit vollen, roten Lippen und Augen
von einem wundervollen, seltenen Grau, das so tief war, daß die
meisten Menschen sie für dunkel hielten, strahlten in dem
länglichen Antlitz.

		Beatrice war eine weibliche Ausgabe der Talberts; die
charakteristischen Züge, die bei ihnen übertrieben waren, zeigten
sich bei ihr im richtigen Verhältnis. Die Gesichter der Onkel waren
verlängerte Ovale, das ihrige aber nur oval; ihre Nasen waren
gerade, aber zu lang, die ihre nur gerade; sie waren zu groß,
Beatrice gerade groß genug, um eine schöne Gestalt zu haben.
Außerdem hatte sie auch das vornehme Aussehen, auf das die Talberts
nicht mit Unrecht stolz waren.

		Sie freuten sich, daß Beatrice dieses Aeußere von ihrer Familie
geerbt hatte, da ihr Vater, der Baronet, wie so viele andere
Baronets und Leute von hohem Rang, ein Mann von höchst gewöhnlichem
Aeußeren war. Bei jedem Wohlthätigkeitsball oder einer sonstigen
gemischten Gesellschaft kann es zehnmal für einmal geschehen, daß
man nach dem Namen der am vornehmsten aussehenden Männer fragt und
hört, daß sie »Niemande« sind. Man sollte nie fragen – es ist doch
zu schmerzlich, daß der vornehm aussehende Herr, der so
herablassend lächelt, Herr Smith heißt, während der andere, von
unbedeutendem Aeußeren, der Lord oder Herzog Soundso ist. Das ganze
Ideal, das man sich von dem gemacht hat, was die Aristokratie
eigentlich sein sollte, wird einem auf den Kopf gestellt.

		An jenem Morgen also schob Beatrice Bücher, Noten und Malgeräte
beiseite und spielte nur mit ihrem neuen Spielzeug. Es war
Sonnabend; an diesem Tage gingen die Brüder unabänderlich
miteinander nach Blacktown, um [bookmark: page37]Materialwaren einzukaufen. Ehe sie
aufbrachen, suchte Herbert Beatrice auf, um zu fragen, ob sie
keinen Auftrag für ihn habe. Er fand sie mit erhitztem Gesicht und
zerzaustem Haar mit dem Kinde herumtollend. Eine Weile sah er den
beiden belustigt zu, dann ging er auf den Boden und holte dort aus
einer Dachkammer ein paar uralte Spielsachen, die vor
fünfunddreißig Jahren Horace und ihn beglückt hatten; er trug sie
hinunter und Beatrice dankte ihm herzlich für den gütigen
Einfall.

		Als die Onkel nach einigen Stunden mit einem Wagen voll Thee,
Kaffee, Zucker, gelber Seife, Putztüchern, Putzstein und
Schmirgelpapier zurückkehrten, fanden sie Beatrice noch bei der
gleichen Beschäftigung. Sie sprachen kaum mit ihr; der Sonnabend
war ein viel zu wichtiger Tag, als daß sie an etwas anderes als an
Haushaltungsgeschäfte hätten denken können; da sie außerdem auf dem
Bahnhof in Blacktown mit dem Einziehen von Erkundigungen manche
kostbare Minute verloren hatten, waren sie sehr eilig und so
beschäftigt, daß sie sich, als Herr Mordle um vier Uhr kam,
entschuldigen und diesen zu Beatrice führen ließen.

		Wenn der hochwürdige Herr Mordle dem Himmel für allerlei gute
Gaben Dank sagte, nahm er immer seinen Namen davon aus. Es war –
meinte er – stets ein schrecklicher Name, allein er wurde noch
schrecklicher, wenn er von einem Geistlichen geführt wurde; er war
überzeugt, daß ihm dieser Name in seiner geistlichen Laufbahn zu
großem Nachteil gereichen werde. Da man sich jedoch seinen
Familiennamen ebensowenig wählen kann wie eine weiße oder braune
Haut, so war Herr Mordle geneigt, diesen Namen als ein
unvermeidliches Uebel hinzunehmen, allein daß man demselben auch
noch den Vornamen »Sylvanus« beigesellt hatte, erklärte er für eine
Niederträchtigkeit, und er verwünschte die Paten und Patinnen, die
ihm dies Leid zugefügt hatten. Wie von einem Montmorency oder
Plantagenet erwartet wird, daß er dem großen [bookmark: page38]Namen nachlebe, den er
trägt, so strebte Mordle von seinem Namen quasi wegzuleben. Infolge dieses Vorsatzes
war er stets heiter und wohlgemut. Für Sylvanus Mordle war es nie
zu heiß, nie zu kalt, nie zu sonnig, nie zu windig. Seine Predigten
waren fast immer heiter, in kurze, schneidige Sätze zusammengefaßt,
die er in raschem, entschiedenem Tone vortrug. Ach, der arme Träger
eines lächerlichen Namens konnte niemals wagen, eine rührende,
pathetische Predigt zu halten. Nur seine Grabreden konnte man etwa
bekritteln; da er bei solchen Gelegenheiten doppelt bemüht war,
seinen Stil nicht in Einklang mit seinem Namen zu bringen, so kam
es wohl vor, daß die beraubten Verwandten und die trauernden
Freunde nicht ganz mit ihm zufrieden waren.

		Im übrigen war er ein etwa dreißigjähriger Mann, allgemein
beliebt, von hübschem Aeußeren, der die Güter dieser Welt zwar
nicht verachtete, aber ihnen auch nicht nachjagte und die ganze
Arbeit eines Vikars und drei Viertel von der eines Pfarrers um
hundertzwanzig Pfund jährlich besorgte. Es war ein Glück, daß er
sich einer guten Konstitution und eines kleinen Privatvermögens
erfreute.

		An jenem Nachmittage fühlte sich Herr Mordle durch die
Entschuldigungen der Gebrüder Talbert nicht beleidigt; er war ganz
gern mit Fräulein Clauson allein. Er erkundigte sich, ob Nachricht
von der vermißten Mutter gekommen sei, und begann sich mit dem
Kinde zu beschäftigen. Als er sah, wieviel Anhänglichkeit dieses
schon für Beatrice an den Tag legte, machte er eine schmeichelhafte
Bemerkung darüber, hinter der sie leicht eine tiefere Meinung hätte
finden können, wenn sie sich überhaupt die Mühe genommen hätte,
eine solche zu suchen.

		»Und wo sind Ihre Onkel eigentlich?« fragte er nach einiger
Zeit.

		»In dem Zimmer der Haushälterin,« antwortete Beatrice ernsthaft.
[bookmark: page39]

		»Natürlich beschäftigt … Sonnabend. Schlechter Tag zu einem
Besuch. Was thun sie jetzt?«

		Beatrice sah ihn blinzeln und konnte ein Lächeln nicht
unterdrücken.

		»Nun? – Was thun sie denn?« fragte Mordle.

		»Ach, Herr Mordle, sie sehen die Wäsche nach,« sagte sie
lachend.

		»Ganz in der Ordnung! Sie muß doch von irgend jemand nachgesehen
werden. Ich möchte nur wissen,« fuhr er nachdenklich fort, »ob sie
auch die schmutzige Wäsche vorzählen.«

		»Ach nein, das denn doch nicht! Aber haben Sie je etwas so
Komisches gesehen?«

		»Sie waren überrascht, nicht wahr?« sagte der Vikar kurz.

		»Ja, obgleich ich vorher schon davon gehört hatte, so
überwältigte mich die Wirklichkeit doch. Gleich am ersten Morgen
sah ich Onkel Herbert der Haushälterin Vorräte herausgeben. Sie
halten das Hauswesen aber auch besser in Ordnung, als irgend eine
Frau.«

		»Es ist zu köstlich! Ich könnte Ihnen heitere Geschichten
erzählen, Fräulein Clauson.«

		»Bitte, thun Sie's nicht; sie sind so gut und liebenswürdig, daß
ich es nicht ertragen kann, wenn man sie lächerlich macht.«

		»Sie sind sehr gut und ich habe sie sehr lieb. Was ohne sie aus
meinen Armen werden würde, weiß ich nicht. Wenn sie Ihnen etwas zu
thun übrig lassen, werden Sie sich hier sehr glücklich fühlen.«

		Beatrice lächelte; sie dachte an das Entsetzen, das ihr
Anerbieten, zu helfen, hervorgerufen hatte.

		»Ich habe in der That nicht genug zu thun,« sagte Beatrice,
während sie ihre Finger durch das goldene Haar des Kindes gleiten
ließ, das sich an sie schmiegte. »Herr Mordle, ich habe eine Bitte
an Sie.«

		»Alles, alles … Verfügen Sie ganz über mich,« sagte der Vikar
möglichst schnell und entschieden. [bookmark: page40]

		»Ich habe den kleinen Mann hier so lieb gewonnen, daß ich, falls
er von seinen Angehörigen nicht zurückgefordert wird, meine Onkel
bitten möchte, ihn behalten zu dürfen. Ich wäre so glücklich mit
ihm.« Sie küßte und liebkoste das Kind.

		Als der Vikar sah, wohin ihn sein rasches Versprechen führte,
hätte er es gerne wieder zurückgenommen; er zögerte mit der
Antwort.

		»Onkel Herbert hätte gewiß nichts dagegen,« setzte Beatrice
hinzu.

		»Herr Talbert würde es niemals zugeben.«

		»Was wäre denn dabei?«

		Der hochwürdige Sylvanus schwieg. Er mochte dem Mädchen nicht
sagen, daß die Aufnahme des so geheimnisvoll gefundenen Kindes
Anlaß zu übler Nachrede geben konnte.

		»Nicht wahr, Sie helfen mir?« bat Beatrice und ein Blick in ihre
Augen machte Sylvanus wachsweich, so daß er mit der gewöhnlichen
Schwäche der Männer, wenn sie in dieser Weise angegriffen werden,
alles versprach, was sie wollte. Dann verabschiedete er sich mit
dem angenehmen Gefühl, sich ein schönes Mädchen verpflichtet zu
haben.

		Horace und Herbert sah er diesen Tag nicht, sie waren ungeheuer
beschäftigt. Die abgelieferte Wäsche stimmte nicht mit dem
Verzeichnis im Wäschebuch, und so mußten sie alles noch einmal
durchgehen – eine lästige, aber unvermeidliche Aufgabe.

	
		
		Sechstes Kapitel.

Beatrice triumphiert

		Miß Clauson erreichte, was sie wollte. Sie schuldete ihren
Erfolg ebensowohl günstigen Zufällen, als auch der eigenen
Beharrlichkeit und beredten Bitten. Es gelang ihr, [bookmark: page41]Onkel Herbert allein zu
erwischen – was sehr schwierig war, weil die Brüder fast immer
beisammen waren – und hatte ihm mit Bitten und Gründen schließlich
das Versprechen abgelockt, keinen Einwand zu erheben, wenn Horace
ihr gestatte, das Kind zu behalten. Das schien ihm natürlich
unmöglich.

		Nachdem sie auf diese Weise Herrn Mordle, den Berater der
Familie, und Herbert für sich gewonnen oder doch unschädlich
gemacht hatte, war Horace der alleinige Herr über das Geschick des
Kindes und Beatrice machte alle Anstrengungen, ihn zum Nachgeben zu
bewegen. In erster Linie sorgte sie dafür, daß ihre Onkel den
Eindringling nur von der besten Seite kennen lernten, und schaffte
ihn bei den ersten Zeichen von Unart aus dem Wege. Da das Kind noch
keinen der aufgehäuften Kunstgegenstände zerstört hatte und sehr
zuthunlich mit ihnen war, hatten sie keine Klage gegen ihn zu
erheben, ja, hatten ihn sogar gerne um sich. So wurde sein
künftiges Geschick länger als eine Woche mit Stillschweigen
übergangen, bis Beatrice die Zeit zu einem neuen Angriff gekommen
glaubte. Seinem Versprechen getreu, sagte Herbert, sein Bruder
solle die Sache entscheiden.

		»Möchtest du, daß das Kind bleibt?« fragte Horace seinen
Bruder.

		»Ich sagte Beatrice, du werdest darüber entscheiden.«

		Diese Antwort überzeugte Horace ganz, daß sein Bruder von dem
Kind wußte, was zu wissen war.

		»Liebe Beatrice,« sagte er, »es ist ganz unmöglich.«

		Ihre Lippen bebten; es war klar, sie hatte ihr Herz daran
gesetzt, ihren neuen Liebling zu behalten.

		»Warum ist es unmöglich? Was macht ein Kind aus in einem Hause
wie dieses? Ich will ihn allein versorgen.«

		Onkel Horace fühlte sich unbehaglich.

		»Meine Liebe, du vergißt, daß es üble Nachrede hervorrufen
würde?«

		»Ueble Nachrede! Was für üble Nachrede?« [bookmark: page42]

		Horace wurde rot – es war recht schwer, dies einem unschuldigen
jungen Mädchen zu erklären.

		»Hm … ha … du mußt nicht vergessen, daß wir unverheiratete, noch
nicht sehr alte Männer sind. Sobald es bekannt wird, daß wir ein
Kind behalten, das uns auf so eigentümliche Weise gesandt worden
ist, geben wir dem Verdacht und der Verleumdung eine Handhabe. Bist
du mit mir einverstanden, Herbert?«

		»Ich fürchte, Beatrice, es wird so sein,« sagte Herbert
bedauernd.

		Miß Clauson richtete sich stolz auf – dies war eine Bewegung,
die ihre Onkel gerne an ihr sahen und die stets Eindruck auf
dieselben machte.

		»Sicherlich,« sagte sie, »seid doch gerade ihr über jeden
Verdacht und jede Verleumdung erhaben!«

		Es that ihnen wohl zu denken, daß es so sei. Sie fühlten,
Beatrice habe recht. Was hatten sie sich um üble Nachrede zu
kümmern? Ihre häuslichen Tugenden waren doch sicher über jeden
Zweifel erhaben. Als Horace sich diese große Wahrheit klar machte,
schnurrte er fast vor Wonne.

		Trotzdem hatte er durchaus die Absicht, nicht nachzugeben. Er
zürnte seinem Bruder, weil er überzeugt war, derselbe wünsche, den
Knaben im Hause zu behalten – wenn dem so war, weshalb sagte er
dies nicht offen, sondern ließ Beatrice seine Sache verfechten?
Alles, was Beatrice von ihm erlangen konnte, war ein Aufschub von
wenigen Tagen.

		In diesen Tagen entstand aber in der Nachbarschaft ein Klatsch,
der vermutlich auch den Beteiligten, den Gebrüdern Talbert, zu
Ohren kam.

		Es hieß, sie beherbergten den ältesten Sohn eines als ganz
verworfen bekannten Lords, dessen Kind auf geheimnisvolle Weise
verschwunden war, d. h. seine gekränkte Gattin hatte das Kind vor
ihm in Sicherheit gebracht.

		Da die betreffende Dame mit den Talberts bekannt war, schien die
Sache selbst Horace nicht unmöglich. [bookmark: page43]

		Endlich schrieb eine gute Seele an den beraubten Vater, der
ungestüm herbeieilte, wie eine verzehrende Flamme, – eine Flamme,
die sich in Rauch auflöste, als ihm der Knabe gezeigt wurde und er
fand, daß Beatrices Schützling in nichts seinem verlorenen Sohne
glich. Trotzdem verstummte das Gerede nicht und die Leute beharrten
trotz des energischen Leugnens der Talberts dabei, daß der Junge
dann eben eines anderen Edelmannes Sprößling sei, dessen Frau ihn
aus unbekannten Gründen den Talberts anvertraut habe.

		Es ist ein wohlthuendes Gefühl, für den Schutz und Schirm einer
bedrängten Gräfin oder Herzogin gehalten zu werden, und die
Talberts, besonders Horace, die äußerlich über das Gerede lachten,
fühlten sich innerlich recht geschmeichelt dadurch. Vielleicht war
es diesem Gefühl zuzuschreiben, daß Horace eines Morgens Beatrice
durch die Bemerkung überraschte: »Wenn du das Kind wirklich
behalten willst, so wollen wir wenigstens ein Kindermädchen
suchen.« Sie sagte nichts, aber sie gab ihrem Onkel Horace einen
dankbaren Kuß. Sie mußte das Kind sehr liebgewonnen haben, denn
ihre Augen standen voll Thränen.

		Nachmittags fuhr sie nach Blacktown und versorgte das Kind von
Kopf zu Fuß mit den hübschesten Kleidungsstücken. Horace und
Herbert, die sich genau auf den Wert von Spitzen, Linnen und
Battist verstanden, wunderten sich darüber, wieweit ihre Nichte
sich von ihrer Laune hinreißen lasse. Sie fühlten sich ein wenig
gekränkt, daß ihr Beistand nicht erbeten worden war, denn sie
machten gern Einkäufe und verstanden es so gut wie die erfahrenste
Frau.

		Dagegen fiel die Sorge für das Kindermädchen ihnen ganz allein
zu. Wenn die Talberts eine Hausfrauentugend in höherem Grade
besaßen, als die anderen, so war es ihr Talent, passende
Dienstboten zu dingen. Wenn sie bei einer Dame Erkundigungen nach
einem Mädchen einzogen, so ließen sie sich nicht mit allgemeinen
Redensarten von Ehrlichkeit, Reinlichkeit u. dgl. abspeisen,
sondern stellten ein [bookmark: page44]wahres Kreuzverhör an, bis sie ganz im klaren waren
und wußten, ob sie dingen wollten oder nicht. Manch junges Mädchen,
das vertrauensvoll in Erwartung eines gutbezahlten, leichten
Dienstes zu den reichen Junggesellen gekommen war, hatte sich
schwer getäuscht. Manche sagten, zwanzig Herrinnen seien nicht so
schlimm, wie diese zwei Herren. Immerhin war es ein guter Dienst
und ein Mädchen, das ein Jahr bei den Talberts gedient hatte,
konnte in der Nachbarschaft die besten Stellen bekommen. Nach
langer Ueberlegung hatten sie unter den zahlreichen Bewerberinnen
ein Kindermädchen gefunden, das ihren Ansprüchen genügte, das keine
Bekanntschaft hatte, selbstverständlich zur Hochkirche gehörte,
alle zwei Monate zum Abendmahl gehen und eine Haube nach der Angabe
der Talberts tragen wollte.

		So war also das geheimnisvolle Kind so gut wie an Kindesstatt
angenommen.

		Es erhob sich nun die Frage, ob das Kind getauft sei oder nicht.
Fräulein Clauson war überzeugt, daß dies der Fall sei, weil das
Kind zu sorgfältig gekleidet gewesen, als daß man annehmen könne,
ein so wichtiger Akt sei unterlassen worden. Da auch Herr Mordle,
der allerdings dafür bekannt war, daß er in solchen Dingen
beklagenswert nachsichtig sei, auf einer Wiederholung der Feier
nicht bestand, so unterblieb die Taufe und man beschloß, das Kind
Henry zu rufen, weil dies nach Onkel Horaces Meinung ein Name war,
der zu jeder Lebenslage paßte.

		Der Zuname blieb im Dunklen; man hoffte, daß ihn die Zeit oder
der Zufall ans Licht bringen werde.

		Alles, was das Kind bei seiner Ankunft angehabt hatte, wurde
nebst der Adreßkarte in den feuerfesten Schrank gelegt – man konnte
die Sachen später einmal zur Feststellung der Person brauchen. So
wurde also Beatrice Clauson der Besitz ihres Spielzeuges bestätigt
– ihres Spielzeuges! Schon nach einem Monat war Henry der
Liebling des ganzen Hauses und die Talberts scheuten sich, zu
[bookmark: page45]gestehen,
wie sehr sie sich freuten, daß sie Beatrices Laune nachgegeben
hatten; allein bald war es allgemein bekannt, daß die Brüder –
wegen einer leichten Kinderkrankheit Henrys – bei dem Studium von
Dr. Bulls » Ratschläge für junge Mütter!« betroffen worden
waren. Doch dies wird wohl Verleumdung gewesen sein.

	
		
		Siebentes Kapitel.

Die große Schlußrechnung im Juni

		Auch der Klügste kann sich irren; auch die beste Köchin kann
einmal eine Speise verderben. Man darf also nicht an den
Fähigkeiten der Talberts zweifeln, weil das Kindermädchen nicht
einschlug. Sie waren in der Wahl von Köchinnen, Zimmer-, Haus- und
Küchenmädchen so oft glücklich gewesen, daß dieser eine Mißerfolg
wirklich nicht in Betracht kommen kann.

		Wir brauchen ihre Gebrechen und Missethaten nicht im einzelnen
aufzuzählen; es genügt zu wissen, daß die Talberts eines Abends von
ferne sahen, wie ein junger Mann und ein Mädchen sich im Heckenweg
herzhaft küßten. Sie konnten das Mädchen nicht erkennen, waren aber
überzeugt, daß es zu ihrem Hause gehöre; sie ließen deshalb den
zuverlässigen Whittaker an der Seitenthüre Wache stehen und
befahlen ihm, den ersten Ankömmling zu ihnen zu schicken. Natürlich
leugnete sie; sie hatte allerdings soeben einen Brief an ihre alte
Mutter fortgetragen, sprach aber überhaupt nie mit einem jungen
Mann, geschweige denn, daß sie sich umarmen und küssen ließ. Ach,
über die weibliche Wahrhaftigkeit! Auf dem Rücken ihres hellen
Kattunkleides entdeckte Herbert, während Horace das Verhör
anstellte, in guter schwarzer Erde den Abdruck von vier Fingern und
einem Daumen – ein Untergärtner [bookmark: page46]war ihren Reizen erlegen! Sie wurde
unverschämt und mußte nach vier Wochen ihr Bündel schnüren.

		Nun wurde beschlossen, eine ältere Person zu suchen und diesmal
auch Beatrices Meinung zu hören. Eines Tages stellte sich eine
ältere Frau vor, die einen überaus günstigen Eindruck machte und
sich respektvoll, aber nicht kriechend benahm, gerade wie es die
Talberts liebten. Doch leider hatte sie keine Zeugnisse
aufzuweisen, da sie lange außer Dienst gewesen war. Sie hieß Miller
und war Witwe und schien so ganz geeignet, daß die Brüder sich
entschlossen, auf weitere Erkundigungen zu verzichten, nachdem die
wenigen, die man einziehen konnte, zu Gunsten von Frau Miller
ausgefallen waren. So wurde Frau Miller, die auch von Beatrice für
passend erachtet wurde, an Stelle des leichtfertigen Mädchens
genommen und hatte sich bald die Zufriedenheit des ganzen Hauses
erworben. Horace und Herbert paßten ihr die erste Zeit scharf auf,
konnten aber keinen Mangel entdecken, und als sie erst festgestellt
hatten, daß sie vier Stück Seife weniger verbraucht hatte, als ihre
Vorgängerin, begannen sie zu glauben, sie hätten einen Schatz an
ihr gefunden.

		»Das Kind ist jetzt nicht weniger rein als früher,« sagte
Herbert zu Horace; »ich war immer überzeugt, daß das Mädchen die
Seife im warmen Wasser liegen ließ.«

		So vergingen die letzten Winter- und die Frühlingsmonate ruhig
und still in Hazlewood House. Die Talberts und ihre Nichte gingen
ab und zu in Gesellschaften zu den besten Familien, oder sahen
diese bei sich. Die erste Verwunderung über das Kind war bald
vorüber. Jedermann war überzeugt davon, daß es »jemand« sei, aber
niemand wußte, wer. Wenn überhaupt darüber geklatscht wurde, so
erfuhren es die arglosen Brüder jedenfalls nicht. Nur einmal kam
eine alte Dame, Lady Bowker, nach Hazlewood House, um alles in
Erfahrung zu bringen. Sie hatte die Talberts schon als Kinder
gekannt und fühlte sich deshalb [bookmark: page47]berechtigt, dieselben geradezu um Auskunft
über den Knaben, der von allen für vornehmer Leute Kind gehalten
wurde, zu ersuchen. Leute, die einen von Jugend auf gekannt haben,
sind in der Regel recht lästig. Sie sagte den Brüdern, sie habe in
einer Privatangelegenheit mit ihnen zu reden, und Beatrice verließ
darauf hin das Zimmer. Dann wandte sie sich von einem der ernst
aussehenden Männer an den anderen.

		»Nun, Horace, nun Herbert, was bedeutet denn diese Geschichte?
Wer ist der Junge, mit dem ihr so viel Wesens macht?«

		»Ich glaube nicht, daß wir je viel Wesens mit etwas gemacht
haben,« sagte Herbert in sanft abweisendem Ton.

		»Sicherlich nicht,« sagte Horace mit Entschiedenheit.

		»Nun, dann sagen wir Geheimniskrämerei – wir alle wollen wissen,
wer das Kind eigentlich ist – das Kind, das in tiefer Nacht in eine
Schutzdecke oder in etwas – Aehnliches eingewickelt in Pickfords
Wagen, wie man sagt, hier ankam.«

		»Ich wollte, Sie könnten es uns sagen, Lady Bowker. Wir wissen
nicht mehr als Sie auch.«

		»Das ist alles Unsinn, Horace. Ich höre, Sie hätten eine
Kinderfrau gemietet und Sie wollten das Kind bei sich behalten. Ich
denke, Sie handeln sehr unüberlegt.«

		»Wir handeln nie unüberlegt,« sagte Horace.

		»Gewiß nicht,« bestätigte sein Bruder.

		»Doch, Sie thun es! Es ist sehr unüberlegt und unklug, daß Sie
nicht wenigstens eine verschwiegene Person in das Geheimnis
einweihen. Jemand wie mich, jemand, der für Sie Gewähr leisten und
bürgen kann.«

		»Wir haben nicht nötig, daß jemand in dieser Weise für uns
eintritt.«

		»Gewiß haben Sie's nötig. Ich wüßte nicht, daß Sie besser wären
als andere Leute.«

		Lady Bowker ärgerte sich über die milde Beharrlichkeit der
Brüder und sagte schließlich ganz gereizt: »Sie sind sehr [bookmark: page48]rücksichtslos
gegen Fräulein Clauson. Kaum ist sie eine Woche hier, so kommt das
Kind. Begreifen Sie denn nicht, daß die Leute sagen, Sie hätten nur
gewartet, bis eine Frau im Hause war, die für es sorgen könnte, um
das Kind zu sich zu nehmen?«

		»So, sagt man das?« fragte Horace nachdenklich.

		»Was soll man sonst sagen? Ich selbst behaupte, daß Sie gute
Gründe haben, das Kind zu behalten. Sie sollten wenigstens zu mir,
bei der das Geheimnis sicher wäre, Vertrauen haben. – Jedenfalls
haben Sie sich beide den Skandal selbst zuzuschreiben.«

		»Liebe Lady Bowker,« sagte Horace sanft, »wollen Sie uns auch
künftig ab und zu einladen?«

		»Gewiß will ich!«

		»Und auch Hazlewood House mit Ihrer Gegenwart beehren?«

		»Ja – wenn Sie mich einladen.«

		»Dann,« sagte Horace, »können wir der ganzen Welt trotzen.«

		Lady Bowker fuhr in schlechter Laune wieder ab, war überzeugter
als je, daß das Kind jemand von Bedeutung sei, und that bei den
Leuten, als ob sie im Geheimnis wäre.

		»Lady Bowker ist manchmal etwas unfein,« sagte Horace
traurig.

		»Das ist sie,« stimmte Herbert bei.

		Es war schmerzlich, eine solche Beschuldigung gegen ein
bekanntes Glied der Aristokratie vorbringen zu müssen, aber sie
waren gewissenhafte Leute und sprachen die Wahrheit aus, auch wenn
sie ihnen schmerzlich war.

		Dann begannen sie, ihr orientalisches Porzellan, das sie
besonders liebten, sorgfältig abzustäuben.

		Es ist ein stolzes Gefühl für einen Mann, dem Gerede eines Ortes
wie Oakbury trotzen zu können, aber nichtsdestoweniger war Horace
verdrießlich. Diese Mißstimmung steigerte sich von Woche zu Woche,
weil er der Ansicht war, [bookmark: page49]daß Herbert, nachdem er, Horace, eingewilligt
hatte, das Kind in Hazlewood House zu behalten, offen mit ihm hätte
reden müssen. Er blieb indessen seinem Grundsatz der
Nichteinmischung treu und verriet seine Gefühle nicht bis zu der
großen Abrechnung im Juni.

		Wir haben gesehen, wie gerecht die Brüder auch in
Geldangelegenheiten gegeneinander waren, und man kann sich denken,
daß auch die Bücher entsprechend geführt wurden. Horace führte die
Kasse und buchte die geringste Kleinigkeit aufs pünktlichste. Es
muß noch ein guter Tropfen kaufmännisches Blut in den Brüdern
gewesen sein: Wenn einer ein Pferd mehr hielt als der andere, so
wurden ihm die Mehrkosten zugeschrieben, war einer krank, so mußte
er die Doktorrechnung bezahlen; ebenso wurden die Rechnungen der
Kaufleute genau durchgesehen und der Betrag dem Betreffenden
angerechnet. Sobald wie möglich nach dem letzten Juni stellte
Horace eine ausführliche Abrechnung auf, welche die beiden Männer
gemeinsam prüften und unterzeichneten, worauf sie genau
feststellten, was einer dem anderen schuldig war. Dies war also die
große Juni-Schlußrechnung.

		Als Herbert in diesem Jahre die Abrechnung durchsah, riß er in
hellem Erstaunen seine Augen weit auf bei einem Posten, der ihm
zugeschrieben war. »Ich verstehe das nicht,« sagte er und deutete
auf die Stelle. Horace wußte, ohne hinzusehen, was es war. Er hatte
sich die Sache wohl überlegt, ehe er den Eintrag machte.

		»Ich glaube, ich habe es so nieder angerechnet, als ich
gerechterweise konnte.«

		»Aber warum hast du es mir überhaupt angerechnet?« fragte
Herbert.

		Der Eintrag lautete: Lohn der Kinderfrau auf sechs Monate: 9
Pfund Sterling 10 Schilling, Unterhalt für Kind und Kinderfrau für
sechs Monate 27 Pfund Sterling 16 Schilling, Summa: 37 Pfund
Sterling 6 Schilling.

		»Ich glaubte,« sagte Horace langsam – »da dein [bookmark: page50]Benehmen bei
verschiedenen Gelegenheiten mich vermuten ließ – es sei recht und
gerecht, wenn ich diesen Eintrag mache.«

		Herbert wurde dunkelrot – er war so wütend, wie er es in seinem
Leben noch nicht gewesen. Trotzdem antwortete er nicht in
Worten.

		Er ergriff eine Kielfeder und zog einen dicken Strich durch den
Eintrag, wodurch er Horace einen ganzen Morgen Arbeit durch nötig
gewordenes Abschreiben der Rechnung verursachte.

		Weiter wurde nichts gesagt. Herberts That war beredter als
Worte, sein Bruder wußte, daß er nie auch nur einen Pfennig
bestritten hätte, den er von Rechts wegen bezahlen mußte. Horace
entschuldigte sich nicht wegen seines Verdachtes; er hielt es für
eine hinreichende Genugthuung, daß er Herbert ohne ein Wort der
Widerrede seine schöne Abrechnung hatte verderben lassen. Auch
Herbert schien es so aufzufassen, denn der Friede wurde nicht
getrübt. Von da an konnte auch Horace keine Erklärung für das
Erscheinen des Kindes mehr finden. Er wußte nun, daß er seine
Zustimmung zu dessen Verbleiben unter einer falschen Voraussetzung
gegeben hatte, allein es war zu spät, die Sache rückgängig zu
machen und, die Wahrheit zu gestehen, verhätschelte Horace Talbert
in seiner ernsten, feierlichen Weise das Kind fast ebensosehr wie
Beatrice.

		Um dieselbe Zeit faßte Vikar Mordle einen großen Entschluß.
Schon seit Monden wußte er, daß Fräulein Clausons graue Augen und
klassisches Gesicht seinem Herzen die Ruhe geraubt hatten. Der
lange schwarze Rock – Sylvanus war wenigstens in seiner Kleidung
orthodox – der dies Herz bedeckte, hatte es so wenig zu schützen
vermocht, als ob er aus nassem Seidenpapier gemacht gewesen wäre.
Bis dahin hatte er nie ein Mädchen begegnet, das er hätte zu seiner
Gattin machen mögen, obgleich sein Ledigbleiben keineswegs dem
Umstand zuzuschreiben war, daß er die Ehelosigkeit für den
geistlichen Stand für besonders angezeigt hielt. Er verabscheute
solche Grundsätze, wie es sich für [bookmark: page51]jeden gebührt, der weiß, was er dem
tapferen, gemeinen, aber rein menschlichen Reformator, welcher so
kühn erklärt hat, die Freuden der Ehe seien kein überflüssiger
Luxus, schuldig ist. Beatrice aber war noch nicht einen Monat in
Hazlewood House gewesen, als Sylvanus Mordle sich schon klar
darüber war, daß er an einem Wendepunkt seines Lebens stehe, und
daß dies Mädchen die Seine werden müsse.

		Soweit war alles recht befriedigend, nur gehören unglücklicher-
oder glücklicherweise immer zwei Leute zu einem solchen Handel und
Herr Mordle war seiner Sache durchaus nicht sicher. Trotzdem fühlte
er, daß es höchste Zeit sei, handelnd vorzugehen, denn es gab
Augenblicke, wo er Lust hatte, sich in irgend einen entlegenen
Winkel seines Kirchspiels zurückzuziehen und unter den berühmten
Eichen desselben zu seufzen und zu klagen; Augenblicke, wo er nach
seiner eigenen Aussage geneigt war, den Mond anzubellen oder sonst
etwas zu thun, was zweifelnden Liebenden tröstlich erscheint. Es
wurde ihm manchmal übermenschlich schwer, heiter zu scheinen. Der
würdige Sylvanus war in der That übel daran und sah ein, daß nichts
mit ihm anzufangen sei, bis seine Liebe mit Erfolg gekrönt oder
verworfen worden sei.

		Eines Sonntags hielt er, um sich Mut einzusprechen, eine feurige
Predigt, in welcher er seiner Gemeinde bewies, wie gut es sei, daß
sich der Mensch eine Gefährtin wähle, was zur Folge hatte, daß sich
am folgenden Sonntag drei Paare ausrufen ließen – es muß also eine
sehr überzeugende Predigt gewesen sein.

		Montags bestieg er sein Tricycle und beförderte sich, nachdem er
seinen Rundgang im Kirchspiel gemacht hatte, mit dessen Hilfe nach
Hazlewood House.

		Sylvanus auf seinem Tricycle war ein köstlicher Anblick, der
Oakbury anfangs mit Entsetzen erfüllt hatte. Ein Geistlicher in
langem schwarzem Rock und breitränderigem Hut, der sich vermittelst
des energischen Arbeitens seiner kräftigen Beine mit einer
Geschwindigkeit von zehn Meilen in der [bookmark: page52]Stunde fortbewegte, widersprach allen
hergebrachten Sitten. Nur seine Beliebtheit rettete ihn. Die alte
Frau Pierrepont, ein Pfarrkind, das an chronischer Unzufriedenheit
litt, schrieb auch wirklich darüber an den Bischof. Sie nannte das
Tricycle eine »Bicyclemaschine« und übertrieb also, was die Zahl
der Räder anbelangte, durchaus nicht, sondern verminderte dieselbe
sogar. Der Bischof war bestürzt; es erschien ihm doch unpassend, ja
unerhört, daß ein Vikar auf einem Paar Räder im Kirchspiel
herumfahre. So schrieb Seine Lordschaft über diesen Gegenstand an
den Pfarrer von Oakbury, der Sylvanus den Brief zum Lesen gab. Was
den Pfarrer anlangte, so hätte sein Vikar auch auf einem Besenstiel
herumfliegen können, vorausgesetzt, daß es ihm dadurch möglich
geworden wäre, alle Belästigung und jeden aus der Gemeinde
erwachsenden Verdruß von seinem Vorgesetzten fern zu halten.

		Herr Mordle, der sich nicht davon überzeugen konnte, daß ihn der
geistliche Stand abhalten sollte, ein so bequemes Fuhrwerk zu
benutzen, um von einem Ende des Kirchspiels an das andere zu
gelangen, that einen sehr kühnen Schritt.

		Da er wußte, daß der Bischof sich zur Zeit auf einem etwa
fünfundzwanzig Meilen entfernten Landsitz aufhalte, schwang er sich
eines Morgens sehr früh in den Sattel oder vielmehr auf den Sitz
seines Tricycles und gebrauchte seine unteren Glieder dermaßen, daß
seine Karte noch vor dem zweiten Frühstück dem Bischof überreicht
werden konnte. Zehn Minuten später untersuchte der Bischof
gründlich und ernsthaft den Gegenstand, den Frau Pierrepont im
Gespräch mit ihren Freunden eine Maschine des Teufels nannte.

		Mehrere Minuten lang stand der Bischof auf den Stufen der
Haustreppe und erwog die Schuld oder Unschuld des leblosen
Instrumentes zu seinen Füßen, während Sylvanus mit seinem
gewöhnlichen frischen Eifer und seiner stoßweisen Beredsamkeit
seine Sache verteidigte. Er verbreitete sich des längeren über die
Ausdehnung seiner Pfarre und des unschätzbaren Beistandes, den ihm
diese moderne [bookmark: page53]Erfindung zu möglichst rascher Fortbewegung
gewährte. Er zeigte Seiner Lordschaft die kleine, an der Rückseite
des Sitzes befestigte Tasche, in der er seine Andachtsbücher, oder
nötigenfalls auch eine kleine irdische Stärkung für bejahrte Kranke
mit sich führen konnte. Er erklärte auch die Zusammensetzung und
Thätigkeit der Maschine und erregte die bischöfliche Neugierde bis
zu einem solchen Grade, daß sich etwas Unerhörtes begab. Seine
bischöflichen Gnaden in Gamaschen und Zubehör, geruhten in höchst
eigener geheiligter Person den Sitz zu besteigen und thatsächlich
zu der unaussprechlichen Freude verschiedener Herren und Damen, die
aus den Fenstern des Wohnzimmers zusahen, in ruhiger, würdiger und
doch nachlässiger Weise, wie es sich für einen Bischof ziemt, den
Kiesweg auf und ab zu kutschieren, ohne anderen Schaden zu
verursachen, als daß er die Ecken von seines Wirtes Rasenplatz
abschnitt und einige Steine aus einer künstlichen Felsengruppe
herabstieß. Das Tricycle triumphierte! Obgleich der Bischof keine
beredte Lobpreisung desselben in seine nächste Ermahnungsrede an
seine Geistlichkeit aufnahm, so ist es doch bekannt, daß er den
Gebrauch desselben in größeren Pfarrsprengeln wiederholt empfohlen
hat.

		Es gelang Sylvanus auch in Oakbury, das Vorurteil gegen die
Neuerung zu überdauern, und so fuhr er also an jenem
Juli-Nachmittag auf seinem Tricycle nach Hazlewood House.

		Die Talberts waren nach Blacktown gefahren; er traf nur Fräulein
Clauson im Garten hinter dem Hause, wo sie im Schatten eines Baumes
saß und las. Sie lächelte freundlich, als der Besucher näher kam.
Sylvanus hätte viel darum gegeben, wenn sie errötet wäre, oder ihre
Augen niedergeschlagen hätte. Ein paar Schritte von ihr entfernt
saß Frau Miller mit dem Kinde auf ihrem Schoß. Nach der ersten
Begrüßung nahm Sylvanus einen bequemen Gartenstuhl und setzte sich
neben Beatrice. Kurze Zeit [bookmark: page54]unterhielten sie sich über alltägliche Dinge;
dann beschloß der Vikar, ein Mann zu sein und auf sein Ziel
loszugehen.

		»Ich möchte einige Worte unter vier Augen mit Ihnen reden,
Fräulein Clauson. Wollen Sie mit mir ins Haus gehen?« Sie sah
überrascht, ja vielleicht etwas beunruhigt auf.

		»Wir können ja hier miteinander sprechen,« entgegnete sie und
hieß die Wärterin mit dem Kinde hineingehen. Sie küßte den kleinen
Kerl zärtlich, als er fortgeführt wurde.

		»Wie lieb Sie dies Kind haben,« sagte Sylvanus.

		»Sehr, sehr lieb!«

		Dann sah sie ihn mit ihren großen grauen Augen an, wie jemand
der auf eine versprochene Mitteilung wartet. Er wußte jetzt, daß
alles verloren war, oder vielmehr, daß er nichts zu verlieren
hatte; aber er ging bis zum Ende.

		»Fräulein Clauson … Beatrice,« sagte er. »Ich bin heute
hergekommen, um Sie zu fragen, ob Sie mich lieben können, ob Sie
mein Weib werden wollen?«

		Sie antwortete nicht; er glaubte sie seufzen zu hören, aber
dieser Seufzer erweckte keine Hoffnung in ihm.

		»Daß ich Sie liebe, brauche ich nicht erst zu sagen. Sie müssen
dies gesehen haben; ich werde es in meiner unbeholfenen Weise
längst verraten haben.«

		»Ich fürchtete es,« sagte Beatrice träumerisch.

		»Ja, ich liebe Sie und werde Sie stets lieben. Ich sage Ihnen
dies mit wenig Hoffnung, aber Sie hören mich wenigstens und
glauben, daß ich Sie liebe.«

		Seine Stimme klang so tief und ernst, daß sie dieselbe kaum
erkannte. Er blickte sie an; ihre Augenlider waren gesenkt und
Thränen quollen darunter hervor.

		»Wollen Sie mir eine Antwort geben?« sagte er weich. »Ich will
Sie nicht dadurch beleidigen, daß ich Ihnen von Reichtum oder Rang
spreche. Wenn Sie einen Mann liebten, würden Sie sie sich wenig
darum kümmern. – Sie würden den Mann Ihrer Liebe aller Welt zum
Trotz heiraten.«

		Sie schauderte zusammen; ihr Mund zuckte krampfhaft. [bookmark: page55]Eine Sekunde lang, aber
auch nur eine Sekunde, durchbebte ein wilder, beseligender Gedanke
den jungen Mann.

		»Habe ich recht?« fragte er.

		»Ich glaube wohl – ach Herr Mordle, ich bin so unglücklich
darüber.«

		Ihr Ton ließ keinen Zweifel an der Aufrichtigkeit ihres
Bedauerns aufkommen. Hätte sie ihm auch das größte Unglück
zugefügt, es könnte nicht größer sein.

		Er trug die Antwort wie ein Mann und erhob sich; sein Antlitz
war bleich, aber so weit kann sich kein Mensch beherrschen; sein
Wesen und seine Worte dagegen hatte er in der Gewalt.

		»Wir werden aber Freunde bleiben,« stieß er in seinem
gewöhnlichen Ton hervor.

		»Wenn Sie es wünschen,« sagte Beatrice sanft, fast demütig.

		»Natürlich wünsche ich es. Beiläufig gesagt, wünschen Sie mir
auch glückliche Reise; ich gehe nächste Woche fort – nach
Frankreich, an den Rhein, in die Schweiz …«

		Beatrice legte ihre Hand auf seine Schulter.

		»Bitte, sprechen Sie nicht so; Sie machen mich unglücklich!«

		»Unglücklich?«

		»Ja. Glauben Sie denn, ein Mädchen fühle sich nicht unglücklich,
wenn sie die Liebe eines Mannes wie Sie sind, nicht annehmen kann?
Glauben Sie, sie halte es für möglich, daß er fortgehe und alles
vergesse? Ich glaube nicht, daß ich zu tadeln bin, Herr Mordle,
aber immerhin bin ich unglücklich darüber.«

		Er faßte ihre Hand.

		»Nein Sie sind nicht zu tadeln. Ich war ein Narr; schad't nichts
– ich bin auch ein Mann. Ich wollte nächste Woche wirklich
abreisen, wenn nicht – einerlei was geschehen wäre. Wenn ich
zurückkomme, werde ich von meiner Thorheit kuriert sein, ich kann
wenigstens versprechen, daß Sie [bookmark: page56]keine Krankheitserscheinungen mehr bemerken sollen.
Leben Sie wohl.«

		Damit wandte er sich um und ging. Ganz vernichtet schritt er den
Heckenweg entlang, ohne an sein Tricycle zu denken. Sylvanus mußte
umkehren, um sich seiner Fortbewegungsmaschine wieder zu
bemächtigen, was er für einen Extraunglücksfall erachtete, als er
Beatrice nachdenklich an einem Fenster stehen sah. Dessenungeachtet
bestieg er mutig sein metallenes Roß und fuhr davon.

		In Romanen erwartet man von einem abgewiesenen Liebhaber, daß er
seinem Pferd die Sporen gibt und davonsprengt, oder, falls er
unberitten ist, daß er außer sich fortstürzt, einerlei wohin, aber
die Weise, wie der ehrwürdige Sylvanus sich entfernte, wäre
unerhört in einem Roman – glücklicherweise ist dies keiner.

	
		
		Achtes Kapitel.

Frau Miller nimmt einen Tag Urlaub

		Frau Miller, die ehrbare Witwe in mittleren Jahren, die trotz
des Mangels von Zeugnissen die Stelle des leichtfertigen
Kindermädchens bekommen hatte, bewies durch die That, daß Besen,
die, wenn sie neu sind, gut kehren, diese Eigenschaft nicht immer
mit der Zeit verlieren. Außerdem war Frau Miller auch ein Besen,
der wenig Staub aufwirbelte.

		Sie war eine bleiche Frau mit eckigen Zügen, einer scharf
gebogenen Nase und hohlen Wangen; Mund und Kinn zeugten von einer
gewissen Charakterstärke, die Augen waren dunkel und leuchteten
zeitweise in einem eigentümlichen Feuer, das verriet, daß sie im
höchsten Grade nervös erregbar, und die Ruhe und Gleichmäßigkeit,
mit der sie ihre Pflicht erfüllte, nur das Resultat jahrelanger
Selbstbeherrschung war. [bookmark: page57]

		Sie war mager, und die schwarzen Kleider, die sie unabänderlich
trug, verliehen ihr ein fast ascetisches Aussehen. Für Männer hatte
sie nichts Anziehendes, und der Untergärtner, der mit einem Verweis
davon gekommen, war wahrscheinlich mit dem Tausch gar nicht
zufrieden. Um so zufriedener waren die anderen Beteiligten alle;
Fräulein Clauson, der Junge, die beiden Gebieter und sogar
Whittaker hatten sie gerne. Die Zuneigung des letzteren besonders
war von Bedeutung, denn seine auf langjährige Dienste und einen
tadellosen Charakter gegründete Herrschaft im Dienstbotenzimmer war
unantastbar. Die neue Kinderfrau war ganz nach seinem Herzen, sie
bezeigte ihm die Achtung, die er erwarten konnte und machte seine
Herren nicht lächerlich – ein Vergehen, das sich die übrige
Dienerschaft meistens zu schulden kommen ließ. Nur in religiöser
Beziehung war Herr Whittaker mit Frau Miller nicht zufrieden.
Whittaker beschäftigte sich nämlich als kluger Mann in seinen
Mußestunden mit Theologie, er war altmodisch in seinen Anschauungen
und hatte die unerschütterliche Ueberzeugung, daß der einzige Weg
zum Heil in der orthodoxen Kirche zu finden sei.

		Eines Abends fühlte er das Bedürfnis, auch Frau Miller seiner
Erkenntnis teilhaftig werden zu lassen, und geriet infolgedessen in
der Speisekammer, in der sie etwas hatte holen wollen, in einen
heftigen Streit. Als er harmlos an Herrn Mordles gestrige Predigt
anknüpfte, ahnte er nicht, welchen Sturm er heraufbeschwor, und daß
sich die ruhig blickende Frau unter seinen Worten in eine wütende
Fanatikerin verwandeln würde; er hatte aber wirklich Funken aus dem
Stein geschlagen.

		Sie vergaß den Zweck ihres Kommens und beteiligte sich an dem
religiösen Disput, so daß ihrem männlichen Widersacher Hören und
Sehen verging. Sie sprach von Gnadenwahl und Vorherbestimmung, von
der gänzlichen Unwirksamkeit der guten Werke und des Glaubens; sie
bewies ihm mit furchtbaren Bibeltexten, daß es für niemand Hoffnung
[bookmark: page58]auf Gnade oder
Erlösung gäbe, als für die Erwählten. Der arme alte Whittaker war
sprachlos und schüttelte mitleidig den Kopf über ihren traurigen
Seelenzustand. Seine einseitigen Studien gaben ihm keine Waffen an
die Hand, um diesen heftigen Angriff abzuwehren. Er unterschied
sich in diesem Punkt nicht wesentlich von vielen berühmten Lehrern
der Menschheit.

		Plötzlich wurde Frau Miller wieder ruhig, aber offenbar nur mit
großem Aufwand von Selbstbeherrschung. Sie bat um Entschuldigung
für ihre Heftigkeit, die Herr Whittaker hoffentlich vergessen
würde, dann entfernte sie sich.

		Whittaker glaubte erst, er in seiner verantwortlichen Stellung,
müsse seinen Herren von den ketzerischen Ansichten der Kinderfrau
Mitteilung machen. Er überlegte sich aber, daß dies gegen die Frau,
die übrigens so regelmäßig wie alle anderen zur Kirche ging, nicht
schön gehandelt wäre, und begnügte sich deshalb, bei Gelegenheit
Herrn Mordle auf den beklagenswerten Seelenzustand und die
sonderbaren religiösen Ansichten derselben aufmerksam zu machen und
ihm die stattgehabte Unterredung mitzuteilen.

		»Ach so,« sagte Mordle, »Calvinismus! Trübseliger Glaube –
traurigster und trübseligster von allen!«

		Der Vikar war ziemlich kurz mit Whittaker, er fand ihn lästig
und etwas naseweis.

		»Wollen Sie sie besuchen und mit ihr reden?« fragte Whittaker
ehrerbietig.

		»Nein – Calvinisten sind unheilbar. Aber um Ihnen einen Gefallen
zu thun, Whittaker, will ich einmal Sonntags für sie predigen.«

		Man muß annehmen, daß Beatrice von dem Calvinismus Frau Millers
nicht belästigt wurde, denn sie war außerordentlich zufrieden mit
ihr. Es war allen ersichtlich, daß die Kinderfrau eine
außergewöhnliche Zuneigung zu ihrer jungen Herrin gefaßt hatte.
Nichts schien sie so glücklich zu machen, als Beatrice dienen zu
dürfen, und wenn diese an [bookmark: page59]ihr vorüberging, so folgte sie ihr liebevoll
mit den Augen. Beatrice ihrerseits behandelte die Dienerin mit
einer Rücksicht, die auch die liebenswürdigsten Menschen nicht
immer für ihre Untergebenen haben. Die Dienerschaft sagte sich,
Frau Miller verstehe es, sich bei Fräulein Clauson wohl dran zu
machen. Ob nun Frau Miller über Verdienst begünstigt wurde oder
nicht, so ging doch in Hazlewood House alles glatt und regelmäßig
von statten. Vielleicht war es gerade die vollkommene Ordnung, mit
der das Uhrwerk weiter ging, die Frau Miller veranlaßte, sich einen
Tag Urlaub zu nehmen.

		Den Tag nachdem Herr Mordle sein Glück versucht und verspielt
hatte, sahen Horace und Herbert, die im Garten herumschlenderten,
daß der goldlockige Knabe unter der Obhut des Zimmermädchens
ausging. Dies war ein Verstoß gegen die Regel, der nicht
unbeanstandet durchgehen konnte. Sie fragten nach der Ursache und
erfuhren, daß Frau Miller um einen freien Tag gebeten habe.

		Die Brüder sagten natürlich nichts weiter, aber als sie mit
Beatrice zusammentrafen, erwähnten sie die Sache gegen sie.

		»Ja,« antwortete sie, »ich habe ihr erlaubt, einen Tag
auszugehen.«

		Die Talberts waren zu höflich, um Beatrice zu tadeln, aber vier
hoch aufgezogene Augenbrauen verkündeten ihr Mißfallen; Beatrice
hatte sich eine Freiheit herausgenommen.

		»Wohin ist sie gegangen?« fragte Herbert, der gerne beruhigt
darüber war, daß seine Leute ihre Zeit richtig anwendeten.

		»Vermutlich nach London,« sagte Beatrice sorglos.

		Frau Miller jedoch verlebte ihren freien Tag in folgender Weise:
Sie stand morgens sehr früh auf, ging von Hazlewood House bis zu
dem Kreuzweg, wartete dort auf den altmodischen Omnibus, nahm einen
Platz in demselben und wurde zur rechten Zeit von ihm auf dem
Bahnhof von Blacktown abgesetzt, [bookmark: page60]von wo sie mit der Bahn nach Weymuth
fuhr, einem eleganten Seebad, in dem sie gegen elf Uhr ankam. Man
sah indessen sofort, daß sie nicht hierher gekommen war, um einen
Tag an der See zu genießen; denn statt auf den fröhlich belebten
Strand zu gehen, blieb sie eine Stunde im Wartesaal sitzen und
bestieg dann einen anderen Zug, der auf einer eingleisigen Linie
fuhr, die fast den ganzen Weg der See entlang lief, während sich
rechts ein mächtiger, mit freundlichen Pappeln bewachsener Hügel,
Chesil Beach genannt, erhob, und im Vordergrund die weithin
leuchtenden, zackigen, steilen Klippen ragten, an deren Fuß der Ort
ihrer Bestimmung lag.

		Frau Miller kümmerte sich nicht um ihre landschaftliche
Umgebung, sondern verließ ruhig und geschäftsmäßig den kleinen
Bahnhof. Es war unzweifelhaft, daß diese Frau mit einer besonderen
Absicht hierher gekommen war.

		Es war ein glühend heißer Tag. Die Sonne warf ihre sengenden
Strahlen erbarmungslos herab auf die baum- und schattenlose,
unfruchtbare Halbinsel. Frau Millers schwarze Kleidung schien
diesem Wetter nicht zu entsprechen; auch war ihr Körper offenbar
nicht stark genug, um diese steilen Klippen von oolithischem
Kalkstein zu erklimmen, die drohend auf sie herniederblickten. Die
zwei Wagen, die vor dem Bahnhof standen, waren schreckliche, alte
Fuhrwerke, aber die Pferde waren kräftig. Frau Miller wurde mit
einem der Kutscher handelseinig und stieg in eines der staubigen
Gefährte. Erst ging es durch die kleine, graue Stadt, die am Fuße
des Hügels liegt und sich noch ein gut Teil an demselben
hinaufzieht. Das Pferd quälte sich höher und höher die steile
vielgewundene Straße hinauf, bis schließlich zur Befriedigung des
Pferdes und der Insassin des Wagens, vorausgesetzt, daß diese im
Besitz normaler Nerven war, das Tafelland oben erreicht war.

		Schon einige Zeit, ehe das Fuhrwerk auf den Gipfel der Klippe
gelangte, war es an einzelnen Gruppen von [bookmark: page61]Männern vorbeigefahren, die am
Wege arbeiteten. Aus der Ferne gesehen, unterschieden sich diese
Leute nur wenig von anderen Menschen, aber bei genauerem Zusehen
entdeckte man, daß die Kleidung der meisten aus dunkelgelben
wollenen Beinkleidern und einer ärmellosen Jacke aus leichtem
Barchent bestand, und daß diese Jacke an verschiedenen Stellen mit
dem großen Wappen der Regierung gestempelt war. Alle trugen
Gamaschen und eigenartige Kappen, unter denen kein Haar zu sehen
war. Gelegentlich konnte man den einen oder anderen bemerken, der
sich mit einer gewissen Steifheit in seinen Gamaschen bewegte, als
ob er dieses Kleidungsstück, das jede freiere Bewegung seiner
unteren Gliedmaßen hemmte, gerne entbehrt hätte. Ab und zu wurde
die Einförmigkeit der Kleidung durch eine Erscheinung unterbrochen,
die in Blau statt in Gelb gekleidet war. Alles in allem war die
Tracht eine solche, daß sie kaum ein Mann ausgesucht haben würde,
dem die Wahl freigestanden hätte.

		Die Gruppen am Wege, an denen Frau Miller vorbeifuhr, waren
meistenteils damit beschäftigt, Rasenstücke von einem zum anderen
zu reichen. Sie verrichteten ihre Arbeit in einer möglichst
verdrossenen und gleichgültigen Weise, obgleich sie von zwei
Aufsehern in langen dunklen Röcken, an denen blanke obrigkeitliche
Knöpfe glänzten, mit geladenem Gewehr bewacht wurden.

		Weiter vom Wege ab konnte man noch manch anderen Trupp
Gefangener sehen, die damit beschäftigt waren, die berühmten
Portlandsteine heraufzuschaffen. Nachdem er an mehreren
Schildwachen vorüber und eine Strecke weit über den Kiesgrund
gefahren war, hielt der Wagen endlich vor einem großen, aus grauem
Stein errichteten Gebäude, über dessen Thorweg das königliche
Wappen von England angebracht war. Das Haus war Ihrer Majestät
Zuchthaus von Portland. Ihm gegenüber auf der anderen Seite des
Weges lag der Garten des Direktors, der in seiner Blumenpracht eine
Oase in der unfruchtbaren Gegend bildete. Ein [bookmark: page62]Mann, der in Erfüllung seiner
Pflichten hier leben muß, braucht einen Garten, oder sonst etwas
derartiges, damit er in der trostlosen Einförmigkeit dieses Ortes
nicht wahnsinnig wird.

		Frau Miller stieg aus und schritt, ohne einen Blick auf die
heiteren Blumenbeete zu werfen, mutig durch das Gefängnisthor,
nachdem sie dem Kutscher befohlen hatte, zu warten.

		Sie wurde sofort von einem majestätischen aber gutmütig
aussehenden Thürhüter angesprochen. Dieser führte sie in ein
kleines Wartezimmer innerhalb des Thores und fragte nach ihrem
Begehr. Frau Miller wünschte einen Sträfling Namens Maurice Hervey
zu sehen.

		Der Pförtner schüttelte zweifelhaft den Kopf, denn die
Züchtlinge durften ihre Angehörigen nur alle sechs Monate einmal
sehen. Da aber Frau Miller sehr anständig aussah, war er bereit,
die Sache dem Direktor vorzutragen. Er bot ihr einen Stuhl an und
ließ sie allein.

		Sie saß einige Zeit in einem Wartezimmer, an dessen Wänden
Plakate hingen mit der Aufforderung, den Gefangenen nicht heimlich
Geld zuzustecken, sondern dasselbe lieber zum Besten der
entlassenen Sträflinge und der für die Kinder der Beamten
eingerichteten Schulen in die aufgestellten Büchsen zu thun. Nach
einiger Zeit kehrte der gutmütige Thürhüter zurück und teilte Frau
Miller mit, daß der Sträfling lange keinen Besuch gehabt habe und
deshalb nach der Rückkehr von der Arbeit gefragt werden solle, ob
er sie sehen wolle. Sie mußte ihren Namen aufschreiben. Sie that es
und wartete geduldig. Endlich hörte sie den abgemessenen Schritt
vieler schwer auftretender Füße – sie wußte, daß die Sträflinge zum
Essen zurückgekommen waren. Als das Geräusch verstummt war,
erschien ein Gefängniswärter und bat sie, ihm zu folgen.

		Es war nur ein Schritt; er öffnete eine Thüre im Hintergrunde
des Wartezimmers und Frau Miller befand [bookmark: page63]sich in einem Raum, der sich
nur mit einem Käfig in einem zoologischen Garten vergleichen läßt,
denn ein Teil desselben bestand aus einem Gitter von Eisenstäben,
die ungefähr sechs Zoll voneinander abstanden. Diesem Gitter
gegenüber war ein zweites, ebensolches, zu dem eine Thüre hinter
demselben führte. Zwischen diesen beiden Gittern war ein Raum, in
dem ein Stuhl stand und in welchen man durch eine dritte Thüre
gelangte.

		Die mittlere Thüre öffnete sich und ein Aufseher setzte sich auf
den Stuhl. Dann ging die von Frau Miller am weitesten entfernte
Thüre auf und ein blaugekleideter Sträfling erschien hinter dem
zweiten Gitter und nickte seinem Besuch gleichgültig zu.

		Sonst gibt es Weinen und Wehklagen, wenn ein Sträfling
weiblichen Besuch bekommt. Die Hände werden durch die Gitter
gestreckt und die Fingerspitzen können sich gerade berühren, wenn
die Leute von gewöhnlicher Größe sind – es ist so wenig, aber doch
besser als nichts.

		Es gab eine Zeit, in der kein leerer Raum die Freunde trennte,
in der sie sich durch die Stäbe eines einfachen Gitters küssen, ja
beinahe umarmen konnten: allein es stellte sich heraus, daß die
Küsse der Besucher häufig Geldstücke in den Mund der Sträflinge
beförderten – es war dies ohne Zweifel gut gemeint, brachte aber,
falls es entdeckt wurde, den betreffenden Mann in Ungelegenheiten,
verminderte die Zahl der guten Noten und verlängerte somit die Zeit
seiner Gefangenschaft. Daher kommt es, daß jetzt ein Zwischenraum
von fünf Fuß Breite sich zwischen dem Besucher und dem Besuchten
ausdehnt.

		Diesmal jedoch wurden keine Hände ausgestreckt und keine Thränen
vergossen. In der That blickte Frau Miller auf das eingekäfigte
Geschöpf vor ihr mit einem an Haß grenzenden bitteren Ausdruck in
ihren scharfen Zügen. Und doch sah der Züchtling trotz der
kurzgeschorenen Haare, der glattrasierten Wangen und dem häßlichen
Anzug gar nicht übel [bookmark: page64]aus. Seine Züge waren regelmäßig, fast fein.
Er war über Mittelgröße, breitschulterig und gesund aussehend.
Seine Zähne waren schön und seine Hände sahen, trotz der jetzigen
Schwielen nicht aus, als ob sie von jeher gearbeitet hätten. Seine
Augen hatten einen grausamen, verschmitzten Ausdruck, indessen
hatten sie diesen vielleicht erst seit seiner Einkerkerung
angenommen. Frau Miller hatte den nämlichen Blick bei vielen der
Gefangenen bemerkt.

		Frau Miller sah den Gefangenen durch ihr Gitter an; er sie durch
das seine; der Aufseher saß anscheinend gleichgültig zwischen
ihnen. Eine Weile blieb es still; der Sträfling brach das Schweigen
zuerst.

		»So, Sie sind's?« sagte er.

		»Ja, ich bin's,« antwortete Frau Miller.

		»Nun, was wollen Sie? Sehen, wie mir's geht?«

		Er sprach diese Worte unendlich leichtfertig. Seine Besucherin
sah ihn verächtlich an.

		»O, ich befinde mich in ausgezeichneter Gesundheit,« fuhr er
fort, »ich bin noch einmal so stark, als wie ich herkam.
Regelmäßige Arbeit, regelmäßige Mahlzeiten, regelmäßiger Schlaf
haben mich vollständig gestärkt und erfrischt. Es ist gar keine
Aussicht vorhanden, daß ich sterbe, ehe ich entlassen werde.«

		»Nein, das fürchte ich auch,« sagte Frau Miller mit solcher
Bitterkeit, daß der gleichgültige Aufseher sie ansah und dachte,
das sei ein sonderbarer Besuch für den Sträfling.

		Das Gesicht des Gefangenen veränderte sich. Er sah sie ebenso
finster an, als sie ihn.

		»Wann ist Ihre Zeit vorbei?« fragte sie scharf. »Können Sie es
mir sagen?« wandte sie sich an den Aufseher.

		»Kann's nicht genau sagen,« antwortete dieser, »er ist in blau,
also ist er im letzten Jahre.«

		Frau Miller schauderte zusammen, ihre Hände krampften sich
ineinander.

		»Ich will wissen,« sagte sie wieder zu dem Gefangenen, [bookmark: page65]»was Sie thun
wollen, wenn Sie entlassen sind. Dies ist der Grund meines
Kommens.«

		Der Mann blickte sie höhnisch an, als er sagte: »Ich habe noch
an nichts gedacht, als an die Wonne, die ich empfinden werde, wenn
ich wieder in die Arme meines treuen Weibes zurückkehren darf.«

		Die dunklen Augen der Frau sprühten Feuer. Sie drückte ihr
Gesicht an das Gitter und starrte auf das rasierte Gesicht vor
ihr.

		»Wieviel Geld wollen Sie haben?« flüsterte sie.

		Der Züchtling zuckte die Achseln. »Geld kommt erst in zweiter
Linie in Betracht. – Ich sehne mich nach ehelicher
Zärtlichkeit.«

		Sie wandte sich ab und durchmaß den engen Raum mit hastigen
Schritten. Der Aufseher begann an dieser ungewöhnlichen
Zusammenkunft Interesse zu nehmen. Die Frau schien indes seine
Anwesenheit ganz vergessen zu haben. Sie stampfte mit dem Fuße und
fuhr den Gefangenen heftig an: »Wollen Sie nach Amerika oder
Australien gehen? – Geld soll geschafft werden.«

		»Keineswegs,« antwortete der Sträfling höflich. »Außerdem,« er
wandte sich mit gemachter Ehrerbietung an den Aufseher, »ist es,
glaube ich, nötig, mich einmal im Monat auf der Polizei zu
stellen?«

		Der Aufseher nickte.

		»Gott helfe uns!« stöhnte die Frau. Dann sagte sie zu dem
Züchtling: »Sie werden mich's wissen lassen, wenn Sie frei
sind?«

		»O ja, Sie sollen bald genug von mir hören! Sie werden eine der
ersten sein, die ich aufsuche. Wenn Sie für jetzt nichts mehr zu
sagen haben, möchte ich bitten, zu meinem Essen zurückgeführt zu
werden. Gut und reichlich wie die Kost ist, mag ich sie doch lieber
warm als kalt.«

		Der ernsthafte Aufseher konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.
Die für einen Besuch gewöhnlich erlaubte Zeit war [bookmark: page66]noch lange nicht zu Ende,
und es war ihm neu, daß ein Sträfling sie freiwillig abkürzte. Er
fragte Frau Miller: »Haben Sie ihm noch etwas zu sagen?«

		»Nein,« antwortete sie düster.

		Der Gefangene verbeugte sich höflich vor ihr, als sie die Thüre
öffnete, um hinaus zu gehen. Sie blieb einen Augenblick auf der
Schwelle stehen und sah Nr. 1080 nach, als er wieder nach seiner
Zelle geführt wurde. Dann trat sie in das Wartezimmer zurück, wo
sie den höflichen Beamten traf, der zuerst mit ihr gesprochen
hatte. Von ihm hörte sie, wo sie sich des Näheren nach Nr. 1080
erkundigen könne. Sie erfuhr, daß der Sträfling, falls er fortfahre
sich so gut wie bisher zu führen, etwa in einem halben Jahr
freikomme.

		»Was wird dann aus ihm?« fragte sie weiter. »Stellen Sie ihn
einfach vor die Thüre und sagen, er solle machen, daß er
fortkomme?«

		»O nein,« lächelte der Beamte; »er wird gefragt, ob er
Angehörige hat, zu denen er gehen kann, oder wo er sonst hin will.
Dorthin wird ihm die Reise bezahlt; er bekommt auch einen Anzug und
etwas Geld, dann muß er selbst sehen wie er weiter kommt.«

		Frau Miller überlegte einen Augenblick, dann fragte sie: »Gibt
es jemand, an den ich schreiben und die Bitte richten kann, mir den
Tag mitzuteilen, an dem er entlassen wird?«

		»Gewiß, wenn Sie mit ihm verwandt oder befreundet sind und sich
seiner annehmen wollen und darum an den Direktor schreiben, werden
Sie ohne Zweifel von ihm benachrichtigt werden.«

		»Danke Ihnen bestens,« sagte Frau Miller, strich ihre schwarzen
Gewänder zurecht, verließ das Zuchthaus und fuhr nach dem Bahnhof
zurück. Da ihr bis zu Abgang des Zuges nach Weymouth noch einige
Zeit blieb, so stieg sie auf den Chesil Beach und blickte hinaus
auf die See. Ihre Lippen bewegten sich leise, während sie
regungslos dasaß. Sie [bookmark: page67]sandte ein heißes Gebet zum Himmel empor,
dessen Erfüllung einen gewissen Sträfling noch vor Ablauf seiner
Strafzeit dieser Erde entrückt haben würde. Ein sonderbares Gebet,
aber schließlich nicht sonderbarer, als die Gebete feindlicher
Heere vor Beginn der Schlacht.

		Der Zug ging endlich ab und führte sie wieder nach Weymouth
zurück, wo sie eine Erfrischung zu sich nahm, deren sie sehr
bedürftig war. Durch einen Zufall täuschte sie sich in der Zeit und
verfehlte den Nachmittagszug. Infolgedessen läutete sie erst nachts
um elf Uhr an der Thüre von Hazlewood House. Es war eine Regel in
dem wohlgeordneten Hause, daß kein Dienstbote nach halb zehn Uhr
außer dem Hause und – wenn nicht Besuch da war – nach halb elf Uhr
außer dem Bett sein durfte.

		Ihre Gebieter hatten sie erwartet und nahmen sie alsbald vor.
Sie erklärte, sie habe den Zug versäumt.

		»Welchen Zug?« fragte Horace.

		»Den Zug von Weymouth.«

		»Aber Fräulein Clauson sagte uns, Sie seien nach London
gegangen.«

		»Fräulein Clauson täuschte sich.«

		Horace ärgerte sich, daß irgend jemand annahm, eine Autorität,
wenn auch nur eine stellvertretende, könne sich täuschen. Deshalb
sagte er ziemlich scharf: »Das darf nicht wieder vorkommen, Frau
Miller.«

		»Und,« fügte Herbert hinzu, »wenn Sie wieder einen freien Tag
haben wollen, so haben Sie die Güte, es uns ebensowohl wie Fräulein
Clauson mitzuteilen. Wir haben in diesen Dingen feste Regeln.«

		Frau Miller verbeugte sich und verließ das Zimmer.

		»Sie sieht doch recht sonderbar aus,« sagte Horace; »ob es wohl
richtig war, sie ohne Zeugnisse ins Haus zu nehmen?« [bookmark: page68]

	
		
		Neuntes Kapitel.

Neue Vermutungen

		Herr Mordle reiste in der nächsten Woche ab; er nahm seinen
Kummer mit, hatte aber den festen Vorsatz, ihn auf dem Gipfel des
Montblanc oder des Matterhornes zurückzulassen, ihn in den Lago
Maggiore oder in den Comer-See zu versenken, oder ihn vielleicht
schon von den Fluten des Rheines fortspülen zu lassen. Er machte
sich mit so viel Heiterkeit, als er aufbringen konnte, klar, daß er
zwar gefährlich verwundet, aber nicht getötet worden sei.

		Ehe er abreiste, erfüllte er noch eine Pflicht, die ihm sein
Ehrgefühl auferlegte; er besuchte die Talberts und teilte ihnen
mit, was zwischen ihm und Beatrice vorgefallen war. Sie waren damit
beschäftigt, ein Viertelfaß Sherry abzufüllen. Sie fanden nämlich,
daß sie, Gott weiß wieviel sparten, wenn sie den Wein im Faß
kauften. Nun ist das Weinverfüllen eine hübsche, würdige und
obendrein angenehme Beschäftigung, bei der sich selbst ein Herzog
ohne zu erröten, sehen lassen kann. Manche Leute würden gerne zehn
Stunden des Tages Wein verfüllen, wenn sie nur welchen hätten.
Deshalb ließen die Brüder, als sie hörten, Herr Mordle wolle sie
sprechen, denselben einfach bitten, zu ihnen in den Keller herunter
zu kommen.

		Er ging also zu ihnen in den Keller, der an einem so schwülen
Tage gar kein übler Aufenthaltsort war. Er fand Horace in einer
Stellung, die eines Bacchus würdig gewesen wäre; er saß auf einem
niederen Stuhl, streckte seine langen Beine zur Rechten und Linken
des Fasses aus und füllte die goldene Flüssigkeit in die Flaschen,
während Herbert neben ihm stand und die Pfropfen, nachdem er sie in
ein kleines, mit Wein gefülltes Becken getaucht und mit einer
Korkpresse behandelt hatte, mittels eines spatenförmigen kleinen
Schlegels in ihre Ruhestätte hineintrieb. Für jede Flasche, die
[bookmark: page69]gefüllt,
verkorkt und beiseite gesetzt war, machte Herbert einen
Kreidestrich auf ein Brett; je vier solcher Striche durchkreuzte er
mit einem anderen, so daß die Gesamtzahl leicht berechnet werden
konnte! Die ganze Sache wurde wundervoll methodisch und
geschäftsmäßig besorgt und machte den Brüdern alle Ehre.

		Mit der ihnen angeborenen Höflichkeit stellten sie, sobald
Mordle in Sicht kam, ihre Beschäftigung ein. Horace drehte den Hahn
zu und erhob sich mit der halb vollen Flasche, Herbert ließ einen
nur zur Hälfte eingetriebenen Kork im Stich. Sie begrüßten ihren
Gast und entschuldigten sich, daß sie ihn in die unteren Regionen
des Hauses herabbemüht hätten. Obgleich sie beide grobe weiße
Schürzen vorgebunden hatten, sahen sie doch wie zwei feine,
vornehme Herren aus.

		»Ich glaube,« begann der Vikar erregt, »Sie wissen, daß ich
übermorgen abreise?«

		»Ja, wir wünschen Ihnen eine recht angenehme Reise.«

		»Danke. Bin sicher, vergnügt zu sein. Ich muß Ihnen etwas sagen,
ehe ich gehe.« Sie baten ihn zu reden; sie dachten, eine kleine
Gemeindeangelegenheit beschwere sein Gemüt.

		»Wollen Sie nicht die Güte haben, Ihre Schürzen einen Augenblick
abzulegen? Meine Mitteilung scheint mir nicht recht zu denselben zu
passen.«

		Herr Mordle war eine bevorzugte Persönlichkeit. Er konnte
manches sagen und thun, was sich kein anderer herausnehmen durfte.
Außerdem zeigte auch sein ganzes Wesen, daß er ihnen etwas von
Bedeutung mitzuteilen hatte.

		Ohne ein Wort zu sagen, banden sie ihre Schürzen ab und falteten
sie sorgfältig zusammen, ehe sie dieselben quer über das Sherryfaß
legten.

		»Sollen wir nicht hinaufgehen?« fragte Horace.

		»O nein, danke, das genügt vollständig.«

		»Vorige Woche habe ich um Fräulein Clausons Hand angehalten; sie
lehnte ab. Dachte, Sie müßten es wissen.«

		Horace sah Herbert, Herbert Horace an. Sie streichelten eine
Weile nachdenklich ihre Bärte. Keiner sprach. [bookmark: page70]

		»So, das ist alles!« sagte Mordle.

		»Ich glaube, Mordle,« sagte Horace traurig, »Sie hätten zuerst
mit uns reden sollen.«

		»Ganz meine Meinung,« sagte Herbert.

		»Kann ich nicht finden. Fräulein Clauson ist volljährig. Ist
übrigens einerlei, sage es Ihnen jetzt.«

		Die Brüder schüttelten sehr ernsthaft ihre Köpfe.

		»Ich teile es Ihnen mit,« sagte Sylvanus, »weil ich abreise, um
mich zu kurieren. Wenn ich zurückkomme, möchte ich Sie wie früher
besuchen. Sie haben nichts zu fürchten.«

		»Fräulein Clauson muß dies entscheiden,« sagte Horace.

		»Gewiß,« bestätigte Herbert.

		So begab sich Herr Mordle wenigstens mit gutem Gewissen, wenn
auch mit schwerem Herzen auf seine sauer verdiente
Vergnügungsreise.

		Die Brüder kehrten zu ihrer angenehmen Beschäftigung zurück und
hatten gewiß drei Dutzend Flaschen abgefüllt und zugekorkt, ehe
Horace das Wort ergriff: »Es ist Zeit, daß Beatrice sich
verheiratet.«

		»Gewiß,« entgegnete sein Bruder, »aber sie hat wenig Lust dazu,
sie schlägt uns nach, glaube ich.«

		Dies war stets ein sehr angenehmer Gedanke für die Brüder,
besonders seit Beatrices Schönheit in ganz Westshire bekannt
geworden war.

		In der That wäre es an der Zeit gewesen, daß ein annehmbarer
Bewerber aufgetreten wäre, denn es war die Gefahr vorhanden, daß
das junge Mädchen im Verlauf einiger Jahre ganz das altjüngferliche
Wesen ihrer Onkel annehmen werde, die sich immer mehr und mehr zu
Hause festsetzten und an allen Einzelheiten ihres Hauswesens
wachsende Freude gewannen. Mit Ausnahme von einem alljährlichen
kurzen Aufenthalte in London, saßen sie in Hazlewood House fest,
seit sie es übernommen hatten. Sie gingen in diesem Jahre in der
letzten Woche des Mai nach London und wollten den ganzen Juni dort
zubringen. Fräulein Clauson [bookmark: page71]begleitete sie jedoch nicht dorthin; sie
hatte erklärt, daß sie London verabscheue und Oakbury und seine
Umgebung liebe.

		So blieb sie also in Oakbury; es war dies gewiß eine sehr
merkwürdige Wahl von einer jungen Dame, die, wenn sie nur wollte,
während der ganzen Saison die Zerstreuungen und Freuden der
sogenannten »höchsten Kreise der Gesellschaft« hätte teilen
können.

		Mit ihrer Entscheidung befreite sie die Talberts von einer
Sorge. Für die beiden Junggesellen wäre es eine Last und eine
Verantwortung gewesen, ihre schöne Nichte in London bei sich zu
haben. Da sie ihr Verhalten ihrer Stiefmutter gegenüber billigten,
konnten sie ihr nicht raten, in ihres Vaters Hause zu verweilen; da
dieser aber in London lebte, konnten die Brüder sie auch nicht
einer befreundeten Familie, deren sie manche hatten, anvertrauen,
ohne daß der Familienzwist an die Oeffentlichkeit gekommen wäre.
Dies wäre der Ansicht der Talberts nach entsetzlich gewesen, und
aus diesem Grunde erklärten sie auch jetzt noch ihre Nichte für
ihren Gast, was ziemlich kostspielig für sie war. Hätten sie dies
nicht gethan, so hätte Horace die Gelegenheit gehabt, bei der
großen Abrechnung zu zeigen, daß er ebensogut mit drei wie mit zwei
dividieren konnte.

		So blieb also Beatrice, die ihren Onkeln dadurch aus einer
Verlegenheit half, in Hazlewood House und hielt fünf Wochen lang
Whittaker und die anderen Dienstboten nach Kräften in Ordnung.

		Nach ihrer Rückkehr von London richteten sich die Talberts für
den Rest des Jahres fest in Hazlewood House ein. Herbst oder Winter
machten für sie keinen Unterschied. Sie waren, wie man leicht
glauben wird, keine begeisterten Jäger. Manchmal nahmen sie für
einen oder zwei Tage die Einladung zu einer Jagd an, aber diese
Annahme wurde mehr von den Eigenschaften des Gastgebers, als von
der Beschaffenheit seiner Jagd abhängig gemacht. Obgleich sie gut
schossen, wenn sie einmal schossen – wie sie ja die meisten Sachen
[bookmark: page72]gut
machten, mit denen sie sich befaßten – so kann man doch mit
Bestimmtheit annehmen, daß ihre Kenntnisse in der Behandlung des
Wildes wertvoller waren, wenn dieses schon in der Speisekammer
hing, als wenn es noch frei herum lief oder flog. Sie konnten viel
besser sagen, wie ein Hase beträufelt, als wie er geschossen werden
mußte. So kam es, daß sie nach ihrer Rückkehr von London annahmen,
sie würden bis zum nächsten Frühjahre ihr gewohntes Leben in
Hazlewood House ungestört weiterführen.

		Beatrice war nun gerade dreiundzwanzig Jahre alt. Es war Zeit,
daß der richtige Bewerber kam. Die Talberts, die leicht auch im
Heiratstiften ihr weibliches Talent entfalten konnten, berieten
über jeden heiratsfähigen Mann in der Nachbarschaft. Plötzlich
förderte das Geschick einen Bewerber zu Tage, den es bis dahin im
Dunklen gehalten hatte – ob er aber annehmbar war oder nicht, mußte
die Zukunft zeigen.

		Beatrice trat eines Morgens in das Bibliothekzimmer und fand
ihre Onkel in feierlicher Beratung. Sie fürchtete schon, daß der
rote Johannisbeersaft, der kürzlich nach einem eigenen Rezepte und
unter eigener Oberaufsicht der Talberts bereitet worden war,
schimmelig geworden sei. Sie machte sich zwar selbst nichts aus
rotem Johannisbeersaft, aber sie fürchtete den Kummer, den dies
Mißgeschick den guten Herzen ihrer Onkel bereitet hätte. Die Sache
war indessen nicht so schlimm, wie sie fürchtete. Onkel Horace
reichte ihr einen offenen Brief: »Lies dies, meine Liebe, und sage,
was wir darauf antworten sollen.«

		Sie las wie folgt:

		 

		»Lieber Herr Talbert! Sie und Ihr Bruder haben mich mehrmals zu
sich eingeladen. Kann ich in den nächsten Ferien eine oder zwei
Wochen bei Ihnen zubringen? Ich bin von angestrengter Arbeit etwas
angegriffen, und mein Arzt rät mir, einige Zeit still auf dem Lande
zu verleben. Ich erinnerte mich Ihrer gütigen Einladung, und wenn
ich Ihnen nicht ungelegen komme, werde ich von Oxford direkt nach
Hazlewood [bookmark: page73]House reisen. Obgleich ziemlich überarbeitet,
bin ich doch nicht krank, sonst würde ich mir nicht erlauben, Ihre
Güte in Anspruch zu nehmen. Ganz der Ihre,

		Frank Carruthers.«

		 

		»Wer ist Frank Carruthers?« fragte Beatrice. »Ist er mit uns
verwandt?«

		»Seine Mutter war unseres Vaters Stiefschwester.«

		»Wie ist er dann mit mir verwandt?«

		Herbert streichelte seinen Bart und berechnete das schwierige
Verhältnis.

		»Er muß dein Stiefvetter im dritten Gliede sein,« sagte er
endlich.

		»Ganz recht,« bestätigte Horace.

		Als dies festgestellt war, erkundigte sich Fräulein Clauson des
Näheren nach Frank Carruthers. Horace vertiefte sich so sehr in die
Familiengeschichte, daß wir besser daran thun, der Sache allein auf
den Grund zu gehen. Bei solchen Gelegenheiten wurde Horace leicht
langweilig.

		Frau Carruthers war die Stiefschwester des alten Talbert und
hatte sich schon, ehe dieser reich geworden war, mit Herrn
Carruthers, dem mäßig besoldeten Verwalter eines Eisenwerkes im
Norden von England verheiratet. Später hätte ihr Bruder wohl eine
vorteilhaftere Verbindung für sie angestrebt.

		Im Laufe der Jahre schlief der Briefwechsel zwischen Talbert und
seiner Schwester so ein, daß sie ihm nur noch die Geburt oder den
Tod ihrer Kinder anzeigte, worauf er dann, je nachdem, mit einem
Glückwunsch oder einer Beileidsbezeugung antwortete.

		Von all ihren Kindern blieb nur Frank am Leben, der ein
kräftiger Junge von siebzehn Jahren war, als sein Vater starb.

		Herr Carruthers hinterließ seiner Witwe eine Leibrente und
einige hundert Pfund bar. Sie kam gut aus und verwandte ihr
Einkommen größtenteils für die Ausbildung [bookmark: page74]ihres Sohnes, den sie nach
Oxford sandte. Drei oder vier Semester lebte Frank dort sehr
leichtsinnig und geriet in Schulden und Verlegenheiten, und dies so
sehr, daß seine Mutter zum ersten und einzigen Male Herrn Talbert
um Hilfe bitten mußte, die er aufs bereitwilligste gewährte.

		Plötzlich starb Frau Carruthers. Sie hatte von ihrer Leibrente
genug erspart, um die Prämien für eine Lebensversicherung bezahlen
zu können, so daß sich Frank, der gerade einundzwanzig Jahre alt
war, im Besitze einer Summe von siebenhundert Pfund sah, die er
ihrer Vorsorge und Liebe verdankte. Mag er auch sonst viele Fehler
gehabt haben – jedenfalls hing er mit leidenschaftlicher Liebe an
seiner Mutter. Durch ihren Tod wurde er ein anderer Mensch.
Zuallererst zahlte er Herrn Talbert das Anlehen zurück und dann
arbeitete er wie ein Pferd, so daß er binnen kurzem der
bedeutendste unter seinen Studiengenossen war und ihm auch bald die
Stelle eines Kollegiaten [bookmark: text1]F1 zu teil wurde.

		Das war ein großes Glück für ihn, denn nachdem er seine Schuld
bei Herrn Talbert abgetragen hatte, blieb ihm gerade genug übrig,
um seine Studien in Oxford beendigen zu können.

		Er ließ sich dort als »Einpauker« ( coach) nieder, um Privatschüler auf das Examen
vorzubereiten und dadurch seine Einnahme zu vermehren. In den
ersten Jahren hatte er trotz seiner Tüchtigkeit wenig zu thun, weil
mehr »Einpauker« als nötig vorhanden waren; später bekam er aber
[bookmark: page75]so viel
und mehr Schüler, als er nur annehmen konnte – daher die
Ueberarbeitung.

		Dies alles berichtete Onkel Horace seiner Nichte; nur die
leichtsinnigen Streiche erwähnte er nicht, die mußte man jetzt, wo
Frank ein gemachter Mann war und sich die Hörner abgelaufen hatte,
zu vergessen suchen. Beatrice hatte von diesem weitläufigen
Verwandten bisher nichts gewußt. Solange ihre Mutter lebte, hatte
diese einen spärlichen Briefwechsel mit Frau Carruthers
unterhalten, der aber von Sir Maingay nicht fortgesetzt wurde.

		Die Talberts, die viel zu stolz waren, um einen aus ihrer
Familie zu verleugnen, hatten den jungen Mann öfters getroffen und
mochten ihn gerne leiden. Sie hatten ihn nach Oakbury eingeladen,
und nun sagte er sich selbst an, nachdem er ihre Aufforderung zwei-
oder dreimal abgelehnt hatte.

		»Ist er Geistlicher?« fragte Beatrice.

		»Nein,« antwortete Herbert, »seine Stellung erfordert dies
nicht.«

		»So müßten alle derartigen Stellen beschaffen sein,« sagte
Beatrice. »Man sollte die Leute nicht zwingen oder durch Geld
bestimmen, Geistlicher zu werden. Außerdem müßte man den
Kollegiaten auch das Gehalt nicht entziehen, wenn sie heiraten;
gerade wenn einer das Geld am nötigsten hat, wird es ihm entzogen,
so daß er seine Frau oder sein Einkommen aufgeben muß.«

		Sie sprach mit so philosophischer Ruhe vom Heiraten, als ob dies
für sie gar nie in Betracht kommen könnte.

		»Meine Liebe,« sagte Onkel Horace galant, »ich glaube nicht, daß
ein Mann großen Wert auf zweihundert Pfund jährlich legen würde,
wenn es sich um dich handelte.«

		Sie lächelte ein wenig über die Schmeichelei.

		»Die Einrichtung ist sicherlich schlecht,« fuhr sie fort, »sie
kann Unglück aller Art herbeiführen; ein Mann kann eine Heirat ganz
geheim halten oder gar nicht heiraten. Alles mögliche Elend kann
daraus entstehen.« [bookmark: page76]

		»Du kannst dich darauf verlassen, daß, was besteht, sicher auch
gut ist,« sagte Horace.

		»Ganz gewiß,« stimmte Herbert zu.

		Immerhin scheint Fräulein Clauson ihrer Zeit vorausgewesen zu
sein, denn seither ist das System ihrer Ansicht entsprechend
geändert worden.

		»Sollen wir ihm schreiben, er könne kommen? Belästigt dich seine
Anwesenheit nicht?« fragte Horace höflich.

		»Ladet ihn jedenfalls ein – was sollte es mir ausmachen?«

		Das Getrappel kleiner Füße nahte sich hörbar und sie eilte in
den Garten, wo sie mit dem Kinde herumtollte.

		Horace schrieb einen Brief an Frank Carruthers, in dem er seine
und seines Bruders Freude über den beabsichtigten Besuch in schöne
Worte kleidete und bat, Frank möchte kommen, wann es ihm passe, und
so lange bleiben, als ihm irgend möglich sei. Er händigte Herbert
den Brief zur Durchsicht ein. Dieser las und hielt den Brief
nachdenklich in der Hand. Merkwürdigerweise versank auch Horace in
tiefes Sinnen und so saßen sie einander stumm gegenüber und
streichelten ihre Bärte. Jeder wußte, daß die Gedanken des anderen
dieselbe Richtung genommen hatten, wie seine eigenen. Endlich brach
Horace das Schweigen.

		»Herbert,« begann er, »du denkst an das, was Beatrice eben
gesagt hat?«

		»Ja.«

		»Ich ebenfalls. Es war wie eine Erleuchtung, aber wir dürfen
natürlich keine Vermutungen daran anknüpfen.«

		»Nein,« antwortete Herbert, »aber die Thatsache bleibt doch
bestehen, daß er vor vier Jahren noch nichts hatte, als das Gehalt,
das ihm seine Kollegiatenstelle einbrachte.«

		»So ist's, sonst gar nichts. Beatrice hatte recht; es mag wohl
sein, daß sie den Nagel auf den Kopf getroffen hat.«

		»Ich fürchte es. Doch dürfen wir nicht zu hastig sein. Sicher
ist nur, daß derjenige, der uns das Kind schickte, gedacht hat, es
habe ein Recht an uns.« [bookmark: page77]

		»Es wäre lächerlich, zu glauben, daß ein ganz Fremder auf den
Einfall gekommen wäre.«

		»Ganz recht,« sagte Herbert.

		»Vielleicht ist er in tiefer Not gewesen und wußte sich nicht
anders zu helfen. Es ist eine traurige Geschichte, laß uns sehen,
ob wir sie zusammenbekommen.«

		Und nun steckten sie wie ein paar alte Weiber ihre Köpfe
zusammen und fügten Glied an Glied, so daß sie sich nach kurzer
Zeit in den Glauben hineingeredet hatten, ihr Vetter habe sich vor
vier Jahren verheiratet und dies verheimlicht, um sein Einkommen
nicht zu verlieren – es war ihnen übrigens sehr unangenehm, einem
Glied ihrer Familie eine unehrenhafte Handlung zuzutrauen –, die
Frau sei dann gestorben, und als das Kind größer geworden und mit
ihm auch die Gefahr der Entdeckung gewachsen sei, habe er es in
seiner Not auf geheimnisvolle Weise nach Hazlewood House geschickt,
in der Hoffnung, sie würden es behalten. Weil nun das Kind bei
ihnen war, sagte er sich jetzt auch an, obgleich er frühere
Einladungen abgelehnt hatte.

		»Didcot ist die Zweigstation für Oxford,« fuhr Herbert nach
einer kleinen Pause wieder fort.

		»Abgesehen von allem anderen dürfen wir nicht außer acht lassen,
daß sein Leben nicht immer war, wie es hätte sein sollen,« sagte
Horace.

		Das ist die schlimmste Folge von Verirrungen, daß auch der beste
Lebenswandel die Leute nicht vergessen machen kann, daß man einmal
vom rechten Weg abgewichen ist. Das Werk der Besserung selbst ist
ein Kinderspiel im Vergleich zu der Aufgabe, seinen Angehörigen und
Freunden den Glauben an eine Besserung beizubringen. Deshalb
brachte Horaces letzte Bemerkung die Sache zum Abschluß.

		Herbert bewegte den offenen Brief nachdenklich hin und her.
»Sollen wir ihn doch absenden?« fragte er.

		Und wieder begannen sie ihre Bärte zu streicheln, bis ihre
natürliche Herzensgüte die Oberhand gewonnen hatte. [bookmark: page78]

		»Alles in allem,« antwortete Horace, »ist es doch bloß eine
Vermutung.«

		»Ganz recht.«

		»Es ist deshalb am besten, daß er kommt. Dann haben wir auch
Gelegenheit, ihn mit dem Knaben zusammen zu sehen – die väterlichen
Gefühle werden sich verraten.«

		»Man sagt, dieselben seien sehr stark.«

		Da jedoch beide in diesem Punkt keine Erfahrungen gemacht
hatten, wurden die Vermutungen in zweifelndem Ton ausgesprochen und
blieben dahingestellt.

		Der höfliche Brief ging also ab und nach Schluß des Semesters,
gegen den 20. Juni, packte der junge Oxforder Lehrer seine sieben
Sachen und reiste nach Oakbury ab.

		Es ist kein Grund zu überflüssiger Geheimniskrämerei vorhanden,
deshalb sei schon hier bemerkt, daß Frank Carruthers von der
Existenz des Kindes, das nach der mühsam erworbenen Meinung seiner
liebenswürdigen Onkel sein Eigentum sein sollte, ebensowenig wußte,
wie von der Anwesenheit eines gewissen grauäugigen Mädchens, dessen
Schönheit groß genug war, um auch seinen etwas verwöhnten Geschmack
befriedigen zu können.

			[bookmark: foot1]Englisch
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		Zehntes Kapitel.

Der Stiefvetter im dritten Glied

		Fräulein Clauson hatte wenig Interesse für den erwarteten
Besuch. Diesem sonderbaren, fast apathischen jungen Mädchen
schienen alle jungen Männer gleichgültig zu sein. Was Herrn
Carruthers betraf, so war es ihr nur lieb, daß er kein Geistlicher,
aber unangenehm, daß er ein Vetter war; sie machte sich wenig aus
Geistlichen und glaubte, Vettern nehmen sich im Vertrauen auf ihre
Verwandtschaft leicht zu viel heraus. Sie kümmerte sich nicht
einmal so viel um [bookmark: page79]den Gast als sonst eine Hausfrau zu thun
pflegt, da Onkel Herbert das nötige Bettzeug selbst herausgegeben
und auch noch für Streichholzschachtel und Stecknadelkissen gesorgt
hatte.

		So sah Beatrice den jungen Mann mit vollständiger
Gleichgültigkeit anfahren; sie bemerkte nur, daß er sehr bleich und
angegriffen aussah, und schloß aus seinem Gepäck, daß er sich für
einen längeren Aufenthalt eingerichtet habe. Dann wandte sie ihre
Aufmerksamkeit wieder ihrem Buch zu, das viel interessanter war,
als irgend ein junger Mann.

		Es war kurz vor der Essenszeit; Beatrice war schon angekleidet;
die Talberts führten ihren Gast deshalb gleich in sein Zimmer, wo
sie ihn verließen, damit er seine Abendtoilette machen konnte.
Unmittelbar, ehe der Gong erschallte und zu Tische rief, traten die
drei Herren in das Wohnzimmer, wo Frank Fräulein Clauson in aller
Form vorgestellt wurde.

		Frank Carruthers schien zu denken, daß es besser sei, von Anfang
an zu viele Förmlichkeiten zu vermeiden, wenn man mehrere Wochen in
dem nämlichen Hause zusammen leben müsse und außerdem noch
miteinander verwandt sei; wenigstens sprach er von vornherein mit
Beatrice, als ob er sie zeitlebens gekannt hätte. Beatrice war
überzeugt, daß er auf die Verwandtschaft poche. Trotzdem war sie
freundlich und höflich und hieß ihn in Hazlewood House
willkommen.

		Im Lauf der leichten Unterhaltung machte er eine Bemerkung, die
Beatrice originell erschien und ihr Interesse wenigstens so weit
erregte, daß sie ihn näher betrachtete.

		Er war blaß, mager und überarbeitet; neben Horace und Herbert
erschien er klein, obgleich er Mittelgröße hatte; war er auch
mager, so schien er doch starke Muskeln zu haben. Er war in seiner
Art ein hübscher Mann mit klugem, geistvollem Gesicht; seine
dunklen, durchdringenden Augen schienen jeden Gegenstand auf den
ersten Blick voll und ganz zu erfassen. Um seinen Mund spielte ein
leiser Anflug von [bookmark: page80]Sarkasmus und sein Kinn ließ auf
Willensstärke schließen. Ehe Beatrice mit ihrer Untersuchung zu
Ende und zu einer anderen Ansicht über ihn gekommen war, als daß er
durchaus nicht häßlich sei, ertönte der Gong, Horace bot ihr den
Arm und führte sie, von Herbert und Frank gefolgt, ins
Speisezimmer. Sie speisten an einem runden Tisch, der ganz nahe an
das Fenster gerückt worden war. Es war um diese Zeit des Jahres
angenehm, in den Garten hinausblicken zu können. Wenn alle Leute
einsähen, wie behaglich ein runder Eßtisch für eine kleine
Gesellschaft ist, so würde der ganze Vorrat an solchen im Lande auf
einmal aufgekauft werden. Trotz seinem angegriffenen Aussehen
schien Frank ganz wohl zu sein, wenigstens aß er wie ein gesunder
Mann und sprach wie einer, dessen Geist durchaus nicht
überangestrengt ist.

		»Es ist sehr gütig von Ihnen,« sagte er zu Beatrice über den
Tisch, »daß Sie sich eines armen Kranken annehmen wollen.«

		»Sie müssen meinen Onkeln danken, ich bin selbst ein Gast wie
Sie, Herr Carruthers.«

		»Und beide herzlich willkommen,« sagte Horace höflich.

		»Ganz gewiß,« bestätigte Herbert.

		»Sagen Sie 'mal,« sagte Frank zu Horace, »wie ich Sie und Ihren
Bruder anreden soll. Ich könnte Sie, wie Fräulein Clauson, Onkel
nennen, aber Sie sind nicht alt genug dazu.«

		»Ich denke, da wir Vettern sind, wäre es am einfachsten, nur die
Vornamen zu gebrauchen.«

		Das war ein ungeheures Zugeständnis, denn sonst durften nur
Personen, die sie wie Lady Bowler von Kindheit auf gekannt hatten,
die Talberts mit ihrem Taufnamen anreden.

		»Danke herzlich,« sagte Frank, »aber, bitte, kläre mich nun auch
über meine Verwandtschaft mit Fräulein Clauson auf.«

		Herbert erklärte ihm das Verhältnis. Beatrice fürchtete, er
wolle auch sie bei ihrem Taufnamen nennen. Sie täuschte [bookmark: page81]sich; es verging
mancher Tag, ehe er sie anders als Fräulein Clauson anredete.

		Nun ließen sich die Talberts, die es verstanden, sich für die
Angelegenheiten ihrer Freunde zu interessieren, allerlei von ihres
Gastes Leben in Oxford berichten.

		»Leben!« sagte er; »man kann es kaum Leben nennen. Während des
ganzen Kurses bin ich von neun Uhr morgens bis neun Uhr abends
damit beschäftigt, einen von der Natur erschaffenen und offenbar
von ihr nicht verabscheuten leeren Raum in den Gehirnen junger
Leute auszufüllen. Ihr haltet wohl den Beruf eines Lehrers für
einen intellektuellen, nicht wahr?«

		»Natürlich thun wir das!«

		»Dann laßt euch eines Besseren belehren. Ein Mann, der einen
Laden hält, braucht viel größere Fähigkeiten. Er hat die
verschiedensten Dinge zu verkaufen und die verschiedensten Kunden
mit dem zu versehen, was sie brauchen. Meine Kunden sind einander
alle gleich – meine Waren sind immer dieselben. Ich versichere Sie,
Fräulein Clauson, die stumpfe, flache Dummheit der Studenten ist
oft entsetzlich.«

		»Dann braucht man aber kluge Leute, um dieselben auszubilden,«
sagte Beatrice.

		»Mag sein – aber klug in was? Nicht in Gelehrsamkeit, sondern in
der Kenntnis dessen, was im Examen gefragt wird. – Sahen Sie je
eine Feuerwerkfabrik?«

		Er hatte die Frage an Beatrice gerichtet, die natürlich nie eine
gesehen hatte.

		»Nun, man stopft dort, wie ich, allerlei in leere Hülsen.
Salpeter – Lateinisch, Schwefel – Griechisch, Holzkohle –
Geschichte und so weiter. Ich stopfe und stopfe. Die Hülse ist voll
und am richtigen Platz; der Examinator entzündet sie …«

		»Und da platzt sie zur unrechten Zeit,« sagte Beatrice
lustig.

		»Ja, viele platzen und zerstreuen das unverbrannte Material in
alle vier Winde; manche fliegen allerdings auch [bookmark: page82]gerade hinauf und fallen
wie Stöcke nach vollbrachter Aufgabe wieder herunter.«

		»Aber manche haben Erfolg, wie du selbst,« warf Horace ein.

		»Mein lieber Horace,« – Frank gewöhnte sich schnell an die
vertrauliche Anrede – »je mehr ich von dem Studenten sehe, je
bescheidener werde ich. Ich hatte allerdings Erfolg, aber wenn
meine Mitbewerber den jungen Leuten glichen, die ich einpauke, so
habe ich keine Ursache, mir etwas darauf einzubilden.«

		»Aber dein Wissen führt dir diese Schüler zu.«

		»Durchaus nicht! Ich habe ein gewisses Geschick darin, träge
Leute vorwärts zu bringen – das ist alles.«

		»Und vielleicht liegt darin auch der Grund, warum Sie alle
trägen Leute bekommen,« sagte Beatrice.

		»Das hat 'was für sich,« entgegnete Frank lachend.

		Plötzlich wandte er sich an Beatrice und fragte: »Sie treiben
Latein?«

		»Ja. Wie können Sie dies wissen?«

		Er lachte und warf ihr einen seiner raschen Blicke zu: »Sie
haben eine kleine, ganz kleine Falte zwischen den Augenbrauen, die
nur von schweren Studien herrühren kann, und Lateinisch ist ein
schweres Studium für eine Dame.«

		»Derartige Linien können auch durch andere Ursachen entstehen,«
sagte Beatrice fast abweisend.

		»Ja, durch Kummer, aber Sie können keinen haben. Auch der Stolz
kann solche Linien ziehen. Sie sind zwar stolz, aber nicht
übermäßig. Also habe ich recht.«

		Offenbar war der junge Mann anmaßend. Beatrice schwieg
unangenehm berührt.

		»Trinkst du keinen Champagner mehr, Frank?« fragte Horace, als
er sah, daß dieser Whittaker abwinkte, der sein Glas wieder füllen
wollte.

		»Nein, danke schön. Ich trinke wenig, obgleich euer Wein gut
genug ist, um die Strenge eines Anachoreten zu erschüttern!« [bookmark: page83]

		»Das ist Byron, nicht wahr?« fragte Herbert.

		»Byron, ja, aber falsch citiert,« sagte Beatrice ruhig. Frank
warf einen raschen Blick auf sie.

		»Wissen Sie das gewiß?« fragte Frank.

		»Ganz gewiß: es heißt ›Heiligkeit‹, nicht ›Strenge‹ – ich schlug
es erst vorige Woche nach.«

		»Ich wollte die Stelle vor einigen Monaten nachsehen,« sagte
Frank, »fand aber das Buch nicht und vertraute meinem Gedächtnis,
worin ich, wie es scheint, unrecht that.«

		»Wozu brauchten Sie denn die Stelle?«

		»Ach, das weiß ich nicht mehr – ich will mich aber darüber
besinnen, sobald ich meinen Kopf wieder anstrengen darf, und es
Ihnen dann mitteilen.«

		»Bemühen Sie sich nicht – ich weiß es. Ich sah das falsche Citat
vorige Woche.«

		Frank zuckte die Achseln.

		»Natürlich sind Sie der Verfasser der Abhandlung,« fuhr Beatrice
fort.

		»Sie sind unheimlich scharfsinnig, Fräulein Clauson.«

		»Was hat Frank geschrieben?« fragte Horace.

		Beatrice lächelte; sie wollte jetzt Rache nehmen für Franks
Bemerkung über ihr Latein. »Den Aufsatz in der Saturday
Review ›Ueber die Verantwortlichkeit der Gutsbesitzer‹,« sagte
Beatrice mit ernsthafter Miene.

		»Unsinn, Beatrice! Frank kann das nicht geschrieben haben! Nicht
wahr, Frank?« fragte er zweifelnd, als er sah, daß sein Gast bei
der Beschuldigung gar keinen Schrecken zeigte.

		»Junge Damen sollten die Saturday Review nicht lesen,« sagte
Frank.

		»Anonyme Schriftsteller sollten wenigstens richtig citieren,«
gab Beatrice zurück.

		»Aber hast du es wirklich geschrieben, Frank?« fragte Herbert.
Die beiden Brüder saßen da, wie die verkörperte Angst. Frank
lachte.

		»Fräulein Clauson ist entsetzlich scharfsinnig.« [bookmark: page84]

		Die Brüder begriffen, daß Frank wirklich der Verfasser jenes
Artikels war, der durch die kühnen und originellen Ansichten, die
er vertrat, allgemeines Aufsehen erregt hatte.

		»Frank,« sagte Horace in feierlichem Ton, »du bist gewiß ein
Radikaler.«

		»Ein Radikaler,« echote Herbert bekümmert.

		»Gott bewahre – ich bin keiner! Bist du denn einer, Horace?«

		Alle mußten über die Ungereimtheit dieser Frage lachen. Nein,
die Brüder dankten Gott, daß sie nicht radikal waren.

		»Aber es gibt doch gewiß auch anständige und angesehene
Radikale?« fragte Frank mit scheinbarer Harmlosigkeit.

		»Einige wenige,« sagte Horace. So traurig diese Wahrheit war, so
fühlte er sich doch verpflichtet, zu gestehen, daß es unter seinen
Bekannten zwei Radikale gab, deren gesellschaftliche Stellung
derart war, daß man sich über ihr politisches Glaubensbekenntnis
hinwegsetzen mußte. Es war dies ein Mangel in der sonst so
wohlgeordneten Welt. Im übrigen war es höchst befriedigend, daß man
Franks Versicherung hatte, daß er nicht zu den Radikalen gehöre.
Die Brüder sagten ihm dies auch ganz ernsthaft.

		»Ich vermute, daß Herr Carruthers ein Kommunist ist,« sagte
Beatrice schalkhaft.

		»Das erschüttert meine eben ausgesprochene gute Meinung von
Ihrem Scharfsinn wieder.«

		»Aber welches sind deine wirklichen Ansichten, Frank?« fragte
Horace.

		»Ich habe eigentlich keine besonderen Ansichten und will mich
gern von euch leiten lassen. Aber warum hassest du die Radikalen
so, Horace?«

		»Sie sind so – so – wenig englisch.«

		»Also dann hasse ich sie auch. Ich bin – so englisch – seid ihr
es auch?«

		Sie versicherten ihm feierlich, sie hofften durch und durch
englisch zu sein; sich selbst aber sagten sie, sie seien wohl
[bookmark: page85]Engländer,
hätten aber durch ihre Reisen im Ausland alle insularischen
Auswüchse abgeschliffen.

		»Ja, es ist ein großes Ding, ein Engländer zu sein. Wenige Leute
vermögen noch den vollen Wert der Zugehörigkeit zu dieser Nation zu
schätzen; ich kann dies voll und ganz.«

		»Das ist recht,« sagte Horace. Trotz des Artikels über die
Grundbesitzer beruhigte er sich vollständig über seinen Gast.

		»Wenn es auf mich ankäme,« fuhr Frank ernsthaft fort, »würde ich
ein Gesetz erlassen, das jedem Engländer verböte, eine andere als
seine Muttersprache zu erlernen. So oft ein englisches Kind
französische oder deutsche Zeitwörter konjugiert, verzögert sich
das Kommen des tausendjährigen Reiches.«

		»Des tausendjährigen Reiches!« wiederholte Beatrice.

		»Ja – ich denke mir, daß das tausendjährige Reich da ist, wenn
die ganze Welt englisch spricht. Wenn wir nur unsere Sprache
sprechen würden, müßten die anderen Nationen sie auch lernen, und
so würde der glückliche Tag eher anbrechen. Wo das Englische einmal
festen Fuß faßt, siegt es auch.«

		»Sie sprechen also nur englisch?« fragte Beatrice.

		»In meinem Unverstand habe ich noch ein paar andere Sprachen
gelernt, aber ich bemühe mich, sie wieder zu vergessen, doch
gelingt es mir nicht.«

		»Auf welche andere Weise würdest du deinen Patriotismus sonst
noch zeigen?« fragte Horace belustigt.

		»Ich würde jeden Fußbreit fremden Landes festhalten, einerlei,
ob wir es durch Gewalt, Betrug, Kauf oder Entdeckung an uns
gebracht haben, ob es uns Einnahmen bringt oder Ausgaben
verursacht. Es muß die Besitzer beglücken, anglisiert zu werden,
und welches Land es auch ist, es wird doch sicher einmal Nutzen
bringen.«

		»Kein Wunder, daß du die Radikalen nicht liebst,« sagte Herbert
beifällig.

		»Nun, und was sonst noch?« fragte Beatrice, an die er seine
Worte gerichtet hatte und die also zu dieser Frage berechtigt war.
[bookmark: page86]

		»Wohl eine Unmenge mehr – aber erlauben Sie mir eine Frage.
Kränkt es Ihren Stolz nicht ab und zu einmal, daß wir als Engländer
Vollblutdeutsche als unsere Könige und Königinnen anerkennen
müssen? Wieviel Tropfen englisches Blut fließen wohl noch in den
Adern des Prinzen?«

		Das war eine sehr beunruhigende Frage. Die Talberts begannen
sich sogleich mit dem königlichen Stammbaum zu befassen.

		»Ich will es euch bildlich zeigen,« sagte Frank und ergriff ein
Stück Brot. »Ihr werdet erschrecken.« Er zerbrach das Brot in zwei
Teile und bei jedem neuen Namen, den er von Jakob dem Ersten bis
zur Königin Viktoria nannte, brach er wieder ein neues Stück ab und
hatte zuletzt nur noch ein klein winziges Stückchen übrig, das er
Beatrice auf eine Gabel gespießt mit den Worten überreichte: »Sehen
Sie, das ist Albert Edward, Gott erhalte ihn! – Ist das nicht ein
trauriger Zustand für uns Engländer? Haben Sie keine Sympathie für
die Jakobiten, Fräulein Clauson?«

		»Sie reden eitel Hochverrat,« sagte Beatrice, die – wie
vermutlich er selbst – nicht recht wußte, ob er im Ernst oder
Scherz spreche.

		Das ansehnliche Mahl war zu Ende und Whittaker kam mit der
Tafelbürste und kehrte Jakob den Ersten und seine sämtlichen
Nachkommen von weiblicher Seite fort. Mit ihm trippelte Beatrices
kleiner Schützling herein, der stets, wenn keine Gesellschaft da
war, um diese Zeit erscheinen durfte. Die Talberts dachten an ihre
Theorie und bewaffneten sich mit ihren Augengläsern, um besser
beobachten zu können, ob ihr Gast väterliche Gefühle an den Tag
lege oder nicht.

		»Hoho,« rief dieser, »noch eine Ueberraschung! Wer ist denn
dies?«

		Der Kleine lief zu Beatrice.

		»Will er nicht zu mir kommen? Ich habe Kinder so lieb!« [bookmark: page87]

		Der Junge trippelte, durch eine vorgehaltene Weintraube
verführt, um den Tisch herum zu Frank, der ihn aufhob, küßte, sein
goldenes Haar streichelte und ihn höchlich bewunderte, aber keine
Spur der Gemütsbewegung verriet, auf die seine Wirte gefaßt waren.
Sein Benehmen zerstreute ihren Verdacht vollständig und sie freuten
sich dessen, obgleich sie nun wieder ganz im Dunklen tappten. Im
Grunde hatten sie nie recht an ihre Vermutung geglaubt. Sie
erzählten ihm nun auf seine Frage nach dem lachenden, fröhlichen
Jungen, die ganze Geschichte seiner Ankunft und fügten hinzu, daß
sie ihn auf Beatrices Bitten behalten hätten, die sich nicht mehr
von ihm trennen wolle.

		»Das verstehe ich vollständig; ich wollte, es brächte mir jemand
ein ähnliches Kind!«

		Beatrice warf ihm einen dankbaren Blick zu, und nun erst sah er,
was graue Augen auszudrücken vermögen.

		Sie verließ nun die Herren und schloß sich ihnen erst wieder an,
als sie durch den Garten schlenderten, wo Frank allerlei praktische
Einrichtungen kennen lernte und erfuhr, wie die Brüder den
Verbrauch von Korn und Hafer im Stall und den von Coaks im
Warmhause regelten.

		Er hatte einen scharfen Blick für Eigentümlichkeiten in den
Menschen und wunderte sich deshalb nicht allzusehr, als er später
im Wohnzimmer ein Stück schöner geklöppelter Spitzen sah und
erfuhr, daß die angefangene Arbeit nicht Fräulein Clauson, sondern
dem vollendeten Künstler, Onkel Herbert, gehöre.

	
		
		Elftes Kapitel.

Frank Carruthers als Arzt

		Dank der guten Luft, der vollständigen Enthaltung von
anstrengender Arbeit und, vor allem, dank der vortrefflichen
Pflege, die ihm die besten aller Hausfrauen, seine Vettern, [bookmark: page88]angedeihen ließen,
sah Herr Carruthers bald wieder ganz frisch aus und erklärte sich
schon nach zehn Tagen für gesund. Er ward aber auch ausgezeichnet
versorgt. Die Brüder fütterten ihn förmlich und bestanden darauf,
daß er in gewissen Zwischenpausen »Beeftea« nehme und zur
Beschleunigung seiner Kur möglichst viel von dem alten 47er
Portwein trinke, für den ihres Vaters Keller berühmt gewesen war.
Genau wie die Talberts in ihrem Haushalt waren, sparten sie doch an
dem Gast ihres Hauses nichts.

		In weniger als einer Woche kannte Frank seine Vettern durch und
durch, ja er hatte sogar die Lust überwunden, die ihn anfangs
öfters überkommen hatte, an einen einsamen Ort zu fliehen und sich
vor Lachen auszuschütten, wenn er diese großen Männer bei einer
Beschäftigung sah, die man sonst ausschließlich dem weiblichen
Geschlecht zu überlassen pflegt, oder wenn er ihre Beratungen über
Fleisch- und Brotpreise mitanhörte. Wie Herr Mordle hatte auch er
Humor und die eigentümlichen Charaktere seiner Vettern flößten ihm
Interesse ein. Selbst wenn ihm ihre Eigenheiten lästig gewesen
wären, hätte ihn ihre Güte gegen ihn wieder ausgesöhnt. Er nahm
sie, wie sie waren, und gewann die Brüder immer lieber, je besser
er sie kennen lernte.

		Anders war es mit Beatrice. Er hatte sie mit noch mehr
Aufmerksamkeit beobachtet, aber das Ergebnis war nicht
zufriedenstellend. Auf den ersten Blick war er von ihrer Schönheit
betroffen gewesen, aber kein Tag verging, an dem er nicht neue
Reize an ihr entdeckt hätte – es gibt Verhältnisse, unter welchen
derartige Entdeckungen nie ein Ende nehmen. Frank Carruthers
Beobachtungen über Fräulein Clausons Aeußeres wären dieser jungen
Dame gewiß sehr angenehm gewesen, wenn sie nur mit dem Ergebnis
derselben bekannt gewesen, oder sich auch nur nagelgroß darum
bekümmert hätte, ob sie vor den Augen des Gelehrten Gnade finde
oder nicht. Ueber ihr inneres Wesen aber war Carruthers vollständig
im Dunklen, und Beatrice [bookmark: page89]ahnte nicht, wenn sie ihn von ihrem Fenster
aus im Grase liegen sah, daß ihr eigenes leibliches Selbst der
Gegenstand seines Nachdenkens war, und daß er nicht über einen
neuen Aufsatz für die »Saturday Review« nachsann, während er die
dünnen blauen Rauchwölkchen seiner Cigarette unter dem über das
Gesicht herabgezogenen Strohhut hervorblies.

		Wirklich konnte Frank stundenlang im Grase liegen, seine Cigarre
rauchen und über das Rätsel grübeln, das für ihn in Beatrices
unerklärlicher Apathie lag. Mochten die Talberts die sogenannte
vornehme Ruhe ihrer Nichte bewundern, soviel sie wollten – Frank
war überzeugt, daß es nicht Ruhe, sondern eine bei einem Mädchen in
ihrem Alter und in ihren Verhältnissen ganz unverständliche
Gleichgültigkeit gegen die Außenwelt war.

		Sie waren in der letzten Woche viel zusammen gewesen; Frank war
für große Spaziergänge nicht eingenommen, noch hatte er Lust, von
einem Ende der Grafschaft an das andere zu laufen, um einen Felsen
oder einen Wasserfall zu bewundern. Sein Begriff von Ferien und
Erholung ließ sich in dem Wort »bummeln« zusammenfassen.

		»Ein wirklich guter Bummler ist eine große Seltenheit,« teilte
er Fräulein Clauson mit. »Richtig bummeln können, ist eine Kunst,
die man nicht erlernen kann. Ich habe schon viele unechte Kopien
begegnet, aber die unverfälschten Originale sind seltener zu
finden. Zeigen Sie mir den Mann, der einen Tag auf diese Weise
verbringen kann, und Sie zeigen mir einen, der der Glückseligkeit
sehr nahe kommt.«

		»Auf diese Weise« hieß, wie oben beschrieben, auf dem Rücken
liegend.

		»Aber Sie thun ja doch auch etwas – Sie rauchen,« sagte
Beatrice.

		»Ja, um des Anstandes willen. In unserer an schwere Arbeit
gewöhnten Zeit darf ein Mann nicht vollständig müßig gehen.«

		Natürlich hätte sie über diesen schwachen Scherz lachen [bookmark: page90]sollen; sie that
es aber nicht. Sie blickte von ihrem Stuhl aus auf ihn herab und
die grauen Augen waren unbequem ernst. Bei strahlendem
Augustwetter, bei wolkenlosem, leuchtendblauem Himmel, wenn alle
Bäume, mit Ausnahme der verschwenderischen Kastanien, noch in
voller Pracht stehen, wenn die Rosen immer neue Knospen treiben,
die an Stelle der schon verwelkten Gefährten erblühen, hat eine
junge Dame von Beatrices Schönheit und Reichtum kein Recht,
ernsthaft auf einen Mann an ihrer Seite zu blicken.

		Und doch blickte und sprach sie ernsthaft.

		»Sie thun sich selbst unrecht, Herr Carruthers, wenn Sie solchen
Unsinn sprechen.«

		Er stützte sich auf seinen Ellbogen.

		»Ich spreche keinen Unsinn. Ich spreche von meiner Ansicht über
den Genuß von Ferien. Wenn ich arbeite, ist es eine andere Sache;
dann thue ich es, wie ich glaube, nach besten Kräften. Faulenze ich
aber einmal, so thue ich es auch nach besten Kräften.«

		»Ihr Begriff von menschlichem Glück ist sehr bescheiden.«

		»Wirklich? Dann lassen Sie mich den Ihrigen hören.«

		Beatrice blieb stumm. Sie wandte sogar den Kopf beiseite.

		»Nun, ich warte auf Ihre Definition.«

		Es lag keine Spur von Leichtfertigkeit in Franks Stimme, als er
sprach. Er war so ernst, wie sie selbst.

		»Ich habe keine zu geben,« sagte Beatrice.

		»Was, keine! In Ihrem Alter! Sind Ihre Träume alle entschwunden?
Junge Damen träumen doch immer! Sie träumen von unerhörten Erfolgen
in der Gesellschaft, von der Heirat mit einem reichen oder, wenn
sie romantisch sind, mit einem armen Mann. Sie träumen von einem
gottseligen Leben oder einer Sendung, die sie zu erfüllen haben.
Von was träumen Sie denn?«

		»Ich träume von nichts,« sagte sie kalt.

		»Sie müssen träumen. Sie schlafen jetzt und alle Schläfer
träumen. Nur vergessen die Menschen in der geschäftigen, [bookmark: page91]immer wachen
Welt ihre Träume. Sie arbeiten weiter und weiter und für etliche
unter ihnen kommt der Tag, an dem sich einer ihrer alten Träume
verwirklicht. Ach! Dann haben sie meistens vergessen, daß sie ihn
je geträumt haben, oder finden, daß er sich zu spät verwirklicht
hat.«

		Beatrice saß stumm, mit niedergeschlagenen Augen da.

		»Vielleicht habe ich nur nicht Ihren wahren Traum erraten,« fuhr
Carruthers fort. »Sie sind eine so gelehrte junge Dame – vielleicht
träumen Sie von der Berühmtheit, die Sie sich als Gelehrte oder
Schriftstellerin erwerben möchten.«

		»Ich träume von nichts,« wiederholte sie. Er sah ihr fest ins
Gesicht.

		»Können Sie auch sagen, Sie haben nie geträumt?«

		Sie antwortete nicht. Er blickte sie an und dachte, sie sehe
aus, als ob sie sogar in diesem Augenblick weit fort im Reich der
Träume weile und als ob sie mit der Versicherung, daß sie nie
geträumt habe, das – er wußte nicht gleich, das wievielte – Gebot
bräche, das über das Lügen; oder gibt es am Ende gar kein Gebot
gegen die Unwahrheit außer jenem indirekten, das nur vom »falschen
Zeugnis« spricht?

		»Nicht einmal von Rang, Reichtum, Ruhm und Macht?« sagte er in
leichterem Ton; »Sie sind ein Rätsel, Fräulein Clauson.«

		Sie brach das Gespräch ab und ging in Franks Begleitung ins
Dorf.

		Soviel auch der hochgelehrte und kluge Frank Carruthers, Oxfords
berühmtester »Einpauker«, über das Wesen Beatrices grübelte und
sann – er konnte das charakteristische Wort für sie, das er suchte,
nicht finden.

		Daß sehr viel Traurigkeit in ihrem Wesen lag, konnte von dem
Zerwürfnis mit ihrem Vater herrühren; er war schlau genug, aus dem
Umstand, daß das junge Mädchen schon acht Monate lang zu Besuch in
Hazlewood House war, [bookmark: page92]die richtigen Schlüsse zu ziehen. Aber die
Traurigkeit war es nicht allein, er hatte auch mit der Apathie zu
rechnen; es war doch unerhört, daß ein so geistvolles Mädchen gar
keinen Wunsch, gar keinen Ehrgeiz im Leben haben sollte. Vom ersten
Augenblick an, hatte er ihren Charakter gleich so hoch gestellt wie
ihre Schönheit und hatte bei näherer Bekanntschaft seine erste
Ansicht nur bestätigen können.

		Nach langem, langem Nachdenken gelangte Carruthers endlich zu
der Ueberzeugung, daß diese Erscheinungen krankhaft seien. Beatrice
war schwermütig. Nun besteht bekanntlich das beste Mittel gegen
Trübsinn darin, Interesse für die Mitmenschen zu erwecken – unter
Umständen ist auch das Interesse für einen Einzelnen
hinreichend.

		Nachdem Herr Dr. Carruthers seine Diagnose gestellt hatte,
beschloß er auch, eine Kur zu versuchen, was überaus gütig von ihm
war. Eine gute That trägt manchmal den Lohn schon in sich. In dem
Umstand, daß Beatrice in Gegenwart ihres kleinen Jungen viel
lebhafter und teilnehmender war, schien sich Carruthers Auffassung
von ihrem Zustand nur zu bestätigen.

		Das innige Interesse, das sie an dem Kinde nahm, ließ sie zu
solchen Zeiten all die Eigenschaften entfalten, die alle recht
denkenden und fühlenden unverheirateten Männer bei Frauen so sehr
bewundern – Liebe, Güte und Nachsicht für Kinder. Ledige Männer,
falls sie gut und poetisch sind – was eigentlich gleichbedeutend
miteinander ist – sind geneigt, eine Frau nie reizender zu finden,
als wenn sie ein Kind, oder auch mehrere, bei sich hat. Allerdings
soll es ab und zu vorkommen, daß der eine oder andere nach seiner
Verheiratung wünscht, die Vereinigung möchte nicht so anhaltend
sein.

		Obgleich sich Herr Carruthers dahin entschieden hatte, daß
Beatrice schwermütig sei, so mußte er doch auch noch in Betracht
ziehen, daß diese Krankheit bei einer Gemütsbeschaffenheit auftrat,
die ihr zu allerletzt hätte unterliegen dürfen. [bookmark: page93]

		Aber woher kam diese Schwermut Beatrices unter Verhältnissen,
die allem Anschein nach so glücklich wie möglich waren? So
unangenehm ihm dies auch schon damals sein mochte, Frank konnte
sich der Thatsache nicht verschließen, daß junge Damen, die sich
als Opfer einer unglücklichen Liebe fühlen, ab und zu schwermütig
werden und ihren Angehörigen begreiflich zu machen suchen, daß für
sie das Leben zu Ende sei.

		Er richtete deshalb, um in dem schwierigen Fall klarer zu sehen,
eines Abends nach dem Essen einige harmlose gelegentliche Fragen
über Beatrice an die beiden Brüder, warum sie nicht verheiratet
sei, oder doch wenigstens verlobt.

		Die Talberts gaben ihre alte Antwort, daß es allerdings Zeit
sei, falls Beatrice nicht ihnen nachschlage und unverheiratet
bleiben wolle. Frank zog dies in Zweifel und ließ gleichgültig die
Bemerkung fallen, sie könne ja auch eine unglückliche Liebe
haben.

		»Mein lieber Frank,« entgegnete Horace, »das würde sich Fräulein
Clauson nie gestatten.«

		»Gewiß nicht,« stimmte Herbert zu.

		»Was nicht erlauben? Sich zu verlieben?«

		»Eine unglückliche Liebe zu haben. Sie ist viel zu – zu
wohlerzogen, als daß so etwas vorkommen könnte. Wenn sie eine Wahl
trifft, so fällt sie auch so aus, daß wir alle unsere Zustimmung
geben können.«

		»Das ist höchst befriedigend,« sagte Frank; »es geht ja
heutzutage gar nichts über ein wohlgeordnetes junges Frauenzimmer.«
Sie hatten sich schon an seine Art gewöhnt, fühlten sich aber doch
unangenehm berührt, als er Beatrice ein »junges Frauenzimmer«
nannte. »Also hat sie noch nicht gewählt?« fragte Frank.

		»Soviel uns und, wie ich glaube, auch Sir Maingay bekannt ist,
noch nicht.«

		Carruthers fragte nicht weiter; bis in die sinkende Nacht hinein
ging er mit Fräulein Clauson im Garten spazieren – er begann, sie
in die Kur zu nehmen; da er [bookmark: page94]sich davon überzeugt hatte, daß sie sich noch
nicht in der Behandlung eines anderen Arztes befand, konnte er dies
thun, ohne mit der professionellen Etikette in Widerspruch zu
geraten.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Ein Pferd! Ein Pferd!

		Obgleich bisher weder von Freunden noch Bekannten Beatrices die
Rede war, so hatte sie deren doch genug, wie ja auch anzunehmen
ist, da die beiden Brüder großen Wert auf die Aufrechterhaltung der
gesellschaftlichen Beziehungen mit der Nachbarschaft legten.

		Einer ihrer Bekannten kreuzte um jene Zeit öfters Frank
Carruthers' Weg. Der junge Purton, der Sohn und Erbe einer reichen
Familie aus der Nachbarschaft, war ein großer, etwas
schwerfälliger, gutmütiger Junge, auf den seine Mutter in einigen
Jahren vielleicht stolz sein konnte. Er mochte etwa zwanzig Jahre
alt sein und hatte in Oxford, wo er noch studierte, zu Franks
Schülern gehört; er war sehr erstaunt, als er den berühmten
»Einpauker« in Hazlewood House traf, wohin er eines Morgens kam, um
Fräulein Clauson seine Begleitung auf einem Spazierritt
anzubieten.

		Obgleich Carruthers gelegentlich gehört hatte, daß Beatrice
gerne reite, hatte er sie noch nicht zu Pferde gesehen, weil sich
ihr Pferd im Augenblick in der Behandlung des Tierarztes befand, so
daß sie den Wunsch des jungen Purton vorderhand nicht erfüllen
konnte. Dieser geduldige junge Mann kam von da an jeden Morgen nach
Hazlewood House geritten, um sich nach dem Befinden des Pferdes zu
erkundigen. Endlich war das Pferd genesen und der erste Ausritt
fand statt. Frank hatte das Vergnügen, Beatrice mit Purton
fortreiten zu sehen. Der letztere verbarg nicht, daß er sich wohl
bewußt sei, wie hoch ein guter Reiter, [bookmark: page95]dessen Schutz sich eine schöne Dame
anvertraute, über dem gelehrtesten Einpauker stehe. Ueber Beatrices
Erscheinung zu Pferd brauchen wir keine Worte zu machen; Frank
folgte der leichten anmutigen Gestalt soweit es ging mit den Augen
und spazierte nachdenklich im Garten herum, wo er sich, seiner
Lieblingsbeschäftigung frönend, ins Gras legte, bis Horace und
Herbert zu ihm kamen und ihn ob seiner Faulheit neckten. Er schob
seinen Hut zurück und sah schläfrig auf.

		»Du, Horace, sag 'mal, wo ich mir ein Pferd kaufen kann; ich
habe bisher ganz vergessen, daß mir mein Arzt das Reiten verordnet
hat.«

		»Ich wußte gar nicht, daß du reiten kannst!«

		»Doch, ich kann es – natürlich ein ruhiges Tier. Oh ja, ich kann
reiten, bis ich herunterfalle – ich habe nämlich Pech: falle ich
irgendwo herunter, sei es von einer Leiter oder von einem Pferd –
ich falle immer auf den Kopf so sicher wie ein Federball. – Ich
will ein Pferd kaufen und es wieder verkaufen, wenn ich von hier
abreise; ich will mich nicht dem Mietling anvertrauen – was thut
der Mietling nur gleich …?«

		»Die Herde verlassen,« sagte Herbert.

		»Die Schafe,« verbesserte Horace.

		»Ganz recht. Wenn ich nun auch kein Schaf und keine Herde bin,
so fürchte ich doch, daß mich der Mietling schlecht behandeln
könnte. Deshalb sagt mir, wo ich ein Pferd herbekommen kann.«

		»Das scheint mir eine große Verschwendung zu sein, Frank.«

		»Verschwendung! Was ist Verschwendung? Mehr ausgeben als man
erschwingen kann. Ich wälze mich im Geld; ich bin widerwärtig
reich; ich brauche weder eine Begegnung mit meinem Schuhmacher,
noch mit meinem Banquier zu scheuen. Aber meinem Arzt muß ich
gerecht werden und seine Rezepte machen lassen.«

		Als die Brüder sahen, daß es Frank ernst war, riefen [bookmark: page96]sie ihren Kutscher zu
Hilfe, der in seiner gestreiften leinenen Weste alsbald erschien
und der Befehle seiner Herren harrte.

		»William,« sagte Horace, »Herr Carruthers denkt daran, ein Pferd
zu kaufen. Wissen Sie etwas Passendes, das in der Nachbarschaft zum
Verkauf steht?«

		»Weiß ich ein Ferd, Herr,« sagte William nachdenklich.

		»Etwas Ruhiges,« warf Herbert ein, der um Franks Wohl besorgt
war.

		»Ferd – ruhig – zum Reiten,« wiederholte William, »das ist Herr
Bulgers Hengst – sein Kutscher sagt, er stehe zum Verkauf. Ganz gut
für Ihr Gewicht, Herr Carruthers. Solche Schulterblätter, solch
eine Hinterhand, solch einen Rumpf hat er!«

		»Wer? Herr Bulger?« fragte Frank.

		»Nein – der Hengst.«

		»Ach so, der Hengst! ha, es ist ein Unterschied zwischen Rumpf
und Rumpf. Ich möchte einen von gewöhnlichem Umfang. Ich würde mir
aus dem großen Heidelberger Faß nicht viel machen.«

		»Gewiß nicht, Herr Carruthers,« sagte William.

		»Hengste haben so breite Rücken,« fuhr Frank nachdenklich fort,
»daß es fast verächtlich ist, sie zu besteigen. Die Versuchung
liegt nahe, die Füße hinaufzuziehen und stehend zu reiten. Findest
du das nicht auch, Horace?«

		»Nein, das kann ich nicht behaupten,« antwortete Horace mit dem
höflichen Ernst, der seinen Vetter stets so sehr belustigte.

		»Mit Herrn Bulger ist es nichts,« sagte Frank; »'was anderes,
William!«

		William rieb sich die Nase und versank eine Minute lang in
tiefes Sinnen.

		»Da ist auch Kapitän Taylors Stute,« sagte er mit einem
schüchternen Blick auf seine Herren. »Sie ist mit der Chaise
durchgegangen und hat sie zertrümmert, aber man [bookmark: page97] sagt, sie gehe mit
einem Sattel auf dem Rücken ganz ruhig, wenigstens wenn einer
reiten kann.«

		»Wir wollen Kapitän Taylor seines Kleinodes nicht berauben,«
sagte Frank. »Besinnen Sie sich noch einmal, William.«

		»Wollen Sie nicht in Barkers Stallung gehen, Herr Carruthers?«
sagte William.

		»Wo ist diese Stallung?«

		»In Blacktown,« sagte Herbert, »wir wollen mit dir gehen.«

		»Nein, danke schön. Ich will die Wahl allein treffen, damit
niemand als mein Arzt zu tadeln ist, wenn ich zu Schaden komme. Ist
Barker ein ehrlicher Mann?«

		»So ehrlich als je ein Pferdehändler war.«

		»Dann will ich ihm meinen Hals anvertrauen und sogleich nach
Blacktown gehen,« sagte Frank, ging ins Haus und machte sich zum
Ausgehen fertig; die Brüder sahen ihn mit schlimmer Ahnung
fortgehen, mochten ihm aber ihre Begleitung nicht weiter
aufdrängen, nachdem er dieselbe noch einmal abgelehnt hatte. Am
Gartenthor wartete William auf ihn.

		»Wenn ich so frei sein dürfte, Herrn Carruthers zu bitten,
Barker zu sagen, daß ich ihn empfohlen habe. Barker ist nicht so
schlimm wie mancher andere, und wenn er hört, daß ich mit dem Ferd
zu thun haben werde, beschummelt er Sie vielleicht nicht.«

		»Sehr verbunden, William, für Ihre uneigennützige Güte,« sagte
Frank ernsthaft.

		»Gern geschehen,« sagte William höflich; »William Giles, Herrn
Talberts Kutscher – wollen Sie daran denken, Herr Carruthers?«

		»Gewiß, gerne. Soll ich Barker vielleicht auch gleich fragen, ob
er Ihnen fünf oder zehn Prozent an dem Handel gibt?«

		Williams Gesicht war urkomisch. Er schaute Frank überrascht an
und blickte dann ängstlich um sich, um sich zu [bookmark: page98]vergewissern, ob seine Herren außer
Hörweite wären. Dann sah er wieder Frank an, dessen Augen lustig
zwinkerten, und brach in Lachen aus: »Ich sehe, Sie wissen Bescheid
auf der Rennbahn, Herr Carruthers. Wenn Sie ebenso gut reiten, als
Sie schlau sind, hätten Sie auch Kapitän Taylors Stute kaufen
können. Barker wird Sie wohl nicht sehr über's Ohr hauen!«

		Die nächste Stunde verbrachte Frank in den Ställen Barkers, der
jedes einzelne Tier, das auf den Hof vorgeführt wurde, über die
Maßen rühmte. Frank hörte ihm gelassen zu, rauchte seine Cigarette
und schwieg beharrlich, was Barker zur Verzweiflung brachte, weil
er gar nicht mehr wußte, wie er daran war, ob er es mit einem
Dummkopf, oder mit einem, der sogar ihm über war, zu thun hatte.
Erst forderte er übermäßig hohe Preise, bei dem zweiten Dutzend
Pferde, das er vorführen ließ, ging er in seinen Forderungen weit
herunter, doch Frank äußerte sich nicht, und Barker sah ihm
schließlich nach den Beinen, weil er auf den Gedanken kam, er sei
ein Pferdehändler aus einer anderen Stadt, allein Franks Beine
waren so gerade wie möglich. Endlich, als das letzte seiner
fünfunddreißig Pferde in den Stall zurückgeführt worden war, sagte
Barker: »Sie sind schwer zu befriedigen!«

		»Ich wollte einige Pferde sehen,« sagte Frank und schleuderte
die Asche von seiner Cigarette fort. »Ja, ich bedaure, so viel Mühe
verursacht zu haben – kann ich Ihrem Stallburschen eine halbe Krone
geben?«

		»So – Sie wollten einige Ferde sehen!« Nur in der höchsten
Aufregung vergaß sich Barker so weit, daß er das P unterschlug und
seine Ware »Ferde« nannte. Er war ein wohlhabender Mann und hatte
Töchter, die Klavier spielten. Er wußte, daß ihn die richtige
Aussprache des Wortes über die Grooms und Stallknechte erhob; er
hatte sie sich mühsam erworben, weshalb das Festhalten daran von
Wert für ihn war. »Bitte,« sagte er mit vertraulichem [bookmark: page99]Flüstern, »sprechen
Sie kein Wort von den Pferden, die ich Ihnen vorgeführt habe, aber
sagen Sie mir einmal, was für Ansprüche Sie an ein Pferd
machen?«

		»Ich bin nicht eigen.«

		»So, Sie sind nicht eigen? – Jim, führe den Kastanienbraunen
heraus.«

		»Nein, bemühen Sie sich nicht, ich will ihn nicht sehen; Sie
sollen selbst ein Pferd für mich wählen.«

		Ein Pferdehändler ist gewiß so ehrlich wie ein anderer Händler
auch, aber Barkers Erstaunen war ungeheuer. Es glich der
Verwunderung eines Wechselfälschers, dem man eine unausgefüllte
Anweisung gibt mit der Bitte, dieselbe in Verwahrung zu nehmen,
oder dem Staunen eines Wolfes, von dem ein Schaf verlangt, er solle
sein Lamm hüten, oder dem einer Katze, der man zumutet, vor einem
Napf mit Sahne Schildwache zu stehen. Immerhin war er aber der
Gelegenheit gewachsen.

		»Soll Ihnen ein Pferd wählen? Können gar nichts Besseres thun.
Wenn immer der Herr Herzog oder der Herr Marquis ein Pferd
brauchen, schreiben sie mir, ich soll ihnen eines schicken. Hoffe,
daß ich auch Sie befriedigen kann, so gut wie einen Herzog!«

		»Ich weiß nicht. Ich bin ungeduldig. Aber Sie können's ja
versuchen.«

		Noch immer wußte Barker nicht, mit wem er es zu thun hatte.

		»Das ist der Kastanienbraune, von dem ich eben sprach – –«

		»Wieviel?« unterbrach ihn Frank kurz.

		»Einhundertzwanzig Guineen,« sagte Barker.

		»Nun, hören Sie,« erwiderte Frank scharf, »Sie wählen mir ein
Pferd für sechs Wochen. Es ist mir einerlei, ob es schwarz oder
weiß oder blau ist. Sie geben sogleich den niedersten Preis an, um
den Sie's abgeben; gefällt mir der Preis und das Pferd, so zahle
ich Ihnen zwanzig Prozent [bookmark: page100]mehr und Sie verkaufen es nach Ablauf der Zeit
wieder für mich. Soll es doch noch der Kastanienbraune sein?«

		Barker machte eine lange Pause; dann sagte er mit gemachter
Offenheit; »Nein, dann ist es nicht der Braune, kommen Sie, ich
will Ihnen zeigen, welches es ist.«

		Niemand konnte genau erfahren, was Frank für das dunkelbraune
Pferd bezahlt hatte, das nachmittags nach Hazlewood House gebracht
wurde.

		Als er nach abgeschlossenem Handel von Blacktown zurückkam,
wurde er nahe beim Hause von Beatrice und ihrem Begleiter
eingeholt. Der junge Purton war in bester Laune und köstlich
herablassend.

		»Schade, daß Sie nicht reiten, Herr Carruthers,« sagte er.

		»Jammerschade! Wollen Sie mich einpauken? Rache ist süß, wie Sie
wissen.«

		»Ich will dieser Tage meines Vaters altes Pferd mit
herüberbringen; Sie würden es gewiß schnell lernen.«

		»Sie waren immer ein guter Kerl,« sagte Frank dankbar, »glauben
Sie, daß ich reiten lernen kann, Fräulein Clauson?«

		»Ich fürchte, Sie sind zu faul dazu.«

		»Ja, das vermute ich auch; ich möchte Sie nicht bemühen, Purton.
Auf Wiedersehen.«

		Die Pferde trabten weiter und Frank schlenderte lächelnd nach
Hazlewood House.

		Nachmittags langte zu Beatrices Erstaunen das neugekaufte Pferd
an und wurde William Giles' Obhut anvertraut; William war sehr
zufrieden, als er es untersucht hatte: erstens, weil Barker Frank
nicht »beschummelt« hatte, und zweitens, weil das Tier trotzdem so
viel gekostet haben mußte, daß das Trinkgeld schon zum Mitnehmen
war.

		»Ich dachte, Sie machten sich nichts aus dem Reiten,« sagte
Beatrice.

		»Ich mache mir auch nicht viel daraus.«

		»Warum aber dann ein solches Pferd?«

		»Weil ich mir etwas daraus mache, mit Ihnen zu reiten.« [bookmark: page101]

		Er warf ihr einen seiner flüchtigen Blicke zu; sie wandte sich
ab und ärgerte sich über ihr Erröten. Sie war den ganzen Abend kühl
und zurückhaltend, aber der anmaßende junge Mann nahm es als ganz
selbstverständlich an, daß sie am anderen Morgen mit ihm
ausreite.

		Horace machte, nachdem er das Pferd genugsam bewundert hatte,
die schwierigsten Regel de Tri-Rechnungen, und stellte fest, was
vier Pferde fressen, wenn drei in einer bestimmten Zeit so und so
viel fressen.

		Der junge Purton war zu schüchtern, am nächsten Tag seine
Begleitung schon wieder anzubieten, und ärgerte sich furchtbar, als
er auf seinem einsamen Ritt Beatrice und Frank begegnete und sah,
daß der letztere ein Prachtpferd ritt, wie er sich selbst schon
lange eines wünschte, und außerdem auch noch ein vorzüglicher
Reiter war. Der Anblick that dem armen Burschen weh, und er ritt
nach den unvermeidlichen Begrüßungen und einem mißmutig geäußerten:
»Ein hübscher Kauf, bei Gott,« in trostloser Gemütsverfassung nach
Hause zurück.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Gastronomisches und Erotisches

		Die langen Ferien nahten ihrem Ende; aus August war September
geworden und der September war leise entschwunden. Die
scharlachroten Geranien, Calceolarien und die anderen
Teppichpflanzen, die im Sommer dazu gedient hatten, die Gärten von
Hazlewood House zu schmücken, begannen dahinzuwelken. Der
Untergärtner fand es schon nicht mehr leicht, die Wege des Gartens
von den fallenden Blättern zu säubern, und noch immer weilte Frank
Carruthers in Oakbury und genoß die Gastfreundschaft seiner
Vettern. Nachdem er sich selbst mit der Heilung von Fräulein
Clausons Gemütsleiden betraut hatte, konnte er sich vermutlich
schwer [bookmark: page102]entschließen, den Fall aufzugeben, ohne einen
sichtbaren Erfolg davongetragen zu haben. Außerdem verging die Zeit
angenehm genug. Es gab schöne Fahrten durch die grünen, von Ulmen
beschatteten Westshirer Heckenwege, die zu Hügeln führen, von deren
Gipfel aus man eine schöne Aussicht über die Gegend und die ferne
See genießt. Da Horace kutschierte und Herbert unabänderlich neben
ihm auf dem Bock saß, so hatten Beatrice und Frank das Innere des
geräumigen Gesellschaftswagens für sich allein, was wenigstens dem
einen Teil keineswegs mißfiel.

		Daneben gab es köstliche Spazierritte zu zweien. Das
dunkelbraune Pferd bewährte sich so gut, daß Frank Herrn Barker
sein Wort brach und es nicht wieder verkaufte. Der junge Purton
hatte mißmutig das Feld geräumt und sich den »Elfen« [bookmark: text2]F2
angeschlossen, die ganz England durchwanderten und
Cricketschlachten lieferten – eine viel bessere und gesündere
Beschäftigung für einen solchen jungen Mann, als hoffnungsloses
Lieben.

		Auch Gesellschaft gab es. Angenehme Leute, die nach Hazlewood
House kamen, und ebensolche, die von den Bewohnern von Hazlewood
House besucht wurden. Frank gefiel diesen allen so gut, daß Horace
und Herbert auf ihren Vetter ganz stolz wurden.

		Und dann gab es wieder Spaziergänge mit Fräulein Clauson, und
vor allem die köstlichen, traumhaften Stunden, die sie miteinander
unter dem Ahorn saßen, in dessen kühlem Schatten sie über alles in
der Welt, über die Himmel über ihr und die Wasser unter ihr
plauderten. Es kam auch vor, daß Fräulein Clauson schwieg, während
Frank jede Linie ihres schönen Antlitzes studierte und sich sagte,
daß die [bookmark: page103]Krankheit, die ihn selbst befallen habe, chronisch
und unheilbar zu werden drohe.

		Es war somit nicht Mangel an Gelegenheit, erschöpfende
Beobachtungen anzustellen, schuld daran, wenn es Herrn Carruthers
nicht gelang, Fräulein Clausons Leiden zu heben. Mit einem Worte,
Frank hatte sich in Beatrice in guter altmodischer Weise, fast auf
den ersten Blick verliebt und war den grauen Augen so gut
unterlegen wie der junge Purton, den er vertrieben hatte, und wie
der arme Sylvanus, der von seiner Reise nur wenig gebessert
zurückgekommen war. Manchmal legte sich Frank die Frage vor, ob es
ihm wohl besser ergehen werde, als dem guten Mordle, den er
indessen kennen gelernt und von dem er erfahren hatte, daß ihn
Beatrice abgewiesen habe. Uebrigens hatte er die Kenntnis von
dessen Mißgeschick weder von Beatrice, die, wie jede richtig
empfindende Frau thun müßte, bestrebt war, die Enttäuschung, die
sie einem Manne bereitet hatte, zu verbergen, noch von den beiden
Brüdern, die zwar sonst so geschwätzig waren, wie fast alle Männer
sind, aber ein solches Geheimnis nie verraten hätten, sondern von
Sylvanus selbst.

		Nach der Rückkehr des energischen, geschäftigen Vikars hatten
die Talberts Beatrice gebeten, zu bestimmen, wie sich künftig die
Beziehungen zwischen Herrn Mordle und Hazlewood House gestalten
sollten. Sie hatte zur Freude ihrer Onkel ruhig den Wunsch
geäußert, daß man mit dem Vikar genau so verkehre wie bisher. Diese
Entscheidung befriedigte die Talberts sehr; sie waren nicht
imstande, sich zu denken, wie die Gemeindeangelegenheiten erledigt
würden, wenn sie nicht mehr Hand in Hand mit dem Vikar hätten
arbeiten können. So wurde also Sylvanus bei seiner Rückkehr
benachrichtigt, daß er sich auf seinem Tricycle so oft nach
Hazlewood House befördern könne, als er Lust habe, was sehr häufig
der Fall war, da er sein Herz abhärten und sich daran gewöhnen
wollte, in Fräulein Clauson nichts anderes als seine Freundin zu
sehen. So trafen sich Frank und Sylvanus [bookmark: page104]ziemlich oft. Sie erkannten ihre
gegenseitigen guten Eigenschaften und befreundeten sich mehr, als
Nebenbuhler sonst zu thun pflegen. Nebenbuhler ist vielleicht nicht
das richtige Wort, denn falls Sylvanus noch einen Schimmer von
Hoffnung gehabt hätte, wäre derselbe sofort verflogen, als er Frank
und Beatrice zusammen sah. Er erkannte die Absicht des Geschickes
und unterwarf sich demselben, wie es einem wohlerzogenen Mann
zukommt. Vermutlich veranlaßte ihn der Wunsch, zu zeigen, daß er
von seiner Liebe geheilt sei, Frank zu erzählen, was vorgefallen
war.

		Die Art und Weise, wie er dies that, zeigte Frank, daß sein
eigenes Geheimnis für Mordle keines mehr sei. Wenn er auch nicht
Vertrauen mit Vertrauen erwiderte, so sagte er doch mit
bedeutungsvollem Lächeln: »Sie werden von mir nicht erwarten, daß
ich diesen Ausgang bedauere.«

		»Nein. Brauche kein Mitleid. Nur sollen Sie wissen, daß ich
Ihnen von Herzen Glück wünschen werde, wenn die Zeit kommt.«

		»Ach,« sagte Frank lächelnd, »Sie sind edel, sehr edel. Wenn die
Zeit kommt« … und damit versank er in tiefes Sinnen – in ein
Sinnen, das sich immer nur um einen Punkt drehte.

		So standen die Dinge Anfangs Oktober. Herr Carruthers, der um
diese Zeit vielleicht nicht zu seiner vollen Zufriedenheit
endgültig seine Diagnose fertig hatte, fühlte, daß der Augenblick
immer näher rückte, in dem er einen letzten Versuch machen müsse,
die Schwermut, die sich, wie er glaubte, bei Fräulein Clauson
bemerklich machte, endgültig zu vertreiben. Immerhin mußte er sich
– wie so mancher andere Arzt – gestehen, daß er im Dunklen tappe.
Er war im Begriff ein Heilmittel anzuwenden, das seine entweder
tödliche, oder belebende Wirkung wunderbarerweise nicht an dem
Kranken zeigen sollte, sondern am Arzt. Kein Wunder also, daß er
bei so geringen Anhaltspunkten, die ihn leiten konnten, zögerte und
den entscheidenden Augenblick immer wieder hinausschob. [bookmark: page105]Um diese Zeit gaben
die beiden Brüder ein Mittagessen – eine Herrengesellschaft von
acht auserlesenen, ausgezeichneten Personen; die Talberts waren der
Ansicht, daß diese Zahl womöglich nie überschritten werden sollte.
Auf das Herstellen des richtigen Gleichgewichts in einer
Gesellschaft und die geeignetste Wahl der geladenen Gäste setzten
die Talberts ihren Stolz noch mehr, als auf die feine
Zusammenstellung des Gastmahls selbst. In der Gesellschaft, um die
es sich hier handelte, fanden sich, so klein sie war, sowohl Kunst
und Wissenschaft und das Militär, wie auch der Grundbesitz und der
Erbadel vertreten. Es war wirklich eine Zusammenstellung nach dem
Herzen der Talberts.

		Allein zwei Tage, ehe die Gesellschaft stattfinden sollte, trat
ein Ereignis ein, das ihr Unglück zu bringen drohte. Lord Kelston,
der vorübergehend auf seinem benachbarten Landsitz weilte und dem
zu Ehren das Festessen gegeben wurde, schrieb an Horace eines jener
kleinen, vertraulichen Briefchen, die immer wertvoll sind, wenn sie
von einem Lord kommen. Er schrieb, er würde sich die Freiheit
nehmen, seinen Freund, Herrn Simmons, mitzubringen. Da dies die
Zahl der Gäste auf neun erhöhte, entstand die Notwendigkeit, noch
einen zehnten Herrn einzuladen, um die Symmetrie des Tisches zu
erhalten.

		Nun gab es eine lange und ernste Beratung. Wen konnten sie noch
so kurz vorher einladen, der würdig gewesen wäre, an einer so
ausgesuchten Gesellschaft teilzunehmen? Jeder der beiden Talberts
hätte sich beleidigt gefühlt, wenn er so als Lückenbüßer eingeladen
worden wäre, und so schreckten sie auch, der goldenen Regel gemäß,
vor der Aufgabe zurück, die vor ihnen lag. Und doch konnten sie
unmöglich auf einer Seite des Tisches drei und aus der anderen vier
Personen sitzen haben!

		Frank hörte ihren feierlichen Erwägungen eine Weile zu, dann
suchte er ihnen aus der Verlegenheit zu helfen.

		»Laßt mich weg,« sagte er, »Beatrice und ich« – er [bookmark: page106]nannte sie jetzt ab
und zu kurzweg Beatrice, wenn er von ihr sprach – »können
miteinander in der Kinderstube oder in dem Zimmer der Haushälterin
essen. Whittaker kann uns die Speisen gleich von eurem Tisch
hinbringen. Das wäre köstlich!«

		»Aber mein lieber Frank!« Dieser gemeinsame Ausruf bewies ihm
die gänzliche Nichtigkeit seines Vorschlags.

		»Warum nicht den Pfarrer bitten? Ich glaube, es ist die Pflicht
eines Landgeistlichen, bei solchen Gelegenheiten
einzuspringen?«

		»Er spricht von nichts als von seinem Fischen.«

		»Vom Fischen von was? Von Menschen?«

		»Nein, von Salmen und Forellen,« antwortete Horace, der die
Sache wie gewöhnlich wörtlich nahm.

		»Warum nicht Mordle? Er ist ein vorzüglicher
Gesellschafter.«

		»Hm, hm,« sagte Horace und blickte Herbert an.

		»Das dürfte kaum eine passende Gesellschaft für einen Vikar
sein.«

		»Nein, kaum,« sagte Herbert mit Kopfschütteln.

		Endlich beschlossen sie, Herrn Turner einzuladen, aber der
Entschluß war von schweren Besorgnissen begleitet, denn Herr Turner
gehörte zum Handelsstand. Er war übrigens ein Handelsfürst, wenn
nicht -Kaiser und, wie Horace sich ausdrückte, ein Geldaristokrat.
Sie fühlten, daß sie Herrn Turner wohl so kurz vorher einladen
konnten und daß dieser sich durchaus nicht beleidigt fühlen werde,
wenn er höre, daß er mit Lord Kelston zusammentreffen werde. Das
ist einer der vielen Vorteile, die man davon hat, Lords
einzuladen.

		Da sie aber trotz alledem ein schlechtes Gewissen hatten, daß
sie ihn so zuguterletzt gebeten hatten, hielten sie ihn dadurch
schadlos, daß sie ihm seinen Platz links von Herbert, einem der
Wirte, anwiesen; Horace, als der älteste, saß zwischen Lord Kelston
und Herrn Simmons, einem Mann mit feingemeißelten Zügen und
vornehmem Wesen, das bei Horace gleich für ihn sprach. Der Tisch
war in wundervoller [bookmark: page107]Weise gedeckt und selbst Frank, der doch hinter
die Coulissen gesehen hatte und wußte, wieviel Zeit und Gedanken
sie darauf verwendet hatten, bewunderte den Erfolg der
gastfreundlichen und künstlerischen Anstrengung seiner Vettern;
immerhin zollte er ihnen das Mitleid, das jeder Wirt verdient, der
durch eine mißglückte Suppe oder angebrannte Sauce unglücklich
gemacht werden kann. Horace unterhielt sich höflich und ernst nach
rechts und links, während Herbert fast ausschließlich von Herrn
Turner in Anspruch genommen wurde, der sich einer sehr kräftigen
Stimme erfreute, der er gerne Gehör verschaffte. Alles ging nach
Wunsch, sogar Frank, der neben einem Künstler saß, fand die
Gesellschaft nicht so langweilig, wie er sie sich ohne Beatrice
gedacht hatte.

		Im Lauf der Unterhaltung erfuhr Horace, daß Lord Kelstons
Freund, Herr Simmons, der bekannte Rechtsgelehrte sei, der so
plötzlich berühmt geworden war. Herr Simmons war ein Jude von guter
Herkunft und Erziehung, und Horace mochte bedeutende, feine Juden
sehr gerne. So kamen die beiden Männer vortrefflich miteinander
zurecht. Frank wußte ebenfalls, wer Herr Simmons war; Herbert aber
wußte es nicht.

		Alles ging so gut von statten, als es sich die Talberts nur
wünschen konnten, bis der Rotwein auf den Tisch gestellt wurde. Da
ereignete sich etwas Schreckliches, Unerhörtes – ein so widriger
Zwischenfall, daß er noch heute Herbert und Horace ein Gegenstand
des Bedauerns ist. Es kam alles davon her, daß sie einen
Lückenbüßer eingeladen hatten.

		Herr Turner begann, wie es die Gewohnheit sehr vieler
Handelsgrößen ist, über Englands wirtschaftliche Verhältnisse zu
reden. Er sprach mit Aufwand aller seiner Stimmmittel; da er einen
Gegenstand behandelte, über den seine Ansichten maßgebend waren,
fühlte er sich berechtigt, seine Stimme voll zu entfalten. Herbert
hörte ihm mit seinem freundlichen, höflichen Lächeln zu, bedauerte
aber innerlich, daß Herr Turner eingeladen worden war. [bookmark: page108]

		»Was ist der Ruin Englands?« schrie Turner wie eine Rohrdommel,
»ich will es Ihnen sagen, mein lieber Herr. Die Juden sind der Ruin
Englands.« Herbert, wie Herr Turner bestätigen konnte, nickte
hierauf.

		Unterdessen sagte Horace zu Herrn Simmons: »Es ist eine
unbestreitbare Thatsache, daß die Juden die loyalste,
patriotischste Rasse unter der Sonne sind. Ihre geistigen
Fähigkeiten sind unbestritten und es ist bewiesen, daß jeder, der
es in den edleren, ergreifenderen Künsten, wie in der Musik oder
Poesie zu etwas Hervorragendem gebracht hat, wenigstens einige
Tropfen jüdischen Blutes in seinen Adern hatte.«

		Hier verbeugte sich Herr Simmons lächelnd.

		»Lesen Sie nur eines der Handelsblätter,« fuhr Turner lebhaft
fort.

		»Ich würde es doch nicht verstehen,« wandte Herbert ein.

		»Lesen Sie die Unterpfandbücher,« schrie Turner, »und sehen Sie
die Levis, die Abrahams und Moses, die sich auf Kosten ihrer
Schuldner mästen! Die Juden sind der Fluch des Landes! Sie saugen
ihm das Blut aus den Adern und das Mark aus den Knochen.«

		Und Horace, der, obgleich er sich über Herrn Turners dröhnendes
Sprechen entsetzte, es ängstlich vermied, auf dessen Worte zu
hören, sagte zu seinem Nachbar: »In der Gesetzgebung und der
Staatskunst haben wir lebendige Beweise; und was das Gebiet
betrifft, von dem ich nichts verstehe, den Handel nämlich, so
braucht man nur den Verfall Spaniens zu verfolgen, der mit der
Austreibung und Verfolgung dieser so hochbegabten Nation
begann.«

		Aber Herr Simmons überhörte diese schmeichelhafte Bemerkung,
weil er plötzlich seine ganze Aufmerksamkeit Herrn Turner zugewandt
hatte, der mit erhobener Stimme sagte: »Sehen Sie Oesterreich an!
Zu Grunde gerichtet, mein Herr, zu Grunde gerichtet durch die
Juden. Alles Land ist in ihren Händen. Ich wünschte, die Zeiten
kehrten wieder, in denen die österreichischen Studenten in Pest –«
[bookmark: page109]

		»Pest liegt in Ungarn,« bemerkte Herbert sanft.

		»In denen also die ungarischen Studenten,« fuhr Turner unbeirrt
fort, »in der Asche der verbrannten Juden nach dem Golde suchten,
das diese verschluckt hatten.«

		Die ganze Gesellschaft hörte diesen rohen, gemeinen Wunsch. Herr
Simmons wurde dunkelrot; er war halb aufgesprungen und blickte
Horace an. Dieser eine Blick war genug, um ihn zu veranlassen,
seinen Sitz wieder einzunehmen.

		Der Ausdruck des Entsetzens, des absoluten Entsetzens, das sich
auf Horaces Gesicht zeigte, als einer seiner Gäste an seinem Tisch
beleidigt wurde, war mehr als wunderbar – er war erhaben. Nie war
etwas so Unerhörtes erlebt worden. Eine zweite derartige
Erschütterung hätte ohne Zweifel sein Ende herbeigeführt. Seine
Kniee zitterten, sein Gesicht erblaßte bis in die Lippen. Seine
Augen begegneten dem Blick Simmons' mit einem unsäglich flehenden,
dringenden entschuldigenden Ausdruck, der mehr Aerger und
Beschämung ausdrückte, als viele Bände hätten thun können.

		Herr Simmons begriff mit der raschen Auffassungskraft seines
Stammes, was in Horaces Innerem vorging. Er setzte sich wieder und
sagte mit freundlichem Lächeln: »Wie sonderbar solche Reden in den
Ohren von Männern klingen, die in der Welt leben.«

		Horace atmete erleichtert auf und dankte es dem liebenswürdigen
Juden bis zu seinem Todestage. Unterdessen hatte auch Herbert an
dem Gesicht seines Bruders gemerkt, daß etwas Unangenehmes
vorgefallen war. Da er vermutete, daß Herrn Turners
judenhetzerische Neigungen die Schuld daran trugen, lenkte er die
Unterhaltung gewandt auf ein anderes Gebiet und brachte Turner mit
anerkennenswerter Selbstverleugnung auf die Unfähigkeit des
Bürgermeisters, der Stadtverordneten und des Gemeinderates zu
sprechen. Es war eine heroische That und nur Herbert selbst weiß,
was sie ihn gekostet hat. [bookmark: page110]

		Alles in allem genommen, rechnen die Talberts dieses Festessen
nicht unter ihre gesellschaftlichen Erfolge. Frank Carruthers, der
in der Mitte zwischen den Gästen saß und die ganze
Simmons-Turnersche Angelegenheit verfolgte, hatte sich dabei nach
einer stillen Ecke gesehnt, um sich auslachen zu können. Außerdem
hatte er von dem Künstler neben ihm nun auch genug über das wahre
Wesen der Kunst gehört und dachte an Fräulein Clauson und an ihre
gegenwärtige Einsamkeit. Ein junger Mann schmeichelt sich immer,
daß das junge Mädchen, das er liebt, sich einsam fühle, wenn er
nicht bei ihr ist. Frank wußte, daß sie auf Wunsch ihrer Onkel im
Wohnzimmer die Herren erwarte und daß er sie dort finden würde. Es
wurde ihm immer langweiliger und der Gedanke an Beatrices
Einsamkeit bedrückte ihn, und als schließlich die sonderbar
geformten venetianischen Karaffen mit gastlicher, aber keineswegs
unfeiner Geschäftigkeit die Runde um den Tisch machten, benutzte er
einen günstigen Augenblick, in dem Horace in die Unterhaltung mit
Lord Kelston vertieft war, sich aus dem Zimmer zu stehlen und
Beatrice aufzusuchen.

		Die Thüre des Wohnzimmers that, wie jede andere Thüre, in
Hazlewood House ihre Schuldigkeit, ohne irgend ein Geräusch
hervorzubringen. Es gibt Menschen, deren Thüren immer knarren und
ächzen, wie es Menschen gibt, deren Stiefeln immer krachen. Die
Schuhe der Talberts krachten nie; die Thüren der Talberts gaben nie
einen Ton von sich. So stand Frank auf dem dicken weichen Teppich
und blickte Fräulein Clauson an, die keine Ahnung davon hatte, daß
die Einsamkeit, in die sie verbannt worden war, zu Ende ging.

		Sie saß auf dem Klavierstuhl und starrte, in tiefes Sinnen
verloren, vor sich hin, während ihre Hände regungslos auf den
Tasten lagen.

		Ob ihre Gedanken traurig oder heiter waren – jedenfalls weilten
sie weit, weit fort im Lande der Träume. [bookmark: page111]

		Und Carruthers stand da und beobachtete sie. Er wußte, daß er
unrecht that; er wußte, daß er ihr seine Anwesenheit bemerklich
machen müßte, aber das Bild vor seinen Augen erschien ihm so
himmlisch schön, daß er sich nicht loszureißen vermochte.

		Das junge Mädchen war mit vollkommenem Geschmack gekleidet; wenn
an ihrem Anzuge überhaupt etwas auszusetzen gewesen wäre, so konnte
es nur das sein, daß er sie zu alt erscheinen ließ. Ihre Arme und
ihr Nacken hoben sich weiß und schön gebildet von dem schwarzen
Atlas ihres Kleides ab, das ihr so ausgezeichnet paßte, wie ein
Kleid überhaupt nur einer Gestalt wie der ihrigen passen kann. Das
üppige braune Haar war kunstvoll und kleidsam in einen Knoten
geschlungen und glänzte, ohne eine Blume oder einen sonstigen
Schmuck, nur durch sich selbst.

		Kein Wunder also, daß Carruthers sich glücklich fühlte, sie in
stummer Bewunderung betrachten zu können!

		Und während er sie so betrachtete, sah er, oder glaubte
wenigstens zu sehen, daß Thränen in den herrlichen grauen Augen
aufstiegen. Das war mehr, als ein Mensch ertragen konnte. Ehe er
sich dessen bewußt war, war er schon neben ihr, hatte seinen Arm um
sie geschlungen und hielt sie fest an sein Herz gedrückt –
Klavierstühle sind ungemein bequem für solche Zwecke – und
flüsterte ihr mit leidenschaftlicher Beredsamkeit ins Ohr, daß er
sie liebe, liebe, grenzenlos liebe! An Frank war von der
Mutlosigkeit, die Mordle seiner Zeit gezeigt hatte, keine Spur zu
bemerken.

		Aber Beatrice? Wie nahm sie es auf? Totenbleich mit einem
leichten Schrei, vielleicht des Schrecks, vielleicht auch des
Widerwillens, sprang sie auf und starrte ihn einen Augenblick an.
Ohne ein Wort zu reden, wandte sie sich dann der Thüre zu. Frank,
so bleich wie sie, vertrat ihr den Weg, faßte ihre Hand und hielt
sie zurück.

		»Beatrice, Beatrice, haben Sie mir nichts zu sagen, gar nichts?«
Sie atmete tief und rasch; sie schien mit den Zähnen zu knirschen,
aber sie antwortete keine Silbe. [bookmark: page112]

		»Antworten Sie mir, Beatrice! Haben Sie mir nichts zu sagen?
Können Sie mir nicht sagen, daß Sie mich lieben? Antworten Sie
mir!«

		In Carruthers' Wesen war keine Spur von Spott oder
Leichtfertigkeit mehr zu entdecken.

		»Antworten Sie mir!« wiederholte er mit der Angst eines Mannes,
für den Leben oder Tod auf dem Spiel steht, »sagen Sie, daß Sie
mich lieben!«

		»Ich kann es nicht,« stieß Beatrice mit heiserer Stimme heraus,
»lassen Sie mich gehen!«

		Schweigend ließ er ihre Hand fallen, öffnete ihr noch die Thüre
und machte sie hinter ihr wieder zu. Dann stand er halb bewußtlos
in der Mitte des Zimmers, blickte starr auf die geschlossene Thüre
und besann sich, ob er nicht träume – ob er denn wirklich, seit er
in dies Zimmer getreten war, alles gewagt und verloren habe.

		Hätte Frank Beatrice folgen können, so würde er gesehen haben,
wie sie sich, in ihrem Zimmer angelangt, aufs Bett warf und in
Schluchzen und Thränen ausbrach. Er hätte gesehen, wie die düstere
Frau Miller sie umarmte und tröstete und sie zu beruhigen suchte.
Vielleicht würde er auch den Ausdruck eines unerschütterlichen
Entschlusses gesehen haben, der sich plötzlich in den scharfen
Zügen der Dienerin ausprägte, ein Ausdruck, der mit der weichen
Zärtlichkeit, mit der sie sich um ihre Herrin bemühte, in grellem
Widerspruch stand.

		Aber Carruthers sah dies alles nicht, und wenn er es auch
gesehen hätte, so wäre er darum doch nicht klüger gewesen.

			[bookmark: foot2]Elf gegen elf ist die regelmäßige Zahl der Spieler bei
einer vollständigen Partie Cricket. Er ist einer von den »Elfen«
heißt: Er gehört zu den auserwählten Leuten in Oxford, die das
College im Cricket repräsentieren. Anm. d. Uebers.


	
		
		Vierzehntes Kapitel.

Die Hoffnung versiegt nie und nimmer

		Nachdem Beatrice das Zimmer verlassen hatte, stand Frank noch
eine Weile regungslos: er konnte sich nicht gleich über seine Lage
klar werden. Unklar und unbestimmt fühlte [bookmark: page113]er, daß das Fehlschlagen
seiner Hoffnung einen gewaltigen Wechsel für ihn mit sich bringen
müsse, aber er bebte davor zurück, sich ein vollendetes Bild seines
künftigen Lebens zu entwerfen, wie es sich gestalten mußte,
unbelebt durch die Liebe, die, wie er jetzt einsah, unentbehrlich
war, um dem Bilde Farbe und Schönheit zu verleihen.

		Er verstand es nicht, er konnte es nicht fassen, nicht glauben.
Frank Carruthers war, obgleich er eine ziemlich gute Meinung von
sich hatte, keineswegs ein Geck, der jede Höflichkeit, jede
Freundlichkeit von seiten einer Frau gleich als Symptom einer
glühenden Leidenschaft für seine Person auffaßte. Obgleich er sich
wochenlang um Beatrice bemüht hatte, konnte er sich nicht einer
einzigen Handlung ihrerseits erinnern, von der er hätte sagen
können: Das hat mir Hoffnung gemacht und mich vorwärts getrieben.
Sie hatte nie gezögert, ihre Hand aus der seinen zurückzuziehen,
nie war ein Erröten über ihr Antlitz geflogen, wenn sie ihn hatte
kommen sehen; die ernsten grauen Augen hatten nie mit
bedeutungsvollen Blicken auf ihm geruht – vielleicht war es gerade
der Mangel an jeder Koketterie, an jeder Ermutigung, die sie ihm
von Anfang an so wert gemacht hatte.

		Und doch, trotz alledem war etwas, mußte etwas gewesen sein, er
konnte, er wagte es nicht, dies unbekannte Etwas näher zu
bezeichnen – und während der letzten paar Tage mehr als sonst – das
ihm, um wenig zu sagen, großen Trost gewährt hatte. Er hatte
geglaubt, vielleicht war es auch nur Täuschung gewesen, in der Art,
wie sie mit ihm sprach, vielleicht auch in der Art, wie sie ihn
ansah, eine Veränderung zu bemerken. Ja, es mußte etwas gewesen
sein, denn obgleich er dies in Gedanken, nicht in Worte kleidete,
so wußte Carruthers doch gewiß, daß, wenn Beatrice sich immer gegen
ihn gezeigt hätte, wie in den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft, ihn
auch die leidenschaftlichste Liebe seinerseits nicht hätte bewegen
können, die Frage zu stellen, die er soeben mit solch schmerzlichem
und unvorhergesehenem Erfolg an sie gerichtet hatte. [bookmark: page114]

		Sein anscheinend sorgloses Wesen barg ein stolzes,
tiefempfindendes Herz; auch dem heißgeliebtesten Weibe hätte er
dieses Herz nicht angeboten ohne Hoffnung.

		Aber auch in der tiefsten Bitterkeit seines Kummers dachte er
nicht daran, ihr einen Vorwurf zu machen. Alles war vorbei – daran
war nicht zu zweifeln. Er war ganz verwirrt und begriff dieses
kurze, bündige Zurückweisen seiner Liebe nicht.

		Die Luft im Zimmer bedrückte ihn, er wollte hinaus ins Freie und
alles nochmals überdenken.

		Er bückte sich und hob eine Blume auf, die von ihrem Kleide
gefallen war; er nahm einen Handschuh, den sie auf dem Klavier
hatte liegen lassen.

		»Wie die Liebe sich immer gleicht,« sagte er mißmutig, »man
lacht über die Dummheiten anderer, und wenn die Stunde für einen
geschlagen hat, dann thut man dasselbe. Ein Handschuh! Eine Blume!
Althergebrachte Erinnerungszeichen, jeder Originalität bar! Welch
ein Narr ich bin!«

		Trotz dieser Selbsterkenntnis behielt er beides und schöpfte
ohne Zweifel so viel Trost daraus, als der Besitz derartiger
Gegenstände zu gewähren vermag.

		Er vergaß die ganze Tischgesellschaft, nahm seinen Hut und ging
in den Garten hinaus.

		Trotz seiner erzwungenen Ruhe muß er doch sehr aufgeregt gewesen
sein, denn er begann den Prozeß des Nachdenkens damit, daß er seine
Absätze so tief in den untadelhaft glatten Kiesweg einbohrte, daß
man am anderen Morgen eine halbe Stunde mit der großen Walze zu
arbeiten hatte, um die dadurch entstandenen Unregelmäßigkeiten
wieder auszugleichen. Beschämt über diesen Ausbruch seiner
Leidenschaft, zog er sich in den hintersten Teil des Gartens
zurück, wo er sich, des Oktoberwindes und der Feuchtigkeit nicht
achtend, auf einen Stuhl warf und versuchte, sich Rechenschaft über
das letzte Ereignis abzulegen und zu erwägen, inwiefern seine
Zukunft dadurch beeinflußt würde. Er mochte seinen Kopf zermartern
wie er wollte, er gelangte [bookmark: page115]immer nur zu den nämlichen Resultaten. Erstens
liebte er Beatrice mehr als je; zweitens verstand er nicht, warum
sie ihn abgewiesen hatte; drittens würde ihn nichts in der Welt
dazu vermögen, eine Frau, welche ihm die eben an Beatrice gestellte
Frage einmal mit »nein« beantwortet hatte, zum zweitenmal zu
fragen, ob sie sein Weib werden wolle.

		»Nein,« sagte Frank, »ich werde nicht vor ihr im Staub kriechen.
Die meisten Männer scheinen das zu thun, wenn sie verliebt sind.
Zum Kuckuck! Ich werde es nie thun! Darin will ich originell sein,
und sollte mir auch das Herz darüber brechen.«

		Diese Bemerkungen bezogen sich offenbar auf Beschluß Numero drei
– ein Beschluß übrigens, dessen die Liebe stets zu spotten pflegt.
Angenommen, ein Mann, der noch zehnmal so stolz ist, als
Carruthers, sei ebenso hoffnungslos verliebt, so könnte doch das
Mädchen, das er liebte, wenn sie nur wollte, mit Leichtigkeit in
jeder Woche des Jahres eine neue Erklärung der unendlichen
Leidenschaft erlangen. O ja – alle Liebenden können »kriechen«,
wenn es not thut.

		Plötzlich kam diesem eigenartigen Liebhaber ein sonderbarer
Einfall; er wollte zu Sylvanus Mordle gehen; nicht als ob er
beabsichtigt hätte, ihm sein Leid zu klagen – das wäre mehr als
»kriechen« gewesen – aber er fand einen gewissen grimmigen Trost
darin, mit einem anderen Manne zusammen zu sein, der dasselbe
Schicksal zu tragen hatte wie er, oder, um es poetisch
auszudrücken, dessen fröhlich dahinsegelndes Lebensschiff an
demselben Felsen Schiffbruch gelitten hatte, an dem auch das seine
gestrandet war. Außerdem würde Mordle sicherlich von Fräulein
Clauson sprechen – er that es ja immer – und wieder sagte er zu
sich selbst: »Was für ein Narr bin ich!« setzte aber
dessenungeachtet seinen Weg nach des Vikars Wohnung fort.

		Des Vikars Haus stand in einer Reihe von neuen Gebäuden, die ein
allzu sanguinischer Baumeister auf einem unweit der Kirche
gelegenen Grundstück aufgeführt hatte. Als mit dem Bau der Häuser
begonnen wurde, hatten sich [bookmark: page116]die Dorfbeamten darüber gewundert, wer dieselben
bewohnen würde. Es waren rote Backsteinhäuser mit Gesimsen aus
Sandsteinen – die Art Häuser, die man als »Wohnung für bessere
Familien« zu bezeichnen pflegt. Als solche standen sie eine Stufe
über den Bauernhäusern, aber viele, viele Stufen unter denen der
Familien von »Stellung«. Da die Hälfte der Wohnungen noch heute
leer stehen, hat es der Erbauer längst aufgegeben, sich über die
Verwunderung der Dorfbevölkerung zu verwundern.

		Als Frank in Mordles Zimmer trat, sprang dieser auf und begrüßte
den unerwarteten Besuch freudig aber erstaunt: »Sie hier? Das ist
prächtig, aber was ist denn los?«

		»Ich kam nur zum Rauchen und Plaudern.«

		»Dachte, Sie hätten Gesellschaft heute – alle die Vornehmen
–«

		Frank erschrak. »Ich habe sie ganz vergessen,« sagte er mit
einem für ihn ungewöhnlichen Mangel an Vorsicht.

		»Vergessen! Wie wird sich Horace entsetzen! Wie bekümmert wird
Herbert sein! Na, einerlei, hier sind Sie nun einmal!«

		Während er dies sagte, bewegte sich der Vikar emsig im Zimmer
herum und brachte Cigarren, Whiskey und Wasser herbei und setzte es
für Frank zurecht.

		Aber Herr Carruthers saß still und regungslos. Er betrachtete
Mordle und dachte, ob dieser sich wohl auch so unglücklich gefühlt
habe, als Beatrice ihn abgewiesen hatte, wie er, Frank Carruthers,
jetzt sei. Er vertiefte sich so in diesen Gedankengang, daß er die
forschenden Blicke nicht bemerkte, die Mordle auf ihn richtete;
endlich begann dieser: »Hören Sie 'mal, Carruthers; Sie vergessen
eine Gesellschaft! Sie kommen hierher, um mit mir zu rauchen und zu
plaudern. Sie rauchen aber nicht – Sie plaudern nicht. Was ist denn
los?«

		»Nichts.« Frank raffte sich auf und nahm eine Cigarre.

		»Nichts!« sagte der Vikar, »das heißt sehr viel!«

		»Nun ja, also sehr viel!« [bookmark: page117]

		»Und sehr viel heißt – sagen Sie mir, Carruthers, was es heißt.
Darf ich Ihnen Glück wünschen?«

		Sylvanus fühlte einen eigentümlichen Druck im Halse, kämpfte ihn
aber mannhaft nieder. Frank wunderte sich über den Scharfblick des
Vikars. Verliebte wundern sich immer über das übernatürliche
Ahnungsvermögen, mit dem ihre Freunde begabt zu sein scheinen.

		»Darf ich Ihnen Glück wünschen?« wiederholte Mordle.

		»Sie mögen mir wünschen, was Sie wollen; die Wahrheit aber ist,
daß wir Leidensgefährten sind.«

		»Sie haben sich erklärt?«

		»Und bin abgewiesen worden.« Frank stieß diese Worte scharf
hervor. Mordle sah aus wie die verkörperte Ueberraschung. Er
reichte seinem Gast die Hand.

		»Zum Teufel,« sagte Frank, »ich brauche kein Mitleid. Haben
Sie's getragen, werd' ich's auch tragen können.«

		»Ihr Fall ist anders; Sie waren des Erfolges sicher!«

		»Wenn ich das war, so ist es nur eine Täuschung gewesen, die bei
einem Manne meines Alters nur natürlich ist.«

		»Erklären Sie diese Behauptung deutlicher!«

		»Je älter Sie werden, desto geneigter sind Sie auch zu
derartigen Selbsttäuschungen. Ein Mann zwischen dreißig und vierzig
macht sich viel leichter weis, er werde von einem Mädchen geliebt,
als ein Junge von zwanzig Jahren.«

		»Na,« sagte Mordle, »ist mir alles neu, dies! Lassen Sie mich
darüber nachdenken.« Der Geistliche liebte derartige
Beweisführungen. Plötzlich sah er wieder auf.

		»Das ist alles – Unsinn!« sagte er. »Junge von zwanzig –
bescheiden und gut, kann nicht einsehen, warum ihn eine Frau lieben
sollte. – Mann von dreißig oder vierzig – erfolgreich im Leben –
hat seine Kraft mit der seiner Nebenmenschen gemessen – zweifelt
nicht daran, daß er wert sei, geliebt zu werden. Sie sehen, wie
trügerisch Ihr Beweis ist.«

		»Einerlei,« sagte Frank, »es kommt nicht darauf an, wie Sie's
auffassen.« [bookmark: page118]

		»Hören Sie, Carruthers,« sagte Sylvanus und legte seine Hand auf
Franks Schulter, »folgen Sie meinem Rat und geben Sie sich mit
diesem ›Nein‹ nicht zufrieden.«

		»Ich werde meine Hand und mein Herz nie einer Frau zum
zweitenmal antragen.«

		»Sie können sie diesem Mädchen zwanzigmal anbieten und glücklich
sein, wenn sie dieselbe dann annimmt. Zwanzigmal wird aber nicht
nötig sein. Sie liebt Sie, Carruthers.«

		»Welchen Unsinn Sie schwatzen!«

		»Ich spreche niemals Unsinn; ich habe Sie beide zusammen
gesehen, ich habe sie genau beobachtet, als ob sie ein Glied meiner
Herde wäre, das Neigung zeigte, der Kirche abtrünnig zu werden. Ich
habe bemerkt, was Ihnen entging, und nochmals sage ich Ihnen: Geben
Sie sich mit dem ›Nein‹ nicht zufrieden.«

		»Wir wollen von 'was anderem reden,« sagte Frank.

		Sie sprachen von etwas anderem, aber wie es zu gehen pflegt,
wenn jemand verliebt ist, Franks Gedanken kehrten immer wieder auf
den einen Punkt zurück. Endlich warf er das Ende seiner Cigarre weg
und sagte dem Vikar gute Nacht. Mordles lebhafte, freundliche
Ermahnung, die Hoffnung nicht aufzugeben, hatte ihm gut gethan,
obgleich er sich noch immer schwur, nicht zu »kriechen« und nicht
noch einmal anzufragen.

		Nachdem ihn sein Gast verlassen hatte, richtete sich Sylvanus
hoch auf, klopfte sich beifällig auf die Brust und sagte: »Es war
großmütig, sehr großmütig, einem Nebenbuhler in dieser Weise zu
helfen. Aber ich bin ja ganz und gar genesen, da konnte ich es
schon fertig bringen.«

		Er pflegte sich stets zu versichern, daß er von seiner Liebe
geheilt sei. Vielleicht war er es auch. Es mag darum sein, wie es
will, jedenfalls ist der ehrwürdige Herr Sylvanus Mordle bis zum
heutigen Tage unvermählt geblieben.

		Frank ging nach Hazlewood House und entschuldigte sein
sonderbares Verschwinden mit einem peinigenden Kopfschmerz. [bookmark: page119]Es war
merkwürdig, daß auch Beatrice durch heftige Kopfschmerzen auf ihrem
Zimmer festgehalten wurde.

		»Es muß ein Gewitter in der Luft liegen,« sagte Herbert, der
argloseste der Menschen.

		Gegen halb zwölf Uhr empfahlen sich die Gäste. Herr Turner, der
den Freund Lord Kelstons für einen möglichst orthodoxen
Aristokraten hielt, verabschiedete sich aufs ehrerbietigste von
Herrn Simmons, ohne zu ahnen, wie schwer er denselben beleidigt
hatte. Horace und Herbert atmeten erleichtert auf, als ihr
judenhassender Gast das Haus verlassen hatte. Sie waren zu
verständig, als daß sie daran gedacht hätten, sich wegen des
unglücklichen Zwischenfalls zu entschuldigen – sie waren nur
doppelt höflich gegen den bedeutenden Israeliten. Endlich waren
alle gegangen und das Aufräumen begann.

		Frank sah in düsterer Stimmung zu, wie Horace und Herbert von
Fenster zu Fenster gingen und die Läden befestigten und Barren und
Riegel untersuchten. Frank lächelte nicht einmal, als Herbert
feierlich das Silber nachzählte und mit Whittaker in die ledernen
Futterale verpackte, während Herbert den Inhalt halbvoller
Sherryflaschen zusammengoß, so daß es wieder eine volle gab.
Endlich waren die häuslichen Pflichten erfüllt, Horace und Herbert
sahen Frank an und fragten, ob es ihm recht sei, zu Bett zu
gehen.

		Frank fuhr aus seiner Träumerei auf. Er hatte nicht die
geringste Lust, zu Bette zu gehen, und sagte deshalb: »Ich bin
durch die frische Luft so wach geworden, daß ich noch lange nicht
schlafen kann. Wenn ihr nichts dagegen habt, will ich im
Bibliothekzimmer noch einige Briefe schreiben.«

		Sie hatten natürlich sehr viel dagegen, waren aber zu höflich,
dies auszusprechen, und Frank sagte ihnen gute Nacht.

		»Bitte, schraube den Docht herunter, ehe du die Lampe
ausbläsest,« sagte Horace.

		»Und,« bat Herbert, »drehe den Kaminteppich um, er hält dann um
so länger.« [bookmark: page120]

		Frank versprach alles, obgleich er nicht einsah, in welcher
Weise die Nacht- oder Morgenluft die Dauerhaftigkeit des
Kaminteppichs beeinträchtigen könnte. Dann ging er in die
Bibliothek, schloß die Thüre hinter sich und war nun endlich wieder
allein mit seinen Gedanken, die sich immer um denselben Mittelpunkt
drehten und die wir nicht zu wiederholen brauchen, da wir sie schon
alle kennen und sie durchaus nicht heiterer wurden. Sogar Herr
Carruthers selbst wurde derselben schließlich überdrüssig und
machte den Versuch, ihre Einförmigkeit durch Briefschreiben zu
unterbrechen. Aber der Anblick von Feder und Papier erweckte eine
starke Versuchung in ihm, mit ihrer Hilfe Beatrice alles, was er
ihr schon gesagt, noch einmal so beredt zu sagen, wie er es hatte
thun wollen, als sie ihm so plötzlich das Wort abschnitt. Sein
Stolz gestattete ihm indessen nicht, den Beschluß Numero drei so
schnell über den Haufen zu werfen.

		Dann begann er zu lesen; natürlich griff er zur Lyrik; alle
Verliebten wenden sich ihr so sicher zu, wie eine Ente dem Wasser.
Er nahm Tennyson von einem Regale herab und empfand zum erstenmale
in seinem Leben Mitleid mit dem so schlecht behandelten,
egoistischen Helden von Lacksley Hall. Nach Tennyson fiel
ihm ein Band von Frau Brownings in die Hände und er las alles über
den Dichter, der, obgleich er Lady Geraldine so leidenschaftlich
liebte, doch dickfellig genug war, das Vorhandensein eines
entsprechenden Gefühles von seiten der Dame nicht zu entdecken.

		Und gerade als Carruthers da angelangt war, wo die liebliche
Dame nächtlicherweile bei dem Dichter erscheint und das ganze
Werben in ziemlich kühner Weise selbst besorgt, klopfte es leise
und leicht an die Thüre der Bibliothek. Ein wilder aber nicht
unnatürlicher Gedanke durchzuckte sein Gehirn.

		Sollte sich die eben gelesene Scene wiederholen? Konnte das
Beatrice sein? – Frank öffnete rasch die Thüre und war nicht wenig
enttäuscht, als er auf der Schwelle die [bookmark: page121]schwarz verhüllte Gestalt
Frau Millers, der Kinderfrau, erblickte. Was in aller Welt konnte
sie um diese Stunde der Nacht von ihm wollen?

		»Sie – Frau Miller!« rief er aus. »Ist etwas geschehen?«

		»Darf ich eintreten?« fragte sie.

		»Gewiß, womit kann ich Ihnen dienen?«

		Sie trat ein und schloß die Thüre sorgsam hinter sich. Franks
Verwunderung stieg immer höher. Er konnte nicht umhin, sich den
Schrecken und das Staunen auszumalen, die Horace und Herbert
befallen würden, wenn sie wüßten, daß er sich des Morgens um ein
Uhr mit einem weiblichen Gliede ihrer Haushaltung im Gespräch
befinde.

		Frau Miller trat näher zu ihm hin.

		»Darf ich einige Worte mit Ihnen reden, Herr Carruthers?« Sie
bat zwar respektvoll um diese Gunst, aber immerhin wie jemand, der
völlig überzeugt ist, daß sie gewährt werde.

		»Sprechen Sie immer zu,« sagte Frank gutmütig, »hat sich im
Hause etwas ereignet?«

		»Nichts, als das, was Sie wissen, Herr Carruthers.«

		Ihre Worte hatten eine Bedeutung, die Frank nicht entging. Sie
sagten ihm nur allzu deutlich, daß Frau Miller vollständig auf dem
Laufenden war über das, was sich zwischen Beatrice und ihm ereignet
hatte. Er stöhnte innerlich. Der Gedanke, daß die Abweisung, die er
erfahren, im Dienstbotenzimmer besprochen werde, war ihm höchst
peinlich.

		»Lassen Sie mich hören, was Sie mir zu sagen haben.« Er sprach
unfreundlicher, als sonst seine Gewohnheit war.

		Die sonderbare Person legte ihre Hand auf seinen Arm; sie war
fast so groß wie er, so daß ihre Gesichter nahezu in gleicher Höhe
standen; Frank hatte noch nie den wilden, glühenden Blick der
dunklen Augen bemerkt, die in dem bleichen, abgezehrten Antlitz
brannten. [bookmark: page122]

		Er begann zu überlegen, ob sie auch ganz bei Sinnen sei. Aber
sie sprach vernünftig, obgleich ihre Stimme leidenschaftlich
klang.

		»Herr Carruthers,« sprach sie, »sagen Sie mir, wie sehr Sie
Fräulein Beatrice lieben.«

		Diese plötzliche Frage berührte Frank unangenehm; er runzelte
die Stirne und erwiderte:

		»Ich bin nicht gewöhnt, Fremde in mein Vertrauen zu ziehen.«

		»Mißverstehen Sie mich nicht, Herr Carruthers.« – Die Frau
sprach mit beunruhigendem Ernst. – »Beruhigen Sie mich, sagen Sie
mir, lassen Sie mich hören, daß Sie sie von ganzem Herzen und mit
ganzer Seele lieben – daß die Erde, die ihr Fuß betritt, heiliger
Grund für Sie ist – daß Sie sie lieben, daß Sie ihr treu sein
werden bis in den Tod! Sagen Sie mir dies und machen Sie mich
glücklich. Sie schämen sich doch sicherlich nicht, daß Sie sie
lieben?«

		Ihr Wesen machte einen solchen Eindruck auf Carruthers, daß er
für einen Augenblick vergaß, daß er nur mit einem Dienstboten
sprach.

		»Nein,« sagte er langsam, während sich seine Augen fest an die
Wand ihm gegenüber hefteten. »Nein, ich schäme mich meiner Liebe zu
ihr nicht. Was es Sie angeht, kann ich mir zwar nicht denken, aber
ich liebe Ihre Herrin so sehr, als ein Mann ein Weib überhaupt zu
lieben vermag.«

		Frau Miller beugte sich hinab und küßte seine Hand. Sie murmelte
einige Worte, die er nicht verstand. Wie den meisten Männern, falls
sie nicht Prinzen oder Könige sind, so widerstrebte es auch Frank,
sich die Hand küssen zu lassen.

		»Haben Sie noch sonst etwas zu sagen?« fragte er.

		»Nur dies, Herr – Sie wollen warten, nicht wahr?«

		»Warten! Auf was?«

		»Auf sie – auf Fräulein Beatrice. Ach, Herr Carruthers, nicht
wahr, Sie gehen nicht im Zorne von ihr und werfen sich nicht an das
erste beste Puppengesicht weg, das [bookmark: page123]Ihnen zulächelt? Nicht wahr, Sie werden
warten auf das Weib, das Sie lieben – fünf, zehn, zwanzig Jahre
werden Sie warten, wenn es sein muß, nicht wahr?«

		Sie umklammerte seinen Arm und ihre Augen hafteten mit
glühendem, flehendem Blicke in den seinen.

		»Ich werde nie eine andere Frau heiraten,« antwortete Frank.

		»Nein – niemals. Warten Sie auf sie. Sie wird zuletzt die Ihre
werden.«

		Ein plötzlicher Gedanke zuckte durch sein Gehirn. War dies
sonderbare Weib aus eigenem Antriebe zu ihm gekommen, oder hatte
Beatrice sie geschickt? Sein Herz pochte heftig.

		»Hat Ihnen Fräulein Clauson diesen Auftrag an mich gegeben?«
fragte er.

		»Nein, mein Herr; Fräulein Beatrice würde Ihnen keine Botschaft
durch Dienstboten senden. Sie weiß nicht, daß ich hier bin.
Versprechen Sie, es ihr nicht zu sagen! Versprechen Sie es mir, ich
beschwöre Sie! Sie würde mir nie vergeben!«

		Ihr Gesicht wurde noch bleicher als zuvor, als die Möglichkeit,
Frank könne Beatrice von dieser nächtlichen Unterredung erzählen,
vor ihr aufstieg. Sie schien in solche Verzweiflung zu geraten, daß
Frank sich beeilte, sie zu beruhigen und ihr zu versprechen, der
Sache keine Erwähnung zu thun. So sonderbar auch das Wesen dieser
Frau war, schien ihm doch etwas zu sagen, daß sie es gut meine.

		»Sie würde mir niemals vergeben, wenn sie es wüßte.« Sie
flüsterte diese Worte in so schmerzerfülltem Tone, als ob dies
etwas zu Entsetzliches wäre, um nur daran denken zu können.

		»Sagen Sie mir, warum Sie sich mit meiner Angelegenheit
befassen, was Sie dies alles kümmern kann,« fragte Frank.

		»Was es mich kümmern kann? Nun denn, sie ist alles für mich in
dieser und jener Welt. Weil ich mich töten würde, wenn ich ihr
dadurch ein Leid ersparen könnte. [bookmark: page124]Hören Sie wohl, Herr Carruthers. Vor
langer Zeit – sie war erst siebzehn Jahre alt – rettete sie mich
vor dem Verschmachten, vor dem Tode und vor noch Schlimmerem. Sie
nahm mich zu sich, kleidete und ernährte mich und sorgte, daß ich
am Leben blieb. Ich sage Ihnen, Herr Carruthers, wenn ich mit einem
Fuße auf der goldenen Schwelle der himmlischen Pforte stünde, wenn
meine Augen schon einen Schimmer der Herrlichkeit des Herrn und
seiner Engel gesehen und meine Ohren den Klang der himmlischen
Harfen vernommen hätten, und unter mir gähnte der höllische
Schlund, und ich könnte sie glücklich machen dadurch, daß ich
meinen Fuß zurückzöge, so würde ich es thun und mich in die ewige
Verdammnis stürzen.«

		Ihre Gestalt reckte sich hoch empor und schien zu wachsen, als
sie in wildem Entzücken diesen Wortschwall hervorstieß.
Unzweifelhaft klingen solche Ausdrücke übertrieben, wenn sie die
Zuneigung einer Frau zu einer anderen schildern sollen, aber in
Wahrheit ist die Größe der Liebe, die ein Weib für ein anderes
empfinden kann, noch nie richtig geschätzt worden.

		Sogar Frank, der, wie anzunehmen ist, Fräulein Clauson der
außergewöhnlichsten Bewunderung für würdig erachtete, fand die
leidenschaftliche und gottlose Weise, in der Frau Miller ihre
Gefühle für ihre Herrin schilderte, übertriebener, als irgend eine
Veranlassung zu rechtfertigen vermochte. Immerhin wurde er milder
gegen sie gestimmt, als sie das Lob des Weibes anstimmte, das er
liebte.

		»Das ist ja die reine Abgötterei,« sagte Frank nicht
unfreundlich.

		»Nennen Sie es, wie Sie wollen! Ich fühle, wie ich rede, und
noch mehr.«

		»Und weil Sie sie lieben, wollen Sie ihre Zukunft in meine Hände
gelegt sehen, weil Sie überzeugt sind, daß sie dann glücklich sein
würde?«

		»Ja, Herr Carruthers. Ich habe Sie tagtäglich beobachtet und
gesehen, daß Sie sie lieben. Ich habe mich nach [bookmark: page125]Ihnen erkundigt. Ueberall
spricht man gut von Ihnen und außerdem –«

		Sie zögerte. Carruthers hoffte, sie würde den Satz mit einigen
Andeutungen über den wahren Stand von Beatrices Gefühlen zu Ende
führen. Frau Millers Versicherung, daß sie gute Gründe dafür habe,
ihn zum Warten aufzufordern, wäre ihm dreifach willkommen gewesen.
Verliebte und Ertrinkende gleichen sich, was das Greifen nach
Strohhalmen betrifft, aufs Haar.

		»Nun, und außerdem –?« fragte Frank, als er sah, daß sie noch
immer zögerte.

		»Sie gehören beide zu den Erwählten,« sagte sie in sonderbar
feierlichem Tone. »Sie tragen das Zeichen auf Ihrer Stirne.«

		»Was meinen Sie denn eigentlich?« fragte Frank ganz
bestürzt.

		Sie faltete ihre Hände und ihre Augen strahlten in seltenem
Glanze, als sie ausrief: »Was ich meine! Ist es denn möglich, daß
die Erwählten des Herrn, die zu Heiligen erlesen sind, über die
Erde wandeln, ohne es zu ahnen? Ich sehe es, ich lese es auf Ihrem,
auf Fräulein Beatrices Antlitz. ›Viele sind berufen, wenige sind
auserwählt.‹ Sie gehören zu den wenigen.«

		Endlich begriff Frank, daß er es mit einer Art von religiösem
Fanatismus zu thun hatte, der an Wahnsinn grenzt. Seine Bestürzung
wich neugierigem, etwas spöttischem Mitleid.

		»Wenn man's nur glauben könnte, wäre es sehr befriedigend,«
sagte er. »Sagen Sie mir doch, warum Sie in betreff unserer so
sicher sind; wir gehören doch offenbar einem anderen Glauben an als
Sie.«

		»Glauben, was Glauben! Sie waren auserlesen, ehe denn ein
Glauben in die Welt gekommen war. Das Siegel wird den Erwählten
aufgedrückt, ehe sie den ersten Atemzug thun. Es ist möglich, daß
ein Heide, der nie das Wort [bookmark: page126]Gottes hörte, auf den höchsten Stufen von des
Allmächtigen Thron ruhen wird, während solche, die auf Erden das
heiligste Leben geführt haben, in dem ewigen Feuer schmachten
werden.«

		»Das ist ja das Non plus ultra von
Prädestination,« dachte Frank. »Warum sind Sie aber in betreff
Fräulein Clausons und meiner Ihrer Sache so sicher?« fragte er.

		»Ich kann es auf Ihren Stirnen lesen. Glückseligkeit wird in
dieser und jener Welt Ihr Teil sein.«

		Franks lustige Ader regte sich, und er hatte nicht übel Lust,
sich bei Frau Miller nach dem endgültigen Geschick des höflichen
Horace und des freundlichen Herbert mit ihren guten Herzen und
ihrem altjüngferlichen Wesen zu erkundigen. Er hätte auch gern
gewußt, was aus dem gesetzten Whittaker und aus William Giles, dem
Kutscher, einstens werden würde. Aber er unterdrückte diese Fragen,
weil er sah, daß das, was für ihn nur ein Scherz, für das blasse
Weib neben ihm tödlicher Ernst war. Er wollte sich nicht in
theologische Erörterungen einlassen und um diese Zeit der Nacht den
Pelagius bei diesem weiblichen Anhänger Augustins spielen. Er wußte
auch, daß selbst die besten Theologen Oxfords nicht vermochten, die
Beweise der Anhänger der Lehre von der Vorherbestimmung und des
dieser entsprechenden Glaubens an die ewige Verdammnis logisch zu
widerlegen, zudem war Theologie nicht gerade Herrn Carruthers'
Lieblingswissenschaft. Deshalb begnügte er sich damit, die
tröstliche Hoffnung auszudrücken, daß Frau Miller ebensoviel
Gewißheit in betreff ihrer eigenen Errettung habe.

		»Ich!« rief sie aus und erbebte wie vor Schrecken, »ich habe Tag
und Nacht gebetet – Tag und Nacht – und habe um ein Zeichen
gebeten. Die Antwort ist gekommen,« stöhnte sie mehr als sie
sprach, »ich bin eine der vielen.« Ihr Gesicht zeigte den Ausdruck
so gänzlicher Hoffnungslosigkeit, daß Frank von Mitleid für sie
ergriffen wurde.

		»Geben Sie doch diesen traurigen Glauben auf, gute [bookmark: page127]Frau, und
vertrauen Sie auf die Barmherzigkeit, die allen denen erwiesen
wird, die ihrer begehren. Sprechen Sie einmal mit Herrn Mordle oder
dem Pfarrer darüber oder mit sonst jemand, dessen Sache es ist,
solche Dinge zu erklären. Und nun, glaube ich, ist es Zeit, uns –
›Gute Nacht‹ zu sagen.«

		»Gute Nacht! Ich danke Ihnen,« sagte Frau Miller und ging mit
gesenktem Haupte und langsamen Bewegungen, aus denen ihre innere
Hoffnungslosigkeit nur allzu deutlich sprach, zur Thüre.

		Da sagte Carruthers plötzlich: »Warten Sie noch einen
Augenblick, ich möchte Fräulein Clauson ein paar Worte
schreiben!«

		»Liebesbriefe thun kein gut!«

		»Es handelt sich nicht um einen Liebesbrief,« sagte Frank etwas
scharf.

		Frau Miller wartete, während er eilig die Worte schrieb: »Ich
habe meine Frage gestellt, und Sie haben mir geantwortet, lassen
Sie mich nun nur noch wissen, ob ich das Haus verlassen oder so
lange bleiben soll, als ich früher beabsichtigt hatte. Ganz der
Ihre F. C.«

		»Sie haben ihr nichts Unfreundliches geschrieben?« fragte Frau
Miller, als sie den Brief nahm.

		»Nein, mein Wort darauf.«

		»Und Sie versprechen, zu warten?«

		»Ich muß wohl warten, ob ich will oder nicht,« entgegnete Frank
bitter.

		»Gute Nacht, Herr Carruthers!« Frau Miller knickste höflich und
glitt geräuschlos aus dem Gemach.

		Frank versank wieder in Sinnen. Wie wunderbar war es doch, daß
in den wenigen Stunden, die verflossen waren, seit Beatrice ihn
abgewiesen, ihn zwei Menschen aufgefordert hatten, zu warten und
die Hoffnung nicht zu verlieren! – Mordle in seiner heiteren,
optimistischen Weise, Frau Miller in ihrer finsteren, halb
verzückten, überspannten Raserei. [bookmark: page128]Die arme Frau! Wie nahe war sie nicht dem
religiösen Wahnsinn mit ihren düsteren Begriffen von
Vorherbestimmung, die um so schrecklicher und trostloser waren, als
man sie nicht widerlegen konnte. Trotzdem hatten ihm die Worte Frau
Millers, die so viel mit ihrer Herrin zusammen war, mehr Trost
gegeben und die nie versiegende Hoffnung in Franks Herzen eher zu
erwecken vermocht, als die seines anderen Beraters, Herrn
Mordles.

		Endlich entschloß sich Frank, auch sein Lager aufzusuchen. Es
ist zu hoffen, daß er das Frau Miller gegebene Versprechen besser
halte, als das, die Lampe herabzuschrauben und den Kaminteppich
umzudrehen, was er beides schnöde vergaß. Armer Horace, armer
Herbert! Hätten sie auch noch gewußt, daß ihr Vetter nachts um ein
Uhr eine geheime Zusammenkunft mit einer ihrer Dienerinnen gehabt
hatte! –

		Der letzte Hoffnungsschimmer erstarb in Frank, als er am anderen
Morgen ein Briefchen bekam, das ihm – es ist ja stets nur ein
Schritt vom Erhabenen zum Komischen – mit seinem Rasierwasser
gebracht wurde und folgende Zeilen enthielt: »Bitte, reisen Sie ab.
– B. C. – P. S. Halten Sie mich nicht für unfreundlich. Es ist so
besser für Sie.«

		Er zerdrückte das Papier in der Hand und verwünschte zwar nicht
Beatrice, aber sein Mißgeschick. Er konnte an demselben Tage nicht
abreisen, ohne den Verdacht der beiden Brüder zu erwecken, erhielt
aber – wie alle Leute in solchen Fällen – einen Brief oder ein
Telegramm, das seine Abreise am nächsten Morgen unerläßlich nötig
machte, was seine gastfreundlichen Vettern, die ihn lieb gewonnen
hatten, sehr bedauerten.

		Sie zwangen ihm das Versprechen ab, nach Beendigung des nächsten
Semesters wieder nach Hazlewood House zu kommen. Er gab ihnen sein
Wort darauf. Nur so konnte er vermeiden, ihnen eine Erklärung
dessen zu geben, was seine Anwesenheit bei ihnen künftig unmöglich
machte. Natürlich sah er Beatrice, wie sonst auch; aber weder durch
Wort noch Blick machte er eine Anspielung auf das, was zwischen
ihnen [bookmark: page129]vorgefallen war. Sie ihrerseits schien scheu und
befangen zu sein, und es war, als ob ihr altes apathisches Wesen
wieder die Oberhand gewinnen wolle. Dr. Carruthers' Behandlung des
Trübsinns war nicht die richtige gewesen und seine Kur gänzlich
mißglückt!

		Als der Wagen vorgefahren war und Horace schon die Zügel
ergriffen hatte, wandte sich Frank zu Beatrice und reichte ihr die
Hand zum Lebewohl. »Ich kam körperlich leidend hier an,« dachte er
bei sich selbst, »und reise mit einem chronischen Gemütsleiden
wieder ab. Der Tausch ist kein vorteilhafter!«

		»Kommst du nicht mit uns, Beatrice?« fragte Horace.

		Das junge Mädchen zog seine Hand zurück, zauderte eine Sekunde
und sagte dann plötzlich mit einem Aufwand von Energie, der durch
die Gelegenheit nicht gerechtfertigt erschien: »Ja, ich will
mitgehen! Wartet nur eine Minute auf mich!«

		Und wirklich war sie in einer Minute zum Mitfahren bereit. Sie
stieg zu Frank in den Wagen, während Herbert wie immer neben Horace
saß, der kutschierte. Auf der Fahrt nach dem Bahnhof von Blacktown
wurde nur wenig geredet, aber als der Zug hinausfuhr, erhielt Frank
einen Abschiedsblick von Beatrice, der ihm bestätigte, daß jenes
Etwas, das ihn zu seiner Bewerbung ermutigt hatte, doch vorhanden
war, und mit neuer Hoffnung erfüllt, trennte er sich von Beatrice
und seinen gütigen Wirten.

		Merkwürdigerweise verlor, als so die unsterbliche Hoffnung aufs
neue in ihm erwachte, der Gedanke, dem Entschluß Numero drei, den
er an jenem Abend gefaßt hatte, untreu zu werden und vielleicht
doch zu »kriechen« und dieselbe Frage noch einmal an Beatrice zu
richten, plötzlich alle Bitterkeit. Und seines Stolzes ungeachtet,
erschien ihm diese Thatsache nicht einmal in einem unfreundlichen
Lichte! [bookmark: page130]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

Eine bestrittene Forderung

		Während der letzten drei Monate war das tägliche Leben in
Hazlewood House ruhig und friedlich in der gewohnten Weise
verflossen. Die Brüder hatten sich ihren alten Beschäftigungen
gewidmet und Beatrice schien glücklich mit ihrem goldlockigen
Knaben, der nun schon zu sprechen anfing und dessen Benehmen gegen
die beiden Brüder immer kecker und zuthunlicher wurde. Alles schien
einen ruhigen Winter zu versprechen und die Talberts ahnten nicht
entfernt, daß ein Sturm heraufziehe, der ihr Haus bis in seine
Grundfesten erschüttern sollte.

		Unterdessen war es Weihnachten geworden und die Brüder hatten
den Speisezettel für das Festessen sorgfältig zusammengestellt, was
aber an Beatrice Clauson ganz verloren ging.

		Ihre Gedanken schienen von Essen und Trinken weit entfernt zu
sein; sie war schon die letzten drei Monate sehr still und
nachdenklich gewesen, heute aber dachte sie an den ihr
bevorstehenden Besuch in ihrem Vaterhause, den sie auf dringenden
Wunsch ihrer Onkel machen sollte. Horace und Herbert hatten ihr
beide aufrichtig und freundlich gesagt, sie möchten sie am liebsten
nicht einen einzigen Tag entbehren, aber es sei besser, die Welt
halte die Clausons für eine einige Familie. Manche Menschen halten
die Gesellschaft für furchtbar dumm und glauben, man könne ihr
ungemein leicht Sand in die Augen streuen.

		Beatrice folgte dem Rate ihrer Onkel und verließ einen Tag nach
dem Christfest Oakbury. Sir Maingay, der auch den Winter in London
zubrachte, holte sie auf dem Bahnhof Paddington ab. Der Baronet sah
noch ein bißchen dicker und gewöhnlicher aus, als wie sie ihn das
letzte Mal gesehen hatte. Er begrüßte seine Tochter zärtlich, fand
sie aber krank und kummervoll aussehend. Dann erkundigte er [bookmark: page131]sich nach Horace
und Herbert, vor denen er die größte Hochachtung hatte. »Ist es
wahr, daß sie das Kind adoptiert haben?« fragte er; irgend ein
verworrenes Gerücht war bis zu ihm gedrungen.

		»Nein,« sagte Beatrice, »ich habe es gethan.«

		»Du, meine Liebe! Ein Kind annehmen! Es ist Zeit, daß du daran
denkst, eigene Kinder zu bekommen! Seit Monaten warte ich auf die
Nachricht von deiner Verlobung!«

		»Ich werde nie heiraten,« antwortete Beatrice gelassen.

		»Verlaß dich darauf, es ist das beste, was man thun kann.« Und
nun begann er sich über die Fortschritte von Beatrices kleinen
Stiefbrüdern weitläufig auszulassen. Kurz ehe sie sein Haus
erreichten, berichtete Sir Maingay: »Kürzlich habe ich auch einen
Verwandten von dir, Herrn Carruthers, kennen gelernt, der einige
Zeit bei euch in Oakbury war. Ich sagte ihm, du würdest kommen, und
er versprach, uns zu besuchen.«

		Es war unterdessen dunkel geworden und so konnte der Baronet das
Erröten seiner Tochter nicht bemerken; sie sagte ruhig: »Ich werde
mich freuen, Herrn Carruthers zu sehen.«

		Lady Clauson war gütig und herablassend. Sie hatte während der
letzten Saison einen gewissen Erfolg in der Stadt gehabt und konnte
es sich also leisten, freundlich zu sein; trotzdem wurde Beatrice
auf mancherlei Weise zum Bewußtsein gebracht, daß sie in ihres
Vaters Hause eine Fremde war. Ihre kleinen Brüder wurden ihr in
Gesellschaftsanzügen vorgeführt; es waren gute, gewöhnlich
aussehende Kinder, die Beatrice ohne Zweifel im stillen mit ihrem
goldlockigen Liebling in Hazlewood House verglich.

		Obgleich die Damen höflich gegeneinander waren, stimmten sie
doch in nichts miteinander überein. Lady Clauson hatte, wie viele
andere, kein Verständnis für Beatrice.

		»Wenn du es irgend vermeiden kannst, so heirate nie einen
Witwer,« sagte sie zu einer Busenfreundin. »Niemand, der es nicht
selbst erlebt hat, weiß, welche Last und Sorge einem das Kind einer
ersten Frau macht.« [bookmark: page132]

		»Das muß wahr sein,« sagte die Freundin mit tiefem Gefühl.

		»Wenn sie nicht so viel Wert auf ihren Anzug legen würde,« fuhr
Lady Clauson sorgenvoll fort, »dächte ich, sie hätte sich
entschlossen, eine alte Jungfer zu werden und könnte möglicherweise
etwas für die Jungen thun. Sie hat mehr Geld, als ein Mädchen
eigentlich haben sollte.«

		Carruthers machte seinen Besuch und wurde von Sir Maingay zu
Tische gebeten – noch mehr, er hatte die Kühnheit, auf seine
entfernte Verwandtschaft pochend, Beatrice zu einem Konzert zu
begleiten; er war ernst, ehrerbietig, liebevoll. Mehr als je
unterlag er dem Zauber des jungen Mädchens, doch wagte er nicht
mehr, von Liebe zu sprechen. Eines Tages erzählte er Beatrice,
Horace habe ihn auf einige Tage nach Oakbury eingeladen.

		»Werden Sie gehen?« fragte Beatrice.

		»Das haben Sie zu entscheiden, nicht ich,« war die Antwort.

		Sie schlug die Augen nieder und schwieg.

		»Verbieten Sie es?« fragte er dringender.

		»Ich habe kein Recht, es zu verbieten.«

		»Gewiß haben Sie das Recht! Wir reden nicht von dem Geschehenen,
aber wir vergessen es auch nicht. Sehen Sie mich an und antworten
Sie mir: soll ich nach Hazlewood House gehen oder nicht?«

		Er sprach in einem befehlenden Ton, den sie noch nie von ihm
gehört hatte. Vielleicht war er ihr nur um so lieber. Sie schlug
langsam die Augen auf und flüsterte: »Es ist sehr unklug.«

		»Unklug für mich, wollen Sie natürlich sagen,« erwiderte er
rasch; »darüber steht die Entscheidung nur mir zu.«

		Sie streckte ihm die Hand entgegen und sagte: »Frank, wir wollen
stets gute Freunde bleiben.«

		»Immer,« entgegnete er, »und nun können wir auch miteinander
hinfahren.« [bookmark: page133]

		Sie erhob keinen Einwand dagegen und die Sache war
abgemacht.

		Frank mag in dieser Nacht recht angenehme Träume gehabt haben:
Beatrice aber saß stundenlang in ihrem Zimmer und starrte mit einem
schmerzlichen, hoffnungslosen Ausdruck auf ihrem Gesicht in das
Feuer. Die kleine Linie, die Frank einst bemerkt hatte, schien
tiefer und sichtbarer geworden zu sein.

		Wenn sich Frank von der gemeinschaftlichen Reise viel
versprochen hatte, so wurde er grimmig enttäuscht. Es traten
unvorhergesehene Ereignisse ein, die Beatrice veranlaßten, allein
und in aller Eile abzureisen.

		Eines Morgens waren Horace und Herbert in die Erörterung eines
Haushaltungsgegenstandes so vertieft, daß sie das Anfahren eines
Kabrioletts überhörten, das von einem Mann kutschiert wurde, der
herabsprang und einer in auffallende Farben gekleideten Frau mit
gutmütigem, glänzendem Gesicht aussteigen half. Sie klingelten
schüchtern an der Hausthüre, die nach Verlauf eines geeigneten
Zeitraumes von Whittaker, der sie längst beobachtet hatte, geöffnet
wurde. Die Unbekannten fragten nach den Herren Talbert, worauf
ihnen die Auskunft wurde, daß diese zwar zu Hause, aber beschäftigt
seien. Als der Mann dann erklärte, warten zu wollen, ließ Whittaker
die Fremden ins Haus kommen. Sie putzten ihre Füße beim Eintreten
so gründlich und sorgfältig, daß Whittakers letzte Bedenken, ob sie
nicht doch Personen von einiger Bedeutung seien, sich völlig
legten. Er bot ihnen Stühle im Hausflur an, da die unbekannten
Besucher zu anständig aussahen, um sie stehen lassen zu können;
aber das Kabriolett und das Füßeputzen bewiesen, daß sie keine
Leute für das Empfangszimmer waren.

		»Wen soll ich melden?« fragte Whittaker.

		»Wir sind Fremde, Herr und Frau Rawlings, und wünschen die
Herren in Privatangelegenheiten zu sprechen.«

		»Rawlings,« sagte Herbert schaudernd, als Whittaker [bookmark: page134]die Fremden
anmeldete; »wir kennen niemand mit einem so schrecklichen Namen.
Wer sind sie denn, Whittaker?«

		»Ich habe keine Ahnung,« entgegnete dieser, der sich gekränkt
fühlte, daß man ihm Bekanntschaft mit solchen Leuten zutraue.

		Endlich entschlossen sich die Brüder, in den Hausflur hinunter
zu gehen; als sie die unbekannten Besucher sahen, konnten sie sich
noch weniger erklären, was diese Leute bei ihnen zu suchen
hatten.

		»Sie wünschen uns zu sprechen?« fragte Horace freundlich. Die
Talberts waren immer höflich und freundlich, obgleich sie sich
niemand zu nahe kommen ließen.

		»Wir möchten Sie gerne allein sprechen,« sagte die Frau und warf
einen Blick über den Flur. Herbert öffnete die Thüre ins Wohnzimmer
und alle gingen hinein.

		»Nun,« sagte Horace ermutigend, »womit können wir Ihnen dienen,
Herr Rawlings – das ist Ihr Name, wenn ich nicht irre?«

		»Ja,« sagte Rawlings und überreichte Horace eine Karte, auf der
geschrieben stand: »Gebrüder Rawlings, Schweineschlächter 142 Gray
Street London«.

		Horace schauderte zusammen; er war sehr ärgerlich und sagte
steif: »Bedauere sehr, wir essen nie Schweinefleisch.«

		Dann gab er Herbert ein Zeichen, zu klingeln, doch Herr Rawlings
hielt ihn davon ab.

		»Ich bin nicht deshalb gekommen,« entgegnete Herr Rawlings. »Ich
habe gehört, daß Ihnen voriges Jahr ein Kind ins Haus gesandt
wurde, von dem niemand weiß, woher es kam. Verhält sich dies so,
meine Herren?«

		»Es ist vollständig richtig,« antwortete Horace; »aber warum
fragen Sie danach?«

		Der Mann wurde sichtlich aufgeregter.

		»Ich und meine Frau hoffen, daß es unser kleiner Knabe ist, der
uns vor mehr als zwei Jahren gestohlen worden ist.«

		Die Gesichter der Brüder waren zum Malen komisch. [bookmark: page135]Daß zwei Leute
diesen Schlages Beatrices Jungen zurückfordern würden, war zuviel
für sie. »Unmöglich!« riefen sie in einem Atem.

		»Sagen Sie das nicht,« sagte Herr Rawlings, »es ist gar nicht
unmöglich, daß wir unseren kleinen Jungen endlich finden; wir haben
schon ganz England durchreist, um solche Findelkinder anzusehen –
vielleicht ist es der unsere.«

		»Warum hätte er gerade zu mir geschickt werden sollen?«

		»Das weiß ich nicht, aber können wir das Kind nicht sehen?«

		Die Lage, in der sie sich befanden, schien ihnen lächerlich zu
sein und die Talberts verabscheuten nichts mehr, als die
Lächerlichkeit.

		Um der Sache, die lästig zu werden begann, möglichst schnell ein
Ende zu machen, klingelte Horace und befahl, das Kind zu bringen.
Frau Miller, die vermutete, ein vornehmer Besuch wolle das Kind
bewundern, steckte den Kleinen rasch in seine besten Kleider und so
trippelte er, ein Kabinettsstück an kindlicher Schönheit und
Gesundheit, in das Zimmer.

		Rawlings starrte ihn an; jede Linie seines Gesichtes zuckte vor
Aufregung; seine lichtblauen Augen schienen aus ihren Höhlen
hervortreten zu wollen. »Maria,« raunte er seiner Frau mit heiserer
Stimme zu, »Maria, sieh ihn an! Gerade so wäre der unsere geworden!
Dasselbe Haar, dieselben Augen. Maria, ist dies nicht unser Knabe?
Antworte mir und danke Gott, daß wir ihn endlich gefunden
haben.«

		Die Frau sah das Kind an, aber antwortete nicht sogleich.

		»Er ist es – ich weiß, daß er 's ist,« sagte der Mann. »Sag's
ihnen, Maria, sag's!«

		»Ich hoffe, daß er es ist,« sagte seine Frau.

		Als die Talberts dies hörten, sahen sie einander betroffen an;
die Sache nahm einen unerwarteten Gang.

		»Mein guter Mann,« sagte Horace, »Sie täuschen sich
vollständig.«

		»O nein. Wie kann ein Vater sich täuschen? Ach mein [bookmark: page136]hübscher Junge
– mein langverlorenes Lamm. Komm und gib mir einen einzigen Kuß!
Komm zu deinem Vater!«

		Er breitete die Arme nach ihm aus, allein der Knabe lief
erschrocken zu Herbert, drückte das Köpfchen an dessen Bein und
brach in ein lautes Weinen aus, das sofort Frau Miller herbeirief,
die das Kind wegführte. Horace und Herbert starrten mit hoch
emporgezogenen Brauen ihren sonderbaren Besuch an.

		»Wir können das Kind doch gleich mitnehmen?« fragte
Rawlings.

		»Ganz gewiß nicht,« sagte Horace. »Sie haben uns noch nicht den
geringsten Beweis gegeben, daß es Ihr Kind ist. Sagen Sie uns, wie
es hierher gekommen ist, und wir werden Ihnen glauben.«

		»Es ist mein Kind! Ich behaupte es und Maria behauptet es. Mir
ist es gleichgültig, wie er hierher gekommen ist. Sagen Sie mir
doch, wessen Sohn es ist, wenn nicht der meine? Es ist mein armer
verlorener Junge und ich will ihn haben!«

		Die Sache wurde schlimmer und schlimmer; der Mann wurde immer
aufgeregter. Horace wandte sich zu der Frau und fragte, ob auch sie
das Kind zurückfordere. Sie blickte auf ihren Mann und Thränen
traten in ihre Augen, dann sagte sie: »Ja, Herr, ich glaube, daß es
mein Kind ist.«

		Hätten die Brüder den Jungen nicht so lieb gehabt, so hätten sie
ihn wahrscheinlich gleich mitgegeben, nur um den Schweinemetzger
wieder loszuwerden. Wie die Sache jetzt lag, wußten sie nichts
Besseres zu thun, als den Rawlings zu sagen, sie wollten sich den
Fall einige Tage bedenken und ihnen dann ihren Entschluß mitteilen.
Herr Rawlings schrieb den Namen des Gasthauses, in dem sie
abgestiegen waren, auf seine Geschäftskarte und verließ unter
wiederholten Beteuerungen, daß er sich seinen wiedergefundenen
Knaben nicht rauben lassen wolle, endlich das Haus.

		Allein gelassen, begannen die Talberts ihr neuestes Erlebnis
[bookmark: page137]zu
überdenken. Je mehr sie sich die Ankunft des Kindes bei ihnen ins
Gedächtnis zurückriefen, je unwahrscheinlicher erschien es, daß es
der Sohn dieser Leute sei. So lieb sie den Jungen hatten, so würden
sie doch nie daran gedacht haben, ihn seinen rechtmäßigen Eltern
vorzuenthalten, aber sie hatten auch nicht die Absicht, ihn dem
ersten besten auszuliefern.

		Und was würde Beatrice dazu sagen? Sie machten sich Vorwürfe,
ihren Bitten nachgegeben zu haben, aber geschehene Dinge lassen
sich nicht ändern, und so schrieb Horace an Beatrice und teilte ihr
das Geschehene mit.

		Beatrice war allein, als sie den Brief las; sie wurde totenblaß
und mußte qualvoll nach Atem ringen. Dann klingelte sie und
erteilte den Befehl, ihre Sachen einzupacken. Beim Frühstück teilte
sie Lady Clauson mit, sie müsse mit dem nächsten Zug nach Oakbury
zurückkehren. Sie gab keinen näheren Grund an, und Lady Clauson,
die sich darüber ärgerte, sagte, sobald Beatrice abgereist war:
»Merke wohl, was ich dir sage: Dieses Mädchen wird eines schönen
Tages irgend etwas thun, was Schande auf die Familie bringt.«

		»Unsinn, meine Liebe,« entgegnete Sir Maingay, der nun lange
genug verheiratet war, um zu wissen, daß seine schöne Gattin nicht
ganz das war, wofür er sie gehalten hatte.

		Beatrice kam ganz unerwartet in Hazlewood House an; ihre Onkel
waren beide aus. Sie lief in die Kinderstube und rief so stürmisch:
»Wo ist mein Junge?« daß Frau Miller erschreckt aufsprang. Dann
herzte und küßte sie das Kind, bis ihre Onkel nach Hause kamen,
denen sie gleich mit der Frage entgegentrat: »Was habt ihr mit den
abscheulichen Leuten gemacht? Die Leute, die meinen Jungen
verlangen, meine ich.«

		»Meine Liebe, wir haben noch nichts gethan.«

		»Ihr denkt doch nicht daran, ihn herzugeben?«

		»Ich hoffe, daß wir es nicht müssen.«

		»Höre, Onkel Horace, ich gebe das Kind nicht her – ich trete es
an niemand ab, der mir nicht die vollgültigsten [bookmark: page138]Beweise bringt, daß es ihm
gehört. Lieber entfliehe ich mit dem Kinde und verberge mich
irgendwo.«

		Horace fand diese Rede sehr anstößig. »Meine liebe Beatrice,«
sagte er, »wir bedauern beide, dich so leidenschaftlich reden zu
hören. Das Kind ist ein hübsches, artiges Kind, aber du sprichst
von ihm, als ob es unser Fleisch und Blut wäre.«

		Beatrice entgegnete nichts. Immerhin hatte diese Unterredung
aber den Erfolg, daß die Talberts an Rawlings schrieben, sie
hielten sein Erkennen eines Kindes, das er seit zwei Jahren nicht
gesehen habe, für keinen genügenden Beweis, daß es das seine sei,
und lehnten es ab, seiner Forderung zu entsprechen.

		Zwei Tage nachher öffnete Horace einen Brief, den er las und
stillschweigend Herbert überreichte. Herbert las ihn und sein
Gesicht spiegelte dieselbe Empfindung wieder, die auf dem Horaces
zu Tage getreten war; die Brüder wechselten einen einzigen Blick,
der ihnen sagte, daß sie einer Ansicht seien.

		»Beatrice,« sagte Horace mit feierlichster Stimme und in
entscheidendstem Tone, »das Kind muß hergegeben werden.«

		Sie schrak zusammen, doch ehe sie etwas sagen konnte, echote
schon Herbert ebenso feierlich und entschieden: »Das Kind muß
hergegeben werden.«

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

Nachgiebigkeit

		Der Brief, der wie eine Bombe bei den Talberts hereingefallen
war, lautete folgendermaßen:

		 

		»An die Herren Horace und Herbert Talbert.

		Wir sind diesen Morgen von Herrn Rawlings zu Rate gezogen
worden, in betreff Ihrer Weigerung, ihm seinen Sohn John Rawlings,
den er vor zwei Jahren auf rätselhafte Weise verloren und nun in
Ihrem Hause wiedergefunden hat, zurückzugeben.

		Die uns von unserem Klienten mitgeteilten Umstände beweisen, daß
das Kind von einer unbekannten Person in [bookmark: page139]einem Eisenbahnwagen ausgesetzt
worden und von da durch einen Zufall in Ihr Haus gekommen ist, wo
es, wie wir hören, seither verblieben ist.

		Herr Rawlings wird nächsten Samstag nachmittags drei Uhr mit
einem Wagen an Ihrem Hause sein und wir vertrauen, daß Sie ihm das
Kind ohne Weiterungen ausfolgen werden, widrigenfalls wir von
unserem Klienten beauftragt sind, sofort das nötige gerichtliche
Verfahren einzuleiten, um ihn in den Besitz seines Sohnes zu
setzen. Der gesetzliche Beweis der Identität des Kindes wird dann
geleistet werden.

		Mit ausgezeichneter Verehrung

Euer Hochwohlgeboren ergebenste

Blackett & Wiggens.«

		 

		Kein Wunder, daß Horace beim Lesen des letzten Teiles und bei
dem Gedanken, daß der Mann mit dem schrecklichen Namen um seinen
Sprößling kämpfen wolle, ausrief: »Das Kind muß hergegeben werden!«
Kein Wunder, daß Herbert diese Worte wiederholte – ein
entsetzliches Bild von den Folgen eines weiteren Widerstandes hatte
sich vor ihrem Geist entfaltet.

		Beatrice war bei weitem am meisten erregt; sie erblaßte; die
Hand, die sie nach dem Brief ausstreckte, zitterte. Sie las den
Brief zweimal; ohne ein Wort zu sagen, gab sie ihn Herbert zurück,
trat an den Kamin und starrte ins Feuer. Sie hatte ihren Onkeln den
Rücken zugedreht, so daß diese ihr furchtbar entstelltes Gesicht
nicht sehen konnten. Plötzlich wandte sich das Mädchen um.

		»Ihr seid also entschlossen, dieser Forderung nachzugeben?« Ihre
Stimme hatte einen ungewohnten, scharfen Ton angenommen.

		»Wir können nichts anderes thun,« entgegnete Horace, wozu
Herbert seinen Beifall nickte.

		»Nichts anderes thun!« wiederholte Beatrice mit einem leisen
Anflug von Verachtung in ihrer Stimme. »Onkel Horace, Onkel
Herbert, diese Leute haben kein Recht auf [bookmark: page140]das Kind, es ist nicht das ihre!
Denkt nur daran, wie es hier ankam, wie schön es gekleidet war, wie
gut gehalten. Könnt ihr – kann irgend jemand im Ernst annehmen, es
könne diesen Schweinemetzgern gehören?«

		»Auch Schweinemetzger können Kinder haben.« Herbert stellte
diese Thatsache in ungemein feierlichem und ernstem Tone fest.

		»Uebrigens bleibt doch die Thatsache, daß sie das Kind
zurückfordern und ihre Rechte vor Gericht geltend machen wollen,«
sagte Horace.

		»Vor den Gerichten, Beatrice,« echote Herbert.

		»Laßt sie es doch thun – sagt ihnen, sie sollen ihre Rechte
beweisen,« bat Beatrice.

		Die Brüder, die keine Ahnung von Rechtsverhältnissen hatten und
infolgedessen durch die angedrohte gerichtliche Verfolgung der
Sache vollständig eingeschüchtert worden waren, hoben entsetzt ihre
Hände auf.

		»Meine liebe Beatrice,« sagte Horace in feierlichem und
verweisendem Tone, »sei doch um Gottes willen vernünftig und sieh
ein, daß es eine Unmöglichkeit für uns ist, vor Gericht zu
erscheinen und diese Forderung anzufechten! Du mußt einsehen, daß
es ganz und gar unmöglich ist, dein Verlangen zu erfüllen.«

		»Ja, Beatrice, du mußt es einsehen,« sagte Herbert.

		Wie hätte die gute Gesellschaft in Oakbury gelacht, wenn sich
die Talberts um dieses unbekannte Kind mit einem Schweinemetzger
Namens Rawlings vor Gericht herumgestritten hätten! Ihrer Ansicht
nach blieb ihnen nur ein Ausweg: Wenn der Wagen Rawlings' an ihrem
Hause vorfuhr, mußte Harry reisefertig sein und ausgeliefert
werden.

		Aber Beatrice war und blieb unvernünftig und kam immer wieder
auf ihre erste Forderung zurück. »Wenn jemand ein Stück Feld von
euch fordert, überlaßt ihr es ihm auch nicht ohne weiteres,« meinte
sie.

		»Dein Vergleich hinkt,« entgegnete Horace; »ein Stück Feld wird
uns auch nicht über Nacht ins Haus geschickt. [bookmark: page141]Nimm lieber an, du habest ein
Goldstück auf der Straße gefunden, und es kommt ein Mensch, dessen
Behauptung, das Goldstück gehöre ihm, dir ganz unglaubhaft
erschiene. – Du würdest es ihm doch ohne Widerrede ausfolgen.«

		»Nein, das thäte ich nicht,« beharrte das halsstarrige
Mädchen.

		»Gewiß thätest du es,« redete ihr der sanfte Herbert zu.

		Beatrice verfolgte das geniale Gleichnis nicht weiter, sondern
fragte noch einmal mit ernster, eindringlicher Stimme: »Meine
Bitten vermögen also nicht, euch von eurem Entschlusse
abzubringen?«

		Horace und Herbert schüttelten traurig ihre Köpfe. Es that ihnen
zwar weh, ihr eine Bitte abschlagen zu müssen, aber ihre ernsten
Augen blickten in die Zukunft und sahen die Schrecken voraus, die
aus einem Prozeß mit diesen Rawlings unfehlbar hervorgehen mußten.
Beatrice wußte, daß jedes weitere Wort verschwendet gewesen wäre.
»Ich muß gehen und darüber nachdenken,« sagte sie traurig.

		»Beatrice,« sagte Horace leicht errötend, »ich kann dich
versichern, daß wir beide die Notwendigkeit, uns der Forderung zu
fügen, bedauern; wir haben Kinder sonst nicht sehr gerne, aber dein
kleiner Freund ist so artig, daß wir ihn, falls es anginge, gerne
im Hause behalten hätten, bis seine Zukunft gesichert gewesen
wäre.«

		Beatrice ergriff seine Hand, drückte sie warm und sagte: »Ich
danke euch herzlich.« Dann ging sie hinaus.

		Allein geblieben, nahmen die Brüder ihre Plätze wieder ein und
versanken in ein nachdenkliches Schweigen. Sie waren ärgerlich und
vielleicht auch ein wenig unzufrieden mit sich selbst. Horace und
Herbert hatten beide eine Empfindung von Scham, die jedem Engländer
natürlich ist, der sich gezwungen sieht, einer Drohung zu weichen.
Der Wunsch, alles bis aufs äußerste zu verfechten, machte England
zu dem, was es heute ist. Vielleicht hatten die Talberts das fremde
Kind auch lieber, als sie sich selbst gestehen mochten. [bookmark: page142]Jedenfalls war
nach einigem Nachdenken wenigstens Herberts Entschluß etwas ins
Wanken geraten.

		»Es ist wohl ganz unmöglich,« sagte er, wie jemand, der
Belehrung sucht, »Beatrices Wunsch zu erfüllen?«

		Horace jedoch zeigte sich der Sache gewachsen. »Ganz unmöglich,«
entgegnete er, »wir würden uns lächerlich machen und der Spott der
ganzen Gegend werden.«

		Sie schauderten schon bei dem bloßen Gedanken und soweit die
Talberts in Betracht kamen, war das Geschick des Knaben
entschieden.

		Sie suchten für ihr inneres Unbehagen Zerstreuung in häuslichen
Geschäften. Für gewöhnlich waren sie gerecht, wenn auch genau,
nicht unvernünftig, wenn auch anspruchsvoll in ihren Forderungen –
heute aber brachten sie den Koch und Whittaker fast zur
Verzweiflung, so daß diese sich verwundert fragten, was denn
eigentlich mit den Herren los sei.

		Unterdessen war Beatrice ganz verstört in ihr Zimmer
hinaufgegangen, hatte sich eingeschlossen und auf ein Ruhebett
geworfen, auf dem sie, die Hände vors Gesicht gepreßt, lange liegen
blieb. Sie sah nicht aus wie jemand, der sich ruhig in ein
unvermeidliches Schicksal ergibt, sondern im Gegenteil wie einer,
der auf Auswege sinnet; doch schien jeder Pfad, den sie in ihren
Gedanken verfolgte, in einer Sackgasse zu endigen, denn endlich
seufzte das junge Mädchen tief auf und Thränen stahlen sich unter
den gesenkten Lidern hervor.

		Sie stand auf, klingelte und ließ sich das Kind bringen. Bald
darauf lief der Kleine mit dem Freudengeschrei in das Zimmer, mit
dem er seine Beschützerin stets zu begrüßen pflegte. Fräulein
Clauson nahm ihn auf ihren Schoß, drückte ihn an ihr Herz,
streichelte sein schönes, glänzendes Haar, gab ihm tausend
Liebesnamen, bedeckte seinen Mund, seine Stirne, Augen, Arme und
Hals mit Küssen – kurzum es war leicht zu sehen, daß sie nicht
gesonnen war, sich der Drohung so geduldig zu fügen, wie ihre
Onkel. Keine der Liebkosungen, mit denen sie das Kind
überschüttete, deutete auf Abschiedsschmerz. [bookmark: page143]

		Endlich nahm Beatrice, noch bleicher als zuvor, das Kind an der
Hand und ging mit ihm hinunter. Vor der Thüre des Zimmers, in dem
sie ihre Onkel vorhin verlassen hatte, zauderte sie einen
Augenblick. »Ich sehe keinen anderen Ausweg. Es muß geschehen,«
sagte sie vor sich hin. Was immer auch ihr Vorhaben gewesen sein
mochte, der Umstand, daß das Zimmer leer war, schien ihr angenehm
zu sein – wenigstens atmete sie erleichtert auf. Nachdem sie einige
Minuten gewartet hatte, machte sie sich indessen doch auf, ihre
Onkel zu suchen.

		Plötzlich schien sie aber ihren Entschluß wieder geändert zu
haben; ein Schimmer von Farbe kehrte auf ihre blassen Wangen
zurück. Raschen Schrittes brachte sie den Jungen zu Frau Miller,
kehrte in ihr Zimmer zurück und schrieb dann, nach abermaligem
langem Ueberlegen, ein Briefchen an Sylvanus Mordle, in dem sie ihn
bat, sie noch am selben Nachmittag, oder am nächsten Morgen früh zu
besuchen. Sie schickte diese Zeilen sofort ins Dorf.

		Nun endlich ging sie zu ihren Onkeln, die sie etwas verlegen
empfingen, vermutlich weil sie glaubten, sie werde wieder auf ihre
Wünsche in betreff des Kindes zurückkommen. War dies der Fall, so
wurden sie jedoch bald von ihrer Furcht befreit. Beatrice erneuerte
den Angriff nicht. Sie bat nur um die Kleider, die das Kind bei
seiner Ankunft getragen hatte und die, wie wir uns erinnern, von
Horace in dem feuerfesten Schrank verwahrt wurden. Da die Erfüllung
dieses Wunsches ganz unschädlich schien, holte Horace das Paket und
übergab es dem Mädchen.

		»Ihr werdet den Brief des Advokaten hoffentlich nicht
beantworten,« sagte sie.

		»Es ist keine Antwort nötig. Die Auslieferung des Kindes wird
Antwort genug sein.«

		Nachmittags fuhr Mordle auf seinem Tricycle vor. Sein Gesicht
leuchtete sowohl von der Bewegung in der frischen Luft, als auch
von der Freude, von Fräulein Clauson eine [bookmark: page144]solche Botschaft erhalten zu
haben. Er war glücklich und wünschte Whittaker ein gutes neues Jahr
in einem Tone, der vermuten ließ, die guten Jahre seien die Regel,
und schlechte nur eine betrübende Ausnahme. Beatrice hatte seine
laute, fröhliche Stimme schon lange vernommen, ehe er zu ihr in das
Wohnzimmer trat, in dem sie ihn empfing.

		Er begrüßte sie und vernahm, daß ihre Onkel ausgegangen waren,
was ihn nicht sehr überraschte, weil die Talberts immer des
Nachmittags spazieren zu gehen pflegten. Wer weiß, ob Sylvanus
nicht die Zeit seines Besuches dem entsprechend gewählt hatte? Eine
Unterhaltung unter vier Augen ist oft bei weitem angenehmer, auch
wenn man nichts als Freundschaft empfindet.

		»Sie bedürfen meiner,« sagte Sylvanus. »Verfügen Sie über mich –
ich stehe ganz zu Ihren Diensten.«

		»Ich habe eine Bitte an Sie, deshalb erlaubte ich mir zu
schreiben.« Beatrices Worte waren alltäglich, aber es lag etwas in
ihrem Wesen, was das Erstaunen des klugen Vikars erregte.

		»Verfügen Sie über mich in allem und jedem.« Er sprach noch
rascher und ausdrucksvoller als gewöhnlich. In seinem Herzen
glaubte der gute Mensch, Beatrice brauche seinen Beistand in irgend
etwas, das Carruthers angehe, welchen sie, wie er fest überzeugt
war, liebte.

		Trotzdem war er bereit, alles zu thun, um dem Manne, der ihm den
letzten Schimmer von Hoffnung geraubt hatte, zu seinem Glück zu
verhelfen.

		Die geforderte Gefälligkeit bestand indes darin, daß Herr Mordle
Fräulein Clauson am nächsten Morgen nach Blacktown begleiten
sollte. Sie hatte in einem ihr unbekannten Stadtteil eine
Privatangelegenheit zu erledigen. Sylvanus fühlte sich sehr geehrt
und sagte ihr dies auch. Wollte sie gehen oder fahren? Um wie viel
Uhr durfte er sie abholen? Beatrice sah ihn an und sagte langsam,
wie mit Anstrengung: »Ich möchte, daß niemand – auch meine [bookmark: page145]Onkel nicht –
von diesem Gange etwas erfahren. Wollen Sie mich um zehn Uhr am
Kreuzweg treffen? Wenn ich zu große Ansprüche an Ihre Zeit oder
Ihre Güte mache, so sagen Sie es mir, bitte, ganz ungeniert.«

		»Durchaus nicht! Also um zehn Uhr. Ich werde Sie erwarten.«

		Immerhin war Sylvanus sehr überrascht, ja sogar beunruhigt. Es
lag außer aller Möglichkeit für ihn, Fräulein Clauson etwas
abzuschlagen, mochte es sein, was es wollte, aber da sein Thun und
Lassen offen vor aller Welt lag, hatte er eine gewisse Abneigung
gegen alles Geheimnisvolle. »Eine Wohlthätigkeitssache, natürlich?«
sagte er, doch nicht aus Neugierde, sondern um sein Gewissen zu
beruhigen.

		»Es ist nichts Unrechtes,« sagte Beatrice ernst. Ihre Worte
befriedigten Sylvanus – die Worte einer schönen Frau befriedigen
Männer stets ziemlich leicht; die Beweiskraft der Schönheit ist
wunderbar groß.

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

Ein Fall für König Salomo

		Einige Minuten nach zehn Uhr sah Mordle, der schon seit längerer
Zeit, so geduldig wie ein Wegweiser am Kreuzweg gewartet hatte,
Beatrice kommen.

		Er bemerkte sofort, daß sie müde und angegriffen aussah. Hätte
er gewußt, daß sie eine schlaflose Nacht hinter sich hatte, so
würde er sich weniger gewundert haben. Sie gingen miteinander
weiter, bis zu den ersten Häusern der Stadt. Dort nahm Mordle auf
Beatrices Geheiß einen Wagen.

		»Wohin soll er fahren?« fragte er sie.

		»Dahin, bitte,« antwortete Beatrice und gab ihm ein Blatt
Papier. Mordle starrte es an und konnte einen Ausruf der
Verwunderung nur schwer unterdrücken.

		Auf dem Papier standen die Worte: »Katze und Zirkel, [bookmark: page146]Market Lane.«
Er konnte nicht begreifen, was in aller Welt Fräulein Clauson in
einem Wirtshaus fünften oder sechsten Ranges zu thun habe. Er gab
aber den betreffenden Befehl, und nach einiger Zeit hielt der Wagen
an dem Ort seiner Bestimmung.

		»Katze und Zirkel« war eine Wirtschaft, die schon bessere, viel
bessere Zeiten gesehen hatte und sich vermutlich nur in Erinnerung
an ihre entschwundene Pracht auch jetzt noch als »Familienhotel«
bezeichnete. Das Wirtshaus stand nicht weit vom Marktplatz von
Blacktown und war, soviel sich aus seinem Aeußeren schließen ließ,
der letzte Ort, den sich eine Familie zum Absteigequartier wählen
mochte, obgleich es mit einem Billardsaal prangte, der auf einen
Stall aufgebaut war und in den man auf den Sprossen einer Leiter
emporklimmen konnte. Außerdem waren aber mit den heiter blinkenden
Flaschen und niedlichen kleinen Tönnchen, die auf einem mit vielen
Buckeln und Beulen geschmückten aber blanken zinnernen Schenktisch
aufgestellt waren, alle Anziehungskräfte erschöpft. An diesem
Schenktisch mußte jeder vorbei, der in das Haus selbst gelangen
wollte. Was in aller Welt konnte Fräulein Clauson an einem solchen
Orte zu thun haben?

		Ganz einfach dies: sie wollte Frau Rawlings, die eine alte
Freundin der verwitweten Wirtin war, selbst sprechen, nachdem sie
von ihren Onkeln deren Adresse erfahren hatte.

		Als der Wagen hielt, blickte Sylvanus, der nichts von den auf
Harry erhobenen Ansprüchen wußte, seine Begleiterin fragend an. Er
sah, daß Beatrice mit einem Blick das sehr zweifelhafte Aeußere von
»Katze und Zirkel« erfaßt hatte, und daß sie sehr erregt war.

		»Sie thaten recht, nicht allein hierher zu gehen,« sagte er.

		»Wollen Sie hineingehen und fragen, ob ich eine Dame, Frau
Rawlings, sprechen kann?« Mordle gehorchte.

		Beatrice ließ ihren Schleier herab, lehnte sich in den Wagen
zurück und schloß die Augen. »Es muß geschehen,« sagte sie leise
vor sich hin. [bookmark: page147]

		Sie hielt die Augen noch geschlossen, als Mordle zurückkam und
mit hörbarer Verwunderung sagte, die betreffende Person sei im
Hause und bereit, sie zu empfangen.

		»Fräulein Clauson,« sagte er dringend, »kann ich die Sache nicht
für Sie besorgen? Dies ist kein passender Aufenthalt für Sie.«

		»Nur ich allein kann es thun,« sagte Beatrice. »Bitte, folgen
Sie mir nicht; aber es wäre mir lieb, wenn Sie auf mich warten
wollten.«

		Nur mit Widerstreben öffnete Sylvanus den Wagenschlag; er sah
ihr nach, bis sie an dem glänzenden Schenktisch und den bunten
Flaschen vorbeigegangen und von der stattlichen,
auseinandergegangenen Wirtin mit forschenden Blicken in ein kleines
Nebenzimmer geführt worden war. Dann stieg er wieder in den Wagen,
in dessen Hintergrund er sich möglichst zu verbergen suchte, weil
er mit Recht annahm, daß es einem Geistlichen, besonders einem, der
erst Vikar war, nicht zum Ruhme gereichen würde, vor einem so
zweifelhaften Lokal, wie »Katze und Zirkel«, gesehen zu werden. Er
war in seinem Inneren fest überzeugt, daß der Beweggrund, der
Beatrice hierher geführt hatte, edel und gut war, aber er war
unglücklich, weil es ihm schien, als begehe er einen
Vertrauensbruch an den Brüdern Talbert – er wußte nur zu gut, daß
diese ihrer Nichte nie erlaubt hätten, einen Fuß hierher zu
setzen.

		Der Gegenstand seiner Sorge saß indessen in dem kleinen warmen
Empfangszimmer der Wirtin, für dessen Ausstattung Beatrice übrigens
keinen Blick hatte, so sehenswürdig dieselbe auch teilweise war;
sie wartete auf Frau Rawlings, die erst, wie es sich für eine Frau,
die etwas auf sich hält, gebührt, noch ein wenig herausputzte.

		Endlich öffnete sich die Thüre und mit einem unterdrückten
Seufzer erhob sich Beatrice und stand Frau Rawlings gegenüber,
deren gutmütiges, rundes Gesicht einen erstaunten Ausdruck annahm,
als sie sah, daß ihr Besuch einer anderen Klasse von Menschen
angehörte, als der, mit welcher [bookmark: page148]sie gewöhnlich verkehrte; infolgedessen
verwandelte sich ihr anfängliches Kopfnicken in eine höfliche
Verbeugung.

		»Bitte, behalten Sie Platz, Fräulein. Ich höre, Sie wollen mich
sprechen.«

		»Ja,« sagte Beatrice in leiser, aber klarer Stimme, »ich wünsche
mit Ihnen über das Kind zu sprechen, das Sie für das Ihre erklären.
Ich wünsche zu hören, was Sie zu sagen haben.«

		Das Gesicht der Frau wurde ernst. »Ach«, sagte sie, »da muß ich
nach meinem Mann schicken; er besorgt die Sache.«

		Beatrice hielt sie mit einer gebieterischen Bewegung zurück.
»Was ich zu sagen habe, muß ich Ihnen sagen. Sorgen Sie, bitte, daß
wir nicht gestört werden.« Frau Rawlings nahm etwas mißmutig wieder
Platz und betrachtete ihre verschleierte Besucherin mit wachsender
Ungeduld.

		Plötzlich begann Beatrice zu sprechen, und zwar in sehr
vorwurfsvollem, vielleicht auch etwas verächtlichem Tone: »Sagen
Sie mir, warum Sie es wagen, ein Kind für das Ihre zu erklären, das
Sie vor wenigen Tagen zum erstenmal gesehen haben?«

		Frau Rawlings schien verlegen. Sie konnte die Augen ihres
Gegenüber nicht sehen, hatte aber die peinliche Empfindung, als ob
dieselben fest auf sie gerichtet wären und die Wahrheit aus ihren
Zügen lesen wollten.

		»Wir verloren einen kleinen Knaben,« stammelte sie endlich,
»einen lieben kleinen Knaben, gerade in dem Alter. Mein Mann ist
überzeugt, daß es unserer ist.«

		»Aber Sie – Sie sind nicht überzeugt. Ein Mann kann sich
täuschen über sein Kind, niemals aber ein Weib. Eine Mutter kann
ihr Kind nicht vergessen und das einer Fremden für ihr eigenes
halten.«

		»Mein Mann ist so fest überzeugt; er kann sich nicht täuschen.
Seit unser Knabe verloren gegangen ist, hat er ihn allüberall
gesucht und manchmal ist er fast verrückt geworden. Jetzt, wo er
das Kind gefunden hat, will er es auch behalten.« [bookmark: page149]

		Der letzte Satz klang etwas herausfordernd.

		»Er wird ihn niemals bekommen,« sagte Beatrice bedächtig. »Hören
Sie, was ich Ihnen sage. Sie haben keine Aussicht, das Kind zu
erlangen. Seine Mutter weiß, wo es ist. Bestehen Sie auf Ihrer
Forderung, so wird der Beweis gebracht, wem das Kind wirklich
gehört; dies wird Kummer und Schmerz verursachen, aber es wird
geschehen, wenn es not thut. Sehen Sie hier,« sie zog die Karte,
die an dem Kleide des Kindes festgenäht gewesen, hervor, »die
Person, die ein Recht auf das Kind hat, muß den anderen Teil der
Karte beibringen, er kann nötigenfalls vorgelegt werden.«

		»Ich weiß nichts von Karten und Beweisen, Fräulein, ich weiß
nur, daß mein Mann schwört, es sei unser Junge, und daß ich ihm
glaube. Er hat diese zwei Jahre schwer genug daran getragen – er
war seither nicht mehr der alte.«

		»Sie glauben es ihm nicht, aber um ihn zu beruhigen, bestärken
Sie ihn in seiner Täuschung und wollen ein anderes Weib berauben.
Sie scheinen gut zu sein, und doch wollen Sie einer anderen Mutter
unersetzbaren Schaden zufügen.«

		»Ich will niemand Schaden thun, Fräulein. Wenn es auch nicht
mein Kind wäre, so kann doch eine Mutter, die es ausgesetzt hat,
nicht in Betracht kommen. Aber ich habe Sie lange genug angehört
und mehr gesagt, als ich hätte sagen dürfen. Wenn Sie mit meinem
Manne reden wollen, kann ich ihn rufen.«

		Frau Rawlings stand auf, um der Unterredung ein Ende zu machen;
auch Beatrice erhob sich und trat ihr gegenüber. Sie schlug den
Schleier zurück und zeigte zum erstenmal ihr Gesicht.

		»Nein,« sprach sie leidenschaftlich. »Ich habe Ihnen noch mehr,
noch viel mehr zu sagen. Blicken Sie mir ins Auge und seien Sie
überzeugt, daß ich die Wahrheit rede. Wie, wenn ich die Mutter des
Knaben kennte, wüßte, warum diese es nach Hazlewood House geschickt
hat – wüßte, daß [bookmark: page150]sie, falls sie dazu gezwungen wird – es
öffentlich anerkennen wird – aller Schande zum Trotz – viel lieber,
als es einer anderen überlassen. Wird dies Sie nicht überzeugen,
wird dies ohne Einfluß auf die Handlungweise Ihres Gatten
bleiben?«

		Ihre Leidenschaftlichkeit machte Eindruck auf Frau Rawlings, die
unruhig wurde und die Augen niederschlug.

		»Es ist nutzlos,« sagte sie kopfschüttelnd, »ganz nutzlos! Er
hat sein Herz an den Knaben gehängt. Er wird sagen, es sei nur eine
List.«

		»Dann habe ich Ihnen noch mehr zu sagen! Blicken Sie mir
nochmals ins Auge und hören Sie! Denken Sie sich selbst in meine
Lage, dann können Sie ermessen, was Sie mich zu thun zwingen. Ich
sage Ihnen, das Kind gehört mir – ist mein eigenes Kind! Ich bin
seine Mutter. Spreche ich deutlich genug? Dieser Knabe ist mein
Sohn! Ich habe ihn in Kummer und Not, in der Verborgenheit geboren.
Wird ihn Ihr Mann noch immer zu erlangen suchen – wird er es wagen,
zu schwören, es sei Ihr Kind? Antworten Sie mir!«

		»Ach Gott, ach Gott!« stöhnte Frau Rawlings. Beatrice war blaß
wie der Tod; ihr Atem ging rasch. Nun, da das Geheimnis ihres
Lebens ihr entrissen war, sprach sie weiter wie jemand, für den
nichts Schlimmeres mehr kommen kann.

		»Außer mir und einer anderen weiß niemand um seine Geburt; ich
liebte das Kind und sehnte mich danach, es bei mir zu haben, und
doch durfte ich es jahrelang nur selten und verstohlen sehen.
Endlich bot sich eine günstige Gelegenheit, und ich konnte es so
einrichten, daß ich meinen Jungen bei mir hatte, ohne daß jemand
ahnte, es sei mein Kind. Ich schädigte niemand dadurch und hatte
mein Kind bei mir, durfte es lieben und pflegen. Ich war nahezu
glücklich. Und nun kommen Sie und wollen mich zwingen, der Welt
meine Geschichte zu erzählen oder mich von meinem Kinde zu trennen.
Und doch sind Sie ein Weib und sollten eines Weibes Herz im Busen
tragen!«

		Sie sah Thränen in Frau Rawlings' Augen und fuhr [bookmark: page151]sanfter fort: »Ich
glaube, daß Sie gut sind. Sie haben mich gezwungen, Ihnen alles zu
sagen, aber ich glaube, daß Sie mein Geheimnis wahren und mir
helfen werden.«

		Sie wollte nicht bitten, aber ihre Stimme hatte unwillkürlich
einen flehenden Ton angenommen. Frau Rawlings faltete ihre dicken
Hände, Thränen strömten über ihre Wangen herab.

		»Ach, Sie arme junge Dame! Sie arme junge Dame!« rief sie aus.
»Sie, so jung, so stolz, so schön! Und Sie haben sich so vom
rechten Wege verirren können! Ach Gott, ach Gott! Wie schlecht sind
doch die Mannsleute! Ob vornehm, ob gering, sie sind alle gleich
schlecht!«

		Fräulein Clauson errötete bis zu den Haarwurzeln. Sie wollte
reden, drängte aber die Worte wieder zurück.

		»Sind Sie nun zufrieden?« fragte sie nach einer Weile.

		»Ja, Fräulein. Ach, es thut mir so leid um Sie! Sie hatten
recht, mir zu vertrauen. Kein Wort wird über meine Lippen
kommen.«

		»Aber Ihr Gatte?«

		»Ach Gott, ach Gott! Ich muß thun, was ich kann. Ich muß ihm
sagen, es sei nicht unseres. Er ist ein herzensguter Mann, kann ich
Ihnen sagen, nur etwas aufgeregt. Ich versichere Sie, er war fest
überzeugt, der süße kleine Junge sei unserer, und ich hätte ihn
jedenfalls auch lieb gehabt und gehalten wie mein eigen Kind. Nun
verspreche ich Ihnen, Sie sollen nicht mehr belästigt werden, aber
mein armer Mann wird sehr enttäuscht sein!«

		»Kann irgend eine Summe – –« begann Beatrice schüchtern.

		»O nein, Fräulein. Obgleich mein Mann die letzten Jahre das
Geschäft sehr vernachlässigt hat und mein Schwager darüber
schimpft, sind wir doch ganz wohlauf und haben auch ein gut Stück
Geld zurückgelegt. Mein Mann ist nicht geldgierig, er wollte nur
sein Kind haben.«

		»Wie haben Sie denn Ihr Kind verloren?«

		Frau Rawlings sah etwas verlegen aus. [bookmark: page152]

		»Ich glaube immer noch, daß der arme kleine Kerl ertrunken ist
und nur nicht aufgefunden wurde, aber Rawlings besteht darauf, er
sei gestohlen worden und müsse sich einmal wiederfinden.«

		Fräulein Clauson verabschiedete sich von Frau Rawlings mit
ernster Würde, dann ließ sie den Schleier herab und kehrte, von ihr
begleitet, zu Sylvanus in den Wagen zurück. Sie hatte ihren Zweck
erreicht, aber was es sie gekostet hatte, das Geheimnis ihres
Lebens dieser fremden Frau zu enthüllen, kann man gar nicht hoch
genug anschlagen. Das Gefühl der Erniedrigung, das sie empfand, war
so mächtig, daß sie beinahe wünschte, ihre Onkel möchten gestern in
dem Zimmer gewesen sein, als sie mit ihrem Jungen eintrat, so daß
sie ihnen hätte sagen können, was sie heute Frau Rawlings
mitgeteilt hatte.

		»Und dies alles schiebt die Katastrophe ja doch nur hinaus,«
murmelte sie vor sich hin. Dabei seufzte sie unwillkürlich, was
Mordles scharfem Ohre nicht entging.

		»Nichts Unangenehmes geschehen, hoffe ich?« fragte er.

		»Meine Angelegenheit war nicht gerade angenehm, sie ist aber
befriedigend erledigt,« antwortete sie. Dann ließ sie sich an einem
großen Weißwarengeschäft absetzen, in das Mordle sie nicht
begleiten konnte. Sie dankte ihm herzlich für seine Dienste und er
wußte, daß er damit verabschiedet war. Er schlenderte nachdenklich
nach Oakbury zurück.

		»Es muß ein gutes Werk gewesen sein,« sagte er zu sich selbst,
»aber warum dann das Geheimnis? Warum ›Katze und Zirkel‹?«

		Der Sonnabend kam; den ganzen Morgen waren Horace und Herbert
unruhig und aufgeregt, lange vor der bestimmten Zeit sahen sie nach
Rawlings Wagen aus, der das Kind abholen sollte. Fräulein Clauson
dagegen war so ruhig wie möglich, sie fühlte, daß die Gefahr
beseitigt sei. Gegen zwei Uhr fragte Horace: »Meine Liebe, hat Frau
Miller die Vorbereitungen zur Abreise des Kindes getroffen?« [bookmark: page153]

		»Nein, gar keine. Es wird nicht nach ihm geschickt werden; es
war nur eine eitle Drohung!«

		Horace und Herbert wechselten Blicke. Sie wußten ganz gut, daß
es keine leere Drohung gewesen war, aber sie ahnten nicht, wie die
Ausführung derselben verhindert worden war.

		Es wurde drei Uhr – vier – fünf Uhr; kein Wagen, kein Rawlings –
niemand kam. Auch der Sonntag, Montag und Dienstag vergingen, ohne
ein Lebenszeichen, ohne eine Eröffnung der Feindseligkeiten zu
bringen.

		»Beatrice scheint ungemein scharfsinnig zu sein,« sagte
Horace.

		»Ganz ungemein,« bestätigte Herbert.

		Hätte sich Sylvanus Mordle, der diesen Abend bei den Brüdern
verbrachte, einen Vertrauensbruch zu schulden kommen lassen, so
hätten die Brüder entdeckt, daß sie ihrer Nichte eine Eigenschaft
zuschrieben, auf die sie keinen Anspruch hatte.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

Die Freuden der Freiheit

		»Freiheit, die ich meine, die mein Herz erfüllt!« Jeder Barde
hat sie besungen, jeder Romanschreiber hat sie verherrlicht, edle
Patrioten haben für sie geduldet – es wird daher nicht nötig sein,
die Gefühle des näheren zu schildern, von denen Maurice Hervey, bis
vor kurzem Nr. 1080, der alte Bekannte Frau Millers, durchdrungen
war, als das Zuchthaus in Portland seine wohl geregelte, aber
willig gebotene Gastfreundschaft gegen ihn aufgab, und er der
Außenwelt wiedergeschenkt ward. Er war nun wieder ein freier Mann,
und, abgesehen von dem leichten Zwang, sich alle Monate einmal auf
der Polizei zu stellen, und der allgemeinen Ueberwachung durch
diese Behörde, Herr seiner Handlungen und Bewegungen. [bookmark: page154]

		Maurice Hervey erfreute sich der »goldenen Freiheit« an
demselben Tag zum erstenmal, an dem Fräulein Clauson und Herr
Mordle miteinander nach Blacktown gingen.

		Frau Miller, die ein so lebhaftes Interesse für die Entlassung
des Sträflings gezeigt hatte, blieb in vollständiger Unwissenheit
über das frohe Ereignis. Dies war aber durch keine Unterlassung
oder Nachlässigkeit ihrerseits verschuldet worden. Sie hatte
zweimal an den Direktor geschrieben und gebeten, er möchte ihr die
nötige Mitteilung über den Tag der Entlassung machen. Sie hatte
ihre Briefe nicht von Oakbury, sondern von London aus datiert. Der
erste Brief wurde dahingehend beantwortet, daß der betreffende Tag
noch nicht festgesetzt sei, auf den zweiten blieb jede Erwiderung
aus. Der Grund hierfür lag in dem Umstand, daß dem Sträfling, als
er aus der Anstalt entlassen werden sollte, mitgeteilt wurde, seine
Freundin habe sich nach ihm erkundigt und sei in London. Ob er nun
dorthin gebracht und die Frau benachrichtigt werden solle. Darauf
entgegnete Herr Hervey, er wolle wohl nach London, möchte sich aber
von der betreffenden Frau ferne halten, weil er durch ihren
schlechten Einfluß in seine jetzige beschämende Lage gekommen sei.
So kam es, daß Frau Millers Brief unbeantwortet blieb.

		Er war ein abgefeimter Schurke, der wegen Wechselfälschung zu
fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden war. Gleich den meisten
Leuten, die zum allgemeinen Besten in der Abgeschiedenheit gehalten
werden, sah Maurice Hervey sehr wohl ein, daß es thöricht sei,
gegen den Stachel zu lecken. Er war dazu verurteilt, der
Gesellschaft eine Strafe zu bezahlen. Schlechtes Betragen
veranlaßte dieselbe, die Schuld bis zum letzten Pfennig
einzutreiben, während gutes Benehmen seine Gläubiger vermochte, ihm
etwas nachzulassen und sich mit einer hübschen Abfindungssumme zu
begnügen. So that er sein Bestes bei der ihm zugeteilten Arbeit. Er
war zu schlau, um das abgenutzte Kunststück, den Geistlichen durch
eine scheinbare Bekehrung für sich zu gewinnen, [bookmark: page155]noch versuchen zu
wollen. Wahrscheinlich nahm er an, dem Gefängnisgeistlichen seien
die Augen aufgegangen. Dagegen zeigte er stets ein zufriedenes
Gesicht, sprach artig mit den Kerkermeistern, klagte über nichts
und gab niemals ein Aergernis. Nur in der Einsamkeit seiner acht
Fuß hohen und vier Fuß breiten Zelle tobte Nr. 1080, knirschte mit
den Zähnen und ballte die Fäuste. Dort nur traten unhörbare Flüche
und Racheschwüre auf seine Lippen.

		Ehe er Portland verließ, hatte man ihm mitgeteilt, daß der
Verein für entlassene Sträflinge sicher etwas für ihn thun werde.
Er dankte für die Mitteilung, sagte aber, er hoffe, falls er seine
Geschicklichkeit nicht durch Mangel an Uebung verloren habe, sich
sein Brot als Künstler, der er gewesen sei, unter einem anderen
Namen, ehrlich verdienen zu können.

		So stand Hervey als ein freier Mann am zweiten Tage des neuen
Jahres nachmittags vier Uhr auf einer Straße in London. Es war
nichts an ihm, was Aufsehen erregen konnte.

		Durch eine verständige und menschliche Anordnung werden die
Haare der Sträflinge ein Vierteljahr vor ihrer Entlassung nicht
mehr rasiert, sondern bleiben der Natur überlassen. Der braune
Anzug, der an Stelle der Sträflingstracht getreten war, saß zwar
schlecht und war aus grobem Stoff, aber Hunderttausende waren in
London nicht besser und nicht schlechter gekleidet, als Maurice
Hervey.

		Endlich war er frei! Frei, gehen zu dürfen wohin er wollte, und,
innerhalb der Grenzen des Gesetzes, auch thun zu können, was er
wollte! In seiner Tasche trug er eine Summe von fünf Pfund und
siebzehn Schilling, das Ergebnis eines fünfjährigen guten
Verhaltens und harter Arbeit. Das Betasten dieses Geldes erweckte
ein neues oder vielmehr ein altes Gefühl in ihm. Länger als vier
Jahre war es her, daß er kein Geld mehr in Händen gehabt hatte.

		Der erste Gebrauch, den er von seinem Gelde und seiner Freiheit
machte, war, in einen Tabaksladen zu treten, sich [bookmark: page156]eine Cigarre zu neun
Pence zu kaufen, sie anzustecken und einige Minuten in seligem,
befriedigtem Schweigen in dem Laden zu sitzen und zu rauchen. Der
Ladendiener sah den sonderbaren Kunden, der gar nicht aussah, als
ob er für gewöhnlich solche Cigarren rauchte, genau an und ließ
seine Blicke auf den Händen desselben haften.

		Hervey sah die Augen des Mannes auf seine Hände gerichtet,
folgte dessen Blicken und stieß einen leisen Fluch aus. Die
jahrelange harte Arbeit in den Kalksteinbrüchen hatte den einst
schönen Händen übel mitgespielt; die Nägel waren abgebrochen, die
Finger dick und hart geworden.

		Auch die ferneren Handlungen des entlassenen Sträflings zeugten
von feinem Geschmack. Sobald die erste Wonne über den wieder
zugänglich gewordenen guten Tabak verflogen war, begab er sich in
ein Herrenkleidermagazin, wo er sich ein paar elegante Stiefeln,
Hemd und Kragen und einen zwar billigen aber modern aussehenden
Anzug erwarb, der wohl einige Tage auszuhalten versprach.

		Nachdem er sich den Anzug, den ihm eine großmütige Regierung
geschenkt, hatte zusammenpacken lassen und er noch einige Einkäufe
gemacht hatte, begab er sich höchst zufrieden in einen Gasthof.
Dort ließ er sich ein Zimmer zum Uebernachten geben, bestellte ein
Mahl, mit dem sogar die Talberts zufrieden gewesen wären, und ließ
sich dann heißes Wasser bringen. Mehr als eine halbe Stunde lang
bürstete und seifte er seine schwieligen Finger, schäumte vor Wut,
als er einsah, daß Monate vergehen mußten, ehe die mißhandelten
Glieder ihre ursprüngliche Gestalt wieder annehmen würden. Dann
setzte er sich, ohne mehr einen Pfennig in der Tasche zu haben, zu
seinem üppigen Essen nieder, wozu er eine Flasche Champagner trank.
Nr. 1080 hatte offenbar einen hohen Begriff von dem, was seiner
Person zukam.

		Er verbrachte den Abend mit Rauchen und Whiskeytrinken, suchte
aber trotz dieser behaglichen Beschäftigung bald sein Lager auf.
Schon während er seine Hände geseift [bookmark: page157]hatte, war ihm das weiße, weiche Bett
in die Augen gefallen, und er hatte es im Geist mit dem schmalen,
harten Strohsack verglichen, der ihm so lange zur Lagerstätte
gedient hatte. Süß, wirklich süß sind die Leiden, welche das
Schicksal bringt, wenn sie einen Menschen die alltäglichen
Annehmlichkeiten des Lebens so zu würdigen lehren, wie Maurice
Hervey in jener Nacht sein Bett, in dem er sich wohlig dehnte und
reckte.

		Des Morgens nach dem Frühstück wurde ihm klar, daß ein Mann ohne
einen Pfennig Geld in der Tasche in einem Gasthof keine gute Figur
spielt. So gerne er sich der wiedererlangten Freiheit ganz
hingegeben hätte, so gab es doch noch allerlei für ihn zu thun. Er
machte sich also auf und erreichte, nachdem er sich durch viele
Straßen und Gassen gewunden hatte, eine ruhige Straße mit lauter
kleinen Häusern. In einem derselben fragte er nach einem Fräulein
Martin, die vor etwa fünf Jahren hier gewohnt hatte. Sie war – wie
man ihm mitteilte – schon weiß nicht wie lange ausgezogen, ohne
ihre neue Adresse zu hinterlassen. Hervey wurde es übel zu Mute;
wenn er diese Person nicht fand, so wäre es besser für ihn gewesen,
das Geld, das er aus der Strafanstalt mitgebracht hatte, noch in
der Tasche zu fühlen. Die Frau wies ihn in den Laden an der Ecke,
und dort erfuhr er denn auch, wo die Gesuchte wohnte und zugleich,
daß sie nicht mehr Fräulein Martin, sondern Frau Humphrey heiße. Er
suchte die neue Wohnung der Frau, ebenfalls ein kleines Haus in der
stillen Straße.

		Auf sein Klingeln öffnete ihm eine anständig aussehende junge
Frau, die ein Kind auf dem Arm trug, während ein anderes sich an
ihrem Rock festhielt. Sie stieß einen leisen Schrei aus und lehnte
sich an die Wand. Hervey nahm mit höhnischer Höflichkeit den Hut ab
und trat, ohne eine Aufforderung abzuwarten, in das Haus. Die Frau
rief eine Magd herbei, die ihr die Kinder abnahm, und führte
Maurice in ein kleines Besuchzimmer. Hervey warf sich in einen
Stuhl und betrachtete die Frau mit spöttischem Lächeln. [bookmark: page158]Noch hatten
sie kein Wort miteinander gewechselt. Der Mann brach zuerst das
Schweigen.

		»Nun, Fanny,« sagte er höhnisch, »du hast dich also verheiratet
und mich vergessen?«

		»Nein, aber ich bemühe mich, Sie zu vergessen.« Sie sprach in
bitterem Ton.

		»Und es gelingt dir nicht! Das ist sehr schmeichelhaft für mich,
wenn man die Jahre der Trennung in Betracht zieht.«

		Die Frau sah ihm fest ins Gesicht. »Maurice,« sagte sie, »ich
bin verheiratet. Ich habe einen gütigen, treuen Mann bekommen, der
mich liebt und für mich und unsere Kinder arbeitet. Er wußte viel,
wenn er auch nicht meine ganze Vergangenheit kannte, er hat mir
dennoch vertraut und mich an sein Herz genommen. Sie werden
spotten, wenn ich Ihnen sage, daß ich mich bemühe, ihm eine gute,
treue Frau zu sein. Sie haben von jeher über alles Gute gespottet.
Aber, Maurice, um dessen willen, was wir einst einander waren,
schonen Sie mich jetzt! Lassen Sie mich in Frieden leben und Sie
nie wieder sehen!«

		Sie sprach ernst, sehr ernst, so daß des Mannes leichtfertiges
Lachen doppelt mißtönig klang. »Mein gutes Kind,« sagte er, »ich
habe durchaus kein Verlangen, dich vom Pfad der häuslichen Tugend
abzuleiten, und auch nicht den Wunsch, dir zu schaden. Ich habe
einen schöneren Fisch an der Angel. Aber vielleicht erinnerst du
dich, daß ich – ich kann ja offen mit dir davon reden – als ich
erfuhr, daß der Haftbefehl gegen mich erlassen sei, deinen lieben
Händen ein kleines Paketchen übergab, damit du es mir für bessere
Zeiten bewahrest. Wo ist es?«

		Die Frau errötete heftig und zögerte einen Augenblick mit der
Antwort. Ihre Bitte um Schonung, ihr Wunsch, ihn nicht mehr zu
sehen, war ehrlich gemeint und von Herzen gekommen; aber vor Jahren
hatte sie, ohne an sich selbst zu denken, ohne mit ihm zu rechten,
diesem Manne alles gegeben, was ein Weib zu geben hat. Und nun war,
wenigstens [bookmark: page159]für ihn, das einzige Glied, das ihn noch an
die Vergangenheit kettete, jenes Päckchen, das er ihr übergeben
hatte.

		Er sah ihr Erröten, bemerkte ihr Zögern, und schrieb natürlich
beides einer falschen Ursache zu. Sein Gesicht wurde blaß vor Wut.
»Beim Henker!« schrie er, »wenn es nicht zum Vorschein kommt …«

		»Warten Sie,« sagte sie, in Thränen ausbrechend. Sie verließ
rasch das Zimmer und ließ ihren Gast in atemloser Erwartung zurück.
Nach einigen Minuten kehrte sie zurück und übergab ihm ein kleines
versiegeltes Päckchen. »Hier ist es, gerade wie Sie es mir
übergeben haben,« sagte sie. »Gar manches Mal, wenn mir das Wasser
bis zum Hals ging und ich nicht wußte, wo aus und wo ein, versuchte
ich mir einzureden, Sie wünschten, ich solle es im Fall der Not
gebrauchen – aber ich kannte Sie zu gut, Maurice – ich kannte Sie
viel zu gut.«

		Hervey achtete nicht auf ihre Worte, obgleich die tiefe
Verachtung, mit der sie gesprochen worden, jedem anderen Mann das
Blut in die Wangen getrieben hätte. Er riß das Paket auf; es
enthielt eine goldene Uhr und Kette, zwei wertvolle Diamantringe
und etwa hundertundfünfzig Sovereigns; er steckte die erstere in
die Uhrtasche und versuchte, die Ringe über seine Finger zu
streifen, da ihm dies nicht gelang, schob er sie nebst den
Goldstücken mit einem Fluch in die Tasche. Die Frau beobachtete ihn
traurig.

		»Danke schön, meine Liebe,« sagte er flüchtig, »ich wußte, daß
ich dir trauen konnte. Vielleicht seid ihr arm; nimm etwas davon –
ich kann mehr von der Sorte bekommen.« Er zog einige Goldstücke aus
der Tasche.

		»Nicht einen Pfennig. Ihr Gold würde mich in den Fingern
brennen.«

		»Willst du mir einen Kuß geben, um der alten Zeiten willen? Denk
'mal nach, es ist länger als fünf Jahre her, daß meine Lippen keine
Frau mehr berührt haben.«

		Sie machte eine widerwillige Bewegung. »Es wäre [bookmark: page160]für manche Frau besser
gewesen,« sagte sie, »Ihre Lippen hätten sie nie berührt.«

		Er lachte häßlich. »Nun also, lebe wohl, wenn wir die alte Asche
nicht wieder anblasen sollen. Empfiehl mich, bitte, deinem
ehrenwerten Herrn Gemahl. Laß dich nicht beflecken von der Welt,
und ziehe deine Kinder auf, wie es Gott wohlgefällig ist.
Adieu!«

		Er trat aus dem Haus und pfiff eine lustige Melodie vor sich
hin. »Nun, da ich Geld genug habe,« sagte er zu sich selbst, »kann
ich meine eigenen Bedingungen stellen. Mangel drückt mich nicht an
die Wand. Nun will ich deine stolzen Kniee beugen, du Hexe,
du!«

		Er knirschte mit den Zähnen und stampfte so heftig auf die Erde,
daß ein alter Herr, der neben ihm ging, ganz erschrocken mit
beschleunigten Schritten auf einen Polizisten zueilte, der in der
Ferne auftauchte.

		Hervey trieb sich noch einige Tage in London herum. Er ergänzte
seinen Kleidervorrat noch wesentlich, war ein guter Kunde im
Gasthof, beehrte mehrere Theater mit seinem Besuch und freute sich
seines Daseins. Im übrigen ging er nicht ganz müßig, sondern
verwandte einen Teil seiner Zeit dazu, Erkundigungen einzuziehen,
die nur schwer zu erlangen waren. Endlich erfuhr er, was er wissen
wollte. »So nah!« sagte er. »Ich fürchtete schon, ich müsse
außerhalb England suchen.« Sofort bezahlte er seine Rechnung im
Gasthof, den er, von der Hochachtung des Besitzers begleitet,
verließ. Der Abend fand ihn schon in einer behaglichen Wohnung der
alten rauchigen Stadt Blacktown.

		 

		Ende des ersten Bandes. [bookmark: page161]
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