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		Neunzehntes Kapitel.

»Er ist gekommen.«

		In Blacktown beehrte Maurice Hervey keinen Gasthof mit seiner
Kundschaft. Er setzte vermutlich nicht viel Vertrauen in die
Fähigkeit der Blacktowner Gasthöfe, ihm solche Leckerbissen zu
liefern, wie er sie nach einer so langen und gezwungenen Enthaltung
zu beanspruchen sich berechtigt fühlte. Vielleicht sehnte er sich
auch nach der Stille und der Ruhe, die man gewöhnlich in einem
Privathause zu finden hofft. Nach kurzem Suchen fand er dann auch
ein gut möbliertes Schlaf- und Wohnzimmer mit hübscher Aussicht.
Das Haus, in dem er gemietet hatte, lag in einer guten Straße und
war durch allerlei Schicksalsschläge von einem eleganten Privathaus
zu seiner jetzigen Stellung als Logierhaus herabgesunken. Nachdem
Hervey die Forderung der Wirtin, an die sich natürlich noch eine
endlose Reihe Extraauslagen anhängte, bewilligt hatte, bat er, man
möchte ihm ein Mittagessen bereiten. Dies bedeutete natürlich
Hammelrippchen – unvorbereitete Mittagessen in derartigen Häusern
sind ja immer gleichbedeutend mit Hammelrippchen. Hervey wünschte
die seinen ausdrücklich gebraten und nicht gekocht. Während
dieselben zubereitet wurden, ging Hervey zu einem Weinhändler, von
dem er sich sechs Flaschen Whiskey ins Haus schicken ließ, welches
Anzeichen eines längeren Aufenthaltes das Herz der Hauswirtin
erfreute. Mit Hilfe von Whiskey, heißem Wasser, Zucker und
Cigarren, verbrachte der neue Mietsherr einen ganz angenehmen
Abend. [bookmark: page164]

		Morgens machte er einen Ausfall. Wie jeder Fremde, der Blacktown
besucht, schien auch er geneigt, die Naturschönheiten der Vorstädte
zu bewundern. Die Vermieterin, die ihn für einen hübschen,
angenehmen, offenherzigen Herrn hielt, gab ihm eine ganze Liste von
Sehenswürdigkeiten an, aber sobald er aus dem Hause getreten war,
erkundigte er sich nach dem Wege nach Oakbury und erfuhr, daß ihn
ein angenehmer Spaziergang von einer Stunde an diesen bevorzugten
Ort bringen werde. Da das Wetter schön aber kalt war, beschloß er,
zu Fuß zu gehen. Bald hatte er Kaufläden und Häuser hinter sich
gelassen und schritt eine breite, weiße Landstraße entlang, die
sich zwischen grünen Rasenflächen dahinzog, und stand nach etwa
drei Viertelstunden vor der Thüre des Wirtshauses zum »Roten Löwen«
in Oakbury.

		Er trat in die Schenke, ließ sich Branntwein und heißes Wasser
geben und begann, während er sich eine Cigarre ansteckte, ein
lustiges Gespräch mit dem Roten Löwen und dessen Löwin. Der Rote
Löwe war ein recht leutseliges, gesprächiges Tier, das, sobald es
merkte, daß der fremde Gast nicht unzugänglich sei, sich in dessen
Nähe setzte und die Bedienung der anderen Gäste der Löwin allein
überließ.

		Hervey stellte verschiedene Fragen über die Nachbarschaft an den
Wirt und erhielt die wertvollsten Mitteilungen über die Bewohner
dieses oder jenes Hauses. Er war eben im Begriff, die Unterhaltung
vorsichtig auf das zu bringen, was er wissen wollte, als man das
Geräusch von Rädern vernahm und der Löwe, nachdem er einen Blick
durch das Fenster geworfen hatte, seine Pfeife weglegte und
hinausging. Hervey sah durch das Fenster zwei große Herren, die
ernst und traurig mit dem Wirte sprachen, der ihnen ehrerbietig
zuhörte, sich aber nicht ganz wohl bei der Sache zu fühlen
schien.

		»Was ist denn los, Joe?« fragte die Löwin etwas ängstlich, als
ihr Gatte wieder ins Zimmer trat.

		»Sie sagen, das letzte Bierfaß sei zwei Tage zu früh [bookmark: page165]leer geworden,
deshalb könne es nicht voll gewesen sein. Sie kümmern sich auch um
jede Kleinigkeit.«

		»Unsinn,« sagte die Löwin und schüttelte den Kopf, »es wird
jemand dahinter gegangen sein, ihre Dienstboten sind auch nicht
besser als die anderer Leute.«

		»Wer sind sie?« fragte Hervey.

		»Die Herren Talberts von Hazlewood House,« entgegnete die Wirtin
mit einem gewissen Lächeln, das bei vielen Leuten unwillkürlich zum
Vorschein kam, wenn die Namen der Talberts genannt wurden.

		Hervey trat ans Fenster und sah dem Wagen nach, der rasch
davonfuhr.

		»Reiche Leute vermutlich,« sagte er.

		»Reich genug, aber so eigen!« sagte die Löwin, die den Vorwurf
des schlechten Maßes noch nicht verschmerzt hatte.

		»Geizig?« fragte Hervey.

		»Na, sie sind wohl genau,« sagte der Löwe, »das heißt, sie
wollen für einen Schilling eines Schillings Wert haben.«

		»Das wollen wir alle. Geben Sie es auch mir jetzt. Zwei Gläser –
eines für mich und eines für Sie!«

		Der Löwe lachte und füllte die Gläser. Hervey stellte noch
einige geschickte Fragen in betreff der Talberts und hatte bald
alles erfahren, was überhaupt zu erfahren war. Es war recht gut,
daß die Brüder die Schilderung ihrer Eigenheiten nicht mit anhören
konnten – sie hätten sonst wahrscheinlich ihr Bier nicht mehr aus
dem »Roten Löwen« bezogen.

		»Es sind eigentümliche Kameraden,« sagte der Wirt. »Sie werden
es kaum glauben wollen! Vor einem oder zwei Tagen fuhren sie auf
der Straße an mir vorbei; Herr Talbert kutschierte und Herr Herbert
saß neben ihm. Es goß wie mit Kübeln; plötzlich halten die Herren
vor ihrer Hecke, Herr Herbert steigt ab, nimmt die Peitsche und
schlägt wie wütend in die Hecke hinein. Ich laufe hinzu, weil ich
denke, es ist etwas geschehen. Was ist los? Er haut mit der
Peitsche so lange nach einem Stückchen Papier, das in die Hecke
geflogen ist, [bookmark: page166]bis es herausfällt, und sein Bruder läßt sich
unterdessen geduldig voll regnen.«

		Hervey zeigte sich sehr belustigt und forschte den Wirt weiter
aus; bald wußte er alles von Beatrice, dem Kinde, von der Frau
Miller, von Whittaker und so weiter. Als er die Geschichte von der
geheimnisvollen Ankunft des Jungen hörte, zeigte sein Gesicht trotz
seiner großen Selbstbeherrschung die äußerste Ueberraschung. Er
stand auf und verabschiedete sich von dem »Roten Löwen«. Die
Geschichte, die er soeben gehört hatte, mußte ihn in einem noch
nicht dagewesenen Grade angezogen haben, denn er vergaß tatsächlich
seinen Brandy mit Wasser auszutrinken – was als eine dem
Erzählertalent des Wirtes dargebrachte Huldigung anzusehen ist.

		Sobald Hervey die Schenke verlassen hatte, bog er in einen
einsamen Seitenweg ein. Hier, wo er unbeobachtet war, ließ er
seiner Freude freien Lauf; er rieb sich die Hände und lachte laut
auf, aber sein Lachen hatte einen grausamen Klang und um seinen
Mund spielte ein grausamer Zug. Seine Augen erglänzten vor Bosheit
und Schadenfreude.

		»Welches Glück!« rief er aus. »Welches Glück! Ich durchschaue
alles! Es war ein kluger Streich! Jetzt hab' ich sie! Jetzt hab'
ich sie!«

		Er beruhigte sich, kehrte auf die Landstraße zurück und schlug
den Weg nach Hazlewood House ein. Er betrachtete es sich von allen
Seiten und sagte: »Geld, Geld genug!« Dann ging er an das Thor und
blieb zögernd stehen, als ob er beabsichtigte, einen Besuch in dem
Hause abzustatten; wenn dem so war, so gab er indes den Gedanken
wieder auf.

		»Nein,« sagte er und wandte sich ab. »Es muß ein neuer Umstand
in Betracht gezogen werden. Es hat keine Eile, ich will alles ruhig
überlegen.«

		So schritt er nachdenklich auf der Straße nach Blacktown zurück.
Plötzlich wurde er durch näher kommende Stimmen aus seinem Sinnen
aufgeschreckt, er sah eine Frau und ein Kind sich entgegenkommen.
Es war Frau Miller, die das [bookmark: page167]herrliche Wetter zu einem Spaziergang mit
Harry benutzt hatte. Er blieb stehen und sah sie an.

		Hervey sah heute so ganz anders aus, als damals, wo ihn Frau
Miller in Portland hinter dem Gitter erblickt hatte, daß sie ihn
erst gar nicht erkannte. Er war jetzt modern gekleidet, und hätte
es seinen Zwecken entsprochen, so hätte er die Frau im Vorbeigehen
mit dem Ellbogen berühren und doch über seine Entlassung in
Unwissenheit lassen können. Da dies jedoch nicht seine Absicht war,
so blieb er stehen und ließ sie ganz herankommen. Natürlich schlug
sie die Augen auf und erkannte sofort die Wahrheit.

		Nur die Angst, das Kind zu erschrecken, hielt Frau Miller davon
ab, einen Angstschrei auszustoßen, als sie in das triumphierende,
höhnische Gesicht vor sich blickte. So atmete sie nur tief auf und
starrte den Mann, den sie vor sich sah, an, als ob er ein Geist
gewesen wäre. Dann beugte sie sich zu dem Kinde hinab und sagte:
»Lauf zu, lauf zu, so schnell du kannst.« Der Knabe gehorchte.
Hervey suchte ihn nicht zurückzuhalten, aber er drehte sich um und
folgte ihm mit den Augen. Dann wandte er sich wieder zu Frau
Miller, die einige Schritte an ihm vorbeigegangen war und sich so
vor ihn stellte, als ob sie ihm den Weg nach Hazlewood House mit
ihrem Leibe versperren wollte. Sie hatte sich nun von ihrem ersten
Schrecken erholt und blickte ihn nicht sowohl mit Angst, als mit
Haß und Trotz an.

		»Was haben Sie hier zu suchen?« fragte sie heftig.

		»Meine liebe Sarah,« sagte der Mann höhnisch, »wie können Sie so
fragen! Nach dem lebhaften Anteil, den Sie an meiner Entlassung
nahmen, ist es doch nur natürlich, daß ich Sie so bald wie möglich
aufsuche.«

		»Und nun Sie mich gefunden haben?«

		»Meine arme Sarah, können Sie es nicht erraten? Wissen Sie nicht
mehr, nach was ich mich, wie ich Ihnen ja sagte, sehnte, als Sie
letzten Sommer die Güte hatten, mich zu besuchen? Ich bin zu Ihnen
gekommen, um jemand anders zu finden.« [bookmark: page168]

		»Sie ist Hunderte von Meilen entfernt von hier. Sie werden sie
niemals wieder sehen.«

		Ihr Mut sank schon, während sie die Lüge aussprach, denn sie sah
an dem Aufleuchten seiner Augen, daß sie vergeblich log. Er lachte
wie jemand, der einen lustigen Spaß erlebt.

		»Sie niemals wieder sehen,« sagte er, »ich bin untröstlich. Man
trifft sich aber auch manchmal zufällig. Sie sind wohl nicht
geneigt, mir irgend eine Mitteilung zu machen oder zu
verkaufen?«

		»Eher beiße ich mir die Zunge ab.«

		»O du fromme und getreue Magd! Dann nutzt auch das Fragen
nichts. Aber wie ist es denn mit Ihnen selbst, Sarah? Haben Sie
eine gute Stelle?«

		»Das geht Sie nichts an.« Wieder lachte er höhnisch.

		»Ich würde mich freuen, wenn Sie eine recht gute Stelle hätten,
Sarah; eine leichte Stelle, wie es für Ihr Alter paßt, denn Sie
sind recht alt geworden.«

		Sie antwortete nicht. Wieder ertönte sein Hohngelächter. Er
deutete auf den goldhaarigen Knaben, der in einiger Entfernung
stehen geblieben war und verwundert auf seine Beschützerin
wartete.

		»Sie sind wohl Kinderfrau?«

		»Ja, ich bin Kinderfrau.«

		»Und das ist wohl einer Ihrer Pfleglinge? Wohl der jüngste?
Denken Sie, ich habe mir oft einen solchen Jungen gewünscht, Sarah.
Ich glaube, daß der Keim zu allen häuslichen Tugenden in mir liegt.
Was halten Sie davon, Sarah?«

		»Ihr Herz ist schwarz wie die Sünde,« brach sie leidenschaftlich
los. »Wollte Gott, Sie wären im Zuchthaus gestorben! Es war all die
Jahre her mein tägliches Gebet.«

		»Und hat doch nichts genutzt – das Gebet des Gerechten! Es muß
da droben nicht alles in Ordnung sein, Sarah. Aber ich will Ihnen
böse Wünsche mit guten vergelten. Ich kenne mich in der
Nachbarschaft aus, und wenn [bookmark: page169]ich eine Stelle für Sie zu wählen hätte, so
wäre diese bei zwei ledigen Herren, Namens Talbert, die mit einer
schönen unverheirateten Nichte, die Beatrice Clauson heißt, in
Hazlewood House leben. Was wäre das für eine schöne Stelle für Sie,
Sarah!«

		Bisher hatte er mit ihr gespielt, wie die Katze mit der Maus.
Nun aber zeigte er seine Krallen und sie sah, daß er alles wußte,
was sie so sorgsam zu verbergen suchte. Sie stöhnte, aber kämpfte
nicht mehr.

		»Sie werden Geld nehmen?« fragte sie.

		»O ja, Sarah, ich werde Geld nehmen.«

		»Und fortgehen, ohne fernerhin zu stören? Sagen Sie mir, wo ich
Sie morgen finden kann. Ich will kommen und alles in Ordnung
bringen.«

		»O nein, durchaus nicht. Ihre Einmischung wird nicht gewünscht,
Sarah.« Sie stampfte heftig mit dem Fuß.

		»Sagen Sie mir, was Sie wollen,« rief sie, »oder gehen Sie und
thuen Sie Ihr Schlimmstes! Diesmal werden Sie es mit Männern, nicht
mit Frauen zu thun haben.«

		Sofort war aller Spott bei ihm verschwunden. Er faßte ihr
Handgelenk und hielt sie fest; seine Augen bohrten sich in die
ihren ein. »Hören Sie, Sie alte Hexe – Sie Katze! Alles, was Sie zu
thun haben, ist, eine Bestellung zu überbringen. Gehen Sie sofort
zu ihr. Sagen Sie ihr, ich sei hier, frei, mit einer Tasche voll
Geld. Sagen Sie ihr, sie solle morgen in meine Wohnung kommen. Ich
werde sie bis zwölf Uhr erwarten. Wenn sie nicht auf den Schlag da
ist, so komme ich zu ihr, das schwöre ich. Haben Sie mich
verstanden? Geben Sie Antwort!«

		»Ja, ich verstehe.«

		»Hier ist meine Adresse. Nun können Sie gehen und Ihre
vernachlässigten Pflichten wieder aufnehmen. Ein süßer kleiner
Junge das, Sarah.«

		Ohne ein Wort weiter verließ sie ihn; er sah ihr nach und
kicherte tückisch. Sie führte den Jungen nach Hause [bookmark: page170]und gab ihm wie
geistesabwesend sein Mittagessen; sie selbst aß keinen Bissen. Sie
wußte, daß Beatrice um diese Zeit stets in das Kinderzimmer kam, um
zu sehen, ob ihr Liebling mit Appetit gegessen habe, deshalb
wartete Frau Miller auf sie und suchte sie nicht im Hause. Als die
Kinderfrau den erwarteten Schritt vernahm, öffnete sie die Thüre
und führte sie in das Schlafzimmer des Kindes nebenan. Beatrice
folgte ihr, blickte sie an und wußte sofort, was geschehen war.

		»Ist er gekommen?« flüsterte sie und wurde sehr bleich.

		Frau Miller warf sich vor ihr auf die Kniee, ergriff ihre Hände
und bedeckte dieselben mit Thränen und Küssen.

		»Ach mein armer Liebling, mein armer Liebling,« stöhnte sie.
»Ja, er ist gekommen, er ist gekommen! Der Herr hat meine Gebete
nicht erhört. Ach, meine geliebte Herrin! Möchte er seinen
mächtigen Arm ausbreiten und den Kummer fern halten, der Ihnen
droht.«

		Sie küßte Beatrices Hand; sie schmiegte sich an sie fast wie ein
Kind. Ihre Herrin schien ihre Worte kaum zu hören, ihr Thun kaum zu
bemerken.

		»Es mußte ja kommen,« sagte sie träumerisch. »Ich habe es seit
Wochen erwartet. Das Schwert schwebte über meinem Haupte. Ich
wußte, daß es fallen mußte. Wo ist er?«

		»Er war hier ganz in der Nähe,« sagte Sarah. Sie sah Beatrice
zusammenzucken. »Er ist für eine Weile fortgegangen, nur ich habe
ihn gesehen. Er hat mir einen Auftrag gegeben! Ach meine Liebe, Sie
dürfen auf kein Erbarmen rechnen!«

		»Ich erwarte keines und werde auch nicht darum bitten. Was trug
er Ihnen auf?«

		Frau Miller bestellte alles Wort für Wort und händigte ihr das
Papier mit der Adresse ein. »Ich muß hingehen,« sagte Beatrice, »da
ist nicht zu helfen. Der Schlag, vor dem ich wie ein Feigling
zurückbebte, ist gefallen, die Schande, der ich nicht zu trotzen
wagte, ist gekommen. Nun denn, [bookmark: page171]wenn alles bekannt werden muß, so wird
doch wenigstens mein Leben von dem Betrug befreit, der es mir seit
Jahren zur Last gemacht hat.«

		Sie wandte sich ab, ging in die Kinderstube und küßte den
Knaben. Plötzlich warf sie der Kinderfrau einen angsterfüllten
Blick zu. »Sie haben mit ihm gesprochen,« sagte sie, »hat er auch
den Jungen gesehen?«

		Frau Miller nickte traurig.

		»Aber wußte er – erriet er –?«

		»Er sagte nichts. Aber ach, mein armer Liebling, es lag etwas in
seinem Wesen, das mich erzittern machte – etwas, das mir sagte, er
errate alles.«

		»Dann helfe mir Gott!« sagte Beatrice und verließ das
Zimmer.

		Sie ging in ihr Schlafgemach, wo sie stundenlang eingeschlossen
blieb. Ihr ganzes Leben während der letzten fünf Jahre zog an ihrem
Geiste vorüber – Jahre, die sie aus einem leichtherzigen, frischen
Mädchen in ein trauriges, ernstes Weib verwandelt hatten, in eine
Frau, die sich heute teils durch eigene Thorheit, teils durch die
Grausamkeit und das Verbrechen eines anderen in einer so schlimmen
Lage befand, wie nur jemals ein anderes Weib.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

Auf was sie zurückblickte

		Da Beatrices Vergangenheit sich aus Umständen zusammensetzte,
die sie teils kannte, teils erriet, teils gar nicht ahnte, wird es
besser sein, dieselben im ganzen kennen zu lernen, als den trüben
Erinnerungen dieses Winternachmittags zu folgen.

		Nachdem die Entscheidungsschlacht zwischen Lady Clauson und
ihrer Stieftochter geschlagen worden und Sir Maingay schwach genug
gewesen war, seine Tochter um des lieben [bookmark: page172]Friedens willen zu Hause zu
lassen, begann für Beatrice das denkbar langweiligste Leben, das
ihr nur erträglich wurde, wenn sie sich auf eigene Faust zu
unterhalten suchte.

		Nur in einem Punkt konnte sie sich nicht beklagen: Eine
kinderlose Witwe konnte nicht mehr Freiheit genießen als sie. Frau
Erskine, die alte Tante, der sie anvertraut worden, hatte zu viel
mit ihren eigenen Leiden zu thun und war viel zu egoistisch, um
mißtrauisch zu sein. Beatrice konnte ihre Zeit verbringen, wie sie
wollte, konnte kommen und gehen nach Belieben. Durch diese
Einrichtung sparte sich Frau Erskine viel Mühe und Verantwortung,
was beides für alte Damen von zarter Gesundheit schädlich sein
soll.

		Aber Beatrice, die sich der frischen Gesundheit eines
achtzehnjährigen Mädchens erfreute, fand, daß sie, um das Leben bei
Frau Erskine aushalten zu können, irgend eine Beschäftigung für
ihre einsamen Stunden suchen müsse. Vielleicht kamen auch Zeiten,
in denen ihr die Freuden einer Reise ins Ausland, die sich ein
ungereifter Mensch immer ideal ausmalt, so groß erschienen, daß sie
die Hast bereute, mit der sie darauf verzichtet hatte, mit dem
zweiten Platz in ihres Vaters Herzen vorlieb zu nehmen. Wenn dies
aber auch der Fall war, so verbot ihr jedenfalls ihr Stolz, einen
Vorschlag zu machen, der einer Unterwerfung gleich gekommen wäre.
Es mußte etwas geschehen, um ihr Leben erträglich zu machen. Sie
machte sich wenig oder nichts aus der Gesellschaft, und wäre dies
auch nicht der Fall gewesen, so hätte sie doch keinen Menschen in
London gehabt, mit dem sie hätte ausgehen können.

		So kam Fräulein Clauson, die nicht unbedeutend beanlagt und der
modernen Ansicht war, daß, richtig geleitet, der Verstand einer
Frau ebenso befähigt sei, sich Kenntnisse zu erwerben, als der
eines Mannes, auf den Gedanken, es sei, um die Zeit zu töten, am
besten, sie nehme ihre Studien da wieder auf, wo sie dieselben beim
Verlassen der Erziehungsanstalt abgebrochen hatte. [bookmark: page173]

		Außerdem fühlte Beatrice auch das Bedürfnis, etwas für die
leidende Menschheit zu thun, und verwandte einen großen Teil des
ihr von Sir Maingay reichlich zubemessenen Taschengeldes zur
Linderung der Not ihrer Nebenmenschen. Sir Maingay, der seit des
alten Talberts Tod jährlich eine Summe aus dem vormundschaftlich
verwalteten Vermögen seiner Tochter zu deren Erziehung und
Erhaltung ausbezahlt erhielt, zeigte sich in dieser Hinsicht sehr
freigebig. Nichts ist so geeignet, das Gewissen zu beruhigen, als
ein Geldopfer.

		Beatrice that so viel Gutes, als sie auf ihre eigene Rechnung zu
thun vermochte.

		Da jede mitleiderregende Erzählung ihre Börse öffnete, wurde sie
oft mißbraucht und es ist leicht möglich, daß all die vielen
Wohlthaten vielleicht nur in einem einzigen Fall Frucht getragen
hatten.

		Durch ihr Bedürfnis zu helfen, kam sie nämlich einmal in
Berührung mit einer Frau, die durch allerlei Umstände von der
Stelle eines höheren Dienstboten in das tiefste Elend geraten und
dem Tode nahe war. Beatrice hatte ihre Geschichte erfahren, half
ihrer Not ab, gab sie in ärztliche Behandlung und erhielt sie am
Leben. Durch diese That hatte sie sich die Frau für ihr ganzes
Leben zur Sklavin gemacht. Schließlich nahm sie Sarah Miller auch
noch trotz des Brummens ihrer Großtante als Kammermädchen in ihren
Dienst.

		Die Studien wurden emsig ohne Hilfe von anderen fortgesetzt.
Nach einiger Zeit wollte Beatrice auch das Zeichnen wieder
beginnen; da hier ihr Ehrgeiz weiter ging, als daß sie sich mit der
Fertigkeit eines Schulmädchens begnügt hätte, brauchte sie einen
Lehrer. Eine Dame, die gelegentlich Frau Erskine besuchte, empfahl
ihr einen solchen. Sie schrieb an ihn und erkundigte sich nach
seinen Bedingungen; er antwortete, sie schrieb wieder, nahm seine
Bedingungen an und bat ihn, an einem bestimmten Tage zu ihr zu
kommen. So trat sie in Beziehungen zu Maurice Hervey.

		Als sie ihn erstmals sah, war sie überrascht, daß sie [bookmark: page174]sich einen so
jungen Lehrer – er mochte etwa fünfundzwanzig Jahre zählen –
angenommen hatte. Allein das Alter eines Zeichenlehrers erschien
dem Fräulein Clauson sehr nebensächlich. Verstand er seine Sache,
so war es einerlei, ob er fünfundzwanzig oder fünfundfünfzig Jahre
alt war. Ebensowenig kümmerte sich Frau Erskine darum. Sie wußte,
daß ihre Schutzbefohlene zwei- oder dreimal bei einem Lehrer
Stunden hatte, aber sie fragte nicht einmal nach dessen Namen. Für
sie war er der Zeichenlehrer, weiter nichts.

		Um das, was folgt, recht zu verstehen, darf man zwei Punkte
nicht außer acht lassen. Das erste ist, daß Beatrice damals noch
nicht jene ruhige, anscheinend teilnahmslose junge Dame war, deren
Gelassenheit und Selbstbewunderung die Freude und der Stolz ihrer
Onkel und für Frank Carruthers ein so unlösbares Rätsel waren. Sie
war erst achtzehn Jahre alt, stolz wenn man will, aber romantisch,
nach der ersten Eingebung handelnd und voll Vertrauen zu allen
Menschen. Sie war einsam, sehnte sich nach Liebe und Teilnahme und
ihr Leben lag, trotz ihrer gesellschaftlichen Stellung, öde und
leer vor ihr – eine lange, wüste Strecke ohne ein absehbares Ende.
Endlich war sie – wie alle achtzehnjährigen jungen Leute – von der
Unfehlbarkeit ihres Urteils in betreff ihres eigenen Besten fest
überzeugt.

		Der zweite beachtenswerte Punkt ist der, daß Maurice Hervey dem
Anschein nach nicht der Verbrecher war, den Frau Miller in Portland
besucht hatte, und daß er die Rolle, die er vor Beatrice spielte,
so ausgezeichnet durchführte, daß seine schlechte, gemeine Natur
gar nicht zum Vorschein kam. Er war entschieden hübsch zu nennen,
war gut gekleidet und hatte gerade so viel ungebundenes,
künstlerisches Wesen an sich, als mit seiner Stellung im Einklang
war. Seine Hände – junge Mädchen pflegen sehr viel Wert darauf zu
legen – waren weiß und schön geformt. Er war aufmerksam und
ehrerbietig in der Erfüllung seiner Pflichten – nach einigen
Stunden nahm dies sogar noch [bookmark: page175]zu. Er hatte nämlich bald allerlei über seine
Schülerin in Erfahrung gebracht – nicht alles, was er wissen
wollte, aber ziemlich viel. Er hatte erfahren, daß sie die Tochter
eines Baronets und eine reiche Erbin sei. Zwar konnte er nicht in
Erfahrung bringen, wieviel Geld und woher sie es habe, aber er
hielt seine Quellen für zuverlässig und handelte
dementsprechend.

		Er begann damit, ihr Interesse für seine eigene unwürdige Person
einzuflößen: er log ihr allerlei vor über sein hartes Los; er
verbreitete sich über die Trostlosigkeit des Stundengebens für
einen Mann, der wisse, daß er Genie habe; er stellte das alles so
klug zusammen, daß Beatrice glaubte, sie sei tief in seiner Schuld,
weil er ihr überhaupt Stunden gebe. Seine Lügen waren
Meisterstücke, weil er selbst nicht an sein Talent glaubte, wie
andere verkannte Genies; dieser Mensch wußte ganz gut, daß seine
Fähigkeiten im günstigsten Falle für einen Künstler fünften,
vielleicht für einen Zeichenlehrer ersten Ranges ausreichten.

		Trotz alledem flößte er Beatrice Glauben an seine hohe
Bestimmung und sein Genie ein, und sobald dieser vorhanden war,
schwand jeder Standesunterschied für sie.

		Die Stunden wurden immer länger und länger und wurden
großenteils verplaudert. Hervey war ein unterrichteter Mann oder
verstand wenigstens das, was er wußte, gut zu verwerten. Der erste
Vorbote von dem, was kommen sollte, bestand darin, daß Beatrice es
unmöglich fand, einem solchen Manne Geld anzubieten. Dann folgten
andere Symptome, die sich stets unverkennbar deutlich äußern, wenn
der Kranke ein eigensinniges, achtzehnjähriges Mädchen ist.

		Sobald sich Hervey auf gleicher Stufe mit seiner Schülerin sah,
betrieb er seine Bewerbung lebhafter. Er hatte dringende, nur ihm
bekannte Gründe, die Sache zu einem raschen Abschluß zu bringen.
Vielleicht kam ihm auch seine Kühnheit zu statten; jedenfalls
erhielt er von dem jungen Mädchen, als er eines schönen Tages die
Arbeit heftig wegstieß [bookmark: page176]und erklärte, er liebe sie und müsse sie ewig
meiden, falls sie diese Liebe nicht erwidere, die günstigste
Antwort, die er hatte erwarten können.

		Sie wollte erst ihrem Vater schreiben, aber dies paßte ihrem
Liebhaber sonderbarerweise nicht. Mit großer Bescheidenheit stellte
er ihr vor, daß Sir Maingay dieser Verbindung abgeneigt sein werde,
solange er noch kein berühmter Mann sei. Er war aber nicht
selbstsüchtig genug, ihr für die Dauer des Berühmtwerdens eine
Prüfungszeit aufzuerlegen, im Gegenteil, er schwur bei allem, was
heilig war, er könne keinen Monat mehr ohne sie leben; er
verdoppelte diese Schwüre, als ihm Beatrice andeutete, daß sie bei
ihrer Volljährigkeit in den Besitz eines großen Vermögens gelange.
Nein, sie wollten gleich heiraten; nach geschehener That war ihres
Vaters Einwilligung ja viel leichter zu erlangen. Sein, Maurices,
Liebling mußte sich von ihm leiten lassen. Beatrice zögerte, Hervey
drängte, und schließlich willigte sie ein, sich wie andere
Lieblinge von achtzehn Jahren von dem Mann ihrer Liebe leiten zu
lassen.

		Er leitete sie zu ihrem ersten Betrug. Sie teilte Frau Erskine
mit, daß sie eine Schulfreundin in Bournemouth auf vierzehn Tage
besuchen wolle. Beatrice tröstete sich damit, daß es ja nur eine
Zweideutigkeit sei – ging sie ja doch nach Bournemouth, wo sie
wirklich eine Freundin hatte, die sie ja gewiß auch sehen
würde.

		Hinsichtlich ihres Vaters meinte sie, er habe ja auch nach
eigener Wahl geheiratet, da dürfe sie es ebensogut thun; außerdem
würde er ihren Maurice ja auch bald kennen und, selbstverständlich,
lieben lernen.

		So ging sie wohl nach Bournemouth, ließ sich aber vorher in
aller Stille mit Maurice Hervey trauen und verlebte ihre
Flitterwochen in jenem Badeort. Manchmal dienen die Flitterwochen
dazu, den Strahlenkranz wesentlich zu verdunkeln, den die Liebe der
Braut um den Bräutigam gewoben hat. Auch Beatrice machte einige
sonderbare Beobachtungen. [bookmark: page177]

		In erster Linie wollte ihr Gatte ihr auch jetzt noch nicht
gestatten, Sir Maingay an ihrem Glück teilnehmen zu lassen. Sie
wollte ihm in den ersten Tagen noch nicht zuwiderhandeln und
willigte ein, sich noch kurze Zeit seiner überlegenen Welt- und
Menschenkenntnis unterzuordnen.

		Zweitens brachte der Briefbote eines Morgens einen großen Brief
an Maurice. Beatrice beobachtete ihn neugierig, während er
denselben öffnete; sie sah, daß er ein Dokument enthielt, dessen
Umschlag jeden, der lesen konnte, davon benachrichtigte, daß es
eine Abschrift des Testamentes von William Talbert Esq. sei. Hervey
erklärte ihr, es sei ganz natürlich, daß er sich für seines
Lieblings Angelegenheiten interessiere, und deshalb habe er, um
dieselben kennen zu lernen, sich die Abschrift schicken lassen. Die
Erklärung wurde genügend befunden und Beatrice setzte sich neben
ihn und las mit ihm zugleich.

		Hervey las mit einem Lächeln der Befriedigung, daß ein Drittel
der Hinterlassenschaft, das Herbert und Horace für sie verwalten
sollten, Beatrice vermacht war. Darauf folgte aber eine Klausel,
welche für den Fall, daß Beatrice während ihrer Minderjährigkeit
eine nicht entsprechende Heirat eingehe, mit der ihre Vormünder
nicht einverstanden wären, Horace und Herbert unbeschränkte
Vollmacht erteilte, über ihren Vermögensanteil zu verfügen; diese
Vollmacht kam fast einer Enterbung gleich. Der alte Talbert wollte
seine Söhne in den Stand setzen, Glücksjäger von seiner Enkelin
fern zu halten.

		Die Klausel war so deutlich abgefaßt, daß auch Beatrice sie wohl
verstand; sie sah ihren Gatten an. Sein Gesicht war blaß, seine
Hände bebten und seine Lippen stießen leidenschaftliche Flüche aus.
Ein heftiger Schmerz zuckte durch das Herz der jungen Frau. Ohne
ein Wort erhob sie sich und ging hinaus. Er folgte ihr bald und
glaubte, er habe sie durch die vorgebrachten Entschuldigungen
beruhigt, aber sein Benehmen hatte den Zweifel in ihr geweckt – den
schmerzlichsten [bookmark: page178]Zweifel für ein junges Weib – daß ihr Gatte
sie um ihres Geldes, nicht um ihrer selbst willen erwählt habe.

		Am anderen Tage ging Hervey in wichtigen Geschäften, wie er
sagte, nach der Stadt. Beatrice blieb natürlich nicht gern allein,
da sie aber noch nicht lange genug verheiratet war, um zu wissen,
was sich oft hinter »Geschäften« verbirgt, so klagte sie nicht
darüber. Immerhin hatte sie eine unbestimmte Ahnung, daß dieses
Geschäft in Zusammenhang mit dem Testament stehe. So wurde ihr der
Zweifel fast zur Gewißheit.

		Von nun an hegte sie auch nicht mehr den Wunsch, ihrem Vater
mitzuteilen, was geschehen war. Langsam wurde sie sich bewußt,
welche Bedeutung der Schritt hatte, den sie gethan.

		Es war verabredet worden, daß Beatrice zu Frau Erskine
zurückkehren und Maurice in der Nähe eine Wohnung nehmen sollte, in
die seine Frau als seine Schülerin kommen konnte. Ein
Mißverständnis ist nicht hinreichend, um ein erst vierzehn Tage
verheiratetes Ehepaar auseinander zu bringen, außerdem spielte der
Schurke wieder seine alte Rolle und bemühte sich, die Erinnerung an
die Testamentsscene zu verwischen.

		Aber er hatte die Maske einmal fallen lassen und Beatrice war,
abgesehen von ihrem Benehmen ihm gegenüber, nicht dumm. Sie kehrte
mit einem tiefen Schmerz im Herzen zu ihrer Tante zurück und fühlte
sich um viele Jahre älter als vor vierzehn Tagen. Frau Erskine
zeigte kein Interesse für die Bournemouther Reise, sondern drückte
nur die Hoffnung aus, Beatrice habe eine angenehme Zeit
verlebt.

		Das arme Mädchen fühlte sich sehr unglücklich; eine Ahnung von
drohendem Unheil, die sie nicht verscheuchen konnte, bedrückte sie
tief. Sie brauchte Mitgefühl, eine Vertraute. Die Last, die sie
trug, war zu groß für einen Menschen und so schüttete sie Frau
Miller, deren sklavische Ergebenheit und fast hündische Treue für
ihre Verschwiegenheit bürgten, ihr ganzes Herz aus. Frau Miller,
die trotz [bookmark: page179]ihrer religiösen Sonderbarkeiten die Welt
kannte, wußte auch, was eine solche Heirat zu bedeuten hatte, und
verbarg ihren Kummer darüber. Aber, um sich zu beruhigen, begann
sie Erkundigungen über Hervey einzuziehen, beobachtete sein Kommen
und Gehen und folgte ihm oft ungesehen. Sie sagte Beatrice nichts
davon. Hätte sie in Hervey einen Mann gefunden, der einigermaßen
dem entsprach, was sie für Beatrice verlangte, so würde sie heiße
Dankgebete zum Himmel emporgesandt haben.

		Eines Tages, als Beatrice ihren Gatten besuchte, sagte er
plötzlich: »Ich brauche Geld! Es hat keinen Sinn, erst mit der
Kirche ums Dorf herumzugehen.«

		»Hast du kein Geld?« fragte Beatrice.

		»Ich habe noch zwanzig Pfund übrig von einer großen Summe, die
ich entlehnt habe.«

		Beatrice hatte etwas derartiges erwartet; das war auch ein Teil
jener unbestimmten Angst gewesen; obgleich ihr Maurice oft gesagt
hatte, er könne mit dem elenden Stundengeben so viel verdienen, daß
für ihn das Geld beim Heiraten nicht in Betracht komme. Sein
Verlangen gab ihrem Zweifel neue Nahrung. Sie zog ihre Börse hervor
und leerte deren Inhalt, ohne ein Wort zu sagen, auf den Tisch. Er
lachte verächtlich.

		»Mit so einer Kleinigkeit ist mir nicht gedient. Ich muß bis
heute in vierzehn Tagen tausend Pfund haben!«

		»Warum sagst du das mir? Ich kann dir das Geld nicht geben.«

		»Doch du kannst, wenn du willst! Willst du?«

		Sie blickte ihm fest ins Gesicht, als sie sagte: »Du bist mein
Gatte. Wenn ich kann, will ich.«

		»Ich wußte es ja,« sagte er mit nervösem Lachen; »du brauchst
nur zu unterschreiben, daß du in einer gewissen Reihe von Jahren
das Kapital und die Zinsen aus deinem Einkommen zurückzahlen
willst. Willst du dies thun?«

		»Ja, ich will es thun; du bist mein Gatte.« [bookmark: page180]

		»Außerdem ist es nötig,« fuhr er mit einem verstohlenen Blick
auf sie fort, »daß du eine Erklärung unterschreibst, nur der Form
wegen. Du mußt unterschreiben, daß du einundzwanzig Jahre alt
seist.«

		Die Sache lag so. Er hatte bei verschiedenen Geldverleihern auf
die Sicherheit, die Beatrices Vermögen gewährte, Geld aufzunehmen
gesucht; die Wucherer hatten ihm ins Gesicht gelacht. Endlich
geriet er an einen, der den Grundsatz hatte, stets auch auf falsche
Wechsel und falsche Erklärungen Geld auszuleihen, falls die
Angehörigen des Fälschers oder des Meineidigen in der Lage waren,
das Geld zu bezahlen, um ein gerichtliches Vorgehen zu
vermeiden.

		»Ich verstehe dich nicht ganz,« sagte Beatrice. Sie
wollte nicht verstehen.

		»Es ist lediglich Formsache, mein liebes Kind, und bringt
niemand Schaden. Du mußt nur beschwören, daß du einundzwanzig Jahre
alt bist. Ich bin überzeugt, daß dies kein Mensch bezweifeln
wird.«

		Beatrice bedeckte ihr Gesicht mit den Händen; dicke Thränen
quollen durch ihre Finger. Hervey versuchte sie zu liebkosen.
Traurig, aber fest, schob sie seinen Arm zurück.

		»Ich kann es nicht thun,« sagte sie. Sein Gesicht verfinsterte
sich.

		»Zum Henker! Du mußt!«

		Sie stand auf. »Ich will nicht,« sagte sie in einem Tone, der
ihm bewies, daß ihr ernst war, was sie sagte. »Ich will aber so
viel thun, als ich kann. Ich will dir meinen Schmuck geben. Das
einzige, um was ich dich bitte, ist, daß du das Geld darauf in
einer Weise erhebst, die es mir ermöglicht, denselben später
zurückzukaufen – ein Teil davon hat meiner Mutter gehört.«

		Hervey wußte, daß all ihr Schmuck ihm nichts helfen konnte, so
drängte er sie immer mehr, die falsche Erklärung an Eidesstatt zu
geben; erst befahl, dann flehte er und zuletzt [bookmark: page181]suchte er sie durch
Vernunftgründe zu bestimmen. Und bei seinen flehenden, drängenden
Worten entwich auch das letzte Atom der Liebe zu ihm aus ihrem
Herzen. Liebe kann Mißhandlung, Treulosigkeit und Leichtfertigkeit
überleben – Niedrigkeit aber tötet sie. Beatrice wandte sich und
ging, ehe er sie aufhalten konnte.

		Sie hielt, was sie versprochen. Am selben Abend noch brachte
Frau Miller ein Paket Schmucksachen, die teilweise sehr wertvoll
waren, da Sir Maingay seiner Tochter vor seiner zweiten Vermählung
einige Diamanten, die ihrer Mutter gehört hatten, überlassen. So
konnte Hervey auf die Schmucksachen einige hundert Pfund erheben.
Zu seiner Ehre sei aber bemerkt, daß er Beatrice sofort einige
geheimnisvoll aussehende Papiere schickte, durch welche sie in den
Stand gesetzt wurde, die verpfändeten Gegenstände später wieder
einzulösen.

		Drei Tage nachher fand Sarah eine Vermutung, die sie längst
gehegt, vollauf bestätigt. Sie entdeckte durch genaue Beobachtung
und eingezogene Erkundigungen, daß er eine gewöhnliche Liebschaft
mit einem anderen Mädchen unterhielt. Mit blitzenden Augen ging sie
zu Beatrice und sagte es ihr.

		Beatrice hörte sie schweigend an. Dann sprach sie ruhig und
kalt; die Ereignisse machten nur allzuschnell eine gereifte Frau
aus ihr. »Sarah,« sagte sie, »ich werde zu Herrn Hervey gehen, und
wenn es nötig ist, auch Sie. Vergessen Sie aber nicht, daß, wenn
die Anklage, die Sie gegen ihn erheben, falsch ist, Sie mich sofort
verlassen werden.«

		Sie nahm Sarah mit und ließ sie auf der Straße warten. Dann ging
sie zu ihrem Gatten. Sie sagte ihm anscheinend kalt alles, was sie
gehört, und nannte ihm Straße und Hausnummer.

		Natürlich leugnete Hervey. Als jedoch Beatrice sagte, sie wolle
den Verleumder herbeirufen und bestrafen, wurde er unsicher,
stammelte einige Worte und fiel dann ganz und für immer aus seiner
Rolle. In roher Weise hieß er sein junges Weib sich in
Angelegenheiten dieser Art nicht mischen. [bookmark: page182]So erfuhr Beatrice, daß Sarah
die Wahrheit gesprochen hatte. Mit dieser Erkenntnis aber trat in
ihrem Herzen an Stelle der schon entschwundenen Liebe zu diesem
Mann ein Gefühl des Hasses und der Verachtung.

		Noch ein einziges Mal sah sie ihn. Wenige Tage später schrieb er
ihr und befahl ihr, zu ihm zu kommen. Sie ging hin; sie verachtete
ihn zu sehr, um ihn zu fürchten.

		Er erneuerte das Verlangen, sie solle die falsche Erklärung
unterschreiben.

		»Ich will nicht,« sagte sie.

		»Willst du deinem Vater telegraphieren, du brauchest durchaus
tausend Pfund? – Sage ihm, es handle sich um Leben oder Tod.«

		»Ich will nicht; übrigens würde er es auch nicht schicken, wenn
ich es thäte.«

		Hervey fing an, den Charakter seiner Frau zu verstehen, und
wußte, daß er sie seinem Willen nicht unterwerfen könne. Mit einem
wilden Fluch erhob er die Hand und schlug sie. Seine ursprüngliche,
rohe Natur hatte die Oberhand gewonnen. Er überschüttete sie mit
Vorwürfen, sagte ihr, daß er sie nie geliebt, daß er sie nur
geheiratet habe, um sich vor dem drohenden Untergang zu retten,
weil er geglaubt, die kleine Summe, die er brauche, lasse sich auf
ihr Vermögen leicht erheben. Er schwur, sich für ihre
Widerspenstigkeit schwer zu rächen; er wollte ihr Leben zu einer
Hölle machen, er wollte ihren Namen durch den Schmutz ziehen; sie
sollte es bis an ihr Ende bereuen, daß sie seinen Willen nicht
erfüllt hatte.

		Als sie nach Hause ging, sauste es ihr in den Ohren. Kaum hatte
sie die Schwelle überschritten, so brach sie bewußtlos
zusammen.

		Drei Tage später las sie, daß Maurice Hervey wegen Fälschung
verhaftet worden sei und sich in Untersuchungsgefangenschaft
befinde. Sie fand Mittel und Wege, bei ihm anzufragen, ob er Geld
habe, um seine Verteidigung zu führen; er antwortete, er werde die
Klage anerkennen. Er [bookmark: page183]that dies auch und wurde, da die Fälschung
eine schwere, vorbedachte war, von den Richtern verständigerweise
zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Als seine Gattin den
Urteilsspruch las, atmete sie erleichtert auf.

		Nun zeigte sich die schwächste Seite ihres Charakters, die sie
wohl von ihrem Vater geerbt haben mochte. Sie ließ die Dinge gehen,
wie sie wollten. Einem erst achtzehnjährigen Mädchen scheinen fünf
Jahre eine so lange Zeit, in der so viel geschehen kann. Ganz gewiß
mußte sich vor deren Ablauf etwas ereignen!

		Was aber waren ihre Gefühle, als sie zuerst entdeckte, daß sie
ihr Geheimnis nicht länger verbergen, daß kein vorgeschütztes
Unwohlsein ihren Zustand länger erklärlich machen könne, als sie
wußte, daß sie Mutter sei; Beatrice flehte um Erlösung durch den
Tod. Aber auch jetzt wollte sie nicht zu den Ihren gehen und ihnen
alles anvertrauen, auch jetzt noch schienen sich ihr die fünf Jahre
zu einer unabsehbaren, endlosen Länge auszudehnen. Wenn es ihr nur
gelang, auch diesen neuen Jammer zu verheimlichen, wie ihre Heirat,
so lag noch eine lange friedliche Zeit vor ihr. Sarah erfuhr, was
sie längst ahnte, und begann, die Wünsche ihrer Herrin auszuführen,
sobald sie dieselben kannte.

		Das Kind wurde geboren und niemand außer der Mutter und ihrer
Dienerin kannte die Wahrheit. Es war schwer, aber es gelang. Die
ältere Frau besorgte alles; sie verließ ihre Herrin, wie ein
anderer Dienstbote; sie bereitete an einem sicheren Ort alles vor,
und als die schwere Stunde kam, fand Beatrice jede Erleichterung,
die treue Liebe geben kann. Natürlich lief Betrug mit unter – der
hatte sich nun einmal in ihr Leben geschlichen.

		Sie stattete irgendwo einen langen Besuch ab, einen Besuch, von
dem sie als der Schatten ihres früheren Selbst zurückkehrte; aber
niemand kannte, niemand ahnte die wahre Ursache.

		Bis zur Geburt des Kindes hatte Beatrice nur das eine Gebet, daß
sie und das Kind stürben. Gibt es ein traurigeres [bookmark: page184]Gebet für eine Frau?
Dann konnte die Wahrheit gesagt werden; ihr früher Tod würde die
Sühne ihrer Thorheit sein. Die wenigen Menschen, die sie liebten,
würden sie bemitleiden und ihr verzeihen. Aber ihr Gebet wurde
nicht erhört – der Tod nahte sich weder der Mutter noch dem
Kinde.

		Das Kind war geboren, und als es sein kleines Köpfchen an die
Brust der Mutter schmiegte, erwachte allmählich ein neues, ein
seliges Gefühl in ihr – die Mutterliebe. Einst hatte sie geglaubt,
sie würde das Kind, falls es am Leben bliebe, hassen um des Vaters
willen, nun aber fühlte sie die reinste, wärmste Liebe für das
hilflose kleine Geschöpf. Weit davon entfernt, es tot zu wünschen,
hätte sie es nicht einmal ungeboren gewünscht. Als sie nach Hause
zurückkehren mußte, ließ sie es mit tausend Thränen in Sarahs
Pflege zurück.

		Jahre hindurch sah sie es nur verstohlen, sah es wachsen und
gedeihen und liebte es jedesmal noch inniger und zärtlicher, wenn
sie es sah, und als sie in ihres Vaters Haus zurückgekehrt war und
die Besuche bei ihrem verborgenen Kleinod immer seltener wurden,
erwachte ein leidenschaftliches Sehnen in ihr, das Kind immer bei
sich zu haben.

		Dann kam der neue Streit mit der Stiefmutter und die neue
Heimat. Und dann entwarf sie den Plan, den sie mit so viel Glück
und Geschick ausgeführt hatte.

		Aber die fünf Jahre schwanden dahin und an ihrem Abschluß stand,
was Beatrice sich nur schaudernd klar machte, der entlassene
Sträfling und forderte sein Weib zurück. Beatrice war schon bei
seiner Verhaftung darauf gefaßt gewesen, daß er die Heirat bekannt
mache, wenn auch nur, um, wie er gedroht, ihren Namen in den
Schmutz zu ziehen.

		Er that es nicht; er war schlau und berechnend. Ihm schien die
Zeit der Strafe keine Ewigkeit; er wußte, daß es für ihn nach
Ablauf derselben vorteilhafter sei, das Geheimnis bewahrt zu haben.
Bis dahin würde Beatrice längst volljährig sein und über ein großes
Einkommen verfügen. Er wollte sich für die Beharrlichkeit rächen,
mit der sie sich [bookmark: page185]geweigert hatte, einen Meineid zu leisten,
der ihm die Mittel zum Aufkaufen des gefälschten Wechsels hätte
beschaffen sollen; außerdem wollte er aber auch Geld, viel Geld von
ihr haben.

		Dies sind die Ereignisse der letzten fünf Jahre, auf die
Beatrice zurückblickte, das Bild des Mannes und des Weibes, des
Gatten und der Gattin, die am nächsten Tage wie Feinde zu einem
tödlichen Zweikampf zusammentreffen sollten. Und zu alledem
bedrückte noch etwas anderes ihr Gemüt – ein Name drängte sich auf
ihre Lippen, aber nicht im Tone des Hasses, sondern in dem der
Liebe. Sie hatte wohl versucht, den Träger des Namens, nicht aber
sich selbst zu täuschen. Daß sie Frank liebte, schien ihr ihre
härteste Strafe zu sein. Sie hatte auch dies Geheimnis an der Brust
der treuen Sarah hervorgeschluchzt und hatte manche schlaflose
Nacht durchweint bei dem Gedanken an die Hoffnungslosigkeit dieser
Liebe. Sein Kommen nach Oakbury hatte ihren Kummer vermehrt. Sie
hatte nicht nur zu beklagen, »was gewesen war,« sie mußte auch das
beweinen, »was hätte gewesen sein können.«

		Tadle sie wer muß, vergebe ihr wer kann! Mitleid wird ihr wohl
niemand versagen!

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

Wie man stolze Kniee beugt

		Ein Mann, der ein Duell auszufechten hat, pflegt immer einige
Vorbereitungen zu treffen. Da das Duell, das Hervey vor sich hatte,
ein ganz eigenartiges war, so traf er auch Vorbereitungen ganz
besonderer Art; dieselben bestanden darin, dem an und für sich
hübschen Zimmer, in dem er wohnte, einen möglichst unordentlichen,
gemeinen Anstrich zu geben; er ließ das Frühstücksgeräte nicht
wegbringen und gesellte den Ueberresten seiner Mahlzeit noch eine
Flasche Whiskey zu. Dann warf er Tabak, schmutzige Karten und eine
kurze Pfeife auf den Tisch. Er verbot dem Mädchen, sein
Schlafzimmer [bookmark: page186]zu reinigen, und öffnete die Thüre in
dasselbe, das dem Besucher ebenfalls einen höchst unordentlichen
Anblick gewährte. Seine eigene Person brachte er in Einklang mit
der Umgebung; er zog niedergetretene Pantoffeln und ein schmutziges
Hemd an und machte weder von seiner Weste noch von seiner Halsbinde
Gebrauch. Alle diese Vorbereitungen bekundeten die äußerste
Bosheit, er wußte, daß es für Beatrice entsetzlich sein mußte, in
solcher Umgebung die Demütigung zu erdulden, die er ihr zugedacht
hatte. »Alle Wetter,« sagte er, als er befriedigt um sich blickte
und sich seines Werkes freute, »ich wollte, ich hätte meine
Sträflingsjacke hier. Ihnen zuliebe würde ich sie noch einmal
anlegen, meine Gnädige!« Er ordnete an, daß eine Dame, die er
erwarte, sobald sie komme, heraufgeführt werde. Dann steckte er
sich eine Cigarre an und warf sich aufs Sofa. Fünf Minuten vor
zwölf Uhr, als er schon an ihrem Kommen zweifelte und sich
überlegte, ob es sich mit seinem Vorteil vertrüge, sie in diesem
Falle in Hazlewood House aufzusuchen, öffnete sich die Thüre und
Beatrice stand vor ihm. Er lachte spöttisch auf und betrachtete
sie, ohne seine Stellung zu verändern, aufmerksam. Bei dem ersten
Blick auf das verwahrloste Zimmer und seinen Bewohner bebten
Beatrices Nasenflügel und ein Zug bitterer Verachtung legte sich um
ihren Mund. Er sah es und seine Augen glänzten vor
Schadenfreude.

		Und sie sah ihn an und sie fragte sich, wie es ihr selbst in der
thörichtsten Zeit ihrer Jugend möglich gewesen, diesen Menschen
auch nur eine Stunde lang zu lieben. Heute hätte ihr kein anderer
Mann mehr Verachtung einflößen können als dieser. Sie fürchtete ihn
indessen nicht, weil sie glaubte, das Aeußerste zu wissen, was er
ihr anthun könnte.

		»Nun, mein zärtliches Weib,« sagte er, nachlässig liegen
bleibend und die Asche von seiner Cigarre klopfend, »du bist ja
eine wunderschöne, hochelegante Dame geworden! Du hast dich
vermutlich nicht sehr nach mir gesehnt.«

		Sie zuckte zusammen, als sie seine Stimme und die [bookmark: page187]gemeine,
höhnische Schmeichelei vernahm, aber sie richtete ihren stolzen
Blick fest auf ihn.

		»Du hast mir etwas zu sagen,« sagte sie fest, »so sprich.«

		»Sagen! Ich dächte, es wäre an dir, etwas zu sagen! An dir, die
mich fünf Jahre lang hat mit Spitzbuben zusammen Steine graben
lassen. Du wolltest keinen Finger zu meiner Rettung rühren. Was
hast du zu sagen?« Er sprach mit gehässigem, bitterem Ausdruck.

		Sie sagte nichts. Sie hätte ihm aber erzählen können von all dem
Jammer, den sie gehabt, von all dem Elend, das sie erduldet, mit
dem verglichen seine wohlverdiente Strafe nichts war.

		»Beinahe fünf Jahre – langweilige, knechtische Arbeit,« fuhr er
fort, »Woche um Woche, Monat um Monat, Jahr um Jahr, immer
dasselbe, immer dasselbe. Und alles durch dich, durch dich! Und nun
mein süßes Weib, was erwartest du – daß ich dich schlage oder
küsse?«

		Er änderte den Ton seiner Stimme, die einen scherzhaften Klang
annahm, der aber für Beatrice noch widerlicher war, als der,
welcher seine wahre Natur verriet. Er trat ihr, während er die
letzten Worte sprach, um einige Schritte näher.

		»Du hast schon beides gethan,« sagte sie langsam und bitter.
»Die Erinnerung an deine Küsse ist mir heute aber entehrender als
die an den Schlag.« Ihre Verachtung reizte ihn zur Wut, er machte
ein paar Schritte auf sie zu.

		Ein scharfes, spitziges Messer lag auf dem Tisch, Beatrice
ergriff es und sagte ruhig: »Wenn du mich berührst, werde ich dich
töten.«

		Der Mann wußte, daß sie es thun würde. Er warf sich in einen
Sessel und lachte verächtlich.

		»Komm,« sagte er, »laß uns von den Geschäften reden.«

		»Ja, zwischen uns kann es sich nur noch um Geschäfte
handeln.«

		»Setze dich! Ich kann nicht sprechen, wenn du stehst, [bookmark: page188]und habe viel
zu sagen.« Sie gehorchte, um zu zeigen, wie wenig sie ihn
fürchte.

		»Um also zur Sache zu kommen,« begann er, »was hast du mir
vorzuschlagen? Ich bin dein Mann und mit all deinem angenommenen
Stolz und deiner scheinbaren Gleichgültigkeit weißt du recht gut,
daß ich nun endlich die Oberhand habe.«

		Beatrice sah ihn an und wunderte sich aufs neue, daß sie ihn je
geliebt hatte.

		»Ich will dir unter gewissen Bedingungen die Hälfte meines
Einkommens abtreten.«

		»Und wie hoch beläuft sich dein Einkommen?«

		»Zweitausendfünfhundert Pfund jährlich.«

		»Du lügst,« sagte Hervey frech, »es ist mehr.«

		Beatrice errötete. Sie erhob sich halb von ihrem Stuhl, setzte
sich aber wieder, ohne zu antworten.

		»Nehmen wir aber einmal an, es sei so,« sagte der Mann; »nun laß
die Bedingungen hören.«

		»Daß du mich nie aufsuchst, nie belästigst, noch irgend jemand
mitteilst, daß ich deine Frau bin.«

		»Du hast es also bisher geheim gehalten?«

		»Nur meine treue Dienerin weiß es.«

		»Die Hexe! Natürlich hast du gehofft, ich werde in diesen fünf
Jahren sterben.«

		»Nein,« sagte Beatrice einfach; »aber ich hoffte selbst zu
sterben.«

		Das Duell nahm seinen Fortgang. Bisher war Beatrice im Vorteil
gewesen; jetzt kam Hervey daran.

		»Höre,« sagte er, »ich habe dir auch einen Vorschlag zu machen
und Bedingungen zu stellen.« Beatrice neigte das Haupt.

		»Du hast zweitausendfünfhundert Pfund jährlich. Für ein
Frauenzimmer sind auch die Hunderte genug zum Leben; die Tausende
sollen mein sein.«

		Sie schwieg einen Augenblick. [bookmark: page189]

		»Ja,« sagte sie dann, »ich will sogar dies thun – wenigstens
viele Jahre lang.«

		Hervey lachte boshaft. »Wie nett ist es, so gehaßt zu werden!
Die Liebe der Weiber hat mir nie 'was eingebracht, der Haß ist
vorteilhafter. Nun höre die Bedingungen.«

		»Ich habe sie schon genannt,« sagte Beatrice kalt.

		»Höre jetzt die meinigen, sage ich dir,« sagte Hervey in
bitterem Ernst und schlug mit der Hand auf den Tisch. »Ja, ich will
fortgehen, dich nicht aufsuchen und nicht belästigen, solange du
das Geld zahlst; aber ehe ich gehe« – hier beugte er sich vor und
sprach mit leiser, zischender Stimme – »ehe ich gehe, sollst du
hier, in diesen Zimmern einen Monat lang mit mir als meine Gattin
leben. Alle deine vornehmen Verwandten, alle deine teuren Freunde
sollen sehen, daß du Maurice Herveys, des Fälschers und
Zuchthäuslers Weib bist. Danach verlasse ich dich und nehme das
Geld.«

		Beatrice antwortete nicht. Sie zog ihren Mantel an sich und
erhob sich, um zu gehen. »Mein Vorschlag gefällt dir, wie es
scheint, nicht,« höhnte Hervey. »Und ich dachte mir doch so sorgsam
aus, Nacht um Nacht – wie ich mich für alles bezahlt machen wolle.
Jetzt habe ich dich – jetzt habe ich dich, mein holdes Weib!«

		»Ich glaube, du bist verrückt geworden,« sagte Beatrice
verächtlich.

		»Verrückt! Nein, ich bin nicht verrückt! Was, du willst mich
verlassen – nach so langer Trennung so bald wieder gehen?«

		Sie ging der Thüre zu.

		»Du willst mich also zum Aeußersten treiben?«

		»Ja, du mußt das Aeußerste thun.«

		»Das heißt, alles nehmen, was das Gesetz dich mir zu geben
zwingt? Du weißt, das Gesetz wird mir einiges zusprechen.«

		»Ich glaube wohl,« sagte Beatrice gleichgültig und müde.

		»Ja, ich will nehmen, was das Gesetz mir zuspricht – [bookmark: page190]zum Beispiel
einen gewissen hübschen, goldlockigen Knaben. Bist du bewandert in
den Gesetzen? Weißt du, daß eine Frau, die ihren Gatten und sein
Haus böswillig verläßt, nicht das Recht hat, ihn auch seiner Kinder
zu berauben? Hier ist das Heim, das ich dir biete. Ich sehne mich
nach dir und meinem Sohn. Ich verlange ihn, gib ihn mir! Haha, habe
ich dich endlich?«

		Ja, er hatte sie. Der Stoß hatte sie ins Herz getroffen; sie
stieß einen leisen Schrei aus und griff nach der Stuhllehne, um
sich aufrecht zu halten. »Es ist nicht wahr,« stöhnte sie.

		»Geh zu deinem Advokaten und frage,« sagte er. »Ich habe den
meinen um Auskunft gebeten. Der Knabe gehört mir, welche Freude
wird mir seine Gesellschaft bereiten! Und wie nett für ihn, wenn er
später erfährt, daß er eines Fälschers Sohn ist. Wirst du jetzt
vielleicht meine Bedingungen annehmen? Habe ich dich gelehrt, dein
stolzes Knie zu beugen? Willst du zu mir kommen und dich offen als
das Weib deines gekränkten Gatten bekennen?«

		Er kreischte fast vor Befriedigung. Er hatte seine volle
Rache.

		»Ich muß nachdenken, ich muß nachdenken,« murmelte sie.

		»Ja, geh und denke nach. Ich habe auch etwas zu überlegen. Ich
muß herausbringen, ob irgend eine Nergelei dich um das Geld bringen
kann. Wenn ja, mußt du mich noch einmal heiraten und die erste
Heirat geheim halten.«

		»Laß mich gehen,« sagte sie.

		»Ja, du kannst gehen. Aber übermorgen wirst du wieder zu mir
kommen, dann will ich dir sagen, was zu thun ist. Ach, meine schöne
Dame, es wäre gescheiter gewesen, du hättest mir vor fünf Jahren
das Geld verschafft. Ich habe dir damals gleich gesagt, du machest
eine Dummheit.«

		Sie hörte seine letzten Worte nicht mehr; sie hatte das Zimmer
verlassen. Hervey warf sich aufs Sofa und lachte laut auf.

		»Rache und Geld,« sagte er; »ich will sie in den Staub [bookmark: page191]werfen! Auf
ihren Knieen soll sie um den Knaben bitten, ehe ich ihr auch nur
ihn überlasse. Das ist Glück! Hat jemals einer solches Glück
gehabt!«

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

Harry lernt ein neues Wort

		Seit Jahren hatte Beatrice kaum ein Fünftel ihres Einkommens
aufgebraucht, und mit der ihnen eigenen Pünktlichkeit hatten die
Brüder bis zu dem Zeitpunkt, wo sie zu ihnen zog, den Ueberschuß
stets vorteilhaft für sie angelegt, so daß sich ihr Vermögen um ein
Bedeutendes vermehrt hatte. Im letzten Jahre hatte Beatrice
indessen gebeten, die überschüssigen Summen auf der Bank in
Blacktown liegen zu lassen, so daß sie sich eines großen Saldos bei
ihrem Banquier erfreute. Horace hatte noch an Weihnachten
vergeblich versucht, Beatrice das Unpraktische ihres Verfahrens
klar zu machen; sie wollte das Geld noch einige Zeit unfruchtbar
auf der »Alten Bank« in Blacktown lassen.

		»Aber du machst unseren Freunden« – einige der Teilhaber der
Bank waren in der Nachbarschaft ansässig – »ein ganz ansehnliches
jährliches Geschenk; du bezahlst ihnen einen ihrer Commis,« sagte
Horace eindringlich.

		»Vielleicht war Herr Stephens deshalb neulich so liebenswürdig
gegen mich,« lautete Beatrices fröhliche Antwort.

		»Ach Unsinn! Das ist ein Nichts für sie. Aber warum sollen sie
dein Geld umsonst haben und es zu sieben oder acht Prozent
ausleihen?«

		Beatrice konnte keinen Grund angeben, sie sagte einfach, daß es
noch eine Weile bleiben solle, wie es sei.

		Die Brüder begriffen diese Laune des Mädchens nicht und besannen
sich schließlich darüber, ob sie vielleicht eine große Schenkung an
ein Spital machen oder die Pfarrkirche restaurieren lassen wolle.
Immerhin aber lag das [bookmark: page192]Geld müßig und konnte jede Minute erhoben
werden. Wenn Horaces Erklärung über die Art und Weise, in welcher
sich die Banquiers ein Vermögen machen, richtig war, so mußte die
Seite in dem in rotes Schafleder gebundenen Hauptbuch, welche den
Namen »Beatrice Clauson« an der Spitze trug, für die Herren
Furlong, Stephens etc. einen befriedigenden Anblick gewährt
haben.

		Unter den Kassierern der alten Blacktowner Bank zeichnete sich
ein junger Mann durch ganz besondere Zierlichkeit und Eleganz aus.
Er war einer der wenigen Menschen in der Welt, die an ihrem
richtigen Platze sind. Er konnte Goldstücke, unendlich viel
Goldstücke mit fabelhafter Geschwindigkeit und mit der unfehlbaren
Sicherheit eines Chronometers zählen; er entdeckte wie durch
Eingebung eine schlechte Note oder eine gefälschte Anweisung; er
»stand« ein falsches Goldstück wie ein Jagdhund ein Wild. Er war
als Kassierer sein Gewicht in Gold wert und verdiente wohl eine
Beförderung – hoffentlich ist sie ihm unterdessen auch zu teil
geworden.

		Dieser vorzügliche junge Mann wurde eines Morgens – die Bank war
eben erst geöffnet worden – durch eine Frau in lebhafte Aufregung
versetzt. Dieselbe reichte ihm eine Anweisung auf tausend Pfund,
die von »Beatrice Clauson« ausgestellt war, zahlbar an »mich
selbst« oder den »Inhaber«, über den breiten Mahagonizahltisch hin.
Für ihn, der nicht zur »Gesellschaft« gehörte, war Beatrice Clauson
nur ein Name, kein Begriff; von ihm aus konnte sie alt oder jung,
schön oder häßlich sein, solange nur ihr Guthaben den Betrag der
Anweisung deckte. Da er aber ein denkender junger Mann war, schien
es ihm ungewöhnlich und auffallend, daß eine Dame sich einen Check
von tausend Pfund so schlechtweg auszahlen lassen wolle.

		Ehe daher unser Kassierer die übliche Frage »Wie wünschen Sie es
zu haben?« stellte, warf er einen ausdrucksvollen, aber nicht
beleidigenden Blick auf die Ueberbringerin des Checks. Alles, was
er entdecken konnte, bestand darin, daß eine große, [bookmark: page193]schwarzgekleidete Frau
von unbestimmtem Alter vor ihm stand. Nichts verriet ihm, ob sie
»Selbst« oder »Inhaber« sei.

		Er lehnte sich über den Zahltisch und fragte sie in der
höflichsten Weise, ob sie Fräulein Clauson sei.

		»Nein, mein Herr,« antwortete sie kurz. Da sie nichts weiter
sagte, blieb die Sache, wie sie vorher war.

		Zweimal schon hatte der Kassierer die Frage nach der Geldsorte,
in der sie den Betrag des Checks ausbezahlt zu haben wünschte, auf
den Lippen, zweimal unterdrückte er sie wieder. Er zögerte. Seine
Ahnung, daß mit der Anweisung etwas nicht in Ordnung sei, war nicht
sehr stark, aber andererseits war seine Findigkeit so bekannt und
so allgemein anerkannt, daß er es schon wagen durfte, diesem Ruhme
vielleicht eine kleine Scharte beizubringen, die nichts war im
Vergleich mit dem Beifall und dem Ruhm, den er sich möglicherweise
erringen konnte. Dazu kam noch, daß er »Inhaber« ängstliche Blicke
auf die Uhr werfen sah. Das gab den Ausschlag.

		Er beschloß, die Sache den Häuptern der Firma vorzutragen und
bat die Frau, einen Augenblick zu warten; dann wies er den neben
ihm beschäftigten Commis an, sie im Auge zu behalten und ging mit
dem Check in der Hand zu seinen Vorgesetzten. – Ein derartiges
Mißtrauen ist ansteckend, und daher kam es gewiß, daß man plötzlich
auch die Unterschrift nicht in Ordnung fand. Des Kassierers Brust
schwoll vor Stolz. Die Häupter des Geschäfts lächelten Beifall. Der
junge Mann kehrte an die Kasse zurück und sagte: »Verzeihen Sie,
bei so großen Summen, die von Fremden erhoben werden, pflegen wir
immer Erkundigungen einzuziehen.« Während er sprach, richtete er
seinen Adlerblick fest auf die Frau. Diese geriet in sichtliche
Verlegenheit und antwortete eine oder zwei Sekunden lang nicht, und
während dieses Augenblicks war der Kassierer ein stolzer junger
Mann. Die Zeichen der Schuld waren da. Er hatte der Bank tausend
Pfund gerettet und war im Begriff, den Schuldigen zu fassen. [bookmark: page194]Sein eigener
Wert mußte in den Augen der Firma bedeutend steigen. Glücklicher
Kassierer!

		»Wollen Sie vielleicht lieber zu Fräulein Clauson hinausgehen
und selbst mit ihr reden? Ich verstehe von derartigen Dingen
nichts,« sagte die vermeintliche Verbrecherin.

		Das war ein furchtbarer Schlag, aber noch war Hoffnung
vorhanden. Wenn ein Betrug beabsichtigt war, konnte das Fräulein
Clauson draußen eine Mitschuldige sein.

		Da Beatrice nie auf der Bank gewesen war, konnte der Kassierer
ihre Identität nicht selbst feststellen. Er teilte den Stand der
Dinge seinen Prinzipalen mit und ärgerte sich, daß das beifällige
Lächeln auf deren Lippen erlosch.

		Daraufhin nahm Herr Stephens, ein feiner, höflicher alter Herr,
ein Typus aus der alten Schule, durch und durch Tory, wie es
eigentlich alle Banquiers sein müßten, seinen Hut und schlenderte
zur Hausthüre hinaus. Richtig saß denn auch hier Beatrice mit ihrem
goldlockigen Knaben in einem Wagen. Herr Stephens bezeigte mit
gewandter, wenn auch nicht vom Christentum, so doch vom
Handelsgebrauch gebilligter Heuchelei eine große, übermäßige
Ueberraschung und Freude beim Anblick Beatrices.

		Er sagte ihr einiges Schmeichelhafte über ihr gutes Aussehen –
alte Herren seines Schlages steifen sich darauf, jeder jungen Dame
Schmeicheleien zu sagen. Er erkundigte sich nach seinen
ausgezeichneten Freunden und Nachbarn und bemerkte, daß die Tage
schon wieder anfingen, länger zu werden. Er tätschelte den kleinen
Knaben auf den Kopf, wünschte Fräulein Clauson einen angenehmen Tag
und schlenderte in die Bank zurück.

		Herr Stephens sprach nicht mit dem Kassierer, aber er gab ihm im
Vorbeigehen einen Wink, und endlich fragte dieser Sarah Miller, wie
sie das Geld haben wolle. Sie wünschte fünfhundert Pfund in Papier,
die sie in ihr Kleid einknöpfte, und fünfhundert in Gold, die sie
in die Tasche steckte, so [bookmark: page195]daß sie ihr bei jedem Schritte schwer ans
Bein schlugen und dadurch verkündigten, daß sie noch vorhanden
seien. Dann nahm sie ihren Platz im Wagen wieder ein und nun fuhren
sie nach dem Bahnhofe von Blacktown.

		Hier lösten sie Billette nach Paddington und stiegen, weil sie
ungestört sein wollten, in ein Damencoupé. Jeder Reisende weiß, daß
man meistens die tiefste Einsamkeit in den ausschließlich für den
Gebrauch des schönen Geschlechtes bestimmten Gelassen finden kann.
Es ist dies eine große Liebenswürdigkeit der Damen gegen das andere
Geschlecht, die aber von solchen Männern nicht immer gebührend
geschätzt wird, die in zu dreiviertel besetzte Coupés steigen
müssen, nachdem sie begehrliche Blicke auf die leeren Plätze im
Damencoupé geworfen haben. Der Zug fuhr ab.

		Eine Weile saß Beatrice in Gedanken versunken da. Frau Miller,
die den Knaben auf dem Schoße hielt, beobachtete ihr Gesicht.
Beatrice seufzte, sah auf und traf den Blick ihrer Gefährtin.

		»Er wird uns folgen,« sagte sie zitternd.

		»Ja, wenn er uns findet. Armer Liebling! Er wird Sie zu Tode
hetzen, wenn er kann. Wir wollen wohin gehen, wo es ihm unmöglich
ist, uns zu entdecken. Dort wollen wir bleiben, bis er Sie nicht
mehr belästigen kann.«

		»Ach, wann wird dies der Fall sein?« seufzte Beatrice.

		»Wenn er zerschmettert ist, wenn meine Gebete erhört werden.
Wenn Sie in sein verblichenes Antlitz blicken und sehen, daß Sie
frei sind.«

		»Still, still! Wie können Sie es wagen, um eines Menschen Tod zu
beten? Mir, die er doch so grenzenlos elend gemacht hat, käme ein
solches Gebet nicht über die Lippen.«

		»Ach, mein liebes Fräulein, das ist auch etwas anderes. Sie
würden für sich selbst beten und das würde der Herr nicht erhören.
Ich aber bete nur für Sie und er wird mich hören.«

		»Sarah, schweigen Sie,« sagte Beatrice, die dem religiösen Wahn
ihrer Dienerin immer streng entgegentrat; [bookmark: page196]allein Frau Millers Erregung
hatte nun schon einen solchen Grad erreicht, daß sie selbst durch
Beatrices Befehl nicht zum Schweigen zu bringen war.

		»Hören Sie,« fuhr sie mit so durchdringender Stimme fort, daß
selbst das Kind große, verwunderte Augen machte, »diese Nacht ist
mir im Traum ein Zeichen geworden. Ich sah von irgendwo herab und
sah mich selbst, so wie ich werden muß, so wie es mir bestimmt ward
schon vor der Schöpfung; ich sah mich dort, wo der Wurm nicht
stirbt –«

		»Meine arme Sarah, seien Sie ruhig!«

		»Wo das Feuer nicht erlischt. Ich sah mich selbst und sah ihn;
er war ganz nahe bei mir. Gott will ihn treffen und bald, sehr
bald.«

		Ihre Stimme klang so tief, ihre Augen blickten so wild, daß der
kleine Harry bange wurde und zu weinen begann.

		»Sie haben das Kind erschreckt,« sagte Beatrice
vorwurfsvoll.

		Sofort wurde die Frau ruhig. Die Flamme des Fanatismus erlosch
auf ihrem Antlitz und plötzlich war sie wieder die sorgsame
Kinderfrau.

		Der Zug führte die kleine Gesellschaft unterdessen immer weiter
fort auf ihrer Flucht.

		Flucht, ja, es war Flucht! Herveys Drohung hatte Beatrice
getroffen; sie hatte keine Minute daran gezweifelt, daß er sie zwar
nicht zwingen könne, mit ihm zu leben, daß er ihr aber das Kind zu
entreißen vermöge. Sie beschloß, zu fliehen, jede Spur zu
verwischen und den Mann in ihrer Abwesenheit das Schlimmste thun zu
lassen. Wenn er den Ihren die Geschichte ihrer Heirat berichtete,
so enthob er sie wenigstens der Pein, es selbst thun zu müssen. Sie
wußte noch nicht, wohin sie gehen sollte, aber heute nacht wollte
sie England verlassen haben.

		Der kleine Knabe zog auf der Reise, wie überall, wo er erschien,
die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich, und so sehr dies auch der
Mutter schmeichelte, so sehr beunruhigte es Frau [bookmark: page197]Miller, die nach der
ersten Station, auf der eine junge Frau ihren Gatten aus dem
Wartsaal herbeigeholt hatte, um ihm das goldlockige Kinderköpfchen
am Fenster des Coupés zu zeigen, zu Beatrice sagte: »Es muß
geschehen, es muß geschehen.«

		Beatrice hatte jetzt den Jungen auf dem Schoß und drückte ihn
fest an sich: »Ich kann es nicht,« sagte sie.

		»Da kann man uns über die ganze Welt verfolgen,« entgegnete Frau
Miller traurig.

		»O Sarah, es ist zu grausam – zu grausam. Wir können es
aufbinden und feststecken.«

		Dabei wand sie Harrys sonnige Locken zusammen und befestigte sie
mit einer Haarnadel auf dem Scheitel und zog dann die Mütze
darüber, und der Knabe sah komisch genug aus mit den aufwärts
wachsenden Haaren.

		Und noch hübscher sah er einen Augenblick später aus, als er die
Mütze ab- und den Knoten aufschüttelte, so daß die goldene Wolke
wieder herabfiel. Er hielt die Sache für einen lustigen
Zeitvertreib und es wiederholte sich oft, sehr oft; für den Knaben
war es ein neues Spiel, aber Beatrice sah schüchtern ihre Dienerin
an, die unheilverkündend den Kopf schüttelte und sagte: »Wir werden
überallhin verfolgt werden. Bald ist er groß, dann muß es doch
geschnitten werden. Trotzen Sie jetzt nicht der Gefahr. Solches
Haar findet man in den drei Königreichen nicht wieder.«

		Wunderbar, daß eine Frau, die so fest an das unabänderliche
Fatum glaubt, doch so berechnend und umsichtig war.

		Beatrice küßte die weiche, sonnige Wolke und sagte, ebendeshalb
sei es eine Sünde. Sarah nahm ohne ein Wort weiter eine blanke
Schere und einen großen Bogen Zeitungspapier, schnitt in die Mitte
desselben eine runde Oeffnung und zog es dem höchlich belustigten
Jungen über den Kopf. Beatrice wandte sich ab, um ihre Thränen zu
verbergen.

		»Halten Sie die Ecken fest, Fräulein,« sagte Sarah. Beatrice
faßte mit zitternden Händen und abgewandten Augen zwei derselben.
Das grausame Werk begann. [bookmark: page198]

		Erbarmungslos wie die Schere der Atropos fuhr die Sarahs durch
die goldenen Locken, und die glitzernden, weichen Haare fielen auf
die ausgebreiteten Blätter des »Standard« herab. Nie zuvor hatten
die Spalten dieser einflußreichen Zeitung so sonnig geglänzt! Klip,
klip machte die Schere und hatte in fünf Minuten das Werk
vollbracht. Beatrice schluchzte; sie las alle die goldenen Fäden
zusammen und küßte sie und packte sie sorgfältig ein, um sie
aufzubewahren. Sie drückte ihren entstellten Liebling krampfhaft an
ihre Brust.

		»Ach, mein armer kleiner Junge!« weinte sie, »mein kleines
geschorenes Lamm! Ach, es war grausam, zu grausam! Eine schlechte,
grausame Mutter bin ich für dich, mein Liebling!« Sie liebkoste den
Jungen und beweinte den Verlust seiner Locken, den er selbst
übrigens mit großer Befriedigung hinnahm – es war ja etwas Neues
und Kinder lieben das Neue. – Plötzlich wurde Beatrice ganz
lebendig. »Mutter,« sagte sie, »Mutter! Höre, mein Liebling, und
sage mir nach: ›Mutter, Mutter, Mutter!‹«

		Er lächelte lieblich, warf seine rosigen Lippen auf und brachte
eine für den ersten Versuch sehr annehmbare Nachahmung hervor.

		Ueber Beatrices Wangen strömten Thränen herab. Sie küßte den
Knaben leidenschaftlich. »Sage es noch einmal – sage es immer,«
rief sie, »Mutter, Mutter, Mutter!«

		Der kleine Selbstherrscher war gerade guter Laune und willfahrte
dem Gesuch, und auf dem ganzen Wege nach London lehrte Beatrice
ihren Knaben dies neue Wort und machte ihm sogar begreiflich, daß
er dies künftig zu einer Person sagen müsse, die seine stammelnden
Lippen bisher nur als Bea – Bea, oder etwas Aehnliches bezeichnet
hatten.

		Die Freude, die ihr seine Bereitwilligkeit, das neue Wort zu
lernen, bereitete, hielt sie beinahe schadlos für den Kummer, den
ihr die ruchlose That der Schere bereitet hatte. [bookmark: page199]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

Schmerzliche Pflichten

		Nächst den zwei großen Verbrechen des »die Schuhe nicht
Abputzens« und des »Verrückens der gesellschaftlichen Ordnung, um
der großen Masse Vorschub zu leisten« – das eine war eine
häusliche, das andere eine öffentliche Sünde, aber beide wurden als
gleich schwer betrachtet – war Unpünktlichkeit im Erscheinen bei
Tisch das abscheulichste Vergehen in den Augen von Horace und
Herbert Talbert. Ohne gerade das zu sein, was man Feinschmecker
nennt, wollten sie doch die Speisen gut zubereitet, im richtigen
Augenblick genießen. Die Talberts gaben sich sehr viel Mühe mit
ihrer Küche und erwarteten dadurch für dieselbe belohnt zu werden,
daß alles, vom Salz bis zum Salmen so war, wie es sein mußte. Etwas
wie eine nicht ganz gar gekochte Kartoffel war auf ihrem Tisch
gänzlich unbekannt und würde jedenfalls Veranlassung zu einem
gründlichen Verhör, nötigenfalls auch zu einer Untersuchung der
Küchengeschirre, gegeben haben.

		Es war bei ihren Gesellschaften Regel, daß man nach einer kurzen
Gnadenfrist ohne den Fehlenden zu Tische ging. Es ist Verleumdung,
wenn man sagt, sie machten um eines Lords willen eine Ausnahme –
sie würden auf niemand unter dem Range eines Herzogs, oder
mindestens eines Marquis warten.

		Man kann sich demnach denken, daß es unter diesen Umständen den
Brüdern sehr peinlich auffiel, daß Beatrice zehn Minuten, nachdem
Whittaker den Gong, die chinesische Trommel, die zum zweiten
Frühstück rief, gerührt hatte und die Suppe längst auf dem Tische
stand, noch nicht erschienen war. Das Angesicht Whittakers, der
infolge des langen Zusammenlebens die Verzögerung ebenso
schmerzlich empfand, wie seine Herren, verriet tiefes Mitgefühl.
Obgleich er eigentlich keine Veranlassung hatte, Fräulein Clauson
für taub zu [bookmark: page200]halten, wagte er die Vermutung auszusprechen,
daß sie den Gong vielleicht nicht gehört habe.

		Der schönste Charakterzug der Talberts bestand darin, daß die
Höflichkeit unabänderlich über die Grundsätze siegte. Pünktlichkeit
war in diesem Falle der Grundsatz; er wurde verletzt, doch mußte er
sich dies eine Weile lang gefallen lassen. Horace verbot ein
nochmaliges Zeichen und sie warteten tatsächlich noch weitere fünf
Minuten, ehe sie Whittaker entsandten, um nach Fräulein Clauson zu
fragen. Er kehrte mit der Nachricht zurück, daß Fräulein Clauson
gleich nach dem Frühstück mit der Kinderfrau und dem Knaben
ausgegangen und noch nicht zurückgekehrt sei.

		»Dann wird das Mittagessen für das Kind auch verdorben werden,«
sagte Horace traurig; sein gutes Herz empfand Mitleid mit jedem,
der unter verdorbenem Essen zu leiden hatte.

		Nach dem feierlich und ernst eingenommenen zweiten Frühstück
warteten die Brüder noch eine Weile im Eßzimmer auf ihre Nichte.
Sie wollten sie natürlich nicht schelten, aber sie beabsichtigten,
sie in sanfter Weise auf die Vorzüge der Pünktlichkeit aufmerksam
zu machen und ihr den schlechten Einfluß zu zeigen, den ein böses
Beispiel von Unpünktlichkeit unfehlbar im Haushalt ausüben müsse.
Da Beatrice indessen immer noch nicht erschien, verwandelte sich
die in der Stille vorbereitete Strafpredigt in offen ausgesprochene
Verwunderung über die lange Dauer des Morgenspazierganges.
Vielleicht war sie irgendwo zum Frühstück geblieben, vielleicht war
irgendetwas geschehen. Gerade als sie bei dieser letzten Vermutung
angekommen waren, brachte Whittaker ein Telegramm herein. Es war
von Beatrice und lautete: »Wir sind in London, seid unbesorgt;
schreibe heute abend.«

		Sie waren äußerst überrascht und zerbrachen sich den Kopf über
die plötzliche Abreise. Vielleicht hatte Beatrice auf ihrem
Spaziergang ein Telegramm oder einen Brief bekommen mit der
Nachricht, daß ihr Vater krank sei, und war sofort abgereist. Aber
warum hatte sie den Jungen und die [bookmark: page201]Kinderfrau mitgenommen? Ja, warum – Sie
mochten überlegen, wie sie wollten – die Sache bekam nicht Hand,
nicht Fuß; es blieb ihnen nichts übrig, als bis morgen zu
warten.

		»Beatrice hätte auch etwas ausführlicher sein können,« sagte
Horace, als er das Telegramm noch einmal durchsah.

		»Ja,« sagte Herbert, »sie hatte noch neun Worte übrig.«

		»Die Erfindung des Telegraphen ist ein Fluch der neuen Zeit,«
fuhr Horace fort. »Die Leute schicken jetzt solche schlecht
formulierte, unpünktliche Sätze in die Welt, statt eines
ordentlichen Briefes. Niemand kann mehr einen richtigen guten Brief
schreiben.«

		Horace, der die Gabe hatte, ganz besonders gut konstruierte und
feine, wenn auch etwas zu lange Episteln zu verfassen, empfand die
Neigung unserer Zeit, die Briefe in kurzen, abgerissenen Sätzen
abzufassen, die an Herrn Mordles Sprechweise erinnerten, ziemlich
tief.

		»Ich hoffe, daß sie bald zurückkommt,« sagte Herbert, »Frank
kommt ja übermorgen zu uns.«

		»Er ist jetzt ganz gesund, nicht wahr?«

		»Vollständig, wie ich glaube.«

		»Dann meine ich, wir könnten ihm diesmal den 58er Weißen geben –
der 47er geht nach und nach aus.«

		Das war nicht Kargheit, es war nur die Vorsorge eines
umsichtigen Mannes für seinen Keller. Uebrigens würde sich sicher
niemand über die Veränderung beklagen. Manche mögen den Wein von
1858 noch lieber als den von 1847.

		Beatrices versprochener Brief traf den anderen Morgen ein.
Horace las ihn zuerst; ohne ein Wort zu sagen, gab er ihn ganz
bestürzt seinem Bruder, der schon an seinem Gesicht gesehen hatte,
daß etwas Außerordentliches geschehen war. Beatrice schrieb:

		 

		»Meine lieben, lieben Onkel!

		Ich müßte weniger dankbar sein für all die Güte, die ihr mir
erzeigt habt, wenn ich euch eine Minute länger als nötig in Unruhe
und Sorge ließe. Ich sandte euch gestern [bookmark: page202]ein Telegramm, um euch zu
sagen, daß mir kein Unfall zugestoßen ist.

		Ich weiß kaum, was ich euch sagen soll. Ich kann euch keine
Entschuldigung vorbringen für das, was ich thue; ich kann keine
Erklärung geben. Als ich nach Hazlewood House kam, glaubte ich,
dort würde mein Heim sein, solange ihr mich behalten wolltet. Nun
sehe ich mich doch genötigt, euch zu verlassen und mir ein eigenes
Heim zu gründen; noch mehr, ich bin gezwungen, vorläufig darüber zu
schweigen, wo ich mich niederlasse; ich weiß es auch selbst noch
nicht. Jedenfalls aber werde ich England verlassen. Ich kann nicht
einmal sagen, warum dies so sein muß. Werdet ihr mir je
verzeihen?

		Bitte, macht euch keine Sorgen um mich. Ich werde nachgerade alt
und kann schon allein zurecht kommen; außerdem ist Frau Miller mit
Harry bei mir, so daß ich mich nicht einsam fühlen werde.

		Wenn ich auch nicht versprechen kann, euch zu sagen wo ich bin,
so werde ich euch doch ab und zu Nachricht von mir geben. Bitte,
ach bitte, versucht nicht, mich aufzufinden, aber versucht,
freundlich zu gedenken euerer euch liebenden, aber unglücklichen
Nichte

		Beatrice.«

		 

		»Was bedeutet das, Herbert?« sagte Horace in leichenbitterlichem
Tone.

		»Was hat es wohl zu bedeuten?« echote Herbert.

		Sie saßen da und starrten einander an und waren fest überzeugt,
daß seit der Entstehung der Welt sich noch nie ein so
unvorhergesehenes Ereignis begeben habe. Ihre Nichte, das weibliche
Gegenstück ihrer selbst, für sie die Verkörperung von allem, was
eine wohlerzogene, vornehme Frau sein sollte, sie hatte sich einer
solchen unbedachtsamen Handlung schuldig gemacht. Es war
entsetzlich, wirklich entsetzlich!

		Sie lasen den Brief wieder und wieder und besprachen den Inhalt
und Sinn jedes einzelnen Satzes, aber dies alles führte zu nichts.
So mußten sie schließlich darauf [bookmark: page203]verfallen, Beatrice, die sie doch
kannten, oder wenigstens zu kennen meinten, selbst in einem neuen
Lichte zu sehen.

		Obgleich keiner der Talberts je einer zarten Leidenschaft
unterlegen war, so wurde doch allgemein angenommen, daß, wenn einer
von beiden unter einer solchen Anfechtung zu leiden gehabt hätte,
sicherlich Herbert das Opfer gewesen wäre. Eine Witwe, die danach
verlangt hätte, wieder in den heiligen Stand der Ehe
zurückzukehren, würde ihre Aufmerksamkeit jedenfalls dem jüngeren
Bruder, als dem bildungsfähigeren Material, und nicht dem älteren
zugewandt haben. Es ging auch wirklich die unbestimmte Sage,
Herbert sei einmal im Begriff gewesen, einer jungen Dame seine
Neigung zuzuwenden, und wäre nicht Horace mit lobenswerter
Selbstsucht dazwischen getreten und hätte die Sache im Keime
erstickt, so würde derselbe heute vielleicht einsam leben müssen
und alle Last, die Hazlewood House mit sich brachte, wäre seinen
Schultern allein aufgebürdet worden. Auch diesmal war es Herbert,
der zuerst den Versuch machte, die Lösung des Rätsels von der
romantischen Seite aus zu versuchen.

		»Glaubst du nicht,« fragte er, »daß Beatrice irgend eine – eine
unglückliche Herzensangelegenheit hat, die wir vielleicht
mißbilligt hätten?«

		»Nein,« sagte Horace mit der Miene eines Richters, »nein, das
ist unmöglich; es war nichts derartiges zu bemerken. Sie schien
glücklich und zufrieden. Auch war ihr Appetit, glaube ich, recht
gut.«

		»Ja, sehr gut,« stimmte Herbert bei.

		»Wer könnte es auch sein? Außerdem ist sie vollständig ihr
eigener Herr und wenn sie heiraten will, haben wir gar keine Stimme
dabei. Sie ist vollständig fähig, durchzusetzen, was sie will. Der
beste Beweis davon ist, daß sie all dies Geld müßig auf der Bank
liegen ließ.« Herbert gab seine Vermutung wieder auf und suchte
eine andere Erklärung. »Ich möchte wissen,« sagte er nach einer
langen Pause traurig, »ob wir uns in ihrem Charakter getäuscht
haben.« [bookmark: page204]

		»Ich fürchte es fast,« sagte Horace.

		»Sie schien so glücklich und zufrieden,« seufzte Herbert, »bis
zu der Geschichte mit den Leuten, die den Knaben verlangten. Das
hat sie aufgeregt.«

		»Nun kommst du der Sache schon näher, wie mir scheint,« sagte
Horace. »Vielleicht hat sie die Angst, man wolle ihr das Kind doch
noch entreißen, zu dieser tollen Flucht – ich kann es nicht anders
heißen – veranlaßt.«

		Nun begann Herbert Einwände zu machen. Er erinnerte daran, daß
Beatrice so fest überzeugt gewesen war, die Drohung werde nicht
ausgeführt und das Kind nicht abgeholt werden; die Ereignisse
hatten ihr recht gegeben. So redeten und redeten sie, rieten hin
und her, vermuteten und widerlegten, und kamen der Wahrheit doch
nicht näher. Nicht einmal eine Theorie konnten sie daraus bilden –
und nichts in der Welt ist schlimmer, als wenn man ohne Theorie
ist! Endlich erhob sich Horace und sagte entschlossen: »Es muß
etwas geschehen.«

		»Ja,« stimmte Herbert in fragendem Tone bei.

		»Wir befinden uns meiner Ansicht nach in einer sehr
unglücklichen Lage. Die geheimnisvolle Flucht kann die
unangenehmsten Folgen haben. Wir müssen etwas thun, was uns beiden
gegen die Natur geht.«

		»Du willst sie doch nicht verfolgen lassen?«

		»Gewiß nicht; sie kann hingehen, wo sie will, niemand hat ihr
etwas zu sagen. Ich denke mehr an uns selbst, das Leben hier wird
unerträglich, wenn die Geschichte überall herumkommt.«

		»Wie kann das verhindert werden? Die ganze Dienerschaft weiß,
daß Beatrice abgereist ist, und zwar ohne Gepäck.«

		»Du wirst gleich sehen,« sagte Horace mit stillem Triumph und
klingelte nach dem Stubenmädchen.

		»Jane,« sagte er, »Fräulein Clauson wurde plötzlich nach London
gerufen. Seien Sie so gut und packen Sie ihr ein, was sie zu einem
längeren Aufenthalt nötig hat; ebenso packen Sie den Koffer der
Kinderfrau und die Sachen des Kindes.« [bookmark: page205]

		Jane knickste und entfernte sich, um in Bälde wieder zu
erscheinen und zu fragen, wie viele und welche Kleider sie
einpacken solle.

		»Zwei Straßen- und vier Gesellschaftskleider,« sagte Horace
rasch. Herbert bewunderte seines Bruders Seelengröße, die der
Sachlage sofort gewachsen war.

		Dann wollte Jane wissen, welche Kleider. Die beiden neuen
natürlich. Aber was sonst noch? Das schwarzseidene, das schwarze
Spitzenkleid, das hohe Kleid mit den Jettbesätzen, das
Brokatüberkleid oder was sonst? Für einen Augenblick geriet sogar
Horace in Verlegenheit; er faßte sich jedoch schnell wieder.

		»Wir wollen kommen und Ihnen helfen,« sagte Horace.

		Und so gingen sie in Beatrices Zimmer und standen, mit ihren
Augengläsern bewaffnet, zu beiden Seiten des Koffers und
überwachten das Einpacken. So groß auch sonst die Freude war, die
sie an derartigen Beschäftigungen hatten, heute wagten sie es kaum,
einander anzusehen, so schämten sie sich ihrer Lüge, wie jeder
ehrliche Mann, der durch die Macht der Umstände gezwungen wird,
eine Lüge zu sagen. Als Beatrices Sachen gepackt waren, machte sich
Jane an die der Kinderfrau und Harrys, wobei ihr aber ihre Gebieter
nicht zur Seite standen. Die Koffer wurden in den Jagdwagen
gesetzt, und die Brüder fuhren selbst damit nach Blacktown, wo sie
dieselben ruhig lagern ließen. Alles war so gut eingefädelt, daß
sogar Whittaker getäuscht wurde, aber die Lüge fiel ihnen schwer
aufs Herz.

		»Siehst du,« sagte Horace, als sie wieder nach Hause fuhren,
»Beatrice ist nach London gegangen; sie will lange wegbleiben und
braucht ihre Kleider.«

		»Ja,« sagte Herbert tröstend, »jedes Wort, das du gesprochen
hast, ist wahr.«

		Sie waren so aufgeregt, daß sie das beabsichtigte Kommen Franks
bis zum anderen Morgen vergaßen, wo es dann zu spät war, ihm
abzutelegraphieren. [bookmark: page206]

		Frank, der von neuer Hoffnung beseligt ankam, war überrascht,
auf dem Bahnhof weder eine Spur von seinen Vettern noch von
Whittaker zu finden; rasch nahm er sich einen Wagen und fuhr nach
Hazlewood House. Whittaker öffnete die Thüre. »Alles wohl,
Whittaker?« fragte Frank. Doch ehe der alte Diener hatte antworten
können, traten die beiden Brüder mit so feierlichen Gesichtern
heraus, daß Frank sofort bemerkte, daß irgend etwas nicht in
Ordnung war, und sich wunderte, was der Koch wohl angestellt habe;
sie führten ihn ins Speisezimmer und begrüßten ihn nochmals.

		»Nun, wie geht es euch beiden?« fragte Frank. Sie befanden sich
ganz wohl.

		»Und Fräulein Clauson – Beatrice?«

		»Beatrice,« sagte Horace langsam, »ist nicht hier.«

		»Nicht hier?« Franks Blut erstarrte bei diesen Worten, die in
unheilverkündendem Tone gesprochen wurden. »Nicht hier heißt doch
wohl ausgegangen,« sagte er, »da muß ich sie später begrüßen.«

		Die Brüder berieten sich mit den Augen. »Beatrice ist gestern
nach London gegangen,« sagte Horace. Frank schien sehr
erstaunt.

		»Nach London! Sie verließ London ja erst vor kurzem! Ist sie zu
ihrem Vater zurückgekehrt?« Schon sann er auf Ausreden, um
möglichst bald nach der Stadt zurückkehren zu können. »Was ist denn
eigentlich los? Ist etwas nicht in Ordnung?« fragte er sehr
aufgeregt.

		»Mein lieber Frank,« antwortete Horace, »es hat sich etwas sehr
Sonderbares ereignet, aber es ist so sehr Familienangelegenheit,
daß wir nicht wissen, ob wir es dir anvertrauen dürfen, so wertvoll
auch dein Rat für uns wäre.«

		Frank beunruhigte sich ernstlich und sagte rasch: »Aber ich
gehöre doch zur Familie.« Die Talberts schüttelten zweifelnd die
Köpfe. Sie waren dessen keineswegs gewiß. Die Familie bestand aus
zwei oder, wenn man Beatrice mitrechnete, höchstens aus drei
Personen. »Ich habe noch ein [bookmark: page207]anderes Recht, alles zu erfahren; ich sehe
nicht ein, warum ich ein Geheimnis daraus machen sollte: Ich habe
Beatrice geliebt vom ersten Tage, an dem ich sie sah. Meine einzige
Hoffnung ist, daß sie mein Weib werde. Ich beanspruche das Recht,
alles zu wissen, was sie angeht.«

		»Guter Gott, Frank!« riefen beide Brüder in höchstem Erstaunen,
was sehr für ihre vertrauensvollen Naturen oder für Franks Vorsicht
bei seinen Bemühungen um Beatrice sprach.

		»Ja, ich habe ihr meine Hand angetragen, ehe ich letzten Herbst
abreiste. Sie wies mich ab; ich wollte jetzt meine Anfrage
wiederholen.«

		»Sie wies dich ab?« fragte Horace.

		»Ja, ja!« sagte Frank traurig. »Aber nun sagt mir endlich, was
geschehen ist!«

		»Herbert,« sagte Horace, »das ist der Schlüssel zu dem
Geheimnis.« Herbert nickte.

		»Welcher Schlüssel? Welches Geheimnis? Seht ihr denn nicht, daß
ihr mich verrückt macht?« rief Carruthers.

		»Beatrice hat uns gestern verlassen. Diesen Morgen erhielten wir
diesen Brief.«

		Während Frank las, berieten sich die Brüder flüsternd
miteinander.

		Franks Erstaunen läßt sich nicht schildern; wie seine Vettern
rief auch er: »Was hat das zu bedeuten?«

		Horace und Herbert kamen auf ihn zu. Herbert ergriff das Wort.
Da nun die romantische Seite der Sache wieder zum Vorschein kam,
fühlte er sich berechtigt, den Sprecher zu machen. »Frank,« begann
er, »wir möchten dir nicht unrecht thun, aber wir glauben, daß die
Thatsachen, daß Beatrice dich abgewiesen hat und daß du nun kommst,
um deine Bewerbung zu erneuern, uns zu der Annahme berechtigen, sie
sei entflohen, um dich zu vermeiden. Wir verstehen nichts von
solchen Dingen, aber wir haben schon von Mädchen gehört, die
entflohen sind, um mißliebigen – wie soll ich gleich sagen –«
[bookmark: page208]

		»Verfolgungen,« schlug Horace vor.

		»Nein, der Ausdruck wäre zu stark – die flohen, um mißliebigen
Anträgen zu entgehen, Frank. Das hast du natürlich allein mit
deinem Gewissen abzumachen.«

		Frank starrte während dieser Rede bald den einen, bald den
anderen an und brach dann in helles Lachen aus. Trotz der Angst um
Beatrice überwältigte ihn die Komik des Augenblickes.

		»Das ist nicht zum Lachen, Frank,« sagte Horace.

		»Es muß hier Wahnsinn in der Luft liegen, heller Wahnsinn, meine
guten Leute! Sehe ich aus wie ein Mann, der mißliebige Verfolgungen
unternimmt? Ich bin so stolz wie ihr! Ich hatte Beatrices Erlaubnis
zu kommen. Vielleicht erinnert ihr euch, daß es ausgemacht war, wir
sollten zusammen reisen?«

		Sie erinnerten sich sofort, daß Beatrice ihnen das gesagt hatte,
und damit fiel auch diese neue Erklärung in nichts zusammen. Sie
baten Frank demütig um Entschuldigung. Dann wurde die ganze Sache
nochmals ohne jeglichen Erfolg durchgesprochen. Frank sprach nicht
viel; er sehnte sich nach Ruhe und Stille. Nach einiger Zeit fuhr
der Wagen vor.

		»Du mußt entschuldigen, daß wir dich nicht haben abholen
lassen,« sagte Horace, »aber die Wege sind so schmutzig, daß der
Wagen bis zur Besuchszeit nicht wieder hätte geputzt sein
können.«

		»Wo geht ihr hin?« fragte Frank.

		»Wir wollen eine größere Anzahl Besuche machen.«

		Frank wunderte sich darüber, daß sie diese Besuche unter den
gegenwärtigen Verhältnissen nicht lieber aufschoben.

		»Es ist eine peinliche, sehr peinliche Pflicht,« sagte Horace,
»aber wir fühlen, daß es geschehen muß. Wir müssen bei unseren
Freunden die Runde machen und ihnen indirekt zu verstehen geben,
daß Beatrice abgereist sei, um einen lange versprochenen Besuch in
London abzustatten. [bookmark: page209]Wir sehen keinen anderen Ausweg, um Fragen
und üble Nachrede zu verhüten.«

		Als Frank diese Worte vernahm, wurde es ihm erst ganz klar,
welch wirklich große Seele Horace besaß. Die Brüder fuhren fort und
statteten eine ganze Menge Besuche ab, zuallererst bei Lady Bowker.
Sie waren so beliebt bei den Damen, daß sie es wagen durften, ihre
Besuche bis an die äußerste Grenze der statthaften Zeit
auszudehnen. Dann kehrten sie nach Hause zurück mit dem Gefühl,
gethan zu haben, was sie konnten, um einen Schleier über Beatrices
mehr als außergewöhnliches Benehmen zu werfen.

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

Whittaker wird beleidigt

		Als Horace und Herbert ihn, dem Rufe der Pflicht folgend,
verlassen hatten, zog sich Carruthers mit Beatrices Brief in das
Bibliothekzimmer zurück und brütete über das, was sich ereignet
hatte. Die Frage, die er zu lösen hatte, war die: Welcher
Beweggrund war stark genug, Beatrice zu einem solchen Schritt zu
treiben?

		Er hatte von Horace einst von direkten Ansprüchen gehört, die
auf das Kind erhoben wurden; dies hatte ihn über Beatrices
plötzliche Abreise von London, die ihn etwas beunruhigt hatte,
aufgeklärt. Doch diese Angelegenheit konnte er nicht mit der
jetzigen Flucht in Verbindung bringen, da der Anspruch auf das Kind
fallen gelassen worden war; er wußte, daß Beatrice lieber kämpfte,
als floh. Er hielt Beatrice für eine Frau von hervorragenden
Fähigkeiten, die vollständig imstande war, die Folgen ihrer
Handlungsweise zu berechnen. Er fühlte, daß sie nicht gehandelt
hätte, wie sie gethan, wenn der Grund hierzu – mochte er nun sein,
welcher er wollte – ihr nicht vollständig genügend erschienen
wäre.

		Sie war unglücklich; es waren ihre eigenen Worte. Drohte ihr
irgend eine Gefahr, irgend ein Unheil? Welche Gefahr? [bookmark: page210]Welches
Unheil? Warum konnte er nicht an ihrer Seite sein und sie schützen
und schirmen? Der Himmel weiß, er hätte es gern gethan, auch ohne
eine Belohnung dafür zu erwarten.

		Er stöhnte; er war unglücklich und niedergeschlagen. In diesem
nämlichen Zimmer hatte er seinen ersten Kummer durchgekämpft! Und
jetzt hatte er neuen Mut gefaßt und hatte gehofft, das Weib seiner
Liebe doch noch besitzen zu können; nun war sie fortgegangen ohne
ein Wort – gegangen und keiner wußte wohin – keiner wußte warum! Zu
fühlen, zu ahnen, daß sie vor einem drohenden Unheil fliehe und
nicht zu wissen vor welchem! Er war sehr unglücklich.

		Er hatte ihr so gute Nachrichten mitgebracht, über die sie sich
auch als Freundin mit ihm gefreut hätte. Er hatte sich in den
letzten Jahren Geld, viel Geld erspart und hatte immer davon
geträumt, sich der Schriftstellerei ganz zu widmen und das
Unterrichten an den Nagel zu hängen. Jetzt endlich eröffnete sich
ihm ein Weg hierzu. Seine politischen Artikel hatten Aufsehen
erregt, man hatte ihm eine bedeutende Stelle als Journalist
angeboten, außerdem hatte er ein Buch, von dem er sich sehr viel
versprach, im Druck. Dies alles hatte er ihr mitteilen wollen, ehe
er nach Oxford zurückging, um seine dortigen Angelegenheiten
abzuwickeln. So oft er den Becher der Freude an die Lippen setzen
wollte, wurde er ihm wieder entrissen.

		Er mußte Beatrice finden. Ihn berührte ihr Wunsch, sie nicht
aufzusuchen, nicht – er konnte für ihn nicht gelten. Ihm erschien
ihre Flucht in viel ernsterem Lichte, als ihren Onkeln.

		Er ging ins Wohnzimmer, um ihr Bild, das sich dort befand, zu
betrachten; lange stand er davor und schwor ihrem Abbild, sie sei
das schönste Weib auf Erden und wohl wert, daß ein Mann für sie
lebe oder sterbe. Dann ging er in die Bibliothek zurück; als er
durch die Vorhalle kam, bot sich ihm ein seltsamer Anblick.
Whittaker, der würdige, tadellose Whittaker lehnte, mit einer
Entrüstung, die sich in jedem Gliede seines schwarzbekleideten
Körpers bemerklich machte, [bookmark: page211]und mit ganzer Wucht gegen die Thür und
versuchte einen Stock hinauszuschieben, der es ihm unmöglich
machte, die Thür ganz zu schließen. Whittaker pustete und glühte,
nicht so sehr vor Anstrengung, als vor Aerger. Nichts hätte in
Carruthers lebhafter die Empfindung erwecken können, daß sich in
Hazlewood House ungewöhnliche Dinge ereigneten, als der Anblick
dieses ehrbaren alten Dieners in solch abnormen
Schwierigkeiten.

		»Was gibt's hier?« fragte er und ging an die Thür.

		»Es ist ein Mann, Herr Carruthers,« hustete Whittaker
hervor.

		»Was will er?«

		»Er fragt nach Fräulein Clauson; ich sagte ihm, sie sei von
Hause abwesend.«

		»Nun, und dann?« Frank begann sich zu interessieren; die
streitenden Parteien innerhalb und außerhalb der Thür behielten
ihre Stellung bei.

		»Er fragte nach ihrer Adresse; ich sagte, ich wüßte dieselbe
nicht.«

		»Nun, und dann?«

		»Er nannte mich einen verdammten Lügner, Herr Carruthers,« sagte
Whittaker in höchster Erregung und mit unterdrückter Stimme, als ob
er sich schämte, die Worte auszusprechen – »einen verdammten
Lügner.« Die Wiederholung klang fast weinerlich.

		»Oeffnen Sie die Thür, ich will mir ihn ansehen,« sagte
Frank.

		»Ich würde es an Ihrer Stelle nicht thun, Herr Carruthers, ich
glaube, er plant eine Gewaltthat –«

		»Ohne Sorge! Oeffnen Sie die Thür. Mich soll er nicht
vergewaltigen, und Sie können sich hinter mich stellen.«

		Whittaker fühlte den Stich wohl – er war einen Kopf größer als
Frank. Er öffnete die Thür und Frank stand einem Manne seines
Alters gegenüber, einem sonderbar aussehenden, kräftigen Burschen,
der nach der neuesten Mode gekleidet war. [bookmark: page212]

		Es war natürlich Maurice Hervey. Nachdem er Beatrice noch eine
Gnadenfrist von vierundzwanzig Stunden gegeben hatte, führte er
seine Drohung aus, sie hier aufzusuchen. Nicht als ob er erwartet
hätte, sie zu sehen, nicht als ob er irgend einen festen Plan zu
verfolgen beabsichtigt hätte, wenn sie widerspenstig geblieben wäre
– aber er wußte, daß dieser Besuch sie erschrecken und ängstigen
werde.

		Erst als ihm Whittaker sagte, sie habe die Stadt verlassen, kam
ihm der Gedanke, sie könne sich ihm durch die Flucht entzogen
haben. Dies brachte ihn so aus der Fassung, daß er sich zu
Grobheiten gegen den alten Diener hinreißen ließ und sich veranlaßt
fühlte, seinen Stock zwischen die Thür zu schieben, als Whittaker,
wie es in diesem Fall seine Pflicht war, auf seine Schimpfreden
durch einfaches Schließen der Thür antworten wollte.

		Hervey sah Frank an; Frank, der keine Ahnung hatte, was das
Dasein dieses Mannes für Beatrice und ihn bedeutete, blickte Hervey
an.

		»Nun?« sagte er gelassen.

		»Ich wünsche einige Fragen zu wiederholen, die ich machte, als
der Diener mir so unhöflich die Thür vor der Nase zuwarf,« sagte
Hervey.

		»Bitte, mir die Antwort des Dieners zu wiederholen, die Sie so
unhöflich aufnahmen,« erwiderte Frank.

		»Sie wissen ihre Adresse nicht?«

		»Wenn Sie von Fräulein Clauson sprechen – nein.«

		Hervey zögerte. »Sie sind nicht Herr Talbert?« fragte er.

		»Nein.«

		»Ohne Zweifel kann mir Herr Talbert die gewünschte Auskunft
geben?«

		»Ohne Zweifel. Aber ich glaube, daß er die Gründe kennen lernen
will, die Sie veranlassen, dieselbe zu fordern.«

		»Ich werde auf ihn warten.«

		»Das werden Sie nicht. Natürlich kann ich Sie nicht verhindern,
wiederzukommen, aber Sie werden hier nicht warten.« [bookmark: page213]

		Hervey wurde zornig. »Wollen Sie versuchen, mich
hinauszuwerfen?« sagte er herausfordernd.

		»Gewiß nicht,« entgegnete Frank ganz freundlich, »ich werde nur
in die Stallungen hinüberschicken und die Hunde loskoppeln lassen,
oder aber kann ich auch nach dem Dorfe schicken und den
Polizeidiener holen lassen. Weiter werde ich mich sicher nicht
bemühen.«

		Hervey stieß einen unterdrückten Fluch aus. Er wandte sich um,
als ob er die Warnung beherzigen wollte. Plötzlich besann er sich
eines anderen und kam zurück.

		»Kennt Herr Talbert die Adresse seiner Nichte?« fragte er.

		Einen Augenblick lang war es Frank übel zu Mute; der Fremde
hatte versucht, die Frage zu stellen, als ob sie keine tiefere
Bedeutung hätte, aber Frank merkte sofort, daß dieser unbekannte
Mensch wußte, daß Beatrices Abreise eine Flucht sei. »Nein,« sagte
er und blickte ihm fest ins Gesicht, »Herr Talbert kennt sie
nicht.«

		Ohne ein Wort weiter entfernte sich Hervey. Frank rannte mit
glühendem Kopfe im Zimmer auf und ab. Er ahnte etwas – nicht die
Wahrheit, aber etwas, das mit seinem unbestimmten Schrecken
schlimmer war, als die Wahrheit. Infolge dieser unklaren Ahnung
wurde er sofort zum Verräter, schlug sich auf ihre Seite und
beschloß, ihre Onkel im Dunklen zu lassen, öffnete die Thür und
rief Whittaker herbei, dem er ein Goldstück in die Hand drückte und
sagte: »An Ihrer Stelle würde ich meinen Herren von diesem Vorfall
nichts erzählen.«

		»Nein,« sagte Whittaker bewegt, »ich würde mich schämen, es zu
thun. Herr Talbert und Herr Herbert würden sich zu sehr betrüben,
daß einer ihrer Diener mit einem so unpassenden Ausdruck bezeichnet
worden ist.«

		»Ich würde es auch den Mädchen nicht sagen.«

		»Herr Carruthers!« rief Whittaker überrascht und gekränkt.

		»Ach ja, ich vergaß, mit wem ich spreche. Bitte um Vergebung,
Whittaker.« [bookmark: page214]

		Von Whittaker also erfuhr niemand etwas.

		Wer aber war dieser Mann, der so angelegentlich nach Beatrice
forschte? Carruthers hatte genug von ihm gesehen, um zu wissen, daß
er nicht dem Stande angehörte, in dem Beatrice ihre Freunde wählte.
Plötzlich fuhr er aus seinen Gedanken auf. Warum hatte er den Mann
gehen lassen? Weshalb hatte er ihn nicht gezwungen, zu sagen, warum
und zu welchem Zweck er den Aufenthalt Beatrices zu erfahren
wünsche. Er nahm seinen Hut und lief die Straße bis zum Dorfe
hinab, in der Hoffnung, den Mann noch einzuholen. Hervey hatte
einen vorüberfahrenden Wagen angerufen und kehrte mit der
angenehmen Ueberzeugung nach Blacktown zurück, daß es besser
gewesen wäre, er hätte das Geld genommen und auf die Rache
verzichtet. Beatrices Art und Weise, sich aus der Verlegenheit zu
ziehen, bereitete ihm große Schwierigkeiten. Im neunzehnten
Jahrhundert mißglückt ein Racheversuch in neunundneunzig Fällen von
hundert.

		Obgleich Carruthers den Mann, den er suchte, nicht fand, so traf
er doch Sylvanus Mordle inmitten eines Teiles seiner Herde, der ihm
neugierig zusah, wie er vergeblich versuchte, sein Tricycle, an dem
etwas zerbrochen war, wieder in Ordnung zu bringen. Die Zuschauer
ließen ihm die verschiedensten Ratschläge, die teilweise von
gesundem Bauernwitz zeugten, zu gute kommen. »Hat den Koller
bekommen,« »braucht Futter, das arme Ding«, »zünden Sie ein Feuer
unter ihm an, Herr Vikar« etc. Sylvanus nahm diese Scherze seiner
Herde gut auf, als er aber plötzlich Carruthers sah, schickte er
seine hilflose Maschine durch einen der Umstehenden in seine
Wohnung, faßte Frank nach herzlicher Begrüßung unter dem Arm und
zog ihn mit nach seiner Wohnung.

		»Kommen Sie zu einer Tasse Thee und einer Cigarre. Kann Ihnen
leider nur Thee anbieten. Ist die schlimmste Seite des geistlichen
Standes, kann vor nachts zehn Uhr keinem Freund Whiskey anbieten.
Könnte unerwartet ein Feind vorbeigehen.« [bookmark: page215]

		Er plauderte so lustig weiter, weil er überzeugt war, Carruthers
sei nur mit der Gewißheit nach Hazlewood House zurückgekommen, daß
eine erneuerte Bewerbung gut aufgenommen würde.

		»Haben mir eine Menge zu erzählen,« stieß Sylvanus hervor, als
sie in seine Wohnung traten. »Fanshaws schreibt mir, daß Sie die
Einpaukerei aufgeben wollen. Muß alles darüber hören, will aber
warten, bis der Thee fertig ist. Haben mich noch nie Thee machen
sehen, was? Etwas Wundervolles um den Thee,« fuhr er fort.
»Billiger Thee hilft dem Christentum ungeheuer viel. Großer Segen!«
Er schob den schon dampfenden Kessel vollends ganz auf das Feuer
und öffnete eine Theebüchse. »Ich – ich, Sylvanus Mordle, habe den
Irrtum in der modernen Bereitung des Thees herausgefunden. Die
Leute machen ihn heute gerade noch wie damals, als das Pfund noch
sechs und sieben Schilling kostete – einen Löffel voll auf die
Person, einen für den Topf. Mein Maßstab verändert sich je nach dem
Preis.« Dabei schaufelte er den Thee buchstäblich in die Kanne und
goß dann das kochende Wasser darüber. »So, jetzt zwei Minuten
ziehen lassen und dann eingießen. Das Aroma, die Seele des Thees,
ist erwischt. Kosten Sie!«

		Frank dachte, sogar ein Aroma müßte sehr flüchtig und fein sein,
wenn es diesem geschäftigen, thatkräftigen Geistlichen entwischen
wollte. Der Thee war auch ausgezeichnet.

		»So,« sagte Mordle und streckte seine langen Beine aus, »jetzt
erzählen Sie mir Ihre Neuigkeiten.«

		Während sein Wirt den Thee bereitete, hatte sich Frank überlegt,
daß es am besten sei, Mordle, der ja zuverlässig und treu wie Gold
war, alles zu sagen. Er sah ein, daß er Hilfe brauche, kräftigere
als er bei Horace und Herbert finden konnte, deren einziges Streben
dahin ging, Beatrices Flucht vor der klatschenden Nachbarschaft zu
verbergen. Er hoffte auch, von Mordle einige nützliche Einzelheiten
über Beatrices tägliches Leben in den letzten paar Monaten zu
erfahren. [bookmark: page216]

		So sagte er ihm alles, alles. Und als er ausgesprochen hatte,
saß Sylvanus Mordle, den noch nie jemand anders als lachend gesehen
hatte, da als das leibhaftige Bild der größten Gewissensbisse und
des schrecklichsten Jammers. Die Veränderung, die mit ihm
vorgegangen, war so groß, daß Frank erschrak.

		»Es lag mir seither stets schwer auf dem Herzen,« sagte Mordle
trostlos.

		»Was hat schwer auf Ihrem Herzen gelegen? Reden Sie, um Gottes
willen, wenn Sie irgend einen Fingerzeig geben können!«

		»Es war sehr unrecht von mir. Ich hätte niemals nachgeben
dürfen, aber ich habe es gethan; ich konnte es ihr nicht
abschlagen.«

		»Was thaten Sie? Raffen Sie sich auf und sprechen Sie
deutlich!«

		Mordle gehorchte und so erfuhr Frank nun auch den Ausflug nach
Blacktown. Er hatte erst vor einigen Stunden von den Rawlings und
ihrer Forderung gehört und suchte Mordle zu beruhigen, was ihm auch
teilweise gelang. Der Vikar hielt aber an der Ueberzeugung fest,
daß der Besuch in »Katze und Zirkel« in irgend einer Weise mit der
Flucht des Mädchens zusammenhing. Frank hatte Mühe, ihm das
Versprechen, den Talberts nichts davon zu sagen, abzuringen.

		Er beschloß, die Frau, bei der Beatrice gewesen war,
aufzusuchen, um zu erfahren, was sich bei der Zusammenkunft
ereignet hatte. Frank fühlte sich geneigt, auf die ersten
Vermutungen, daß Beatrice sich ihren kleinen Schützling habe retten
wollen, zurückzukommen. Vielleicht war der Mann, der mit Whittaker
gestritten hatte, von irgend einem Advokaten geschickt worden. Er
gab sich Mühe, diese Ansicht festzuhalten, aber vergeblich. Er
fühlte es, es war viel, viel mehr dahinter, und er fühlte auch, daß
der Mann, den er gesehen, den Schlüssel des Geheimnisses besaß. Er
verwünschte die Gedankenlosigkeit, mit der er ihn hatte fortgehen
lassen. [bookmark: page217]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

Noch eine peinliche Pflicht

		Frank sah seine Wirte diesen Abend erst beim Essen wieder, das
recht einsilbig verlief; solange Whittaker im Zimmer zu thun hatte,
war die Unterhaltung eine gezwungene. Frank erzählte von den
Veränderungen, die in seinem Leben bevorstanden, doch nahmen dies
die Brüder mit einem milden Lächeln hin und sagten in zweifelndem
Tone, sie hofften, daß es zu seinem Besten gereiche, doch sei es
immerhin gewagt, das Gewisse für das Ungewisse einzutauschen, doch
müsse Frank selbst das ja am besten wissen; letzterer Bemerkung
stimmte er von Herzen bei. Die Stimmung der Tischgesellschaft wurde
dadurch nicht gebessert, daß die Flasche 58er irgendwie geschüttelt
und diese dadurch trübe, um nicht zu sagen dick, geworden war;
Frank freilich hätte auch Erbsensuppe getrunken ohne etwas davon zu
merken. Er schmiedete Pläne über Pläne, um Beatrice zu entdecken,
und brachte ihre Flucht immer wieder in Zusammenhang mit dem
unbekannten Mann und ihrem Besuch in der Wirtschaft. Um Beatrices
willen mußte er nun auf eigene Faust handeln; Horace und Herbert
schloß er von der Beteiligung an den Nachforschungen aus.

		Seine Niedergeschlagenheit wirkte auch auf seine Wirte, und da
er keinen Wein mehr trank, schlugen sie vor, ins Wohnzimmer zu
gehen. Dort konnte er wenigstens Beatrices Bild betrachten.

		»Beabsichtigt ihr, noch irgend welche Schritte zu thun?« fragte
er.

		»Ich denke nicht,« sagte Horace, »Herbert und ich haben die
Sache besprochen und glauben nicht, daß noch etwas zu thun ist. Wir
haben viele Besuche gemacht und überall die Meinung verbreitet,
Beatrice mache einen längeren Besuch bei Freunden.« [bookmark: page218]

		»Es war eine peinliche Aufgabe,« sagte Herbert, »aber wir mußten
sie erfüllen. Wir waren es uns auch selbst schuldig, dem Klatsch
zuvorzukommen.«

		»Ich bin überzeugt, daß Frank die Lage, in der wir uns befinden,
voll zu würdigen weiß,« sagte Horace.

		Ein spöttisches Lächeln kräuselte Franks Lippen. »Ihr müßt euch
wie zwei spartanische Knaben vorgekommen sein, die einen Fuchs
unter ihren Kleidern verbergen.«

		»Ja,« sagte Herbert harmlos, »so war es auch. Ich habe den
Vergleich schon oft machen hören, aber seine große Wahrheit ist mir
nie so klar gewesen wie heute.«

		Carruthers ließ ein kurzes Lachen vernehmen; er konnte es nicht
unterdrücken. Die Brüder sahen erstaunt aus; sie konnten keine
Veranlassung zu solchen Heiterkeitsausbrüchen entdecken. Der junge
Mann hatte eine scharfe, höhnische Entgegnung auf der Zunge,
unterdrückte dieselbe aber und war schon im nächsten Augenblick
froh, daß er es gethan hatte. Es würde die beiden gütigen, so mild
aussehenden Männer gekränkt haben, die ohne Zweifel seine
unendliche Angst um Beatrice eben nicht verstanden, wie ja auch er
kein Verständnis hatte für die Bedeutung der Folgen von Beatrices
Verschwinden, die sie mit solchen Opfern abzuwenden suchten. Um
Ereignisse in demselben Licht sehen zu können, muß man auch die
gleichen Naturanlagen, Erziehung und Gewohnheiten besitzen.

		Gerade in diesem Augenblick brachte Whittaker den Thee herein,
und während er denselben herumreichte, wollte das Unglück, das an
diesem Tage über Hazlewood House schwebte, daß Frank im Umdrehen
eine Tasse hinunterwarf, deren Inhalt sich über eines der reizenden
kleinen Chippendale-Tischchen ergoß, die der ganze Stolz der
Talberts waren und stets den Neid ihrer weiblichen Gäste erregten.
Der Vergleich mit den spartanischen Jungen und dem Fuchs war in
diesem Fall jedenfalls noch zutreffender als vorher, denn Horace
und Herbert versicherten Frank mit freundlichem Lächeln, die Sache
habe gar keine Bedeutung, durchaus keine. [bookmark: page219]

		Sie klingelten nicht einmal um Hilfe, was allerdings auch nicht
nötig war, denn Whittaker, der bei der Katastrophe im Zimmer
gewesen war, eilte mit einem ganzen Arm voll weicher Tücher herbei
und begann den mißhandelten Tisch aufs sorgsamste abzutrocknen.
Nach einiger Zeit glaubten die Brüder, durch ihre anscheinende
Gleichgültigkeit der Höflichkeit Genüge gethan zu haben, und
beteiligten sich ebenfalls an dem Rettungswerk. Sie drehten die
Zipfel der Gläsertücher zusammen und drückten sie in alle Ecken und
Zwischenräume genau so, wie eine reinliche Kinderfrau die Ohren und
Augen ihrer Pflegebefohlenen behandelt. Frank war dazu verdammt,
die ganze Zeit dabei zu stehen und zuzusehen und sich klar zu
machen, welch ungeschickter Tölpel er gewesen sei. Er atmete
erleichtert auf, als Whittaker endlich die Trockentücher
zusammenpackte und hinaustrug. Die Unterhaltung schleppte sich
mühselig weiter und der Unglücksfall mit dem Tischchen schien die
Sorge um Beatrice ganz in den Hintergrund zu drängen. Frank fühlte,
daß Horace und Herbert noch immer an das mißhandelte Möbel dachten.
Er hatte recht. Plötzlich ging Horace hinaus und kam mit einem
Fläschchen Politur und einem Stück Flanell wieder herein. Ernst und
bedächtig begann er das zartfüßige Chippendaler Kleinod
aufzupolieren.

		Frank konnte es nicht länger aushalten. Es gibt eine Grenze der
Strafe, nämlich die Grenze dessen, was ein Mensch ertragen kann.
Carruthers' Nerven waren durch die Ereignisse des Tages so
überreizt, daß er fühlte, er würde, falls er Horace noch länger
zusehen müsse, in ein nicht zu unterdrückendes Gelächter
ausbrechen.

		»Können wir nicht gehen und eine Cigarre rauchen?« fragte
er.

		»Gewiß,« sagte Herbert, der nun über das Geschick des Tisches
beruhigter war. Er ging mit Frank in das Eßzimmer, nach einiger
Zeit gesellte sich auch Horace zu ihnen, der einen so starken
Politurgeruch mitbrachte, daß Franks [bookmark: page220]Gewissensbisse durch das Medium der
Geruchsnerven aufs neue geweckt wurden.

		»Wir haben noch eine andere peinliche Pflicht zu erfüllen,«
sagte Horace, als er sich eine Cigarette ansteckte.

		Frank konnte nicht umhin, anzunehmen, die erwähnte peinliche
Pflicht stehe im Zusammenhang mit dem Tischchen.

		»Wir haben die Verpflichtung, Sir Maingay mitzuteilen, was
geschehen ist.«

		»Natürlich, er ist ihr Vater.«

		»Ja, er muß es erfahren; wir halten es für besser, die
Mitteilung mündlich zu machen. Wir fahren morgen in die Stadt und
suchen ihn auf.«

		Dies kam Carruthers, der sich schon immer auf eine
Entschuldigung, seinen Besuch abzukürzen, besonnen hatte, sehr
gelegen; trotz seiner Zuneigung zu den Brüdern, schien ihm ein
verlängerter Aufenthalt bei denselben im Augenblick unerträglich zu
sein.

		»Ich fahre mit,« sagte er.

		Sie erhoben Einwände, aber Frank blieb fest. »Ich habe euch mein
Herz ausgeschüttet, ihr wißt, weshalb ich gekommen bin – wie kann
ich hier bleiben, wenn Beatrice fort ist.«

		Er setzte seinen Willen durch und es wurde beschlossen, am
nächsten Morgen gemeinsam nach London zu fahren, doch sollten erst,
auf Vorschlag Franks, auf der Bank Erkundigungen eingezogen werden,
ob Beatrice Geld erhoben habe oder nicht. Horace und Herbert hatten
demgemäß auf dem Wege durch die Stadt eine Unterredung mit Herrn
Stephens und erfuhren, daß ihre Nichte tausend Pfund mitgenommen
habe.

		Als sie aus der Bank kamen, war Frank verschwunden, sie mußten
volle fünf Minuten auf ihn warten. Er sagte, er habe ein altes Haus
in der Nebenstraße besichtigt; in Wahrheit war er in die Kneipe
»Katze und Zirkel« geeilt und hatte sich von der dicken,
verwitweten Wirtin die Adresse ihrer Freundin, der Frau Rawlings,
mitteilen lassen. [bookmark: page221]Zweifelsohne hätten sie ihm auch die Talberts
geben können, allein er zog es vor, dieselben nicht zu bemühen.

		Da William Giles seine Herren begleitet hatte, um die Pferde
zurückzubringen, konnten die Talberts das, was sie bei ihrem Besuch
auf der Bank erfahren, Frank erst mitteilen, als sie in die
Eisenbahn eingestiegen waren.

		Franks Stimmung heiterte sich nicht auf, als er hörte, daß
Beatrice eine so große Summe Geldes mitgenommen habe – dies ließ
auf eine längere Abwesenheit schließen.

		»Habt ihr euch die Nummern der Banknoten geben lassen?« fragte
er. Sie hatten es nicht gethan. »Ich würde sie mir noch
verschaffen; der ersten, die sie wechseln läßt, kann man nachspüren
und so erfahren, wo sie ist.«

		»Ich wäre nie auf diesen Einfall gekommen,« sagte Herbert
bewundernd.

		Horace erwiderte nichts. Sein Gewissen sagte ihm, daß er auch
nicht daran gedacht hätte, aber die Selbstachtung half ihm diese
Thatsache verbergen.

		In London trennten sie sich voneinander; jeder stieg in seinem
gewohnten Gasthof ab. Am nächsten Tage besuchten die Talberts Sir
Maingay Clauson, und Frank begab sich nach Grey Street Nr. 142, in
die Schweinemetzgerei der Gebrüder Rawlings.

		Er fragte nach Frau Rawlings; da er aber nicht wußte, ob es Frau
John oder Frau Joseph war, so verlangte er diejenige der beiden
Frauen zu sehen, die vor einigen Tagen in Blacktown gewesen war. Es
war Frau John, aber sie war mit ihrem Mann verreist, und niemand
wußte genau wohin; sie wurden nicht vor einer Woche zurückerwartet
und in ihrer Abwesenheit konnte Frank seine Nachforschungen nicht
weiter fortsetzen. Er wußte nichts Besseres zu thun, als nach
Oxford zurückzukehren und seine Angelegenheiten so schnell und so
gut wie möglich abzuwickeln und zu ordnen.

		Er fühlte sich so unfähig zu ernstlicher Arbeit, daß er [bookmark: page222]froh darüber
war, daß er in seine neue Stellung erst in einem halben Jahre
eintreten sollte, während welcher Zeit er ganz sein eigener Herr
war und, abgesehen von der Korrektur seines Buches, gar nichts zu
thun hatte, als Beatrice zu suchen.

		Horace und Herbert hatten mehr Glück bei ihrem Besuche. Sir
Maingay war zu Hause und schien sehr erfreut, sie zu sehen. Seine
übermäßigen Freudenausbrüche dienten indessen nur dazu, eine
gewisse Aengstlichkeit zu verdecken, mit der Sir Maingay stets auf
seine großen, ernsten Schwäger blickte – namentlich um der
Aehnlichkeit willen, die sie mit seiner verstorbenen Gattin hatten.
Ein Witwer, der wieder heiratet, kann sicher nichts Klügeres thun,
als mit allen Verwandten seiner ersten Frau gründlich aufzuräumen.
Eine peinliche Pflicht, aber eine, deren Erfüllung man sich selbst
schuldig ist, wie die Talberts sagen würden.

		»So erfreut, so erfreut, dich zu sehen, Horace; ganz entzückt,
Herbert,« sagte er. »Wie gut ihr ausseht, ich habe euch nie besser
aussehend gekannt!«

		Sie versicherten ihn, es gehe ihnen gut.

		»Niemand bleibt länger jung als ein Junggeselle. Ein
Familienvater hat ebensoviel Verantwortlichkeit und Sorge als
Freuden.«

		In demselben Augenblick machte sich ein furchtbares Poltern und
Lärmen gerade über den Köpfen der drei Herren hörbar.

		»Die Kinderstube scheint ja sehr in der Nähe zu liegen,« sagte
Horace unangenehm berührt.

		»Nein, die Jungen sind im Badezimmer, gerade über uns. Sie gehen
manchmal hinein und klopfen mit ihren Kegeln auf meine Badewanne.
Wir haben alle gern derartige Streiche gemacht, als wir noch Jungen
waren – das muß man nicht vergessen,« sagte der zärtliche Vater,
als der Lärm immer toller wurde. »Ich will sie aber herunterholen
lassen, ihr wollt doch gewiß auch meine Söhne sehen.«

		Auf Herberts freundlichen Lippen schwebte schon eine [bookmark: page223]bejahende
Antwort, aber Horace entgegnete statt seiner: »Nein, Maingay, nicht
jetzt. Wir haben in einer wichtigen Angelegenheit mit dir zu
reden.«

		»Wir haben dir etwas über Beatrice zu sagen,« bestätigte
Herbert.

		Beatrice war nun aber gerade der letzte Gegenstand, den Sir
Maingay freiwillig mit seinen Schwägern besprochen hätte, denn
obwohl dieselben nie ein Wort darüber geäußert hatten, wußte er
ganz genau, daß sie sein Benehmen seiner Tochter gegenüber durchaus
nicht billigten.

		»Beatrice ist doch nicht krank?« sagte Sir Maingay. »Ich fand
sie nicht gut aussehend, als sie das letzte Mal hier war.«

		»Nein, sie ist nicht krank, aber wir sind etwas in Sorge um
sie.«

		»Ach, ich glaube, ich weiß wo ihr hinaus wollt! Ihr seid
gekommen, um mir mitzuteilen, daß der junge Carruthers meine
Tochter liebt. Er war ein- oder zweimal hier, da habe ich es wohl
bemerkt. Er sagte, er gehe zu euch.«

		»Ja, das ist ein kleiner Teil dessen, was wir zu sagen
haben.«

		»Nun,« sagte der Baronet, »ich habe Carruthers gerne; »außerdem
ist er mit euch verwandt. Ich versichere euch, ich kann die vielen
glücklichen Jahre nicht vergessen, die ich an der Seite der armen
–« er stockte thatsächlich beim Namen! Merkt euch dies ihr jungen
Frauen, die ihr euch einbildet, eure Gatten würden untröstlich
sein, wenn euch der Tod hinwegraffte! – »mit einem heißgeliebten
Gliede eurer Familie verlebte.«

		»Danke dir,« sagte Horace ruhig. Er zollte der Thatsache, daß es
Sir Maingay gut meinte, dadurch seine Anerkennung.

		»Außerdem,« fuhr der Baronet fort, »ist Beatrice ihre eigene
Herrin. Sie hat ihren eigenen Willen. Ueber ihr Vermögen, das,
beiläufig bemerkt, fast ebenso groß ist wie das meine, habe ich
nicht zu bestimmen. Leider wird es [bookmark: page224]mir um meiner Jungen willen auch nach
meinem Tode nicht möglich sein, ihr Einkommen zu vergrößern.«

		»Mein lieber Maingay,« sagte Horace mild, »wäre es nicht besser,
du würdest erst anhören, was wir zu sagen haben und deine
Erklärungen für nachher aufsparen?«

		»Es wäre viel besser, Maingay,« sagte Herbert.

		Vom ersten Tag ihrer Bekanntschaft an hatten die Talberts ihre
Ueberlegenheit über den Edelmann geltend gemacht. Er hatte sich nie
dagegen aufgelehnt, und so gehorchte er auch jetzt und schwieg.

		Sie sagten ihm alles über Beatrice; ihren Brief konnten sie ihm
nicht zeigen, weil Frank ihn mitgenommen hatte.

		Der Baronet hörte ihnen zu, schien aber gar nicht außer Fassung
zu kommen.

		»Selbstverständlich thun wir jeden Schritt, den du für
zweckmäßig hältst,« sagte Herbert.

		»Die Sache ist recht lästig, aber ich sehe nicht ein, was für
Schritte zu thun wären,« sagte Sir Maingay gefaßt.

		»Wir auch nicht; aber wir hielten es für richtig, es dir sofort
mitzuteilen.«

		»Ganz recht. Wie ich schon sagte, hat Beatrice stets ihren
eigenen Willen gehabt. Sie steckt voll Grillen und Launen. Wie ihr
wißt, ließ sie sich aus unverständlichen Gründen nicht bei Hofe
vorstellen und kann nicht in einem Haus mit ihrer Mutter –«

		»Ihrer Mutter!« riefen die Brüder wie in einem Atem und blickten
gleichzeitig auf ein gewisses Bild an der Wand; es war eine
steifleinene Landschaft, die den Platz einnahm, an dem einst das
Bild von Sir Maingays »Ein und allem« gehangen hatte.

		Der Baronet wurde rot. »Mit meiner Frau, meine ich. Ihr könnt
überzeugt sein, daß dies nur eine Laune von dem Mädchen ist. Sie
hat ihre Jungfer bei sich, wie ihr sagt, eine gesetzte Person in
mittleren Jahren. Es wird wohl alles in Ordnung sein! Vielleicht
will sie ein Buch [bookmark: page225]schreiben. Heutzutage thun die Frauen ja die
sonderbarsten und ungewöhnlichsten Dinge.«

		»Manche Frauen, nicht alle,« sagte Horace strenge. Sein Ideal
von einer Frau – wenn er überhaupt eines hatte – that jedenfalls
keine sonderbaren Dinge. »Wenn du damit einverstanden bist, ist die
Sache ja erledigt.«

		»Ich bin nicht damit einverstanden. Es ist sehr lästig, denken
zu müssen, daß ein Kind, das man liebt, Gott weiß wo herumirrt.
Aber sie wird schon wieder zum Vorschein kommen. Da kommt meine
Frau, wir wollen hören, was sie dazu sagt.«

		Als Lady Clauson die Neuigkeit hörte, wandte sie sich
triumphierend zu ihrem Gatten und rief: »Habe ich dir nicht immer
gesagt, sie werde noch einmal etwas Ehrloses thun!«

		»Aber liebe Isabella!« sagte Sir Maingay vorwurfsvoll und warf
einen schüchternen Blick auf seine Schwäger.

		Horace und Herbert waren, wie zwei von derselben Feder bewegte
Automaten, in die Höhe gesprungen. Ihre ruhigen Augen richteten
sich fest auf Lady Clauson, die sehr rot wurde.

		»Gnädige Frau,« sagte Horace, »die Glieder unserer Familie und,
wie ich glaube, auch der Sir Maingays pflegen nie etwas Ehrloses zu
thun. Beatrice mag uns unbedacht verlassen haben, aber ich bin
überzeugt, daß ihre Beweggründe sich, falls sie bekannt wären,
sowohl Sir Maingays als unserer Billigung zu erfreuen hätten.«

		Lady Clauson bemerkte sofort den Mißgriff, den sie gemacht
hatte, und stammelte eine Entschuldigung, die von den Brüdern
freundlich angenommen wurde. Nachdem sie noch die hoffnungsvollen
Sprößlinge bewundert hatten, empfahlen sie sich.

		»Maingay gewinnt nicht dadurch, daß er älter wird,« sagte
Horace. Herbert schüttelte trauernd den Kopf, wie einer, der eine
betrübende Thatsache gerne bestreiten würde und es doch nicht
kann.

		Lady Clauson wiederholte, trotz ihrer Entschuldigung, [bookmark: page226]ihrem Gatten
gegenüber noch einmal, Beatrice habe ehrlos gehandelt.

		»O nein, meine Liebe,« sagte Sir Maingay, »es ist nur eine
Laune. Du weißt, warum ich nicht sagen mag, aus welchem Grund sie
nicht bei uns leben kann. Sie wird des Lebens in Oakbury müde
geworden sein, worüber ich mich keineswegs wundere. Horace und
Herbert sind die reinen alten Weiber; sie stopfen ihre Strümpfe und
klöppeln Spitzen. Das Zusammenleben mit ihnen war ihr entleidet,
sie scheute sich, dies zu sagen, und ging auf eigene Faust auf
Reisen.« So wurde Beatrice wieder ein neuer Beweggrund
unterschoben.

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

Ein Wort zu seiner Zeit

		Nach zwei weiteren vergeblichen Versuchen fand Carruthers Frau
John Rawlings endlich hinter dem Ladentisch in Great Street Nr.
142. Sie war emsig beschäftigt – vermutlich um die Versäumnisse
ihres Mannes auszugleichen; sie hielt einen etwa zwei Zoll dicken
rötlichen Gegenstand in der Hand, der wie ein Seil aussah und den
sie mit einer gewandten, nur dem Eingeweihten vertrauten
Handbewegung in ein langes Gewinde von Bratwürsten verwandelte. Als
sie vernahm, daß Carruthers sie in Privatangelegenheiten zu
sprechen wünsche, rieb sie die Hände an einem Tuche ab, öffnete
eine Art Klappe hinter dem Ladentisch und bat ihn, sie
hinaufzubegleiten.

		Eine Treppe höher wurde Frank von Frau Rawlings in ein Gemach
geführt, das mit einer wahrhaft blendenden Tapete, einem in allen
Farben strahlenden Teppich und leuchtend blauen Polstermöbeln
ausgestattet war; goldene Spiegelrahmen und blitzendes stählernes
Feuergeräte vor dem Kamin [bookmark: page227]trugen auch noch das ihre dazu bei, dem
Zimmer einen so auffallend hellen, leuchtenden, blitzenden
Charakter zu verleihen, daß sogar ein noch zerstreuterer Gast als
Carruthers es hätte bemerken müssen.

		»Was für ein freundliches Zimmer!« rief er aus.

		»Ja, es ist ein freundliches Zimmer,« sagte Frau Rawlings in
wohlgefälligem Tone, »wissen Sie, wir schlachten oft bis zu dreißig
Schweine vor dem Frühstück.«

		Frank begriff diese scheinbare Abschweifung nicht und begnügte
sich zu sagen: »Arme Dinger,« ohne näher anzudeuten, ob er sein
Mitleid den Schweinen oder deren Schlächtern zuwende.

		»Anfangs, als ich Rawlings genommen hatte, wollte es mir oft
recht traurig vorkommen, und da habe ich versucht, alles, was nicht
mit dem Geschäft zusammenhängt, recht lustig und heiter zu
gestalten.«

		»Das ist Ihnen hier vollständig gelungen,« versicherte Frank und
ließ sich auf den himmelblauen Sessel nieder, den sie ihm angeboten
hatte.

		»Das will ich hoffen! Wissen Sie,« fuhr Frau Rawlings fort,
»jedes Geschäft hat seine Schattenseiten so gut wie seine Vorteile.
Manche Leute mögen das Schweinegeschäft nicht, aber es staubt gar
nicht und mir ist nichts so unangenehm wie Staub.«

		Zu jeder anderen Zeit hätte Carruthers seinen Spaß an der Frau
gehabt, heute aber lag ihm nur Beatrice im Sinn, und er begann
deshalb Frau Rawlings auszufragen.

		Ja, Frau Rawlings war in Blacktown gewesen und hatte in »Katze
und Zirkel« gewohnt. Sie, oder vielmehr ihr Mann, hatte geglaubt,
ein kleiner Knabe dort sei ihr verlorenes Kind. Eines Morgens hatte
eine junge Dame Frau Rawlings besucht; dieselbe hatte keinen Namen
genannt, war aber eine große, junge Dame, sehr schön, mit grauen
Augen, schön gekleidet, eine ganz vornehme junge Dame. Ja, armes
Ding! Eine vornehme junge Dame. [bookmark: page228]

		Wollte Frau Rawlings ihm vielleicht erzählen, was bei diesem
Besuch gethan und gesagt worden war? O nein – niemals. Die gute
Frau schloß ihre Augen, preßte die Lippen fest aufeinander und
schüttelte langsam und feierlich den Kopf, durch welche Bewegung
sie andeuten wollte, Beatrices Mitteilungen würden für alle Zeiten
tief verschlossen im heiligen Schrein ihres Herzens ruhen.

		Frau Rawlings beabsichtigte in der That, Beatrices Geheimnis zu
bewahren, und hätte dies jedenfalls auch getreulich gethan, wenn
kein Druck auf sie ausgeübt worden wäre. Sie gehörte zu denen, die
furchtbar mit sich kämpfen müssen, ein Geheimnis nicht zu verraten.
Es war wie wenn man ein Federbett in einen Koffer packen will; kaum
ist ein Teil hineingedrückt, so drängt der andere wieder nach oben.
Schon die Worte »armes Ding«, auf Beatrice angewandt, hatten Franks
Neugierde erregt.

		Aber war er auch berechtigt, einem so sorgfältig gehüteten
Geheimnis nachzuspüren? Er glaubte es; er liebte sie mit reiner,
selbstloser Liebe; er suchte den Grund ihrer Flucht nicht zu
entdecken, um ihn seinen Zwecken dienlich zu machen, sondern um ihr
zu Hilfe eilen zu können. Hatte überhaupt Beatrice diese Frau
verpflichtet, über ihre Unterredung zu schweigen? Vielleicht hatte
sie derselben Geld gegeben, damit sie ihre Ansprüche auf das Kind
nicht weiter geltend mache, und nun mochte Frau Rawlings dies nicht
zugestehen.

		»Hören Sie,« sagte Carruthers, »ich muß und will wissen, was
zwischen Ihnen und der Dame vorgefallen ist; wenn Sie es
verschweigen, können Sie ihr großen Schaden thun, während es ihr
nur nützen kann, wenn Sie die Wahrheit sagen.«

		Wieder schloß sie die Augen und schüttelte den Kopf.

		Wieder und wieder drang Frank in sie; sie hielt ihr Geheimnis
fest, aber nicht so, daß Carruthers nicht bald da bald dort ein
Stückchen erwischt und die feste Ueberzeugung gewonnen hätte, daß
Beatrice in großer Not und Sorge zu dieser Frau gekommen war.
[bookmark: page229]

		»Können Sie mir sagen, wo sie zu finden ist?« fragte er. »Wenn
Sie ihre Adresse vor mir geheim halten, fügen Sie ihr einen Schaden
zu, der nie wieder gut zu machen wäre.«

		Er sprach sehr ernst und suchte in dem Gesicht der Frau zu
lesen, ob sie wisse, wo Beatrice sich aufhalte.

		Ueber Frau Rawlings kam plötzlich eine Art Eingebung – auch
Schweinemetzgerinnen können Eingebungen haben, nicht nur Dichter. –
Gewiß war dieser feurige junge Mann die Ursache all des Unheils und
der Schande – warum sollte sie ihm das Geheimnis vorenthalten? Er
mochte recht haben; nicht wieder gut zu machendes Unheil konnte
durch ihr Schweigen entstehen.

		»Sie wollen sie suchen?« fragte sie. »Sie wissen nicht, wo sie
ist?«

		»Ja, ich will sie suchen, und ich werde nicht ruhen, bis ich sie
gefunden habe.« Sein Benehmen bestätigte Frau Rawlings' Vermutung.
Sie stand auf und sprach mit wirklicher Bewegung. »Ja, Herr,« sagte
sie, »gehen Sie und suchen Sie die Arme. Gehen Sie und thun Sie,
was recht ist. Wenn Sie wirklich der Mann sind, so wird Ihnen Ihr
Gewissen sagen, was Sie zu thun haben. O Herr, machen Sie es gut,
solange Sie können! Das Leben ist so kurz. Dinge dieser Art
verfolgen einen Mann noch auf dem Sterbebett.«

		Der Ausdruck der Ueberraschung, den Franks Antlitz zuerst
gezeigt, verwandelte sich in wahres Entsetzen. »Weiter,« sagte er
heiser.

		»Vielleicht thue ich Ihnen unrecht,« fuhr die Frau fort,
»vielleicht wußten Sie nicht alles. Sie sagte, sie habe das Kind im
geheimen geboren. Aber gehen Sie jetzt zu ihr und machen Sie gut,
was noch gut zu machen ist. Es ist ja nicht an mir, so mit Ihnen zu
reden, aber wen könnte ein vornehmer Herr mehr zum Weib begehren,
als eine so schöne, stolz aussehende junge Dame, wie diese. Lieber
Gott, lieber Gott! Was muß das arme Ding gelitten haben!«

		Carruthers war geisterbleich; er mußte sich auf den Tisch [bookmark: page230]stützen. Frau
Rawlings sah ihn an und war überzeugt, daß ihre improvisierte
Predigt Eindruck gemacht hatte.

		»Nun,« sagte sie freundlich, »Sie müssen es auch nicht zu schwer
nehmen; Sie mögen manche Entschuldigung für sich haben. Alte Leute
sollten die Jugend nicht zu strenge beurteilen.«

		»Sagen Sie mir alles wieder, jedes Wort, das sie sprach,« stieß
Carruthers hervor. Er hatte die Frau gezwungen, ihm den bitteren
Kelch zu reichen, nun wollte er ihn auch bis zur Hefe leeren.

		»Ach, das arme Ding! Sie hat mir alles gesagt! Sie hat mir
gesagt, wie sie durch meines Mannes Ansprüche auf das Kind
gezwungen werde, ihr Geheimnis zu enthüllen. Mein Herz blutete für
sie. Sie hat auch gesagt, niemand wisse etwas von dem Kinde, aber
sie müsse alles bekennen, wenn ich ihr nicht helfe. Sie hat mir
erzählt, wie sie sich lange nach dem Kinde gesehnt hätte, und es
nun – ich weiß nicht wie – ermöglicht habe, es bei sich zu haben.
Ach, es ist so ein hübscher Junge, so ein hübscher Junge!«

		»Wo kann ich sie finden?« fragte Carruthers, doch ohne Hoffnung,
dies zu erfahren.

		»Wo? Vermutlich in der Nähe des Kindes, irgendwo bei Blacktown.
Sie kennen den Namen der Dame – ich nicht. Aber Sie werden thun,
was recht ist, nicht wahr?«

		»Ja,« sagte Frank, »ich will thun, was recht ist. Danke schön.
Guten Morgen.«

		Er verließ das Zimmer und ging auf dem nämlichen Wege fort, auf
dem er hergekommen war. Frau Rawlings kehrte zu ihrer interessanten
Beschäftigung zurück; sie kannte weder den Namen der jungen Dame
noch den des Herrn, doch wenn sie an das Gesicht des letzteren
zurückdenkt und an die Reue, die sie auf demselben zu lesen
geglaubt, so ist sie noch heute beglückt bei dem Gedanken, daß ihre
schlichten Worte vielleicht zu dem Glück einer anderen Frau
beigetragen hatten. Eine würdige Frau, die Frau Rawlings. Trotzdem
[bookmark: page231]wollen
wir uns hier mit der Hoffnung, daß das Geschäft in Great Street
weiterblühe und gedeihe, von ihr verabschieden.

		Und Frank Carruthers? Armer Frank, den seine Nachforschungen so
in die Klemme gebracht und der doch nur die halbe Wahrheit erfahren
hatte, welche manchmal schlimmer ist, als die ganze. Er ging weiter
und weiter, ohne auf den Weg zu achten. Der Kummer, den er heute
fühlte, ließ sich mit keinem früheren vergleichen und war eine neue
Erfahrung in seinem Leben. Als Beatrice vor drei Monaten seine
Liebe zurückgewiesen hatte, war er tief erschüttert gewesen, aber
Beatrice war doch Beatrice geblieben, er hatte doch noch Hoffnung
gehabt – man hofft ja immer noch in solchen Fällen. Aber nun war
diese Hoffnung entwichen bis auf den letzten Schimmer! Nun war
alles aus!

		Er lachte bitter, als er an die Bemühungen dachte, die er
gemacht hatte, um Beatrices vermeintlicher Schwermut auf den Grund
zu kommen. Heute hatte er den Keim und den Sitz der Krankheit
gefunden! Kein Wunder, daß sie kalt und zurückhaltend war mit einem
solchen Geheimnis auf dem Herzen, mit einer solchen Angst auf der
Seele! Armes Mädchen! Armes Mädchen!

		Nun wußte er, wie das Kind nach Hazlewood House gekommen war –
Frau Miller hatte natürlich geholfen. Und nun wurde ihm auch ein
anderer Widerspruch klar, den er vergeblich zu lösen gesucht hatte.
Horace hatte ihm gesagt, daß Frau Miller allen unbekannt gewesen
sei, bis sie in das Haus kam, und doch hatte diese selbst ihm in
jener Nacht mitgeteilt, Beatrice habe sie vom Hungertode gerettet.
Und diese rätselhafte Frau hatte ihm auch das Versprechen
abgenommen, zu warten. Warten auf was? Es gab nichts mehr, auf das
er warten konnte. Sogar wenn er, wie er verächtlich selbst zu sich
sagte, seine Mannesehre vergessen und sie auch jetzt noch zum Weibe
nehmen wollte, so wäre doch eine unübersteigliche Schranke zwischen
ihnen aufgerichtet worden durch Beatrice selbst. Er that ihr nicht
unrecht. Er [bookmark: page232]wußte, daß sie um das Geschehene innerlich in
Sack und Asche Buße gethan hatte. Er konnte sie nicht tadeln, er
konnte keinen Stein auf sie werfen. Sie hatte nicht versucht, seine
Neigung zu gewinnen, sie hatte dieselbe im Gegenteil
zurückgewiesen. Nur allzu gut wußte er jetzt, warum. Er wußte auch,
daß sie ihn liebte – daß sie ihn liebte, aber nie und nimmer sein
werden würde. Dieser Gedanke brachte ihn dem Wahnsinn nahe.

		Aber warum die Flucht? Keine neue Gefahr, keine neue Drohung
hatte sie erschreckt. Wäre sie am Ende doch geflohen, weil er nach
Hazlewood House hatte kommen wollen? Nein. Ein Wort von ihr hätte
ihn ja ferngehalten. Sie hatte ihn beinahe aufgefordert, zu kommen.
Nein, vor ihm war sie nicht geflohen.

		Und nun dachte er auf einmal wieder an jenen Mann, der sie auch
gesucht hatte. Er zuckte zusammen und biß die Zähne übereinander,
ohne selbst zu wissen, warum. Sein erster Gedanke war, die Spur
dieses Unbekannten zu verfolgen und herauszubringen, warum er nach
Beatrice gefragt hatte.

		Doch bald gab er diese Absicht auf. Nein, er wollte ihn nicht
suchen. Er hatte nichts mehr zu erfahren. Er konnte höchstens noch
unglücklicher, noch elender werden. Ihm blieb nichts mehr als
Arbeit, ernste, anstrengende Arbeit. Arbeit, Arbeit, Arbeit, der
größte Segen für die Menschheit!

		So ging er weiter und weiter, fast weinend vor Jammer, fast
rasend über seine Ohnmacht. Aber immer dachte er, trotz seiner
Versuche, sein Heiligenbild zu zertrümmern, an Beatrice, als an das
ruhige, schöne Mädchen, das er gekannt und geliebt hatte. Noch ehe
sein zielloser Spaziergang zu Ende ging, war aller Zorn aus seinem
Herzen geschwunden und sanftem Mitleid gewichen. Er konnte nun an
Beatrice und ihre Not denken und wünschte nichts, als sie zu sehen
und ihr zu sagen, daß er ihr stets wie ein Bruder zur Seite stehen
wolle. Er wollte sie suchen; er [bookmark: page233]wollte zu ihr gehen, ihre Hand
ergreifen und ihr sagen, daß er ihr Geheimnis kenne, er wollte ihr
raten und helfen und ihr, wenn möglich, erleichtern, was sie zu
tragen hatte.

		Aber er wußte nun auch, oder glaubte zu wissen, was ihm das
Leben im günstigsten Falle noch zu bieten hatte, und das war ein
dürftiger Ersatz für das, was er noch vor wenigen Tagen gehofft
hatte.

		Sie tadeln! Wie hätte er sie tadeln können? Welches Unrecht
hatte sie denn gegen ihn begangen?

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel.

Eine hilfreiche Hand

		Es ist ein anderes, zu schwören, man wolle eine spurlos
verschwundene junge Dame finden – ein anderes, sie wirklich zu
finden. Die Welt ist ein ziemlich großer Raum und zufällige
Begegnungen sind nicht ganz so häufig, als ein vertrauensvoller
Romanleser glauben mag. Diese Erfahrung machten zwei Männer, die,
wenn auch aus verschiedenen Gründen, gleichermaßen bemüht waren,
den Flüchtling zu entdecken. Der eine war Maurice Hervey, der
andere Frank Carruthers.

		Hervey, der bei einem zweiten Besuch in Oakbury auf irgend
welche Weise erfahren hatte, daß Beatrice mit der Kinderfrau und
dem Kinde nach London gereist sei, hatte Blacktown eiligst
verlassen und sich ebenfalls nach der Hauptstadt begeben. Je mehr
er seine Lage bedachte, je klarer wurde es ihm, daß er in einer
Klemme steckte. Solange Beatrice sich vor ihm verbergen konnte, war
er vollständig hilflos. Er konnte natürlich seiner Rache einiges
opfern, aber diesmal waren die Kosten fürchterlich. Unter Umständen
kann man auch etwas sehr Angenehmes zu teuer bezahlen. Es stand ihm
natürlich frei, sich kühn zu Sir Maingay [bookmark: page234]Clauson zu begeben und sich
demselben als Schwiegersohn vorzustellen. Er konnte auch zu diesen
Talberts gehen und ihnen mitteilen, daß er ihre Nichte geheiratet
habe, als diese noch kaum etwas anderes als ein Schulkind gewesen
war. Aber was hätte ihm dies genutzt? Sein Pfeil wäre verschossen
gewesen und er hatte keinen zweiten zu versenden. Er konnte dadurch
wohl Beatrice erniedrigen, aber nicht in Besitz ihres Geldes
kommen. Außerdem hätte er es dann mit Männern von Welt zu thun
gehabt und nicht mit einer Frau, die er durch die Angst vor einer
Bloßstellung in der Gewalt hatte. Er hatte nur eine Ware zu
verhandeln – Schweigen. Der einzige Kunde, an den er dieselbe
absetzen konnte, war seine Frau; mit ihr hätte er einen
vorteilhaften Handel schließen können; sobald er aber sein Glück
mit einer anderen Ware hatte versuchen wollen, war sein Haupttrumpf
so gut wie wertlos geworden.

		Ferner war auch noch mit der verhängnisvollen Klausel in des
alten Talberts Testament zu rechnen. Hervey konnte leicht beweisen,
daß Beatrice seine Frau sei, leider aber erbrachte er mit diesem
Beweis auch den, daß er sie als Minderjährige, ohne Einwilligung
ihrer Vormünder geheiratet hatte, und die letzteren konnten dann
über das Vermögen verfügen, wie sie wollten. Sie würden ihm
vermutlich etwas wie zweihundert Pfund jährlich aussetzen, solange
er sich fern hielt, aber was sind zweihundert Pfund, wenn er
zehnmal so viel hätte haben können, falls er nicht darauf bestanden
hätte, jemand bis in den Staub zu demütigen. Ach, hätte er doch das
Geld genommen und auf die Rache verzichtet!

		Beatrices Flucht war in der That ein Meisterstück, ein Zug,
durch den sie ihrem Gegner Hand und Fuß gebunden hatte. Wütend sah
er die Zeit kommen, in der die Umstände ihn zwingen würden, zu
nehmen, was man ihm bieten würde. Er wußte ganz genau, daß er keine
Macht mehr über Beatrice habe, sobald sie den Mut fasse, ihren
Angehörigen [bookmark: page235]ihre jugendliche Thorheit einzugestehen und
die Folgen auf sich zu nehmen. Es war also unumgänglich notwendig,
Beatrice wieder zu finden und die Verhandlungen auf einer für sie
günstigeren Grundlage wieder aufzunehmen. Ueberlegung und die
Gefahr, alles zu verlieren, machten ihn geneigt, seine Ansprüche
etwas herabzustimmen; er wollte sich mit fünfzehnhundert Pfund, ja
sogar mit der Hälfte der Einkünfte seiner Frau begnügen und, falls
sie es wünschte, auf eine gerichtliche Trennung eingehen. Er wollte
schweigen, solange das Geld bezahlt wurde. Wie wäre es, wenn er
sich für tot ausgäbe und wartete, bis sie wieder verheiratet wäre?
Das würde ihm unbeschränkte Gewalt über sie geben. Aber um diesen
Vorteil zu erringen, war er genötigt, vielleicht für Jahre
stillzuliegen, und in der Zwischenzeit mußte er sich auf irgend
eine Weise zu ernähren suchen. Vielleicht würde sie nach der ersten
Erfahrung, die sie gemacht, gar nicht wieder heiraten. Auf jeden
Fall aber machten ihm seine Finanzverhältnisse die Verfolgung jedes
Planes unmöglich, der auf Abwarten beruhte. Er erwartete keine
freiwillig geleistete Hilfe von Beatrice. Er hatte kein Erbarmen
gezeigt und konnte auch keines fordern. Er hatte ihr Leben
zerstört, die Jahre ihrer Jugend aller Freude beraubt, er hatte aus
Habgier das Ideal aus ihrem Herzen gerissen und mit Füßen getreten.
Er hatte ihr gezeigt, hatte ihr sogar in dürren Worten gesagt, daß
er sie nur geheiratet habe, um sich das nötige Geld zu verschaffen,
das ihn vor der seinem Verbrechen gebührenden Strafe retten konnte.
Er wußte, was er ihr gethan hatte, und wußte, daß es ein Duell auf
Leben und Tod zwischen ihnen galt. Er mußte sie finden! Die Zeit
enteilte und er hatte, gleich einem Spieler, der jeden Augenblick
einen glücklichen Zug erwartet, üppig gelebt, so daß sein Geld zur
Neige ging. Er sah nur drei Möglichkeiten vor sich: Beatrice
finden, Geld verdienen oder Hungers sterben. Die erstere, die
natürlich die angenehmste gewesen wäre, schien fast unmöglich, denn
[bookmark: page236]alle in
Sir Maingays Hause und bei den Talberts in Oakbury direkt und
indirekt eingezogenen Erkundigungen waren fruchtlos gewesen. So war
also auf Numero eins in der Not nicht zu rechnen. Da der Ausweg
Numero drei zwar der einfachste, aber auch der unangenehmste zu
sein schien, blieb nur noch der Weg Numero zwei, den er wenigstens
vorläufig einzuschlagen gezwungen war. Vor Verbüßung seiner
entehrenden Strafe hatte Hervey gelegentlich für verschiedene
illustrierte Blätter gezeichnet. Da dieser Zweig seines früheren
Berufes der einträglichere war, besuchte er zwei oder drei Herren,
die ihn früher gekannt hatten und also mit dem Grunde seiner
unfreiwilligen Abwesenheit vertraut waren. Er sagte einfach, er
wolle die Vergangenheit wieder gut machen und bitte, ihm dabei
hilfreiche Hand zu bieten. So selbstsüchtig die Welt auch sein mag,
so gibt es doch stets viele Menschen, die bereit sind, einem
gefallenen Mann wieder aufzuhelfen; Hervey erhielt zwei oder drei
Versprechungen, die ihm möglicherweise zu einträglicher Arbeit
verhelfen konnten.

		Auch für den zweiten Suchenden, für Frank Carruthers, waren die
letzten Monate trübselig verlaufen. Er wußte nicht, wohin er sich
wenden, wo er Beatrice suchen sollte. Immerhin war er besser daran,
als Hervey, denn er hatte direkte Nachrichten von ihr. Einmal im
Monat schrieb sie an ihre Onkel, aber ihre Briefe gaben keinen
Aufschluß, sie trugen keine Adresse und waren in London zur Post
gegeben. In den Briefen erwähnte sie kein Land und keine Stadt; sie
schrieb, sie führe ein außerordentlich stilles, ruhiges Leben, sie
sehne sich nach dem lieben, alten Oakbury zurück und möchte wissen,
ob es ihr beschieden sei, noch einmal dahin zu kommen. In jedem
Briefe beklagte sie die Notwendigkeit, die sie gezwungen, diesen
Schritt zu thun, und sprach die Hoffnung aus, daß ihre Onkel, wenn
ihnen der wahre Beweggrund ihrer Handlungsweise bekannt wäre, ihr
vergeben würden; sie wünschte aber trotzdem, daß sie denselben nie
[bookmark: page237]erfahren
möchten. Die einzigen Winke über ihren Aufenthaltsort konnte man in
Bemerkungen über die bittere Kälte und über Kunststudien finden,
mit denen sie sich beschäftigte; sie lernte auch in Oel malen.

		Diese Briefe sandte Herbert, der Mitleid mit seinem Vetter
empfand, stets Frank zu und dieser las sie wieder und wieder und
lernte schließlich zwischen den Zeilen zu lesen. Und je mehr er
las, je unklarer wurde er. Wenn das wahr war, was Frau Rawlings ihm
erzählt hatte, so war es etwas, das Horace und Herbert nie vergeben
konnten und wollten, und doch schrieb Beatrice, als ob deren
Verzeihung nicht unerreichbar sei; sie schien auch nicht zu wissen,
ob ihre Onkel den Grund ihrer Flucht erfahren hatten oder nicht.
Wann würde er sie endlich finden? Wann würde er die ganze Wahrheit
erfahren?

		Vergeblich suchte er in ihren Briefen nach seinem Namen, nach
irgend einer Botschaft an ihn. Die Unterlassung schmerzte ihn;
nicht als ob er gedacht hätte, sie habe ihn vergessen, aber er
ersah daraus, daß Beatrice überzeugt sei, das Verhängnis, das sie
trenne, sei unüberwindlich. So schöpfte er keinen Trost aus ihren
Briefen.

		Wäre er müßig gewesen, so hätte Frank Carruthers diese endlos
langen Monate nicht ertragen können; glücklicherweise war er mit
einem zweiten Buch angestrengt beschäftigt. Ein Mann schreibt nicht
am schlechtesten, wenn sein Herz schwer ist, und Frank sorgte,
während er auf das etwas verzögerte Erscheinen seines ersten Buches
wartete, schon für einen Nachfolger.

		Um jenes erste Buch, einen satirischen, halbpolitischen Roman,
der übrigens großen Erfolg hatte, war Frank, wie jeder angehende
Schriftsteller, aufs zärtlichste besorgt. Eines Tages kam er auf
den Gedanken, das große Werk könne einen bedeutenderen Erfolg
erzielen, wenn es illustriert werde. Er teilte diesen Einfall dem
Verleger mit, der sich mit demselben einverstanden erklärte, falls
Carruthers die [bookmark: page238]dadurch entstehenden Kosten tragen wolle.
Frank wollte sich erkundigen, um welchen Preis er die
Illustrationen herstellen lassen könne. Zu diesem Zweck begab er
sich zu einem Freund, Herrn Field, der in diesen Dingen Bescheid
wußte und zufällig einer der Herren war, die Hervey um Hilfe
gebeten hatte.

		»Neulich besuchte mich ein Mensch, der sich in
Geldverlegenheiten befindet. Er könnte für deinen Zweck geeignet
sein.«

		»Kannst du ihn empfehlen? Wie heißt er?«

		»Ich will ihn nicht gerade empfehlen, aber du könntest ihn einen
Versuch machen lassen. Er heißt Henry Morris, es geht ihm wie
gesagt schlecht.«

		»Schreibe ihm eine Zeile und bitte ihn, mich zu besuchen,« sagte
Carruthers, der anderen gerne half, wenn er konnte. »Ist er
geschickt?«

		»Er hat lange nichts gearbeitet, deshalb weiß ich das nicht. Laß
ihn eine Zeichnung auf Probe machen und gib ihm keinen
Vorschuß.«

		»Schicke ihn zu mir, dann will ich mit ihm reden.« Carruthers
wollte gerade das Zimmer verlassen, als ihn sein Freund
zurückrief.

		»Ich will es dir doch lieber sagen, Carruthers, dann kannst du
mir nachher keinen Vorwurf machen. Der Bursche hat fünf Jahre
gesessen, wegen Fälschung. Er ist kürzlich wieder frei geworden und
sagt, er wolle sich in Zukunft ehrlich halten. Nun weißt du's und
kannst thun, was du willst.«

		Die Folge dieser Mitteilung war, daß Carruthers den Mann sehen
und thun wollte, als ob er nichts von seiner Vergangenheit wüßte;
er half gerne einem Nebenmenschen auf den rechten Weg zurück.

		Carruthers, dem es zu lästig war, einen eigenen Haushalt zu
führen, lebte noch immer im Gasthof; er hatte sich aber in einer
ruhigen Straße ein Büreau gemietet, in dem [bookmark: page239]er den größten Teil des Tages
mit Schreiben und Korrigieren von Druckbogen beschäftigt war.
Dieses Arbeitszimmer lag im ersten Stock des Hauses, zu dem eine
steile Treppe hinaufführte.

		Eines Morgens vernahm er Fußtritte auf der Treppe; es stand
jemand still auf dem schmalen Absatz vor seiner Thüre; man klopfte,
er rief herein. Zu seinem namenlosen Staunen trat der unbekannte
Mann herein, der nach Beatrice gefragt und den alten Whittaker so
tief gekränkt hatte.

		»Was wollen Sie?« fragte Frank barsch.

		Hervey erklärte, daß Herr Field ihn hierher bestellt habe, und
so wußte Carruthers also sofort, daß der Mann, der sich so
angelegentlich bemühte, Beatrice zu finden, ein Fälscher und
Sträfling war. Er musterte seinen Besuch mit scharfen Blicken.

		Hervey erkannte ihn erst in diesem Augenblick, sah aber sofort,
daß das Erkennen ein gegenseitiges war. Jeder Gedanke an den
ursprünglichen Zweck dieser Zusammenkunft war bei beiden
verschwunden – ein jeder dachte nur noch an Beatrice.

		»Wollen Sie mir die Adresse mitteilen, nach der ich fragte, als
wir uns zuletzt sahen?« fragte Hervey lebhaft.

		»Nein, ich will nicht,« antwortete Carruthers kurz. Er sagte
diesmal nicht, daß er die Adresse selbst nicht kenne, weil er
diesem Mann nicht zugestehen wollte, daß Beatrice auch vor ihren
Freunden ihren Aufenthalt geheim halte. Im übrigen schwur er sich,
nicht eine einzige Frage an den Ex-Sträfling zu richten; es hätte
das Weib seiner Liebe entwürdigt, wenn er versucht hätte, mit
solcher Hilfe die Wahrheit zu erfahren.

		Hervey vermerkte die barsche Abweisung sehr übel. Sein
Temperament und seine Herrschaft über dasselbe hatten sich unter
dem fortgesetzten Einfluß von Cigarren und Whiskey nicht gerade
verbessert. Frank Carruthers hatte außerdem etwas in seinem Wesen,
was jeden, der das Mißgeschick [bookmark: page240]hatte, mit ihm in Streit zu geraten,
furchtbar reizen mußte. Schon bei ihrer früheren Begegnung hatte es
Hervey schwer gefunden, Franks Art und Weise ruhig zu ertragen.
Trotzdem beherrschte sich Hervey für den Augenblick so weit, daß er
nur mit der Hand auf den Tisch schlug und sagte: »Ich muß darauf
bestehen, daß Sie mir die Adresse sagen, denn ich habe Fräulein
Clauson eine wichtige geschäftliche Mitteilung zu machen.«

		Carruthers lächelte verächtlich. »Ihre Vormünder, die Herren
Talbert in Oakbury, besorgen Fräulein Clausons Geschäfte, soviel
ich weiß. Sonst können Sie auch zu dem Anwalt der Familie gehen,
dessen Adresse ich Ihnen geben will.«

		»Mein Geschäft ist ganz privater Natur. Ich verlange die
Adresse; ich habe ein Recht, sie zu verlangen.«

		Wieder lächelte Carruthers herausfordernd, zog die Augenbrauen
in die Höhe und entgegnete mit Achselzucken: »Mein guter Herr,
begreifen Sie denn nicht, daß ich durchaus abgeneigt bin, Ihrem
Verlangen zu entsprechen, daß ein Mann von Ehre nicht berechtigt
ist, die Adresse einer Dame dem ersten besten mitzuteilen? Was nun
Ihr Recht anbelangt, so bin ich sicher mehr in dem meinen, wenn ich
Sie ersuche, dies Zimmer zu verlassen. Sie werden einsehen, daß das
Geschäft, das mir das Vergnügen Ihres Besuches verschafft hat,
nicht zustande kommen kann.«

		Hervey bebte vor Wut, zögerte einen Augenblick, verließ aber
dann das Zimmer, was sehr klug von ihm war, denn er hätte sich
sonst leicht vom Zorn können hinreißen lassen, mehr zu sagen, als
gut war – eine voreilige Enthüllung des Geheimnisses bedeutete ja
die Zerstörung aller seiner Aussichten. War es nun Mangel an
Höflichkeit oder Verdruß über seine Niederlage – er schloß die Thür
nicht fest und ließ sie angelehnt. Carruthers erhob sich und ging
durch das Zimmer, um die Thür zu schließen; in demselben Augenblick
wurde diese ganz geöffnet und die beiden Männer standen sich auf
der Schwelle gegenüber. [bookmark: page241]

		»Wollen Sie Fräulein Clauson eine Bestellung von mir ausrichten,
wenn Sie an sie schreiben?« fragte Hervey mit gezwungener
Höflichkeit.

		»Das hängt von der Art des Auftrages ab.«

		»Wollen Sie ihr schreiben, ich sei bei Ihnen gewesen und habe
gesagt, die Sache lasse sich jetzt leicht beilegen? Das ist doch
harmlos genug!«

		»Es scheint wenigstens so. Ich werde es bestellen, wenn ich
schreibe.«

		»Vielleicht hätten Sie dann besser meinen wahren Namen genannt.
Ich heiße nämlich nicht Henry Morris, sondern –«

		»Bemühen Sie sich nicht! – Ich kenne Ihren wahren Namen ganz
genau,« sagte Frank mit größter Ruhe.

		Hervey wurde sehr zornig. »Ich möchte doch eigentlich wissen,
wer Sie sind,« sagte er, »daß Sie ihr schreiben. Vielleicht liebt
ihr einander und hofft auf eine glückliche Ehe?« Es war eine
unvorsichtige Bemerkung, aber er konnte sich nicht enthalten, Frank
diesen Stich zu versetzen und sein Gesicht dabei zu beobachten. So
groß auch die Anstrengung war, verlor Carruthers doch seine
Selbstbeherrschung nicht. Unbekümmert entgegnete er:

		»Wohl möglich! Doch sehe ich ganz und gar nicht ein, wie dies
Sie auch nur im geringsten interessieren kann.«

		Der verächtliche Nachdruck, den er auf das »Sie« legte, traf
Hervey wie ein Peitschenschlag.

		»Wohl möglich!« höhnte er lachend. »Haha, denken Sie denn, ich
sei ein Narr und lasse mich durch Ihre angenommene Gleichgültigkeit
täuschen? Meinen Sie, ich wüßte nicht, wie Sie darauf brennen, zu
wissen, wer und was ich bin?«

		»Ich weiß schon ziemlich viel,« sagte Frank, »und wenn ich
begierig wäre, mehr zu erfahren, so würde ich in Scotland Yard oder
wo sonst das betreffende Polizeibüreau sich befinden mag,
Erkundigungen einziehen.«

		Dies war mehr, als auch der liebenswürdigste entlassene [bookmark: page242]Sträfling
ruhig hingenommen hätte. Bei Hervey war es der letzte Tropfen, der
das Gefäß zum Ueberlaufen brachte. Er schlug nach dem Sprecher, der
indes den Schlag parierte, und mit so viel Geschicklichkeit, als er
besaß, seinen rechten Arm ausstreckte und seine ganze Kraft in den
Schlag legte, den er nun seinem Gegner versetzte.

		Dies waren die beiden einzigen Schläge, die fielen. Hervey stand
auf dem schmalen Treppenabsatz, als er Franks Schlag empfing; er
taumelte zurück und stürzte kopfüber die Treppe hinab. Trotz des
schweren Falles raffte er sich, vor Schmerz stöhnend, auf,
schüttelte drohend die Faust nach dem Sieger und entfernte sich
fluchend. Carruthers kehrte zu seiner Arbeit zurück, die er jedoch
an jenem Tage nicht mehr wesentlich förderte.

		Zwei Tage später kam sein Freund Field zu Carruthers. »Du, hör
einmal, Carruthers, du bist wirklich ein Original von einem jungen
Mann! Ich schicke dir einen armen Kerl, dem du eine hilfreiche Hand
reichen sollst, und du hilfst ihm weiter als er wollte, aber du
hilfst ihm nicht hinauf, sondern hinunter!«

		»Er ist also bei dir gewesen?«

		»Ja, er kam heute – in Schienen; er sagte, du habest ihn
beleidigt und dann die Treppe hinuntergeworfen; ich kann gar nicht
begreifen, wie du dazu kamst. Es sieht dir gar nicht gleich.«

		»Ich hatte die besten Gründe.«

		»Das habe ich ihm auch gesagt, aber er wollte es nicht glauben;
du hast ihm irgend etwas gebrochen, ich glaube, sein Bein.«

		»Sein Bein? Ich sah den Spitzbuben fortgehen!«

		»Dann wird es wohl der Arm gewesen sein. Er will Entschädigung
haben, klagen und so weiter.«

		»Das wird er wohl bleiben lassen,« sagte Frank
bedeutungsvoll.

		»Wohl möglich, wenn deine Gründe gut waren. Aber [bookmark: page243]sieh, alter Bursche; er
hat kein Geld und ist in der nächsten Zeit unfähig, etwas zu
verdienen. Meinst du nicht, du seiest verpflichtet, etwas für ihn
zu thun?«

		»Keineswegs; aber ich will es trotzdem thun. Halte mir aber den
Kerl vom Leibe! Zahle seine Doktorrechnung und gib ihm ein oder
zwei Pfund die Woche, bis er wieder ganz in Ordnung ist.«

		Field lachte. »Du wirst finden, daß es ein ziemlich
kostspieliges Vergnügen ist, den Leuten mir nichts dir nichts Arm
und Bein zu brechen.«

		»Mein lieber Field,« antwortete Frank, »wenn du alles wüßtest,
würdest du einsehen, daß es in diesem Fall sogar noch recht billig
ist.«

		So geschah es, daß durch eine seltsame Ironie des Schicksals
Maurice Hervey einige Wochen lang auf Kosten Frank Carruthers'
gepflegt und ernährt wurde.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel.

»Ich kann dies Leben nicht weiter leben.«

		Beatrice befand sich in München; in München mit seinen schönen
Straßen, herrlichen Statuen, alten und neuen Palästen, Museen und
Bildergalerien; in München, das sich kühn in einer offenen Ebene
aufgepflanzt hat, weil es weiß, daß es ohne Scheu sehen lassen
kann, was an und in ihm ist.

		Beatrice wußte selbst nicht recht, warum sie gerade die
Hauptstadt Bayerns zu ihrem Zufluchtsort erwählt hatte. Von London
aus hatte sie ihren Onkeln wahrheitsgemäß geschrieben, daß sie über
ihren künftigen Aufenthaltsort noch unschlüssig sei. Sie hätte
damals ebensogut nach Paris, Brüssel, Wien oder Berlin wie nach
München gehen können.

		Sie entschied sich aus verschiedenen Gründen für Deutschland.
Sie glaubte, wie die meisten Engländer – ob mit Recht oder Unrecht,
wollen wir dahingestellt sein lassen – eine [bookmark: page244]schutzlose, nicht ganz
unschöne Frau sei in einer deutschen Stadt weniger Belästigungen
ausgesetzt, als in einer französischen. Nebenbei glaubte sie auch
besser deutsch als französisch zu können. Sie hatte sich von der
wissenschaftlichen Strenge dieser Sprache so angezogen gefühlt, daß
sie dieselbe gründlich studiert und es auch so weit gebracht hatte,
deutsche Klassiker mit einer gewissen Leichtigkeit zu lesen. Sie
glaubte, sie spreche geläufig genug deutsch, um eine gewöhnliche
Unterhaltung führen zu können. Ach! Sie war nur eine der vielen,
die erst, wenn Kehllaute, zusammengesetzte Hauptwörter und
trennbare Partizipien wie Hagelkörner um ihre Ohren sausen, merken,
welch ein Betrug die vielgerühmte phonetische Aussprache ist und
wie viele Jahre man braucht, um sich inmitten der elefantenartigen
Luftsprünge dieser Sprache wohl zu fühlen. Nichtsdestoweniger hatte
sie wegen dieser und anderer Gründe sich für Deutschland
entschieden.

		Da die kleine Gesellschaft von Blacktown abgereist war, ohne
irgend etwas mitzunehmen, außer der Hauptsache, dem Gelde, mußten
noch eine Reihe notwendiger Einkäufe in London gemacht werden.
Alles wurde jedoch so rasch besorgt, daß Beatrice noch den Abendzug
benutzen und in der Nacht mit ihren Schützlingen über den Kanal
fahren konnte. Dann erst atmete sie wieder leichter; in London war
sie immer von der Furcht gequält gewesen, Hervey könne sie
verfolgen und finden; sobald sie außerhalb Englands war, fühlte sie
sich sicher.

		Beatrice war indessen nicht aus Angst vor der Entdeckung ihrer
unklugen Heirat und der Folgen derselben geflohen, obgleich sie
gerne jährlich eine große Summe bezahlt hätte, solange ihr Gatte
sie in Frieden ließ und das Geheimnis bewahrte. Gerne würde sie ein
Abkommen getroffen haben, das es ihr erspart hätte, sich als Frau
eines Schurken bekennen zu müssen. Gerne hätte sie alles gethan,
was in ihrer Macht stand, um ihrem Vater, ihren Onkeln und ihren
Freunden den Kummer zu ersparen, den ihnen eine Entdeckung [bookmark: page245]jedenfalls
bereiten mußte. Doch deshalb war sie nicht entflohen; ihr einziger
Zweck war, ihr Kind vor dem Manne zu retten, der sein Vater
war.

		Sie glaubte, daß das Gesetz ihm den Knaben zuspreche; sie wußte,
daß er Schurke genug war, ihr denselben durch Gewalt oder List zu
entreißen, und hatte er erst das Kind in Händen, so war sie ihm
ganz preisgegeben. Um wieder in den Besitz des einzigen Wesens zu
kommen, das ihr geblieben war, das sie lieben konnte und durfte,
hätte sie sich jeder, auch der demütigendsten Bedingung fügen
müssen. Die Flucht gewährte ihr Aufschub und Zeit zur Ueberlegung;
dies schien der einfachste und leichteste Ausweg, und so entschied
sie sich für denselben.

		Auf dem Festland reisten sie langsam und hielten sich oftmals
auf, bis sie endlich an dem Ort ihrer Bestimmung – in München
anlangten. Die Stadt schien ihren Zwecken ganz entsprechend;
Beatrice mietete eine möblierte Wohnung und ein gutmütiges,
flinkes, bayerisches Dienstmädchen und begann nun das ruhige Leben,
das sie in den Briefen an ihre Onkel geschildert hatte.

		Diese Briefe wurden an eine Freundin von Frau Miller nach London
gesandt und von derselben dort zur Post gebracht. Beatrice
fürchtete zwar, diese Briefe könnten durch irgend einen Zufall an
ihr zum Verräter werden, allein sie schickte sie doch ab, weil es
ihr gar zu unfreundlich geschienen hätte, ihre Onkel ganz ohne
Nachricht zu lassen. An ihren Vater schrieb sie nicht; sie wußte,
daß ihn ihr Thun und Lassen nicht ernstlich bekümmerte und daß jede
an ihren Vater geschriebene Zeile, Lady Clausons boshaften
Bemerkungen ausgesetzt gewesen wäre. Sie verließ sich darauf, daß
Horace und Herbert ihrem Vater das Nötige mitteilen würden.

		Beatrice machte wenig oder gar keine zufälligen Bekanntschaften.
Es gibt Leute, die dies nie thun. Gerade wie es Männer gibt, die
kein anderer Mann um Feuer bitten würde, so gibt es Frauen, denen
andere Frauen nie entgegenkommen [bookmark: page246]würden. Beatrice mit ihrem
zurückhaltenden, aber höflichen Wesen, ihren klassischen Zügen und
ihrem feinen Benehmen brachte jedem die Ueberzeugung bei, daß sie
einem Staat gleiche, dessen Grenzen ohne vollgültigen Paß nicht
überschritten werden dürfen. Ihre einzige Gesellschaft bestand also
aus ihrem Knaben und ihrer treuen Sklavin, Frau Miller.

		Man kann eine Mutter nicht tadeln, die trotz der zärtlichsten
Liebe zu ihrem Kinde findet, daß dessen beständige und
ausschließliche Gesellschaft nicht alle Anregung von außen ersetzen
kann. Wie treu und verständig eine Dienerin auch sein mag, so kann
die Herrin doch mit ruhigem Gewissen sich nach einer weiteren
Gefährtin sehnen.

		Auf diese Weise gestaltete sich Beatrices Leben so trübe und
farblos wie möglich, und im Vergleich damit erschien ihr das
frühere eintönige Leben in Hazlewood House voll Abwechselung und
Zerstreuung.

		Sie hatte wohl ihre Bücher und ihre Musik, aber niemand, mit dem
sie über die ersteren sprechen konnte, und keinen, der der
letzteren lauschen wollte. Sie nahm bei einem der zahllosen
Künstler, die sich in dem großen Mittelpunkt des Kunstlebens
aufhielten, Malstunde, aber dies war nur ein Mittel, ihr die Zeit
zu verkürzen, und sie wurde von keinem höheren Ehrgeiz getrieben.
Sie hatte auch ihre Gedanken, aber diese suchte sie so gut wie
möglich zurückzudrängen und zu unterdrücken. Sie hatte nichts, auf
das sie mit Freude zurücksehen, nichts, auf das sie mit Hoffnung
vorwärts blicken konnte. Sie erinnerte sich oft an Carruthers' so
fest ausgesprochene Behauptung, daß sie, trotz ihrer Art sich zu
geben, ihren eigenen Traum von Glück haben müsse; und sie seufzte
tief auf bei dem Gedanken, daß ihr jetzt das Leben weniger als je
irgend eine Freude in Aussicht stelle, von der sie auch nur zu
träumen wagen durfte.

		Eines Nachmittags saß Beatrice allein in tiefen Gedanken in
einem Zimmer, das sie ihr Atelier nannte. Sie hatte gerade einen
jener regelmäßigen Briefe an ihre Onkel [bookmark: page247]beendet; er lag adressiert,
aber noch offen vor ihr. Sie kämpfte mit der Versuchung, Frank
einen Gruß zu senden; sie konnte den Gedanken nicht ertragen, daß
er sie für kalt und herzlos halten müsse. Sollte sie ihrem Briefe
noch eine Zeile beisetzen oder sollte sie an ihn selbst schreiben?
Aber was konnte sie ihm sagen? Nichts, gar nichts! Hatte er bis
jetzt die Wahrheit noch nicht erfahren, so mußte jede Botschaft von
ihr, auch die förmlichste, aufs neue Hoffnungen erwecken, die nie
verwirklicht werden konnten. Armer Frank! Warum mußte er sie auch
lieben? Warum liebte sie ihn? Doch nein, sie war glücklich, daß sie
ihn liebte, daß sie überhaupt noch die Fähigkeit zu lieben und zu
vertrauen besaß. Hoffnungslos wie diese Liebe war, freute sie sich
doch, einen Mann wie Frank, lieben zu können. Aber sie durfte ihm
keinen Gruß, keine Nachricht schicken.

		»Auch das ist ein Teil dessen, was mich meine Thorheit kostet,«
sagte sie zu sich selbst, als sie den Brief siegelte. Ihre Augen
standen voll Thränen; Frau Miller trat ein und bemerkte ihre
Bewegung.

		»Mein armer, süßer Liebling,« sagte sie. »Was haben Sie? Doch
keinen neuen Kummer?«

		»Nein, ist's nicht an dem alten genug?« sagte Beatrice.

		Frau Miller blickte sie forschend an. »Sie denken an den Mann,
der Sie liebt?« fragte sie sanft.

		»Ja,« sagte Beatrice, »ich dachte daran, daß ich vielleicht sein
Leben zerstört habe, so gut wie das meine.«

		»Nein, nein, meine Liebe. Es wird alles gut werden. Sie werden
glücklich sein – er wird glücklich sein.« Um Beatrices Lippen
spielte ein hoffnungsloses, trübes Lächeln. »Es wird geschehen –
denn es steht geschrieben. Nichts vermag es aufzuhalten oder
abzuwenden. Des Herrn Arm reicht weit. Seine Wege –«

		Beatrice unterbrach sie sofort. Seit dem Ausbruch, den Sarah in
der Bahn gehabt, hatte Beatrice jede Aeußerung des Fanatismus der
armen Frau schon im Keim erstickt. [bookmark: page248]»Mein Brief ist fertig,« sagte sie
jetzt, »nehmen Sie ihn mit, schicken Sie ihn an Ihre Freundin. Hier
sind Couverts.«

		Sarah warf einen Blick auf ihre Herrin, die schon wieder in ihre
Gedanken versunken war; dann nahm sie zwei Couverts und ein halbes
Blatt Briefpapier. Damit ging sie in ein anderes Zimmer, warf
hastig ein paar Worte auf das Papier, steckte es in ein Couvert,
schrieb die Adresse darauf und schob es mit Beatrices Brief in das
Paketchen, das sie an ihre Freundin in London absenden wollte.

		Beatrice folgte noch immer dem trüben Gedankengang. Das nach
Hause Schreiben hatte sie ganz unglücklich gemacht. Es war jetzt
Mai; fast fünf Monate hatte sie dies trübselige Leben geführt und
alle in Unwissenheit über ihren Aufenthalt gelassen. Wie lange
mußte es so weitergehen? Sie konnte natürlich München verlassen und
in eine andere Stadt ziehen; aber was hätte das genutzt? Die äußere
Umgebung hat wenig Einfluß auf das innere Glück. Beatrice war jetzt
etwas über dreiundzwanzig Jahre alt und sollte schon auf alles
irdische Glück verzichten.

		In der letzten Zeit waren allerlei Zweifel in ihr aufgestiegen,
ob sie auch wirklich den rechten Weg eingeschlagen habe. War es
denn wirklich eine unumstößliche Notwendigkeit, daß ihr ganzes
Leben durch diese eine thörichte, unbedachte Handlung zerstört
werden mußte? Wie wäre es, wenn sie umkehrte und mit festem Griff
in die Nesseln faßte, würde der Stich wirklich tödlich sein und
brennender, als sie es ertragen konnte? Sie war, wie viele
Sterbliche, aus Widersprüchen zusammengesetzt. Sie war klug und
thöricht, tapfer und feige, stolz und demütig, je nachdem die
Umstände sie beeinflußten. Sie begann dies Verstecken, dies sich
Verkriechen zu verabscheuen. Hatte sie nicht Kraft genug, geradeaus
zu gehen und dem Schlimmsten zu trotzen? Und was war das
Schlimmste? Ihr Kind verlieren! Konnte sie nicht vielleicht an
Herbert und Horace schreiben, ihnen alles sagen und sie bitten, ihr
den harmlosen Betrug zu vergeben, den [bookmark: page249]sie ausgeübt, und mit dem
Mann zu sprechen und möglichst günstige Bedingungen für sie
auszumachen? Konnte sie nicht, wenn ihr auf diese Weise Ruhe und
Frieden gesichert waren, der Verachtung der Welt die Stirne
bieten?

		Dann begann sie darüber zu grübeln, ob Hervey die Wahrheit
enthüllt habe, ob ihr Vater, Lady Clauson und ihre Onkel wußten,
daß sie dieses Mannes Weib sei. Obgleich sie noch eben selbst daran
gedacht hatte, die Wahrheit zu gestehen, so war ihr doch der
Gedanke fürchterlich, es könne wirklich jemand um ihr Geheimnis
wissen – und doch hatten sie es vielleicht alle längst aus Herveys
Mund gehört. Dieser Gedanke machte sie fast wahnsinnig. Sie mußte
erfahren, ob es der Fall war!

		Sie dachte sehnsüchtig an das Leben in Hazlewood House zurück,
an Horace und Herbert, an den alten Whittaker und die übrige
Dienerschaft, an Sylvanus Mordle, der sie auch geliebt, an die
wohlgemeinten, ehrlichen Huldigungen Purtons, und dann dachte sie
mehr als an alle anderen an Frank Carruthers.

		Und Frank? Ob er es wußte? Und wenn er es wußte, was dachte er
dann wohl von ihr? Würde er ihrem Andenken fluchen? Ach, für ihre
Liebe gab es jedenfalls keine Hoffnung auf bessere Zeiten!

		Bei diesem Gedanken brach Beatrice zusammen, sie legte den Kopf
auf den Tisch und weinte und schluchzte bitterlich. Als Sarah von
der Post zurückkam, fand sie ihre Herrin so und kniete neben ihr
nieder, weinte mit ihr und suchte sie zu trösten.

		»Ich kann dies Leben nicht weiter leben!« schluchzte Beatrice.
»Ich kann es nicht länger ertragen!«

		»Mein armer Liebling!« sagte die Frau und ihre harten Züge
wurden mitleidsvoll und weich, als sie das braune Haar ihrer
schönen Herrin streichelte.

		»Ich kann es nicht länger ertragen,« wiederholte Beatrice
nochmals, »ich will heim schreiben und den Meinen alles sagen; ich
will ihnen sagen, welches Unrecht ich begangen habe und welches
Leid man mir zugefügt hat. – Doch nein,« rief sie [bookmark: page250]aufspringend, »ich kann
es nicht thun, ich kann nicht! Es muß doch noch einen anderen
Ausweg geben! Er ist habgierig, ich will ihm alles, alles geben,
was ich habe, wenn er nur mich und das Kind in Frieden läßt.«

		»Lassen Sie mich nach England reisen und ihn aufsuchen,« sagte
Sarah. »Ja,« fuhr sie fort, als sie Beatrices Verwunderung sah,
»lassen Sie mich gehen! So schlecht er ist, so kann er mir doch
nichts anhaben. Ach, meine geliebte Herrin, lassen Sie mich gehen.
Ich kann hören, was er verlangt und ihm das schriftliche
Versprechen abnehmen, Sie in Ruhe zu lassen. Lassen Sie mich dies
für Sie thun! Um der Liebe willen, die ich zu Ihnen habe, bitte ich
Sie darum. Lassen Sie mich morgen, lassen Sie mich heute noch
gehen!«

		Beatrice überlegte. Bei genauerer Betrachtung schien der Gedanke
nicht unausführbar zu sein; Sarah war durchaus nicht dumm, sie
konnte ganz gut allein nach England reisen und hören, was dieser
Mann verlangte – warum sollte sie es ihr nicht gestatten?

		Frau Miller schien wie auf Nadeln zu sitzen vor Ungeduld. »Sagen
Sie, daß ich gehen darf,« flüsterte sie.

		»Ich will darüber nachdenken, schicke den Jungen zu mir, ich
kann besser denken, wenn ich ihn in meinen Armen halte.«

		So wurde das »geschorene Lamm«, wie man ihn jetzt nannte, zu
seiner Mutter gebracht, und während des ganzen Nachmittags zog
Beatrice Frau Millers Vorschlag in Erwägung. Je mehr sie überlegte,
je mehr fühlte sie sich geneigt, ihre Zustimmung zu geben.

		Am Abend erteilte sie Sarah die Erlaubnis, den nächsten Tag
abzureisen. Sie gab ihr eine Menge Anweisungen, die sie nicht
überschreiten sollte. Sie sollte Hervey suchen und hören, was er
verlange; sie sollte fest bleiben und ihm in erster Linie klar
machen, daß er eine Trennungsurkunde unterzeichnen und auf alle
Ansprüche auf den Knaben verzichten müsse. Frau Miller nickte
finster; es war keine Gefahr vorhanden, daß sie zu mild vorgehen
würde. [bookmark: page251]

		»Nehmen Sie viel Geld mit,« sagte Beatrice, »geben Sie ihm,
soviel er will, und machen Sie ihm begreiflich, daß ich nur mein
Kind, nicht mein Geld vor ihm retten wollte – das letztere kann er
immer haben.«

		So war es also abgemacht. Frau Miller lag die halbe Nacht auf
ihren Knieen. Sie war allein, weil Harry ebenso oft bei seiner
Mutter wie bei seiner Wärterin schlief, und konnte also ihre Gebete
ungestört gen Himmel senden.

		Wenn je ein Fanatiker mit dem höchsten Wesen gerungen hat, so
war es Sarah Miller in dieser Nacht. Um was flehte sie so
inbrünstig? Vielleicht ist es besser, nicht danach zu fragen und
mit der Versicherung zufrieden zu sein, daß sie um Beatrices Glück
betete.

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel.

Die »Madonna di Tempi«

		Wie alle ihre früheren Briefe wurde auch der letzte Brief
Beatrices, nachdem ihn die Talberts gelesen und in allen
Einzelheiten besprochen hatten, von Herbert an Frank abgeschickt.
Ein Briefchen von Herbert war beigeschlossen. Er schrieb: »Du wirst
auch finden, daß dieser Brief von Beatrice ebenso unbefriedigend
ist, wie seine Vorgänger. Er gibt uns lediglich keinen Aufschluß
darüber, wo sie weilt oder warum sie uns verlassen hat. Jetzt, da
wir versichert sein können, daß es ihr gut geht und sie gesund und
wohlbehalten ist, verwandelt sich das Gefühl des Bedauerns, das wir
bisher über ihre unerklärliche und so sehr verlängerte Abwesenheit
empfanden, in ernstliches Mißfallen. Es wird uns nachgerade sehr
schwer, Fragen nach ihr zu beantworten, ohne uns zu
widersprechen.«

		Natürlich öffnete Carruthers den Brief, der Herberts Handschrift
zeigte, vor allen anderen, und ebenso natürlich ist es, daß er
Beatrices Brief vor dem Herberts las. Vergeblich [bookmark: page252]suchte er auch diesmal
in dem ersteren nach einem Gruß, nach einer Erwähnung, und ahnte
nicht, welchen Kampf die Schreiberin mit ihrem Herzen zu bestehen
hatte, ehe sie es über sich vermochte, den Brief ohne eine Zeile
für ihn zu schließen. Er träumte eine Weile vor sich hin, ihren
Brief fest in der Hand haltend – dann preßte er ihn an seine Lippen
– sie hatte ja dies Blatt berührt! Offenbar nahm Carruthers'
Krankheit noch immer mehr überhand.

		Nach einiger Zeit entschloß er sich, nachzusehen, was ihm das
Schicksal vermittelst des Postboten noch mehr gesandt habe. Er
griff zuerst nach einem Briefe, der noch nach Oxford adressiert und
ihm von dort nachgeschickt worden war; er öffnete ihn sorglos und
fand einen halben Bogen Briefpapier, der die Worte enthielt:
»Denken Sie an Ihr Versprechen. Warten Sie, ach, warten Sie in
Geduld!«

		Carruthers lächelte bitter. Er kannte die Schreiberin wohl.
Warten! Auf was sollte er denn warten? Trotzdem riefen ihm diese
Zeilen die Gestalt der sonderbaren Frau ins Gedächtnis zurück und
erinnerten ihn an den nächtlichen Besuch, bei dem sie ihn so ernst
und eindringlich gebeten hatte: »Warten Sie fünfzehn, zwanzig Jahre
auf die Frau, die Sie lieben.« Warum schrieb sie ihm jetzt und
wiederholte dies Verlangen? Wie konnte gerade sie dies thun, die
doch alles wußte, die Beatrice begleitet hatte und vermutlich auch
jetzt bei ihr weilte?

		Die Worte jener Frau hatten damals wie heute mehr Eindruck auf
ihn gemacht, als er sich selbst gestehen mochte; er hatte aus ihrem
festen, unerschütterlichen Glauben an sein und Beatrices Glück
nicht nur deshalb Hoffnung geschöpft, weil er wußte, daß sie das
Vertrauen ihrer Herrin genoß, sondern auch, weil ihre
leidenschaftliche, prophetische Begeisterung etwas Ueberzeugendes
hatte. Aberglauben ist etwas, das in heutiger Zeit kein Mensch
haben will, und doch sind unter zehn Menschen neun
abergläubisch.

		Carruthers nahm das Blatt Papier, das er zerknittert [bookmark: page253]und
weggeschleudert hatte, noch einmal zur Hand, glättete es und las
die Worte noch einmal; er fand, daß dieselben auf das nämliche
Papier geschrieben waren, das auch Beatrice im Gebrauch hatte, und
entdeckte im Umwenden einige offenbar von Beatrice hingeworfene
Worte: »Madonna di Tempi«.

		Was bedeuteten diese Worte und inwieweit konnten sie ihm helfen,
die Schreiberin aufzufinden? Er war bald darüber im klaren, daß die
Madonna di Tempi ein Gemälde sein müsse. Aber was für eines? Wo war
es zu finden?

		Natürlich hatte er mit dem Bilde, das ebensogut ein
altberühmtes, wie ein ganz unbekanntes sein konnte, Beatrice noch
lange nicht gefunden, aber es war doch immerhin ein Fingerzeig, den
er befolgen wollte. Er hätte auch einen schwächeren Faden bis ans
Ende der Welt verfolgt in der Hoffnung, er könne ihn zu Beatrice
leiten. So machte er sich sofort an das Werk, über ein die »Madonna
di Tempi« genanntes Bild alle Erkundigungen einzuziehen, die zu
erlangen waren – vorausgesetzt, daß er überhaupt etwas darüber
ermitteln konnte. Er hoffte, aber seine Hoffnungen waren schwach.
Er konnte nicht umhin, seine Lage mit der jener schönen Sarazenin
zu vergleichen, die ihren Geliebten mit Hilfe zweier Worte wieder
gefunden hat. Und doch war sie noch besser daran als er! Eines
ihrer beiden Zauberworte war doch der Name eines Ortes. Er hatte
nur einen Namen, den er, vielleicht mit Unrecht, für den eines
Bildes hielt.

		Frank Carruthers hatte nie in Kunstbegeisterung gemacht; er
hatte nie unverstandenen Göttern geopfert. Er liebte die Kunst um
ihrer selbst willen, war aber kühn genug, ein eigenes Urteil zu
haben und zu sagen, was ihm gefiel und nicht gefiel, weshalb seine
Meinung auch nur für ihn selbst von Belang war. Leider vermochte er
auch nicht, wie viele andere Leute, die Hauptwerke aller alten
Meister an den Fingern herzuzählen und anzugeben, auf welchem Fleck
der Erde jedes gefunden werden könne; bis heute hatte er diese
Kenntnisse auch nicht vermißt. Aber [bookmark: page254]wie jener Mann, der, zum Kämpfen
herausgefordert, antwortete: »Ich kann selbst nicht fechten, aber
ich habe einen kleinen Freund, der es kann,« und den Herausforderer
sofort mit einem schweren, kurzen Schüreisen niederschlug, so
tröstete sich Carruthers damit, daß er einen Freund habe, der das
wisse, was ihm abgehe, und beschloß, denselben sofort aufzusuchen
und von ihm alles in Erfahrung zu bringen, was man von der »Madonna
di Tempi« überhaupt erfahren könne.

		Dieser Freund war ein Herr Burnett, eine allgemein anerkannte
Autorität in Kunstsachen. Bekanntlich wird eine derartige
Autorität nicht gemacht, sondern geboren, wenigstens hat bis
jetzt noch niemand die Art der Fabrikation entdecken können. Eine
solche Autorität erscheint plötzlich in ihrer ganzen Größe, ein
Erklärer der großen Mutter Kunst. Sie wird anerkannt, sie ist
gütig, wohlwollend, nimmt uns bei der Hand, führt und leitet uns
und belehrt uns darüber, was uns gefallen und mißfallen muß, was
wir zu loben oder zu tadeln haben. Wir sind dankbar, und wenn wir
außerdem auch reich sind, richten wir uns in unseren Einkäufen nach
dem Rate einer solchen Autorität.

		Frank fand Herrn Burnett zu Hause und mit dem Schreiben einer
Kritik über die kürzlich eröffnete Kunstausstellung
beschäftigt.

		Burnett war ein großer Mann – er maß mindestens sechs Fuß; er
war ziemlich stark und füllte die ausgerundete Lehne seines
Schreibstuhles vollkommen aus. Sein Gesicht war voll und glatt
rasiert. Seine Haare begannen sich zu lichten. Seine Augen waren
blau und ihr Ausdruck verriet, daß Burnett Humor hatte. Alles in
allem genommen, war er der letzte, den man, nach seinen Schriften
und seinem Rufe zu urteilen, für Herrn Burnett gehalten hätte, und
ein Künstler, der einige seiner Ansichten bekämpfte und ihn einen
ausgetrockneten Apostel der Aesthetik nannte, konnte sich unmöglich
seiner persönlichen Bekanntschaft erfreut haben.

		»Was, Carruthers,« rief er mit einer weichen, tiefen [bookmark: page255]Stimme, »ich
habe dich ja eine Ewigkeit nicht gesehen! Nimm Platz, lieber Kerl,
und steck dir eine Cigarre an.« Er schob ihm ein Cigarrenkistchen
hin. Die Cigarrenkiste, oder als ihre Stellvertreterin das
Cigarettenetui, tritt im gesellschaftlichen Verkehr des modernen
Lebens schnell an die Stelle, die einstens die Schnupftabaksdose
unserer Ahnen ausgefüllt hat.

		»Dein Buch kommt bald heraus,« fuhr er fort, »dein Verleger
sprach mir davon. Man erwartet viel davon; glaube aber nicht, daß
du Häuser darauf bauen kannst. Oh ja, gewiß, lieber Carruthers,« –
Frank hatte etwas sagen wollen – »gewiß, ich werde für dich thun,
was ich kann! Fürchte nur, es wird nicht viel sein.«

		Hier gelang es Carruthers, ein Wort einzuwerfen.

		»Ich wüßte nicht, daß ich dich gebeten hätte, etwas für mich zu
thun.«

		»Aber du wolltest mich darum bitten! Ein Mann, der nach langer
Abwesenheit plötzlich wieder auftaucht, kommt immer, um einen um
etwas zu bitten. Ich bin deinem Ersuchen nur zuvorgekommen. Ich
willige immer im voraus ein, wenn ich kann. Jedermann muß
einwilligen, das zu thun, um was man ihn bittet; es verrät aber ein
größeres Zartgefühl, der Bitte zuvorzukommen.«

		»Jedenfalls bin ich nicht gekommen, um mit dir über mein Buch zu
sprechen,« unterbrach Carruthers endlich seinen Freund.

		»Unmöglich, liebster Carruthers! Ein erstes Buch und du willst
nicht darüber reden! Sprich darüber – es wäre unnatürlich, wenn du
es nicht thätest!«

		»Zum Kuckuck! Kannst du denn nicht einen Augenblick zuhören? Ich
wollte dich fragen …«

		»Ich wußte gewiß, daß du mich etwas fragen wolltest, ich
bedaure, daß ich nicht erriet, was.«

		»Nicht wahr, du verstehst viel von Gemälden?« fragte Carruthers,
ohne die Unterbrechung zu beachten.

		Burnett drehte sich rasch auf seinem Stuhle um und blinzelte mit
den Augen. [bookmark: page256]

		»Ach, lieber Carruthers, das ist eine Frage, die ich mir selbst
Tag und Nacht vorlege. Verstehe ich viel von Bildern? Im Vertrauen
gesagt, mein Leben wäre entschieden glücklicher, wenn ich diese
Frage beantworten könnte. Mein lieber Freund, das Schreckgespenst,
das mich beharrlich verfolgt, ist die Angst, ich könne eines
schönen Tages ein Gemälde bis in die Wolken erheben und zu spät
erfahren, daß es nur eine schlechte Kopie sei. Diese Angst,
Carruthers, wird dir immer erspart bleiben. Beantworte deine Frage
selbst und du hast einen Glücklichen gemacht.«

		Frank lachte.

		»Jedenfalls nimmt man an, du wissest und verstehest viel.«

		»Das ist schon besser ausgedrückt. Ich kann diese Frage
beantworten, ohne der Bescheidenheit zu nahe zu treten.
Vorausgesetzt also, daß man voraussetzt, ich wisse etwas, was folgt
daraus?«

		»Ich möchte –«

		»Mein lieber Carruthers, meine Frage war nur einer jener Sätze,
die ein Redner einschiebt, um sie selbst zu beantworten. Ich weiß
ganz genau, was du willst. Du hast in irgend einem Laden, in irgend
einem Hinterzimmer oder vielleicht auch bei einer Versteigerung ein
Stück alte Leinwand gekauft, das mit gewissen Farbstoffen bedeckt
ist. Du hast es für eine Kleinigkeit erstanden; du hast es
heimgetragen und in die verschiedensten Beleuchtungen gesetzt; du
hast deine Finger angefeuchtet und bist damit über die
verschiedensten Stellen des Bildes gefahren und hast verborgene
Schönheiten entdeckt; du hast es durch ein Vergrößerungsglas
betrachtet und einen Namenszug gesucht. Nein, unterbrich mich
nicht, mein lieber Kerl, ich kenne das ganze Verfahren. Obgleich
der Glaube an den unermeßlichen Wert deines Einkaufes mächtig bei
dir überhand genommen hat, bist du doch nicht ganz zufrieden; so
bist du zu mir gekommen, um ihn mir zu zeigen, und in diesem
Augenblick steht ein Wagen vor meiner Thür, und in [bookmark: page257]diesem Wagen befindet
sich das Bild. Bemühe dich nicht damit, es heraufzutragen. Wenn du
darauf bestehst, daß ich es ansehe, so gehe geschwind hinunter und
halte es in die Höhe; ich will aus dem Fenster sehen.«

		»Ich bin nicht in einem Wagen gekommen,« sagte Carruthers.

		»Ist es so, dann ist es zu groß, um es zu mir zu bringen. Um so
schlimmer für dich, Carruthers. Es befindet sich natürlich in
deiner Wohnung, wo es in heller Beleuchtung auf einem Stuhle steht.
O ja, ich will gelegentlich einmal vorbeikommen. Du rauchst im
allgemeinen gute Cigarren und hast, wie ich vermute, auch etwas zu
trinken bei der Hand. Entschuldige dich nicht, daß du mich bemühst.
Es macht mir keine Mühe. Was aber das Bild betrifft, so stelle es
in deinem Schlafzimmer umgekehrt an die Wand. Ich brauche es nicht
anzusehen. Ich kann dir meine Ansicht sagen, auch ohne daß ich es
sehe. Ich versichere dich, es ist nicht echt, mein lieber
Carruthers – sie sind es nie.«

		»Aber ich habe kein Bild gekauft –« begann Carruthers.

		»Oh, es ist also eines, das du erst kaufen willst? Weißt du,
lieber Carruthers, ich wäre an deiner Stelle vorsichtig. Ich würde
nicht über fünf Pfund hinausgehen, falls es nicht ein Tizian, ein
Guido, ein Rafael oder ein Murillo wäre. Dann könntest du bis zu
sieben gehen. Sieben Pfund ist eine ganz nette Grenze für einen
Bilderkäufer. Ich kenne einen Mann, der nach und nach eine ganz
hübsche Galerie alter Meister innerhalb der Sieben-Pfundgrenze
zusammenbekam. Merkwürdigerweise hatte er wirklich einige echte
Werke darunter.«

		»Glücklicher Mann!« sagte Frank, der einzusehen begann, daß er
seinen Freund den angefangenen Faden müsse zu Ende spinnen lassen.
Herr Burnett sprach nicht rasch, aber beharrlich und
ununterbrochen; seine Worte quollen so weich und ausdrucksvoll und
wohlklingend hervor, daß es Sünde schien, ihn zu unterbrechen.
[bookmark: page258]

		»Ich kann kein Glück darin sehen, lieber Carruthers. Seine
Gemälde kosten ihn sieben Pfund pro Stück und werden sich ohne
Zweifel auch wieder zu sieben Pfund pro Stück verkaufen lassen.
Natürlich ist es dir nie in den Sinn gekommen, daß ein Gemälde, das
Geld einbringen soll, mehr braucht, als Echtheit. Es muß einen
Stammbaum haben. Ein Bild ohne Stammbaum ist so wertlos wie eine
Prinzessin, die eines solchen entbehrt. Ein Gemälde mit einem
Stammbaum verkauft sich Gott weiß wie hoch, auch wenn es nicht echt
ist. Lieber Freund, ich kenne einen Mann, der zweiundzwanzigtausend
Pfund für ein paar Bilder bezahlt hat. Sie waren im Ausland um
sechstausend Pfund gekauft und in einem besonderen Dampfschiff
herübergeschafft worden. Mein Freund hörte von ihnen und aus Angst,
ein anderer könne ihm zuvorkommen, fuhr er ihnen nach Dover
entgegen. Er stellt die Anweisung auf das Geld aus, ohne auch nur
die Kisten aufschrauben zu lassen. Was denkst du von diesem
Fall?«

		»Vermutlich hat der Händler für die Bilder garantiert?«

		»Garantiert! Wie einfältig du bist, Carruthers! Wer kann für ein
Bild garantieren außer dem Künstler, der es gemalt hat? Nein, er
garantierte nur dafür, daß die Kisten zwei Bilder enthielten, die
in der Wohnung eines Edelmannes an einem gewissen Platze gehangen
hatten und die sich vorher an einem anderen Orte befunden und Herrn
Soundso gehört hatten, und daß sie die nämlichen beiden Bilder
seien, die Horace Walpole oder sonst jemand als die zwei schönsten
Bilder eines gewissen Malers erwähnt hatte, und so immer weiter
zurück und zurück. Das war ein ununterbrochener Stammbaum. Nun,
lieber Carruthers, ich war dabei, als mein Freund die Kisten
öffnete. Das geschah, weil ich die Bilder kannte und ihm sagen
sollte, ob er die rechten hatte. Ich hatte sie natürlich schon
früher gesehen, und als ich sie zum erstenmal sah, hatte ich einen
Vorteil vor dem berühmten Künstler voraus – er hat sie nie
gesehen.« [bookmark: page259]

		»Du sagtest dies natürlich deinem Freunde.«

		»Ganz gewiß nicht. Wer bin ich, daß ich das Urteil derer
anfechten sollte, die vor mir waren? Der Ruhm der Gemälde war schon
fest begründet. Außerdem hat mein Freund einen sehr guten Handel
gemacht. Wenn heute seine Sammlung verkauft wird, bringen diese
beiden Bilder dreißigtausend Pfund ein. Aber wenn ich du wäre,
würde ich an der Sieben-Pfundgrenze festhalten. Und nun, wie steht
es mit dem Bilde, das du kaufen willst?«

		»Ich habe nicht die leiseste Absicht, ein Bild zu kaufen.«

		»Mein lieber Carruthers! Ich hoffe, ich habe dich nicht
abgeschreckt. Ich hoffe, ich habe die Keime der Liebe zur Kunst
nicht schon im Entstehen zerstört.«

		»Wenn du mich nur anhören wolltest, Burnett,« rief Carruthers
ungeduldig.

		»Anhören! Hörte ich denn nicht jedes Wort, das du sprachst? Habe
ich nicht versucht, dir zu raten, so gut ich kann? Aber laß hören,
was du noch zu sagen hast!«

		»Kennst du ein Gemälde, die ›Madonna di Tempi‹ genannt?« fragte
Carruthers hastig; er war froh, die Frage endlich stellen zu
können.

		»Ein Gemälde, die ›Madonna di Tempi‹ genannt,« wiederholte
Burnett. »Von wem mag das Bild wohl sein? Der Name des Künstlers
könnte meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen.«

		»Wenn ich den Namen des Künstlers wüßte, wäre ich nicht zu dir
gekommen, sondern hätte gleich in Pilkingtons Lexikon
nachgeschlagen.«

		»Das hättest du gekonnt; jedermann kann erfahren, was er wissen
will, wenn er nur erst weiß, wo er zu suchen hat. Auf dem
Bücherbrett dort liegt ein Stoß Kataloge von allen europäischen
Bildergalerien; nimm sie mit und sieh sie nach; in einer Woche
kannst du damit fertig sein.«

		»Ich habe keine Zeit zu verlieren,« sagte Frank, »wenn du es mir
nicht sagen kannst, gehe ich und frage einen [bookmark: page260]anderen. Ich habe nur
geglaubt, du kennest jedes Bild in Europa.«

		Burnett zwinkerte mit den Augen; er legte seine Hand auf Franks
Arm. »Mein lieber Carruthers,« sagte er, »ich möchte dich in deinem
eigenen Interesse bitten, deine schreckliche Unwissenheit in
Beziehung auf die Kunst nicht selbst an die große Glocke zu hängen.
Bei mir soll dies Geheimnis sicher ruhen, ich werde es treu
bewahren.«

		»Sage mir, wo das Bild ist,« sagte Frank.

		Burnett streckte den Arm aus, nahm ein Buch von einem Regal und
schlug es auf. »Es ist in der alten Pinakothek.«

		»In was?«

		»Mein lieber Carruthers, deine Unwissenheit übersteigt alle
Begriffe. Ich glaubte, du habest in Oxford Griechisch studiert! –
Pinakothek wird abgeleitet von dem griechischen Worte –«

		»Aber, um Gottes willen, das weiß ich ja alles! Sage doch nur wo
es ist?«

		»Mein lieber Carruthers, ich habe deine Frage genau beantwortet;
du hast gefragt ›was‹, nicht ›wo‹.«

		»Aber wo ist es?«

		»Du weißt aber auch wirklich gar nichts. Die alte Pinakothek ist
in München, und München ist die Hauptstadt von –«

		Frank sprang auf, er hatte sich lange genug quälen lassen.
»Danke schön,« sagte er, »ich bin dir sehr verbunden.«

		»Noch nicht gehen, Carruthers! Bleib noch ein wenig sitzen und
laß uns plaudern. Erzähle mir von deinem Buch! Du mußt ja vergehen
vor Sehnsucht, mit mir darüber zu reden.«

		»Nein, durchaus nicht. Ich muß jetzt gehen. Lebe wohl.«

		»Aber wohin gehst du denn?«

		»Ich gehe nach München, um die ›Madonna di Tempi‹ zu sehen.« Und
damit war er fort.

		Der kleinste Umstand zerstört oft die bestangelegten Pläne; der
in der Zerstreuung von Beatrice mit Bleistift [bookmark: page261]niedergeschriebene Name
eines Bildes, das tiefen Eindruck auf sie gemacht hatte, führte
Carruthers in brennender Eile an ihren so sorgsam verheimlichten
Wohnort.

	
		
		Dreißigstes Kapitel.

Endlich die Wahrheit

		Carruthers langte spät in der Nacht in München an und ging
geradeswegs in den Gasthof »Zu den vier Jahreszeiten«. Da es zu
allen Nachforschungen zu spät war, aß er zu Nacht und ging zu Bett.
Trotz der Aufregung, in die ihn der Gedanke, in der gleichen Stadt
mit Beatrice zu sein, versetzte, schlief er doch prächtig. Am
Morgen erhob er sich frisch und voll Eifer, die Nachforschungen zu
beginnen.

		Aber wie sollte er sie beginnen? Er war nicht einmal gewiß, daß
der Gegenstand derselben sich wirklich in München befinde. Daraus,
daß sie den Namen eines Bildes aufgeschrieben hatte, folgte noch
keineswegs, daß sie sich in der Nähe desselben aufhalte. Sie konnte
ja München auch nur auf der Durchreise berührt haben und jetzt
Hunderte von Meilen davon entfernt sein. Als er sich klar machte,
wie schwach und unzuverlässig der Fingerzeig in Wahrheit war, dem
er so ungestüm folgte, sank sein Mut beträchtlich. Trotzdem gelobte
er sich, München nicht zu verlassen, ehe er nicht die feste
Ueberzeugung gewonnen, daß sich die Flüchtlinge nicht in dieser
Stadt befänden.

		Nachdenklich verließ er seinen Gasthof und stand dann, zögernd
und ungewiß, wohin er sich wenden solle, in der breiten
Maximilianstraße. Er hatte keine andere Hoffnung, Beatrice zu
finden, als eine zufällige Begegnung auf der Straße oder an irgend
einem öffentlichen Platz; sein einziger Plan bestand darin,
fortwährend in den Straßen spazieren zu gehen, bis er ihr begegne.
Jedenfalls wollte er in den nächsten Tagen nichts anderes thun;
blieb dies dann erfolglos, [bookmark: page262]so wollte er weiter überlegen, ob er sich
an Personen wenden könne, die in der Lage wären, über die in
München lebenden Fremden Auskunft zu geben.

		Er wandte sich rechts und wanderte über den Max-Josephs-Platz in
die schöne Ludwigstraße und ging dieselbe entlang bis zum
Siegesthor. Obgleich seine Gedanken nur auf einen Punkt gerichtet
waren, so erregten doch die prächtigen Gebäude zu beiden Seiten der
Straße sein Interesse und machten einen großen Eindruck auf ihn; er
verschob aber seine Bewunderung und eine aufmerksamere Betrachtung
bis auf bessere Zeiten.

		Eine Art freundlicher Aberglaube veranlaßte ihn, in erster Linie
das Gemälde zu sehen, das ihn hierher gelockt hatte. Er fragte nach
dem Weg zur alten Pinakothek und suchte und fand die »Madonna di
Tempi«.

		Lange Zeit verweilte er vor dem Bilde; nicht sowohl, weil es
seine Bewunderung in so hohem Grade erregte, als vielmehr, weil er
im geheimen hoffte, das Schicksal werde Beatrice an seine Seite
bringen.

		Als sie aber gar nicht kommen wollte, verabschiedete er sich von
der »Madonna« und verließ, nachdem er noch rasch durch die übrigen
Säle geeilt war, das Gebäude mit dem Wunsche, er möchte das lebende
Meisterwerk, das er suchte, ebenso leicht finden, wie das des toten
Meisters.

		Er schritt nun die bedeutendsten und, wie es schien, auch
belebtesten Straßen entlang, bis er sich auf einmal wieder vor
seinem Hotel befand. Dann schlug er die entgegengesetzte Richtung
ein und ging die Maximilianstraße hinunter. Er sah immer mehr freie
Plätze, immer mehr Statuen, aber keine Beatrice. Endlich stand er
auf der steinernen Brücke, die sich über die nicht tiefe aber
reißende Isar wölbt; er sah hinab auf das künstliche Bett von
geglätteten Planken, in dem der Fluß dahinfließt, und dann sah er
hinab in die kleinen dreieckigen Anlagen, die zwischen den beiden
Flußarmen liegen. In dem Garten saß auf einer der Bänke [bookmark: page263]Beatrice in
ein Buch vertieft; ihr kleiner Knabe spielte an ihrer Seite.
Carruthers brauchte nicht erst den Jungen anzusehen, um sich zu
versichern, daß er sich nicht täusche; er hätte, wie alle
Verliebten, das anmutige Haupt, die vollendete Gestalt auf hundert
Stunden erkannt. Ja, das war Beatrice!

		Die »Madonna« hatte ihn nicht irregeleitet. Wäre Carruthers
Katholik gewesen, so hätte er ihr seine Dankbarkeit sicher durch
das Darbringen von vielen Pfunden Wachskerzen bewiesen. Er
betrachtete Beatrice einige Zeit. Nun, da er sie gefunden, zitterte
er über seine eigene That; er zitterte bei dem Gedanken, was er ihr
zu sagen, was sie ihm mitzuteilen habe. Doch tröstete er sich
damit, daß er sie ja nur darum in ihrer Verborgenheit aufgesucht
hatte, um ihr die Hilfe zu leisten oder wenigstens anzubieten, die
er ihr zu gewähren imstande war.

		Dann ging er langsam in den Garten hinab und stand plötzlich vor
ihr. Sie sah auf und erkannte ihn; das Buch entsank ihren Händen,
ein leiser Schrei entfuhr ihren Lippen, ein Schrei, der Carruthers
gar süß erklang, denn es war unzweifelhaft ein freudiger gewesen.
Bei dem unerwarteten Anblick des Mannes, den sie liebte, fühlte sie
einen kurzen Augenblick nichts als Freude. Sie streckte ihm beide
Hände hin und rief: »Frank, Frank! Sie hier?«

		Er ergriff ihre Hände und blickte einen Augenblick, ohne sich um
die in der Nähe befindlichen Leute zu kümmern, tief in die grauen
Augen. Die Stimme versagte ihm; der Anblick Beatrices, die
Berührung ihrer Hand trieb das Blut rascher durch seine Adern.
Tage, Wochen, Monate hatte er sich diese Zusammenkunft ausgemalt,
und nun endlich erlebte er sie.

		Beatrice war schöner als je – schöner als je! Die reinen,
klassischen Züge schienen noch vollkommener, das klare, bleiche
Antlitz noch schöner, die dunkelgrauen Augen noch wunderbarer
geworden zu sein. Und als sie jenen leisen Schrei ausgestoßen, da
hatte in ihren Augen etwas geglänzt, das Frank nie so klar und
unverhüllt bemerkt hatte. Die [bookmark: page264]Ueberraschung, ihn hier zu sehen, hatte
sie alle Vorsicht vergessen lassen, und zwei Sekunden lang konnte
Frank das Geheimnis ihres Herzens in ihren Augen lesen.

		Kein Wunder, daß er ihre Hand festhielt und schweigend in ihr
Antlitz blickte. Was hatte er ihr zu sagen? – Was konnte er ihr
sagen? Die Gewißheit ihrer Liebe machte ihm das Geständnis nicht
leichter, daß er ihr Geheimnis kenne, oder wenigstens den größten
Teil desselben – ja, sie erschwerte ihm sogar die Aufgabe, Beatrice
zu bitten, sie solle ihm vertrauen und sich von ihm helfen lassen.
So blieb er schweigend vor ihr stehen, bis sie ihre Hände leise
zurückzog.

		Die Freude erlosch in Beatrices Zügen; nach einem kurzen
Augenblick des Vergessens stürmte die Erinnerung an all ihre Sorgen
und Leiden mit erneuter Kraft auf sie ein. Sie schlug die Augen
nieder und ihr Gesicht verdüsterte sich.

		»Wie haben Sie mich aufgefunden?« fragte sie ängstlich.

		»Durch einen sonderbaren Zufall. Ich will es Ihnen gelegentlich
erzählen.«

		»Sagen Sie es mir jetzt.«

		Frank schüttelte den Kopf. »Nicht jetzt,« sagte er, »begnügen
Sie sich mit der Thatsache, daß ich Sie gefunden habe.«

		»Aber,« erwiderte Beatrice erregt, »wissen es auch andere –
können mich auch andere finden? So gut Sie es erfahren haben, kann
es auch ein anderer ermitteln.«

		Er sah ihre Angst und beeilte sich, sie zu beruhigen. »Niemand
außer mir kann es auf dem gleichen Wege herausbringen. Ihr Versteck
ist sicher.«

		Erleichtert seufzte sie auf. Es trat eine verlegene Pause ein;
Frank brach das Schweigen zuerst.

		»Beatrice,« sagte er, »ich bin weit hergekommen, um Sie zu
sehen. Ich habe Ihnen viel zu sagen – vielleicht auch Sie mir.
Können wir nicht irgendwo hingehen, wo wir ungestört miteinander
reden können?«

		»Doch, wir können in meine Wohnung gehen.« Beatrice rief ihren
Knaben herbei und Frank half ihr und sich dadurch [bookmark: page265]über die
augenblickliche Verlegenheit weg, daß er das Kind begrüßte und
schnell Freundschaft mit ihm schloß, so daß es ihm nicht mehr von
der Seite ging.

		»Wie schade ist es, daß Sie ihm das glänzende Haar abgeschnitten
haben.«

		»Es war mehr als schade – es war grausam, aber grausame
Notwendigkeit.«

		Beatrice zeigte den Weg nach dem Hause, in dem sie lebte. Sie
ging gesenkten Hauptes, wie in tiefen Gedanken dahin und wußte
nicht recht, ob sie sich über Franks Kommen freuen sollte oder
nicht. Sie wußte, daß seine Ankunft ihrem gegenwärtigen Leben wohl
ein Ende mache, aber sie wußte auch, daß es Enthüllung der
Wahrheit, Rückkehr nach England zu ihren Freunden – wenn ihr dann
noch welche blieben – für sie bedeute; es war ihr klar, daß sein
Kommen ihr wohl Kummer und Schande, aber auch Sicherheit und Schutz
vor Verfolgung bringe. Sie begann zu bereuen, daß sie Sarahs
Wunsch, nach England zu reisen und Hervey aufzusuchen, nachgegeben
hatte; doch hatte dies schließlich nicht viel auf sich. Sie wußte
gewiß, daß, sobald Carruthers ihre Geschichte vernommen hatte, ihre
Angelegenheiten in Hände übergehen würden, die sie besser zu führen
verstanden, als zwei schwache Frauen. Alles in allem empfand sie
ein Gefühl der Erleichterung. Und doch war Frank der letzte Mensch,
den sie zum Vertrauten ihres Geheimnisses gewählt hätte. Sie bebte
davor zurück, dem Manne, den sie liebte, zu gestehen, daß sie die
letzten Jahre ihres Lebens ihre ganze Umgebung getäuscht und
betrogen hatte. Jetzt, da sie ihm den Betrug gestehen sollte,
schien er plötzlich all die Harmlosigkeit zu verlieren, mit der sie
ihn bisher vor sich selbst so gerne umhüllt hatte. Kurzum, es war
Beatrice zu Mute – falls man sich etwas derartiges überhaupt
vorstellen kann – wie einem Götzenbild, das im nächsten Augenblick
erwarten muß, von seiner Säule herabgestürzt zu werden. [bookmark: page266]

		Carruthers, der auch seine eigenen beunruhigenden Gedanken
hatte, ehrte ihr Schweigen, so daß außer dem leisen Geplauder des
Knaben nichts gesprochen wurde, bis Beatrice mit Carruthers in
ihrem Zimmer saß. Es kam ihr so wunderbar vor, daß gerade er, er
vor allen anderen, hier sei, daß sie sich selbst jetzt noch fragte,
ob sie nicht träume. Sie wich seinen Blicken aus, weil sie
fürchtete, einen Vorwurf in denselben zu lesen.

		»Wie geht es zu Hause,« fragte sie, »was machen meine Onkel und
das liebe alte Hazlewood?« Ihre Augen füllten sich mit Thränen und
ihre Bewegung entging Carruthers nicht.

		»Es geht ihnen allen gut,« antwortete er, »ich hörte noch vor
ein paar Tagen von Herbert, als er mir Ihren Brief schickte.«

		»Werden sie mir je vergeben, je wieder mit mir sprechen wollen?«
fragte Beatrice.

		»Ich hoffe,« sagte Frank ernst. »Sie waren natürlich sehr
ärgerlich und bestürzt.«

		Beatrice blickte ihn angstvoll an. Sogar er zeigte ihr nur die
Hoffnung auf Vergebung – und er liebte sie. Sie wünschte, er möchte
nicht nach München gekommen sein.

		»Wissen sie, warum ich England verlassen habe?«

		»Nein. Sie rieten an allerlei herum, aber auf die Wahrheit kamen
sie nicht.«

		Sie fuhr auf bei dieser Antwort. Die Wahrheit? Wußte denn er die
Wahrheit? Woher konnte er sie erfahren haben?

		»Wissen Sie, warum ich abgereist bin?« –

		Carruthers' Gesicht nahm einen schmerzlichen Ausdruck an.

		»Ja,« sagte er sanft, »ich habe durch Zufall Ihre Geschichte
erfahren – aber nur ich – nur ich allein.«

		»So wissen Sie alles – alles, was ich gethan, was ich gelitten
habe?« [bookmark: page267]

		Er stand auf. Tiefe Bewegung sprach aus seinem Wesen und aus
seiner Stimme. »Alles,« rief er aus, »Beatrice! Beatrice! wie soll
ich Worte finden, Ihnen zu sagen, was ich weiß? Beatrice, habe ich
nicht eben gehört, daß dies Kind Sie Mutter nennt?«

		»Ja, er ist mein Sohn,« sagte sie ruhig.

		»Alles!« fuhr Carruthers leidenschaftlich fort, »brauche ich
denn alles zu wissen? Soll ich gefoltert werden und mir von der
einen, die ich liebe, alles sagen lassen? Soll ich Sie quälen
dadurch, daß ich Sie nötige, mich anzuhören? Habe ich nicht genug
gehört? Warum sollte ich suchen noch mehr zu erfahren?«

		»Lassen Sie mich Ihnen meine Geschichte erzählen, Frank,« bat
Beatrice flehentlich.

		»Nein,« sagte er in dem gebieterischen Tone, den sie schon
früher einmal, nur in geringerem Maße, an ihm bemerkt hatte, »Nein,
hören Sie mir zu! Beatrice, glauben Sie mir, ich habe mich danach
gesehnt, Sie zu finden. Wenn ich Ihr Geheimnis erforscht habe, so
that ich dies nicht um meinetwillen. Beatrice, als ich durch Zufall
Ihren Aufenthaltsort erfuhr, bin ich nur in einer Absicht zu
Ihnen geeilt. Noch als ich Sie diesen Morgen sah, habe ich nur
einen Gedanken gehabt. Ich habe Sie aufgesucht, weil Sie im Unglück
sind, weil Sie der Hilfe bedürfen. Ich habe Ihnen sagen wollen,
daß, was ich Ihnen helfen kann, mit tausend Freuden geschehen soll,
und daß ich keine Frage an Sie stellen, oder auf Belohnung hoffen
will.«

		Wieder suchte sie ihn zu unterbrechen.

		»Hören Sie weiter! Ich habe noch mehr, noch viel mehr zu sagen!
Ich habe Sie wieder gesehen« – seine Stimme wurde weich und
zärtlich bei diesen Worten – »ich habe Ihre Hand in der meinen
gehalten, ich habe in Ihr Antlitz geblickt – in das süße Antlitz,
von dem ich so oft geträumt. Beatrice, alles ist anders geworden
mit mir,« er kniete neben ihr nieder und ergriff ihre Hand. »Wenn
[bookmark: page268]ich
einst gewünscht habe, alles zu wissen, so sage ich jetzt, sagen Sie
mir nichts. Was kümmert mich die Vergangenheit, Beatrice? Verbirg
sie, vergiß sie, verlache sie! Unser Leben beginnt erst mit dem
heutigen Tage; Beatrice, ich liebe dich! Neige dich zu mir herab
und sage, daß du mein Weib werden willst!«

		Sie zog ihre Hände gewaltsam zurück und verhüllte schluchzend
ihr Gesicht.

		»Du liebst mich, Beatrice,« fuhr er leidenschaftlich fort.
»Willst du um meinetwillen nicht ›ja‹ sagen? Sieh mich an,
Geliebte, lies in meinen Augen den glühenden Wunsch meines Herzens,
wisse, daß dein die Macht ist, eines Mannes Leben zu beglücken oder
zu zerstören. Beatrice, mein Lieb, mein einziges Lieb, antworte
mir!«

		Wieder versuchte er ihre Hände zu ergreifen. Sie zog sie mit
einem Angstschrei zurück und richtete ihre thränenvollen Augen fest
auf seine erregten Züge.

		»Frank,« sagte sie, »Sie töten mich. Schonen Sie meiner und
lassen Sie mich reden!«

		Er wartete in bangem Schweigen, bis ihr Schluchzen verstummte
und sie die Sprache wieder fand.

		»Frank, Frank,« sagte sie, »Sie haben sich irre leiten lassen.
Sie haben nur die halbe Wahrheit gehört. Sie lieben mich und haben
doch gewagt zu glauben, daß ich Ihr Weib werden würde, auch wenn
das wahr wäre, was Sie gehört haben. Ich kann Ihnen keinen Vorwurf
darüber machen, daß Sie es geglaubt haben; ich habe kein Recht
dazu. Meine Handlungsweise hat Sie in dem Glauben bestärkt. Und
doch, Frank, haben Sie mir durch diesen Glauben einen größeren
Schmerz bereitet, als alles, was ich sonst erdulden mußte.«

		Carruthers bat sie demütig, sie möchte ihm verzeihen.

		»Ich habe nichts zu verzeihen. – Vor wem glauben Sie denn, daß
ich geflohen sei – vor welcher Gefahr? Frank, ich habe mich vor dem
Manne geflüchtet, der mein [bookmark: page269]Gatte ist, vor dem Manne, der sich vor
fünf Jahren die Thorheit eines jungen Mädchens zu nutze machte, sie
heiratete und in grenzenloses Elend stürzte.«

		Carruthers sprang auf; er war geisterbleich, ein Bild der
Verzweiflung. Ihr Gatte! Das Zimmer drehte sich mit ihm im
Kreise.

		Als er sich einigermaßen gefaßt hatte, sah er Thränen über
Beatrices Wangen strömen. Dieser Anblick erweckte Selbstvorwürfe in
ihm. Er war gekommen, ihr zu helfen, sie zu trösten, und nun
bereitete er ihr neuen Schmerz. Wie grenzenlos egoistisch mußte er
geworden sein, daß sein erstes Gefühl Kummer und Verzweiflung war,
als er die Wahrheit vernahm. Er errötete über sich selbst und
suchte seine Aufregung niederzukämpfen. Als er sich wieder zu
Beatrice wandte, lag ein Ausdruck seltsamer Ruhe über seinen
Zügen.

		»Sagen Sie mir alles,« bat er mit ruhiger Stimme. »Fürchten Sie
nichts für mich. Sagen Sie mir alles, ich kann alles hören.«

		Sie erzählte ihm alles ohne Selbstverteidigung, ohne die
Vergehen ihres Mannes gegen sie und gegen die Gesellschaft auch nur
im mindesten zu übertreiben. Sie verlangte kein Mitleid für das,
was sie gelitten hatte, aber in ihrer Stimme lag eine Verzweiflung,
in ihrem ganzen Wesen eine solche Hoffnungslosigkeit, daß sie ihrem
Zuhörer mehr sagte, als irgend welche Worte hätten ausdrücken
können. Sein Herz brach fast bei dem Gedanken an ihre Leiden, sein
Blut kochte bei dem Gedanken an den Schurken, der all dies Elend
verschuldet hatte.

		Er hörte sie schweigend zu Ende. Beatrice hatte während der
ganzen Erzählung den Namen ihres Gatten nicht genannt, aber vom
ersten Augenblick an erriet Carruthers, wer es war. Als sie zu
sprechen aufhörte, wandte er ihr sein bleiches Antlitz zu und
sagte: »Der Mann heißt Hervey.«

		»Ja. Kennen Sie ihn?«

		»Ich habe ihn zweimal gesehen.« [bookmark: page270]

		Unwillkürlich ballte sich seine Faust bei der Erinnerung an die
Art und Weise der zweiten Begegnung. Er wollte, er hätte kräftiger
zugeschlagen. Bei diesem Gedanken nahm sein Mund einen harten,
finsteren Ausdruck an. Beatrice bemerkte diese Veränderung in dem
Ausdruck seines Gesichtes.

		»Tadeln Sie mich so sehr, daß Sie mir nicht vergeben können,
Frank?« fragte sie angstvoll. Er sah sie mit sanften, zärtlichen
Augen an.

		»Sie tadeln? Wie könnte ich Sie tadeln! Was hätte ich Ihnen zu
vergeben? Ich habe nur innige Teilnahme, tiefes Mitleid für Sie.
Noch einmal biete ich Ihnen jede Hilfe an, die ich bieten kann,
solche Hilfe, wie ein Bruder sie seiner Schwester bieten kann.
Wollen Sie diese von mir annehmen, Beatrice?«

		Sie legte ihre Hand in die seine. »Ja, ich nehme sie an; es ist
mehr, als ich verdiene. Ach, warum mußte ich mein Unglück auch noch
in Ihr Leben hineintragen!«

		Seine Finger umfaßten ihre Hand fester; seine Augen suchten die
ihren. »Beatrice,« sagte er, »ich habe nicht gelebt, ehe ich Sie
kannte. Sie haben ein Recht, alles zu fordern, was ich geben kann.
Und doch habe ich noch etwas zu fragen, doch muß ich noch etwas
wissen. Sie haben mir viel gesagt – wollen Sie mir alles
sagen?«

		»Ich habe Ihnen alles gesagt.«

		»Nein, nicht alles. Beatrice, das Leben liegt einsam und traurig
vor mir; gönnen Sie mir den kalten Trost, den es mir noch geben
kann. Beatrice, lassen Sie mich von Ihren eigenen Lippen hören, daß
Sie unter anderen Umständen mich geliebt hätten, daß Sie mein Weib
geworden wären.«

		Sie blickte ihm mutig in die Augen. »Ja, Frank,« sagte sie
sanft. »Ich will dies sagen, ich will auch noch mehr sagen: Ich
liebe Sie. Ach, Frank, tadeln Sie mich, schelten Sie mich, wenn ich
Ihnen gestehe, daß es ein süßer Augenblick für mich war, obgleich
ich wußte, daß es für Sie Unglück bedeute, als Sie mir zum
erstenmal sagten, daß Sie mich lieben.« [bookmark: page271]

		Tiefe Stille herrschte einige Zeit nach diesem Geständnis. Dann
beugte sich Frank vor und sagte mit vor Erregung heiserer Stimme:
»Beatrice, meine Geliebte, küsse mich einmal. Ich bitte dich nur
dies eine Mal darum.«

		Sie errötete bis in die Haarwurzeln, aber widerstrebte nicht,
als er sie an sich zog und sich ihre Lippen, wie er glaubte, zum
ersten- und letztenmal, berührten. Er nahm, sie gab den einen Kuß.
Dann gab er sie wieder frei.

		Herr Carruthers wird damit wohl in der allgemeinen Achtung
sinken, er benahm sich auch durchaus nicht, wie ein Romanheld sich
zu benehmen hatte. Jeder, der die Natur der wahren Liebe bei den
modernen leidenschaftlichen Schriftstellern, die das menschliche
Herz so meisterhaft zu analysieren verstehen, kennen gelernt hat,
wird einsehen, daß Carruthers in jenem Augenblick Beatrice hätte
stürmisch in seine Arme schließen und für ewig festhalten und ihr
schwören müssen, daß die Liebe alles besiege. Auf jenen einen
bescheidenen Kuß hätte er tausend andere folgen lassen müssen. Er
hätte sagen sollen: »Was liegt an der ehelichen Verbindung, wenn
sich zwei Seelen so gefunden haben, wie die unseren?« Er hätte
sagen sollen: »Es gibt noch andere Länder auf der Welt! Länder, in
denen uns niemand kennt, wo uns das ganze Leben wie ein
ununterbrochener Liebestraum dahinfließen würde. Laß uns dorthin
fliehen und selig sein!«

		Die Bedenken, die sie anstandshalber hätte vorbringen müssen,
wären von dem Strom seiner Leidenschaft weggespült worden, und,
verheiratet oder unverheiratet, wäre sie für immer und ewig sein
geworden! Und eine solche Gelegenheit ließ sich Carruthers
entgehen! Es ist kaum zu rechtfertigen!

		Er that und sprach von all dem nichts, weil er das Weib, das er
liebte, zu seiner rechtmäßigen Gattin machen wollte. Es ist wahr,
daß ihn seine Liebe willig gemacht hatte, die eingebildeten Flecken
der Vergangenheit zu verwischen; seine Liebe war groß genug, die
geliebte Frau zu [bookmark: page272]sich emporzuheben, aber nicht groß genug
oder, besser gesagt, viel zu groß, um auch nur daran zu denken, sie
zu erniedrigen.

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel.

Eine Frau mit einer höheren Sendung

		Begeisterung pflegt sich stets über die kleinlichen Einzelheiten
des Lebens zu erheben, am höchsten aber schwebt die religiöse
Begeisterung über aller Vorsicht und allem Herkömmlichen, sie ist
überzeugt, daß einem Menschen, der auf Erden zur Erfüllung einer
besonderen Aufgabe berufen ist, alle Hindernisse aus dem Wege
geräumt werden, falls er nur das heilige Ziel unverrückt im Auge
behält.

		Sarah Miller war eine Frau, die eine Sendung zu erfüllen hatte,
und zwar eine Sendung nicht von allgemeiner, sondern von rein
persönlicher Natur. Ihre Sendung, wie sie dieselbe ansah, bestand
darin, das irdische Glück ihrer Herrin zu sichern, und sie glaubte
so fest an ihre Aufgabe, daß sie auch überzeugt war, sie würde
dieselbe glücklich lösen.

		In dem Leben dieser Frau bezog sich alles auf ihre Ergebenheit
für Beatrice. Ihr Geist glich einer dunklen, verfallenen Ruine, in
deren Mitte sich nur eine rein erhaltene weiße Marmorsäule erhebt,
und diese Säule war ihre Liebe zu ihrer Herrin. Die
leidenschaftlichen Worte, die sie einst gegen Frank geäußert,
erreichten noch nicht einmal die Höhe ihrer Gefühle.

		Es wäre albern, vorauszusetzen, daß irgend einer von uns einer
solchen Vergötterung von seinen Nebenmenschen würdig sei. Höchst
wahrscheinlich verdiente selbst David die unvergleichliche
Ergebenheit seines Jonathan nicht mehr als Beatrice die der Frau
Miller. Würde die Zuneigung der Menschen lediglich nach dem
persönlichen Verdienst abgewogen, so würde es den meisten von uns
in dieser Welt übel ergehen. Unverfälschte Gerechtigkeit nimmt
sich, wie reiner [bookmark: page273]Republikanismus und viele andere,
unanfechtbar richtige Dinge, besser in der Theorie als in der
Praxis aus. Der Grund für Frau Millers Empfindungen war weder in
ihrer Verehrung und Dankbarkeit, noch in Beatrices Vorzügen zu
suchen.

		Dieses Gefühl war der Ausfluß einer leidenschaftlichen Natur,
die durch die unüberwindliche Schranke des Glaubens an die
Vorbestimmung von ihrer eigentlichen Bahn abgelenkt wurde. Es lag
etwas in ihr, das sich mächtig himmelan geschwungen hätte, wenn es
nicht durch den traurigen Calvinismus zur Erde hinabgedrückt worden
wäre. Hätte Sarah Miller einem heiteren Glauben angehört, so wäre
sie als eine fromme Christin mit nach oben gerichteten Blicken
durch das Leben gegangen, wie alle diejenigen, für die das Leben
nichts weiter ist, als ein Komma in dem unendlichen Buch der
Ewigkeit. Doch leider war ihr ein so glücklicher Zustand
unerreichbar fern gerückt.

		Der Glaube, daß die Stelle, die sie in dieser und jener Welt
auszufüllen habe, ihr schon Aeonen vor ihrer Geburt vorherbestimmt
worden sei, stand unerschütterlich fest bei ihr. Die fürchterliche
Ueberzeugung, daß sie eines der Geschöpfe sei, die lediglich durch
einen Willensakt Gottes zu ewiger Qual verdammt sind, von der sie
sich weder durch Gebete noch durch den Lebenswandel eines Heiligen
erretten können, umgab sie wie die unübersteigliche Mauer eines
Gefängnisses. Wie hätte sie sich in einem solchen Gemütszustand mit
Gefühlen der Liebe und Anbetung jenem erhabenen Wesen nahen können,
das sie zu so unendlicher Qual verdammte? Nein, diesen Gott konnte
sie wohl fürchten, sie konnte sich in leidenschaftlichem,
hoffnungslosem Gebet zu seinen Füßen krümmen, aber ihren Ueberschuß
an Liebe mußte sie einem irdischen Gegenstand zuwenden und dieser
Gegenstand war Beatrice, welche sie aus großer Not gerettet
hatte.

		Es ist bei diesem Glauben gewiß kein Wunder, daß Sarah Miller
sich nicht in dem gleichmäßigen, ruhigen [bookmark: page274]Gemütszustand befand wie
andere Leute, die sich mit dem sicheren Erfolg einer Bekehrung in
der elften Stunde trösten können. Es ist vielmehr ein Wunder, daß
es Männer und Frauen gibt, die Sarahs Glauben teilen und dem
Wahnsinn verfallen. Aber je mehr man die religiöse Seite der
Menschheit studiert, je mehr wird man irre geführt.

		So also war der Bote beschaffen, den Beatrice zu Hervey gesandt
hatte. Immerhin besaß aber Sarah einige Eigenschaften, die sie zu
ihrem Amt geeignet erscheinen ließen; in erster Linie war sie der
Sache, die sie vertrat, leidenschaftlich ergeben und haßte den
Feind; in zweiter Linie lebte sie der Ueberzeugung, daß sie dazu
auserlesen sei, ihre Sache zu einem guten Ende zu führen. Beatrice
hatte Sarah eine Menge klarer und deutlicher Ratschläge und
Vorschriften gegeben, auf welche diese kaum gehört hatte. Sie
glaubte in diesem Falle dazu berufen zu sein, die Rolle eines
Anführers und nicht die eines blindlings gehorchenden Werkzeugs zu
spielen. Das einzige, über was Sarah vorher nachgedacht und worüber
sie ihre Herrin beruhigt hatte, war die Art und Weise, in welcher
sie Herveys Aufenthalt erfahren konnte. Da derselbe noch unter
Polizeiaufsicht stand, brauchte sie sich nur auf der betreffenden
Polizeistelle nach ihm zu erkundigen. Auf diese Weise ermittelte
Sarah auch wirklich am Tage nach ihrer Ankunft, nachdem sie der
Obrigkeit die Versicherung gegeben hatte, daß sie den Mann nicht in
irgend einer bösen Absicht suche, die gewünschte Adresse. Sarah
hatte auf Beatrices Rat, die glaubte, sie reise via Paris bequemer,
den Blitzzug benutzt, der von Konstantinopel nach Paris fährt und
in jedem Lande, das er durcheilt, nur zwei oder dreimal hält. In
London war sie bei der Freundin abgestiegen, die Beatrices Briefe
besorgt hatte. Sobald Sarah den Aufenthalt Herveys auf der Polizei
in Erfahrung gebracht hatte, nahm sie einen Wagen und fuhr nach
seiner Wohnung. Diese Wohnung bestand in nicht viel mehr als in
einem Dachstübchen, denn Hervey war von allen Geldmitteln entblößt
[bookmark: page275]und
nur das, was ihm Herr Field im Namen Carruthers' ausbezahlte, stand
zwischen ihm und der grimmigsten Not. Er hatte sich schon von
seinen Ringen und anderen Wertstücken trennen müssen. Alles, was er
noch sein nennen konnte, war ein guter Anzug. Diesen hatte er so
zäh festgehalten, weil er wußte, daß, wenn es einmal zum Betteln
kommt, ein gut gekleideter Mann mehr Aussicht hat, Mitleid zu
erwecken, als einer, der in Fetzen und Lumpen einhergeht. Der
Gegensatz zwischen gutem Tuch und leeren Taschen ist so peinlich,
daß man, wenn man darum angegangen wird, fühlt, man müsse etwas
thun, um ihn zu mildern. Hervey saß in seinem kalten Zimmerchen,
rauchte seine kurze Pfeife und schmiedete Rachepläne, wie einst in
der Abgeschiedenheit seiner Zelle in Portland. Seine Dummheit und
Kurzsichtigkeit, die ihn in diese unangenehme Lage gebracht hatte,
verwünschte er wohl hundertmal des Tages. Er war stets ungewaschen
und ungekämmt und trug seinen rechten Arm, obwohl derselbe beinahe
geheilt war, noch immer in einer schäbigen schwarzen Binde. Alles
in allem befand er sich weder körperlich noch geistig in einem
beneidenswerten Zustande.

		Stundenlang hatte er über der Rache, die er an Beatrice nehmen
wollte, gebrütet und sich das herrliche Leben ausgemalt, das er
führen wollte, sobald er den Aufenthalt seines Weibes ermittelt
hätte. Es war also kein Wunder, daß er einen Freudenschrei
ausstieß, als nach kurzem Klopfen seine Thür aufging und Frau
Miller auf der Schwelle erschien; war sie doch diejenige, die er
nach Beatrice am meisten herbeigesehnt hatte. Nun, da diese hier
war, mußte auch Beatrice zu finden sein. Seine Wangen glühten,
seine Augen glänzten vor Freude. Hatte er sich auch während der
Entbehrungen, die er erduldet, hundertmal gelobt, künftig weniger
schroff und anspruchsvoll zu sein, falls sein gutes Glück seine
Frau noch einmal in seinen Bereich bringen würde, so war dieser
Vorsatz doch beim Anblick Sarahs sofort wieder verflogen. Nun war
seine Zeit gekommen und er hatte [bookmark: page276]nur den einen Gedanken, ihr, die
jugendliche Thorheit an ihn gefesselt hatte, so viel abzupressen
als irgend möglich war. Er verachtete sie um der Schwäche willen,
mit der sie ihm nun selbst die Gelegenheit bot, deren er so
dringend bedurfte.

		Sarah mit dem schmalen, bleichen Gesicht, das wie gewöhnlich
durch den Gegensatz zu ihren dunklen Kleidern noch mehr
hervorgehoben wurde, trat auf Hervey zu, blieb vor ihm stehen und
betrachtete ihn mit einem eigentümlichen, verzückten
Gesichtsausdruck, der ab und zu an ihr zu bemerken war.

		Sobald er sich von der Freude und der Verwunderung über den
unverhofften Besuch erholt hatte, faßte auch er die Frau aufmerksam
ins Auge und eine Zeitlang schwiegen beide. Noch immer blickte sie
den Mann an, aber nicht mit Zorn und nicht mit Furcht, sondern sie
betrachtete ihn, als ob Neugierde sie dazu treibe. Es war eine Art
von Blick, den wohl niemand hätte lange ertragen können, ohne
Zeichen von Ungeduld an den Tag zu legen.

		»Was zum Teufel starren Sie mich denn so an?« fragte Hervey.
Seine rauhe Stimme brachte Sarah wieder zu sich selbst; sie fuhr
sich mit der Hand über die Stirn.

		»Es ist da; da steht es geschrieben,« murmelte sie.

		»Was steht geschrieben, alte Närrin?« fragte Hervey.

		Sie antwortete nicht, aber wieder nahmen ihre Augen denselben
sonderbaren, wilden Blick an.

		»Setzen Sie sich,« sagte Hervey scharf, »und versuchen Sie Ihre
fünf Sinne beisammen zu halten und vernünftig zu reden!«

		Er schob ihr einen Stuhl hin; sie setzte sich und schien darauf
zu warten, daß er weiter spreche.

		»Nun, was wollen Sie?« fragte er. »Sie sind wohl von ihr
geschickt worden?«

		»Ja, meine Herrin hat mich gesandt.«

		»Warum? Hat sie mir Geld geschickt oder will sie versuchen, mich
auszuhungern? Sie soll sich hüten, ich werde sie schon einmal
wiederfinden.« [bookmark: page277]

		»Ja,« sagte Sarah in eigentümlich mechanischer Weise, »ja, sie
hat Ihnen Geld geschickt.«

		»Wieviel? Rücken Sie heraus damit!«

		Sie zog eine kleine Börse hervor. Hervey griff gierig danach.
»Es sind fünfzig Pfund,« sprach sie in derselben mechanischen Weise
wie vorher.

		»Fünfzig Pfund!« schrie er wütend. »Was denkt sie denn, daß sie
mir eine so schäbige Summe schickt? Fünfzig Pfund, während meine
Frau Tausende hat!«

		»Sie können's nehmen oder nicht, wie Sie wollen,« sagte
Sarah.

		»Gewiß werde ich's nehmen – seien Sie ohne Sorge! Lassen Sie
mich jetzt aber hören, was Sie zu sagen haben; Sie sind wohl nicht
nur gekommen, um mir diese lumpige Summe zu bringen?«

		Frau Miller erhob sich von ihrem Stuhl und blickte auf ihn
herab, während sie mit einer Stimme, in der die Leidenschaft bebte,
ausrief: »Ja, Maurice Hervey, ich bin gekommen, um dir den einzigen
Ausweg zu zeigen, der dir noch bleibt. Vielleicht ist es schon zu
spät, ihn einzuschlagen, aber ich sage dir: Sei barmherzig und du
wirst Barmherzigkeit finden. Hüte dich! Laß jenes arme Mädchen in
Frieden! Sie ist eine der Erwählten des Herrn, Maurice Hervey! Hüte
dich, dich gegen seinen Willen aufzulehnen. Sein Zorn ist gleich
einem zweischneidigen Schwert –«

		»Behalten Sie Ihre Verrücktheiten bei sich und sagen Sie mir,
was Sie wollen.«

		»Nehmen Sie das Geld, das man Ihnen bietet, gehen Sie fort und
belästigen Sie sie nicht mehr.«

		Hervey lachte höhnisch. »Liebe Sarah, Sie vergessen in Ihrem
Eifer, daß mir niemand Geld angeboten hat.«

		»Aber Fräulein Beatrice will Ihnen Geld geben,« sagte die Frau
lebhaft. »Ach, nehmen Sie es, nehmen Sie es! Gehen Sie fort und
suchen Sie sie nicht mehr auf!« [bookmark: page278]

		»So, jetzt kommen Sie endlich zum Geschäft. Wieviel will sie
zahlen?«

		»Fünfhundert Pfund jährlich.«

		Herveys Gesicht verfinsterte sich; er unterdrückte gewaltsam
einen Fluch, den er schon auf den Lippen hatte.

		»Sind Sie überzeugt, Sarah, daß dies das höchste Gebot ist?«

		»Sie gibt nicht mehr.«

		»Und wenn ich mich weigere, was dann?«

		Sarah warf einen flüchtigen Blick auf das Zimmer, der bewies,
daß sie Herveys gegenwärtige Lage richtig erfaßt hatte.

		»Wenn Sie sich weigern, gehe ich zu ihr zurück und sage, ich
hätte Sie nicht gefunden. Dann bleiben Sie Ihrem Schicksal
überlassen. Das Verhungern, Maurice Hervey, ist ein qualvoller,
langsamer Tod.«

		»Alte Hexe,« schrie Hervey, »Sie wollen sie belügen!«

		»Ich würde um meiner Herrin willen noch viel mehr thun als
lügen,« sagte Frau Miller. »Wollen Sie das Geld oder nicht?«

		Hervey zuckte die Achseln. »In der Not frißt der Teufel
Fliegen,« sagte er leichthin. »Ich weiß mir nicht anders zu helfen,
Sarah, ich muß das großmütige Anerbieten annehmen. Nun lassen Sie
mich aber auch hören, wo ich mein treues Weib finde, damit ich ihr
die Nachricht von meiner Unterwerfung verkünden kann.«

		»Sie wollen es annehmen?« sagte Sarah atemlos.

		»Muß ich nicht?«

		»Gott sei gedankt!« Sie faltete ihre Hände und flüsterte Worte
des Dankes vor sich hin. Hervey beobachtete sie mit einem
eigentümlichen Ausdruck im Gesicht. Sie bemerkte denselben und
erschrak. »Wollen Sie die nötigen Papiere unterschreiben?« fragte
sie.

		»O ja. Ich will alles unterschreiben. Sagen Sie mir aber jetzt,
wo sie ist.« [bookmark: page279]

		»Nein, nein. Sie können sie nicht sehen. Es wird alles in
Ordnung gebracht werden; der Anwalt wird die Papiere vorbereiten,
und sobald Sie dieselben unterzeichnet haben, wird Ihnen das Geld
ausbezahlt werden.«

		»Ganz recht,« antwortete Hervey unbekümmert, »dann ist die Sache
erledigt.«

		Die Bereitwilligkeit, mit der er auf ihre Vorschläge einging,
erregte Frau Millers Mißtrauen. »Spielen Sie kein falsches Spiel?
Wollen Sie mir auf die Bibel schwören, Ihr Versprechen zu
halten?«

		»Mit tausend Freuden! Nur fürchte ich – wird im ganzen Hause
keine Bibel zu finden sein – ein trauriger Uebelstand, dem aber
abgeholfen sein soll, bis Sie wiederkommen.«

		Frau Miller antwortete nicht auf diesen Hohn. Sie zog ruhig eine
abgenutzte Bibel aus einer Handtasche, die sie bei sich hatte.
Hervey lächelte verächtlich. »Legen Sie Ihre Finger hier zwischen
die Blätter,« sagte sie feierlich, »dann küssen Sie das heilige
Buch und schwören Sie, Ihr Wort zu halten, so wahr Ihnen Gott
helfe.«

		»Das gibt einen Eid zur linken Hand,« sagte er, als er ihrer
Weisung nachkam. Sie legte ihre Hand auf die seine, und als er mit
Hohn auf den Lippen den gewünschten Eid geleistet hatte, öffnete
sie die Bibel und zeigte ihm die Stelle, auf der sein Finger
gelegen hatte. Hervey las: »So soll der Herr dich für immer
vernichten.«

		Ohne ein Wort weiter schloß sie das Buch und verließ die Stube.
Sobald sie das Haus verlassen hatte, ging Hervey höhnisch lachend
die Treppe hinunter, betrat eine Kneipe, die sich unten im Hause
befand, und rief einen etwa siebzehnjährigen Jungen heraus.

		»Soeben verließ eine schwarz gekleidete Frau das Haus; laufe ihr
nach, und wenn du herausbringst, wo sie hingeht, bekommst du ein
Goldstück von mir.«

		Der Knabe, der in die Verhältnisse des Mietsherrn eingeweiht
war, lachte spöttisch und rührte sich nicht von der [bookmark: page280]Stelle. »Mach voran,
Dummkopf,« schrie Hervey, »hier wartet das Geld auf dich.«

		Der Anblick eines wirklichen Goldstücks machte dem Jungen Füße
und Beatrices ahnungslose Gesandtin wurde bis in ihre Wohnung
verfolgt.

		Unterdessen ging Hervey wohlgemut in seine Dachstube zurück.
Mochte sich die Sache wenden, wie sie wollte, jedenfalls hatten
seine Verhältnisse eine angenehme Veränderung erfahren. Das
schlimmste, was sich ereignen konnte, mußte ihm doch noch ein
hübsches Einkommen verschaffen, aber was er dazu thun konnte, um
das schlimmste zu vermeiden, sollte geschehen; er gedachte,
Beatrice zu finden und sie vermittelst der Macht, die er über sie
hatte, zu zwingen, ihm bis auf das für sie unentbehrlichste alles
auszufolgen. Sie sollte ihm nur noch einmal in die Hände fallen, er
wollte dann schon sorgen, daß sie ihm nicht wieder entwische.
Zähneknirschend dachte er an alles, was er wegen einer einzigen
unüberlegten That schon hatte leiden müssen. Bald freute er sich
schon auf den Schrecken, den seine Frau an den Tag legen würde bei
seinem unerwarteten Erscheinen in ihrem verborgenen Aufenthalt.
Bald lachte er fröhlich bei dem Gedanken an die väterlichen Rechte,
die eine so scharfe Waffe waren und durch welche er Beatrice zu
allem zwingen konnte. Ja, Geld und Rache waren nochmals in seinen
Bereich gerückt.

		Sein Spion kam zurück und hatte das Goldstück redlich verdient,
denn er hatte die Straße und die Nummer des Hauses ermittelt, in
das Sarah gegangen war. Nun zog sich Hervey an, ging zum Rasierer
und bezog dann die Wache vor Sarahs Zufluchtsort.

		Er hielt sich vor dem Hause auf bis in die sinkende Nacht, und
der frühe Morgen fand ihn schon wieder auf seinem Posten; auch den
Nachmittag verbrachte er dort und erst der Abend belohnte ihn für
seine Geduld. Ein Wagen fuhr vor, ein Koffer wurde aufgeladen und
eine dunkel gekleidete Gestalt stieg ein; der Schlag wurde
zugemacht und der Wagen fuhr fort. [bookmark: page281]

		Derselbe war noch nicht außer Sehweite, als Hervey vor dem
betreffenden Hause stand und läutete; er fragte, ob Frau Miller zu
Hause sei. Nein, sie war eben abgereist. Das war ein rechtes
Mißgeschick, er hatte über eine wichtige Angelegenheit mit ihr zu
reden. Wo konnte er sie wohl aufsuchen?

		»Da müssen Sie weit gehen, wenn Sie sie finden wollen,« sagte
die Besitzerin des Hauses lachend, »sie ist eben ins Ausland
abgereist.«

		»Ins Ausland! Wohin geht sie denn?«

		»Weit fort, nach München. Gott weiß, wo das ist!«

		Nun wußte er doch auf jeden Fall, wo er seine Beute erjagen
mußte. »München!« rief er aus. »Ich will versuchen, ob ich sie
nicht noch treffen kann, ehe sie abreist. Auf welchen Bahnhof ist
sie gegangen?«

		»Nach Charing Croß. Ich hörte, wie sie's dem Kutscher
sagte.«

		Er verabschiedete sich von der Frau, nahm den ersten Wagen, den
er traf, und fuhr nach dem angegebenen Bahnhof. Obgleich er nicht
wußte, um welche Zeit der Zug abging, war er doch ganz ruhig
darüber, daß er ihn noch erreiche. Er wußte, daß eine Frau sich
immer noch eine Gnadenfrist gewährt, wenn es sich um den Abgang von
Eisenbahnzügen handelt. Er hatte richtig vermutet, denn das erste,
was er bei seinem Eintritt in den Bahnhof erblickte, war Frau
Miller, die gerade ihren Koffer aufgab. Er stahl sich ganz in ihre
Nähe und hörte, wie sie mit ängstlicher Pünktlichkeit zweimal
sagte, daß sie über Paris nach München reise. Daraufhin schlich
sich Hervey weg, nahm sein Billet, beobachtete Sarah, bis sie
eingestiegen war, und nahm dann in einem anderen Waggon Platz. Als
Beatrices Bevollmächtigte glücklich und befriedigt von dem
scheinbaren Erfolg ihrer Sendung den Rückweg antrat, ahnte sie
nicht, daß sie ihrer geliebten Herrin selbst das Unglück zuführe.
[bookmark: page282]

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel.

Verfolgt

		Viele Stunden lang befand sich Sarah Miller in glücklicher
Unwissenheit darüber, daß dieselben Räder, die sie ihrem
Bestimmungsort zuführten, in der Person Maurice Herveys auch
Unglück und Verderben mit sich führten. Die Reisegefährten sahen
einander erst am nächsten Morgen, als der Zug schon von Paris
abgefahren war. Sarah war, sobald sie sich an Bord des Dampfers
befand, der von Dover nach Calais fährt, unsichtbar geworden. Die
Ueberfahrt war stürmisch gewesen und die Seekrankheit versteht es,
auch einen tief in Gedanken versunkenen Geist in die Gegenwart
zurückzurufen. Sarah hatte während der Ueberfahrt sehr gelitten und
suchte, sobald sie sich wieder im Eisenbahnzug befand, Erholung und
Ruhe im Schlummer. Auch Hervey, der durchaus nichts überstürzen und
seine Anwesenheit nicht vorzeitig verraten wollte, hatte sich der
allgemeinen Aufmerksamkeit entzogen.

		Aber einige Zeit, nachdem der Zug Paris verlassen hatte, trat
Sarah aus ihrem bequemen Coupé in den langen, schmalen Gang des
Wagens hinaus und traf dort mit Maurice Hervey zusammen. Er rauchte
und betrachtete die vorüberfliegende Landschaft durch die Fenster
an der Seite des schmalen Ganges. Er drehte sich um, sah Sarah an
und lachte in grausamer Freude, als er ihr Entsetzen und ihre
Ueberraschung bemerkte.

		»Sie!« stöhnte sie, »Sie sind mir gefolgt!«

		»Auf jedem Schritt, teure Sarah, seit Sie meine bescheidene
Wohnung verlassen haben.«

		Sie wandte sich um und ging wieder in das eben verlassene Coupé
zurück; Hervey folgte ihr und warf sich auf den Sitz nächst der
Thüre. Der Zug war nicht sehr besetzt und die Coupés klein, so kam
es, daß die beiden allein blieben.

		Es war bezeichnend für den grausamen Charakter dieses [bookmark: page283]Mannes, daß
er sich über die Qual freute, die er der Frau während der Dauer
ihrer Reise dadurch bereiten wollte, daß er ihr seine unwillkommene
Gesellschaft aufdrängte.

		»Ja, ja, Sarah,« sagte er höhnisch, »ich bin Ihnen gefolgt und
werde nicht von Ihrer Seite weichen, bis Sie mich zu meiner
geliebten Gattin geleitet haben. Diesmal brauchen Sie nicht an ein
Entwischen zu denken; um Ihnen weitere Mühe zu sparen, kann ich
Ihnen gleich mitteilen, daß ich weiß, daß Sie nach München reisen.
Welch kluge Frau Sie sind, Sarah, ich bin Ihnen so sehr
verbunden.«

		Sie rang krampfhaft die Hände, dann verhüllte sie stöhnend ihr
Gesicht. Sie hatte nach bestem Wissen und Willen gehandelt, und
doch hatte dieses Mannes List sie besiegt. Sie, die Leib und Seele
für ihre geliebte Herrin dahingegeben hätte, verursachte ihr nur
neue Leiden, neue Qualen!

		»Na, Sarah,« sagte Hervey, »das Spiel ist verloren, Sie müssen
sich schon darein finden. Aber seien Sie nicht langweilig! Stopfen
Sie mir lieber hier meine Pfeife, ich kann den rechten Arm noch
nicht brauchen.«

		Sie beachtete diese Aufforderung gar nicht; plötzlich erhob sie
aber den Kopf, sah ihn an und sprach mit leiser, feierlicher
Stimme: »Lassen Sie sich warnen! Noch einmal sage ich Ihnen, lassen
Sie sich warnen, solange es Zeit ist. Verlassen Sie diesen Zug auf
der nächsten Station. Fliehen Sie, dieweil Sie es noch können.«

		Er lachte verächtlich. »Das ist Ihnen ja selbst nicht Ernst!«
entgegnete er.

		Sie sprach kein Wort weiter, sondern sank in ihre Ecke zurück,
und keine Frage, keine Herausforderung Herveys vermochte ihr
Schweigen zu brechen. Stunden auf Stunden verrannen; Sarah Miller
rührte sich nicht; aber in ihr tobten und schwirrten die Gedanken
in wirrem Durcheinander; nur der eine Gedanke trat aus dem
Wirrwarr immer wieder klar hervor: Sie führte diesen Mann zu ihrer
Herrin!

		Seit sie London verlassen hatte, war weder Speise noch [bookmark: page284]Trank über
ihre Lippen gekommen; jedes Bedürfnis zu essen oder zu trinken war
verschwunden, als sie Maurice Hervey erblickt hatte. Ihre Hände
brannten wie Feuer, in ihren Adern glühte das Fieber, ein dicker
Nebel schien sich immer enger um sie zu schließen, der alles um sie
her verhüllte, bis auf das Gesicht ihres Quälers. So enteilten die
Stunden.

		Hervey ließ sich sein Essen in das Coupé bringen und stärkte
sich in kurzen Zwischenräumen auch mit Brandy und Wasser, wozu er
Cigarren rauchte, über deren Beschaffenheit er beharrlich
schimpfte. Ab und zu stand er auf und ging in den schmalen Gang
hinaus, um seine Glieder ein wenig zu recken und zu strecken, aber
er behielt das arme Weib scharf im Auge. Nicht eine Sekunde ließ
seine Wachsamkeit nach; ab und zu schleuderte er seiner Gefährtin
eine höhnische Bemerkung zu, die diese in ihrer Verzweiflung nicht
zu bemerken schien: ihre Hände wurden immer heißer, ihre Pulse
gingen immer schneller.

		Die Sonne ging unter, die Dämmerung schwand dahin; die Lampen
wurden angesteckt. Jede Stunde, jede Minute brachte Beatrice den
neuen Kummer näher und näher. Lange ehe ein neuer Tag anbrach,
würde der Zug München erreichen. Dieser Gedanke trieb das bleiche
Weib dem Wahnsinn in die Arme.

		Bald nachdem der Zug Stuttgart verlassen hatte, wollte der
Schaffner die Betten zurecht machen, doch Sarah hatte kein
Bedürfnis, sich zur Ruhe zu legen, und auch Hervey beschränkte sich
darauf, aufs neue Branntwein zu bestellen.

		Wieder blieben die Reisenden allein. In weniger als fünf Stunden
mußte die Reise zu Ende sein.

		Da plötzlich zuckte eine Eingebung durch des Weibes gestörten
Geist – diese Eingebung machte ihr alles klar. Ihre Augen
leuchteten in irrem, unheimlichem Glanz. Sie sah, oder glaubte
wenigstens zu sehen, wozu all dies führen sollte. Gottes Hand
lenkte alles.

		Hatte sie nicht einen Traum geträumt, in dem Maurice [bookmark: page285]Hervey auch
eine Rolle gespielt hatte! Hatte sie nicht schon, als sie ihn zum
erstenmal sah, auf seiner Stirne gelesen, daß seine Tage gezählt
seien? Wußte sie nicht ebenso sicher, daß Beatrice in dieser und
jener Welt glücklich werden sollte, als sie überzeugt war, daß sie
selbst im voraus zur ewigen Verdammnis bestimmt worden sei? Die
Stunde der Befreiung nahte; die Eingebung, die ihr sagte, daß ihr
Werk von Erfolg gekrönt sein würde, konnte nicht von einem
Lügengeiste ausgegangen sein. Gottes Hand hatte sichtbar
eingegriffen. Er hatte Hervey diese Reise unternehmen und sein Wort
brechen und so das Schicksal herausfordern lassen, was durch die
furchtbaren Worte angekündigt wurde, auf die sein Finger
glücklicherweise gedeutet hatte. Diese Reise, die mit
betrügerischer Absicht und Gottes Warnung zum Trotz begonnen worden
war, würde Hervey nie zu Ende bringen.

		Sie las in dem Lichte ihres wilden Glaubens Gottes Willen so
deutlich, als ob er in feurigen Buchstaben niedergeschrieben
gewesen wäre.

		Wenn die Grenzlinie zwischen Fanatismus und Wahnsinn in dem
Geiste der armen Frau noch nicht ganz zerstört war, so war sie doch
schon verwischt und schwach und undeutlich geworden. Sie befand
sich am Rande des Wahnsinns und die Methode, die manchmal in
demselben liegt, zeigte sich auch bei ihr und trat an die Stelle
der sonstigen geistigen Fähigkeiten.

		Nun es ihr durch göttliche Eingebung klar geworden war, warum es
diesem Manne gestattet worden, ihrer Spur zu folgen und sich kurze
Zeit seines Sieges zu freuen, war sie begierig, auf welche Weise
die göttliche Hand eingreifen würde. Sie wartete auf den
Augenblick, in dem ihm durch irgend eine, anscheinend irdische,
Begebenheit der Becher der Siegesfreude von den Lippen gerissen
würde. Sie wartete und wartete, doch die Stunden enteilten und
immer noch ereignete sich nichts; doch ihren Glauben vermochte
nichts zu erschüttern und sie war überzeugt, daß noch im letzten
Augenblick die Erlösung kommen müsse. [bookmark: page286]

		Ein oder zweimal blickte sie auf den Mann ihr gegenüber und
jedesmal schien ihr das verhängnisvolle Zeichen auf seiner Stirne
deutlicher hervorzutreten. Sie hatte kein Mitleid mit ihm und doch
empfand sie ein gewisses Weh bei dem Gedanken, daß er, ein
Mitmensch, schon in der allernächsten Zeit an dem für ihn
bestimmten Orte liegen würde und dort liegen bleiben müßte in Zeit
und Ewigkeit!

		Im Laufe der Zeit trat der Wahnsinn – wenn man es so nennen darf
– von dem sie befallen worden, immer ausgesprochener hervor. Trotz
ihres Anspruchs auf Ueberlegenheit ist, bei Licht betrachtet, die
Seele doch nur der Sklave des Körpers; sie kann das Joch wohl eine
Weile lang abschütteln, aber bälder oder später wird sie unfehlbar
seinen Druck empfinden. Ueberanstrengung und Mangel an Nahrung
vollendeten, was die Verzweiflung begonnen hatte. Doch ihr selbst
schien es, daß sie nie klarer gesehen, nie richtiger gedacht habe,
als in diesem Augenblick, in dem ihr Geist über das Erträgliche
hinaus angespannt war.

		Wie würde Gott handeln? Würde der Todesstreich diesen Mann
treffen, während er hier saß? Würde sich etwas Entsetzliches
begeben? Würde der ganze Eisenbahnzug verunglücken? Sobald dieser
Gedanke in ihr aufgestiegen war, begann sie bei jedem Stoß der
Räder zu erbeben und glaubte, der Augenblick sei gekommen.

		Nein! Dies konnte doch nicht die Absicht des Allmächtigen sein.
Für so unbarmherzig sie auch, nach der Lehre ihres Glaubens, den
hielt, zu dem sie ihre Gebete emporsandte, so machte ihr doch ihr
Gerechtigkeitssinn die Annahme unmöglich, daß Gott so viele
Menschenleben opfern wolle, nur um Maurice Hervey zu vernichten.
Sie mußte warten, geduldig und gläubig warten, und Gottes Wege
nicht zu ergründen suchen! Aber die Frist wurde immer kürzer.

		Plötzlich fiel sie auf die Kniee nieder und flehte zu Gott, er
möge alles klar machen vor ihr und der Qual der Ungewißheit ein
Ende bereiten. Hervey sah ihr zu und lachte [bookmark: page287]hell auf: »So ist's recht,
Sarah! Vernachlässigen Sie nur Ihre religiösen Pflichten nie! Ich
fürchte nur, Sie werden sich aus Ihrer gegenwärtigen Lage nicht
herausbeten können; aber Sie können's immerhin versuchen. Probieren
geht über Studieren!«

		Der Klang seiner Stimme gab ihren Gedanken eine andere
Wendung.

		In diesem Augenblick ward ihr Gebet erhört und alles klar vor
dem Auge ihres Geistes. Die Wolken, die sie umgeben hatten,
zerrissen oder, wenn man lieber will, schlossen sich so fest um
sie, daß nichts sie mehr zu durchbrechen vermochte.

		Noch immer lag sie betend auf den Knieen und starrte den
frevelnden Sprecher an.

		In diesem Augenblick erschrak er über den Ausdruck ihres
Gesichtes trotz der Verachtung, die er für ihre religiösen
Schrullen hatte. Und wohl hatte er Grund, zu erschrecken!

		Ja, sie weiß jetzt alles. Sie weiß, warum sie lebt, sie weiß,
daß sie wie Judith und Jael dazu bestimmt ist, eine entsetzliche
That zu vollführen. Schon Jahrtausende vor ihrer Geburt ist sie,
Sarah Miller, von Gott dazu bestimmt worden, diesen Mann aus dem
Wege zu räumen, der sich dem Glück eines der Erwählten
entgegenstellt! Mit wirrem Geist, der nur für diesen einen
furchtbaren Gedanken noch Raum hatte, erhob sich das Weib von ihren
Knieen und nahm ihren Sitz wieder ein.

		Ja, alles ermöglicht ihr, wie sie glaubt, die Ausführung der
Absichten der Vorsehung, die Einsamkeit, die Nacht, die
Hilflosigkeit des Mannes sogar – alles erleichtert ihr die Aufgabe!
Die Gelegenheit ist da, nur die Mittel zur Ausführung fehlen. Doch
diese werden ihr im rechten Augenblicke gegeben werden. Es wird ihr
gezeigt werden, wie sie, ein schwaches Weib, einen starken Mann ums
Leben bringen soll.

		Wenig ahnte Maurice Hervey, der infolge des Genusses von
Cigarren und Brandy und der Ermüdung halb schlummernd in einer Ecke
lehnte, welche Gedanken die Frau [bookmark: page288]an seiner Seite bewegten! Für ihn war
sie nichts als ein hohlköpfiges Geschöpf, das einst sehr viel dazu
beigetragen hatte, ihn ins Verderben zu stürzen, für was er sich,
wie er mit Recht annahm, in diesem Augenblick gründlich rächte.

		Aber wie sollte sie es vollbringen? Die Zeit enteilte und noch
war ihr der Weg, den sie zu betreten hatte, nicht vorgezeichnet!
Doch sieh! Die Augen des Mannes waren geschlossen! War der rechte
Augenblick gekommen? Wenn sie ein Messer hätte, könnte sie es ihm
jetzt ins Herz stoßen! Aber sie hat kein Messer, hat nichts, das
ihre oder vielmehr Gottes Absicht fördern kann. Doch halt! Hat sie
nicht in der Reisetasche eines Mitreisenden eine Pistole gesehen?
Ist ihr diese nicht nur gezeigt worden, damit sie das Mittel zur
Erfüllung ihrer Sendung finden kann? Wenn dem so ist, wo findet sie
die Pistole, wie kann sie sich dieselbe verschaffen? Sie verläßt,
von Herveys wachsamen Blicken verfolgt, das Coupé und läuft in dem
schmalen Gange, auf den alle Coupéthüren führen, hin und wieder,
aber alle Thüren sind verschlossen, alles scheint zu schlafen; sie
und ihr Gefährte allein sind wach, und der einzige Ton, den sie
vernimmt, ist das Schnauben der Lokomotive und das Geräusch der
Räder, die immer weiter rollen durch die Nacht.

		Die Frau nimmt ihren alten Platz wieder ein; ein letzter Rest
von gesundem Menschenverstand sagt ihr, daß sie sich der Verhaftung
und einem Verhör, die Geschichte ihrer geliebten Herrin aber der
Oeffentlichkeit preisgibt, wenn sie den Mann auf diese Weise tötet.
Nein, sie muß noch eine Weile warten; der Herr hat sein letztes
Wort noch nicht gesprochen, ihr noch nicht deutlich gezeigt, in
welcher Weise sie seinen Willen zu erfüllen hat. Ihr Glaube aber
weicht und wankt nicht.

		Doch bald wird das Ende der langen Reise erreicht sein; noch
einige Minuten und der Zug fährt in München ein; Hervey, den die
Not des Mittels beraubt hat, die Zeit genau zu bestimmen,
schlummert halb, aber wie ein Hund, [bookmark: page289]ohne einen Augenblick in seiner
Wachsamkeit nachzulassen. Plötzlich ertönt ein lauter, schriller
Pfiff. Der Mann fuhr völlig wach in die Höhe und seit vielen
Stunden zum erstenmal zuckte der Zweifel durch Sarahs Seele, ob sie
auch wirklich den Willen des Herrn richtig verstanden habe. Die
Zeit war so kurz. Es war noch so viel – so sehr viel zu
vollbringen. Noch immer lag der Pfad vor ihr im Dunklen. Würden ihn
die nächsten Augenblicke erhellen? Sie preßt die Hände zusammen, so
fest, daß sich die Nägel der Finger tief in das Fleisch eingraben.
Sie erhebt sich und willenlos, mechanisch, wie in einem Traume,
eilt sie den schmalen Gang entlang, öffnet die Thüre am Ende des
Wagens und tritt hinaus. Hervey folgt ihr auf dem Fuße nach,
schließt die Thüre hinter sich und der Mann und die Frau stehen
allein auf der eisernen Plattform, die sich stets zwischen zwei
Eisenbahnwagen befindet.

		Der Zug sauste mit ungeminderter Eile dahin. Durch seinen
schnellen Lauf verwandelte er die an sich ruhige Luft in einen
scharfen Wind. Des Weibes dunkle Haare hatten sich gelöst und
flatterten gespenstisch um sie her. Eine große schwarze Gestalt mit
bleichem, totenbleichem Antlitz und glühenden Augen starrte sie so
beständig nach dem Ort ihrer Bestimmung hin, dem sie der Zug so
ungestüm entgegenführte, als ihre Gedanken sich dem Werke
zuwandten, zu dessen Ausführung sie, wie sie glaubte,
vorherbestimmt war. Die Nacht ist dunkel, der Mond hat sich hinter
den Wolken versteckt; in kurzer Entfernung schimmern bereits die
Lichter der großen Stadt; Sarah Millers Augen sind fest auf diese
Lichter gerichtet; ihre Lippen stammeln unvernehmliche Worte.

		Kurze Zeit steht Hervey schweigend neben ihr, dann sagt er: »Es
nützt nichts, Sarah. Sie können mir nicht entwischen; ich folge
Ihnen überallhin. Seien Sie ausnahmsweise vernünftig und machen Sie
mir keine weitere Mühe.«

		Auch sie spricht, doch nicht, um auf seine Worte zu antworten.
[bookmark: page290]

		»Die Glut, die rote Glut!« rief sie mit durchdringender Stimme.
»Sieh sie an! Sieh sie an! Weißt du, was das für dich und für mich
bedeutet?«

		Ehe er die Frage beantworten kann, thut sie es selbst. »Das ist
die rote Glut der Hölle!« schreit sie wild, »das ist die Glut des
Feuers, das mich und dich erwartet! Das Geschrei! Hörst du das
Geschrei der Verdammten?«

		Wiederum läßt die Pfeife ihren schrillen Ton durch die Nacht
erklingen. Im nächsten Augenblick wären schon die Bremsen auf die
großen Räder gefallen. Hervey, geärgert durch das wilde Wesen
seiner Gefährtin, sagt barsch und herrisch: »Keinen Unsinn
hier!«

		Das waren seine letzten Worte. Plötzlich, ohne daß er es
voraussehen kann, stürzt sich die Wahnsinnige auf ihn; ihre Arme
umklammern ihn mit der ganzen Stärke, die der Irrsinn verleiht; er
verliert das Gleichgewicht und taumelt rückwärts. Mit seinem
verletzten Arm greift er wild nach dem eisernen Geländer, kann es
aber nicht erfassen, stürzt, von den Armen der Frau noch immer
umschlungen, über die drei oder vier Stufen rücklings hinab auf den
Bahnkörper; sein Angstruf verhallt ungehört.

		In einem Augenblicke war alles vorüber; der Zug eilte weiter und
ließ eine dunkle Masse hinter sich zurück, die regungslos zwischen
den zwei Bahngeleisen liegen blieb. Noch im letzten Augenblick
hatte sich der Wille des Herrn Sarah Miller geoffenbart, und noch
im Sturze frohlockte sie, daß es ihr vergönnt war, denselben
auszuführen.

		Noch mehrere Minuten, nachdem der letzte Wagen des Zuges
vorbeigefahren war, blieb die dunkle Masse regungslos liegen; dann
kam Leben und Bewegung in dieselbe und bei einem Teil wenigstens
zeigten sich wieder Spuren des Lebens. Langsam, unter Schmerzen,
machte sich Sarah von ihrem Opfer los; sie half sich auf die Kniee
und starrte einen Augenblick regungslos in das bleiche Antlitz vor
ihr. Ihr wilder Wahnsinn war verflogen und in diesem Augenblick
[bookmark: page291]wußte
sie kaum, was geschehen war, was sie gethan hatte.

		Sie war unverletzt geblieben; der Mann, auf den sie gefallen
war, hatte die Haupterschütterung durch den Sturz erlitten; sein
Kopf war auf den Kiesgrund der Bahnlinie schwer aufgeschlagen, und
Hervey lag regungslos, ohne Bewußtsein vor der Frau. War er
tot?

		Dies war die einzige Frage, die sich Sarah stellte, als ihre
Gedanken wieder die fürchterliche Richtung einschlugen, in die sie
ihr religiöser Fanatismus gedrängt hatte. Sie empfand in diesem
Augenblick keine Reue, keinen Schrecken, wohl aber ward sie von der
Angst ergriffen, das Werk sei noch nicht vollbracht, sie habe ihre
Sendung noch nicht erfüllt. Sie beugte sich herab auf den
hingestreckten Mann und legte ihre Wange an seinen Mund.

		Er atmet noch! Sie fühlt seinen Atem an ihrer Wange. Sie legt
ihre Hand auf sein Herz und fühlt deutlich, daß es noch immer
schlägt! Mit einem wilden, verzweifelten Schrei springt sie auf
ihre Füße. Es ist ihr nicht gelungen! Er atmet und wird wieder zu
sich kommen! Noch ist das Werk nicht vollbracht!

		Sie starrt hinaus in die finstere Nacht. Sie weiß selbst nicht,
was ihre Blicke verlangend suchen, vielleicht ein Stück Eisen,
einen Stein, der ihr beweisen würde, daß die Hand, die sie auf dem
schrecklichen Pfad so weit geführt, sich nicht von ihr
zurückgezogen hat; aber sie findet nichts, gar nichts, was sie aus
ihrer Not erretten kann.

		Da plötzlich bewegt sich langsam, von dem Bahnhof her, ein rotes
Licht und kommt näher und näher! Ihr Herz erbebt in wilder Freude
bei diesem Anblick. Jetzt thut sich der Weg vor ihr auf, der Weg,
der zum Ziele führt! Die letzte Eingebung war ihr geworden!

		Sie schiebt die Hände unter die Schultern des Mannes und zieht
ihn mit fast übermenschlicher Kraft auf das Geleise, dem
heranfahrenden Zuge gerade in den Weg. Er [bookmark: page292]stöhnt ein oder zweimal
auf, bleibt aber besinnungslos und regungslos.

		Das rote Licht kam näher, immer näher; der Mann lag still und
rührte sich nicht. Die Frau wand sich, nachdem sie ihr unheimliches
Werk vollbracht hatte, ihr schwarzes Tuch fest um den Kopf, sank
auf ihre Kniee nieder und wartete und durchlebte ein Jahrhundert in
jeder Sekunde.

		Sie hörte und sah, wie das metallene Ungeheuer endlich
vorüberfuhr, dann hörte und sah sie nichts mehr. Sie erhob sich
schaudernd; ohne noch einen Blick auf ihr Opfer zu werfen, schritt
sie über die Geleise, stieg die Böschung hinab und verlor sich in
der Nacht. Sie hatte, wie sie glaubte, die ihr zugeteilte Aufgabe
erfüllt. Maurice Hervey stand nicht länger mehr zwischen Beatrice
und dem Glück!

		Der arme Kerl war von der Maschine, welche Viehwagen von einem
Nebengeleise abholen sollte, gerade entzweigeschnitten worden. Der
Lokomotivführer hatte ein leichtes Hindernis gefühlt und sich die
Stelle gemerkt; er ließ auf dem Rückweg den Zug an derselben halten
und wußte nun, was den kurzen Stoß verursacht hatte, wußte, daß in
jenem Augenblick ein Menschenleben vernichtet worden war.

		Der Körper wurde aufgehoben, in einen der Viehwagen gelegt und
so auf den Bahnhof von München befördert, von wo er an den Ort
gebracht wurde, der zur Aufnahme unbekannter Menschen, die eines
gewaltsamen oder plötzlichen Todes sterben, bestimmt ist.

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel.

»Ich bin wahnsinnig.«

		Hätte Beatrice an dem Morgen, der auf diese schreckliche Nacht
folgte, bei Tagesgrauen zum Fenster hinausgesehen, so würde ihr ein
überraschender Anblick zu teil [bookmark: page293]geworden sein. Sie würde Sarah Miller,
die sie in London glaubte, auf der anderen Seite der Straße haben
stehen sehen, von wo sie mit angstverzerrten Zügen nach den
Fenstern ihrer Herrin blickte, wie jemand, der dem Teuersten, was
er hat, auf ewig lebewohl sagt – auf ewig, weil selbst die
tröstliche Hoffnung auf ein Wiedersehen im Jenseits fehlt. Aber
Beatrice, die erst spät Ruhe gefunden hatte, schlief, bis die Sonne
schon hoch am Himmel stand.

		Das arme, selbstberufene Werkzeug des göttlichen Willens war,
nachdem sie den Schauplatz ihrer dunklen That verlassen hatte,
lange ziellos und hoffnungslos in den Vorstädten Münchens
herumgeirrt. Wer ihr begegnet wäre, hätte sehen können, wie sie ab
und zu in ihrer Seelenpein aufstöhnte und die Hände rang. Aber es
war nicht Reue, die sie quälte, sondern der Gedanke, daß ihr Opfer
noch nicht vollendet sei, daß ihr das Schwerste noch bevorstünde.
Sie war wahnsinnig und war es auch nicht. Wie man aus ihren Thaten
entnehmen kann, war der Zustand ihres Geistes, soweit es sich um
die religiöse Seite der Frage handelt, unheilbar zerstört. Es mag
wohl sein, daß dies schon seit Jahren ihr wahrer Zustand war, schon
immer, seit sie sich zu der unerbittlichen Logik ihres Glaubens
bekannt hatte, die sie sich teils selbst gebildet, teils aus den
ihr beigebrachten Lehren entnommen hatte. Das Feuer mag schon
jahrelang geglüht und geglimmt und sich nur ab und zu durch ein
flüchtiges Aufzucken verraten haben, bis es gewisse Umstände zur
verzehrenden Flamme angefacht hatten. Der schlimmste Ausbruch war
jetzt vorüber, aber das Feuer brannte weiter und konnte nicht mehr
unterdrückt werden, bis es die Lebenskraft der Unglücklichen ebenso
aufgezehrt hatte, wie ihren Verstand. Sie hatte beinahe kaltblütig
diesen Mann ermordet; aber abgesehen von dem Abscheu, den sie vor
der Ausführung der That empfunden, fühlte sie keine Reue; ihr
zerstörtes Gemüt beklagte nicht den Tod des Mannes, sondern nur die
Thatsache, daß sie dazu bestimmt worden war, denselben [bookmark: page294]herbeizuführen. Dies beklagte sie etwa so,
wie Judas Ischariot das harte Geschick bejammert haben mag, das
ihn, damit sich die Weissagung erfülle, dazu auserlesen und
bestimmt hatte, seinen Herrn und Meister zu verraten. Und wenn es
wahr ist, daß die Vorsehung errettet und verdirbt, wer kann dann
sagen, daß die wahnsinnige Schlußfolgerung der Frau unrichtig sei?
Sind nicht Glaube und Logik tödliche, unversöhnliche Feinde, die
sich erst dann miteinander vertragen werden, wenn der Löwe
friedlich mit dem Schafe weidet?

		Andererseits aber war Sarah Miller gesund oder wenigstens
beinahe gesund. Sie besaß die volle Fähigkeit der Ueberlegung; sie
machte Pläne und hatte die Kraft, dieselben durchzuführen. Die
Angst, die sie jetzt verzehrte, kam von der Erkenntnis, daß sie und
ihre Herrin für immer getrennt sein mußten. Das war das höchste
Opfer; sie sollte das geliebte Antlitz Beatrices nie wieder sehen,
nie mehr für sie sorgen und sinnen und, wenn es nötig war, für sie
sündigen; nie sollte sie sich an dem Anblick des Glückes erfreuen,
das sie begründet. Hier lag das Opfer! Sollte ihre entsetzliche
That wirklich Beatrices Glück begründen, so durfte sie nie
erfahren, daß die Hand ihrer Dienerin den sonst unlöslichen Knoten
gewaltsam durchschnitten hatte.

		So plante und überlegte Sarah noch, als der Morgen graute und
Bäume und Häuser gespenstisch aus dem Nebel hervorzutreten
begannen. Alle ihre Gedanken liefen in dem einen zusammen: Sie
mußte fort, weit fort, Beatrice durfte nie wieder von ihr hören,
durfte nie erfahren, daß sie London wieder verlassen hatte. Wenn
ihre Beziehungen zu dem toten Manne bekannt wurden, konnte die
Wahrheit erraten werden und alles verloren sein.

		Doch ehe sie für immer ging, mußte sie das Haus noch einmal
sehen, in dem ihr Liebling lebte; sie mußte die Schwelle küssen,
über welche die geliebten Füße getreten waren; sie mußte noch einen
leidenschaftlichen, unbemerkten [bookmark: page295]Abschied nehmen und dann verschwinden
wie eine Tote. Sie versuchte gegen dieses Verlangen anzukämpfen,
aber es war stärker als sie. Beim ersten Schimmer des Tageslichts
betrat sie die schlafende Stadt und stand, gänzlich erschöpft, vor
dem Fenster ihrer Herrin, das sie eine Zeitlang betrachtete, wie
man etwa den letzten Strahl einer sinkenden Sonne betrachten würde,
die untergeht, um niemals wieder aufzugehen und niemals wieder die
ewige Nacht zu erleuchten.

		In dieser frühen Morgenstunde waren die Straßen still und
einsam. Niemand war da, der die sonderbar aussehende Frau beachtet
hätte, die hier wie angewurzelt stand und mit wilder Verzweiflung
im Blick immer auf den einen Punkt starrte.

		Sie sah in jenem Augenblicke so aus, daß auch der
Gleichgültigste nicht an ihr vorübergegangen wäre, ohne sich
neugierig zu fragen, warum sie wohl hier stehe und was wohl ihrer
Erscheinung ein solches Gepräge von hoffnungsloser Verzweiflung
aufdrücke. Nach einiger Zeit ging sie über die Straße und kniete
auf der Schwelle des Hauses ihrer Herrin nieder. Hier brach die
Unglückliche fast ohnmächtig zusammen; es schwindelte ihr, aber
noch hatte sie die Kraft, zu wissen, daß sie hier nicht unterliegen
dürfe. Mit äußerster Anstrengung erhob sie sich und schleppte sich
weiter in eine entfernte Straße, wo sie sich auf die Staffeln vor
einem Hause setzte und ausruhte, bis das Leben in der Stadt zu
erwachen begann und sie sich etwas Nahrung verschaffen konnte.
Nicht um ihretwillen, einer anderen wegen mußte sie essen und
trinken. Sie trat in den ersten geöffneten Bäckerladen, kaufte
etwas Brot und bat um ein Glas Wasser – seit ihrer Abreise von
London hatte sie nicht das Geringste zu sich genommen.

		Sie aß ihr Brot und machte sich dann einigermaßen gestärkt auf
den Weg nach dem Bahnhof. Hier unterrichtete sie sich über die
Abfahrtszeit des nächsten Zuges in westlicher Richtung. Sie mußte
lange warten; sie suchte eine versteckte [bookmark: page296]Ecke des Wartesaales auf und
saß dort unbeweglich, wie eine Bildsäule. Aber ihr Kopf brannte wie
Feuer und ihre Pulse pochten wild. Ein sonderbares Geräusch brauste
in ihren Ohren; große Räder schienen sich in ihrem Kopfe um und um
zu drehen; wenn sie ihre heißen, müden Augen schloß, so sah sie
durch die Dunkelheit ein grelles, blutrotes Licht immer näher auf
sich zukommen.

		Doch trotz alledem vermochte sie dank ihrer eisernen
Willenskraft in den Zug zu steigen und sich zu freuen, daß sie so
weit gekommen war, und zu beten, daß ihre Kraft ausreiche bis nach
London. Dann war das Werk vollendet und gesichert – was lag dann an
der Zukunft des Werkzeuges?

		Als der Zug München verließ und aus der prächtigen Halle
hinausdampfte, verhüllte Sarah ihr Gesicht mit ihrem dicken
schwarzen Tuch, das sie erst lange nachher wieder abnahm. Trotz
ihrer festen Ueberzeugung, daß sie nur eine ihr vorherbestimmte
That ausgeführt habe, vermochte sie doch den Schauplatz derselben
nicht anzublicken. Je schneller der Zug dahineilte, je rascher
drehten sich die Räder in ihrem Kopfe, je röter und greller und
näher funkelte auch das blutrote Licht.

		Außer den Fragen, die sie in betreff ihrer Reise zu stellen
hatte, und den Worten, die nötig waren, ihr die Nahrung zu
verschaffen, welche die Natur gebieterisch forderte, sprach sie auf
der ganzen langen Reise keine Silbe. Ab und zu preßte sie die Hände
an die Stirn in dem vergeblichen Versuch, die Räder anzuhalten, die
sich in ihrem Kopfe drehten; sonst hielt sie die Hände gefaltet
unter ihrem schwarzen Tuch. Sie saß da und starrte ins Leere.
Sobald sie einmal die Augen schließen wollte, kam sofort das rote
Licht auf sie zu. Die Reise hätte, soviel sie davon begriff, Monate
oder Jahre währen können. Stunden und Tage und jede Zeitbestimmung
hatten keine Bedeutung mehr für sie. Vor ihr lag keine Zeit,
sondern die Ewigkeit. [bookmark: page297]

		Die lange Reise zu Lande und die kürzere zur See zog wie ein
langer, aber unzusammenhängender Traum an ihr vorbei; sie wußte
nichts mehr, als daß sie nach London eile. Endlich vernahm sie
englische Laute, sah englische Gesichter und wußte, daß sie sich
ihrem Ziele nahe; dann raffte sie sich auf und traf ihre letzten
Vorbereitungen.

		Sie durchsuchte ihre Taschen und zerriß das kleinste Stückchen
Papier, so daß kein geschriebenes Wort bei ihr zu finden war, das
Auskunft über ihre Persönlichkeit hätte geben können. Zu allerletzt
zog sie eine Photographie von Beatrice hervor; diese sah sie lange,
lange liebevoll an, zerriß sie dann seufzend und gab die kleinen
Stückchen dem Winde preis. Sie wagte nicht einmal dieses letzte
Andenken an ihren Liebling zu behalten.

		Endlich in London! Sarah Miller stieg aus und stand nun wieder
auf dem Bahnhof, von dem sie erst vor drei Tagen hoffnungsvoll
abgereist war.

		Sie hatte noch etwas thun wollen – was war es doch gleich? Ach,
diese Räder, diese Räder! Sie drückte die Hände gegen die Schläfe
und versuchte, sich zu besinnen.

		Ach ja, das war's. Sie mußte ihr Geld loswerden, das englische
und deutsche Geld, das sie noch in der Tasche hatte; sie suchte es
zusammen, sie brauchte ja jetzt kein Geld mehr, sie hatte ja ihr
letztes Ziel erreicht. Langsam schleppte sie sich zu einer auf dem
Bahnhof angebrachten Armenbüchse und warf es hinein. Nachdem auch
dies gethan war, glaubte sie alle Anzeichen verwischt zu haben, aus
denen man hätte entdecken können, wer sie war und von wo sie kam.
Und nun schritt die einsame, schwarzgekleidete Gestalt mit
kummervoll gesenktem Haupte aus dem Bereich des geisterhaft weißen
Scheines des elektrischen Lichtes hinaus an den fast ganz verödeten
»Strand«. Sie ging einige Zeit den »Strand« entlang, wandte sich
dann, ohne ein bestimmtes Ziel im Auge zu haben, nach rechts und
gelangte so allmählich an das Themse-Embankment. Sie wanderte
weiter, immer weiter, [bookmark: page298]bis sie die Waterloobrücke erreicht hatte.
Auf der Mitte derselben blieb sie stehen und blickte, über das
Geländer gebeugt, ins Wasser hinab, doch kam ihr nicht der
entfernteste Gedanke an einen Selbstmord. Nein, der Strom hatte
keine andere Anziehungskraft für sie, als diejenige, die jedes
sanft und ruhig dahinfließende Wasser auf Menschen ausübt, die in
tiefem Unglück sind. Sie blickte lange, lange hinab, bog sich über
die Brustwehr, reckte den Hals und sah unverwandt in die dunkle,
friedliche Tiefe.

		Da legte sich plötzlich eine Hand fest auf ihre Schulter und die
scharfe Stimme eines Polizisten sagte: »Die feuchte Nachtluft hier
am Flusse ist ungesund für Leute wie Sie.« Dann setzte er
freundlicher hinzu: »Gehen Sie nur schnell nach Hause, ich will Sie
sicher bis ans Ende der Brücke bringen. Sie können gehen, wohin Sie
wollen, aber wenn Sie hier bleiben, muß ich Sie einstecken.«

		Sie faltete die Hände und rief in mitleiderregendem, flehendem
Ton; »Ich bin wahnsinnig! Sehen Sie denn nicht, daß ich wahnsinnig
bin? Nehmen Sie mich mit und bringen Sie mich dahin, wo die
Wahnsinnigen sind!«

		Dem verwunderten Polizeimann blieb, so sonderbar auch diese
Erklärung schien, nichts anderes übrig, da die wunderliche Frau gar
keine Auskunft über sich oder ihren Wohnort geben konnte oder
wollte. So wurde sie fortgeführt und verbrachte den Rest der Nacht,
oder vielmehr den Morgen, geduldig im Gewahrsam.

		Wahnsinnig oder nicht, sie glaubte, ihr Werk sei vollbracht,
glaubte, daß sie an einen Ort gebracht werde, wo ihre Herrin sie
nimmermehr finden, nimmermehr von ihr hören konnte. Wahnsinnig oder
nicht, ihr einziger Wunsch war, zu verheimlichen, auf welche Weise
Maurice Hervey ums Leben gekommen war. Wenn sie wahnsinnig war, so
hatte ihre Schlauheit die Stelle des Verstandes ganz gut vertreten.
Nur eines, das Wichtigste, hatte sie vergessen. Wenn Beatrice von
ihres Gatten Tod nicht benachrichtigt [bookmark: page299]wurde oder dieser Tod
nicht ganz zweifellos festgestellt wurde, war Sarah Millers
Verbrechen umsonst begangen und ihr Opfer vergeblich gebracht
worden.

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel.

Es war kein Traum

		Carruthers kam eines Morgens früh, wie es seine Gewohnheit war,
zu Beatrice. Nun er einsah, daß er sich mit der Stellung begnügen
müsse, die er künftig Beatrice gegenüber allein einnehmen konnte,
sah er auch keinen Grund mehr, nicht jeden möglichen Augenblick in
Beatrices Gesellschaft zu verbringen. Es wäre abgeschmackt, zu
sagen, er habe sich in sein Schicksal ergeben. Niemand ergibt sich
in sein Schicksal. Man ist nur gezwungen, sich seiner Tyrannei zu
fügen – das ist alles.

		Natürlich waren sowohl Frank als Beatrice unglücklich. Innerlich
fühlten sie sich so elend, als ein sentimentales Schulmädchen es
unter diesen Verhältnissen nur von ihnen erwarten kann. Aber
trotzdem waren sie nicht so unglücklich, als sie sich einbildeten.
Zwei junge Liebende, die durch das Geschick getrennt werden – ohne
Hoffnung, daß je auch nur der leiseste Hoffnungsschimmer die Nacht
ihrer Zukunft erhelle – können nicht vollständig elend und
unglücklich sein, solange sie wissen, daß sie einander lieben,
solange sie einander sehen und miteinander – wenn auch nur von
gleichgültigen Gegenständen – reden können. Sie haben doch
wenigstens den Trost des gemeinschaftlichen Unglücks und der
gemeinschaftlichen Liebe. Frank und Beatrice hätten die Richtigkeit
dieser Behauptung zwar bestritten – sie ist deshalb aber nicht
weniger wahr.

		An jenem Morgen ließ Beatrice ihren Jungen unter der Obhut des
lächelnden bayerischen Dienstmädchens zurück [bookmark: page300]und machte mit Frank einen
Spaziergang. Es war ein schöner Maimorgen – anderswo vielleicht
schöner, als in dem trockenen, staubigen München und seiner ebenen,
trockenen Umgebung. Einige Zeit wanderten sie schweigend und ohne
bestimmtes Ziel nebeneinander hin. Dann unterbrach Carruthers das
Schweigen mit der Frage: »Wann werden Sie zur Abreise nach England
bereit sein, Beatrice?«

		Sie antwortete nicht auf diese Frage.

		»Beatrice, lassen Sie sich von mir raten in dieser Sache,« bat
er ernst und zärtlich.

		»Ja, ich will Ihrem Rate folgen. Ich will mich ganz von Ihnen
leiten lassen. Ich habe mich lange genug selbst geleitet – und Sie
sehen, wohin mich das geführt hat.«

		Ihre Augen füllten sich mit Thränen. Tiefes Erbarmen bewegte
sein Herz. Er war so machtlos, ihr zu helfen, er konnte so wenig
für sie thun.

		»Was raten Sie mir? Was soll ich thun?« fragte sie.

		»Ich meine, wir sollten direkt nach England und nach Oakbury
gehen. Ich werde Sie begleiten und, falls Sie es wünschen, Horace
und Herbert alles mitteilen.«

		»Und was werden diese sagen und thun? Sie werden mich aus ihrem
Hause weisen –«

		Frank lächelte traurig. »Liebe Beatrice,« sagte er, »können Sie
sich denken, daß Horace und Herbert auch nur einen Hund, der Schutz
bei ihnen sucht, aus ihrer Thür jagten – vorausgesetzt natürlich,
daß er nicht schmutzig ist?«

		»Ach, Frank, ich habe aber im Schmutz gelebt, Jahre voll Schmutz
liegen auf mir; er ist nicht mehr abzuwaschen, Frank.«

		Frank suchte, wie es einem Manne zukam, sie zu trösten, so gut
es anging; er versuchte, ihr zu beweisen, daß sie zu schwarz sehe.
Sie schüttelte aber leise den Kopf und sagte traurig: »Es kommt
immer wieder auf den einen Wunsch hinaus: Wenn man doch das
Geschehene ungeschehen machen könnte.« [bookmark: page301]

		»Ja,« sagte Frank, »das ist schon der Schmerzensschrei des
ersten Menschen gewesen und wird auch der des letzten sein.«

		Sie schwiegen eine Weile beide; dann sagte Beatrice, sie wolle
München verlassen, sobald Sarah zurückgekommen sei: »Aber sie ist
ja in London,« entgegnete Frank, »wir können ihr telegraphieren,
sie solle dort auf uns warten.«

		»Gewiß könnten wir dies, aber ich habe ihre Adresse nicht; sie
ist zu der Freundin gegangen, die meine Briefe besorgte, aber da
Sarah dieselben immer selbst überschrieb, kenne ich ihre Adresse
nicht.«

		»Und sie verhandelt mit diesem Manne,« sagte Frank bitter, »sie
ist bevollmächtigt, Sie von diesem Menschen ausbeuten zu
lassen!«

		»Geld ist nichts. Er kann alles haben, was er will, wenn er mich
nur nicht mehr belästigt.«

		Carruthers biß auf seine Lippen. Das Geld hatte als solches
keinen Wert für ihn, aber er wurde wütend bei dem Gedanken, daß
dieser Verbrecher ein üppiges Leben führen werde auf Kosten der
Frau, die er so tief gekränkt hatte. Er glaubte aber, daß es Hervey
nicht ganz so wohl gehen werde, wenn die Talberts erst in der Sache
mitreden würden.

		»Frank,« sagte Beatrice, »ich verspreche Ihnen, daß ich abreisen
will, sobald Sarah zurück ist. Bis dahin lassen Sie uns von anderen
Dingen reden. Vielleicht können wir nur noch ein oder zwei Tage
hier miteinander verleben, ich möchte auf diese Tage zurückblicken
können, wie auf Tage der Ruhe vor dem Ausbruch des Sturmes.«

		Carruthers verstand sie und zwang sich, in seiner alten heiteren
Weise mit ihr zu plaudern. Es war ein falscher Ton in dieser
gemachten Heiterkeit, aber Beatrice war ihm dankbar; es lenkte doch
ihre Gedanken etwas ab.

		Er sprach von den sonderbaren Leuten in seinem Gasthof, [bookmark: page302]von den
geputzten jungen Amerikanerinnen, die statt Paris immer »Parrus«
sagten, und von all den anderen bekannten Table
d'hote-Erscheinungen.

		So plauderte Frank immer weiter, aber seine Scherze waren
gezwungen.

		Sie waren ziellos herumgewandert, ohne darauf zu achten, wohin.
»Wollen wir irgendwohin gehen? – In eine der Galerien?« fragte
Beatrice.

		»Nein, dazu ist das Wetter viel zu schön,« sagte Frank; »wir
wollen zur Bavaria gehen.«

		Da die Kolossalstatue ziemlich weit entfernt war, nahmen sie
eine Droschke und fuhren hinaus. Sie besichtigten die riesige
Statue, doch ohne in ihren Kopf hinaufzusteigen, durchschritten die
Ruhmeshalle und fragten dann den Kutscher, ob in der Nähe sonst
noch etwas zu sehen sei; der Mann antwortete, der große Südkirchhof
sei nicht weit.

		»Ich liebe die Friedhöfe nicht,« sagte Carruthers.

		»Ich sehe sie sehr gerne,« sagte Beatrice und so fuhren sie
hin.

		Sie wanderten eine Zeitlang schweigend zwischen den fremden
Gräbern umher; Beatrice war in schwere, trübe Gedanken versunken,
blickte weder nach rechts noch nach links, und Frank hatte nur
Augen für sie und schenkte den herrlichsten Grabmälern nur
flüchtige Beachtung. Sei es die traurige Umgebung, sei es der
Zwang, den er sich bisher Beatrice zuliebe auferlegt hatte,
plötzlich erschien ihm sein Kummer unerträglicher als je. Er
blickte düster auf den großen Friedhof vor ihm, in dem Tausende den
ewigen Schlaf schliefen, die wie er geatmet, gegessen, getrunken,
gehofft, gefürchtet, geliebt hatten – und gestorben waren.

		»Das,« rief er aus, »das ist das Ende von allem! Das Ende des
Ehrgeizes, des Reichtums, der Armut, des Schmerzes und der Freude!
Alle, alle kommen dahin! Andere Männer, andere Frauen werden auch
über unsere Gräber wandern! Beatrice, Beatrice!« er stieß dies in
Verzweiflung hervor, [bookmark: page303]»Beatrice, wir leben nur einmal und unser
Leben ist vergällt.«

		Tapfer, wie er sich zu Anfang gezeigt, war Carruthers nun doch
unter der Last seines Kummers zusammengebrochen.

		Beatrice sah ihn mit flehenden, mitleidigen Blicken an, die ihm
bis ins Herz drangen.

		»Ich war ein Narr – ein schwacher Narr,« sagte er. »Verzeihen
Sie mir.«

		»Nein, Sie sind klug, Sie haben recht. Ach, wäre ich doch nie
geboren.«

		»Wir wollen gehen,« sagte Frank, »ich hasse die Ruhestätten der
Toten.«

		Schweren Herzens, aber Hand in Hand gingen sie nach dem Eingang
des Friedhofes zurück. Einige wenige Arbeiter und Müßiggänger, die
in der Nähe waren, dachten ohne Zweifel, es sei englische Sitte für
einen ausgewachsenen Mann, eine Frau wie ein Kind an der Hand zu
führen, oder glaubten sie, die beiden betrauerten einen gemeinsamen
Verlust – das thaten sie wirklich!

		Keines sprach. Er fühlte, daß er diese Lage der Dinge nicht
ertragen könne, er war schwächer, als er geglaubt hatte; er wollte
sie nach England zurück geleiten, mit diesem Manne unterhandeln,
ihre Zukunft sichern – dann wollte, mußte er sie verlassen. Sie
sehen, ihre Stimme hören, ihre Hand in der seinen halten und doch
wissen, daß er sie nie, nie besitzen würde, war mehr, als er
ertragen konnte.

		Beatrices Gedanken hatten ungefähr dieselbe Richtung genommen;
sie hatte vorausgesehen, daß es so kommen müsse, und dies war der
Grund gewesen, weshalb sie die letzten Tage in München gerne so
verlebt hätte, daß sie dereinst mit Freude an dieselben
zurückdenken konnte. Eine Freundschaft wie die, von der Frank
gesprochen, war zwischen ihnen eine Unmöglichkeit.

		So fühlten also beide, als sie über den großen Platz nach dem
Ausgang des Friedhofes wandelten, daß sie sich [bookmark: page304]vielleicht für ewig
lebewohl sagen müßten – was Wunder also, daß ihre Hände sich nicht
voneinander trennen mochten!

		Als sie sich dem Ausgang näherten, kamen sie an einem Gebäude
vorbei, das aussah wie ein Laden und dessen Vorderseite aus großen
Glasfenstern bestand. Mehrere Männer und Frauen und einige Kinder
standen davor und blickten hinein; die letzteren standen auf den
Zehen und drückten ihre Nasen auf die Glasfenster. Frank sah auch
hin und der Anblick, der sich ihm bot, war so sonderbar und
eigenartig, daß er trotz seiner Erregung stehen blieb.

		Innerhalb des Glases lag auf Betten von Immergrün und Blumen
etwas, was aussah wie ein Dutzend Puppen von verschiedener Größe,
aber alle waren sehr groß für Puppen; sie hatten alle schöne lange
Kleider an, die mit Flitter und sonstigen Zieraten ausgeputzt
waren, und jede Puppe trug eine groß geschriebene Nummer. Ein
wunderbarer Anblick! Carruthers trat näher und entdeckte erst dann
die Wahrheit. Es waren tote Kinder! Hier lagen sie in einem Nest
von Blättern und Blumen und warteten auf den Begräbnistag.

		»Sie sind tot,« rief Carruthers aus und wandte sich zu
Beatrice.

		»Ja. Ich erinnere mich, gehört zu haben, daß es Sitte ist, sie
so auf das Begräbnis warten zu lassen, allein ich hatte es wieder
vergessen. Eine entsetzliche Sitte, nicht wahr?«

		Ist es eine so entsetzliche Sitte? Wenn sie auch für den Fremden
auffallend ist, ist sie deshalb entsetzlicher, als die Sitte, den
armen toten Körper tagelang in einem Schlafzimmer liegen zu lassen,
bis schließlich der letzte Anblick des geliebten Wesens ein solcher
ist, den man zu vergessen bemüht sein muß? Wer hat nicht die
qualvollen Tage kennen gelernt, die sonst einem Begräbnis
vorangehen? Das traurige, schauerliche Gemach mit der von Karbol,
kölnischem Wasser und Blumenduft vermischten Totenluft. Es mag
grausam sein, [bookmark: page305]die armen irdischen Ueberreste sofort
wegzubringen, aber es ist nicht so grausam, als die Sitte, welche
die Gesundheit dem Gefühl zuliebe aufs Spiel setzt.

		Ist es eine entsetzliche Sitte? Ist es entsetzlich zu denken,
daß der geliebte Tote den Blicken des Publikums frei gegeben werde?
Allerdings ist es auf den ersten Blick widerlich zu sehen, wie
Frauen Kinder herbeibringen und sie in die Höhe halten, damit sie
besser sehen können, was hinter den Glasscheiben liegt. Aber warum
sollte der Tote die Blicke seiner Nebenmenschen mehr fürchten, als
der Lebende? Warum soll der Lebende lernen, daß man den Anblick des
Todes zu fürchten habe? Wir müssen alle sterben und nach dem
Zeugnis von Myriaden Grabsteinen gen Himmel ziehen.

		Mag der Anblick auch für einen Fremden entsetzlich sein, so ist
er doch jedenfalls auch fesselnd. Jeder, der zum erstenmal nach
München kommt und zu einem Fenster des Wartesaales
hineingeschaut hat, geht auch an die anderen. Beatrice und Frank
bildeten keine Ausnahme von der Regel. Der Wartesaal hat mehrere
derartige Fenster. Den Kindern zunächst lag der Leichnam eines
alten Priesters; er lag auf seiner mit Immergrün bedeckten Bahre
und seine kalten Hände hielten das Kruzifix auf dem erstarrten
Herzen. Friede war über die wachsbleichen Züge gegossen. War dies
so entsetzlich? Dann kam eine alte Frau im Silberhaar. Ruhig und
sanft schlummerte sie neben ihrem Nachbarn. Hier ist nur Ruhe,
völlige Ruhe, kein Entsetzen.

		Im nächsten Fenster lag ein junges Mädchen mit abgezehrtem
Antlitz; sie war an der Schwindsucht gestorben und sah aus, als ob
sie gerne gestorben wäre. Hier fühlte man wohl Teilnahme für die so
früh Geschiedene, aber kein Entsetzen.

		Und so war es bis zum Schlusse.

		Frank und Beatrice wandten sich zum Gehen; es war Frank, als ob
dieser Anblick einen würdigen Schluß für ihren Ausflug bilde. Sie
gingen langsam und schweigend weiter. Doch sie hatten noch nicht
alles gesehen. [bookmark: page306]

		In einem Zimmer, gerade am Eingang, so daß die Kommenden und
Gehenden ihn bemerken mußten, lag der Körper eines Mannes; er lag
nicht in duftende Blumen gebettet, sondern auf einer schlichten,
hölzernen Bahre; es war ja niemand da, der die Kosten für ein Lager
von Immergrün für ihn bezahlt hätte. Ein schwarzes Tuch verhüllte
den Körper und das bleiche Antlitz war gegen das Fenster
gerichtet.

		Und Frank sah das bleiche Gesicht und erkannte es – auch
Beatrice sah das bleiche Gesicht und erkannte es. Sie griff nach
Franks Arm, wollte sprechen, brachte aber nur einen kurzen Schrei
hervor und sank bewußtlos zur Erde. Carruthers hob sie auf, trug
sie in den Wagen und hieß den Kutscher nach Hause fahren.

		Beatrice kam wieder zur Besinnung. Sie sah Frank verwirrt an.
»Ich habe geträumt – es war nur ein Traum!« sagte sie
flüsternd.

		»Es war kein Traum,« sagte Frank mit heiserer, bebender Stimme.
Kein Wort weiter wurde gesprochen, bis sie an Beatrices Wohnung
angekommen waren. Frank wollte sie hinauf begleiten. Sie schüttelte
verneinend den Kopf.

		»Gehen Sie zurück, gehen Sie zurück,« flüsterte sie. »Sie werden
sich nach allem erkundigen, alles erfahren, nicht wahr?«

		Er fuhr nach dem Kirchhof zurück. Er war tief bewegt. Dieser
Mann, der zwischen ihm und seinem Glück gestanden hatte, war tot!
Es konnte nicht sein! Derartiges ereignet sich im wirklichen Leben
ja nicht! Eine zufällige Aehnlichkeit mußte Beatrice und ihn irre
geleitet haben.

		Kann man Carruthers, der nie einem Nebenmenschen den Tod
gewünscht hatte, tadeln, daß er bei diesem Gedanken zitterte?

		Sie hatten sich nicht getäuscht; Carruthers war in das Zimmer
geführt worden, hatte den Körper unbedeckt gesehen und hatte die
Binde in Augenschein genommen, die man von [bookmark: page307]dem gebrochenen Arm
entfernt hatte. Als er auf den toten Mann vor sich blickte, war es
ihm, als ob er die Stimme der sonderbaren Dienerin wiederum
vernehme, die ihn einst in so wilden Worten beschworen hatte, auf
Beatrice zu warten. Ihre Prophezeiung hatte sich erfüllt; ihr
wunderbarer Glaube hatte sie nicht betrogen.

		Er blickte lange auf das bleiche Antlitz. Kein Mitleid außer
dem, das ein gewaltsamer Tod stets erregt, zog ein in sein Herz.
Doch immerhin hatte der Mann, der hier vor ihm lag, einst Beatrices
Liebe besessen und könnte, wenn er gewollt hätte, noch jetzt von
ihr geliebt sein. Wie wunderbar erschien dies alles. Endlich wandte
er sich ab. – Er hatte viele Fragen zu beantworten; er stellte die
Persönlichkeit des Toten fest; es war Maurice Hervey, ein Künstler.
Weiter konnte er keine Auskunft geben, weder über den Toten noch
über dessen Familienverhältnisse; er hatte ihn nur ganz
oberflächlich gekannt. Dann sorgte er dafür, daß der Leichnam in
einen anderen Wartesaal gebracht und ordentlich aufgebahrt wurde,
und ordnete das Begräbnis an; er bestellte einen Grabstein mit den
Buchstaben M. H. Man sagte ihm, das Begräbnis müsse am nächsten
Morgen stattfinden. Dann kehrte er zu Beatrice zurück. Sie wollte
ihn nicht sehen; er hinterließ ihr einige Zeilen mit der Nachricht,
daß alles besorgt sei. Am nächsten Tag stand er an Maurice Herveys
Grabe.

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel.

Wieder die alten Freunde

		Frank sah Beatrice auch am nächsten Tage nicht; er ging zweimal
hin und das zweite Mal ließ sie ihm sagen, er möchte erst morgen
wieder kommen. Sie war nicht krank, aber sie wollte allein sein. So
verbrachte Herr Carruthers, der sich in einer wunderbaren,
unbeschreiblichen Gemütsverfassung [bookmark: page308]befand, diesen Tag mit einsamen
Streifzügen durch München.

		Am anderen Morgen ging er hin und wurde zugelassen. Er fand
Beatrice allein. Sie sah bleich, aber schön aus. Er nahm sofort
eine Veränderung in ihrem Wesen wahr. Eine gewisse anmutige
Schüchternheit verlieh dem Mädchen, das er bisher stets so ruhig
und sicher gesehen hatte, einen neuen Reiz. Es mag sein, daß auch
Beatrice eine leichte Veränderung bei Carruthers beobachtete.

		»Erzählen Sie mir alles,« sagte sie nach der ersten Begrüßung
leise.

		Er erzählte ihr alles; er berichtete ihr, wie der Mann vor
einigen Tagen auf dem Bahnkörper gefunden und nach München und in
den Wartesaal gebracht worden sei. Er teilte ihr auch die
Anordnungen mit, die er selbst getroffen, und daß er gestern an
seinem Grabe gestanden habe.

		Beatrice hörte ihm, ohne ihn zu unterbrechen, zu. Als er zu Ende
war, blieb sie in Gedanken versunken. Frank beobachtete sie
schweigend.

		»Aber wie kam er denn auf die Bahnstrecke?« fragte sie
endlich.

		»Niemand kann es sagen,« antwortete Frank kopfschüttelnd; »es
kann ein Unglücksfall, aber auch ein Selbstmord vorliegen; nach der
Lage, in der er gefunden worden ist, neigen die Behörden zu der
letzteren Annahme. Er hatte viel Geld bei sich; ich weiß nicht,
wieviel, das läßt sich in solchen Fällen nie genau feststellen.
Jedenfalls weiß niemand, wie es gekommen ist.«

		Frank sprach die Wahrheit. Niemand wußte es. Die Fahrbillets
waren den Reisenden lange vor München abgenommen worden und Hervey
und Sarah konnten mit den anderen Reisenden ausgestiegen sein. Der
nach München eingeschriebene Koffer Sarahs lag ruhig im
Gepäckzimmer: ihre Handtasche war zu den in den Wagen liegen
gebliebenen Gegenständen gebracht worden; vielleicht hätte einer
der [bookmark: page309]Schaffner die Leiche als die eines der
Reisenden erkannt, falls er sie gesehen hätte, aber ehe der
Blitzzug aus Konstantinopel zurück war, lag Hervey schon unter der
Erde.

		»Was brachte ihn nach München?« fragte Beatrice. »Wie konnte er
wissen, daß ich hier bin? Er muß Sarah gesehen haben,« fuhr sie
fort, ihre Frage selbst beantwortend. »Von ihr muß er erfahren
haben, wo ich bin. Aber warum schrieb sie mir nicht, warum teilte
sie es mir nicht mit? Es muß ihr irgend ein Unfall zugestoßen sein.
Ich wollte, sie wäre zurück.«

		»Wollen Sie sein Grab besuchen?« fragte Frank nach einer Pause.
Beatrice zuckte zusammen.

		»Nein,« antwortete sie, »ich glaube nicht – außer wenn Sie es
für sehr unweiblich halten würden, daß ich nicht hingehen
will.«

		»Nein,« sagte Frank, »ich sehe keinen zwingenden Grund
dazu.«

		»Was sollte ich an seinem Grabe thun?« fragte Beatrice sanft und
sinnend. »Man geht zu einem Grabe, um dort zu weinen. Ich könnte
nicht weinen. Wenn man viele Jahre lang Tag und Nacht eine Last mit
sich herumgeschleppt hat und wird plötzlich von ihr befreit, dann
weint man nicht, sondern dann freut man sich. Frank, ich will mit
solchen Empfindungen nicht an einem Grabe stehen. Ich will ihm
vergeben; mehr kann ich nicht thun.«

		»Niemand könnte mehr von Ihnen verlangen.«

		»Man soll nur Gutes von den Toten reden,« fuhr Beatrice immer in
derselben sinnenden, träumerischen Weise fort. »Frank, ich weiß
nichts Gutes, von dem ich sprechen könnte. Ich habe ihn einige
Wochen lang geliebt oder zu lieben geglaubt, aber das war vor
Jahren, vor vielen Jahren. Alles, was ich thun kann, ist, nichts
Schlechtes von ihm zu sagen, ihm vergeben und ihn zu vergessen
suchen, nun er tot ist.«

		Zum erstenmal traten Thränen in ihre Augen. Beide [bookmark: page310]schwiegen
lange Zeit. Beatrice und Frank standen einander gegenüber. Er
ergriff ihre Hände und hielt sie fest.

		»Beatrice – Liebling,« flüsterte er, »erinnerst du dich in
unserer neuen Welt noch der Worte, die du in diesem Zimmer
sprachst, als wir gar keine Hoffnung auf Glück mehr hatten.
Liebste, alles hat sich geändert. Ein neues Leben hat für uns
begonnen. Beatrice, willst du jene Worte noch einmal sagen, willst
du in der neuen Welt, die sich für uns aufgethan hat, wiederholen,
was du in der alten gesagt hast?«

		Ihr Haupt neigte sich und eine tiefe Röte überzog allmählich ihr
bleiches Antlitz. Dann blickte sie wieder auf und die grauen Augen
sahen fest in die seinen. »Ich lasse Sie einen Augenblick allein,«
flüsterte sie, zog ihre Hände zurück und verließ das Zimmer.

		In weniger als einer Minute kehrte sie mit ihrem Knaben zurück.
Sie hielt denselben an der Hand und blieb mit ihm vor Carruthers
stehen.

		Er verstand sie; er zog den Knaben in seine Arme, legte ihm die
Hand aufs Haupt und sah mit ernstem Lächeln Beatrice an.

		»Liebste,« sagte er, »mag uns der Himmel Kinder schenken oder
nicht, dieser Knabe wird mir stets sein wie mein eigener Sohn. Er
soll sich nie nach seinem unbekannten Vater sehnen, soll nie
erfahren, solange ich es hindern kann, daß Schande dieses Vaters
Namen bedeckt.«

		Er hob das Kind auf und küßte es und Harry schlang seine runden
Aermchen um Carruthers' Hals, mit dem er sich schon längst
befreundet hatte. Beatrice beobachtete die beiden lächelnd.

		Carruthers machte sich sanft von dem Knaben los und breitete
seine Arme nach Beatrice aus, die ihr Haupt an seine Schulter
lehnte und Thränen des Glückes vergoß. Er flüsterte ihr heiße
Liebesworte zu und küßte sie wieder und wieder, was Harry mit
Verwunderung sah und sich durchaus [bookmark: page311]nicht erklären konnte. Endlich
erinnerten sie sich seiner Anwesenheit und Beatrice übergab ihn
wieder seiner bayerischen Pflegerin, was er sehr übel
vermerkte.

		Sie waren glücklich oder wenigstens Frank war es; doch dämpfte
der Gedanke, daß nur der Tod ihnen zum Glück geholfen, jeden
lauteren Ausbruch der Freude.

		Nachdem ihr Frank einige hundertmal mitgeteilt hatte, daß und
wie sehr er sie liebe, kniete Beatrice neben ihm nieder und ergriff
seine Hand.

		»Frank, geliebter Frank,« flüsterte sie, »wirst du mir nie aus
der Vergangenheit einen Vorwurf machen? Ich war schlecht und
unwahr, aber, Geliebter, ich habe furchtbar dadurch gelitten. Du
sollst meine innersten Gedanken kennen. Ich will dir ein wahres,
treues Weib sein. Aber, wenn ich je glauben müßte, daß du um der
Vergangenheit willen an mir zweifeltest, Frank, dann würde ich
sterben – sterben.«

		Natürlich schloß er sie in seine Arme und schwur, sie sei die
süßeste, treueste, edelste Frau unter der Sonne – was übrigens ein
jeder in einer ähnlichen Lage zu schwören pflegt. Dann verließ er
sie auf einige Stunden, weil jedes das Bedürfnis fühlte, über das
Geschehene nachzudenken. Als er später am Tage wiederkam, begannen
die beiden ihre Pläne für die Zukunft zu besprechen. Beatrice war
sehr besorgt um Frau Miller und machte sich Vorwürfe, daß sie sich
ihre Adresse in London nicht hatte geben lassen. Sie beschlossen,
noch eine Woche in München auf Nachrichten von Sarah zu warten und
dann nach London zu reisen. Als dies abgemacht war, sagte
Carruthers: »Höre, Beatrice, wir reisen miteinander zurück und
deine Sache ist jetzt auch die meine. Wir haben aber denen zu
begegnen, die ein Recht haben, Erklärungen über deine Abwesenheit
von dir zu verlangen. Es gibt aber ein Recht, das alle anderen
Rechte in den Schatten stellt. Liebste, laß uns als Mann und Frau
zurückkehren.«

		Sie errötete. »Ach Frank, so bald!« [bookmark: page312]

		»Bald? Beatrice, es ist schon länger als fünf Jahre her, daß
dieser Mann für dich tot ist. Er starb mit deiner Liebe zu
ihm.«

		»Es ist wahr, es ist wahr,« flüsterte sie, »er starb damals,
nicht jetzt.«

		»Ich verlange dies nicht aus selbstsüchtigen Gründen, sondern
weil es besser für dich ist, mein Liebling.«

		»Es soll sein, wie du willst, mein Geliebter, mein Herr, ich
habe keinen anderen Willen, als den deinen. Oh, Frank, solange wir
nicht mehr getrennt werden, solange ich weiß, daß du für immer mein
bist, kann ich allem trotzen.«

		So wurden sie also in München getraut. Warum auch nicht? Wer war
denn dieser tote Mann, daß er hätte zwischen ihnen stehen sollen?
Was hatte er denn gethan, daß er berücksichtigt werden sollte? Daß
sie aufrichtig sagte, sie vergebe ihm – daß sie nicht schlecht von
ihm sprach, war alles, ja sogar mehr, als man billigerweise von der
Frau verlangen konnte, die er in noch niedrigerer, noch härterer
Weise betrogen hatte, als letzteres Wort für gewöhnlich besagt,
wenn es auf die Beziehungen zwischen Schurken und Frauen angewandt
wird. War er nicht noch in dem Augenblicke, in dem er vom Tode
ereilt war, auf dem Wege zu ihr, um ihr neues Leid anzuthun?
Maurice Hervey sei vor einer Woche gestorben? Nein, der Mann, den
sie als Maurice Hervey gekannt hatte, war schon vor Jahren
gestorben, in dem Augenblick, in dem er seine Maske hatte fallen
und Beatrice hatte sehen lassen, was unter derselben verborgen war.
Beatrice und Frank waren vermählt. Sie fanden ein englisches
Kindermädchen, das mit ihnen in die Heimat reisen und den Jungen
besorgen wollte. Nach Ablauf der bestimmten Zeit langten sie
wohlbehalten in London an, wo sie sofort auf der Polizei
Nachforschungen nach Sarah Miller anstellten, um die Beatrice in
größter Sorge war. Nach der Beschreibung, die sie von der Frau
gaben, stellte sich bald heraus, daß diese auf eine unbekannte Frau
passe, die [bookmark: page313]in dem Asyl für arme Geisteskranke
untergebracht worden sei. Sie fuhren sofort in die Irrenanstalt, wo
man ihnen die Kleider zeigte, welche die Frau an dem Tage ihres
Eintritts in die Anstalt getragen hatte und welche Beatrice sofort
erkannte. Frank zweifelte keinen Augenblick an der Richtigkeit der
Sache. Das Wesen der Kinderfrau in einer gewissen Nacht hatte ihn
dies Ende voraussehen lassen. Er sagte dies Beatrice. Sie war außer
sich vor Schmerz.

		»Arme, arme Sarah,« sagte sie, »sie war nie wahnsinnig, solange
sie bei mir war, ich konnte sie immer beruhigen. Ach, Frank, sie
war jahrelang meine rechte Hand; sie stand mir bei, sie suchte mich
zu schützen – du weißt nicht, wie sehr sie mich geliebt hat.«

		Nein, Frank wußte es nicht, und auch seine Gattin wird nie
wissen, wie sehr jene Frau sie geliebt und was sie um ihretwillen
gethan hat!

		Beatrice sprach mit dem Arzt und wollte Sarah sehen. Der Arzt
erklärte Sarahs Krankheit für den düstersten, unheilbarsten,
religiösen Wahnsinn und ließ Beatrice nicht zu ihr, weil die Kranke
schon bei Nennung des Namens in furchtbare Aufregung geraten sei;
sie habe ihr Gesicht nach der Wand gedreht und unzweideutige
Zeichen des Widerwillens gegeben. Frank zog Beatrice beiseite.

		»Mein liebes Kind,« flüsterte er, »du kannst dich drauf
verlassen, sie hat jenen Mann gesehen, das Wort ›München‹ ist ihr
entfallen, und sie wußte ihn auf dem Wege zu dir. Der Gedanke, dir
Kummer bereitet zu haben, war für ihren armen Kopf zu viel. Deshalb
will sie dich nicht sehen.«

		Daraufhin bat Beatrice den Arzt, noch einmal zu Sarah zu gehen
und ihr zu sagen, ihre Herrin sei verheiratet und glücklich. Er
willfahrte ihrem Wunsche, allein der Erfolg war derart, daß er
einen Besuch aufs strengste verbot. Er sagte, es sei eine der
häufigsten Erscheinungen bei derartigem Wahnsinn, daß der Kranke
sich mit Widerwillen von denen [bookmark: page314]abwendet, die er sonst am heißesten
geliebt hatte. So mußte Beatrice betrübt den Versuch aufgeben.

		Es blieb ihnen nichts übrig, als Sarah an einen Ort bringen zu
lassen, wo sie aufs beste versorgt und liebevoll behandelt wurde.
Dort weilt sie noch heute, doch nicht mehr lange; die Aerzte und
Wärter wissen wohl, daß die Tage der armen Frau, die achtzehn
Stunden von vierundzwanzig auf den Knieen liegt, gezählt sind.

		Nachdem sie für Sarah gethan hatten, was sie konnten, wandten
sich Frank und Beatrice wieder ihren eigenen Angelegenheiten zu.
Niemand von Beatrices Angehörigen wußte, daß sie in London war.
Frank erfuhr in dem Gasthofe, in dem die Talberts abzusteigen
pflegten, daß dieselben erst in der kommenden Woche in London
erwartet wurden. So fuhren Herr und Frau Carruthers nebst dem
Jungen und der neuen Kinderfrau nach Blacktown.

		*

		Horace und Herbert Talbert kehrten eines Tages von einer
Spazierfahrt nach Hause zurück und waren nicht wenig überrascht,
auf der Vortreppe ihres Hauses einen kleinen Knaben zu sehen, der
sich da sonnte mit einer Miene, als ob ganz Hazlewood House sein
unbeschränktes Eigentum sei.

		Kein Wunder, daß die Talberts möglichst rasch ausstiegen, um zu
erfahren, was diese Erscheinung bedeute.

		Der Verlust der goldenen Locken machte Harry für den ersten
Augenblick unkenntlich. Als sie jedoch näher traten und der kleine
Junge mit seinen lachenden blauen Augen zu ihnen aufsah und ihnen
sein Gesichtchen zum Kusse entgegenhielt, da dämmerte ihnen die
Wahrheit herauf.

		»Es ist Beatrices Junge,« sagte Herbert.

		»Er ist es,« sagte Horace feierlich. Um ganz sicher zu gehen,
fragten sie ihn, wer er sei und woher er komme.

		Er teilte ihnen mit, daß er »Mutters schöner Junge« [bookmark: page315]sei, und
focht mit seinen Armen in der Luft, um ihnen begreiflich zu machen,
daß er von weiter her komme, als sein Köpfchen fassen konnte. Dann
begann er wieder mit seinen freundlichen Vertraulichkeiten und
hielt sein Gesicht in einer Weise in die Höhe, die deutlich zeigte,
daß er erwartete, geküßt zu werden. Er war so dringlich, daß sie
ihm willfahrten. Herbert beugte sich zu ihm hinab und küßte ihn.
Horace, der bemerkt hatte, daß der Anblick, den sein Bruder bei
dieser Gelegenheit bot, nicht ganz würdig war, hob den kleinen
Schlingel zu sich in die Höhe und küßte ihn ebenfalls. Dann gingen
sie ins Haus, um zu hören, wer gekommen war.

		Das Kind lief ihnen voraus, und hätten sie über seine
Persönlichkeit noch irgend welche Zweifel gehegt, so wären
dieselben beseitigt worden, als sie den kleinen Kerl die Füße
putzen sahen. Kein Kind, das nicht einen Teil seines Lebens in
Hazlewood House verbracht hat, ist imstande, seine Füße in so
vollkommener Weise abzuputzen, wie er es that.

		Whittaker war im Hausflur.

		»Wer ist gekommen?« fragte Horace.

		»Herr und Frau Carruthers,« lautete die Antwort. Die Talberts
sahen einander an, hingen ihre Hüte jeder an seinen Haken und
gingen ins Zimmer.

		Als sie in das Wohnzimmer traten, stand Frank vor ihnen mit
seinem ruhigen, trockenen Lächeln, und Beatrice eilte ihnen
entgegen, fiel erst Horace und dann Herbert um den Hals und bat um
einen Kuß und um Vergebung. Sie hatte ihnen viel Unannehmlichkeiten
und Sorgen verursacht, aber sie war ihrer Schwester Kind, eine
echte Talbert, und so widerstanden die beiden nicht und küßten
sie.

		»Aber ich verstehe nicht,« sagte Horace und schob seine
Halsbinde wieder zurecht, »Whittaker sagte doch Herr und Frau
–«

		»Oh ja,« sagte Frank, »Beatrice und ich sind seit einiger Zeit
verheiratet, wir haben in München Hochzeit [bookmark: page316]gehabt und sind erst seit
einigen Tagen zurück. Ihr seid die ersten, die wir aufsuchen. Wir
dachten, ihr könntet uns für ein paar Tage unterbringen.«

		Dieses Gesuch brachte die Talberts zum Bewußtsein ihrer Pflicht
als Wirte zurück. Gastfreundschaft über alles. Gewiß das ganze Haus
stand dem jungen Paar zur Verfügung, je länger, je lieber. »Aber
warum ist denn Beatrice weggelaufen? Doch wohl nicht, um dich zu
vermeiden?« fragte Horace.

		»Sie sagt nein, aber in solchen Dingen ist man nie sicher.«

		»Gewiß hattest du Angst, du müßtest das Kind hergeben,« sagte
Horace zu seiner Nichte.

		Sie zögerte. »Ja, ich fürchtete, man nehme mir den Knaben weg,«
sagte sie.

		Horace sah Herbert triumphierend an – er hatte also doch recht
gehabt.

		Dann schickten sich die Brüder an, Zimmer für ihre Gäste zurecht
machen zu lassen, welche Zeit Frank und Beatrice zu einem Gange ins
Dorf, zu Sylvanus Mordle benutzten.

		Sylvanus strahlte vor Freude, als er die Neuigkeit erfuhr. Nun
endlich war er den Druck los, den er bei dem Gedanken an »Katze und
Zirkel« noch immer empfunden hatte. Er ergriff von jedem eine
Hand.

		»Bedaure nur das eine, daß ich diese Hände nicht zusammengefügt
habe. Wäre deshalb gerne nach München gereist. Brauche Ihnen nicht
zu sagen, warum ich es gerne gethan hätte.«

		Er sprach diese Worte mit so herzlichem, aufrichtigem Gefühl,
daß ihm Herr und Frau Carruthers die Hände drückten und ihm für
seine Glückwünsche dankten.

		Nachdem das junge Paar sich wieder von ihm verabschiedet hatte,
machte er eine lange, anstrengende Fahrt auf dem Tricycle, aber wie
er zu sich selbst sagte, nicht aus Aufregung [bookmark: page317]darüber, daß er Beatrice
als Neuvermählte gesehen hatte, sondern um sich auf seine Predigt
vorzubereiten.

		An jenem Abend war die Tafel in Hazlewood House so geschmackvoll
gedeckt, das Tischzeug so glatt und fleckenlos, die Gläser und
Karaffen so glänzend, die Weine so tadellos, das Essen so
vollkommen wie immer. Frank trug fast allein die Kosten der
Unterhaltung. Er sprach so unbefangen von seinen Plänen für die
Zukunft, als ob alle seine Angehörigen bei seiner Hochzeit zugegen
gewesen wären. Beatrice sprach wenig; sie war glücklich, nur
glücklich. Horace fand, daß sich das junge Paar sehr gut
benehme.

		Beatrice ließ die Herren nach Tisch allein und ging in den
Garten. Horace und Herbert ergriffen ihre Gläser und wünschten
Frank Glück zu seiner Vermählung. »Womit wir aber nicht sagen
wollen,« setzte Horace hinzu, »daß wir mit der Art und Weise eurer
Heirat einverstanden seien. Doch werdet ihr ja wohl gute Gründe
dafür gehabt haben.«

		Die Talberts fühlten, daß sie viel verloren hatten dadurch, daß
sie nicht alles hatten überwachen und anordnen können, was mit der
Vermählung ihrer Nichte zusammenhing.

		»Wir hatten gute Gründe,« sagte Frank.

		»Wir glauben aber das Recht zu haben, eine Erklärung von
Beatrices wunderlichem Benehmen, ihrer Flucht und ihrem verborgenen
Leben zu erwarten.«

		»Gewiß,« sagte Herbert, »ganz gewiß.«

		So sagte ihnen Frank alles. Da er die Sprache in seiner Gewalt
hatte und in ernstem Tone sprach, da er die Kunst verstand, gewisse
Schatten heller zu machen und die für seine Klientin günstigen
Umstände kräftig hervorzuheben, da er von dem sprechen konnte, was
sie erduldet hatte, und so das Mitleid und das Erbarmen seiner
Zuhörer anrief, so hätte Beatrice keinen besseren Anwalt ihrer
Sache finden können.

		Aber Horace! Herbert! Eine ganze Reihe Ausrufungszeichen [bookmark: page318]könnte das
entsetzte Staunen nicht schildern, mit dem beide an den Lippen des
Erzählers hingen. Erst als Frank längst zu Ende war, fand Horace
zuerst die Rede wieder. »Ist das alles wahr?« fragte er
atemlos.

		»Jedes Wort – das arme Mädchen!« sagte Frank.

		»Dann,« sagte Horace mit unerschütterlicher, unfehlbarer Miene,
»dann können wir ihr nie verzeihen, sie niemals wiedersehen.«

		Er sah Herbert an, als erwarte er das gewohnte Echo, doch
diesmal blieb es aus.

		Frank stand auf. »Gut, dann ist nichts weiter darüber zu sagen.
Ich will meiner Frau sagen, sie solle sich fertig machen. Welches
ist der beste Gasthof in Blacktown?«

		Das war ein grausamer Stich. Carruthers hatte ganz recht, als er
sagte: es gehöre viel dazu, bis die Talberts auch nur einen Hund
von ihrer Schwelle stießen.

		»Laß uns einen Augenblick Zeit, die Sache zu überlegen und zu
besprechen,« sagte Herbert.

		»Gut. Ich gehe zu meiner Frau in den Garten; ich kann euch aber
nicht mehr als zwanzig Minuten Zeit lassen, weil fast alle unsere
Sachen ausgepackt sind und es spät wird.«

		Ehe er das Zimmer verließ, drehte er sich noch einmal um und
sagte mit tiefem Ernst: »Wenn ihr diese Sache besprecht, vergeßt
nicht, daß wir einander für immer fremd sein müssen, wenn ihr nicht
vergeben könnt. Wenn ihr sie verstoßt, gebt ihr der Welt ein Recht,
zu sagen, was sie will. Erinnert euch auch, daß sie mein Weib ist,
daß sie euch lieb hat und in diesem Augenblick mit Angst eure
Entscheidung erwartet.«

		Damit verließ er sie, ging in den Garten, schlang – außer
Sehweite des Hauses – seinen Arm um Beatrice und bat sie, guten
Mutes zu sein.

		Es waren noch keine zwanzig Minuten vergangen, als schon
Whittaker kam und bat, die Herrschaften möchten zum Thee kommen.
[bookmark: page319]

		Frank lächelte und führte die zitternde Beatrice ins Haus. Kaum
hatte der Diener das Zimmer verlassen, so begann Horace feierlich:
»Meine liebe Beatrice, wenn du und Frank euren Aufenthalt bis
morgen in acht Tagen verlängern würdet, könnten wir einige Freunde
zum Essen bitten; die Zeit ist zwar kurz, aber die Umstände
entschuldigen dies gewiß.«

		Carruthers lächelte befriedigt. Er wußte, daß in Anbetracht
dessen, wer der Sprecher war, die rücksichtsvollen, zart gewählten
Worte nicht nur bedeuteten, daß die Brüder der Schuldigen vergeben
und nicht mehr über ihre Missethaten reden wollten, sondern daß sie
auch der Welt nötigen Falls zeigen würden, daß sie auf ihrer Seite
stünden. Es war ein Sieg. Die Sache war gewonnen und es wurde nicht
mehr darüber gesprochen; nur konnte sich Beatrice nicht enthalten,
einige Thränen auf Horaces tadellosen Hemdeinsatz fallen zu lassen
und einige Zeit Herberts Hand in der ihren zu halten.

		Natürlich mußte auch Sir Maingay alles erfahren, und somit auch
Lady Clauson. Es war für diese Dame sehr befriedigend, sagen zu
können, daß dieses Mädchen also doch »etwas Ehrloses gethan habe«;
da sie aber viel auf die Ehre der Familie ihres Gatten gibt, wird
sie die Freude darüber, daß sie Beatrices Charakter immer so
richtig beurteilt hat, bei sich behalten.

		Auch andere Leute in Oakbury werden ein gut Teil darüber hören,
ihre Köpfe schütteln und klatschen. Aber glücklicher- oder
unglücklicherweise wird sich das Leben von Herrn und Frau
Carruthers nicht unter den Familien »von Stellung« abspielen, und
so wird sie auch solcher Klatsch wenig berühren. Sie werden in der
großen Welt von London leben und Frank Carruthers wird – oder wird
vielleicht auch nicht – ein berühmter Mann werden. Auf jeden Fall
wird er aber ein glücklicher sein.

		Und Beatrice? Beatrice wird einen Kreis von Freunden [bookmark: page320]um sich
bilden. Weder sie noch Frank machen ein Geheimnis daraus, daß sie
zweimal verheiratet war und daß der kleine Harry ihr Kind aus
erster Ehe ist. Und sollte man auch eines Tages die Köpfe
zusammenstecken und zischeln, sie habe sich aus nur ihr bekannten
Gründen jahrelang für unverheiratet ausgegeben, als sie längst Frau
und Mutter gewesen, was hat das zu bedeuten? Es ist besser, als
sich für eine Frau auszugeben, wenn man ledig ist.

		Die Gesellschaft ist wie eine Katze, angenehm und freundlich,
wenn man sie in der rechten Richtung streichelt. Frank und Beatrice
sind reich, gastfrei, gütig, hübsch und jung und Frank hat
Aussicht, ein berühmter Mann zu werden. In solchen Fällen sind die
guten Freunde nachsichtig und kümmern sich nicht viel um die
Vergangenheit. Außerdem kann jeder, der Frau Carruthers'
Vergangenheit nachforscht, alles erfahren, was zu erfahren ist.

		Nein – nicht alles – das Mittel nicht, durch welches sie
glücklich geworden ist. Das ist nur einer bekannt, einer bleichen,
wildblickenden Frau, deren hagere Züge jeden Tag noch hagerer
werden, deren Zustand Tag für Tag hoffnungsloser wird. Nur sie, das
Opfer des trostlosesten Glaubens, den die Welt bis jetzt gekannt
hat – doppelt trostlos, weil er logisch und unwiderlegbar ist – nur
sie allein weiß, auf welche Weise Beatrices Freiheit und Glück
gesichert worden ist.

		Aber sie wird sterben und an die Stätte gehen, die für sie
bereitet ist; sie wird sterben und das Geheimnis mit sich
nehmen.

		 

		Ende.
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