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		Das Vaterhaus

		Hermann Hesse ist geboren am 2. Juli 1877 in dem
württembergischen Städtchen Calw an der Nagold. Beide Eltern waren
nicht Schwaben von Geburt. Johannes Hesse, der Vater des Dichters,
war seinen Papieren nach russischer Untertan, aus Weißenstein in
Estland; seine Familie kam dorthin aus Dorpat und hat baltisches
Gepräge; der älteste nachweisbare Familienahn kam aus Lübeck und
war hanseatischer Soldat. Die Mutter des Dichters, Marie
Gundert-Dubois, Tochter von Dr. Hermann Gundert-Dubois, wurde
als Missionarstochter geboren in Talatscheri (Ostindien). Dem Blute
und Temperamente nach kommt ihre Mutter, eine geborene Dubois, aus
der Gegend von Neuchâtel und aus calvinistischer Winzerfamilie.

		Die von dem hanseatischen Soldaten Barthold Joachim stammenden
Hesses (Vater und Sohn) zeigen einen schmalen, eher schmächtigen
Typus von zartem Gliederbau; sie haben blaue, scharfe Augen und
helles Haar; angespannte, habichtartige Gesichtszüge und in der
Erregung spitzige, rückwärtsfliehende Ohren. Sie zeigen gefaßte
Haltung, bei seelischer Berührung Schüchternheit, die sich
überraschend in jähen Zorn wandeln kann; zähes, stilles, geduldig
zuwartendes Wesen und Neigung zu einer edlen, ritterlichen
Geselligkeit. Die Dubois (Mutter und Tochter) sind klein und schmal
von Statur. Sie haben engsitzende, feurig-dunkle Augen; lebhaftes,
nervöses, sanguinisches Temperament. Sie sind religiös verschwärmt
und von innerer Glut verzehrt: heroische Frauen in ihren Vorsätzen
und Zielen, in ihrer Hingabe und Leidenschaft; hochgemut bis zum
Empfinden ihrer Überlegenheit und ihres Isoliertseins, milde aber
und gütig in ihrem Werben um die ihnen Anvertrauten, worunter sie
keineswegs nur die eigene Familie verstehen, sondern weit darüber
hinaus die Familie der Menschenbrüder und -schwestern, die Gemeinde
der gleich ihnen Opferbereiten, der Auserwählten und Heiligen.

		Beide Großväter des Dichters, von Vater- und von Mutterseite,
tragen den Vornamen Hermann, und es dürfte schwer zu entscheiden
sein, an welchen der beiden man bei der Taufe des Dichters
vorzüglich dachte; denn beide diese Großväter waren, jeder in
seiner Weise, bedeutende und originelle Männer, die nicht nur ihre
engere Umwelt und ihren Familienkreis, sondern durch gelehrte und
menschliche Eigenschaften die breite Öffentlichkeit beschäftigten;
Männer, über die sehr lesenswerte Memoiren im Druck, ja in mehreren
Auflagen erschienen sind. Die 342 Seiten starke Biographie des
Missionars und Indologen Dr. Hermann Gundert hat den Vater des
Dichters selbst zum Verfasser; sie erschien 1907 als 34. Band
der »Calwer Familienbibliothek«. Erinnerungen an den Großvater
väterlicherseits, den Kreisarzt und Staatsrat Hermann Hesse in
Weißenstein, veröffentlichte mit einem Geleitwort des Dichters 1921
eine Nichte des Kreisarztes, die Sängerin Monika Hunnius. Beide
Großväter erreichten ein hohes Alter und nahmen innig noch an der
Entwicklung ihres heute gefeierten Enkels Anteil. Der
Dr. Gundert starb achtundsiebzigjährig in Calw; der Kreisarzt
Hesse überbot ihn noch um fünfzehn Jahre, als er mit dreiundneunzig
in Weißenstein das Zeitliche segnete.

		Hier ist zunächst über Gundert mancherlei zu sagen. Sein Name
ist aufs engste mit der evangelischen Kirchengeschichte des
Schwabenlandes verbunden. Seine Vorfahren, der »Schullehrer
Gundert« und der »Bibelgundert«, waren im ganzen Neckarlande
wohlbekannte Persönlichkeiten. Hermann, des »Bibelgundert« Sohn,
studierte in Maulbronn und Tübingen und geriet zeitweilig unter den
heftigen Einfluß des damaligen Repetenten am Tübinger Stift, David
Friedrich Strauß. Er bekehrte sich zwar bald wieder vom
Junghegelianismus zu den pietistischen Neigungen seiner Familie,
vermochte aber zeitlebens der kritischen Einwände und Anregungen
jener Strauß, Bauer und Feuerbach nicht zu entraten.

		Dr. Hermann Gunderts Jugend ist durchwirkt von den
antichristlichen Beänstigungen, die Napoleons Auftreten im Gefolge
hatte, und von den damit korrespondierenden frommen Erwartungen
einer Wiederkehr des Messias Jesu, der sein Volk ins himmlische
Jerusalem führen wird. Mit Freuden folgt er einundzwanzigjährig dem
Werberuf eines englischen Fabrikanten Groves, der künstliche
Gebisse herstellt, diese seine irdische Beschäftigung aber stets
mit einem Zuge zum Jenseits und zur Verbreitung des Evangeliums in
den indischen Kolonien zu vertauschen geneigt ist. Als Hauslehrer
wandert der junge Dr. phil. nach England, von dort mit seinem
Brotherrn und Protektor nach Bombay, nach Ceylon, nach Malabar. Auf
diesen Reisen entdeckt er seine Sprachbegabung. Im Handumdrehen
lernt er einige fünf oder sechs indische Dialekte, die er bald
derart beherrscht, daß er in Hindostani, in Malajalam, in Sanskrit
den Eingeborenen zu predigen, später sogar indische Gelehrte zu
beschämen vermag.

		Er wird einer der ersten Pioniere der pietistischen Mission in
Indien und, aus dem englischen Dienst in denjenigen der Basler
Mission übertretend, deren wichtigster Vertreter bei der
Missionierung von Malabar. Dort, unter Hindus und Mohammedanern,
vermählt er sich mit Julie Dubois, die ebenfalls, von Neuchâtel
aus, dem Grovesschen Kreise sich angeschlossen hatte und als
Vorsteherin von Mädchen- und Fraueninstituten die Missionssorgen
teilt. Dort, in Malabar, werden seine Kinder geboren, darunter
Maria Hesse, die Mutter des Dichters, die als echte Dubois, nachdem
sie herangewachsen, an den Erziehungsarbeiten unter den
Eingeborenen teilnimmt und sich in erster Ehe mit dem indischen
Missionar Isenberg verheiratet.

		In den sechziger Jahren zurückgekehrt, läßt Dr. Gundert
sich von seinen Basler Freunden nach Calw beordern. Er hat den
Auftrag, dort zu einem Dritteil seine Zeit den wichtigen
indologischen Studien, besonders der Fertigstellung seines
Malajalam-Lexikons zu widmen, ein Werk, an dem er im ganzen etwa
dreißig Jahre gearbeitet hat und das von der englischen Regierung
mit einem Ehrensolde bedacht wird. Die zwei übrigen Drittel seiner
Arbeitskraft sollen dem Calwer Verlagsverein und dessen dermaligem
Vorstand Dr. Barth zur Verfügung stehen.

		In Calw lernt Dr. Gundert zu seinen drei Weltsprachen (Deutsch,
Englisch, Französisch) und den inzwischen an Zahl noch vermehrten
indischen Dialekten einige zehn weitere Sprachen hinzu, deren
Grammatik ihn in lebendigster Weise beschäftigt. In Calw widmet er
sich neben der überseeischen Mission mit ganzer Hingabe auch der
inneren. Er hält Betstunden, Missionspredigten, besucht Kongresse,
redigiert Propagandablätter, empfängt Besuche aus aller Welt:
gelehrte, exotische, pietistische Besuche. Er hat eine Audienz beim
König, steht mit den bedeutendsten Persönlichkeiten des
evangelischen und philologischen Lebens in Austausch, liest hundert
Revuen, druckt sehr bedeutsam kirchengeschichtliche, exegetische
und Übersetzungswerke, um sich schließlich, von seinem Biographen
mit einem breiten, ruhig fließenden Strome verglichen, nach jener
einen Wurzel der Realitäten zu sehnen, die er in allen Sprachen der
Welt gesucht und vielleicht schon gefunden hatte.

		Von ganz anderer, nicht weniger origineller, nicht weniger
reicher Begabung in menschlichen und göttlichen Dingen ist der
russische Staatsrat und Kreisarzt Hermann Hesse. Ist für den einen
der Großväter die Studierstube bezeichnend, die wie ein Bergwerk
aussah, wo Schichte um Schichte liegt; wo über dem bücherbeladenen
Sofa, über dem ebenso dicht mit Briefen, Handschriften und Blättern
beladenen Schreibtisch die Bilder der Missionskoryphäen hingen, so
bezeichnet den anderen Ahnherrn der parkähnliche Garten, »der
schönste Garten, den ich je gesehen«, wo es in einem Meer von
Rosen, Lilien, Malven und wohlriechenden Erbsen, zwischen
ungezählten Beerensträuchern, Grasplätzen und Obstbäumen, unter
alten Linden, Tannen und Ahornkronen nicht weniger sachkundig und
selbstsicher zuging als in der Studier- und Redaktionsstube des
Calwer Verlagsvereins.

		Dieser andere Großvater ist ein ungeheuer lebendiger, witziger,
fröhlicher Mensch, allem Akten-, Streber- und Beamtenwesen tief
abgeneigt. Durch Goßners Bibel wird er in die seligen Bereiche
eingeführt. »Gott selbst trat mir nahe und redete aus seinem Wort
mit mir.« Nach Weißenstein zieht er als junger Arzt, ohne auch nur
einen Rubel Einnahme in Aussicht zu haben. Die kleine öde Stadt mit
dem Aussehen einer sibirischen Strafkolonie vermag ihn nicht
abzuschrecken. Eine Freude im heiligen Geist bewegt sein Herz und
ordnet die Widerstände. Die religiöse Erweckung war auch in
Weißenstein soeben eingezogen. Um Pfingsten angekommen, kann er im
Herbst schon ein Haus kaufen und seinen Garten anlegen. Als seine
Frau niederkommt, bieten drei Ammen sich freiwillig an; es regnet
vom Himmel. Losung am 2. Juni: »Sie sollen erfahren, daß ich,
der Herr, ihr Gott bin.« Jeden Montagabend, so notiert er selbst,
wird beim Dr. Hesse eine Bibelstunde gehalten.

		Auch dieser Ahn also ist Pietist. Aber keineswegs kopfhängerisch
und menschenscheu; auch nicht in Probleme versponnen und die
Einheit der Erscheinungen suchend, sondern offen und hell allem
Segen der Kreatur und der Offenbarung des Herrn in Menschen, Tieren
und Pflanzen ergeben. Als Grenzpionier und Kolonisator bewahrt er
sein hanseatisches Wesen im russischen Amt, wie der andere
Großvater seine schwäbische Art in englischen Diensten. Er ist der
Gründer des Studentenchors Livonia und liebt es als solcher,
Choräle singen zu lassen, indes man die Bowle serviert. Bei den
Gebetsstunden, die er selbst, nicht etwa der Geistliche oder der
Organist des Städtchens abhält, erscheinen ohne Unterschied die
Barone der Umgebung wie die Handwerksmeister und -burschen der
Nachbarschaft. Man muß bei diesen Gebetsstunden oft herzlich lachen
über die naive, direkte, urwüchsige Art des Herrn Doktor; denn es
kann ihm bei seiner Hitzigkeit begegnen, daß er den falschen Spruch
anzieht, wie er seine Patienten mitunter von einem gesunden statt
vom kranken Zahne befreit. »Mein Heiland«, sagte er, »liebt frohe
Kinder, und warum soll ich denn nicht lachen und jubeln, da ich so
reich bin, weiß ich doch, daß ich meinen Heiland habe.«

		Mit fünfzig Jahren noch läuft er Schlittschuh; schon in den
Achtzigern, findet man ihn zum Entsetzen hoch oben im Gipfel eines
Apfelbaums, wo er im Begriff ist, einen Ast abzusägen, den er, als
Fallschirm benutzend, beim Sturz mit herunterbringt. 1847 wird als
letztes von fünf Kindern des Dichters Vater geboren, der elf Jahre
später nach Reval ins Haus des Barons von Stackelberg gebracht
wird. 1868 reist Großvater Hermann nach Worms, wo er mit Kaiser
Wilhelm und dreißigtausend Deutschen das Lutherdenkmal einweihen
hilft; dann nach Basel, wo er seinen inzwischen Missionar und
Lehrer der Basler Mission gewordenen Herzens-Johannes umarmen kann.
Am 11. August dieses Jahres nämlich war Johannes in Heilbronn
zum Missionsprediger ordiniert worden, kaum einundzwanzig Jahre
alt.

		Im Geburtsjahr des Dichters feiert Großvater Hesse sein
50. Doktorjubiläum: »Man hat mir Ehre und Liebesbeweise
gegeben ohne Maß. Es kamen die Kameraden aus Dorpat alt und jung
mit Fahnen und Ehrengeschenk. Es waren hundert Personen versammelt.
Nach den An- und Dankreden haben wir gesungen: Nun danket alle
Gott. Es war nichts als Liebe und Freude nach dem Burschenrezept:
Gott lieben macht selig, Weintrinken macht fröhlich, drum liebe
Gott und trinke Wein, dann wirst du fröhlich und selig sein.«

		Die Magie des Vornamens und des Namens überhaupt ist sehr stark,
ja unumgänglich. Man hat ganze Systeme und Bewegungen darauf
gegründet. In altchristlicher Zeit schloß der Taufname die
Verpflichtung in sich, dem betreffenden Heiligen, dessen Namen
einem erteilt worden war, nachzueifern, ja ganz in seinem Schutz
und Dienste aufzugehen. In pietistischen Kreisen, die das
Urchristentum nahe berühren, spielen zwar nicht die Heiligen im
katholischen Sinne, wohl aber die Großväter eine Rolle, die
eigentlich die der Heiligen noch übertrifft. Es ist hier, wie
Pfister in seiner Zinzendorf-Studie sagt: Gott als himmlischer
Vater wohnt noch immer als Großvater im Altenteil. Der Heiland hat
ihm die leibliche Pflege der Gläubigen übergeben, und um Jesu
willen dürfen wir ihn unseren Vater nennen. Doch ist ein Großvater
auch ein rechter Vater, nur nicht unmittelbar. Für Zinzendorf, den
Erneuerer der Brüdergemeinden, vertritt der Vater stets die Rolle
Christi; der Großvater aber die Rolle Gottvaters selbst. Nun waren
aber nicht nur die beiden Großväter des Dichters, sondern auch
seine Eltern freudige, ja strenge und führende Pietisten, die sich
im Eifer für die Sache des Herrn verzehrten; denen die Pietät
schwurähnliche Verpflichtung war.

		Es ist ersichtlich, daß der Gegensatz der beiden eindrucksvollen
Großväter für den Enkel eine ominöse Bedeutung gewinnen konnte.
Dieser Enkel, der als gereifter Mann auf der Magie eines bloßen
Namens (der »schönen Lau«) eine seiner schönsten Erzählungen, die
»Nürnberger Reise«, aufgebaut hat, dieser geheimnisvolle
Wortkünstler, sollte er sich in die Ideen und Beweggründe, in die
Wanderfahrten und Liebhabereien seiner beiden Ahnen nicht aufs
innigste eingeträumt haben?

		Wer hätte als Kind nicht an seinem Vornamen gelitten, ihn
hundertmal sich vor- und eingesprochen, Forderungen an ihn
gestellt, ihn mit berühmten Mustern verglichen, ihm zugejubelt oder
ihn ungenügend befunden? Wer hätte als Knabe und Jüngling nicht
hundertmal in sanftem, kühnem, steilem oder lässigem Bogen mit
Schnörkel und seltsam verschlungenem Strich seinen Namen vor sich
hingeschrieben, sich mit ihm gestritten und ausgesöhnt, sich ihn
eingeprägt und mit ihm abgesondert von den Geschwistern, von der
Familie, als Ich, als Ich selbst, als eigenster Besitzer und
Mitgiftträger für Zeit und Ewigkeit?

		Frühere Zeiten pflegten dem heranwachsenden Novizen den
leiblichen Vornamen nebst seinem Ich abzunehmen und ihm dafür den
Namen einer Maske, ein fremdes, höheres, kanonisiertes Ich als
Vorbild einzuokulieren. Wir Heutigen aber: müssen wir uns mit dem
natürlichen Ich nicht abfinden? Ist dieses uns verbleibende
leibliche Ich nicht ein steter Quell der Verfänglichkeit und des
Verfangenseins in den Zufall und in die eigene Natur? Und wenn
übermächtige Gaben der Eltern uns aufsaugen und entselbsten wollen,
wenn eine wohl- oder schlechtbeschaffene Erziehung unseren
Eigenwillen brechen, uns kleinkriegen will –: ist dieser
Vorname nicht eine Zuflucht? Enthält er nicht unser besonderes
Recht auf eigenes, neues, von vorn beginnendes Leben und
Wirken?

		Unversehens habe ich von den Großvätern erzählt; es ist an der
Zeit, daß ich zu den Eltern übergehe. Ich sagte schon, daß beide
nicht geborene Schwaben waren. An Calw band sie nur ihre Tätigkeit.
Schon der alte Gundert hatte seine Berufung dorthin als ein
Schicksal betrachtet, ängstlich wegen der Nebel des von hohen
Tannenwäldern umgebenen, im Winter nach dem indischen Klima recht
rauhen Städtchens. Die Schwarzwälder Heidelbeeren halfen ihm dann
seine von den Tropen mit nach Haus gebrachte Ruhr kurieren.
Immerhin war Gundert ein echtes Stuttgarter Schwabenkind, das sich
in der Heimat, unter alten Studiengenossen bald wieder
zurechtzufinden vermochte. Anders stand es um die Eltern des
Dichters. Sie mußten sich erst assimilieren. Das indische Gepräge
der Gunderts, die »wie die Zigeuner aussehend« aus Malabar
zurückgekommen waren, und das baltische, adelige Wesen des Vaters
Hesse, der sich in eine mitunter recht ungenierte, wohl auch
verständnislose Umgebung versetzt sah –, all dies separierte
die Familie, hob sie von der schwäbischen Allzu-Natürlichkeit ab,
brachte ihr das Anderssein nicht immer in der annehmlichsten Weise
zu Bewußtsein.

		Auch in theologischen Stücken, nicht nur in der Lebensart, gab
es trennende Unterschiede. Man bekannte sich innig zur Gnade und
zur Gefühlsfrömmigkeit; aber es gab doch gelegentlich Differenzen,
mit der Orthodoxie sowohl wie mit den Schwärmern. Es war ein
weitgereister, erfahrener, ein durch die Laugen der modernen Kritik
und des Seewassers gegangener Glaube, dem man anhing. Man wußte,
daß sich die Christen von Milet und Tyrus gar nichts daraus gemacht
hatten, auf dem Ufersand niederzuknien und zu beten. Man wußte aber
auch, daß vom Pietismus im engeren, historischen Sinn unsereinen
etwas trennen muß. »So trennt mich«, schrieb der alte Gundert,
»auch etwas von Luther, von Augustin usw. Denn ich würde
Wechselbälge nicht in die Elbe werfen heißen, noch könnte ich mich
an den milanischen Märtyrer-Reliquien erbauen. Ebenso ist mir auch
das Hallesche Wesen etwas zu kurz geraten, und Methodismus,
Darbysmus, und wie die neueren Formen alle heißen, sprechen mich
nicht als den Ihrigen an.«

		Hesses Eltern ordnen sich in der ersten Zeit ihres Calwer
Aufenthaltes dem berühmten Großvater in allen Stücken und besonders
in Glaubenssachen unter. Die Mutter des Dichters spricht in ihren
Tagebüchern bei weitem mehr von ihrem überaus verehrten und
geliebten Vater als von Jonny, ihrem Gatten. Als dieser in den
Arbeiten für ein Kirchenlexikon völlig aufgeht, konstatiert sie nur
ihre Befriedigung, daß Johannes, der demütige Gehilfe ihres Vaters,
das kann. In ihren eigenen literarischen Arbeiten empfindet sie
sich ebenso als geistige Tochter ihres Vaters, wie sie den Gatten
als dessen geistigen Sohn empfinden mag.

		Auch Johannes Hesse und seine Frau gehörten, wenn auch nur für
kurze Zeit, zum indischen Kreuzzugsfähnlein der Basler Mission.
Noch ist der Brief erhalten, mit dem Johannes Hesse sich bewerbend
an das Basler Komitee wandte. »Ich heiße Johannes Hesse, bin
achtzehn Jahre alt und Primaner der Ritter- und Domschule in Reval.
Vor zwei Jahren entschloß ich mich zum Studium der Theologie, weil
ich in dieser Wissenschaft die beste Lösung für Kopf und Herz, die
beste und nützlichste Art des Lebensberufes zu finden glaubte.
Allmählich aber bekam ich eine Sehnsucht danach, dem Herrn auch
praktisch zu dienen; ihm, dessen Dienst- und Lehensmann ich bin,
nun auch mit dem Heerbann zu folgen.« Es ist ein verspäteter
Ordensritter, der hier wirbt; und er sieht sich nach einer
Gemeinschaft um, nicht weil sein Ich zu schwach, sondern weil es
ihm »längst zu stark geworden« ist. Er sehnt sich nach einem
großen, heiligen Zweck, in dessen Dienst sein Einzelleben
untergehen könne; denn »bis jetzt war ich mir Selbstzweck gewesen«.
Man beachte wohl: so schreibt ein Achtzehnjähriger! Er schreibt,
als stünde er bereits vor seinem Lebensende. Er schreibt wie ein
bejahrter Mann mit jenem vorwegnehmenden Wissen, das auch in den
Erstlingsbüchern seines Sohnes mitunter überrascht.

		Am Missionshaus bleibt Johannes Hesse vier Jahre, erst als
Zögling, dann als Privatsekretär des Direktors Josenhans, dessen
Lebensbild er später geschrieben hat. Dem indischen Klima aber
vermag er nur drei Jahre standzuhalten. Kopf- und dysenterieleidend
kehrt er 1873 in die russische Heimat zurück; Josenhans beordert
ihn indessen als Helfer zu Dr. Gundert nach Calw, wo er elf
Jahre lang das Basler Missionsmagazin redigiert. Das Haus des
Indologen wird ihm bald zur zweiten Heimat. Dort findet er 1874
auch seine Lebensgefährtin, die ihm als verwitwete Isenberg zwei
bereits erwachsene Söhne mit in die Ehe bringt. Anfänglich wohnte
man am Marktplatz in altertümlicher Umgebung (in diesem Hause ist
der Dichter geboren), dann in einem Schullokal, zuletzt im Hause
des von Pearsall Smith und seinem Kreise gegründeten
»Verlagsvereins«.

		Unterbrochen wurde die Calwer Zeit durch einen fünfjährigen
Aufenthalt in Basel. Vom dritten bis zu seinem neunten Lebensjahr
hat Hermann Hesse seine Kindheit in der Schweiz, nicht im
Schwabenlande verbracht. Der Vater gab Unterricht am Missionshaus,
eine Tätigkeit, die mit mancherlei Darben und Bitternis verbunden
war. In Basel wurde der »Heimatlose«, der bisher auf einen
russischen Paß gereist war, auch Schweizer Bürger. Erst 1886 trat
er, als Gunderts rechte Hand, in den Dienst des Calwer
Verlagsvereins, um nach Gunderts Tod 1893 dessen Amt und sehr
umfängliche Tätigkeit völlig zu übernehmen und abzuschließen.

		Der Dichter hat seine Vaterstadt mit ihren Fachwerkhäusern und
ihrem schön rauschenden Flusse, mit ihren Kelterfesten und
Mädchenzöpfen, mit ihren Forellenbächen und Blumensträußen so oft
und liebevoll geschildert, daß mir in diesem Punkte nicht viel zu
tun übrig bleibt. In »Schön ist die Jugend« und »Unterm Rad«, in
»Knulp« und in den »Märchen« –, immer wieder ist Calw der
Gegenstand einer Kleinkunst, die an zierliche Kostümbögen und alte
Stiche erinnert. Er konnte sich kaum genug tun, sein Städtchen zu
preisen, und machte fast eine moralische Sache und einen Kult
daraus.

		Es gibt ein wenig bekanntes Buch des Dichters, das noch vor
»Camenzind« erschienen ist; darin steht ein kurzes Impromptu,
»Gespräch mit dem Stummen«, das eine scheue, ja eifersüchtige Liebe
zeigt. »Was weißt du«, so heißt es da, »wenn ich sage: meine
Mutter? Du siehst dabei nicht ihre schwarzen Haare und ihr braunes
Auge. Was denkst du, wenn ich dir sage: die Glockenwiese? Du hörst
dabei nicht das Windrauschen in den Kastanienkronen, und spürst
nicht den Duft der Syringenhecke, und siehst nicht die blaue Fläche
der Wiese, die ganz mit den schwanken Glockenhäuptern der blauen
Campanula bedeckt ist. Und wenn ich dir den Namen meiner Vaterstadt
sage, dessen Laut mir schon das Blut bewegt, so siehst du nicht die
Türme und den herrlich überbrückten Strom, und siehst nicht den
Hintergrund der Schneeberge und hörst nicht die Volkslieder unserer
Mundart, und hast nicht selber Lust und Heimweh dabei.«

		Was der Dichter nicht erwähnt, ist die geistige Atmosphäre; man
findet sie erst später. Mag sein, daß mancher Widerspruch, der den
Jüngling vom Vaterhaus löste, erst heilen und vernarben mußte; daß
ihn die dürftige Enge der ersten Kinderjahre oft allzusehr
gedrückt; daß er als Knabe der Amseln und der Veilchen dringender
bedurfte als der Studierstube des Vaters. Gelegentlich tauchen auch
in den früheren Büchern Reminiszenzen auf, doch ist es dann stets,
als werde die Hauptsache umgangen und vermieden; als liebe der
Dichter die Peripherie seiner Herkunft mehr als den Kern und die
fatalerweise von aller Welt belächelte pietistische Sphäre. In
»Camenzind« und »Unterm Rad« und noch in »Knulp« und in »Demian«
sind es Handwerksmeister, die zur Brüdergemeinde gehören und ihrer
eigenen evangelischen Weisheit folgen; die dem Stadtpfarrer nicht
gewogen sind, sondern ihn mit tiefem Mißtrauen als einen
»Großkopfeten« betrachten; Typen, von denen auch Heinrich Mann als
von einem Bildungsingredienz zu berichten weiß. Nur daß sie bei
Hesse als ein Stück Volkspoesie mit weit mehr herzlicher Liebe, mit
innigerem Anteil geschildert sind.

		Was Hesse so lange verschwieg und was ihn darum wohl zumeist von
den Calwer Eindrücken beschäftigt hat, das ist das kleinstädtische
Pietisten- und doch auch weltweite Brahmanen-Milieu, dem er
entstammt und das deshalb hier um so ausführlicher genannt werden
mag; enthält es doch die Wurzel seiner geistigen Existenz und
seines ästhetischen Gewissens, seiner Lebensart und seiner
bedeutsamsten Konflikte. In dieser Welt wurde der Sinn geschärft,
der ihn die Natur so zart erfassen, der ihn für sein Erleben so
tief verschlungene Worte finden läßt. In den Studierstuben seines
Vaters und Großvaters wurden die philologischen und
grammatikalischen Finessen geübt, die des Dichters Sprache zu einem
unerhört biegsamen und bewußten Instrumente machen; die seinem
Satzbau saubere Klarheit und logische Folge geben. In diesem
Vaterhaus wurden die Psalmen gesungen, die Bibel gelesen, wie nur
katholische Priester ihr täglich Brevier verrichten.

		Man darf den schwäbischen Pietismus nicht unterschätzen.
Schelling und Hegel, Mörike und Hölderlin, Strauß und Vischer sind
ohne ihn nicht zu denken. An die Seminare Maulbronn, Blaubeuren und
Urach knüpfen sich schönste und älteste deutsche Erinnerungen. Die
Geschichte des Tübinger Stifts vollends ist ein gut Teil der
deutschen Geistesgeschichte. Hier, im Schwabenlande, vereinigt sich
das mit Jubel begrüßte Zinzendorfische Ideal der Erneuerung mit den
Ideen der Romantik und fördert eine Gesinnung, die vom offiziellen
Protestantismus mitunter weiter entfernt scheint als von Rom; eine
Bewegung, die recht eigentlich danach aussieht, als wolle sie den
alten Zwiespalt, den die Reformation mitbrachte, auf halbem Wege
poetisch verbrücken.

		Die Pietisten haben den mystisch versunkenen Luther wieder
entdeckt, der über den Religionshändeln und über dem fürstlichen
Aufkläricht fast war vergessen worden. Menschen, die Brüder und
Heilige wollen sein oder werden, leitet ein Enthusiasmus, der, in
wie kindlichen Formen er immer sich äußern mag, mit aller Ewigkeit
im Bunde steht. Im Baltenland und in Schwaben trug die
Erweckungsbewegung die tiefsten, sehr häufig asketische Züge. Das
Königtum Christi wird hier verkündet, lange bevor es von Rom in
aller Form zum Weltfeste erhoben ward. Der Heerbann Christi, die
Hingabe an sein Reich, der Einzug ins himmlische Jerusalem –:
all dies sind Vokabeln aus typisch pietistischem Wortschatz;
Vokabeln, die niemand sanftmütiger ergriffen hat als die
verachteten Stundenbrüder.

		Auch die evangelische Heidenmission ist ihr Werk; Schwaben hat
große Verdienste daran. Die indischen, chinesischen und japanischen
Studien erweisen noch heute den alten Zusammenhang. Gelehrte wie
Hauer in Tübingen, den Übersetzer Richard Wilhelm oder den
Shintologen W. Gundert in Japan, dem Hesse als seinem Vetter
den zweiten Teil des »Siddhartha« gewidmet hat, kann man als
Beispiele nennen. Die Jesuiten waren um Jahrhunderte früher am
Werk, und Namen wie Franz Xaver oder Taten wie die Propaganda fide
wurden von England und Deutschland nicht überboten. Aber die
evangelische Mission, die mit der Erweckungsbewegung beginnt, ist
philologisch ganz anders interessiert. Die Text- und Systemkritik,
die poetische Kraft der Übersetzung sind ein Vermächtnis der
Reformatoren. Die Männer aus dieser Schule treten an alle die
fremden Kulte viel unbehinderter, freier heran. Freilich hatten sie
auch ganz anders erschütternde und verwirrende Seelenkämpfe mit
Sufilehrern, Brahmanen und Hindupriestern zu bestehen. Diese
Bewegung bemächtigte sich aber der tausend heidnischen Tempel,
Götter und Untergötter, durchdrang sie und führte zu einer Vielfalt
der Kenntnis, die den romantischen Aufwand weit hinter sich
läßt.

	
		
		Die Kindheit

		Hermann Hesse ist das jugendliche Volkslied, in unendlicher
Variation. Er ist ohne das Volkslied nicht zu denken; es singt sich
gut beim Lesen seiner Bücher. Und doch ist er mehr als das
Volkslied; er ist dessen Hintergrund, dessen Höhe und Tiefe, dessen
Geheimnis und Interpret. Einmal heißt das Thema »Am Brunnen vor dem
Tore«, dann »Es ritten drei Reiter zum Tore hinaus«, dann »Guten
Morgen, Spielmann, wo bleibst du so lang?«, und so fort, die ganzen
deutschen Liederbücher durch, bis zum geistlichen Lied, zur Kantate
und zur Passion. Die zugrundeliegende Melodie ist oft kaum mehr zu
erkennen; die Modulationen und Arabesken, die Koloratur und der
Kontrapunkt verbergen die Grundmelodie. Bald ist man an Schuberts
und Hugo Wolfs kristallene Bäche und schimmernde Horizonte
erinnert, bald an Chopins schluchzende Feste; dann ist zuletzt auch
noch Mozart da, der die Stimmen energisch zusammenrafft. Immer aber
liegt das Volkslied zugrunde, das deutsche, und später wohl auch
das italienische. Wer diesen Dichter ehren will, der mag ihm Lieder
singen, wie sie vom Muttermunde, auf der Schulbank und beim Wandern
zu lernen und zu singen sind.

		Hermann Hesse ist der letzte Ritter aus dem glanzvollen Zuge der
Romantik. Er verteidigt die Nachhut. Wird er sich plötzlich
umdrehen, dieser Ritter, und eine neue Front aufbieten? Wer weiß
es. Er ist der letzte aus der ungebrochenen Linie des Jean Paul,
mit dem ihn die Liebe zu allen Sternen, zu Schmetterlingen und
Papageien, zu leuchtenden Paradiesen und eingesponnenen
Sonderlingen, zu allen Aventüren der Freundschaft und der nervösen
Herzensergüsse verbindet. Er ist der fromme, graziöse und auch der
belastete Romantiker aus der Schule der Brentano und Hölderlin. Er
grüßt die Sternbalde, Schlemihle und Taugenichtse. All deren
wehmütige und lustige Tonfälle trägt er im Blut; all ihre
himmelblaue und goldene Kindsköpfigkeit hat er aufgenommen. Von
ihren Furcht-, Nacht- und Troststücken erfüllt ist sein Werk. Er
ist der letzte aus diesem Zuge und also auch derjenige, der die
Summe ihrer Erfahrung und ihrer Nöte, ihrer weltfernen Leiden und
überströmenden Sehnsüchte trägt. Von Sonne, Mond und Sternen
spricht sein Werk, und sie sind noch immer wie einst. Von Blumen,
Vögeln und Fischen, und sie sind um ihrer selbst willen da. Und da
sich im Menschen all diese trefflichen Meisterstücke des Schöpfers
in immer wieder erstaunlicher Mischung spiegeln, so ist er der
Freund und Bruder auch des Menschen, wiewohl der Mensch nur selten,
nur in der Liebe zur Kreatur, als der Erleuchtete und allem Leben
Verbundene, als Franziskus und Buddha die tote und die belebte
Natur übertrifft.

		Ländlich-holde Bläsermusik begleitet diesen Zauberer, wenn er
auftritt. Es leuchtet, blüht und stöhnt; es fliegt, zwitschert und
schluchzt in seinen Büchern. Die Tiere bekommen Menschengesicht,
und die Menschentiefe bewegt ein seltsames Geschiebe von Tier- und
Pflanzenseelen, von Urwald- und Dschungeldüften; von all den
fremden, klingenden Dingen, die der Traumbereich und die Sinne zu
fassen vermögen.

		Dieser Dichter liebt nicht die Monstrebücher und großen Formate;
nicht bei andern und nicht bei sich selbst. Talent haben, heißt ihm
Talent verbergen. Die Kunst des Schreibens besteht im Weglassen und
Einsparen, im Reduzieren. Ein Satz, ja eine Geste oder ein
Schweigen ersetzen in seinen Büchern den Aufwand ganzer Kapitel.
Nicht die Maschinerie des Romans und nicht das Theater der
aufgetragenen Leidenschaften sind ihm verfänglich; weder die
Abstraktion und das Gemächte der Absicht, noch die furiose Gewalt
des Genies. Das Kabinettstück ist seine Sache. Langsames Wachsen
und Reifen, ein Aufleuchten der Gnade; Jungsein und Altsein und
Wiedergeburt –: das sind die Quellen seiner Erzählung. Wie in
der zierlichen Sinfonietta die einzelnen Sätze einander ablösen mit
der Verpflichtung zu Wechsel und Kontrast, so kennzeichnet das Werk
dieses Dichters mehr der Gegensatz und das verschlungene Motiv als
der bewußte und kahle Gedanke.

		Merkwürdig genug: dieser Musikus, der die Flöte zu spielen
versteht, ist zugleich ein hervorragender Bildner. Die Musik ist
immer zuerst da, schon von weitem her, wenn er kommt. Sie läuft ihm
voraus, sie begleitet ihn; dann umtanzt sie die Bilderbogen, die er
aufrollt. Und dies ist selten, und lustig und traurig zugleich;
weil dann die schönen Dinge gar sehr vorhanden und süß sind und
doch vergänglich erscheinen; weil sie den festlichen Tod im
Gesichte tragen und schon die beginnende Gnade der Wiederkehr. Mit
Auge und Ohr zugleich umfaßt dieser große Künstler die Gegenstände,
und immer mit gleich verteilter Schärfe. Kein Gedanke, der sich ihm
nicht in Bild und Musik, in eine wohlklingende Schildnerei
auflöste. Er lauscht und zeichnet. Er hat die gemessene Logik eines
Architekten, und doch auch die stille Geduld eines Gärtners, der
warten kann, bis sich die schmächtige Pflanzung zum tragenden
Wipfel verzweigt.

		Es gibt heute keinen zweiten Dichter, der so sehr die Tradition
für sich hat und so bewußt in ihr ruht. Die Ruhe ist ihm eigen wie
dem Baume im Park und im Walde, der Ulme und Esche, die aufwachsen,
Ringe gewinnen und sich im Abendwind wiegen. Die Ruhe ist ihm so
eigen wie dem Brunnen, der in sich verspielt und versunken ist, und
dem still fließenden Gewässer, das in seinen eigenen Kreislauf
mündet. Der Wald gehört ihm, der Schwarzwald und der Odenwald; noch
heute, er weiß es wohl. Ihm gehört der schlafende Garten, die
tönende Nacht und das Urbild der Mutter, der freundliche Tod, für
den er das franziskanische Bruderwort findet.

		Und es gibt keinen Zweiten heute, der so allem Echten,
Dauernden, Liebenden auch im geistigen Bezirke zugetan und
verschworen wäre. Für die durchdringenden Augen dieses Mannes gibt
es kein Flunkern, kein Klopfreden, keinen Firlefanz. Wie seiner
Worte Form und Treue erkämpft und errungen ist, mit mancherlei
Irrweg und Scham, mit mancherlei Aufbruch und Heimweh, mit
Scherbengeklirr und mit wehem Verzicht, so sieht er im Getümmel der
Schreiber und Sprecher, der Bildner und Musikanten auf das Herz vor
allem, daß es genau und richtig schlage; daß es gelitten habe und
seinen Glanz behalten; daß es ritterlich sich darbringe; daß es im
Denken der Väter ruhe und doch ein neu Lied und ein neuer Beginn
aus sich selber wäre.

		Es ist nicht immer so gewesen; nicht immer klangen die Töne so
voll und sonor; so gegenwärtig und ihrer selbst gewiß. Das
Künstlerideal des jungen Hesse wächst sehr entlegen heran. Er
entnimmt es aus Büchern; sehr guten, alten, bewährten Büchern, aber
immerhin der Lektüre, nicht der Erfahrung. Er stand nicht in
namhaften Spannungen seiner Zeit; nicht im großen Strom einer
Clique, einer Richtung, einer Kameraderie hochgemuter Freunde und
ebenbürtiger Begabung. Die Großstadt hat ihn nie berührt; mit ihren
Höllen nicht und nicht mir ihren Himmeln.

		Er nimmt sein Ideal aus Biographien verschollener Zeiten; seine
Beispiele aus altitalienischen Legenden und Novellisten, seine
ganze Lebendigkeit von der Natur. Aus dem Maulbronner Seminar, wo
er den »Werther« und Heine liest, entläuft er mit allerlei Umwegen
in eine Tübinger Buchhandlung, bedient dort Studenten und
Professoren; sitzt, zwanzigjährig, in Stapeln von Büchern bis über
den Kopf und bleibt dabei immer frischer, als wenn er Germanistik
studierte. Er gerät in die Schlingen eines sentiment prémature;
schreibt schon und publiziert in angesehenen Verlagen, ohne außer
sich selbst auch nur einen einzigen zeitgenössischen Dichter
gesehen zu haben.

		Seine jugendliche Auffassung vom Artisten ist diejenige, die
Vasari und der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts teuer war.
Der Dichter als spezialisierter Poet ist kaum vorhanden; er lehnt
sich an den fahrenden Gesellen, an den noch handwerklich gebundenen
Maler an. In Samtjoppe und Barett, wenn nicht eine Spielhahnfeder
am Hut, erweist dieser Künstler mit Streichen à la Boccaccio die
Kraft seines Naturells. In winkeligen Nachtquartieren weiß er
spaniolische Komplimente zu drechseln, um zu Hause in einsamer
Trauer den edleren Teil seiner Seele in Skrupeln und Wonnen
entströmen zu lassen. In dieses Ideal mischen sich die dämonischen
Geiger des Lenau, die fröhlichen Lautenschläger der Renaissance,
die musikalischen Käuze des E. T. A. Hoffmann mit ihrer
schattenhaften Vertauschung von Nacht und Tag. Und mischen sich,
als der junge Hesse aus der Tübinger Buchhandlung 1897 in eine
Baslerische einwandert, die stillen Züge studierender Mönche aus
den chronikalischen Büchern des Jacob Burckhardt.

		Selbst die Ehe des Dichters vermag diesen hartnäckig abseitigen
Traum nicht zu brechen; er wird sich im eigenen Hause ein
Turmzimmer einrichten und es mit Stachligkeiten verbarrikadieren.
Die Gattin aus altem Basler Geschlecht ist viel zu tief in die
Ahnenreihe versunken; Festen und froher Geselligkeit ist sie ganz
abgeneigt. So bleibt der Künstler ein Eigenbrötler, wenn nicht ein
Widersacher; bleibt er der Einsame und Isolierte in einer
entlegenen Kammer. Erst 1911 mit einer Reise nach Indien, und
eigentlich erst im Kriege, und noch später 1919 mit der
Übersiedlung von Bern in den Tessin beginnt die menschliche
Anonymität des Autors sich aufzulösen und mitzuteilen.

		Die gleiche Schwierigkeit, zur Umwelt ein erträgliches
Verhältnis zu finden, spiegelt Hesses Werk. Ein entschiedener
Realismus ist zwar im »Camenzind« schon vorhanden, aber drei sehr
ungegenständliche, musikalisch-verschwärmte Erstlinge gingen
voraus. Der »Camenzind« selbst ist ein offener Affront der modernen
Kultur und Gesellschaft. Will man dies aber nicht gelten lassen, so
ist doch die Wirklichkeit, die das Buch vertritt, von der üblichen
sehr verschieden. Wenn man die Notizbücher, von denen im
»Camenzind« die Rede ist, neben die gleichzeitigen eines Zola hält,
dann fehlen die Zylinderhüte der Minister, die Strumpfbänder und
die Warenhäuser; dann fehlen die Parfüme der feinen Damen, die
schwieligen Arbeiterhände und die Karosserie einer heutigen Stadt.
Dann ist Hesses Wirklichkeit ein Ausschnitt, ein Paradies
helläugiger Knabenjahre; dann werden die sichtbaren Bilder nur
anerkannt, soweit sie Dauer und Tragkraft haben für Ton und fromme
Beströmung. Aber man täusche sich nicht! Dasselbe Werk, das erst
harmlos und idyllisch aussieht, enthält einen Gegensatz zur
heutigen Bildung, der unbehaglich und gefährlich werden kann. Nur
von der Ausdauer des Dichters hängt es ab; nur von der anwachsenden
Fülle und Umsicht seines Bestrebens.

		In den am Bodensee geschriebenen Büchern ist Hesse ganz ebenso
wie im »Camenzind« bemüht, auf alle gesellschaftliche Problematik
zu verzichten. Wie kann man die Zeit umgehen? Wie kann man aus
Nimikon und Assisi sein und sich trotzdem behaupten? Diese Frage
ist heute aktueller als je; aber es fehlt Hesse damals noch die
Kenntnis der verachteten Welt. Man kann im heutigen Europa mit
dreißig Jahren kein Simson sein, der den Tempel zum Einsturz
bringt. Er hat sich zu früh zurückgezogen, zu früh gebunden und
festgelegt; er verschwendet seine Kraft an Figuren, die keine mehr
sind; er verniedlicht sich. Auch Rousseau ist ein »Idylliker«
gewesen; aber er hatte die Enzyklopädisten und alle Raffinesse der
Stadt Paris in sich aufgenommen, als er ging. Hesse kennt seine
damalige Schwäche wohl. Er sucht in jenen frühen Büchern ein
sympathisches Alibi. Er bleibt in den minderen Publikationen auf
der Stoffsuche und beim Schema, in den stärkeren greift er zur
Nobilitierung. Die eigene reichliche Unterströmung wäre interessant
genug zur Mitteilung, aber der Dichter fühlt sich ihr nicht
gewachsen; Leben, Wissen, Erfahrung reichen nicht aus. Er ist weit
weniger selbstzufrieden, als man annehmen könnte. Aber er behält
seine Konflikte und seine Reserven für sich.

		Erst mit dem Kriege wird es anders. Eine bis dahin vorhandene
moralische Verschüchterung, eine überängstliche Pietät fällt dahin;
es handelt sich ja um ganz andere Gewichte und Perspektiven. Eine
noch gar nicht gehobene innere Weit, eher unheimlich als idyllisch,
beginnt sich zu regen. Die übermenschlichen Depressionen und
Angstschreie der Kriegsjahre finden in Hesse eine unsägliche
Resonanz. Die Greuelrealistik drängt sich so unerbittlich auf, daß
sie den Musiker in Hesse wachzurütteln vermag. Aber noch »Demian«
ist tief in die Schatten verliebt und mehr ein Werk medialer und
symbolistischer Prägung als eine greifbare Inkarnation. Erst im
Tessin (mit den Publikationen von 1919 beginnend) löst sich die
Abwesenheit auch in den Werken. Jetzt in den Jahren der Inflation,
wo alles Feste zerfällt und in Luft aufgeht, meldet sich der
»Camenzind« wieder. Jetzt erst wird die besondere Art der
Gegenständlichkeit Hesses vernehmbar.

		Man vergleiche den »Siddhartha«, wo der Camenzind-Realismus
knapp und männlich, mit religiösem Akzent auftritt: »Einen Stein
kann ich lieben, Gowinda, und auch einen Baum oder ein Stück Rinde.
Das sind Dinge, und Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich
nicht lieben. Darum sind Lehren nichts für mich, sie haben keine
Härte, keine Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch,
keinen Geschmack, sie haben nichts als Worte. Es gibt kein Ding,
das Nirwana wäre; es gibt nur das Wort Nirwana.« Das ist die alte
Kampfansage gegen schöne Tiraden und modisches Zungenreden. Das ist
ein Versuch, die Frömmigkeit ganz an die Sinnenbilder zu
heften.

		Und man vergleiche den »Kurgast«, wo dieselbe Sprache
leidenschaftlich aggressiv wird:

		»Wie, also auch die Kurgäste sind für Sie keine Wirklichkeit?
Also zum Beispiel ich, der Mann, der mit Ihnen redet, soll keine
Wirklichkeit sein?«

		»Es tut mir leid, ich möchte Sie gewiß nicht verletzen, aber in
der Tat sind Sie für mich ohne Wirklichkeit. Sie sind, wie Sie sich
mir darstellen, ohne jene überzeugenden Züge, die uns das
Wahrgenommene zum Erlebten, das Geschehen zur Wirklichkeit machen.
Sie existieren, mein Herr, dies kann ich nicht bestreiten. Sie
existieren aber auf einer Ebene, welche einer zeitlich-räumlichen
Wirklichkeit in meinen Augen ermangelt. Sie existieren, möchte ich
sagen, auf einer Ebene des Papiers, des Geldes und Kredits, der
Moral, der Gesetze, des Geistes, der Achtbarkeit. Sie sind ein
Raum- und Zeitgenosse der Tugend, des kategorischen Imperativs und
der Vernunft, und vielleicht sind Sie sogar mit dem Ding an sich
oder dem Kapitalismus verwandt. Aber Sie haben nicht die
Wirklichkeit, die mich bei jedem Stein oder Baum, bei jeder Kröte,
bei jedem Vogel unmittelbar überzeugt... ich kann Sie anzweifeln
oder gelten lassen, aber es ist mir unmöglich, Sie zu erleben, es
ist mir unmöglich, Sie zu lieben...«

		Da ist er schon, der Bildungsgegensatz, und ist ein Kampf auf
Tod und Leben. Die kreatürliche Welt des Dichters gegen die
fadenscheinige Zutat; gegen die mechanisierte Welt der Kesselringe
in allen ihren Bezügen. Von hier zu den anarchistischen
Abendunterhaltungen des »Steppenwolf« ist nur ein kleiner Schritt.
Er ist ausgefüllt mit immer bewußterer Neugierde für den Gegner;
für seine sinnliche sowohl wie für seine geistige Position. Wer ihn
ganz in sich aufnimmt, wird ihn überwinden.

		Nun erst beginnt die sehr gewitzigte, sehr erfahrene, sehr
vorsichtige Gärtnerei des gegenwärtigen Hesse. Seine lange
Abwesenheit hat ihn vor der Verwüstung bewahrt. Sein präzises,
blutig errungenes Wort hat ein Gewicht wie kein anderes Wort von
heute. Seine Stimme wird in allen Schichten der Nation vernommen,
und er ist jung geblieben. Er hat die Problematik in sich
aufgenommen und doch nur so wie ein Traumwandler; er blieb
unberührt. Elastisch und mit angespannten Sinnen folgt er dem Gang
der Dinge; dem Sturz einer morschen Zivilisation. Mit aller Magie
einer orientalischen Welt gewappnet, empfindet er sich als den
verkörperten Anachronismus. Er steht ganz allein; er sucht nur das
Leben noch einigermaßen erträglich zu finden. Sich selbst will er
erfassen, nichts anderes mehr; doch in der eigenen Anlage, Grenze
und Not den ihm erreichbaren Teil der Nation, sei sie mütterlich
umfangend oder kainhaft und steppenwölfisch, sei sie dem Lichte
verschworen oder dämonischem Dunkel, oder beidem zugleich in
seltsamem Wechsel von Keuschheit und Trieb.

		Die Kindheit Hermann Hesses ist erfüllt von Jenseitsblumenduft
und bitteren Todesengeln; von Streichelhänden, Tränen und
Beängstigungen, die das gewöhnliche Maß weit übersteigen. Diese
Kindheit ist tief in Geheimnisse getaucht, und Hesses Schreibweise
ist es stets geblieben. Wie in einen unergründlichen Schacht, wie
in den Brunnen des Lebens selber kehrt der Dichter stets zu den
Orten seiner ersten Kinder- und Knabenjahre zurück. Auf den
frühesten Eindrücken reiht er seine Erlebnisse auf. Immer wieder
umkreist er die Anfänge seines Lebens, schichtet alles Spätere
darüber; schneidet die Runen schärfer, wiederholt sich, läßt eine
tiefere Spur. Er kann sich nicht genugtun, dieselben Wege immer
wieder zu gehen, mit immer wieder anderen Augen dasselbe frühe
Rätsel, dasselbe versunkene Glück zu umkreisen.

		Diese Kindheit mit ihren bunten Himmelsfenstern und ihren
Trauerhöllen, mit ihren morgendlich strahlenden Impulsen und ihrem
flügelmüden Verzicht; mit ihrem hellen Siegfriedwissen und ihrem
abdankenden Waffenstrecken –: sie ist in allen Büchern Hesses
vorhanden, auch wenn nicht ausdrücklich sollte von ihr gesprochen
werden. Ihre Darstellung ist Hesses eigentliche Lust, für die er
eine Mission hat; sie ist der große, alle Welt umfassende
Gegenstand, der seine Bücher unvergilbt erhalten wird. Nur um die
kleine Spielwelt geht es, die er immer wieder lächelnd aufbauen und
unerbittlich verteidigen wird, gegen Zwang und kahles Gesetz, gegen
mäkelnde Lehrer und ertappende Professoren, gegen die aasenden
Kondottieren der technischen Welt; ja gegen das eigene Altern und
gegen die eigene, vom Loben und Singen ermüdete Seele. Dieser
Dichter ist der getreue Eckehart, der uns den Wunderkrug füllt.

		Über die ersten drei Kindheitsjahre in Calw berichtet das
Tagebuch der Mutter: »Am Montag, den 2. Juli 1877, nach
schwerem Tag schenkte Gott in seiner Gnade abends ½7 Uhr das
heißersehnte Kind, ein sehr großes, schweres, schönes Kind, das
gleich Hunger hatte, die hellen blauen Augen nach der Helle dreht
und den Kopf selbständig dem Licht zuwendet; ein Prachtexemplar von
einem gesunden, kräftigen Burschen. Heute, 20. Juli, nach
achtzehn Tagen schreibe ich dies. Gott sei Dank für alle
Barmherzigkeit.«

		Die Mutter ist bei der Geburt des Kindes fünfunddreißig Jahre
alt. Außer in ihr Tagebuch schreibt sie in jenen Monaten für die
Mission an einem »Traktat über Indianer«. Noch am 7. Oktober
ist sie von der Geburt sehr schwach und fühlt sich »plötzlich alt
und matt geworden«. Die Besonderheit des Kindes ist der Mutter
auffällig. Getreulich vermerkt sie, daß der Neugeborene ein überaus
freundliches Kind sei, »sogar in seiner schweren Krankheit lächelte
er uns oft so lieblich an«. Im Dezember beschäftigt sich die Mutter
mit einem zu gründenden frommen Fabrikmädchenverein, der im Januar
des nächsten Jahres bereits verwirklicht ist. Viel Freude macht den
Eltern in dieser Zeit auch des Dichters vier Jahre ältere Schwester
Adele. »Sie ist zum Aufessen lieb«, schreibt die Mutter. »Wie lange
wird sie bei uns sein? Es ist etwas an ihr vom Paradies. Weit und
breit hab ich noch nie ein so reizend lieblich Kind gesehen.« Auch
der Dichter ist dieser Schwester von frühester Kindheit an
besonders zugetan.

		Das Jahr 1878 bringt nach Adele und Hermann einen kleinen Bruder
Paul, der am 14. Juli geboren wird und im Dezember bereits
stirbt. Der Vater ist auf Missionskongressen viel unterwegs. So
reist er nach Barmen, nach Bremen, nach Heilbronn. Im andern Jahr
1879 bricht der kleine Hermann sein rechtes Ärmlein, ohne Fall,
bloß durch ungeschickte, gewaltsame Bewegung. Die Mutter notiert
über den zweijährigen Jungen: »Gott Lob, es ging sehr gut vorüber,
doch war es eine schwere Zeit und harte Schule, den unglaublich
lebhaften und verwegenen Jungen zu hüten.« Klingt es nicht, als
handle es sich um einen Zehnjährigen? Auch in diesem Jahre wieder
wird ein Kind geboren, Gertrud (im August); das Kind stirbt bereits
ein halbes Jahr später. Das Märchenwort »Speckbröckelein« taucht im
Tagebuch auf. Vom dreijährigen Knaben heißt es Ende Dezember:
»Entwickelt sich sehr rasch, erkennt alle Bilder sofort, ob sie aus
China, Afrika oder Indien, und ist sehr klug und unterhaltend; aber
sein Eigensinn und Trotz sind oft geradezu großartig.«

		Das Jahr 1880 nennt die Mutter »ein Jahr der Gnade und Zucht«.
In der Karwoche betet sie: »Herr, lehre mich etwas von der seligen
Gemeinschaft deiner Leiden, zieh mich nur zu dir!« Oh, sie ist
nicht, wie man annehmen könnte, erkrankt. Sie ist nur, in einer
merkwürdigen Relation mit dem Geburtsdatum ihres Sohnes, in ein
inniges Gebetsleben versunken, das sich ungeachtet vieler Besucher
und Verwandte bei der baldigen Übersiedlung nach Basel noch
verstärkt. Mitunter steigt bei der Lektüre des Tagebuchs der
Eindruck auf, daß die Tragödienhöhe der Gefühle nicht immer
gleichen Schritt zu halten vermag mit dem Alltag, in dem sich diese
Frau verzehrt. Aber wer vermag über die Abwesenheit und die
Anliegen einer betenden Mutter auszusagen? Ein fünftes Kind, des
Dichters Schwester Marulla (der Vater ist ja Russe) wird geboren.
Von Hermann heißt es: »Er ist unglaublich lebhaft und intelligent,
dabei leidet er an großer Heftigkeit.« Dann kommt (Neujahr 1881)
bereits die Berufung des Vaters nach Basel und der sechsjährige
Aufenthalt dort.

		Der Dichter hat seine frühesten Erinnerungen an Basel in einem
selten gewordenen Büchlein dargestellt, in den »Hinterlassenen
Schriften und Gedichten von Hermann Lauscher«, herausgegeben von
H. Hesse, Basel 1901. Die Familie wohnte draußen vor dem
Spalentor im Bereich des Missionshauses, an dem der Vater die
Kandidaten unterrichtete. Die Kinder kamen nur selten in die Stadt.
Hermann besuchte die für die Kinder der Missionare errichtete
Knabenschule. Orgelklänge, Psalmen und Betstunden mischen sich in
die Freuden auf der damals noch viel ausgedehnteren sogenannten
»Schützenmatte«. Die hohe wogende Märchenwiese, auf der die Mutter
mit den Kindern zu spielen pflegte oder auch kleine ländliche
Ausflüge mit ihnen unternahm, begann gleich hinterm Elternhaus.

		»Wenn ich mich streng auf meine früheste Zeit und ihre
Stimmungen besinne«, sagt Hermann Lauscher, »habe ich den Eindruck,
es müsse nächst dem Sinn für Wohlwollen kein Gefühl so früh und
stark in mir wach gewesen sein wie das der Schamhaftigkeit. Mit
meiner Schamhaftigkeit, welche schon früh mit einem Widerwillen
gegen eigenmächtige Berührung meines Leibes durch fremde Hände des
Arztes oder der Dienstboten begleitet war, hängt vielleicht meine
frühzeitige Lust am Alleinsein im Freien zusammen. Die vielen
stundenlangen Spaziergänge jener Zeit hatten immer die
unbetretensten grünen Wildnisse zum Ziel. Diese Zeiten der
Einsamkeit im Grase sind es auch, die beim Erinnern mich besonders
stark mit dem wehen Glücksgefühl erfüllen, das unsere Gänge auf
Kindheitswegen meist begleitet.« Der sommerliche Duft des
Basellandes und die Schützenmatte mit ihren Zittergräsern und
Schmetterlingen, mit ihren Lichtnelken und Wasserpflanzen, ihren
Glockenblumen und Skabiosen gibt allen ähnlichen späteren
Darstellungen Hesses Inbrunst und Klang.

		Hier fliegt zum erstenmal auch jener Schmetterling Apollo, der
in späteren Erzählungen wiederkehrt: »... er setzte sich in
meiner Nähe an die Erde und regte langsam die wunderbaren
alabasternen Flügel, daß ich ihre feine Zeichnung und Rundung sehen
konnte und die blanken Diamantlinien und auf den Flügelpaaren beide
hellblutrote Augen.« Er taucht dann in einer Skizze vom
Vierwaldstättersee wieder auf, dieser Apollo; in der »Musik des
Einsamen« von 1915 wieder, und wird noch 1925 ins »Bilderbuch«
aufgenommen. Er ist das Zeichen für Hesses Dichtkunst selbst. Die
flirrenden edelsteinfarbenen, die blitzenden Akzente seiner
Sprache; auch die blutigen, spitzen Aufschreie der Schönheit: sie
könnten aus Zinzendorfs ähnlich intensiven Funkelworten genommen
sein; sie könnten von den pietistischen zwölf Edelsteinen
herrühren, die an den Toren der himmlischen Stadt erglänzen.
Wahrscheinlicher aber stammen sie von den Falterflügeln der
Schützenmatte und von den blitzenden Fischflossen im
Schwarzwaldbach.

		Ein anderes Bild, neben der Schützenmatte, ist das Elternpaar.
»Ich sehe die ganze hohe, magere Gestalt meines Vaters aufrecht mit
zurückgelegtem Haupt einer untergehenden Sonne entgegengehen, den
Filzhut in der Linken tragend. An ihn ist meine Mutter sanft im
langsamen Gehen gelehnt, kleiner und kräftiger, mit einem weißen
Tuch auf den Schultern.« Der Dichter spricht von der Neigung seines
Vaters zum Genuß der bildenden und der Dichtkunst, sowie von
derjenigen seiner Mutter zur Musik. Er gesteht, Erzähler und
Plauderer von Weltruhm gehört und sie steif und geschmacklos
gefunden zu haben, sobald er sie mit den Erzählungen seiner Mutter
verglich. »O ihr wunderbar lichten, goldgründigen
Jesusgeschichten, du Bethlehem, du Knabe im Tempel, du Gang nach
Emmaus!... Ich sehe dich noch, meine Mutter, mit dem schönen Haupt
zu mir geneigt, schlank, schmiegsam und geduldig, mit den
unvergleichlichen Braunaugen!«

		Und dann folgt im »Lauscher« gleich das Gruseln. »Nächst dem
unerreichbaren Klang und Sinn der Bibelgeschichten sog ich tief aus
dem Quell der Märchen. Ein schmaler Raum im Schlafzimmer der
Eltern, zwischen den beiden Bettstellen, war vorzüglich der
ständige Wohnort schlitzäugiger Kobolde, rußiger Bergmänner,
geköpfter Umgänger, traumwandelnder Totschläger und grünschielender
Raubtiere, so daß ich eine Zeitlang nur in Begleitung Erwachsener
und noch lange später nur mit äußerster Aufbietung alles
Knabenstolzes daran vorübergehen konnte.« Als der Vater einmal
befiehlt, ihm seine dort stehenden Pantoffel zu holen, wagt sich
der Knabe nicht an den Ort des Entsetzens und kehrt lautlos zurück,
vorgebend, er habe die Schuhe nicht gefunden. Der Vater, der etwas
Phantastisches ahnt und ein strenger Feind auch der Notlüge ist,
schickt ihn nochmals hin: »Du lügst. Sie müssen dort stehen.« Der
Junge kehrt nochmals unverrichteterdinge zurück, und der Vater geht
selbst, »während ich mich heulend an ihn hängte, wobei ich ihn
unter heißen Tränen beschwor, sich dem Winkel nicht zu nähern«. Es
ist hier, in frühesten Kinderjahren, dieselbe Magie des Gedankens,
die man als mystische Abhängigkeit von den Hervorbringungen der
eigenen Seele bei Hypnotisierten und Primitiven, bei Heiligen und
in Neurosen findet.

		»Ein anderes Mal, fährt Lauscher fort, wuchs mein Angstgefühl
vollends ins Krankhafte. Ein befreundetes Mädchen erzählte die
Geschichte von der Glocke Barbara. Diese Glocke Barbara hing in der
Kirche Barbara und war aus Zauberei und Verbrechen hervorgegangen.
Sie rief immerfort den Namen einer ruchlos erschlagenen Barbara mit
blutiger Stimme aus und wurde deshalb von den Mördern gestohlen und
vergraben. Da, als es Zeit zum Nachtläuten war, beginnt die Glocke
aus der Erde laut und jämmerlich zu tönen:

		

	Barbara bin ich genannt,

In der Barbara bin ich gehangt,

Barbara ist mein Vaterland.





		»Diese halbgeflüsterte Geschichte«, sagt der
Verfasser, »regte mich schrecklich auf. Mein Grausen wurde dadurch
gesteigert, daß ich es in mir zu verbergen bemüht war. So stieg
mein Schaudergefühl mit jedem Wort der Erzählung, bis mir die Zähne
klapperten. Als aber nach eben beendeter Geschichte auf Sankt Peter
die Abendglocke zitternd anschlug, ließ ich in rasender Angst die
Hand des kleinen Jungen fahren und rannte, von der ganzen Hölle
gehetzt, in die Nacht hinein, stolperte, stürzte und wurde keuchend
und zitternd heimgebracht.«

		Es ist schon derselbe Alp, von dem der Dichter in der Traumfolge
der »Märchen« und immer wieder erzählt; dieselbe Gewissensangst aus
tiefen Verstrickungen der Phantasie, die ihn gleich Baudelaire die
erfüllteste und unerfaßbarste Kunst, die Musik, und Chopin lieben
läßt; die ihn zu dem gehetztesten aller Dichter, zu Strindberg, in
eine Beziehung bringt. Es ist dieselbe atemlose Gewissensangst und
unbewußte Verstrickung, die ihn sich später für die Analyse und für
psychotische Fragen interessieren läßt. Es ist auch dasselbe
Erschrecktwerdenkönnen durch unvermutet im Gespräch, im Erleben, im
Briefwechsel auftauchende peinliche, unliebsam Erinnerungen und
Berührungen; eine Gemütsanlage, die Hesse mit Gottfried Keller
teilt und die hier wie dort den Verkehr mit dem Dichter mitunter
ihm zur Qual gestaltet. Im Barbara-Erlebnis seiner frühen Kindheit
tritt die entsetzende, schreckende Welt, die mehr als ausgeprägte,
die halluzinierte Mahnung von Vater und Mutter mitten im Wachtraum
zutage. An anderen Stellen seiner Dichtungen ist diese Stimme nur
als ein unterirdisch grollender Donner, als ein blitzendes Zucken
über den heiteren Himmel hin vernehmbar.

		Hier in der Basler Zeit und im »Hermann Lauscher« ist auch schon
jene sehr gefährdete, zerbrechliche, übersensible Kinderseele
namhaft gemacht, die als »Pierre« in dem Eheroman »Roßhalde« (1914)
nach langer Verschüttung und Verschüchterung wieder lebendig wird:
Was ist der Regenbogen? Warum winselt der Wind? Woher kommt das
Verwelken der Wiesen, woher das Wiederblühen? Wozu die Analogie in
»Roßhalde« lautet: »Ich möchte das verstehen, was die Rotkehlchen
zueinander sagen. Und ich möchte auch einmal sehen, wie es die
Bäume machen, daß sie mit ihren Wurzeln Wasser trinken und so groß
werden können. Ich glaube, das weiß gar niemand richtig. Der Lehrer
weiß eine Menge, aber lauter langweilige Sachen.« »Auf solche
Fragen«, sagt Hermann Lauscher, »ging mein Vater, wenn die Weisheit
oder Geduld der Mutter zu Ende war, oft mit unvergleichlicher Liebe
und Feinheit ein.«

		Von einem Orbis pictus ist sodann die Rede, von einem
Lieblingsbilderbuch, das den Dichter von der ersten Schaulust bis
weit ins reifende Knabenalter begleitete und das in seiner
Phantasiewelt »die umgekehrte Rolle des Robinson und Gulliver in
der wirklichen spielte«. Auch Züchtigungen von der Hand des
zärtlich geliebten Vaters werden erwähnt. Lauscher setzt diesen
Züchtigungen, die er als Strafart durchaus anerkennt, zwar »meist
Trotz und Schweigen« entgegen; »aber«, sagt er, »mein kleines Herz
empfand sie unsäglich bitter, weh und beugend: Sie sind die
frühesten Leiden, auf die ich mich besinnen kann, und in der
Vorstellung, die ich von meinen Kinderjahren habe, die einzigen
Trübungen, die noch vor der Schulzeit eintraten.« Einmal in jenen
Jahren, nachdem er die Rute bekommen, singt der kleine Dichter
abends im Bett und sagt dann: »Gelt, ich singe so schön wie die
Sirenen und bin auch so böse wie sie?« Nur das Rätsel der Schläge
berührt ihn, nicht die Züchtigung selbst, nur ihr Bezug auf die
Eltern, denen gegenüber er sich eine dämonisch verführende
Schönheit, und zwar die weibliche, zuschreibt.

		An der Verzeihung der Mutter, die er abgöttisch verehrt, scheint
dem Knaben mehr gelegen als an derjenigen des Vaters. »Der erste
Abend«, so fährt Hermann Lauscher in seiner Erzählung fort, »an dem
ich ohne Kuß und ohne Begleitung der Mutter stumm und scheu zu
Bette ging, ist mir noch wohl erinnerlich. Vielleicht hat, sooft
auch später mir das Wasser an die Kehle ging, doch das Gefühl
namenlosen Schmerzes und Zwiespaltes niemals mehr so unsäglich auf
mir gelastet wie an jenem traurigen Abend. Es war auch der erste
Abend, an welchem ich nicht zu beten vermochte. Der Wortlaut meines
Betverses stockte mir auf der Zunge und zeigte mir zum erstenmal
seinen schweren Ernst und würgte mich wie einen Erstickenden.« Auch
hier wieder führt das Erleben zur Komplikation. Das sehr kluge,
sehr hoch geartete Kind kann den zarten Sinn der Frömmigkeit und
die unzarte Art der Züchtigung nicht in Einklang bringen. Dieses
Kind wird später die hohen Worte der Erzieher aufs genaueste mit
ihrem persönlichen Verhalten vergleichen und streng zu
unterscheiden wissen zwischen frommer Liebhaberei und zärtlicher
Gotteshingabe aus ganzem, durchlichtetem Wesen.

		Doch genug von »Hermann Lauscher«. Nein, eine kleine Episode
noch. Der Junge hat unbeabsichtigt im Eifer mit der Schleuder das
Fenster eines armen Handwerkers zerschossen. Man verklagt seinen
Mutwillen; er leugnet die Absicht, wird hart gezüchtigt und glaubt
nun, seinen Trotz nicht brechen lassen zu dürfen. Vater und Sohn
schweigen tagelang; ein Schatten liegt auf dem Hause. Der Vater muß
für eine Woche verreisen und hinterläßt ein Brieflein: »Ich habe
dich für ein Vergehen bestraft, das du nicht gestanden hast. Hast
du die Sache dennoch begangen und mich also angelogen, wie soll ich
dann noch mit dir reden? Ist's anders, dann habe ich dich mit
Unrecht geschlagen. In einer Woche, wenn ich wiederkomme, sollte
doch einer von uns dem andern verzeihen können.«

		Es ist, wie man sieht, ein prächtiger Vater, aber es ist auch
ein früh selbstbewußter Sohn, den man nicht wie ein Kind behandeln
kann; der in den Schlägen einen Handel zwischen zwei erwachsenen
Männern empfindet, von denen der jüngere dem bejahrten auf Gedeih
und Verderb übergeben ist. »Am nächsten Tage«, sagt der Dichter,
»kam ich mit dem Blatt ans Bett meiner Mutter, weinte und fand
keine Worte... Abends saß ich seit langer Zeit zum erstenmal meiner
Mutter zu Füßen und hörte sie erzählen wie in den
Kleinkinderjahren. Es kam so süß und mütterlich von ihrem Munde,
aber was sie erzählte, war kein Märchen. Sie sagte mir von Zeiten,
da ich ihr fremd geworden sei und wie da ihre Angst und Liebe mich
begleitete; sie beschämte und beglückte mich mit jedem Wort, und
dann redeten wir beide mit Namen der Liebe und Ehrfurcht von meinem
Vater und freuten uns mit Sehnsucht auf seine Heimkehr.« Die kleine
Episode erinnert bereits an die schmerzlich umliebte Frau Eva im
»Demian«.

		Der »Lauscher« enthält auch einen Anhang früher Gedichte. Eines
davon, »Philosophie« betitelt, scheint an die Lektüre Schopenhauers
anzuschließen. Die erste Strophe lautet:

		

	Vom Unbewußten zum Bewußten,

Von da zurück durch viele Pfade

Zu dem, was unbewußt wir wußten,

Von dort verstoßen ohne Gnade

Zum Zweifel, zur Philosophie,

Erreichen wir die ersten Grade

Der Ironie.





		Ehe ich aber die Darstellung der Kindheit abschließe, möchte ich
diese ersten Basler Jahre noch durch einige Auszüge aus dem
Familientagebuch ergänzen. Es ist bei den Eintragungen der Mutter
mitunter, als gebe sie irrtümlich das Alter des Knaben um einige
Jahre höher an, als es der Wirklichkeit entspricht. So gleich bei
Beginn des Basler Aufenthaltes, wenn es da heißt: »Die Kinder
freuen sich sehr der netten Wohnung, ländlichen Umgebung, des
Gartens und Hofes, wo sie sich fleißig tummeln. Bei einem großen
Baum im Missionshausgarten schreit Hermann: Au! An dem bliebe der
Absalom mit seinem Haar gewiß auch hängen!« Woher kennt das
vierjährige Kind die Geschichte vom Absalom? Die Mutter mag sie ihm
als eine abschreckende Heldengeschichte erzählt haben; denn
Absalom, das ist doch der Abtrünnige, der seinem Vater den Krieg
macht; der alles Volk um Haupteslänge überragt und der auf der
Flucht vor dem Vater mit den Haaren (das ist mit seiner besten
Kraft) am Baume (das ist am Symbole der Mutter) hängenbleibt. Man
lese in der »Wanderung« und auch im »Bilderbuch« (»Besuch aus
Indien«) nach, was die Bäume für Hesse noch anderes bedeuten.

		In Basel fühlt sich die Mutter sehr wohl. »Wir teilen«, so
schreibt sie, »nun Freud und Leid mit der Basler Mission, und das
macht uns reich und glücklich.« Oder: »Hier ist ein so reicher
Verkehr, so viel Anregung aus der Missionswelt, das Herz wird
immerfort in Anspruch genommen, und man muß in der Fürbitte mehr
einstehen als anderswo, denn die heimkehrenden Kranken, die
ausziehenden jungen Geschwister, die Kinderlein und der Abschied
von ihnen, Nachrichten von Todesfällen und so weiter greifen ins
Herz.« Es ist eine Mutter der großen Missionsfamilie, der
Todgeweihten und ihrer Hintersassen. Sie könnte Äbtissin eines im
Brennpunkt der geistigen Interessen stehenden Klosters oder auch
eine Fürstin sein.

		Des Knaben fröhliche Lebendigkeit gerät mit diesem dunklen, ihm
nicht einzig zugewandten Leben, in dem er nur ein Rädchen sein
soll, in Konflikt. Die Mutter notiert von ihm: »Hermann geht in die
Kinderschule; sein heftiges Temperament macht uns viel Not...« Die
Bücher der Könige beschäftigen ihn sehr. Besonders die Salbung zum
König. »Möcht' nur wissen«, sagt er, »wie man aus Öl etwas werden
kann! Den David hat der Samuel zum König gesalbt, aber Öl kann doch
jetzt mich nicht zum König machen!« Das ist sehr früh eine
kernprotestantische Spekulation über den Sinn der Weihe und
Zeremonie, und sie zeigt, daß sich der Junge zu hohen Dingen
bestimmt und geboren fühlt.

		Auch eine letzte wichtige Notiz darf ich nicht übergehen. Sie
stammt aus dem Jahre 1884 und lautet: »Hermann, dessen Erziehung
uns so viel Not und Mühe machte, geht es nun entschieden besser.
Vom 21. Januar bis zum 5. Juni (ein halbes Jahr also) war
er ganz im Knabenhaus und brachte bloß die Sonntage bei uns zu. Er
hielt sich dort brav, aber bleich und mager und gedrückt kam er
heim... Die Nachwirkung«, so fährt die Mutter fort, »war
entschieden eine gute und heilsame. Er ist jetzt viel leichter zu
behandeln, Gott sei Dank!«

		An interessanten und lieben Besuchen verzeichnet die Mutter:
Dr. Borchgreviczs von Madagaskar, Otto Hörnle, den Japaner
Nisima, Pastor Bublitz, Dr. Grundemann, Professor Douglas und
Frau. Das Resümee des letzten Basler Jahres lautet: »Wir hatten
nicht bloß frohe Familienvereinigung, sondern auch Gemeinschaft der
Heiligen.«

	
		
		Kloster Maulbronn

		Es ist für den Dichter Hesse charakteristisch, daß er jeden
Schritt seines Lebens dokumentiert hat; ja daß sein literarisches
und poetisches Werk nur aus den Schritten, Beobachtungen und
Erfahrungen der eigenen Person schöpft. Man kann darin einen
ungewöhnlich entwickelten Narzißmus erblicken, aber auch ein ebenso
ungewöhnlich entwickeltes Bedürfnis, sich und der Umwelt
Rechenschaft abzulegen. Man mag von Selbstbehauptung und Lyrismus
sprechen oder die eigensinnige Gebundenheit dieses Dichters an die
Bedürfnisse seines Ichs bemäkeln und es bedauerlich finden, daß er
sich nicht lässiger den modernen Interessen aufschließt, den
Ansprüchen des »Lebens, wie es nun einmal ist«. Man mag besorgen,
daß er, mit seinem trotzigen Selbst beschäftigt, den Anschluß an
die Schnellfahrt der zeitgenössischen Manieren verabsäumt; daß er
über dem Drechseln eines Wortes und Satzes, über dem Versinken in
ein Bild und einen Pinselstrich den mancherlei Pflichten, Aufgaben,
Sorgen und Wünschen eines anstelligen Staatsbürgers nicht gerecht
zu werden vermag. All diese Einwände und Beanstandungen mögen
richtig sein –: es wird gleichwohl wenig nützen, sie
vorzubringen. Es ist immer mit ihm so gewesen, und es wird wohl mit
ihm auch so bleiben.

		Besagtes Schöpfen des Dichters Hesse aus den alleinigen
Umständen seiner Person ist es nun andererseits, was bei ihm ganz
ungewöhnliche Erscheinungen zur Folge hat. Um nur einige davon zu
nennen: man wird nicht leicht im Umkreise der heutigen Literatur
einen Dichter finden, der über sich selbst und die Dinge, mit denen
er zu tun hat, so genau Bescheid weiß. Ferner: man wird keinen
anderen Dichter nachweisen können, bei dem die ihn beschäftigenden
Bilder, die Wahl seiner Worte und Wege so wohlüberlegt, was sage
ich, aus einer so langsamen Erwägung, aus einer solchen Fülle der
eigenen Kenntnis und des »Stoffes« entspringen, wie ebenfalls bei
ihm. Man lese aus den späteren Werken Hesses einen kleinen Passus
und vergleiche ihn mit einem beliebigen Vorbild, um zu erstaunen
über das spezifische Gewicht der Sprache. Es ist eine ausgetragene,
reife Sprache; es steht ja jedes Wort genau an seinem Platze,
unfehlbar hat es sich eingestellt. Jedes Ding, das er aussagt, ist
in den Kern und ins Herz getroffen. Es ist eine sehr gediegene
Prosa; sie ist ruhig und von hoher Vernunft, zierlich und doch ganz
ungekünstelt. Sie ist so einfach, wie eine Wolke, wie ein Tierlein,
wie ein Blatt am Baume einfach sind. Aber diese Sprache hat noch
etwas mehr. Sie senkt sich ein; sie sinkt ganz hinunter durch die
Algen und Schlinggewächse der Phantasie, bis auf den Grund; dort
ruht sein Wort und glänzt, als sei ein Goldstück auf einen klaren
Seegrund gefallen.

		Dies alles ist bei diesem Dichter eine Folge seiner
ausschließlichen Beschäftigung mit dem eigenen Wesen; den eigenen
Trieben, Schritten, Sinnen und Impulsen. Wenn man einmal allen
Aussagen des Dichters, nicht nur in seinen Büchern, sondern auch in
den Hunderten von verstreuten Skizzen, Feuilletons und
Besprechungen nachgehen würde – es fände sich, daß er sein ganzes
reiches Leben vom ersten Traumwinkel und Beginn bis zur letzten
Verrichtung beobachtet und in Distanz gebracht hat. Kaum eine
wichtige Regung behielt er für sich. Ich weiß nicht, ob es in der
ganzen Welt, Johann Wolfgang nicht ausgenommen, einen Dichter gibt,
der so sehr sich selbst besaß und darum so sehr geöffnet, so wach
sein konnte für jede leise Befremdung, Befreundung, Bestimmung und
Befriedung, für jedes An- und Eindringen der Mit-Lebewesen.
Besinnung und Besonnenheit sind schließlich Worte, deren Stamm die
Sinne sind. Diese Sinne sind bei Hesse sehr frei, sehr rein, sehr
blank und geschärft in der Selbst-Besinnung, und wo sich diese nach
außen wendet, heißt sie Besonnenheit.

		Diese Anlage aber verursacht nun andererseits dem Biographen
eine große Schwierigkeit. Da dessen Gegenstand, der Dichter Hesse,
alles bereits selbst gesagt oder aber mit genauer Absicht selbst
verschwiegen hat; da er aus jeder Lebensepoche das Wesentliche
nahezu an jedem Punkte in Form gebracht, so gerät der Biograph in
Verlegenheit, was er sollte zu berichten haben, ohne Gefahr zu
laufen, mit weit weniger Glück bereits Gestaltetes und Geprägtes zu
wiederholen, das heißt, sein Buch auf Zitate zu beschränken. So
verhält es sich besonders mit Hesses glücklichster Zeit, den
Knabenjahren in Calw. Ich sehe ihn dort über den Marktplatz
schlendern, und die lachenden Mägde am Brunnen spritzen einander
mit Wasser. Ich sehe ihn auf der vermoosten Brücke sitzen bei der
Nikolauskapelle oder draußen stehen am Wehr mit dem Angelgerät. Ich
sehe ihn im Studierzimmer des Großvaters, der einen Schlafrock aus
indischem Kamelhaar trägt; sehe ihn seinen älteren Brüdern, die in
den Kirchenkonzerten singen, den Blasebalg treten oder der Mutter
die Kerzen am Klavier anzünden und die Notenblätter umwenden. Er
zimmert seinen Hasenstall und kommt die Falkengasse herunter. Er
erledigt seine Raufereien und wird am Abend mit Hans im Garten
sanft fallende Raketen abfeuern.

		Aber all dies liest man in seinen Büchern viel besser, als ich
es sagen könnte, und außerdem ist es seinen Lesern längst bekannt.
Und was mir doch nie gelingen würde mitzuteilen, das ist dieser
Knabenjahre eigentliche Atmosphäre, von der ich nicht weiß, ob sie
mehr von der Spiegelung der Schwarzpappeln und Erlen in der Nagold
herrührt oder vom koboldartigen Lärmen und den magischen Sprüchlein
abendlicher Bubenspiele. Vielleicht ist es doch vor allem dies
bunte Lärmen und Entschlafen, dieses Sicherhitzen und den
Lockenkopf an die Mutter lehnen, und ist ein abendliches Wissen um
Kraut und Tier und Wälder und Sterne, was die Knabenjahre zu jener
eigenen, in sich geschlossenen Weit erhebt. Mir ist aus solchen
Jahren erinnerlich, daß ich gar nicht glauben konnte, das Liebhaben
sei ein Ding für so große und ernsthafte Menschen wie es die
Erwachsenen nun einmal sind; nur Kinder könnten lieben; nur sie
hätten die zarten Glieder und scheuen Gedanken, die heimliche Scham
der Gefühle, und jene Tränen-Allwissenheit, die zur Liebe doch zu
gehören scheint.

		Wenn es aber nun in Hesses Leben einen Haupt- und Generalpunkt
gibt, den der Dichter noch nicht erschöpft und auf gelöst hat; wo
dem Biographen noch etwas zu sagen bleibt, so ist es diejenige
Zeitspanne, zu deren Beschreibung ich jetzt komme: die Zeit der
Berufswahl und der anschließenden Wirren; die Zeit der Gärung und
der Loslösung vom Vaterhaus, und mit einem Worte: Maulbronn.

		Dem Dichter war von den Eltern die Theologenlaufbahn bestimmt.
So war es Tradition und bei jungen Menschen von guter Begabung das
Gegebene. Die theologische Laufbahn entsprach nicht nur den
Wünschen der Familie – sie war außerdem das billigste Studium, denn
für württembergische Theologen gab es vom vierzehnten Jahr an eine
kostenlose Ausbildung; man brauchte nur das sogenannte »Landexamen«
mit Erfolg zu bestehen. Dieses Examen diente dazu, aus ganz
Schwaben jährlich etwa fünfundvierzig Knaben im Alter von vierzehn
Jahren auszuwählen, die dann als Stipendiaten in eines der
vorbereitenden Seminare (Maulbronn, Blaubeuren, Schönthal, Urach)
und später auf Staatskosten an der Tübinger Universität, ins
weltberühmte theologische »Stift« aufgenommen wurden. Diese Prüfung
blieb auch dem jungen Hesse nicht erspart. Um aber zugelassen zu
werden, mußte der Knabe vor allem schwäbischer Staatsbürger werden.
Der Vater ließ ihn also zum Zweck der theologischen Karriere Anno
90 oder 91 eigens naturalisieren und in Göppingen die Lateinschule
besuchen.

		Die Darstellung des Landexamens und der Seminaristenzeit in
»Unterm Rad« ist lebensgetreu. Nur heißt der Vater Joseph
Giebenrath und ist nicht Missionsprediger, sondern Zwischenhändler
und Agent. Nur ist das Erlebnis in einer Art Spaltung der
Persönlichkeit, die auch sonst in Hesses Büchern, so im »Lauscher«,
im »Demian«, in »Klein und Wagner« hervortritt, an zwei
Freundesgestalten verteilt. Die Flucht des Hermann Heilner aus
Maulbronn ist des Dichters eigene Flucht aus dem Seminar. Aber auch
die seelischen Wirrnisse und Leiden des zurückbleibenden Hans
Giebenrath sind diejenigen des Dichters. Ebenso entspricht die
Lehrzeit des Exseminaristen in einer mechanischen Werkstatt den
biographischen Tatsachen. Hesse hat anderthalb Jahre (von Frühjahr
1894 bis Herbst 1895) in Calw das Schleifen von Rädchen für
Turmuhren gelernt und wohl auch das Montieren von Turmuhren. Der
»Knulp« wäre ohne diese Handwerkslehre wohl kaum entstanden.

		Zwischen der Flucht aus dem Seminar und der rauhen
Turmuhren-Lehrzeit liegen allerlei vergebliche Versuche, sich in
irgendeinem Studium und Berufe zurechtzufinden. Während bis zum
Landexamen und ersten Aufenthalt in Maulbronn alles gut ging und
die Jugendjahre seit Basel fröhlich und unbekümmert verlaufen
waren, ist es seit den Maulbronner Erlebnissen, als wäre der Teufel
los. Auf dem Gymnasium in Cannstatt bleibt der Schüler wenig länger
als ein Jahr; treibt schließlich Allotria, verkauft seine
Schulbücher gegen ein Pistol und muß mitten im Schuljahr aus der
Obersekunda fort. Er kommt zu einem Buchhändler nach Eßlingen in
die Lehre, verschwindet aber auch dort schon nach drei Tagen. Der
Vater nimmt ihn zurück nach Calw, versucht ihn als Gehilfen bei
seinen Arbeiten zu beschäftigen; es ist aber auch hier nur ein
gedrücktes, unerquickliches Herumsitzen. Er kommt in die
Turmuhrenfabrik, und das Handwerkerwesen mit seinem Rest von
laubgrünem Burschentum und Pennenromantik fesselt ihn erst. Zuletzt
aber sind Kopf und Körper dem Amboß- und Funkenbetrieb nicht mehr
gewachsen. Nach abermaliger Ruhepause im Elternhaus glückt es dem
Jüngling, in der Heckenhauerschen Buchhandlung in Tübingen
unterzukommen. Und nun scheint er am erwünschten Platze zu sein; er
ist nicht gerade Stiftler, aber er lebt doch in Tübingen unter
Studenten und Professoren, mitten in einer gelehrten und
schöngeistigen Welt.

		In »Unterm Rad« ist Maulbronn eingehend beschrieben: der
gotische Kapitelsaal, das sogenannte »Paradies«, der romantische
Faustturm (im nahen Knittlingen soll der Doktor Faust ja heimisch
sein); die ankommenden pausbäckigen Schwabenkinder mit ihren
Vätern, das hohe Lehrerkollegium und die mit klassischen Namen
versehenen Schlafsäle, Hellas, Sparta, Athen und Akropolis. Die
ganze, in das wundervolle, ziere Zisterzienserkloster eingenistete
staatliche Drillanstalt mit ihrer Aufgabe, württembergische
Staatspastoren heranzubilden und sie zwecks besseren Gelingens
vorher in ein weltfernes römisch-griechisches Traumbild kräftig
einzutauchen: all dies zieht vorüber.

		Was die damaligen Studien betrifft, so scheint der Seminarist
Hesse kein übler Lateiner gewesen zu sein. Er hat es noch
neuerdings mit seinen Übersetzungen aus dem Cäsarius von
Heisterbach (»Geschichten aus dem Mittelalter«, bei Hoenn in
Konstanz) erwiesen. Damals in Maulbronn hatte er eine tückische
Vorliebe für den Juvenal. Den Livius karikierte er unter der Bank;
Ranke und anderen Größen darin sehr unähnlich. Er lernt auch
unterscheiden, was ein Dagesch forte implicitum ist, und vernimmt,
daß unser Herr und Schöpfer ein solches Dagesch forte implicitum
zum ersten Male dem Adam im Paradiese zu erkennen gab. Er quält
sich wohl auch, einen stillen Raum für sein einsames Geigen zu
ergattern und bekundet eine besorgniserregende Vorliebe für die
Klosterseen. Er gründet eine Art Klassenjahrbuch für Goethestudien,
muß es aber mangels geeigneter Mitarbeiter eingehen lassen.

		Der Roman, den ich damit ein wenig ergänzt habe, enthält viele
Schönheiten: so die Calwer Apfelernte und Mostkelterei, ein
liebliches Dionysosfest; und so die kleinstädtische
Handwerksromantik vom Schluß des Buches mit ihrem Reutlinger
Volksbüchermilieu. Als literarische Leistung aber ist das Buch
nicht typisch. Man kann finden, daß »Die beiden Tubus« des Hermann
Kurz für den Stiftlerkonflikt bezeichnender sind und daß »Die
Verwirrungen des Zöglings Törleß« dem Gärungsthema dringlicher zu
Leibe rücken. Eine gewisse Zaghaftigkeit oder absichtliche
Zurückhaltung ist bemerkbar. Geschrieben ist das Buch etwa 1905, in
der Bodensee-Zeit. Wenn der Dichter sich »Hermann Heilner« nennt,
so spricht sich in diesem Namen ein Verlangen nach Gesundheit,
vielleicht ein Bemühen darum aus. Man spürt dem Thema des Buches
nach, vergleicht es mit »Lauscher«, mit »Demian«, mit den
Tagebüchern der Mutter und findet dann, daß Hesse offenbar, als er
den Roman schrieb, Zurückhaltung übte, sowohl aus Pietät wie aus
einer Art Vorsicht der seelischen Ökonomie. Er bemüht sich um
Stille und harmlosen Vordergrund; daß er dies aber benötigt, ist
für den Lebensweg wichtig.

		Die hellsichtige innere Welt des »Lauscher« fehlt im Maulbronner
Roman; sie ist zurückgedrängt zugunsten einer beruhigten
Oberflächlichkeit. Gewiß, jene Welt meldet sich mitunter an: so
wenn der Schüler Giebenrath plötzlich, mitten im Unterricht, vor
Ermüdung und Überlastung in ein visionäres Halluzinieren versinkt;
so wenn er, nach Verlassen des Seminars »Tage voll fruchtloser
Klagen, sehnlicher Erinnerungen, trostloser Grübeleien« erlebt;
wenn er im Stelldichein mit einer »gesunden und heiteren jungen
Heilbronnerin« schamhafte Beklommenheit fühlt und wegläuft; wenn
er, nach großäugigen Träumen, »durch ungeheure Räume stürzend«
erwacht und Unglück und Verlust empfindet. Aber das ganze Unglück
fällt doch den Lehrern zur Last, und es ist nicht recht
ersichtlich, warum der Schüler das Landexamen als einer der Besten
bestand und dann mit einem Mal versagte. »Es drängte und schrie
nach mehr«, sagt der Dichter, »nach einer Erlösung seiner erwachten
Sehnsucht oder nach einem Führer durch die Rätsel, deren Lösung ihm
allein zu schwer war.«

		Sie meldet sich an, die Lauscherwelt, sie möchte hervorkommen,
wie sie im »Demian« später hervorkommt; aber der Dichter fürchtet
diese Welt; sie könnte ihn zerreißen. Er will, da er »Unterm Rad«
schreibt, lieber Giebenrath, das Talent, als Heilner, das Genie,
sein. »Seine ganze Phantasie hatte sich in diesem schwülen,
gefährlichen Dickicht verstrickt, irrte verzagend darin umher und
wollte in hartnäckiger Selbstpeinigung nichts davon wissen, daß
außerhalb des engen Zauberkreises schöne weite Räume licht und
freundlich lagen.« Das trifft nicht nur auf den Seminaristen, das
trifft ein wenig auch auf den in Gaienhofen lebenden Schriftsteller
noch zu, der auf dem Bodensee Rudersport treibt, wie der Schüler
Giebenrath das Angeln bevorzugt und wie der spätere Dichter Hesse
sich dem Malen zuwendet. Angeln, Rudern und Malen: es sind
Introvertitenbeschäftigungen; Sporte, die dem Heilen und den
Heilnern dienlich sind.

		Der Bruch mit Tradition und Familie bei der Berufswahl hat in
Hesse lange Zeit eine Wunde hinterlassen. Stets blieb er sich
bewußt, daß dort, in der Maulbronner Erlebnisreihe, die eigentliche
Entscheidung seines Lebens lag. Er versuchte immer wieder, das
primäre Erlebnis zu gestalten und sich mit den damaligen Fakten
auseinanderzusetzen. Es ist schwer zu sagen, ob dieser Abschnitt
seines Lebens die letzte Gestaltung bereits erfahren hat, trotz
»Demian«, der den Roman »Unterm Rad« annulliert; trotz
»Siddhartha«, der den Konflikt mit dem Vater bereits ganz in die
klare, legendäre Höhe einer harmonischen Ablösung vom heimischen
Priestermilieu verlegt.

		In seinem »Kurzgefaßten Lebenslauf« (1925) sagt der Dichter von
den Pesönlichkeitskämpfen jener Jahre, daß sie ihn »wider Willen,
als ein furchtbares Unglück« umgaben; er deutet sie als ein
hartnäckiges Kämpfen um sein ihm mit dreizehn Jahren bereits bewußt
gewordenes Dichtertum. »Von meinem dreizehnten Jahr an war mir das
eine klar, daß ich entweder ein Dichter oder gar nichts werden
wolle. Zu dieser Klarheit kam aber allmählich eine andere peinliche
Einsicht. Man konnte Lehrer, Pfarrer, Arzt, Handwerker, Kaufmann,
Postbeamter werden, auch Musiker, auch Maler oder Architekt, zu
allen Berufen der Welt gab es einen Weg, gab es Vorbedingungen, gab
es eine Schule, einen Unterricht für den Anfänger. Bloß für den
Dichter gab es das nicht! Es war erlaubt und galt sogar für eine
Ehre, ein Dichter zu sein. Ein Dichter zu werden aber, das war
unmöglich; es werden zu wollen, war eine Lächerlichkeit und
Schande, wie ich sehr bald erfuhr.«

		Der Konflikt war aber, ungeachtet dieser Deutung, reicher und
prinzipieller. Der Knabe Hesse (»Chattus puer« nannte ihn sein
Lateinlehrer in Göppingen), dieser Knabe Hesse war nicht nur
Giebenrath, sondern auch Hermann Heilner, und also ein besonderer
Knabe, von dem man gerne mehr wissen möchte. Und ebenso waren die
Umstände, die ihn sich für den Dichter statt für den Priester
entscheiden ließen, sehr besondere. Daß der Sohn des Johannes Hesse
in Calw, der Enkel des berühmten Gundert, aus Maulbronn entläuft
und die Zöglinge durcheinandergebracht hat; daß er nirgends guttun
will und überspannte Ideen hat –: das alles ist zwar
unangenehm und äußerst peinlich, aber es ist weder ungewöhnlich
noch neu. Ungewöhnlich ist nur der Rahmen, in dem es geschieht, und
neu die Heftigkeit des Knaben.

		Vier Mitglieder seiner Familie haben das Maulbronner Seminar
besucht, und wenigstens zwei davon konnten sich nicht ohne weiteres
fügen. Schon der alte Gundert selbst war so ein irrlichtelierender
Freigeist und Straußianer. Ihm war in Maulbronn so schwindelig
geworden, daß er deklamierte, schauspielerte, dichtete und
schöngeisterte auf allerlei Weise. Seine Seminaristenbriefe zeigten
einen so »geistesleeren Übermut«, daß die Eltern persönlich nach
dem Rechten schauen mußten. Auch der ehrwürdige Großvater hatte
einst zwischen »Ernst und Jodelei«, zwischen Sinnenglück und
Seelenfrieden geschwankt und sich mit dem Gedanken getragen
davonzulaufen. Sein selbstgefertigter Klavierauszug aus Mozarts
»Zauberflöte« wollte nicht recht passen zu den frommen Eltern, die
ihrerseits nicht lieb hatten die Welt und ihre Lust. Und damals
lehrte noch ein David Friedrich Strauß in Maulbronn; er hatte,
selbst erst dreiundzwanzig Jahre alt, die jungen Pfarrkandidaten in
Latein, Geschichte und Hebräisch zu unterrichten. Der Vater mochte
seinem Sohne immer sagen, er dürfe Wind nicht mit Geist verwechseln
und er werde schon noch dahinterkommen; es half nicht viel. Der
alte Gundert mußte seinen eigenen Weg gehen: den nach Indien und
von dort zurück nach Calw.

		Und erst des alten Gundert Sohn Paul, des Dichters Onkel! Der
kam 1863 ins Maulbronner Seminar und kam dort von Gott noch weiter
ab als jener. »Es wäre wirklich kurios«, so schreibt er nach Hause,
»wenn Gott etwas von mir haben wollte, nachdem ich ihm so lange
nein gesagt. Ich kann nichts anderes machen; euch anlügen, daß es
gut mit mir stehe, das kann ich nicht; lieber sage ich euch
geradezu, daß ich ein gemeiner Mensch bin und dazu ein verlorener.«
Der Briefwechsel, den Hesses Vater selbst publiziert hat, könnte
ebenso zwischen ihm und dem Dichter stattgefunden haben. »Ich höre,
du habest Karzer gehabt; es wird noch anderes nachfolgen. Wer nicht
hören will –, nun du weißt ja den Spruch. Wir müssen freilich
mitfühlen, doch können wir das, weil wir dich in Gottes ganze
Strenge und Barmherzigkeit übergeben haben. Er übe ferner sein
Gericht an dir und führe es zum Sieg hinaus!« So schreibt man sich
damals; es sind nicht eben Briefe, die Balsam träufeln ins Herz von
Zwangskandidaten. Diese Kandidaten kommen sich verkauft vor und
verraten. Der Delinquent antwortet: »Mir für meine Person ist alles
ganz gleichgültig, was mein Schicksal ist. Glücklich bin ich schon
längerher nicht gewesen, werde es auch, wie ich deutlich spüre, nie
mehr sein.« Er verharrt »in Trotz gegen Gott und die Menschen«.
Selbst der jähe Tod des edlen Ephorus Bäumlein, der mit den Worten
»Tut Buße!« tot vom Katheder niedersinkt, hinterläßt keinen
tieferen Eindruck. Schließlich und am Ende aber haben sich beide,
Vater und Sohn, doch bekehrt. Die Tradition im Schwabenlande ist zu
mächtig; der einzelne begehrt in der Jugend auf, fügt sich aber
bald und kehrt in der Spirale zum Ausgang zurück. Es ist der
Gegensatz von Sein und Werden, von Glauben und Wissen, von Gesetz
und Evangelium; Gegensätze, die in Schwaben heimisch sind.

		Und gleichwie diese Gegensätze dort bis zur Weißglut gediehen,
als Zwiespalt zwischen Pietismus und Rationalismus, zwischen
Doktrinären und Entwicklungsphilosophen, zwischen Hegel, Strauß,
Vischer einer- und der protestantischen Orthodoxie andererseits, so
scheint es in Schwaben eine typische Neurose junger Menschen zu
geben, die ins Seminar einrücken. Eine Neurose, die teils mit der
aufreizenden Lebenslust der klassischen Studien, teils mit jener
tyrannischen Bußstimmung zusammenhängt, die dem mißtrauisch
forschenden Studiosus von Staats wegen nahegebracht wird.
Gestrenge, schließlich sogar militärische Autoritäten wie Staat,
Geld und Interesse können bei allem frömmigen Anstrich mit einem
selbstlosen und ungebrochenen Willen nicht viel anfangen. Dazu
kommt, daß das schwäbische Elternhaus mit seiner behaglichen Sphäre
von Märchen und Lebkuchen eine deliziöse Traumwelt gezüchtet hat,
die jeder kalten Maßregelung Hohn spricht.

		Die Schwaben sind ein dokumentierendes Volk. Auch in der
Literatur muß die Stiftlerneurose zu finden sein. Und so ist es
auch. Nicht von ungefähr hat Hesse seine schönste Novelle, »Im
Presselschen Gartenhaus«, den drei schwäbischen Dichtern Hölderlin,
Waiblinger und Mörike gewidmet. Alle drei hatten die typische
Stiftlerneurose. Hölderlin hat in Maulbronn schrecklich gelitten.
»Ich will dir sagen«, schreibt er an Immanuel Nast, »ich habe einen
Ansatz von meinen Knabenjahren, von meinem damaligen Herzen, und
der ist mir noch der liebste, das war so eine wächserne
Weichheit... aber eben dieser Teil meines Herzens wurde am ärgsten
mißhandelt, so lang ich im Kloster bin, selbst der gute lustige
Billinger kann mich ob einer wenig schwärmerischen Rede geradezu
einen Narren schelten, und daher hab ich nebenher einen traurigen
Ansatz von Roheit, daß ich oft in Wut gerate, ohne zu wissen warum,
und gegen meinen Bruder auffahre, wenn kaum ein Schein von
Beleidigung da ist...«

		Nicht viel anders steht es mit Waiblinger und Mörike in ihren
Kloster- und Stiftlerjahren. Waiblinger, der Freund Hölderlins,
Verfasser eines »Phaëton« und unzähliger Reisebriefe, ein
Wanderpoet, wie ihn selbst Schwaben in einem halben Jahrhundert nur
einmal hervorgebracht hat, Waiblinger liebt nicht so sehr das
königliche Stipendium als ein Mädchen von »königlich Ossianischem
Geist«, das von der Ostsee herkam. »In meinen Armen lebte sie, fast
wahnsinnig in dieser Feuerliebe, mit mir melancholisch und
bacchantisch, in unermeßlichen Schwärmereien, aufgezehrt und
aufgeliebt durch meine zerstörende Leidenschaft...« Es wird nicht
ganz so schlimm gewesen sein; er war ein echter Dichter, und deren
Exzesse steigern sich mit der Unmöglichkeit, sie zu begehen. Er
deponiert seines Mädchens Geschichte: »einen Roman von zweihundert
Bogen mit grenzenloser Wildheit geschrieben... Ich spiele dabei den
Lustigen, den Trinker, den Possenreißer, den Bonvivant, den Narren,
den Pousseur, treibe mich in verliebten Abenteuern umher und mache
Schulden, gelte hier nur als Atheist, und hab im Grunde alle zum
Narren.« Es bedarf keiner Versicherung, daß seine Mitkandidaten ihm
aus dem Wege gehen; daß er sich Rüffel und Strafen zuzieht. Als er
am Ende das Stift verläßt, ist er gerne bereit, sich sogar in Rom,
nur nicht in Schwaben, zum Prediger anzulassen. Griesebach hat
seine Oden und Elegien ediert; Platen hat ihn geschätzt; in Rom,
zwischen Shelley und Goethens Sohn, liegt er begraben.

		Und nun Mörike, den Hesse im »Presselschen Gartenhaus« mit dem
genialisch flackernden Waiblinger so geheimnisvoll kontrastiert!
Ihn hat's in Urach getroffen. Dort wurde die Freundschaft mit
Waiblinger geschlossen, eine ähnliche Freundschaft, wie Hesse sie
in »Unterm Rad« geschildert hat; auch mit ähnlichen Folgen für den
behutsameren, stilleren der beiden Dichter. Mörike löste diese
Freundschaft, aber dieselben Kopfschmerzen, dieselbe
Schlaflosigkeit, wie Hesse sie von Hans Giebenrath und gelegentlich
von sich selbst gesteht und beschrieben hat, eine gewisse
»Agrypnia« und vis inertiae sind Mörike geblieben, bis er, manche
Jahre später, auf Anraten des Dr. Justinus Kerner eine
»sympathetische Kur« beim älteren Blumhardt in Möttlingen
durchmacht; eine Kur, von der sein Biograph versichert, daß sie
eine ganz überraschend glückliche Wirkung auf Mörikes Nerven
ausgeübt habe. Nebenbei: das Presselsche Gartenhaus war ein
einfaches Hüttchen, das Waiblinger auf dem Osterberg bei Tübingen
besaß. Wie schon in Urach ein solches Hüttchen zum Schauplatz
dichterischer Erlebnisse geworden war, so tauchten die Genossen im
Presselschen Gartenhaus beim Schein einer Wachskerze in die Dämmer
romantischen Fingierens. Hierher, in diesen Auslug, ließ der
erkrankte Hölderlin sich gerne führen, und hier erstand der Traum
vom Götterland Orplid.

		Auch in der Literatur ist also der Stiftlerkonflikt nicht
ungewöhnlich. Hesse bleibt damit in der Tradition. Seine schöne
Erzählung vom Presselschen Gartenhaus, diese immergrüne Erzählung
bestärkt nur seine Verbundenheit. Da aber Hesse die Quintessenz der
Romantik zieht und seine Familie ebenso die Quintessenz der
schwäbischen Frömmigkeit, erreicht die Stiftlerneurose bei ihm eine
Heftigkeit, die seine Vorgänger um einige Siedegrade
überbietet.

		Die biographischen Einzelheiten jener Jahre sind schärfer und
brennender, als man in »Unterm Rad« sie dargestellt findet. Hesse
hat, umgekehrt, als es heute üblich ist, die Mitteilung
abgeschwächt; wie er auch im »Presselschen Gartenhaus« nur den
schönen Schein, die Harmonie, die Konkordanz der Klänge und der
Seelen, die Obertöne hat leuchten lassen. Der junge Hesse empfindet
in Maulbronn ganz offenbar, daß dieses Institut eine Fortsetzung
der Basler Knaben- und Missionsschule ist, aus der er so stumm und
gedrückt zur zärtlich geliebten Mutter zurückkam. Er hat, als er
nach Göppingen in die Lateinschule geht, das Vaterhaus nur
widerwillig verlassen. All seine Träume kreisen nur um die Heimat.
Ein Knabengedicht von damals schließt mit dem Reim:

		

	Die Welle rauschte so frisch, so kalt,

Ihr Sang ergriff mich mit Himmelsgewalt.

Wer wollte da in die Fremde gehn,

Wenn's in der Heimat so wunderschön.

Wie sangen die Nixen so wunderbar,

Wie zog mir der Abendwind durchs Haar.

Es glühte der Berg in goldenem Schein.

Ich sollte die Heimat verlassen? Nein!!





		Er empfindet wohl, daß ein System vorliegt; daß
sein Traum gebrochen, daß er »getötet« werden soll. Er wird noch
nicht wissen, weshalb, aber er weiß, daß er hier nicht ducken
darf.

		Es gibt einen Aufsatz des Dichters, »Eigensinn« betitelt; nicht
aus seinen Knabenjahren, sondern aus der Berner, der Kriegszeit,
die eine Art Wiederholung für Hesse war, indem der einzelne, auch
wenn er den Himmel selbst in sich trug, ähnlich wie damals
»herangezogen« und verstaatlicht werden sollte. Der Aufsatz ist,
unter dem Namen Emil Sinclair, 1919 in »Vivos voco« erschienen.
»Eine Tugend gibt es«, so lautet der erste Satz, »die liebe ich
sehr, eine einzige. Sie heißt Eigensinn... Tugend ist: Gehorsam.
Die Frage ist nur, wem man gehorche. Nämlich auch der Eigensinn ist
Gehorsam. Aber alle anderen so sehr beliebten und belobten Tugenden
sind Gehorsam gegen Gesetze, welche von Menschen gegeben sind.
Einzig der Eigensinn ist es, der nach diesen Gesetzen nicht trägt.
Wer eigensinnig ist, gehorcht einem anderen Gesetz, einem einzigen,
unbedingt heiligen, dem Gesetz in sich selbst; dem Sinn des
›Eigenen‹... Nur der Held ist es, der den Mut zu seinem eigenen
Schicksal findet.«

		Die Entstehung dieses Aufsatzes in der Demian-Zeit deutet auf
den Ursprung und auf die parallele Situation. Zwei Welten stehen
sich gegenüber: der heilige Wille des »eigenen Sinnes« und das den
priesterlich-frommen Eltern ebenso heilige Gesetz des strengsten
Gehorsams. Aber der junge Hesse ist bereit, auch als Kaputtmacher
und Grobian zu gelten; er ist geneigt, trotz »Gottesgesetz und
Verbot« seine innere Welt zu behaupten. Er ist, aus Maulbronn
weglaufend, bereit, bei neun Grad Kälte im Freien in einem
Heuschober zu übernachten, ohne Mantel, ohne Handschuhe, ohne Geld,
und sich von einem Gendarmen einbringen zu lassen. Nur »Chattus
puer« will er bleiben, ein taciteischer Hessenknabe; er ist nicht
gesonnen, zu kapitulieren.

		Hier mögen einige Auszüge aus dem Tagebuch der Mutter
folgen:

		1888. Der Vater reist zur Missionskonferenz nach London; wohnt
bei Lord Radslock und bei der Mutter des Generals Mackenzie.
Hermann, der in den Ferien zur Großmutter reisen darf, bekommt dort
plötzlich so unwiderstehliches Heimweh, daß er zu Fuß mit schwerem
Rucksack müde und unerwartet zu Hause wieder eintrifft.

		1889. Theodor (Hermanns elf Jahre älterer Stiefbruder) hat sich
trotz Widerstand, Spott und Hohn eine Anstellung als
1. Tenorist an der deutschen Oper in Groningen erkämpft.
(Durch Theodor und Karl Isenberg lernt Hesse schon früh die
Chorwerke der Händel und Bach, die Mörikelieder des Hugo Wolf und
wohl auch Mozart, Gluck und Haydn kennen. Der Musikerroman
»Gertrud« erinnert daran.)

		1890. »Hermanns Versetzung nach Göppingen sichtlich gesegnet...
im Frühling«, sagt die Mutter, »schrieb ich mit viel Lust und
Freude Bischof Hanningtons Leben und lebte mich recht warm in die
Uganda-Mission ein.«

		1891. Hermann besteht das Landexamen und tritt im Herbst ins
Kloster Maulbronn ein. »So hat der liebe Gott treulich für ihn
gesorgt... Im Frühling begann ich David Livingstones Leben, das mir
viel Arbeit, aber auch sehr, sehr viel Freude und bleibenden Segen
brachte.« Ein Besuch aus Afrika bringt einen grauen Papageien, den
von Hesse sehr verehrten »Polly«, mit.

		Dann das kritische Jahr 1892. Die Einleitung der Mutter zu
diesem Jahr der ungezählten Aufregungen lautet: »Beim Rückblick muß
ich gestehen, daß es eines der schwersten meines Lebens gewesen
ist, und doch war Gottes Gnade und Treue groß über uns, und indem
Er uns das schmerzhafte Kreuz auf legte, ließ Er uns seine
allesvergütende, tröstende und herzbeseligende Liebe so erfahren,
daß wir in Beugung und doch voll Hoffnung sprechen: Dein Wille
geschehe.« Es ist das Jahr, in dem Hermann aus Maulbronn entwichen
ist.

		Ich übergehe den eigentlichen Bericht der Mutter. Es ist ein
schmerzlicher Bericht über einen verzweifelten Kampf des Knaben um
seine Selbstbestimmung; ein Kampf, in dem Lehrer, Ärzte, Pfarrer
und Anstaltsdirektoren gegen den Jungen aufmarschieren. Man bringt
ihn zu Blumhardt nach Bad Boll, und Blumhardt ist weit über die
schwäbischen Landesgrenzen hinaus ein Name des Gebets. Vater
Blumhardt hat die Gottliebin Dittus geheilt und gilt als Wunderarzt
und Dämonenvertreiber; Mörike war sein Patient. Blumhardt Sohn, der
berühmte Sozialtheologe, den Eingeweihte noch über den Vater
stellen, hat von dem letzteren die Gnadengabe geerbt und aus Bad
Boll ein schwäbisches Jasnaja Poljana gemacht. Beide waren mit der
Familie Gundert-Hesse befreundet und verkehrten gelegentlich im
Haus. Der Zürcher Professor Ragaz hat noch jüngst mit einem
vielleicht zu welthistorischen Akzent, aber mit wieviel frommer
Anmut das Bild der beiden schwäbischen Dämonenstreiter entworfen.
Für Ragaz sind die beiden Blumhardt nach den Aposteln und Luther
die namhaftesten Begründer und Leuchten des Gottesreiches auf
Erden.

		Die Blumhardt haben nun zwar die Gottliebin Dittus und den
Dichter Mörike geheilt; von letzterem sagt man es wenigstens. Es
gelingt ihnen aber nicht, den Dämon aus dem Sohne der Calwer
Missionsfreunde zu vertreiben. Ist der Knabe besessen? Ist er es
nicht? Glaubt er vielleicht nur ebenfalls ein Reich Gottes in sich
zu tragen und einen Paradiesestraum verwirklichen zu können? Mit
viel Güte würde er gewiß zu gewinnen sein; er will nur erkannt und
verstanden werden. Aber kein Gebet wird ihn erreichen, mit dem
nicht die Geste des Betenden, seine Stimme, seine Hand, sein ganzes
Tun und Lassen, sein verstehendes Herz vor allem in Einklang sind.
Die beiden Gegner messen sich – und Blumhardt Sohn unterliegt. Es
gelingt ihm nicht, den kommenden Dichter zu erkennen; es gelingt
ihm nicht, dessen Seele zu durchdringen. Sein Gebet bleibt ohne
Frucht. Er schimpft und wütet nur, als der junge Freund, den er
erst liebevoll aufgenommen und freundlich zu sich geboten hatte,
einem Schwermutsanfall zu erliegen droht.

		Die Mutter wird gerufen; sie kommt in höchster Bestürzung.
Blumhardt poltert. Er dekretiert für eine Heilanstalt in Stetten,
obgleich sogar die Ärzte dagegen sind. Es ist eine offenkundige
Niederlage; der Exorzist ist gescheitert. Blumhardts Religiosität
mag anderen Geistern helfen können; naiveren Gemütern. Sie
vermochte den verzweifelt sich wehrenden »Chattus puer« nicht zu
gewinnen, zu lösen, zu binden. Diese Religiosität kommt nicht aus
einem Himmel, dessen Überlegenheit die gehetzte Knabenseele
anerkennen und verehren könnte; der sie sich erschließen muß. Diese
Frömmigkeit erreicht und durchdringt den Grund der Konflikte nicht;
sie hat nicht jenes göttliche Wissen, das auch die menschlichen
Dinge umfaßt.

		Freiwillig fügt sich der Jüngling in die ihn erleichternde
Gartenarbeit unter Aufsicht eines sympathischen Direktors. Von dort
ins Vaterhaus zurückgekehrt und abermals infolge heftiger
häuslicher Aufregungen nach Stetten geschickt, bittet er von dort
in Briefen, zur Erholung nach Basel reisen zu dürfen. Er wird in
derselben Knabenanstalt aufgenommen, aus der er damals stumm und
gedrückt zur Mutter zurückkam; gleichwohl tut ihm der Aufenthalt in
der Nähe der Schützenmatte, bei Pfarrer Pfisterer gut. Der Pfarrer
wendet sich an den Vater, der Sohn darf das Gymnasium besuchen, der
Bann ist gebrochen.

		Die um diese Erlebnisse kreisende Traumbahn nun, die 1901 mit
»Lauscher« beschritten wurde, wird im »Demian« fortgesetzt, um im
»Steppenwolf« mit der Auflösung des eigenen Ich zu enden. Jemand,
der die Entstehung des »Demian« aus nächster Nähe miterlebt hat,
vertraute mir, daß dieser Name aus damaligen dämonologischen
Studien des Dichters stamme und daß Dämon-Demian in dem Worte
daemoniacus ihre gemeinsame Wurzel haben. Die Figur des
Steppenwolfes ist ja ebenfalls eine dämonische Inkarnation. Das
erste Hervortreten einer scheinbar antinomistischen Veranlagung ist
ohne Zweifel durch die Begegnung mit Pfarrer Blumhardt gegeben. Die
Familie des Dichters aber weiß schon aus dem zartesten Kindesalter
von einem ganz schlimmen Furor zu berichten, wo man kaum wußte, was
man mit ihm machen sollte.

		Im »Demian« sind bizarre Wunschbilder gestaltet, die ohne
Kenntnis der Voraussetzungen ebenso wie im »Steppenwolf« erstaunen
und befremden. Demian, zu dem es kein Urbild aus der Realität gibt,
keinen Freund, der etwa als Muster gedient haben könnte, Demian ist
ein Wesensteil des Dichters selbst. Emil Sinclair aber, dessen
Jugendgeschichte erzählt wird, ist ebenso wie Hermann Lauscher ein
Pseudonym. Demian, Hesses Traum-Ich, von dem im Sinclair-Roman
geflüstert wird, es lebe mit seiner Mutter im Inzest; Demian, der
die Abraxas-Mythologie vertritt, die gnostische Umsturzidee, ist
der Verführer Sinclairs. Von Emil Sinclair aber heißt es im Roman,
daß er mit Frau Eva, der Mutter Demians, ebenfalls in die innigste
Beziehung tritt. Frau Eva ist die Mutter an und für sich, das
Natursymbol der Mutter, die moderne Isis. So faßte sie noch jüngst
Bernoulli in seinem bedeutsamen Bachofen-Werke auf.

		Hesses Seminaristenkonflikt aber ist die wahnwitzige, ihm damals
kaum bewußte Liebe zum Symbol der Mutter in ihrer unbegrenzten
Hingabe; zu derselben Mutter, die in der Erfahrungswelt ein so
kühles, jenseitiges Tagebuch führt; die von ihrem elften bis zu
ihrem fünfzehnten Jahr in der Pietistensiedlung Kornthal erzogen
ist, von noch bestehenden Herrnhutischen Gemeinden, der strengsten
vielleicht in ganz Deutschland. Die Mutter hat sich mit siebzehn
Jahren »bekehrt«, das heißt Gott geweiht, und das ist bei ihr kein
bloßes Wort. Ihr ganzes Leben ist ein Versuch, gleich ihrem Vater
dem Vorbild der großen Missionsheiligen, einem Jeremias Flatt,
einem Henry Martyn nachzueifern. Sie ist darum keineswegs eine
Frömmlerin und ein Unmensch. Sie ist nicht grausam, glaubt es
wenigstens nicht zu sein. Sie liebt ihre Kinder, singt und spielt
mit ihnen. Aber ihr Heroismus ist so stark, daß er sich wider
Willen ausprägt.

		Sie hat unberührbare, unbetretbare Sphären ihrer Inbrunst, ihrer
Glut. Sie liebt sehr die Poesie; sie dichtet selbst und rezitiert
mit schöner, begeisterter Stimme Balladen. Sie liebt Eichendorff in
seinem jenseits verankerten Wesen und ist eine Virtuosin im
Erzählen. Sie liebt die Musik und hat die Stimme wie eine helle
Glocke; doch sie liebt im Grunde nur Psalmen und Choräle. Eine
warme Kälte strömt von ihr aus. Ihr französisches Calvinistenblut
hat eine Leidenschaft für das Unbedingte, das Letzte und Höchste im
Leben; eine Leidenschaft, die der Sohn mit ihr teilt. Ihre Ehe
dient den Zwecken der Mission und der Verbreitung des Evangeliums.
Ihre Liebe ist von Gott und für ihn; nicht von den Menschen und für
Menschen. Sie liebt ihre Kinder, aber als Geschöpfe Gottes, und sie
würde sich einen Skrupel und eine Selbstanklage daraus machen,
diese ihre Kinder einem armen Waisenkinde vorzuziehen. Diese Mutter
ist unzugänglich für jeden sinnlichen Impuls; für jede narzißtische
Eigenliebe, die um sie werben könnte. Ja, jedes Anzeichen von
Sinnentrieb und Unbeherrschtheit, von unbewachter Regung und gar
von Exzeß wird sie verletzen, wird sie tiefer in ihre andere Welt
entrücken; wird Kälte und Befremdung zur Folge haben.

		»Der Fremde« heißt ein Roman von René Schickele, dessen
Temperament demjenigen Hesses mitunter verwandt scheint. In diesem
Roman ist das Verhalten eines jungen, aufgewühlten Menschen zu
einer ähnlich gearteten katholischen Mutter beschrieben, sogar
unter ähnlichen seelischen Umständen. »Sie war das Symbol einer
fernen Liebe gewesen«, so heißt es da, »die ihm ganz gehörte. Nun
fühlte er plötzlich, daß sie sich ihm entzog und ihre Eigenheit
gegen ihn, der kein Kind mehr war, behauptete. Und dann schoß es
glühend in ihm auf: er wollte sie zwingen, ihn anders als bisher zu
lieben. Das Weib in der Mutter gehörte ihm nicht. Er entdeckte
plötzlich, daß er danach dürstete, daß dies die jahrelange Unruhe
seiner Sehnsucht gewesen war und daß er jetzt alles gewänne oder
verlöre... Ein einziges Ja mit verschleierten Augen und sonst
nichts. Das nähme er mit ins Leben; er mußte eine einzige
Sicherheit haben, um nicht die Ungewißheit seiner Jugend gegen eine
andere einzutauschen. Er hatte plötzlich allen Glauben an die
Zukunft verloren. Er stand in einem Zusammenbruch und hielt sich
krampfhaft an ihr, der einzig Liebenswerten, fest.«

		Oh, das Verhalten im »Demian« ist dennoch anders. Auch im
»Demian« spielt der Vater zwar keine sichtbare Rolle; aber es
herrscht dafür eine absolute Gebundenheit an den Freund; eine
erschreckende, primitive Abhängigkeit von Mann zu Mann; vom
Schwachen zum Stärkeren, von demjenigen, der Schicksalsschläge
erleidet, zu demjenigen, der wie ein Gott oder Dämon, wie das Fatum
selbst, als der Eingeweihte und Mystagoge das Schicksal lenkt. Und
dadurch ist Hesse dem anderen Dichter gegenüber komplizierter; auch
gegenüber dem Urbilde der Mutter. Sinclair vermag sie nicht
ungeteilt zu lieben; nur sein innerster, verhohlener Traum, sein
Doppelgänger und höheres Ich, nur Demian kennt und liebt sie.
Sinclair versucht nicht einmal zu entscheiden, ob er mehr den
Freund oder die Mutter liebt; den väterlichen Beschützer oder das
Bild seiner Verehrung, das Urbild der Frau, das Urbild der Sinne,
Frau Eva. Die wirkliche Mutter des Dichters aber heißt nicht Eva,
sondern Maria.

	
		
		Tübinger Goethestudien

		Hermann Hesse ist Autodidakt. Er hat sich seine artistischen
Mittel und seine Kenntnisse, seine Moral und religiöse Überzeugung
selbst geschaffen, als ein freier Mann. »Mit fünfzehn Jahren«, sagt
er, »begann ich bewußt und energisch meine Selbsterziehung.« Das
klingt zunächst erstaunlich. Des Dichters Vater war Erzieher
gewesen, im Hause des Barons von Stackelberg, und dann auch an der
Basler Missionsanstalt. Das Hessesche Elternhaus unternahm geradezu
den Versuch, die Übungen eines Klosters samt den drei Gelübden der
Armut, Keuschheit und des Gehorsams in den Rahmen einer
bürgerlichen Familie zu übertragen.

		An Erziehung fehlte es also nicht; es war eher zuviel davon
vorhanden. Doch es war eine Erziehung von »vor hundert Jahren«. Man
konnte sie unmodern und romantisch nennen. Man konnte von einer
Gefühlserziehung sprechen, die mit der Umgebung in manchen Stücken
kontrastierte. Es war eine saubere, gepflegte, wohlanständige
Erziehung, aber sie war mit der Wirklichkeit nicht einmal eines
Schwarzwaldstädtchens in Einklang zu bringen, geschweige denn mit
den Voraussetzungen eines modernen Dichters. Es war eine
triebfremde Erziehung. Schon dem Schwaben Friedrich Schiller hatten
ähnliche Umstände die Feder in die Hand gedrückt zu einem Essay
über die Schamhaftigkeit der Dichter. Schon ihn hat man als Knaben
predigen, als Jüngling für die »erhabenen Verbrecher« sich
interessieren sehen.

		Mit Glaube, Liebe und Hoffnung beginnt die Mutter ihr Tagebuch.
Aber es sind Worte, deren Anwendung eine bestimmte bürgerliche
Grenze hat. Die frommen Worte erstrecken sich nicht auf unliebsam,
überraschende und durchkreuzende Ereignisse und Menschen; sie
beziehen sich nur auf die gesittete Sphäre gleichgerichteter
Freunde oder auf ganz und gar Wilde, auf Afrikaner und Muselmänner,
auf Teufelsanbeter. Unbedingt ist nur der Wille der Mutter, alle
Vorkommnisse der ihr vertrauten Welt an das Apostelwort zu binden.
Der Apostel aber, der jene Worte zum ersten Male aussprach, er
stand in den Kämpfen eines untergehenden Weltreichs, aus dem er die
Überlebenden sammelte. Er sah die Geschicke einer von allen Lastern
und Ausschweifungen zerfressenen Aristokratie. Er sah
überschäumende Götter und wahnwitzige Propheten; man darf sein Wort
nicht verkleinern.

		Im Geburtsjahr des Dichters notiert die Mutter: »Wir haben heute
(im Januar) etwas Neues angefangen, das Frühaufstehen, und tranken
um 7 Uhr bei Lampenschein Kaffee. Johnny und ich lesen unsere
zwei alttestamentlichen Kapitel vor dem Frühstück und beten
zusammen, ich wecke Katharina (das Dienstmädchen) und kleide die
Kinder an, während mein Johnny Hebräisch studiert in Charles'
durchschossener Bibel.« Aber die Kinder können nicht recht
verstehen, weshalb und wofür diese Zucht; es fällt ihnen ein
Dunkel, eine Angst, ein Schauder zu, noch nicht »bekehrt« zu
sein.

		Von der drakonischen Strenge des Vaters war bereits die Rede.
Für Calw bezeugt sie der Dichter vielleicht allzu bitter in seiner
Novelle »Kinderseele«. Auch diese Strenge bleibt für das Kind nur
ein Rätsel; denn eine Belehrung über die Tücke der phantastischen
Instinkte, über jenes neugierige Forschen und Eindringen in die
Elterngeheimnisse würde schon die Scham verletzen; überdies ist
Hesse einer der ersten Dichter, die diese Welt überhaupt zugänglich
machten. In Kornthal, wo die Mutter erzogen ist, pflegte man an
Jubiläen zu singen:

		

	Ach, ich bin viel zu wenig,

Zu preisen Gottes Ehr;

Er ist der ew'ge König,

Ich bin von gestern her.





		Das ist kaum ein Spruch für Dichter, die sich
berufen fühlen, gar sehr Gottes Lob und Preis in der Natur zu
singen. Und wie mag man an Buß- und Bettagen gesungen haben, wenn
schon die Freudentage eine so niederdrückende Bußkraft atmen? Im
Vaterhaus selbst sang man an den Geburtstagen:

		

	Ist's auch eine Freude,

Mensch geboren sein?

Darf ich mich auch heute

Meines Lebens freun?





		Auf solche Voraussetzungen bezieht sich die
gelegentliche Äußerung des Dichters, wenn er sagt: »Fromm war ich
nur bis etwa zum dreizehnten Jahr (bis zur Erkenntnis des
Dichterberufes). Bei meiner Konfirmation, mit vierzehn Jahren, war
ich schon ziemlich skeptisch, und bald darauf begann mein Denken
und meine Phantasie ganz weltlich zu werden, ich empfand, trotz
großer Liebe und Verehrung für sie, doch die Art von pietistischer
Frömmigkeit, in der meine Eltern lebten, als etwas Ungenügendes,
irgendwie Subalternes, auch Geschmackloses und revoltierte im
Beginn der Jünglingsjahre heftig dagegen.«

		Erziehung und Selbsterziehung nehmen in Hesses Büchern einen
breiten Raum ein. Im »Camenzind« befürwortet er das ländliche und
geistige Idyll, »Nimikon« und Assisi, gegenüber den Verwirrungen
des Intellekts; gegenüber den modischen Zerrissenheiten der
Großstadt und einer futilen Geselligkeit. Im »Demian« ist es die
Erziehung durch Freund und Frau; ist es die Aufhebung der »Moral«
zugunsten einer verdrängten inneren Welt. Der Mensch trägt Ur- und
Vorwelt in sich, aber tief verschüttet. Sie sollen zutage
gefördert, sollen empfunden werden. Dann erst kann, nach dem
Dichter, fruchtbare Bildung beginnen.

		Der »Siddhartha« vollends ist die Apotheose der Selbsterziehung.
Der Priestersohn, der dort im Mittelpunkte steht, verläßt ein
Brahmanenhaus mit all dessen mehr pflicht- und gewohnheitsmäßigen
als lebensnahen Waschungen und Riten. Er verläßt auch die ihm in
Fleisch und Blut übergegangenen längst geläufigen Übungen der
Mönche und begibt sich in die Schule eines Kaufmanns und einer
Kurtisane. Er will die Erstarrung brechen, die ihm das Vaterhaus
anerzogen hat. Nicht einmal dem berühmten Gautamo Buddha mag er
folgen. Das Leben soll neu und von vorn beginnen. Mit allen
Schmerzen und Enttäuschungen will Siddhartha es erst erfahren, aber
selbst erfahren, ehe er seinerseits zum Erleuchteten wird und eine
Lehre aufstellt, die keine Lehre mehr ist, die keinen Gehorsam mehr
verlangt.

		Und noch der »Steppenwolf«, Hesses jüngstes Buch, ist ein
Erziehungsroman. Der fünfzigjährige Dichter kennt das Erbe seiner
Herkunft wohl; doch er kennt auch die Mitgift seiner Nation. Er
begibt sich in die mütterliche Erziehung eines Mädchens, dessen
Name wie das Feminin seines eigenen Vornamens klingt. Und da er die
stärksten Kontraste aufsuchen muß, um seine harte und ausfällige
innere Kontur zu lösen, so begibt er sich in die Schule einer
Tänzerin und eines Saxophonbläsers. Oh, er kennt auch die Schule
des alten Goethe und des ewig jungen Mozart. Immer aber begibt er
sich noch in die Jugendschule, treibt er noch Selbsterziehung. Er
möchte harmlos und ein Mann seiner Zeit sein; möchte sich nicht um
das Leben betrogen fühlen. Dieses Leben ist ihm keineswegs ein
Genuß; es ist ihm eher widerlich. Dieses Leben aber ist das
Material, das zu seinem Metier gehört. Es ist diejenige Macht, die
er meistern und ins Gleichgewicht setzen, die er aufdecken und
befreien, die er zum Vorbild sublimieren, die er aber, um all dem
entsprechen zu können, in die tiefste, wie immer gequälte Seele
aufnehmen muß, ehe er aussagen kann.

		Es ist eine eigene Sache mit der Selbsterziehung. Sie sollte
nicht nötig sein. Thomas Mann hat in Paris beobachtet, daß die
namhaften Franzosen meist als Musterschüler gelten können und
solche gewesen sind. Ich weiß nicht, ob die Schule dort besser ist
als in Deutschland; es scheint fast so. Es könnte sein, daß die
jungen Leute weniger Widerstand finden; daß ihr Enthusiasmus mehr
getragen, daß die Absonderlichkeit leichter eingeordnet, mit einem
Wort, daß die Lehrer frischer, beschwingter, lebendiger sind. Der
Beruf des Schriftstellers ist wohl mehr anerkannt; der Bezug auf
die Gesellschaft ebenso. Eine Elite, die von Idealen getragen ist,
scheint dort mehr vorhanden, gegenwärtiger zu sein. All dies
verbrückt den Unterschied zwischen Begabung und Umwelt. Gestalten
wie Rimbaud sind dort Ausnahmen; bei uns sind sie fast die Regel.
Wir haben theoretisch ein Erziehungswesen, eine Reformbestrebung in
Permanenz, die hinter keinem Lande zurücksteht; aber das ist ein in
sich geschlossener Staat, der seine hochinteressanten Debatten
eigentlich beständig für sich und um der Übung willen betreibt.
Dieser Reformbestrebungsstaat scheint weit entfernt, in praxi einen
erheblichen Einfluß zu gewinnen oder gar eine Änderung zu
bewirken.

		Gerade das Werk Hermann Hesses legt solche Bedenken nahe. Er
selbst berührt sie in »Unterm Rad«; aber er hat sie nicht
durchgeführt und nicht mehr aufgenommen. Sein Werk in der
Gesamtheit entspricht heute jenem Buchtitel und birgt alle
Veranlassung, bei diesen Fragen ein wenig zu verweilen. Man wird
dann finden, daß seine Problematik typisch ist, und man wird auch
sehen, weshalb das Schweigen um diesen Dichter seit dem Kriege von
Jahr zu Jahr gewachsen ist. Hesses Werk, wie es heute sich
darbietet, erhebt dringender als je die Frage nach deutscher
Erziehung und Schule. In keinem Lande werden so viele
Erziehungsromane geschrieben wie hier. Unsere größten Dichter sind
Autodidakten gewesen. Ein großer Teil der Erziehungsbücher aber,
die jahraus, jahrein geschrieben werden, sagt nicht so sehr für das
Publikum, als für den Verfasser aus, der sich darin Rechenschaft
gibt oder verantwortet; der seine Konflikte mitteilt und seine
Schwierigkeiten bekennt, als könnten etwaige Freunde, die er mit
seinen Büchern wirbt, ihm helfen, Schwierigkeiten weiter zu lösen,
die die Schule zu lösen verabsäumt hat.

		Ein Großteil dieser Konfessionen verfolgt durchaus nicht die
Absicht, die Lösung einer klar erkannten Frage vorzutragen und
diese Lösung in Einklang zu zeigen mit einer festen, zuverlässigen
Überlieferung. Sondern es zeigt sich meist, daß der Verfasser ganz
neue, phantastische Wege geht, ja daß er Umwege bevorzugt, um sich
zu unterscheiden; daß er Meinungen und Überzeugungen vertritt, die
nur für ihn gelten, und daß das Fazit seiner Kunst dem Volksganzen
unersichtlich bleibt. Man kann einwenden, daß es doch immerhin
etwas sei, Einblick in eine Seele zu erhalten; ihre Kämpfe und
Schwierigkeiten, ihre Irrwege einzusehen; aus ihrem Unglück zu
lernen und aus ihren Triumphen Trost zu schöpfen. Aber es bleibt
doch die andere dringende Frage offen, ob die Einbuße der Literatur
an Ansehen und Autorität nicht größer sei als das Glück, das sie
bringt. Ob nicht das Schreibwesen auf solche Weise zu jenem
Resultate führt, das wir heute überall wahrnehmen: nämlich zur
Despektierung des Dichters und Literaten und zur Despektierung des
geschriebenen Wortes. Was hilft es auch zu sehen, wie es der Autor
gemacht hat, wenn dieser Autor zum Schluß gestehen muß, er finde
sich nicht mehr zurecht? Oder wenn eine Stimme im großen Konzert
der andern widerspricht und ein Werk dem andern. Wer mag in der
Lektüre noch etwas anderes suchen als eine Unterhaltung?

		Wenn jemand unter den Heutigen ein Bekenner ist, so ist es
Hermann Hesse. Und wenn jemand seine Selbsterziehung mit Strenge
und Ernst betrieben hat, so ist er es. Er hat sein Leben
durchleuchtet bis in die letzten verborgenen Winkel; er hat ein
Bekenntnis abgelegt, das vom Glücksempfinden geistiger Triumphe bis
hinunter in die Hölle des Gewissens reicht. Diese Konfession aber –
das darf nicht verschwiegen werden –, sie wäre verwirrend in
manchem Widerspruche, sie wäre unheilvoll und bedrückend, wenn –
ja, wenn sie nicht ein so hohes Kunstwerk, eine Mythologie, wenn
sie nicht typisch wäre. Mit »Demian« hat Hesse den einzigartigen
Versuch begonnen, den Typus des Deutschen und Protestanten in
seiner eigenen Person zu erfassen und aufzulösen, in die Höhe und
die Tiefe, in die Fülle und die Glut, in die Kindlichkeit und den
Orient. Um diese Leistung aber zu ermöglichen, mußte er ebenso alle
Wirrnis und alles Unglück, alle »Immoral« und alle Dämonismen, alle
Romantik und alle Steppenwölfigkeit auf seine alleinige
Konstitution beziehen. Mußte er die Untergangsparole an seine
eigene Kappe heften; mußte er alle feindlichen Lanzen in sich
vereinigen.

		Der Erziehungskonflikt ist in Deutschland traditionell und nicht
nur im Vaterhause begründet. Die Selbstgesetzlichkeit des einzelnen
ist oberstes, historisches Gebot. Ihr größtes Beispiel ist Luther.
In der Philosophie haben Fichte und Kant, in der Dichtkunst Goethe,
Schiller und Herder die Selbstbestimmung als Ideal verkündet.
Dieser »Eigensinn« ist mehr als ein Philosophem; er ist ein Zug des
deutschen Wesens selbst, als welches es schon in der Kindheit, und
gerade in ihr, keinerlei Begrenzung anzuerkennen vermag. In
Rauschzuständen ohne Maß bewegt sich unser Wesen, und wo es gestört
wird, greift es zum Widerspruch oder zum tödlichen Ausbruch. Es ist
jene Traumverschlungenheit und mystische Musikalität, die man zum
typischen Merkmal des deutschen Helden gestempelt hat; ein nach
innen gewandtes Begehren und Sehnen, das in die sichtbare Welt
schwer überzuleiten, das schwer zu erlösen ist. Bis zum Wahn und
zur Selbstaufhebung füllt es die inneren Räume.

		Beim jungen Hesse ist diese Anlage in einer Schärfe und einer
Einseitigkeit vorhanden, wie bei wenigen je; nur blieb sie in den
Schriften lange Zeit verborgen. Dieser Zug geht bei ihm bis zur
striktesten Ablehnung der werbenden Außenwelt; bis zur
Selbstmordneigung und zum Aufsichnehmen der Neurose. Derselbe
Charakter aber ist es, der gegen die öffentliche Meinung während
des Krieges auftrat und der das gleichgerichtete Werk des
Schreibers dieser Zeilen in aller Öffentlichkeit verteidigt hat.
Und dieser Charakter ist es zu guter Letzt, dem es die Literatur zu
danken hat, wenn Hesse einer merkantilen und mechanisierten Zeit
gegenüber, und zwar trotz gegensätzlicher Entscheidungen eines
Nietzsche und eines Flaubert, an der Befürwortung des Sentiments,
der Romantik, des Unzweckmäßigen festhält, wie nur ein Luther und
ein Calvin an der anima religiosa festgehalten haben.

		Der Dichter selbst hat gelegentlich bemerkt, daß diese Art von
»Originalität« und Heldentum, von Glaube an die Neuheit und den
eigenen Sinn, daß sie zwar in den Geschichtsbüchern erlaubt seien,
daß sie aber, wo sie außerhalb sich geltend machen, nicht derselben
Schätzung begegnen. Man antwortet dann mit Hohn und Boykott, wenn
nicht mit Schlimmerem. Ich bin nicht der Meinung, daß die Autonomie
ein gutes Prinzip sei; ich bin aber noch weniger der Meinung, daß
ihre Verherrlichung in den Geschichtsbüchern richtig sei. Und hier
ist eben ein Widerspruch, der durch unsere ganze Erziehung und
Bildung geht. Es ist nicht schwer, das Prinzip der Selbsterziehung
und Selbstbestimmung als unfruchtbar und verwirrend zu erweisen;
denn schließlich vermag sich auch jeder Appetit und jeder Aufruhr
und vermag sich jeder Freibeuter in Wirtschaft und Handel auf
solche Autonomie zu berufen. Die Konsequenz wäre, daß man jedermann
gewähren ließe nach Gutdünken, aus der Überzeugung, daß dem einen
billig sei, was dem andern recht ist. Die Folge wäre der Verzicht
auf jede Kritik und jede Gebundenheit.

		Mir scheint, die eigenen Wege müßten möglich sein ohne den Bruch
mit Schule und Erziehung, und sie müßten möglich sein ohne die Qual
der Vereinsamung. Mir scheint, wenn unsere Väter und Großväter
schon die Autonomie vertraten, so müßten schon sie sich eben geirrt
und auf falschem Wege befunden haben. Wie dem aber auch sei: Was
wir sehen und täglich erleben, ist ein gefährlicher und
unglückseliger Mechanismus. Denn der Ungehorsam des Heroen wird in
der Schule und im Vaterhaus vergöttert; der Schüler aber, der diese
Aufforderung ernst nimmt, wird gemaßregelt. Schon bei den Vätern
stimmte es nicht; im Staate stimmte es nie. Gleichwohl wird die
strengste Unterordnung, die Vernichtung des »boshaften«
Sonderwillens, der »teuflischen« Rebellion unerbittlich verhängt.
Weder der Sohn, noch der Vater können sich dann auf eine dritte
Instanz, auf eine objektive Welt der Überzeugung und der Sitte, auf
eine unverbrüchliche Tradition des Maßes, der Begütigung und des
Ausgleichs berufen. Keine überlegene Instanz vermag die erregten
Gemüter zu dämpfen und beide in Einklang zu bringen. Ideal und
Wirklichkeit, Geist und Natur, Gesetz und frohe Botschaft, alle die
typisch protestantischen Gegensätze, alle jene Gegensätze, die
Hesse in seinem »Kurgast« unter jener »Doppelmelodie« begreift,
deren Ausgleich, deren Vereinigung ihm Mühe und Verzweiflung
bereite –: alle diese feindlichen Brüder und Gegenpole
zerreißen einander, statt sich zu fördern.

		Die Blütezeit des theologischen Stifts war vorbei, als Hesse
1895 nach Tübingen kam. Er, der gegen Gebote sich so widerspenstig
verhalten hatte, weil es zuviel davon gab; der sich »von Natur ein
Lamm und lenksam wie eine Seifenblase« nennt, besteht jetzt seine
dreijährige Lehrzeit so treu und unvermahnt, wie ein junger Mensch
sie bestehen kann. Leider nur sind die Zeiten, da in Tübingen noch
Propheten zu finden waren, da Hölderlin an Hegel und Hegel an
Schelling die Parole vom Reich Gottes als Gruß und Schwur
weitergaben –, nur eben sind diese Zeiten vorbei. Von Ludwig
Finckh abgesehen hat Hesse dort keinen Kameraden, keinen namhaften
Freund, keinen Genossen gefunden, der an dieser Stelle zu nennen
wäre. Die »Tübinger Erinnerung«, die in den »Lauscher« aufgenommen
ist, beschäftigt sich mit dem Gedanken, »ein Kollegium von
Ausgetretenen aus allen fashionablen Verbindungen oder von
Rettungslosen aus allen Fakultäten« zu gründen. Die sanft gehügelte
Neckarstadt gehört der Vergangenheit an. Die Alma Mater hat ein
bedenkliches Gesicht bekommen. Was an unverwelklichen Erinnerungen
noch ihren Busen ziert, das schleift in Blut und wird zertreten.
»Es war mein Glück und meine Wonne«, sagt Hesse im »Lebenslauf«,
»daß im Haus meines Vaters die gewaltige großväterliche Bibliothek
stand, ein ganzer Saal voll alter Bücher, der unter anderem die
ganze deutsche Dichtung und Philosophie des achtzehnten
Jahrhunderts enthielt.« Mit den Hinweisen dieser Bibliothek kommt
Hesse nach Tübingen. Von den Beständen nennt er Goethe, Gellert,
Weiße, Hamann, Jean Paul, Hettners Literaturgeschichte, einiges von
David Fr. Strauß »und vieles andere«. Die Autoren also, die
ihm in Calw schon wichtig wurden, sind bald wie Turmuhren gespreizt
und bedächtig, bald anakreontisch vertändelt, bald in den Sinnen
gewitzigt, bald haben sie das Herz so voll, daß es überfließt, wenn
man sie anstößt.

		In dieser großväterlichen Bibliothek waren die Philosophen
erbitterte Aufklärer und Federfuchser, und ihre Wirksamkeit war am
Schwabenlande nicht spurlos vorübergegangen. Ihrer Bekämpfung
diente ein Großteil der väterlichen Bemühungen; ihre Argumente aber
kamen aus jenem Kult der fünf Sinne, der bei Voltaire und dem Abbé
Galiani und dann bei Goethe und Nietzsche bedeutsam wurde. Wenn
einer jener Franzosen schrieb: »dem Menschen sind fünf Sinne
gegeben, daß sie ihm Freude und Schmerz vermitteln, kein einziger,
der ihn das Wahre vom Falschen unterscheiden ließe. Der Mensch ist
weder da, die Wahrheit zu erkennen, noch getäuscht zu sein. Das ist
so gleichgültig. Er ist da, sich zu freuen und zu leiden. Genießen
wir also und versuchen wir, nicht zu leiden. Das ist unser
Los« –: so klingt dieser poetische Sensualismus bereits, als
vernähme man Goethe selbst oder den Anti-Intellektualisten und
»Wahrheits«-Bekämpfer Nietzsche; ja als vernähme man bereits den
Hesse des »Siddhartha«-Schlusses und skeptischen Verfasser des
»Kurgast«.

		Der epische Bestand zeigt neben Goethe den in die Parabel
verliebten Gellert; einen Gellert, der sich auf frische und
blühende Predigten stützt, auf eine Technik, die immer greifbar
bleibt, die immer aus dem Nächsten schöpft. Seine Sprache ist für
das Ohr, nicht für das Auge berechnet; die Phantasie des Hörers
soll mit kleinen Geschichten und sinnfälligen Beispielen delektiert
und beschäftigt werden: Dinge, die in Hesses »Märchen« und mehr
noch in seiner mündlichen Rede wiederkehren. Und diese Bibliothek
enthielt bereits Jean Paul, für den Hesse unermüdlich als für den
spezifischsten deutschen Poeten eintritt. Eine Gesamtausgabe Jean
Pauls hat er in späteren Jahren immer wieder angeregt und
befürwortet; den »Titan« und den »Siebenkäs« selbst ediert und mit
Begleitworten versehen. Mit der »Badreise des
Dr. Katzenberger« vergleicht er seinen »Kurgast«; um aber
gleichzeitig zu gestehen, daß er sich vorkomme wie ein Mann, der
dem Paradiesvogel einen Spatzen nachsende und dem Stern eine
Rakete. Von ihm, Jean Paul, ist Hesse überzeugt, daß in einem
seiner Hosenbeine die ganze moderne Literatur könne
unterkommen.

		Man sieht: die Calwer Bibliothek bot allerlei Anregung und schon
bleibende Freunde. Es läßt sich ja von solchen ersten Studien kaum
absehen, wie bestimmend sie für die Entwicklung sind; denn
wesentlich bleiben ja nicht die Lesefrüchte, wesentlich bleibt das
eigene Weitergreifen und Wählen. Bezeichnend ist, und darauf möchte
ich noch hinweisen, daß Hesse aus jenen Beständen die Herder und
Lessing nicht nennt. Beide stehen dem Pietismus nahe. Herder hat
die poetische Auffassung der heiligen Schriften eingeleitet und
berührt sich nahe mit Zinzendorf, für den alles Religiöse und sogar
Alltägliche zu einem Reime wird
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		Lessing aber war eine literarische Liebhaberei
des Vaters Johannes Hesse, der ihn öfters in seinen Schriften
erwähnt, so daß sein Name den vollen Glanz für den Sohn nicht mehr
haben mochte. Auch er, Lessing, stand sympathisch zum Pietismus.
Beide, Lessing und Herder, traten ja dafür ein, daß Frömmigkeit
nicht eine Angelegenheit theologischer Debatten und giftiger
Disputationen, sondern eine solche des Herzens und der Phantasie,
des ganzen Menschen sei.

		Ein Name, von dem ich bis jetzt geschwiegen habe, ist derjenige
Goethes. Sehr bald, nach jenen ersten Studien im Vaterhaus, tritt
Hesse in die Heckenhauersche Buchhandlung ein; bezieht er die
schwäbische Universität. Nicht als Student und immatrikuliert;
nicht als einer der Dutzende ländlicher Störzer, die ihre »munteren
Knabenjahre in Zechgelagen ersäufen«. Auch nicht als eines der
freundlichen Püppchen, die nur in der Ausnahme noch der stanzenden
Schablone entgehen. Er bezieht die Universität als Buchhändler. Er
ist begierig, die Bedingungen seines Berufs und derjenigen
kennenzulernen, an die er als Dichter und Schriftsteller später
sich wenden wird. Und wo könnte man die Erwartungen, Träume und
Widerstände des Publikums, seinen Bildungsgrad, seine Bedürfnisse,
seine wie immer geartete Seele besser kennenlernen als im
Buchhandel? Wo könnte man als Literat die Erfordernisse des Stils
(Einfalt, Klarheit, Verzicht auf exzentrisches Wesen), wo könnte
man all das besser erwerben als hier? So ist Emile Zola Buchhändler
gewesen, ehe er seine Bücher schrieb, und so ist es Hesse, ehe er
den letzten Ausdruck des Europäers und Asiaten in eine nach vielen
Tausenden zählende Gemeinde trägt, als seien die Dinge, die er
mitteilt, die alltäglichsten der Welt.

		Die ersten zwei Tübinger Jahre sind fast ausschließlich dem
Studium Goethes gewidmet. Hesse liest den »Wilhelm Meister« und
vergleicht ihn wohl auch mit Goethes Biographie. Es existiert keine
Äußerung darüber, doch ist es nicht schwer zu erraten. Bei seiner
Empfindlichkeit für Gegensätze konnte ihm nicht entgehen, daß im
»Meister« ein Widerspruch vorgetragen wird, der den Schlüssel zum
ganzen Buche bietet. Das leichtlebige Komödiantentum, mit dem der
Roman beginnt, stößt sich heftig mit den nachfolgenden
»Bekenntnissen einer schönen Seele«. Diese Bekenntnisse hätten
ihrem frommen Inhalte nach ebenso aus der Feder von Hesses Mutter
stammen können wie von jenem seltsamen Fräulein von Klettenberg,
das einen so beträchtlichen Einfluß auf Goethes Jugendentwicklung
und sogar auf seine Freundschaften hatte. Und merkwürdig: das
Komödiantentum nebst der unbändigen Tuba Shakespearescher Narren
war offenbar befürwortet und von Goethe enthusiastisch begrüßt, die
Bekenntnisse einer schönen Seele aber waren dies keineswegs. Auf
dem Weg zu Lotharios Schloß erhielt sie »Wilhelm Meister« von
Aureliens Arzt. Die Bekenntnisse waren also skeptisch aufzunehmen;
als ein Dokument, das nach Goethes Meinung einer pathologischen
Betrachtung nicht überhoben war.

		Forschte man in der Biographie nach, so fand man Goethe vollends
von Pietisten umgeben. Von jenem frommen Fräulein aus seinem
Vaterhaus angefangen über den Messias-Dichter und den
halbpietistischen Herder bis zu den Freunden der Klettenberg, dem
phantastischen Propheten Lavater aus Zürich und dem alchimistischen
Arzte Jung-Stilling: immer wieder sind es Pietisten, mit deren
besonderer, Hesse wohlbekannter Frömmigkeit das Frankfurter
Weltkind sich auseinanderzusetzen hat. Teufel auch! Es war doch
eine mächtige, eine tief nationale Bewegung, dieser Pietismus, der
den poesiefeindlichen Rechenmeistern entgegentrat und ihr hölzernes
Räsonieren zerschlug! Gleichwohl hielt sich Goethe lieber an das
Fratzenschneiden; war er nichts weniger als ein Pietist. Er nahm an
den Grübeleien teil, hantierte wohl auch mit der Klettenberg in
Windofen, Sandbad und Retorte. Er pflegte nahe Freundschaft mit all
den langgezopften Pastores; und ebenso schätzte er offen jene
»Häuslichkeit der Liebe«, in der er Lavatern leben und streben sah.
Aber es lächerte ihn doch ein wenig, wenn derselbe Lavater den
Einzug des Kurfürsten von Mainz als Vorlage zu einem Einzug des
Antichrist benutzte und auf der Zürcher Kurpromenade den
Liebesjünger in Fleisch und Bein auf sich zukommen sah.

		Dieses beneidenswert unbehinderte Weltkind Goethe ist zwar auch
den Rationalisten nicht gewogen – gegen Kant führt er eine
beständige unterirdische Kampagne; über den biderben Hegel macht er
sich nahezu lustig –: aber ein Pietist ist er nun ganz
besonders nicht. Es dünkt einen sogar, daß er die »Mariannen und
Philinen«, die Strumpfbänder und Billetdoux ganz bewußt ausspielt;
daß er nur alles ins Noble und Charmante zu drehen sucht, wie bei
ihm ja immer und überall hinter den flüchtigen Worten ein
hinterhältiger Sinn, eine Absehung, ein aufs Ganze schauender Wille
steht. Vieles blieb unverständlich, was sich später erschließen
würde, – aber welch ein Wunder! Wie sich ihm jedes Stücklein Erde,
das er in die Hand nahm, und jede kleine Welle, die er aus dem
Wasser hob, zum Bild und Sinnbild formte! In seinem späteren Leben
aber taucht auch für ihn, der sich solange konserviert und jung
erhält, eine Gefahr auf: die Romantik. Er selbst hat sie gezüchtet
und gefördert, mit seinem Volkslieder-Frühling, mit seinem Theater,
mit vielem anderen. Jetzt, da er in klassischer Steifheit und
götzenhafter Distanz zu verschimmeln droht, wachsen ihm die neuen
Ankömmlinge über den Kopf.

		Da ist Tieck, der in den »Wilhelm Meister« am liebsten eine
Spieluhr einbauen möchte; der ihn mit märchenhaften Girlanden, mit
Träumen im Traum, mit einander sich küssenden Blumen und Tönen zu
überbieten sucht. Unser Geist ist himmelblau, läßt er die Flöten
sagen. Und da ist Novalis, der denselben »Wilhelm Meister« einen
Candide gegen die Poesie nennt; ein verstimmendes Buch. Er selbst
möchte jeden Satz zum Geschmeide und jedes Buch zum Juwel erheben.
Da ist Hölderlin, der in Jena und Weimar antichambrieren muß wie
ein Tölpel, dem man die Verse korrigiert, und der doch, aus
Schwaben kommend, weiß, daß auch der große Landsmann in Jena eine
schwäbische Frau Mutter hatte, die Pfannkuchen gebacken und Äpfel
gedörrt hat. Und da ist Jean Paul, der von den thüringischen
Hellenen schon gar nicht goutiert wird; von dem sie sagen, daß er
nicht schreiben könne und daß ihm bei mehrerem Verzicht auf seine
Philisterwäsche noch könne gegeben sein, manch treffliches Stück
einer wohligen Aneignung zuzuführen. All diese Romantiker sind
einseitige Artisten; jeden Blutstropfen pressen sie in die Poesie.
An Staatsgeschäften, Knochenlehre, Pflanzenkunde und wie die
praktisch-nüchternen Dinge alle heißen, ist ihnen nicht viel
gelegen. Poeten und Künstler wollen sie sein, bis zum Aberwitz, und
sonst nichts.

		Aber da ist über all den flackernden Geistern plötzlich jener
Goethe wieder, der den »Tasso« geschrieben hat, und das Stück
handelt von einem Renaissancepoeten, der aus dem Gleichgewicht
geraten ist. Und die Natur des Genies tritt hervor: eines
überempfindlichen Nervenmenschen; des romantischen Neurotikers,
würden wir heute sagen. Eines Poeten, der das Zeremoniell wenig
achtet; der die Sitte durchbricht; der nach dem Grundsatze handelt:
erlaubt sei, was einem gefalle. Er hat etwas vom gesetzverachtenden
Humanisten in sich, dieser Tasso; von jenen Dichtern, die die Liebe
gegen die Etikette setzen und das Herz, den Instinkt, den
romantischen Furor gegen die Bindungen der Gesellschaft. Die
Geschichte des wirklichen Tasso aber ist unheimlicher als das
poetische Bild. Gehetzt, ein Verfolgter, flüchtete dieser Tasso von
Hof zu Hof vor seinen Visionen, vor seinen Selbstbegegnungen; vor
seinen eigenen heldischen Entwürfen, die aus ihm heraustreten und
sichtbar schreckende Gestalt annahmen. Hesse, der Autor des
»Presselschen Gartenhauses«, einer Dichtung, die sich stilistisch
durchaus mit dem »Tasso« vergleichen läßt –: ich weiß nicht,
ob er in Tübingen den Goethe so gelesen hat; ich möchte es aber
nicht ohne weiteres bezweifeln.

	
		
		Hermann Lauscher und Peter Camenzind

		Nach Basel kommt Hesse mit zweiundzwanzig Jahren 1899 als
angehender Dichter und Literat. Bei Pierson erscheinen bereits
seine in Tübingen entstandenen »Romantischen Lieder«, bei
Diederichs die von Rilke mit Hochachtung aufgenommenen Skizzen
»Eine Stunde hinter Mitternacht«. Seines äußeren Zeichens ist Hesse
noch immer Buchhändlergehilfe. In Tübingen hatte er achtzig Mark
Salär, hier in Basel werden es hundertfünfzig bis zweihundert sein.
Damit kann man sich immerhin rühren. Damit kann man an freien Sonn-
und Feiertagen an den Vierwaldstätter See hinüberfahren und sich
Tribschen anschauen. Damit kann man sogar in ausgedehnteren
Urlaubstagen eine kurze Bogenreise durch Oberitalien riskieren.
Staat machen kann man mit solchem Einkommen nicht, und
gesellschaftlich wird man sich etwas gedrückt fühlen. Aber das
literarische Talent, an dem es nicht fehlt und das sichtlich
gesegnet ist, wird etwaige Beklommenheiten der Garderobe
gleichgültig erscheinen lassen.

		Daß Basel auf Tübingen folgt, ist kein Zufall. Die schwäbischen
Theologen waren mit Basel, der Mutterstadt der Mission, immer in
enger Verbindung. Der junge Hesse folgt darin nur dem Zug seiner
Väter. Auch sie schon hatten eine Art alemannischer Gemeinschaft
empfunden, und man kann der Ansicht sein, daß sich diese
Gemeinschaft auch auf die Interessen eines Romantikers und
Humanisten ausdehnen läßt. So ist es nur konsequent, wenn Hesse das
Studium der Universalien, das er in Tübingen mit Goethe begonnen
hat, in Basel mit Jacob Burckhardt und Nietzsche fortsetzt.

		Auch sind von den Eltern her noch Beziehungen lebendig. Basel
ist die Stadt, in der sich die Mutter viel glücklicher fühlte als
in Schwaben. Nach Basel kamen immer wieder die Väter und ihre
Freunde herüber: zum Besuch der Missionsanstalt; um einem in die
Ferne ziehenden Kameraden noch rasch die Hand zu drücken; um einen
Zurückgekehrten um die neuesten Erfahrungen zu befragen. An der
Missionsanstalt waren die Schwaben Josenhans und Christoph
Blumhardt Inspektoren, war Hesses Vater Präzeptor gewesen. Schon
1883 notiert die Mutter: »Herziger, lieber Umgang mit Frau
Professor Wackernagel und ihren erwachsenen Kindern, auch mit
Pfarrer Laroches und anderen, die in der Nähe einige Wochen
wohnen.« Sie notiert das gelegentlich eines Landaufenthaltes auf
dem Rechtenberg, wo Ratsherr Sarasin ein Gut besaß.

		Sowohl mit der Familie Rudolf Wackernagels, dessen Büste man vor
kurzem in der Universitätsbibliothek aufgestellt hat, wie mit der
Familie jenes Pfarrers Laroche tritt der junge Hesse wohl bald nach
seiner Ankunft in Verbindung. Im »Lauscher« die Doktors sind die
Wackernagels im Wenkenhof zu Riehen. Dieser Wackernagel, sagte mir
Hesse, ist nicht zu verwechseln mit dem bekannten Sanskritisten.
Nein, das ist er wohl nicht. Rudolf Wackernagel, damals etwa
fünfundvierzig Jahre alt, ist der »unvergessene Staatsarchivar und
Geschichtsschreiber unserer Stadt«; er ist Poet und gerühmt auch
als gastlicher Hausherr und prächtiger Vater; seine vielfachen
Begabungen vereinigen sich »im Feuer eines wachen Geistes«. Bei
Wackernagel konnte der junge Dichter gelegentlich auch dem
Rheinländer Jennen begegnen, dem Architekten des neuen Basler
Rathauses, dieses gar frohmütigen Rathauses mit seinem
buntgestreifelten Ziegelschmuck. Oder Heinrich Wölfflin, dem
Kunsthistoriker, der damals Professor der Universität war. Auch
Karl Joël verkehrte im Wackernagelschen Hause; sein Buch über
»Nietzsche und die Romantik« erschien, wenn ich nicht irre, 1906,
also wenige Jahre nachdem Hesse Basel verlassen hatte.

		Wichtiger aber als diese gelehrten Connaissancen wurde für Hesse
die Beziehung zum Hause Laroche. Ich weiß nicht, ob ich eine
Indiskretion begehe, aber man flüsterte in Basel, schon als der
»Lauscher« erschien und erst recht nach der Publikation des
»Camenzind«, das Urbild der in beiden Büchern hold und weh
vorüberziehenden »Elisabeth« sei ein Fräulein Laroche gewesen.
Elisabeth ist ein hoher mütterlicher Name, dessen Mythus nach der
Wartburg weist. Die süßeste Gestalt der deutschen Heiligenlegende,
jene Frau, die den Armen das Brot bringt, hieß so. In ihrem
verhohlenen Korbe, da man brutal das Geheimnis entschleiern will,
duften die Rosen. Sie könnte sehr wohl, diese lächelnde Frau, das
Gegenbild sein zum getreuen Eckhart, zum Manne mit dem Wunderkrug.
Ihr sind außer den Prosasätzen im »Lauscher« und im »Camenzind«
einige der schönsten Verse aus seinen 1902 bei Grote erschienenen
»Gedichten« gewidmet. Im »Buch der Liebe« stehen sie, gleich
obenan.

		

	Wie eine weiße Wolke

Am hohen Himmel steht,

So weiß und schön und ferne

Bist du, Elisabeth.
Die Wolke geht und wandert,

Kaum hast du ihrer acht,

Und doch durch deine Träume

Geht sie in dunkler Nacht.

Geht und erglänzt so silbern,

Daß fortan ohne Rast

Du nach der weißen Wolke

Ein süßes Heimweh hast.






		Der »Camenzind« enthält auch die Geschichte
dieser weißen Wolke, die ursprünglich einem Bilde des Malers
Segantini entflogen ist. Und hier wäre nun ein ganzes Kapitel über
die Wolken in Hesses Büchern zu schreiben; aber ich muß das leider
einem Philologen überlassen.

		In Basel wird zunächst der »Hermann Lauscher« beendet, der 1901
erscheint, und es wird ersichtlich, daß Hesse sich, auch um das
Büchlein zu schließen, in die Missionsstadt gemeldet hat. Von den
drei Teilen habe ich die »Kindheit« schon früher, die »Tübinger
Erinnerung« im vorigen Kapitel erwähnt. Der dritte, in Basel
geschriebene Abschnitt ist eine tagebuchartige Folge von sehr
zerbrechlichen Aufzeichnungen. Hesse beschäftigt sich vorzüglich
mit romantischer Poesie. Tiecks »Sternbald«, Hoffmanns »Brambilla«,
die Hymnen des Novalis und der »Ofterdingen«, auch Keller und Heine
werden genannt. Von Philosophen hat er Nietzsche (den »Zarathustra«
schon in Tübingen) gelesen und spürt seinen Quellen und Lehrern
nach.

		Hier in Basel hat ja der fünfundzwanzigjährige Nietzsche, der
ebenso wie Hesse aus einem frommen Protestantenhause und von der
romantischen Schule herkam –, hier hat ja der Dichter des
Prinzen Vogelfrei den Homer und den Pindar erklärt. Hier war er in
Freundschaft mit Jacob Burckhardt verbunden. Von hier reiste er –
und Hesse folgt ihm verehrend – nach Tribschen hinüber, um Frau
Cosima die »Unzeitgemäßen Betrachtungen« vorzulegen. Hier in Basel
schrieb er die »Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik«, dies
übersensitive und doch unheimlich diesseitige Buch eines
Ekstatikers, der morgen zum Narren werden, eines fliegenden Henoch,
den morgen ein Katzenjammer aus allen Sternen herabstürzen
kann.

		Vergleicht man den »Lauscher« mit den Frühwerken des
Naumburgers, so ergeben sich interessante Parallelen. Ähnlich wie
bei Nietzsche auf die romantischen Rauschzustände derbere
Einsichten folgen, so klingt bereits bei Hesse manch skeptischer
Passus an. Bald schon, und ehe man noch davon vernommen hat, wird
der »Camenzind« die morbide Schwermut eines Spätgeborenen, die
leichenhafte Herbstlichkeit des jungen Dichters durchbrechen. Hier
wie dort mahnt eine robustere Stimme, über der Verzärtelung des
Empfindens die leicht lügenden Instinkte nicht zu vergessen. Sie
führen zu dekorativen Gefühlen, zur seelischen Ausflucht; zu
maßlosen Ohrenschmäusen und musikalischen Zechgelagen; man
verinnerlicht Appetite, die sich gefährlich und überraschend können
nach außen wenden.

		Heine schon und der ältere Goethe traten dem Mißwesen und irren
Geschwärme mit allen Mitteln der Ironie entgegen. Sie betonten das
Handwerk, das Zeichnen, die schöne Gestalt. Sie suchten das
einzelne aufzustöbern; sie suchten Genauigkeit. Eine ähnliche
Skepsis lernt Hesse in Basel. Gerade vor Nietzsche konnte man Anlaß
nehmen, über den Takt des entfesselten Herzens nachzudenken. In
solchem Nachdenken mag die Erklärung liegen, weshalb zwei der Zeit
nach einander so nahe Bücher wie »Lauscher« und »Camenzind« doch
ihrem ganzen Gepräge nach voneinander verschieden sind.

		Der »Lauscher« in seinem Basler Teil ist durchaus ein Bekenntnis
zu Unmut und Traurigkeit; zu versunken schluchzenden Tönen. Er
gehört einer Generation an, die sich wehklagend nach rückwärts
wendet, den Anfängen der Seele zu. Er enthält Worte, die ebenso vom
jungen Nietzsche, von Hoffmannsthal oder George, von Maeterlinck
oder Trakl könnten geschrieben sein. Auch der Gegensatz von
dionysischer Sturmflut und apollinischer Bemeisterung, der
Gegensatz von aufgewühlter dunkler Unterwelt und leichter
Verlorenheit an Lektüre, an Landschaft und Alltag –: auch
dieser Gegensatz ist sehr vorhanden.

		»O diese Seele«, sagt Lauscher, »dieses schöne, dunkle,
heimatliche, gefährliche Meer! Während ich ihre schillernde
Oberfläche unermüdlich prüfe, liebkose, befrage und bestürme, spült
sie zuweilen immer wieder wie zum Hohn ein fremdfarbiges Rätsel aus
bodenloser Tiefe vor mir aus, Muscheln, die von unermeßlichen,
fremden Räumen reden, wie ein Stück uralten Schmuckes vereinzelte,
unsichere Ahnungen einer versunkenen Vorzeit beschwört.« Oder ein
anderer Passus:

		»O diese Nacht! Zehn Stunden ohne Schlaf, jede Minute ein Kampf
meiner unterdrückten Seele mit dem grausamen, gewaltherrischen
Gedanken, ein Kampf mit Zähneknirschen und Schluchzen, ein Ringen
ohne Waffen, Brust an Brust, mit allen Listen und Grausamkeiten der
Verzweiflung. Alle Dämme und Grenzen, die ich meinem inneren Leben
gezogen hatte, alle mühsam vorbereiteten Saaten, alle gelegten
Grundsteine sind in diesen Stunden zertreten und vernichtet worden.
Ich sah vom Bette aus die Hammetschwand in den bleichen Himmel
stechen... und nun wußte ich plötzlich, daß nichts mehr zu retten
wäre; freigelassen taumelte die ganze untere Welt in mir hervor,
zerbrach und verhöhnte die weißen Tempel und kühlen
Lieblingsbilder. Und dennoch fühlte ich diese verzweifelten Empörer
und Bilderstürmer mir verwandt, sie trugen Züge meiner liebsten
Erinnerungen und Kindertage.«

		Hier sind sie, Apollo und Dionysos; nur beziehen sie sich statt
auf Kultur und Geschichte auf die eigene, die persönliche Welt. Sie
gehen durch Hesses ganzes, in Basel beginnendes Lebenswerk. Bald
wird die zierliche Flöte ertönen, und die Menge wird sich entzückt
an die Fersen des Dichters heften; bald wird die faunische Zymbel
grellen und der gesetzlose Trieb ausbrechen, wohlgeformt auch er,
aber umstürzend und furchteinflößend, zerreißend die
Lieblingsbilder, demianisch und steppenwölfisch.

		Man hat gegen Hesses Bücher der Frühzeit den Vorwurf bukolischer
Selbstgenügsamkeit erhoben. Ich weiß nicht, ob das ein Einwand ist.
Eine gewisse Ängstlichkeit (nicht vor dem Publikum und der
Auseinandersetzung) hielt Hesse lange Zeit zurück. Es wäre aber
eine Torheit zu glauben, daß dieser Dichter aus zwei Hälften
besteht, von denen die eine von der andern ein Jahrzehnt lang
nichts wußte. »Ziehen wir das Fazit«, so schreibt bereits der
Dreiundzwanzigjährige mit vollkommener Selbstironie: »Mir bleibt
bei leidlich jungen Jahren der noch respektabel konservierte Rest
einer ehemals ansehnlichen Phantasie, eine gewisse, wenn schon
etwas abgenutzte Fähigkeit zum Genießen und Arrangieren
schillernder Stimmungen, sowie ein kleiner Fond von ›Seele‹, der
bei vorsichtigem Gebrauch eventuell noch eine und die andere Liebe
leichteren Genres zu inszenieren und zu überdauern vermag. Rechnen
wir dazu eine durch lange Gewohnheit erworbene Fähigkeit im
Tragisch-Idealischen und in der souverän duldenden Pose, so muß ich
mir selbst zu so schönen dichterischen Fähigkeiten gratulieren und
habe keinen Grund, um meine Zukunft als Autor besorgt zu sein. Ich
werde Niels Lyhne nicht ohne persönliche Note imitieren und die
sublimsten Wiener in Ekstasen übertreffen. Das heißt auf deutsch:
Pfui Teufel! Aber wozu habe ich Neudeutsch und Wienerisch
gelernt?«

		Neben der Gedankenwelt Nietzsches steht immer wieder die
Beschäftigung mit Goethe. Beide treffen sich nicht nur im
Humanismus, sondern auch in der Befürwortung der Aristokratie, des
Vornehmen und Erlesenen. Basel, die Patrizierstadt, bringt diese,
die beiden Erzieher verbindenden Züge auf Schritt und Tritt zu
Bewußtsein. Wenn Hesse als »Kurgast« von seinem Arzte einen Rest
jenes Humanismus erwartet, zu welchem »die Kenntnis des Lateins und
des Griechischen und eine gewisse philosophische Vorschule
gehören«, so weist diese Forderung auf die alte Humanistenstadt am
Oberrhein zurück. Nach Basel aber deuten auch die ersten Versuche
des Dichters in jener »Kunst der Geselligkeit«, von der Hesse noch
in der »Nürnberger Reise« (1926) gesteht, daß er noch immer in ihr
Dilettant und Anfänger sei.

		Schon im »Wilhelm Meister« fanden sich Sätze, die erkennen
ließen, daß die Lebensart überhaupt eine Kunst sei; daß es nicht
nur darauf ankomme, die halbe Weltliteratur zu kennen und sich mit
schönen Gestalten phantastisch zu umgeben. Es erschien vielmehr
wichtig, die schönen Gedanken und Gestalten in das eigene Wesen
aufzunehmen und darzuleben. Im Kreise der Adligen seiner Zeit fand
Wilhelm Meister ein neues Ideal: die harmonische Ausbildung der
Persönlichkeit. »Er sah das wichtige und bedeutungsvolle Leben der
Vornehmen, so hieß es da, in der Nähe und verwunderte sich, wie
einen leichten Anstand sie ihm zu geben wußten«, und er faßte den
Entschluß, »sich zu der vornehmen Welt emporzubilden«.

		Der junge Hesse hat diese Sätze wohl gelesen; ich sprach von
gelegentlicher Nobilitierung in seinen Schriften. Im »Lauscher«
aber ist er noch der Dépressé mit allen typischen Anzeichen innerer
Überlastung und äußerer Unbeholfenheit. Er hat vom Vater
Gewissensstrenge, von der Mutter Choräle gelernt. Vom
Schwarzwaldstädtchen aber haftet ihm eine gewisse Überbetonung der
Manieren an; eine Vernachlässigung der Krawatte, eine linkische
Scheu, ein Mangel an Beweglichkeit. Er kann nicht tanzen, nicht
plaudern, keine Verbeugung machen. Er weiß nicht die Hand einer
jungen Dame zu küssen, ein rasches Billett zu schreiben; jede Geste
bekommt Zentnergewicht. Die Weltferne der schwäbischen Kleinstadt
hängt ihm an, und das Autodidaktentum, das alle Zeit frißt, die man
auf Tennisspielen und andere Kunststücke verwenden sollte, vermehrt
noch diese Schwierigkeit. Man braucht sich nur in eine elegante
Dame zu verlieben, um die verflixte Ironie solch kleinstädtischen
Angebindes gewahr zu werden. Auch dies ist ein Wesenszug des
Romantikers; Goethe wußte es wohl. Viele typisch romantische Züge
sind in solchen Verlegenheiten begründet und schwinden mit ihnen.
Manche mißglückte Liebe – weder in Hesses Büchern, noch bei
Gottfried Keller, noch bei den übrigen Romantikern fehlt es daran –
hat hierin ihren Grund.

		Hermann Lauscher gibt sich zunächst gar preziös und verwöhnt.
Gelegentlich Tolstoi: »Etwas von der trostlosen traurigen, rohen,
schrecklichen Luft dieses Russen drückt mich – es ist körperlich
ungesund, solche Sachen zu lesen... Bei den Heiligen Martin und
Franziskus ist Person und Lehre ebenso hell, elastisch und
erfreuend, wie bei Tolstoi dunkel, spröde und niederdrückend.« –
»Vielleicht, sagt er, kommt von dorther die Erneuerung der Welt,
aber ehe aus diesen herben, frischen, rohen Keimen Kunst werden
kann, müssen sie noch hundert Jahre und länger reifen.« Man hört
Nietzsche und Goethe zugleich; beide, wo sie vom Germanen sprechen,
der noch einige Jahrhunderte tüchtig müsse kultivieren, ehe man
würde sagen können, es sei lange her, daß er ein Barbar
gewesen.

		Die Neigung zum Erfreulichen, zum schönen Glanz und Schein ist
indessen vorerst noch eine Maske. Hesse wird im »Camenzind« nicht
zu den frischen Gröblichkeiten eines Brahms und Keller greifen, um
seine Schwäche zu bemänteln; aber auch Hesse wird im »Camenzind«
vom Berg den Hirtenknab gegen die urbanen Manieren ausspielen. Er
ist noch weit entfernt von jener Position des späten Nietzsche, der
die aristokratischen Hände und Gesten der Kardinäle empfiehlt. »Das
ist mein Fluch und Glück«, läßt er Lauscher sagen, »daß ich keine
Schönheit grob und froh genießen kann... Nur zuweilen kommt das
alte schwere Wesen, das ich so konsequent von mir abstreifte, für
Augenblicke anklingend wieder über mich.« Schon bedenkt er, daß für
den »toleranten Idealisten« ein höchster komischer Reiz im
Untersinken eines Helden zum Gemeinen liege. Aber noch gehört es
»zu den Opfern, die wir dem Ideale schuldig sind«, auch diesen
überaus verführerischen Reiz zu töten.

		Dann steht er eines Abends am Kasino, um das Publikum (darunter
Elisabeth) aus dem Konzertsaal kommen zu sehen. Warm und fröhlich
schreitet sie, in Begleitung, über die beleuchtete Treppe herab,
immer dieselbe Elisabeth, das Traum- und Wunschbild, in dem alles
Ungesagte zur Oberfläche und zum entdeckten Mysterium wird. Der
Dichter aber steht vor dem erleuchteten Festsaal im Regen, sein Hut
ist in die schmerzende Stirn gedrückt, sein grauer Mantel flattert
im Wind. Wenige Tage später schon hat er mit »Hesse« einen »Klub
der Entgleisten« gegründet, in den er auch seinen Tübinger Freund
Elenderle mit aufnehmen würde, wenn dieser sich nicht im Tübinger
»Walfisch« erschossen hätte. Und siehe da: bei Hesse und Lauscher,
»bei uns beiden... derselbe Mangel an Plastik, derselbe Zug... zum
Schillernden, Flackernden und Unfesten... dieselbe Verwandtschaft
mit der Musik, dieselbe Tendenz zur Auflösung der Prinzipien, zur
künstlerischen Ironie«.

		Um aber das religiöse Leitmotiv nicht aus dem Auge zu verlieren:
auch hierin löst Nietzsche den versöhnlicheren Goethe ab; fürs
erste wenigstens. Hesse vertritt einen leidenschaftlich zum Kult
gesteigerten Ästhetizismus. »Hatte ich nicht zuweilen an meinem
Stern gezweifelt, sagt Lauscher, und war geneigt, einigen
landläufigen Angriffen gegen die ästhetische Weltanschauung recht
zu geben? Ich weiß nun, daß meine Religion kein Aberglaube ist, daß
es sich lohnt, alle körperlichen und geistigen Dinge nur in ihren
Beziehungen zur Schönheit zu betrachten, und daß diese Religion
Erhebungen schenken kann, die an Reinheit und Seligkeit denen der
Märtyrer und Heiligen nicht nachstehen.« Eine interessante
Äußerung; denn sie zeigt, daß die Welt der Goethe und Nietzsche,
daß Ästhetizismus und Lebensart mit einer dritten Welt in Konflikt
geraten sind. Von Heiligen war schon einmal, weiter oben, die Rede.
Hesse hat den Sabatier und Bernoullis 1900 erschienenes Buch »Die
Heiligen der Merowinger« gelesen. Vielleicht kennt er auch des
Pietisten Arnold »Leben der Altväter und anderer gottseliger
Personen« schon; desselben Arnold übrigens, von dessen
»Ketzerhistorie« sich Goethe in den Katholizismus einführen
ließ.

		Und nun entscheidet sich Hesse dieser ihm neuen Welt gegenüber
völlig anders als seine beiden humanistischen Lehrer. Zwar findet
er einstweilen noch, daß diese wahrhaft Frommen »für uns Ästheten
die einzigen würdigen Feinde« sind. Warum? Weil sie allein »ebenso
tief wie wir die Abgründe des täglichen Lebens, das Leiden unter
der Gemeinheit, das Auf-Knien-Liegen vor dem Ideal; die Ehrfurcht
vor der Wahrheit und die schonungslose Konsequenz des Glaubens«
kennen. Den Nietzscheschen Gegensatz von Christ und Ästhet, von
Kreuz und Thyrsos, von Frömmigkeit und Schönheit teilt er also;
aber er sieht im frommen Gegenüber doch den Ebenbürtigen auf einer
anderen Linie. »Seit dem Untergang der Antike sind immer diese
beiden Wege über das Gemeine hinausgegangen, denn nach meinem
Gefühl ließen sich die Wege der Ästheten und der Christen durchaus
auch in der Geschichte der Philosophie nachweisen.«

		Dank Sabatiers freierer Darstellung, und wohl auch dank der
Legende, der Dichtung, mag Hesse den Heiligen gegenüber weder die
indifferente Haltung Johann Wolfgangs teilen, noch jene völlig
intolerante Nietzsches, der hier nur Schauder und Grauen empfindet.
Auf seiner ersten Italienreise (1901) sieht Hesse die Toscana fast
völlig mit franziskanischen Augen; in Ravenna und Venedig befällt
ihn ein orientalisches Staunen vor den Asketengestalten der
byzantinischen Kunst. Im »Camenzind« belebt er Umbrien und Assisi,
ohne daß er noch dort gewesen wäre, während Goethe, als er nach
Assisi kommt, nur den Vitruv und den Palladio im Kopfe hat.

		Der Name des heiligen Franziskus ist auffällig in Hesses frühen
Büchern. Auch in seiner Schreibweise, in seiner persönlichen
Schlichtheit, in seiner verhohlenen Symbolkraft mag man den Einfluß
des Poverello erblicken. Hesse hat seinem Vorzugsheiligen 1904
(entweder noch in Basel oder gleich in Gaienhofen) ein eigenes
Büchlein gewidmet. Er hat zwar auch den Boccaccio so bedacht, und
doch hebt das eine das andere nicht auf. Franziskus ist der Herold
des großen Königs. Er kommt, da er noch ein Dandy war, aus der
Schule der Troubadouren und schreibt ihren dolce stil nuovo, auf
den sich auch Hesse versteht. Franziskus ist in seinem
(italienischen) Sonnengesang ein Vokalalchimist, wie es bis zu
Mallarmé und Ungaretti keinen zweiten mehr gegeben hat.

		Aber er ist, und für Hesse besonders, noch vieles andere. Er ist
der Schutzpatron der Goldammern und der braunen Hasen auf dem
Felde; der verunglückten Knulpleute und vielleicht sogar der Wölfe
auf dem Alverno. In Franziskus lebt für Hesse nicht zuletzt die
Brüdergemeinde seines Vaterhauses weiter. Dem »Camenzind« ist zu
entnehmen, daß der Dichter sich eine Zeitlang sogar damit trug,
eine »Geschichte der Minoriten« zu schreiben. Es ist dies heute
eine Reminiszenz an Basler Geschichtsstudien, aber sie zeigt doch,
wie tief der junge Hesse in das hagiographische Gebiet eindrang. Zu
denselben Studien gehört auch die Lektüre des Cäsarius von
Heisterbach und der »Gesta Romanorum«.

		Gegen das Ende seines Basler Aufenthaltes befindet sich Hesse
auf dem Weg einer Verbrückung der protestantisch-katholischen
Gegensätze. Der Ausgleich liegt im romantischen Ideal. Die
Romantiker kamen ja zum großen Teil aus Pietistenhäusern, und der
Pietismus selbst ist ein Zwischenglied zwischen den beiden
Konfessionen. Franziskus besonders scheint dem modernen Natursymbol
näher zu stehen als andere. Es ist dies ein Mißverständnis, aber
ein sehr liebenswertes, legendäres. Gleichviel, auch der
katholische Minderbruder steht dem Dichter nahe, wenn sein Paradies
nicht nur den Geist, sondern auch die Kreatur umfaßt.

		Die Spötter werden lächeln: Hesse kennt im »Camenzind« auch
einen »Bruder Wein«, nicht nur den Bruder Sonne. Aber zuletzt und
in einem seiner schönsten Gedichte ist es doch der Bruder Tod, den
er liebt, und diese brüderliche Liebe wird die andere, die hie und
da in seinem Werke auftaucht, überdauern. Und also sei das Gedicht
zitiert, das in keinem deutschen Lesebuch fehlen sollte:

		

	Auch zu mir kommst du einmal,

Du vergißt mich nicht,

Und zu Ende ist die Qual,

Und die Kette bricht.
Noch erscheinst du fremd und fern,

Lieber Bruder Tod.

Stehest als ein kühler Stern

Über meiner Not.

Aber einmal wirst du nah

Und voll Flammen sein.

Komm, Geliebter, ich bin da,

Nimm mich, ich bin dein.






		Doch es ist an der Zeit, daß ich vom »Peter Camenzind« spreche,
der Hesses Namen mit einem Schlage durch ganz Deutschland trug.
Dies ist die verlegerische Vorgeschichte: ein dem Dichter
persönlich nicht nahestehender Herr, der Romanschriftsteller Paul
Ilg, hatte den Berliner Verleger auf den Basler Literaten Hesse
aufmerksam gemacht. Fischer las das spärliche »Lauscher«-Büchlein
und lud den Dichter in herzlichster Weise ein, dem Verlag etwaige
künftige Dichtungen zur Prüfung vorzulegen. »Es war die erste
literarische Anerkennung und Ermunterung in meinem Leben«, schreibt
Hesse. »Ich hatte damals den Camenzind begonnen und Fischers
Einladung spornte mich sehr an. Ich schrieb ihn fertig, er wurde
sofort angenommen. Ich war arriviert.«

		Nun, nicht nur arriviert. Hesse stand jetzt dort, wo er
hingehörte: auf dem Forum, weithin vernehmbar. Und diese Verbindung
war noch in anderem Sinne für ihn bedeutsam. Auch während der
schlimmsten Jahre verstand es Fischer, eine Art von Gesellschaft
und geistiger Elite aufrechtzuerhalten; einen Zirkel, der dem
Werke, noch eh es geschrieben ist, eine Realität und gesellige
Signatur verleiht. Dieser feste Wille des Verlegers, dieses starke
Bewußtsein einer Führung und Würde war es vielleicht gerade, was
für Hesse zur Bedingung eines stetigen Sicherschließens wurde. Es
ist sehr möglich, daß nur dieser Verlag dem Dichter jenes Gefühl
von Sinn in seinem Tun und jenen Zustrom von Erwartung bieten
konnte, ohne die Hesses Werk, wie wir es heute kennen, vielleicht
nicht vorhanden wäre.

		Der »Camenzind« ist so oft gedruckt und besprochen worden, er
ist so weithin bekannt, daß ich mir eine Analyse erlassen kann. Ich
möchte den Roman mehr vom Biographen aus betrachten. Da erscheint
er zunächst als ein vehementer Versuch des Dichters, sich eine
Heimat zu schaffen. Die Eltern Hesses waren ebensosehr Russen als
Engländer, ebensosehr französische Schweizer als Inder, und all
dies mehr denn Schwaben. Der Dichter selbst war zwar in den
deutschen Staatsverband aufgenommen; bis zu seinem dreizehnten oder
vierzehnten Jahr aber war er Schweizer gewesen. Da ihn mit Basel
die frühesten, auch die menschlich bedeutsamsten Erinnerungen
verbanden, so ist es nur natürlich, daß er sich in späteren Jahren
(nach dem Krieg) in der Schweiz wieder naturalisieren ließ.
Immerhin blieb das Problem einer Doppelheimat, da der Dichter ja in
Calw geboren ist und seine glücklichste Knabenzeit dort
verlebte.

		Im »Camenzind« möchte nun Hesse am liebsten als Mistral aus den
Bergen gelten. Als Flaggenschwinger und Sturmposaune. Goethes
Attachement an die Natur, Nietzsches Mistrallied und Rousseaus
Paradiesesträume –: das sind die Ideen, die Traditionen des
Buches. Der Büchermarkt scheint in die Ecke geworfen. »Was ist mir
Plato! hieß es schon gegen den Schluß des »Lauscher«. Elende
Scharteke! Ich muß Menschen sehen, Wagen fahren hören... auch sehne
ich mich danach, Nächte in kleinen Weinschenken zu verbringen, mit
gemeinen Mädchen gemeine Gespräche zu führen, Billard zu spielen
und tausend Nichtigkeiten zu treiben, die ich mir selber als
tausend Gründe dieses Jammergefühls aufzählen kann, das ich ohne
Gründe und Betäubung nicht länger ertrage.«

		Die Künstlichkeiten machen ihn jetzt lachen; er ist der schwere
Bursche aus dem Oberland, der den Teufel nach Schopenhauer und
Nietzsche frägt; der jodeln kann und diese Begabung – von der ich
nicht weiß, ob sie der wirkliche Hesse jemals besessen hat –,
bis zur Parodie treibt . Er ist der stämmige Bursche aus Nimikon,
der die Firnen in die Tasche steckt und mit Eiszapfen die jungen
Mädchen an der Nase kitzelt. Er ist der Troll und verhaltene Faun
aus den Bergen, der sackermentisch kräftige Muskeln hat, ein wenig
ein »wild Säuding«, wie sich Keller nennt, aber doch wieder zart
und franziskanisch gemengt in kleinen abseitigen sentimentalen
Abenteuern, von denen die Modepinsel und die Salonhumanisten, die
Tüftler und schmachtenden Damen nichts zu sehen bekommen.

		Er ist durchaus nicht mehr der Exseminarist und Buchhändler oder
gar der über drei Treppen in verstaubten Schmökern wühlende
Antiquar seiner letzten Basler Zeit. Er ist durchaus nicht der Sohn
des Missionsschriftstellers Johannes Hesse in Calw und seiner halb
indischen, halb französischen Gattin –: nein, er ist ein
schlichter Gastwirt aus Nimikon, der, ehe er hinterm Ausschank
resigniert, ein kunterbuntes Leben drunten in den berlinisch
infizierten Kantonsstädten hinter sich hat und noch sonst allerlei,
wie man munkelt. Es gibt in der Schweiz noch solche Camenzinds,
nicht nur dem Namen nach. Es gibt sie noch, die romantischen
Hoteliers, die plötzlich aus dem geleckten Getriebe verschwinden
und eine Zeitlang irgendwo in Mexiko oder Hinterindien eine zweite
Existenz führen. Es gibt hier noch Beamte und einfache Handwerker,
die eine apostolische Lebensfülle mitten im Alltag bergen. Hesse
hat sie immer geliebt, und insofern ist auch sein »Camenzind«
echt.

		Nur ist das Berliner- und Parisertum ein wenig dünn und unerlebt
ausgefallen. Gekannt hat Hesse vom internationalen Getriebe, als er
den »Camenzind« schrieb, nur jenen Ausschnitt, den man mit einem
Euphemismus Basler Boheme nennen könnte. Die Bergwelt aber, die er
aufstellt, diese unberührte, gewaltige, noch lange nicht genug
Philosophie gewordene Welt der Ureindrücke und Urgefühle; der
großen, langsamen, tragischen Bewegung; der Schneefahnenreinheit,
der unbeweglich ruhenden Chimären –: sie kennt Hesse, schon
damals. Sie hat er studiert vor der Hammetschwand und dem Pilatus,
vor dem Bürgenstock und dem Rigi. Hier in dieser Urwelt beheimatet
er sich. So möchte er sein: wie die Berge sind und der Föhn; wie
der kristallene See, in dem die Riesenhäupter sich spiegeln; wie
die kärgliche Einsamkeit, die sich da oben abspielt. Von hier aus
möchte er hinuntersteigen zu den Menschen und ihren mancherlei
Schicksalen. Nein sagen und ja sagen, den Kopf schütteln über all
der Narretei und wieder zurückkehren auf seine Matte, in sein
kleines Nimikon, wo er jeden Regentropfen und jedes
Sonnenstäubchen, jeden Dachziegel und jede verirrte Krähe
kennt.

		Dies alles ist »Camenzind«. Aber er ist noch etwas anderes. Er
ist auch ein ergötzlich zu lesender Aufschneider-Roman. Es wird
viel renommiert und bramarbasiert in dem Buch; es wird flott
geflunkert, in einer Weise, die zu Hause in Calw unerhört gewesen
wäre. Man muß oft lachend an den Schelmuffsky denken; an den »brav
Kerl, dem was Rechts aus den Augen schaut«. Ein artiger Lügenroman
von altbewährtem Schrot und Korn. Wie man von einem Sichausleben
spricht, so könnte man davon sprechen, daß der uns bekannte frühere
Pfarramtskandidat sich hier in diesem Buche von Herzen ausmären mag
und darf. Er braucht das. Die Fabulierlust wurde allzu lange
unterdrückt.

		Die ergötzliche Renommage im »Camenzind«, das Weitgereistsein
erinnert ein wenig an Auerbachs Keller; an den Münchhausen. Es ist
die unbekümmerte alte Poetenmanier, die von den Zauberromanen des
Lukian über den Don Quichotte und den Gil Blas bis zu eben diesem
»Camenzind« führt. Mitunter mutet das Buch, wenn man es heute
liest, wie eine Persiflage auf den urchigen Schweizer an; so weit
ist die Frische getrieben. Richard Wagner in Tribschen wird allen
Ernstes das benachbarte Jodeln als Antithese zum »Tristan«
entgegengesetzt. Das ist der Humor des Buches; das ist die Ironie
schon des älteren Hesse. Das ist ein Stück allerbester Laune.

		Keine Depressionen mehr; keine Belastungen. Die Alpen sollen den
inneren Alp erdrücken. War »Lauscher« der Nachklang notdürftig
bemeisterter Erschütterungen, so soll mit »Camenzind« das Thema
wechseln und die Gesundheit beginnen. War »Lauscher« das Echo
bibliophiler Studien, so ist »Camenzind« der Schritt ins Leben, in
eine andere, schwere Natur. Eine Vergröberung, wenn man will, und
eine Selbstverschuldung, aber auch eine Selbstentdeckung und ein
Herausschreiben dessen, was nicht mehr an Beispiel und Vorbild
gebunden ist. Im »Camenzind« gibt es keinen Pietismus mehr, kein
Elternhaus mit Gebot und Lehre; hier herrscht die pura natura. Hier
ist ein Werk, das von der Maxime ausgeht, daß Bildung erst könne
beginnen, wo keine Verbildung mehr vorhanden.

		Vom Wesen Gottfried Kellers übrigens finde ich in diesem Buch
sehr wenig. Die Becherszenen und der schrullige Onkel Konrad aus
Nimikon können ebensowohl den Großvater aus Weißenstein zum Urbilde
haben wie den Zürcher Stadtschreiber, der den politischen Gästen
und Interessen seiner Heimat ganz anders erschlossen war als der
durchaus unpolitische Dichter des »Camenzind«. Freilich, jener
Großvater aus Weißenstein und der Dichter Keller haben in manchem
Punkte eine frappante Ähnlichkeit. Eher aber als Keller könnte der
Dichter Stifter in seiner Abneigung gegen eine Menschen tragende
Welt Pate gestanden haben, wenn – ja, wenn ihn Hesse damals schon
gelesen gehabt hätte.

	
		
		Gaienhofen am Bodensee

		Mit dem »Camenzind« beginnt, merkwürdig genug, die »bürgerliche
Epoche« in Hesses Leben. Im Sommer 1904 heiratet er Maria Bernoulli
aus altem Basler Mathematikergeschlecht. Sie ist neun Jahre älter
als der Dichter und steht bei der Heirat fast in demselben Alter,
in dem Hesses Mutter Maria stand, da der Dichter geboren wurde.
Auch in der Statur, im Temperament, in der leidenschaftlichen
Neigung zur Musik erinnert Maria Bernoulli an des Dichters Mutter.
Für den Biographen ist sie vor allem diejenige Frau, der Hesse noch
1919, nachdem die Ehe schon getrennt war, die wundersame Erzählung
»Iris« in den »Märchen« gewidmet hat; jene kleine Erzählung, die
zum Schönsten gehört, was Hesses Werk enthält: die Erzählung von
der blauen Schwertlilie, die, ein Symbol der streitbaren Romantik,
im Heimatgarten der Mutter wuchs und erblühte.

		Der Dichter erzählt in jenem Märchen die Irrwege durchs Leben,
den Verlust der Kindheit und die Rückkehr zur Mutter, die
Hinwendung zur Gattin. »Sie war älter«, heißt es da, »als er sich
seine Frau gewünscht hätte. Sie war sehr eigen, und es würde
schwierig sein, neben ihr zu leben und seinem gelehrten Ehrgeiz zu
folgen, denn von dem mochte sie nichts hören. Auch war sie nicht
sehr stark und gesund und konnte namentlich Gesellschaft und Feste
schlecht ertragen. Am liebsten lebte sie mit Blumen und Gesang und
etwa einem Buch um sich, in einsamer Stille, wartete, ob jemand zu
ihr käme, und ließ die Welt ihren Gang gehen. Manchmal war sie so
zart und empfindlich, daß alles Fremde ihr weh tat und sie leicht
zum Weinen brachte. Dann wieder strahlte sie still und fein in
einem einsamen Glück, und wer sie sah, der fühlte, wie schwer es
sei, dieser schönen, seltsamen Frau etwas zu geben und etwas für
sie zu bedeuten...«

		»Wenn ich mit einem Manne leben soll«, sagt Iris, »so muß es
einer sein, dessen innere Musik mit der meinen gut und fein
zusammenstimmt, und daß seine eigene Musik rein und daß sie gut zu
meiner klinge, muß sein einziges Begehren sein... Du wirst dabei«,
so fährt sie fort, »wahrscheinlich nicht weiter berühmt werden und
Ehren erfahren; dein Haus wird still sein, und die Falten, die ich
auf deiner Stirn seit manchem Jahr her kenne, müssen alle wieder
ausgetan werden...«

		Der Dichter vernimmt diese Worte wohl; aber er will anderes vom
Leben, und wenn er eine Frau haben würde, so müßte Leben und Klang
und Gastlichkeit im Hause sein.

		»Ach, höre mich wohl«, sagt Iris, »alles was dir jetzt Spielzeug
ist, ist mir das Leben selbst und müßte es auch dir sein, und
alles, woran du Mühe und Sorge wendest, das ist für mich ein
Spielzeug, ist für meinen Sinn nicht wert, daß man dafür lebe.« Und
dann das Muttermotiv: »Mehrmals hast du mir gesagt, daß du beim
Aussprechen meines Namens jedesmal dich an etwas Vergessenes
erinnert fühlst, was dir einst wichtig und heilig war. Das ist ein
Zeichen, und das hat dich alle die Jahre zu mir hingezogen. Auch
ich glaube, daß du in deiner Seele Wichtiges und Heiliges verloren
und vergessen hast, was erst wieder wach sein muß, ehe du ein Glück
finden und das dir Bestimmte erreichen kannst.«

		So spricht eine Zauberin, vor der ein stürmender Jüngling, ein
junger Dichter steht, der sich mit allen Problemen des Lebens
herumzuschlagen gedenkt und den doch tief innen eine Fessel bindet
und lauschen läßt. Er ist geneigt, die Aufgabe, die diese Frau ihm
stellt, eine verrückte Weiberlaune zu schelten und wirft sie in
Gedanken von sich. Dann aber widerspricht in seinem Innern etwas,
ein sehr feiner, heimlicher Schmerz, eine ganz zarte, kaum hörbare
Mahnung.

		»Er begann zu schreiben«, fährt der Dichter fort, »er wollte
Jahr um Jahr zurück, seine wichtigsten Erlebnisse niederschreiben,
um sie einmal wieder fest in Händen zu haben...« Aber:
»Erschreckend blickte er auf: war das das Leben? War dies alles?
Und er schlug sich vor die Stirn und lachte gewaltsam.«
Schließlich, im ferneren Verlauf des Märchens, findet er doch
zurück, und das Leben schließt seinen Kreis, und der Traum ist
wieder da, den er als kleiner Knabe geträumt: daß er in den Kelch
der Iris hinabschritte, und »hinter ihm schritt und glitt die ganze
Welt der Bilder mit und versank im Geheimnis, das hinter allen
Bildern liegt...«

		1902 war des Dichters Mutter gestorben. Nun heiratet er 1904 und
zieht in das kleine, entlegene Dorf Gaienhofen am Bodensee. Er
wohnt dort die ersten drei Jahre in einem einfachen Bauernhaus sehr
bescheiden, dann baut er sich selbst ein Haus, in dem er bis 1912
bleibt, um dann nach Bern, abermals aufs Land, überzusiedeln. »In
Gaienhofen«, so schreibt Hesse, »wohin mein Tübinger Freund Ludwig
Finckh mir folgte, lebte ich acht Jahre, im Versuch, ein
natürliches, fleißiges, der Erde nahes Leben zu führen.« Das ist
der äußere Rahmen. Das zitierte Märchen aber zeigte bereits einen
anderen Hesse, ließ einen Blick tun in die Seele des Dichters, und
es waren da Erwartungen und Forderungen von Harmonie und
Musikalität, denen seine unverbrauchte, zwiespältige Natur
widerstrebte, ohne sich losreißen, ohne dem Zauber entgehen zu
können.

		Von den in Gaienhofen entstandenen Büchern läßt kaum eines diese
Problematik ahnen. Die wenigen Skizzen vom Bodensee, die in das
»Bilderbuch« aufgenommen sind, verraten mehr von der inneren
Situation als die bekannten Novellenbände und Romane jener Zeit.
Einen Aufschluß gibt auch der »Kurzgefaßte Lebenslauf«: »Jetzt also
war«, so heißt es dort, »unter so vielen Stürmen und Opfern, mein
Ziel erreicht: ich war, so unmöglich es geschienen hatte, doch ein
Dichter geworden und hatte, wie es schien, den langen zähen Kampf
mit der Welt gewonnen. Die Bitternis der Schul- und Werdejahre, in
der ich oft sehr nah am Untergang gewesen war, wurde nun vergessen
und belächelt – auch die Angehörigen und Freunde, die bisher an mir
verzweifelt waren, lächelten mir jetzt freundlich zu. Ich hatte
gesiegt. Mein äußeres Leben verlief nun eine ganze Weile ruhig und
angenehm. Ich hatte Frau, Kinder, Haus und Garten. Ich schrieb
meine Bücher, ich galt für einen liebenswürdigen Dichter und lebte
mit der Welt in Frieden... Ich machte schöne Reisen in der Schweiz,
in Deutschland, in Österreich, in Italien, in Indien. Alles schien
in Ordnung zu sein.«

		Bis zum Ausbruch des Krieges mußte es dem Dichter scheinen, als
sei seine Entwicklung abgelaufen; tatsächlich war sie nur in eine
Sackgasse geraten. Er faßt seinen Erfolg als einen Beweis dafür
auf, daß er kein Taugenichts und Schlemihl sei; gerade dies aber zu
sein, war einmal sein Ideal gewesen, oder er hatte den Chamisso und
den Eichendorff nie ernstgenommen. Der junge Schriftsteller Hesse
ist noch mit allem Für und Wider, mit seiner ganzen Lebenshaltung
an die Beurteilung durch Eltern und Verwandte gebunden. Es gefällt
ihm, denen zu Haus bewiesen zu haben, daß auch die Schriftstellerei
einen goldenen Boden haben kann, wenn nur das helle, wache Talent
nicht fehlt. Es schmeichelt ihm, soviel Widrigkeiten untergekriegt
und dargetan zu haben, daß Dichter keineswegs Leute sind, die mit
Schnurranten und Seiltänzern auf einer Stufe stehen. Es entgeht
ihm, daß er sich zu einer Gesinnung verlocken läßt, die seinem
besseren Wissen, seinem Artistentum, seiner abseitigen Verliebtheit
in die Ironie und in entlegene Gefühle doch sehr widerspricht.

		Vielleicht hätte er, statt zu heiraten, nach Paris fahren und
sich in alle Strudel der Weltstadt stürzen sollen. Dort in Paris
hätte er auch die romantische Philosophie noch lebendig und im
Mittelpunkte der literarischen Debatten gefunden. Die Biographie
Gottfried Kellers konnte ihn belehren. Auch dieser hatte, statt das
Paris der Corot und Courbet aufzusuchen, sich in die Provinz, nach
München abdrängen lassen, aber sehr bald die
geschichtsphilosophischen Tableaus eines Cornelius mit der
berlinischen Romantik vertauscht. Kellers beste Sachen (der »Grüne
Heinrich« nicht ausgenommen) sind in der Umgebung der Bettina und
des Varnhagen von Ense, nicht im friedlichen Hottingen entstanden.
Es ist längst nicht ausgemacht, daß der Romantiker eine idyllische
Umgebung braucht, um bestehen und sich entfalten zu können.

		Hesses Interessen in Basel gingen über den Durchschnitt weit
hinaus; in Gaienhofen scheinen sie zurückgedrängt, ja
abgeschnitten. Er hat eine Vorliebe für die beiden größten
deutschen Präzeptoren, für Goethe und Nietzsche, bekundet; in
Gaienhofen scheint es mitunter, als hielte er seine Lehrjahre für
beendet, obgleich das Thema der Erziehung und Selbsterziehung für
Hesse gar nicht enden kann.

		In Basel hatte er sich bereits mit der Moral seines Berufes, mit
der Fragwürdigkeit des zeitgenössischen Dichters zu beschäftigen
begonnen. Erstaunlich nahe hatte er das Schicksal des Isolierten
und Psychopathen gestreift, das die späteren Schriften Nietzsches,
die Schriften Strindbergs durchzieht. In Gaienhofen aber scheinen
die philosophischen Akten geschlossen.

		Und doch hat dieser kleine Ort für Hesse vielleicht den Sinn,
daß jene aufrührenden Fragen ihm allzu nahe gekommen, bedrohlich
geworden waren und daß er sich eben darum zur Natur und Gesundheit,
in die Geborgenheit der Familie und des Bürgertums flüchtet. Ein
Verlangen nach Ruhe und Stille, nach Harmonie und marmorner Glätte
bestrickt ihn; und dies Verlangen trifft mit der Wesensart seiner
Gattin, dieser seltsamen Bernoulli zusammen, in der er die geliebte
und doch auch gefürchtete Stimme seiner Mutter zu vernehmen glaubt.
Diese Mutter aber schätzte nicht, was der ein wenig flagellantisch
veranlagte, allem Lockenden, Sinnenhaften, Verführerischen geneigte
Sohn ihr an Proben einer unfrommen Denkart vorlegte. Ein einziges
Wort, das den roheren Trieb verriet, hatte genügt, ihr die
»Romantischen Lieder« und so auch »Eine Stunde hinter Mitternacht«
abstoßend erscheinen zu lassen. Nun erwirkt ihre Platzhalterin, die
Ehefrau, daß sich der Dichter vorzeitig um eine ausgeglichene,
nicht ganz wahre Fassade bemüht; daß er von all den kritischen
Fragen, die ihn ins breitere Leben führen mußten, sich lossagt und
nur noch an Wohllaut und Weisheit zu denken scheint.

		Bei näherem Zusehen ist es nicht ganz so. Hesse verzichtet zwar
auf den intellektuellen Apparat; aber er ist weit davon entfernt,
mit seiner neuen Situation zu paktieren. Das eine erweisen die
damaligen Bücher, das andere die Bodensee-Berichte aus dem
»Bilderbuch«. Da ist vor allem die Skizze »Im Philisterland« vom
Jahre 1904, also gleich aus der ersten Gaienhofener Zeit. Der Autor
spricht, siebenundzwanzigjährig, von »Jugendwonnen«, die vorüber
sind. »Wie schön warst du!« Er muckt gegen die ihn umgebende neue
Atmosphäre auf: »Sogar ein Fäßchen Wein liegt im Keller, mit einem
freundlichen Hahnen im Spundloch, und in meiner alten
Blechschachtel liegt beständig Tabak genug. Es geht mir also gut,
sehr gut; selbst meine Katze wird fett, sie bekommt Milch, soviel
sie mag.« Und er nimmt leise Mantel, Hut und Stock und verschwindet
hinaus in die Nacht; und die »Lauscher«-Stimmung ist wieder, oder
noch immer da. »Wir werden älter«, heißt es gar gesetzt und
seniorenhaft, »tun den Kranz aus den Haaren und finden unsere
Ruhe.«

		Und aus derselben Zeit die Skizze »Wenn es Abend wird« (1904).
Dann beleuchtet die verhängte Messinglampe die alte Wohnstube mit
ihren matten Holzwänden, die schmale Wandbank, den starken
Eichentisch, die bleichen Holzschnitte an der Wand. Auf dem Tisch
liegt ein großer Quartband aus dem vorigen Jahrhundert, eine
Übersetzung des Ossian (den auch Waiblinger gelesen hat). »Daneben
stehen mein Glas und ein Krug Meersburger.« Und die Frau beginnt
leise Klavier zu spielen in der Nebenstube. Erst kleine verwehende
Stücke von Schumann, und da kommt »eine der närrischen Stunden, in
denen wir rasten und nichts tun, während doch die Phantasie, das
Gedächtnis, die Sehnsucht und hundert feine, tätige Nerven arbeiten
und schaffen und fiebern«. Und auf einmal ist das nicht Schumann
mehr. Was ist es doch? Ja, Chopin. Natürlich, Chopin, die erste
Nocturne. Oder die dritte. »Glaszarte, scheue Töne, vermischte und
traumwandelnde Takte, wundersam geschlungene, elegante Figuren, und
die Akkorde erregend, wie verzerrt, Harmonie und Dissonanz nicht
mehr zu unterscheiden. Alles auf der Grenze, alles ungewiß,
nachtwandlerisch taumelnd, und mitten hindurch mit dünnem Fluß eine
süße, milde, kinderselige reine Melodie, Chopin!«

		Man könnte statt Chopin auch Hesse sagen. Es ist dieselbe
Sehnsucht nach Festen und Dolchen; dieselbe Trauer, über dunkle,
beglänzte Wasser gebeugt. Es ist dasselbe Sichverschuldetfühlen und
Hinwegverlangen, bevor noch die Tat geschehen. Es ist die
Erbsündenmusik aus dem polnischen Adelslande. Und da ist sie
wieder, Hesses erschrockene Mondwelt, von Küssen und Tränen
durchweht, mitten im Philisterland. Da ist er wieder, der
großäugige Traum, und das Suchen beginnt, zurück zum Anfang und zur
Herkunft, bis zu jenem Punkte, mit dem alles Leid und Lied begonnen
hat. Und dem Dichter steigt die Frage auf: »Bist du eigentlich
glücklich?« Und er sucht nach seinem »frohesten Tag«. Er wandert
über Gletscher, wandert auf einer blühenden Odenwaldstraße mit
einem Gesellen, der Knulp heißen könnte. Er ist eine Morgenstunde
lang auf der Schwäbischen Alb, er kommt immer näher nach Hause. Er
kommt zu dem Tag, »da ein Bote kam und grüßte und Geld heischte und
die Botschaft daließ, daß fern in der Heimat meine Mutter gestorben
war«.

		Eine andere dieser Skizzen, aus dem Jahre 1907, aus demselben
Jahre, da der Dichter sich ein eigenes Haus baute, spricht
eigentlich nur von der Lust des Wanderns. »Lindenblüte« ist diese
Skizze betitelt: »O ihr Wanderburschen, ihr fröhlichen
Leichtfüße«, so klingt da die Sehnsucht des Knulp-Dichters an,
»jedem von euch, auch wenn ich ihm einen Fünfer geschenkt habe,
sehe ich wie einem König nach, mit Hochachtung, Bewunderung und
Neid. Jeder von Euch, auch der Verlottertste, hat eine unsichtbare
Krone auf; jeder von euch ist ein Glücklicher und Eroberer. Auch
ich bin euresgleichen gewesen und weiß, wie Wanderschaft und Fremde
schmeckt. Sie schmeckt, trotz Heimweh und Mangel und Unsicherheit,
gar süß... Nicht daß ich alt oder ein Philister geworden wäre! Ach,
ich bin vielleicht törichter und zügelloser als je, und zwischen
mir und den klugen Leuten und ihren Geschäften ist noch immer kein
Verständnis und kein Bündnis aufgekommen. Ich höre auch immer noch
wie in den drängendsten Jünglingszeiten (er ist jetzt dreißig Jahre
alt), die Stimme des Lebens in mir rufen und mahnen, und ich habe
nicht im Sinn, ihr ungetreu zu werden.« Nein, diese Stimme, sie ist
»leise und dringlich geworden« und führt den Dichter »immer
einsamere, dunklere, stillere Wege, von denen ich noch nicht weiß,
ob sie in Lust oder in Leid enden sollen, die ich aber gehen will
und gehen muß«.

		Es ist nichts mit der »bürgerlichen Epoche« in Hesses Leben. Er
ist der Steppenwolf und Outsider, der Knulp und Wanderer, der
Antiphilister und Leidende; auch in der Ehe. Auch im eigenen Hause
ist er ein Fremder, den man beherbergt; ein fahrender Geselle, den
man füttert und der sich der Hauskatze näher fühlt als all seinem
schönen Besitz. Andere dieser Bodensee-Skizzen (im ganzen sind es
sieben) sprechen vom Leben auf dem See, mit Angel- und Rudergerät;
von den Hegau-Sommertagen, von Fischern und einsamen Mittagstunden.
Sie sprechen davon ohne Aufregung; in einem schweren, langsamen
Gestus; als seien schon hundert Jahre vorüber, und diese Skizzen
sind doch soeben geschrieben.

		Auch die Freundschaft mit Ludwig Finckh kann man nicht eben
bürgerlich nennen. In der hohen Literatur zuckt man beim Namen des
Dichters geringschätzig die Achseln. Auch sein bestes Buch, der
Hesse gewidmete »Rosendoktor«, hat weder die europäische, noch die
deutsche Sprache um eine neue Wendung, ein neues Wort, einen neuen
Gedanken bereichert. Einmal aber hat ihn Bierbaum gerühmt und
Walter Heymel ihn in seine »Chansons« aufgenommen. Er hat nicht die
Schärfe eines Grammatikers, nicht jene Skrupel seines Handwerks,
die dem Schriftsteller eignen müssen, wenn seine Stimme soll
vorhanden sein. Er schreibt seine Sätze wacker und frisch heraus,
wie sie der Dialekt seines Herzens und seiner Heimat ihm eingeben.
Aber er ist, in gemeinsamen Gaienhofener Tagen, ein Landarzt, ein
Tier- und Menschenfreund, wie es wenige gibt. Er liebt sein
Reichsstädtchen Reutlingen, als sei die ganze Welt aus diesem
Punkte zu kurieren. Er liebt seine Frau Dora, daß es eine Art hat,
und wenn der »Rosendoktor« auch überfließt von Schatzi und Mausi
und Herzi, so finden sich darin doch auch schöne Seiten einer
frühesten Verehrung, die der Klingsor-Dichter erfahren hat.

		Dieser schwäbische Landarzt Ludwig Finckh erreicht mitunter die
originelle Lebendigkeit eines Justinus Kerner. Er ist kurzweg der
Rosendoktor, il pazzo delle rose, und darin wird er von keinem
andern übertroffen. Er ist mit seiner hohen Stirn, seinem
eigensinnigen, ein wenig fetten, sinnlichen Kinn, mit seiner
Samtjoppe und seiner »Fliege« unter der Nase eine Gestalt, die bei
einiger mehr Selbsteingenommenheit, bei weniger Familienglück und
Ahnenkult eine Art schwäbischen Tartarins und Charlie Chaplins
hätte werden können. Nun, dieser liebe Ludwig Finckh, der seinen
Bernhardinerhund »Isolda« nennt und seinen Esel »Lump« und den man
nahezu zum Brettldichter gestempelt hätte, er ist Hesse von
Tübingen her verbunden, und sie finden sich am Bodensee wieder und
bauen sich beide in Gaienhofen hübsche kleine Villen und angeln und
segeln und treiben Gartenbau und Kinderzucht.

		Ja, und noch etwas mehr: sie suchen den Homer und den Ossian
wieder lebendig zu machen. Sie haben es ziemlich indianerhaft; der
ganze Untersee gehört ihnen: von Stein am Rhein bis Konstanz und
von Radolfzell bis nach Steckborn hinüber. Es ist das Gebiet, in
dem auch die Reichenau liegt, Susos mailichte Landschaft. Sie haben
da ihre Segelboote und obliegen der Natur und dem
Schmetterlingsfang. Sie führen ein Jäger- und Fischerleben wie nur
Walt Whitman auf dem Michigan-See und Hamsun oben in seinen
Fjorden. Finckh ist dabei sogar der Lebhaftere, Buntere; Hesse mehr
der Zuschauer und Mitmacher, der scheue Prinz, dem der schwäbische
Dialekt und die Kraftworte nicht ohne weiteres über die Zunge
wollen; der gerne nach Möglichkeit Begeisterte, der aber Pausen
kennt und, einmal einschnappend, in seiner tieferen Traumesweise
sich gefährlich festbeißt. Während Finckh sein Gezerre mit Hunden
und Eseln hat, hält Hesse sich lieber am grauen Sunde und Grunde
auf als bei der schimmernden Spechthaftigkeit. Er hat eine
Dimension mehr als der ungebrochen kindsköpfige Freund. Er weiß
zugleich zu erleben und das Erlebnis zu registrieren, zu
vergleichen, abzumessen und auf hundert andere delikate Dinge
witzig oder verdrießlich zu beziehen.

		Finckh sieht mit immer denselben Sonntagsaugen nur sein
einzigartiges Schwabenland und hat das Bedürfnis, sein Glück an
jede Glocke der lustigen Bodensee-Steamer, an jeden Wimpel, an
jeden Kirchturm, an jeden grünen Vogelschnabel zu hängen. Hesse
bezieht das Alemannische stets auf das Große und Ganze. Er ist
nicht nur Schwabe, er ist noch etwas mehr. Er wird, wenn der Krieg
ausbricht, nicht »Deutschland über alles« singen; er wird wissen,
daß die Rotkehlchen und Kuckucke weder deutsch noch französisch,
sondern daß sie eine Welt- und Völkergabe sind, gleich der Poesie.
Er wird an seinem Alemannentum festhalten, aber auch die Schweizer
und Elsässer dazurechnen und selbst diejenigen, die frankophil
empfinden. Er ist treu, wenn er eine Parole einmal ergriffen hat,
und es macht Schwierigkeiten, sie ihm wieder zu entwinden. Im
Grunde ist er auch schwäbischer als Finckh, nämlich im alten
deutschen, im universalen Sinn, der den Schwaben seit ihrer
Staufenzeit eignet.

		Auch in mehr privaten Dingen unterscheidet sich Hesse von seinem
Nachbarn gar sehr. Auch da ist er tiefer, stiller, zäher. Seine Ehe
könnte ihm eine Freundschaft nicht kürzen. Darin ist Finckh anders.
Er wird sich als ein geborener »Kindermensch« ganz in seine Familie
einbuddeln und mehr und mehr den Freund als entbehrlich empfinden.
Die Freundschaft aber gehört zu den Grundzügen von Hesses Wesen; zu
seinem Kern, zu seinen Lebensbedingungen. Darin besonders ist er
Romantiker und noch aus jener Garde, zu der Jean Paul, Grillparzer,
Mörike und andere zählen. Darin ist er am wenigsten modern. Die
Freundschaft spielt in allen seinen Romanen die größte Rolle.
»Leibgeber« ist auch für Hesse der Freund. Von der Ich-Spiegelung
im »Lauscher« angefangen bis zu der dreifachen Spaltung
Hesse-Sinclair-Demian oder der gar vierfachen
Hesse-Klingsor-Thu Fu-Litaipe, ist der Dichter an die
ritterliche Kumpanei, den festlichen Enthusiasmus der Ideale, ist
er an die männliche, heroische, erzieherische Freundesliebe so sehr
gebunden, daß er dazu neigt, die hohen Seelenbünde bis zum
»Stummen« und zum »Bruder Tod« zu fingieren, wenn sie das Leben ihm
versagt.

		Vollends verschieden ist die Stellung zur Gattin. Finckh ist ein
prächtiger Familienvater, ein immergrüner Weihnachtsmann und
St. Nikolaus. So zeigt ihn die Festgabe zu seinem fünfzigsten
Geburtstag. Hesse dagegen fühlt sich alt in der Jugend und jung im
Alter. Er wird immer Außenseiter und Gast sein, auch zu Hause bei
sich. Er ist wenig geeignet für Momentaufnahmen im Kreise der
Kindertrompeten und in der Hecke bei sanft anlehnender Gattin. Er
hat seine Launen und Marotten, seine Kopfschmerzen, sein geistiges
Fieber, und die Familie kommt ihm dann in die Quere, wird ihm
lästig. Die Steuerzettel und Katasterämter, das tägliche Plätschern
der Gespräche verstimmen ihn; ja machen ihn krank. Er beneidet die
Glückskinder, die die häusliche Art von Lebensnähe und Wirklichkeit
ertragen, ja sich darin wohlig und warm fühlen können; ihm selbst
gelingt dies nicht. Er hat am despotischen Vaterregime vergangener
Zeiten gelitten und ist darum der Mutter ritterlich verbunden. Das
Bild des Freundes, der ähnlich gelitten hat, rückt bei ihm vor das
Bild der Frau und Gesponsin; in der Ehe wird er mit ihr um die
Seele seiner Kinder kämpfen.

		»Roßhalde«, Hesses Eheroman, ist dessen ein Beweis. Die Spannung
zwischen Frau und Mann ist ein unüberbrückbarer Zwiespalt zwischen
Sein und Werden, zwischen Ruhe und Bewegung, zwischen Harmonie und
Dissonanz. Hesse beobachtet nicht weniger scharf als Strindberg das
Theater der Eifersüchte und der Verfolgung, der Haßgefühle und
ausgespielten Trümpfe; aber er teilt nur die Resultate, die
Jahressumme der lautlosen Kämpfe mit. Und dann fällt (in »Iris«)
ein gewichtiges Wort mit in die Waagschale: der Zauber der Frau,
ihre Verbundenheit mit dem Muttertum als Urbild und ewigem Symbol.
Der Mann, mit dem das Leben immer von vorne und neu beginnt, hat
diesem Zauber nichts Gleichwertiges entgegenzusetzen; er bleibt
immer eigensinniges, wehrloses Kind. Der Mutterzauber ist eine
Macht gleich der Musik, die auf gestuftem Wissen der Generationen
beruht, und ist eine Daseinsfülle, die den Mann im Walde seiner
eigenen Erinnerungen und Kinderträume verschlingt und
erdrosselt.

		Nur der Freund vermag da zu helfen, zu lösen. Mit Vorsicht und
Scheu wird er eingeweiht; aber nachdem es geschehen ist, hat er
Macht, und der Zauber ist zur Hälfte bereits gebrochen. Der Freund
steht der hellen, der Lichtseele und aller Seelensehnsucht nahe. Er
ist der Geliebte fast; denn die Seele des Romantikers ist selbst
eine Frau; sie ist besessen vom Bilde der Mutter, von allen
Anfängen. Sie ist selbst die Mutter. In einer Romantiker-, einer
Künstlerehe kämpfen stets zwei Mütter um das Kind. Darum kann Hesse
in Gelegenheitsnotizen schreiben: »In Gaienhofen bekam ich meine
drei Söhne«, statt: »In Gaienhofen wurden meine drei Söhne
geboren.« Der Einfluß des Freundes, der das Geheimnis kennt, geht
selbst über die Bindung durch Wort und Versprechen; denn Wort und
Versprechen sind einer Zauberin, einer Armida gegeben. Und dies ist
das böse Dilemma: soweit die Gattin im Traumbild der Mutter
aufgeht, bringt sie Verschuldung und Qual; soweit sie aber von
diesem Traumbilde verschieden ist, gehört sie einer fremden,
feindlichen Welt an; ist sie von außen dazugekommen. Dann hat sie
ihre eigene, in sich geschlossene, unzugängliche Welt. Dann ist sie
nicht in den Anfängen, mit denen der Romantiker täglich kämpft; ist
nicht ein Stück von ihm und ein Teil seines innigen Wesens.

		Aus ähnlichem Grund sind die Jünglinge in Hesses früheren
Büchern meist unglückliche Liebhaber (so besonders in »Knulp«, wo
das ganze Vagantenleben aus einer mißglückten Jugendliebe
hergeleitet wird). Diese Jünglinge haben kein Glück mit den Frauen.
Sie sind hagestolz und versunken, sie sind narzißtisch an tauchende
Schwäne und kühlende Sterne verloren. Sie stellen die Frau auf das
Piedestal von Heiligen und unnahbaren Göttinnen; auf die entrückte
Höhe der eigenen Mutter. »Ich ging mit Frauen um wie mit Freunden«,
heißt es in »Gertrud«, und »Gertrud« ist gerade derjenige Roman,
der das Schwanken des Künstlers zwischen Gral und Begehren,
zwischen himmlischer und irdischer Liebe darstellt. Diese Jünglinge
wollen von ihren Freundinnen getröstet, geleitet, betreut, genommen
sein, und empfinden das verliebte Wesen doch als Absurdität und
Irrtum. Sie haben Hemmungen und versagen, die Liebe gelingt ihnen
nicht. Sie verlangen zu wenig und erwarten zu viel; ja sie
empfinden alle Skrupel und bösen Sensationen eines Vergehens, einer
Verlockung zu Dieberei und Verbrechen. Es ist nicht nur ländliche
Verlegenheit. Es ist eine Glut, die ihnen die Sprache verschlägt,
und ein Mitklingen von widerstrebenden dunklen Erinnerungen.

		Man sieht: das Leben am Bodensee, in seiner bewußten
Kulturferne, hat doch Format. Es entspricht einer damals
beginnenden allgemeineren Neigung, der Großstadt und der
Zivilisation zu entgehen. Man möchte, in der Südsee, in den Wäldern
Kanadas oder in Lappland, die robuste Gesundheit des Primitiven und
möchte, in all der Kulturwirrnis, die unverwirrbaren Urbilder
wiederfinden. In dieser Bodensee-Zeit entsteht ein kleines
Prosastück »Der Brunnen im Maulbronner Kreuzgang«, und es ist eine
tiefe Erinnerung: »Lied meiner Jugend! Kein Ton der Welt sprach so
zu mir wie du, und dich hatte ich vergessen können!« Und man
lauscht, und der Liedbrunnen rauscht gar vielfältig in Hesses
Büchern. Viele Brüder und Urbilder hat er gehabt; er ist oft und
gut belauscht worden. So nur ist es möglich, daß das »kleine
Abtsbrünnlein« im »Knulp«, das »noch immer geheimnisvoll wie vor
all den verflossenen Jahren im Erdgeschoß eines uralten Hauses
entsprang und in der seltsam klaren Dämmerung seiner Quellstube
zwischen den Steinplatten rauschte« –, daß dieses
Abtsbrünnlein zu einem Bilde des mystischen Lebens selber wird.

		Und es entsteht jene vielgedruckte Probe Hessescher Prosa, die
kleine Erzählung »Der Wolf«, als ein frühestes Auftauchen des
Steppenwolf-Motivs. Drei Wölfe im französischen Jura haben sich aus
ihrer Einsamkeit aufgemacht und fallen, vom Hunger getrieben, in
die Ställe der Bauern von St. Imer. Zwei werden erschlagen,
der dritte entkommt verwundet über den Schnee auf den Berg
Chasseral, wo eben der rote Mond aufgeht. Der Flüchtling wird von
den Bauern, die seiner Blutspur folgen, umstellt und ebenfalls
erschlagen. Vorher aber sitzt er, abgetrieben und traurig, auf der
Höhe des verschneiten Berges, in Not und Einsamkeit, fühlt den Tod
herankommen und sieht so den roten Mond aufgehen. Des Dichters
Sympathie ist bei dem schönen, gehetzten Tier, wie sie später im
»Kurgast« bei den beiden Mardern ist, die mit so leichten und
behenden Sprüngen zwischen all dem Krankengetue ihren Käfig
durchmessen. Die Brutalität der Verfolger spiegelt sich im Weh der
erliegenden Kreatur. »Keiner«, sagt der Dichter von den Menschen,
»sah die Schönheit des verschneiten Forstes, noch den Glanz der
Hochebene, noch den roten Mond.«

		Jene Zurückgezogenheit von Gaienhofen, jener Verzicht auf die
»modernen Ideen«, auf Philanthropie und soziale Fragen, auf Marx
und Bakunin und Großstadtelend und Kokottenwesen –: all dies
begünstigt eine Versunkenheit in die Natur; ein Praktizieren und
Ausbauen der »Camenzind«-Parole. Ein Ideen-Studium, wenn auch kein
intellektuelles, ist schließlich auch das abgesonderte
Sicheinträumen in diejenigen Bilder, die eine geistige Tragkraft
haben. Ein Ideen-Studium ist auch das Sublimieren einiger weniger
Urphänomene nach Goethescher Art. Die Sprachbilder werden immer
mehr isoliert, immer mehr von Ballast gereinigt, bis sie von selbst
zu atmen und auszuströmen beginnen. So müht sich der Dichter Han
Fook in Hesses »Märchen« mit dem Umriß der Erscheinung; so dreht
und wendet, durchleuchtet und glüht er die Bilder aus, bis
schließlich der Spiegel lebendiger, echter ist als die
Wirklichkeit. Und so vergißt man es nicht mehr, wenn Hesse in einer
Reiseskizze vom Gotthard (im »Bilderbuch« unter »Verschiedenes«)
die ganze Erzählung so vorbereitet und aufbaut, daß das einsame
Flügelspiel eines kreisenden Steinadlers zum unerhört stummen,
fernen und majestätischen Schauspiel der Dichterseele selbst wird.
Wort, Dichter und Gegenstand werden identisch und erlangen so jenes
Gewicht und jene Fülle wieder, die das entwertete heutige Leben
nicht mehr besitzt.

		Hesse bringt für solche Naturbeobachtung, für solche
ideographische Kunst von Haus aus eine besondere Schule und Eignung
mit. Er ist schon in frühester Kindheit, und mit welch
unerbittlicher Strenge, gewöhnt worden, jede kleinste Verrichtung,
jedes aufsteigende Gefühl und auch die alltäglichste Wahrnehmung
ununterbrochen auf einen jenseitigen Sinn, auf den Endzweck
menschlichen Bemühens, auf eine letzte zarte Verantwortung, auf das
»Gericht des Lammes« hin, wenn ich so sagen darf, zu bewachen, zu
kontrollieren. So bestimmen die Farbspiele und Formglieder von
Faltern und Blumen seine Wortwahl, seine Syntax. Es duftet von
Früchten, auf die hundertzwanzig Mal an wohlgezählten Tagen die
Sonne fiel. Es flutet ein Wein, der grün im Geäste hing manche
geängstigte Mondnacht. Es ist da ein Wissen, das unterdrückt wird,
und doch fällt es ein. Gottfried Keller soll bestritten haben, daß
die Poesie aus der Religion hervorging. Ich möchte aber sehen, wo
die Dichter bleiben, wenn die Sakramente fallen.

		Will man das Gaienhofener Leben auf einen Nenner bringen, so
könnte man sagen: was die alemannischen Freunde dort suchen, das
ist ein gleichwohl sehr christlich gefärbtes Heidentum; eine
Konkordanz von Natur und Frömmigkeit; eine Oberhoheit der weit
geöffneten wachsamen Augen über die Bilder ringsum. Von diesem
»Kult der Sinne« ist nur das Frauenbild ausgenommen, und darin sind
die romantischen Schwaben sehr anders geartet als etwa die
Anakreontiker und die Leute der Rokokozeit; bei denen war es gerade
umgekehrt. Das Bild der Frau wird nicht mit derselben Energie, mit
derselben nüchternen Strenge erfahren wie etwa eine Pflanze, ein
Tier. Auch die eigene Person nicht; die Abneigung gegen Menschen
betrifft auch das eigene Selbst. Man läßt zwar die Kinder nicht
taufen, die Ehe nicht segnen; das menschliche Urbild gilt vom
natürlichen nicht als verschieden. Aber man ist in Dingen, die das
kreatürliche Leben der Frau betreffen, weit entfernt von der
Realistik etwa des Mittelalters. In diesem Punkte ist man nicht
homerisch; nicht heidnisch. In diesem Punkte ist man Illusionist
und gleicht man ein wenig dem Manne im Mond, der seine Reinheit
versichert.

		Man lese Finckhs »Rosendoktor«, wo der Liebhaber treuherzig vor
der eigenen Zimmertür schläft, während die Geliebte, die ihn
aufgesucht hat, sein Bett hütet (für Goethe und gar für Cervantes
und Boccaccio ein Schwank; für Stendhal eine Erklärung der
darauffolgenden Entfremdung und Hysterie; für Strindberg ein
metaphysisches Grauen, für Wedekind eine Grimasse). Doch man
vergleiche auch Hesse (»Schön ist die Jugend«, »Cyklon«), wo ein
hereinbrechender Hagelsturm und heftige Leidenschaft zugleich einem
Jungen das Mädchen in die Arme treiben. Sie preßt sich liebkosend
an ihn, während die Umwelt tobt; der Sturm macht sie kühn. Der
Dichter will zeigen, wie dieser doppelte Orkan die bisherige
Landschaft zertrümmert und die ersten Knabenjahre mit all den
vertrauten äußeren Bildern begräbt. Der Jüngling, halb schon in den
Sturz gerissen, findet sich mit folgenden Worten: »Mein Blut war
stiller geworden, und ich litt Qualen der Scham darüber, diese da
zu meinen Füßen knien zu sehen, welcher ich nicht gewillt war,
meine Jugend und meinen Stolz hinzugeben.« Man kann sagen: das ist
der Gipfel der Zartheit; es genügt der Versuch der Verführung, um
die Knabenjahre versinken zu lassen. Man könnte indessen auch
sagen, daß Hesse kaum ein zweites Mal einen so wackligen Satz
geschrieben und daß bei Grillparzer solche Art der Verhaltenheit zu
jener Perversion führt, die ihn in seinen Tagebüchern das
Verhältnis zu seiner »ewigen Braut« bewußt als Quälerei genießen
läßt.

		Das Heidentum der beiden Dichter ist kein vollkommenes, und das
ist schön und lieb. Aber von Harmonie im eigentlichen Sinne kann
man dabei nicht sprechen. Jene »bürgerliche Epoche« in Hesses Leben
war vielleicht die von der Harmonie entfernteste. In jedem
geborenen Epiker steckt ein gut Teil vom Schauspieler und
Sophisten. Das war bei Hesses damaligen Mustern, bei Goethe und
Keller, so, die beide eine heftige Neigung zur Bühne empfanden. Das
war bei Mörike nicht anders, und selbst ein so verwöhnter Geist wie
Herman Bang hat dem Theater seinen Tribut gebracht; sogar dem
Vorstadt- und Wandertheater. Auch bei Hesse ist die mimische
Veranlagung durchaus vorhanden, wenn auch sehr zurückgedrängt, sehr
unter Zwang gehalten. Um nicht mißverstanden zu werden: ich meine
jene Fähigkeit und Begabung, die Dinge und die Erlebnisse von
mehreren Seiten zu sehen, und meine jenen Reichtum einer
Verwandlungskraft, die immer neue Gestaltungen und Inkarnationen
eingeht und ihren Inhalt wieder an sich zieht, um andere
Verkörperungen aufzustellen. Hesse dichtet im »Lauscher«:

		

	Das ist mein Leid, daß ich in allzuvielen

Bemalten Masken allzugut zu spielen

Und mich und andre allzugut

Zu täuschen lernte. Keine leise Regung

Zuckt in mir auf und keines Lieds Bewegung,

In der nicht Spiel und Absicht ruht.





		Solche Begabung, meine ich, ist der Harmonie
nicht günstig.

		Dazu aber kommt noch etwas anderes. Der Dichter, abgezogen und
aufgezehrt von der Suche nach Ideogrammen und Zeichen, scheint
zeitweise das ihn leitende Thema verloren zu haben. Heute ergibt
sich der Sinn seines Gaienhofener Aufenthaltes; damals aber war er
Hesse kaum ersichtlich. Harmonisch könnte man sein, wenn man die
eigenen Konflikte zu Gesicht und in Distanz bekäme; wenn man
lebendigen Anteil hätte an den Konflikten der andern. Aber weder
die einen noch die andern treten greifbar hervor. Alle Welt lebt
ein Mimikry, eine Anpassung, ein Provisorium. Die wilhelminische
Ära und der moderne Mechanismus haben dem Leben eine Zwangsjacke
und einen Panzer angelegt. Den Brunnen der schönen Lau verschließt
ein solider Deckel aus Zement. Bevor jener Panzer zerstört und
dieser Deckel gehoben ist; bevor die verschnürte Gestalt des
Menschen sich wieder zu regen vermag –: was sollte einer von
sich selber zu Gesicht bekommen, da er sich nicht vergleichen
kann?

		»Aus lauter innerer Not« tritt Hesse 1911 eine Reise nach Indien
an. Es ist merkwürdig genug: er selbst scheint im unklaren, weshalb
er reist. Die Exotik lockt ihn nicht. Der Bodensee gibt ihm alles,
wessen er an Natur bedarf. Die Szenerien und die Kulte dort in
Sumatra, Hinterindien und Ceylon enttäuschen ihn, da er sie sieht.
Das europäische Maß ist ihm so tief eingesenkt, daß es durch die
bizarren Architekturen nicht verrückt werden kann. In Kandy fällt
ihm vor einem buddhistischen Felsentempel unwillkürlich Assisi ein,
»wo in der großen, leerstehenden Oberkirche Giottos Franzlegenden
die Wände bedecken«. Er sieht einen riesigen liegenden Buddha, und
sogleich ist auch die kleine gotische Kapelle eines elsässischen
Dorfes da, wo im halben Lichte ein riesengroßer, geschnitzter
Christus schwebt, »am Kreuz mit roten, grimmigen Wunden und mit
blutiger Stirn«. In einem »Singapur-Traum« lächelt das goldene
Bildnis Buddhas des Vollendeten, und wieder lächelt es, und »es war
das reife, schmerzliche Lächeln des Heilands«. Es klingt wie in der
pädagogischen Provinz der Goetheschen Wanderjahre, wo der Dichter
den Mann am Kreuze ebenfalls sehr wohl kennt, aber ihn nur hinter
Schleiern, nur als Geheimkult, nur als Idol für Eingeweihte will
gelten lassen.

		Warum also trat Hesse diese Reise an? Vielleicht, um die Heimat
seiner Mutter zu sehen. Vielleicht, um die indischen Träume seines
Vaterhauses zu widerlegen. Vielleicht, um die letzte quälende
Bindung an Vater und Mutter zu lösen; denn all deren Gedanken und
Träume gingen ja um das Wunderland. Vielleicht auch empfindet der
Dichter ein indisches Traumleiden als Ursache der Dissonanzen in
seiner Ehe. Vielleicht hofft er, einer Zerrissenheit ledig zu
werden und geheilt vom Alpdruck seiner Beängstigungen
zurückzukehren.

		Manche Einzelheit seines Buches »Aus Indien« deutet darauf hin,
daß er müde reist und enttäuscht zurückkommt. Indien hat ihn nicht
befreit. Die Tropen haben seinen Gesichtskreis erweitert, seine
Fassungskraft gestählt. Er hat versunkene Kindheitsbilder
aufgefrischt und einen Einblick gewonnen, der ihn die europäischen
Händel in größerem Abstand erblicken läßt. Die Reise aber hat ihn
nicht befreit; ihn persönlich nicht weitergebracht. Im
»Singapur-Traum« hält sich eine bittere Ironie an den schwäbischen
Theologen schadlos, die sie von Kulis gewalkt und geprellt werden
läßt. In der Novelle »Robert Aghion« zeigt er die unschuldige Seele
eines Missionskandidaten, der mit dem Schmetterlingsnetz in Bombay
ankommt, durch die indischen Wirklichkeiten aber bald bekehrt, das
heißt seinem frommen Berufe völlig entfremdet wird. Der
schwärmerische Indienkult aus dem Elternhaus ist dem Dichter
zerstoben. Er hat den Zauber des Vaters und auch der Mutter geprüft
und an sich gebracht. Nur freier ist er nicht geworden. Nur wird er
jetzt doppelt die Enge und seine Verstrickung empfinden.

	
		
		Demian

		Bei Kriegsausbruch 1914 befindet sich Hesse in einer seelischen
Verfassung, die patriotischen Begeisterungen denkbar ungünstig ist.
Er hat 1912, nach seiner Rückkehr aus Indien, das Haus des Malers
Albert Welti in Ostermundigen bei Bern gemietet. Das
mittelalterliche Stadtbild Berns, das demjenigen Basels in manchen
Stücken verwandt ist, hatte, als man die Einsamkeit von Gaienhofen
aufzugeben entschlossen war, einen Vorzug gegenüber dem mondänen
Zürich. Das altmeisterliche Milieu des Welti-Hauses läßt den
Dichter, der schon früher dort zu Besuchen weilte, in seinem Roman
»Roßhalde« selbst als Maler (Johannes Veraguth) erscheinen. Stärker
aber als zur Malerei ist in Bern zunächst noch sein Verhältnis zur
Musik.

		Des Dichters Gattin ist nicht nur eine vorzügliche
Chopin-Spielerin; die Musik ist ihr, bis in wahnhafte Gründe
hinein, zur zweiten Natur, zur Lebensart geworden. Da ist ferner
Othmar Schoeck, ein Reger-Schüler, dessen Klangbegabung die
schweizerischen Heimatgrenzen weit überfliegt. Er vertont
Eichendorff, Mörike, Lenau, und das sind für ihn nicht antiquierte
Literaturgrößen, sondern das ist er selbst in so ursprünglichem,
direktem Bezug, wie es nur in der Schweiz vielleicht noch möglich
ist. Er hat nicht nur die Zartheit des Lyrikers, sondern auch die
Gewalt der Tragödie. Er wird Kleists »Penthesilea« bearbeiten und
sich damit eines Tages in Dresden eine Bresche schlagen in die
vorderste Reihe der deutschen Musiker. Er hat die schönsten Lieder
Hesses vertont (»Ravenna«, »Frühling«, »Elisabeth«, »Kennst du das
auch?«), und beide Künstler verbindet die Überzeugung, daß es die
Melodie ist, die den Musikanten ausmacht.

		Zu den Berner Freunden gehört ferner Fritz Brun, der Dirigent
des Stadtorchesters und der Sinfoniekonzerte. Und wenn man nach
Zürich fährt, so trifft man dort den Meister Andreae, sei es, daß
er in der Tonhalle dirigiert oder neue Talente entdeckt in dem von
ihm geleiteten Konservatorium. Und man kann sowohl in Bern wie in
Zürich, aber auch in Berlin, in Stockholm und Budapest die Durigo
das »Ravenna«-Lied singen hören, das verschwiegene Siegellied unter
Hesses Gedichten, eine Reminiszenz seiner ersten Italienreise:

		

	Ich bin auch in Ravenna gewesen,

Ist eine kleine tote Stadt,

Die Kirchen und viele Ruinen hat,

Man kann davon in den Büchern lesen.
Du gehst hindurch und schaust dich um,

Die Straßen sind so trüb und naß

Und sind so tausendjährig stumm,

Und überall wächst Moos und Gras.

Das ist wie alte Lieder sind –

Man hört sie an und keiner lacht

Und jeder lauscht und jeder sinnt

Hernach daran bis in die Nacht.






		Und wenn die Durigo das singt mit einer schwebenden Stimme, in
die sich die Flügel von Möwen mischen, dann ist man gewiß in
Ravenna gewesen und kennt die deutenden Goldfinger der Asketen und
auch die Lasterglut, die beide hinter der Zeit versinken, und wird
traurig über die Öde und verstört über die Leere der Gegenwart, in
der man wieder erwacht.

		Und da hat Hesse in Bern noch einen andern Freund, der keinen
Namen hat, der aber nicht fehlen darf: den städtischen Oberförster,
einen Verehrer von Gaienhofen her. Dieser Mann verwaltet den Berner
Stadtforst und wird für Hesse zu einer mythischen Figur. Denn es
scheint mitunter in dieser ersten Berner Zeit, als habe sich der
Dichter in seinem eigenen Zauberwalde verirrt und bedürfe eines
Fachmannes, der die Bäume und Pfade kennt; der ein gewiegter
Forstmann und Wäldler ist, einer von denen, die man im Spessart
auch finden kann; die lange und gut zu schweigen wissen und die
sehr außerhalb, sehr jenseits leben. Und es ist in jener Zeit
mitunter, als habe das totentänzerische Werk des Albert Welti den
Dichter in seinen Reigen geschlungen. Man übernachtet nicht
unberührt in einem Gespensterhause. Man wird aufgestöbert werden um
Mitternacht von den unerlösten Seelen, die da umgehen.

		Um es geradezu zu sagen: der Dichter Hermann Hesse lebt, als der
Krieg ausbricht, in einer todesseligen Trunkenheit; in
Widerspruchsgefühlen, die nicht mehr zu unterscheiden sind,
zerfleischt von einem dunklen Traumleid, dem er nachhängt, und
zugleich von den Dissonanzen seines familiären Lebens. Seit seinem
sechsten oder siebenten Jahre hat er, wie es in »Gertrud« heißt,
begriffen, daß ihn »von allen unsichtbaren Mächten die Musik am
stärksten zu fassen und zu regieren bestimmt sei«. Es braucht nicht
Beethoven oder Bach zu sein –: daß überhaupt Musik in der Welt
ist, daß ein Mensch zuzeiten bis ins Herz von Takten bewegt und von
Harmonien durchflutet werden kann, das hat für ihn »immer wieder
einen tiefen Trost und eine Rechtfertigung alles Lebens
bedeutet«.

		Aber die Musik ist ein verzehrender Trost und eine gefährliche
Rechtfertigung. Schon in »Gertrud« führt dieser Höhen- und
Tiefentaumel, dieser Hang zum Außerordentlichen, zur betäubenden
Sensation –, schon dort führt er zu einer Art Erkrankung. Die
»Wucht nach innen« läßt notwendig den Alltag und seine roheren,
aber auch heilsamen Ansprüche zurücktreten. Die Musik, wo sie zum
Sternspiel und zum Engelsflug wird, nimmt dem mit ihrem Geheimnis
Begnadeten die andre, die irdische Zuflucht; sie entmannt ihn und
läßt ihn vergeblich in den Pausen die Hände ausstrecken nach
Verständnis und warmer Nähe, nach Heimat hier unten und fröhlichem
Zuspruch.

		Und hier beginnt dem Dichter ein Mißverhältnis fühlbar zu
werden, das seine folgenden Bücher in heftiger Schwankung
durchzieht. Derselbe Künstler, dem das Paradies gehört, er ist
zugleich derjenige, der im irdischen Getriebe als ein
Ausgestoßener, Zukurzgekommener, als Tor und als Krüppel belächelt
wird. Der zärtliche Liebhaber der Sterne, er ist hier unten so sehr
entrechtet und fremd, daß er aus Schwermut gleich Saul die Lanze
schwingen, daß er aus Leid zum Brandstifter und Zertrümmerer aller
Geborgenheit werden könnte. »Ich wollte ihn nur reden hören (sagt
der Musiker in ›Gertrud‹ von einem Freunde), seine Weisheit als
machtlos erweisen und ihn für sein Glücklichsein und seinen
optimistischen Glauben strafen.« Der so spricht, ist von
Trostgründen schwer zu erreichen; das Leben ist ihm vergällt. Denn
die Musik – man kann sie sich nicht, ohne zu verbluten, aus dem
Herzen reißen.

		Denn die Musik: das ist für den Romantiker das Wunder, die
Heiligkeit, die unberührbare Höhe. Ihr Lichtabgrund erregt einen
Schauder und einen Schwindel. Sie ist die eigentliche Trug- und
Illusionskunst, weil man in ihr und durch sie ums Leben betrogen
wird. Sie ist die unfaßbare Geliebte, die trunken macht und nicht
zu erlösen vermag; die den letzten Blutstropfen aufsaugt und für
die Welt nichts übrig läßt. Die Musik: das ist die Kunst selbst und
die Versenkung des Künstlers; jene gefährliche Selbstversenkung,
die die Verbindung zur Umwelt abschneidet. Und nicht zuletzt: die
Musik, das ist der feinste, flüchtigste Ausdruck des
Erinnerungsbildes; um diesem aber zu dienen, läuft man Gefahr, das
wirkliche, greifbare, tastbare Bild zu verlieren.

		Der Gegenpol zum Musiker ist der Maler, und so ist zu Hesses
Musikerroman »Gertrud« das Gegenstück der Malerroman »Roßhalde«. Da
Hesse »Roßhalde« zu schreiben beginnt, hat er die Gefährlichkeit
der Musik erkannt, und er möchte los von ihr. Die Könige unter den
Malern, sagt Johannes Veraguth, die sind Brüder und Kameraden der
Natur. Die Könige unter den Malern, so könnte man ergänzen, sie
waren nicht nur Innenmenschen; sie waren gleich Leonardo und
Buonarotti Handwerker, Baumeister, Erfinder von Kriegsmaschinen.
Zwei Bilder malt Johannes Veraguth. Das kleine, das er malt, stellt
eine Morgenfrühe am Fluß dar; einen Fischer mit seiner Beute. Das
große Bild aber zeigt drei Menschen: Vater, Mutter und Sohn. Das
kleine, das Landschaftsbild, und das große Problem- und
Charaktermalen, das Menschenbild –: beide Künste sind Hesse
nicht fremd. Daß er sich aber in »Roßhalde« als Maler vorstellt,
das ist neu und bedeutsam.

		Es geht in »Roßhalde« um den innigsten, kindlichen Teil seiner
Seele, um Pierre, und der Maler kämpft einen Verzweiflungskampf mit
der musikalischen Mutter seines Kindes. Und dieses Kind, Pierre,
Peter genannt, wie auch Camenzind hieß, dieses Kind stirbt in
»Roßhalde«. Es stirbt nicht zum wenigsten auch darum, weil der
Vater als Maler ganz wie ein Musiker in seinem Werke versinkt. Und
so sieht man, daß es doch nicht an der Art der Kunst, sondern an
der Wucht nach innen und am Wesen des Dichters liegt, wenn er, ob
als Musiker oder als Maler, der Umwelt nicht gewachsen ist.

		Der Maler Veraguth in »Roßhalde« ist so einsam wie der Musiker
Muoth in »Gertrud« es ist: »Er litt, er trug einen schweren
Schmerz, und er war von Einsamkeit ausgehungert wie ein Wolf.
Dieser Leidende hatte es mit dem Stolz und dem Alleinsein versucht
und es nicht ausgehalten, er lag auf der Lauer nach Menschen, nach
einem guten Blick und einem Hauch von Verständnis, und war bereit,
sich wegzuwerfen dafür.« Die Vereinsamung des Dichters, die 1910 in
»Gertrud« bereits bis zur Gemütskrankheit führte, ist durch die
Indienreise nicht gebrochen worden; sie hat sich in »Roßhalde« noch
verschärft. Das stille, zurückgezogene Leben im Welti-Haus kann
darüber nicht täuschen.

		1914, da »Roßhalde« erscheint, hätte ursprünglich auch der
Gedichtband »Musik des Einsamen« erscheinen sollen. Das Copyright
des bei Salzer in Heilbronn verlegten Büchleins zeigt die
Jahreszahl des Kriegsbeginns; der Umschlag aber zeigt die
Jahreszahl 1916. Das Büchlein sollte also im Kriegsjahr erscheinen,
mußte aber offenbar zurückgestellt werden. Dafür erscheint 1915 bei
Georg Müller der Gedichtband »Unterwegs«, der auch eine Anzahl
Zeitgedichte enthält. In einer dem Buche mitgegebenen Notiz liest
man, daß es sich hier mit Ausnahme der »Zeitgedichte« um ältere
Stücke handle; die neueren Gedichte seien in der »Musik des
Einsamen« enthalten.

		Die Verwirrung in den Publikationen ist das erste Kriegsmalheur,
das den Dichter ereilt, und es ist ein sehr bezeichnendes
Mißgeschick: der Gipfel von Hesses Traumgebäude, seine Musik, ist
getroffen. Gerade in den ersten Kriegsjahren konzentriert sich
seine lyrische Produktion: sei es, weil er die Musik abschließen
möchte, sei es, weil er sich zu bestätigen sucht, daß er, der Vogel
im Käfig, überhaupt noch zu singen vermag. 1916 erscheint »Knulp«
mit seiner Betonung des Handwerks und entfaltet eine Welt, die
außerhalb der Ehe und der bürgerlichen Sphäre liegt. 1917
erscheint, nach den beiden genannten Verssammlungen, auch eine
Neuauflage der »Gedichte« von 1902. Der Dichter muß sich Lieder
singen und in Gedanken wenigstens auf der Landstraße wandern, um
das Leben noch erträglich zu finden.

		Die »Musik des Einsamen« ist von den genannten Publikationen die
am meisten typische. Es ist begreiflich, daß ihr Autor für den
patriotischen Freudentaumel jener Jahre wenig Sinn haben konnte. Er
trägt den Feind im eigenen Innern, er kämpft mit den Geheimnissen
der Form. Schon auf seiner Indienreise sieht ihn alles

		

	... wild und teuflisch an,

Weil er den Feind im eigenen Busen trägt.





		Ein Blick in die »Musik des Einsamen« läßt
vollends begreifen, daß dieser Mann die blutigen Sensationen nicht
mitzumachen vermag, ja, daß sie ihn peinigen müssen. Schon bei der
Ausgabe seiner Anthologie von »Liedern deutscher Dichter« (um 1910)
setzte er die poetische Tradition einer »augenblicklichen Verrohung
unserer Kultur« entgegen. Es bedurfte keiner Kriegspresse, um ihn
durch die Begeisterungen hindurch auf den Grund sehen zu
lassen.

		Hesse schwebt, als der Krieg ausbricht, in einer Region, aus der
ihn der leiseste Anruf zum Absturz bringen kann. Er ist ohne
Ausblick von einer Schwermut umlagert, die ihn erschütternde
Trostworte mit seinen eigenen poetischen Gestalten tauschen läßt.
Man vernehme aus »Unterwegs« (1915) das Gedicht

		Auf Wanderung

(Dem Andenken Knulps)

		

	       
	Sei nicht traurig, bald ist es Nacht,

Da sehn wir über dem bleichen Land,

Den kühlen Mond, wie er heimlich lacht,

Und ruhen Hand in Hand.
Sei nicht traurig, bald kommt die Zeit,

Da haben wir Ruh. Unsre Kreuzlein stehen

Am hellen Straßenrande zu zweit,

Und es regnet und schneit

Und die Winde kommen und gehen.






		Ich wüßte nicht zu sagen, ob Goethens Lied von
der Ruh über allen Wipfeln tiefer empfunden, ob es reiner gestaltet
ist. Was Hesse, da ihn der Krieg aufstört, zu verteidigen hat, das
umschreibt in der »Musik des Einsamen« ein Vers wie dieser:

		

	Jahre ohne Segen,

Sturm auf allen Wegen,

Nirgends Heimatland,

Irrweg nur und Fehle.

Schwer auf meiner Seele

Lastet Gottes Hand.





		Sich eine Heimat zu schaffen, hatte er den »Camenzind«
geschrieben. Aus demselben Grunde war er nach Gaienhofen gezogen.
Um die Heimat, den Bund mit Frau und Kindern zu halten, war er vom
Bodensee aufgebrochen nach Bern. Jetzt stellt ihn die allerorten
hervorbrechende Wildheit vor neue Aufgaben und Qualen. Eine
Überbürdung droht ihn gleich dem Schüler Giebenrath zu Fall zu
bringen. Die beginnende politische Schule scheint die harmloseren
Seminaristenjahre von damals mit Pflicht und Gebot der Stunde und
allen lauten Moralforderungen, die man an einen Musterdichter wie
an einen Musterschüler stellt, wiederholen zu wollen.

		In der Neuen Zürcher Zeitung läßt Hesse einen Aufsatz
erscheinen, betitelt »O Freunde, nicht diese Töne!« (im Titel
verrät sich der Musiker jener Jahre noch). Er beschwört darin,
harmlos genug, die Künstler und Denker Europas, das bißchen Frieden
zu retten, das wenigstens in ihrer Region sollte bewahrt werden.
Romain Rolland nennt den Verfasser in »Au-dessus de la Mélée« von
allen deutschen Dichtern denjenigen, der »in diesem dämonischen
Kriege eine wahrhaft goethische Attitüde aufrechterhalten habe«.
Die alldeutsche Presse aber nimmt jenes Feuilleton zum Anlaß,
denselben Dichter, dem sie ihre Hochachtung niemals versagt hatte,
wie einen Buben durch alle Gassen zu jagen. Eines von Hesses
damaligen Zeitgedichten, Oktober 1914, lautete:

		

	Sei willkommen einst,

Erste Friedensnacht,

Milder Stern, wenn endlich du erscheinst

Überm Feuerdampf der letzten Schlacht.
Dir entgegen blickt

Jede Nacht mein Traum,

Ungeduldig rege Hoffnung pflückt

Ahnend schon die goldne Frucht vom Baum.

Sei willkommen einst,

Wenn aus Blut und Not

Du am Erdenhimmel uns erscheinst,

Einer andern Zukunft Morgenrot.






		Der so dichtet, verträgt, übersensitiv, keine
Reizungen mehr. Es geht ihm wie dem kranken Pierre in »Roßhalde«,
der abwinkt, wenn man Musik machen will; durch dessen Zimmer man
auf leisen Füßen gehen muß; dessen Fenster man mit dunklen Tüchern
verhängt. Friede, nur Friede! Aber er ist ein Verräter, ein
heimatloser Geselle, wenn nicht ein »Gesinnungslump«. Eine
gleichgültige kölnische Tageszeitung gibt die Parole aus; etliche
zwanzig Konzernblätter drucken das Entrefilet mit entsprechenden
Glossen nach; nur wenige Freunde wagen eine schüchterne
Verteidigung. Noch 1926, da der Dichter eine Einladung erhält, in
Stuttgart bei der Jahresfeier des Schwäbischen Schillervereins zu
lesen, findet eine vaterländische Zeitung nicht etwa in Bromberg
oder Husum, sondern in Stuttgart die Einladung »unbegreiflich«, da
es sich doch um einen Gesinnungslosen handelt und Schiller doch
unser, freilich unser, der Dichter der Industrie und des Handels
ist.

		Man wird wissen wollen, wie sich denn Hesse nun mit den
damaligen, durchaus noch nicht republikanischen Institutionen
abgefunden habe. Das ist rasch erzählt. Er stellte sich, als der
Krieg da war, dem zuständigen Konsulat zur Verfügung. Da er als
Halbschweizer und bei seinen mannigfachen Verbindungen zu
einflußreichen Familien im Lande eine glückliche Akquisition
schien, wies man ihn zunächst dem Zivildienst bei der Gesandtschaft
in Bern zu. Dort fand sich Anfang 1915 der Zoologe Professor
Woltereck ein, der mit Eidechsen und Fröschen wenige Zeit vorher
noch in Positano eine zoologische Versuchsstation unterhalten
hatte. Mit Woltereck zusammen, der mit Vorschlägen nach
Ostermundigen kam, richtete Hesse nun zunächst exterritorial eine
Abteilung für die Versorgung der deutschen Kriegsgefangenen mit
entsprechender Literatur ein; eine Gründung, die bis zum Kriegsende
sich erhielt und zuletzt derart ausgebaut war, daß Hunderttausende
von in Gefangenschaft geratenen Arbeitern, Studenten, Beamten und
selbst Gelehrten mit Wissen und Unterhaltung hinlänglich versorgt
waren.

		Die Initiative und auch der Verkehr mit der Legation lagen bei
Woltereck; den belletristischen Teil leitete, mit sehr
umfangreicher Korrespondenz und endlosen Listen, Hesse. Er leitete
ebenso den »Sonntagsboten für deutsche Kriegsgefangene«, der alle
vierzehn Tage erschien, und eine eigene »Gefangenenbücherei«, die
je und je auch kurzweilige Erzählungen aus seiner eigenen Feder zu
einem schmalen Bändchen vereinigte. Es ist mir bei der Nachfrage
nach dieser nahezu vier Jahre währenden Tätigkeit gelungen, ein
sonst kaum auffindbares venezianisches Märchen Hesses, den »Zwerg«,
zu Gesicht zu bekommen, ein Märchen, das den Vergleich mit einem
ähnlichen aus Oscar Wildes »Granatapfelhaus« durchaus nicht zu
scheuen braucht.

		Mit den republikanisch gesinnten Emigranten (Schickele,
Foerster, Mühlon) pflog Hesse kaum persönlichen Verkehr. Als ich
1917 nach Bern kam und Hesses »Traumfolge« in den Weißen Blättern
las, wußte ich nicht, daß der Dichter in der Nähe wohnte; in den
politischen Zirkeln war kaum von ihm die Rede. Er lebte offenbar
sehr zurückgezogen; das Kaffeehaus ist nicht seine Sache. Doch auch
er konnte, wie es im »Lebenslauf« heißt, die Freude über die große
Zeit nicht teilen, und so kam es, daß er unter dem Kriege von
Anfang an »jämmerlich litt« und jahrelang sich »gegen ein scheinbar
von außen und aus heiterem Himmel hereingebrochenes Unglück
verzweifelt wehrte«. »Und wenn ich nun«, so fährt er fort, »die
Zeitungsartikel der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges
entdeckten, und die Aufrufe der Professoren und alle die
Kriegsgedichte aus den Studierzimmern der berühmten Dichter, dann
wurde mir noch elender.«

		Bedenkt man die Nachwirkung, so war das schlimmste Erlebnis
jener Zeit unstreitig das mit der Presse. Man wird geneigt sein zu
sagen, daß nur gekränkter Ehrgeiz eines vorher Verwöhnten sich in
die rauhere Tonart der Kriegsläufte nicht zu finden wußte. Es war
aber doch wohl etwas anderes. Es war die Erfahrung des Dichters,
daß man ihn zwar gelesen, aber mit gläsernen Augen gelesen hatte.
Es war die Enttäuschung, daß die musikalische Nation weder ihrem
eigenen holden Wesen, noch ihrem Dichter treu war. Und es war,
weiterhin, ein Beweis, daß man auf unsicheren Grund gebaut, daß man
an Fäden angeknüpft hatte, die die Kraftprobe nicht bestanden. Noch
im »Steppenwolf«, ein Jahrzehnt später, hat Hesse jene Schmähungen
nicht vergessen. Es verlohnte nicht, davon zu sprechen, wären sie
für den Dichter nicht zum Ausgangspunkt einer neuen, gewitzigteren
Ästhetik geworden.

		Zur eigentlichen Auseinandersetzung mit den Kriegseindrücken
kommt es indessen erst um 1918. Zunächst drängen des Dichters
persönliche Konflikte, von den Kriegsereignissen beeinflußt, zur
Lösung. Erst nachdem die sehr scharfe, heftige Krise des eigenen
Innern überwunden, nachdem die Befreiung aus lange gestauten
Erlebnisreihen gefunden ist, wird sich der Dichter umsehen, in was
für einer Welt er nun eigentlich stehe; wird er sich nach außen
wenden und den Versuch unternehmen, sich in den inzwischen
eingetretenen Veränderungen, die einem völligen Zusammenbruch
gleichen, zurechtzufinden.

		Ich sagte bereits, daß es nur eines unbedeutenden Anstoßes
bedurfte, um Hesses prekäre Situation zur Krise zu führen. Diesen
Anlaß gab eine bestürzende Erkrankung seines jüngsten, kurz vor der
Indienreise geborenen Sohnes Martin. Martin ist für Hesse ein
lieblicher, von vielen Träumen umsponnener Name. Ich glaube die
Wahl dieses Namens auf die Lektüre von Bernoullis »Heiligen der
Merowinger« zurückführen zu dürfen. Martin ist nach Gregor von
Tours der Spezialheilige der ganzen Weit; besonders gegen das Ende
des Mittelalters ist er das. Martin ist aber auch der
Familienheilige des Protestanten, der deutsche Nationalheros. Für
Hesse bedeutet der Name Martin die Vereinigung der beiden
europäischen Konfessionen, und nicht nur sein Sohn erhält diesen
Namen. Nein, auch »Sinclairs Notizbuch«, das an den »Demian«
anschließt, enthält einen Abschnitt, der »Martins Tagebuch« (Hesses
Tagebuch in diesem Falle, nicht das seines Söhnchens) betitelt
ist.

		Nun, dieser zarte Namensträger Martin, Hesses Jüngstgeborener,
erkrankt unter Symptomen, die schlimmste Befürchtungen erwecken.
Diese mystische Erkrankung und der Umstand, daß heranwachsende
Kinder den Eltern stets ihre eigenen frühen Konflikte noch einmal
vor Augen führen –: dies und noch einiges mehr bereitet dem
Dichter eine schwere Nervenkrise. Auf Anraten seines Hausarztes
sucht er das Kurhaus Sonnmatt bei Luzern auf. Dort empfiehlt man
dem Vereinsamten einen jungen Luzerner Arzt und Analytiker, den
damals etwa fünfunddreißigjährigen Jung-Schüler
J. B. Lang, der rasch zu Hesses vertrautem Freunde wird.
Es ist an dieser Stelle wohl angebracht, einige Worte über ihn zu
sagen; denn die Frucht der intensiven, alle Fragen der modernen
Psychotherapie streifenden Gespräche ist ein Meisterwerk der
deutschen Sprache: Hesses »Demian«.

		Zuvor jedoch noch ein Wort über die Voraussetzungen, unter denen
der Dichter nach Sonnmatt kam. Gelegentlich des »Lauscher« bereits
zitierte ich ein Gedicht, das zeigte, wie innig der damals
Dreiundzwanzigjährige die Philosophie des Unbewußten erfaßte. Das
ganze Lauscher-Büchlein durchbebte bereits das Thema des erregenden
Urbildes der Mutter. Seitdem ist ein Zug von Schwermut und
Selbstversunkenheit aus Hesses Büchern nicht geschwunden. Bald tief
versteckt, bald offen klagend und werbend teilt sich die Sehnsucht
nach einer Art Urheimat, nach dem Quellgrund alles Lebens mit; nach
dem verbergenden Schoße der Wiedergeburt. Die Erinnerung selbst ist
die Mutter des Dichters; immer wieder umkreist er jenen Bezirk des
Unsagbaren, der dem Bewußtsein entzogen ist. Immer wieder versucht
er, in jene Weit zu dringen, die als die unterirdische Nacht des
Grabes, des Todes und aller Lebenskeime getrennt ist vom lichten
Götterglanze, vom Intellekt und seiner Irrfahrt.

		Doch ein anderes ist das enthobene und geheiligte Bild der
Mutter, und ein anderes das materielle, das physische. Mit dem
letzteren verbindet sich die Neigung des Kindes in jenen ersten,
frühesten Jahren, in denen noch keine Trennung besteht zwischen
irdisch und himmlisch, und zwischen Diesseits und Jenseits. Und
doch wird eine Zeit der Scheu und des Gewissens kommen und mit ihr
die Nötigung, das himmlische Bild vorn irdischen zu trennen, weil
die erwachenden trüberen Leidenschaften sich einmengen und jene
Trennung gebieten. Dann wird, in der Gärungszeit, eine schwere
Verwirrung der Neigungen entstehen, die bei der Treue des Kindes
bis zur Neurose führt.

		Bleibt die Vermischung der Bilder erhalten, so werden
Beängstigungen und nächtliche Schrecken, Alpdruck und Blasphemie,
giftige, stachelnde Skrupel von unbekannter Herkunft den
Traumwandler entsetzen und scheuchen. Seine grübelnde Phantasie
umgibt ein drohendes Geheimnis; umgibt eine Sphäre, die zur
Absonderung und Melancholie, zur Revolte und Ausfälligkeit, zu
feindlichen Handlungen führt. Alle Süße wird zur Bitterkeit. Das
stetige Umkreisen des unlösbaren Rätsels fesselt die sonst dem
Leben zuströmenden Einfälle und Gedanken. Das Bild der Mutter saugt
alle Symbolkraft, alle Zeichen, denen eine mütterliche Bedeutung
beigelegt werden könnte, an sich. Das Bild der Mutter umgibt sich
mit Fisch und Vogel, mit Sumpf und Abgrund; mit all jenen
Ideogrammen, deren Schrift in den Tempeln der Mutterkulte zu finden
ist.

		Für den Dichter, dem diese Blätter gewidmet sind, erhielt dieser
allgemeinere Konflikt eine besondere Schärfe durch die äußerste
Gewissensstrenge und Zucht seines Vaterhauses. Schon in frühester
Jugend empfindet er sich als Greis; im Alter und mit der Lösung
wird er sich jung empfinden. Sein ursprünglich heiteres und
lebendiges Temperament fühlt unerklärliche Ketten. Kaum regt sich
ein Streben nach Selbständigkeit, so ist er auch schon der
Ausgestoßene, der eine imponierende Position erringen, sich
rechtfertigen und vor der Mutter sich wiederherstellen muß. Er
vollendet 1902 seinen ersten, ihr zugedachten größeren Gedichtband;
als er aber erscheint, hat die Mutter soeben die Augen für immer
geschlossen.

		Dann tastet er in seinem Romane »Gertrud« dem Rätsel seiner
Vereinsamung nach. »Sie sind gemütskrank«, läßt er den Präzeptor
Lohse zu seinem ehemaligen Schüler sagen. »Ja. Sie haben eine
Krankheit, die leider Mode ist und der man jeden Tag bei
intelligenten Menschen begegnet. Die Ärzte wissen natürlich nichts
davon. Es ist mit moral insanity verwandt und könnte auch
Individualismus oder eingebildete Einsamkeit genannt werden. Es
kommt auch vor, daß solche Kranke hochmütig werden und alle andern
Gesunden, die einander noch verstehen und lieben können, für
Herdenvieh halten. Wenn diese Krankheit allgemein würde, müßte die
Menschheit aussterben. Aber sie ist nur in Mitteleuropa und nur in
den höheren Ständen zu treffen. Bei jungen Leuten ist sie heilbar,
sie gehört sogar schon zu den unumgänglichen
Entwicklungskrankheiten der Jugend.«

		Als Hesse diese Sätze schreibt, 1909 oder vielleicht noch
früher, hat er weder Jung noch Freud gelesen. Aber er kennt, von
Basel her, die romantische Philosophie und hat einen Weg in sich
selbst. Schon in »Gertrud« weiß er, daß es gilt, eine Brücke
zwischen Ich und Du zu finden; die allzu versunkene Innerlichkeit
aufzuheben; den mystischen Protestantismus, das Erbe vom Vaterhaus
her, zu durchbrechen. Sein Zustand ist ihm bewußt. Nur fragt er
sich, für wen er seine Blätter beschreibe; »wer eigentlich so viel
Macht über mich hat, daß er Bekenntnisse von mir fordern und meine
Einsamkeit durchbrechen kann«. Also am Freunde und Arzte fehlt es.
Und am richtigen Weg, der dann zu gehen wäre; denn schon ist in
»Gertrud« auch der Weg zu einer noch entschlosseneren Einsamkeit
und Arbeitswut als falsch erkannt.

		Erst mit dem Erlebnis des Krieges tritt der Dichter »über die
Schwelle der Einweihung ins Leben«. Der Freund, der ihm in vielen
Stücken dazu verhalf, war eben der erwähnte Arzt. Man darf sich
unter dem intensiven Austausch der beiden Männer keine eigentliche
»Behandlung« vorstellen. Nichts wäre verkehrter. Hesse vermag schon
in der »Gertrud«-Zeit sehr wohl dem Arzte selber eine Diagnose zu
stellen. Er war seinem Luzerner Widerpart in der Dialektik und der
sprachlichen Formulierung ohne Zweifel überlegen. Auch waren oder
blieben ihm jetzt die Schriften der führenden Analytiker (Freud,
Jung, Bleuler, Stekel) nicht mehr fremd; gerade die Schweiz war
inzwischen zu einem Zentrum der neuen psychiatrischen Theorien
geworden.

		Was Dr. Lang ihm brachte, war, vom medizinischen Wissen ganz
unabhängig, ein lebendiger Aufschluß; war zum erstenmal eine
aktuelle, phantastische Philosophie und Lebensform. Vor allem aber
war es, entsprechend der katholischen Herkunft des Arztes, eine
strikte Verwerfung der Selbstabsolution. Nicht umsonst hatte dieser
Freund die Benediktinerschule in Einsiedeln besucht. Wenn er dort
auch, gleich Hesse in Maulbronn, nicht eben als Musterschüler
bestanden hatte, so war doch, was ihn zur Psychoanalyse geführt,
ein grundkatholischer Glaubenssatz: die Überzeugung nämlich, daß
der einzelne für alle Vorkommnisse des äußeren Lebens die Erklärung
und Verschuldung in sich selber trage.

		Im übrigen war der junge Arzt, wie es der Analytiker sein muß,
aber wohl selten ist, völlig ohne private Voreingenommenheit, ohne
persönliches Interesse; bereit, bis zur Selbstverleugnung die
schweren Stauungen seines Patienten zu entfesseln. Er war der
geborene Arzt für jene Symptome, die der Fachmann unter dem Begriff
der »Zwangsneurose« zusammenfaßt; Symptome, die man durch ein
Aufspüren und Zutagefördern der ursprünglichen, aber verdrängten
oder verhohlenen Anlage zu beseitigen sucht. Hesse hinwiederum
trug, von früher Kindheit her, eine religiöse Symbolwelt in sich,
die, allzu lange vor einer argwöhnischen und frostigen Umgebung
verborgen, ihrer Auswirkung harrte. Vor allem mußte es dem Arzte
wichtig sein, die Erstarrung und Vereinsamung seines Freundes zu
lösen. Viel war gewonnen, wenn es gelang, die konventionelle Kruste
zu sprengen, die schreckenden Traumbilder aufzunehmen und sie an
traditionelle Symbolreihen anzuschließen.

		Die Kladde des Arztes verzeichnet im Mai 1916 zwölf analytische
Sitzungen, teils auf Sonnmatt, teils in der Luzerner Wohnung.
Anfang Juni bereits verläßt der Dichter das Sanatorium und begibt
sich wieder nach Bern, wiederholt aber in der Folge öfters seine
Besuche, die jeweils etwa drei Stunden währen. Im ganzen
verzeichnet das Merkbuch noch etwa sechzig Sitzungen, die sich vom
Juni 1916 bis November 1917 erstrecken. Die Frucht dieser
Unterhaltungen sind teilweise Hesses »Märchen« und völlig der
»Demian«; der letztere entstand 1917 vehement, wie übrigens fast
alle Schriften des Dichters. In wenigen brennenden Monaten war das
Buch niedergeschrieben.

		Man wird nun in der Gestalt des Pistorius aus dem »Demian«
leicht den ärztlichen Freund erkennen; und doch gibt dieser
Pistorius keine getreue Kopie. Das Urbild hat gar keine
musikalische Neigung, dagegen eine sehr starke zur Malerei. Wenn
man die Rollen einmal vertauschen will, so könnte man sagen: des
Dichters Patient, der Luzerner Arzt, ist es, von dem es im
»Klingsor« (1919) heißt: »Ich male Krokodile und Seesterne, Drachen
und Purpurschlangen, und alles im Werden, alles in der Wandlung,
voll Sehnsucht, Mensch zu werden; voll Sehnsucht, Stern zu werden;
voll Sehnsucht nach Verwesung, voll Gott und Tod«. Die untersten
Schichten der Phantasie sucht diese Malerei zu erfassen:
urweltliche Landschaften; seltsame hieratische Tiere; längst
vergessene und ganz neue Symbole, in die sich beschwörende
Schriftzeichen mengen. Der Pistorius der Wirklichkeit ist ein
wahres Kind an üppig wuchernder Phantasie; durchaus kein Antiquar.
Er trinkt auch nicht, wie man meinen könnte; sondern liebt seinen
Luzerner Pilatus, und ebenso den andern, den biblischen.

		Auch literarisch versucht sich dieser merkwürdige Arzt, und ich
kann es mir nicht versagen, einige seiner Sätze aus der
»Demian«-Zeit hier aufzunehmen:

		»23. X. 17. Du wirst hören die Stimme, die aus den Urtiefen der
Erde ruft, verkünden werde ich Dir die Gesetze des Magmas, in
dessen Quellen ich throne, vernehmen sollst Du von mir die Gesetze
der Toten, welches sein werden Satzungen der neuen Zeit.

		25. X. 17. Wo bist Du heut?

		Dir unbewußt arbeite ich in Dir, durchbrechend die harte Kruste,
die auf meinem Verliese lastet, damit ich das Eis Deiner Seele
durchdringen kann. Gehe ruhig zur Ruhe, ich bin Dir immer nahe,
sende aber oft des Tages und während der Nacht die Strahlen Deiner
Gedanken in den finsteren Schacht Deiner Seele, wo ich mich Dir zu
nahen suche, um Berührung zu gewinnen.

		26. X. 17. Was willst Du mir heute sagen?

		Ich hämmere in meinem Schachte, der mich einschließt und mir
noch kein Licht gibt, das ich nicht selbst ausstrahle. Du hörst
mein Hämmern im Rauschen Deines Gehörs. Dein Herzschlag ist das
Hämmern meiner Arme, die nach Befreiung lechzen.

		28. X. 17. Ich bin die Gerechtigkeit des linken Schächers,
desjenigen, der seine Sünden auf sich nimmt. Der Dich einmal beten
lehrte: verschon mich armen Sünder nicht. Ich hämmere in Deinem
Schachte, einmal wirst Du verstehen und lesen die Runen, die ich im
Gestein Deiner Seele herausgeschlagen habe, die Urschrift der
Menschen, die Du sie lehren mußt, die Gesetzestafeln des
Kommenden.«

		So spricht ein großer Verführer zum Leben, und seiner
überredenden Stimme gelingt es, den Freund in allen Tiefen sich
finden und erschöpfen zu lassen. So spricht eine dionysische
Stimme, und eine apollinische antwortet ihr. So entsteht eines der
seltsamsten und tiefsten Bücher unserer Literatur: ein hohes Lied
vom Freunde, der in die Mysterien eingeweiht und Züge der Vorsehung
in seinem rätselhaften Gesichte trägt. So entsteht ein hohes Lied
der Mutter, das hohe Lied der »Frau Eva«, doch einer sehr
geläuterten, verflüchtigten, einer vom Tod und allen Schauern des
Jenseits umwitterten Frau Eva. So löst sich jene Welt, die der
Dichter durch Jahrzehnte in sich ausgetragen und verschwiegen
hatte. Und das Buch, das die Frucht ist, schwebt zwischen Musik und
Malerei, zwischen Diesseits und Jenseits in allen Klängen und
Farben, deren Finesse ein großer Artist sich in unermüdlichen
Stilübungen errungen hat.

		Die Umstände müssen sehr günstig, die Erlebnisse außerordentlich
sein, um solch ein Buch zu ermöglichen. Jeder Satz vermittelt den
heftigen, sicheren Griff eines Intellektes, der lange Zeit auf der
Lauer lag, die Qual des Innern ins helle Licht zu drängen und zu
binden. Der Dichter spricht von seiner damaligen »Besessenheit
durch Leiden«; von einer »Höllenreise durch sein Selbst«. Der Bann
ist jetzt gebrochen. Eine Heimat, eine Verknüpfung des Ichs mit den
»ewigen, außerzeitlichen Ordnungen« ist gefunden. »Man kann, so
heißt es im ›Lebenslauf‹, jederzeit wieder unschuldig werden, wenn
man sein Leid und seine Schuld erkennt und zu Ende leidet, statt
die Schuld daran bei andern zu suchen.« Nicht nur bei den Menschen,
bei Gott selbst hatte der Dichter noch in der »Musik des Einsamen«
die Schuld gesucht. Er nimmt die Schuld nun auf sich. »Und siehe,
es war in der Tat eine große Unordnung da. Es war kein Vergnügen,
diese Unordnung in mir selber anzupacken und ihre Ordnung zu
versuchen...«

		»Demian« ist ein Durchbruch des Dichters auf der ganzen Linie;
ein Durchbruch zu sich selbst, bis hinab in eine Urverflochtenheit.
Und ist ein Sang von der Gewalt des Muttertums; ein Sang von den
Wurzeln des Menschenwesens. Die Sprache ist durchsichtig hell, und
doch so sehr in eine makabre, mohnhafte Sphäre getragen, daß sie
gleich Gertrudens Stimme alle wilde Süßigkeit der Leidenschaft und
sogar einer inzestuösen, einer kainitischen Leidenschaft zu tragen
weiß und doch ganz rein von menschlichen Gedanken und Stürmen zu
leuchten vermag. Denn auch die Zeit ist in diese Sprache
eingegangen, und welch eine Zeit! Eine brudermörderische, eine
rebellische, eine gesetzwidrige Zeit.

		Und doch siegt Abel zuletzt, doch siegt das Licht; denn mit dem
Wissen um die Schuld beginnt schon die Helle. Bernoulli in seinem
Bachofen-Werk hat »Frau Eva« als Beweis für Bachofens bekannte
These vom Ursprung aller Kultur aus den Mutterreligionen zitiert.
Die Bachofen-These kann man bestreiten; aber man kann nicht
bestreiten, daß alles irdische, bild- und triebhafte Leben, daß
alles kreatürliche und phantastische Wesen der Welt bei den Müttern
seinen Ursprung hat und seinen Beschluß. Der Ich-Kult und seine
Ergänzung, der Déraciné, Dinge, auf die in Frankreich Barrès die
Aufmerksamkeit lenkte –, im »Demian« sind sie der Leistung
nach überwunden; durch die Bindung an das Mutterbild. Ein
religiöses Urerlebnis ist gestaltet.

	
		
		Siddhartha

		Musik und indische Eindrücke gehören für Hesse seit frühester
Kindheit zusammen; sie sind das Gundertsche Erbe in seinem
Vaterhaus. So reichen die Anfänge des »Siddhartha« noch tiefer
zurück als die des »Demian«. Der Freund, der diesmal Führer ist,
man findet ihn schon bei Hesses Wiegenfest zu Calw, und er hat dort
zweierlei Gestalt: es ist der Großvater Gundert, der neben seinem
Malajalam-Lexikon auch ein Malajalam-Liederbuch zusammengestellt
hat; und es ist vor allem der Vater des Dichters selbst, jener
demütige, bescheidene, unauffällige Johannes Hesse, der auch als
Schriftsteller in Verbindung mit dem Sohne alle Beachtung
verdient.

		Die Malajalam-Lieder des Großvaters waren keineswegs nur eine
schöngeistige oder gelehrte Publikation für die Außenwelt. Hesse
selbst wies einmal (bei Gelegenheit seiner »Lieder deutscher
Dichter«) darauf hin, daß »unsere Väter und noch mehr unsere
Großväter Verse nicht nur zu lesen verstanden, sondern sie haben
auch Gedichte in großer Zahl gesammelt, abgeschrieben, auswendig
gelernt«. Er sagt nicht, daß sie diese Gedichte auch gesungen haben
und daß dies die eigentliche Probe auf den Wert eines Liedes ist;
aber im Haus Hesse in Calw wurden die Malajalam-Lieder sogar
gesungen; die Gelehrsamkeit blieb nicht in den Folianten stecken.
Des Dichters Schwester schrieb es mir noch ausdrücklich: »Wir waren
ja in Basel auch fast nur mit Missionskindern zusammen, sangen
allerlei Malajalam-Verse und kannten all die jungen Brüder, die im
Missionshaus ausgebildet wurden.« Beim Großvater in Calw gab es
außerdem einen Schrank mit indischen Sachen, kleinen
Krischnabildern, allerlei Kostümfiguren, »auch hatten wir aus
Mutters indischer Zeit sehr schöne nordindische, zum Teil
mohammedanische Gewänder, mit denen wir uns oft verkleideten. Aber
wichtiger als dies alles war wohl der beständige Verkehr mit
Indien«.

		Auch die Entstehung des »Siddhartha« hat mehr als die anderen
Bücher des Dichters eine Geschichte. Beendet wurde das Werk 1922 im
Tessin. Der erste Teil aber bis zu dem Einschnitt, wo Kamala
auftritt, verweist in die Nachbarschaft der »Märchen«. Noch in
deren Erscheinungsjahr 1919 wurde dieser erste Teil
niedergeschrieben und erschien in der Neuen Rundschau. Auch die
weitere Entwicklung des Buches, bis dahin, wo Siddhartha den Tod im
Wasser sucht und plötzlich seinen Freund Gowinda neben sich findet,
entstand schon im Winter 1919. Dann trat eine Pause von fast
anderthalb Jahren ein, die sich nur so erklären läßt, daß der
Siddhartha-Komplex, der früher zu lokalisieren ist, durch das
Klingsor-Erlebnis von 1919 gekreuzt wurde. Der Märchenton des
ersten Teiles, die Ablösung vom Vater und auch die Widmung an
Romain Rolland bieten hinlängliche Reminiszenzen an die erste
Berner Zeit. Aber noch die Kamala-Episode des zweiten Teiles erhält
wesentliche Entscheidungen bereits in Bern. Neu sind eindringliche
religiöse Studien in den Jahren 1919 bis 1922, und neu ist im
ganzen ein veränderter Charakter der Musik. Vorher und den
»Klingsor« eingeschlossen, ist Hesses Musik mit der dunkelbunten
Süßigkeit von mittelalterlichen Kirchenfenstern zu vergleichen.
Jetzt bekommt diese Musik einen Lichtstrahl von oben, aus hoher
Höhe. Jetzt füllt sie sich mit Tageshelle und lächelndem
Götterglanz.

		Ich zeigte, wie in der Seminaristenzeit das Zerwürfnis mit dem
Vater sich entwickelte. Bald, mit den ersten Erfolgen des Dichters,
und wohl schon mit dem Tode der Mutter, tritt im Verhältnis zum
Vater eine Wandlung ein. Sie führt zwar noch nicht zu einem
gegenseitigen Verständnis auch in religiösen Fragen, aber doch wohl
zu einem wieder innigeren Austausch. Rührend ist es zu sehen, wie
der Vater in einem Trostbüchlein für Leidende 1909, da er schon
nicht mehr in Calw, sondern in Kornthal wohnt, eine Stelle aus
seines berühmten Sohnes »Peter Camenzind« zitiert. Es ist
bezeichnenderweise ein Passus, der die franziskanische Neigung des
Camenzind zu seinem Krüppel-Freunde betrifft und wo es heißt: »Es
begann eine gute, erfreuliche Zeit für mich, an der ich zeitlebens
reichlich zu zehren haben werde.« Den Hesse-Philologen möchte ich
jenes Büchlein (»Guter Rat für Leidende aus dem altisraelitischen
Psalter«, Basel 1909) und überhaupt von da an die Schriften des
Vaters sehr ans Herz legen. Sie enthalten ein gut Stück
Entstehungsgeschichte und Hintergrund zum »Siddhartha«. Denn der
Präzeptor Lohse in »Gertrud«, der die Karma-, die Schicksalslehre
vorträgt, ist kein anderer als des Dichters Vater selbst. Er ist,
von Blutsbanden ganz unabhängig, der erste Freund und auch der
erste Mystagoge seines Sohnes gewesen.

		»Küsset den Sohn«, heißt eine der Kapitelüberschriften im »Guten
Rat«. In diesem Kapitel ist auch auf den Gegensatz zwischen dem
persönlichen Christentum und dem unpersönlichen Orient, auf die
Brahmanen und auf Buddha, auf Konfutse und Laotse, spätere innige
Verehrungen des Dichters, hingewiesen. Es ist nicht
unwahrscheinlich, daß Hesse vor der Niederschrift von »Gertrud«, wo
Karmalehre und Theosophie zum ersten Male in seinen Schriften
auftauchen, den Vater besucht und sich in seinen Nöten ihm eröffnet
hatte. Auch Goethens »Westöstlicher Diwan« ist in des Vaters
Büchlein des öftern zitiert; er scheint ihn gut gekannt zu haben.
Seine Belesenheit hält sich an die Spitzen der Literatur; seine
Person ist, wenn man die späteren Bildnisse mit den früheren
vergleicht, seltsam gewachsen. Zwar sagt der gemütskranke Musiker
noch in »Gertrud«: »Die Lehre widersprach meinem Gefühl
unmittelbar, sie schmeckte auch ein wenig nach Katechismus und
Konfirmandenunterricht, an welche ich, wie jeder gesunde junge
Mensch, mit Abscheu und Verachtung dachte.« Aber in »Unterwegs«,
und zwar in den Zeitgedichten, taucht (September 1914) auch die
»Bhagavad Gita« auf:

		

	Krieg und Friede, beide gelten gleich,

Denn kein Tod berührt des Geistes Reich.
Ob des Friedens Schale steigt, ob fällt,

Ungemindert bleibt das Weh der Welt.






		Lange vorher schon, 1911, zur Zeit der Indienreise, ist die
Gestalt des Vaters im »Singapur-Traume« mild geworden. »Ich lehre
dich nicht, ich erinnere dich nur«, spricht die vertraute Stimme.
1913 erscheint ein Buch des Vaters, »Aus Henry Martyns Leben,
Briefen und Tagebüchern«, und es ist die Geschichte eines indischen
und persischen Missionars. Johannes Hesse verfügt darin über eine
große Skala der Darstellungsmittel. Politisch-religiöse, kulturelle
und ethnographische Interessen zeigen das Bild jenes evangelischen
Märtyrers in vielseitiger Beleuchtung. Nur die Musik der Sprache
fehlt diesem Buche, um es zu einem Meisterstück der
Memoirenliteratur zu erheben. Und merkwürdig: im selben Jahre 1913
erscheint des Sohnes Buch »Aus Indien« und enthält als wichtigstes
Stück die Erzählung »Robert Aghion«, und es ist ebenfalls die
Geschichte eines Missionars. Sie ist, mit den Kenntnissen des
Vaters verglichen, einförmig und fast dürftig; aber sie hat Musik,
sie hat jenes gewisse Etwas, das den Dichter vom Schriftsteller
unterscheidet.

		Aber weiter. 1914 publiziert der Vater in den Basler
Missionsstudien eine Broschüre »Laotse, ein vorchristlicher
Wahrheitszeuge«, und 1914 in einem durch den Krieg abgebrochenen
Romanfragment »Das Haus der Träume« finde ich beim Sohne die ersten
Spuren chinesischer Studien. Diese Studien treten dann in den
»Märchen« und später im »Klingsor« stark hervor, um schließlich im
»Kurzgefaßten Lebenslauf« bis zu jener lustigen Praktizierung des
chinesischen Zauberbuches »I Ging« zu führen, nach dessen
Anweisung der Verfasser in ein selbstgemaltes Eisenbähnchen steigt
und sich chinesischerweise auf Nimmerwiedersehn empfiehlt.

		1916 ist das Jahr, in dem des Dichters Vater in Kornthal
gestorben ist. Des Sohnes erschütterter Nachruf steht im
»Bilderbuch«. »Ich sah mein Leben rückwärts nicht wie ein launig
gewundenes Tal«, so heißt es da, »sondern als einzige, harte,
schnurgerade Straße unerbittlicher Notwendigkeit, vom Vater her und
zu ihm zurückführend... Er war, wenn auch nicht ein Heiliger, doch
aus dem seltenen Stoffe, aus dem die Heiligen gemacht werden...
Jetzt sah ich ihn wieder ganz... die edle hohe Stirn und alle ihre
schönen Flächen, die hohe Wölbung der über erblindeten Augen
geschlossenen Lider... Und alles Ritterliche und überlegen Edle,
das er im Wesen gehabt, stand überklar in seinem Gesicht
geschrieben wie die Würde auf einem stillen Schneegipfel... Erst
jetzt sah ich ganz seine Wirklichkeit und Größe... Bisher war mein
Leben ein Weg gewesen, bei dessen Anfängen ich viel in Liebe
verweilte, bei Mutter und Kindheit, ein Weg, den ich oft singend
und oft verdrossen ging und den ich oft verwünschte – aber nie war
das Ende dieses Weges klar vor mir gestanden... der Tod schien mir
nur der zufällige Punkt zu sein, wo diese Kraft, dieser Schwung und
Antrieb einmal erlahmen und erlöschen würde.

		Jetzt erst sah ich die Größe und Notwendigkeit auch in diesem
Zufälligen und fühlte mein Leben an beiden Enden gebunden und
bestimmt und sah meinen Weg und meine Aufgabe, dem Ende
entgegenzusehen als der Vollendung, ihm zu reifen und zu nahen als
dem ernsten Fest aller Feste.« Jetzt erst, von 1916 an, beginnt den
Dichter die Lösung jenes andern großen Themas zu beschäftigen, das
seine Kindheits- und Jünglingsjahre erfüllte: die Lösung des
Verhältnisses zum Vater. Die Frucht ist, sechs Jahre später, der
»Siddhartha«. Vorher aber muß (im »Demian« und im »Klingsor«) jene
gerade vom Vater lange Zeit zurückgedämmte Welt eines triebhaft
wuchernden Sinnen- und Gefühlslebens Gestalt geworden sein.

		Im »Demian« fehlt der Vater; im »Siddhartha« fehlt die Mutter.
Beide Dichtungen ergänzen einander; beide wurzeln in der
Kriegszeit, und es scheint mir von merkwürdiger und tiefer
Bedeutung, daß der Dichter, während ringsum die Heimat einstürzt,
in schwerem persönlichem Leid jenen Bildern zustrebt, aus denen
alles religiöse Leben schöpft: den Urbildern von Mutter, Vater und
Sohn. Die Mutter gehört bei Hesse der dunklen, magischen,
kreatürlichen Sphäre an, der Vater gehört zur Lichtwelt. Im Sohne
aber liegen die dunklen mütterlichen Instinkte in tiefem Zwist mit
den hellen väterlichen. Indien ist für die reine und hohe, für die
Lichtsphäre nur ein poetisches Bild. Und da es nun einmal für den
Biographen entscheidend ist, daß er die Schwergewichte eines Lebens
richtig einordne und auf äußere Daten nicht allzuviel gebe, so mag
es mir erlaubt sein, den »Siddhartha« gewissermaßen vorwegzunehmen,
obgleich das Buch zwei Jahre später als der »Klingsor«
erschien.

		Im »Siddhartha« sucht Hesse vor allem die Musik Indiens zu
erfassen. Er trägt ihren Klang seit frühestem Kindergedenken im
Ohr; diesen hieratischen Dreiklang, der den Satz gleich einem
Sternbild tönen läßt, indem er dreimal dasselbe sagt, nur in
anderer Wendung. Priesterlich tanzt und schreitet die Sprache, denn
der Priesterschritt ist ein feierlicher Urtanz, und das Tänzerische
ist dem Priester eigen. Ein wohlgefügtes Geschmeide ist diese
Sprache, sorglich sind die Verschlüsse und Verschränkungen
angebracht, und immer dort, wo ein Edelstein zu sitzen bestimmt
ist, liegt eine Wunde darunter, die mit ihm verdeckt und
verschlossen wird. So zieht sich kreuz und quer ein Goldgehänge und
Silbergefüge über den Leib des Erleuchteten, des Buddha, dessen
Gesicht alle Zeichen in sich verschlingt und in alle Zeichen sich
auflöst. Und so kommt es, daß Gowinda zuletzt verwundert seines
Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr sieht. »Er sah statt dessen
andere Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen strömenden Fluß
von Gesichtern, von Hunderten, von Tausenden, welche alle kamen und
vergingen und doch alle zugleich da zu sein schienen.«

		Er sieht die Embleme, das Tempelgesicht, das Gesicht der Ruhe
und der heiligen Zeichen; das Gesicht der Götter und des ewigen
Kreislaufs. Alle diese Gesichte zusammen machen den Blick des
Erleuchteten aus, dem die Sprache des Dichters wie ein
phantastischer Kopfputz über die Schultern hängt. Diese Sprache ist
im Schmelztiegel der Schmerzen flüssig gemacht und über dem Feuer
des Schicksals geläutert worden. Es ist milder Goldglanz und blaue
Emaille in ihr und ein feines metallisches Klirren. Und die
Sprachkette ist gerafft zu vielen schwingenden Bogen, und alle
sammeln sich über dem riesigen Haupte des Krischna, der über den
Schlangen tanzt und der doch nur eines der Gesichte ist, die den
Blick des Brahmanensohnes Siddhartha erfüllen. Denn dieser kommt
von der Mutter her, und die Mutter trägt Götter wie Menschen im
Schoß; sie ist der Strom und der ewige Kreislauf.

		Flaubert hätte eine indische Dichtung vermutlich anders
geschrieben; er hätte den Urwald der Religionen und das Getümmel
der Tempelstädte entfaltet; er hätte nach jahrelangen
geographischen und ethnologischen Studien ein Bild ähnlich seiner
»Salambo« entworfen und hätte es mit gelehrten Nachweisen und Noten
versehen, ähnlich seiner »Versuchung des heiligen Antonius«. Hesse
verzichtet darauf sehr bewußt. Es ist ihm nicht um den Prunk zu
tun; er könnte nicht von Askese schreiben, indem er die Büßer unter
dem Mangobaum an den Knöcheln hängend vorführt in einer
wohlgesättigten Sprache und einem Buche von fetter Beleibtheit. Er
nimmt die Yogaübungen in seinen Stil auf; seine Sprache ist auf das
Knochengerüste reduziert. Zucht lautet jede wohlgemessene Vokabel;
harte Entbehrung zeigt sein Satzbau, der sich kein, auch nur leise
lockerndes, Abschwenken vom Notwendigen erlaubt. Keine Schilderung
will er geben; es wäre ein Stilwiderspruch. Hunger und Durst kennt
diese Sprache, und darum glüht ihr Gefüge wie jene
Ravenna-Mosaiken, die der Dichter, da er Ravennas gedenkt,
verschwiegen hat.

		Mit dem »Camenzind« verglichen, hat der »Siddhartha« eine ganz
andere Weite und Höhe; die Entwicklung des Dichters in den
dazwischen liegenden Jahren angestrengter Arbeit und ausgedehnter
Studien ist enorm. Das kleine Nimikon, aus dem der Camenzind kam,
ist verschwunden. Im »Siddhartha« beginnt die Entwicklung in einem
fürstlichen Priesterhaus und endet im breiten, symbolbeladenen
Strome der weiten Welt. Im »Camenzind« stehen die Berge, die tote
Natur und ein verdächtiges Unterstreichen von Weitgereistsein, von
Kenntnissen und Erfahrungen hervor. Im »Siddhartha« ist eher ein zu
ängstliches Beschneiden und Verbergen von Talent und Wissen
wahrzunehmen. Im »Camenzind« stehen die Berge, die tote Natur,
steht ein menschenleeres Paradies im Mittelpunkt. Im »Siddhartha«
dagegen ist es das Haus des Kaufmanns, das Haus der Kurtisane.
Gleichwohl könnten Camenzind und Siddhartha einander verstehen, und
zwar dort, wo der erstere beginnt und wo der letztere aufhört, und
also doch wieder in der Natur, bei der Mutter.

		Die Lehre des »Siddhartha«, wenn man davon sprechen will, führt
vom Priesterhause weg an den Fluß, zum Natursymbol. Ob es ein
indisches oder ein schweizerisches Paradies sei: immer doch ist es
ein Naturparadies, nicht ein »geistiges«. Immer ist es das »Reich
Gottes auf Erden«, und das Diesseits ist betont. Und da wie dort
ist es der einzelne, der diese Welt vertritt; der sie sich im
Gegensatze zu den andern, zu allen andern, erobern muß. Immer ist
es ein Protestierender, ob er laut oder stumm protestiere. Immer
sind es die greifbaren, die nächsten, die menschlichsten Dinge, die
dem schönen Scheine erobert und in ihn aufgelöst werden sollen. Es
gilt keine äußere Autorität, heiße sie Vater oder Gautamo Buddha;
nur die Stimme des eigenen Innern gilt. Es gilt kein errungener
Besitz und keine geprägte Form, mögen sie wie im »Camenzind«
Zivilisation oder wie im »Siddhartha« Offenbarung heißen. An die
harte Welt der Dinge soll die Liebe anknüpfen, nicht an Gedanken,
die von den Dingen herkommen. Woher aber kommt die Liebe? Sie ist
wohl eine Gnade, ein Urphänomen, wie die Dinge selbst voll der
Gnade sind. Und nur wo Gnade und Gnade sich treffen, wo der
brüderliche Einklang, wo die Möglichkeit einer Verwandlung des
Steins in den Erleuchteten und des Erleuchteten in den Stein
empfunden wird: nur dort ist für Siddhartha Gott. Oder besser: dort
ist für ihn die ewige Mutter.

		Aber Siddhartha liebt die Lehren überhaupt nicht. Er ist kein
Philosoph und Theologe, sondern ein Dichter, ein Poet. Er sagt, daß
Lehren nur dialektische Bedeutung haben; daß Askese und Nirwana
bloße Begriffswerkzeuge für vieldeutige Welten des inneren Blickes,
daß sie nur Worte sind. Über Gedanken und Worten steht ihm der
Glaube. Wer an den Fluß glaubt und immerfort glaubt, doch es kann
auch der Wind und ein Vogel, ein Käfer, sogar ein Mensch
sein –: dem locken die Dinge den innersten Quell seines Wesens
ab, bis sie göttliche Zeichen werden. Es bedarf dazu weder im
»Camenzind« noch im »Siddhartha« der Bücher.

		Wenn es nun auch der Widerspruch ist, an Worte gleichwohl zu
glauben, so finde ich doch, daß gerade die Sprache dieses Buches,
die so unendlich gewissenhaft, mit so erhabenem Akzent der Poesie
und des Gedankens dahinschreitet –, so finde ich doch, daß
dieses Buch gerade seiner »Worte« wegen eines der Denkmale bleiben
wird, die den Orient mit dem deutschen Geiste verbinden. Und finde,
daß es eine Bereicherung der religiösen Dialektik bedeutet, dieser
Sprache nachzuforschen, sie anzugraben und in ihre Wirklichkeiten
aufzulösen. So suchte Johann Wolfgang in seinem »Östlichen Diwan«
die Poesie des Orients »dem deutschen Geiste anzueignen«, und er
hat, mehr als hundert Gelehrte seiner Zeit, den Orient aufgefangen
und ihn den Generationen vererbt. Es ist unwichtig, ob er den
Orient immer »richtig« verstanden und seine Lehre genau
verdolmetscht hat; er tat dies in Versen, die unvergänglich sind;
in Verkürzungen, die zum Denkmal seines Beginnens wurden. Das
Zeichen ist des Dichters Gebiet, nicht die Lehre. Das Aufzeigen und
Hindeuten –, die Bedeutung obliegt ihm, nicht die
Abstraktion.

		Doch ehe von »Siddhartha« weiter zu sprechen ist, seien die
schweren Widerstände betrachtet, denen gerade ein solches Gedicht
schon in der Zeit seines Werdens begegnen mußte. Fast wider Willen
fand Hesse sich mit dem »Demian« in die Tiefe einer Welt gerissen,
die ihre Dämonismen an ihm selber erwies. Er hatte einen Urort,
hatte den Muttergrund der Dinge berührt und mußte, beim Vergleich
mit der Umgebung, wie sie inzwischen sich gestaltet hatte, auf neue
Entfremdung gefaßt sein. Aus Tönen, Worten und anderen
zerbrechlichen Dingen Spielwerke erbauen, Weisen und Lieder voll
Sinn und Trost und Güte –: konnte das 1918 noch als eine
Beschäftigung gelten? Hatte das Leben, das schon im »Demian«
reichlich nach Unsinn und Verwirrung, nach Wahn und Traum
geschmeckt –: hatte es inzwischen nicht den letzten Rest von
Reiz und Segen eingebüßt?

		Was hieß das doch: ein Dichter sein? Wer hatte für verliebtes
Spielzeug noch einen Sinn? War die Liebe nicht über Nacht zur
Religion und zur Theologie geworden, wenn nicht gar zur Kabbala und
ähnlichen tiefsinnigen Dingen? Drängte nicht die rapide Entwertung
den Menschen und so auch den Dichter, die letzten Ankergründe zu
umklammern? Und die Natur, in Gase und Qualm gehüllt, zerfetzt und
zerwühlt, voll Pulver- und Brandgeruch –: wen konnte sie noch
trösten? Wo war jetzt Calw? Wo Gaienhofen? Waren sie nicht
durchtrampelt von Kommisstiefeln, geschändet von Munitionsfabriken
und Übungsplätzen? Morgen schon konnte eine verirrte Fliegerbombe
die Nagoldbrücke ins Wasser werfen. Nichts war mehr sicher, nichts
stand mehr fest.

		Litten denn andere auch so maßlos? Oder hatten sie Mensch und
Kreatur schon vorher nicht geliebt, daß sie die Papierhölle in sich
hineinaßen, heißhungriger als das tägliche Brot? Daß sie sich bis
zum Kannibalismus erniedrigen ließen? Wo waren die Dichter jetzt,
von denen der schwäbische Landsmann sagte, daß ihnen der Menschheit
Würde anvertraut sei? Die einst die Würde vertreten hatten, sie
wurden von nationalen Reklamechefs ausgespielt. Zu Dutzenden spie
dieser Apparat die Kulturträger über die Grenze ins kleine
Schweizerland, um sie als Aushängegrößen zu nutzen. Es war ein
fabelhaftes, ein grandioses Transportgeschäft, eine Karawanserei in
geistigen Werten, eine Großindustrie im Seelenangebot und
Verbrauch. Und alle boten sich willig dar; es waren kleine rührende
Oasen, wenn in einem abseitigen Berliner Blättchen jemand der
Deutschsprechung Nietzsches sich widersetzte; und es war ein
vollkommenes Wunder, eine Marsbegegnung, wenn Gustav Landauer
jetzt, in solcher Zeit, von Stifter und Hölderlin sprach.

		Die Politiker, nicht die Dichter, vertraten jetzt die
Menschlichkeit, und es schien, als solle das für geraume Zeit so
bleiben. Soweit sie aber menschlich sympathisch waren, gehörten
diese Politiker der äußersten Linken an, waren sie Kommunisten und
Anarchisten, waren sie Barrikadenmänner und als solche verfemt,
verfolgt, gehetzt, und man zog ihnen das Fell über die Ohren, wenn
man sie erwischte. Sie hielten es mit der Masse und suchten zu ihr
einen letzten Rest von Romantik zu flüchten. Verglich man sich mit
ihnen – und ein lernbegieriger Schüler tat das –, so war man
doch anders. Man stammte aus dem Kleinbürgertum, nicht aus dem
Proletariat. Man hatte gegen den kategorischen Imperativ auch
mancherlei einzuwenden und nicht damit zurückgehalten. Aber dann
war der Erfolg bei dieser Welt gekommen; man hatte sich
nobilitiert. Und man hatte, im »Knulp«, den Antibürger energisch
wiederbetont; aber es war doch ein Antibürgertum, das Manieren
hatte, das die sauberen, wohlgepflegten Stätten liebend
umstrich –: man hatte sich nicht völlig zu lösen vermocht. Wer
hatte einen auch in der Schule die Klassenkämpfe gelehrt? War die
höhere Schule nicht selbst ein Klassen-, ein Bürgerinstitut? Es war
doch ein guter Instinkt gewesen, sich ihr zu entziehen.

		Und die Philosophie, die Tradition, die auf den höheren Schulen
gelehrt wurde: wie stand es damit? Wenn man die eintreffenden
Haßbriefe der Studenten las, dann stand da: »Ihre Kunst ist ein
neurasthenisch-wollüstiges Wühlen in Schönheit, ist lockende Sirene
über dampfenden deutschen Gräbern«; dann trompetete aus diesen
Briefen »schmetternde Inbrunst«. Dann hatten die Kant, Fichte und
Hegel eine vertrackte Ähnlichkeit mit den Scharnhorst, Blücher und
Gneisenau. Vom »Ofterdingen« und vom »Kater Murr«, von den
»Nachtwachen des Bonaventura« und von »Walt und Vult«, und wie die
auchdeutschen Dichtungen alle hießen, war kaum die Rede. Man konnte
es den aufgeregten Briefschreibern nicht einmal übelnehmen; sie
hatten es nicht anders gelernt.

		Wollte man aufrichtig sein, so mußte man gestehen, daß man
selber die Politik stets von der leichten Seite genommen hatte.
Hesse hatte zwar 1905 mit Ludwig Thoma und Conrad Haußmann eine
freisinnige Zeitschrift redigiert, die gegen das persönliche Regime
Wilhelms II. gerichtet war. Aber ein »März« ist noch lange
kein Frühling. Und was besagte das höchstpersönliche Regime eines
Soldatennarren, was besagte es gegen die Handels- und
Finanzkonsortien, die ihre Maschinen ausprobierten und dazu aus
Tausenden von Fabriken und Büros das wohldressierte
Menschenmaterial bezogen? Die sentimentale, weltfremde Erziehung,
die man als Bürgersohn genossen, und auch die humanistische
Bildung –: waren sie nicht allerhöchste Staatsabsicht, und
trat nicht jetzt ihr Sinn und Zweck hervor? Daß diese Art von
Zivilisation und Schule tödlich und ein Schwindel sei, das stand
schon in »Camenzind« und »Unterm Rad«. Aber Dichtungen sind keine
Handgranaten; sie wirken langsamer oder gar nicht. Bücher galten
wohl schon damals nur als Zeitvertreib, weil kein Mensch mehr sich
selber ernst nahm. War man nicht ein armer Aff und Hanswurst
gewesen, an einen festen Grund in all dem Treiben zu glauben?

		Verglich man die eigenen früheren Werke jetzt mit der
Wirklichkeit: hatte man, in einer tieferen Region, mit dem
»Camenzind« nicht den Muskelkult mehr gefördert als die stille,
franziskanische Gebärde? Hatte man im »Diesseits« nicht mit großer
Affiche und für solche, die nur die Titel lesen, der Ländergier und
dem Genußleben Vorschub geleistet? War die Indienreise nicht als
ein entfernter Beitrag zur Vorkriegs-Spionage aufzufassen? Stand in
»Roßhalde« nicht, daß die Not das Gebot bricht? Trug »Gertrud«
nicht dazu bei, den allgemeinen Rausch und Taumel zu fördern? Nur
den kleinen »Lauscher«, nur ihn konnte man nicht mißverstehen. Da
war eine Künstlichkeit, die geradezu abstieß; da war eine dunkle,
unsympathische Qualwelt, die jedermann auf sich zurückverwies. Ein
Glück war es jetzt zu nennen, daß Schmerzen und Qual und sonst
nichts, eine ausweglose Angst und ein unentrinnbares Leid zum
»Demian« geführt hatten. Nur noch den Schmerzen darf man vertrauen;
nur noch der Krankheit vielleicht.

		In »Sinclairs Notizbuch« (bei Rascher in Zürich) findet sich ein
Teil der nach dem »Demian« geschriebenen Aufsätze. »Der Europäer«
(Frühling 1918) ist eines der schönsten und eigenartigsten Stücke
dieser Sammlung; es enthält den Extrakt aus Hesses Indienreise und
zeigt den Schnittpunkt, in dem sich der »Siddhartha« mit der
damaligen Emigrantenpolitik berührt. »Wir Religiöse«, so spricht
jetzt Hesse. Das Wir ist neu und, wenn man den »Lauscher«
vergleicht, auch das Religiöse; denn damals im »Lauscher« empfindet
sich Hesse im Gegensatze zum Religiosus ja ganz als Ästhet. »Das
Reich Gottes ist inwendig in euch«, so mahnt ein anderer dieser
Sinclair-Aufsätze. Es ist also nicht mehr in der Natur, das Reich
Gottes? Es könnte auch dort noch sein. Nachrichten aus Deutschland
besagen, daß die Republik bevorsteht. Wenn man sich besinnen
wollte, wenn man ernstlich davon durchdrungen wäre, daß »das Äußere
nicht nur Gegenstand unserer Wahrnehmung, sondern zugleich
Schöpfung unserer Seele ist«; daß »mit der Verwandlung des Äußeren
in das Innere, der Welt in das Ich« das Tagen beginnt (es ist, wie
man sieht, die expressionistische Formel), dann könnte noch immer
ein Wunder geschehen.

		»Zarathustras Wiederkehr«, geschrieben Dezember 1918, erschien
erst anonym 1919 im Verlag Staempfli zu Bern, dann ein Jahr später
auch bei Fischer. Dieser Zarathustra redivivus, der abermals einen
Schnittpunkt mit dem »Siddhartha« darstellt, ist Hesses
Revolutionsvermächtnis; ein Bekenntnis zur inneren Civitas dei.
»Ihr sollet verlernen, andere zu sein, gar nichts zu sein, fremde
Stimmen nachzuahmen und fremde Gesichter für die euren zu halten«,
so klingt es wie später vor Gowinda. »Liebe Freunde, wäre es nicht
gut, ihr besännet euch? Wäre es nicht gut, ihr würdet, wenigstens
diesmal, eure Schmerzen mit mehr Ehrfurcht behandeln, mit mehr
Neugierde, mit mehr Männlichkeit, mit weniger Kleinkinderangst und
Kleinkindergeschrei? Könnte es nicht sein, daß die bitteren
Schmerzen Stimmen des Schicksals sind und daß sie süß werden, wenn
ihr die Stimme verstehst? Könnte es nicht so sein?«

		Es ist die Stimme dessen von Sils-Maria, und es ist bereits auch
die Stimme des Siddhartha, die hier spricht. Schon ist seine Lehre
von der Illusion der Gegensätze da, und der ganze Tonfall der
Einsiedelei und der Skepsis gegen das Tun und die Tat, die aus der
Umgebung von Fabrikschornsteinen kommen. »Wohl ihm, der zu leiden
weiß! Wohl ihm, der den Zauberstein im Herzen trägt! Zu ihm kommt
Schicksal, von ihm kommt Tat!« Es ist der amor fati Nietzsches; die
Liebe zum Unabänderlichen ist es, die Zarathustra-Siddhartha
predigen. Das Büchlein ist ein Beweis für hohe Freundschaften unter
Toten und immer Lebendigen und ist eine schöne Erinnerung an die
Geburtszeit der Republik. In keinem neuen deutschen Geschichtsbuch
sollte es unerwähnt bleiben. Es ist die rühmlichste politische
Dichterleistung jener Jahre.

		1919 erschien dann auch der »Demian«, und gleich verdarb man dem
Dichter die Freude an seinem Pseudonym. Er hatte das Pseudonym Emil
Sinclair gewählt, weil er der Meinung war, man dürfe sich, mit dem
Beginn einer so einschneidenden Wandlung, auch einen neuen Namen
geben. Den Fontanepreis, der dem Anfänger Emil Sinclair zugefallen
war, Hesse gab ihn zurück. Man hatte aber nur sein kleineres
Geheimnis aufgedeckt; dem größeren forschte man nicht nach. Ja, es
gab Journalisten, die Emil und Upton Sinclair verwechselten.
Niemand verfiel auf den Gedanken, zu fragen, wer denn nun
eigentlich Emil Sinclair sei und warum Hesse gerade diesen Namen
gewählt habe. Wer die Lebensgeschichte des Dichters Hölderlin
kennt, dem kann nicht verborgen sein, wer Sinclair ist. Um die Mühe
des Nachschlagens zu ersparen: Sinclair ist der innigste Freund und
Gönner Hölderlins, und das war Hesse in der Entstehungszeit seines
Buches mehr als je, und so nennt er statt seines eigenen Namens als
Autor Emil Sinclair.

		Ja, und da hierbei von Hesses tieferem Alemannentum die Rede
ist, so muß auch von Gottfried Keller noch einmal die Rede sein. Am
10. Juli 1919 feierte man Kellers 100. Geburtstag. Hesse
mag in jenen Tagen oftmals jenes Kellerwort erwogen haben, das
etwas erinnyenhaft lautet: »Wehe einem jeden, der nicht sein
Schicksal an dasjenige der öffentlichen Gemeinschaft bindet!« Wo
gab es sie aber noch, diese öffentliche Gemeinschaft? Die kleine
ehrbare Kantonspolitik und die holdselige Einordnung der Menschen
in solche Gemeinschaft –: mögen sie damals noch möglich
gewesen sein; 1919 aber, wen überkam nicht ein irres Gelächter,
wenn er das Wort Gemeinschaft hörte? »Mittlerweile«, so schreibt
Hesse in einem Gedenkblatt, das er ›Seldwyla im Abendrot‹ betitelt,
»mittlerweile ist der europäische Geist zu einem Bankerott gelangt,
den wir verschieden beurteilen, nicht aber wegleugnen können.« Es
sei oft bitter traurig zu sehen, daß Deutschland seit dreißig
Jahren keinen Schriftsteller mehr hatte, dem ein allgemeines
Vertrauen, eine echte Liebe weiter Kreise gelte. »Keller war der
letzte.« Und nun galt es also, Abschied von ihm zu nehmen. »Unsere
Zeit ist eine andere, unser Schicksal ein anderes. Den Glanz der
Vollkommenheit über seinen Werken sehen wir jetzt wie ein Abendrot
über einem Tage, der nicht mehr der unsere ist. Schicksal hat sich
inzwischen vollzogen, im verbrannten Europa ist Seldwyla zur
freundlichen Kuriosität geworden.«

		Dieser kleine Nachruf in der Vossischen Zeitung ist ein sehr
schmerzlicher Abschied für Hesse. Aber es gab noch schmerzlichere.
Abschiede genug gab es damals. Gegen das Ende des Krieges löst eine
schwere Gemütskrankheit der Gattin des Dichters die letzten
Bindungen an Familie und Gesellschaft, auch an die früheste Heimat,
an Basel. »Oft schien Hiob mir mein Bruder zu sein«, liest man in
»Sinclairs Notizbuch«. Und im »Lebenslaufe« bekennt der Dichter:
»Mit dem Ende des Krieges fiel auch die Vollendung meiner Wandlung
und die Höhe der Prüfungsleiden zusammen. Diese Leiden hatten mit
dem Kriege und dem Weltschicksal nichts mehr zu tun. Ich fand allen
Krieg und alle Mordlust der Welt, all ihren Leichtsinn, all ihre
rohe Genußsucht, all ihre Feigheit in mir selber wieder, hatte erst
die Achtung vor mir selbst, dann die Verachtung meiner selbst zu
verlieren, hatte nichts anderes zu tun als den Blick ins Chaos zu
Ende zu tun, mit der oft aufglühenden, oft erlöschenden Hoffnung,
jenseits des Chaos wieder Natur, wieder Unschuld zu finden.«

		Alles scheint sich verschworen zu haben, um den Spielmenschen im
Künstler, das ewige Kind, zu verderben. Wo soll, unter stürzenden
Trümmern, das Gemüt noch Freude finden, und es ist, nach Fontanes
Wort, doch die erste Bedingung, daß der Dichter, wenn er schaffen
wolle, fröhlich sei. Wo soll das Harmlose noch zu finden sein, wenn
die eigenen Triebe verdächtig geworden, wenn die Gedanken im Wirbel
gehen? Was sind jetzt noch die Arien aus Don Giovanni und aus der
Zauberflöte? Sind sie nicht ebenfalls Schöntuerei und lächerliches
Gestelze? Was bleibt von all den Gesamtausgaben der Dichter; was
bleibt von dem Bücherstoß, der erschreckend sein Wachstum nicht
einstellt? Was ist noch wahr? Was kann man noch lesen? Was hält im
Weltgerichte noch stand?

		Es ist jene Zeit, in der die Dichter sich ihre eigenen früheren
Lieder vorsingen und das zierliche Bändchen sachte auf den Boden
sinken lassen.

		

	Voll von Freunden war mir die Welt,

Als mein Leben noch licht war;

Nun, da der Nebel fällt,

Ist keiner mehr sichtbar.





		Oder das andere:

		

	       
	Ich bin in diesen Mauern

Der einzige fremde Mann zur Stund,

Es trinkt mein Herz mit Trauern

Den Kelch der Sehnsucht bis zum Grund.





		Wer das große Sterben überstanden hat, der beginnt sich der
Jugend zu erinnern und wirbt um sie. Und wieder hat man eigentlich
alles schon gesagt, und es wäre töricht, es nochmals und nochmals
zu sagen. Und der Dichter möchte ein Fenster seiner Stube öffnen,
möchte sich auf eine Altane, auf ein Dach stellen; nur rufen möchte
er:

		

	Ich grüße euch, die ihr wachet!

Euch, die ihr liegt in Not und Leid,

Euch, die ihr lärmet und lachet

Und die ihr alle meine Brüder seid!





		Es will kein rechtes Echo geben; die Luft scheint keinen Schall
mehr zu tragen. Es ist, als sei alle Welt gestorben und zur grauen
Mumie verwandelt. Man hat an dem Rufer, an dem sehnsüchtigen armen
Teufel, der auf der Straße irrt und ein heimlicher König ist, man
hat an ihm, und darauf muß man bestehen, allerlei auszusetzen. Man
hat zu beanstanden, daß er kein Führer ist; so ein Führer mit der
Trompete und dem großen Mundwerk; so etwas wie ein Possart und
Ehrhardt in einem. Und er ist auch kein Erlöser, bitte sehr, und
einen Erlöser brauchen wir, der unsere Kräfte entbindet. Und
überhaupt, dieser Hermann Hesse kann gar nicht mehr harmonisch
dichten, wie früher einmal; so etwas Feines, Sinniges, das man
ungestört wieder aus der Hand legen kann.

		Und Hesse antwortet darauf in seinem »Lebenslauf« (so sehr ist
er verbunden, daß er noch immer antwortet: auf jeden Brief eines
fernen Schullehrers, auf jeden Glückwunsch eines verkümmerten
Mädchens, auf jeden Anhieb eines öden Studenten): »Die Freunde
hatten recht, wenn sie mir vorwarfen, meine Schriften hätten
Schönheit und Harmonie verloren. Solche Worte machten mich nur
lachen – was ist Schönheit oder Harmonie für den, der zum Tod
verurteilt ist, der zwischen einstürzenden Mauern um sein Leben
rennt?« Von den drei Aufsätzen, die Hesse damals schreibt und die
in der Broschüre »Blick ins Chaos« zuerst im Seldwyla-Verlag in
Bern erschienen, ist der erste bezeichnend genug »Die Brüder
Karamasow oder der Untergang Europas«.

		Das katholische Asien dringt in Hesses bisher nach Ursprung und
Blickfeld noch immer sehr protestantisch orientierte Welt ein. Der
Untergang Europas war 1919 eine Parole, die sich, von offizieller
Seite gefördert, auf den russischen Bolschewismus stützte und das
politische Ziel hatte, bei den Friedensverhandlungen und
nachfolgenden franco-amerikanischen Debatten die völlige Auflösung
der deutschen Militärmacht zu verhindern. In diese Konjunktur
geriet auch Spenglers Werk »Der Untergang des Abendlandes«; nur
hatte Spengler damals erst versprochen, im zweiten Bande auch
Rußland in den Kreis der Betrachtung zu ziehen. Ich will sagen: die
Parole vom Untergang des Abendlandes ist sehr deutsch betont; in
Frankreich beispielsweise glaubte man damals durchaus nicht an
solchen Untergang, in England wohl schon gar nicht, und auch diese
kleinen Provinzen gehören zu Europa und zum Abendland.

		Aber dies abgerechnet, war es bei Hesse doch anders gemeint als
bei Spengler. Hesse sieht den Untergang mehr von innen kommen, aus
der Seelentiefe, und das Wort Untergang ist, gemäß seiner Lehre von
der Illusion der Gegensätze, bald auch für ihn identisch mit
Auferstehung. Was Hesse bei Dostojewski wahrnimmt, ist der
Gegensatz zu den Renaissance- und Reformationsidealen. Diese Welt
ist dem Untergang überantwortet; und da sie bisher des Dichters
tiefste Wurzeln enthielt, scheint ihm innen wie außen alles
verloren. Auch bei Dostojewski sind die Gegensätze aufgehoben;
seine Psychologie vermag den Verbrecher so gut wie den Heiligen zu
begründen. Sie berührt, in einem kaum verhohlenen Anarchismus, den
Muttergrund der Dinge, die Welt des ewigen Wahns; jene proteische
Welt, in der sich jederzeit alles in alles verwandeln kann.

		Es ist der indische Einschlag in Dostojewskis Denken, den Hesse
erfühlt und der im »Siddhartha«-Schluß – auch hier ist wieder ein
Schnittpunkt – Gestalt gewinnt. Es ist die demiurgische Welt, die
zuerst im »Demian« hervortrat und die für Hesse die Aufhebung der
Moral, die Befreiung von Gesetz, Staat, Schule, besonders von der
Enge der väterlichen Erziehung bedeutet. Die Nachtseite des Lebens
soll in die Humanität einbezogen werden. Das bedingt eine andere
Einstellung zu den Verdrängungen, als da sind vierter und fünfter
Stand, Proleten, Handwerksburschen, Déracinés, Entgleiste,
Ausgestoßene; aber auch zu Verbrechen, Korruption, Mord, Diebstahl
und Laster. Der humane Kern dieser nach Hesse typisch europäischen
Verdrängungen soll gehoben, anerkannt und aufgenommen werden in das
neue Weltbild. Das ist die Wiedergeburt und ist die Wurzel einer
neuen Kultur, einer neuen Ordnung, einer neuen Moral.

		Es ist ein Thema, das sich nicht in zehn, nicht in hundert
Debatten erschöpfen läßt. Wichtig scheint mir dabei, daß Hesse mit
diesem Aufsatz auch die letzte Schranke seiner
protestantisch-deutschen Welt durchbricht. Und bedeutsam scheint
mir, daß es Folgerungen aus der Psychoanalyse und dem »Demian«
sind, wenn er sich, etwa Nietzsche und dessen zarathustrischer
Lichtwelt gegenüber sehr gegensätzlich, mütterlich determiniert
zeigt. Die Welt des Unbewußten und die Rückkehr dahin, die Welt des
Dostojewskischen »Idioten« wird befürwortet. Und so die Welt auch
des Apostels Paulus, den Nietzsche so töricht denunziert hat; jenes
Apostels, der die idiotai, die Wiedergeborenen, die »Kindlein«,
gegen den alexandrinischen Wissenswust in Bewegung setzt.

		Auch dies sei betont, daß Hesse also im »Siddhartha« eine Art
Synthese zwischen dem Manne aus Naumburg und dem aus Moskau zu
bewirken versucht; daß er beide von Grund aus erlebt hat und ihre
Einsichten in die Sprache des indischen Priestersohnes verweht. Es
gibt keine Stände, keine Nationen mehr; es soll auch keinen
Gegensatz zwischen Europa und Asien mehr geben. In Hesses Buch »Aus
Indien« trat dieser Versuch einer Verbrückung zum erstenmal auf. Im
Tessin wird Hesse sich mit seinen fortgesetzten religiösen,
indischen und chinesischen Studien immer tiefer in dieses Ziel
versenken. Sein Werk hat alle europäischen Kasten in sich
aufgenommen. Er kennt Mitteleuropa; seine früheren Bücher waren
eindringliche Studien auf diesem Gebiet. Nun bleibt nur die eigene
Person, das eigene nackte Leben, und in der Übergangszeit die
Verantwortung nur vor dem eigenen Traum: vor dem lächelnden, wunden
Bild des Menschen; vor einer Vereinigung von Buddha und
Christus.

		Daß man zart war, daß man sich hat wandeln können und es noch
immer kann; daß man nicht erstarrt war, sondern elastisch: dies
allein hatte standgehalten. Daß man noch immer am Leben war; daß
einem dies Leben doch ab und zu noch eine flüchtige Begegnung und
Freude brachte; daß einem noch das eigene Lied und Leid gefallen
konnte –: dies war ein Trost und enthielt eine Aufforderung zu
neuer Neugier, zu neuem Weiterdringen. Und daß man noch immer den
Ruf in sich fühlte und eine neue Sehnsucht empfand; daß man noch
immer auf Wanderung und unterwegs war; daß die endgültige Heimat
noch nicht gefunden, noch nicht sichtbar und Bild geworden war; daß
man sich das Gefühl bewahrt hatte, noch nicht angekommen, noch
nicht endgültig gelandet zu sein –: dies war ein weiteres
Stimulans und eine Hoffnung.

		Schon während des Krieges hatte Hesse ab und zu, wie alle, die
damals in der Schweiz als in einem großen Sanatorium lebten, den
sonnigen Park dieses Landes, den Tessin, aufgesucht. Hier gefiel es
dem Dichter; hierher war der Krieg nur als fernes Echo gedrungen.
Das Ländchen war wundervoll leer von Ausländern, die alle
geflüchtet waren. Die Hotellerie stand leer; es gab noch nicht so
verdammt viele Autos wie sieben Jahre später zur Steppenwolf-Zeit.
Hier, am Südabhang des Gotthard, gab es auch klimatisch eine Art
Ausgleich zwischen Island und Indien: ein wenig mehr Sonne als
anderswo, eine Schale leichten Nostrano, un po' di pane e
formaggio. Die Vegetation subtropisch: es wuchsen da Schlangen- und
Perückenbäume, Korkeichen und andere Seltsamkeiten. Es gab Berge,
die wie Zuckerhüte aussahen; Weingärten, Eidechsen und blaue
Seen.

		Hier würde sich leben lassen. Hier könnte man sich wiederfinden
und die Fieberkurve des im Norden Erlebten auf ihr Maß
zurückführen. Hier würde man sich geborgen fühlen. Und Hesse, der
1919 nach Friedensschluß seiner belletristischen Verpflichtungen
überhoben ist, entschließt sich, Woltereck sein »Vivos voco« in
Bern allein weiterrufen zu lassen und sich im grünen Tessin ein
Sonnenbad von unbegrenzter Dauer zu gönnen.

	
		
		Klingsors letzter Sommer

		Von den drei Erzählungen, die »Klingsors letzter Sommer«
enthält, ist das Mittelstück »Klein und Wagner« die erste größere
Arbeit, die Hesse im Tessin (Frühjahr 1919) geschrieben hat. Die
Erzählung »Kinderseele«, die das Buch einleitet, ist schon in dem
noch in Bern erschienenen »Alemannenbuch« des Seldwyla-Verlages
enthalten; »Klein und Wagner« erschien zuerst, gleich manchem
Aufsatz und mancher Besprechung dieser Zeit, in Vivos voco.
»Klingsors letzter Sommer«, das Schlußstück des Trios, ist nicht
mehr in Vivos voco oder sonst einer Berner Publikation, sondern im
Deutschland der ersten Nachkriegszeit erschienen.

		Stilistisch sind die beiden in Bern vorabgedruckten Stücke
»Kinderseele« und »Klein und Wagner« einander, der analytischen
Einschläge nach, nah verwandt; auch darin, daß sie an eine
bestimmte soziale Schicht sich wenden, daß sie mit einem strengen,
wohlbekannten Publikum rechnen. Nicht so die Titelerzählung. Sie
macht den Eindruck, als gebe es kein Publikum mehr; als seien alle
Bindungen aufgehoben; als sei keine Gesellschaft mehr vorhanden,
auf die sich der Dichter beziehen, der er sich verständlich machen
möchte oder könne. Diese letztere Erzählung ist eigentlich ein
Monolog, auch wenn darin Zwiesprachen mit Freunden und eine
Umgebung vorhanden sind. Die letzte zusammenfassende Macht, die
Adresse, die Gesittung des Empfängers, dem man verantwortlich ist
und der ganz bestimmte Erwartungen hegt; der vom Dichter eine
Umfriedung von Instinkten und Begierden, eine Lösung von
Schwierigkeiten erwartet: dieses fehlt.

		»Klingsors letzter Sommer«, die Titelerzählung, ruht ganz in
sich selbst. Das heißt, sie ruht nicht, sie ist aufgeregt, unruhig,
von Untergangsstimmungen durchzogen. Sie ist flackernd, irr,
gehetzt, eine Selbstaufhebung des Dichters, ein Durchstoßen
persönlicher Behinderungen. Sie ist ein unbändiger Exzeß, eine
Übertreibung und Entartung; ein Brunstschrei, wenn man will. Eine
wahnartige Glut wütet in ihrem eigenen Krater, und dies vor allem
darum, weil der Dichter den Glauben an ein Publikum, an eine
aufnehmende und entgegenkommende, an eine wohltätige Gesittung
verloren hat. Das Buch als Ganzes ist eines der merkwürdigsten, die
Hesse geschrieben hat. »Man hört die Schlüssel klirren«, schrieb
ein Schweizer Journalist. Gewiß, man hört sie klirren. Aber es sind
Schlüssel zum tiefsten Wesen des Dichters.

		Da ist zunächst der Auftakt, die Erzählung »Kinderseele«. Sie
zeigt, wie ein Gewissen entsteht, ein höchst subtiles Gewissen; wie
der Grund zu einem romantischen Dichter gelegt wird. Die Mittel
sind grausam –: wie sollten Eltern wissen, daß sie ein Genie
in die Welt gesetzt haben? Die Methoden der Gewissensbildung sind
oft entsetzenerregend, wenn man die überempfindliche
Verschwiegenheit, die Leidenskraft des Kindes, wenn man all das in
einem Durchschnitt zu sehen bekommt. Aber auch die Anlage des
Kindes, seine früh erwachten Sinne, sein Eindringen ins
Elterngeheimnis, seine unbegrenzte Neigung: auch dies vermag zu
schrecken. Noch jüngst ist Marcel Prousts Roman »Der Weg zu Swan«
bekannt geworden. Dort ist eine ähnliche Kindheit beschrieben, ein
ähnliches Umkreisen des Mutterbildes. Wie soll der Erzieher, wenn
solche Neigung ihm nicht verborgen bleibt, wie soll er sich dazu
verhalten? Es ist schwer zu sagen.

		»Kinderseele« ist keine Kampfschrift gegen schlimme Väter, kein
pädagogischer Traktat. Die Erzählung hat eher eine biologische, um
nicht zu sagen eine tragische Bedeutung. Denn was die Kinderseele
schwer belastet, ein Alp der Bedrohung und Verfolgung, das wird für
den Dichter zur ängstlichen Subtilität der bedenkenden, wägenden
Kräfte und wird für ihn zu einem Vorzug, einer Überlegenheit.
Dieser väterliche Anteil, so wölfisch er sich äußern mag, schärft
doch den Sinn für das Erleben, befördert ein immer tieferes Wissen
um den verbotenen Bezirk. Es werden sehr zauberische, unausdenkbar
süße, unaussprechlich wichtige Geheimnisse sein, die wie in
»Kinderseele« so rigoros verboten, so unerbittlich mit Schlägen und
Ängsten bezahlt werden müssen. Kein Totem ist möglich, kein
Heiliges, ohne das Tabu, das Verbot und die Strafe. Wir leben in
Europa ein wenig naiv in diesen Dingen. Wir möchten die höchsten
Genüsse auskosten, ohne dafür zu bezahlen. Wir möchten die
schönsten Bilderausstellungen genießen, ohne uns vorher
auspeitschen zu lassen. Der Südseemann würde das nicht verstehen;
eine unwiderstehliche Instinktneigung läßt er sich gerne das Leben
kosten.

		»Klein und Wagner«, die zweite Erzählung des Klingsorbandes,
führt das Thema der ersten, das sie geheimnisvoll erläutert,
weiter. Der Zauber, den der Knabe in »Kinderseele« seinem Vater zu
entwenden oder hinter den er doch zu kommen sucht, ist in »Klein
und Wagner« zum Geldzauber geworden. Der kleine Feigendieb wird zum
Dieb und Defraudanten Klein, der seine Tausender auf die Spielbank
bringt. Er wird als Beamter mit gelehrten Neigungen eingeführt. Er
ist flüchtig, er fühlt sich verfolgt von unerklärlichen Mächten. Er
hat Angst vor Wahnsinn, Schlaflosigkeit, Polizei und Tod. Er fühlt
sich angeklagt von seinen Gedanken, von Richtern, von aller Welt.
Er hat Sehnsucht nach Leid, nach Untergang, und er sinkt
schließlich freiwillig ins Wasser; in den Schoß der Mutter, wie es
mit einer chinesischen Formel gegen das Ende zu heißt. Was ist
geschehen? Was ist es mit diesem Beamten Klein, der in Lugano
ankommt wie ein schwerer Verbrecher und der doch die luganesische
Landschaft zu sehen vermag, wie sie noch niemand vorher gesehen
hatte, so unvergleichlich trunken, so als Erfüllung grüner
Jugendsehnsucht nach dem Süden; so als phantastisches
Kinderspielzeug, so lieb und einfach und doch so beschwingt wie das
Paradies? Was ist es mit ihm?

		Der Beamte Klein hat sein Gewissen mit einem Traumverbrechen
belastet. Er war im Begriff, einen »vierfachen Mord« an Frau und
Kindern zu begehen. Er ist dieser seiner Zwangsidee entgangen,
indem er das greifbare Geld zusammenraffte und auf falschen Paß in
den Süden reiste. In seinem Traum spielt der Name Wagner eine
große, und zwar eine doppelte Rolle: Wagner, das ist ein kleiner
Schullehrer, der einen ähnlichen Mord beging und dessen Tat der
Beamte Klein damals, ohne an Ähnliches zu denken, zugestimmt hat.
Wagner ist aber auch Richard Wagner, zu dem er als zwanzigjähriger
Jüngling eine schwärmerische Neigung hatte. Wagner, das ist auch
der Komponist, der den Lohengrin geschrieben hat, jenes Maskenspiel
von einem irrenden Ritter mit geheimnisvollem Ziel, dessen Namen
man nicht erfragen darf. Der Beamte Klein fühlt sich dem einen und
dem andern Wagner verwandt. Er selbst wäre an einer gealterten
Frau, von der er sich heiraten ließ, um ein Haar zum Mörder
geworden, aus tiefem unbewußten Zwang, weil diese Frau seinen
hochfliegenden Jünglingstraum, den romantischen, den
Lohengrin-Traum, nahezu getötet und erstickt hat. Noch immer trägt
Klein, auch im Süden, auch in der neuen Landschaft, die ihn umgibt,
ein Bändchen Schopenhauer mit sich herum. Es ist sehr
wahrscheinlich, daß er die »Unzeitgemäßen Betrachtungen« gelesen
hat, die Nietzsche, da er für Wagner schwärmte, im Norden, in Basel
schrieb.

		Wie hängen nun so bösartige Traumneigungen mit den höchsten und
süßesten Aufschwüngen der Kunst und der Menschheit, mit der
überirdischen Liebe und Gralsverehrung zusammen? Wie ist es
beispielsweise möglich, daß dasselbe Volk, das einen solchen Wagner
hervorgebracht hat und seine jenseitigen Stücke abgöttisch
verehrt –, daß dieses selbe Volk sich berserkerhaft in einen
Krieg stürzen und alle Romantik, alle Liebe vergessen haben kann?
Wie ist es möglich, daß der Schwärmer selbst, er, der Beamte Klein,
den Musiker und auch den Mörder Wagner nebeneinander in sich trägt?
Das ist die Frage für den Flüchtling, und das ist auch die Frage
des Dichters.

		Es ist da eine Widersprüchlichkeit der Instinkte, die
unverkennbar den Charakter des romantischen Genies und den
Charakter des Deutschen mit demjenigen des Beamten Klein verbindet.
Vielleicht hat die mörderische Strenge einer Erziehung wie
»Kinderseele« sie entrollt, vielleicht hat solche Erziehung, auf
eine sehr jenseitige, sehr musikalische, sehr lohengrinhafte
Uranlage stoßend, jene zwei Welten, des Mordes und der
transzendenten Liebe, überhaupt erst miteinander in Konflikt
gebracht und gegenseitig in solcher Schärfe ausgebildet. Wie dem
auch sei: Mord und Liebe liegen nahe verschwistert im Seelengrunde
des Beamten Klein; er empfindet eine merkwürdige Vertauschbarkeit
dieser beiden Instinkte. Er hätte den ihm von innen her
aufgedrungenen Mord nahezu ausgeführt, und er lebt, selbst in der
heilenden südlichen Landschaft, die er sich verschrieben hat, wie
ein Selbstmörder, verbrassend, was er entwendet, und sein eigenes
Leben vernichtend.

		Und warum rudert er am Ende auf den See hinaus und läßt sich ins
Wasser fallen? Er hat bei einer kleinen Forschungstour in die
ländliche Umgebung der blauen tessiner Stadt ein nächtliches
Abenteuer mit seiner Gastgeberin gehabt. Diese »zweifelhafte und
anrüchige Geschichte« hat seine ganze gehobene Stimmung vom vorigen
Tag vernichtet. Noch in der Nacht ist er aus dem kleinen Albergo
geflüchtet; das Erlebnis aber hat ihm seine heilig-liebenswerte
Welt völlig verwirrt. im anschließenden Traum kämpft er mit zwei
Frauen, von denen er die eine mit dem Dolche durchstößt, während
die andere ihn, rächend, mit Krallen umschlingt.

		Der Beamte Klein trägt offenbar einen Dämon in sich. Dieser
Dämon heißt bald Präzeptor Wagner, bald Richard Wagner. Es gibt vor
ihm keine Flucht. Hat Richard Wagner die Oberhand, so genügt ein
törichtes Liebeserlebnis, den Präzeptor Wagner zu erwecken und die
verschwiegene Hölle, den tiefen Verbrecherwahn in Bewegung zu
setzen. Klein aber wird geneigt sein, auf Liebeswerben mit
Totschlägermanieren zu antworten. Er wird zerstören, was ihn
berührt, vernichten müssen, was ihm Wollust bringt; weil Liebe und
Mord, weil der Exzeß der Verehrung unerträglich mit einem Exzeß der
Vernichtung, der Strafe, der Verteufelung verknüpft ist.

		So geht er in den Tod. Die geheime Feder seines Reagierens aber
bleibt ihm verborgen. »Ach«, sagt der Dichter, »man wußte so wenig,
so verzweifelt wenig vom Menschen! Hundert Jahreszahlen von
lächerlichen Schlachten und Namen von lächerlichen Königen hatte
man in den Schulen gelernt. Aber vom Menschen wußte man nichts!
Wenn eine Glocke nicht schellte, wenn ein Ofen rauchte, wenn ein
Rad in einer Maschine stockte, so wußte man sogleich, wo zu suchen
sei. Aber das Ding in uns, das allein lebt, das allein fähig ist,
Lust und Weh zu fühlen, Glück zu begehren, Glück zu erleben – das
war unbekannt, von dem wußte man nichts, gar nichts, und wenn es
krank wurde, gab es keine Heilung. War es nicht wahnsinnig?«

		»Klein und Wagner« ist noch ganz an die Berner Erlebnisreihe
gebunden. Der Krieg, die Auflösung der Ehe sind bis in die
Traumerschütterungen hinein verfolgt und durchlitten. Damit beginnt
auch das Interesse des Dichters für jene Fragen, die ihn einige
Jahre später unter dem Sammelwort einer Biologie des Genies
beschäftigen. Die Natur des Deutschen, die Natur des Romantikers,
die eigene Natur ist dem Dichter in ihrer Fragwürdigkeit
aufgegangen. Das Thema ist so groß und ernst, daß es alles andere
Schicksal, alle weitere »Objektivierung« von Erlebnissen in fremder
Gestalt, in sogenannten Romanen vergessen läßt. Hesse schreibt seit
»Demian« seinen eigenen Roman; er sucht sein eigenes Leben, das er
als Typus empfindet, zu deuten. Das Schlußstück des Klingsor-Trios
krönt den ersten Versuch. Die vielverschlungene Zauber- und
Motivmusik des Bayreuther Meisters ist darin auf den festen Umriß
der Sprache, das tolle Orchester auf eine Kammermusik
reduziert.

		»Klingsors Zaubergarten ist gefunden!« schrieb Richard Wagner,
als er nach Ravello kam und in der Villa Ruffoli von der breiten
Zypressen- und Blumenterrasse hinaussah auf den unendlichen Azur
des Tyrrhenischen Meers. »Klingsors Zaubergarten ist gefunden!« so
hätte auch der Romantiker Hesse ausrufen können, als er eines Tages
im Frühling 1919 nach Montagnola hinaufkam und vom kleinen Balkon
des Camuzzi-Hauses über den Terrassengarten und den Luganer See bis
weit in die Schneeberge sah. Ich habe beide Gärten, den des Palazzo
Ruffoli und den des Palazzo Camuzzi, und beide im Frühling gesehen.
Der Vergleich ist frappant; das Verhältnis der tragischen Oper zum
Streichquartett und des heroischen Panoramas zum passionierten
Idyll ist in den beiden Gärten aufs schönste ausgedrückt. Die
Analogie geht so weit, daß auch die maurische Gotik von Ravello ihr
Widerspiel findet in den moresken Türmchen und Söllern des Palazzo
Camuzzi. Was dort in Süditalien architektonisch echter und
landschaftlich größer erscheint, das findet in Montagnola sich
ausgeglichen durch die echtere Wesensart des Dichters, der hier
wohnt. Es scheint in der Tat, als sei einmal ein Sprößling der
Familie Camuzzi nach Ravello gekommen, ehe er im malerischen Tessin
sein Haus baute und seinen Garten anlegte.

		Hesse hat den Camuzzi-Garten im »Klingsor« gleich zu Beginn, und
also im ersten Tessiner Sommer, der Klingsors letzter werden
sollte, beschrieben. »Klingsor stand, nach Mitternacht, von einem
Nachtgang heimgekehrt, auf dem schmalen Steinbalkon seines
Arbeitszimmers. Unter ihm sank tief und schwindelnd der alte
Terrassengarten hinab, ein tief durchschattetes Gewühl dichter
Baumwipfel, Palmen, Zedern, Kastanien, Judasbaum, Blutbuche,
Eukalyptus, durchklettert von Schlingpflanzen, Lianen, Glyzinen.
Unter der Baumschwärze schimmerten blaßspiegelnd die großen
blechernen Blätter der Sommermagnolien, riesige schneeweiße Blüten
dazwischen halbgeschlossen, groß wie Menschenköpfe, bleich wie Mond
und Elfenbein, von denen durchdringend und beschwingt ein inniger
Zitronengeruch herüberkam. Aus unbestimmter Ferne her mit müden
Schwingen kam Musik geflogen, vielleicht eine Gitarre, vielleicht
ein Klavier, nicht zu unterscheiden. In den Geflügelhöfen schrie
plötzlich ein Pfau auf, zwei-, dreimal, und durchriß die waldige
Nacht mit dem kurzen, bösen und hölzernen Ton seiner gepeinigten
Stimme, wie wenn das Leid aller Tierwelt ungeschlacht und schrill
aus der Tiefe schelte. See, Berge und Himmel flossen in der Ferne
ineinander.«

		Das könnte ein Auftakt sein zu »Tristan und Isolde«. Diese Musik
ließe sich auch in Ravello hören. Sie hat einen tiefen
Schmerzakzent und alle Qual der Liebe, wo sie vom Tod nicht mehr zu
trennen und zu unterscheiden ist. Und merkwürdig genug: der
schwüle, üppige, girrende Ton dieser Schlußnovelle; dieses Hangen
und Klagen und Stöhnen mit der Vergänglichkeit; dieses Stürzen in
den Abgrund und Aufflammen von der Tiefe her; dieselbe Chromatik
der leidenden und der wollüstigen Töne, die sich überschreien,
übersteigern, die sich aufbäumen und versinken: sie sind beiden
Meistern, dem von Ravello und dem von Montagnola, eigen. Ein
Furioso der Leidenschaft durchstößt alle Grenzen, droht die
idyllische Landschaft zu sprengen, geht bis zur Selbstaufhebung und
zärtlichen Verliebtheit ins Ende.

		Es ist die Spätromantik, die versäumtes Lieben, versäumtes
Leben, versäumte Tierheit kennt und im letzten Aufbäumen die Jugend
nachzuholen versucht, sie aber überbietet durch alles gereifte
Wissen des Alters. Es ist die ganze, auch die französische
Spätromantik, die hier auf wenige brennende Blätter
zusammengedrängt erscheint. Es sind entartete, atavistische Züge in
ihr, die vom Zurückverlangen zur Mutter schmerzlich getragen sind.
Es sind Züge in ihr von Monomanie und Selbstanbetung und Züge des
Verfallenden und Untergehenden. »Das ist es, heißt es gegen den
Schluß der Novelle, was einige Freunde an dem Bilde besonders
lieben. Sie sagen: es ist der Mensch, ecce homo, der müde, gierige,
wilde, kindliche und raffinierte Mensch unserer späten Zeit, der
sterbende, sterbenwollende Europamensch: von jeder Sehnsucht
verfeinert, von jedem Laster krank, vom Wissen um seinen Untergang
enthusiastisch beseelt, zu jedem Fortschritt bereit, zu jedem
Rückschritt reif, ganz Glut und auch ganz Müdigkeit, dem Schicksal
und dem Schmerz ergeben wie der Morphinist dem Gift, vereinsamt,
ausgehöhlt, uralt, Faust zugleich und Karamasow, Tier und Weiser,
ganz entblößt, ganz ohne Ehrgeiz, ganz nackt, voll von Kinderangst
vor dem Tode und voll von müder Bereitschaft zu sterben.«

		Ich kenne wenig Seiten, selbst bei den Größten, von einer Fülle
und Dichtigkeit wie jene sechs Seiten aus Hesses »Klingsor«, die
das Selbstbildnis des sterbenden Romantikers, des
Klingsor-Deutschen enthalten. Die Sprache dieser Novelle geht, wenn
ich so sagen darf, weit über des Dichters eigenes Maß hinaus. Es
ereignet sich hier der seltene Fall, daß der Künstler eine
Wesenssphäre ergreift und erschöpft, die man vorher nicht als ihm
zugehörig vorausgesetzt hatte. Das ist nur dem Medium möglich, das
auf den eigenen Willen verzichtet hat; dessen Organe infolge einer
letzten Erschütterung zum Werkzeug des Notwendigen und der Symbole
selber werden. Der spätromantische Zug, der bisher einzig im
»Lauscher« aufgefallen war, dieser Zug, der auf die dionysischen
Studien von Basel und Tribschen zurückverweist, gewinnt hier
unvermutet die Ausdehnung einer Hochflut und zerstört vollends das
enge und etwas gedrückte Bild, das man bis zum »Demian« von diesem
Dichter hatte.

		Über den Gegensatz von Musiker und Maler in Hesses Werk sprach
ich bereits gelegentlich der Romane »Gertrud« und »Roßhalde«. Aber
dort war das Problem noch kaum bewußt und jedenfalls nicht die
Hauptsache. Hier nun, im »Klingsor«, stoßen die beiden Welten in
einer typischen Figur zusammen. Die »Musik des Untergangs« vernimmt
ein Maler, das heißt nach Hesse ein Künstler, der nicht an ein
abstraktes Gehör, sondern an Wirklichkeit und Greifbarkeit gebunden
ist. Das verschärft alle Leiden. Und Klingsor selbst, der
Zauberkönig, ist nicht ein Musiker mehr, sondern abermals: ein
Maler, wenn auch als solcher immer noch ein Orgiast. Die Musik soll
ihn vom Naturalismus der Farbe befreien. Man könnte aber umgekehrt
auch sagen, daß ihm die Malerei dazu dienen soll, die Musik zu
fesseln, zu bändigen, zu naturalisieren. Auf die Musik des
Untergangs folgt im »Klingsor« das Selbstporträt. In diesem
Selbstporträt ist die untergehende Musik aufgefangen. Das bedeutet
aber, daß die Leidenschaften sichtbar und überwindungsfähig
geworden sind. So schrieb van Gogh: »Und im Gemälde möchte ich eine
Sache sagen tröstlich wie Musik.«

		An van Gogh muß man bei der Lektüre dieses »Klingsor« heftig
denken. Zweimal wird er im Buche zwar nicht genannt, aber doch
gestreift. Arles ist genannt, und auch Gauguin ist genannt. Van
Gogh aber steht dem Dichter besonders nahe: der artistischen
Entwicklung nach, die von den reinen, subtilen Farbtönen des
Impressionismus aus gewaltsam ins eigene Innere vordringt, und auch
der Herkunft nach: indem beide (Hesse von der Dubois-Seite, der
Mutter her) Calvinistenblut in den Adern haben. Wie ein Alb lastet
auch auf van Gogh die Tradition des Genfer Reformators, der nur
eine schrecklich erhabene Gottheit mit einer absoluten, in ein
drohendes Dunkel gehüllten Vorherbestimmung des einzelnen kennt.
Das Empfinden van Goghs, als er zum erstenmal nach Arles kommt,
gleicht demjenigen Hesses in der ersten Zeit seines Tessiner
Aufenthaltes auf ein Haar.

		Noch einen dritten könnte man hier nennen: den Dichter Hölderlin
zur Zeit seines Aufenthaltes in Südfrankreich. Diese Künstler aus
Pietisten- und Calvinistenblut droht dann ihre lang verdrängte
Phantastik ausbrechend zu zerreißen. Sie geraten in eine
Arbeitswut, um die andrängende Fülle zu entgiften. Sie balancieren
unvermutet auf jener schmalen Grenze zwischen Wahn und Form, von
der ein Dante geschrieben hat, daß er den Fuß an jene Stelle des
Lebens gesetzt habe, über welche keiner hinausgehen kann, der die
Absicht hat, wiederzukehren.

		Außer van Goghs und Hölderlins Zügen sind aber noch andere,
ebenso unheimliche in Hesses »Klingsor-Gesicht«. Ich finde in
meinen Papieren, leider ohne Datum, eine Besprechung, die in diese
Zeit gehört und die das Buch »Barbaren und Klassiker« von
Hausenstein betrifft. Es ist darin die Rede von jenem »siegreichen,
übrigens prachtvollen, von mir mit Innigkeit begrüßten Hereinbruch
der bemalten Schädel, der behaarten Tanzmasken, der furchtbaren
Chimären primitiver Völker und Zeiten in den stillen, sanften,
etwas langweiligen Tempel der europäischen Kunstgegenstände und
Kunstanschauungen«. Und es ist die Rede von »jenem natürlichen,
richtigen, gesunden Untergang, der nichts anderes ist als ein
Ermüden überzüchteter Funktionen in der Seele des einzelnen wie der
Völker«. Es gehen dabei unter Umständen Moralen und Ordnungen
unter, »der Vorgang selbst aber ist das denkbar Lebendigste, was
sich vorstellen läßt... Der Weg ist längst beschritten... Der Weg
Faustens zu den Müttern«.

		Hesse sucht diesen Weg des Aufkommens und Hereinbrechens
»seltsam neuer Götter, die mehr wie Teufel aussehen«, er sucht die
Exotik primitiver Tanzmasken und Götzen in sein Klingsorbild, in
das Bild der Spätromantik genau einzutragen. Das gibt der
Klingsor-Erzählung jene seltsame Szenerie und Phantastik, die aus
dem Tessin eine Art Neuguinea und Honolulu machen. Das gibt ihr
jenen Prunk und jene Urwaldgötzen-Stimmung, die das spezifische
Milieu des Tessins verwandeln und die den Maestro mitunter sich
etwas barock, mitunter sogar ein wenig professionell vom
Hintergrund abheben läßt.

		Daß übrigens die Einsamkeit in der neuen Tessiner Umgebung nicht
völlig geschwunden ist, verrät der Gedichtaustausch des Nachtkönigs
mit dem fingierten Dichter Thu Fu, der kein anderer als Hesse
selbst ist. Von den andern greifbaren Figuren der Erzählung ist die
»Königin der Gebirge« und ihr Papageienhaus in Careno auch in
Wirklichkeit vorhanden; ich habe mich öfters davon überzeugt. Dort
in der Nähe liegt auch die Wallfahrtskirche Madonna d'Ongero, über
die man im »Bilderbuch« nachlesen kann. Auch Louis der Grausame ist
ein Mensch von Fleisch und Blut; es ist der sehr auf Abwesenheit
bedachte Westschweizer Maler Louis Moilliet. Er ist allem
Kunsthandel und modernen Trara so abgeneigt, daß seine auf die
Leinwand gebannten Sonnenpalimpseste aus Algier und Tunis kaum
irgendwo auf dem Markt, wohl aber ziemlich vollzählig auf einem
Landsitz in der Nähe von Bern zu finden sind. Der seltsame Magier
aus der »Musik des Untergangs« ist im Tessin nicht mehr
nachzuweisen. Er hat sich inzwischen nach Bengalen und Kaschmir
begeben und kommt nach Europa nur noch herüber, um hie und da
einmal wieder die »Zauberflöte« zu hören. Er hat dann die
Hosentaschen voll Edelsteine und überbringt Grüße von Gandhi.

		Damit sind die Schlüssel zum Klingsor alle ausprobiert. Aber ich
fürchte, einen habe ich vergessen: das ist Hesses 1899 bei
Diederichs erschienenes Skizzenbuch »Eine Stunde hinter
Mitternacht«. Darin stehen auch solche von innen beleuchteten
Klingsorschlösser, und darin gibt es auch solche Könige der Nacht,
»hohe Krone im Haar, rückgelehnt auf steinernem Sitz«, die den Tanz
der Welt dirigieren. Denn schon im »Ofterdingen« des Novalis gibt
es diese Nachtkönige, und der junge Hesse kennt seinen Novalis gut.
Das Motto seiner in Tübingen entstandenen ersten Publikation, der
»Romantischen Lieder«, lautete:

		

	»Seht, der Fremdling ist hier, der aus demselben Land

Sich verbannt fühlt wie ihr, traurige Stunden sind

Ihm geworden; es neigte

Früh der fröhliche Tag sich ihm.«





		Dieser Klingsor, König der Nacht, bei
Shakespeare tritt er zum ersten Male mit großem Hofstaat auf, um
dann die Dramen und Romane nicht mehr zu verlassen. Er ist dem
Liebhaber der Romantik wohl bekannt; er ist der Zauberkönig, er ist
vielleicht die Romantik selbst. »Und dieser Klingsor also«, sagt
Hesse, »liegt im Sterben oder ist bereits gestorben. Daher die
Trauer, daher die Schwermut. Und daher kommt es, daß die großen
romantischen Dichter, die unsere Zeit noch erlebte, ein Nietzsche,
ein Strindberg, ein Georg Heym, ihre Lauten und Harfen zerschlagen
und in der Mutter, im Wahn und im Wasser versinken.«

		Eine letzte Beziehung des Klingsorbuches bleibt zu erwähnen: die
zu den alten Chinesen. Schon im Romanfragment »Das Haus der Träume«
von 1914 hieß es: »Hast du nie chinesische Erzählungen gelesen? Du
wirst einmal Freude an diesen Chinesenbüchern haben, es stehen gute
Sachen drin. Das und der alte Goethe, der ganz alte Goethe, ist mir
von allen Büchern jetzt das liebste.« Dann tauchten die Chinesen in
den »Märchen« wieder auf. Geschrieben waren diese Märchen teilweise
schon 1916, mitten im Krieg. Man suchte darin Blumen, sehr viele
Blumen, um Gräber, sehr viele Gräber damit zu bedecken. Der Dichter
Han Fook in diesen »Märchen« war ein Chinese. Er bemühte sich, den
Vogelflug so in einer Verszeile, in einem Liede einzufangen, daß
man den Vogel im Liede trefflicher und schöner fliegen sähe als in
der Luft; daß der Vogel eigentlich sterben mußte, nachdem seine
Seele erkannt und ins Lied gebannt war. Nun sind auch die beiden
Dichter Litaipe und Thu Fu in »Klingsors letztem Sommer«
Chinesen. So schwingt sich eine Zauberbrücke vom Klingsor nach
rückwärts zu den »Märchen« und von da zum »Haus der Träume«.

		Die Chinesen scheinen für Hesse eine besondere Beziehung zum
Zauber, zum Märchen, zur Poesie zu haben. Und zwar im Sinne des Han
Fook, der im flüchtigsten, graziösesten Umriß der Sprache das
ebenso flüchtige Wesen des Lebens auffängt. Die Chinesen sind wohl
für Hesse die nüchternsten Beobachter, aber auch die geduldigsten;
und darum gerade sind sie die besten Verfasser von Märchen und
Zauberbüchern. Darum erschließt sich ihnen das innerste, leiseste,
duftigste Wesen der Dinge, das nur in einer Skala von Andeutungen
sich bewegt. So bekommen sie jene Doppelschicht von bunter
zierlicher Lebensfülle und leisem unterirdischen Gang; von
mütterlich erzählender Weisheit und plötzlich einfallender
Verwandlung. Immer aber sind diese Dichter mit den Augen an die
Dinge geheftet, die sie so lange anschauen und umkreisen, bis deren
Lebgeist hervorzuwesen und die zufällige Hülle abzustreiten
beginnt.

		Im »Klingsor« hat der Dichter sich als Litaipe, als den Dichter
der berauschtesten Trinklieder eingeführt, zugleich aber auch als
Thu Fu, als den Frommen, der das Lied der Dauer, das Lied vom
quellenden Urgrund, das Lied von der Mutter singt:

		

	Vom Baum des Lebens fällt

Mir Blatt um Blatt,

O taumelbunte Welt,

Wie machst du satt,

Wie machst du satt und müd,

Wie machst du trunken!

Was heut noch glüht,

Ist bald versunken.





		Und dann beendet Thu Fu sein Lied:

		

	           
	Nur die ewige Mutter bleibt,

Von der wir kamen,

Ihr spielender Finger schreibt

In die flüchtige Luft unsere Namen.





		Der Trinker Litaipe aber, der dieses Lied
erhält, er antwortet:

		

	Trunken sitz ich des Nachts im durchwehten Gehölz...

Vieles tat und erlitt ich, Wandrer auf langem Weg,

Nun am Abend sitz ich, trinke und warte bang,

Bis die blitzende Sichel

Mir das Haupt vom zuckenden Herzen trennt.





		Er trinkt, ganz offenbar. Aber er trinkt aus
dem quellenden Urgrund, von dem Thu Fu bereits trunken ist,
und sein Tod wird ein Ertrinken im Schoße der Mutter sein, wie des
Beamten Klein Tod ein solches Ertrinken war. Beide Dichter sind
berauscht, beide vom Leben, vom Mutter-Munde und -Grunde. Und doch
sind beide von Hesse als Beobachter, als Chinesen eingeführt; als
stille Leuchten, die den Hexenkessel seiner Erzählung bewachen und
ihn vielleicht sogar zum Überschäumen gebracht haben. Diese beiden
Chinesen sind nicht Untergangsmenschen. Sie sind Menschen vom
Aufgang der Sonne her, sind Asiaten. Sie werden Hesse begleiten,
über den Rahmen der momentanen Erzählung und über das Ende hinaus
auf den weiteren Weg.

		Schon gegen das Ende des Klingsorbuches zeigte sich eine
Ernüchterung an. »Klingsor«, so hieß es da, »fühlte gläubig, daß in
diesem grausamen Kampf um sein Bildnis nicht nur Geschick und
Rechenschaft eines einzelnen sich vollziehe, sondern Menschliches,
sondern Allgemeines, Notwendiges. Er fühlte, nun stand er wieder
vor einer Aufgabe, vor einem Schicksal, und alle vorhergegangene
Angst und Flucht und Rausch und Taumel war nur Angst und Flucht vor
dieser seiner Aufgabe gewesen. Nun gab es nicht Angst noch Flucht
mehr, nur noch Vorwärts, nur noch Hieb und Stich, Sieg und
Untergang.« Ein französischer Maler besucht ihn, die Wirtin führt
ihn ins Vorzimmer. »Danke«, sagt Klingsor langsam, »danke, lieber
Freund. Ich arbeite, ich kann nicht sprechen.«

		Ja, der Dichter Hesse arbeitet. Und Thu Fu, der eine der beiden
Chinesen aus »Klingsor«, Thu Fu der Fromme, der das Lied vom
Baum des Lebens und von der ewigen Mutter sang, dieser begleitet
ihn in das nächste Prosabuch, in die »Wanderung«. Dort nämlich
steht das Lied vom Baum des Lebens und vom ewigen Urgrund
ebenfalls. Die Umgebung aber hat sich verwandelt. Der Zaubergarten
mit seinen närrischen Papageien und meckernden Echos ist
verschwunden, die Sommernachtsträume sind zerstoben. Es ist wieder
nüchterner Tag. Es war vorherzusehen, daß die Hochspannung des
Klingsor nicht lange anhalten könne, wenn der Dichter nicht wolle
in solchem Mänadentanze zerrissen werden. Nach der Durchleuchtung
des romantischen und spätromantischen Komplexes begibt Hesse sich
an die Ordnung seiner früheren Gedichtbände.

		Da raschelt jetzt manches überlebt und leer; da fallen viele
welke Blätter vom Baum. Von töricht sentimentalen Versen aus
Volksliedern sprach der Beamte Klein, als er sich trällernd auf der
Luganeser Kaimauer niederließ. Das Beste seiner Frühzeit will Hesse
in ein schmales Bändchen »Ausgewählter Gedichte« hinüberretten. Er
geht mit seinen verjährten Gefühlen nicht eben zärtlich um. Nur
etwa sechzig Gedichte von dreihundert, die in vier früheren Bänden
enthalten waren, haben einen besonderen Bezug und sollen dauern.
Aus den »Gedichten« von 1902 wird der fünfte Teil übernommen; aus
der »Musik des Einsamen« nur der sechste, aus »Unterwegs« nur der
neunte Teil. Dabei ergibt sich etwas Merkwürdiges: daß die Gedichte
von 1902, vor der Ehe, die kräftigste Publikation darstellten. Die
»Musik des Einsamen« war schwächer, am schwächsten war der Band
»Unterwegs«. Dann aber hatte die Produktion fast ganz aufgehört.
Jetzt im Tessin müßte sich eine neue Form einstellen. In den
»Gedichten des Malers« (Seldwyla-Verlag 1920) meldet sie sich auch
an. Kräftig und bewußt aber tritt sie erst in den geharnischten
Steppenwolf-Gedichten vom Winter 1925 zutage.

		Die »Wanderung«, das nächste größere Buch nach dem Klingsor,
enthält eine Anzahl sehr schöner, tiefer Gedichte, aber der alte
Reim und Rhythmus zeigt sich nicht, wie man nach dem Ungestüm des
»Klingsor« annehmen sollte, durchbrochen. Hesse ist an seine
Herkunft tiefer gebunden, als ihm greifbar geworden. Nachdem der
erste tessiner Rausch, ein Kontrasteindruck nach der Berner Kälte,
verflogen ist, erweist sich auch der Tessin viel stiller, viel
weniger honoluluhaft, als es erst schien. Man darf sich die
Ausschweifungen des Klingsordichters nicht allzu schlimm
vorstellen. Sie sind ein wenig Theorie und Vorsatz gewesen; ein
wenig Traum- und Wunschbild des geborenen Abstinenten. Man darf den
Wüstling und Unhold Hesse nicht überschätzen; er nötigt sich zu
seinen Gelagen. Sein »verzweifelter Versuch einer Befreiung vom
Gegenständlichen« gilt noch immer der nordischen Heimat mit ihren
zehntausend Verboten. Die frohe und hingerissene Laune kennt er nur
an Tagen, »an denen er freiwillig die Arbeit hatte ruhen lassen«.
Jetzt nimmt er sie wieder auf.

		Was für eine Arbeit ist das? Es ist die Arbeit des Ordnens, des
Zurückführens auf das Maß. Es ist jene Arbeit, die den Untergang in
seiner ganzen Ausdehnung abtastet und Grenzen zu ziehen sucht gegen
die hereinbrechende Gefahr. Es ist die ununterbrochene Arbeit des
Wägens und Taxierens, die aus Hesses Erlebnissen seine sehr
destillierten, an Umfang so unscheinbaren und leichten Büchlein
entstehen läßt. Es ist die ununterbrochene Arbeit des Denkens und
Bildens, die scharf kontrolliert auf echt und unecht hin; die tief
zu schweigen und fallen zu lassen versteht, doch ebenso auch zu
nennen und zu erheben weiß. Und es ist dann im Frühling die Arbeit
aller fünf Sinne, die sich an die Natur ansaugen, und ist zugleich
die Arbeit des Intellekts, der im kleinsten Bildformat die
Beziehungen auszugleichen sucht mit den Energien. Es ist jene sehr
langsam vorgehende Arbeit, die überall nach dem einfachsten,
unverdorbenen Ausdruck sucht und ihm den vielfältigsten Inhalt
mitzugeben bestrebt ist.

		Die Malerei ist für Hesse das wichtigste Mittel dieser Arbeit.
Seine nach Hunderten zählenden tessiner Aquarelle sind wahre
Tagebücher der Farbspiele, der Atmosphäre, der Augeneindrücke von
Tag zu Tag, und oft von Stunde zu Stunde. Über Hesses Bilder mit
ihren bunten Samt- und Edelsteinfarben zu schreiben, ist nicht mehr
nötig; es ist längst geschehen. Worüber ich aber nicht schweigen
darf, das ist die Bedeutung dieser Malerei als einer Kunst der
Selbsterfassung. Hier vor der Natur, vor der tessiner Sonne, im
Freien, bei verbranntem Schädel und einem mageren Stück Brot,
werden Hesses Bücher konzipiert. Er sitzt ganz allein irgendwo an
einer Wiese, bei einem Rokkolo, in einem Weingarten oder am
Waldrand. Er verspielt sich mit den Linien der Landschaft, mit den
Formen eines Baumes, mit lauter Dingen, die dableiben werden, auch
wenn der Maler mit dem scharfen Vogelgesicht und Vogelblick einmal
nicht mehr kommen wird. Er sucht seine Augen präzis mit den
Gegenständen in Übereinstimmung zu bringen; er läßt keine Musik
dazwischen pantschen. Er sucht den Zustrom aus dem Herzen, aus dem
Kopfe knapp in den Umriß zu zwängen; er dichtet in die Natur
hinein. Und so fügt sich im Handumdrehen ein Buch wie die
»Wanderung« zusammen, mit Bildern, Versen, verspielten Aperçus und
einer Lebewelt, die überall im Flug die letzten Dinge streift.

		Die Flucht aus dem Norden ist jetzt ganz ruhig gesehen als ein
Sichablösen und -wiederfinden, als ein Genesen, als eine
gnadenfrohe Entlastung. Was im »Klingsor« das Erlebnis eines halben
Jahres war, das ist in der »Wanderung« ein Erlebnis von Jahren. Die
Prosa des Dichters hat ihre äußerste Finesse und
Lichtempfindlichkeit erreicht. Die Dinge werden so erzählt, daß man
förmlich zusieht, wie der Dichter zugleich die Palette benutzt.
»Sind neue Götter erfunden, neue Gesetze, neue Freiheiten?« Alles
in diesem Buche ist hell, weiß, durchsichtig, noch einmal weiß, und
ein Schwung durch grüne, gläserne Bereiche. Die Gefühle sind
Kristall geworden und klingen beim Berühren. Die Vertauschung eines
Buchstabens genügt, um aus der Wanderung eine Wandelung zu machen,
und auch dann ist es richtig. Jung und gestrafft ist die Sprache;
sehnig und mager wie die ausgemergelten Weinstöcke, die im Herbst
voll runder, reifer Trauben hängen. Immer und in jedem Wort ist des
Dichters ganzer Besitz zugegen und greifbar. Es ist kein
Mystizismus, kein falscher Ton, kein schrilles Sentiment mehr zu
finden. Es sind keine Deutungen mehr nötig; alles Wichtige ist
direkt gesagt, und es soll nicht mehr gesagt sein, als vorhanden
ist.

		Der Wanderer hat kaum mehr einen Schatten, und er hat keine
Camera obscura mehr. Es gibt in diesem Buche auch keine vis
inertiae wie in der »Nürnberger Reise« wieder und immer, wenn der
Norden auftaucht. Eine Art ionischen Dialektes schreitet heiter und
unvertrübt durch das Buch. Und da ist gleicherweise etwas von der
Weisheit der Chinesen und vom Paradiese des Ägidius von Assisi;
aber von beiden wird gar nicht gesprochen. Man halluziniert sie
beim Lesen. Und das ist es eben: diese Sprachkunst ist so groß, daß
sie Worte bilden läßt, die sie gar nicht zu nennen, ja nicht einmal
zu berühren braucht. Wenn ich diese »Wanderung« recht zu lesen und
zu hören verstehe, dann ist Eichendorff zwar genannt, aber Stifter,
der nicht genannt ist, ist viel mehr zugegen. Und auch der
Schwarzwald ist kaum genannt, und doch rauscht er, und Indien
mischt sich ein, und ein Vogelgezwitscher dazwischen. Und was in
diesem Buche genannt ist, das dient nur zum Verdecken und
Verschweigen der Fülle, die dahinter steht. Es ist, als habe sich
der Dichter die äußerste Enthaltsamkeit, ein Nichttrinken,
Nichtessen, Nichtaufnehmen, Nichtreagieren verschrieben. Es ist,
als erzwinge er, sehr bewußt, den Rückzug aller seiner Besetzungen
aus der gefährlichen Klingsorwelt.

		Und dann ist eines Tags auch der »Siddhartha« fertig, das
Gedicht von dem indischen Priestersohn, der von zu Hause wegstrebt,
um die unfruchtbare Entselbstung zu verlernen, und der doch,
obgleich er durch die Schule der Kurtisane und des Kaufmanns ging,
ein Erleuchteter, ein Buddha, sogar ein Asket geblieben ist. Und
nun ist diese Dichtung »Siddhartha« durch den »Klingsor« scheinbar
widerlegt, weil die Empfängnis der indischen Dichtung viel weiter
zurückreicht als die des »Klingsor«, und es klafft eine Dissonanz
zwischen dem lebensgierigen Flüchtling, der sich vor dem Untergang
mit allen Sinnen ans Leben klammert, und der sehr nüchternen
Ekstatik des Brahmanensohnes, der aus den kühlen Hallen eines
sinnenfremden Vaterhauses kommt. Und es wird auffällig, daß es
Hesses Schicksal zu sein scheint, sich im Gegensatze
fortzubewegen.

		Kaum hat er ein Erlebnis bis zum Rest erschöpft und gedeutet, so
wird ihm gerade dieses Erschöpfen zur Gefahr und wirft ihn in das
andere Extrem. Aus jedem Tun, das durchrast oder durchlitten wird,
erwachsen neue Klänge, neue Fragen; erwächst ein ganzer Hydrakopf.
Der Zauberwald wird immer dichter, die Pfade verschlingen sich
tiefer. Es ist kaum möglich, diesen Irr- und Echogarten zu betreten
und mit einer brauchbaren Topographie für Nachfolger wieder
hervorzukommen. Welch ein neuer Gegensatz: Klingsor und Siddhartha!
Ist es nicht unter anderem auch der Gegensatz zwischen Kundy und
Parsifal? Wer wird das Spiel gewinnen, wer unterliegen? Vielleicht
aber ist es nicht wichtig, den Widerstreit auszutragen. Vielleicht
ist es wichtiger, den Gegensatz selbst zu erfassen und ihn zum
Erlöschen, – das eigene Ich, das eigene Selbst, das in dieser
doppelten Sohnsgestalt hervorgetreten, zum Schweigen zu
bringen.

		Der »Demian« erfaßte den Muttergrund zuerst. »Klingsor« und
»Siddhartha« sind die beiden Söhne dieser Mutter. Klingsor steht
der Mutter, Siddhartha dem Vater näher. Ein Zwiespalt beherrscht
das Bild des Sohnes, den Hesse in seinen beiden großen
Mythenfiguren vorstellt. Der qualvolle König der Nacht und ein
lächelnder Buddha; ein Verdunkelter und ein Erleuchteter. Sind
beide nicht immer noch Formen der Mythologie und der Tradition,
fremde Gestalten? Sind sie nicht immer noch Wunschbilder des
eigenen Selbst? Sind sie nicht Dichtung und darum Lüge? Wie kann
man sich selbst anpacken, sich selbst auflösen, und damit den
Versuch beginnen, sich vom Kreislauf der Geburten zu lösen?

	
		
		Kurgast und Steppenwolf

		Die Arbeit der nächsten Jahre ist ganz der Selbsterfassung
zugewandt. Die Aufforderung des Verlags an den Dichter, eine
Auswahl seiner Werke vorzubereiten und sich in einer Vorrede über
die Gesichtspunkte zu äußern, nach welchen diese Auswahl zustande
gekommen sei, diese Ende 1920 erfolgte Aufforderung begegnet einem
innigen Verlangen des Dichters, sein bisheriges Werk zu überschauen
und die weitverzweigten Zusammenhänge auf eine Einheit hin zu
ordnen. Hesse hat damals in einem Feuilleton der Neuen Zürcher
Zeitung über seinen Versuch berichtet. Diese »Vorrede eines
Dichters zu seinen ausgewählten Werken« hat vor allem ein Moralist
geschrieben, der streng auf Wahrheit und Ausflucht sieht; sodann
ein Kunstrichter, der die klassischen Formen des Romans und der
Novelle zugrunde legt. Von beiden Gesichtspunkten aus fand Hesse
sein Werk fragmentarisch und ungenügend. Das Resultat fiel für den
Verlagsplan nicht zustimmend, sondern ablehnend aus; die
volkstümliche, auf vier bis fünf Bände berechnete Auswahl
unterblieb.

		Die Anregung des Verlags blieb gleichwohl nicht unfruchtbar. Den
Verzicht scheinen andere als moralische und ästhetische Bedenken
bewirkt zu haben. Hesse war offenbar außerstande, aus der
Verflochtenheit seines Werkes, dessen Betonungen da und dort
hervorgetreten waren, spezielle Schriften auszuwählen. Es war
fraglich, ob er überhaupt nach Direktiven hin sichten könne. Er
hatte ja nicht nach Vorsatz, sondern nach Erlebnissen und nach
Gelegenheiten gearbeitet. Auch fühlte er wohl, daß wesentliche
Seiten seiner Natur noch nicht hervorgetreten, daß ein definitiver
Ausdruck, um den sich alle einzelnen Äußerungen zwanglos gruppieren
ließen, noch nicht erreicht sei. Gleichwohl hatte es vielleicht
jenes Anstoßes bedurft, um den Dichter mit sich selbst zu
konfrontieren; um ihn an die vielen, oft sehr wesentlichen
Gelegenheitsstücke zu erinnern, die zerstreut publiziert und
unbeachtet geblieben waren; um ihm sein Werk nach seiner ganzen
Ausdehnung zu vergegenwärtigen. Die »Ausgewählten Gedichte« (1921)
sind die erste Frucht dieser Rückschau, und es ist interessant zu
sehen, wie Hesse an die Selbsterfassung herangeht. Er beginnt
damit, die Linien zusammenzuziehen und zu vereinfachen.

		Eine zweite Frucht dieser retrospektiven Tätigkeit ist das 1924
zusammengestellte »Bilderbuch«, das nahezu die Form einer
Biographie erhalten hat. Es faßt die vielfachen Wander- und
Reiseerlebnisse des Dichters in einer Art freier, nach inneren
Gesichtspunkten geordneten Chronologie zusammen, beginnend mit dem
Bodensee und endigend im Tessin. Das »Bilderbuch« zeigt eine
vollkommene Einheit der Person von der ersten Gaienhofener Skizze
bis zur letzten aus dem Tessin. Freilich bezieht sich diese Einheit
mehr auf den Beobachter, den Darsteller von Landschaft und
Umgebung. Wollte man eine besondere Reihe von Schriften ähnlichen
Charakters aus Hesses Werken zusammenstellen, so würden in die Nähe
des »Bilderbuches« auch der »Knulp«, die »Wanderung«, der »Kurgast«
zu stehen kommen, und es würde diese Reihe sozusagen die
apollinische, die helle, die Augenwelt des Dichters bezeichnen. Sie
würde den nach außen gerichteten Künstler, den Mann des Metiers,
den Maler und Schilderer zeigen, nicht aber den Problematiker. Die
Konflikte des eigenen Innern sind hier nicht Ziel der Darstellung,
wenn sie die Umwelt auch spiegelt.

		Noch der »Kurzgefaßte Lebenslauf« (Neue Rundschau 1925) zeigt
den Dichter mit seinem eigenen Werke beschäftigt. Im »Kurzgefaßten
Lebenslauf« gab Hesse ein überraschend neues Gesamtbild seiner
Person. Ich habe diese Selbstdarstellung vielfach als Richtschnur
benutzt; vielleicht hätte ich sie noch inniger zitieren sollen. Sie
zeigt den Dichter energisch bemüht, mit dem renommierten
»bürgerlichen Schriftsteller Hesse« der Vorkriegszeit aufzuräumen.
Er sucht Raum und Verständnis zu schaffen für seine Schriften seit
»Demian« (1919). Hier, im »Lebenslauf«, ist es Hesse gelungen, eine
Einheit von Werk und Person durchzuführen. Es ist nicht mehr der
Moralist und der Klassiker, von denen er ausgeht, er betont eher
umgekehrt den Immoralisten, und statt der Harmonie die Dissonanz.
Der Akzent liegt unvergleichlich mehr als in der »Vorrede« und im
»Bilderbuch« auf der Phantasie und dem Fingieren. Als Inbegriff
dieser Fähigkeiten erscheint die Zauberei, und damit das Märchen,
die Legende, die Sage, die Deutung. Die Bücher der Frühzeit werden
unglimpflich fast übergangen; das Interesse ist auf die Zukunft
gelenkt (Fortführung der Biographie bis zum Jahre 1930).

		Es ist nach diesem Lebenslauf nicht gut mehr möglich, zu
wünschen, Hesse möchte auch ferner so angenehm artige Bücher
schreiben, wie er sie früher einmal geschrieben hat. Und schon ist
heute auch dieser »Lebenslauf« durch Werke wie »Kurgast« und
»Steppenwolf« überholt; denn jeder intensivere Beobachter und Leser
der letztgenannten Bücher vermißt im Lebenslauf die Einbeziehung
jener Konflikte, die Hesse selbst als solche einer typischen
Neurose des geistigen Menschen unserer Zeit bezeichnet. Dieser
Gesichtspunkt war für den Dichter zur Zeit der Abfassung des
»Lebenslaufes« offenbar noch nicht spruchreif. Die stets aufs neue
überraschenden Gegensätze und Wandlungen, in denen sich Hesses Werk
bewegt, sind wohl angedeutet; sie sind aber noch nicht
Ausgangspunkt der Selbstdarstellung, und sie müßten dies sein, um
die spezifische Leistung im rechten Lichte erblicken zu lassen.

		Hesse bezeichnet es einmal als das Geheimnis aller großen Kunst,
zu bezaubern durch das geheimnisvolle Zusammenarbeiten einer
ungewöhnlichen Geistigkeit mit einer ebenso ungewöhnlichen
Sinnenkraft. Beide Pole, die Geistigkeit und die Sinne, sind bei
Hesse ungewöhnlich entwickelt. Nur eben nicht, wie beim geborenen
Harmoniker, in ihrer Zusammenarbeit, sondern gerade in einer
Spinnefeindschaft. Der Bekenner und Moralist bekämpft den
Phantasten und Schauspieler, der Asket den »Wüstling«, der Ritter
und Held den Bürger, der Einsiedler und Marsbewohner den Mann, der
sich nach Freundschaft, Liebe und Geselligkeit sehnt; und
schließlich: der zur Selbstvernichtung geneigte Problematiker den
Lobsänger einer paradiesisch lockenden und ewig bestrickenden
Natur.

		Von Kindheit an ist der Dichter vor einen Kampf mit zwei Fronten
gestellt. Er ist, seiner besonderen Herkunft entsprechend,
genötigt, die geistige Sphäre auszudehnen, um auf der Höhe der Zeit
und der modernen, sehr summarischen Kultur zustehen. Und er ist
auch genötigt, den Sinnen Raum zu schaffen; denn der Dichter
braucht unbehinderte, harmlose, freie Sinne, um gedeihen zu können,
und abermals: um in einer sehr vorurteilsfreien Zeit überhaupt
vernommen zu werden. So gilt es, nach zwei Seiten ununterbrochen zu
arbeiten, sich loszulösen, sich aufzutrennen und eine sinnliche und
geistige Ideologie zu finden, die auf der Höhe der Zeit steht. Aber
sie soll auch eine trotz allem edle und hochgeartete Herkunft nicht
völlig desavouieren, denn das hieße sich entwurzeln. Daß einem
solchen Bemühen in der wilhelminischen Ära Gesellschaft und
offizielle Erziehung nicht eben entgegenkamen, verschärft jede
Schwankung.

		1919 erschien im Verlag Tal & Co. ein Büchlein »Kleiner
Garten«, das, wenig beachtet, einige Erzählungen, teilweise noch
aus der Gaienhofener Zeit, enthält. Darin findet sich jene hübsche
Novelle vom »Tod des Bruders Antonio«, der ein franziskanischer
Mönch ist, aber auf dem Totenbette die Käfer, die Bienen und den
Ziegenhirten über alles Glück der Exerzitien und der Ordensregel
preist. Hart daneben findet sich die ebenso hübsche »Legende vom
Feldteufel«, der in der ägyptischen Wüste die Ureinsiedler Antonius
und Paulus umstreift, weil er, von der Zivilisation aus wohligeren
Gefilden verwiesen, gar gerne ein Gottesstreiter wie die großen
Wüstenväter werden möchte. Und es findet sich im selben Bändchen
eines der schönsten und schmerzlichsten Stücke, die Hesse
geschrieben: »Ein Stück Tagebuch« (1918 entstanden).

		Noch dieses Stück Tagebuch zeigt den Dichter auf der Spur nach
einem Vorbild; und es zeigt, daß er an der Möglichkeit einer
Selbsterziehung gerade während des Krieges mitunter verzweifelte.
»Unter anderem«, so heißt es da, »sah ich den Staretz Sossima aus
den Brüdern Karamasow als Vorbild und Lehrer auftreten. Aber jene
mütterliche Urstimme, ewig und immer neu gestaltet, widersprach
jedesmal... Vorbilder sind etwas, was es nicht gibt; was du dir nur
selber schaffst und vormachst. Vorbildern nachstreben ist Tuerei...
Leide nur, mein Sohn, leide nur und trinke den Becher aus!« Das
Leiden also ist der sicherste Wegführer. Es läßt Vorbilder
entbehrlich erscheinen; man bleibt damit in der Herznähe der Dinge.
Und dann will der Dichter wohl sagen, daß das Leiden in die Nähe
der Heiligen rückt und daß es in einer Zeit der geistigen
Desperation wie der unsern, der einzige Führer zum Absoluten ist.
Denn er hat, nach durchquälter Nacht, im Frühschimmer einen
Traum:

		»In einem leichten Morgenschlaf erlebte ich einen Heiligen. Halb
war es so, daß ich selbst der Heilige war, seine Gedanken dachte
und seine Gefühle empfand; halb auch war es, als sähe ich ihn als
einen zweiten, von mir getrennt, aber von mir durchschaut und
innigst gekannt. Es war, als erzähle ich mir selbst von diesem
Heiligen, und es war zugleich auch so, als erzähle er mir von sich
oder als lebe er mir etwas vor, das ich wie mein Eigenstes
empfand...« Dieser Heilige »schloß die Augen und lächelte, und in
seinem kleinen Lächeln war alles Leid, das sich irgend ersinnen
läßt, war das Eingeständnis jeder Schwäche, jeder Liebe, jeder
Verwundbarkeit...«

		Aber in der Klingsorzeit ist dieser Traum wieder zerstoben.
Hesse leuchtet nach den giftigen Kriegsjahren seine innere Welt ab
und findet Gnade und Mord geschwisterlich nebeneinander. Läßt sich
die göttliche Einheit im Innern noch aufrechterhalten? Dostojewski
versuchte es, sie zu behaupten, indem er den »menschlichen Kern« im
Verbrecher hervorhob. Hesse in »Klein und Wagner« zeigt einen
Erkrankten, einen zu Tod Erschrockenen, der sich ertränkt. Sie kann
also nicht richtig sein, die Lehre von der Einheit der Gegensätze.
Gerade seine psychoanalytischen Studien mußten dem Dichter
erweisen, daß die romantische Lehre von der »natürlichen Güte« des
Menschen nicht unbedingt könne richtig sein.

		Es fanden sich im Seelengrunde eingegraben gute und böse Bilder,
göttliche und infernalische; man konnte die einen und die andern
stärken. Die Analyse zeigte eine Welt nicht nur der verdrängten
Poesie und Natur; sie zeigte ebenso tief eine Welt der verdrängten
Perversion und Unnatur. Jedenfalls aber zerstörte sie gründlich das
alte idyllische Naturbild eines Rousseau und sogar den divinen
Naturbegriff eines Goethe. Bereits in »Gertrud« (1910) kann man
lesen, daß das Leben nichts wert ist. »Das Leben war launisch und
grausam, es gab in der Natur keine Güte und Vernunft.« Güte und
Vernunft waren nur im einzelnen Menschen zu finden, und selbst in
ihm nur zufällig, nur für Stunden. Wie würde es sein, wenn dieser
Glaube eines Tages einen Stoß erlitte? Wäre die Welt dann nicht ein
vollkommenes Chaos?

		Sodann der Gegensatz zwischen Klingsor und Siddhartha, und der
Siddhartha-Schluß. Diese Schlußlehre war ein Weiterspinnen der
Entdeckung aus »Klein und Wagner«. Dort führte der Gegensatz von
Mord und Gnade zum Selbstmord; die Gnade war also mächtiger als ihr
Feind. Im »Siddhartha« nun sind die Gegensätze zur Illusion
geworden, weil jedes Ding in sein Gegenteil sich zu verwandeln
vermag. Man beachte es wohl: es ist eine tragische, eine
Theaterlehre, und in der Tat tritt dann im »Steppenwolf« das
magische Theater mit allem Pomp hervor. Aber wie stand es in
Wirklichkeit um die Menschen? Wandelten sie sich und vermochten sie
dies (wenn sie nicht billige Komödianten waren), vermochten sie es
anders als um die eine Bedingung, daß sie ihr Selbst zurückzuziehen
versuchten vom ergriffenen Objekt? Gab es anders Verwandlung als um
den Preis der strengsten Methodik und des fruchtbaren Leidens an
der gestalteten Form? War anders Einheit möglich, und gab es nicht
rings eine Welt, die jeglicher Transformation widerstand?

		War es so leicht, sich wirklich zu wandeln und die
Gebundenheiten, die schmerzlichen Affekte abzutun; sich zu befreien
vom Fluß der Gestalten und Leidenschaften? War das nicht ein
Verzicht auf jegliches Tun und Handeln, selbst auf das edelste? War
das nicht, wenn es wie bei den Buddhisten in völliger Konsequenz
gelebt wurde, ein Verzicht auf die »Welt«; ein Nihilismus, wie
unsere Zeit zu sagen beliebt, ein Aufgehen in der Illusion? Im
Gedichte konnte man sich wandeln, und viele wandelten sich so. In
der Tiefe aber saß festgerannt, unerfaßbar und geängstigt jenes
gewisse Etwas, jenes schmerzempfindliche Wesen, das man Seele
nennt, und sehnte sich und klagte und weinte, wenn man ihm nicht zu
Willen war, wenn man es loslösen wollte.

		Und es ergab sich, daß die liebe Seele, weil es die Seele eines
Dichters, eines Poeten war, tiefer und geheimnisvoller gefesselt
sei, als sich aussprechen ließ. Es ergab sich, daß es Täuschungen
waren, wenn man sie befreit, wenn man die Triebkraft selbst gepackt
und zerschmettert, das innerste Wesen gewandelt glaubte. Versuchte
man etwa den Sinnen mehr Raum zu lassen, so war diese Überbetonung
verdächtig, und der beobachtende Geist sprach den Extravaganzen
Hohn. Und wandte man sich dem Geiste, der strengeren Sublimierung
zu, so geriet man in die Gefahr, den Boden zu verlieren; geriet mit
dem hohnsprechenden Dämon in Konflikt und obendrein mit der Umwelt,
die auf seiner Seite stand. Das eingesenkte Maß war schwer zu
überschreiten. Versuchte man sich selbst zu erfassen, wie im
»Demian«, so trat der Gegensatz zur Gesellschaft gefährlich hervor.
Versuchte man sich gehen zu lassen, wie im »Klingsor«, so fühlte
man sich raschestens seekrank und elend. Das Lächeln des
Gekreuzigten oder der christliche Buddha: im Gedichte schienen sie
möglich; im Leben widersprach dem Weh die Sehnsucht nach Glück und
dem Glücke der Hohn aller Geistigkeit.

		Eine Entdeckung aber, die wichtigste, die der Dichter machen
konnte, war diese: es gab in seinem bisherigen Leben und Tun einen
gewissen Rhythmus des Gegensatzes, der alle anderen Gegensätze
einschloß und vielleicht begründete. Perioden von
leidenschaftlichem Ausbruch wechselten mit solchen eines
ängstlichen Bedachtseins auf Ruhe, Milde, Heilung, Stille. Räume
voll Wahn und zerreißender Musik wurden abgelenkt und erschöpft von
einem nüchternen, begütigenden Willen zur Natur. Die Ausbrüche
waren, wenn man ihnen nachging, nicht von ungefähr. Es hatte dazu
gewisser Herausforderungen und Mißhandlungen bedurft, an denen es
in den betreffenden Zeitabschnitten nicht fehlte. Sie sammelten
sich im verschwiegenen, geduldigen Seelengrunde an, führten zu
gefährlichen Stauungen, die abgestoßen werden mußten, wenn die
zartere, mildere, frömmere Wesensart sich sollte noch regen können.
Schon in »Kinderseele« wurde das empfunden und das Entstehen
solcher Stauung aufgezeigt. Gaienhofen und der Tessin erschienen
jetzt, im Großen gesehen, als wahre Kuraufenthalte inmitten eines
Lebens, dem es an böse flackernden Eindrücken nicht gefehlt
hatte.

		In den »Gedichten des Malers« (1920) heißt ein
charakteristisches Stück »Gestutzte Eiche«. Da liest man und
beginnt zu verstehen:

		

	Wie haben sie dich, Baum, verschnitten,

Wie stehst du fremd und sonderbar!

Wie hast du hundertmal gelitten,

Bis nichts in dir als Trotz und Wille war!

Ich bin wie du, mit dem verschnittnen,

Gequälten Leben brech ich nicht

Und tauche täglich aus durchlittnen

Roheiten neu die Stirn ans Licht.

Was in mir weich und zart gewesen,

Hat mir die Welt zu Tod gehöhnt,

Doch unzerstörbar ist mein Wesen,

Ich bin zufrieden, bin versöhnt.

Geduldig neue Blätter treib ich

Aus Ästen, hundertmal zerspellt,

Und allem Weh zum Trotze bleib ich

Verliebt in die verrückte Welt.





		Jenen Rhythmus des Gegensatzes, vor allem aber jene Einflüsse
der harten, grausamen, sehr unromantischen Welt erfassen, hieß in
die persönliche Trieb- und Motivkraft, in den Mechanismus des
Reagierens selbst eingreifen. Das hieß alle andern, sekundären
Widersprüche auf ihre Einheit und Wurzel zurückführen; hieß die
geheime Triebfeder alles Tuns, hieß die formale Kraft der eigenen
Seele in den Mittelpunkt der Gestaltung rücken.

		Wie in einen Brennspiegel faßt diese Fragen, vorerst noch in
aller Heiterkeit, der 1924 nach längerer Pause unter dem Titel
»Psychologia balnearia« erschienene »Kurgast« zusammen. Es ist das
vergnüglichste Büchlein, das Hesse geschrieben hat. Mozart hatte
ihn damals im Anschluß an das Papageienhaus von Careno wieder viel
beschäftigt. Der vogelgestaltige Papageno begleitet den Dichter
1923 nach Baden in den Verenahof. Hesse hat in der Zeit der
Inflation ein kleines Märchen, »Piktors Verwandlungen«,
geschrieben, das er, von eigener Hand illustriert, nicht müde wird,
immer wieder zu schreiben, immer tiefer und bunter zu illustrieren.
Mancher seiner nahen Freunde besitzt es in dieser Gestalt und freut
sich der fröhlichen Zauberei; im Druck ist es leider kaum
zugänglich. Nach Baden nun hat Hesse das ganze Glöckchenspiel und
die Pansflöte des Papageno mitgenommen, und von solch lustigem
Schellen- und Flügelwesen bezieht die Musik seines »Kurgast« ihre
graziöse Beschwingtheit.

		Der Privatmann Hesse hat sich zur Kur in den »Heiligenhof«
begeben. Er leidet an Ischias, an einer Stoffwechselkrankheit; er
möchte sich gleich seinem Piktor verwandeln. Aber diese Ischias ist
verdächtig. Der ärztliche Befund rechtfertigt nicht ganz den
gemachten Aufwand an Leiden; es ist ein bedenkliches Plus an
Sensibilität da. Ein befremdliches Plus im Reagieren auf Arzt und
Umgebung; in der Umständlichkeit des Betrachtens, in hundert
Hinweisen. Alle Anzeichen deuten auf eine Neurose, auf eine
Gemütserkrankung. Und nicht nur die Anzeichen deuten darauf hin; es
ist auch direkt davon die Rede, wenn auch humorvoll negierender
Weise. Es ist ein ungewöhnlicher Kurgast; nahezu ein Querulant. Er
hat seinen eigenen Doppelgänger mitgebracht und spricht von einer
Doppelmelodie, von einer Spaltung, deren Brücke er nicht zu finden
vermag. Ein wenig neigt er auch zur Streitsucht. Die harmlosesten
Menschen, sie mögen nur einen nach der Technik riechenden Namen wie
Kesselring haben, reizen ihn bis zur Wut.

		Gewiß, mit diesem Herrn Hesse stimmt etwas nicht; der Dichter
selber sagt es. Er zeigt diesen Herrn Hesse, aber er ist weit
entfernt, ihn anzuerkennen und gelten zu lassen. Er ist vielmehr
geneigt, ihm reichlich aufzuladen. Alle Torheit und allen
Griesgram, alle Unarten und Skurrilitäten, die er in Baden
antrifft, lädt er seinem kranken Doppelgänger auf. Der hat alles
allein verschuldet; sogar am Regenwetter ist er schuld. Die
leisesten Vergnügungen, ein Tropfen Bier, ein wenig Kino und
Kurmusik kreidet er ihm als schreckliche Laster und Ausschweifungen
an. Diese Lust zur Selbstbelastung und Selbstverwerfung ist so
groß, daß sie abermals auffallen und einen eingefleischten
Rigorosus und Sittenprediger bezeichnen würde, wenn, ja wenn der
Dichter Hesse nicht so gut Bescheid wüßte; wenn er nicht die
Bonhommie aufbrachte, stets eine gute Dosis Humor hineinzumengen,
das heißt die fünf gerade sein zu lassen.

		Schon der Beginn des Büchleins ist eine Huldigung für Jean Paul,
den Humoristen und Dialektikus, den Verfasser von
»Dr. Katzenbergers Badreise«, und wenn man zusieht, haben die
beiden Dichter und Kurgäste eine besondere Ähnlichkeit.
Dr. Katzenberger, der Verfasser einer »De monstris epistola«,
weiß diese seine monströse Neigung wohl zu begründen und zu
verteidigen. Sie erscheint (scherzhaft) als die natürlichste Sache
von der Welt, weil das Gesetz der Natur nur an der Abnormität zu
erkennen sei. Und ebenso sucht der Dichter Hesse die Illusion
durchzuführen, als handle es sich bei seinem Kurgast keineswegs um
eine ernstliche Störung seines Verhältnisses zur Gesellschaft,
sondern um eine ganz richtige und famose Veranlagung, während alle
Umgebung unsinnig und monströs erscheint. Aber man merkt doch, –
ebenso wie bei Jean Paul, denn der Dichter läßt es
durchblicken –, welchen Aufwand es kostet, diese Illusion zu
behaupten.

		Der Dichter kennt alle seltsamen Zustände seines Kurgastes so
überaus gut, als sei es nicht nur der Ischiatiker Hesse, um den es
geht, sondern der Dichter selbst. Und aus diesem kaum greifbaren
lustigen Doppelspiel zwischen den beiden Hesses, dem Kurgast und
dem Dichter, dem »Ischiatiker« und seinem Beobachter, entsteht der
Witz des Buches. Sogar in der Szene, wo es ernst zu werden droht,
wo es zu einem Raufhandel zwischen besagtem Kurgast und dem Herrn
Kesselring zu kommen droht –, wie liebenswürdig weiß der
Dichter den Handel in ein donquichottisches Selbstgespräch
hinauszuführen. Auch in der Szene mit dem anklägerischen Holländer,
der so unverschämt gesund ist –, wie launig spielt sich die
ganze Auseinandersetzung mit dem Zimmernachbarn nur in der
Vorstellung, der Phantasie ab. Der Kurgast und auch der Dichter
Hesse, sie scheinen zu visionären Selbstgesprächen zu neigen, die
mit Ischias natürlich nichts mehr zu tun haben.

		Dann aber, nachdem Kurgast und Dichter längst eine einzige
Person geworden sind; nachdem eine herzhaft aufsteigende Lachlust
des Beobachters die etwas stockige, vordergründige Badeatmosphäre
zerblasen hat, beginnt man mit einemmal zu empfinden, daß es sich
nicht nur um Symptome, sondern um ein Symbol handelt; daß da neben
Scherz, Satire und Ironie auch eine tiefere Bedeutung ist. Der
Zeitgenosse selbst, in Literatur und Gesellschaft, ist ein solcher
Kurgast, dessen Krankheit man nicht recht festzustellen vermag.
Nicht nur eine kleine und spezielle, sondern auch eine große, eine
allgemeine Flucht in den Heiligenhof hat begonnen. Und es wird sehr
fühlbar, daß der Dichter Hesse Probleme und Beängstigungen hat, die
er, nach seiner Gewohnheit, mehr zu verbergen als zu enthüllen
bestrebt ist. Es kommen da in der lustigen Partitur einige
wohlarrangierte Paukenschläge, einige Schwergewichte und heftige
Tremolos, die offenbar durch die frohe Lustigkeit nur vorbereitet
waren.

		Da steht mitten in einem mondänen Text auf einmal das
Christengebot von der Nächstenliebe so neu, als handle es sich um
eine Yogamethode, und man erinnert sich, daß schon der Präzeptor
Lohse dieses Gebot gegen eine Gemütskrankheit verordnet hat. Da
steht der seltsame Passus von der Doppelmelodie und den
auseinanderstrebenden Polen, die der Dichter Hesse immer wieder
zusammenzubiegen versuche, ohne daß es ihm gelingen wolle. Und da
steht, tröstlich zu vernehmen, die Selbstgemahnung, daß er, der die
Stimme der indischen Götter vernommen, so jämmerlich habe dem
Krankheitszauber erliegen können. Die ganze Problematik ist
vorhanden, und doch nur so, wie ein graziöses Sigill die
Anfangsbuchstaben enthält. Für den Kundigen ist alles gesagt, und
doch kann man das Wort nicht greifen, nicht dingfest machen. Diese
leichten, hingewehten Sätze deuten auf eine schlimme Depression,
die alle Welt beherrscht, und das Thema ist doch so sehr mit den
Fingerspitzen, mit soviel Behutsamkeit angepackt, als gelte es die
äußerste Delikatesse und Vorsicht, die äußerste Schonung und
Begütigung, um nur ja auch nicht die Idee aufkommen zu lassen, es
gehe hier um so bösartige, melancholische, verzwickte und
verfädelte Dinge, wie sie die Seelenärzte in ihren lächerlich
einfachen Rubriken führen.

		Mit diesem Büchlein von knapp hundertsechzig Seiten findet sich
Hesse mitten im Thema der Neurose des modernen Künstlers; einem
Thema, das mit heftigem Akkord der »Klingsor« eingeleitet hatte.
Dieses letztere Buch war unbewußt entstanden. Als der Dichter die
Erzählungen »Kinderseele« und »Klein und Wagner« schrieb, war ihm
kaum deutlich, welchen Gesamtaspekt jenes Buch durch die
Hinzufügung der Titelnovelle bekommen würde. Wenn ich nicht irre,
ging ihm das Thema, von dem hier zum Schlusse zu sprechen ist, erst
bei der Zusammenstellung der drei Erzählungen zu einem Bande,
vielleicht sogar erst später auf. Im Zusammenhang stellt »Klingsor«
das Problem der Romantik, und zwar ihr pathologisches, ihr
Leidensproblem dar; neben dem Dichter Hesse erscheint ein Denker
von beträchtlicher Tiefe und Finesse. Die Entstehung der
Klingsor-Komposition zeigt aber auch, daß dieser Autor sich seine
Problematik keineswegs wählt, daß sie ihm vielmehr inmitten seines
Erlebens überraschend aufleuchtet. Mir scheint, das deute auf eine
Berufung, auf eine Erwählung zum Instrument für besondere Anliegen
einer Macht, die Hesse im »Kurgast« analytisch erst »Es«, dann
theologisch »Er« nennt.

		Die Neurose ist längst kein Einwand mehr gegen ein Werk und
seinen Verfasser. Im Gegenteil, sie kann, inmitten der modernen
Geneigtheit zur Mache, zum flotten und unbekümmerten Arrangement,
zur Schauspielerei der Ideale und des Bekennens, als ein Beweis der
Echtheit und Wahrhaftigkeit eines Werkes und eines Menschen gelten.
Man kann sie allgemach als das einzig untrügliche Symptom einer
künstlerischen Veranlagung betrachten. Es scheint bei der
zunehmenden Brutalisierung immer weniger möglich, daß jemand ein
notwendiger, ein vollstreckender Künstler sei und doch
gesellschaftlich noch funktioniere. Man kann es auch wirklich nicht
länger für einen Zufall nehmen, daß Geister wie Nietzsche,
Strindberg, van Gogh, Dostojewski, der eine mehr, der andere
weniger, der Neurose verfielen. Man kann ihre Leiden nicht länger
für »organisch« halten, wenn es auch einer bequemen Psychiatrie so
beliebt. Man wird endlich einsehen müssen, daß es Leiden sind, an
denen unsere religiösen und sozialen Faktoren, unser
Erziehungswesen, unser Hochschulbetrieb, insbesondere die
allgemeine negative Einstellung zu Wahn und Übertreibung, der
Mangel an Enthusiasmus und Entgegenkommen, an Kindsköpfigkeit und
Bildervergnügen, kurz unsere katastrophale Weltanschauung ein
übervolles Maß der Schuld tragen.

		Es ist dabei bezeichnend, daß die derart leidenden Genies
besonders aus den nördlichen Ländern kommen. Bei den Romanen findet
sich das Phänomen viel seltener oder gar nicht; auch das Klima mag
eine Rolle spielen. Den neurotischen Künstler bezeichnet das Wort
Innerlichkeit, und dieses Wort weist auf die protestantische Reform
zurück. Die Introversion, das heißt eine persönliche, private,
autonome Mystik, die keine Anknüpfung an die Gesellschaft
ermöglicht, ja die im Gegensatze zu den traditionellen Sitten
steht –, die Selbstversunkenheit ist das Signum des
romantischen Künstlers, des Abseitigen und Ausgestoßenen, des
Entwurzelten und Isolierten, der sich durch überwertige Leistungen,
durch seinen Zauber, durch eine rebellische Betonung der Natur und
der persönlichen Gnade, der sich durch eine Mechanik individueller
Überlegenheit im Gleichgewicht erhalten muß.

		Vielleicht ist Don Juan der Prototyp dieses Künstlers und
Künstlergeschlechts: Don Juan als der Verführer und Bezauberer, als
der Wortkünstler und Schmeichler, der die schönsten Sätze und
Komplimente zu ründen weiß; als der Rhetor, der die
unwiderstehlichste Skala der einlullenden Töne hat; als der
Rattenfänger und selber Unverbindliche, der kein Gesetz anerkennt,
der den Bürger aufbringt, der die Mänaden im Gefolge hat. Don Juan
als Nachfahr der Orpheus und Klingsor, der großen Meister der
Klänge und Instrumente, der Betörer von Mensch und Tier. Ist nicht
die Liebe Don Juans Wort? Und ist es nicht die mit aller
himmlischen Inbrunst irdisch verstandene Liebe, der er dient?
Leidet er nicht an der Mutter, wenn er in jeder Frau vergeblich die
eine, die einzige suchen muß, die er nicht findet?

		Wie dem auch sei: die Romantik, die den widersprechenden
Künstler pflegte, den Unheimlichen und Fremden, den Künstler der
Maske und der Burleske, den Künstler der Leidenschaften und der
Exzesse, der Übertreibung und Selbstironie; den Ideologen der
Sinne, dessen Namen man nicht erfragen darf; den ewig Unfaßbaren,
den Dandy und Proteus, den chevaleresken Dämon –: die ganze
Romantik ist heute lebendiger als je, und in Deutschland besonders.
Nach dem Zerfall der staatlichen Gewalten beginnt ein summarisches
Wiedererwachen und Wiedererwägen, das noch lange nicht
abgeschlossen ist. Und so ist es einstweilen noch lange nicht
entschieden, wie die Romantik zu bewerten sei. Aus der
französischen Spätromantik gingen Geister hervor wie Bloy, Péguy,
Suarès, Claudel. In Deutschland schien der Romantik durch Nietzsche
ein gewaltsames Ende bereitet. Der moderne Orientalismus aber, die
Psychoanalyse mit ihrer Betonung der natürlichen Urbilder, die
Bachofen-Studien und vieles andere mehr lassen die Romantik heute
schon wieder in neuem Lichte erblicken.

		Unter solchen Umständen könnte ein Geist, der am Erbe der
Romantik nicht nur festhält, sondern dieses Erbe darlebt –,
unter solchen Umständen könnte der »letzte Romantiker« eine Mission
von eminenter Wichtigkeit empfinden: die Mission nämlich, dieses
Erbe bis zum letzten Blutstropfen und bis zur Psychose einer sehr
anders gearteten Welt gegenüber zu verteidigen. Seine Aufgabe
könnte es sein, an der Musikalität und Reinheit des Wortes, am
Bilde und Urbilde, am Bunde des Dichters mit dem Bekenner, des
Klingsor mit dem Siddhartha, und kurzum: einer desillusionieren
Welt gegenüber an der ritterlichen Form und der Verzauberung
festzuhalten. Mag es ihm mitunter sinnlos erscheinen oder sinnlos
erschienen sein, in jenen Jahren besonders, wo der Zusammenbruch
jeden Wert zu vernichten drohte –: heute schon ist seine Treue
das Denkmal nicht nur einer großen Vergangenheit, sondern auch
eines Neubeginns und einer Wiederbelebung aus keinem anderen Geiste
als aus dem der Romantik.

		Das Problem des tragischen Genies hat den Dichter in den letzten
Jahren immer wieder beschäftigt; dies, und die Magie als eine Kunst
sich zu behaupten und als eine Kunst sich aufzulösen. Schon früh
empfand Hesse das Bajazzolachen, das ja ebenfalls romantisch ist;
das Zerschlagen des eigenen Instrumentes, nicht weil es zu rauh
klingt, sondern weil die Kunst, wo sie souverän wird, das Leben
plündert und es aushöhlt. Solches Zerschlagen des eigenen
Standbildes, weil es als Memnonssäule zu tönen und nur zu tönen
verurteilt ist –, es eignet dem Dichter und Menschen Hesse
nicht erst in der Untergangszeit der ersten Nachkriegsjahre. Es
eignet ihm schon in den »Gedichten« von 1902, wenn eines der Lieder
dort lautet:

		

	Ich habe nichts mehr zu sagen,

Ich habe alles gesagt.

Nun will ich klingend zum letzten Takt

Meine gute Geige zerschlagen.
Zerschlagen – und wandern wieder

Ins Land, woher ich kam,

Wo ich in Jugendtagen vernahm

Den Traum vom Lied der Lieder.

Ihn träumen will ich wieder

Abseits und ganz allein –

Es muß voll tiefen Friedens sein

Der Traum vom Lied der Lieder.






		In den Steppenwolf-Gedichten (Neue Rundschau 1926) ist dieser
Zug zur Selbstzerstörung für manche Freunde Hesses zu einem tiefen
Schmerz geworden. Bitterkeit und Schwermut sind in diesen Gedichten
bis zum Zerspringen des Instrumentes gediehen. Ich kenne nur eine
Publikation, die mir bei der ersten Lektüre den gleichen Eindruck
machte: Nietzsches »Ecce homo«. Verse ziehen vorüber von einer
unvergleichlichen Intensität und Trauer, Worte von der seltsamen
Leuchtkraft eines Sterns, der sich einsam im fauligen Brunnen
spiegelt. Die alte verbergende Form ist nach allen Seiten
zersprengt, ein neuer Rhythmus schwingt. Was er den Dichter
gekostet hat, das werden nur diejenigen beurteilen können, die
Hesses Diskretion, die seine Leidenskraft und seine Zähigkeit im
Verbergen kennen.

		

	Sagt, seid ihr alle so scheußlich allein,

Oder muß nur ich auf der schönen

Welt so einsam und wütend und traurig sein?

– – – – – – – – – – – – – – – – –

Ich kann es nicht verstehen,

Soviel Kognak ist nicht gesund,

Man kommt dabei auf den Hund.

Aber ist es nicht edler unterzugehen?





		»Ein Werk auf die Katastrophe hin bauen«,
dieses Nietzschewort liegt Hesse sehr nahe; er selbst könnte sein
Werk auf die Katastrophe hin bauen oder gebaut haben. Bei Hölderlin
wie bei Novalis sieht Hesse »das Schicksal des außerordentlichen,
genialen Menschen, dem die Anpassung an die ›normale Welt‹ nicht
gelingt; das Schicksal des Sonntagskindes, das den Alltag nicht
ertragen kann, das Schicksal des Helden, der in der Luft des
gemeinen Lebens erstickt«. Das ist die Begründung der
Steppenwolf-Gedichte und -Ausfälle. Im Nachwort zu »Novalis« sowohl
wie zum »Hölderlin« (beide bei Fischer) stehen Sätze, die jeder
Freund des Dichters als dessen eigenes Problem, als seine eigene
Qual erkennt.

		Von Novalis sagt er: »Ebenso wie sein kurzes, äußerlich
tatenloses Leben den Eindruck seltsamster Fülle macht und jede
Sinnlichkeit wie jede Geistigkeit erschöpft zu haben scheint, so
zeigen die Runen dieses Werkes unter spielender, entzückend
blumiger Oberfläche alle Abgründe des Geistes, der Vergöttlichung
durch den Geist und der Verzweiflung am Geiste.« Auch das Schicksal
des Hölderlin gibt einen Aufschluß über die mitunter befremdlichen
Lebensexperimente des Steppenwolf-Dichters. Das Schicksal
Hölderlins läßt ihn mahnen: »Es ist lebensgefährlich, sein
Triebleben allzu einseitig unter die Herrschaft des
triebfeindlichen Geistes zu stellen, denn jedes Stück unseres
Trieblebens, dessen Sublimierung nicht völlig gelingt, bringt uns
auf dem Wege der Verdrängung schwere Leiden. Dies war Hölderlins
individuelles Problem, und er ist ihm erlegen. Er hat eine
Geistigkeit in sich hochgezüchtet, welche seiner Natur Gewalt
antat.«

		Hesses Studium und Liebhaberei wird mit den Jahren mehr und mehr
die Magie. Sie ist ihm der bildhaft betonte Geist; die von allen
Kräften der Sinne und der Seele zugleich erfüllte Phantasieform.
Sie ist ihm das Siegel und die ergreifende Energie der Geste, der
Andeutung, des Namens. Sie ist ihm eine Schutzwehr gegen die
Verkümmerung der Instinkte sowohl wie gegen ihre Verrohung. In der
Magie hat alles unbewußte Triebleben eine adäquate geistige Form
gefunden. Es gibt von Hesse eine Charakteristik »Goethe und
Bettina« (Neue Rundschau 1924), worin der alte Herr Geheimrat kaum
mehr kraxeln kann und doch die jüngsten Lebewesen noch in seinen
Bann zieht. Hesse liebt das langsame Mittelpunktwerden, das den
Mann von Weimar zu einer Zentralsonne am deutschen Himmel gemacht
hat. Bei Mozart aber liebt er etwas anderes. Hier ist es das
rosenrote Papageno-Märchen und die dunkle Glut des Teufels Don
Giovanni, den ein ewig kicherndes Kinderherz in Kontrapunktik und
Koloraturen so ganz und gar zu verstricken und zu verwickeln weiß,
daß dieser Unhold, mehr als von Blitz und Donner, von der
genialsten Tonkunst überwunden und unschädlich gemacht wird.

		Der »Steppenwolf«-Roman, dieses Unikum von Dichtung, ist Hesses
jüngste und mächtigste Inkarnation. Wenn es gelänge, den Feind im
eigenen Innern zu packen und aufzulösen, die treibende vitale Kraft
auf eine plausible Formel zu bringen; wenn es gelänge, dies
leidenschaftlich unruhige, wogende, quälende, aller Sublimierung
und Zivilisierung hohnsprechende Wesen auseinanderzulegen, in
zierliche Worte zu fassen, es mit aller Gnade und allem Licht zu
durchdringen –: damit wäre etwas geschehen. Damit wäre diesem
bisher unzugänglichen, namenlosen Wesen zu Leibe gerückt. Damit
wäre für die Folge unliebsamen Überraschungen von der Instinktseite
her vorgebeugt. Damit wäre die Lebenskraft selber entwurzelt und
erschüttert; das Tier im Menschen wäre zutage gefördert und, wer
weiß, vielleicht gebrochen. Damit wäre ein dämonisches Urbild
gehoben, und einer Unsumme von Beängstigungen, von Hysterien, von
schillernden Sophismen wäre der Weg verlegt. Damit wäre ein Humor
ermöglicht, der mehr zu sein vermochte als anstellige Verlegenheit
und gute Miene zum bösen Spiel.

		Es gibt neben dem Idylliker und Asketen einen robusten,
veitstänzerischen, flagellantischen Hesse. Es gibt neben dem
schwermütigen Dichter des »Demian« einen überschäumenden,
girrenden, tönenden Klingsor, der über zehn Leben verfügt. Es gibt,
seit dem »Steppenwolf«, einen Hesse, dem der Furor Teutonicus so
gut bekannt ist wie der kleine schmachtende Pennäler. Er weiß die
Harfe zu schlagen, daß sie unheimlich surrt und dröhnt, nachdem sie
vergebens gesäuselt und gesungen hat. Der Wolf (auch in Wolfgang
Amadeus und in Johann Wolfgang) ist ein Raubtier, das über scharfe
Augen und Ohren und über ein respektables Gebiß verfügt. Rehen,
Gänsen und Hasen, Eseln ebenso, ist dieses Tier sehr gefährlich. Es
gibt, vor seinen geschärften Sinnen, keine intellektualistischen
Kunststücke und mogelnden Flausen –: das ist der Ernst dieses
Romans. Sein Spaß aber ist: daß dieses weltfremde Wesen noch mit
fünfzig Jahren viele graziöse Steps hat tanzen müssen, ehe es
imstande war, als ein richtiger Steppenwolf ein wenig Munterkeit in
die literarische Zunft zu bringen.

		Vor diesem wohlgebauten Steppenwolf verfangen keine falschen
Geburtstagstiraden. Nur der heilige Franz selber könnte ihn
bekehren. Daß solch ein mythologisches Untier sich mitten in
unserem modernen Leben mag blicken lassen, das deutet auf eine
Zeit, in der man die Kunst der Liebe und der Begütigung, die
verstehende menschliche Kunst, nur noch gedruckt, nur schwarz auf
weiß noch zu finden vermag. Gleichwohl: in diesem männlichen,
ernsten Buche ist, mit negativem Vorzeichen, die Romantik noch
einmal. Hier ist die Mystik unseres Görres und die Welt des alten
Brognoli. Mag man ach und weh und vielleicht Schlimmeres rufen;
gleichwohl: hier ist der Versuch, die zusammengefaßten und auf eine
glückliche Formel gebrachten Dämonismen unserer Zeit abzustoßen, um
Raum zu gewinnen für alle Güte und unbehinderte Höhe. Hier ist ein
jugendlich tanzender Kämpe, der mit Augen, in die man aus Scheu
nicht zu blicken wagt, seine Sache verteidigt und seine Liebe
schützt. Als Wappen- und Totemtier tritt er an die Spitze eines
Bundes von heimlich Versunkenen, deren Herz und Geist die hohen
Worte blank und rein erhalten wissen will.

		Diese Biografie erschien 1927 zu Hermann
Hesses 50. Geburtstag. Sein Freund Hugo Ball starb zwei Monate
später; Hermann Hesse lebte noch 35 Jahre.

	