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		Die Müller, Möller, Jensen und Pfeiffer

		»Lieber Krause, Sie müssen Klarheit in die Sache bringen! Nur
läppischer Zufall? Ne, das glaube ich nicht und Sie glauben es auch
nicht, soweit ich aus Ihrem wieder einmal total versteinerten
Gesicht lesen kann! Innerhalb von sechs Wochen verschwinden unter
Hinterlassung ihrer Habseligkeiten vier Mädchen, alle zwischen
zweiundzwanzig und sechsundzwanzig Jahren, alle vier heiratstoll
und mit je einem fragwürdigen Bräutigam behaftet – ne, lieber
Krause, da liegt kein dämlicher Zufall vor, sondern ein Verbrechen!
Und dem müssen wir auf die Spur kommen.«

		Krause sah den Chef der Berliner Kriminalpolizei, Dr. Clusius,
aus wasserhellen, verschlafenen, müden und leblosen Augen
bewegungslos an und sagte, während es nervös um seine dünnen,
blutleeren, bartlosen Lippen zuckte:

		»Herr Doktor sind sehr aufgeregt! Und das ist nicht gut, denn
wenn Herr Doktor aufgeregt sind, gelingt es Ihnen nicht, mir ein
klares Bild zu geben. Darf ich also bitten, mir nun in aller Ruhe
zu sagen, was Herrn Doktor zu der Annahme gebracht hat, daß ein
grauenhafter Unhold sein Wesen treibt und Mädchen verschleppt?«

		Die Schmisse im runden Gesicht des hohen Kriminalbeamten färbten
sich rot, weil er aus den Worten des Krause eine leise Ironie
herauszuhören glaubte. Er strich sich hastig durch die schütteren,
ein wenig angegrauten Haare und blätterte in den Papieren, die vor
ihm lagen.

		»Sie sind heute wieder unausstehlich, Krause! Aber meinethalben!
Machen Sie sich Ihre Notizen und ich werde alles genau
erzählen.«

		Krause rührte sich nicht.

		»Herr Doktor belieben zu vergessen, daß ich mir niemals Notizen
machen muß, weil ich Gelegenheit genug hatte, mein Gedächtnis zu
schärfen.«

		Dr. Clusius erhob seine Stimme.

		»Jawohl, Herr von Krause, ich gestattete mir, einen Augenblick
Ihre Biographie zu negligieren. Also gut, schreiben Sie nicht auf,
aber setzen Sie sich und bringen Sie mich nicht zur
Verzweiflung.

		Ich habe Ihnen gesagt, daß dem Polizeipräsidium innerhalb
einiger Wochen vier Vermißtanzeigen zugegangen sind. Es handelt
sich um folgende Fälle: Ein Mädchen, laut Meldeschein Trude Müller
aus Berlin, dreiundzwanzig Jahre alt, hat am ersten Juli bei der
Witwe Wendler, Waterloo-Ufer sechs, ein Zimmer gemietet. Die junge
Dame machte einen guten, vertrauenswürdigen Eindruck, gab an,
Lehrerin zu sein und demnächst heiraten zu wollen. Die Miete für
das Zimmer zahlte Trude Möller für einen Monat im vorhinein. Am
sechsten Juli erzählte sie ihrer Wirtsfrau, daß sie mit ihrem
Bräutigam eine kleine Reise unternehmen müsse. Er wolle ein
Besitztum an der Havel unweit von Ketzin erwerben und es vor
Kaufabschluß mit ihr besichtigen. Sie werde in Ketzin bei einer
Tante ihres Bräutigams übernachten und morgen, spätestens
übermorgen wieder zurück sein. Das Mädchen machte rasch eine
Handtasche zurecht und stellte ihren Bräutigam, der gleich darauf
mit einem Autotaxi vorgefahren kam, der Frau Wendler vor. Dieser
Bräutigam dürfte angeblich Schollern oder Schullern geheißen haben,
trug einen Kneifer und wird als hagerer, blonder Mann in den
Dreißigern geschildert. Die Müller kam nicht mehr zurück und am
sechzehnten Juli erstattete Frau Wendler die Abgängigkeitsanzeige,
der das Revieramt keine sonderliche Aufmerksamkeit schenkte. Der
von Fräulein Müller hinterlassene Holzkoffer ist noch uneröffnet
und hinterliegt jetzt hier im Aufbewahrungsraum des Präsidiums.

		Zweiter Fall: Am fünften Juli erschien in der Pension der Frau
Zinkenbach in der Nürnbergerstraße ein Mädchen und mietete ein
Zimmer mit voller Verpflegung. Die Dame zog am zehnten Juli ein und
füllte den Anmeldeschein höchst flüchtig mit Grete Möller, geboren
in Hamburg, fünfundzwanzig Jahre alt, Private, aus. Schon zwei Tage
später teilte sie dem Stubenmädchen frühmorgens mit, daß sie auf
etwa zwei Tage verreisen werde, um mit ihrem Bräutigam ein Haus in
der Havelgegend zu besichtigen. Den Bräutigam, der mit einem
Taxicab vorfuhr, hat niemand als der Portier gesehen, und dieser
kann sich nur an einen blonden Herrn mit Kneifer erinnern. Auch
Fräulein Möller ist nicht mehr zurückgekehrt.

		Dritter Fall: Am fünfzehnten Juli mietete ein Fräulein Annemarie
Jensen, ebenfalls in Hamburg geboren, vierundzwanzig Jahre alt, ein
bescheidenes Zimmer in der Fremdenpension der Frau Lestikow in der
Motzstraße. Sie erzählte, sie sei eben aus Nordamerika
zurückgekehrt und suche in Berlin eine Stelle als Hausdame. Einige
Tage später aber vertraute sie der Frau Lestikow an, einen Herrn
kennen gelernt zu haben, der sie zu verehren scheine. Er sei sehr
wohlhabend, in den besten Jahren, ein hochgebildeter Mann,
Naturforscher und beabsichtige, sich unweit von Berlin anzukaufen,
um in Ruhe seinen Forschungen leben zu können. Am einundzwanzigsten
Juli kam Fräulein Jensen spätabends nach Hause und teilte der Frau
Lestikow, die noch wach war sehr erregt mit, daß sie sich mit dem
Naturforscher verlobt habe und am anderen Tag mit ihm nach dem
Havelstädtchen Ketzin reisen wolle, um dort ein in der Nähe
befindliches Haus mit Garten zu besichtigen. Der Bräutigam, der
anderen Tages gegen zehn Uhr vormittags Fräulein Jensen abholte,
wurde von Frau Lestikow gesehen und ihr als Doktor Schindler
vorgestellt. Er war sehr wortkarg, trieb zur Eile an, trug einen
Kneifer, war schlank und blond. Fräulein Jensen kam, obwohl auch
sie vorausgezahlt und ihr Gepäck hinterlassen hatte, nicht mehr
zurück.

		Vierter und letzter Fall: Käthe Pfeiffer, geboren in Bayern,
ohne Angabe des Ortes, fünfundzwanzig Jahre alt, Kontoristin,
mietete am zwanzigsten Juli ein möbliertes Zimmer bei der Witwe
Klappholz in der Krummenstraße in Charlottenburg. Frau Klappholz
sah ihre Mieterin, die den ganzen Tag außer Haus war, nur selten.
Am fünfundzwanzigsten Juli verließ Käthe Pfeiffer um sechs Uhr
morgens das Haus und hinterließ folgendes Schreiben:

		Werte Frau Klappholz!

		Ich verreise auf zwei Tage, da mein Bräutigam
eine Villa an der Havel kaufen soll, die ich natürlich vorher auch
besichtigen möchte. Bin spätestens übermorgen wieder hier. Bitte
aufzupassen, daß nichts aus meinem Zimmer fortkommt. Bestens
grüßend

		Käthe Pfeiffer.

		Den Bräutigam hat niemand gesehen, Fräulein Pfeiffer ist nicht
mehr zurückgekehrt und Frau Klappholz hat am fünften August, also
genau vor einer Woche, die Anzeige erstattet.«

		Dr. Clusius blies vor sich hin, streckte die Beine weit aus,
schob Krause die Zigarren zu, zündete sich selbst eine an und
sagte:

		»Ich bin fertig und werde wirklich staunen, wenn Sie sich alles
gemerkt haben. Und nun, lieber Krause, was halten Sie davon?«

		In Krause kam jetzt endlich Bewegung. Er stand auf, ging zum
Fenster, warf einen Blick auf den Alexanderplatz, lachte kurz und
trocken auf, weil ihm zwei dicke Frauen, die ihm Verlauf eines
Tratsches ihre Marktkorbe gegeneinander schwenkten, komisch
erschienen, drehte sich dann um und sprach, während sein mageres,
verwittertes Gesicht, das mit der scharfen Hakennase einem
Schauspieler, einem Jockei, aber auch einem ein wenig degenerierten
Aristokraten gehören konnte, sich in tausend Falten und Fältchen
legte, tonlos, ohne Erregung, gleichgültig, als würde es sich um
eine Wetterfrage handeln:

		»Ich habe mir jedes Detail gemerkt, und das war nicht schwer,
weil diesen aus den Polizeirevieren stammenden Berichten eben jedes
Detail fehlt. Was ich davon halte? Nun, dem Anschein nach könnte es
sich allerdings um vier ganz gleichartige Verbrechen, begangen von
ein und derselben Person, handeln.«

		Der oberste Kriminalbeamte von Berlin sah den hageren, irgendwie
grau erscheinenden und ganz in Grau gekleideten Mann interessiert
an.

		»Sie drücken sich sehr vorsichtig aus, Krause! Dem Anschein nach
und könnte sich – – – Wollen Sie also den Fall übernehmen?«

		»Sicher, er ist ernst genug, um mich anzuregen.«

		Dr. Clusius lächelte und nickte befriedigt.

		»Was wollen wir also zunächst unternehmen?«

		»Ganz klar, Herr Doktor! Morgen vormittag müssen hier in diesem
Zimmer die zurückgelassenen Gegenstände der verschwundenen Frauen,
ihre Anmeldescheine und die vier Vermieterinnen, bei denen sie
gewohnt hatten, sowie der Portier aus der Motzstraße zur Stelle
sein. Na, vor dem Gequatsch der vier Weiber graut mir jetzt schon!
Aber es muß überstanden werden und dann gehe ich los!«

		Die Worte: »Dann gehe ich los« gefielen dem Chef so
außerordentlich, daß er sich vergnügt die Hände rieb. Ich gehe los
– das hatte bei Krause zu bedeuten, daß er sich aus einem
apathischen Nörgler in eine Dynamomaschine verwandelte und wirklich
losging, wie ein Auto mit achtzig Pferdekräften. Krause ging nicht
immer los, aber wenn er losging, dann arbeitete er mit hundert
Sinnen und Gehirnen.

	
		
		Joachim von Dengern, alias Krause

		Während sich Dr. Wilhelm Clusius in seiner ganzen Art nicht
sonderlich von anderen leitenden Polizeibeamten der Großstädte
unterschied und seine erfolgreiche Laufbahn weniger irgendwelchen
hervorstechenden Eigenschaften, als mustergültiger Pflichttreue,
tadelloser Lebensführung und außerordentlichem Taktgefühl, bewiesen
in peinlichen, in den vornehmsten Kreisen spielenden Affären,
verdankte, glich Krause in keiner Weise den üblichen
Kriminalunterbeamten, die man Detektive zu nennen pflegt. Und seine
Karriere, seine Lebensgeschichte, sein Werdegang waren wohl ganz
außerordentlicher Art. Aber sogar die wenigen Eingeweihten wußten
von ihm nicht viel mehr, als daß Krause gar nicht Krause hieß,
sondern dies nur ein von ihm angenommener Name sei, und daß es ihm
nicht an der Wiege gesungen worden war, dereinst höchstpersönlich,
nicht vom grünen Tisch aus, sondern mittelst Einsetzung aller
Kräfte Verbrechern nachjagen zu müssen. Genaues wußte im Roten Haus
am Alexanderplatz eigentlich nur Dr. Clusius, und weil er es wußte,
so schätzte er diesen mitunter höchst widerwärtigen Krause so sehr,
ja ganz tief im Inneren brachte er ihm eine Hochachtung und
Bewunderung entgegen wie keinem anderen Menschen aus seinem
Wirkungs- und Bekanntenkreis.

		Krause war ein unglücklicher Mensch und hatte einen Knacks weg,
von dem er sich nicht erholen konnte. Er hieß in Wirklichkeit
Joachim von Dengern, entstammte einer wenig begüterten, aber um so
vornehmeren Familie, hatte sein Einjährigenjahr bei den
Gardekürassieren abgedient, war Reserveleutnant geworden und nach
Erlangung des Juristischen Doktordiploms und später des
Referendarexamens in die Kanzlei eines der berühmtesten Berliner
Rechtsanwälte, des Justizrates Rodenbach, eingetreten. Man war
jung, hatte in Pommern einen Bruder Gutsbesitzer, der durch Heirat
klotzig reich geworden war, man jeute also ein bißchen, gab für
nette kleine Mädchen mehr Geld aus, als man eigentlich durfte,
pumpte von Zeit zu Zeit den um zehn Jahre älteren Bruder kräftig
an, kam oft etwas verkatert und zu spät in das Bureau oder zu
Gericht – kurzum, man lebte so und nicht schlechter als tausend
andere junge Referendare, die »von« sind, als nette, lustige Kerle
gelten und gut daran tun, sich die Hörner abzustoßen, bevor es
unter das Joch der Ehe und Würden geht.

		Bis sich eines Tages Furchtbares und Unerwartetes ereignete.
Justizrat Rodenbach hatte in einer Prozeßangelegenheit von einem
Klienten ein Depot von etlichen Millionen Mark in barem Geld
erhalten. Diesen Betrag legte er in Gegenwart seines jungen
Gehilfen, Dr. Joachim von Dengern, in den eisernen Kassenschrank,
wobei er sagte, daß es eigentlich recht unvorsichtig sei, solche
Summen zu behalten, um so mehr als der Kassenschrank veraltet sei
und einem halbwegs gewiegten Einbrecher wenig Widerstand
entgegensetzen wurde. Einer Bemerkung, der Joachim von Dengern
pflichtschuldig beistimmte, nicht ohne zu denken, daß es gerade
jetzt, da der Dalles wieder einmal erheblich war, sehr schön wäre,
einen Teil des Geldes zu besitzen. An diesem Tag gab es vielerlei
Arbeit, manche, die nach Ansicht des Referendars hätte liegen
bleiben können, nach der Ansicht des Justizrates aber unbedingt
erledigt werden sollte. Joachim von Dengern mußte tüchtig
Überstunden machen und befand sich, nachdem der Justizrat sich ins
königliche Opernhaus begeben und auch die anderen, weniger intensiv
beschäftigten Herren fortgegangen waren, noch eine Stunde oder mehr
allein im Bureau. Er nahm daher, wie immer in solchen Fällen, die
zweiten Bureauschlüssel mit sich, nachdem er alle Türen ordentlich
versperrt hatte, während der alte Bureaudiener August, der schon
frühmorgens zu kommen pflegte, die andere Garnitur besaß. Auch der
Justizrat hatte natürlich Schlüssel bei sich.

		Am anderen Tag fand Joachim von Dengern, als er nach
durchzechter Nacht etwas bleich und zitterig den Dienst antrat, das
Bureau in chaotischem Zustand an. Furchtbares hatte sich ereignet!
Der Kassenschrank war mittelst primitiver Instrumente erbrochen und
seines kostbaren Inhaltes beraubt worden. Dr. Clusius, damals noch
gewöhnlicher Kriminalkommissär, führte die Untersuchung und wußte
nach knapp einer Stunde genau Bescheid. Nur der Referendar Joachim
von Dengern konnte der Täter sein! Er allein hatte von den
Millionen im Kassenschrank gewußt, er war allein im Bureau
zurückgeblieben, er wußte genau, wo im Vorzimmer auf einem
verstaubten Aktenschrank ein Werkzeugkasten stand, mittelst dessen
Inhalt, wie einwandfrei nachgewiesen werden konnte, die
Herausstemmung der Schloßzunge erfolgt war. Außerdem: Dengern war
verschuldet, hatte auf einen neuen Pumpversuch von seinem Bruder
einen deutlich abwinkenden Briet erhalten, er führte überhaupt
einen sogenannten liederlichen Lebenswandel – kurzum, seine
Verhaftung war gerechtfertigt. Wie sehr gerechtfertigt, erwies
sich, als man ihn einer Leibesuntersuchung unterzog und in der
Innentasche seines Stadtpelzes ein Bündel von
Hunderttausendmarkscheinen fand. Unschwer wurde denn auch
festgestellt, daß diese Tausendmarkscheine mit jenen
übereinstimmten, die Justizrat Rodenbach am Tage vorher als Depot
erhalten hatte.

		Vergebens beteuerte Joachim von Dengern vor dem
Untersuchungsrichter und später vor den Geschwornen, daß er keine
Ahnung habe, wie die Tausender in seinen Pelz gekommen seien,
vergebens schrie er immer wieder: »Ich bin unschuldig!« Das von Dr.
Clusius erbrachte Beweismaterial war zu stark und Dengern wurde zu
vier Jahren Zuchthaus verurteilt. Ein wenig hart, aber eines
aufrechten, charakterfesten Mannes durchaus würdig, hatte sich in
dieser Zeit der ältere Bruder Joachims benommen, der auf einen
jammervollen Brief, in dem Joachim bei dem Angedenken an seine
verstorbenen Eltern und bei seiner Mannesehre seine Unschuld
beschwor, nur die kernigen, lapidaren Worte zu erwidern wußte:

		»Belästigen Sie mich nicht mehr mit Zuschriften, die ich nur mit
Ekel in die Hand nehmen kann. Ich habe keinen Bruder mehr! Mein
Bruder ist an dem Tage gestorben, da er meinen Namen mit Schmach
bedeckte!«

		In den drei langen Zuchthausjahren – ein Jahr wurde ihm seiner
guten Führung wegen geschenkt – klebte Joachim Dengern Düten, band
Gebetbücher ein, lernte Ösen in Schuhoberteile machen. Und nebenbei
dachte er am Tag bei der Arbeit und in der Nacht, wenn das
Zuchthaus von den wüsten Träumen der gefesselten Menschen
erdröhnte, nach. Immer dachte er an ein und dasselbe: Wie werde ich
meine Unschuld erweisen, wie baue ich Tatsachen, Vermutungen,
winzige Geschehnisse so auf und zusammen, daß sie dereinst meine
Zeugen werden? Im Kopfe setzte er – Papier erhielt er für solch
alberne Dinge nicht – die Schrift zusammen, mit der er die
Wiederaufnahme des Verfahrens gegen sich beantragen wollte, und
diese Schrift wurde immer umfangreicher, es wurden schließlich
hundert Seiten Maschinenschrift, die er jederzeit auswendig
hersagen konnte.

		Als die drei Jahre um waren, hatte Joachim Dengern die Freiheit
wieder und ein paar hundert ersparte Mark und allerlei goldene
Sächelchen von früher, die er sofort verkaufte. Und nun entwickelte
er eine Tätigkeit, die allein in ihrer Schilderung einen Roman
bilden könnte. Er verkroch sich in das Privatleben seines früheren
Chefs, des Justizrates Rodenbach, wühlte sich Jahre zurück,
umschlich die Frau, die Kinder, das Hausgesinde des Rechtsanwaltes,
eruierte, wohin der Trödler den altmodischen Kassenschrank verkauft
hatte, den er nach der Affäre vom Justizrat billig bekommen. Er
biederte sich mit dem kleinen Kaufmann an, der den Kassenschrank
nun besaß, setzte sich durch Bestechung und List in den Besitz des
Stemmeisens, mit dem damals die Schloßzunge herausgebrochen worden
war. Er verkleidete sich als Botengänger, spielte die Rolle eines
Versicherungsagenten auf Leben und Feuer, lernte dadurch die
reizende Lolotte vom Elysiumtheater kennen, machte ihr einen
Heiratsantrag, der angenommen wurde, spürte ihren Juwelen und deren
Quellen nach, mietete mit dem Rest seiner Habe eine alte
Kartenaufschlägerin, die zu Lolotte gehen und ihr bestimmte Dinge
prophezeien, aber auch bestimmte Angaben dabei entlocken mußte, und
als er gerade noch fünf Mark besaß, erschien er eines Tages
kreidebleich mit tausend Falten und Fältchen im Gesicht, grau in
grau anzusehen, vor dem zum Chef der Kriminalpolizei aufgerückten
Dr. Clusius, warf ihm ein Bündel mit hundertfünfzig Seiten
Maschinenschrift auf den Tisch schrie keuchend: »Verhaften Sie
sofort den alten Schurken Rodenbach, der mich ins Zuchthaus stecken
ließ, um seine eigenen Unterschlagungen zu verdecken,« und fiel
dann ohnmächtig zusammen.

		Justizrat Rodenbach erschoß sich, bevor man ihm Handschellen
anlegen konnte, und wenige Wochen später wurde im
Schwurgerichtssaal in Moabit die Satzschrift des Joachim Dengern
vorgelesen, durch hundert Zeugen auf ihre Wahrheit bestätigt, und
der Schluß war, daß Joachim Dengern wieder Dr. Joachim von Dengern,
von den Zuhörern bejubelt, von den Zeitungen gepriesen und am
meisten von Dr. Clusius bewundert wurde. Außerdem erhielt er vom
Staat, der sich an den Erben des Justizrates schadlos hielt, ein
ganz ansehnliches Vermögen als Entschädigung für die unschuldig
verbüßte Zuchthausstrafe und von seinem Bruder eine Depesche mit
herzlicher Gratulation, die unerwidert blieb.

		Joachim von Dengern aber war ein anderer geworden. Er zog sich
in einen Vorort zurück, wurde menschenscheu, mied jedes
Zusammentreffen mit früheren Freunden, trank viel und hastig,
verbrauchte langsam, aber sicher sein Geld, bis er eines Tages
durch Zufall in einem Weinrestaurant mit Dr. Clusius zusammenstieß.
Dieser, voll Beschämung über das seinerzeitige, so verhängnisvolle
Irren, bat Dengern, ihm Gesellschaft zu leisten, erkannte den
bedenklichen Gemütszustand des nun schon sechsunddreißigjährigen
Mannes und sagte plötzlich, einer Eingebung folgend, wie sie
mitunter auch ganz gewöhnliche Menschen überfällt:

		»Kommen Sie zu uns! Arbeiten Sie im Dienste der Polizei und der
Gerechtigkeit! Sie haben ja bewiesen, daß in Ihnen der genialste
Detektiv steckt, den es inklusive des Fatzke Sherlock Holmes auf
der Welt gibt!«

		Und da war, zum erstenmal seit vielen Jahren, ein Lächeln über
das zerrackerte Gesicht Dengerns geflogen und er hatte die
dargebotene Hand mit festem Druck umklammert.

		Seither war Dr. Joachim von Dengern unter dem Namen Krause als
Vertragsbeamter im Dienste der Berliner Polizei tätig, und zwar mit
einem Erfolg, der die kühnsten Erwartungen des Dr. Clusius und des
Polizeipräsidenten übertraf. Seit fünf Jahren wurden ihm die
schwierigsten, knifflichsten, verzweifeltsten Fälle anvertraut, und
soweit menschlichem Können keine Grenzen gesetzt waren, blieb ihm
der Erfolg treu. Die sensationelle Ermordung der Fürstin H. durch
die eigene Tochter, die internationalen Banknotenfälschungen, bei
denen es sich um Milliardenwerte handelte, die Eruierung der
»Grünen Brüder«, unter welchem Namen eine internationale
Einbrecherbande durch viele Jahre ungestört ihr Handwerk betreiben
konnte – diese und hundert andere Affären waren es, von denen die
Eingeweihten flüsterten, wenn der Vertragsbeamte Krause grau in
grau durch die Korridore des Polizeipräsidiums schritt.

		Und dieser Krause wollte nun losgehen, um ein düsteres,
aufregendes Massenverbrechen, das bald die Sensation ganz
Deutschlands bilden sollte, zu rächen.

	
		
		Vier Mädchen ohne Anhang

		Während Clusius mit strenger Miene die vier Frauen gleichzeitig
einem Verhör unterzog, wühlte Krause in den vier Handkoffern,
Taschen und Körben der verschwundenen Mädchen. Was die vor dem
tintenbeklecksten Schreibtisch stehenden aufgeregten Weiber
erzählten, schien ihn nicht zu interessieren und die nervösen
Blicke, die sein Chef zu ihm hinüberschoß, ließen ihn ebenso kalt,
wie Dr. Clusius' kräftiges Räuspern.

		Vier Bündel und vier Schicksale, dachte Krause. Dieser schäbige
schwarze Holzkoffer, diese zerschlissene Tasche aus Segeltuch,
dieser zerbeulte Strohkorb, diese Tasche aus Lederersatz sind mit
ihrem trostlosen Inhalt an ordinärer Wäsche, verschwitzten Blusen,
abgetretenen Schuhen Lebensgeschichten. Die irdischen Reste armer,
dummer Mädchen, die in ihrer irren Angst vor dem einsamen Alter und
der ungestillten Gier nach Liebe, Zweisamkeit und Mutterschaft dem
erstbesten Schurken auf den Leim gehen und sich, bis zum letzten
Augenblick voll süßen Sehnens, von ihm irgendwo im Wald oder an
einem öden Flußufer abschlachten lassen.

		Eben hatte Dr. Clusius das Verhör mit der letzten Anzeigerin,
der Witwe Klappholz aus Charlottenburg, beendet, als Krause
plötzlich Kehrt machte und eingriff.

		»Meine Damen, ich werde jetzt kurz alles das, was Sie mitgeteilt
haben, rekapitulieren.«

		»Wiederholen,« unterbrach ihn der Chef, der Fremdwörter nicht
leiden mochte, mit hochgezogenen Augenbrauen.

		»Also nicht rekapitulieren, sondern wiederholen,« lächelte
boshaft Krause. »Zunächst das Fräulein Trude Müller, das bei Ihnen,
Frau Wendler, gewohnt hat. Mittelgroß, schlank, hochdeutsch mit
Berliner Betonung, braune Haare à la Cleo de Merode, schöne Zähne,
große Augen, deren Farbe Sie nicht genau angeben können. Ein
auffallend hübsches und sympathisches Mädchen, scheinbar verliebter
Natur. Sie hat Ihnen des öfteren von Ihrem Bräutigam erzählt.
Diesen Bräutigam haben Sie nur einmal gesehen, auch er machte auf
Sie einen trefflichen Eindruck und ist ein hübscher, blonder,
bartloser Mann mit Kneifer.« Bei diesen Worten nickten alle vier
Frauen und man hörte ein »Jawoll« in verschiedenen Tonarten.

		»Von Verwandten in Berlin oder anderswo, von Freunden und
Bekannten dieser Trude Müller wissen Sie nichts?«

		»Ne,« erwiderte Frau Wendler, »das arme Fräulein hat ja nie von
sich, sondern immer nur von ihrem Bräutigam, dem Lumpen, den Gott
strafen soll, gesprochen, und nu schwimmt ihre Leiche sicher
irgendwo im Wasser herum und der Kerl vergnügt sich mit anderen
Meechens, die er dann ooch umbringen wird.«

		Frau Wendler schluchzte, die anderen drei schneuzten sich,
Kapott- und Federhüte flogen aufgeregt auf und ab.

		»Bei Ihnen, Frau Zinkenbach, hat nur zwei Tage die verschwundene
Grete Möller aus Hamburg gewohnt. Hellbraune Gretchenzöpfe, volle
Erscheinung, ausgesprochener Hamburger Dialekt. Auch sie hat von
einem Bräutigam erzählt, mit dem sie einen Ausflug nach der Havel
unternehmen wolle. Sie wurde auch von dem Bräutigam abgeholt, aber
nur der Portier hat ihn gesehen. Lassen wir jetzt den Mann
hereinkommen.«

		Der Portier, Herr Zimmermann aus der Nürnbergerstraße, trat ein.
Krause winkte, als sein Chef das Verhör aufnehmen wollte, ab und
fragte selbst.

		»Der Herr, mit dem am fünften Juli ein Fräulein, das bei Frau
Zinkenbach wohnte, wegfuhr, war blond und hatte einen kleinen
Schnurrbart, nicht wahr?«

		Zimmermann verneinte heftig. »Ne, soweit Ich mir erinnern kann,
war sein janzes Jesicht glatt rasiert, wie es so die dämlichen
Engländer an sich haben.«

		Krause nickte lächelnd. »Trug er Brille oder Kneifer?«

		»Kneifer, wenn ick mir nicht irre.«

		»Können Sie sonst etwas über ihn aussagen?«

		»Nischt, was von Belang wäre. Schien mir ein jemütlicher Herr zu
sein und drückte mir davor daß ick dem Fräulein, was nu
verschwunden is, die kleine Handtasche beim Einsteigen hielt, fünf
Märker in die Hand.«

		»Gut, Sie können gehen.«

		»Bei Ihnen, Frau Lestikow, hat Fräulein Annemarie Jensen,
ebenfalls aus Hamburg, gewohnt. Rötliche Haare, glatt gescheitelt,
mager, Zwicker reines Hochdeutsch. Sie war redselig, hat viel von
ihrem Verehrer erzählt, der Naturforscher sei und Ihnen abends vor
ihrer Abreise gesagt, sie habe sich verlobt und wolle nun mit dem
Bräutigam nach Ketzin, um dort ein Haus zu besichtigen. Sie
schildern den Bräutigam genau wie die anderen, so daß wir es ganz
ohne Zweifel mit ein und demselben Individuum zu tun haben.

		Bei Ihnen aber, Frau Klappholz, hat Fräulein Käthe Pfeiffer, die
aus Bayern kam, gewohnt. Sie haben das Mädchen nur zwei- oder
dreimal und dann immer nur im Hut gesehen, so daß Sie nicht einmal
wissen, ob es blond oder dunkel war. Sie sprach mit süddeutschem
Dialekt und hat ihre Abreise in dem uns übergebenen Briefe
mitgeteilt.

		Und nun, meine Damen, bitte ich Sie, intensiv pardon, eifrig
nachzudenken: Ist Ihnen an Ihrer auf so mysteriöse, ich meine
geheimnisvolle Weise verschwundenen Mieterin irgend etwas, sei es
ein Muttermal, eine bestimmte Geste, ein sonderbares Wort, ein
Kleidungsstück aufgefallen?«

		Die Frauen schwiegen, bemühten sich ersichtlich, nachzudenken
und dann ergriff Frau Lestikow das Wort.

		»Jawohl, Herr Inspektor, etwas ist mir, oder eigentlich meiner
Minna, die mein Mädchen ist, schon aufgefallen. Fräulein Jensen hat
so niedliche, kleine Füße gehabt, wie sie gerade bei Hamburgerinnen
eine rechte Seltenheit sind. Einmal hat mir Minna die Schuhe vom
Fräulein Jensen, die abends vor die Türe gestellt wurden, gebracht
und gesagt: »Madameken, sehen Sie nur eenmal die Schuhchen an! Die
reinsten Kinderstiebel«

		»Das Fräulein Müller hat, wenn ich mich recht besinne, auch
recht niedliche Füße jehabt,« konkurrierte ein wenig erbost Frau
Wendler, während Krause langsam die Gegenstände aus der Handtasche,
die bei Frau Lestikow zurückgeblieben war, durch die Hände gleiten
ließ und scheinbar gedankenlos einen alles eher als eleganten
schwarzen Strumpf über die Finger zog und dann einen Halbschuh
besichtigte.

		»Noch etwas, meine Damen: Hat keine von Ihnen gefragt oder
sonstwie erfahren, wie Ihre Mieterin zu diesem Bräutigam gekommen
ist?«

		Wieder war es Frau Lestikow, die Antwort wußte.

		»Jawohl, ich habe am Abend, als sie mir von der Verlobung
erzählte, gefragt, wo sie den Herrn Bräutigam eigentlich kennen
gelernt habe. Also, mir kommt es jetzt vor, als wenn Fräulein
Jensen ein wenig verlegen geworden wäre. Sie hat gesagt, durch
einen ganz komischen Zufall, und dann von etwas anderem
gesprochen.«

		Rot im Gesicht, erregt und wichtig zogen die vier Damen ab und
Dr. Clusius blieb mit Krause allein zurück.

		»Nun?« fragte Clusius gespannt.

		Krause ließ nochmals den Blick über die vier vor ihm liegenden
Meldescheine und den Brief des Fräuleins Pfeiffer gleiten, steile,
aufrechte, naive, gotische oder lateinische, schlecht gekritzelte,
undeutliche Buchstaben tanzten vor seinen Augen. Die Fältchen im
Gesicht verdichteten, glätteten und verdichteten sich wieder, dann
ging er, die Hände in den Hosentaschen, auf und ab und hielt so
eine Art Vortrag.

		»Wohl der schwierigste Fall, den Sie mir bisher übergeben haben,
Herr Doktor. Vier Mädchen verschwinden, von denen jede einen der
banalsten und häufigsten Namen hat, den man sonst nur erfinden
könnte. Müller, Möller, Jensen, Pfeiffer! Dergleichen laufen im
Deutschen Reiche zu Zehntausenden umher. Keine hat eine frühere
Adresse angegeben, keine von Freunden oder Verwandten erzählt.
Ferner: Alle vier scheinen sogenannte bessere, halb oder ganz
gebildete Personen, aber keineswegs mit Glücksgütern gesegnet
gewesen zu sein. Direkt arm waren sie aber auch nicht, trotz der
Armseligkeit ihrer Hinterlassenschaft. Dafür, daß sie nicht ganz
arm waren, spricht die Tatsache, daß sie alle vorausbezahlt haben
und, wie jede der vier Vermieterinnen erzählt, entweder Ohrringe
oder hübsche Fingerringe, die eine eine goldene Uhr mit Kette, eine
sogar eine Brillantbrosche besaßen.«

		»Zu welcher Schlußfolgerung kommen Sie daraus?«

		»Oberflächlich betrachtet, könnte man aus diesen gewissen
Gleichartigkeiten auf sonderbare Zufälligkeiten schließen. In
Wirklichkeit könnten aber die Gleichartigkeiten, die primitiven
Namen, der Mangel an Anhang in Berlin, nicht völlige
Mittellosigkeit und bessere Art, die Umstände gewesen sein, die sie
eben zu Opfern eines Mordbuben machten.«

		»Versteh' ich nicht ganz!«

		»Ist doch sehr einfach, Herr Doktor! Der saubere Bräutigam hat
sich eben prinzipiell nur mit Mädchen, die hier keine Familie
haben, gewöhnliche Namen tragen und etwas Geld sowie Schmuck
besitzen, verlobt, weil er bei diesen Mädchen einerseits auf
genügende Beute rechnen durfte, andererseits sich vor Entdeckung
sicherer fühlte, als wenn er mit Mädchen aus Berliner Häusern
angeknüpft hätte.«

		»Und was nun, Herr Krause?«

		»Die nächsten Schritte, Herr Doktor, werden Ihre Beamten machen
müssen. Aufrufe in den Berliner, Hamburger und bayerischen
Zeitungen nach Personen, die über die Vermißten etwas sagen können,
Ausschreibungen von hohen Belohnungen, Nachforschungen in Ketzin
und Umgebung und in den transatlantischen Passagierlisten nach
Fräulein Jensen, die im Frühling aus New York zurückgekehrt sein
will. In der Zeit, die darüber vergehen wird, werde ich einiges zu
besorgen haben. Jedenfalls bitte ich Sie, heute noch die Reporter
aller Zeitungen bei sich zu versammeln, damit die ganze
Öffentlichkeit interessiert wird. Wer weiß – vielleicht werden noch
andere Abgängigkeitsanzeigen erstattet oder es kommen wichtige
Spuren zutage. Natürlich sofort Steckbrief erlassen nach dem
blonden Schuller, Schullern oder Schindler mit dem Kneifer.«

		Dr. Clusius sprang nervös auf. »Krause, die Geschichte wird
ungeheuer viel Staub aufwirbeln, und wehe uns, wenn wir nichts
herausbekommen. Ich muß mich wieder einmal ganz auf Sie
verlassen.«

	
		
		Selma Cohen als Fünfte

		Der Chef der Kriminalpolizei hatte mit seiner Vermutung nur zu
recht gehabt. Das Aufsehen, das die Mitteilungen der Polizei über
das spurlose Verschwinden von vier Mädchen machten, war enorm. Die
Tatsache, daß man von den Mädchen selbst nicht das geringste wußte,
das Geheimnis, das den blonden Mann mit dem Kneifer umhüllte, die
Möglichkeit, daß sich noch andere Frauen unter seinen Opfern
befänden, das alles wirkte aufregend, entzündete die Phantasie, war
Lesestoff, den die Berliner mit Gier verschlangen. Und die
Zeitungen taten das ihrige, um den Fall auszuschlachten, überboten
einander in schreienden Überschriften, machten, je nachdem, aus dem
blonden Mann einen Blaubart, einen Aufschlitzer, einen perversen
Wüstling. Aber sie unterstützten auch die Polizei nach besten
Kräften, indem sie ihre Korrespondenten in Hamburg und München
alarmierten und Berichterstatter nach Ketzin schickten, um dort
Nachforschungen anzustellen. Über Nacht wurde aus dem freundlichen,
aber verschlafenen Städtchen eine Weltberühmtheit, die
Berichterstatter schilderten das Rathaus, den Marktplatz, die
Kirchen, die Gasthöfe mit allen Details, nur von dem blonden Mann
und seinen Bräuten konnten sie nichts melden. Wohl war im Laufe der
letzten Wochen im Gasthof »Zum Löwen« oder im Hotel Bismarck hier
und da ein Liebespärchen eingekehrt, das die Aufmerksamkeit der
guten Ketziner erregt hatte, wohl wollten die Klatschbasen von
Ketzin einmal ein fremdes Mädchen mit einem blonden Herrn gesehen
haben, der einen unheimlichen Blick an sich hatte, aber bei näherer
Nachforschung stellte sich alles als Phantasie oder Harmlosigkeit
heraus.

		Auch die Polizei war durchaus nicht müßig. Sie forschte in
Hamburg und in allen bayerischen Städten, sie blätterte sämtliche
Schiffslisten des letzten Jahres durch, sie schrieb enorme
Belohnungen aus, sie ließ ihre tüchtigsten Detektive in Begleitung
glänzend dressierter Polizeihunde die ganze Umgebung von Ketzin,
die Auen längs der Havel, die Wälder, den Strom selbst durchsuchen
– alles vergebens! Niemand meldete sich, der eines der Mädchen
gekannt hätte, nirgends wurde eine Spur gefunden, man tappte völlig
im Dunkeln.

		Nur, daß sich sehr bald den vier Fällen ein fünfter zugesellte.
Wenige Tage nach dem Erscheinen der ersten Zeitungsberichte meldete
sich bei Dr. Clusius eine Frau Rosenbaum, die unweit des
Nollendorfplatzes wohnte und Zimmer vermietete. Sie gab an, daß am
8. Juli bei ihr eine junge Dame gemietet habe, die Selma Cohen hieß
und laut Meldeschein 24 Jahre alt und in Berlin geboren war.
Fräulein Cohen hatte erzählt, daß sie sich seit Jahren mit einer
leidenden Dame auf Reisen befunden habe und nun in Berlin bis zu
ihrer Verheiratung bleiben wolle. Sie sei nämlich mit einem Herrn
verlobt, der im Begriff sei, unweit von Berlin an der Havel ein
kleines Landgut zu kaufen. Frau Rosenbaum hatte ihre Mieterin nur
einmal gesehen und schilderte sie als auffällig üppig und
wahrscheinlich schwarzhaarig. Mehr wußte sie nicht, da Fräulein
Cohen einen dichten Schleier trug. Die Mieterin, die mit
unverkennbar jüdischem Jargon sprach, habe die Miete für einen
Monat gezahlt und sei am anderen Tag zeitlich morgens mit einer
Handtasche eingezogen, ohne von jemandem gesehen worden zu sein, da
sie gleich nach der Bezahlung der Miete den Schlüssel bekommen
habe. Am selben Vormittag habe sich Fräulein Cohen mit der
Handtasche wieder entfernt und ihr, Frau Rosenbaum, die sich gerade
im Badezimmer aufgehalten, durch die Tür mitgeteilt, daß sie mit
ihrem Bräutigam verreise, aber unbedingt am nächsten Tag wieder
zurück sein werde. Sie kam nicht mehr, aber da sie ihr Gepäck
mitgenommen hatte, habe sie keinen Anlaß zu Befürchtungen gehabt,
sondern geglaubt, daß das Fräulein sich die Sache überlegt und
unter Verzicht auf die Zimmermiete irgendwo anders eingezogen sei.
Erst die alarmierenden Zeitungsartikel hatten sie veranlaßt, die
Anzeige zu erstatten. Nunmehr war allerdings kaum ein Zweifel
vorhanden, daß auch Fräulein Selma Cohen von dem blonden Ungeheuer
verschleppt worden war.

		Nachdem Dr. Clusius dem Krause das Protokoll vorgelesen hatte,
pfiff dieser vor sich hin und fuhr sich mit der schlanken, mageren
Hand nervös durch das angegraute Haar.

		»Nun beginnt die Geschichte grotesk zu werden. Ein fünftes
Frauenzimmer und diesmal gar eines, das ausgerechnet Cohen heißt!
Ebensogut konnte sie gar keinen Namen haben! Andererseits gibt es
in ganz Deutschland kein jüdisches Mädchen ohne Verwandte, und es
müßte doch der Teufel seine Hand im Spiel haben, wenn sich nach
Veröffentlichung dieses neuen Falles nicht irgend ein Onkel oder
Vetter oder Schwager melden würde!«

		Aber der Teufel hatte wohl seine Hand im Spiel, denn der Fall
Selma Cohen erregte zwar abermals gewaltiges Aufsehen, aber niemand
aus dem Kreise des Mädchens meldete sich.

		Krause hatte indessen, während die Zeitungen nachgerade
ungeduldig wurden und mit Sticheleien gegen die Polizei begannen,
durchaus nicht die Hände in den Schoß gelegt. Nachdem alle
Nachforschungen nach Verwandten oder Bekannten der fünf
verschwundenen Mädchen erfolglos geblieben waren, schien es ihm
klar, daß in dieser Richtung vorläufig nichts zu tun sei. Und er
sagte sich während eines stundenlangen Morgenspazierganges im
Tiergarten:

		»Es ist ersichtlich, daß der blonde Kerl in geradezu genialer
Weise sich solche Mädchen als Opfer ausgesucht hat, die keinen
Anhang, keine feste Heimat, keine Bodenständigkeit haben, sondern
wie die Spreu im Winde durch Not oder Schicksal irgendwo zufällig
sind. Ich kann also nicht nach den Mädchen suchen, sondern nur nach
dem Mann, und das nur dadurch, daß ich ergründe, wie und auf
welchen Wegen er zu seinen Bräuten gekommen ist. Da gäbe es nun
allerlei Möglichkeiten. Er kann sie in Konditoreien, Kaffeehäusern,
Nachtlokalen, Tanzsälen kennen gelernt haben. Unwahrscheinlich,
erstens, weil nach den Schilderungen der Vermieterinnen alle diese
Mädchen einen durchaus soliden Eindruck machten, zweitens, weil der
Kerl ja mit zehntausend Weibern hätte anbandeln müssen, um gerade
jene herauszufinden, die Geld haben, vollständig allein stehen und
geeignet sind, ihm ins Garn zu laufen. Nein, der Mann muß sozusagen
unbeschränkte Wahl gehabt haben, er muß in der Lage gewesen sein,
ganz unpersönlich und sachlich Mädchen herauszusuchen, die für ihn
passen. Also schränken sich die weiteren Möglichkeiten auf zwei
ein: Erstens auf berufsmäßige Heiratsvermittler, zweitens auf die
Zeitungsannonce. Da ich aber nicht, um mich wie jener bekannte
Bankier auszudrücken, ein Vogel bin, der auf zwei Stellen
gleichzeitig sein kann, will ich zunächst der einen Möglichkeit
nachgehen.«

		Die nächsten Tage verbrachte Krause restlos bei Berliner
Heiratsvermittlern. Die Frau Buchholz und die Frau Schulz, der Herr
Dattelbaum und die Frau Pfefferminz, die Grün und die Blau und wie
sie alle heißen, wurden von ihm als Heiratskandidat besucht. Er
stellte sich immer als Ingenieur vor und erzählte immer dieselbe
Geschichte. Er sei auf der Eisenbahn mit einem Herrn bekannt
geworden, dessen Namen er sich leider nicht mehr entsinne. Dieser
Herr habe sich eben durch Vermittlung der verehrten Madame verlobt,
und zwar mit einem reizenden Mädchen, das nicht nur etwas Geld,
sondern auch den besonderen Vorzug habe, ganz allein, ohne Anhang
dazustehen. Er selbst möchte auf dieselbe Art sein Glück machen und
spreche eben deshalb vor.

		Auf diese Art und in längerem Gespräch erfuhr Krause dann fast
immer die Namen der Glücklichen, die durch die Vermittlerin in der
letzten Zeit »zusammengebracht« worden waren; er bekam
Personsbeschreibungen der Freier und der Bräute, aber immer wieder
mußte er sich enttäuscht entfernen. Es kam unter den Mädchen keine
vor, die eine der Verschwundenen hätte sein können, unter den
Bräutigamen war keiner, den man für einen Mörder halten konnte.

		Nach acht Tagen war Krause überzeugt, daß er auf diese Art zu
keinem Resultat kommen würde, und schließlich schien es ihm auch
höchst unwahrscheinlich zu sein, daß der Blaubart unvorsichtig
genug gewesen sein konnte, sich durch eine geschwätzige
Heiratsvermittlerin gefährden zu lassen. Und so entschloß er sich,
die zweite und letzte Möglichkeit zu ergründen. Gleich der erste
Schritt sollte ihm einen entscheidenden Erfolg bringen.

	
		
		»Idylle an der Havel«

		Der »Berliner Generalanzeiger« war das Blatt der
Heiratsannoncen. Der Jüngling, der Seelenfreundschaft braucht, der
reifere Mann mit Bedarf nach Mitgift, die einsame Jungfrau, die
Witwe, der Vater, der anders seine Töchter nicht anbringen kann,
sie alle pflegten ihre Schmerzen, Sehnsüchte und Hoffnungen dem
»Generalanzeiger« anzuvertrauen und viele tausend Ehen waren
vielleicht im Himmel geschlossen, aber im »Generalanzeiger«
angebahnt worden.

		Zeitlich morgens, als noch wenige Leute die Annoncenschalter des
»Generalanzeigers« belagerten, begab sich Krause dorthin. Seine
Arbeit wurde wesentlich dadurch erleichtert, daß jeder Schalter nur
bestimmte Gruppen von Anzeigen behandelte. Hier konnte man nach
Hauspersonal inserieren, dort seine alten Sachen anpreisen und der
Schalter Nummer fünf war den Heiratsannoncen reserviert. Krause
zeigte der ältlichen, mit einer Hornbrille bewaffneten Dame, die
hier den Liebesgott spielte, sein Abzeichen und bat sie um eine
kurze Unterredung. Mit kurzen Worten erklärte er ihr, um was es
sich handelte, und stellte dann seine präzisierte Frage:

		»Der Mann, den ich suche, dürfte im Laufe des Monats Juni,
vielleicht auch noch etwas früher, seine Annoncen aufgegeben haben.
Diese Annoncen dürften sehr verlockend gewesen sein, da es ihm ja
um möglichst viele Antworten zu tun war. Sicher hat er auch
schockweise Briefe bekommen. Außerdem war dieser Mann blond, hatte
einen Kneifer und machte einen recht guten Eindruck. Mehr weiß ich
nicht und alles Weitere hängt von Ihrem guten Gedächtnis ab.«

		Fräulein Lieblein war Feuer und Flamme, ballte die Fäuste und
schoß Wut aus den kurzsichtigen Augen.

		»So ein Schuft, so eine Bestie! Oh, wenn ich etwas dazu tun
könnte, ihn aufs Schafott zu bringen, wäre ich direkt
glücklich!«

		Sie stemmte die Bleifeder gegen das spitze Kinn und dachte
angestrengt nach.

		»Gerade der Juni ist ein starker Monat gewesen, weil der
Frühling so spät kam. Da werden ja die Menschen wie toll und
möchten um jeden Preis heiraten!«

		Innerlich lächelte Krause über das alte Mädchen, das die
Jahreszeiten und Witterungen vielleicht in einen viel tieferen und
richtigeren Zusammenhang mit dem menschlichen Liebesbedürfnis
brachte als mancher graduierte Psycho- und Physiologe.

		»Himmel! Jetzt entsinne ich mich eines blonden Herrn mit
Kneifer, der – aber nein – der kann es nicht sein! Der sah ja so
lieb und gut aus – und doch – er hat ein ganzes Bündel Antworten
bekommen, und ich erinnere mich deutlich, wie er lachend die Briefe
in seine Aktentasche steckte und mich fragte: Fräulein, glauben Sie
nicht auch, daß ich mir jetzt gleich ein ganzes Dutzend Bräute
aussuchen könnte?«

		Krause hing gespannt an ihren Lippen. »Nun, und wissen Sie noch,
wie der Text der Annonce gelautet hat?«

		Fräulein Lieblein schüttelte den Kopf. »Nein, das nicht, aber
die Chiffre, unter der er die Briefe abholen wollte, ist mir
irgendwie aufgefallen. Wenn ich sie vor mir hätte, würde ich sie
gleich unter hundert anderen herausfinden.«

		Ungeduldig pochten Leute an das Schalterfenster, Fräulein
Lieblein bat eine der anderen Damen, sie zu vertreten, führte
Krause rückwärts in die Administration und begann die Exemplare des
»Generalanzeigers« ab Mitte Mai zu durchforschen. Nach gut einer
Stunde, sie war eben beim Sonntagsblatt vom 2. Juni angelangt,
legte Krause, der über ihre Schultern gebeugt mitsuchte, den Finger
auf eine Anzeige und sagte trocken und bestimmt:

		»Das wird es sein!«

		Die Annonce lautete:

		Akademisch gebildeter Herr, 32 Jahre alt, einnehmendes Äußere,
wohlhabend, der sich in der Nähe von Berlin ankaufen will, sucht,
des Alleinseins müde, Lebensgefährtin. Reflektiert wird auf gut
erzogene Dame, die einem liebevollen, charakterfesten Mann eine
treue, brave Gattin sein will. Etwas Vermögen erwünscht.
Freundliche Anträge unter »Idylle an der Havel« an den
»Generalanzeiger«.

		»Jawohl,« schrie Fräulein Lieblein erregt auf, »das ist die
Annonce! Idylle an der Havel, so hat die Chiffre gelautet! Wissen
Sie, dieses ›Idylle an der Havel‹ hat mich so eigentümlich berührt
und ich dachte mir, daß an der Seite des netten, blonden Herrn ein
Mädchen doch ein rechtes Glück finden könnte. Ich wurde sogar ein
wenig traurig damals –«.

		Fräulein Lieblein schwieg plötzlich verschämt und Krause ließ
aus seinen grauen, kühlen Augen einen Blick voll Mitleid über das
hagere, eckige, reizlose Mädchen gleiten.

		Bald war auch das Manuskript der Annonce mit Hilfe des
Druckereileiters herbeigeschafft. Enttäuscht hielt Krause den
beschmierten, zerknitterten Bogen, der mit Schreibmaschinenschrift
ausgefüllt war, in der Hand.

		»Viel weiter bin ich nun eigentlich doch nicht gekommen.
Immerhin, ein Faden, der nach rückwärts läuft. Und etwas könnte man
ja versuchen. Fräulein Lieblein, ich werde jetzt den Text einer
Annonce aufsetzen, die morgen erscheinen soll. Viel nützen wird es
ja nicht; was ich tue, ist eigentlich recht plump, aber man kann
nicht wissen, mitunter begehen auch die raffiniertesten Verbrecher
die größten Dummheiten.«

		Fräulein Lieblein gelobte Stillschweigen über alles, was sich
etwa ereignen wurde, und im nächsten Morgenblatte des
»Generalanzeigers« erschien folgende, von Krause verfaßte Anzeige
unter der Überschrift »Idylle an der Havel«:

		Habe auf Annonce unter obiger Chiffre, die am 2. Juni erschienen
ist, geantwortet, mein Brief wurde aber nicht behoben. Bitte
nunmehr, da mich für geeignete Person halte, Brief unter »Blondes
Gretchen«, Postamt Dorotheerstraße, zu beheben.

	
		
		Der blonde Herr mit dem Kneifer

		Von acht Uhr morgens bis in die späten Nachmittagsstunden stand
am anderen Tage Krause mit einer Briefträgerkappe auf dem Kopf vor
dem Postlagerschalter in der Dorotheerstraße. Es ist durchaus nicht
so einfach, sieben, acht Stunden in einem engen, muffigen Raum
müßig dazustehen und auf etwas zu warten, was vielleicht, sogar
wahrscheinlich gar nicht geschehen wird. Die Hoffnung schwindet in
solchen Fällen mit jeder schleichenden Minute, und jeder erfahrene
Kriminalist weiß, daß mit derartigen Aufgaben nur besonders
pflichttreue, zähe, disziplinierte Leute betraut werden dürfen.
Joachim von Dengern war von Natur aus sicher nicht besonders zähe
und auch kein Pflichtenfanatiker, aber die drei furchtbaren Jahre
im Zuchthaus hatten ihm Selbstbeherrschung und Geduld genug
anerzogen. Denn für den, der noch nicht verkommen ist, der vom
Leben noch etwas will, bedeutet ja Gefängnis nichts als ein
qualvolles Warten, ein Zählen der Minuten und Stunden und Tage und
wieder Warten, Warten, nichts als Warten.

		Gegen fünf Uhr, als Krause doch schon fühlte, wie er apathisch
und stumpf wurde, betrat ein Herr das Postamt, der sich scheu nach
links und rechts umsah.

		Krause fuhr zusammen, sein Herzschlag setzte fast aus. Der Herr,
der den Raum betreten hatte und nun vor dem Postlagerschalter
stand, war groß, schlank, sommerlich gekleidet, blond und hinter
Kneifergläsern lugten große, blaue, ein wenig verwundert
dreinblickende Augen ängstlich hervor.

		Krause stellte sich dicht neben ihn, kramte in der umgehängten
Tasche, als würde er nach irgendwelchen Poststücken suchen, er sah,
wie der blonde Herr dem Beamten einen Zettel hinschob, auf dem die
Worte »Blondes Gretchen« standen. Der Beamte, der unterrichtet war,
tat, als würde er im Fach suchen, sagte »nichts da«, der Herr zog
eilig wieder ab, gefolgt von Krause, der rasch die Tasche
abgeworfen und die Kappe mit einem Strohhut vertauscht hatte.

		*

		Der Blonde ging mit überraschen, schlenkernden Schritten einher,
wie sie Leuten oft eigen sind, die beim Gehen stark denken und
ihrer Phantasie freien Lauf lassen. Krause, der etwa dreißig
Schritte hinter ihm blieb, stellte fest, daß die Bewegungen des
Verfolgten bei aller nervösen Fahrigkeit doch harmonisch und
sympathisch wirkten. Und unwillkürlich gedachte er des einstündigen
Spazierganges im Hof des Zuchthauses, dieses Ganges in der Runde,
der durch drei Jahre bei jedem Wetter tagtäglich absolviert werden
mußte, immer neben, hinter, vor denselben Sträflingen. Damals hatte
er sich Erkenntnis der Menschen nach ihrer Art zu gehen zurecht
gelegt und oft genug herausgefunden, daß der Schritt, die
Körperhaltung beim Gehen, das Federn im Knie oft mehr zu sagen
hatten, als das Gesicht, das durch äußerliche Erlebnisse unabhängig
vom wahren Wesen stark beeinflußt wird. Wie edel und weich waren
die Bewegungen jenes Mannes gewesen, der zwölf Jahre wegen
Ermordung seiner Frau zu verbüßen hatte, und wie viel reine
Menschengüte, christliche Denkungsart hatte Dengern später bei ihm
im gemeinsamen Schlafsaal entdeckt. Ein anderer Häftling hatte
Joachim von Dengern durch das Schleichende, Katzenartige seiner
Bewegungen mit Ekel erfüllt, später lernte er ihn als ungemein
gefälligen, liebenswürdigen Kameraden kennen, noch später aber
wurde er als Denunziant, der seine Unglücksgenossen geringfügiger
Vorteile halber verriet, entlarvt.

		Dieser blonde Mann vor ihm nun hatte die Bewegungen eines
Menschen, der sich schwer verstellen kann, allerdings auch nicht
überreich an konventionellen Hemmungen und ein wenig unbedenklich
ist.

		Der Blonde bog in die Friedrichstraße ein, die er nordwärts
ging. Krause folgte ihm mit äußerster Vorsicht. Immer rascher
schritt der Blonde vorwärts, um schließlich in die Elsässerstraße
einzuschwenken. Und nun spielte sich ein merkwürdiger Zwischenfall
ab. An der Ecke der Elsässer- und Novalisstraße stieß der Blonde
mit einer Frau zusammen, die zwei Kinder, einen Knaben von etwa
fünf und ein um ein Jahr jüngeres Mädchen führte. Sie tat es aber
in jener rücksichtslosen Weise, die gemieteten Personen Kindern
gegenüber oft eigen ist; die Kinder waren müde, wurden mehr
geschleift als geführt, die Sonne brannte unbarmherzig auf sie
nieder, und gerade als der Blonde des Weges kam, begann der kleine
Junge jämmerlich zu weinen und weigerte sich, weiter zu gehen. Die
Frau, statt ihn gütlich zu beruhigen, gab ihm einen Schlag ins
Gesicht, worauf das Kind noch lauter weinte, während das Mädchen
mit entsetzten, weit aufgerissenen Augen dastand, um wohl im
nächsten Augenblick auch loszuheulen. Der blonde Mann unterbrach
sein Dahinstürmen, beugte sich zu dem Knaben, hob ihn hoch empor,
setzte ihn auf den Arm und sprach so lustig und zärtlich auf ihn
ein, daß sich das Kind sofort beruhigte und vergnüglich lachte. Das
kleine Mädchen aber, entweder erschreckt über den Vorgang oder
eifersüchtig, begann nun seinerseits jämmerlich zu heulen, und zwar
gerade in dem Augenblick, als Krause auf die Gruppe gestoßen war.
Und unwillkürlich tat Krause dasselbe wie der von ihm verfolgte
Mann, er nahm die Kleine auf den Arm, streichelte ihr die heißen,
feuchten Haare aus dem erhitzten Gesicht und beruhigte sie.
Inzwischen hatte auch die Frau ihre Haltung wieder gefunden, sie
nahm den Herren die Kinder ab, tat gegen sie zärtlich und setzte
ihren Weg langsam fort. Krause und der Blonde aber waren, jeder ein
Kind auf dem Arm, einige Sekunden einander gegenüber gestanden,
hatten einander gemessen und unwillkürlich verlegen angelacht.

		Damit war das kleine Zwischenspiel beendet und Krause nahm
wieder die Jagd hinter dem Unbekannten auf, der unter dem
zermalmenden Verdacht stand, arme Frauen beraubt und ermordet zu
haben.

		Es ging nun die Novalisstraße hinunter und der Blonde verschwand
knapp vor der Ecke der Tieckstraße in einem großen, altmodischen
Miethaus echt berlinerischer Art. Krause wartete einen Augenblick,
dann sprang er rasch in den dunklen Hausflur, kauerte auf der
ersten Stufe nieder und legte das Ohr an das Treppengeländer. So –
nun hatte der Mann die erste Treppe hinter sich, ging einige
Schritte eben und dann wieder treppaufwärts. Wieder eben und wieder
aufwärts. Jetzt hörte Krause genau elf Schritte, die der Mann nach
rechts zurücklegte. Nun blieb er stehen, Krause vernahm mit
überempfindlichen Ohren das Klirren eines Schlüsselbundes, das
Öffnen und Zuschlagen einer Tür, Also wohnte der Mann drei Treppen
hoch, elf Schritte nach rechts von der Treppe entfernt.

		Wieder hieß es warten. Wer weiß wie lange, vielleicht bis spät
abends, vielleicht auch vergeblich, wenn der Mann schon zu Hause
blieb. Krause überlegte. Wäre es nicht am einfachsten und
sichersten, rasch nach dem nächsten Revier zu laufen, mit zwei
handfesten Polizisten wieder zu kommen und den Kerl einfach zu
verhaften? Krause lächelte dünn und ließ tausend Fältchen im
Gesicht entstehen und vergehen. Nein, das wäre eben zu einfach, zu
polizeimäßig gewesen! Der Mann würde ihm nicht entgehen, dachte gar
nicht an Flucht, fühlte sich wahrscheinlich höchst sicher, trotzdem
er heute eine pyramidale Dummheit gemacht. Eine solche Dummheit,
daß – Krause lachte halblaut vor sich hin. Nein, der lief ihm
durchaus nicht davon! Und außerdem: Er war sicher Junggeselle. Was
aber sollte einen Junggesellen veranlassen, an einem heißen Tag zu
Ende August noch vor sechs Uhr in seiner Bude zu bleiben? Man
konnte ruhig riskieren, zu warten.

	
		
		Thomas Hartwig

		Unauffällig promenierte er die durchaus nicht sehr unterhaltsame
Novalisstraße entlang, das Haus Nummer 10 dabei nicht aus dem Auge
lassend. Einst beste Berliner Gegend, später kleinbürgerlich, heute
fast restlos proletarisiert, war diese Straße von Kindern,
schimpfenden Frauen, von Staub und üblen Gerüchen erfüllt. Eine
Straße im Niedergang, irgendwie traurig und trostlos, wie
verkommene Frauen, von denen man weiß, daß sie einstens glanzvolle
Tage gesehen.

		Krause war heute entschieden vom Glück begünstigt. Bevor noch
eine halbe Stunde um war, erschien der Blonde wieder. Der
Detektive, der gerade noch in ein Haustor hatte springen können,
stellte fest, daß der Mann sich die staubigen Schuhe gereinigt,
einen anderen Schlips umgenommen und unternehmungslustig einen
Spazierstock schwang. Daraus war mit einiger Sicherheit zu
schließen, daß er den Abend frei vor sich hatte und ihn durchaus
nicht zu Hause in der Elsässerstraße verbringen würde. Diesmal
folgte Krause nicht, sondern wartete das Verschwinden des Blonden
ab, um dann ruhig das Haus Nummer 10 zu betreten, zwei Treppen
hinauf, dann elf Normalschritte nach rechts zu gehen. Und richtig
stand er nun vor einer Wohnungstür, die zwei Namen aufwies. Der
eine auf einer Emailtafel lautete Wilhelmine Armbruster, der andere
war auf einer Visitenkarte zu lesen, auf der es hieß:

		Thomas Hartwig, Schriftsteller.

		Ein wenig verwundert, einige Beklommenheit in der Brust stand
Krause still. Schriftsteller – mag sein – der Gang, das Äußere
widersprachen dem nicht! Aber was und wo schrieb dieser
Schriftsteller, dessen Namen noch nie an sein Ohr geklungen? Und
doch las Krause viel, sehr viel sogar, war in der Leihbibliothek
abonniert, kramte oft stundenlang bei Buchhändlern herum, legte
mehr Geld, als er eigentlich durfte, in Büchern an.

		Mit kurzem Entschluß zog er die altmodische Glocke, worauf ein
scheppernder Ton die Stille unterbrach. Aber nichts rührte sich,
auch als er zum zweiten- und drittenmal den Glockenzug in Bewegung
setzte.

		Ärgerlich wollte er sich entfernen, da ersichtlich niemand in
der Wohnung war. In diesem Augenblick wurden Schritte auf der
Treppe laut und schon stand eine behäbige ältliche und
unwahrscheinlich unmodern gekleidete Frau vor ihm. Sie musterte den
Fremden und fragte dann:

		»Sie wollten man wohl den Herrn Doktor Hartwich aufsuchen? Der
kommt vor elf nicht nach Hause!«

		Dabei zog sie umständlich die Schlüssel aus ihrer großen
Handtasche und sperrte die Tür auf. Krause, über diese Wendung
höchst vergnügt, lüftete mit betonter Artigkeit den Hut.

		»Nein, ich wollte Frau Armbruster sprechen.«

		»Bin ick selbst!«

		»Mein Name ist Hauler, Ernst Hauler aus Neu-Strelitz.«

		»Sehr erfreut! Bitte man mit hereinzukommen.«

		Sie standen nun in dem üblichen finsteren, altdeutsch
eingerichteten, mit neckischen Sprüchen bestickten und verzierten
Berliner Zimmer; Frau Armbruster steckte eine Gasflamme an, ließ
den Herrn Hauler Platz nehmen. »Wat verschafft mir det
Vergnüjen?«

		Krause räusperte sich, bevor er loslegte. »Ich komme nämlich aus
Neu-Strelitz, wo ich wohne. Auf der Bahn hat mir ein Herr auf meine
Frage mitgeteilt, daß ich bei Ihnen ein Zimmer haben könnte. Er
selbst hat einmal hier gewohnt und Ihre Sauberkeit besonders
gelobt. Und wissen Sie, Sauberkeit, das ist bei mir das halbe Leben
und deshalb bin ich hergekommen.«

		Frau Armbruster zupfte geschmeichelt an ihrer Bluse.

		»Jawoll, Sauberkeit, dafür kann ick garantieren! Der Herr wird
wohl der Herr Richter jewesen sein, der was einmal vor zwei Jahren
bei mir jewohnt hat. Lustiger Bruder, aber – na, man soll nischt
Schlechtes über seine Mitmenschen sagen. Nu hat aber das Zimmer,
das er jehabt hatte, der Herr Hartwich und es tut mir leid, Ihnen
nicht dienen zu können.«

		Krause zeigte sich tief betrübt, ließ aber nicht locker.

		»Liebe Frau Armbruster, ich brauche ja gar kein Zimmer zum
Wohnen. Ich bin bloß zwei- oder dreimal wöchentlich in Berlin,
komme immer vormittags aus Strelitz an und fahre mit dem letzten
Zug wieder zurück. Und da brauchte ich eben einen Raum, wo ich
meine paar Briefe schreiben und vielleicht nach Tisch ein
Nickerchen machen könnte. Nichts brauche ich als einen
Schreibtisch, wie er hier steht, und so eine Chaiselongue, wie sie
auch hier ist. Und zahlen würde ich auch sehr gut, weil das
Geschäftsspesen sind, die nicht aus meiner Tasche gehen.«

		Das ohnedies breite Gesicht Frau Armbrusters wurde noch
breiter.

		»Ja, det ließ sich woll machen! Ich selbst jehe um acht Uhr
morjens fort und komm' erst um diese Zeit wieder zurück, weil ick
in Feinwäscherei beschäftigt bin. Also, da könnten Sie den janzen
Tach sich hier im Zimmer aufhalten.«

		Die pekuniäre Seite der Frage war rasch und zur vollen
Zufriedenheit der Witwe Armbruster erledigt, sie bekam gleich für
die nächsten zehn Besuche das ausbedungene Geld und händigte dafür
dem Herrn Hauler aus Neu-Strelitz den Wohnungsschlüssel ein.

	
		
		Im Literaten-Café

		»Abend, Herr Inspektor!« »Abend, Herr Krause!« »Heil dem
Sherlock Holmes von Berlin und Umgebung!«

		Ein halbes Dutzend Hände streckten sich Krause entgegen und er
ließ sich lächelnd an dem Tisch der Journalisten im Romanischen
Cafe nieder. Es ging schon auf Mitternacht und aus verschiedenen
Zeitungsbureaus kamen die Zeitungsmenschen angeschwirrt, um jetzt
endlich, wenn die Bürger an das Bett dachten, ein wenig zu leben
und die aufgekratzten Nerven zu beruhigen. Krause war an dem Tisch
ein seltener, dafür um so lieber gesehener Gast, er verstand
fesselnd aus seinem Berufsleben zu erzählen, auch die
Nichteingeweihten witterten in ihm einen Menschen von Klasse und
Erziehung und außerdem machte er mitunter dem einen oder anderen
Redakteur dieser oder jener Zeitung Mitteilungen, die man als
Tagessensation gut verwerten konnte.

		Der dicke, kleine Rot von der »Lokalpresse« bemächtigte sich
sofort des Polizeibeamten, den man gewöhnlich per Herr Inspektor
titulierte.

		»Sagen Sie einmal, Herr Inspektor, wann wird unsere sehr
verehrliche Polizei nun eigentlich den Frauenmörder erwischen? Oder
will man warten, bis er sämtliche alten Jungfern von Berlin
umgebracht hat?«

		Kunzendorf von der »Mittagspost« warf tadelnd ein:

		»Sie sind zynisch, Herr Kollege, man scherzt über solch
gräßliche Dinge nicht! Außerdem belieben Sie aber auch taktlos zu
sein, da Sie doch ebensogut wie wir alle wissen, daß Herr Krause
selbst die Nachforschungen in diesem Falle fuhrt.«

		Krause wehrte lächelnd ab.

		»Bitte sich keinen Zwang aufzuerlegen! Ich fürchte selbst, daß
wir uns blamieren werden, denn noch niemals in meinem Leben habe
ich so wenig Anhaltspunkte gehabt, wie diesmal. Ja, wenn wir
Näheres über die verschwundenen Mädchen wüßten, wäre es nicht so
schwer, Fäden aufzudecken, die zu dem Mörder führen. Aber es ist
nicht ein Sterbenswörtchen über diese Möllers, Müllers und Cohens
zu erfahren und wir laufen einem »Irgendjemand« nach, der blonde
Haare hat und einen Kneifer trägt. Könnten Sie auch sein, Herr
Doktor König!«

		Tatsächlich war Herr Dr. König vom Abendkurier« schlank, blond
und trug einen Kneifer. Alles lachte, am meisten Dr. König
selbst.

		Nun kam der in ganz Berlin bekannte Fritz Waldstock vom Berliner
»Herold«, ein kleiner, älterer Herr mit grauen Locken, recht
schäbig gekleidet und doch der geschickteste Interviewer und
Reporter, berühmt wegen seines fabelhaften Gedächtnisses und der
unübertrefflichen Personenkenntnisse. Er war fähig, auf einem Ball,
bei einer Sensationspremiere oder in Hoppegarten eine fehlerlose
Liste von tausend anwesenden Persönlichkeiten zusammenzustellen,
wobei er bei keiner Person den Vornamen und die genaue Titulatur
vermissen ließ.

		Das Gespräch wurde allgemein und lebhaft, jeder erzählte von
berühmten Verbrechen, Justizirrtümern und aufregenden Prozessen,
bis Krause das Gespräch geschickt auf neuerschienene Bücher lenkte.
Plötzlich griff er sich an die Stirne und rief:

		»Neulich habe ich irgendetwas von einem gewissen Thomas Hartwig
gelesen! Ich weiß nicht mehr, war es ein Roman, eine Novelle oder
ein Feuilleton, jedenfalls hat es mir sehr gefallen! Himmel, wenn
ich mich nur entsinnen könnte, was es gewesen ist!«

		Waldstock fuhr mit der ungepflegten Hand durch seine grauen
Haare, daß die Schuppen über den Tisch flogen.

		»Lieber Krause, wenn Sie etwas nicht wissen, so müssen Sie sich
immer an mich wenden! Thomas Hartwig ist ein netter, junger Mann,
der wirklich ganz hübsche Sächelchen, so Essais und andere
Überflüssigkeiten schreibt. Halt, vor einiger Zeit hat er auch
einen dickleibigen Roman, den Titel kenne ich allerdings nicht, bei
irgend einem obskuren Verlag in der Provinz erscheinen lassen.
Übrigens schreibt er auch hier und da für den Berliner »Herold«,
und wenn Sie wollen, so werde ich unsere Redaktionssekretärin, die
Lotte Fröhlich, fragen. Wenn ich nicht irre, so hat sie ein kleines
Techtelmechtel mit ihm, wenigstens habe ich die beiden einigemal
zusammen in einem Kaffeehaus gesehen.«

		»Bemühen Sie sich nicht, Herr Waldstock, ich habe ohnedies
morgen oder übermorgen beim »Herold« zu tun und da kann ich ja
selbst fragen. Übrigens ist es so wichtig nicht!«

		Krause ging bald, er hatte heute mehr erfahren, als er noch
gestern zu hoffen gewagt hätte und er war müde, todmüde und sehnte
sich nach seinem stillen, ruhigen Zimmer in Wilmersdorf und der
guten frischen Luft, die durch die offene Balkontür seinen Schlaf
stärken und friedlich gestalten würde.

	
		
		Lotte Fröhlich

		»Menschenkind, greifen Sie doch zu, vertrödeln Sie die Zeit
nicht! Nicht nur, daß der Präsident täglich Bericht verlangt und
wegen verschiedener Zeitungsangriffe nervös geworden ist. Aber
stellen Sie sich vor, wie Sie und ich dastünden, wenn der Kerl doch
noch irgendwie Wind bekommen und verduften würde!«

		Dr. Clusius war sehr aufgeregt, Krause ruhig wie immer. Er ließ
sich nicht beirren.

		»Nein, Herr Doktor, ich muß Sie schon bitten, mich nicht zu
drängen. Ich allein trage die Verantwortung; meinen Kopf als Pfand
dafür, daß Hartwig an Flucht gar nicht denkt. Bevor ich Hand auf
ihn lege, will ich erst genau wissen, was und wie dieser Mann
eigentlich ist, muß seine geistige Beschaffenheit ergründet haben
und die Triebe, die ihn zu solch grauenhaften Verbrechen zwangen.
Übrigens – vielleicht ist er es gar nicht und dann wäre die Blamage
recht peinlich, denn wenn auch nur ganz entfernt, so gehört er doch
zum großen Zeitungsgetriebe und der »Herold« würde nicht übel
brüllen, wenn wir einen seiner sogenannten geschätzten Mitarbeiter
des fünffachen Mordes verdächtigen wollten.«

		Dieses Argument gab den Ausschlag. »Gut, Krause, ich verlasse
mich also wieder einmal ganz auf Sie, sage dem Präsidenten nur, daß
wir Fährte haben und rechne auf einen Riesenerfolg der Polizei. Na,
Ihr Schade soll es auch nicht sein! Diesmal werde ich ohne
Schwierigkeit durchsetzen, daß Sie Titel und Rang eines
Kriminalkommissärs bekommen. Und dann wird sich ja wohl
ausgekrauset haben und der Herr Kriminalkommissär wird Doktor von
Dengern heißen!«

		Krause konnte sich mit bestem Willen nicht einmal zu einem
geschmeichelten Lächeln zwingen im Gegenteil, die senkrechte
Stirnfalte vertiefte sich, so daß sie das Gesicht teilte. Er ging
mit korrektem Gruß, draußen aber schüttelte ihn der Ekel vor seinem
Beruf.

		»Also wird wieder einmal das Unglück des einen das Glück des
anderen sein! Hohe Prämie für einen Herzschuß! Fiat justitia,
pereat mundus! Allerdings – fünf Frauen umbringen, damit einen das
eigene Elend, etwas weniger zwickt – unglaubhaft, grotesk,
abscheulich. Vor allem nicht zurechnungsfähig. Wer weiß, was dieser
Hartwig erlebt hat, wenn er überhaupt – Na, werden ja sehen!«

		Krause saß in dem elegant eingerichteten Warteraum des Berliner
»Herold« und blätterte die letzten Monatsbände durch, in denen er
hier und da, selten genug, im kleinen Feuilleton auf eine kurze
Abhandlung stieß, die mit T. H–g gezeichnet war. Kluge, geistvolle,
tiefschürfende Glossierungen einer Zeitfrage, eines Ereignisses.
Humor, Verstandesschärfe, Herzensgüte wurden aus den kurzen,
prägnanten Sätzen laut. Krause zog die Augenbrauen hoch. Da stand
ja ein Satz, der nach persönlicher Empfindung und Beleuchtung des
eigenen Inneren schmeckte.

		»Oft mag es ein spielerischer, scherzhafter, angeflogener
Gedanke sein, der bestimmend für das Leben ist, zum Apostel,
Mörder, Märtyrer oder Räuber macht. Ein unmeßbares und unwägbares
Samenkorn fliegt ins Hirn und geht zu mächtiger, fruchtbringender
oder verderbenerregender Saat auf – –«

		Ja, mein Junge, sprach Krause in sich hinein, du gehst zu rasch,
gestikulierst, schlenkerst mit den Beinen, bist ein
Unwirklichkeitsmensch und Phantast. Wehe, wenn die die solide
Landstraße verlassen.

		Krause ließ sich zur Redaktionssekretärin Fräulein Lotte
Fröhlich führen. Stand vor einem entzückenden jungen Mädchen,
dessen goldbraune, gescheitelte Haare eine schneeweiße Stirne von
köstlicher Reinheit umrahmten. Der eigenwillige, üppige Mund ließ
mit seiner ein wenig zu kurzen Oberlippe beim Sprechen tadellose,
kräftige Zähne sehen, die großen, graublauen Augen mochten wohl
oft, nach Stimmung und Beleuchtung, die Farbe wechseln und konnten
sicher ebenso brennen, wie sie jetzt kühl und gelassen fragend den
Besucher maßen.

		»Mein Name ist Karl Recher. Ich bin ein ständiger Leser des
Berliner »Herold« und interessiere mich für Ihren Mitarbeiter, der
mit T. H–g zeichnet. Wäre es möglich, seinen vollen Namen und seine
Anschrift zu erfahren?«

		Fräulein Fröhlich errötete, in ihren Augen flackerte ein helles
Licht auf, sie lud durch eine Bewegung der schlanken, feinen Hand
den Besucher ein, Platz zu nehmen und erwiderte lebhaft:

		»Sicher, der Verfasser dieser Artikel hat durchaus keine
Ursache, anonym bleiben zu wollen. Er heißt Thomas Hartwig und
wohnt in der Novalisstraße 10.«

		»Mich fesseln verschiedene Gedanken, die er andeutet und ich
möchte ihn gerne kennenlernen. Glauben Sie, daß dies mit
Schwierigkeiten verbunden ist?«

		»Keineswegs, Herr Recher! Ich bin sicher, daß Hartwig sich
freuen wird, Sie kennen zu lernen.«

		»Nun, dann will ich ihn heute noch aufsuchen. Größere Sachen hat
Herr Hartwig wohl noch nicht geschrieben?«

		»Oh, doch«, antwortete die Redaktionssekretärin rasch. »Vor
wenigen Monaten erst ist ein Roman von ihm, er heißt ›Kämpfende
Seelen‹, erschienen. Leider in einem ganz unbekannten Verlag, bei
Brüder Merker in Braunschweig, die es nicht verstehen, ein Buch zu
lancieren, wohl auch über nicht genügende Mittel verfügen, so daß
das Buch fast gar keine Verbreitung finden kann. Übrigens, wenn es
Sie wirklich interessiert, ich habe einige Exemplare hier!«

		Und schon hatte Fräulein Fröhlich ein Schubfach aufgesperrt und
Krause ein Buch in häßlicher brauner Broschierung überreicht.

		»Wenn es Ihnen gefällt und Sie Wert darauf legen sollten, so
wird Herr Hartwig Ihnen sicher gerne eine Widmung
hineinschreiben.«

		Als Krause sich mit vielem Dank empfohlen, hatte und im Begriff
stand, das Zimmer zu verlassen, seufzte das Mädchen tief auf,
machte ein besorgtes Gesicht und die großen Kinderaugen wurden fast
schwarz.

		»Hartwig hat auch ein herrliches Schauspiel geschrieben, ohne
daß er es anbringen kann! Er gehört eben nicht zur Clique und hat
nicht das Zeug dazu, sich in Szene zu setzen und Protektoren zu
finden.«

		»Sonderbar, da er doch Mitarbeiter des großen, einflußreichen
»Herold« ist.«

		Fräulein Fröhlich zuckte die Achseln. »Mitarbeiter? Sein
Verhältnis zum ›Herold‹ ist ein ganz loses und besteht nur darin,
daß man hier und da einen Artikel von ihm nimmt. Und es gibt genug
Herren hier, die ihm auch das neiden und sicher in den
Theaterkanzleien eher gegen ihn als für ihn arbeiten würden, wenn
sie wüßten, daß er ein Stück eingereicht hat.«

		Krause, die Türklinke schon in der Hand, sagte im Ton ehrlicher
Teilnahme:

		»Da ist der arme Herr Hartwig wohl gar in mißlichen
Verhältnissen?«

		Das Gesicht der Jungen Dame wurde steinern. Sie warf den Kopf
zurück und sagte mit betonter Zurückhaltung:

		»Ich kenne die Privatverhältnisse des Herrn Hartwig nicht!«

		Krause aber lächelte auf der Straße vor sich hin und sein Gehirn
begann mit fieberhafter Geschwindigkeit zu arbeiten, zu kombinieren
und aufzubauen.

	
		
		»Überführt!«

		Es war elf Uhr vormittags, als sich Krause unweit des Bahnhofes
Friedrichstraße in eine Kaffeehausecke setzte, um das Buch
»Kämpfende Seelen« zu lesen, und vier Uhr nachmittags, als er es
beendet hatte. Dann ging er nach der Novalisstraße, um sein
Absteigequartier aufzusuchen.

		Niemand hielt sich in der Wohnung der Frau Armbruster auf, die
Türe zum Zimmer des Herrn Hartwig war unversperrt.

		Das typische Berliner möblierte Zimmer. Das übliche Sofa mit
Paneel, ein wackeliger Fauteuil, eine Uhr an der Wand, die nicht
ging, ein zerschlissener Teppich, immerhin aber ein großer,
ansehnlicher Schreibtisch und an den Wänden durchaus nicht die
Familienbilder derer von Armbruster, sondern ein paar gute
Radierungen, Originale mit handschriftlichen Widmungen an den
»lieben Freund«, »feinsinnigen Beurteiler« und so weiter. Auf dem
Schreibtisch ein rechtes Kunterbunt, im Hintergrund in Glas und
Rahmen ein schönes Lichtbild des Fräuleins Fröhlich.

		Krause zog sein Taschenmesser, entfernte vom Rücken des Rahmens
ein paar Nägelchen, so daß er das Bild herausnehmen konnte. In
steiler, fester, eigenwilliger Schrift standen da die Worte:

		»Dein für immer! Lotte«.

		Krause überlegte kurz, ging nach dem Vorraum, sperrte die
Wohnungstüre von innen ab und ließ den Schlüssel stecken, so daß
Frau Armbruster oder Hartwig bei ihrer etwaigen Heimkehr hätten
läuten müssen. Nun war er vor unwillkommener Störung sicher.

		Einem kleinen Lederfutteral entnahm er winzige Werkzeuge und
schon war ein Schreibtischfach nach dem anderen geöffnet.
Manuskripte, Tabakbeutel, halbleere Zigarettenschachteln,
Ansichtskarten, Lichtbilder, Dokumente quollen ihm entgegen. Das
unterste, geräumigste Fach aber war angefüllt mit Briefen.
Bündelweise lagen sie da aufgestapelt, Dutzende, Hunderte, viele
noch uneröffnet, alle an »Idylle an der Havel, Annoncenbureau des
Generalanzeiger« gerichtet.

		Krauses Gesicht verriet keine Überraschung, kaum daß es in
seinen grauen Augen aufblitzte. Gelassen nahm er die Briefe heraus,
setzte sich an den Schreibtisch, als wäre er im eigenen Zimmer,
begann blitzschnell die geöffneten Briefe auf ihren Inhalt zu
prüfen, während er die noch nicht eröffneten beiseite legte. Eine
halbe Stunde mochte so vergangen sein, Briefbogen auf Briefbogen
flogen auf einen Haufen, alle möglichen und unmöglichen Gerüche
entstiegen ihnen, es begann im Zimmer nach Altjüngferlichkeit,
Armut, Jammer, Veilchen, Lavendel zu riechen. Und wahrend er las,
horchte er auf, vernahm durch die offene Tür jedes Geräusch, jeden
Schritt auf dem Treppenflur, immer bereit, innerhalb einer Sekunde
wieder alles in Ordnung zu bringen und aus der Stube des Herrn
Hartwig in sein gemietetes Berliner Zimmer zu schleichen.

		Jetzt erweiterten sich seine Pupillen, gespannt, mit
zugespitzten Lippen las er einen Brief durch. Es war der Brief der
verschwundenen Käte Pfeiffer. Und in rascher Folge fanden sich nun
die Briefe der Müller, Möller, Jensen und Cohen vor. Blaue, grüne,
rosa und weiße Papiere, solche in guter Leinenqualität, schlechte,
fetzige, wie man sie in den Konditoreien bekommt, ernste, nüchterne
und kitschige, abscheuliche mit Tauben oder Vergißmeinnicht
verziert.

		Dies war der Brief der Annemarie Jensen aus Hamburg:

		Verehrter Herr!

		Mit Gegenwärtigem erlaube ich mir, auf ihre werte Annonce im
»Generalanzeiger« Bezug zu nehmen, indem ich glaube, allen Ihren
Anforderungen zu entsprechen. Bin 24 Jahre alt, entstamme einer
ordentlichen Hamburger Familie, mein Vater war Kapitän bei
Woermann, ist aber ebenso wie meine Mutter längst gestorben, wie
ich überhaupt niemanden auf der Welt habe und ganz allein stehe.
Würde gerne einem guten Mann eine liebevolle Frau werden und kann
wohl behaupten, daß Sie es nicht zu bereuen haben würden. Bin
brünett, mittelgroß, wie man sagt, hübsch und habe nebst schöner
Aussteuer auch Vermögen in der Höhe von 20.000 Mark, über die ich
jederzeit verfügen kann. Da ich ohnedies im Begriff bin, nach
Berlin zu fahren, so könnten wir uns bald treffen und dann sehen,
ob wir zu einander passen. Bitte mir unter »Lebensglück 24«,
postlagernd Dorotheerstraße nach Berlin zu schreiben.

		Und ähnlich, ganz ähnlich, wenn auch in anderer Schrift und mit
anderen Redewendungen schrieb die Möller und die Müller und die
Cohen. Sie alle betonten das Alleinstehen, waren überzeugt davon,
daß – behaupteten, wie man sagt, hübsch zu sein, sprachen von
zehntausend oder zwölftausend oder noch weniger Mark, von Aussteuer
und Ersparnissen, von Sehnsucht und Willen zur Treue und zum
Glück.

		Tiefatmend lehnte sich Krause zurück, bedeckte die Stirne mit
der Hand, lächelte sein schiefstes, hämischestes Lächeln, sprang
dann auf, steckte die fünf verräterischen Briefe in die
Brusttasche, brachte den Schreibtisch in tadellose Ordnung und zog
sich leise mit seiner Beute in sein Zimmer zurück, nachdem er die
Wohnungstüre wieder aufgesperrt.

		Im Zimmer der Frau Armbruster aber ging er mit langen Schritten
auf und ab, blieb von Zeit zu Zeit beim Fenster, wenn man die
Öffnung in den finsteren Hof Fenster nennen konnte, stehen,
betrachtete diesen oder jenen Brief von neuem, schnitt Grimassen,
entwickelte unerhörte und überraschende Falten im Gesicht, versank
minutenlang in tiefes Brüten, um dann wieder auf und ab zu
stelzen.

		Bis er hörte, wie draußen die Wohnungstüre mit dem Drücker
geöffnet wurde, Männerschritte im Vorraum laut wurden, um im Zimmer
des Herrn Hartwig zu verhallen.

		Krause wartete eine Minute, nahm dann Hut und Stock, schlich
lautlos hinaus, verließ die Wohnung, wartete auf dem Korridor
wieder einen Augenblick, zog die Klingel und sagte, bevor noch Herr
Hartwig ihm öffnete, in sich hinein:

		Das Spiel kann beginnen! – –

	
		
		Unterhaltung mit einem Mörder

		»Ist Herr Thomas Hartwig zu Hause?«

		»Bin ich selbst. Mit wem habe ich das Vergnügen?«

		»Mein Name ist Recher, verzeihen Sie, wenn ich störe, aber
–«

		»Oh, Herr Recher! Ich bin ja auf Ihren Besuch vorbereitet, da
ich heute mittag zufällig mit Fräulein Fröhlich zusammengetroffen
bin. Bitte nur näher zu treten.«

		Platzanweisung, Zigarettenangebot, das dankend angenommen
wird.

		»Fräulein Fröhlich hat mir erzählt, daß Sie sich für meine
Arbeiten interessieren. Kommt selten vor und ist daher um so
schmeichelhafter! Und meinen Roman hat die Dame Ihnen auch
angehängt. Na, lesen müssen Sie ihn ja nicht, beim Antiquar werden
Sie aber keine zehn Pfennige für ihn bekommen.«

		Herr Hartwig lachte hell und fröhlich und nicht nur sein Mund
lachte, sondern auch seine blauen, kindhaft anmutenden Augen hinter
dem Kneifer. Herr Krause aber lachte wesentlich weniger frei,
sondern etwas gezwungen mit.

		»Übrigens, Herr Recher, irgendwo muß ich Sie schon gesehen
haben!«

		»Jawohl, auch Sie kommen mir bekannt vor. Halt, sind wir nicht
gestern, jeder ein schreiendes Kind auf dem Arm, einander in der
Elsässerstraße gegenübergestanden?«

		»Richtig, das war es!« Und beide Männer lachten wieder und kamen
so sehr gut über die erste Verlegenheit hinweg.

		»Ihr Buch hat mich so gefesselt, Herr Hartwig, daß ich es in
einem Atemzug gelesen und darüber mein Mittagessen vergessen habe.
Diese zwingende Logik, mit der Sie das schwierigste aller Probleme,
das Eheproblem, entrollen, die Kühnheit, Hand an Wunden zu legen,
die jedermann schmerzen und die jedermann verleugnet, die glänzende
Milieuschilderung, die reine, schöne Sprache – alle Achtung! Ich
muß nur staunen, daß nicht einer der ganz großen deutschen Verleger
das Werk an sich gerissen hat.«

		Um Hartwigs Lippen zuckte es.

		»An sich gerissen, ist gut! Ein Jahr lang ist das Manuskript von
einem Verleger zum anderen gewandert, immer bekam ich es mit
gleichgültigen Phrasen zurück, glaube nicht, daß einer der
vielbeschäftigten Herren Lektoren es auch nur durchgeblättert hat.
Schließlich lernte ich durch Zufall die Brüder Merker in
Braunschweig kennen, die dort einen kleinen Fachverlag betreiben.
Und da beide viel Unglück in ihren Ehen gehabt, so begeisterten sie
sich für meinen Roman und nahmen ihn. Aber sie hatten nicht genug
Geld, um die enormen Druck- und Papierkosten allein zu tragen, ich
mußte den kleinen Rest meines väterlichen Erbteils opfern, damit
der Roman in schäbiger Gewandung erscheinen konnte. Und nun liegt
er seit einem Jahr unbeweglich beim Kommissionär, kaum daß von den
fünftausend gedruckten Exemplaren dreihundert gekauft wurden. Und
auch die kann der unglückliche Sortimenter, der sich auf
fünfundzwanzig Stück eingelassen hat, wahrscheinlich nicht
anbringen. Denn wer soll für ein Buch in solcher Ausstattung,
dessen Autor unbekannt ist, einen verhältnismäßig großen Betrag
ausgeben?«

		Krause nickte. »Pech, entschiedenes Pech! Denn der Roman ist ein
Meisterwerk, darüber läßt sich nicht streiten. Spielt
Selbsterlebtes dabei mit, wenn die Frage erlaubt ist?«

		Hartwigs Gesicht wurde hart und abweisend. »Der Ehekampf im
Elternhause, das Unglück meiner einzigen Schwester, die sich das
Leben nahm, weil sie die Fessel nicht länger ertragen wollte,
schlechte Ehen meiner Freunde – das ist mir genug Erlebnis.«

		»Also werden Sie wohl zu den ewigen Junggesellen gehören?«

		»Ich? Durchaus nicht! Ich wollte, ich könnte recht bald – aber,
wenn Sie mein Buch gut gelesen haben, so müssen Sie doch wissen,
daß ich kein Feind der Ehe an sich, sondern nur ein Feind der Ehe,
wie sie geworden ist, bin! Ein freies Zusammenleben mit voller
Achtung der gegenseitigen Unabhängigkeit, Zusammenleben, aber nicht
Aneinanderkleben, nicht, mein ›Mann‹, sondern ›mein Gefährte‹,
nicht, ›meine Frau‹, sondern ›meine Freundin‹ – unter solchen
Bedingungen könnte auch eine Ehe zwischen harmonischen, abgeklärten
Menschen glücklich sein.«

		»Fräulein Fröhlich hat mir von einem Schauspiel erzählt, das Sie
geschrieben haben?« Hartwig errötete über und über. »Hat die Gute
auch darüber gesprochen? Wenn es Sie interessiert, werde ich Ihnen
gelegentlich eine Abschrift geben. Das Original liegt derzeit am
Kleist-Theater. Das vierte, dem ich es eingereicht habe. Natürlich
wird es auch der Direktor des Kleist-Theaters, Herr Hohlbaum, genau
so wenig lesen wie die anderen. Im Volkstheater lag das Stück vier
Monate; als ich drängte und persönlich vorsprach, lobte der
Direktor das Stück über den grünen Klee und erklärte, es unbedingt
in zwei oder drei Jahren aufführen zu wollen. Nur hatte, wie ich
sofort erkannte, der Kerl mein Stück noch gar nicht gelesen,
sondern meinte ein ganz anderes. Hätte ich genügend Geld, so würde
ich das Stück, es heißt ›Drei Menschen‹, auf meine Kosten irgendwo
in einem besseren Provinztheater herausbringen lassen. Na,
vielleicht wird sich das machen lassen!«

		Krause wurde schwankend, kannte sich nicht aus, Mitleid,
Sympathie, Grauen durchströmten ihn. Motiv zur ruchlosen Tat der
Auslöschung von fünf Menschenleben? Ehrgeiz, Geltungssucht, Drang
zu werden um jeden Preis. Machen es Feldherren anders? Und doch –
so geht es nicht! Keine Sentimentalität, sondern Rächer sein, wie
es im angenommenen Namen liegt.

		Und nun zugreifen!

		»Herr Hartwig, in einem Ihrer Feuilletons, noch stärker aber in
Ihrem prachtvollen Roman deuten Sie verwegenes Denken an. Das Recht
des Wertvollen, über der Menge Stehenden, sich durchzusetzen. Um
jeden Preis, auch über Leichen hinweg. Ist das nicht rein
persönlich gedacht? Sie sind ein Seltener, Wertvoller. Und in
Gefahr, zugrunde zu gehen, weil Ihnen zu viel des Minderwertigen
und Widerwärtigen entgegensteht. Sie sind einer, der an Wert sicher
Legionen Unzulänglicher, Belangloser aufwiegt. Wären Sie imstande,
aus solchem Bewußtsein die Konsequenzen zu ziehen? Sagen wir zum
Beispiel, Menschen umzubringen, wertlose, lächerlich überflüssige
Menschen, weil deren Tod Ihnen materielle Vorteile brächte?«

		Hartwig verfärbte sich. Ein tückischer, hilfloser Zug trat in
sein hübsches, offenes Gesicht, er schielte und die Augen
flackerten unruhig.

		»Ich verstehe nicht recht, was Sie da meinen,« kam es stoßweise,
gekeucht heraus.

		»Sie verstehen mich nicht, Herr Hartwig? Nun, ich meine, ob Sie
sich wirklich das Recht, das höhere, sittliche Recht zusprechen,
fünf oder vielleicht mehr arme, dumme Frauen umzubringen, um Ihr
Drama in der Provinz aufführen lassen zu können?«

		Hartwig sprang auf, umklammerte die Stuhllehne, stierte Krause
an, heiser kam es aus seiner Kehle:

		»Was soll – wer sind Sie – was bedeutet –«

		»Das bedeutet, daß ich Sie verhaften muß Herr Hartwig, obwohl
mir Ihr Roman wirklich ganz außerordentlich gefallen hat und ich
wirklich nicht genau weiß, ob nicht am Ende Ihr Drama wertvoller
ist als die fünf Mädchen, die Sie an sich gelockt, ermordet und
beraubt haben!«

		Totenstille! Zwei Männer standen einander gegenüber und sahen
sich in die Augen. Hartwig richtete die zusammengesunkene Gestalt
hoch auf.

		»Tun Sie Ihre Pflicht, ich gehe ruhig mit Ihnen, Herr, Herr –
–«

		»Nein, nicht Recher, sondern Inspektor Krause! Die kleine
Komödie war mir selbst widerwärtig, aber durchaus notwendig. Und
nun, bitte, nehmen Sie Ihren Hut und gehen Sie mir voran.«

		Hartwig zögerte, sah wie geistesabwesend vor sich hin.

		»Sagen Sie, ich kann mich doch im Untersuchungsgefängnis selbst
beköstigen und meine eigenen Sachen tragen?«

		»Jawohl, Herr Hartwig, das können Sie! Bis zu Ihrer Verurteilung
sind Sie Gentleman und sozusagen ein ordentlicher Staatsbürger in
einer Zelle. Ich würde Ihnen raten, gleich eine Tasche mit den
notwendigen Sachen mitzunehmen. Wir benützen natürlich ein
Autotaxi.«

		Während Hartwig wortlos einen kleinen Handkoffer füllte, glitten
die Gedanken Krauses um viele Jahre zurück. Oh, wie er diese Angst
verstand, diese Angst vor Sträflingskittel, Zwangsbädern, Erbsbrei
und Kartoffelsuppe! Nicht die Haft, das Zuchthaus, die körperliche
Arbeit, die Entehrung sind ja das Fürchterlichste, sondern die
Filzschuhe an den Füßen, das grobe, fremde Hemd, das »Du« des
Wärters, der Blechtopf mit dem zerbeulten Löffel, der Unratkübel.
Gesetzgeber, ihr wollt strafen, um zu rächen und zu bessern und
macht aus Menschen mit Fehlern verzweifelte Tiere, Bestien in dem
Augenblick, da ihr brutal die Nabelschnur zerreißt, die den
Gestrauchelten mit seinem früheren Leben verbindet. – –

		Auf vorsichtige Fragen, die Krause im Auto stellte, gab Hartwig
keine Antwort, kniff die Lippen zusammen, als wollte er sie nie
wieder öffnen. Nur im letzten Augenblick, als der Alexanderplatz
schon in Sicht war, sagte er heiser:

		»Herr Krause, irgendwie strömt Ihre schäbige Detektivseele doch
Menschliches aus. Und an dieses Menschliche wende ich mich mit
einer Bitte: Zerren Sie das reinste Geschöpf der Welt nicht mit
herein, lassen Sie Lotte Fröhlich aus dem Spielt«

		Krause nickte, während die Fältchenflut in seinem Gesicht
aufstieg.

		»Ich verspreche Ihnen das gerne – es sei denn, daß Lotte
Fröhlich vom Wirbel der Ereignisse automatisch erfaßt wird.«

	
		
		Kämpfende Seelen

		Dr. Clusius mimte Napoleon nach einer gewonnenen Schlacht,
kreuzte die Arme über der Brust, sah Hartwig durchbohrend an,
schritt auf und ab, ohne ihn aus den Augen zu lassen, mit denen er
ihn erstechen wollte, und wartete auf den köstlichen Moment, da der
Gewaltige, der Präsident, kommen würde. Und dieser kam aufgeregt;
Serenissimus mit Hakennase und Monokel, zehn bunte Bändchen am
Aufschlag des Gehrockes, begrüßte beinahe kameradschaftlich den
Chef der Sicherheitspolizei, betrachtete wohlwollend den seltsamen
Krause, der ihm eigentlich nach Geburt gleichberechtigt war,
finster den Verhafteten, sagte »Tach!« zum Protokollschreiber, und
das erste Verhör begann.

		Es wurde aber eigentlich gar kein Verhör. Hartwig erklärte kurz
und bündig, Thomas Hartwig zu heißen, zweiunddreißig Jahre alt zu
sein, in Köln als Sohn des verstorbenen Gymnasialprofessors Wilhelm
Hartwig geboren, bisher unbescholten, evangelisch und im großen und
ganzen mittellos und ohne feste Stellung zu sein. Dann aber:

		»Und nun, meine Herren, bitte ich Sie, sich keine Mühe mehr zu
geben, da ich keine weitere Frage beantworten werde. Nicht einmal
die, ob ich schuldig oder unschuldig bin. Später, vor meinen
wirklichen Richtern, werde ich mich vielleicht – ich weiß es heute
noch nicht – äußern, bis dahin müssen Sie aber auf jedwede
Unterhaltung mit mir verzichten.«

		Der Präsident donnerte, Clusius schwitzte Blut, Krause lehnte
gleichgültig, als ginge ihn die ganze Geschichte nichts an, an der
Wand – es war alles vergebens. Worte wie »frecher Geselle«,
»Flötentöne beibringen«, »Mordbube« fielen, ohne daß Hartwig auch
nur mit der Wimper gezuckt hätte. Schließlich verlegte sich Clusius
aufs Bitten.

		»Hartwig, das Beweismaterial gegen Sie ist erdrückend, also
halten Sie uns nicht unnütz auf! Die Briefe der fünf verschwundenen
Mädchen wurden bei Ihnen gefunden, damit allein sind Sie schon
vollständig überführt. Gestehen Sie ruhig ein, entlasten Sie Ihr
Gewissen, das kann Ihnen, wenn es sich einmal um Umwandlung der
Todesstrafe handelt, von Nutzen sein.«

		»Bedauere,« sagte Hartwig höflich und schwieg.

		Das Fräulein aus dem Annoncenbureau des »Generalanzeigers«
erschien aufgeregt, erkannte in Hartwig sofort den Herrn, der
anfangs Juni Annonce aufgegeben und die Antworten abgeholt hatte.
Hartwig blieb stumm. Die Frauen, bei denen die Mädchen gewohnt, der
Portier kamen und identifizierten Hartwig. Es blieb schließlich
nichts anderes über, als ihn abführen und nach einer Zelle bringen
zu lassen. Während aber die beiden hohen Beamten sich noch immer
über die bodenlose Frechheit des Häftlings aufregten, schlich
Krause den Polizisten nach und gab dem Aufseher des
Polizeigefangenhauses Auftrag, Hartwig eine saubere, anständige
Zelle zu geben, ihn allein zu lassen und seinen Wünschen, soweit es
möglich sei, gerecht zu werden.

		Es war inzwischen spät nachts geworden und Dr. Clusius begnügte
sich für heute damit, durch einen Laufzettel die Berichterstatter
sämtlicher Berliner Zeitungen für den nächsten Morgen zu sich zu
bitten.

		Die Mitteilungen über die Verhaftung des Schriftstellers Thomas
Hartwig als vermutlichen Mörder der fünf Mädchen schlugen wie eine
Bombe ein. Clusius gab einen kurzen Überblick über den Gang der
Ereignisse, betonte, daß er und sein geschätzter Mitarbeiter Herr
Krause noch nie vor einer so schwierigen Aufgabe gestanden wären,
sagte bescheiden lächelnd: »Wir beide mußten unsere ganze
kriminalistische Erfahrung, alles, was an »Witterung und Instinkt
in uns liegt, zu Hilfe nehmen, um die Fährte des Mörders zu
entdecken, und ich darf wohl behaupten, daß ich darüber manche
schlaflose Nacht zugebracht habe.«

		Zum Schluß aber machte er eine weitere sensationelle
Mitteilung:

		»Herr Krause, der, wie viele von Ihnen wohl wissen dürften,
eigentlich Joachim Freiherr von Dengern heißt und Doktor der Rechte
ist, wurde von dem Posten eines Vertragsbeamten der Kriminalpolizei
enthoben und zum königlich preußischen Kriminalkommissär
ernannt.«

		Schon die Mittags- und Abendblätter veröffentlichten seitenlange
Artikel, die Sensation und Aufregung war ungeheuer, den
Zeitungsverkäufern wurden die Blätter aus den Händen gerissen, auf
den Straßen bildeten sich Gruppen, die den einzig dastehenden Fall
besprachen, und abends trug im Metropole-Theater der beliebte
Berliner Stegreifhumorist Adolfo Butterblum die Geschichte des
Blaubartes von Berlin in Balladenform halb schaurig, halb pikant,
mit einigen politischen Andeutungen gewürzt und erotisch
durchdacht, vor.

		Aber die eigentliche Sensation begann erst. Die wahre Sensation
war ja der Roman »Kämpfende Seelen«. Hatte man denn je erlebt, daß
ein man denn je erlebt, daß ein waschechter fünffacher Raubmörder
einen Roman geschrieben und dieser Roman sogar als Buch erschienen
war? Nein, das war noch nie dagewesen und wieder einmal konnte man
sehen, wie dieses Berlin allen anderen Großstädten an Möglichkeiten
überlegen ist. Natürlich mußte man im Morgenblatt unbedingt
Stichproben aus dem Roman haben und die wenigen Exemplare, die man
in Berlin vorfand, wurden von den Berichterstattern sofort
angekauft. Aber die Hauptredakteure entwanden den Berichterstattern
die Bücher, lasen den Roman wirklich und am nächsten Morgen
veröffentlichten kluge, feine Männer Feuilletons über die
»Kämpfenden Seelen«, zeigten sich erschüttert, bezwungen,
erklärten, vor einem psychologischen Rätsel zu stehen. Und der
maßgebendste Literaturkritiker von Berlin schrieb:

		»Ein Buch, das in gewaltigen Tiefen schürft, ein Buch voll
menschlicher Güte und letzter Erkenntnis, ein Roman, von dem man
fast sagen möchte, daß seit einem Jahrzehnt kein besserer
geschrieben worden ist. Und der Verfasser dieses Romanes soll ein
Unhold, ein grauenhafter Verbrecher, ein Räuber und Mörder sein?
Welch düsteres Rätsel steckt hinter all dem, welche entsetzlichen
Vorgänge müssen sich in dem Herzen und Gehirn dieses Thomas Hartwig
abgespielt haben, bevor er aus seiner kühnen, hohen Geisteswelt in
die Untiefen des Verbrechens gestiegen ist!«

		Für den deutschen Buchhandel begannen welthistorische Tage. Ganz
Deutschland, Österreich, die skandinavischen Länder schrien nach
dem Roman »Kämpfende Seelen« und als sich die biederen Brüder
Merker, die schon längst übereingekommen waren, die ganze Auflage
als Makulatur zu verkaufen, von ihrem ersten Schrecken erholt
hatten, rafften sie ihren nicht unerheblichen Geschäftssinn
zusammen, erhöhten den Buchpreis auf das Dreifache, gaben
Druckaufträge an die ersten Leipziger Druckereien, schlossen
Verträge mit Expreßübersetzern ab und verkündeten nach einer Woche
im Börsenblatt der Buchhändler, daß die ersten hunderttausend
Exemplare ausverkauft seien und die geehrten Herren Sortimenter
sich gedulden mögen, bis die nächsten hunderttausend fertiggestellt
wären. Es wurde im Laufe der nächsten Wochen der größte Erfolg
aller Zeiten, selbst »Biene Maja« mußte sich verkriechen, und als
die französische, englische, russische, italienische, türkische,
holländische, spanische und japanische Ausgabe erscheinen konnte,
figurierte die deutsche Ausgabe mit einer Auflage von einer Million
an der Spitze der Literaturgeschichte. Vom Leipziger Standpunkt
betrachtet.

		Hartwig hatte seinerzeit fünfzehn Prozent vom Ladenpreis
vereinbart und die Hälfte von den Übersetzungshonoraren. Während er
im Polizeigefängnis und dann bald im Untersuchungsgefängnis in
Moabit seine Taktik des Schweigens fortsetzte, schwoll ein für ihn
von den Brüdern Merker angelegtes Bankkonto von Tag zu Tag an.
Hartwig hätte sich jetzt von Borchart verpflegen lassen, in Sekt
baden, sich die teuersten Verteidiger nehmen können und wäre
trotzdem ein schwerreicher Mann geblieben. Aber er tat nichts von
alldem, aß einfach und bescheiden, las alte Bücher und weigerte
sich nicht nur, vor dem Untersuchungsrichter Aussagen zu machen,
sondern auch sich einem Rechtsfreund anzuvertrauen. Es mußte ihm
schließlich von Gerichts wegen ein Verteidiger in der Person des
Rechtsanwaltes Nagelstock gegeben werden. Aber auch ihm gegenüber
blieb Hartwig auf dem Standpunkt:

		»Ich habe nichts zu sagen! Ich muß meine Unschuld nicht
beweisen, sondern die Anklagebehörde soll den Beweis für meine
Schuld erbringen. Ich habe abgeschlossen und stehe dem Verlauf der
Dinge gleichgültig gegenüber.«

	
		
		»Drei Menschen«

		Der Direktor des Kleist-Theaters, Herr Hohlbaum, saß abends,
während gerade »Fräulein Julie« von Strindberg gespielt wurde, in
seinem prunkvollen Privatbureau und stritt mit seinem ersten
Dramaturgen, Dr. Weisl aus Wien.

		»Lieber Doktor Weisl, öden Sie mich nicht an! Was heißt, der
Name Kleist-Theater verpflichtet? Soll ich pleite gehen, weil das
Theater den Namen vom seligen Kleist hat? Ich pfeif' Ihnen etwas
auf Ihre Literatur! Zugstücke und ausverkaufte Häuser brauch' ich,
nicht literarische Schmonzes, die in den Zeitungen gelobt werden
und keine Katz' ins Theater locken! Verpflichtet ist gut gesagt!
Wer ist aber verpflichtet, die Pacht und die Gagen zu bezahlen?
Kleist oder ich? Na also, wenn ich verpflichtet bin, so sind Sie
verpflichtet, gute, das heißt kräftige Stücke
herbeizuschaffen!«

		Ein Diener kam und brachte den Kassenbericht.

		»Nu, da schauen Sie sich die Einnahmen von heute an! Nicht
einmal genug, um den halben Tagesetat zu decken. Lieber Weisl, wenn
ich pleite machen werde, so habe ich eine Genugtuung: Sie gehen mit
mir mechulle!«

		Dr. Weisl war wütend und schrie:

		»Meinethalben geben Sie den »Schinderhannes«, vielleicht ist das
ein Geschäft!«

		»Den ›Schinderhannes‹ gerade nicht, aber wenn ich jemanden
finden würde, der mir innerhalb von drei Tagen den Fall Hartwig
dramatisiert – Wäre keine schlechte Idee! ›Der Romancier als
Mörder‹ oder ›Der blutige Roman‹ oder einfach ›Kämpfende Seelen‹,
wie sein Roman heißt.«

		Weisl machte eine wegwerfende Bewegung, nahm in einem
unbeobachteten Augenblick drei Zigarren aus der Kiste und
sagte:

		»Also, wollen wir als nächste Novität den neuen Unruh
bringen?«

		Aber Hohlbaum antwortete nicht. Stierte mit weit aufgerissenen,
glasigen Augen vor sich hin, ließ die Zigarrenasche auf seine Weste
fallen und begann so schwer zu atmen, daß Weisl fürchtete, der Name
Fritz von Unruh werde bei seinem Direktor einen Schlaganfall
verursachen.

		Plötzlich sprang Direktor Hohlbaum auf, machte einen Satz gegen
den Dramaturgen und keuchte heiser:

		»Sie, Weisl, entweder bin ich total meschugge oder – Vor ein
paar Monaten ist jemand, der Thomas Hertwig oder Hartwig oder
Hartung heißt, bei mir mit einem Stück gewesen. Ich habe es gar
nicht angeschaut, sondern da in den Kasten geschmissen! Aber so
wahr ich Hohlbaum heiße, der Mann war blond und genau so, wie die
Zeitungen den Mörder beschreiben – vielleicht ist er es
gewesen!«

		Auch Weisl wurde von der Erregung des Direktors ergriffen und
beide begannen in einem großen Bureauschrank mit Rolltüre zu
wühlen, daß die Staubwolken den Raum verdunkelten und Niesanfälle
verursachten.

		»Die träumende Göttin« – »Elsas Hochzeit« – »Das bittere Ende« –
Titel und Namen, begrabene Hoffnungen kamen zum Vorschein und Weisl
schrie wütend:

		»Warum halten Sie das bei sich, statt es mir zu geben? Bin ich
Ihr Dramaturg oder nicht?«

		Ein gellender Aufschrei Hohlbaums folgte statt einer
Antwort:

		»Da ist es, Doktorchen, da – das ist das Stück – ›Drei Menschen‹
von Thomas Hartwig! Und da steht die Adresse: Novalisstraße zehn –
stimmt! Weisl, das ist der große Treffer, das ist die Rettung, das
ist die Sensation! Weisl, ich lege Ihnen zur Gage zu – das heißt,
wenn das Stück zieht!«

		Sauber, in Maschinenschrift, lag das geheftete Manuskript vor
ihnen.

		Drei Menschen, ein Drama aus dem bürgerlichen Leben von Thomas
Hartwig.

		Und der Direktor ließ Bier und belegte Brötchen kommen, gab
Auftrag, niemand vorzulassen, und Dr. Weisl las langsam das Drama
des Mannes vor, der demnächst fünf ruchlose Mordtaten vor den
Geschwornen verantworten sollte. Als er fertig war, wischte er sich
den Schweiß aus der Stirn und war sehr bleich. Und Direktor
Hohlbaum lehnte sich, während es um seine wulstigen Lippen zuckte,
mit geschlossenen Augen zurück und gedachte vergangener Zeiten, da
er noch ein Mensch gewesen und das Feuer ehrlicher Begeisterung für
Theater und Literatur in seiner Brust getragen.

		Weisl sagte leise:

		»Es ist ein gewaltiges Werk, das verdient hätte, aufgeführt zu
werden, auch wenn der Autor nicht des Mordes angeklagt ist.«

		»Ja, es ist ein großes Stück! Weisl, das geht die ganze Saison,
und wenn der Hartwig geköpft wird, so werden wir die Tantièmen dem
Verein zur Rettung entlassener Sträflinge widmen. Das macht einen
guten Eindruck!«

		Am nächsten Morgen um neun Uhr erschien der Anwalt des
Kleist-Theaters im Landgericht, ließ Hartwig vorführen, dessen
Augen aufleuchteten, als er hörte, daß sein Stück aufgeführt werden
sollte. Er gab ohne weiteres die Einwilligung, nur stellte er zur
Bedingung, daß die Erstaufführung an dem Tage stattfinden müsse, an
dem sein Prozeß vor den Geschwornen begänne. Auch behielt er sich
eine beratende Stimme bei der Rollenbesetzung vor. Nach kurzem
telephonischen Hin und Her war das in Ordnung gebracht, mittags
enthielten die Zeitungen die ersten Nachrichten von dem kommenden
sensationellen Theaterereignis, am Nachmittag wurden die Rollen
ausgeschrieben, am nächsten Tag war die erste Leseprobe und bald
wartete das sogenannte ganze Berlin mit fieberharter Spannung auf
den Prozeß und die Premiere der »Drei Menschen« im
Kleist-Theater.

	
		
		Das große Rätsel

		Der vom Gericht zum Verteidiger Hartwigs bestimmte Rechtsanwalt
Fritz Nagelstock nahm seine Aufgabe sehr ernst. Er war jung, erst
seit zwei Jahren Anwalt, kämpfte mit materiellen Schwierigkeiten,
glaubte aber an sich und hatte längst auf einen Fall gewartet, der
ihn berühmt machen könnte. Dieser Fall war nun da, einen stärkeren
Sensationsprozeß hätte sich auch der bedeutendste Anwalt nicht
wünschen können. Allerdings brachte ihn das Verhalten Hartwigs zur
hellen Verzweiflung.

		»Mensch,« sagte er ihm immer wieder, »spielen Sie doch nicht um
Ihren Kopf! Sie haben nur den einen und der ist sehr wertvoll! Wenn
Sie schon dem Untersuchungsrichter gegenüber nicht reden wollen, so
müssen Sie doch mir alles beichten, damit ich meine Verteidigung
aufbauen kann. Ganz Berlin, nein, ganz Europa interessiert sich für
Sie, die Zeitungen veröffentlichen täglich seitenlange Artikel über
Ihren Roman, über das Stück, Sie werden ja schon bei lebendigem
Leib seziert. Nutzen Sie das, geben Sie mir die Möglichkeit, die
Geschwornen von Ihrer abnormen Geistesbeschaffenheit zu überzeugen,
und wir haben gewonnenes Spiel. Herr Hartwig, tatsächlich liegt bei
Ihnen ja auch ganz zweifellos eine schwere Nervenstörung vor, ein
psychischer und physischer Riß. Man ermordet doch nicht wegen
lumpiger dreißig- oder vierzigtausend Mark fünf Frauenzimmer, wie
man Hühner umbringt, um ihre Leber als Ragout zu genießen! Sagen
Sie mir, was in Ihnen vorgegangen ist, erklären Sie mir die
mystischen Triebe, unter denen Sie leiden, beschreiben Sie die
Willenslähmung, von der Sie befallen worden sind, und lassen Sie
das andere meine Sache sein. Kenne ich erst Ihr Geheimnis, so werde
ich es zu werten wissen! Willenslähmung, Suggestion durch eine
mystische Macht, Trübung des Bewußtseins, unwiderstehlicher Trieb –
das sind wunderbare Sachen, Herr Hartwig! Man wird Sie nicht
verurteilen, sondern nach Dalldorf bringen und dann nach einem Jahr
als geheilt entlassen. Nun, in Dalldorf können Sie mit dem
Vermögen, das Ihr Buch trägt und Ihr Drama einbringen wird, wie ein
Fürst leben und zwei neue Stücke schreiben. Aber reden müssen Sie,
Mensch, mir müssen Sie alles sagen!«

		Auf welche Ergüsse Hartwig jedesmal ruhig lächelnd
erwiderte:

		»Ich werde Ihnen gar nichts sagen, lieber Herr Rechtsanwalt!
Zunächst wünsche ich, daß die Staatsanwaltschaft mir meine Schuld
beweist. Hat Sie dies getan, so werde ich vielleicht sprechen.«

		Und dabei blieb es, und Nagelstock mußte sich sagen, daß diese
Taktik gar nicht die dümmste sei. Denn in noch größerer
Verlegenheit als er befand sich der erste Staatsanwalt am
Landgericht Berlin I, Hellmut Röhrich, der die Anklage vertreten
mußte.

		Ja, welche Anklage denn eigentlich? Zweifellos hatte Hartwig die
Müller, die Möller, die Jensen, die Pfeiffer und die Cohen ermordet
und beraubt. Also fünffacher Raubmord. Wo aber waren die »Corpora
delicti«, wo die Leichen oder wenigstens Teile von ihnen oder
zumindestens Gegenstände aus dem Besitz der Weiber, aus deren
Beschaffenheit man auf Mord hätte schließen können? Vergebens hatte
man wieder und immer wieder die ganze weitere Umgebung Berlins in
einem Umkreis von hundert Kilometern, die Gehölze, die Seen und
Flüsse abgesucht. Nichts hatte man gefunden. Auch die verschiedenen
Haussuchungen im Zimmer Hartwigs und in der ganzen Wohnung der Frau
Armbruster waren ergebnislos verlaufen. Nicht ein Band, nicht ein
Schmuckstück, nichts fand sich vor, was einer der Ermordeten hätte
gehören können. Und dazu kam noch, daß dieser Krause, seit er
wieder Joachim von Dengern war, die Behörden vollständig im Stich
ließ. Wohl blieb der Kriminalkommissär Dr. von Dengern des öfteren
seinem Bureau ferne, weil er angeblich in Sachen Hartwigs
Nachforschungen anstellte, in Wirklichkeit aber hatte man von ihm
keine Hilfe mehr gefunden, der Fall Hartwig schien für ihn
erledigt, er hüllte sich in eisiges Schweigen, und so oft der
Staatsanwalt ihn zu sich bat, um die Angelegenheit mit ihm zu
besprechen, erklärte er immer wieder achselzuckend:

		»Ich habe meine Schuldigkeit getan, tun Sie nun die Ihrige und
erheben Sie getrost die Anklage.«

		Bis eines Tages im Oktober der Staatsanwalt sich wirklich
entschloß, die Anklage gegen Thomas Hartwig wegen Meuchelmord,
begangen an Trude Müller, Grete Möller, Annemarie Jensen, Käte
Pfeiffer und Selma Cohen zu erheben. Eine rein auf Indizien
gestützte Anklage, wie sie eigenartiger, bedenklicher und doch
schließlich begründeter kaum jemals in den Annalen der deutschen
Rechtsgeschichte erhoben worden war.

		Nagelstock aber rieb sich vergnügt die Hände. Er wußte ganz gut,
daß er von vornherein Einspruch gegen die Klageerhebung hätte
einlegen können, daß es schließlich nicht so unmöglich wäre, den
Prozeß, wenn schon nicht zu verhindern, doch auf Monate hinaus
vertagen zu lassen. Aber darum war es ihm nicht zu tun; er brauchte
und wollte diesen Prozeß und je kühner die Anklage, desto größer
die Möglichkeit eines Erfolges vor den Geschwornen. Nagelstock
kannte den Roman Hartwigs schon fast auswendig; er besuchte nun
auch noch alle Proben des Stückes »Drei Menschen«, er studierte
Mantegazza und Lombroso und Krafft-Ebing, er korrespondierte mit
Freud in Wien, konsultierte die bedeutendsten Psychoanalytiker der
Welt, bewog Gelehrte aus Paris, London und Rom, sich als
Sachverständige anzubieten, kurzum, er bereitete einen Prozeß vor,
wie ihn die Welt noch nicht erlebt haben sollte.

		Interessierte sich aber Dengern, seitdem er in Amt und Würden
war, wirklich nicht mehr für den Fall Hartwig? Ließ er absichtlich
die Anklagebehörde in Stich? Keineswegs! Ohne davon Aufhebens zu
machen, forschte er weiter, tat das Möglichste, um die grauenhaften
Verbrechen des Romanschriftstellers aufzuklären. Allerdings – er
benahm sich nicht wie die Detektivhelden in den Romanen, er
untersuchte nicht die Stiefelsohlen Hartwigs, um aus Erdklümpchen
auf die Gegend zu schließen, in die der Mörder vielleicht Ausflüge
gemacht hatte, er glaubte nicht an Wunder und geheime Spuren
bildete sich nicht ein, auf eigene Faust Dinge zu entdecken, die
Hunderten von braven, im Dienst erprobten Polizeibeamten und
Gendarmen entgangen wären. Aber um so intensiver forschte er der
Vergangenheit Hartwigs nach, fuhr nach Köln, um die Jugend des
Mannes zu ergründen, nahm immer wieder die fünf Briefe der fünf
verschwundenen Mädchen vor, konnte stundenlang ihre hinterlassenen
Habseligkeiten betrachten und mustern.

		In Köln machte Dengern unschwer Jugendgefährten Hartwigs
ausfindig, die mit ihm dort das Gymnasium besucht hatten. Und nach
vielen Besprechungen mit ehrsamen Kaufleuten, einem Apotheker,
einem Rechtsanwalt, einem Arzt und einem Bummler, der sich als
Versicherungsagent durchschlug, entwickelte der Kriminalkommissär
folgendes Bild von dem Knaben Hartwig:

		Ein wenig zaghaft und zurückhaltend, aber nie Spielverderber.
Hilfsbereit den weniger begabten Kameraden gegenüber, für die er,
wenn es sein mußte, bis in die Nacht hinein Aufsätze verfaßte.
Hartwig was als Knabe und Jüngling jeder Roheit unfähig gewesen,
hatte bei ernsten Prügeleien stets vermittelnd eingegriffen, konnte
aber jähzornig werden, wenn er Tierquälereien beiwohnte. Den
Verkehr mit seinem besten Freund hatte er aufgegeben, weil dieser
nicht davon ablassen wollte, Käfer und Schmetterlinge für seine
Sammlung zu fangen und zu präparieren.

		Dengern bekam vom Rektor des Wilhelm-Gymnasiums in Köln die
Erlaubnis, die zu Bündeln verpackten, verstaubten und vermoderten
Schulhefte der früheren Jahrgänge zu durchstöbern, um deutsche
Schulaufsätze Hartwigs zu finden. Stundenlang suchte er auf dem
Dachboden des Gymnasiums in Staub und Spinnetzen, bis er die Hefte
fand, in die vor fünfzehn, sechzehn Jahren Thomas Hartwig seine
deutschen Arbeiten geschrieben hatte. Mit ihnen eilte er in sein
Hotelzimmer und las alle diese gequälten, unnatürlichen und
lebensfremden Stilübungen durch, die die Schule unter den Devisen
»Schuld und Sühne der Jungfrau von Orleans«, »Das Leben ist kurz,
spricht der Weise, spricht der Tor«, »Wie verbrachte ich meine
Osterferien?« und so weiter verlangt. Immerhin – manch kühner,
origineller Gedanke fiel ihm auf, vor allem aber die meisterhafte
Beherrschung der Sprache und das peinliche Bestreben, unpathetisch
zu bleiben und der Phrase aus dem Weg zu gehen.

		Die glanzlosen, gleichgültigen Augen Dengerns belebten sich.
»Was ist das größte Verbrechen, das der Mensch begehen kann?«
lautete ein Thema in der Unterprima und Hartwig hatte es präzise,
klar und logisch dahin bearbeitet, daß das verdammenswerteste
Verbrechen die Vernichtung eines Lebens, der Mord sei. Durch den
Mord, zu selbstsüchtigen Zwecken begangen, vernichtet man die
ungeahntesten Möglichkeiten, begeht man ein Verbrechen gegen die
ewige Harmonie der Natur, vergewaltigt man das Unverletzlichste.
Jedes Verbrechen kann gesühnt und verziehen werden, nur der Mord
nicht, weil der, der getötet wurde, nicht mehr Verzeihung gewähren
kann. Man tötet einen Menschen und vernichtet dadurch nicht nur ihn
selbst, sondern vielleicht auch eine große Idee, die dieser Mensch
zum Segen der Welt entwickelt und ausgeführt hatte. Wehe der
Mutter, die, um Not und Schande zu entgehen, ihr eben geborenes
Knäblein tötet. Denn wer weiß, ob sie nicht in ihm einen neuen
Heiland, nach dem die Welt lechzt, ermordet hat. Verzeihung allen
armen Sündern, allen Gestrauchelten, allen Opfern eines unsinnigen
sozialen Kampfes! Nur dem Mörder darf keine Verzeihung gegeben
werden, weil fremdes Leben auslöschen, eine Welt vernichten
heißt.«

		Da der Unterprimaner Hartwig im weiteren Verlaufe des Aufsatzes
auch den Krieg als Massenmord verdammt hatte, bekam er ein
»Ungenügend« mit dem Zusatz »Wenig patriotisch gedacht!«

		Dengern aber war tief ergriffen, steckte das Heft ein, schnitt
sein unergründlichstes Gesicht und machte einen ausgedehnten
Spaziergang den Rhein entlang, um allerlei Gedanken zu ordnen, Mit
Lotte Fröhlich hatte Dengern wieder Verbindung gesucht, aber nicht
gefunden. Er hatte ihr auf der Straße aufgelauert und sie
angesprochen. Lotte, schön und lieblich wie nur je, wenn auch ein
wenig blaß, pfauchte ihn wie eine Wildkatze an:

		»Gehen Sie mir aus dem Weg, Sie abscheulicher Mensch! Sie haben
sich an mich wie ein Dieb herangeschlichen, um mich auszuforschen.
Das ist niedrig und gemein!«

		Dengern lächelte müde.

		»Sie haben so unrecht nicht, Fräulein Fröhlich, es ist wirklich
kein schöner Beruf, Jagd auf Menschen machen zu müssen. Immerhin,
es kann das auch seine guten Seiten haben, mein verehrtes, gnädiges
Fräulein!«

		Mit diesen Worten war Dengern davongeeilt und Lotte blieb ein
wenig beschämt und verdutzt stehen.

		Dengern machte dann die Bekanntschaft der Frau Lämmlein, bei der
Lotte Fröhlich am Lützow-Ufer wohnte, und es gelang ihm, das
Vertrauen der alten Dame zu erwerben, um so mehr, als er sich als
Wein- und Likörreisender eingeführt hatte, der nie auf Aufträge
drängte, aber immer nette, kleine Musterflaschen zur Verfügung
stellte. Frau Lämmlein liebte ihre junge, schone Mieterin
aufrichtig, fast mütterlich, aber in letzter Zeit nicht mehr so
sehr wie einstens.

		»Nein, diese jungen Mädchen von heute,« klagte sie. »Früher hieß
es immer Hartwig hin und Hartwig her und wenn er mittags anrief,
ließ sie den Suppenlöffel vor Eile fallen und ich dachte an eine
große Liebe, die sicher früher oder später zur Ehe führen würde.
Und nun, als dieser Unglücksmensch, der Hartwig, verhaftet wurde –
glauben Sie, das Mädel wäre zusammen-gebrochen? Keine Spur, nicht
einmal geweint hat es! ›Reden wir nicht davon,‹ sagte sie jedesmal
abweisend, wenn ich sie trösten wollte! Herzlos, einfach herzlos,
sage ich Ihnen!«

		Dengern stellte noch andere Fragen, sprach bei jedem Besuch
immer wieder über Fräulein Fröhlich, so daß Frau Lämmlein
schließlich die Überzeugung gewann, der Weinagent liebe das Mädchen
selbst. Um so mehr, als er sie einmal gebeten hatte, das Zimmer des
Fräulein Fröhlich zu betreten, da er als Junggeselle noch nie
Gelegenheit gehabt, so ein »Jungesmädelzimmer« zu sehen. Frau
Lämmlein tat ihm den Gefallen, schon deshalb, weil sie diesmal eine
Flasche Eierkognak als Muster erhalten hatte. Und da sie gerade in
diesem Augenblick zum Fernsprecher gerufen wurde, hatte Dengern
Gelegenheit, einige Minuten in Lottes Zimmer allein zu bleiben.

	
		
		Der große Prozeß

		Endlich konnten die Zeitungen das große Doppelereignis
ankündigen. Am 5. November sollte im Schwurgerichtssaal der auf
zwei Tage anberaumte Prozeß gegen Thomas Hartwig beginnen, am Abend
des 5. November die Erstaufführung von »Drei Menschen« im
Kleist-Theater vor sich gehen.

		Die Berliner Gesellschaft stand Kopf vor Aufregung und rüstete
sich für die schwere Aufgabe, die ihrer harrte. Galt es doch, sich
Sitze für die Erstaufführung und eine Einlaßkarte in den
Schwurgerichtssaal zu verschaffen. Das eine gehörte unbedingt zum
anderen. Man würde tagsüber allen Phasen des Prozesses gegen den
schweigenden Mörder lauschen und abends im Frack, in großer
Toilette den Worten des redenden Dichters. Und es begann ein
gewaltiger Ansturm, ein Wettlaufen um beide Karten, die Einsetzung
des ganzen Einflusses, die Erneuerung der Bekanntschaft mit
Abgeordneten und anderen einflußreichen Tieren. Denn wenn es auch
durch Bezahlung des zehnfachen Preises mit Hilfe von Kartenagenten
gelang, einen Sitz oder gar eine Loge in Kleist-Theater zu
bekommen, so nützte aller Reichtum für den Schwurgerichtssaal
nichts, wenn man nicht durch besondere Beziehungen eine Empfehlung
an den Vorsitzenden im Prozeß Landgerichtsrat Muhr oder an den
Staatsanwalt Röhrich hatte.

		Um zehn Uhr vormittags begann im Kleist-Theater die Generalprobe
zu »Drei Menschen« vor geschlossenen Türen, genau um dieselbe Zeit
erklärte der Vorsitzende die Verhandlung für eröffnet und erteilte
dem Staatsanwalt das Wort zur Verlesung der Anklageschrift.

		Hartwig saß zwischen zwei Gefängniswärtern auf der Anklagebank,
und obwohl er sich ersichtlich bemühte, den Eindruck vollster
Gleichgültigkeit hervorzurufen, sah man ihm doch unschwer die
äußerste Aufregung an. Er zuckte mit den kurzsichtigen blauen
Augen, fuhr sich immer wieder mit der Hand über das Gesicht und
seine blonden Haare klebten feucht an der Stirne. Nur wenn er
musternd die Augen über die Zuhörerschaft, die Damen und Herren der
ersten Berliner Gesellschaft, die Künstler, Schriftsteller,
Zeitungsleute von Rang und Bedeutung gleiten ließ, blitzte es
ironisch in seinem Gesicht auf.

		Die vielen, vielen Zeugen, die von der Staatsanwaltschaft oder
dem Verteidiger geladen worden waren, mußten vor Verlesung der
Anklageschrift den Saal wieder verlassen, nur die auf dringendes
Verlangen des Dr. Nagelstock herbeigerufenen Sachverständigen auf
psycho-pathisch-pathologisch-analytischem Gebiete blieben und
musterten einander mißtrauisch und hämisch. Sowie einer etwas
niederschrieb, ergriffen rasch auch die anderen ihre Bleifedern, um
zu kritzeln.

		Der Staatsanwalt faßte zuerst knapp und nüchtern die Ereignisse
zusammen, die zur Verhaftung des Thomas Hartwig geführt hatten, und
sagte dann:

		»Nie noch ist einer Anklagebehörde eine so seltsame Aufgabe
zugefallen wie diesmal. Sie weiß, daß fünf heiratslustige Mädchen
verschwunden sind, sie kann exakt nachweisen, daß nur Thomas
Hartwig der Bräutigam war, mit dem Jede der Fünf die
verhängnisvolle Reise unternommen hat. Sie weiß und kann es
beweisen, daß Hartwig einen groß angelegten Plan entworfen hat, um
Mädchen, die heiraten wollen, ganz allein im Leben stehen und etwas
Vermögen besitzen, an sich zu locken, zu töten und zu berauben. Mit
einem Wort: Die Anklagebehörde kann erweisen, daß Thomas Hartwig,
der Romancier und Dramatiker, dessen Werk heute seine Taufe erleben
wird, ein gemeiner Mörder, ein fünffacher Raubmörder ist, wie er in
gleicher Scheußlichkeit noch niemals die Berliner Geschwornen
beschäftigt hat. Nur eines kann die Staatsanwaltschaft nicht
erbringen: Den greifbaren Beweis dafür, daß die fünf armen Opfer
Hartwigs wirklich ermordet worden sind. Es gilt daher ein
Indizienverfahren nicht darüber, wer der Mörder ist, sondern
darüber, daß der Mörder, den wir haben, auch wirklich gemordet hat!
Hartwig selbst spricht nichts, verteidigt sich nicht, verweigert
Auskunft und Antwort. Aber gerade diese Verstocktheit und
Hinterhältigkeit gibt Zeugnis gegen ihn, und wenn ich auch nicht in
der Lage bin, Ihnen, meine Herren Geschwornen, Leichen und
schauerliche Körperteile der Ermordeten zu zeigen, so wird doch
sehr bald niemand auch nur im entferntesten daran zweifeln können,
daß Thomas Hartwig genau so raffiniert, wie er die Verbrechen
begangen, auch deren Spuren vertilgt hat.«

		Und nun begann das Verhör mit Hartwig, der zuerst die
Richtigkeit der vorgelesenen Geburtsdaten bestätigte. Dann fragte
der Präsident mit erhobener Stimme:

		»Angeklagter, Sie haben die Anklageschrift gehört und
verstanden? Bekennen Sie sich der Ihnen zur Last gelegten Taten
schuldig?«

		Ein Augenblick der Totenstille, dann sagte Hartwig laut und
klar:

		»Nein!«

		Aufregung im Saal, Raunen und Murmeln. Bisher hatte Hartwig sich
geweigert, vor dem Untersuchungsrichter diese Frage mit Ja oder
Nein zu beantworten. Nunmehr schien sein Nein zu beweisen, daß er
die bisherige Taktik der Antwortverweigerung aufzugeben bereit sei.
Der Verteidiger Nagelstock, der Staatsanwalt, die Beisitzenden, die
Geschwornen, die Zuhörer, sie alle beugten sich gespannt vor, als
nun der Präsident eine weitere Frage stellte:

		»Angeklagter, wollen Sie eine zusammenhängende Darstellung geben
oder ziehen Sie es vor, meine Fragen zu beantworten?«

		Gesteigerte Aufregung.

		»Weder das eine noch das andere, Herr Präsident. Ich erkläre
hiemit nochmals, daß ich unschuldig bin, werde aber vorläufig
keinerlei Fragen beantworten, sondern behalte mir vor, späterhin
weitere Aussagen zu machen. Im übrigen stehe ich nach wie vor auf
dem Standpunkt, daß nicht ich meine Unschuld zu beweisen habe,
sondern es Sache des Gerichtes ist, meine Schuld zu erhärten.«

		Rufe im Publikum, Murren auf den Geschwornenbänken, Tuscheln
unter den Zeugen.

		»Sie weigern sich vorläufig, auf irgendeine meiner Fragen zu
antworten?«

		»Jawohl, Herr Präsident.«

		»Herr Verteidiger, können und wollen Sie Ihrem Klienten nicht
klarmachen, daß seine Taktik verfehlt, ja geradezu selbstmörderisch
sei?«

		Nagelstock fuhr auf.

		»Herr Präsident, seit Wochen tue ich ja nichts als das! Aber er
will nicht einmal mir Antwort geben! Der beste Beweis, daß er total
mesch–, ich meine verrückt ist!«

		Der Präsident winkte ab.

		»Gut, dann werde ich mit der Vernehmung der Zeugen
beginnen.«

		Und nun wurden sie alle, eine nach der anderen, vorgerufen: die
Wirtin, der Müller, der Möller, der Jensen, der Pfeiffer und der
Cohen. Unter ihrem Eid mußten sie ausführlich von dem Einzug der
betreffenden Dame, deren Aussehen, jeder Äußerung über den
geheimnisvollen Bräutigam berichten. Und schließlich konnten die,
die diesen Bräutigam zu Gesicht bekommen hatten, ebenso wie der
Portier Zimmermann mit Bestimmtheit erklären, daß Thomas Hartwig
unbedingt mit ihm identisch sei.

		Der Staatsanwalt: »Ich mache den hohen Gerichtshof und die
Herren Geschwornen nachdrücklich auf eine merkwürdige und höchst
wichtige Parallelität der Geschehnisse aufmerksam: Jede der fünf
Verschwundenen hat ihr Zimmer auf einen ganzen Monat vorausbezahlt.
Also war jede ganz sicher, daß sie bleiben, respektive von dem
projektierten Ausflug nach der Havel in kürzester Zeit zurückkehren
werde! Das ist außerordentlich wichtig, denn daraus geht hervor,
daß durch äußere, gewaltsame Umstände die Fünf verhindert wurden,
ihre Rechte auf das Zimmer geltend zu machen. Hätten Sie nicht
vorausbezahlt und nicht ihre armseligen Sachen zurückgelassen, so
könnte man immerhin die Möglichkeit erwägen, daß es sich um
abenteuernde Herumtreiberinnen handelt, die heute hier und morgen
dort auftauchen und Grund haben, keine Spuren zu hinterlassen.'

		Die Richter, die Zeugen, die Zuhörer, die Geschwornen nickten
zustimmend. Man konnte darüber nur diese eine Ansicht haben. Ein
aufmerksamer Beobachter hätte feststellen können, daß sogar Thomas
Hartwig genickt hatte.

		Und nun kam eine prickelnde Sensation. Alle Hälse reckten sich
dem vorgerufenen Dengern entgegen, goldene Lorgnons blitzten auf,
hier und da sah man sogar einen kleinen diskreten Trieder
auftauchen.

		Das war also der geheimnisvolle, berühmte, geniale Detektiv, der
feudale Junker, der jahrelang der Polizei obskure Dienste
geleistet, jahrelang unschuldig im Zuchthaus gesessen hatte! Der
Präsident war ganz Zuvorkommenheit. »Herr Zeuge, Sie sind der
königlich preußische Kriminalkommissär, Doctor juris Joachim
Freiherr von Dengern und haben unter dem Pseudonym Krause die
Nachforschungen nach dem Mörder der fünf verschwundenen Mädchen
gepflogen. Erzählen Sie, wie Sie auf Thomas Hartwig gekommen
sind.«

		Dengerns Gesicht glättete sich, mit automatenhafter Ruhe und
Sicherheit erzählte er von seiner Jagd hinter einer Theorie, die
ihn zuerst zu Heiratsvermittlern, dann in das Annoncenbureau des
»Generalanzeigers« geführt und dort den Text der verhängnisvollen
Annonce kennen lernen ließ. Und schilderte, wie ihm Hartwig ins
Garn gelaufen war.

		»Ich möchte hier feststellen, daß ich noch nie mit einem Mann zu
tun gehabt habe, der ein Verbrechen, das er vermutlich begangen
hat, klüger entworfen, später aber, als die Taten begangen waren,
alle Vorsicht derart außer acht gelassen hat, wie Herr Hartwig. Er
hielt es nicht einmal der Muhe wert, die verräterischen Briefe der
seine Annonce beantwortenden Frauen zu vernichten! Eine solche,
fast naive Unbesorgtheit im Zusammenhang mit so schweren Verbrechen
– zweifellos ein kriminalistisches Kuriosum!«

		Als Dengern seine Aussage, die mit Beifallsgemurmel aufgenommen
wurde, beendet hatte, wandte er sich an den Präsidenten.

		»Herr Präsident! Ich werde jetzt der Vernehmung aller weiteren
Zeugen beiwohnen und dann noch eine wichtige Erhebung zu machen
versuchen. Jedenfalls bitte ich, mich nach Beendigung des
eigentlichen Beweisverfahrens, also vor den Referaten der
medizinischen Sachverständigen und den Reden des Herrn
Staatsanwaltes und des Herrn Verteidigers, abermals auf den
Zeugenstand zu rufen.«

		Der Präsident erklärte sich einverstanden und Dengern wollte
abtreten, aber Rechtsanwalt Nagelstock hielt ihn zurück:

		»Herr Kriminalkommissär, Sie haben bei Erläuterung des
leichtsinnigen Vorgehens des Angeklagten soeben von einem
Verbrechen, das er vermutlich begangen habe, gesprochen. Darf ich
dieses ›vermutlich‹ so auffassen, als ob Sie von der Schuld des
Angeklagten nicht vollkommen überzeugt wären?«

		Die Falten spielten über das Gesicht Dengerns.

		»Herr Rechtsanwalt, solange ein Angeklagter nicht gestanden hat,
gibt es immer noch die Möglichkeit seiner Unschuld. Bis zu dem
Augenblick wenigstens, wo die Beweise gegen ihn so überwältigend
sind, daß nach menschlichem Ermessen an seiner Schuld nicht
gezweifelt werden kann.«

		Der Präsident zog die Augenbrauen hoch, der Staatsanwalt machte
ein beleidigtes Gesicht und sagte entrüstet:

		»Ich bitte, meine Herren, hier keine philosophischen Debatten zu
führen und das Urteil der Geschwornen weder in diesem noch in jenem
Sinn zu beeinflussen.«

		Die Geschwornen nickten. Nein, sie wollten keine Beeinflussung,
sie seien kluge und gerechte Männer, die jetzt schon genau wissen,
was sie von diesem Hartwig zu halten hätten.

		Die Beamtin des Annoncenbureaus betrat den Zeugenstand und
identifizierte Hartwig als den Herrn, der anfangs Juni die Annonce
mit der Chiffre »Idylle an der Havel« aufgegeben und wenige Tage
später eine Unmenge Antworten behoben habe. Dann kam die Frau
Armbruster, bei der Hartwig seit drei Jahren das möblierte Zimmer
bewohnte. Als sie ihren Zimmerherrn sah, begann sie zu
schluchzen.

		»Nein, daß ich das erleben muß! So ein feiner, gebildeter Herr
und ein Mörder! Ich kann es nicht glauben.«

		Der Präsident strenge: »Frau Armbruster, uns interessiert Ihre
Meinung nicht, sondern wir wollen von Ihnen Tatsächliches
hören.«

		Nagelstock aber sprang auf und ließ protokollieren, daß der
Zeugin verboten worden sei, den günstigen Eindruck, den Hartwig
immer auf sie gemacht hatte, zu bekunden.

		Durch vielerlei Fragen erfuhr man nun aus dem Munde der Frau
Armbruster folgendes:

		Im großen und ganzen war Hartwig immer recht solid in seiner
Lebensführung gewesen, was aber nicht ausschloß, daß er hier und da
ein wenig angeheitert und erst in früher Morgenstunde nach Hause
kam. Oft war er von Geldsorgen bedrückt, blieb mit der Miete im
Rückstand, borgte sich sogar mitunter von Frau Armbruster kleinere
Beträge aus. Im Verlauf des letzten Jahres klagte er oft, ein
Pechvogel zu sein, der sich nicht durchsetzen könne. Besonders an
Tagen, da ihm der Postbote ein Manuskript brachte, war er
deprimiert. Oft habe er von dem Stück »Drei Menschen« gesprochen,
das ihn mit einem Schlag berühmt machen würde, aber im Frühjahr,
als er es wieder von einem Direktor zurückbekam, habe er
ausgerufen: »Am besten wäre es, wenn ich mich aufhängen würde!«

		Frau Armbruster, die diesem Verzweiflungsausbruch beiwohnte,
wollte ihn beruhigen, aber Hartwig erklärte achselzuckend:

		»Ach was, es ist wirklich, um einen Mord zu begehen! Wissen Sie
keinen reichen Juden, den ich umbringen und berauben könnte, damit
ich wenigstens aus der Geldmisere herauskomme?«

		Sie habe das natürlich für einen Scherz gehalten, aber nun
erinnere sie sich dieser Worte mit Schrecken.

		Auch im Publikum wurde gemurmelt und »Ah!« und »Oh!« ausgerufen.
Ein Geschworner tuschelte seinem Nachbar halblaut ins Ohr:

		»Im Unterbewußtsein hat er immer an Mord gedacht!«

		Der Verteidiger: »Liebe Frau Armbruster! Herr Hartwig wird, wie
Sie wissen, beschuldigt, im Verlaufe des Monates Juli
hintereinander fünf oder noch mehr Frauen von Berlin fortgelockt zu
haben, um sie irgendwo in der Einsamkeit zu ermorden. Zweifellos
müßte er seine Verbrechen recht weit von Berlin begangen haben,
wenigstens halte ich den Grunewald mit den zahlreichen Familien,
die sich dort der edlen Beschäftigung des Kaffeetrinkens hingeben,
für wenig geeignet, den Schauplatz der Ermordung, Zerstücklung und
Vergrabung von Frauen zu bilden.«

		Heiterkeit im Publikum. Rüge des Präsidenten.

		»Es ist anzunehmen, daß Herr Hartwig sein jeweiliges Opfer in
öde Gegenden, stundenlang mit der Bahn und dann noch stundenlang zu
Fuß entfernt, gebracht hat. Logischerweise also müßte Herr Hartwig
im Juni des öfteren tagelang verschwunden sein. Darüber können nur
Sie Auskunft geben. Ich frage Sie daher: Ist Ihr Mieter, Herr
Hartwig, im Juni oder Juli einigemal über Nacht seiner Behausung
ganz ferngeblieben? Hat er Reisen unternommen, auf die er
Handgepäck mitnahm?«

		Frau Armbruster verneinte lebhaft.

		»Ne, was man so eine Reise nennt, das hat Herr Hartwich nicht
unternommen! Aber Ausflüge hat er ja wohl gemacht. Immer im
Frühjahr und Sommer pflegte Herr Hartwich mitunter ganz früh am
Morjen fortzugehen und erst spät nachts zurückzukommen und er hat
mir dann woll auch erzählt, daß er diese oder jene große Tour
unternommen habe. Aber Jepäck, davon war keine Rede nich.«

		»Meine Herren Geschwornen,« rief Nagelstock triumphierend und
listig, »stellen Sie sich nur diese Situation vor: Hartwig hat ein
Mädchen auf einen Zweitageausflug eingeladen, um mit ihm eine Villa
oder ein Gut in oder bei Ketzin zu besichtigen. Was sich wohl das
Mädchen gedacht hätte, wenn sein Bräutigam ohne jedes Gepäck, nicht
einmal mit einem Nachthemd und einem Zahnbürstchen bewaffnet,
einhergekommen wäre?«

		Einer der Geschwornen, ein Mann mit einem Vogelgesicht und
Entenschnabel, derselbe, der vorhin vom Unterbewußtsein gesprochen
hatte, erhob sich.

		»Herr Präsident, gestatten Sie, daß ich eine Frage an die Frau
Zeugin richte?«

		»Sicher, es freut mich sogar, wenn die Herren Geschwornen in die
Verhandlung eingreifen.«

		Der Entenschnabel öffnete sich wieder.

		»Also, Frau Armbruster, können Sie uns sagen, wie Herr Hartwig
gekleidet war, wenn er solche Tagesausflüge unternahm?«

		Jawohl, Frau Armbruster konnte. »Nu, einen dunkeljrünen
Sportanzug trug er, einen Plüschhut, derbe Stiefel mit doppelter
Sohle und so 'nen Rucksack, wie ihn jetzt die Leute immer
tragen.«

		Heiterkeit, Bewegung, Unruhe. Der Entenschnabel sagte »Nun
also!« und klappte dann zu, der Verteidiger schrumpfte ein und zog
sich wie ein begossener Pudel auf seinen Stuhl zurück. Zwei aber
lächelten vor sich hin: Der Kriminalkommissär Dengern und der
Angeklagte Hartwig.

		Die zurückgelassenen Habseligkeiten der verschwundenen Frauen
wurden auf dem Gerichtstisch ausgebreitet, elendes, schäbiges Zeug,
zertretene Schuhe, Strümpfe mit Löchern, billige Wäschestücke ohne
Märke, Barchent, Baumwolle, Flanell. Man tuschelte und lächelte im
Auditorium. Ein als Witzbold bekannter Schriftsteller flüsterte
einer berühmten Schauspielerin zu:

		»Pfui Deibel! Mit solchen Weibern Liebesstunden feiern, bevor
man sie abmurxt! Und so was hat die Frechheit, Romane und Stücke zu
schreiben!«

		Die Künstlerin kicherte. »Wenn mich einmal einer umbringt, so
werden andere Sachen vor Gericht erscheinen. Sogar meine Zofe darf
nur Batist tragen!«

		Nun wurden die Briefe der Todesopfer verlesen, die sie auf die
Annonce Hartwigs geschrieben hatten. Sie machten dann die Runde;
jeder der zwölf Geschwornen bekam alle fünf in die Hände. Lauernd
blickte Dengern drein. Aber auch das ging ohne Zwischenfall
vorüber.

		Die von der Verteidigung geladenen Entlastungszeugen
marschierten an. Lehrer, Jugendfreunde, Studienkollegen Hartwigs.
Übereinstimmend erklärten sie, Hartwig als grundgütigen, ein wenig
romantischen, schwärmerischen Menschen gekannt zu haben, dem
Übeltaten nie und nimmer zuzutrauen gewesen wären. Ein alter
Professor, der in Köln acht Jahre hindurch Lehrer Hartwigs gewesen
war, sagte:

		»Nach bestem Wissen und Gewissen kann ich nur sagen, daß ich
Hartwig nicht nur keines raffinierten Verbrechens, sondern
überhaupt keiner unehrenhaften, gewinnsüchtigen Handlung fähig
gehalten hätte. Allenfalls einer Jähzornstat. Ich erinnere, wie er
einmal, er dürfte vierzehn Jahre alt gewesen sein, in einem
öffentlichen Park sich plötzlich auf einen wesentlich größeren und
stärkeren Jungen warf, sich in ihn verkrallte, ihn biß und so übel
zurichtete, daß der Überfallene verbunden werden mußte. Die
Untersuchung ergab aber, daß Hartwig beobachtet hatte, wie dieser
Bursche einer gefangenen Feldmaus mit seinem Taschenmesser die
Augen ausstach. Mir ist dieser Vorfall lebhaft in Erinnerung, denn
ich mußte meine ganze Autorität einsetzen, um Hartwig vor Karzer zu
bewahren.«

		Der Präsident trommelte ungeduldig mit der Bleifeder auf den
Tisch.

		»Nun, Herr Professor, inzwischen sind Jahrzehnte vergangen und
in solcher Zeit mag sich der Charakter eines Menschen gründlich
ändern.«

		Der Entenschnabel nickte, das Nicken wirkte ansteckend auf die
anderen Geschwornen, und der Staatsanwalt begann diesen wie die
anderen Entlastungszeugen geschickt zu Äußerungen zu bewegen, die
bewiesen, daß Hartwig immer einen höchst normalen Eindruck
hervorgerufen habe. Das war eine Parade gegen jeden späteren
Versuch des Verteidigers, den Angeklagten als geistesgestört
darzustellen.

		Es war spät geworden, im Auditorium wie unter den Geschwornen
entstand eine gewisse Unruhe, die sich sogar dem Gerichtshof
mitteilte. Rechtsanwalt Nagelstock sprang auf.

		»Herr Präsident, da ja ohnedies die Zeugenvernehmungen beendet
sind, bitte ich die Verhandlung. auf morgen zu vertagen. Nicht nur
ich, sondern wohl auch einzelne der Herren Geschwornen, vielleicht
auch der Herr Präsident, die Herren Beisitzenden und der Herr
Staatsanwalt haben sich Karten für die heutige Vorstellung im
Kleist-Theater besorgt, nicht aus brutaler Neugierde, sondern um
dem Rätsel Hartwigs näher zu kommen. Es ist sieben Uhr – in einer
Stunde beginnt die Vorstellung – also –

		Erleichtert aufatmend gab der Präsident dem Antrag Folge. Aber
bevor er noch die Sitzung aufhob, wandte er sich abermals an den
Angeklagten.

		»Hartwig, wollen Sie nicht heute noch das erlösende Wort
sprechen und ein Geständnis ablegen?«

		Müde und nervös schüttelte Hartwig den Kopf.

		»Herr Präsident, vor mir liegt eine Nacht, in deren Verlauf ich
mit mir ins reine kommen werde. Ich werde morgen sprechen!«

		Trotz der allgemeinen Übermüdung und der vorgerückten Stunde
Totenstille, daß man deutlich hörte, wie eine Fliege gegen die
Fensterscheibe taumelte. Morgen – also morgen würde die Sensation
ihren Gipfelpunkt erreichen. Joachim von Dengern warf dem
Angeklagten aus halbgeschlossenen Lidern einen langen Blick zu,
dann trat er vor.

		»Herr Präsident, wie ich schon gesagt habe, werde ich noch heute
eine wichtige Erhebung machen. Darf ich bitten, morgen sofort nach
Eröffnung der Verhandlung mich zuerst zu vernehmen?«

		Verwundert sagte der Präsident zu. Und verwundert wie er waren
alle Menschen im Saal. Was hatte das wieder zu bedeuten, was konnte
Dengern noch erfahren, warum mußte er unbedingt als Erster morgen
sprechen? Rätsel über Rätsel!

		*

		Die Menschen strömten wie ein Bienenhaufen auseinander,
Autotaxis sausten nach allen Richtungen, es galt, sich rasch
umzuziehen, große Toilette zu machen und eine Kleinigkeit zu essen,
bevor man sich zur sensationellsten, spannendsten Theaterpremiere
begab, die Berlin jemals erlebt hatte.

	
		
		Die Sensationspremiere

		Joachim von Dengern hatte einen starken Mercedes-Wagen, Eigentum
des Polizeipräsidiums, bestellt, den er nun bestieg, um nach dem
Lützow-Ufer zu fahren. Unweit des Hauses, in dem Lotte Fröhlich bei
Frau Lämmlein wohnte, ließ er halten, um sich in ein kleines
Restaurant zu begeben, von dem aus er das Haus im Auge behalten
konnte. Seine Kombination ging dahin, daß Lotte Fröhlich sicher der
Aufführung im Kleist-Theater beiwohnen werde, und zwar aller
Wahrscheinlichkeit nach in Begleitung ihrer Wirtin, Frau
Lämmlein.

		Eben hatte er einige Bissen verschlungen und gezahlt, als auch
wirklich die beiden Damen das Haus verließen. Nun war die Bahn für
ihn frei. Unbemerkt schlüpfte er ins Haustor, flog die zwei Treppen
empor, stand vor der Tür zur Wohnung der Frau Lämmlein. Er setzte
das Läutwerk in Tätigkeit, niemand meldete sich. Frau Lämmlein
hielt kein Dienstmädchen. Ein Blick nach links und rechts, dann
klirrte leise der Nachschlüssel und Dengern konnte die Wohnung
betreten und sorgfältig hinter sich abschließen, begab sich direkt
in das ihm schon flüchtig bekannte Zimmer des Fräulein Lotte
Fröhlich, um es erst nach einer guten Viertelstunde zu verlassen.
Unter dem Arm trug er ein kleines Bündel.

		Ein viertel vor acht Uhr. Dengern gab dem Chauffeur eine Adresse
im Norden Berlins und Auftrag, so rasch als statthaft zu fahren. In
zehn Minuten war er an Ort und Stelle, nach weiteren zehn Minuten
hatte er den Trödelladen des Herrn Goldlust wieder verlassen, und
in dem Augenblick, als der Vorhang sich hob, ließ sich der
Kriminalkommissär Dengern behaglich lächelnd auf seinen
rückwärtigen Logensitz nieder.

		Das Spiel begann und hielt das verwöhnte, sensationslüsterne,
snobistische, gehetzte Berliner Premierenpublikum durch drei lange
Akte in Atem. Kein stimmungstötendes Räuspern, kein Husten, kein
Zischeln wurde laut, in andachtsvoller Stille folgte die Menge der
Handlung.

		Drei Menschen. Eine junge Frau, ihr Gatte, ein verträumter
Gelehrter, dann beider Freund, ein Mann von Welt, Kultur und
Temperament. Untrennbar diese Dreieinheit, voll Harmonie und
echtester Freundschaft. Kein frivoler Betrug, kein grinsender
Zynismus, sondern Ergänzung, Naturnotwendigkeit, mitleidvolle Liebe
des Freundes zum Gatten. Dieser erfährt, daß der Freund der
Geliebte seiner Frau ist. Schreit nicht nach Rache, spricht nicht
von Betrug, anerkennt das Recht auch der Frau auf sich selbst,
respektiert Elementares, resigniert und will weder die Frau noch
den Freund verlieren. Die Idylle zu dritt, keusch und rein, solange
kein Vierter von ihr weiß, würde fortdauern, wenn nicht eben dieser
Vierte wäre. Die Menschen umher beginnen zu tuscheln und zu
zischeln, gemeine Witze fliegen auf, es kommen anonyme Briefe, ein
Winkelblatt schwelgt in Andeutungen. Die Schmutzflut braust über
das Heim des Gelehrten, er, die Frau, der Freund beginnen ihr
Dasein im Zerrspiegel der Umwelt zu sehen, der Gatte tötet sich, um
den zwei anderen das Leben zu ermöglichen. Aber die Zweisamkeit ist
nicht mehr, was die Dreisamkeit war, das Gespenst des Toten teilt
das Brautbett, Bitterkeit und Vorwürfe schleichen sich ein, bis die
beiden zermürbt, verzagt, gebrochen, angeekelt
auseinandergehen.

		Die edle Sprache, der meisterhafte Aufbau, die Kühnheit des
Problems brachten dem Drama einen ungeheuren, widerspruchslosen
Erfolg. Schon nach dem ersten Akt dröhnten Beifallssalven, nach dem
zweiten schwieg das Publikum in tiefer Ergriffenheit, um dann in
einen Sturm der Begeisterung auszubrechen, und nach Schluß tobte es
so lange, bis Direktor Hohlbaum die Bühne betrat und eine Ansprache
hielt:

		»Der unglückliche Autor kann der Krönung seines Lebenswerkes
nicht beiwohnen. Hinter Gefängnismauern büßt er entsetzliche
Verbrechen, die wir, da wir sein Drama kennen, weniger als je zuvor
verstehen können. Eine seltsame, tragische Vereinigung von Genie
und Irrsinn erlebt die erschütterte Menschheit und wir können
nichts tun, als die irdische und himmlische Gerechtigkeit anflehen,
auf daß Thomas Hartwig, dessen Name aus der deutschen Literatur
nicht mehr schwinden wird, in einer Heilstätte genesen und dem
Leben wiedergegeben werde.«

		Verwirrt, unsicher, verlegen klatschte das Publikum dem Direktor
Beifall. Es hätte gar zu gerne »Hoch Hartwig!« gerufen, aber das
ging denn doch nicht. Ein Mensch, der fünf Frauen ermordet hat – –
–!

		Die Kritiker rasten in ihre Redaktionen und schrieben
Feuilletons, in denen die Bedeutung des Stückes restlos anerkannt
wurde. Man hatte schließlich nicht immer so gute Gelegenheit, genau
so zu schreiben, wie man empfand. Bei lebenden Autoren gab es
allerlei Rücksichten, Bedenken, persönliche Angelegenheiten, über
die man nicht ganz hinwegkam. Aber Hartwig war tot oder doch so gut
wie tot – – –

		Joachim von Dengern begab sich aber sofort, nachdem der Vorhang
zum letztenmal gefallen, zu der Garderobe, die zu den Sitzen des
Fräuleins Fröhlich und der Frau Lämmlein gehörte, drängte sich dann
an Lotte heran und flüsterte ihr rasch einige Worte ins Ohr, die
das Mädchen veranlaßten, sich von Frau Lämmlein zu verabschieden
und mit Dengern ein Weinrestaurant zu besuchen, in dem sie bis nach
Mitternacht zusammen blieben.

	
		
		Die Bombe platzt!

		Der Verhandlungsbeginn war wieder auf zehn Uhr festgesetzt, aber
schon eine Stunde vorher umstand eine unübersehbare Menschenmenge
das Gerichtsgebäude. Konnte man schon nicht in den Saal hinein, so
wollte man doch durch die ein und aus gehenden Berichterstatter und
durch Gerichtsdiener, die Zigarren nicht unzugänglich waren,
allemal erfahren, was vor sich ging. Ganz Berlin fieberte ja in
Aufregung, es gab keinen anderen Gesprächsstoff, sogar in den
Schulen wirkte die Spannung unter den Schülern und Lehrern störend
auf den Unterricht.

		Würde Hartwig ein glattes Geständnis ablegen? Vielleicht sogar
ein Geständnis von mehr Morden, als ihm nachgewiesen worden waren?
Oder würde es zu einer ungeheuren Überraschung kommen, sich
herausstellen, daß nicht Hartwig der Mörder ist, sondern ein
anderer, den er retten will? Wüste Gerüchte begannen sich zu
verbreiten. Hartwig hat in seiner Zelle Selbstmord begangen! Nein,
er lebt, aber ist in Tobsucht verfallen! Plötzlich von Mund zu
Mund: Der Reichskanzler kommt, um der Verhandlung beizuwohnen und
den Mörder gleich nach dem Urteilsspruch zu begnadigen!

		Die Automobile und Droschken rollten mit den glücklichen
Besitzern von Einlaßkarten vor. Und immer neue Persönlichkeiten
kamen, die man nicht abweisen konnte, so daß hinter den Sitzreihen
im Schwurgerichtssaal ein Stehparterre entstand. Hohe Generäle,
bedeutende Parlamentarier, berühmte Dichter und Publizisten. Im
letzten Augenblick, Punkt zehn Uhr, wurde wirklich gemeldet, daß
der Reichskanzler in Gesellschaft des Reichstagspräsidenten
erschienen sei. Für die beiden Herren wurden Stühle dicht neben die
Bank des Angeklagten eingeschoben.

		Nun betrat der Gerichtshof den Saal, sammelten sich die
Geschwornen, wurde der Angeklagte hereingeführt. Alle waren blaß,
übernächtig erregt. Hartwig, nicht weniger als der Präsident, der
Staatsanwalt und sein Verteidiger. Sogar der Entenschnabel zitterte
vor Aufregung am ganzen Leibe und ließ kein Auge vom Reichskanzler.
Welche Ehre, welch ereignisreicher Tag für den Stammtisch!

		In dem Augenblick, als der Präsident die Verhandlung für
eröffnet erklärte, sprang Joachim von Dengern vor. Der Präsident
gab ihm das Wort.

		Joachim von Dengern stand starr und unbeweglich da, hielt die
Augen halb geschlossen und begann mit lauter, aber eintöniger
Stimme, als wurde es sich um Gleichgültiges und
Selbstverständliches handeln:

		»Ich habe gestern gesagt, daß ich noch einige wichtige
Erhebungen vorhabe. Diese Erhebungen sind mir voll und ganz
geglückt und ich bedauere nur, daß ich zu der abschließenden
Erkenntnis, die ich jetzt besitze, nicht schon früher gekommen bin,
weil ich dann dem hohen Gerichtshof und den Herren Geschwornen
sowie den Zeugen diesen Prozeß hätte ersparen können.«

		Hört!-Hört!-Rufe, Unruhe, der Präsident schlägt auf den Tisch
und bittet die Anwesenden, sich jeder Störung zu enthalten. Dengern
aber fährt fort:

		»Herr Präsident werden mir wohl gestatten, ein wenig ausführlich
zu sein und in großen Zügen das Ergebnis meiner Nachforschungen,
die ich seit Monaten unter stetem Zweifel und schweren Bedenken
betrieben habe, zu rekapitulieren. Vorweg möchte ich nur betonen,
daß wir alle leider von allem Anfang an von falschen
Voraussetzungen ausgegangen sind. Die Polizei, der
Untersuchungsrichter, die Staatsanwaltschaft und nun dieses Gericht
haben die Überzeugung gehabt und haben sie zum Teile noch, daß fünf
Frauen verschwunden sind, die von einem Unhold ermordet wurden. Dem
ist aber nicht so. In Wirklichkeit handelt es sich nicht um fünf
Mädchen, sondern immer um ein und dasselbe, und dieses eine Mädchen
ist gar nicht verschwunden, wurde nicht ermordet, sondern lebt und
befindet sich in diesem Augenblick draußen auf dem Korridor, wo es
seiner Vernehmung harrt.«

		Der Tumult, der nach diesen Worten ausbrach, läßt sich nicht
schildern. Die Richter, die Geschwornen, die Zuhörer sprangen auf,
ein wüstes Durcheinander entstand, Rufe wie »Unerhört!«, »Der Kerl
ist wahnsinnig geworden!« wurden laut, der Präsident mußte sich
heiser schreien, um endlich die Ruhe und Ordnung halbwegs wieder
herzustellen. Und nun richteten sich sämtliche Blicke Hartwig zu,
der mit gekreuzten Armen und von Purpurröte übergossenem Gesicht
dasaß und hilflos verlegen lächelte. Der Präsident: »Ich begreife
die Erregung aller Anwesenden, muß aber nun denn doch um volle Ruhe
bitten, da ich sonst gezwungen wäre, den Saal räumen zu lassen.«
Der Staatsanwalt hielt nicht länger an sich, er fühlte das
dringende Bedürfnis, ebenfalls seinen Senf dazuzugeben, und sagte
mit knarrender Stimme:

		»Herr Kriminalkommissär, Ich muß Sie wohl nicht nachdrücklich
daran erinnern, daß jedes Ihrer Worte unter Eid steht!«

		»Nein, das müssen Sie nicht, Herr Staatsanwalt.« Stille
Heiterkeit flog durch den Raum. Dengern sprach weiter:

		»Ich möchte jetzt feststellen, daß ich von dem Augenblick an, da
mir die Polizei die Nachforschung nach dem vermutlichen
Frauenmörder übertrug, von starken Bedenken gequält wurde.
Gestatten Sie, daß ich zurückgreife. Fünf Berliner Vermieterinnen
zeigten das Verschwinden ihrer Mieterinnen an. Die Namen der fünf
sind von einer lächerlichen Häufigkeit. Namen, die in Berlin zu
vielen Hunderten, im kleinsten deutschen Städtchen aber
dutzendweise vorkommen. Gut, Zufall oder System des Mörders, sich
Opfer mit solchen häufigen Namen auszusuchen. Wir ließen uns von
den Frauen die verschwundenen Mädchen beschreiben. Es kam nicht
viel dabei heraus. Braun, schwarz, rötlich, Zwicker – aber kein
besonderes Merkmal. Vergebens wartete ich auf ein erlösendes Wort,
auf eine greifbare Sonderheit, auf schielende Augen, ein Hinken,
eine auffällige Nase, einen Mund, den man sich merkt. Die Größe,
die Figur? fragten wir ungeduldig. Wieder farblose Antworten.
Schlank, mittelschlank, das Fräulein Cohen sogar üppig. Alles
schließlich Ansichtssache und veränderlich. Aber mittelgroß! Dieses
Wort kam von jeder der fünf Vermieterinnen, jede war sich auch auf
eindringliches Befragen darüber klar, daß die Verschwundene nicht
besonders groß, nicht besonders klein, sondern mittelgroß gewesen
sei.

		Das gab mir zu denken, erweckte zuerst unklare, kaum die
Schwelle des Bewußtseins erreichende Zweifel in mir. Ich stellte
mich an einem der nächsten Tage an der Ecke der Linden- und der
Friedrichstraße auf und ließ eine volle Stunde hindurch die
Menschen an mir vorbeigehen. Teilte immer je fünf vorbeieilende
Frauen in eine Gruppe ein und kam zu folgendem Resultat: Hundert
Fünfergruppen zogen an mir vorbei und nicht ein einziges Mal kam es
vor, daß jede Gruppe aus mittelgroßen Frauen bestanden hätte. Immer
mindestens eine Frau war sehr groß oder sehr klein. Immerhin – ich
zerstreute gewaltsam meine Bedenken, ließ die Zweifel nicht
aufkommen, gab dem Zufall, dieser bequemsten aller Ausreden,
schuld.

		Noch etwas hatte mich stutzig gemacht. Die eine der Frauen
betonte, daß ihre Mieterin auffallend kleine Füße gehabt habe, so
kleine, daß das Dienstmädchen seine Verwunderung über die Kleinheit
der Schuhe aussprach. Während dieser Erklärung lagen die
zurückgebliebenen Gegenstände der Verschwundenen vor uns. Ich
durchforschte rasch die Sachen des Mädchens mit den kleinen Fußen
und stieß auf zerrissene Strümpfe Nummer zwei und auf elende,
zertretene Halbschuhe, die mir sehr groß erschienen und nachher von
einem Schuhmacher als Nummer einundvierzig erkannt wurden. Wie kam
ein Mädchen mit auffallend kleinen Füßen zu solch auffallend großem
Schuhwerk? Leider entwickelte ich meine Bedenken nicht logisch
fort, sondern irrte ab und sagte mir: Diese Grete Möller ist ein
armes Ding, das froh war, wenn ihm bei diesen teuren Zeiten einmal
eine Dame ein Paar Schuhe schenkte. Heute sehe ich ein, daß die
Schlußfolgerung leichtfertig und ein arger Verstoß gegen die
Erkenntnis der weiblichen Mentalität war. Ich hätte mir sagen
müssen, daß ein Mädchen mit kleinen Füßen eher hungern wird, als
plumpe, große Schuhe tragen.«

		Vereinzeltes Lachen unterbrach die Totenstille. Der
Reichskanzler aber murmelte in tiefem Baß dem Reichstagspräsidenten
zu: »Der reinste Sherlock Holmes.«

		Dengern sprach ruhig weiter.

		»Und noch etwas: Der trostlose Zustand der hinterlassenen
Kleidungsstücke aller Verschwundenen war ein unantastbarer Beweis
für ihre Armut. Und doch hatte jede für längere Zeit die Miete
vorausbezahlt. Auch das war auffällig und erweckte ein
unbehagliches, unsicheres Gefühl in mir. Da ich aber um jeden Preis
an einen Frauenmörder glauben wollte, unterdrückte ich dieses wie
jedes andere Bedenken und begann nach einer Fährte zu suchen. Was
weiter geschah, habe ich bei meiner gestrigen Vernehmung
ausführlich geschildert. Mit unerhörter Ungeschicklichkeit lief mir
der, Mann in die Arme, der die Heiratsannonce unter der Chiffre
»Idylle an der Havel« aufgegeben hatte. Mit einer Unvorsichtigkeit,
die mir wieder verdächtig erschien. Aber Beweis reihte sich an
Beweis, alles stimmte und klappte, das Material war erdrückend, so
sehr, daß es jeden Zweifel in mir erstickte. Auf dem Umweg über
eine junge Dame, Redaktionssekretärin des »Herold«, machte ich die
Bekanntschaft des Thomas Hartwig. Diese junge Dame, Fräulein Lotte
Fröhlich, wurde von mir in den Fall Hartwig nicht verwickelt.
Einerseits, weil ich dies Hartwig bei seiner Verhaftung
versprochen, andererseits, weil ich sie für absolut unbeteiligt an
den Verbrechen Hartwigs gehalten hatte. Tatsachlich würde sich
nicht das geringste geändert haben, wenn ich sie als Zeugin
vorgeführt hätte.

		Nachdem ich mit Thomas Hartwig eingehend unter falscher Flagge
gesprochen und ihn dann verhaftet hatte, waren mir die Motive
seines entsetzlichen Handelns ziemlich klar. Ein sentimentaler
Mensch, Schwärmer, romantisch veranlagt. Solche Leute sind leicht
geneigt, das Unwahrscheinlichste zu tun, Heldentaten ebensogut wie
Verbrechen. Sie lassen sich kreuzigen, aber sie sind auch fähig,
Bomben zu werfen. Das Besondere an Hartwig aber: Er weiß, daß er
ein großer Könner, ein genialer Dichter ist, und sieht dabei keine
Möglichkeit, den Wall von Hindernissen, die sich ihm
entgegenstellen, zu übersteigen. Sein Buch wird nicht gelesen, sein
Stück nicht aufgeführt, er hat kein Geld, oft nicht satt zu essen,
ist schwächlich, fühlt, daß er das elende Leben nicht lange
ertragen kann, wird von dem Gedanken geschreckt, das Erbteil seiner
Mutter, Lungentuberkulose, könnte auch ihn erfassen, wenn er nicht
in die Lage kommt, sich kräftig zu nähren, gut zu leben. Dazu kommt
noch sein Verhältnis zu Lotte Fröhlich, einem schönen, alle Sinne
reizenden, klugen Geschöpf, das er ebenso liebt wie es ihn. Er wird
immer verzagter, aber auch seine Entschlossenheit wächst, durch
eine Gewalttat seine Lage zu verbessern, so daß er ausharren,
seinen Roman und das Drama durchsetzen Lotte heiraten kann. Und da
er, wie er mir ja auch im Gespräch sagte, seinen eigenen Wert hoch
über den anderer Menschen stellte, war er schließlich zu jedem
Verbrechen bereit.

		Zu jedem, aber zu welchem Verbrechen? Einen Raubmord begehen –
das ist leicht gesagt, aber schwer getan! Zu jedem erträgnisreichen
Verbrechen gehören Genossen, Vorschule, besondere verbrecherische
Eigenschaften. Nichts von dem hat Hartwig. Und er mag lange genug
gegrübelt und nachgedacht haben, bis er auf die entsetzliche Idee
kam, sich die leichtesten Opfer, heiratstolle, alleinstehende
Mädchen auszusuchen.«

		Eine Atempause, in der sich auch die Erregung der Zuhörer Luft
machte. Wohinaus wollte dieser unheimliche Dengern? War nun Hartwig
der Mörder oder nicht? Fragend sah der Reichskanzler den
Präsidenten an, dieser zuckte die Achseln. Hartwig aber war jetzt
ganz blaß und hielt den Kopf so gebeugt, daß man sein Gesicht nicht
sah. Dengern sprach weiter.

		»Trotz dieser logischen Kette packten mich immer wieder neue
Zweifel, schrie immer wieder eine innere Stimme mir zu: Thomas
Hartwig ist kein Mörder! Schlimme Tage und schlaflose Nächte kamen
für mich, ich begann tastende Versuche nach anderen Richtungen zu
machen, forschte abermals auf eigene Faust nach Spuren der
Verschwundenen – alles vergebens, alles wies auf Hartwig hin, der
nicht sprechen wollte, nicht leugnete und nicht gestand.

		Eines Tages kam ich dem Rätsel gewaltig näher, nur daß ich
leider die Lösung mißverstand. Ich schlich mich in das Zimmer, das
Fräulein Lotte bewohnt, hatte aber wenig mehr als drei oder vier
Minuten Gelegenheit, mich in ihm allein aufzuhalten. Es fiel mir
nichts Besonderes auf: fast instinktiv griff ich nach Büchern, die
auf einem kleinen Ständer lagen und bekam zufällig einen alten
französischen Roman in die Hand, den, wie ich aus dem Exlibris
ersah, Hartwig seiner Geliebten geborgt haben mochte. Ich schlug
ohne Zweck und Ziel das Buch auf, stieß an eine Stelle, die mit
Bleifeder angestrichen und an der Seite mit einem Ausrufungszeichen
versehen war. Blitzschnell las ich den Satz. Er lautete:

		'Damals war ich so weit, daß ich einen Mord hätte begehen
können, nur um aus dem Dunkel emporzusteigen.'

		An der Seite aber stand neben dem Ausrufungszeichen mit
Bleifeder geschrieben: ›Vielleicht eine Lösung auch für uns!‹

		Nun aber muß ich mich selbst sträflichen Leichtsinnes
beschuldigen. Es wäre meine Pflicht gewesen, das Buch einzustecken
und auf seinen Inhalt sowohl als auf die Autorschaft der
Randbemerkung zu untersuchen. Ich tat dies nicht, weil ich keinen
Grund zu haben glaubte, Lotte Fröhlich hereinzuziehen und die
Bemerkung, die ich ohne weiteres Hartwig zuschob, nur als kleines
Glied in meiner Beweiskette einschätzte. Vielleicht daß er durch
dieses Buch auf die Idee, Frauen zu ermorden, gekommen war. Aber
wie belanglos wäre dies schließlich der nüchternen Justiz gegenüber
gewesen!

		Die Untersuchung gegen Hartwig ging ihrem Ende entgegen, die
Staatsanwaltschaft erhob die Anklage, der Prozeßtermin wurde
festgesetzt. Mir war während dieser ganzen Zeit recht übel zumute,
und je öfters mir der Herr Staatsanwalt versicherte, daß das
Beweismaterial gegen Hartwig erdrückend sei, desto schwerer wurden
meine Bedenken. Immer sah ich die blauen, gütigen Knabenaugen
Hartwigs auf mich gerichtet, die mir zu sagen schienen: Du Narr,
du, glaubst du wirklich, daß ein Mensch wie ich die Fähigkeit hat,
armselige Frauen, die ihm kein Leid getan, zu erwürgen, in den Fluß
zu werfen, zu vergraben? Wo bleibt deine Menschenkenntnis? Sagst du
dir nicht, daß ein Mann wie ich vielleicht einem Impuls folgend ein
großes Verbrechen begehen kann, nicht aber fünf überlegte Morde
hintereinander?

		Einen Tag vor dem Beginn des Prozesses war ich so weit, daß ich
aus dem Polizeidienst austreten und öffentlich meine Überzeugung
von der Unschuld Hartwigs erklären wollte. In dieser Stimmung begab
ich mich hieher, ließ mir nochmals die Briefe der Verschwundenen
geben, um sie Buchstaben auf Buchstaben zu prüfen. Es fiel mir
wieder nichts an ihnen auf und gegen meine Überzeugung brachte ich
sie einem bekannten Graphologen, der auch vor Gericht oft als
Sachverständiger erscheint. Ich halte von Graphologie nicht so viel
wie die meisten meiner Berufsgenossen, bin überzeugt davon, daß in
zahllosen Fällen die Art der Handschrift viel mehr von dem
Schreiblehrer beeinflußt ist als vom Charakter, und weiß, daß
mancher Justizirrtum auf graphologische Urteile zurückzuführen ist.
Auch Professor Hennes, der Graphologe, den ich aufsuchte, konnte
mir nichts Wesentliches sagen. ›Es sind die manierierten,
affektierten Schriftzüge von Frauen, die sorgfältig schreiben, um
auch mit ihrer Schrift einen guten Eindruck zu erwecken,‹ sagte
Professor Hennes. ›Würde es sich um Tagebuchblätter, die nicht für
eine zweite Person bestimmt sind, handeln, so ließe sich allerlei
herauslesen. Immerhin – etwas fällt mir auf: In allen fünf Briefen
liegt der Schlußpunkt nach jedem Satz nicht so tief, wie er sollte,
sondern um etwa einen Millimeter zu hoch. Aber das ist nicht so
selten und gestattet keine weitgehenden Schlüsse.‹

		So der Graphologe. Mir aber kamen allerlei seltsame Gedanken,
ich ahnte neue Möglichkeiten. Die fünf Briefe waren vom dritten
Juni datiert, dem Tag, an dem die Anzeige im ›Generalanzeiger‹
erschienen war. Die Poststempel hatte ich kaum beachtet, da sie
überaus verwaschen und undeutlich waren. Allerdings hatte ich aus
drei der Poststempel ersehen, daß die Briefe von dem Postamt Berlin
SW 8 behandelt und abgestempelt worden waren, was aber schließlich
ganz bedeutungslos ist. Nunmehr aber, durch die Worte des
Graphologen auf eine neue Möglichkeit gebracht, nahm ich bei mir zu
Hause ein Vergrößerungsglas zur Hand und konnte feststellen, daß
alle fünf Briefe Berlin SW 8 aufgegeben waren. Bei drei Briefen
konnte ich auch den Datumstempel 3. VI. entziffern, also dritter
Juni. Bei den restlichen zwei Briefen war der Datumstempel so
undeutlich, daß ich keine genaue Feststellung machen konnte. Je
länger ich aber durch mein Vergrößerungsglas auf die blassen, kaum
angedeuteten Zeichen sah, desto stärker wurde in mir die
Überzeugung, daß es auf diesen zwei Briefen nicht 3. VI., sondern
2. VI. hieß.

		Fiebernd vor Erregung, fuhr ich zur Postdirektion, um dort die
Stempel untersuchen zu lassen. Die Postdirektion hat für solche
Zwecke außerordentlich feine, scharfe Vergrößerungsapparate und
andere Vorrichtungen. Herr Oberpostrat Wüllner nahm sich der Sache
an und untersuchte die Briefumschläge bei scharfer Beleuchtung
unter dem Vergrößerungsapparat. Um ihn nicht zu beeinflussen, hatte
ich ihm nicht gesagt, um was es sich handle. Nach wenigen Minuten
teilte er mir mit, daß die beiden strittigen Briefe ganz zweifellos
am zweiten Juni innerhalb des Postdistriktes SW 8 aufgegeben worden
seien. Mich ergriff ein Schwindel, ich mußte mich an einen Stuhl
anhalten, um nicht zu taumeln. Bat, mich selbst überzeugen zu
dürfen, und sah alsbald im grellen Licht und unter dreißigfacher
Vergrößerung deutlich und klar die durch den Stempelaufdruck
hervorgerufene Trübung und Vertiefung im Papier der Marke, deren
Konturen einen 2. VI. darstellten.

		Es war also absolut jedem Zweifel entzogen, daß zwei der fünf
Briefe am zweiten Juni, am Tage vor dem Erscheinen der Annonce,
aufgegeben worden waren!«

		Dengern stieß diese Worte laut hervor, seine Ruhe schien ihn
verlassen zu haben, und das Publikum war nicht mehr zu halten,
brüllte auf, schrie, gestikulierte. Minuten vergingen, bevor
Joachim von Dengern weitersprechen konnte.

		»Was bedeutete es, daß zwei der Verschwundenen die Annonce
hatten beantworten können, bevor sie erschienen war? Einfach, daß
sie im vollen Einverständnis mit dem angeblichen Mörder handelten,
daß sie späterhin verschwinden wollten, daß die Briefe gefunden
werden sollten und Hartwig als mutmaßlicher Mörder verhaftet werden
mußte! Mit einem Schlag, blitzartig, im Bruchteil einer Sekunde
stand nun alles weitere in mir fest:

		Nicht um einen fünffachen Mord handelte es sich, sondern um eine
fünffache Komödie, zu dem Zweck gespielt, Thomas Hartwig aus dem
Dunkel emporzureißen, ihn zum Mittelpunkt einer ungeheuren
Sensation zu machen, die logischerweise bewirken mußte, daß sein
Roman gelesen, sein Drama aufgeführt werde! Und nun verstand ich
es, warum sich niemand von den Angehörigen der angeblichen Müller,
Möller, Jensen, Pfeiffer und Cohen melden wollte, warum Hartwig
weder gestand noch leugnete, warum er die Erstaufführung seines
Dramas mit dem Prozeß zusammenfallen ließ, warum das Mädchen mit
den kleinen Füßen große Schuhe zurückließ, warum alle fünf
mittelgroß waren. Diese fünf waren eben ein und dieselbe Person und
diese eine Person konnte niemand anderer sein als die Braut und
Geliebte Hartwigs, Fräulein Lotte Fröhlich.«

		Dengern wischte sich den Schweiß von der Stirn, ließ die
Aufregung verebben, bevor er weitersprach.

		»Es wäre nun vielleicht meine Pflicht gewesen, alles dies der
Staatsanwaltschaft mitzuteilen und den Prozeß zu verhindern. Da ich
aber meine Pflicht nicht mechanisch auffasse, tat ich dies nicht,
sondern wartete die Entwicklung des ersten Prozeßtages ab, weil
dadurch die Affäre viel rascher zum Abschluß kommen konnte als
durch eine Wiederaufnahme der Untersuchung und Vertagung des
Prozesses. Und außerdem wollte ich mir nun auch die exakten Beweise
für das, was ich wußte, verschaffen. Dazu benützte ich den
gestrigen Abend. Mit Recht nahm ich an, daß Fräulein Fröhlich mit
ihrer Wirtin der Erstaufführung des Dramas im Kleist-Theater
beiwohnen würde. Kaum hatten sie sich vom Hause entfernt, als ich
in die Wohnung eindrang und das Zimmer der jungen Dame gründlich
untersuchte. Das ging rascher, als ich gehofft. In einem Schubfach
fand ich braune, rötliche, tiefschwarze Chignons, einen Zwicker mit
Fensterglas und Geflechte aus Fischbein und Stoff, die
ersichtlicherweise einen üppigen Busen vortäuschen sollten, wie ihn
die angebliche Selma Cohen gehabt hatte. Zwischen den Löschblättern
der Schreibunterlage auf dem Schreibtisch aber lag eine
ausgeschnittene Anzeige, in der der Trödler Goldlust in der
Chausseestraße seinen Vorrat an Frauenkleidung, Wäsche, Schuhen und
so weiter anpries. Ich steckte noch ein vorgefundenes Lichtbild des
Fräuleins Fröhlich ein, sowie das französische Buch und fuhr zu dem
Trödler. Auch hier klappte alles. Der Trödler erkannte nach dem
Bilde sofort die auffallend schöne, junge Dame, die vor etlichen
Monaten wahllos die schäbigsten alten Sachen sowie etliche alte,
defekte Handkoffer und Taschen bei ihm gekauft und sich alles nach
ihrer Wohnung am Lützow-Ufer hatte bringen lassen. In seinen
Büchern fand er auch ohne weiters den Namen und die Adresse des
Fräuleins Lotte Fröhlich.

		Ich wohnte der Premiere im Kleist-Theater bei, überzeugte mich
in den Pausen, daß die Randbemerkung in dem französischen Roman
nicht die Handschrift Hartwigs, sondern die einer Frau sei und
sagte nach Schluß der Vorstellung Fräulein Fröhlich auf den Kopf
zu, daß sie mit den verschwundenen Mädchen identisch und die
Mitspielerin bei einer beispiellosen Komödie sei. Fräulein Fröhlich
lachte hell auf, versuchte gar nicht zu leugnen, folgte mir in ein
Weinrestaurant und erzählte mir dort frisch und frei die ganze
Geschichte. Die junge Dame befindet sich im Gerichtsgebäude und
wird ihre Aussagen vor dem hohen Gerichtshof wiederholen. Und auch
Herr Hartwig wird ja nun wohl sprechen und es mir nicht übel
nehmen, wenn ich ihm mit den Enthüllungen, die er machen wollte,
zuvorgekommen bin!«

	
		
		Aus dem Dunkel empor!

		Dengern verneigte sich, trat zurück. Und nun erhob sich ein
Sturm, wie ihn das Gerichtsgebäude in Moabit noch nie erlebt hatte.
Dröhnendes Gelächter, Schluchzen, Rufe der Entrüstung wurden laut,
Leute klatschten Beifall gegen Hartwig zu, andere zischten. Der
Staatsanwalt schrie das Wort »Blasphemie« unaufhörlich vor sich
hin, der Präsident brüllte »Ruhe!«, der Verteidiger stand bleich
und fassungslos da und zitterte am ganzen Leib, die
Berichterstatter drängten rücksichtslos zur Tür, um die
Fernsprecher zu stürmen. Und schon hatte irgendwie die
Menschenmasse auf der Straße etwas von den Vorgängen erfahren und
auch draußen wogte und brauste es wie am Meeresstrand.

		Endlich war die Ruhe soweit hergestellt, daß sich der Präsident
Gehör schaffen und dem Staatsanwalt das Wort erteilen konnte. Der
stand mit geballten Fäusten da, Speichelflocken auf den Lippen und
wollte losdonnern. Aber nein, was war das? Saß da nicht der
Reichskanzler und krümmte sich vor Lachen? Jawohl, der
Reichskanzler prustete und lachte, daß ihm das Wasser aus den Augen
lief, und hörte nicht auf zu lachen, war eben im Begriff, das
Taschentuch in den Mund zu pressen, um seine Lachsalven weniger
laut zu gestalten.

		Blitzschnell verschoben sich die Begriffe und Empfindungen im
Gehirn des Staatsanwaltes. War die Sache nicht eigentlich mehr
komisch als empörend, wenn sie derart die Heiterkeit des ersten
Beamten im Staate erregte? Und würde er sich nicht blamieren, wenn
er, statt halbwegs gute Miene zum grotesken Spiel zu machen, seiner
Entrüstung Ausdruck geben wollte? Die Überlegung dauerte nicht eine
ganze Sekunde, dann sprach der Staatsanwalt gelassen und kühl:

		»Wir haben hier Ungeheuerliches erlebt und müssen vorläufig dem
Herrn Kriminalkommissär von Dengern für seine lichtvollen
Ausführungen danken. Bevor ich aber aus diesen Ausführungen die
notwendigen Konsequenzen ziehe, beantrage ich, das anwesende
Fräulein Lotte Fröhlich hereinzurufen und als Zeugin zu vernehmen,
ferner in der Zwischenzeit den Trödler Goldlust vorzuladen und auch
die bereits vernommenen Zeuginnen, die Fräulein Fröhlich als ihre
Mieterin identifizieren sollen. Nachher bitte ich, nochmals den
Angeklagten zu befragen.«

		Der Präsident gab den Anträgen Folge und gleich darauf betrat,
von tausend Augen durchbohrt, Lotte Fröhlich den Saal.

		Sofort hatte die sieghafte Schönheit, die mädchenhafte Anmut der
Zeugin alle Herzen erobert. Der Reichskanzler, über dessen Gesicht
es noch immer zuckte, klemmte sein Monokel ein und betrachtete
ersichtlich wohlgefällig das Mädchen, worauf Präsident und
Staatsanwalt mit ihr sehr höflich waren.

		Lotte Fröhlich erklärte sich bereit, zusammenhängend zu
erzählen. Was sie berichtete, bestätigte die Aussagen Dengerns
vollinhaltlich. Seit Jahr und Tag hatte sie beobachtet, wie ihr
heimlich Verlobter immer mehr verbittert und mutlos wurde. »Ich sah
voraus, daß er eines Tages alle seine Hoffnungen begraben, den
Glauben an sich selbst verlieren und ganz in der Tagesjournalistik
untergehen würde. Ich wußte, daß er oft bittere Not litt, sich das
Abendessen versagte, um mir ein paar Blumen schenken zu können, und
nachts Adressen schrieb, um wenigstens etwas zu verdienen. Dabei
durfte ich ihm nicht helfen, auch wenn ich es hätte tun können.
Denn Hartwig ist stolz und empfindlich und mehr als einmal erklärte
er es als Vergehen zu empfinden, daß er mein Leben an seine
Hoffnungslosigkeit knüpfe. In solcher Stimmung las ich ein
französisches Buch, das Hartwig mir geborgt hatte. Einen Roman, in
dem unter anderem auch ein Maler vorkommt, den die Welt nicht
beachten will. Später, zu Ruhm gelangt, erzählt er von seinen
Kämpfen und sagt:

		'Damals war ich so weit, daß ich hätte einen Mord begehen
können, nur um aus dem Dunkel emporzusteigen.'

		Diese Worte faszinierten mich und ließen mich nicht mehr los.
Ich strich die Stelle an, machte eine Randbemerkung und erzählte
davon Thomas. Er lachte und sagte: »Also eine moderne
Herostratestat, aber nicht um durch die Tat berühmt zu werden,
sondern um durch sie schon vorhandene Werke berühmt zu machen.' Ich
aber drängte von da an in vollem Ernst, daß Thomas irgendetwas
scheinbar ganz Ungeheuerliches tun müsse, um die Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken. Eben hatte sich in Paris der Landru-Prozeß
abgespielt und meine vagen Ideen nahmen immer festere Formen an.
Hartwig war mit seiner spielerischen Phantasie leicht gewonnen und
nach und nach heckten wir einen Plan in allen Details aus, um
Frauenmorde vorzutäuschen, die zur Verhaftung Hartwigs führen
mußten. Als wir endlich einig waren, behob ich mein kleines
Vermögen und machte mich so rasch an die Arbeit, daß Hartwig gar
nicht mehr überlegen konnte. Hartwig verfaßte die vielversprechende
Annonce und ich schrieb in verschiedener Handschrift fünf
Antworten. Mein Feuereifer war aber zu groß, ich beging den Unsinn,
zwei Briefe noch am Tage vor dem Erscheinen der Annonce aufzugeben.
Wären nicht zufälligerweise gerade diese zwei Stempel sehr
undeutlich gewesen, so hätte das unser Spiel allzurasch beenden
können.

		Im Laufe des Juli veränderte ich mich dann mit Hilfe von
Chignons und anderen Sachen – »falscher Busen«, brummte es und
Heiterkeit entstand – veränderte ich mich fünfmal, mietete mich
fünfmal unter falschem Namen ein, erzählte immer von meinem
Bräutigam und seinem Haus an der Havel. Alles andere ist bekannt.
Unser Hauptbestreben war darauf gerichtet, die Spuren nur soweit zu
verwischen, daß man Hartwig doch würde verhaften können, und das
ist uns ja auch gelungen. Warum Hartwig nicht schon am ersten
Verhandlungstag die Sache aufgeklärt hat, weiß ich nicht, da ich,
seitdem er in Untersuchung war, keine Fühlung mit ihm hatte.«

		Fräulein Fröhlich zog den Handschuh von der feinen, schlanken
Hand, beeidete ihre Aussagen und das Publikum schwamm in Wonne und
Behagen. Der Reichskanzler spitzte die Lippen, lachte wieder aus
vollem Halse und strich sich, angenehm erregt, durch die buschigen
weißen Haare. Demgemäß begnügte sich der Staatsanwalt mit der
feierlichen Erklärung:

		»Wenn ich auch zugeben muß, daß Fräulein Fröhlich aus durchaus
nicht unedlen Motiven gehandelt hat, so liegt doch hier zweifellos
das Vergehen des groben Unfuges und der fünffachen Falschmeldung
vor. Ich werde in diesem Sinne Anträge an das zuständige Gericht
stellen müssen.«

		Lotte schien nicht sonderlich geängstigt zu sein, und als wieder
aus dem Hintergrund eine tiefe Baßstimme ausrief: »Die Geldstrafe
zahl' ick!« dröhnte ein heiteres Lachen durch den Saal. Der
Präsident unterließ jede Rüge, weil es schließlich nicht anging,
den Reichskanzler zurechtzuweisen.

		Die fünf Frauen, der Portier Zimmermann, der Trödler Goldlust
stellten ohne langes Überlegen die Identität der Zeugin mit der
Müller, der Möller, der Jensen, Pfeiffer und Cohen fest. Die Wirtin
der üppigen Selma Cohen schlug allerdings vor Verwunderung die
Hände zusammen und rief unter schallender Heiterkeit aus:

		»Nu, aber abgemagert ist das Fräulein ordentlich! Damals hatte
sie einen solchen Busen gehabt.« Und machte eine kreisende Bewegung
mit den Armen.

		Der Trödler Goldlust erkannte ohne weiteres die Käuferin wieder,
und nun endlich wurde unter allgemeiner Spannung Thomas Hartwig
vorgerufen.

		Verlegen lächelnd, errötend wie ein Schuljunge, bestätigt er die
Angaben Dengerns und seiner Braut.

		»Die Sache verlief nicht so einfach, wie ich geglaubt. Ich hatte
angenommen, daß schon die Personsbeschreibungen, die die
vermietenden Damen von mir gaben, genügen würden, um mich ausfindig
zu machen, sah mich aber darin enttäuscht. Schon wollte ich durch
eine anonyme Selbstanzeige den Verdacht gegen mich lenken, als
meine Braut die von der Polizei aufgegebene Annonce im
›Generalanzeiger‹ entdeckte! Ich war sofort überzeugt, daß es sich
um eine Falle handelte, ging aber natürlich gerne in sie ein. Auch
als sich der Herr Kriminalkommissär in der Rolle eines Bewunderers
mir näherte, faßte ich Verdacht. Aber Herr von Dengern spielte
diese Rolle so gut, daß ich wieder irre wurde. Die fünf Briefe
hatte ich natürlich absichtlich in die Schublade zu den vielen
anderen gelegt, damit Beweise gegen mich gefunden würden.

		Nun möchte ich aber mein Vorgehen auch moralisch rechtfertigen.
Ich bin mir vollauf bewußt, eine ganz außerordentliche Frivolität
begangen zu haben, ja sogar eine Gemeinheit, in dem ich die
Öffentlichkeit durch Wochen in Erregung hielt und der Justiz,
diesem hohen und wertvollen Faktor jedes Staates, unnütze,
aufreibende Arbeit machte. Aber Herr von Dengern hat ganz richtig
gesagt, daß ich den Wert meiner Persönlichkeit, besser gesagt
meines Schaffens, hoch genug veranschlagte, um mich über vieles
hinwegzusetzen. Meine Herren, die groteske, phantastische Idee, die
meine Braut und ich ausgeheckt hatten, sollte mir die Möglichkeit
bieten, meine Werke zur Geltung zu bringen und dann mit neuer Kraft
weiterzuarbeiten. Würde die Nachwelt einem der großen deutschen
Denker und Dichter es übelnehmen, wenn er auf ähnlichem Wege wie
ich sein Ziel erreicht hätte? Sicher nicht! Ich, der ich an mich
glaube und gewiß bin, noch Großes schaffen zu können, sah den Weg
vor mir mit Hindernissen verbarrikadiert, die ich nicht übersteigen
konnte. Es ist leicht gesagt: Das Genie bricht sich Bahn! Man kennt
eben nur das Genie, das sich Bahn gebrochen hat, nicht aber die
vielen, die unterwegs liegen geblieben sind als Opfer oft
lächerlicher Widerwärtigkeiten. Hätte ich geduldig
weitergearbeitet, so würde mein Roman wahrscheinlich demnächst nur
als Käsepapier zur Geltung gekommen sein und mein Drama wäre bei
Herrn Direktor Hohlbaum so lange im Schrank liegen geblieben, bis
es die Mäuse zernagt hätten. Ich wollte und konnte aber nicht
warten und lieber ließ ich mich durch einen frivolen
Schelmenstreich ans Tageslicht zerren, als in aller Bescheidenheit
im Dunkel zu verkümmern.«

		Tiefe Stille folgte diesen Worten, erst nach Augenblicken wurden
vereinzelte Bravorufe laut. Der Reichskanzler nickte bedächtig und
warf Thomas Hartwig einen langen Blick voll Teilnahme zu. Der
Präsident stellte eine Frage:

		»Nun sagen Sie mir, Herr Hartwig, warum Sie diesem immerhin
durchaus nicht einwandfreien Spiel nicht schon gestern ein Ende
bereitet haben?«

		Hartwig lächelte.

		»Herr Präsident, aus einem sehr menschlichen Gefühl heraus. Ich
hatte einfach Angst vor der Kritik! Wäre gestern die Seifenblase
geplatzt, so hätte dies das Schicksal meines Dramas wesentlich
beeinflussen können. Nicht daß ich an dem guten Willen und der
Ehrlichkeit der Kritiker zweifeln will! Aber es ist immerhin etwas
anderes, über das Stück eines Menschen zu urteilen, der die
Aufführung seines Dramas durch eine Verzweiflungstat erzwingt und
morgen schon mitten im Berliner Leben auftauchen wird, als über das
Drama eines Mannes, der sozusagen nicht mehr unter den Lebenden
weilt. Ich wollte abwarten, bis die Herren Kritiker ihr Urteil
gefällt haben würden, deshalb war ich entschlossen, erst heute zu
reden.«

		Der Präsident blickte fragend den Staatsanwalt an, worauf sich
dieser erhob:

		»Hoher Gerichtshof, meine Herren Geschwornen! Da an der
Tatsache, daß ein Verbrechen überhaupt nicht vorliegt, nach den
Beweisen des heutigen Tages nicht gezweifelt werden kann, trete ich
hiemit von der gegen Thomas Hartwig erhobenen Anklage zurück und
beantrage, den Angeklagten auf freien Fuß zu setzen. Im übrigen
behalte ich mir vor, auch gegen ihn die Anklage wegen groben
Unfuges und Verleitung zur Falschmeldung zu erheben.«

		Damit war die große Berliner Sensation beendet, und als eine
Viertelstunde später Thomas Hartwig an der Seite Lotte Fröhlichs
das Gerichtsgebäude verließ, brauste ihnen heller Jubel, vermischt
mit ulkigen Ausrufen entgegen. Nur mühsam konnten sie sich durch
die Menschenmassen einen Weg bahnen, um das herbeigerufene Auto zu
besteigen. Es war aber Joachim von Dengern, der ihnen den
Wagenschlag öffnete, die Hände schüttelte, um dann kurz und trocken
zu sagen:

		»Auf die Gefahr hin, daß Sie mich verraten und damit meiner
Karriere schaden, möchte ich Ihnen versichern, daß ich schon
damals, als ich Ihnen vom Postamt aus auf dem Fuße folgte, meine
Bedenken gehabt hatte. Sie habe ich nie für einen Mörder, Ihre
Braut aber immer für ein höchst schlaues Persönchen gehalten. Und
das Spiel gefiel mir so gut, daß ich es zu Ende gespielt sehen
wollte!«

		 

		Ende

	