
		
		Hugo Marti

		Das Haus am Haff

		 

		Basel * Im Rhein-Verlag * Leipzig

1 · 9 · 2 · 2

	
		
		[bookmark: page006]6 I

		Lautlos, voll reifender Schwüle lag die
Mittagshitze des Hochsommertages über den weiten Feldern, aus deren
gelben Wellen sich die hellen Mauern und das rote Dach des kleinen
Bahnhofs erhoben.

		Müde tickte es aus der halbgeöffneten Tür in die Stille heraus,
zögerte und verstummte. Ueber dem Damme zitterte die Luft. Der
Stationsgehilfe trat aus der Türe, knöpfte seinen Rock zu und
schaute den Geleisen entlang, die flimmernd schnurgerade durch die
Felder liefen und in weiter Ferne mit einem blauen Streifen, dem
Walde, zusammenstießen. Von dort her rollte ein Zug, ratterte
bremsend vor den Bahnhof, kreischte lange und stand. Der Führer
lehnte sich heraus und nickte dem Stationsgehilfen zu. Dieser hob
den Arm und wollte winken, da wurde eine Wagentüre aufgerissen und
ein Koffer auf die oberste Treppenstufe geschoben. Erstaunt blickte
der Gehilfe hinüber, riß dann seine Hand herunter und trat mit
langen Schritten an den Wagen. »Guten Morgen, Herr von Dohm,« sagte
er und hob den Koffer herab auf den staubigen Kies.

		Klaus sprang nach. Er schritt neben dem [bookmark: page007]7 Gehilfen über den Bahnsteig. Der Zug
rollte langsam davon. Es wurde wieder still.

		»Sie kommen auch einmal in die Einöde heraus?«, begann der
Stationsgehilfe verwundert. »Sie waren schon lange nicht mehr
hier?«

		»Zwei Jahre,« erwiderte Klaus von Dohm. »Als ich die Schule
verließ, war ich zum letztenmal hier draußen.«

		»Und seither waren Sie immer in Berlin?«

		»Ja, dort und anderswo, nur nie hier.«

		»Das begreif ich wohl,« lachte der Gehilfe. »In dieser Stille
kann einen der Teufel holen.« Er machte ein paar Schritte auf dem
Bahnsteig hin und her. Klaus sah ihm nach und zog ein wenig die
Mundwinkel herab. Dann drehte er sich um und schritt nach dem
freien Platz neben dem Hause. Der Stationsgehilfe kam ihm langsam
nach. Beide blickten in die Straße hinaus, über deren dicken Staub
die Bäume am Rande plumpen Schatten warfen.

		»Warum kommt ihr Wagen wohl nicht?« fragte der Gehilfe nach
einer Weile und trat in den Schatten des Bahnsteiges zurück.

		»Ich habe erst heute Morgen telegraphiert, daß ich um Mittag
hier sein würde.«

		[bookmark: page008]8 Eine
Staubwolke erhob sich fern auf der Straße zwischen den Bäumen und
legte sich über die Felder zur Seite. In langsamem Trab kam der
Wagen herangefahren. Klaus winkte mit der Hand und schrie:

		»Laß doch die Pferde mal laufen, – rascher!«

		Nun bog der Wagen aus der Landstraße auf den Platz, umfuhr ihn
langsam und hielt vor Klaus.

		»Ei Druske, du fährst wieder? Aber so langsam. Hast du Angst um
deine alten Knochen?«

		Der Kutscher hob seine Mütze und grüßte: »Guten Tag, junger
Herr.« Und als hörte er jetzt erst, was Klaus ihm lachend gesagt
hatte, fügte er kopfschüttelnd bei: »Angst –? Jawohl, der
Druske und Angst! Aber das weiß jedermann: Seit ich da oben sitze,
und das ist nicht seit gestern und nicht seit letztem Herbst,
geschah unsern Pferden nie etwas, nie, jawohl, und ich hab doch
manche Fahrt mitgemacht, im Sommer durch die Hitze und übers
Haffeis im Winter.«

		»Nun fahr mal zu!«, drängte Klaus und nahm ihm gleichzeitig die
Zügel aus den Händen. Die Pferde stampften und klapperten auf dem
Pflaster des Platzes, zogen an und trabten die Straße hinaus.

		Weit taten sich die Felder auf, von ferne bog sich [bookmark: page009]9 der Wald allmählich an
die Straße heran. Dann jäh, wie ein Vorhang weggerissen, wich er
wieder zurück. Da lag Kampken, das Herrenhaus halb verborgen in
hohen, dunkeln Bäumen, zu beiden Seiten des Birkenweges die
niedrigen Bauernhütten, daneben und dahinter graublau, schimmernd
und mit dem Himmel verfließend das Haff.

		Klaus übergab dem alten Druske die Zügel. Sie fuhren langsamer,
in tiefen, sandigen Geleisen. Da und dort tat sich eine Hüttentüre
auf, ein Mann trat auf die Schwelle und grüßte herüber. Mädchen und
junge Frauen, farbige Tücher über dem Kopf, kamen vom Hofe her; sie
gingen leicht in die Kniee, als der Wagen an ihnen vorüberfuhr,
blieben stehen und drehten sich um. Eine sagte: »Das ist der junge
Herr, – wie groß er geworden ist.« Dann stapften sie den Hütten
zu.

		Vor der Stellmacherei ließ Klaus halten und rief laut: »He,
Meister Peslack!«

		Die niedere Tür wurde aufgestoßen, und der Stellmacher trat in
das Gestrüpp seines Gärtchens heraus. »Ah, der junge Herr,« grüßte
er lachend und legte seine Arme auf den wackeligen Zaun.

		»Wie stehts, Meister, ist mein Boot in Ordnung?« fragte ihn
Klaus.

		[bookmark: page010]10 »Das Boot?
Jeden Frühling hab ichs ans Wasser hinabgezogen und ausgebessert,
ich wußte ja nicht, ob der junge Herr wieder mal käme, und weil das
doch immer des jungen Herrn einzige Beschäftigung war, all die Tage
lang auf dem Haff draußen zu liegen, da dachte ich mir, ich wollt
es mal lieber gut in Ordnung halten. Aber der junge Herr kam so
lange nicht, und im Herbst hab ichs wieder heraufgezogen, kein
Mensch hats angerührt. Jetzt liegt es drunten im Sand.«

		»Gut, Meister; ich denke, es wird nun wieder oft genug ins
Wasser kommen. Fahr zu, Druske.«

		Der Stellmacher lachte dem Wagen nach und trat ins Haus zurück.
Tief mußte er auf der Schwelle Kopf und Nacken beugen. Hinter sich
warf er die Türe ins Schloß. Es klang weithin durch das
mittagstille Dorf.

		Der Wagen fuhr durch den knirschenden Sand unter den alten
Bäumen des Parkes, vorbei am Weiher, der voll großblättriger
Wasserpflanzen still im Dunkel lag und in den breite Aeste ihre
Zweigspitzen tauchten. Ehe Druske aus dem Schatten auf den
sonnenbeschienenen Platz vor dem Hause lenkte, sprang Klaus vom
Wagen, eilte zwischen den Baumstämmen hindurch und [bookmark: page011]11 in einem Sprung die
drei Stufen hinan, die auf der andern Seite des langen, niederen
Gebäudes in die Küche führten.

		Die beiden Mädchen, die laut mit dem Geschirr rasselten, während
sie ein Lied sangen, erschraken, hielten jäh inne und drehten sich
nach ihm um, als sein Schatten durch die offene Türe fiel.

		»Singt weiter, Marjells, singt weiter,« drängte er. »Wollt ihr
mir den Spaß verderben?«

		Das ältere Mädchen knixte und bot ihm den Gruß, das jüngere, das
noch kein halbes Jahr in der Wirtschaft war, starrte ihn reglos
an.

		»Nun, so singt doch!«, wiederholte er. »Ich tanze am Erntefest
nicht mit dir, Lisbeth, wenn die Tante euretwegen mich hat kommen
hören. Singt, singt weiter!«

		Die beiden Marjells lachten, Lisbeth versuchte wieder
anzustimmen, aber das Lied blieb stecken.

		Klaus eilte weiter, von Gemach zu Gemach. Die Türen von einem
Zimmer zum andern standen weit offen, und Klaus erblickte im
letzten von ferne Frau Annemarie, die sich leicht aufs Gesimse
stützte und zum Fenster hinaus auf den sonnenhellen Kiesplatz
schaute. Er sprang lautlos von einem Teppich zum andern, huschte an
den Fenstern [bookmark: page012]12
vorüber, durch die das Haff die Sonnenstrahlen hereinspiegelte, und
trat behutsam auf die letzte Schwelle, die unter seinem Fuß leise
eine Tonleiter ächzte. Da wandte sich auch schon die Frau am
Fenster um, sagte lächelnd: »Da ist er ja, mein Junge,« und trat
langsam auf ihn zu.

		Klaus stampfte auf die Schwelle: »Pfui, wie häßlich, daß sie
mich verraten hat. Ich wäre dir um den Hals gefallen, Tante
Annemarie!«, und er hob die Arme. Er stutzte aber, ließ sie wieder
sinken, beugte seinen Kopf tief über die Hand der Frau und küßte
sie.

		»Wie groß du geworden bist, Klaus,« begann Frau Annemarie und
trat zurück. »Man muß ordentlich hinaufblicken, wenn man dir noch
durch die Augen ins Herz sehen will.«

		»Und du, – wie jung du eigentlich noch bist,« brach er staunend
aus. »Ich hatte dich doch viel älter in meiner Erinnerung
behalten.« Er stockte plötzlich. Dann fragte er: »Geht es dir
wieder gut?«

		Sie lächelte: »Wenn ich so jung aussehe, kann mir wohl nicht
viel fehlen.«

		Er nickte und schien nicht auf ihre Worte zu hören. Sie schritt
langsam, auf ein schwarzes Stöckchen gestützt, an ihm vorüber ins
Speisezimmer. »Komm,« sagte sie.

		Da wandte er sich und ging neben ihr her, durch die großen Räume
mit den gewölbten Decken und den kleinen Fenstern in den dicken
Mauern. Plötzlich legte er seine Hand leise auf ihren Arm; sie
blieben beide stehen.

		»Lausche,« flüsterte er. Gleichmäßig klatschten die Wellen des
Haffs an die Hausmauer unter den Fenstern, rauschten zurück und
rollten von neuem heran, stetig und eintönig.

		»Das ists, warum ich endlich doch wieder hierher kommen mußte,«
fuhr Klaus mit leiser Stimme fort. »Das hörte ich die langen Jahre
hindurch immer, und dieses stille Lied machte meine Tage in der
lauten Stadt reich und traurig.«

		Frau Annemarie sagte nur: »Ich möchte es auch nicht mehr
missen«, und schritt weiter. Klaus folgte ihr lauschend.

		 

		Die Sonne sank langsam und tauchte ins Meer der
glühenden Kornfelder hinab. Es wurde Abend, aber noch blieb es
still auf dem Hofe, noch kehrten die Instleute, die Knechte,
Polacken und Marjells nicht von den Feldern heim. Und auch im
[bookmark: page014]14 Herrenhause
regte sich nichts; weit offen standen die Fenster nach dem Haffe
hin, und ohne Ruhe schlugen die Wellen an die Mauer, etwas stärker
und rascher zu dieser Stunde als zur Mittagszeit, aber kein Laut
war in den Gemächern zu hören, kein Schritt knarrte auf den
Holzdielen.

		Klaus lag in seiner Giebelstube unter dem Fenster. Er sah durch
das höchste Gezweig der Bäume hinaus aufs Haff, blickte den
rotbraunen, dunkelgrünen und weißen Segeln nach, die sich langsam
nah und fern vom Strande lösten und in die graublaue Dämmerung
hinausglitten, und folgte ihren Bewegungen, wie sie sich näherten,
nebeneinander her liefen und dann wieder sich trennten, sich
verloren in den dunstigen Schatten des hereinbrechenden
Sommerabends.

		Es war so still, – er meinte, das Knattern der Segel am Mast
hören zu müssen. Ein leiser Wind strich vom Haff her, die Blätter
schwankten auf und nieder, ohne zu rascheln.

		Schritte im Kies unter dem Giebelfenster, – Klaus sah durch die
belaubten Zweige, die an die Hausmauer streiften, wie Frau
Annemarie die wenigen Stufen hinabschritt und in die dunkle Allee
trat. Er zauderte eine kurze Weile, dann rief [bookmark: page015]15 er: »Ich komme auch, – wenn du
gestattest.« Bei den letzten Worten war er schon auf dem
halbdunkeln Flur, sprang in großen Sätzen die Wendeltreppe hinunter
und trat aus dem Haus. Frau Annemarie hatte sich umgewandt und
erwartete ihn. »Was tatest du nur den ganzen Nachmittag?«, fragte
sie im Weiterschreiten und stützte sich leicht auf seinen Arm.

		»Nichts, nichts!«, lachte er. »Ich habe ja so viel Zeit vor mir;
es eilt gar nicht, etwas zu beginnen. Alles hier draußen scheint
behutsamer, leiser und langsamer zu gehen. Hörst du das Lied? Eine
Frau im Dorfe singt. Wie gelassen, wie ruhig –.«

		Sie lauschten den schweren Tönen, die von ferne durch den Garten
zogen. »Manchmal scheint es einem sogar,« sprach Frau Annemarie,
»als hätte uns die Zeit überhaupt vergessen. Sie kommt so zaudernd
durch die dunkeln Wälder heraus zu uns an den Strand. Und der
Tod –, wie lange steht er still, bis er in diese einsamen
Häuser tritt.« Klaus neigte den Kopf hin und her: »Aber draußen,
auf dem Haff, da springt er einem doch manchmal gar rasch an den
Nacken.« Er blickte zwischen den Stämmen hindurch aufs Wasser
hinaus, wo die letzten Segel kaum noch zu erkennen waren.

		[bookmark: page016]16 Unter den
tief herabhängenden Aesten der alten Bäume war es beinahe schon
ganz dunkel. Wie ein großes Tor in die verglühende Tageshelle
hinaus wölbten sich die Zweige am Ende der Allee. Im Halbkreis
schloß dort ein weißes Steinmäuerchen den Garten ab. Dahinter lag
das Haff.

		»Wo ist Onkel Christian eigentlich?«, fragte Klaus plötzlich.
»Da bin ich schon einen halben Tag hier draußen und habe den
Hausherrn noch nicht gesehen.«

		»Er ist in Königsberg und kommt wohl morgen wieder zurück. Er
weiß noch nicht, daß du hier bist. Du hast uns so unerwartet
überfallen. Das war lieb von dir.«

		»Ich habe ja selber auch erst gestern den Entschluß gefaßt,
gestern Mittag, als ich durch den Tiergarten nach Hause ging.
Gestern war ich also noch in Berlin? – Wie weit zurück liegt mir
das alles heute Abend schon, nach ein paar Stunden, in denen ich
bloß der Stille zugehört habe.«

		Sie standen unter den letzten Bäumen. Frau Annemarie setzte sich
auf das Mäuerchen und sah weit hinaus über die Wellen. Klaus
streifte mit seinen Blicken ihr Antlitz. An ihrem Munde fiel ihm
etwas auf, er wußte nicht, was es war. Sinnend [bookmark: page017]17 betrachtete er sie. Annemarie
wandte ihm plötzlich die Augen zu. Er zuckte, suchte nach einem
Satz und sagte, ohne Klarheit über das, was er dachte: »Daß du
meine Tante bist, ist so seltsam.« Die Worte ärgerten ihn, noch
während er sie aussprach. Und er wollte von ihrer Krankheit zu
reden beginnen. Aber es widerstrebte ihm.

		Frau Annemarie wandte ihren Kopf wieder weg und sagte nebenhin:
»Nenn mich doch bei meinem Namen, wenn du lieber magst. So viel
älter als du bin ich ja auch nicht.«

		Klaus starrte sie an, dann sprach er rasch, halblaut, mehr zu
sich selber: »Es ist wahr, – du bist ja Doris Freundin
gewesen.«

		Frau Annemarie stieß mit ihrer rechten Hand ein paar Steinchen
von der Mauer in die Wellen hinab und antwortete nicht. Klaus zog
die Brauen zusammen und biß mit den Zähnen auf die Unterlippe,
während seine Augen den Fingern Frau Annemaries folgten. Dann
sprach er hastig, wie gegen seinen Willen gezwungen, und doch
schien es ihm unmöglich, seine Rede irgendwo abzubrechen:

		»Ja, Doris läßt dich grüßen; fast hätte ichs vergessen. Es geht
ihr gut; sie arbeitet viel, man sah [bookmark: page018]18 sie selten. Ich war gestern noch
rasch bei ihr, um ihr zu sagen, ich führe heraus. Sie will im
Herbst auch nach Danzig zurückkehren. Ja, sie ließ dich grüßen. Das
Einzige, siehst du, was ich dir mitbrachte, habe ich beinahe
vergessen abzugeben.«

		Frau Annemarie lächelte und kratzte wieder ein Steinchen aus der
Mauerritze. Sie erwiderte: »Es freut mich gleichwohl noch!« Dann
erhob sie sich und zog die Schultern leicht zusammen. »Es wird
kühl,« sagte sie und trat in das Dunkel unter die Bäume.

		Klaus lachte: »Ich habe Lust, noch zu baden. Wann ist das
Abendbrot?«

		»In einer halben Stunde,« antwortete sie und schritt die Allee
zurück. Klaus blickte ihr nach, wie sie langsam durch das Dunkel
ging und wie ihre weiße Gestalt immer tiefer in den Schatten
verschwand. Er dachte unaufhörlich und sagte leise immerfort den
gleichen Satz: »Sie ist doch sehr krank, sie ist doch sehr krank.«
Dann drehte er sich um.

		Der Wind kam stärker vom Haff her, die Zweige rauschten manchmal
auf und die Wellen spritzten höher an den Steinen empor. Klaus
lachte vor sich hin und sprach: »Doris!«

		[bookmark: page019]19 Hastig zog
er seine Kleider aus, warf sie zur Erde in den Sand und stieg auf
das Mäuerchen. Eine Weile stand die nackte Gestalt bewegungslos in
der Dämmerung, unter den letzten Zweigen der dunklen Bäume, vor dem
blassen Abendhimmel, dann sank sie ein wenig in die Kniee, straffte
sich hochauf und sprang weit hinaus in die Wellen.

		 

		Frau Annemarie schob ihren Stuhl zurück und erhob
sich; der Diener trat heran, legte seine linke Hand auf die hohe
Lehne, zog den Stuhl weg und reichte der Frau ihren dünnen,
schwarzen Stock.

		Christian von Dohm führte das Weinglas in großem Bogen vom Munde
weg und stellte es neben den Teller hin, schlug mit den flachen
Händen auf die Tischkante und stand langsam auf. Gleichzeitig erhob
sich Klaus. Sie schritten hinter Frau Annemarie her durch die
offene Tür ins Nebengemach.

		Die Sonne lag in schrägen Strahlen und mit den warmgoldenen
Lichtern des späten Sommerabends auf den hochlehnigen Holzsesseln
und über den dunkeln Bildern an der Wand. Aus einem braunen,
rissigen Rahmen heraus glühte ein roter Gewandfetzen, in dessen
Falten eine schwere, goldene Ringkette versank, daraus stieg ein
schmaler Hals empor, [bookmark: page020]20 der weiß und durchsichtig leuchtete, während das
Antlitz mit den hochgebundenen Haaren darüber im Schatten lag.

		Klaus blieb stehen und drehte den Kopf nach dem Bilde. »Als ich
ein Junge war, – bei meinem ersten Besuche wohl, vor zehn Jahren, –
erzähltest du mir die Geschichte dieser Frau. Erinnerst du dich?«
Frau Annemarie nickte. »Ich hatte sie damals selber soeben gehört
und dachte in den ersten Tagen, als ich dieses Haus bewohnte, nur
an die arme Frau.«

		Christian sah von dem Briefe auf, den er am Fenster las, trat
heran und sagte lächelnd: »Sie war sicherlich schön. Ihr Mann, mein
Urgroßvater, muß aber ein gestrenger Herr gewesen sein. Er ließ
nicht mit sich spassen. Fort mit ihr, aus Hof und Heim, als er ein
einziges Mal den jungen Fant bei ihr traf. Man war ohne Erbarmen
bei uns, zu jenen Zeiten. Wer weiß, ob sie überhaupt schuldig
war.«

		Er trat wieder zum Fenster zurück und las seinen Brief. Klaus
betrachtete das Bild, bis plötzlich die Sonne davon weggeglitten
war und die glühenden Farben lautlos erloschen. Da wandte er sich
ab und schritt ins Rauchzimmer.

		[bookmark: page021]21 Christian
folgte ihm, steckte sich auch eine Zigarre an und legte sich in
einen tiefen Sessel zurück.

		»Da bist du wieder mal bei uns. Du verzeihst, daß ich gestern
bei deiner Ankunft nicht hier war.«

		»Aber bitte!«

		»Ja, ich mußte rasch nach Königsberg fahren. Eine Besprechung
wegen der Fohlen.« Er sah in den Rauch, klopfte mit dem Finger die
Asche ab und sagte: »Was treibst du eigentlich immer, Junge?« Klaus
sah ihn an und zog die Brauen in die Höhe.

		»Nicht als ob ich dich ausfragen wollte,« fuhr der andere
lachend fort. »Es geht mich ja nichts an, – soweit –,« fügte
er nach einer Weile hinzu.

		Klaus sagte gleichgültig: »Du weißt ja, ich studiere Jus. Vater
wollte es so, er sagte es ja dir selbst vor seinem Tode.«

		»Ja, damals sagte er es. Er selber hat es damit weit gebracht.
Er war der Aeltere, aber er verzichtete gern auf Kampken. Er paßte
nicht mehr hierher, als er von der Hochschule zurückkam. Es ist
doch ein zu stilles Leben hier draußen.«

		Klaus sagte nach einer Weile: »Es kommt darauf an, was einer
herauszuhören vermag.«

		Christian sah ihn belustigt an: »Zum Ferienaufenthalt ganz gut,
gewiß, – aber jahrelang, [bookmark: page022]22 jahrelang –. Du, hör mal, laß den Jochem doch
Wein bringen – oder Porter. Es liegen noch ein paar Flaschen
unten.«

		Klaus ging ins Eßzimmer hinüber, wo Jochem das Silbergeschirr
von der Tafel nahm. Als er zurückkam, blieb er eine Weile bei Frau
Annemarie stehen. Sie saß in der Nische am Fenster und blickte
übers Haff. Ihre Hände lagen auf dem breiten Gesimse.

		»Dort fährt der Jeschkeit; das ist sein Segel, das dunkelgrüne,«
sagte sie und wies übers Wasser hin. »Du weißt doch noch, wer
Jeschkeit ist?«

		»Ja,« erwiderte Klaus. »Morgen gehe ich zu ihm. Ich will wieder
mit ihm fahren.«

		Sie sah ihn von der Seite an und fragte lachend: »Was denken
wohl die Leute, wozu du hergekommen bist?«

		»Was gehts sie an? Und was kümmerts mich?« Und er lachte auch.
Pfeifend ging er ins Rauchzimmer zurück.

		Christian hatte zwei Gläser gefüllt. »Du bringst ein wenig Leben
ins Haus,« rief er Klaus zu. Nachdem sie getrunken hatten, fragte
er mit gedämpfter Stimme: »Wie fandest du sie?« und zwinkerte nach
Frau Annemaries Zimmer hinüber.

		[bookmark: page023]23 »Ganz
gut,« antwortete Klaus. »Und viel jünger als ich mich ihrer
erinnerte.«

		»Jünger? Seltsam. Sie ist doch immer krank.«

		Klaus sah ihm in die grauen Augen, die etwas schläfrig aus dem
hohen, schlaffen Gesicht blickten.

		»Ist sie denn nicht ganz geheilt?«, fragte er.

		»Da ist nichts zu heilen,« versetzte der andere und schüttelte
langsam den Kopf. Dann fügte er hinzu, indem er das Glas hob: »Du
siehst, ich bin wahrlich nicht zu beneiden.«

		Klaus warf den Kopf mit einem Ruck zurück. Er lachte nicht, aber
er zog lautlos die Mundwinkel etwas herab. Christian bemerkte es
nicht, er sah auf den Teppich nieder.

		»Es ist auch ein Leben, Teufel noch einmal,« murmelte er
seufzend. »Und ich lasse sie natürlich nichts merken, – was kann
sie dafür, daß sie krank ist? Aber ihr selber gehts auch nahe, –
diese Stille im Haus, kein Junge, kein Lachen. Früher warst du noch
etwa hier, in den Ferien, ab und zu Sonntags, als du in Königsberg
lebtest. Seither ists tot.«

		»Ich bin ja wieder da,« warf Klaus ein.

		»Wie lange! Du wirst es bald satt kriegen, Junge. [bookmark: page024]24 Du bist an ein anderes
Leben gewöhnt. Erzähl ein wenig, wie ihrs in Berlin treibt. Toll,
was?«

		Klaus zuckte mit den Achseln. Christian beugte sich nach vorne,
goß in die Gläser ein und blinzelte ihn aufmunternd an. »Raus mit
der Rede! Wir leben hier ja doch bloß von dem, was uns das Leben
manchmal so zuträgt, – vorwirft!«

		Frau Annemarie trat auf die Schwelle und schritt über den
Teppich an den Tisch heran. »Man muß wohl allmählich an die
Vorbereitungen zum Erntefest denken?,« fragte sie.

		»Gewiß, Beste,« antwortete Christian und erhob sich schwerfällig
aus der Tiefe seines Sessels. »Sonnabend in acht Tagen werden wir
wohl soweit sein.«

		Frau Annemarie zauderte eine Weile, dann sagte sie: »Könnte man
nicht die Trencks dazu herbitten und die Osterlohs von Romehne? Sie
waren lange nicht hier.«

		Christian schritt auf sie zu, legte ihr beide Hände ums Haupt
und küßte sie. »Was du stets für ausgezeichnete Gedanken hast,
Liebste. So wollen wirs machen: Trencks und Osterlohs, – vielleicht
noch die Güstrows, was meinst du dazu?«

		Frau Annemarie zog ihren Kopf aus seinen Händen und sagte
einfach: »Vielleicht auch die Güstrows.«

		[bookmark: page025]25 Christian
lachte zu Klaus hinüber: »Weißt du, Ursula von Güstrow ist wieder
zu Hause. Du erinnerst dich wohl an sie, – es ist die mit dem
blonden Haar, die lange, die so ausgezeichnet reitet.«

		»Ich glaube, ich erinnere mich. Aber lief sie nicht weg, einmal?
Ich hörte jemand davon erzählen.«

		»Ja, diese, – sie hat wieder Frieden geschlossen mit dem Alten;
es war eine seltsame Geschichte. Niemand weiß eigentlich recht, wie
es zugegangen ist. Seit sie wieder zu Hause wohnt, ist alle zwei
Wochen irgend was los auf Pareyken. Der Alte gibt klein bei und
findet auch Gefallen daran.«

		»Willst du's ihnen sagen,« fragte Frau Annemarie, »oder soll ich
schreiben?«

		»Ich reite mal vorbei, – oder du, Klaus, kannst es besorgen. Du
mußt ja doch grüßen gehn. Sie werden Augen machen, dich wieder zu
sehen. Ursula wird dich zum Reiten bestellen.«

		Klaus murrte: »Wenn ich will –«

		»Gute Nacht,« sprach Frau Annemarie. Christian küßte sie
nochmals auf die Stirn; sie ließ es still geschehen, dann streckte
sie Klaus die Hand hin und schritt langsam aus dem Zimmer.

		Als die Türe sich hinter ihr geschlossen hatte, blieb es eine
Weile still. Christian zündete sich eine neue [bookmark: page026]26 Zigarre an und schob Klaus die
Schachtel hin: »Die wird dir gefallen.«

		Klaus griff in den Kasten, hielt erstaunt inne und sah Christian
fragend an.

		»Sie legt Feuer, wo sie kann.«

		»Du sprichst von Ursula,« lachte Klaus.

		»Ja, ja.« Und er lachte auch, laut und stoßweise. Klaus
verstummte sofort. Christian schüttelte noch ein paarmal seinen
Kopf, starrte vor sich hin und lehnte sich dann seufzend zurück.
»Wenn wieder etwas Leben hier in diese dicken Mauern käme –!
Wir wollen es versuchen. Du bist ja nun hier, Klaus, – wer weiß?
Annemarie liebt es nicht, aber eigentlich wäre es nur gut für sie.
Sie schläft mir leise ein in dieser Stille. Ich kann ja stets zur
Stadt fahren oder dahin und dorthin, wenn ichs nicht mehr aushalte.
Anne kommt nie mit; die Nachbarn sinds schon so gewohnt, daß ich
ohne sie erscheine: Da kommt der Witwer!«

		Klaus zog die Brauen zusammen und blickte Christian scharf an.
Das Wort stand lange hartnäckig in der Dämmerung, die dunkler und
dunkler aus allen Ecken des Gemaches trat und das letzte Licht zum
schmalen Fenster hinausdrängte. Fahl schimmerte das Haff
herein.

		[bookmark: page027]27 Christian
hob eine Flasche gegen den dumpfen Schein, murmelte etwas und
stellte sie hart wieder hin. Dann goß er aus einer andern die
Gläser voll. In der Dunkelheit stießen sie an, tranken und legten
sich wieder weit in die Sessel zurück.

		Plötzlich, eben als Christian etwas sagen wollte, hastete Klaus
hervor: »Ja, du hast recht, es sollte etwas Leben herein. Euer
Wasserschloß ist ja ein Grab geworden. Um Annemaries willen sollte
man etwas versuchen, meine ich.« Und nach einer Weile, langsamer
und leiser: »Wie, wenn du deiner Frau jemand zu Besuch bätest?«

		Ein langer, flackernder Lichtschein schwankte zur Türe herein,
Schatten flogen die Wände hinauf, und das Fenster wurde ganz
dunkel. Das Mädchen trug eine Lampe herein, stellte sie auf den
Tisch zwischen die Gläser und Flaschen und ging still wieder
davon.

		»Wen –?«, fragte Christian.

		»Eine ihrer Freundinnen vielleicht, –was weiß ich!«

		»Sie werden sich hüten, sich in dieser Einsamkeit zu begraben,«
lachte Christian vor sich hin.

		Klaus hob die Schultern: »Man würde anfragen.«

		Wieder schwiegen sie eine Weile, Klaus biß sich auf die Lippen
und stieß zuletzt hervor, indem er [bookmark: page028]28 forschend nach Christian hinsah: »Ich
sprach zum Beispiel in Berlin oft mit Doris Körte.«

		»Doris Körte –?«, fragte Christian gedehnt.

		»Ja, aus Danzig. Du kennst sie doch, Annemaries Freundin, – sie
malt.«

		»Sie lebt in Berlin?«, fragte Christian und hob seine Augen.
Klaus wich ihnen aus. »Ja,« sagte er.

		Da begann Christian leise in sich hinein zu lachen. Klaus sah
ihn geärgert an. »Was ist da zu lachen?«, sagte er unwirsch und
trank sein Glas in einem langen Zuge leer.

		Als er es hinstellte und aufsah, erblickte er, wie von ferne
durch einen kreisenden Nebel, die grauen Augen, die ihn aus dem
schlaffen Gesicht beobachteten. Da schlug er die Faust auf den
Tisch und rief: »Von Berlin soll ich dir erzählen, sagst du? Warum
nicht!«

		Und er erzählte. Müde hörte ihm Christian zu. Manchmal lachte er
laut auf, wenn Klaus mit seiner klingenden und doch harten Stimme
von waghalsigen Abenteuern und ausgelassenen Torheiten berichtete.
Dann und wann unterbrach er ihn, schlug die flachen Hände auf seine
Schenkel und rief: »Künstlerleichtsinn!« oder: »Ja, so lebt
[bookmark: page029]29 ihr
Studenten!«, mit der Zeit aber wurde er still, atmete ruhig und
ließ den Kopf auf die Brust herunter sinken.

		Die laue Sommernacht flutete in Wellen zum offenen Fenster
herein. Das Haff klatschte an die Mauern. Im Hause war es still.
Die Lampe flackerte zeitweilig auf, und dann sank ihr Licht wieder
zusammen; an der Decke zitterte ein runder, heller Fleck, ringsum
drängten sich die Schatten.

		Klaus erzählte und hörte selber seinen Worten zu, als kämen sie
aus der Ferne irgendwoher. Er hatte sein Glas noch ein paarmal
gefüllt und ausgetrunken und begleitete seine Rede mit matten,
immer gleichen Handbewegungen. Zuletzt wiederholte er dreimal den
Satz: »Eigentlich war in Berlin gar nichts mehr los, und wenn nicht
Doris dort gewesen wäre, hätte mich kein Teufel in diesem
langweiligen Nest zurückgehalten; das kannst du mir glauben,« – da
fuhr Christian aus seinem Sessel auf, blickte über den Tisch, erhob
sich und trat zu Klaus. Er legte ihm die Hand auf die Schulter und
sagte gähnend: »Wir wollen jetzt schlafen gehn. Gute Nacht. Du hast
mich vortrefflich unterhalten.«

		Klaus schritt hinaus und stapfte schwer die [bookmark: page030]30 Wendeltreppe empor. Jede Stufe
kreischte und sang unter seinen Füßen. Als er sich polternd über
den dunkeln Flur nach dem Giebelzimmer hintastete, fuhr ihm durch
eine offene Dachlucke der frische Haffwind in Gesicht und Haare. Da
sagte er laut vor sich hin: »Pfui Teufel –,« stieß seine Türe
auf und schlug sie wieder hinter sich ins Schloß, daß es durch das
nachtstille Haus hallte.

		Vor dem Fenster aber schwankten die Aeste der Bäume auf und ab
wie winkende, dunkle Hände und pochten und streiften rauschend am
Gesimse. Und das Haff warf stärkere Wellen gegen die Mauer des
Hauses.

	
		
		II.

		Als Klaus um die vierte Nachmittagsstunde mit
heißem und verschlafenem Kopf aus seiner Giebelstube herunterstieg,
begegnete er Christian von Dohm, der im Flur die Zeitungen des
vorigen Tages durchsah; der Postbote hatte sie soeben abgegeben und
saß nun in der Küche, wo er seine staubtrockene Kehle
erfrischte.

		»Gehst du nach den Feldern hinaus?«, fragte Klaus. Christian
nickte, legte die Zeitungen hin und folgte.

		[bookmark: page031]31 »Ich fahre
nach Agilla hinüber, zum Jeschkeit. Ich komme abends nicht zurück.
Willst du es Annemarie sagen?«

		Sie schritten durch den Park nach den Ställen, die still in der
Nachmittagssonne lagen; die breiten Scheunentore standen weit
offen, gelbe Halme lagen davor zwischen den Steinen des
gepflasterten Hofs und wiesen die Spur der einfahrenden
Garbenlasten. Grell flutete das Licht von den hohen, hellen Mauern
zurück und blendete die Augen; aus einem der dunkeln, aufgerissenen
Tore klangen, wie von ferneher, Männerstimmen und Lachen.

		Christian trat hinzu, und sein Schatten fiel auf die Tenne. Das
Lachen verstummte plötzlich. Ein Scharwerker räusperte sich und
sagte: »Wir warten auf die nächste Fuhre.« Christian nickte nur und
sah den Gebäuden entlang nach den Feldern hinaus; quer lief, von
zwei Baumreihen geführt, die Straße.

		»Zwei Knechte genügen hier. Raus mit den andern aufs Feld!« rief
er dann in die Dunkelheit hinein.

		Nach einer Weile gingen, eine hinter der andern, drei Marjells
geduckt an ihm vorbei, die weißen Kopftücher über die Stirn
herabgezogen, und ihnen folgte ein Bursche, der an der Mütze
rückte. [bookmark: page032]32 Sie
schlichen der Mauer entlang und bogen um die Ecke. Später sah man
die weißen Tücher auf der Landstraße. »Wer ist noch drinnen?«, rief
Christian.

		»Aschmoneit und ich, der junge Timm,« kam eine Stimme
zurück.

		Christian schritt weiter. Von der Straße her bog in scharfem
Trab, vier Gäule vorgespannt, eine Garbenfuhre in den Feldweg ein
und ratterte auf den Hof zu; ein Kerl in ziegelroter Jacke hockte
auf dem hintern Sattelroß und trieb die Pferde schreiend mit der
kurzen Geißel an. Glühend hatte sich das Sonnenlicht in die Garben
eingeflochten und eingenistet, und wie eine Feuerlohe fuhr der
Wagen zum dunkeln Tor hinein auf die Tenne, die dumpf von Gestampf
der Rosse dröhnte.

		Hinter den Gebäuden bog Klaus ab und ging über die Weide, an
einem mageren Schimmel vorbei, nach dem Walde hinüber, der blau und
dunkel wie eine Mauer hinter den Feldern stand. Mit heißem Atem
fuhr die Glut aus dem hohen Korn, das langsam hin und her
schwankte, und legte sich Klaus um den Kopf. Dumpfe Gesänge
brausten in seinen Ohren.

		Im Walde war es still. Ein schmaler Pfad glitt [bookmark: page033]33 durchs Unterholz, über
wiegendes Moos und glucksenden Sumpf, neben einem Graben voll
dunkelschwarzen, stehenden Wassers dahin. Das Gesträuch wurde
dichter, die Zweige schlossen sich eng zusammen. Klaus mußte sich
bücken. Der Pfad schlug einen Bogen und lief dann wieder geradeaus.
Plötzlich trat das Gestrüpp zurück, zwischen hohen Stämmen
schimmerte stahlgrau der Saum des Haffs herein. Nach kurzer Zeit
schritt Klaus auf dem trockenen Sande dahin. Er spähte über das
flimmernde Wasser hin, an der Waldspitze vorbei, die in weitem
Bogen ins Haff vorstieß. Fern erkannte er den gelben Strandwall von
Agilla und die roten Dächer, die da und dort über ihn herausragten.
Dann wandte er sich um. Auch hier drang das Land weit ins Haff vor,
und an der äußersten Spitze, die Grundmauern vom Wasser bespühlt,
trotzte das Herrenhaus von Kampken. Die alten Wände stiegen grau
empor bis unter das niedere, braune Dach. Breit und wuchtig, im
Rücken die hohen, weitgipfligen Bäume des Parks, stirnte das alte
Schloß in die Flut hinaus. Das kleine, weiße Mäuerchen längs dem
Strande schimmerte unter den tief herniederhängenden, dunkeln
Aesten der Allee.

		[bookmark: page034]34 Klaus
lachte vor sich hin: »Sagte ich gestern Abend nicht, man sollte
etwas Leben hier herausbringen? Hier heraus? Was für ein
Unsinn –.« Und er schüttelte den Kopf, als er weiter ging.

		Im innersten Winkel der Waldbucht lag sein Boot, mit dem
trockenen Kiel auf dem Strand. Mit der Achsel stemmte sich Klaus
gegen den Rand, ließ sich bis an die Kniee in den Sand herab und
schob ruckweise das Boot vor sich her. Knirschend gab es nach und
glitt ins Wasser. Dann sprang er hinein, legte die Ruder aus und
stieß ab. Mit ruhigen Schlägen trieb er es durch die flachen
Wellen, und langsam sank die Waldmauer zurück.

		Weit draußen drehte er bei und umfuhr die Landspitze; das Boot
hielt gegen die roten Dächer des Fischerdorfes zu, weiter und
weiter zurück fiel das graue Herrenhaus von Kampken, und plötzlich
schob sich der Wald davor.

		Der Strand wurde kahl und flach, da und dort griffen
Windmühlenflügel starr in die unbewegte Luft hinauf, und ferne
standen klein und wirr die Häuser des Städtchens. Weit ins Land
hinein schob sich eine Bucht dem breiten, ruhigen Fluß entgegen.
Seine Strömung trieb das Boot um ein kleines ab, Klaus hielt aber
fest auf die roten [bookmark: page035]35 Dächer über dem gelben Strandwall zu. Er kam ihnen
näher und näher und sah schon deutlich die Fischerkähne, die in
weiten Abständen am Ufer lagen. Schlaff hingen die Segel an den
Masten, Menschen gingen am Strand von den Hütten zu den Booten,
schleppten Netze heran und trugen sie über die schwanken Holzstege
auf die Kähne.

		Einer neben dem andern schauten die niederen Giebel über den
Wall, blau oder grün bemalt, mit weißen und roten Streifen am Dach
und geschnitzten Roßköpfen über dem First. Klaus ruderte zur ersten
Hütte. Ein Mann kam eben über den Damm und stieg zum Kahn hinab. Er
blieb stehen und sah aufs Wasser. Dann rief er in den Kahn hinein:
»Kennst du das Boot dort draußen, Hinrich?«

		Ein Kopf hob sich über die Bordwand. »Der Fischmeister ist das
nicht.« Der Kopf tauchte wieder hinab, und der Alte ging weiter.
Auf dem Brettersteg blieb er nochmals stehen; Klaus hielt nun
gerade auf ihn zu, um zur Seite des Fischerkahns anzulegen.

		»Halloh, Jeschkeit, ist noch Platz für mich?«, schrie Klaus
hinüber.

		Der Alte warf sein Netz in den Kahn, der Kopf [bookmark: page036]36 seines Sohnes erschien wieder
über dem Bordrand, und eine junge Frau kam von der Hütte her über
den Damm gelaufen. Da stieß auch schon Klaus mit seinem Boot an den
Steg, band die Kette fest und schwang sich aufs Brett.

		»Ein Platz wird immer sein,« lachte der Alte und spuckte neben
der Brücke ins Wasser. »Ich dacht mir doch, so rudert kein Fischer.
Fährt er wahrhaftig mit, junger Herr?«

		Klaus sprang in den Kahn. »Natürlich.« Er stieg über die Netze
und Taue und gab Hinrich die Hand. Dann sah er ihm ins Gesicht. »Wo
ist dein Auge hingekommen?«, fragte er bestürzt.

		Hinrich zuckte nur mit den Achseln und stieß den Kopf nach dem
Haff hin.

		Der alte Jeschkeit sagte ruhig: »Ein Segeltau, im Sturm, hats
ihm herausgeschlagen.« Dann stieg er wieder auf den Damm.

		Das Weib war näher getreten und stand mit verschränkten Armen
beim Steg. Es trug eine rote Jacke und einen blauen Rock, schwarze
Haare strähnten ihm ins Gesicht herab.

		Hinrich knüpfte Steine am Netzrand fest. Er murmelte neben
seiner Tonpfeife vorbei: »Sie ist meine Frau. Ich habe doch die
Stina genommen.«

		[bookmark: page037]37 Klaus sah
mit kurzem Blick zum Ufer hinüber. Das Weib starrte ihn aus großen
Augen an; ihre Lippen waren rot und halboffen.

		»Ist Stina nicht Jans Schwester?«

		Hinrich nickte.

		»Fährt Jan nicht mehr mit euch? Er wollte doch das Geschäft mit
dir teilen.«

		Hinrich strammte eine Schnur und stand dann auf. »Jan ist
draußen geblieben,« sagte er ruhig und stieß wieder mit dem Kopf
nach dem Haff hin.

		Der Alte kam mit einem neuen Netz über den Steg. Er hörte die
letzten Worte und fügte bei: »In jener Nacht, als ihm das Auge
ausgeschlagen wurde. Es war Sturm. Von Tawe sind sieben Kähne nicht
mehr heimgekommen. Bei uns blieb nur Jan. Hinrich kam am nächsten
Tage allein im Boot zurück, mit einem Auge.«

		Drüben stieß schon ein Kahn vom Strande ab. Einer schrie etwas
herüber. Hinrich rief: »Ja ja,« trat auf den Steg und redete leise
und heftig auf sein Weib ein. Es wandte sich ab, schritt langsam
den Damm hinauf und jenseits zur Hütte hinunter, ohne sich
umzusehen. Der Alte hob rasch eine Hand an die Stirn und nickte
Klaus zu. Dann stieß er die Stange neben dem Bordrand ins Wasser
[bookmark: page038]38 hinab,
Hinrich zog die Kette ein, und der Kahn glitt vom Ufer weg. Eine
Strecke weit ruderten sie stehend, dann band Hinrich das kleine
Segel fest, und ein schwacher Wind stemmte sich lässig darein.

		Allenthalben am Strand waren die Kähne abgestoßen und furchten
durchs Wasser hinaus. Einige trieben mit Ruderschlägen voraus,
andere kreuzten langsam hin und her und suchten den Wind. Der
Strand sank zurück, über dem Damm stieg das flache, weite Land
empor. Das Herrenhaus von Kampken trat wieder hinter der Landspitze
hervor, die weißen Häuser und die Windmühlen von Juwendt tauchten
über dem Strandwall auf, und weit oben, in der Abendsonne, glühten
die Hütten von Nemonien, die bis unters Dach rot getüncht waren;
man konnte sie von ferne erkennen. Uebers Haff herüber, als
blasser, langgezogener Strich zwischen dem blauen Himmel und dem
stahlgrauen Wasser, schimmerten die Dünen der Nehrung.

		Hinrich hißte das große Segel, beugte sich über die Bordwand und
spritzte mit der Schöpfschaufel Wasser in die Leinwand hinauf. Da
wurde das Segel dunkelgrün, fast schwarz.

		[bookmark: page039]39 »Es ist
noch ziemlich neu,« sagte Klaus und schaute am Mast hinauf. Hinrich
lehnte sich ans Steuer und rückte es zeitweilig hin und her. Er
antwortete. »Ja, Stina hat es genäht. Das alte flog mir damals
weg.«

		»Stina näht die schönsten Wimpel,« fügte Jeschkeit hinzu und
nahm die Pfeife aus dem Mund. »In Nemonien haben sie kein schöneres
als meines.« Er sah zu dem rotweißen Tuch hinauf, das mit seinen
Fransen und der Holzschnitzerei darüber an der Mastspitze im Winde
flatterte. Dann hockte er sich nieder und knüpfte die Netzenden
zusammen.

		Es wurde Abend. Die Sonne sank hinter die Dünen. Aber der Himmel
blieb hell, nur über dem Land stiegen dämmerige Schatten auf. Sie
krochen aus den tiefen Wäldern heraus und gingen mit schleppenden
Gewändern über die Weiden und Felder. Gelb und schwach flackerte
schon das Blinkfeuer von Nemonien durch den Dunst, der sich aus dem
sonnenheißen Lande hob und alles verschleierte.

		Hinrich steuerte den Kahn langsam an die Seite eines andern, der
quer durch die Wellen schnitt. Als sie Wand an Wand fuhren, rissen
sie die Segel aus dem Wind und blieben still liegen. Sie [bookmark: page040]40 verknüpften von hüben
und drüben die Netze miteinander.

		»Fertig,« sagte Jeschkeit, trat ans Segel und schlug es herum.
Hinrich stemmte das Steuer zur Seite, die beiden Boote schossen
auseinander, und die Netze glitten langsam über die Bordwand.

		»Gute Nacht,« schrien die von drüben; »gute Nacht,« rief der
alte Jeschkeit. Verhallend kam eine Stimme durch die spritzenden,
klatschenden Wellen: »Hinrich, wem ist die Nacht länger, dir oder
Stina?« Und ein Lachen verlor sich.

		Der am Steuer rührte sich nicht. Seine Faust lag um den
Holzgriff und drückte ihn zur Seite. Sein Auge maß den Abstand, der
sich breiter und breiter zwischen die Boote schob. Das Netz glitt
und glitt; Jeschkeit half, wo es stocken wollte.

		Dann hob er eine Diele aus dem Kielboden, holte ein paar Scheite
vom Bug herbei und fachte über der Backsteinplatte Feuer an. Der
Himmel erlosch langsam. Die Kähne glitten wie Schatten durch die
Dämmerung, ihre Segel standen dunkel vor dem Himmel. Eine rote Glut
lohte flackernd am Mast empor und bestrahlte Jeschkeits
verwittertes Gesicht. Hinrich blieb im Schatten, Klaus rückte an
die Flamme. Ueber ihm knatterte das Segel.

		[bookmark: page041]41 »Sie
höhnen ihn noch immer,« sagte der Alte und nickte mit dem Kopf zu
Hinrich hinüber.

		Klaus lachte: »Sie neiden ihm Stina. Wer war hübscher auf und ab
am ganzen Strand?« Der Alte kniff die Augen zusammen und öffnete
langsam den Mund, aber Klaus rief nach dem Steuer hin: »Du liefst
ihr schon nach, als ich noch hier draußen war.«

		Hinrich sprach ruhig durchs Dunkel zurück: »Als du weg warst,
wollte ich nichts mehr von ihr wissen. Sie betrog mich.«

		Klaus blickte in die Flamme, die vom Winde hin und her getrieben
wurde. Der Alte murrte: »Wer kann da die Wahrheit wissen?«

		»Ich weiß sie,« rief Hinrich, und heftiger stieß seine Stimme
durch die Nacht. »Warst du nicht dabei, an jenem Abend, als sie
wieder einmal zum Strand herabkam, in ihrem blauen Rock und dem
farbigen Kopftuch: Wie geht es dir immer, Hinrich? Und ich, ohne
von den Netzen aufzusehen: Wohin gehst du denn immer, du Stina? Weg
lief sie da, ohne ein Wort. Sie hat mich betrogen.«

		Er schwieg plötzlich. Der Alte sagte ruhig: »Eine schöne
Marjell, – da ist nichts zu machen.« Hinrich antwortete nicht mehr.
Er saß auf dem Bootsrand [bookmark: page042]42 und kaute an einer Brotrinde. Von Zeit zu Zeit
griff er ans Steuerruder.

		Der alte Jeschkeit aber begann wieder halblaut zu Klaus: »Sie
sagen, er habe mit Jan Händel gehabt, wegen dessen Schwester. Aber
Jan zankte auch mit ihr; wenn Hinrich sie nahm, war Jan sein
Schwager. Dann kam die Sturmnacht. Vorher hatte Hinrich laut – alle
hörten es – Schlechtes von der Marjell gesagt. Jan und er sprachen
tagelang kein Wort miteinander. Sie waren allein im Boot. Am andern
Tage kam er so wieder, ohne Auge und ohne Jan. Die Leute redeten
viel darum, aber es war erlogen. Kann einem ein Segeltau kein Auge
ausschlagen? Und auch vierzehn Männer von Tawe hat ja das Haff in
jener Nacht gefressen. Als die Leute nicht schwiegen, sagte
Hinrich: Ich will sie doch nehmen. Aber die Stina war schon damals
wirr im Kopf. Sie hatte niemand als ihren Bruder Jan gehabt.«

		Er klopfte die Pfeife an der Bordwand aus und legte sich neben
dem Feuer nieder. Die Flamme sank langsam in sich zusammen.

		Klaus trat in die Dunkelheit. »Laß mir das Steuer, Hinrich.«

		»Warum? Ich habs festgebunden.«

		[bookmark: page043]43 »Dann
kannst du dich hinlegen.«

		Hinrich lachte. Nach einer Weile: »Hat er dirs erzählt, wegen
Stina?«

		»Ja.«

		»Er allein glaubt mir, daß es so zugegangen ist. Von den Leuten
keiner. Auch Stina nicht.«

		»Aber sie hat dich doch genommen, nachher –.«

		Hinrich lachte wieder kurz auf: »Das –! Um mich täglich nach dem
toten Jan zu fragen!«

		Sie schwiegen lange. Uebers Wasser blinkte das Licht von
Nemonien. Der Strand war weit weg in der Dunkelheit versunken. Die
Wellen spritzten an der Bordwand herauf, und unter dem Kielboden
gluckste es. Die Glut strahlte schwach über ein Tau und Jeschkeits
rissige Hände, die er im Schlaf der Wärme entgegen hielt.

		Von Zeit zu Zeit trat Hinrich ans Segel und holte es langsam
ein. Dann setzte er sich wieder zum Steuer und starrte vor sich hin
in die Dunkelheit.

		Die Wellen glitten an der Bordwand vorbei und hoben das Boot und
ließen es sinken. Es war wie das Lied eines ruhigen Atems.

		Plötzlich fuhr Klaus empor. Hinrich hatte ihm eine Jacke über
die Beine geworfen. »Du schläfst schon lange,« lachte er. »Es ist
kalt geworden.«

		[bookmark: page044]44 Klaus sah
in die Sterne hinauf und zog die Beine an den Körper. Die Wellen
pochten heftiger ans Boot. Er sah noch, wie Hinrich sich wieder am
Segel zu schaffen machte. Ein Fetzen riß sich aus seiner Hand los,
flatterte hochauf und fiel schlaff zurück. Hinrich packte ihn und
band ihn fest. Als er ans Ruder zurücktrat, murmelte Klaus im
Halbschlaf: »So schlug es dir ins Auge.« Hinrich beugte sich ein
wenig vor und fragte: »Was sagst du?« Der andere schlief. Da
verstand er aus dem Klang, der ihm noch im Ohre war, was Klaus
gesagt hatte, und seine Lippen zogen sich herab. »Ja,« knirschte er
leise, »aber Jan ließ es absichtlich fahren.«

		Klaus stöhnte im Schlaf und drehte sich auf die Seite. Der Wind
rüttelte kalt an den Tauen und bog das Segel. Hinrich saß, die
Ellbogen auf den Knieen, das Gesicht in den hohlen Händen.

		Um die dritte Morgenstunde, als der Wind heftiger am Segel
zerrte, stieg im Osten die erste Helle schwach übers Wasser empor.
Jauchzend biß sich der Wind in die Taue ein, die Wellen sprangen
auf und stießen mit ihren Leibern an die Bootswand. Sie spritzten
über und rieselten an den Planken herunter.

		[bookmark: page045]45 Hinrich
schritt auf und ab und schlug die Arme um den Leib. Das fahle Licht
glomm weiter am Himmel hinauf, und trieb die Dunkelheit mit
gezückten Schwertern vor sich her. Nebelfetzen ritten auf den
schaumigen Wellen. Da fuhr der Wind zwischen sie und riß eine weite
Bresche hinein. Hinrich sah durch sie hindurch den andern Kahn. Er
legte die beiden Hände um den Mund und rief hallend: »Hahoi!« Der
Nebel verschluckte die Töne. Aber von drüben kam Antwort zurück,
und ein Segel fuhr am Mast hinauf.

		Klaus regte sich und stand mit knackenden Gliedern auf.
Jeschkeit kauerte an der Bordwand und steckte seine Pfeife an. Eine
Welle spritzte herein und klatschte ihm in den Nacken. Er rührte
sich nicht, und nach einer Weile stieg ein Räuchlein empor. »Guten
Morgen,« sagte er und beugte sich über das Netz hinaus.

		»Willst du jetzt das Steuer halten?«, fragte Hinrich und gab
Klaus das Holz in die Hand. »Immer fest und nicht loslassen, es
geht gegen die Wellen an.«

		Klaus stemmte sich dagegen, die beiden andern knieten an der
Bordwand nieder, beugten sich hinaus, griffen mit den Armen in die
Wellen und [bookmark: page046]46
hoben die Netze mit dem zappelnden Fang herein. Die beiden Boote
hielten spitz aufeinander zu. Als sie wieder Seite an Seite lagen,
lösten die Männer die Netze voneinander und sahen berechnend auf
die Fische nieder, die in den Maschen hingen und sich zuckend auf
dem Boden herumschlugen.

		»Guter Fang,« lachte einer von drüben. Jeschkeit nickte und
holte flache Körbe herbei. Dann kauerte er neben dem Netzbündel
nieder, griff einen Fisch nach dem andern, zog ihn aus den Schnüren
und schlug ihn, wenn er noch zappelte, gegen die Bordwand. Die
Körbe füllten sich.

		Hinrich steuerte unterdessen das Boot im Bogen herum, setzte die
Segel anders und kreuzte dem Strande zu. Glutig stand die Sonne
über den Wellen. Die Küste lag noch dunkel in der Ferne. Das
Blinkfeuer war erloschen. Allerorten schimmerten die Segel über den
schaumigen Wellenkämmen auf.

		Der alte Jeschkeit holte aus dem Verschlag eine Flasche,
schuppte ein paar Zander glatt und schnitt sie zu Brocken in eine
Schüssel; er goß Essig zu, streute Salz hinein und reichte das
Gericht, nachdem er selber davon gegessen hatte, an Klaus weiter.
[bookmark: page047]47 Dieser
schluckte ein paar Brocken hinunter, – da lachte Hinrich und bot
ihm die Flasche: »Nimm einen Korn, so gehts besser.« Er selber
führte die Schüssel an den Mund und schwenkte sie ein paarmal
durchs Wasser, als sie leer war. Dann aßen sie Brot und stopften
die Pfeifen.

		Stina stand wieder auf dem Damm. Von weit draußen schon sahen
die Fischer ihre dunkle Gestalt vor dem morgenblassen Himmel. Sie
war groß und trug immer ihre rote Jacke. Der Wind wühlte in ihrem
Haar. Jeschkeit und Hinrich trugen die Fischkörbe an den Strand;
sie schritten mit kargem Gruß an ihr vorbei. Klaus trat zu ihr und
bot ihr die Hand. Sie starrte ihn an mit Augen, die langsam durch
verschüttete Erinnerungen auf ihn zu kamen.

		»Kennst du mich, Stina?«, fragte er.

		»Du bist Klaus. Wo bliebst du so lange?«

		»Ich war weg, weit weg.« Er wies mit der Hand übers Land in die
Ferne. Sie wandte sich um, sah weithin und nickte.

		»Nicht dort?«, fragte sie dann hastig und reckte den Arm nach
der Waldbucht hin, wo Kampken lag. Er schüttelte den Kopf. »Nicht
dort?«, fragte sie nochmals, leiser. Und dann flüsterte sie: »Lebt
[bookmark: page048]48 sie noch, die
junge Frau? Auch sie schaut übers Haff hinaus; ich sehe sie immer,
wenn ich mit dem Boot vorbeifahre, um Fische in Kampken zu
verkaufen. Sie schaut übers Haff. Wen erwartet sie?«

		»Niemand!«, erwiderte Klaus. »Sie hört wohl den Wellen zu.«

		Stina runzelte die Brauen und starrte in die Flut. Sie legte
ihren Finger auf den Mund und flüsterte, indem sie Klaus am Arm
faßte: »Ja, die Wellen, die können wohl viel sagen – dem, der sie
hört. Ich höre sie, Tag und Nacht.«

		Hinrich trat aus der Hütte, über den Schultern eine Holztrage,
an der zwei volle Fischkörbe hingen. Er stapfte in großen
Holzschuhen über den Damm und sagte unwirsch: »Was schwatzt sie
wieder? Wenn sie nur schwatzen kann. Ist der Kaffe heiß?«

		Stina wich zurück und ging in einem Bogen um ihn herum, der
Hüttentüre zu. Dort wandte sie sich zurück, sah ihn flehend an und
fragte leise: »Hast du Jan zurückgebracht?« Dann glitt sie
hinein.

		Hinrich lachte auf und schlurfte weiter. Seine Schultern beugten
sich unter der Last der Holztrage. »Kommst du mit zum
Fischhändler?«, rief er zurück, aber der Wind riß ihm die Worte vom
Mund weg und verwehte sie.
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		Sonnabends, im späteren Nachmittag, fuhr der
letzte Wagen ein; sechs Pferde hatten sie vorgespannt, und auf
jedem Sattelroß saß ein Jungknecht. So jagten sie vom letzten Acker
her, der weit draußen an der Gemarkung lag, über die Straße her,
die Allee herauf, am Herrenhaus vorüber und zur Tenne hin. Die
Marjells waren auf die Garben hinauf geklettert, hielten sich
lachend fest und schrieen laut, als sie am Haus vorbeifuhren. Auf
der breiten Treppe stand Christian von Dohm und nickte ihnen zu.
Die Ernte war eingebracht.

		Langsam kamen darauf die Instleute vom Feld zurück, die
Einheimischen ruhig und zu zweien oder dreien voraus, hinter ihnen
die Polacken, ein ganzer Schwarm, mit hastigen Bewegungen und
lauten Worten. Eine Staubwolke zog mit ihnen, die lange noch
zwischen den Bäumen hing und dann breit über die Stoppelfelder
strich und niedersank.

		Sie schritten quer über den Hof nach dem Dorf und verschwanden
in den niederen Hütten. Es war wieder stille ums Herrenhaus.
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Kämmerer kam aus dem Stall, ging zur Tenne hinüber, schloß das
große Tor zu und schritt zum Speicher. Er trat unter die Türe und
rief hinein: »Seid ihr fertig?«

		Der lange Timm hängte die letzten Papierlaternen zwischen die
dicken Laubgewinde und steckte noch ein paar Tannenäste, die am
Boden herumlagen, in die Ritzen der Bretterwand und in die rissigen
Holzpfeiler, welche die niedrige Decke stützten. Der junge Peslack,
des Schmieds Sohn, rollte leere Fässer heran, stellte sie längs den
Wänden auf und legte lange Bretter darüber. In jeder Ecke standen
ein paar Wassereimer; den einen sprengte er sorgsam über die Dielen
hin, des Staubes wegen.

		»Nu, Kämmerer, gefällts dir so?«, fragte der lange Timm und trat
zur Türe zurück, legte den Kopf auf die Seite und blinzelte prüfend
in den grün aufgeputzten Speicher. »Heute kann man sichs nicht
denken, daß sonst hier der Stellmacher hockt und Hobelspäne
herumschmeißt. Fein sieht das aus. Aber die roten Laternen sind das
Feinste. Dazu hat mir der junge Herr das Geld gegeben.«

		Der Kämmerer nickte und wandte sich ab. Dann kam er nochmals
zurück: »Timm. Du weißt, es kommen Gäste.«

		[bookmark: page051]51 »Ja, ja,«
rief der lange Kutscher. »Ich werde sie schon einfahren hören. Drei
Gespanne. Und der alte Hagelstein von Korjäten kennt ja den Stall,
so oft wie der mit seinem Herrn schon hier gewesen ist.«

		»Es ist nicht darum,« sagte der Kämmerer. »Wenn sie wieder
fortfahren wollen –.«

		Der lange Timm nickte. Dann fuhr er sich mit der Hand ins Haar.
»Du willst sagen –?«

		»Ihr sollt euch nicht besaufen.«

		»Ich will es ihnen schon zu verstehen geben,« grinste der lange
Timm.

		»Du auch nicht,« rief der Kämmerer von der Türe her zurück.

		»Ich? Am Wagenschlag werd ich mich wohl noch halten können! –
Laß es nun gut sein, Peslack. Komm, du ziehst doch auch die
Sonntagsjacke an. Hast du gesehen, wie fein sich der Kämmerer
gemacht hat? Donnerschlag!« –

		Beinahe miteinander fuhren die drei Wagen von den Nachbargütern
her auf den Landweg nach Kampken ein. Hintereinander bogen der von
Korjäten und der von Romehne unter den Bäumen hervor auf den
Kiesplatz und hielten bei der Treppe still.

		Zuerst sprang der junge Trenck heraus, reichte [bookmark: page052]52 der alten Gräfin die
Hand und wollte dann auch dem Vater helfen. Dieser aber stieg
gemächlich herunter, ohne der Hilfe zu achten. »Punkt elf Uhr fährt
er vor. Verstanden?« rief er dem Kutscher nach, der kaum die Pferde
ruhig halten konnte.

		Christian von Dohm stand oben auf der Treppe. »Guten Abend,
guten Abend!« Er küßte der alten Gräfin die Hand. »Fein, daß du
auch kommst, lieber Egon. Ich fürchtete, unser Spiel gehe zum
Teufel.«

		Da stieg auch schon, die eine Hand auf dem Stock, die andere am
Arm der Ursula, der alte Güstrow die Stufen herauf. Er ächzte.
»Sieh mal, Dohm, ich bin wirklich zu marode, um noch auszufahren,
so gern ich auch immer auf dein Wasserschloß komme. Aber die da hat
mirs abgezwungen.«

		Ursula grüßte lachend, aber als die alte Gräfin ihr die Hand
hinstreckte, drückte sie sie bloß, ohne sie zu küssen. Und zum
jungen Trenck sprach sie: »Aurora langweilt sich in Ihrem Stall zu
Tode. Schämen Sie sich nicht, das Tier so verkommen zu lassen?« Er
lächelte: »Gnädiges Fräulein, jeder Gaul kann doch nicht die Ehre
haben, von Ihnen geritten zu werden.« Sie zuckte die Achseln und
wandte sich ab. »Guten Abend, Frau Annemarie.«

		[bookmark: page053]53 Alle
drängten sich um die Hausherrin, die ihnen im Flur entgegentrat.
Auch Osterlohs waren unterdessen angekommen, die Eltern und Eva,
ihre Jüngste. Es war ein Gewirr von Stimmen und Lachen, man legte
die leichten Mäntel ab, die Frauen fuhren sich mit den spitzen
Fingern in die Haare und traten dann ins Eckzimmer.

		Da kam Klaus die Wendeltreppe herab, stutzte und schritt auf die
Herren zu. Der junge Trenck sagte mitleidig: »Die langen
Sommerferien – eklig, was? Ich begreif nicht, warum du hier bist.
Du brauchst dich ja um die Schweinezucht nicht zu kümmern.« Der
alte Güstrow aber schlug ihm mit dem Stock über die Schulter:
»Klaus, laß ihn schwatzen. Auf Kampken saßen, seit die Mauern im
Wasser stehen, die Dohms. Du wirst nicht anders sein als alle, die
vor dir da waren.«

		Nachdem Klaus die Damen begrüßt hatte, sagte Ursula, die abseits
am Fenster stand, zu ihm: »Ich hab Sie ja schon gesehen.«

		»Ja, früher wohl. Ich entsinne mich nicht recht.«

		»Nein, jetzt, seit Sie wieder hier sind.«

		Klaus sah erstaunt in ihre Augen. Sie lagen flackernd auf der
Lauer, zwischen halbgeschlossenen, ruhigen Wimpern.

		[bookmark: page054]54 »Wo
denn?«, fragte er.

		»Sie haben meinen Badeplatz, am Walde drüben, in Gebrauch
genommen. Beinahe bemerkte ich Sie nicht, das erstemal. Sie lagen
braun wie ein Reptil in der Sonne auf dem Sand. Ich aber konnte
weiterziehen und mir eine andere Bucht suchen.«

		»Warum denn?«, lachte er und sah aufs Haff hinaus. Sie
antwortete nicht. Da fügte er hinzu: »Ich kann ja an einer andern
Stelle baden.« Sie wiederholte nun in seinem spöttischen Ton seine
eigenen Worte: »Warum denn?« und trat zu Frau Annemarie.

		Eva von Osterloh machte lachende, große Augen und wurde rot wie
ein Kind, als er vor ihr stand und sie nach ihrem Bruder
fragte.

		»Ja, er ist noch dort. Es gefällt ihm, und Papa sagt, er soll
nur noch weiter studieren. Aber zum Examen braucht er nicht zu
gehen. Er übernimmt ja einmal Romehne. – Ja, ich war einen Winter
lang bei ihm. Wir haben doch eine Tante dort. Ich konnte alles
mitmachen, es ist ja bei den Teutonen, blaurotgold. Das war ein
Leben! Wie schön habt ihrs doch!«

		»Aber ich trage doch keine Farben, ich –«

		[bookmark: page055]55 »Die
Studenten meine ich, alle. Diese Gebräuche, das Altertümliche,
Eigenartige, Ehrwürdige, wie interessant ist das.«

		»Finden Sie?«, fragte Klaus.

		»Na, ja,« sagte sie und staunte an ihm hinauf. »Sie müssen doch
auch Freude daran haben, Sie, der Sie mitten darin leben.«

		»Ich glaube, ich war noch nie dabei,« lachte er und nickte, als
sie ihn ungläubig aus ihren großen Augen ansah.

		»Wo – mit wem leben Sie denn?«, fragte sie.

		»Na so – mit Malern und Geigern und was sich etwa da
zusammenfindet.«

		»Ach –,« sagte sie langsam. Und ihre Augen lagen voll Frage und
starrem Erstaunen auf ihm. »Das muß auch –. Mit rechten
Künstlern also?«

		Klaus lachte. »Sie halten sich alle dafür.«

		Eva schüttelte langsam den Kopf hin und her und rief dann in das
Stimmengewirr der Frauen hinein: »Mama, hörst du –?« Aber ihre
Worte wurden von der schallenden Stimme der alten Gräfin übertönt,
und da fuhr ihr auch schon ein anderer Gedanke durch den Kopf. Sie
runzelte die Stirne und hob die Brauen: »Ist das auch wahr, daß Sie
letzthin die Nacht über draußen [bookmark: page056]56 gewesen sind?« Sie legte den Kopf nach der
Seite des Fensters hin, durch das man die Wellen des Haffs leise
rauschen hörte.

		Er lachte: »Auch das ist wahr, ich bekenne es. Wer sagte es
Ihnen?«

		»Die Frau von Agilla, die Fische verkaufen kommt.«

		»Stina?«

		»Ja, sie erzählte es überall herum. Sie redet manchmal wirres
Zeug, darum wollte ihr Mama nicht glauben. Ich sagte gleich, es
könne vielleicht doch wahr sein. Siehst du, Mama!« schrie sie laut
zu den Frauen hin. »Hörst du jetzt?« Die alte Gräfin hielt mitten
im Satz inne, ihre Hand halb erhoben, wandte den Kopf herum und sah
Eva an. Es wurde plötzlich ganz still. Eva wurde rot bis unter die
Haare und sagte: »Hörst du, Mama, er hat ja gesagt.«

		Die alte Gräfin lachte laut und tief auf: »Gott sei Dank, hat er
das!«

		Frau von Osterloh schüttelte den Kopf und seufzte: »Eva –!«
Das Mädchen aber starrte seine Mutter an, fuhr dann vom Stuhle auf
und legte seine Wange an die Schulter der alten Dame.

		»Nun, Mädel –!«, lachte diese und streichelte ihr die [bookmark: page057]57 Hand. Eva hob ihren
Kopf, trat ans Fenster und sah hinaus. Ihre großen Kinderaugen
weinten.

		Ursula betrachtete sie von weitem, lächelte spöttisch und sah
darauf Klaus an. Er fühlte ihren Blick und gab ihn ruhig zurück.
Dann ging er zu den Herren.

		Der alte Güstrow schüttelte seinen Kopf hin und her. »Sie ist
nicht so, wie ihr sagt, – nein, sie hat etwas in sich. So schlampig
ist sie jedenfalls nicht, wie die andern.«

		Alle lachten. »Nein, bewahre –! das nicht.«

		Der junge Trenck zwinkerte Klaus zu und flüsterte: »Seine
Tochter –. Der Romehner hat einen neuen Skandal
ausgeschnüffelt und bangt, seine unschuldige Eva möchte angesteckt
werden. Das sind ja solche Krankheiten, die hier in der Einöde
gedeihen.«

		Der alte Güstrow zuckte die Achseln: »Was kann ich machen? Ich
laß sie halt. Sie ist mal so. An jedem Baum ist ein Aestlein krumm.
Wer war die dort?«, und er zeigte mit dem Stock auf das Bildnis der
schönen Frau an der Wand.

		Christian von Dohm nickte: »Als sie hier hauste, war es auch
nicht so still im Wasserschloß wie heute.«

		[bookmark: page058]58 Klaus sah
ihn flüchtig an. Er fühlte, daß er rot wurde, und ärgerte sich
darüber. Und dann blickte er nach der Türe hin, als wollte er
wissen, ob sies gehört habe, die kranke Frau, die so still durch
die Zimmer ging.

		Aber Güstrow polterte weiter: »Und bei dir, lieber Graf, aus
welchen sonderbaren Backsteinen ist dein Kamin gebaut? Waren es
nicht einmal Kerkermauern, hinter denen ein Ahn lag?«

		Der Graf hob sich stramm empor und sagte ruhig: »Er schlief dort
seine Liebe aus, und da es ein tiefer Rausch war, schlief er bis in
den Tod hinein. Solche Amouren paßten dem alten Fritz schlecht in
seinen Kram.«

		Güstrow wandte sich nun Osterloh zu, aber hier verschlug ihm die
Stimme. Er stieß den Stock zu Boden und sagte knurrend: »Ihr sitzt
nicht seit Jahrhunderten schon auf Romehne, wie wir andern. Der
Teufel weiß, wo es in eurer Familie mal gehapert hat oder hapern
wird.«

		»Nicht bei Eva!«, flüsterte der junge Trenck Klaus ins Ohr und
lachte leise. »Dem, der mit dieser eine Sünde begeht, vermach ich
einmal Korjäten!«

		Klaus lachte, aber sein Gesicht war verzerrt und leblos, eine
grinsende Maske, hinter der er lachte: [bookmark: page059]59 Bin ich eigentlich zimperlich
geworden? Und ein paar Bilder von ausgelassenen Nächten in Berlin
fuhren ihm durch die Erinnerung, aber überall sah er Doris, die
jede Tollheit auf starken, kühlen Händen hoch über allem Schmutz
gehalten hatte.

		Er bemerkte in seinen jagenden Gedanken kaum, daß der Kämmerer
unter der Tür erschienen war und Christian von Dohm zugerufen
hatte: »Wenn der gnädige Herr kommen wollte –, die Leute
warten.«

		Darauf schritt der Hausherr zu den Frauen, sagte etwas und kam
zurück. Sie gingen alle in den sinkenden Abend hinaus und zum
Speicher hinüber.

		Auf dem Wege rief Frau Annemarie Klaus zu: »Man erwartet
natürlich, daß du als Sohn des Hauses deine Pflicht erfüllst!«

		Klaus nickte lachend. »Sicher. Welche ist die Jüngste?«

		»Ich glaube, des Schmieds Marjell, die in der Küche hilft.«

		Der Lärm verstummte hastig, als die Herrschaft in den Speicher
trat. Die Männer nahmen die Mützen von den Köpfen, die Frauen
knixten tief. Und wer auf den Bänken an den Wänden gesessen hatte,
erhob sich rasch.
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bei der Türe standen die alteingesessenen Instleute, dann die
einheimischen Knechte und Mägde, und an der Gegenwand des Speichers
drängten sich die Polacken und hoben sich auf die Zehenspitzen, um
die Eintretenden zu sehen.

		Eine flachshaarige Marjell trat scheu heran und reichte mit
tiefgesenktem Kopf den kunstvoll geflochtenen Aehrenkranz mit dem
leuchtenden Mohn und den dunkeln Kornblumen darin: »Nimm, gnädiger
Herr.«

		Christian gab ihn seiner Frau, sagte ein paar Worte von guter
Ernte und treuem Arbeiten und nickte dann zur Ecke hinüber, wo
einer an seiner Trompete herumfingerte und ein anderer leise an den
Saiten der Geige zupfte.

		Die beiden Musikanten hoben ihre Instrumente und blinzelten sich
an. Wie ein Ruck ging es durch die Menschen den Wänden entlang, die
Marjells streckten die Hälse, und einer der Polacken fing an, mit
den Händen im Takt zu klatschen. Die andern pufften ihn in die
Rippen und zischten: »Still!«

		Eine Weile spielte die Musik, da drängte sich der Kämmerer
langsam, den Hut in der linken Hand, aus der Schar der Instleute
heraus und trat vor [bookmark: page061]61 Frau Annemarie. Er verbeugte sich tief. Sie
lächelte und sagte: »Danke.« Da er ihre Absage nicht begriff und
vor ihr stehen blieb, legte sie, immer lachend, ihren Arm in den
seinen und schritt langsam mit ihm einmal in der Runde herum. Alle
blickten auf die junge, kranke Frau und den Kämmerer, der
breitspurig und ein wenig gebückt an ihrer Seite dahin ging und den
Hut schwenkte. Als sie wieder bei der Türe ankamen, stotterte er:
»Nein, die gnädige Frau kann ja nicht tanzen –.«

		Frau Annemarie lächelte und dankte ihm nickend.

		Klaus sah spähend die Reihen auf und ab, den Wänden entlang; wo
zwei und drei hintereinander standen, schaute er genauer hin. Die
Marjells kicherten und wandten die Köpfe weg, die Knechte suchten
mit ihren Augen auch herum und rieten, wen er sich holen werde. Da
reckte er den Kopf ein wenig auf, nickte und ging quer durch den
Speicher auf die andere Seite, wo die Mägde standen; sie machten
ihm Platz, und er verschwand eine Weile hinter ihnen. Dann kam er
zurück und zog des Schmieds Marjell am Arm mit sich hervor. Sie
sträubte sich und drehte den Kopf zurück, und alle lachten auf. Als
er sie leise in seinen Arm nahm, legte sie gehorsam und scheu die
Hand auf seine [bookmark: page062]62 Schulter und trat beim nächsten Takt mit dem Fuße
vor und tanzte artig los.

		Da hielt es die Polacken nicht mehr länger still; sie fingen an,
sich in den Hüften zu wiegen, nahmen sich bei den Händen und
sprangen in den Kreis. Christian von Dohm verbeugte sich vor der
alten Gräfin. »Warum nicht?« lachte sie und schritt mit ihm nach
vorne. Der junge Trenck führte Ursula heran, der Graf aber trat zu
Eva: »Sie müssen mit meinen alten Beinen Vorlieb nehmen; einmal
tanzte ich besser!« Er machte die Schritte zierlich genau und
führte das Mädchen einmal durch den dichten Trubel hindurch.

		In das taktförmige Schleifen hinein krähte schrill die Trompete,
die Geige aber machte neckische Sprünge und rutschte immer, wenn
sie mit der Melodie zu Ende kommen sollte, lachend eine Tonleiter
zurück und hub von vorne an. Und der Staub stieg von der Holzdiele
zur niederen Decke hinauf.

		Nach einer Viertelstunde kehrten Herrschaft und Gäste ins Haus
zurück und setzten sich im Speisesaal zu Tisch. Die Fenster aufs
Haff standen offen, und die Kerzen des runden Leuchters warfen ihre
Strahlen in die graue, abendliche Dämmerung [bookmark: page063]63 hinaus. Die Stimmen schwirrten
hin und her über die lange, funkelnde Tafel, und die gewölbte Decke
gab hallend das Lachen zurück. Der alte Güstrow schlug klingend an
sein Glas, erhob sich ächzend und trank Frau Annemarie zu. Alle
rückten mit den Sesseln und traten zu ihr. Dann klapperten wieder
Messer und Gabeln auf den Tellern, und das Lachen wurde lauter.

		»Sind denn auch Mädchen bei diesen – Künstlern, wo Sie
verkehren?« fragte Eva und beugte ihren Kopf über den Teller.

		»Aber natürlich,« lachte Klaus. Doch er stockte, da er an Doris
dachte. – »Wie meinen Sie?«

		»Ich finde das seltsam. Mädchen – wie sind sie denn?«

		»Gott –!«, begann Klaus und zuckte die Achseln. »Wie sollen sie
sein? Wie überall!« Er lachte leise vor sich hin und dachte wieder
an Doris. Und er fühlte Mitleid mit Evas Kinderaugen, die ihn
staunend, fast ängstlich von der Seite her streiften.

		Ursula, die zwischen ihm und dem jungen Trenck saß, beugte den
Kopf ein wenig zu ihm herüber und sagte mit leiser, stahlharter
Stimme: »Unsinn. Mädchen sind nie wie überall.« Als Klaus erstaunt
[bookmark: page064]64 das Gesicht
nach ihr drehte, nickte sie schon wieder zu den Worten des jungen
Trenck und sagte ernsthaft: »Gewiß, auf diese Art kann man es
immerhin versuchen. Ich verspreche mir zwar nicht viel davon.«

		Klaus sann verwirrt über Ursulas Worte nach und hörte nicht, was
Eva sprach. Und er konnte seine Gedanken nicht mehr zurückreißen;
wie wildgewordene Rosse stürmten sie von Erinnerung zu Erinnerung.
In den letzten Tagen hatte er weniger mehr an Doris gedacht; das
Land mit seiner Weite und seinen stillen Worten hatte alle lauten
Stimmen in ihm gedämpft, wie eine weiche, kühle Hand über eine
unruhige Stirne gleitet und sie zum Schlafen bringt. Nun aber, in
der lauten Gesellschaft, unter den Menschen, die ihm alle so
gleichgültig waren und die neugierig, ahnungslos an seinem
Geheimnis herumtasteten, brach mit allem Glanz die vergangene Zeit
wieder hervor und erfüllte ihn mit Unruhe und leisem Trotz gegen
seine Umgebung.

		Er gab Eva einsilbige Antworten, die immer daneben trafen, und
spottete über ihre schwärmerischen Schilderungen des
Farbenstudentenlebens. Hin und wieder empfand er das lästige
Gefühl, [bookmark: page065]65
Ursula höre ihrer Unterhaltung heimlich zu, und dann dachte er
sich, wie sie nun wohl den Mund herabziehe und nun die lauernden
Augen flackern und lachen lasse.

		Er sah Eva kopfschüttelnd an: »Sie leben ja ganz in dem, was für
Sie nicht mehr ist. In dem lauten Treiben des vergangenen Winters.
Sagt Ihnen denn dieses Land hier, diese unendlich versunkene
Stille, diese grenzenlose Weite gar nichts? Kommt das alles nicht
auf gegen Ballgeflunker und Kränzchengeklatsch?«

		Sie schlug die langen Wimpern nieder und sagte leise, wie ein
gescholtenes Kind: »Ja ja, es ist ja sicher wunderschön, – ich bin
ja doch auch hier zu Hause –.«

		Er sah sie gedankenlos an, wieder überfluteten ihn Erinnerungen.
Ursulas Stimme riß ihn heraus. Sie sagte spöttelnd: »Es kommt doch
wohl darauf an, wo das Herz ist. Ich meine, das sei ganz einfach
und klar, nicht? Und das Herz kann eben, bei uns dummen Mädchen,
manchmal in einem Kränzchen hängen bleiben. Und wer reißt es los,
wenns nicht von selber locker wird?«

		Klaus biß sich auf die Lippe. Wie konnte ich auch vorhin den
Unsinn sagen?, dachte er und fragte [bookmark: page066]66 Ursula ärgerlich: »Sie meinen nun
wohl, ich sei ein Schulmeister?«

		»Gar nicht,« sagte sie ruhig und zog die Brauen hinauf. »Gar
nicht, – warum auch? Vielleicht haben Sie so etwas nur noch nie
erlebt – oder wissen nicht genau, daß es so ist.«

		Er sah sie mißtrauisch an, aber ihre Augen verrieten nichts. Nur
als er sich wegwandte, flackerte es wieder spöttisch darin.

		Nach dem Essen schritten sie alle in Frau Annemaries Zimmer, wo
die dunkelbraunen Möbel standen. Die Herren tranken ihren Kaffee
und traten ungeduldig von einem Fuß auf den andern, während sie mit
den Damen sprachen. Nur Osterloh hatte sich neben die Gräfin
gesetzt und unterhielt sie über einen Krankenpflegerinnenkurs, der
im Kreise abgehalten werden sollte.

		»Ja, Eva hat ihn schon besucht. Ich halte darauf, daß meine
Töchter beschäftigt sind. Gerade wir auf dem Lande, ohne die
Zerstreuungen der Stadt, sind darauf angewiesen, eine Betätigung zu
haben, jeder und jede von uns, – meine ich.«

		Er sprach leise und mit schwebenden Handbewegungen und sah von
einer Dame zur andern. Und alle nickten ihm zu, nur in Frau
Annemaries [bookmark: page067]67
Augen stand eine starre, gleichgültige Leere und dahinter, kaum
kenntlich, die leis spottende Frage: Krankenpflegerinnenkurs?
Ursula aber hörte gelangweilt dem jungen Trenck zu und sah aufs
dunkle Haff hinaus. Nur als Osterloh mit stärkerer Betonung gesagt
hatte: »Wir auf dem Lande –,« fuhr ihr Blick jäh herum und
glitt voll Geringschätzung an seinem runden Kopf und seinem
niederen Körper herunter und blieb eine Weile auf seinen breiten,
kurzen Fingern liegen. Dann kehrte er zurück, fiel über Trencks
glattes, hohes Gesicht und ging wieder in die späte Dämmerung
hinaus, die über dem Haff lauerte.

		Der alte Güstrow sagte laut, und es klang wie ein Signal: »Ich
muß mich aber setzen gehn; solange kann ich nicht stehen bleiben.«
Und er stapfte am Stock ins Rauchzimmer hinüber. Ihm folgte der
alte Graf wortlos. Christian von Dohm sah sich im Zimmer um, und da
Osterloh noch immer von der Notwendigkeit einer Betätigung,
besonders hier auf dem stillen, einsamen Lande, sprach, schritt er
leise wie ein Schatten durch die Tür und schloß sie hinter
sich.

		Ursula sagte kurz zum jungen Trenck: »Gehen Sie, man erwartet
Sie zum Skat.« Er warf den Kopf [bookmark: page068]68 ein wenig zurück: »O, es eilt doch nicht.« Aber
sie schritt schon an ihm vorbei und trat in den Kreis der Damen.
Ehe sie sich gesetzt hatte, war er im Rauchzimmer verschwunden. Sie
blickte Osterloh an, als höre sie ihm zu, lauschte aber noch eine
Weile auf die Stimmen, die aus dem Nebenraume herüberhallten,
dachte bei sich: Klaus ist am klügsten gewesen und ausgekniffen,
und mischte sich dann auch ins Gespräch ein, mit ihren knappen und
spöttischen Sätzen, auf die Osterloh nur achselzuckend
antwortete.

		Klaus war indessen durch die hintere Tür, an den Mägdekammern
und an der Küche vorbei, ins Freie getreten und machte ein paar
Schritte im dunkeln Schatten der Mauer. Aus einem Fenster fiel
roter Lampenschein in die Blätter des großen Kastanienbaums. Vom
Speicher her, über den stillen, weiten Hof, kam das Hüpfen und
hartnäckige Stampfen der Tanzmusik und manchmal, wenn die Töne
leiser waren, ein zögerndes Schleifen. Eine kurze Weile dachte
Klaus an die schwatzenden Damen und er sah die geduldigen Augen von
Frau Annemarie, dann sprang er über den breiten Lichtstreifen auf
den dunkeln Rasen und schritt eilig nach dem Speicher.

		[bookmark: page069]69 Um die
Türe herum und auf der Schwelle standen ein paar Knechte. Er sah
über ihre Schultern hinweg in das rötliche Licht der
Papierlaternen. Die Luft war staubig und roch nach den Tannenästen,
die von den Wänden und der Decke herabhingen.

		Die Polacken tanzten. Lautlos sahen ihnen die Einheimischen zu.
Sie tanzten, leise und schleppend zuerst, mit schlaffen Gliedern,
als schliefen sie halb. Dann aber reckten sich die Mädchen, glitten
in die Mitte des Raumes und drehten sich wiegend herum. Die
Burschen stampften auf und umkreisten sie lauernd und lockend,
rissen sie heftig an sich, hoben sie in die Arme und wirbelten
davon. Mit Zuruf und Bewegung trieben sie die Musik an, sangen ihre
Lieder dazu und klatschten in die Hände. Dann kam es wieder wie
Ermattung über sie und dämpfte ihren Wirbel; die Mädchen glitten
den Tänzern aus dem Arm und wandten sich hin und her, wiegend und
schläfrig, das Haupt in den Nacken zurückgelegt, die Lieder halb
geschlossen. Und wieder kreisten die Burschen um sie, die Hände
vorgestreckt und mit den Sohlen ungeduldig die Diele stampfend.

		»Wie warme Windstöße in einer Vorfrühlingsnacht –,« fuhr es
Klaus durch den Sinn, während [bookmark: page070]70 er aus weiten Augen in das rote Licht starrte.
Beim nächsten Tanze tat er mit. Die alten Frauen längs den Wänden
stupften sich in die Seiten und wiesen nach ihm hin. Und wenn er in
die Reihen trat, reckten sie die Hälse. »Mit allen tanzt er,«
sagten sie erstaunt. »Das ist eines Scharwerkers Marjell.« »So ist
unser junger Herr,« lachte Peslack, der Schmied. »Eine Polnische
gar!«, entrüstete sich des Kämmerers Frau.

		»Wie heißt du?«, fragte Klaus im Tanze. Sie hob ihr Gesicht
lachte mit offenen Lippen und schüttelte den Kopf. Dann begriff
sie, und sagte: »Maruschka.« »So, Maruschka –,« wiederholte
er. Sie warf wieder ihren Kopf zurück, daß ihr farbiges Tuch auf
seine Hand fiel. Er faßte es mit zwei Fingern und hielt es fest. Da
lachte sie und bog sich wie eine Aehre im Winde nach hinten, über
seinen Arm herab und ließ sich ein paar Schritte so von ihm tragen.
Als er sie los ließ, zog sie die rote Jacke wieder herunter und das
Kopftuch über die Haare hinauf, knotete es fester und strich die
schwarzen Strähnen darunter. Ein Polacke trat zu ihr und ergriff
sie am Handgelenk, um sie in den Tanz zu ziehen. Sie riß sich los,
atmete ein paarmal tief auf und schüttelte den Kopf. Als der
[bookmark: page071]71 Bursche
weiterging, lachte sie Klaus zu und hob die Brauen, als wollte sie
fragen: »Ists recht so?« Dann verschwand sie unter den
Marjells.

		Um elf Uhr zog der Kutscher von Korjäten den langen Timm vor die
Tür heraus und sagte zu ihm: »Wenn er fahren will, so hilfst du mir
geschwinde.« Dann gingen beide zum Herrenhaus hinüber. Der Kutscher
trat in den Küchenflur, wo das Licht brannte und alles still war.
Er rief: »Jochem –.« Irgendwo knackte eine Diele. Aber niemand
antwortete. Da schritt er hinüber und klopfte laut an die Türe des
Rauchzimmers. Die Stimmen brachen ab, jemand rief: »Herein,« und er
klinkte auf.

		»Gnädiger Herr, es ist angespannt.«

		»Zum Teufel mit ihm. Was stört er? Sieht er denn
nicht –?«

		»Der gnädige Herr sagte, um elf Uhr –.«

		»Hör er mal, Hagelstein. So lange ist er schon bei mir, ja, und
immer ist es dieselbe Geschichte,« murrte der Graf
vorwurfsvoll.

		»Na ja, ich tu eben –,« und er zuckte die Achseln. Dann zog er
die Türe hinter sich zu.

		Als er die Küchentreppe hinunterstieg, sagte er ruhig zum langen
Timm, der aus dem Schatten [bookmark: page072]72 trat: »I wo –, solange ich schon beim Grafen
bin, ist es immer dieselbe Geschichte.« Und sie gingen wieder zum
Speicher hinüber.

		Um Mitternacht wichen die Männer an der Türe zur Seite. Klaus
bemerkte es, als er vorbeitanzte. Aber er sah nicht näher hin, und
andere Paare glitten davor. Bei der nächsten Runde erblickte er
Christian von Dohm auf der Schwelle und neben ihm Ursula, die Hand
leicht in seinem Arm und mit spöttischen Augen herübergrüßend. In
der nächsten Ecke ließ Klaus die Polnische stehen und ging den
Wänden entlang zur Türe. Maruschka sah ihm überrascht nach, und
ihre großen Augen wurden blank; da bemerkte sie Ursulas hohe
Gestalt und trat geduckt zurück.

		Christian von Dohm sagte nebenhin: »Man verabschiedet sich
drüben.«

		Ursula lachte: »Warum haben Sie mich nicht hierher mitgenommen?
Glauben Sie, drüben war es kurzweilig? Sie haben kein Gefühl für
andere Menschen.«

		Christian von Dohm fragte leise: »Ja? Wollen wir?«

		Ursula zog ihn rasch mit sich, Klaus blickte ihnen nach und
dachte: Wie tanzt er noch gut; sonst ist er [bookmark: page073]73 so schlaff –. Er fing ein
Wort auf, das irgendwo neben ihm geflüstert wurde: »Als gnädige
Frau, die –? Das wäre ihm wohl recht!« Eine leise Bitterkeit
stieg in Klaus empor, er biß sich auf die Lippen und ging weg.

		Im Flur des Herrenhauses verabschiedete Frau Annemarie ihre
Gäste: »Es war uns eine große Freude; vielen Dank!«

		Osterloh rief aus dem Wagen zurück: »Man kommt auch so gerne zu
Ihnen! Ihr Heim ist so reizend, so – gemütlich.« Der lange Timm
schmiß den Schlag zu, und half dem alten Grafen einsteigen.

		Der junge Trenck gab Klaus kurz die Hand und fragte: »Gut
amüsiert auf dem Speicher? Flauer Ersatz für Berlin!«

		Dann fuhr der Wagen die dunkle Allee hinunter. Der alte Güstrow
stampfte auf der Treppe: »Da läßt sie mich einfach warten, mitten
in der Nacht.«

		Frau Annemarie lächelte ihm von der Türe aus zu: »Wir beide
müssen warten, bis die andern zu uns kommen!« und hob ihr schwarzes
Stöcklein empor.

		Er knurrte und sah sie still und groß an. Dann zog er nochmals
den Hut: »Bleiben Sie nicht hier stehen, Frau Annemarie; es ist
kühl,« und [bookmark: page074]74
stieg ächzend in seinen Wagen. Sie schritt mit Klaus ins
Zimmer.

		Nach einer Weile kam Christian, ging einigemale an den Fenstern
auf und ab und blieb am Spieltisch stehen. Als Frau Annemarie leise
ins Zimmer trat, hob er den Kopf und kam auf sie zu. »Gute Nacht,
meine Liebe«, sagte er und küßte sie auf die Stirne. »Du hast alles
sehr geschmackvoll angeordnet, großartig –.«

		Sie ging ebenso leise hinaus. Christian blieb stehen:
»Klaus!«

		»Ja,« sagte er gedehnt aus dem Nebenzimmer.

		»Nicht wahr, Ursula ist ganz famos?«

		»Famos, ja,« wiederholte Klaus und kam unter die Türe. Christian
sah ihn mißtrauisch an.

		»Warum hast du sie so vernachlässigt, den ganzen Abend?«

		Klaus zuckte die Achseln. Er sah eine Weile vor sich hin und
sagte dann plötzlich: »Gute Nacht.«

		»Gute Nacht.«

		Klaus schritt auf den Zehenspitzen über den Flur nach der Küche
und trat hinaus. Er blickte am Haus hinaus, es war überall dunkel
und still.

		Vom Speicher her klang die Geige und lautes Lachen. Er schritt
auf die Türe zu. Plötzlich griff [bookmark: page075]75 aus dem Schatten eine Hand nach seinem Arm.
Maruschka zog ihn heftig in den Kreis der Tanzenden. Einige Lichter
waren erloschen. Er lachte laut auf und schrie durch allen Staub
und das Stampfen dem Geiger zu: »Hei, schlaf nur nicht ein!
Rascher, rascher!«

	
		
		IV.

		Die stumme Glut des Spätsommers erlosch und ließ
das weite Land müde und dunkel zurück. Wolken zogen mit breiten,
hängenden Schwingen übers Haff herauf und flatterten nieder über
die Felder. Die Scholle lag braun, aufgerissen und zerwühlt da und
glänzte in matter Nässe, den dunkeln Wald säumten weiße Birken mit
hellgelbem, zitterndem Gezweig. Die Wellen rollten mit schaumigen
Kämmen langsam von weit draußen heran und fielen dumpf und
gebrochen auf den feuchten Sand. Tagelang stäubte leiser Regen
herab, und die Abende schritten früh und fröstelnd über die
aufgeweichten, menschenleeren Wege gegen das stille Haus und
traten, den Finger auf der Lippe und horchend, in die großen Zimmer
ein.

		[bookmark: page076]76 »Ich fahre
heute Nachmittag nach Königsberg,« sagte Christian von Dohm und
wandte sich vom Fenster weg. »Kommst du mit?«

		Klaus hob langsam die Schultern und erwiderte: »Danke –,
nein.« Dann ging er wieder hin und her, den Kopf ein wenig auf die
Seite geneigt und die Hände auf dem Rücken.

		Christian stieß hastig hervor: »Wer hält das aus? Es ist, als
sollte man sich hinlegen und den Tod erwarten.«

		Frau Annemarie trat herein und setzte sich in den Sessel, der in
der Fensternische stand. Christian fuhr fort: »Ich habe auch
Geschäfte zu besorgen. In diesen Tagen kann man hier draußen ja
doch nicht arbeiten. Man kommt sich ganz unnötig vor. – Du magst
nicht mitkommen?«

		»Ich bin wirklich zu faul,« gab Klaus eintönig zurück und
setzte, ohne aufzusehen, einen Fuß vor den andern auf den hellen
Strich im Teppich.

		Christian sah ihm eine Weile zu. »Wenn dir der Aufenthalt hier
draußen nur nicht schlecht bekommt! Hast du dich so übersättigt in
Berlin?« Und er ging zur Türe.

		»Vielleicht –,« sagte Klaus gleichgültig und beugte sich langsam
herum, um auf dem roten Strich [bookmark: page077]77 zurückzuschreiten. Die Türe fiel ins Schloß und
zitterte leise nach.

		Als Klaus am Ende des Teppichs angekommen war, sagte er vor sich
hin, mit einem raschen Blick auf Frau Annemarie, die ihren Arm aufs
Fenstergesimse und das Kinn in die hohle Hand gelegt hatte: »Was
soll ich jetzt nach der Stadt fahren? Wenn ich nicht Lust
habe –?«

		Die Frage verhallte langsam, als wüßte sie nicht, wohin sie sich
wenden sollte.

		»Es ist doch zu still,« sprach Frau Annemarie, ohne den Kopf vom
Fenster wegzuwenden.

		Klaus hielt mitten in einem Schritt inne, setzte den Fuß neben
den Strich und hob den Kopf plötzlich empor: »Wie sagst du? Zu
still? So hast du gesagt, du?«

		»Für dich, ja,« sprach sie und drehte ihm jetzt das Antlitz zu.
Er lachte und schritt weiter.

		»Ja«, beharrte sie leise und fügte zögernd und zweifelnd bei:
»Es ist nicht für alle – Gesunden –.«

		Er machte eine unwillige Bewegung mit den Händen und schüttelte
den Kopf. »Laßt mich doch. Ich bin wirklich zu faul; es ist nicht
anders.«

		Sie lachte. »Ja!«

		Als er am andern Fenster stand, die Arme aufs [bookmark: page078]78 Gesimse gestemmt und mit den
Blicken einer herangleitenden Welle folgend, sagte Frau Annemarie:
»Soviel ich weiß, hat vor drei Wochen das Wintersemester in Berlin
begonnen.«

		Er rührte sich nicht und erwiderte: »Auf diese Frage warte ich
schon lange.«

		»Es ist gar keine Frage.«

		»– Doch. Wollt ihr mich wegschicken?«

		»Junge!«, lachte sie. »Solange es dir hier gefällt, – Christian
ist glücklich, dich zur Gesellschaft zu haben.«

		»Wenn ich nur nicht so faul wäre,« trotzte er halb lachend, halb
spöttisch zurück. Dann sah er zum Himmel hinauf, der dunkelgrau,
voll langsam geschobener Wolken war. »Ich will ein wenig
hinausgehen. Es wird bald Abend. Warte nicht auf mich mit dem
Essen, bitte. Ich vergesse immer, meine Uhr mitzunehmen.«

		Frau Annemarie nickte ihm zu, als er an ihr vorbei hinausging.
Sie lächelte und wandte dann den Kopf wieder zum Fenster hin.

		Später hörte sie den Wagen vorfahren; Christian trat herein,
küßte sie und fragte: »Kann ich dir nichts besorgen?«

		»Danke.«

		[bookmark: page079]79 »Wo ist
Klaus?«

		»Er ging weg.«

		Christian schüttelte den Kopf. »Weißt du, warum er so ist?«

		Sie schaute ihn fragend an.

		»Nun, so schlapp? Das ist doch keine Haltung! Ein junger
Mensch –. Wäre er mitgefahren!«

		Die Tür klappte zu, und nach einer Weile knirschte der Kies
unter den Rädern des Wagens.

		Frau Annemarie hörte dem Geräusch zu, bis es ferne verklang.
Nach einer Weile, als es im Hause ganz ruhig blieb, erhob sie sich,
schritt langsam ins Eckzimmer, und setzte sich an den Flügel, der
schräg an der Mauer stand, so daß sie, vom Spiele aufsehend, durch
das Fenster in die alten Bäume der Allee und hinüber aufs graue
Haff blicken konnte. Sie schlug ein paar Töne an, lauschte, wie sie
in die Stille hinausflatterten und sich ängstlich im dämmernden
Schatten des frühen Abends verirrten, holte sich dann die dunkelrot
gebundenen Hefte vom Ständer und blätterte darin. Sie las mit leise
geneigtem Kopf in den krausen Linien und bewegte manchmal die Hand
leicht hin und her, als begleite sie die Musik. Und endlich spielte
sie. –

		Klaus schritt rüstig, mit hochgeschlagenem Kragen, [bookmark: page080]80 die Hände in den
Manteltaschen, über den glatten, nassen Feldweg, der dem Haff
entlang nach dem Walde führte. Unter den Bäumen war der Boden
trockener, der Fuß sank tief in die dürren Tannennadeln, und Klaus
ging langsamer. Manchmal hob er den Kopf, wenn das Rauschen der
Wellen stärker durch eine Pfadlichtung in den Wald hereindrang. Er
wanderte immerzu, verließ das Gehölz und schritt über die Wiesen.
Der Regen hatte aufgehört, durch die Wolken über dem Haff stieß ein
fahler Schein und scheuchte die Dämmerung ein wenig zurück.

		Der Pfad bog langsam zu einem dürren Gesträuch hinüber. Da lag
der Fluß, breit, dunkel, ruhig, nur leise durch das Anrollen der
Haffwogen bewegt. Klaus erkannte kaum, wo das andere Ufer begann;
ferne hob sich eine Windmühle in die Luft, und weit hinten stand
schwarz der Forst.

		Klaus ging den Fluß hinauf. Er sah über die Wiesen hin und den
Dingen entgegen, die aus der trüben Dämmerung in schwanken Umrissen
auf ihn zutraten; er blieb manchmal stehen und lauschte lange nach
allen Seiten, und die Stille griff mit feuchten Händen nach ihm. Er
hörte seinen Herzschlag, und seine Stirn war heiß.

		[bookmark: page081]81 Unter
seiner matten Gleichgültigkeit brannte eine Unruhe, die er nicht
verstand. Er lachte auf: »Als ich Doris kennen lernte, war ich auch
so. Aber seither, in allem lauten Leben, war Ruhe in mir. Nun,
mitten in dieser Stille, kam es über mich wie Verliebtheit über
einen Knaben!«

		Er schritt rascher aus. Ein Hausgiebel ragte neben ihm aus dem
Nebel auf, ein Hund schlug an, Holzschuhe stapften über den Flur
zur Türe. »Hierher, hierher!«, schrie eine Stimme in die Dämmerung
hinaus. Der Hund zog sich zum Haus zurück. Die Mädchenstimme fragte
ängstlich: »Wer geht da draußen?«

		»Leg doch den Hund an die Kette, wenn er bissig ist,« erwiderte
Klaus in gereiztem Ton.

		»Es geht in Wochen kaum jemand hier vorüber,« sagte das Mädchen.
Als Klaus ein paar Schritte vom Haus weg war, fiel die Türe zu.

		Dunkel schob es sich im Nebel heran, der Wald tauchte plötzlich
auf, und der Weg bog hinein. Es begann wieder zu regnen, die Bäume
rauschten auf, und Tropfen schlugen Klaus ins Gesicht. Er schritt
in der Richtung auf Kampken zu. Nach einer Viertelstunde gelangte
er auf den Feldweg und sah in der Ferne im letzten Schimmer des
[bookmark: page082]82 Abends die
Mauern des Hauses am Wasser und die hohen, breiten Baumkronen
daneben. Aus den Dorfhütten glommen rötliche Lichter, schwach und
verloren in der regendurchpeitschten Dämmerung. Die Fenster des
Herrenhauses waren dunkel.

		Er ging über den Flur an den Mägdekammern vorbei und stieg die
knackende Treppe zum Dachboden hinauf. Der Regen schlug an die
Fenster, und der Wind stemmte sich zeitweilig breit dagegen. Klaus
tastete sich an dem Balkenwerke und an alten, geschnitzten Truhen
entlang nach seiner Stube hinüber, die unter dem andern Giebel
lag.

		Plötzlich blieb er stehen, die Hand am Eisenschloß einer hohen
Truhe. Leise pochte der Regen, und von ferne, aus der Dunkelheit,
zitterte ein singender Ton. Klaus hielt den Atem an und hörte eine
kunstvoll verschlungene Weise, die auf und nieder schwebte und sich
aus leiser Ermattung straff emporhob zu ein paar knappen, trotzig
verklingenden Akkorden. Dann war es wieder eine Weile still, und
ungestüm schlug der Wind ans Fenster und klapperte mit einem losen
Ziegel.

		Klaus tappte im Dunkeln weiter, öffnete seine [bookmark: page083]83 Zimmertüre und trat hinein. Als
er den Mantel auszog, schlug der Ton wieder an sein Ohr, lauter und
näher. Mitten in seiner Bewegung hielt Klaus inne und lauschte.
Dann legte er den Mantel behutsam auf einen Stuhl, beugte seinen
Kopf zum Fußboden herab und ließ sich auf beide Kniee nieder. »Ich
wußte ja gar nicht, daß sie spielt,« fuhr es ihm durch den Sinn.
Sein Blut jagte heftig und jauchzte den Tönen entgegen, die er
lange nicht mehr gehört hatte. Und immer wieder staunte er: »So
spielt Annemarie? Die stille, kranke Frau –?« Er lauschte den
herben, spröden Tongängen, die eigensinnig und doch gebunden
heraufklangen; zuletzt legte er sich in seiner ganzen Länge auf den
Boden und preßte sein Ohr gegen eine Ritze im Holz. »Wie
schön –,« flüsterte er vor sich hin. Mitten in einer Fuge, die
sich mächtig und kühn aufbaute wie ein roter Dom über wirre
Giebeldächer, ballte er seine Hände und fuhr zitternd vor Erregung
empor. Die Holzdiehle unter ihm knackte, und die Musik brach jäh
ab. Stumm und lauschend stand die Dunkelheit im Zimmer, die Fenster
schimmerten fahl.

		Klaus lag noch eine Weile regungslos auf den Knieen und horchte;
es blieb still. Eine Ahnung [bookmark: page084]84 durchfuhr ihn: »Sie will nicht, daß man sie
hört –.« Und ihm war, als hätte sich ein langverschwiegenes,
tiefes Geheimnis vor ihm aufgetan. Eine leise Scham stieg in ihm
auf, und vorsichtig, auf den Zehenspitzen, schlich er zum Tisch,
steckte die Lampe an und setzte sich.

		Er zog ein Buch herbei und versuchte zu lesen. Er stieß es
wieder weg und legte den Kopf in beide Hände. Die Stille fing leise
an zu klingen, und er lauschte gedankenlos zu.

		Später ging er hinunter. Frau Annemarie hob ihr Gesicht, als er
in den Lichtkreis der Lampe trat: »Ah, das ist schön, nun bist du
doch zum Abendessen da.«

		»Es regnete, da kehrte ich zurück.«

		»So, es regnete?«, fragte sie.

		Er lachte. »Hat es den ganzen Tag über etwas anderes getan?«

		Sie erhob sich. »Du hast gewiß Hunger. Ich werde sehen, ob wir
speisen können.« Und sie ging hinaus.

		Klaus trat zum Flügel. Er war geschlossen und glänzte blank wie
immer; die Notenhefte lagen geordnet auf dem Ständer. Alles stand
so schweigsam und alltäglich umher, daß Klaus lächeln mußte.

		[bookmark: page085]85 Nach dem
Abendbrot, als er bei Frau Annemarie saß, fragte er plötzlich:
»Langweilst du dich nicht manchmal, wenn alle weg gehn und du so
allein im großen Hause bleibst? – Ich dachte daran, als ich draußen
war,« fügte er ablenkend hinzu und ärgerte sich schon über die
Worte, die so plump in der Stille standen und an die dünne Wand
eines Geheimnisses polterten.

		Frau Annemarie sah ihn ruhig an: »Warum mich langweilen? Ich bin
ja nie allein. Tausend Dinge stehen um mich, und dann das Haff –
und der Regen – und gerade die Stille –.«

		»Es ist wahr«, sagte er und blickte nieder. Er fühlte, wie sie
ihn prüfend ansah, und wieder klang in ihm die Musik, die er
erlauscht hatte. Er hob rasch den Kopf und sprach: »Ja, wie du
spieltest! Ich ahnte es nicht –.«

		»Also warst du oben?«, fragte sie und in ihr Gesicht stieg eine
leise Röte. Sie fuhr sich flüchtig mit der schmalen Hand über die
Stirne.

		»Ja, – verzeih,« sagte Klaus und sah unsicher auf ihre Hände.
»Ich dachte nicht, daß es dir unangenehm sei.«

		Sie lächelte. »Aber nein, bitte –. Es ist eine dumme Scheu, –
ich habe nie vor Menschen [bookmark: page086]86 gespielt. Christian hat mich nie gehört. Es ist
eigentlich wirklich dumm, aber man gewöhnt sich so was an, hier
draußen, ohne zu wollen.«

		»Wirst du nicht einmal spielen, wenn ich da bin?« bat er. »Ich
liebe Bach so sehr. Ja, wirst du?«

		Sie schüttelte leise den Kopf. »Ich glaube nicht. Es wäre das
erstemal.«

		Da beharrte er nicht weiter darauf. Sie sprachen von andern
Dingen, gleichgültig und beide nach den Melodien lauschend, die in
ihnen klangen. Und wenn ein Windstoß ans Fenster fuhr und die
Wellen stärker klatschten, sahen sie beide langsam hinüber in die
Dunkelheit und blickten sich, wenn sie die Köpfe zurückwandten,
unsicher und flüchtig in die Augen.

		Als Frau Annemarie sich erhob und ihm gute Nacht bot, beugte er
sich tief über ihre Hand und küßte sie. Mit zaghafter Stimme sagte
er: »Meine Faulheit hat mich heute sehr glücklich gemacht.« Sie
lachte und warf dabei den Kopf ein wenig zurück: »Das hättest du in
Königsberg besser haben können, ein Konzert!« Er zuckte mit den
Schultern und sah ihr nach, bis sie zur Türe hinausgeschritten war.
Dann riß er das Fenster auf und lauschte in [bookmark: page087]87 den Wind, der auf den Wellen
heranritt und wie ein schnaubendes Tier an den trotzigen Ecken des
Hauses hinaufsprang.

		Der Regen hatte nachgelassen, und Klaus ging leise über den
durchnäßten Boden zum Strand hinab. Die Wogen kamen mit gekrümmten
Rücken bis an seine Füße heran und warfen von ihrem Nacken
mattschimmernde Ketten und Geschmeide vor ihn hin. Er schritt
darüber hinweg und sah von Zeit zu Zeit über die dunkle, unruhig
aufschäumende Flut hin. Und aus allem heraus klang ihm ein
gewaltiger, eigensinniger und doch seltsam gefesselter Gesang, in
den sein Blut jauchzend miteinstimmte. Sein Mund sprach laut, und
die jagenden Lüfte trugen die Worte weithin:

		»Land, Land, einsames Land am Haff, – ich liebe dich, ich liebe
dich.«

		 

		Tagelang wanderte Klaus durch das herbstgraue Land.
Die Leute im Dorf sahen ihm erstaunt nach, wenn er mit seinen
langen Schritten vom Herrenhaus her über den Hof ging und in die
nassen, tief ausgefahrenen Feldwege bog oder wenn er, den Kopf
leicht gebeugt und die Hände in den Taschen, Abends vom Walde
herüber kam, quer [bookmark: page088]88 über die Felder und an ihren Hütten vorbei, und
die kläffenden Hunde mit beschwichtigenden Worten anrief. Einmal
sah ihn Timm, der nach Korjäten geschickt worden war, unbeweglich
auf dem Damm stehen; er erkannte von ferne seine hohe Gestalt durch
den Nachmittagsnebel, der schon über den Feldern aufstieg. Und als
der Kutscher in der Dämmerung heimkehrte und, da er keine Laterne
bei sich hatte, den Weg über den Strandwall ging, fuhr er plötzlich
zusammen: zwei Schritte vor ihm hob sich hoch ins Dunkle ein
starrer, regloser Schatten, an der gleichen Stelle, wo Nachmittags
der junge Herr gestanden und übers Haff geschaut hatte, und in der
gleichen Stellung, den Kopf lauschend vorgestreckt. Timm ging ein
paar Schritte auf dem Sande zurück, und da ein starker Wind im Haff
wühlte, überbrüllten die Wellen das Knirschen unter seinen
Stiefeln; dann kroch er den Damm hinunter und stolperte
feldeinwärts den rötlichen Lichtern zu, die aus den Fenstern des
Dorfes herüberglommen.

		»Was hast du nur?«, fragte ihn seine Frau, die krank im Bette
lag, als er noch spät bei der Ampel hockte und vor sich hin döste.
Er fuhr auf: »Gesehen habe ich einen, auf dem Damm drüben –.«
Sie [bookmark: page089]89 ächzte:
»Was so einer nicht alles sieht!« Er stand schwer auf: »Gerade wie
vor Jahren, als das Haff den Wall brach, im Spätherbst. Rings ums
Haus herum liefen die Wasser. Da hat ihn der Druske auch gesehen.«
Die Frau stöhnte und drehte sich zur Wand.

		Am andern Morgen erzählte er sein Gesicht dem alten Druske.
Dieser sah ihn schräg an und forschte: »So stand er da und sturte
hinaus?« »Ja,« nickte Timm. Der Alte senkte den Kopf.

		»Wer nicht schläft in diesen Nächten, der kann auch was
hören –.«

		Erschrocken hob Timm die Augen. Der alte Druske fuhr mit der
klobigen Hand in der Luft hin und her. »Es geht was vor, es geht
was vor. Der Wagen fährt wieder, dreimal habe ich ihn gehört.«

		»Der Wagen? Ohne die Rosse davor?«

		»Ja, der Wagen vom alten gnädigen Herrn. Dort drüben, auf dem
Feldweg nach Taktau, kommt er aus dem Wald, man hört ihn klappern.
Aber bei der Allee gehts schon nicht mehr; als läge die Straße voll
Löcher und Steine, so holpert er und sinkt ein und rumpelt zum Haus
hinab. Ganz langsam fährt er vor, ich sah ihn bei der weißen Wand;
es war fast Vollmond vor zwei Nächten. Die alte [bookmark: page090]90 Karosse ists, mit dem hohen
Dach, und die nackte Deichsel vor.«

		Timm sagte langsam, nachdenklich: »Die Kutsche hat doch der
gnädige Herr, der jetzige, vom Stellmacher auseinandernehmen
lassen –?«

		»Wo sind die Stücke hingekommen?«, fragte der alte Druske und
lauerte aus seinen Augenwinkeln. Timm zuckte die Achseln. Der Alte
schüttelte langsam den Kopf: »Das findet sich wieder zusammen, man
mags vernageln und vernieten, wohin man will. Wenn der alte,
gnädige Herr eben herkommen und nach Taktau fahren muß, so ist die
alte Karosse auch noch da. Das findet sich immer wieder zusammen.
Es geht was vor.« –

		Klaus wanderte und sah den letzten verblassenden Farben zu und
lauschte auf die leisen, sterbenden Geräusche, und je stiller und
grauer das Land wurde, umso tiefer tat sich ihm seine große
Schönheit auf. Wie eine Frau, die nach langem Zaudern Geschmeide
und Gewand von sich legt –.

		Die breiten Flüsse stiegen und rannen über die flachen Ufer in
die Wiesen und tief in die dunkeln Wälder hinein. Sie legten ihre
Fluten zwischen die einsamen Häuser und schimmerten weithin in den
Nächten, wenn der Haffwind über sie strich [bookmark: page091]91 und der helle Mond aus den eilenden,
milchweißen Wolken brach. Und dunkle Segel glitten langsam über sie
hin, Kähne, hoch mit Heuhocken befrachtet, und legten bei den
Schwellen der Häuser an. In der Ferne stieg der Damm aus dem Wasser
empor, und dahinter furchten sich schaumig und grau die Haffwogen,
bis weit in den trüben Himmel hinaus.

		Frau Annemarie sah Klaus mit ruhigen Augen an, wenn er,
erzwungen gleichgültig und doch voll jagender Unruhe, in ihr Zimmer
trat und lässig bei ihrer Fensternische stehen blieb. Er lehnte
seinen Arm an die Mauerkante und den Kopf in die Hand. Ueber die
braunen Haare von Frau Annemarie hinweg glitten seine Blicke aufs
Haff hinaus und hoben sich langsam zu den Wolken, die bald schwer
und widerwillig herauskrochen, bald wie hurtige Stoßvögel im Winde
vor dem blassen Himmel segelten. Und dann begann er stets: »Ich
könnte noch ein paar Schritte draußen gehen –.« Frau Annemarie
nickte. Seine ungelenke Art machte ihr innerlich Freude. Und an
seinen Augen las sie die Wunder ab, die ihm das stille, weite Land
offenbarte. Nur seine Unruhe, und daß er sie nicht erkannte und
ihrer Herr wurde, brachte der kranken [bookmark: page092]92 Frau leisen Kummer. Sie fühlte
tausendfach, was in ihrem Umkreis zitterte: das Haff, die
breitwipfligen Bäume des Parkes, die alten Mauern des
Wasserschlosses manchmal, die Menschen –.

		Klaus schritt dann still aus ihrem Zimmer, und eine Weile später
hörte sie die große Türe ins Schloß fallen und seine Schritte auf
den drei Stufen. Sie lehnte sich in ihren geschnitzten, dunkeln
Stuhl zurück und sah aus ihren großen Augen in das Zimmer. Sie
liebte es, dem langsamen Schwinden des Lichts zuzuschauen, und sie
grüßte jeden Schatten wie einen alten Freund, von dem sie wußte,
woher er kam. Sie lauschte zugleich und vernahm es, wie der Abend
scheu herantrat und mit weichen Händen über die Dinge fuhr.

		Erst hing er wie seine Schleier über den Aeckern und Wiesen und
spann sich leise in die kahlen, zum Himmel gereckten Aeste der
alten Parkbäume. Er glitt an den rissigen und an den bemoosten
Stämmen hernieder zur Erde und trat behutsam, zagen Fußes auf den
weißen Kies der Allee. Er tat ein paar Schritte, ohne daß es unter
seinen Sohlen knirschte, und sah dann weit übers Haff hinaus. Dort
fuhr dunkel, schattenhaft ein breites Segel in die dämmerigen
Wellen hinein, die schräg [bookmark: page093]93 heranrollten, dumpf und in langen Ketten. Er ging
dann einigemale vor den Mauern des Herrenhauses auf und ab, wie ein
Wanderer, der nicht an die Türe zu klopfen wagt, – und stand
plötzlich bei den hohen, braunen Stühlen, auf die Frau Annemarie
schon eine Weile blickte. Auf dem Flur und in den Gängen war es
dunkel; dort hatte er sich rasch vorwärtsgetastet.

		Nun ruhte er sich erst ein paar Atemzüge lang aus, auf die
Armlehne des Sessels gestützt, und glitt dann lautlos in die Ecke.
Das rote Gewand und der blasse Hals auf dem Gemälde an der Wand
erloschen wie ein Licht, das man zertritt, und von der Decke senkte
es sich schleierwallend herab. Vom Wasser bäumte sich, zum Tode
matt, ein letzter Schein empor und schloß die Augen vor den stumm
erhobenen Händen der hüllenden Dämmerung, die leise, im Wiegegange
eines Abendliedes, wieder aus dem Gemache schritt. Und hinter ihr
traten hohe Schatten aus den Wänden und stellten sich, einer mit
dem andern die Arme verschränkt, als stille Wehr vor die
mattblinkenden Schlösser an den alten Truhen und vor die Rahmen,
die wie glutendes Feuer um dunkle rissige Bilder liefen. Und in der
Täfelung knackte es irgendwo, als [bookmark: page094]94 hätte der Knöchel einer tastenden Hand dagegen
gestoßen.

		So lauschte allabendlich Frau Annemarie dem Heranschreiten der
Dämmerung und sah wie einem Spiel dem Treiben der wachsenden
Schatten zu. Tiefe Ruhe kam in sie und klingende, wiegende Weisen,
die lange nachhallten und nicht ausschwingen wollten.

		Unterdessen beschlich Klaus die verschwiegenen Wunder des
Eindämmerns draußen im stillen Lande, mit der geduldigen und
leidenschaftlich hingegebenen Inbrunst des Jägers, der Abend für
Abend der Fährte seines Wildes nachgeht. Er sah das Licht sterben
über den weiten Wassern des Haffs; er sah die Nebel sich aus den
Wiesen heben und sah sie leise vor den starren, wehrenden Wäldern
hinziehen, als suchten sie Zuflucht unter den tief herabhängenden
Aesten; er sah die Schatten wie langsame Segel über die stillen
Flüsse gleiten, und unter ihnen dunkelte das Wasser in fliehenden
Kreisen und rauschte in das Schilf hinein; er sah, wie die Nacht
mit riesigen Heerhaufen über die geraden Straßen zog und die
einsamen Häuser umgab mit lautlos ausgestellten Wachen, und immer
dichter drang sie heran, dort, wo der Weg [bookmark: page095]95 sich aus dem Walde wand, und schwarze
Banner flatterten über den endlosen Zügen. Das Land ergab sich müde
aus halbhellen Tagen in die dunkeln Herbstnächte.

		Er kam von den langen, geraden Gräben des Moosbruches zurück, in
deren braunem, tiefem Wasser sich die geballten Wolken und die
Giebelhölzer der Häuser spiegelten. Er war im Kahn weit
hineingefahren in die überschwemmten Wiesen und die versumpften
Wälder, wo sich das Gezweig über dem Graben verschlungen zu dichtem
Dach und wo er sich mit der Bootsstange von Strunk zu Strunk
weitergeschoben hatte. Ein paar Kähne, hoch mit Heu beladen, waren
ihm entgegen gekommen und lautlos an ihm vorbei geglitten; junge
Frauen und Mädchen hatten eine Weile die Stangen aus dem Wasser
gehoben und ihm still nachgeschaut. Sie waren den ganzen Tag
unterwegs, vom Haff den Strom hinauf und durch die Moosbruchgräben
hinein bis zu ihren Hütten, und kein Kahn war ihnen begegnet. Wer
nicht fahren muß in den nebelnassen Herbsttagen, liegt unter dem
Strohdach; ihnen aber war das Heu auf den Holzgestellen über den
Wiesen vom Hochwasser fortgeschwemmt worden, darum hatten [bookmark: page096]96 sie beim Krüger in
Gilge neues kaufen müssen. Viel bares Geld war auf den Schanktisch
gezählt worden.

		Als Klaus unter den letzten Bäumen des Waldes durchfuhr, – wie
ein Tor tat es sich gegen den abendlichen Himmel auf, – stieß ihm
ein scharfer Wind entgegen und drückte seinen Kahn zur Seite. Der
Moorgraben war voll hüpfender Wellen, und über die Wasserwiesen
fuhren zitternde Schauer, allenthalben, soweit er sah. Er stieß die
Stange in den Damm, stemmte sich gegen sie und trieb das Boot
langsam vorwärts. Der Wind krallte sich kalt in seine Finger, die
bald steif um die Stange lagen, und er wich kaum von der Stelle.
Nur zaudernd glitt der Wald zurück und sank ins Dunkle. Aechzend
arbeitete sich Klaus weiter, und bei jedem Ausatmen legte sich der
Wind breit gegen die schräge Bordkante und drängte ihn jauchzend
wieder zurück.

		Von Ferne durch den Dämmernebel zitterte ein Licht, flackerig
und mit dumpfem Schein. Klaus hielt stetig darauf zu und kam ihm
langsam näher. Feuchte Fenster schimmerten auf. Klaus band seinen
Kahn an einem Pflocke fest und trat ans Land. »Holla, Krüger!«
schrie er, indem er in der [bookmark: page097]97 Dunkelheit seine Arme um den Körper schlug und mit
den erstarrten Füßen den Boden stampfte.

		Die Tür wurde aufgerissen, und Jakobeit erschien auf der
Schwelle. »Wer ruft?«

		»Ich bin zurück,« sagte Klaus und trat ins Licht. »Das Boot
liegt an der Kette.« Er stieg die paar Stufen hinauf und schritt in
die Stube. Eine dumpfe, heiße Luft legte sich um seinen Kopf.

		Der Krüger lachte. »Es bremste wohl ein wenig, vom Walde bis
hierher? Der Wind ist umgesprungen, die Nacht wird weiß.« Er
schenkte hinter dem Tisch zwei Gläser Branntwein ein und nickte
Klaus zu. Sie tranken, und Klaus stopfte seine Pfeife.

		Die Tür schellte, ein Kind drückte sich herein und trat zum
Tisch.

		»Sieh mal an, die Kleine kommt so spät noch durch Nacht und
Sturm gelaufen?«, lachte der Krüger. Das Mädchen hob sich auf die
Zehen und legt das Geld in Jakobeits breite, braune Hand. »Für
soviel Salz,« sagte es und schob dann das wollene Kopftuch, das ihm
der Wind tief in die Stirne geschlagen, wieder zurück. Helle Haare
ringelten sich darunter hervor; es strich sie auch zurück und sah
sich dann nach Klaus um, der rauchend auf [bookmark: page098]98 einem Fasse saß und die Hände um die
warme Pfeife hielt.

		Das Kind lachte und blickte ihn aus seinen wasserblanken Augen
groß an. Er fragte: »Komm ich dir so lustig vor?« Es nickte.

		Der Krüger sagte, während er das Salz abwog: »Es ist die
Aschmoneitsche, vom Damm. Sie läuft eine Viertelstunde bis hierher,
gegen den Wind wirds nochmal soviel werden. Wenn er dich man bloß
nicht in den Graben fegt, Strohhalm! Sieh auch gut nach dem Weg,
hörst du?«

		Sie lachte. »Ich werds schon finden. Und laufen will ich, die
Mutter wartet ja.«

		»Sie liegt seit Wochen krank,« sagte Jakobeit zu Klaus hinüber.
»Wo ist der Vater?«

		»Holz treken,« erwiderte sie und wickelte das Salzpäcklein fest
ins umgebundene Tuch ein. Dann stapfte sie zur Türe.

		»Wart mal,« rief ihr Klaus nach, »wir haben den gleichen Weg.«
Er ging hinter ihr hinaus, und Jakobeit sah ihnen von der Schwelle
aus nach. Sie waren sofort von der Dunkelheit verschluckt.

		Die Kleine ging auf dem Dammweg voraus. Jäh schlug ihr, als sie
um die Hausecke trat, der Wind ins Gesicht, und sie legte sich mit
vorgebeugtem Kopf [bookmark: page099]99 dagegen. Klaus nahm sie stark in seinen rechten
Arm und schlug seine Jacke um ihre schmalen Achseln. Sie schmiegte
sich an ihn und klapperte mit ihren Holzschuhen neben seinen langen
Schritten her. Einmal wollte sie reden, aber der Wind packte ihr
schwaches Stimmlein und riß es ihr vom Munde weg in Stücke. Klaus
schrie: »Halt dich fest, sonst fliegst du davon.« Sie lachte, er
spürte das Schütteln ihres Kopfes an seiner Hüfte.

		Ein niederer Giebel tauchte im Dunkel auf. Sie hielt an und
wickelte sich aus seiner Jacke. »Sind wir schon da?«, fragte
Klaus.

		»Ja,« nickte sie und reichte ihm die Hand. »Ich danke dir. Es
war wie im Heukahn, so weich und warm. Gute Nacht.«

		»Wie heißt du eigentlich, kleine Marjell?«, fragte Klaus und
nahm ihren Kopf zwischen seine Hände.

		»Annemarie –, weißt du das nicht?«, staunte sie aus ihren
wasserblanken Augen zu ihm hinauf.

		Er ließ sie langsam fahren. »Doch, natürlich weiß ich
es –!« Und er sah ihr nach, wie sie eilig die Türe aufstieß
und in dem matterleuchteten Raum verschwand.

		Klaus ging auf dem Damm weiter, und seine Gedanken waren noch
eine Weile bei der schmalen, [bookmark: page100]100 kleinen Marjell, die Annemarie hieß, Annemarie
Aschmoneit, und die lachend unter seine dicke Jacke gekrochen war.
Und eine unruhige Freude kam über ihn; er machte noch längere
Schritte, die Schultern tief gegen den Wind gepreßt, mit den Augen
scharf in die Nacht spähend, ob das stille Haus am Haff noch nicht
zu erblicken sei. Plötzlich ließ der Wind nach, und Klaus stolperte
beinahe vornüber. Der Wald stieg dunkel vor ihm auf, die hohen
Stämme knarrten und die Aeste klapperten prasselnd aneinander.
Klaus begann zu laufen. Ehe er auf den Feldweg trat und als er
schon ferne die Lichter wie rote Punkte glimmen sah, stand er eine
Weile still, um Atem zu schöpfen. Dann stieß er auf dem offenen
Felde von neuem gegen den Wind an. »Sie spielt, ich weiß es
sicher,« rief er laut in die wirbelnde, aufbrausende Luft. Als er
in den Flur trat, schwer atmend und mit nasser, heißer Stirn, hörte
er die Töne von fern durch die Zimmer hallen. Er ging leise über
die Wendeltreppe in seine Giebelkammer empor.

		Es war seit jenem Abend, als er sie beim Spiel überrascht hatte,
wie ein stilles Abkommen zwischen ihnen. Frau Annemarie wußte, daß
Klaus ihr oft lauschte, wenn er regennaß und windmüde [bookmark: page101]101 von seinen
Wanderungen heimkehrte. Sie hörte auch manchmal über sich eine
Diele knacken, mitten in ihre herben, stahlhart klingenden Fugen
hinein, und dann gingen ihre Finger wohl während ein paar Takten
nur zaudernd weiter, aber sie brach das Spiel nicht mehr ab wie an
jenem ersten Abend; sie lächelte und ließ die leise Röte, die ihr
ins Gesicht stieg, wieder verfliegen. Nie kam Klaus zum Abendbrot
aus seiner Giebelkammer herunter, ehe sie den Flügel geschlossen
und sich in ihren hohen Stuhl gesetzt hatte, ein wenig vom Licht
der Lampe entfernt, in den halbdunkeln Schatten.

		Als Klaus an diesem Abend ins Zimmer trat, das Gesicht vom Winde
noch heiß und prickelnde Wärme in den entstarrten Fingern,
erwiderte sie fröhlich seinen Gruß und wies mit der Hand auf einen
Sessel. Er setzte sich.

		»Darf ich rauchen?«, fragte er und sah sie zögernd an.

		»Ich habe es dir schon gesagt, ich liebe es selbst. Du bist dann
ruhiger.«

		Er zündete sich eine Zigarette an und begann von seiner Fahrt zu
erzählen, nicht ausführlich und fließend, sondern in abgerissenen,
nachdenklichen Worten; manchmal sprach eine Bewegung für [bookmark: page102]102 das, was er stockend
verschwieg. Er sah sie nicht an, nur hin und wieder warf er einen
Blick auf ihr Gesicht, das aus dem Dunkel schimmerte. Er zählte die
Dörfer auf, durch die er gewandert war, und erklärte, wo er
durchgefahren sei. Sie hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen. Nur
einmal fragte sie: »Es war starker Wind?«

		»Als ich aus dem Walde fuhr, vor Sussemilken. Da war auch schon
Nacht.«

		Dann erzählte er, wie er mit der Aschmoneitschen Marjell, der
schmalen, die ihm mit dem hellen Ringelhaar bis wenig über die
Hüfte reichte, auf dem Damm gegen den Sturm gelaufen sei, wie sie
ihren Kopf unter seine Jacke gesteckt und in der Wärme in einem
fort gelacht habe; und wie aus verwunderten Augen ihn gefragt, ob
er denn nicht wüßte, daß sie Annemarie heiße.

		Rasch sah er zu ihr hinüber, die ruhig den Blick zurückgab. Ihr
Mund lächelte.

		»Dazu kommt einer von Berlin her, mitten aus seinen ernsthaften
Studien, um mit einer Marjell, die kaum zur Schule geht, in
einbrechender Nacht über den Damm gegen den Wind um die Wette zu
laufen!«

		»Ja, soweit hab ichs gebracht,« gab er zu und ließ [bookmark: page103]103 in lachender
Verzweiflung die Arme über die Lehnen des Sessels fallen. Und seine
Gedanken gingen eine Weile nach der großen Stadt zurück, in das
laute, alte Leben, das so tief, tief versunken war. Gedämpft klang
es nur zu ihm heran; die weite Stille des Landes lag zwischen ihm
und den fernen Tagen.

		Frau Annemarie sagte leise: »Hörst du?«

		»Wie?«, und er sah sie groß an. Habe ich richtig verstanden?,
fuhr es ihm blitzschnell, ehe Frau Annemarie ihre Worte
wiederholte, durch den Sinn.

		»Meine Freundin Doris wird in vierzehn Tagen in unsere
Einsamkeit kommen. Es ist ja Herbst und sie ist nun nach Danzig
zurückgekehrt. Hast du mir nicht schon davon gesprochen, als du
ankamst, am ersten Abend?«

		»Ja, ja,« sagte er rasch und erhob sich. Er trat ans Fenster und
sah aufs Haff hinaus. Er preßte die Stirn an die Wand der Nische
und krampfte die Finger um den kühlen Fensterriegel. Es schneite
dicht, in kleinen Flocken.

		Frau Annemarie drehte leise den Kopf und sah ihm lächelnd zu.
Als er sich aber nach einer Weil wieder umwandte, trat ein großes
Staunen in ihre Augen; denn sein Gesicht zuckte, und er ging
[bookmark: page104]104 wieder
ruhelos auf und nieder, von einer Zimmerecke zur andern, die Füße
beharrlich auf die hellen und dunkeln Streifen im Teppich setzend.
Sie sprachen lange kein Wort, später redeten sie von gleichgültigen
Dingen.

	
		
		V.

		Als Frau Annemarie ihrem Manne den Besuch
ankündigte, sah er sie erstaunt an und sagte dann: »So. – Seit
Jahren, ja schon seitdem du hier lebst, habe ich dir je und je
vorgeschlagen, du möchtest doch mal jemand einladen, eine Freundin
vielleicht, irgend einen Menschen, der dir nahe steht. Du hast es
immer hinausgeschoben, immer lag dir etwas im Wege. Jahr für Jahr
sprach ich umsonst. Erinnerst du dich?«

		Sie schwieg. Seine Worte verklangen vorwurfsvoll in der Stille.
»In den letzten Jahren ließ ich es dann bleiben; man mag nicht
immer gute Räte geben, wenn sie in den Wind geschlagen werden. Nun
ja, mich soll es freuen, wenn du dich ein wenig erheiterst. Nötig
hast du's schon, Liebste.« Er neigte sich leicht über ihren Stuhl
hinab. Dann schritt er wieder durchs Zimmer.

		[bookmark: page105]105 »Wen hast
du dir hergebeten? Ich hörte den Namen nicht recht.«

		Frau Annemarie wiederholte ihn und fügte hinzu: »Du weißt doch,
Doris Körte, aus Danzig. Wir standen sehr gut zusammen. An unserer
Hochzeit sah ich sie zuletzt.«

		Er blickte nachsinnend an ihr vorbei. »Doris Körte –.« Und
dann, sich plötzlich erinnernd: »Doris Körte, sie lebt in Berlin?
Malt?«

		Frau Annemarie hob erstaunt den Kopf. »Ja,« sagte sie und wollte
etwas fragen. Er aber lachte und spitzte den Mund. »Oho!«

		»Wie?« Ihr Ton klang gespannt, spröde.

		»Ein Komplott?«, spöttelte er.

		Sie schwieg eine Weile. Es wurde ihr klar: Klaus hatte auch ihm
einmal von Doris erzählt, es konnte nicht anders sein. Aber sie
wunderte sich doch und glaubte es kaum. Und es war ihr peinlich,
fast, als hätte Christian ihre eigenen Gedanken hervorgezerrt. Aber
eigentlich ging es sie ja nichts an, ob Klaus auch zu ihm von Doris
gesprochen hatte.

		»Nein,« sagte sie ruhig. »Kein Komplott. Ich lud Doris ein,
Klaus hatte keine Ahnung davon.«

		Er hob den Finger und machte ein ungläubiges Gesicht. »Bei euch
Frauen ist man nie sicher!«

		[bookmark: page106]106 Sie sah
ihn ruhig an. Sie zog die Mundwinkel nicht herunter, so wenig wie
sie jemals, wenn sie vor Schmerzen sich kaum aufrecht halten
konnte, etwas davon in ihren Zügen merken ließ; es zog sich ihr in
solchen Augenblicken nur die Kehle ein wenig zusammen, wie von
einer leichten Trockenheit. Und sie sagte, leise lächelnd:

		»Ihr Männer seid ja so klug, – was kann man vor euch
verbergen?«

		»Na ja!«, lachte er heraus und sah sie stolz an. »Da haben wirs
also. – Liebste, du verwöhnst den Jungen, den Klaus. Schon früher,
als er jeweilen von der Schule herauskam. Aber jetzt erst recht.
Ich hätte nie geglaubt, daß er hier so lange aushalten würde. Ich
weiß auch nicht warum. Was er hier nur hat? – Ich sehe ihn ja
selten genug, höchstens bei Tisch!«

		»Ich sehe ihn nicht viel öfter,« sagte sie ruhig.

		Er schüttelte den Kopf. »Seltsam. Ich sage ihm nichts. Und seine
Studien, – die gehen mich nichts an. Meinetwegen mag er jahrelang
hier bleiben. – Also, wann kommt sie, deine Freundin?«

		»Morgen.«

		»Schön. Ich freue mich wirklich.« Und er ging in sein
Zimmer.

		[bookmark: page107]107 Frau
Annemarie blieb noch eine Weile in ihrem Stuhl am Fenster sitzen.
Sie kam wieder auf den Gedanken zurück, was Klaus wohl ihrem Mann
erzählt habe, und ihre Verwunderung wich nicht. Und flüchtig, wie
der Schatten einer schnell jagenden Wolke, den man kaum über die
Wiesen gleiten sieht, fuhr es ihr durch den Sinn: absagen? Aber sie
verwarf den Gedanken wieder. Und alles blieb ihr unklar, voll
Widerspruch und dunkler Verworrenheit. Sie zog leise die Hände
zurück. –

		An diesem Nachmittag, als Christian das Haus verlassen hatte und
über den Hof nach den Stallungen ging, schritt sie zu ihrem Flügel
und legte die Hand aufs schwarzglänzende Holz. Aber sie öffnete ihn
nicht, sondern blieb eine Weile sinnend davor stehen. Dann ging sie
langsam zurück. Sie spielte nicht.

		Klaus saß oben in seiner Giebelstube, die Arme lässig um die
Kniee geschlungen, und lauschte in die Stille. Er hatte Christian
aus dem Flur treten hören, die Türe war schwer ins Schloß gefallen,
sein Schritt auf dem Schnee gedämpft verhallt.

		Nun wurde er unruhig, sah nach der Uhr, trat ans Fenster und
blickte hinaus. Schnee lag auf [bookmark: page108]108 den Aesten, schimmernd auf den weiten Feldern.
Sein Licht stemmte sich leise, schmerzlich der Dämmerung entgegen,
die unsicher umging und nicht wußte, wo sie auf die weglose Ebene
heraustreten sollte; sie irrte spähend am dunkeln Waldrand hin und
her und macht bald da, bald dort, an den Birken nun und jetzt am
Dornenhag ein paar rasche Schritte ins helle Feld hinaus und trat
frierend wieder unter die schützenden Bäume zurück. Unterdessen
glitten vom Haff her schwankende Schatten auf den Strand und
winkten nach dem Wald hinüber. Aber noch lange lagen die Felder
blank schimmernd zwischen dem grauen Wasser und den dämmerdunkeln
Tannen.

		Da drehte sich Klaus heftig um, ging durchs Zimmer hinaus auf
den Flur und stieg die Wendeltreppe hinab.

		»Warum spielst du heute nicht?« Er blieb vor Frau Annemarie
stehen, die Brauen leicht zusammengezogen.

		Sie sah zu ihm auf, fragend, fast lächelnd über seine
ungebärdige Bewegung.

		Er fuhr leiser, bittender fort: »Du weißt ja, nur noch zwei
Abende. Später spielst du doch nie mehr, wenn Doris da ist.«

		[bookmark: page109]109 Sie
senkte den Kopf und zog langsam einen Faden roher Seide durch die
Finger. »Aber Doris wird spielen,« sagte sie.

		Er kehrte sich um und ging zur Türe hinaus. Frau Annemarie sah
ihm nach, sie blickte auf das dunkle Holz, bis seine Schritte auf
den Treppenstufen vor dem Haus klangen und es dann wieder stille
war.

		Christian von Dohm wunderte sich, als Klaus nicht zum Abendessen
erschien.

		»Ich kann es mir eigentlich gar nicht sagen, woher er dies hat.
Es ist doch eine Schwäche, sich so schlampig gehen zu lassen. Wir
Dohms –, das war früher anders. Wir packten zu, wo es uns
gefiel. Dieses unentschlossene, schmachtende Gebahren –, wozu
sich schämen, wenn man den Teufel in sich hat? Das ist doch nichts
für uns! Wie Liebste?«

		Sie sah ihn ruhig an.

		Er sagte: »Ich meinte nur so. Nimm es mir nicht übel. Aber man
kann doch auftreten, meine ich. – Ich liebe die Umwege nicht.« Er
sagte es mit der ganzen Ueberzeugung in seiner männlichen, lauten
Stimme und sah sie bekräftigend an. Als sie nichts erwiderte,
zuckte er die Achseln und aß still weiter.

		 

		[bookmark: page110]110
Gegen Mitternacht trat Klaus mit dem alten Druske und
Timm, dem jungen Kutscher, aus dem Dorfkrug. Sie stampften durch
den Schnee nach den Hütten, die mit dunkeln Dächern in den Gärten
lagen.

		»In einem alten Briefe, was mir der gnädige Herr selig mal
vorgelesen hat, steht es aufgeschrieben, daß wir immer auf Kampken
gesessen haben, seit die Dohms drunten im Wasserschloß hausen,«
versicherte der alte Druske und schwang die Hände. »Wir sind nicht
so wie die andern, wie ihr, Timm; hörst du?«

		Er blieb stehen und faßte den Kutscher an den Schultern. »Ihr
seid hergezogen, von dort und von anderswoher, aber wir sind immer
dagewesen, wie die Herrschaft, weiß Gott wie lange.« Seine Zunge
stolperte zwischenhinein auf eigenen Wegen. Klaus zog ihn am Arm
auf die Straße zurück; sie waren im Schnee vom Weg aufs Feld
geraten.

		»Immer waren wir hier,« rief er laut.

		Klaus nickte und zog ihn weiter. Mitten im Dorf blieb der Alte
plötzlich wieder stehen, starrte die Straße hinunter und reckte den
Arm. Klaus und Timm blickten über die Zäune und den Schnee nach den
Parkbäumen.

		[bookmark: page111]111 »Habt ihr
sie gesehen?«, flüsterte der Alte.

		»Komm und laß das Geschwätz,« drängte Timm. »Mir frieren die
Füße im Schnee fest. Was kiekst du so stur?«

		»Habt ihr sie denn nicht gesehen?«, wiederholte er und ließ den
zitternden Arm langsam sinken. »Da war sie wieder, die alte
Karosse. Gerumpelt hat sie, und sind doch alle Löcher im Weg
zugeschneit. Junger Herr, was soll auch werden?«

		Er schüttelte den Kopf mit der hohen Pelzkappe, unter der die
weißen Strähnen hervorhingen.

		Klaus tat ein paar Schritte und kam dann zu ihm zurück, um ihn
weiter zu ziehen. Der Alte murmelte vor sich her:

		»Nach Taktau ist er gefahren und hat sich die schöne Frau
geholt, Nacht für Nacht. Es war eine Sünde vor Gott und den
Menschen und nicht wohl getan«. Klaus begann zu lachen. Der Alte
sah ihn von der Seite an und brummte, dann sagte er laut: »Man soll
da nicht lachen. Es büßt sich alles.«

		»War sie denn verheiratet, die schöne Frau, oder muß alle Liebe
gebüßt werden?«, fragte Klaus und lachte weiter in die kalte Nacht
hinaus.

		»Sie war verheiratet. Er kümmerte sich wenig darum.«

		[bookmark: page112]112 »Das
gefällt mir!«, sagte Klaus laut. Timm lachte.

		»Nein, nein,« flüsterte der Alte und hob die Hände. Er stand
groß zwischen den niederen Hütten im Schnee und streckte die Arme
abwehrend vor sich her. Dann wandte er sich und schwankte zu seinem
Gartenzaun, stieß die Pforte auf und schloß sie sorgsam hinter sich
zu. Nach einer Weile war er in der dunklen Tür verschwunden.

		»Gute Nacht, junger Herr,« rief Timm und brachte die Mütze vom
Kopf. »Und für den Grog auch schönen Dank.«

		Klaus ging die Allee hinunter, sah rasch an der Hausmauer
hinauf, – ein Fenster war schwach erleuchtet –, dann schlug er
an den Steinstufen den Schnee von den Schuhen, hielt plötzlich
inne, als er das laute Klappern in der Stille hörte, und versuchte,
leise die Wendeltreppe empor zu steigen. Oben warf er sich in den
Kleidern aufs Bett und grub den Kopf in die kalten Kissen.

		Der Schnee schimmerte durchs Fenster herein, die Schatten lagen
geduckt wie große Tiere an den Wänden. –

		Am nächsten Tage, nach dem Mittagessen, trat er vor Frau
Annemarie. Sie hatte ihn während der [bookmark: page113]113 Mahlzeit leise beobachtet, aber
nicht vom Besuch gesprochen, der mit dem Abendzuge erwartet
wurde.

		»Das war eine Kinderei, gestern. Verzeih. Heute aber wirst du
spielen, ja?«

		Er sagte es leise, und es war nicht drängend und nicht
bittend.

		Frau Annemarie antwortete nach einer kleinen Weile: »Ja.«

		Er warf rasch den Kopf zurück, hob die Hände in zuckender Freude
und blickte Frau Annemarie jäh an. Sie sah zum Fenster hinaus, aber
nichts entging ihr. Er fuhr fort: »Christian geht ja weg heute
Nachmittag, – weißt du es?«

		Sie erschrak über diesen ungezügelt aufjubelnden Ton und
erwiderte nichts. Er beugte sich über ihre Hand und küßte sie, dann
verließ er das Zimmer.

		 

		Eine der großen Gaststuben wurde hergerichtet, Frau
Annemarie trug aus dem verschneiten Park einige Tannenzweige hinauf
und stellte sie in dem braunen Krug auf den runden Tisch, der vor
dem dunkelbezogenen Sofa mit der geschweiften Rücklehne stand; sie
schaute sich im Zimmer um, gab dann den Befehl, der Kutscher möge
um sechs [bookmark: page114]114 Uhr
mit dem Schlitten vorfahren, der junge Herr werde selber
kutschieren, und kehrte langsam in ihr Gemach zurück.

		Die Helligkeit des Tages erlosch frühe, Schneewolken stießen am
Himmel herauf. Da setzte sich Frau Annemarie an den Flügel und
schlug leise ein paar Töne an. Sie lauschte, die Finger auf den
Tasten und den Kopf zum Fenster gebogen.

		Klaus trat herein, auf den Zehenspitzen, ging zum Kamin und
setzte sich in einen der tiefen Sessel. Er streckte die Füße gegen
das flackernde Feuer und wandte das Gesicht langsam nach dem Flügel
hin.

		»Du weißt ja nun, was ich spiele,« sagte sie, ohne sich
umzusehen, »wünschest du etwas Besonderes?«

		Er machte eine kurze Bewegung mit den Fingern, legte sie dann
gegeneinander und bat: »Spiele.«

		Sie zögerte noch eine Weile und begann darauf eine Fuge. Ihr
Körper straffte sich unter den Tönen, legte sich abwechselnd ein
wenig nach vorne und wieder zurück, und ihr Kopf war leicht in den
Nacken geworfen. Wenn Klaus hinüberschaute, sah er vor dem hellen
Fenster ihren schmalen Hals und den Haarknoten in scharfem, dunkelm
Umriß. Ihre Hände hoben sich selten von den [bookmark: page115]115 Tasten empor, sie schimmerten
weiß durch die Nachmittagsdämmerung, die breiter und weicher durchs
Gemach floß, je länger sie spielte. Stunden gingen vorüber.

		Zuletzt, ein fahles Leuchten nur noch auf den Noten, die sie
kaum mit den Augen streifte, spielte sie die Appassionata. Darüber
war es Nacht geworden, und als sie den letzten Akkord ausklingen
ließ und sich rasch erhob, fiel aus dem Kamin der schwache Schein
der verglimmenden Glut auf ihr Gesicht. Ihre Augen waren groß und
still und gingen langsam durch die Dunkelheit. Sie setzte sich
Klaus gegenüber ans verlöschende Feuer und legte die Hände in den
Schoß.

		»Es ist nun Zeit, Klaus, du mußt fahren,« sagte sie leise.

		Er antwortete nicht, schlug mit dem Zeigefinger die Asche von
der Zigarette in den Kamin hinein und legte ein Bein übers
andere.

		Frau Annemarie fröstelte leicht und reckte die Hände gegen die
Glut.

		Auf der Treppe vor dem Hause klapperten laute Tritte, jemand
streifte die Holzschuhe von den Füßen und tastete sich durch den
Flur. Dann klopfte es.

		[bookmark: page116]116 »Ja,«
rief Frau Annemarie. Die Türe wurde langsam aufgestoßen, und ein
ferner, schwacher Schein glitt herein. »Wer ist denn da?«, fragte
Frau Annemarie.

		Timms knappe Stimme sagte: »Es ist angespannt, gnädige Frau.
Soll ich vorfahren?«

		»Ja.« Und nach einer Weile, als er zu warten schien, fügte sie
hinzu: »Ich werde es dem jungen Herrn sagen.«

		Dann schloß sich die Türe, die Schritte tappten davon, und
draußen auf den Fliesen klapperten die Holzschuhe wieder.

		»Hast du gehört?«, sagte Frau Annemarie mit leisem Drängen. »Du
mußt nun gehen.«

		»Er mag doch fahren,« kam es aus dem Dunkel, und die Glut der
Zigarette rötete auf einen Augenblick die zusammengezogenen
Brauen.

		»Nein, nicht so,« bat Frau Annemarie. »Du bist manchmal noch,
wie du als Junge warst, Klaus. Trotzig wie ein Kind. – Geh
jetzt.«

		»Wenn ich aber –, warum soll ich denn fahren?«

		Schritte gingen wieder über den Flur, die Türe wurde
aufgeklinkt. »Ist jemand hier?« Christian trat herein und schrie
zurück: »Licht, Marjells, bringt Licht!«

		[bookmark: page117]117 Er sah
Frau Annemaries Gesicht, von der Kaminglut leise überstrahlt.

		»Liebste, was ist denn das wieder? So im Dunkeln zu sitzen,
allein? Ich begreife dich manchmal gar nicht.«

		»Ich bin ja nicht allein. Klaus leistet mir Gesellschaft,« gab
sie ruhig zurück.

		Die Marjell kam und stellte die Lampe auf den Tisch, drehte den
Docht herauf und schlurte wieder aus dem Zimmer.

		Christian sah auf die Uhr. »Es ist ja allerhöchste Zeit, Klaus.
Wenn du noch zum Zug kommen willst, mußt du die Pferde laufen
lassen, was das Zeug hält.«

		Klaus erhob sich langsam und schritt aus dem Zimmer. Christian
lachte hinter ihm her:

		»Da will er uns glauben machen, ihm liege nichts an dieser
Fahrt! Doris mag unterdessen am Bahnhof anfrieren und gleich in der
ersten Stunde ihre tollkühne Reise in unsere Wintereinöde heraus
verfluchen. Und ihm verbrennt derweilen beinahe das Herz! Umwege,
Umwege, – wie, Beste?«

		Sie trat ans Fenster und sah durch die feuchten Scheiben hinaus.
Hufe stampften im Schnee, dann klirrten die Schellen.

		[bookmark: page118]118 »Jetzt
fährt er wieder ohne Pelz in die Winternacht hinaus!«, sagte Frau
Annemarie leise und legte die Stirn an die kühle Scheibe. Die
Schellen verklangen hinter den letzten Bäumen der dunkeln Allee,
auf dem schneeverwehten, schimmernden Feldweg.

		 

		Klaus stand neben den Pferden, als der Zug vor dem
kleinen Bahnhof hielt, klopfte ihnen die unruhigen Hälse und trat
dann einen Schritt um die Ecke. Aber die Pferde stampften und
rissen an der Schlittendeichsel, er mußte ihnen wieder in die Zügel
greifen und beruhigend zusprechen.

		Plötzlich stand sie neben ihm, sah ihm von der Seite her ins
Gesicht und sagte: »Also, da bin ich. Guten Abend, Klaus!«

		Er drehte sich um, er hatte ihre Schritte im Schnee nicht
gehört; Wärme schlug ihm entgegen aus dem Pelzmantel, der ihre
große Gestalt verhüllte. Er griff langsam, als hätte ihn das
Wiedersehen ganz überrascht, nach ihrer Hand und fühlte ihren
langen, starken Druck. Eine Weile ließ er sogar seine Finger still
in ihrer Hand liegen, halb unter dem weichen, dunkeln Pelz, und
spürte das Blut aus ihrem [bookmark: page119]119 starken, gesunden Körper zu ihm herüber drängen.
Wie leiser Schwindel wirbelte es ihm durch den Kopf, als er mit ihr
zum Schlitten trat und sie sich behende in den Sitz schwang. Er
stieg neben sie, legte ihr eine Decke über die Kniee und löste die
Zügel vom Knopfe. Ein Gefühl, als sei eine Last von ihm genommen
worden und alles nun gut, durchrieselte ihn warm und klingend, als
er die Pferde über den Schnee dahin traben ließ und sich zur Seite
den ruhig zurückgelehnten Körper spürte, so oft er ein wenig die
Zügel an sich zog.

		Doris blickte über die matten Schneefelder, in denen da und dort
ein dunkler Baumstamm mit kahlen, hochgereckten Aesten fror und
über welche von ferneher kleine, verlorene Lichter aus niederen
Fenstern glommen; sie sah, von der Laterne bestrahlt, vor der
geschweiften Schlittenwand die blanken Rücken der Pferde, die
gleichmäßig sich hoben und senkten, mit dem dumpfen Takt der Hufe
im Schnee. Und sie sah einmal flüchtig auf die Hand, welche die
Leine hielt, in ihrem breiten Handschuh, und auf das Gesicht, aus
dem die Augen scharf über die Ohren der Pferde hinweg in den
schwach erleuchteten Schnee spähten, um den Weg längs den Bäumen
nicht zu verlieren.

		[bookmark: page120]120 Da sagte
sie leise: »Klaus –.« Und als er den Kopf ein wenig zu ihr herab
neigte, die Wange auf ihre Schulter legte, küßte sie ihm die
Schläfe mit ihren windkalten Lippen.

		Und noch einmal durchschwang ihn der Glaube: nun wird es doch
wieder gut. Er streifte leicht mit der Leine die Rücken der Pferde,
daß sie weit ausgriffen und den Schnee über die Schlittenwand
herein schlenderten, auf die dunkle Decke, die über Doris Knieen
lag.

		»Wie geht es Annemarie?«, fragte sie.

		»Immer gleich. Sie sitzt beständig zu Hause. Man merkt nicht
viel von ihrer Krankheit.«

		»Schrecklich, ein solches Leben,« flüsterte Doris. »Wenn
unsereinen so etwas träfe, – wie? Jahrelang stille halten, einsam
sitzen müssen, – aber das will sie ja selber so. Ich kann mir das
einfach gar nicht vorstellen.«

		»Ich habe mich so daran gewöhnt, seit ich hier draußen bin;
glaubst du, ich sehe noch, daß sie krank ist?«

		Doris blickte ihn scharf von der Seite her an. Ein merkwürdiger
Zug um seinen Mund, eine Linie, die er früher nicht besessen hatte,
fiel ihr auf, und auch aus seiner Stimme, so hell sie in dieser
Stunde klang, tönte ihr eine unbekannte Mattigkeit.

		[bookmark: page121]121 »Warum
bist du eigentlich zum Semester nicht zurückgekommen?«, fragte sie
plötzlich.

		Er zuckte die Achseln. »Es gefiel mir hier besser.«

		Sie sah vor sich hin und schwieg. Nach einer Weile sagte sie
nebenbei: »Wir hatten dich alle erwartet und waren erstaunt.«

		Er lachte kurz auf. »Weißt du, ich gestehe, daß ich sehr selten
an die Berliner Gesellschaft gedacht habe. Ich vermißte sie wenig.
Es war so viel hier draußen –.« Er brach ab, mitten im
Gedanken.

		»So? was denn?«, fragte sie lächelnd, spöttisch.

		Er mußte sich selber besinnen, sah sie rasch an und sagte
darauf, den Kopf leicht zur Seite geneigt: »Es wurde doch Herbst –
und dann Winter –, ganz langsam –.«

		Sie lachten beide, und Doris dunkle Stimme brach immer voller
auf wie eine rote Rose. Klaus lauschte ihr und sagte leise: »Es ist
gut, daß du da bist.«

		»Ja, ich glaube es auch,« erwiderte sie. »Aber warum schriebst
du nie mehr, schon seit zwei Monaten?«

		»So lange?«, fragte er erstaunt.

		»Du weißt nicht einmal mehr die Zeit,« lachte sie. »Hast du
alles vergessen?«.

		»Vieles,« gab er leise zur Antwort.

		[bookmark: page122]122 Sie sah
ihn wieder an und zog dabei die Brauen leicht zusammen. »Das ist
traurig.«

		»Ja,« sagte er und nickte.

		Da wandte sie das Gesicht weg und blickte in den Schnee hinaus.
Es war ihr, als wiche er immer zurück, wo sie erwartete, daß er ihr
entgegentreten und widersprechen sollte.

		»Da sind schon die Hütten und dort die Bäume vor dem Haus,«
sagte er und hob den Arm.

		»Ja, ich erkenne es wieder. Ist das Haff schon gefroren?«

		»Noch nicht überall. Es schneite immer und war zu warm.«

		»Ich habe die Schlittschuhe mit.«

		Er verwunderte sich und mußte wieder lächeln. »Das ist ja fein;
ich glaube, es wird sehr lebendig werden hier draußen.«

		Während er noch redete, erinnerte er sich, daß Christian am
Anfang auch zu ihm so gesprochen hatte, dieselben Worte: »Nun wird
es lebendig werden –.« Er war bald unterlegen gegen die
Stille, aber Doris war stark, viel stärker als er und voll Wille
und Spannkraft. Vielleicht gelang es ihr. Er sann darüber nach und
zweifelte schon ein wenig daran, als er hinter ihr die
Treppenstufen [bookmark: page123]123 hinaufstieg, nachdem er Timm die Zügel zugeworfen
hatte.

		Im warmen Flur, unter dem Licht der hochgezogenen Ampel, öffnete
Doris ihren Pelz und ließ ihn lässig über die Schultern auf einen
der Sessel herunter gleiten. Das Mädchen sah ihr mit großen Augen
zu und sprang herbei, um den Mantel aufzufangen. Es nahm ihr auch
den Hut aus der Hand und trug alles weg.

		Doris stand hoch unter dem Lichte, hob die Arme empor und fuhr
mit den Fingern leicht und flüchtig über die hellen Haare. Sie
strich sich eine Strähne aus der Stirne zurück und schob sie über
dem Ohr unter die breite, schimmernde Flechte. Das Licht spielte
auf ihrer langen, kräftigen Hand und den nackten Gelenken, von
denen die weichen Spitzen der Aermel lose zurückgefallen waren.

		Klaus lehnte am Türpfosten, die Finger in den Taschen und ein
Bein quer vors andere geschoben. Er sah Doris an und folgte mit
seinen Blicken ihren sicheren, ruhigen Bewegungen; er erinnerte
sich dabei in verwischten, flüchtigen Bildern, wie er früher
stundenlang jede leiseste Linie, jede Bewegung an ihr ausgekostet
hatte wie an einem unendlich reichen Kunstwerk.

		[bookmark: page124]124 »Wir sind
hier nicht in meiner Malbude,« sagte sie und faßte ihn am Arm. »Wo
ist Annemarie?«

		Er tat die Türe vor ihr auf, und sie gingen nebeneinander durch
die Zimmer. Annemarie trat ihnen langsam entgegen, streckte Doris
die Hand hin und hieß sie willkommen:

		»Ich habe dich solange nicht mehr gesehen.«

		Doris legte den Arm um ihre Schultern, wie eine ältere Schwester
es sorglich der jüngeren tut.

		»Ist es so lange schon her? Ich meine, es war erst vor kurzer
Zeit. Die Jahre rasen vorüber, man kann kaum aufatmen in all der
Hast.«

		Christian von Dohm trat ein, mit raschen Schritten, und sagte
schon auf der Schwelle:

		»Wie hübsch, wie hübsch, daß Sie gekommen sind. Wir freuen uns
alle so sehr. Hoffentlich findet die winterliche Einöde Gnade vor
Ihren Künstleraugen.«

		»Sie ist wundervoll; ich habe schon die Schlittenfahrt
genossen.«

		»Ach, sowas –! Viel Schnee, viel Land, viel Wasser, und alles
gar still. Im Sommer sollten Sie mal herkommen; jetzt sieht das
Land doch allzu ärmlich aus.«

		Sie setzten sich, und eine Weile war es still.

		[bookmark: page125]125 »Es ist
herrlich,« sagte Doris leise. »Ausruhen –. Hier wird man
gesund. Es ist ein Hundeleben, wie wir es in der Stadt führen. Eine
Zeitlang ostpreußische Stille: das ist ein Bad für unsere
verstaubten Seelen. Hier muß man ja gesunden.«

		»Es gehört immer Glaube dazu,« lächelte Frau Annemarie.

		Christian fuhr dazwischen: »Hier gesunden? Sie erlauben schon!
Uns allen täte Stadtluft gut, – wie, Liebste? Na ja, du bist ja
nicht dazu zu bewegen, ich weiß es schon. Nein, glauben Sie das
nicht vom Gesundwerden. Es ist meistens sehr langweilig hier,
tödlich langweilig. Ich mache nicht Reklame, Sie sehen. Umso
aufrichtiger wissen wir Besuche zu schätzen. Die Gastfreundschaft
in unserem einsamen Land ist etwas vom Eigennützigsten.«

		Doris lachte und sah Christian an, mit ihren prüfenden Blicken,
die lange auf allen Dingen lagen, hartnäckig, bis sie ihr Bild in
sich aufgenommen hatten.

		»Wie man ein ganzes Leben hier draußen zubringen kann, ist mir
ja allerdings auch unbegreiflich,« sagte sie. »Es braucht doch auch
noch etwas anderes als Stille und gesunde Luft! Etwas, das uns zu
schaffen gibt: Stadt, Ruhelosigkeit, Handwerk, [bookmark: page126]126 – eben das ganze Hundeleben,
über das wir schimpfen und ohne das wir doch nicht auskommen.«

		»Natürlich,« stimmte Christian bei und sah Frau Annemarie an. Er
war lebhaft und nickte von Zeit zu Zeit. »So ist es, Sie haben ganz
recht.«

		Klaus legte den Kopf ein wenig zur Seite: »Wir, wir, – immer
wir! Ach –.« Er ließ die Faust leise auf die Armlehne des
Sessels fallen.

		Doris lachte. »Laß nur! Ich will ja nicht verallgemeinern. Du
bist geblieben, wie du warst; ich erkenne dich wieder an deinem
Aufmucken, wenn ich von uns Menschen in der Mehrzahl spreche. Das
war von jeher unser Thema!«

		»Aber, Beste, essen wir denn nicht bald?«, fragte Christian.
»Nach dieser langen Fahrt, – Sie kommen doch eben von Berlin?«

		»Nein, von Danzig. Ich bin seit ein paar Wochen dort.«

		»Ach so. Gleichwohl –.«

		Frau Annemarie erhob sich und ging hinaus. Klaus bemerkte, wie
sie rascher als sonst und schlank aufgerichtet schritt, aber ihre
Hände waren geballt, und ihre Nägel gruben sich ins Fleisch. Als
sie zur Türe hinausgegangen war, sagte Doris:

		»Ich bin froh, Annemarie so wohl zu finden.«

		[bookmark: page127]127 »Sie
finden sie wirklich wohl?«, fragte Christian, die Stirne sorgenvoll
gerunzelt.

		»Aber natürlich. Geht so eine kranke Frau?«

		»Ja, Sie müssen es besser beurteilen können als wir«, erwiderte
er. »Sie kommen soeben erst her und haben andere Augen als
wir.«

		»Ach, das –. Aber gewiß, ich bin erstaunt, mit großer Freude
erstaunt.«

		Klaus erhob sich rasch und verließ das Zimmer. Als er die Türe
aufriß, sah er im Nebenraum Frau Annemarie: sie stemmte die Hände
auf den Tisch, beugte sich vornüber und schien ihn nicht zu hören.
Er zog die Türe hinter sich ins Schloß, und Frau Annemarie reckte
sich krampfhaft empor und wandte sich um. »Was ist dir?«, fragte er
halblaut.

		»Nichts, Klaus,« sagte sie und versuchte, ihrer Stimme den
ruhigen Ton zu geben.

		»Doch.« Er trat näher. »Du hast Schmerzen. Dir ist nicht
wohl.«

		Sie tat ein paar Schritte vom Tische weg. »Es ist ja nichts, du
siehst. – Warum kamst du heraus?«

		»Ich wollte – rasch hinauf in mein Zimmer gehen.« Er schritt
neben ihr her. »Willst du dich nicht auf meinen Arm stützen?«

		»Danke, danke. Es ist wirklich nichts.« Sie sah [bookmark: page128]128 ihn lächelnd an. »Und
ich habe ja Besuch. Wer denkt da an Kranksein?«

		Er ging die Wendeltreppe hinauf und in sein Giebelzimmer. Er
trat ans Fenster, sah in die Winternacht hinaus, kehrte über die
dunkeln Dielen zum warmen Ofen zurück und schritt auf und ab. Schon
konnte er das Glück nicht mehr begreifen, das ihn vor einer Stunde
überflutet hatte, so jäh und stark, als er neben Doris im Schlitten
hergefahren und ihm ihr starker Körper nahe gewesen war. Sie stand
so gesund da, mit ihren klaren Augen und ihren knappen Worten; sie
war so fremd hier, wo alles still und zwischen Licht und Schatten
vor sich ging.

		Er schüttelte den Kopf und stieg langsam die Treppe hinunter,
zum Abendessen. Von ferne hörte er, durch die offene Türe, wie sie
lachend sagte: »Ach was, der Mensch ist doch dazu da, sich nicht
unterkriegen zu lassen!« Christian erwiderte ernst: »Sie haben
recht.« Die Türe schloß sich, Klaus hörte nichts mehr vom Gespräch.
Er lächelte voll Spott und Zweifel, als er die untersten,
knarrenden Stufen herabstieg. Dann trat er in den Speisesaal.

		»So, nun endlich zu Tisch!«, rief Christian. »Bitte hier,
gnädiges Fräulein.«

	
		
		[bookmark: page129]129 VI.

		Bei der Waldbucht ließ Klaus die Pferde etwas
langsamer gehen. Sie stampften durch den knirschenden Schnee, bald
durch hohe Wehen, in denen sie tief versanken, bald über krachendes
Frosteis, das der Wind kahl gefegt hatte. Weit zog sich die Spur
der beiden Schlittenkufen zwischen den Bäumen hindurch. Manchmal
streiften die Köpfe der Pferde einen tief heruntergebogenen
Tannenzweig, und eine zerstäubte Schneewolke rieselte den beiden
Frauen in die Gesichter. Doris lachte mit ihrer dunkeln Stimme, und
Frau Annemarie rieb sich die Wange am Pelzkragen. Aber auch ihre
stillen Augen liefen lachend über die Wunder des verschneiten
Forstes.

		Klaus spähte zwischen den Baumstämmen hinaus auf das Eis.
Plötzlich zog er den linken Zügel an, die Pferde gehorchten
erstaunt, rissen den Schlitten auf die niedere Uferböschung hinauf
und glitten mit vorgestreckten Beinen durch den angewehten
Schneewall aufs Eis hinunter. Zaudernd taten sie ein paar Schritte,
hart klangen die Hufe und splitterten knirschend die glatte Fläche.
Das Eis war dunkel gefleckt und voll seltsamer [bookmark: page130]130 Zeichnungen. Die Rosse rissen
ängstlich an der Deichsel und warfen die Köpfe empor. Klaus hielt
die Zügel ruhig fest, und die beiden Frauen beugten sich lautlos zu
seinen Seiten nach vorne, mit ihren Blicken den tänzelnden Hufen
der Pferde folgend.

		Diese griffen nun mächtig aus, schlugen ihre gespitzten Hufe
hämmernd ein und rissen den Schlitten surrend vom Ufer weg. Klaus
schnalzte mit der Zunge und ließ die Zügel lockerer.

		»Schön, schön,« sagte Doris aufatmend. »Siehst du, wie gut, daß
wir dich zu dieser Fahrt überreden konnten.«

		Annemarie nickte. Sie schaute langsam um sich; zu beiden Seiten
floh der Wald zurück wie der Schatten einer Wolke, und das Eis
wurde groß und dehnte sich weit aus. Dunkle Bänder, von milchhellen
Stickereien durchwirkt, spulten sich neben dem sausenden Schlitten
ab, umkreisten ihn und legten sich unter seine leis hüpfenden
Kufen; dann klang das Surren noch kälter und verglitt plötzlich
wieder im knisternden, pulverigen Schnee, der leicht auf dem Eise
klebte. Ferne stand im dumpf verstreuten Licht des Nachmittags eine
zackige, schimmernde Linie; sie lief quer über die [bookmark: page131]131 grauhelle Fläche und
bog sich zu den roten Häusern von Tawe hinüber, die matt glühend,
wie frierende Lichter, im Schnee des Ufers standen.

		Klaus hielt auf den Eiswall zu. Die Schlittenspur lief gerade
zum dunkeln Waldsaum zurück. Bald stand dieser nur noch wie eine
niedere Mauer in der Ferne, ringsum schimmerte fahl das Eis, von
aufgestemmten Hügelketten und wirr zusammengeschobenen
Schollenhaufen unterbrochen.

		Plötzlich riß Klaus die Pferde herum, der Schlitten rutschte ein
wenig seitwärts und stand still. Eine Rinne lief dunkel, nur leicht
verharscht, durch das Eis.

		Klaus folgte ihr mit den Blicken und sagte dann: »Wir könnten
wohl hinüberfahren –.«

		Er sah die beiden Frauen an. Annemarie schaute die schmale
Rinne, auf der brüchiges Eis lag, prüfend an, und Doris rief:
»Also, dann weiter!« Sie nickte Klaus zu. »Wagst du es?«

		Er stieg aus dem Schlitten und trat zu den Köpfen der Pferde.
Mit einem weiten Schritt überbrückte er die Rinne; die Ränder der
Schollen hielten fest.

		»Man kann zu Fuß hinübergehn; die Pferde führe ich später
nach.«

		[bookmark: page132]132 »Ach!«,
lachte Doris. »Ich kenne dich nicht mehr. Ich steige nicht
aus.«

		Klaus warf rasch seine Pelzjacke aufs Eis jenseits der Rinne,
kehrte zum Schlitten zurück, hob wortlos Frau Annemarie auf seine
Arme und trug sie mit einem leichten Sprung über die dunkle Spalte;
drüben stellt er sie auf die Jacke, schlug diese dicht um ihre Füße
und trat wieder zu den Pferden. Er griff in die Zügel, führte die
Tiere vor die Rinne, stellte sich quer darüber hin und riß mit
einem Ruck das Gespann nach vorne. Doris hielt mit beiden Händen
die Seitenlehnen des Schlittens und lachte auf, als das dünne Eis
in der Rinne dumpf dröhnte. Und Klaus hob Frau Annemarie wieder in
die warmen Felldecken hinein; sie legte ihre Hand leise gegen seine
Schulter, fast abwehrend. Er sprang auf seinen Sitz, die Pferde
zogen an. Wie ein dunkler Fleck auf dem Eise, neben der Rinne, lag
die vergessene Pelzjacke, und in ihrem dichten Geflock zeichneten
sich die Spuren von zwei kleinen Füßen ab. Leise strich der Wind
darüber, schnupperte daran herum und spielte mit den Haaren.

		Die grauen Mauern von Kampken stiegen langsam übers Eis empor,
mit den entlaubten, weitästigen [bookmark: page133]133 Bäumen zur Seite, die wie zartes,
verschlungenes Gewebe vor dem verglimmenden Himmel sich
aufreckten.

		»Es sieht doch aus wie eine rechte Trutzburg, mit seinen dicken
Mauern,« sagte Doris.

		»Sie haben sich der Stille des Landes nicht verschließen
können,« erwiderte Annemarie lächelnd. »Sie drang durch alle
Fenster ein, seit Jahrhunderten; sie liegt breit in den Sälen und
weht durch die dunkeln Gänge.«

		»Wie ein Gift,« lachte Doris. »Es ist zu traurig hier.«

		Sie fuhren vom Eis aufs Land hinauf, die Pferde gingen langsamer
im Schnee und bogen vor die Treppe; schnaubend standen sie
still. –

		Als Klaus aus seiner Giebelstube herunterkam, sah er Doris in
der Fensternische des Eckzimmers. Sie hatte sich halb auf das
Gesimse gesetzt und blickte durch die leicht matten Scheiben in den
herabdämmernden Abend hinaus. Als sie seine Schritte auf den
Holzdielen hörte, wandte sie langsam den Kopf.

		»Wo ist Annemarie?«, fragte er und sah sich um.

		»Sie ist müde von der Fahrt und ruht sich aus.«

		Er hörte in ihrer starken Stimme einen leise [bookmark: page134]134 spottenden Ton mitklingen und
sagte: »Es war ja auch das erstemal, daß sie wieder ausfuhr.«

		Doris nickte und legte ihren Arm um seinen Nacken. Er stand
aufrecht, die Hand aufs Fensterbrett gestützt, und sah an ihr
vorbei. Leise zog ihn ihr Arm näher, er fühlte das kräftige Gelenk
und die kühlen Finger. Er hob seine Hand und löste sich rasch aus
der Fessel.

		Doris ließ den Arm heruntersinken. Sie wandte sich nicht weg,
aber ihre Lippen preßten sich um ein weniges enger zusammen.

		Er griff nach ihrer Hand. »Sei mir nicht böse.«

		Sie lachte. »Aber morgen oder übermorgen fahren wir zusammen
Schlittschuh? Ich habe ja nichts von dir, Junge.«

		»Ja, morgen oder übermorgen,« sagte er gleichgültig.

		»Und dann reisen wir bald zurück, wie?«

		Er sah sie groß an. Sie sprang nun vom Gesimse herunter, stellte
sich vor ihm hin und sagte heftig: »Ich bin doch gekommen, um dich
zu holen, Klaus. Hier sollst du nicht bleiben. Wie anders warst du
früher. Das geht nun alles verloren. Komm mit, bald, bald.«

		Er schüttelte leise den Kopf. »Ich komme nicht.«

		[bookmark: page135]135 Sie faßte
ihn an den Schultern und bog ihr Antlitz nahe zu ihm hin. Er sagte,
indem seine Augen auswichen: »Ich muß erst hier zu Ende kommen, es
ist etwas noch nicht klar. Das Land, glaub ich, – nein, ich könnte
jetzt nicht reisen.«

		»Hör mal,« begann sie ruhig, »das sind nun Dummheiten. Schön ist
es hier, wahrlich, aber daß du deine ganze Kraft und Energie an
diese Schönheit vergeuden sollst, will mir nicht in den Sinn. Ich
erlaube es nicht. Du bist ein Kind! Klaus, Klaus –.«

		Er sah sie fragend an.

		»Liebst du mich noch?«

		Er machte eine unwillige Bewegung mit den Schultern, auf denen
ihre Hände lagen, und sagte gequält: »Wie kannst du so
fragen –.«

		Sie wiederholte: »Liebst du mich noch?«

		Er raffte sich aus seiner Müdigkeit auf und hob sogar ein wenig
die Hand. »Alles, was du an mir getan hast, du Gute, Liebe, kann
ich das vergessen? Du hast mir soviel Glück geschenkt –.«

		Während er sprach, durch die leeren Worte in ihm erweckt, trat
das Vergangene vor seine Seele und erhellte sie. Wie ein glühender
Farbenstrom floß es vor seinen Augen, er empfand plötzlich die Nähe
[bookmark: page136]136 ihres
reichen Körpers, atmete dessen Duft ein und sah ihren Mund, auf dem
noch die letzte Frage lag. Jäh warf er die Arme um sie, wühlte
seine Finger in ihre aufrollenden Haare und bog ihren Leib weit
zurück. Sie lachte.

		Als sie an den Flügel trat und eine kurze, aufjubelnde
Akkordfolge spielte, die er früher immer von ihr zu hören begehrt
hatte, verließ er still das Zimmer und stieg in die Giebelstube
hinauf. Er warf sich aufs Bett, zerrissen und wie von Peitschen
geschlagen.

		Von unten klang die kurze Melodie zu ihm herauf; nicht enden
wollte ihr Jauchzen, ihr unbändiger Schrei, – da schlug er die Arme
um den Kopf, und es ward still.

		So lag er lange. Sein Blut ebbte zurück und verrollte.

		»Ich habe Annemarie auf meinen Armen getragen,« sagte er leise
vor sich hin, in die Dunkelheit des Zimmers. Und nun lachte er:
»Die Jacke liegt noch draußen.«

		Er trat ans Fenster; es war eine helle Nacht. Er hob leise die
Schlittschuhe aus der Holztruhe; sie warfen blitzende Strahlen um
sich und lagen kühl in seinen Fingern, die sie heiß und gierig
umschlossen.

		[bookmark: page137]137 Er
öffnete die Türe, trat hinaus, schloß sie lautlos hinter sich zu
und schritt die knarrende Wendeltreppe hinunter. Auf jedem Tritt
blieb er stehen und lauschte. Aus dem einen Zimmer klangen Stimmen:
Christian sprach in seiner knappen, entschlossenen Art, die er
angenommen hatte, seit Doris in Kampken weilte. Im Speisesaal wurde
der Tisch gedeckt, die Bestecke klirrten silberhell.

		Eine Türe wurde aufgetan, ein leiser Gang klang auf dem Flur,
ein Schritt zauderte, und dann wurde eine Klinke niedergedrückt.
Christian sagte eben laut: »Ich fühle mich wieder ganz jung,« – und
Doris unterbrach ihn: »Ach Annemarie, – ausgeruht?« Die Türe schloß
sich.

		In zwei Sprüngen setzte Klaus über den Flur, trat aus dem Haus
und hörte den gefrorenen Schnee unter seinen Schuhen knirschen.

		Er ging an den Strand, kniete nieder und schnallte sich die
scharfgeschliffenen, blinkenden Eisen an. Sie saßen fest und
klirrten leise, als er losfuhr. In langen, leichtgebogenen Zügen
entfernte er sich vom Ufer; die Hände lässig in die Hüften
gestemmt, bog er den Oberkörper wiegend hin und her.

		Die Schlittschuhe glitten singend über das Eis, [bookmark: page138]138 sprangen über die
schwarzen Risse und knirschten in den Furchen, die der Wind
aufgeworfen hatte. Das Ufer war in der Nacht versunken, kaum ein
Licht blitzte von Kampken und weiter oben von den Fischerdörfern
herüber. Das Eis lag mattweiß, von schwarzen Bändern und Fäden
durchzogen, weit um ihn, und er las kaum an den Sternen, über
welche hin blasse Wolken wischten, ungefähr die Richtung ab.

		Er achtete lange nicht darauf, daß er im Surren und Singen der
Schlittschuhe ohne Ruhe die kurze Melodie hörte, die ihm Doris
gespielt hatte. Als er es merkte, hielt er inne, lauschte weit um
sich und fuhr langsamer. Ferne krachte es unter dem Eis, dumpf und
lang verhallend.

		»Ich höre die Stille nicht mehr,« sagte er vor sich hin. »Dieses
Lied gehört nicht hierher.« Und wieder erklangen in ihm, gegen
seinen Willen, die aufstürmenden Akkorde. Jäh wollte er sie
zudecken, zerriß sie durch andere Klänge, stieß sie voll Verachtung
weg. Langsam breitete er die Arme aus, als griff er nach einer
Hand, und flehte: »Sprich du wieder, Land!« Und die Stille
durchrann ihn abermals mit fernhallendem Glockenläuten.

		Ein dunkler Fleck, wie ein Loch, das Fischer durchs [bookmark: page139]139 Eis gehauen haben,
wuchs zwanzig Schritte vor ihm aus der schimmernden Fläche. In drei
langen Zügen war er davor, beugte sich nieder und lachte auf. Und
alsbald senkte er sich in die Kniee und legte seinen Mund und sein
ganzes Gesicht in die schmalen Fußspuren, die er noch im Pelze
erkannte. Und er flüsterte: »Annemarie.« Aber bei diesem Wort und
diesem Klang wich die Stille nicht scheu zurück, sondern
durchrauschte ihn nur stärker und ruhiger. –

		Auf dem Damme von Agilla stand, mit der hohlen Hand am Ohr, die
irre Stina. Sie hörte ein Surren und Knacken auf dem Eis und sah
einen Schatten heranfliegen. Da rief sie laut: »Jan!« und noch
einmal, lauter: »Jan, bist du gekommen?«

		Klaus aber kroch, indem er sich auf den Händen über die
Eisschollen emporriß, auf den Damm und fragte: »Seid ihr alle noch
wach?«

		Sie wich vor ihm zurück und murmelte: »Ach, es ist nicht Jan.«
Sie wollte durch die Tür schlüpfen.

		»Ich bin müde,« sagte Klaus, »und will morgen weiter, übers Eis
nach Nemonien und Gilge hinauf. Du kennst mich, Stina. Laß mich in
die Küche, damit ich mich ein paar Stunden hinlege.«

		[bookmark: page140]140 Sie stieß
die Türe auf, und beide traten ein. Auf dem Herde glomm Glut, von
der Asche fast ganz verschüttet. Klaus legte sich auf die Bank,
schob sich die Pelzjacke unters Genick, rückte ein paarmal hin und
her und schlief in der warmen, dumpfen Luft sofort ein.

		Stina stand im Dunkel bei der Türe und betrachtete ihn. Seine
langen Beine hingen unten über die Bank herab, die blitzenden
Schlittschuhe berührten beinahe den steinernen Boden und tropften
leise. Auch sein rechter Arm hing schwer herab, und über den
Handrücken lief eine Strähne Blut, die sickernd gerann. Stina
starrte ihn an, sah, wie er die Lippen zu einem Wort bewegte,
beugte sich vor, um es zu erlauschen, und ging dann wieder zur Tür
hinaus.

		Sie stapfte alle Nächte lang den Damm hinauf und hinunter und
lauschte aufs Haff hinaus, und nur am Tage legte sie sich zum
Schlafe hin.

		Am andern Morgen – kaum hatte die Sonne das Eis von den letzten
Schatten blank gefegt – kletterte Klaus über die Schollen den Damm
hinunter und zog seine langen Bogen über die blitzende Weite. Kalt
stand die Luft um ihn, hieb ihm mit Fäusten über Wangen und Ohren
und drückte sich seinem [bookmark: page141]141 Lauf entgegen. Es war so klar, daß man über dem
Eis, nach der Nehrung hin, die aufgetürmten Wälle wie eine
schartige Messerklinge vor dem seidenblauen Himmel stehen sah. Weit
draußen erblickte Klaus einen Fischerschlitten und eine Stange, die
daneben ins Eis gerammt war; über den Damm herüber aber funkelten
die roten und bunten Hütten mit kerzengeraden Rauchfahnen, und
starr, wie eingefroren, reckten sich die Flügel der Windmühle.

		Klaus fuhr den ganzen Morgen, und die Sonne stand hoch über ihm;
er mußte die Pelzjacke ausziehen und sie am Rücken festbinden. Um
die Mittagsstunde hielt er wieder auf die Küste zu, die wie ein
dunkler Strich hinter dem blendenden Eise lag; langsam sanken die
überschneiten, welligen Dünen der Nehrung mit ihren breiten
Schatten zurück. Zwischen den Häusern von Gilge fuhr er dahin, den
breiten Strom hinauf, der seine Wasser im Herbst zu beiden Seiten
weit über Wiesen und Gärten hinausgetrieben hatte, sodaß nun alles,
um die Mauern der Hütten herum und tief in den Forst hinein, unter
dickem Eise lag.

		Die Türen standen allenthalben weit offen und ließen die
Sonnenstrahlen in die dunkeln Gelasse ein, die Menschen aber gingen
in Holzschuhen [bookmark: page142]142 von Haus zu Haus, hatten Tische und Bänke aufs
Eis hinausgetragen und weilten, an die roten Mauern gelehnt, in der
Wärme.

		Klaus schlug einen Bogen von der Mitte des Stromes nach einem
breiten Hause zu, glitt um den Gartenzaun herum, der halb aus dem
Eise hervorragte, und stolperte mit seinen Schlittschuhen über die
Schwelle auf die hölzernen Dielen. Es roch nach Fisch und
Branntwein, und Klaus bestellte sich sein Mahl. Der Wirt erzählte,
daß am frühen Morgen ein Wagen mit Bier und Mehl, vier Rosse davor,
quer übers Haff nach der Nehrung aufgebrochen sei; Burschen und
Marjells seien mitgezogen und hätten zum Klang einer Fiedel weit
draußen, mitten über den Wassern, getanzt; aber alle Saiten seien
in der Kälte gerissen und das Eis habe zu murren und zu ächzen
begonnen. »Im Frühjahr wird dann das Haff uns zum Tanze
aufspielen!«, und er schüttelte den Kopf.

		Nach einer Stunde Rast fuhr Klaus weiter, zwischen Wäldern
hindurch, wo der Fluß glatt und ohne Windgekräusel eingefroren war;
die Schlittschuhe surrten über das milchfahle Eis, ohne Spuren zu
hinterlassen. Zu beiden Seiten aber dehnte sich lautlos, dunkel und
hoch der Forst.

		[bookmark: page143]143 Und als
die Sonne rasch niedersank, fuhr er über die Wiesen von Nemonien;
da hoben sich manchmal höckerige Erdschollen, mit dürrem Gras
bestanden, aus dem Eis hervor, und eine lange Reihe von dornigen
Büschen reckte sich mit magerem Gezweig empor. Dahinter zerrann, in
roten Bächen verblutend, die Sonne und färbte das Haffeis, daß es
wie Feuer glomm.

		Klaus schlug sich durch die Dornen und holte mit seinen langen
Beinen weit aus, als er das offene Eis gewonnen hatte. Mit der
Dämmerung aber ward es kalt, und plötzlich erlosch die weite
Fläche. Zwischen den Tannenspitzen schaukelte ein Stern. Der
Lichtschein von Kampken wies den Weg.

		Klaus kehrte durch die Küche ins Haus zurück. Als er behutsam
die Wendeltreppe emporstieg und unter dem dunkeln Estrichgebälk
nach seiner Giebelstube hin tappte, hörte er Musik. Erstaunt blieb
er stehen und lauschte.

		»Das ist nicht Annemarie,« sagte er leise. Und einen Augenblick
lang fragte er sich, wer wohl spielte. Dann erinnerte er sich.

		Er legte sich in den Kleidern aufs Bett. Die Töne drangen wirr,
in wilden, ungebändigten Jagden, zu ihm herauf.

		[bookmark: page144]144 Er biß
sich auf die Lippen, und schüttelte den Kopf. Er dachte an Doris
starke Hand, die nicht müde und beinahe durchsichtig auf dem
Fensterbrett liegen konnte, stundenlang. –

		Die Türe wurde geöffnet, Klaus fuhr halb vom Bett empor und
fragte: »Wer ist da?«

		Frau Annemarie stellte einen Kerzenleuchter auf den Tisch und
sagte: »Ich hörte deinen Schritt. Hast du dich endlich wieder nach
Kampken heim gefunden?«

		Er sprang vom Bett herunter und zeigte auf die Schlittschuhe,
die blitzend am Ofen hingen.

		Frau Annemarie sagte leise: »Auch in Doris Zimmer sah ich solche
funkeln.«

		Klaus zog die Augenbrauen zusammen. »Kannst du diese Musik hier
draußen hören? Es ist eine fremde, häßliche Sprache.«

		Sie hob leicht die Hand. »Wenn du wüßtest, wie weh du Doris
tust.«

		Er zuckte die Achseln. »Ist es meine Schuld? – Ich kann nicht
anders. Etwas ist stärker geworden, als meine Liebe zu Doris
war.«

		Frau Annemarie trat zum Fenster. »Wir sind zu schwach diesem
Lande gegenüber.« Und rasch wandte sie sich um: »Du mußt
reisen.«

		[bookmark: page145]145 Er senkte
langsam den Kopf und schwieg. Frau Annemarie ging still hinaus und
ließ ihn allein.

		 

		Es kam ein Morgen, neblig und feucht, da erstickte
der harte Frost und hob seine unbarmherzigen Hände von der Erde und
den erstarrten Wassern. Und um die Mittagsstunde brach ein lauer
Wind auf, fuhr über die weiten Felder, peitschte krachend die
Wipfel der Forste und schwang sich heulend vom Damm hinaus aufs
Haffeis. Die Wolken jagten angstvoll dahin.

		»Wir werden es zwingen!«, schrie Doris und drehte den Kopf
zurück. Ihre Schlittschuhe furchten durchs weiche Eis; schräg
hinter ihr, den Körper gegen den Wind gebeugt, fuhr Klaus.

		Sie sprang über eine Rinne, die sich schwarz und mit
zerbröckelten Kanten vor ihr auftat. »Achtung!«, rief sie zurück
und sauste weiter. Sie ließ die Spitzen ihres leichten Mantels
hinter sich flattern und schnellte in weiten Stößen dahin.

		Der Damm von Agilla schob sich näher heran. Ein Schlitten kam
vom Ufer her; die Hufe des kleinen Pferdes klapperten knirschend im
weichen [bookmark: page146]146 Eis.
Zwei Männer kauerten auf dem Holzgestell und trieben mit Rufen und
Peitschenknallen an.

		Klaus schrie hinüber: »Hahoi!«

		Einer der Männer richtete sich auf und wies dann mit dem
Peitschenstiel in die graue Dämmerung, die dick übers Haffeis
heraufquoll.

		»Die Nacht wird wild,« schrie Klaus.

		Hinrich Jeschkeit lachte: »Heut fang ich was! Das ist unser
Wetter.« Und der Schlitten klapperte weiter übers graue,
aufspritzende Eis und verschwand im Nebel.

		Nahe am Damm sickerte schon das Wasser durch die Ritzen herauf.
Der Wind trieb es in langen Ringen übers Eis dahin und stampfte die
Schollen mürbe. Und durch das Heulen erklang dumpf das unwillige
Pochen und Stemmen der Wellen, die aufwachten.

		Doris trug die Schlittschuhe an einem schmalen Riemen und
schritt auf den Dammweg der Waldbucht entgegen. Ihre große Gestalt
stand dunkel und hoch vor den jagenden, grauen Wolken und kämpfte
mit dem Wind, der ihr in die Haare sprang und den Mantel emporwarf,
als wollte er ihren Leib umarmen. Klaus holte sie ein, als sie
beide in den Windschatten der Waldbucht traten.

		[bookmark: page147]147 Da war es
mit einem Schlage ruhig um sie; die Wangen und Hände brannten, und
der Schritt ging müde. Doris blieb stehen und blickte über das Eis
hinaus. Schon glaubte sie, in der dunkelnden Ferne die weißen,
schaumigen Kämme der Wellen zu sehen, wie sie prasselnd die
Schollen vor sich herstießen –.

		»Nun muß es klar werden zwischen dir und mir,« sagte sie, als
Klaus neben sie getreten war. »Du kennst mich lange genug, daß du
weißt, ob ich betteln kann.«

		Ein Windstoß brach über ihnen ein paar Aeste herunter und beugte
die Tannen tief.

		»Nein, betteln –. Du bist zu stark dazu,« sagte er und sah ihr
offen in die Augen. »Du hast gegeben, immer geschenkt wie ein
unendlich reicher Schatz. Laß mich, – was hast du an mir?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Deine Worte kränken, ohne zu wollen.
Mir lag an dir, – hätte ich sonst dies alles getan?«

		Er ließ den Kopf sinken und schloß müde die Augen. Da sagte sie
weich: »Wer hat dich so beraubt? Wer hat all deine Kraft aus dir
gesogen und deinen Trotz, und dich so arm gemacht? Dein Leib, der
einmal nicht stark genug war, den Uebermut deines Willens zu
erfüllen, steht nun da wie die ragenden [bookmark: page148]148 Mauern eines ausgebrannten Hauses.
Was ist über dich gegangen?«

		Er zuckte leise die Achseln, griff dann plötzlich nach ihren
Händen und legte seinen Kopf darein. Sie spannte ihre kalten Finger
um seine pochenden Schläfen.

		»Eine Liebe war es nicht«, sagte sie lächelnd. »Die zerbricht
den Menschen nicht.«

		»So redest du,« flüsterte er, »du –.«

		»Dann kenne ich die Liebe nicht,« sagte sie hart und lockerte
ihre Finger.

		Er hob sein Haupt. »Wer will behaupten: ich kenne sie? – Als ich
dich liebte, sprach ich wie du. Da war ich voll Lachen und Kraft.
Alles war Licht oder Schatten. Nun ist die Dämmerung um mich, die
frühen, langen Abende, die hellen Nächte und die schlafenden Tage.
Ich kann dir nicht sagen, was es ist; aber es hat alle Macht über
mich.«

		Doris hörte ihm still zu. Er sprach zögernd und erschrak über
jedes eigne Wort, gleich als risse ein fremder Mensch tief
Vergrabenes ans Licht heraus, hart und kalt und ohne Gnade.

		Als er schwieg und weit in die Schatten der hereinbrechenden
Nacht blickte, sagte Doris leise: »Ich muß dich lassen, wo du
stehst.«

		[bookmark: page149]149 »Ich
wußte es,« erwiderte er und lachte ein wenig. »Sagte ich nicht: was
hast du an mir –?«

		Sie streckte plötzlich die Arme nach ihm aus, er aber stieß sie
leise zurück. »Laß, – ich würde dich beleidigen.«

		Da trat sie in den Schatten des Waldes und entwich.

		Klaus stand unschlüssig und ging dann langsam am Strande hin. Es
begann warm, in peitschenden Güssen, zu regnen, und die Wolken
flatterten tief über dem Forst. –

		Doris trat ins Haus, holte tief Atem und steckte sich die Haare
fest, die der Wind aufgewühlt hatte. Sie legte sich die kalte Hand
auf die Stirne, lauschte eine Weile in die flüsternde Stille,
hörte, wie sich der Sturm wuchtig gegen die Scheiben stemmte, und
ging dann ruhig zu Frau Annemarie.

		Sie saß in der Fensternische, in ihrem hochlehnigen Stuhl. Sie
wandte den Kopf und sprach: »Diesen Sturm schickt der Frühling vor
sich her.«

		Doris trat neben sie und legte die Hand auf ihre Schulter. Als
spürte Frau Annemarie ein leises Zittern und hörte das jagende
Blut, hob sie plötzlich das Antlitz empor und schrak zusammen.
Doris aber sprach: »Ich muß reisen.«

		[bookmark: page150]150 Da stand
Frau Annemarie langsam auf, griff nach Doris Händen und sagte nur:
»Du Arme.«

		Doris entzog ihr die eiskalten Finger, trat zwei Schritte ins
dunkle Zimmer zurück und erwiderte hart: »Klagen –? Wozu auch?
Ich bin nicht von dieser Art.«

		Frau Annemarie zuckte leise; sie sah die große Gestalt mit dem
trotzig emporgehobenen Haupt nicht mehr; wie eine weite Ferne voll
Schatten und Stille lag es zwischen ihnen, Gebärden und Worte
verhüllten nur, – trugfeine Schleier, von der Einsamkeit gesponnen.
Alles war ein Spiel im Dämmerschatten.

		Frau Annemarie sprach sinnend, mehr zu sich: »Die Menschen leben
hier draußen zu nahe und zu fern voneinander. Es ist keine Grenze
da. Die Worte tönen in die Stille hinein, die einen verhallen, die
andern schwingen allzu lange fort. Und zu wem das Land gesprochen
hat, der krankt an großer Liebe, und eigenwillige, unbeugsame Worte
sind ihm wie höhnische Schläge ins Gesicht. Denn er ist nicht mehr
frei, die Stille des Landes ist ein harter Herr. Das vergiß nicht,
wenn du Klaus jetzt verlässest.«

		[bookmark: page151]151 »Ich
verstehe es nicht,« sagte Doris leise, aber hart. »Glückliche,«
flüsterte Frau Annemarie und verließ das Zimmer.

		Und Doris stand in der Dunkelheit, die Hände geballt, die Lippen
fest zusammengepreßt, aber in ihrer Kehle würgte ein Schluchzen und
ihre trotzigen Augen schmerzten brennend. Ihre große, starke
Gestalt bebte, und die Stille schlich fremd und scheu um sie und
wußte sie nicht mit linder Hand zu trösten.

		Mit dem späten, letzten Zuge fuhr sie nach Königsberg; Klaus war
noch nicht nach Hause zurückgekehrt und Christian von Dohm auf dem
Vorwerk. Nur Frau Annemarie geleitete sie still bis unter die Türe
und sah dem Wagen nach, an den hölzernen Pfosten gelehnt, um dem
Winde standzuhalten, der fauchend in den Flur hereinsprang.

		Klaus aber wanderte zu dieser Stunde ziellos durch die Nacht. Im
Walde brüllte der Sturm, und der breite Fluß hatte schon das Eis
gesprengt und schob es in großen Schollen langsam, ächzend vor sich
her. Das Haffeis aber stemmte sich noch dagegen.

		Klaus schnallte sich wieder die Schlittschuhe an die Füße und
fuhr in einem großen Bogen quer über [bookmark: page152]152 die Bucht nach dem Damm von Agilla
hinüber. Unter ihm schwankte das Eis auf und nieder, die Rinnen
klafften breiter und ließen gurgelnde Wasser heraufquellen.

		Als er sich dem Strande näherte, hörte er laute Stimmen. Lichter
flackerten in trüben Laternen den Damm auf und ab, wurden manchmal
hoch emporgehalten und versanken dann wieder hinter flatternden
Röcken und dürren Strandbüschen.

		Er schritt über den Damm, den Lichtern entgegen. Eine
Frauenstimme kreischte: »Wieviele sind draußen?«

		»Vierzehn von den unsern sind ausgefahren,« schrie ein alter
Fischer. »Sechs sind heimgekehrt.«

		»Hinrich nicht, Hinrich kommt nicht wieder,« gellte die Stimme
der irren Stina. Und ein Licht fuhr winkend hin und her.

		»Schickt sie ins Haus!«, brüllte der alte Fischer. »Was ist
jetzt schon zu heulen? Bis zum Morgen hält das Eis noch fest; sie
können weiter oben, bei Tawe, einfahren, wenn es hier reißt. Der
Wind treibt die Schollen dort hinauf.«

		»Hinrich kommt nicht mehr,« wimmerte sie. »Jan hat ihn geholt.«
Und sie winkte mit der Laterne.

		Klaus trat zu ihnen. Alle horchten in das Stampfen [bookmark: page153]153 und Heulen hinaus,
als müßten sie von ferneher das Klappern der Hufe und das Knirschen
der Schlittenkufen vernehmen. Ihre Blicke bohrten sich in die
dicke, regendurchpeitschte Finsternis, in welche die Lichter
stumpfe Löcher schlugen.

		Zwei junge Fischer stapften herzu. »Wer ist noch nicht da?«,
fragten sie den Alten.

		»Lepehne mit seinem Jungen, Bonell mit dem Knecht, Radzuweit die
Brüder, und Jeschkeit, der Alte mit dem Einäugigen.«

		»Wir haben keinen von ihnen gesehen,« sagten sie dumpf, »weder
draußen noch jetzt auf der Heimfahrt. Es brach vor uns auf,
plötzlich; wir hatten kaum Zeit, die Netze auf den Schlitten zu
werfen und das Pferd zu wenden.«

		»Der Wind stößt nach Tawe hinauf,« wiederholte der Alte. »Bald
wird es auch hier brechen.«

		Die Frauen standen um die irre Stina herum. Sie hatten die Röcke
über den Kopf geschlagen und gingen gebückt gegen den Wind. Stina
wimmerte und kreischte; grell fiel das Licht auf ihre rote Jacke,
die schwarzen Haarsträhnen hingen ihr naß und wirr ins Gesicht.

		Sie erblickte Klaus, starrte ihn an und sagte höhnisch: »Heute
Nacht bist du nicht mit ihnen!«

		[bookmark: page154]154 »Nein,«
erwiderte er, trat auf sie zu, packte sie am Arm und führte sie vom
Damm herunter in die Hütte. Gehorsam wie ein Kind ging sie neben
ihm und stöhnte leise.

		Am halberloschenen Herdfeuer wandte sie sich plötzlich um, bog
sich gegen Klaus und flüsterte, den Finger auf den Lippen: »Das war
eine andere, mit der du heute draußen übers Haff fuhrst? Ist die
Frau im Schlosse drüben tot?«

		Klaus drehte ihr den Rücken zu und ging zur Türe hinaus, die er
laut hinter sich ins Schloß zog.

		Knallend spaltete sich das Eis. Lange, gerade Rinnen taten sich
auf, die Ränder barsten auseinander und schoben sich wieder
knirschend zusammen. Sprudelnd und klatschend spritzte Wasser
empor. Eine große Scholle brach längs dem Damme los und glitt
langsam hinaus. Hochauf leckten dunkle Wellen, rollten bis auf die
Höhe des Walls, wo die Fischer standen, und zerflossen schäumend
über die Steine und den Sand. Und dann trieben die Eisschollen
schwankend vom Ufer weg, schlugen sich aneinander und türmten sich
auf, glitten wieder zurück und zersplitterten. Breiter und breiter
wurde der Wasserstreifen längs dem Damm; die Wogen stürzten sich
über die Schollen wie Jagdhunde auf [bookmark: page155]155 das gehetzte Wild. Alle Frauen huben
an zu jammern, als sie die dunkle Flut zwischen dem Eis und dem
Lande wachsen sahen. Der alte Fischer aber sagte gelassen:

		»Auch die draußen wissen, wohin der Wind treibt. Sie fahren nach
Tawe hinauf.« Und er schickte die Männer dem Damm entlang mit
Stangen und Haken, zu sehen und zu wehren, damit nirgends die
Schollen von der Flut angeworfen würden und den Wall zertrümmerten.
Die Lichter schwankten durch die Dunkelheit davon. –

		Um die Mauern von Kampken herum lag das Haff schon frei; das
Wasser und der Wind hatten das Eis weit hinaus und gegen die
Waldbucht hin getrieben. Das Ruderboot zerrte an seiner Kette und
sprang unruhig auf und nieder. Klaus stand einen Augenblick vor ihm
still, dann schritt er weiter und trat ins Haus hinein.

		Im Flur horchte er auf. Eine Stimme war laut, und durch die
Türritze fiel ein dünner Lichtstreifen. Klaus lehnte sich an die
Wand und lauschte, aber unwillig trat er wieder weg und ging auf
die Wendeltreppe zu. Da hallte die Stimme noch lauter, und Klaus
blieb wieder stehen.

		»Nein, meine Beste, erlaube, daß ich dir [bookmark: page156]156 widerspreche. Ich halte es
einfach für eine unentschuldbare Ungezogenheit. Ob er sie liebt
oder nicht, spricht hier gar nicht mit. Aber unsere Gäste – unsere!
meine Liebe – sollen so nicht das Haus verlassen.«

		Es blieb eine Weile still, Schritte gingen hin und her. Klaus
stand ruhig, mit einem spöttischen Lächeln, auf der dunkeln
Treppe.

		»Ich weiß, daß du ihn verteidigst und Gründe für sein Verhalten
findest –.«

		»Gegen wen verteidigen?«, unterbrach Frau Annemarie ruhig.

		»Gegen wen! Gegen uns, gegen sie und mich. Ja, ich sage es frei
heraus: ich stelle mich auf ihre Seite. Diese Schwächlichkeit ist
so lächerlich. Du – du kannst ja nichts dafür, Liebste, ich weiß
schon, ja –. Aber der Junge. Sie hätte etwas aus ihm machen
können. Sie rüttelt auf, hast du das nicht auch empfunden?«

		Wieder wurde es still, die Schritte hielten auch plötzlich inne.
Aber keine Antwort erfolgte.

		»Man schämt sich geradezu, vor ihr sich Blößen zu geben. Ich
habe mich förmlich zusammengenommen, aufgerappelt, – wir trotten
doch eigentlich hier draußen unser Leben recht jämmerlich dahin, –
entschuldige schon!«

		[bookmark: page157]157 Er
versuchte zu lachen und ging wieder auf und ab.

		»Und welchen Eindruck hinterläßt ihr nun diese Abreise! Ich
fahre morgen nach Königsberg hinein; ich kann das nicht auf mir
sitzen lassen. Du verstehst mich, Beste?«

		»Ja,« sagte sie ruhig.

		Jetzt küßt er sie auf die Stirne!, dachte Klaus, sprang in drei
Sätzen die letzten Stufen empor und schritt an den hohen Truhen
vorbei in sein Zimmer. Dort begann er zu lachen, höhnisch und
ungezügelt, warf den Oberkörper nach vorne und zurück, lachte und
schüttelte den Kopf, stieß das Fenster auf und schlug lachend aufs
Bett hin. Der Wind brüllte heulend herein. Er übertönte das
krampfige Schluchzen, das den müden, aufgepeitschten Körper in den
weißen Linnen durchschütterte, und verwehte den wieder und wieder
gestöhnten Namen: »Annemarie, Annemarie –.«

		 

		Der Sturm war die ganze Nacht am Werk und pflügte das
Haff um wie einen brachen Acker. Am Morgen legte er sich. Ein
grauer Tag stieg widerwillig empor, und die Wolken schleppten sich
tief wie zerrissene Gewänder über den [bookmark: page158]158 gebrochenen Bäumen des Forstes und
den treibenden Eisschollen dahin. Die Luft war lau; braune Erde
stieß aus der fleckigen Schneekruste hervor. Die Birken am Weg
schimmerten über getauten, zitternden Wasserlachen.

		Gegen Mittag fuhr Christian von Dohm nach dem Bahnhof.
»Vielleicht reise ich schon mit dem Abendzuge zurück,« sagte er,
als er von Frau Annemarie Abschied nahm. Klaus kam erst zum Essen
von seinem Giebelzimmer herunter.

		Schweigend saßen sich die Beiden gegenüber. Nach Tisch zündete
sich Klaus eine Zigarrette an, folgte Frau Annemarie in ihr Zimmer
und stand gleichgültig herum, strich mit der flachen Hand über den
schwarzglänzenden Flügel, sah flüchtig in die Notenblätter, die auf
dem Ständer aufgeschlagen waren, und wunderte sich, daß sie hier
standen, bis er sich erinnerte, wer zuletzt gespielt hatte. Da nahm
er sie weg und schob sie unter andere Hefte.

		Im Flur rief eine Stimme. Klaus öffnete die Türe. Meister
Peslack, der Stellmacher, schlüpfte aus seinen Holzschlurren und
trat näher.

		»Also die von Agilla sind nicht alle ans Land gekommen, junger
Herr,« sagte er.

		»Nicht?«, fragte Klaus gleichgültig.

		[bookmark: page159]159
»Jeschkeit und Lepehne sind draußen geblieben, vier Stück.«

		Frau Annemarie trat hinzu. »Der Einäugige auch? die arme
Stina.«

		Klaus sah sie verwundert rasch von der Seite an.

		»Ja, gnädige Frau, die schreit auf dem Damme draußen, daß man
sie fast hier hören kann,« sprach der Stellmacher und verzog sein
stoppliges Gesicht. »Junger Herr, ich wollt fragen: soll ich das
Boot ganz ans Land ziehen? Der Sturm könnte es losreißen, das
nächstemal.«

		Klaus sagte rasch: »Es ist ja kein Sturm mehr.«

		»Wer kann es wissen, heute Abend? Das ist so in dieser
Jahreszeit: plötzlich, ohne daß man etwas ahnt.«

		Klaus zog unruhig die Hände aus den Taschen und schüttelte den
Kopf. »Hat es das Eis ausgehalten, so wird es auch die paar Wellen
ertragen. Laß es liegen.«

		»Nur daß der junge Herr dann nicht sagt, ich sei schuld, wenn es
mal kieloben treibt, an einem Morgen.«

		»Dummheiten,« sagte Klaus und wandte sich rasch weg. Der
Stellmacher schlurte davon.

		Frau Annemarie setzte sich in den Sessel ans Fenster [bookmark: page160]160 und sagte nach einer
Weile leise: »Jetzt sind wir wieder ganz allein.«

		Klaus blickte zu ihr hinüber. »Es ist doch nicht mehr so wie
einst.«

		Sie lächelte. »Und es wird noch ganz anders werden, bald.«

		Er zog langsam die Unterlippe zwischen seine Zähne und ließ die
Augen nicht von dem schwach vorgebeugten Kopf, der sich scharf von
der Helle des Fensters abhob, mit dem losen Haarknoten über dem
schmalen Nacken.

		»Du hast ja auch im Sinne, wegzugehen,« fuhr sie lächelnd fort.
»Dann bleibe ich allein zurück im stillen Haus.«

		»Wie weißt du, daß ich daran dächte –?«

		Sie wandte ihm ihr Antlitz zu. »Der Winter ist mit diesem Sturme
vorbei, – und auch in dir ist Ruhe geworden.«

		Er sah sie still und groß an.

		»Nicht?«, sagte sie und trat auf ihn zu. »Nicht, mein großer
Junge?«

		Er schüttelte leise den Kopf. Und als sie ihre Hände auf seine
Schultern legte, flüsterte er tonlos: »Ich bin nur müde.«

		Da ging sie zum Flügel und begann zu spielen. [bookmark: page161]161 Der Tag versank leise, ohne daß
sie es sahen. Die Schatten schritten herein, und sie hörten sie
nicht. Frau Annemarie spielte, und wenn ihre Finger ruhten, klang
die Dämmerung im dunkelnden Zimmer, klang das alte Haus und die
Stille des weiten Landes wie tiefe Glocken.

		Als sich Frau Annemarie erhob, sagte Klaus in die schwingende
Stille hinein: »Ich bin zu Hause.« Die kranke Frau aber hörte das
Wort mit leiser Freude. Und ruhig rollten die fessellosen Wogen des
Haffs an die dicken Mauern heran und pochten und
pochten. –

		Timm, der zum Abendzug gefahren war, kam zurück und meldete:
»Der gnädige Herr war nicht da.«

		Klaus beobachtete Frau Annemarie; diese aber sagte ruhig:
»Danke. Guten Abend, Timm. – Gehen wir zu Tisch.«

		Sie sprachen wenig, standen bald wieder auf und setzten sich
beim Kamin nieder. Klaus schob ein Scheit auf die Glut, kniete auf
den dicken Pelz und blies in die schwache Flamme; knisternd
prasselte sie empor. Klaus bog seinen Kopf zurück und streifte
dabei Frau Annemaries Knie.

		Jäh wie die auflodernde Flamme warf er sich herum, vergrub sein
Antlitz in ihren Schoß und umschloß [bookmark: page162]162 mit seinen starken Armen ihren Leib.
Sie lehnte sich in den Sessel zurück, hob schwach ihre Hände und
stemmte sie gegen seine zuckenden Schultern. Sie stöhnte leise:
»Nicht, nicht –.«

		Dann stützte sie sich auf die Armlehnen des Sessels, erhob sich
und trat zurück. Sein Körper sank schwer nieder.

		Eine Weile blieb es still, Frau Annemarie rührte sich nicht von
der Stelle. Klaus richtete langsam sein Gesicht empor und sagte
leise: »Verzeih.«

		»Mein armer, großer Junge,« flüsterte sie und trat aus dem
unruhigen Lichtkreis des Kamins in den Schatten zurück. Ihr Schritt
verlor sich auf dem Teppich, und die Türe glitt dumpf ins
Schloß.

		Als das Scheit in rotweiße Glut auseinanderbrach und die
Finsternis näher an den Kamin herankroch, erhob sich Klaus, strich
sich die Haare aus der Stirn und schritt aus dem Gemach. Auf dem
Flur lauschte er, öffnete dann die schwere Türe und glitt in die
Nacht hinaus.

		Laue, dumpfe Luft preßte sich an ihn, die Aeste sprühten, von
schwachem Winde leise bewegt, kühle Tropfen auf sein Gesicht herab.
Er schritt der Mauer entlang zum Strand. Die Wellen brandeten
[bookmark: page163]163 stark, aber
ruhig heran. Ihre schaumigen Kämme fuhren leckend über den
dunkelfeuchten Sand, wie blitzende Sicheln, und verflossen in
versickernden Strähnen.

		Das Boot schwankte auf und nieder und riß an der Kette. Klaus
löste sie, trat in den Kiel und setzte sich auf die Bank. Er legte
die Ruder ein und trieb mit zwei langen Stößen vom Strand weg.
Welle auf Welle drängte sich gegen die Bootswand, spritzte manchmal
leicht über die Kante und glitt rauschend vorüber. Klaus hielt die
Ruder breit nach beiden Seiten, das Boot stand fest.

		Dann ruderte er weiter hinaus. Dunkel stiegen die Mauern des
Hauses aus dem Wasser empor, ein Fenster war hell und zeichnete
einen fahlen, zitternden Schein auf die Wellen. Und am Ende der
Allee schimmerte das weiße Mäuerchen; kahle, knorrige Aeste hingen
tief darüber herab.

		Da zog Klaus die Ruder ein. Langsam drehte sich das Boot, mit
jeder Welle mehr. Sie stemmten und schoben, hoben und beugten es
wieder. Es lag breit vor ihnen.

		Klaus bog den Kopf, streckte ihn weit vor. Wie eine dunkle Wand
glitt es lautlos heran, bäumte sich auf und schien zaudernd still
zu stehen. Er griff [bookmark: page164]164 mit beiden Händen um sich, und wie ein Schlag
klatschte es ihm ins Antlitz.

		 

		Am nächsten Morgen klapperte Peslack, der
Stellmacher, die Treppe zum Herrenhaus hinauf, schlüpfte aus den
Holzschuhen und trat in den Flur. Dort traf er Frau Annemarie.

		»Wen sucht er, Meister?«, fragte sie.

		»Ich wollt nur sagen –,« und er lächelte kopfschüttelnd, »mit
dem Boot hatte ich doch recht. Kieloben treibt es, nicht hundert
Schritt vom Strand.«

		Frau Annemarie hob beide Hände jäh zur Brust und trat einen
Schritt zurück.

		»Und doch war nicht einmal Sturm,« fuhr der Stellmacher
gleichgültig fort. »Starke Wellen, aber fast kein Wind.«

		Frau Annemarie schritt rasch die Wendeltreppe hinauf, an den
hohen, dunkeln Schränken vorbei zur Türe des Giebelzimmers. Wie vom
Schwindel ergriffen, lehnte sie sich eine kleine Weile lang ans
Gebälk, klopfte dann laut an, lauschte, stieß die Türe langsam auf
und trat ins leere Zimmer.

		 

Ende.

	