
		
		[bookmark: page003]3 2–4
Liegen

		Jane, ach Jane, erinnern Sie sich noch?

		Woran? würde Ihre vorsichtige Zunge fragen, die ganz leicht und
fast anmutig an die breiten Zähne stößt. Woran soll ich mich
erinnern?

		Ja, woran? Ich weiß es selber so genau nicht mehr. Aber wenn ich
die grauen Felswände sehe, von denen die Sonne über Mittag die
letzte Feuchtigkeit abgetrocknet hat, wenn ich lange auf die
silberglänzende Mauer mitten im mattgrünen Grashang starre, dann
ist plötzlich Ihr Bild da, oh nicht Großformat und mit Filmblick,
sondern bescheiden eingeordnet in den Rahmen einer Landschaft:
grünschaumiger See zwischen grauen Felsbergen, ein Uferwinkel
[bookmark: page006]6 grasig
eingekeilt zwischen die ragenden Steinwände, am weißen Bach eine
breite Blockhütte. Der helle Abend sickert aus einem wolkenlosen
Himmel, der hoch über den gewölbten Gräten der Berge steht. Es wird
nicht Nacht, es wird nur stiller, die Bäche rauschen nicht mehr so
stark wie am Tage, ihr Spiel ist müde geworden. Die kleine Wiese
zwischen Blockhütte und Strand ist auch noch so hell, als wäre es
möglich, daß sie den fernen Glanz des Himmels widerspiegelte.

		Und hier, in diesem Zwielicht ohne Strahl und Schatten, steht
fahl dein Gesicht, Jane, ach Jane – Jahre sind vergangen, aber sie
haben das fahle Gesicht nicht ausgelöscht. Ich sage: Gesicht, und
wenn ich sagen will, wie es aussieht, so sehe ich braune Hände vor
knochigen Gelenken, mit langen Mädchenfingern, an denen die Haut
ein wenig rissig über die Knöchel gespannt ist, kühle Hände, die
sich beim Gruß mit zutraulicher Heftigkeit um meine Finger pressen,
und ich sehe lange Beine mit einem derben Wollstoff um die Knie und
über den schmalen Hüften, und einen schlanken Hals. Das Gesicht: es
ist nicht, sondern [bookmark: page007]7 es tut etwas – singt mit unbekümmerter Frische ein
schwedisches Studentenlied, lacht mit halboffenen Lippen, während
wir später auf der hellen Wiese Hambo tanzen. Die Augen sind grün.
Sie waren grün in der fahlen Sommernacht. Aber da war so vieles
anders als am Tage. Ich weiß nicht, wie Ihre Augen sind, Frau
Jane.

		Nun, erinnern Sie sich jetzt an die Nacht am Gjendesee in den
norwegischen Bergen? Sie waren mit Ihren Freunden herüber gekommen
über die waldigen Berge aus Ihrer Heimat, ich war heraufgekommen
aus der fremden Stadt am Fjord, wir hatten uns getroffen, wie man
sich auf einer Sommerwanderung trifft. Als Sie nach dem Abendbrot
in der Blockhütte, wo man sich mit steifer Höflichkeit, leisem
Nicken und gemurmeltem Dank den blanken Milchkrug und den braunen
Ziegenkäse gereicht hatte, mit Ihren Kameraden in die helle Nacht
hinausgingen und in ernsthafter Selbstverständlichkeit Ihren
schlanken Körper turnerisch zu winden und zu drehen begannen, den
Kopf im Schwung zwischen die Knie gebeugt und dann zurückgeworfen,
so daß Ihre Fingerspitzen den [bookmark: page008]8 Boden berührten und Ihr Leib hoch sich wölbte wie
ein Bogen, den man mutwillig überspannt – da wurde ich verlegen und
wußte nicht recht, ob man Sie für solche Leistung loben durfte oder
ob es richtiger sei, daran vorbeizusehen wie an einer Zahnputzerei,
die durch den Zufall einer augenblicklichen Intimität öffentlich
geworden ist. Und Sie taten nichts, um mich aus meiner Verlegenheit
zu erlösen. Sie traten nach der letzten gewaltigen Rumpfbeuge auf
mich zu, unbefangen, als ob nichts geschehen wäre, und fragten mich
mit Ihrer bedächtigen Stimme: Gehen Sie morgen weiter über die
Berge?

		In dieser Sekunde hörte ich, daß Ihre Zunge leicht, ganz leicht
von hinten an die breiten Zähne stieß. Es machte mir eine unbändige
Freude, diesen unschuldigen Fehler an Ihnen zu entdecken. Ihr Leib,
eben noch jeder irdischen Neugier entrückt wie das Gerät einer
wahrhaft göttlichen Präzision, war mit einem Schlag menschlich
geworden, fehlerhaft und liebenswert.

		Ich antwortete auf Ihre Frage, wies mit dem Arm nach einem der
dunkeln Berge hin, die wie schwarze [bookmark: page009]9 Tiere groß und bucklig in der hellen
Nacht um den See herumlagen, und sprach vom morgigen Ziel meiner
Wanderung. Sie hörten mir zu, ohne mich zu unterbrechen, aber Ihr
Blick ging nicht mehr aus der Bahn meiner Augen, bis ich wieder
verwirrt innehielt und verstummte. Da sagten Sie, unvermittelt und
ernsthaft, ohne jede Spur von Lockung oder Spielerei: Kommen Sie
tanzen! Und wir traten in den Kreis der andern und tanzten mit.

		Erinnern Sie sich noch daran? Aber wie sollten Sie es auch. Was
mir von Ihnen im Gedächtnis haften blieb, war Ihr Wesen und Ihre
Art, ganz einfach Ihr Sein in dieser hellen Sommernacht. Beides
seltsam genug für mich, und für Sie zum mindesten ebenso
selbstverständlich. Und so mag auch unsre Begegnung gewesen sein.
Heute wohnen Sie in irgendeinem modernen Miethaus am Mälar oder gar
in einer luftigen Gartenwohnung auf den Schären, zwischen
hochgestengelten Blumen blau und gelb und mit drei braunhäutigen
Kindern, und wenn Sie diesen von Ihrer Sommerwanderung durch die
norwegischen Berge erzählen, so tun Sie es unbefangen, [bookmark: page010]10 wie dies Ihre Art ist,
und die helle Nacht am Gjendesee brauchen Sie ihnen keineswegs zu
unterschlagen, weil Sie sich gar nicht mehr daran erinnern. Sie
haben andere Sorgen – und andere Freuden.

		Ich aber liege auf dem Balkon hier oben an der Sonne und schaue
hinüber zu der grauen Felswand im mattgrünen Weidhang, und wenn ein
Nebelfetzen langsam über die silbrige Fläche streicht, so ist das
wie ein flockiger Schwamm, der ein Zeichen auf der Schiefertafel
wegwischen, auslöschen will. Was ist auf der Tafel geschrieben?
Gott mag es wissen, ich ahne es nicht. Von Liebe steht jedenfalls
nichts darauf. Darum denke ich immer wieder und ohne Erschütterung
an die helle Sommernacht zurück. Jane, ach Jane – dein Name
flimmert auf der silbergrauen Steinwand in schmalen Lettern, und
keine Nebelwolke löscht ihn aus und keine Sonne trocknet ihn weg.
Denn die Erinnerung ist stark in dieser trocken reinen Luft,
stärker als alle Natur, stärker sogar als unsre Krankheit, der wir
doch alle pflichtschuldigst gehorchen müssen.

		[bookmark: page011]11 Wer sich
in seinem Pelzsack ausstreckt oder mit hundertmal geübtem Handgriff
die Decke um seinen Leib wirft und sich für ein paar Stunden der
Sonnenwärme oder dem Eishauch eines horizontalen Eremitendaseins
überläßt, der hat seine Unterhaltungswerkzeuge in Reichweite beim
Liegestuhl: den Kopfhörer, ein Buch, Schreibpapier und Füllfeder,
die letzten unbeantworteten Briefe, Nagelfeile und Handspiegel,
irgendeine Schleckerei und die Schutzbrille. Was sich ohne unser
Dazutun einstellt, das sind die Erinnerungen. Es ist, als wären sie
am Liegestuhlbein angebunden wie ein Rudel Hunde, die zu kläffen
und zu winseln beginnen, sobald sich der Herr zur Ruhe gelegt hat.
Sie gehören zum Inventar des Balkons wie der Rohrstuhl und die
harte Matratze, nur bezahlt man für sie keine Leihgebühr. Weil sie
gratis sind, kann man sie nicht vom Hausknecht wegtragen und bis
auf weiteres anderswo verstauen lassen. Sie sind ein Teil der
Krankheit und sie sind ein Teil der Kur. Nur ahnungslose Tiefländer
können die Bedeutung der Erinnerungen im Heilverfahren der Liegekur
unterschätzen. Gewitzte Aerzte kennen sie, [bookmark: page012]12 maßen sich aber bis heute noch nicht
an, ihren Einfluß zu reglieren. Sie stellen sie stillschweigend in
Rechnung, als den unbekannten Faktor, von dem allerhand abhängt.
Alles übrige vielleicht, die glückliche Heilung inbegriffen.

		Nein, die schnuddlige Frau Tomaschek hat natürlich Unrecht, wenn
sie sich auf ihre Langeweile versteift und behaupten will, der Tag
zähle hier oben doppelt so viele Stunden als drunten in der Stadt.
Es war eines der üblichen Nachtischgespräche gewesen, im Korridor
den kalten Heizkörpern entlang und unter dem von ungeduldigen
Fingerknöcheln andauernd angerempelten Barometer. Die drei jungen
Burschen vom Ecktisch hatten Frau Tomaschek geneckt; richtig
verulkt hatten sie die Schwerhörige und ihr die Langeweile
gründlich versalzt; es war am Ende eine Streiterei wie immer. In
den Augen der Frau lag die Hilflosigkeit derer, die sich sträuben,
ihre Schuld und das Urteil anzuerkennen, das über sie gesprochen
ist. Sie will nicht hier sein, sie wehrt sich dagegen, sie läßt die
große, schmerzlich süße Ruhe noch nicht über sich hinfluten. Sie
hat [bookmark: page013]13 sich noch
nicht ergeben. Darum findet sie es hier langweilig.

		Schwerer als das Hiersein ist das Ankommen. Wenn sich der
geräuschvolle Eisenbahnzug in die Schlucht unten im Tal bohrt,
durch das enge Felsentor, nackter Stein in ewigem Schatten mit
struppigen Tannenkrüppeln, alles Licht plötzlich fort, die Welt
bleibt zurück, die einem vertraut war; als ob eine Tür hinter einem
zugeschlagen würde, so fühlt es das ängstliche Herz – das ist
schwer. Und oben der Empfang durch fremde Menschen, gleichmütig,
sachlich, selbstverständlich; während einem empörten Gefühl kein
wildester Ausbruch allgemeiner Verzweiflung an diesem Ort
gemeinsamer Leiden überraschend käme, tappt es widerstandslos in
eine beruhigte Luft konventioneller Gleichgültigkeit; Gepäckträger
wie daheim, Kutscher, Autobus, Bank, Blumengeschäft, Zeitungskiosk.
Man möchte schreien: Lebt man denn hier? Ich dachte, man stirbt!
Und nur zögernd schreitet man in das neue Leben, das man als eine
äffische Nachahmung des andern, des echten Lebens schamvoll
empfindet. Man ist ungerecht. Man ist [bookmark: page014]14 unerfahren. Verlassenes Kind in einer
fremden Stadt. Darum ist die Ankunft schwer.

		Es brauchen nicht einmal so fatale Stichworte zu fallen, wie sie
der blonde Stuttgarter bei seinem Auftritt erlebte. Auf der langen
Fahrt herauf: Zwei Frauen im Abteil, bald seufzt die eine, bald die
andre. Wie sie zufällig einmal gemeinsam seufzen, ist die
Bekanntschaft gemacht. Zwei Augenpaare starren sich neugierig an.
»Schon drei Jahre ist jetzt meine Tochter oben«, sagt die eine und
nickt trübselig. »Ach nein, so lange, nicht möglich«, bedauert die
andre und schüttelt den Kopf »mein Sohn ist bereits nach sechs
Monaten gestorben«. Und beide seufzen wieder. Der wackere Schwabe
kam ganz verstört bei uns an. Als er in unserm Kreis etwas warm
geworden war, erzählte er die Geschichte. Man lachte ihn aus wegen
seiner blonden Sensibilität.

		Die zarte Gussy Klinker hat einen andern Empfang gehabt. Ihre
Mutter schrieb vorher einen Brief, so und so, und die Kleine graule
sich mächtig und man möchte lieb zu ihr sein, besonders am Anfang.
Der Brief kam aus, Geschwatz des Assistenten. Was [bookmark: page015]15 tut die Bande, um
Gussy Klinker schonungsvoll in die neuen Lebensverhältnisse
einzuführen? Mietet die Blasmusik aus der »Alpenruh«, ziehen sich
ihrer vier weiße Kittel an, fahren in drei Kutschen am Bahnhof vor
und holen die ängstliche Gussy Klinker ab. Ein zartes Kind mit
großen Augen, die bange blinzeln, wie die vier Medizinmänner auf
sie zutreten, sie mit kräftigem Handdruck begrüßen und ihr das
Gepäck entreißen. Kleiner Festzug über den Perron, schmetternder
Tusch vom Blasmusikwagen herab, Gussy Klinker wird verpackt
zwischen zwei Weißkittel und hinauf über die Promenade geht' s im
Trab. Eine Opferprozession. Gussy möchte weinen, aber die beiden
Medizinmänner greifen ihr ernsthaft den Puls an beiden
Handgelenken, unter dem Wildlederhandschuh. Hundert Meter vor der
Heilstätte steigen sie aus, einer sagt: »Wollen wir gute Freunde
sein?« und der andre zahlt die Musik aus. Gussy Klinker muß nun
doch ein bißchen lachen; gut, daß sie's konnte. Sie fand sich rasch
zurecht bei uns.

		Ach nein, nicht das Hiersein ist schwer, bloß das Ankommen. Man
müßte der schwerhörigen Frau [bookmark: page016]16 Tomaschek in die Ohren brüllen: So kommen Sie doch
endlich einmal an! Sie sind ja noch gar nicht
hier . . . Aber auch dies würde sie kaum verstehen.
Und noch viel weniger, wenn man ihr beichten würde, daß man sich
vor dem Weggehen fürchtet. Aber darüber spricht
keiner . . .

		Und doch gibt es hier wenige Dinge, über die man nicht
miteinander spricht. Als ich die ersten drei Monate in der
gemeinsamen Liegehalle mich akklimatisierte (wie sie es nennen) –
ich wußte ja gar nicht, daß Männer so schamlos schwatzhaft sind.
Ueber alles reden sie, über sich, über die andern, über den Arzt,
die Schwestern, über ihre Familie im Unterland, über alles, aber am
meisten über sich. Sie liegen da und reden und sind wie Flaschen,
die jemand achtlos umgeschmissen hat, jetzt sabbert ihnen der
Inhalt zum Hals heraus. Ob man ihnen zuhört, kümmert sie nicht
einmal so heftig; bloß wenn man sie unterbricht, werden sie eklig
und blicken den Störefried vorwurfsvoll an.

		Wer es nicht aushält, sich von den andern die Ohren mit
Familienskandalen oder mit der Fieberkurve [bookmark: page017]17 vollschwatzen zu lassen, stülpt den
Bügel über den Kopf und flüchtet sich in die Ungarische Rhapsodie
oder in den Börsenbericht oder in einen keuchend abgelesenen freien
Vortrag über spätgotischen Kirchenstil. Einmal hörten wir einen
Ordinarius für Philosophie kunstvoll plaudern über die Kunst des
Plauderns. Er hat gut plaudern, der Ahnungslose ; ihm fällt keiner
ins Wort, der auch plaudern möchte, weil er reden
muß . . . Hätte er uns die schwerere Kunst des
Zuhörens gelehrt, in der wir uns langsam und mühselig ausbilden!
Aber er denkt ja nicht an uns, wenn er in die Welt hinaus spricht.
Gehören wir noch zur Welt, noch zu dieser Welt? Manchmal glaube
ich: nein. Es ist hier alles anders, und wir selber sind anders
geworden.

		Vorsicht, mein Lieber, Vorsicht mit den großen Worten! Was hat
sich gewandelt? Wer hat sich gewandelt? Was bedeutet Wandlung?

		Die horizontale Weltbetrachtung, die wir hier oben zu pflegen
angehalten sind, führt ganz naturgemäß zu andern Perspektiven. Das
stellen wir jeden Tag fest, wenn wir mit dem Zeiß die grasigen
Hänge [bookmark: page018]18
absuchen bis zu den Schroffen hinauf, über die ein Rudel gesund
schnaufender und schwitzender Naturfreunde emporklettert, oder die
Fahrstraße ausspionieren, wo die Halbmaroden ihre dringlichen
Einkäufe vom Bleistift bis zur Pravazspritze tätigen, oder das
Laboratorium im Hinterhaus schräg unten durchspähen, wo sich zwei
Aerztinnen mit ihrem strammen männlichen Kollegen prustend über ein
Röntgennegativ streiten, das im Rahmen hinter dem breiten
Schiebefenster steht. Die Perspektiven verschieben sich, wenn wir
vom Liegestuhl aus menschlichen Tragödien, die uns fremd sind, bis
in die verborgensten Winkel und Windungen zu folgen eingeladen –
nein, gezwungen werden: lautlose Ankünfte und kreischende
Abfahrten, der tägliche Gang von jungen Männern, die langsam dicker
und brauner werden, vom Speisesaal zur Gewichtswage, vom Wohnhaus
zur Liegehalle, vom Garten zum Waldweg und zurück in den
Speisesaal, die wochenlange Betthaft der schwereren Fälle zweiter
Klasse in den Nordzimmern mit geduldig vorwärts und zurück
geblätterten Magazinen, in denen Strandbadeszenen [bookmark: page019]19 und
Schönheitskonkurrenzen das Auge des abgesonderten Fieberhäftlings
mit dem Widerschein der bunten freien Welt entzünden – damit er sie
nicht vergesse, schrieb seine Braut, die ihm den abgelegten
Jahrgang mit den nervös zerknitterten Blättern schickte,
verräterischen Zeichen des heimlichen Einverständnisses zwischen
dumpfen Träumen hier wie dort.

		Welcher Lokalgeist, der sich selber manifestieren wollte, gab
der Bande den Witz ein, mit dem sie in der Neujahrsnacht dem
stillen Fjodor Federspil die Lehre von den verschobenen
Perspektiven beibringen sollte? Er war Schach spielen gegangen wie
jeden andern Abend auch. Neujahrsnacht hin oder her; er hatte schon
so manche hier oben verlebt, seit er aus dem Saratowschen über
einige westeuropäische Hochschulsemester endgültig auf seinem
Liegestuhl gelandet war. Schachspielen war seine Leidenschaft; sie
fraß die Zeit und schonte den Geldbeutel. Eine gefühlsweiche
Neujahrsnacht mit Bleigießen und Glühwein – brr! nichts für Fjodor
Federspil. Im Saratowschen feierten sie seinerzeit das neue Jahr
[bookmark: page020]20 dreizehn Tage
später; er hielt sich an den alten Kalender, ihm konnten die
Bolschewiken den Buckel herunterrutschen, der durch eine
siebenrippige Plastik etwas schief geraten war, was ging ihn der
neue Kalender an, war er nicht im alten krank geworden, na also.
Die Bande, vom Glühwein froh beherzt, bricht in seine Bude ein,
räumt Bett, Schrank, Tisch und Stuhl auf den Balkon hinaus, die
Wolldecken und Leintücher hängt sie übers Geländer in die Eisluft
und an den Schein der funkelnden Sterne, dann stellt sie die
weißgestrichenen Puppenmöbelchen, die sie sich ungefragt bei der
kleinen Verwalters-Lola ausgeborgt hat, pedantisch genau an die
Stellen, wo das rechte Bett, der rechte Schrank und der rechte
Tisch gestanden haben, dreht das Licht aus und verzieht sich wieder
zum Bleigießen und Mitternachtsgeläute.

		Fjodor Federspil ist so nüchtern wie die Oberschwester bei der
Kaustik, da er vom Schachspiel heimkehrt, und gewonnen hat er auch
und also weder Kummer noch Verdruß. Aber den Arm hebt er doch wie
geblendet vor die Augen, da er das [bookmark: page021]21 Miniaturmobiliar im grellen Licht der
Zimmerlampe sieht, winzig klein, unendlich fern, aber hygienisch
hell und am rechten Platz. Ein Schwindel erfaßt ihn, ihm flimmert
vor den Augen, schaut er in einen Abgrund, in die Steppe hinaus, in
die Wüste? Ach! Die Zeit ist endlos wie die Wüste, er ist seiner
eigenen Gegenwart entrückt, vielleicht ist er tot?

		Nach einer Weile – oh, es dauerte gar nicht lange – kommt Fjodor
Federspil wieder zur Besinnung. Er schleppt seine rechten Möbel vom
Balkon herein, das Bett und die Matratzen, den Schrank, Tisch und
Stuhl, und in die eiskalten Leintücher legt er sich, etwas
erschöpft, schwitzend und zähneklappernd. Am nächsten Morgen
erscheint er nicht zum Frühstück. Der Arzt droht ihm mit dem
Finger: »Glühwein, was? Katzenjammer!« Die Schwester bittet er, der
Verwalters-Lola mit Dank die Möbelchen wiederzubringen. Sonst
spricht er wenig, von der nächtlichen Vision erzählt er keinem
Menschen, bei sich selber wird er wohl darüber nachgesonnen haben,
und am dreizehnten Tage stirbt er, gerade wie sie im [bookmark: page022]22 Saratowschen Neujahr
gefeiert hätten, nach dem alten Kalender.

		Ein makabrer Scherz. Der Lokalgeist hätte ihn sich sparen
können. Wir sind auch ohne solche brutalen Winke im Bild. Es ist
die Luft um unsre Liegestühle, die alle Maßstäbe knickt, streckt
und verschiebt.

		Großes wird klein und Kleines groß. Ein gehender Wolkenschatten
über herbstlich gebräunten Weiden läßt uns halbe Tage lang nicht
mehr aus seinem Bann, aber wenn uns einer drahtlos die Weltenwende
für die nächste Viertelstunde in Aussicht stellt, kommt uns das
ungefähr so lustig und so wichtig vor wie die Ankündigung der
Hauptnummer im Zirkusprogramm durch den Herrn Direktor
höchstpersönlich. Als vor knapp zwei Jahren – oder sind es drei?–
der Papst zum erstenmal durch das Mikrophon zur Welt sprach, hörte
man in das feierliche Amen hinein nach dem Uebersetzer rufen, der
sich zuerst umständlich die Nase schneuzte, bevor er der englischen
Christenheit die lateinische Meinung des Papstes mitteilte; das
fachmännische Schneuzen [bookmark: page023]23 klingt uns heute noch im Ohr, für solche Musik hat
man hier ein scharfes Gehör, wir würden den Mann an seinem Nasenton
aus Tausenden heraus erkennen und die Worte des heiligen Vaters
wären in dem Naturgeräusch fast untergegangen.

		Was heißt das: ein Mensch wandelt sich? Worin und wodurch? Laß
mal sehen, oh wir das rausbringen. Ist noch Zeit zu dieser
Extragedankenschleife? Ach, hier ist ja immer noch Zeit. Knapp drei
Uhr vorbei, ich seh's, ohne daß ich den Kopf zu wenden brauche, auf
dem Zifferblatt am Kirchturm. Komisch gedrechselt ragt dieser Turm
in die Luft, mit leiser Drehung der Dachrippen nach links, ein
wenig spielerisch, ein wenig unseriös, als wäre es dem Finger mit
dem Hinweis zum Himmel nicht so ganz ernst. Da hab' ich also seinen
Glockenschlag überhört und er klingt doch so eindringlich zwiefach,
zuerst hell, dann dunkler, und beim ersten Schlag freuen wir uns,
daß wir die Stunde überhaupt erlebt haben, keine
selbstverständliche Sache, beim zweiten bedauern wir, daß sie schon
vorüber ist. Sinnige Einrichtung, nicht wahr, wie die steigungslose
[bookmark: page024]24
Höhenpromenade, der flache Taschenspucknapf und der Waldfriedhof,
der von ferne wie ein Spaziergehölz für Flirt und Kurkonzerte
aussieht.

		Ach Gott, diese ewige Gedankenflucht, der reinste
Querfeldeinlauf einer Stafette von Associationen. Wahrscheinlich
Ersatz für Leichtathletik. Kann der Leib nicht mehr, so muß der
Geist an den Start. Sollte dies schon eine Wandlung bedeuten? Keine
Hexerei, aus der Not eine Tugend zu machen; moralisches
Taschenspielerkunststück. Andere Beweise, bitte!

		Schön. Sollst du haben. Kennen wir nicht ganz gut einen gewissen
Schriftsteller, den die Zeitungen während zehn Jahren eine Hoffnung
des Schrifttums genannt haben und der sich auch redlich Mühe gab,
diese Hoffnung nicht allzu heftig zu enttäuschen. Sind von ihm
nicht zwei Gedichtbände erschienen, der eine massiv und
tiefgründig, der andre locker und leicht, und beide haben ihre
spärlichen Leser gefunden und ihr reichliches Lob. Und der uns
wohlbekannte Schriftsteller klagte während zehn Jahren geheim und
öffentlich über den Mangel an Zeit, der [bookmark: page025]25 ihm nicht erlaube, das zu
vollbringen, was seine eingeborene Lebensaufgabe sei. Jetzt hat er
Zeit, genug Zeit, einen Ueberfluß an Zeit, und was vollbringt nun
unser Schriftsteller von der ihm eingeborenen Lebensaufgabe? Er
schreibt, nach wochenlangen Vorbereitungen, eine Seite Prosa
nieder, mit pedantisch gespitzten Bleistiften auf ein Blatt Papier,
das Agathe zerknüllt am nächsten Tag aus dem Papierkorb fischt und
ihm wieder auf den Tisch legt, glattgestrichen und mit zwei
Granitsteinen beschwert. Und er liest es in Gottes Namen noch
einmal durch, verbessert da und dort etwas und am Ende schreibt
er's wahrhaftig gewissenhaft ab und zerreißt das erste Blatt in
hundert Fetzen, damit er vor Agathe Ruhe hat. Ein paar Seiten
Prosa, allerdings dicht gewachsen wie kurzes Weidgras, das ist der
spielerische Ehrgeiz seiner beschäftigungslosen Wochen, und von der
Lebensaufgabe spricht man nicht mehr. Lassen wir den Sonderling,
wir kennen ihn zu gut und wollen ihn nicht bloßstellen, aber als
ernsthaftes Beispiel einer Wandlung kommt er wohl kaum in
Frage.

		[bookmark: page026]26 Aber auch
das beliebte Unterhaltungsspiel, vom Liegestuhl die Welt wie auf
eine Projektionsleinwand vor sich hin zu zaubern, in die leere Luft
hinaus, ist ein verdächtiger Zeitvertreib. Ich liege hier und sehe
die staubigen Karrenwege durch die Felder Bessarabiens, zwischen
hohen Maisstauden und hellgekalkten Dorfhütten, und den
Schöpfbrunnen einsam wie ein Galgen in der braunharten Grassteppe.
Ich sehe den sommernachthellen Fjordwinkel hinter Florö, wo wir
eben einen Postsack vom Schiffsdeck hinab auf eine einsame Klippe
geworfen haben, unten im Schatten des Bugs steht ein Mann, rührt
sich nicht, spricht nicht, schaut uns reglos nach, wie wir langsam
und dann immer rascher durch das grünliche Wasser in die helle
Nacht ziehen. Ich sehe über die schuppigen Rundziegel auf den
Dächern von Arles in die klare Weite der Provence, graue Mauern,
mattsilbern aufrauschendes Olivengezweig, blitzende Wasserläufe.
Ich sehe die spitzen Giebel in der Danziger Langen Gasse, die
Hafenspeicher von Königsberg, die weißen Sandhügel auf der Nehrung
mit den roten Dächern der Fischerhütten, die durch [bookmark: page027]27 dunkelgrüne Kiefern
glühn. Ich sehe den bläulichen Nebel tief über der gefrorenen Newa
liegen und blaßrosa die Mauern des Winterpalastes durchschimmern,
unwirklich, vom Strahl einer Sonne entzündet, die man auch in der
kurzen Mittagsstunde nicht klar erblicken wird. Ich sehe – ach, zum
Teufel, was ist dieses Sehen denn anderes als das geizige
Zusammenraffen des kärglichen Schmuckes, den man aus besseren
Zeiten in das Exil gerettet hat?

		Wie Verstoßene hocken wir hier beisammen, verlustig der Heimat,
verlustig der Freizügigkeit, und kramen mit zitternden Fingern in
unsern Habseligkeiten und tauschen sie gelegentlich aus gegen
anderen Tand aus andern Händen, die ebenso zittern wie die unsern.
Früher gab man den Aussätzigen lärmende Klappern in die Hand, damit
man ihnen aus dem Weg gehen konnte und sie einen nicht wie die
Plage Gottes unvermerkt überfallen konnten. Gestern sah ich einen
cremehellen Mercedes, der beim Einfahren auf die glatte Promenade
hastig die Wagenfenster hochschraubte, dahinter glotzten neugierig
verängstigte Gesichter auf uns Spaziergänger. Und [bookmark: page028]28 wenn wir auf unsern
Pritschen liegen, sehen wir in seligen Verzückungen die Welt – und
glauben sie zu besitzen, tiefer und reiner noch zu besitzen als
damals, da wir sie durchzogen, durchjagten, durchrasten.

		Aber es ist Blendwerk. Zwischen uns und der Welt steht eine
gläserne Wand. Zwischen uns und dem Leben steht die Krankheit. Die
Absonderung. Die Einsamkeit. Der Tod.

		Der Tod – das ist die Wandlung. Und er hat uns alle angerührt.
Und so sind wir alle verwandelt. So wahr wir noch leben, leben wir
nicht mehr wie einst.

		Die Gegenwart des Todes, die uns zu jeder Stunde umfängt, wird
wie das Walten einer finsteren Gottheit geehrt. Man bringt ihr
geheim die Opfer, die sie fordert, und öffentlich das Zeremoniell,
dessen sie nicht bedarf. Hat man je ein Begräbnis nach
Tieflandsitte gesehen, wenn einer aus der Schar der Gezeichneten
weggegangen ist? Sie, deren Ende vom ersten Tag an unsichtbar auf
der Fiebertabelle irgendwo zwischen zwei Abendstunden eingetragen
ist, [bookmark: page029]29 sie
sterben wie aus Versehen und ganz ohne Umstände. Sie gehen aus der
Stille des weißen Bettes in die Stille des schwarzen Sarges über,
und aus der Einsamkeit zwischen Lebenden in die Gemeinsamkeit der
Toten. Man darf vielleicht sagen, daß sich an ihrem Zustand wenig
ändert . . . Und deshalb macht man nicht viel
Aufhebens von ihrem gänzlichen Auslöschen. Hier flackern so viele
Lichtlein schwach durch die Nacht, nur die stillen Schwestern mit
dem raschen Schritt und den flatternden Röcken wissen um die ganze
Beleuchtungsanlage Bescheid, und wenn sie irgendwo hapert, drücken
sie sanft ein Auge zu. Zwei Augen. Und wenn wir andern am Morgen
auf der Liegehalle davon erfahren, ist der Schaden schon repariert,
die Lücke ausgefüllt, ein neues Lichtlein flackert, wo das alte
erloschen ist, es sind ihrer genug da. Kein Leichenzug, kein
Grabgeläute, nichts von diesen Wichtigtuereien, sie ziemen sich
nicht für Alltäglichkeiten. Ja, wenn ein Hiesiger, unbescholten und
grundlos, vom Tod angerempelt wird, mit neunzig Jahren oder
sonstwie aus unerklärlichem Zufall, dann schallen die Glocken zum
[bookmark: page030]30 Protest und
ein Demonstrationszug bewegt sich durch die Straßen, feierlich und
würdevoll. Es ist nun einmal nicht das gleiche, wenn zwei das
gleiche tun. Man stirbt so und anders: dem Tode hörig oder dem
Leben.

		Diese jungen Männer, die ein wenig fahrig und mit verlorenen
Blicken daherkommen, immer klafft ihnen das Hemd beim zweitobersten
Knopf, weil sie vergessen haben, es nach dem Fiebermessen zu
schließen, sie bevorzugen Achselhöhle und schlagen ehrlich drei
Striche dazu – diese jungen Männer wissen genau, wer ihnen in
trüben Nächten unter dem bunten Kitschlicht der Bar die Cocktails
mixt, wer ihnen die Englischlektion in plaudernder Konversation
erteilt, wer mit ihnen Briefmarken tauscht und über Kant, Bergson
und Heidegger diskutiert. Der kleine Wolf, den wir alle lieben –
eben hat er Abitur gemacht und er weiß genau, wer an seinem
Bettrand saß und ihm die Prüfungsfragen in Weltgeschichte, Latein
und Arithmetik stellte, damit auch er in seinen heißen Kissen zur
höheren Bildung staatlich zugelassen sei. Alter Herr mit Bart und
Brille, [bookmark: page031]31
rundlich quicke Dame mit Fahrrad und Tauchnitzedition, glatte
Kellnervisage mit flacher Stirn und gewelltem Hinterkopf: Masken,
alles Masken aus einem poveren Leihgeschäft, keine ist ihm zu
schlecht, keine zu gut, um uns durch die hohlen Augenlöcher frech
anzublinzeln, vertraulich und gemein, er, dem wir hörig sind – der
Tod.

		Er in seinen Masken schreckt die gutmeinenden Besucher, die in
Extrazügen aus dem Unterland heraufkommen, Mitleid im Herzen und
Skier auf den Schultern. Er hockt dick vermummt auf dem Kutschbock,
wenn sie in den frostklirrenden Nächten im Schlitten über die
Promenade jagen, und er steht plötzlich unter ihnen im Tanzsaal, in
Frack und weißer Binde, braunledernes Gesicht mit stahlkalten
Augen. Wir andern sind gewohnt, ihm zu begegnen; wir weichen ihm
unauffällig aus und vermeiden seinen Blick. Aber unsre Gäste lassen
sich von ihm eine Nacht lang den Hof machen und reisen am folgenden
Morgen überstürzt wieder ab, mit benommenem Kopf und einem leisen
Druck in der Magengrube, lieber ihre Skispuren an den flimmernden
[bookmark: page032]32 Hängen, die
unsern Schritten unerreichbar sind, streut der spielende Wind
stäubenden Schnee und man weiß bald nichts mehr von ihnen. Wir aber
bleiben in unsrer Welt, in unserm Leben und in unserm Tod –
allein.

		Wer zu uns gehört, kennt das ungesprochene Losungswort. Und auch
wer für kurz oder lang von uns wegzieht, behält es in seinem Sinn.
Ob er wiederkehrt oder nicht, das Losungswort bindet ihn. Es hat
ihn verwandelt.

		Anna Segher – mehr als ein Jahr war sie nicht mehr hier gewesen,
aber die Aelteren kannten sie gut und sprachen von ihr, als wäre
sie gestern erst verreist. Man sprach von ihr wochenlang, bevor man
sie erwarten durfte, und man sprach von ihr wie von einem Fall;
hier, wo keiner im andern medizinisch eine besondere Nummer sieht,
ist das außergewöhnlich. Mir ging das Gerede um Anna Segher auf die
Nerven. Ich stellte sie mir blaß, kümmerlich, windschief vor. Sie
hatte den ganzen Zauber in effektvoller Steigerung hinter sich,
Pneu, Phrenicus, Plombe, Plastik (viermal P stickte ihr die
[bookmark: page033]33 Bande auf
einen knallroten Pullover, nach dem Muster der
frischfrommfröhlichfreien Turnerdevise) und die Aerzte waren über
die weitere Gestaltung des Programms ein bißchen in Verlegenheit.
Darum hatten sie Anna Segher in den Süden geschickt, zur
Konkurrenz, wo sie Disziplin lernen sollte. Denn sie beherrschte
spielend die ganze Klaviatur des Patientendaseins, vom Bettarrest
bis zum Vormittagssuff, nur für Disziplin hatte sie keine Begabung.
Fühlte sie sich königlich wohl, so genoß sie die Bettruhe wie eine
Scheuerfrau in den Ferien, war sie violett vor Atemnot, so lud sie
ihre Freunde in die Bar ein. Vor drei Jahren hatte der Professor
aus Bremen, der uns jeden Frühling mal besucht, sie einer
wiehernden Cook-Party amerikanischer Spezialisten als einen Fall
vorgestellt, der für die Wissenschaft gar nicht mehr existiere, und
sie entlassen mit den Worten: »Auf Wiedersehn im nächsten Winter,
wenn ich noch lebe!« Anna Segher hatte das einzige getan, was ihr
in ihr er Lage zu tun übrig blieb: sie nahm ihn beim Wort. Sie
sahen sich wieder. Und er konstatierte mürrisch: »Na also,
[bookmark: page034]34 da sind Sie
ja noch immer«, und verordnete ihr die Disziplinkur im Süden.

		An jenem Morgen, da man Anna Segher zurückerwartete, war es auf
den Liegebalkonen unruhiger als sonst. Drei Grammophone, zwei
Lautsprecher und Ercole Biffis Natursoli überschrien einander in
der feuchten Morgenfrische, die reglos zwischen den taukühlen
Grashängen und den hellen Felswänden hing. Die Häuser lagen wie
nackt in der Sonne da; ihre ganze Häßlichkeit gab sich unverstellt
preis, und dies wirkte so rührend, daß man in jäher Sentimentalität
alles lieb bekam, das ganze Tal mit seinen Hütten und Palästen, die
Mietkavernen voll Elend, Hoffnung und Schicksal.

		Da rollt auch schon der Wagen munter vom Bahnhof die Wegschleife
heran. Die Balkongitter sind im Nu besetzt, einige Taschentücher
flattern, Ercole Biffi zieht hörbar die Luft in seinen lädierten
Windbeutel von Lunge ein – aber der Kutscher winkt höhnisch mit dem
Peitschenstiel ab und wie der Wagen ganz um den Wegrank
herumgebogen ist, entdeckt man wohl die gelben Handkoffer, das
karierte [bookmark: page035]35
Reiseplaid und einen unausgepackten Blumenstrauß auf der Sitzbank,
aber nicht die disziplinierte Anna Segher.

		Sie erscheint erst, als wir alle schon beim Mittagessen sitzen.
Die Suppe ist vorbei, man hat bereits ein halbes Kapitel
weitergelesen im Roman, der ewig zwischen der bekleckerten
Kalziumflasche und dem verblühten Primelstock liegt – da scheppert
die Glastür unter dem hastigen Griff einer Hand und herein kommt
Anna Segher. Es ist ganz still im Saal, alle Köpfe wenden sich ihr
zu, die Serviertöchter bleiben stehn und drehn sich um nach ihr.
Dann geht der Jubel los, das Hallo und Willkommen in fünf Sprachen,
und Anna Segher schreitet wie eine junge Göttin, die von der Jagd
zurückkehrt, durch den Saal, zwischen den Tischen hindurch zu ihrem
Platz an der Wand und winkt nach rechts und links. Groß ist sie,
schlank, aber gar nicht zu mager, den Kopf trägt sie hoch und den
Nacken steil wie die Frauen in der Toscana, wenn sie mit den
randvollen Kupferkesseln vom Brunnen kommen, und ihre langen Beine
schreiten bedächtig und [bookmark: page036]36 sicher aus. Ich frage betroffen den Nebentisch:
»Ist das die Anna Segher?« Und man jubelt zurück: »Wie sie leibt
und lebt!«

		Nach dem Essen, wie man um sie versammelt ist, gibt sie mir ihre
feuchte kalte Hand und sagt mit ihrer dunkeln Stimme: »Sie sind
also der Neue! Gefällt es Ihnen hier, ja? Oh, es wird Ihnen immer
besser gefallen.«

		Wenn sie lacht, flackern ihre grauen Augen in dem schmalen
Gesicht. Es ist, als ob ein Fremder durch sie auf mich blickte –
wie durch eine lächelnde Maske . . .

		Ein Gong heult auf, seine Schläge stoßen stumpf in die träge
Stille, es ist vier Uhr. Von den Liegestühlen erheben sich
vermummte Gestalten, recken die Arme, entschlüpfen den Hüllen; man
sieht sie schemenhaft durch die Milchglasfenster. So und nicht
anders muß es einmal bei der Auferstehung am jüngsten Tage zugehen.
Der Gong bellt und brüllt, damit keiner ihn überhöre, wie die
Trompeten des letzten Gerichts.

	
		
		[bookmark: page037]37 4–6
Ausgang

		Um rascher ins Freie zu kommen, benutze ich die
Hintertreppe. Der Lift ist sowieso von den englischen Boys
belagert, die mit ungewohnter Hast zum Tee sausen. Aber nein, im
zweiten Stock verlassen sie ihn lärmend und stürzen in das Zimmer
der rotblonden Grace. Niemand kennt ihren Namen richtig, alle
nennen sie Grace und allen lächelt sie zu, als ob sie wirklich so
hieße. Nach ihr sind auf Ehre die Postkarten serienweise
angefertigt, die im Papierladen auf der Promenade für Geld und gute
Worte auszugraben waren und die uns, mit ihrem gefälschten
Namenszug versehen, ein unbekannt verbliebener Spender am
Weihnachtstage zum Gedeck [bookmark: page040]40 legte. Stürmisches Gelächter– und dann trug jeder
ihr rosablondes Süßgemälde ganz behutsam in sein Zimmer und schaute
es gerührt noch einmal an, bevor er's als Buchzeichen in
irgendeinem Schmöker vergrub. Wozu ihr Bild? Grace ist
Wirklichkeit, täglich schaubar, und keine Wolke verdunkelt ihren
Glanz. Der Besuch ihres Gatten schob für zwei Wochen eine störende
Kulisse vor ihre Anwesenheit, es war wie ein blasser Nebelschleier
vor dem unwandelbaren Gestirn, wie ein kalter Hauch um den
verglimmenden Kamin, und gestern zog er wieder ab, fröhlich und
korrekt, wie er gekommen war, ein sympathischer Flieger irgendwo in
Indien, fern von Grace. Sie hatte ihm vom Balkon aus lange
nachgewinkt, während es auf den nachbarlichen Liegestühlen
erstaunlich ruhig geblieben war. Eine Viertelstunde nachher
bestellten die Boys ihren Gin auf das Zimmer der verheulten Grace
und gaben sich alle erdenkliche Mühe, sie zu trösten. Am Abend
schien es gelungen, das Lächeln lag wieder auf ihren blanken Zügen
und es war reiner und postkartensüßer als je zuvor.

		[bookmark: page041]41 Wenn ich
den obern Weg gehe, bin ich zu dieser Stunde sicher, keinen
überraschenden Begegnungen ausgesetzt zu sein. Ueberraschung – wie
man sie verabscheuen lernt, ohne ihr etwas anderes vorwerfen zu
können, als daß sie uns überrascht. Ein pedantischer Stundenplan
regelt unsre Tage, wir hassen ihn; ein Netz von Gewohnheiten
fesselt unsere freie Zeit, wir schämen uns ihrer; unserer Welt sind
äußerliche Grenzen gebogen, wir verfluchen sie. Aber wehe der
Ueberraschung, die unsern Stundenplan stört, unsre Gewohnheiten
umstürzt, unsre Grenzen durchbricht. Fassungslos stehen wir vor dem
Zufall, der von uns nicht vorgesehen war. Sind wir denn feige
Sklaven geworden? Vielleicht, schlimmer noch: wir sind glückliche
Gefangene. Wir tragen unsre Handschellen, als ob es Armbanduhren
wären, von denen wir unsern geordneten Tageslauf, unsern
vorausbestimmten Lebenslauf ablesen.

		Jener gute, alte Doktor Josua, als junger Privatdozent der
Kunstgeschichte hier herauf verschickt und hier in Ehren grau
geworden, ließ er sich nicht noch im hohen Alter einen
Fluchtversuch zuschulden [bookmark: page042]42 kommen, einen Ausbruch aus dem Gefängnis, der ihn
nicht weit führte und ihm wenig Ansehen einbrachte. Drei Jahrzehnte
lang, ein volles Menschenleben, hatte er auf seinem Liegestuhl, auf
seiner häßlichen Holzveranda in dieser Goldgräberstadt, von seiner
Einzelzelle in diesem weltfernen weltlichen Hochgebirgskloster aus
die Grundrißgeheimnisse aller europäischen Kathedralen erforscht,
hatte die Dome von Sizilien, Kalabrien, der Provence und des
Burgund ausgemessen, die Kirchen in Irland, Norwegen, auf Bornholm
und in Wisby aus ihren Trümmern wiederhergestellt, die Münster in
Chartres, Mecheln, Köln, Ulm, Basel nochmals aufgebaut, auf dem
Papier, versteht sich, aber nach dem heiligen Gesetz des goldenen
Schnittes, das er im großen wie im kleinen wirksam und gültig sah –
oh beglückende Stunden der Entdeckung und Bestätigung, voll jenes
trockenen Rausches, den die fiebrige Arbeit in der Einzelhaft
erzeugt und den er in seltsam wilden, gedankenverlornen
Abendspaziergängen auf der Promenade austobte. Man gab ihm Raum,
wenn er wie ein schlingerndes Segelschiff halb quer [bookmark: page043]43 vor dem Wind daher
fegte, denn das Gerücht seiner Entdeckungen stand wie eine
turbulente Brise um ihn und im Schaufenster der Buchhandlung
türmten sich seine Werke, von seinem Bild überragt. Doch der Ruhm,
der da aus dem Unterland heraufsickerte wie trübes Grundwasser in
die dünne Luft zwischen den dunkelwaldigen Berghängen, was war er
unserm Forscher und Finder, unserm guten und altgewordenen Doktor
Josua? Ein fahles, undeutliches Echo auf sein Wort, das laut und
farbig gewesen war, ein spätes Etwas, ein allzu spätes Nichts, für
das er längst mit seinem Leben gezahlt hatte.

		Damals aber, als sein Werk vollendet war, ergriff ihn plötzlich
die sinnlose Lust, seine kühne Entdeckung auf dem Papier irgendwo
an der Wirklichkeit nachzuprüfen – selber nachzuprüfen, was andere
natürlich längst schon staunend getan hatten. Ach nein, nicht im
goldschimmernden Monreale oder im grauen Brügge, nicht an jener
schlichten Marienkirche in Cornwall, die ihre Zwillingsschwester
auf der Thingstätte am Hardangerfjord hat, nicht eine Fahrt in die
weite Welt, die ihm ein Leben lang so [bookmark: page044]44 nahe gewesen war, keine Tollkühnkeit,
keine Ausschweifung lockte unsern Doktor Josua fort aus seinem
Eremitenfrieden, bloß ein Besuch in der Kantonshauptstadt sollte es
werden und ein rascher Gang durch das alte Gotteshaus. Vielleicht
ein Verweilen in der Achse des geheimnisvollen Fadenkreuzes, im
Mittelpunkt des Wunders, bloß zwei Atemzüge lang, bloß während zwei
Gedanken, wer weiß, während einem kurzen Dankgebet dafür, daß es
ihm vergönnt gewesen war, in seinem stillen Zellenleben auf dem
Papier ein Gesetz der Wirklichkeit zu entdecken.

		Aber nicht weit kam unser Kunstgelehrter, weiter nicht als bis
zur nächsten Station, eine Talstufe tiefer, wo der graue Herr
schleunig den Zug verließ und sich heftig schnaubend auf die
Ruhebank am Bahnhof setzte, die für die beschäftigungslos wartenden
Portiers und die herumlungernden Träger bestimmt ist, und einsah,
daß ihn das Tiefland nicht mehr haben wollte und die Höhe nicht
mehr freiließ. Der nächste Zug brachte ihn uns zurück und erschöpft
von dem Abenteuer atmete er immerhin befreit und befriedigt auf,
als er wieder seinen [bookmark: page045]45 Balkon betrat, seine Einzelzelle, sein
Lebensgefängnis. Die Wirklichkeit mochte drunten in der Tiefe ihr
atembeklemmendes Dasein fristen; ihm genügte, ihr Gesetz auf dem
Papier entdeckt und es ihr verraten zu haben. Soll man ihn
unglücklich, soll man ihn gar bedauernswert nennen? Man täte seinem
kleinen Triumph Unrecht, der ein Sieg des Weisen über sein
Schicksal war.

		Glühend gießt die Sonne die Kaskaden ihrer Strahlen über die
Mauerwand des Kinderheims. Hier geht der Weg vorbei, gerade hier
beginnt er zu steigen, das Herz setzt einen gedämpften
Trommelwirbel an. Mit der pedantischen Gleichmäßigkeit einer guten,
etwas alten Maschine schreite ich aus, die Beine kennen das
bekömmliche Schrittmaß, die Füße den zweckmäßigen Trittsatz, ich
könnte die Augen schließen und würde den Wegrank dennoch nicht
verfehlen. Aber von Schließen keine Spur. Die Augen gehn ihre
eigenen Wege, während mein Leib langsam steigt. Sie stellen zum
hundertsten Male fest: dieser Riß im Beton müßte geflickt werden,
wenn der Regen nicht einen ganzen Brocken losreißen soll. Wie,
[bookmark: page046]46 hat der
Gärtner heute hier gesichelt? Sind wir schon so weit in den Sommer
gerutscht, daß die hohen Gräser und der braunrote Klee fallen
müssen? Sieh mal an, das Eckfenster im Waldhaus ist geschlossen,
was bedeutet das? Drückt die Luft heute so stark, daß man sie im
Zimmer nicht haben mag? Ich kann das Bett heute nicht erspähen, die
Fensterscheibe schimmert dunkel, aber aus der Tiefe des Zimmers
sieht man mich, der ich pünktlich wie die Uhr in dieser
nachmittäglichen Viertelstunde hier vorbeigehe, Tag für Tag, mit
leisem Handgruß gegen die Unbekannte im Bett, gegen den
Mitmenschen, gegen den blassen Schatten einer lebenden Frau.

		Meine Hand legt sich im Zurückfallen auf den Stein, der schwer
und kantig neben dem Weg am Grasbord steht. Ein grauer Granit mit
silbrig schimmernden Kristallkörnern, an der Regenwetterseite
klammert sich filziges Moos in den Ritzen fest, vorne hat ihn die
Sonne gebleicht und der spielende Wind blank gerieben. Es tut wohl,
den Stein zu berühren; seine Wärme ist von andrer Art als die der
Betonmauer, sie schlägt wie Blut an meine Hand, in kurzen [bookmark: page047]47 Wellen, schwachen
Stößen. Oder ist es nur mein eigenes Blut, das gegen den Stein
pocht und in ihn eindringen möchte und durch ihn hindurch in das
tiefe Herz der Erde? Ich weiß es nicht. Wie kann ich wissen, was
mein Blut will und was ihm der Granit antwortet? Hier spricht eine
Sprache, die ich nicht verstehe.

		In die muldige Schale oben auf dem Stein lege ich dann, wie ich
es jeden Tag tue, eine Blume, einen Zweig. Wann begann das Spiel?
Weit zurück in der Zeit muß es liegen, ich erinnere mich jenes
ersten Morgens nicht mehr, weiß nur, daß klares Regenwasser in der
Mulde gesammelt war und daß die Schale wie eine offene Hand um ein
Almosen bat. Ich gab, was ich hatte. Es war ein Spiel. Wann aber
wurde das Spiel zur zwingenden Gewohnheit, zum unverbrüchlichen
Brauch, wann die Bitte der offenen Hand zur Forderung einer
Gottheit, ihr zu opfern? Habe ich nicht im Winter einmal den Schnee
von der Mulde weggeschoben, ihn mit meinen Fingern weggekratzt, bis
mir die Nägel sprangen, nur um einen Sonnenstrahl auf den Altar
meines namenlosen Götzen zu legen? Damals erschrak ich vor mir
[bookmark: page048]48 selber, vor
dem törichten Wahn, dem ich diente, aber heute bin ich gleichgültig
gegen meine Vorwürfe geworden: ich zucke die Achseln und opfere. An
den Tagen, da ich das Zimmer hüten muß, kann ich das Blumenopfer
nicht darbringen; aber, denk' ich auch so, so fühl' ich doch
anders: wenn ich den Stein zu schmücken unterlasse, geht es mir
schlecht. Und ich weiß nicht, worüber ich mehr betrübt bin.

		Drei Schritte weiter, jenseits des Holzstegs über dem
glucksenden Bach, tritt mein rechter Fuß auf die Wurzelrune, die
glatt gescheuert in der Wegdecke eingebettet liegt. Auch dieses muß
sein! Wie ein leicht hingeworfenes Fragezeichen krümmt sich die
Holzfaser im Sandstaub und wenn ich auf sie trete, wippt sie meinen
Leib mit schwachem Gegendruck zurück. Spielt sie mit mir? Ihr
fragezeichenhaftes Dasein auf diesem gepflegten, geebneten Weg –
ist es nicht mehr als nur ein fragwürdiges Zeichen, durch das mir
Natur sich vertraulich zu erkennen gibt?

		Denn schwer nur verstehen wir sie hier. Wir verbringen den
halben Tag im Freien, wir sind aus den Städten des Tieflandes
heraufgezogen in das [bookmark: page049]49 Bergtal, um das die Gipfel ragen und die Alpwiesen
wie samtene Kissen ausgebreitet sind, unser täglicher Weg geht
durch dunkeln Tannenwald und durch windgestreichelte Wiesen, geht
an stürmenden Bächen und angebrochenen Felswänden vorbei – aber ist
das Natur, immer noch Natur, oder hat sie sich nicht vielmehr
langsam gewandelt zu fabelhaft echt wirkenden Kulissen, zwischen
denen wir agieren wie mittelmäßige Schauspieler, mehr mit uns
selber beschäftigt als mit dem Stück, das wir zu spielen haben?

		Zwei Schmetterlinge, weiße Flügel, die aus dem raunenden
Schatten höher und höher in die sonnige Luft hinauftaumeln, Gott
weiß woher und wohin, aber mit einemmal ist die Walddämmerung so
wahr geworden wie ein Märchen und unser Schritt so erwartungsvoll
wie in der Kinderzeit. Verzauberung, mächtig wirksames Wunder der
Minute ! Und dann: Von ferne tönen einige abgerissene Fetzen
Walzermusik in die Stille, verirrte Fragmente des Teekonzerts im
Kurgarten, und der rote Wagen der Seilbahn klettert durch den Wald
empor, man sieht ihn zwischen den kahlen Stämmen blutig schimmern,
wie [bookmark: page050]50 ein
fremdartiges Fabeltier auf der abendlichen Jagdstreife. Der
Asphaltweg spiegelt sein fahles Licht in das Tannendickicht, die
Metallstangen des Geländers funkeln matt wie entrindete Aeste, die
vom Regen und von der Sonne manches Herbstes knochenbleich
gewaschen und getrocknet sind.

		Ist das Natur – oder sind es die Requisiten unseres weit
gebauten Krankenzimmers, tolle Wandmalereien mit bestürmend kühnen
Perspektiven und sinnigen Einfällen? Kostspieliger Luxus gegen
bescheidenen Eintritt.

		Hier am Wegrand, im Wurzelwerk der Tannen, die einzeln in
gemessenen Abständen zum Himmel ragen: zügle den Schritt, vermeide
das Knirschen der Sohle im Sand und verweile bewegungslos. Siehst
du, wie es mit kratzendem Gewisper am rauhen Stamm herunter flitzt,
rund herum und mit wippendem Sprung ins buschige Gras vor deine
Füße: ein dunkelbraunes Eichhorn, mit spitzen Oehrchen, funkelnden
Augen, hochgesträußtem Flederwisch. Ein schwarzes dazu, und noch
eins, in flachen Flügen von Ast zu Ast und über die Erde daher;
Vogel, Maus, [bookmark: page051]51
Gummiball mit Schwanz. Es faltet die Pfoten und blinzelt dich an.
Du schnalzest leis mit der Zungenspitze am Gaumen und spreizest
flach die Finger. Und noch bevor du in die Knie sinkst und ihm dein
Nüßchen hinhältst, springt es dir ans Bein und klettert am Strumpf
empor, an deinen Knickers und über den Arm bis zur Schulter, schaut
dir tief in die Augen und rutscht dir den Buckel hinunter, flink
wie ein Blitz und neckisch wie ein kitzelnder Strohhalm. Und du
stehst da mit deiner Brotkrume, die du aus der Falte deiner
Rocktasche hervor geklaubt hast, und starrst blöde verzückt auf den
kleinen Naturclown im Gras, der seine Kapriolen nicht einmal um des
Broterwerbs willen ausführt, der gar keinen Hunger leidet, keinen
Appetit verspürt, bloß zum Spaß oder aus täglicher Gewöhnung, so
wie du spazieren gehst und ozonreiche Waldluft atmest und das
Tinzenhorn mit seinen Schneerunsen und Gratkanten im Talausschnitt
betrachtest.

		Schwer fällt uns wahrlich hier die Natur zu verstehn. Wir
dringen nicht mehr durch zu ihr, wir haben den Schlüssel nicht in
der Hand, es ist keine Türe da. [bookmark: page052]52 Wie vor einem Gemälde bleiben wir stehn, wenn
wir plötzlich an steiler Halde über dem Weg zwei Mähder im Grase
sehn, einen Mann, eine Frau, die langsam Schritt vor Schritt setzen
und mit flachem Schwung die Schwaden vor sich niederstrecken. Jetzt
treten sie in den Schatten ein, der über der Mulde schon liegt,
jetzt schreiten sie wieder hervor in die Sonne, die noch schräg
über die Halde streicht, jetzt bleiben sie stehn, schauen zurück,
setzen die Sense mit dem Handgriff auf den Boden, lehnen den Arm
auf das blinkende Blatt und den Leib auf den gebogenen Arm. Ein
krauser Bart umrahmt dunkel das schmale Gesicht des Mannes, ein
breiter Hut die hellen Wangen der Frau. Sie blicken neugierdelos
herunter zu uns auf den Weg, wir blicken hinauf in ihre ruhigen
Augen. So nah, so rufnahe stehen wir uns, tauschen Gruß und Wort,
und doch trennt uns der Abgrund zwischen zwei
Welten . . .

		Mein Name, laut und klar. Ich fahre zusammen wie ein ertappter
Schelm, ich bin ordentlich erschrocken. Keine drei Schritte von mir
entfernt, im Wegrank, steht Anna Segher. War ich denn so traumhaft
[bookmark: page053]53 verloren an
das bäuerliche Bild, daß ich ihren Schritt überhörte? Zwar, Anna
Segher besitzt das Geheimnis überraschender Auftritte, und sie
macht davon effektvollen Gebrauch, wir kennen das. Nun steht sie
schlank und rank im Schatten der letzten Tannen, hellbrauner
Tailor, Wildlederpumps, knappe Mütze über dem glatten Haar; ein
Mädchen an Fessel und Knie, an Schulter und Hals eine Dame. Sie
lächelt, ihre Augen weiden sich an meiner Ueberraschung. Wenn man
sie so sieht, kann man nur den Kopf schütteln. Vor Hilflosigkeit,
meinetwegen vor augenblicklicher Verliebtheit. Sie nimmt es nicht
übel, sie nimmt es nicht ernst. »Nun?« fragt sie, um das Schifflein
wieder flott zu machen.

		»Nun!« wiederhole ich langsam, um meiner Verlegenheit Meister zu
werden, und platze dann mit meinen trüb aufgerührten Gedanken
heraus: »Es gibt noch andere Menschen auf dieser Welt, als nur uns
Gespenster.« Und zum Ueberfluß hebe ich die rechte Hand und strecke
den Zeigefinger aus wie ein Schullehrer und weise auf die beiden
Mähder am Hang. »Neuigkeit?« sagt Anna spitz.

		[bookmark: page054]54 »Das Leben
kommt mir manchmal vor wie eine Neuigkeit«, beharre ich, einen Ton
ernster als notwendig. »Man vergißt es hier.« Das klingt
rechthaberisch, wie Belehrung, nein, wie Verteidigung. Und ich
trumpfe auf: »Man lebt ja doch bloß neben dem Leben dahin.«

		Jetzt erst wendet Anna Segher ihr Gesicht zur Grashalde empor.
Letzte Sonne auf den welligen Erdbuckeln, ein heller Schein auch
auf dem schmalen Gesicht, das von vielen Winterkuren braun ist wie
schwedisches Rauchglas. Man möchte die Hand an seine kühle Glätte
legen.

		»Zwei müde Menschen«, sagt ihr Mund sachlich, aber nicht ohne
Bewunderung. Denn ihr Auge hat die gemähte steile Halde rasch
gemessen, ein Tagewerk, eine Tat. Die Sensen zischen durch die
letzten Schwaden.

		»Ist das nicht schön?« frage ich. Anna schweigt. Ihr Schweigen
trifft wie ein Verweis. Ich beiße mir auf die Zunge. Jetzt los von
dem Quatsch! denke ich und höre meine Wut in den Blutgängen
brodeln. Um mir einen anständigen Abgang zu sichern, [bookmark: page055]55 sage ich beiläufig:
»Ein erbauliches Bild hinter Glas und Rahmen.«

		Aber das Wort, das ein Schlußschnörkel hätte sein sollen, wird
ihr Stichwort. »O nein, mein guter Herr«, flötet jetzt Anna
durch spitze Lippen, die meine wegwerfende Stimme nachahmen, »es
ist die Wirklichkeit, die Sie durch Ihre Brille zu schauen
belieben.«

		Ihr Scherz trifft mich irgendwo schmerzlich.

		»Verzeihung!« sagt Anna Segher, bevor ich antworte. Aber auch
jetzt ist ihre Stimme nicht etwa weich oder schmeichelnd, sondern
immer von jener biegsamen Härte, die abwehrt, auch wo sie
zurückweicht. »Sie waren ergriffen, hingerissen, gerührt, wer weiß
warum? und ich störte Sie.«

		»Ich war vielleicht traurig, wer weiß warum?« sage ich und
lache. Ich will jetzt gehn.

		Anna legt ihre Hand rasch auf meinen Arm. Es ist wie eine Bitte.
Eine Abbitte. Nur einen Augenblick lang liegt ihr blütenweißer
Handschuh auf meinem Arm, ihr sprichwörtlich berühmter Handschuh,
denn sie ist unter uns die einzige junge Frau, die diesen nicht
ortsüblichen Luxus mit einer gewissen [bookmark: page056]56 hartnäckigen Feierlichkeit beibehält.
Wir finden es seltsam nobel oder auch verdreht, je nachdem, und die
Bande, die für derlei Aufmachung weder Verständnis noch Duldung an
den Tag zu legen gewillt ist, läßt es nicht an spitzen Bemerkungen
fehlen; was natürlich Anna Segher nicht im geringsten anficht, im
Gegenteil, sie scheint dieses harmlose Aergernis nicht ungern
herauszufordern, sie scheint es wahrlich zu genießen wie die
langen, warmen Blicke, die ihrer Gestalt begegnen und folgen.

		Langsam gehen wir nebeneinander her. Ich habe offenbar, wie ich
erstaunt feststelle, meinen Plan aufgegeben, noch zur Alp
hinaufzusteigen. Ich begleite Anna Segher talwärts. Die Sonne
blendet uns mit flachen Strahlen die Augen. Anna plaudert:

		»Sie hätten den roten Türkenfez aufsetzen sollen, der Ihnen am
letzten Ball so gut stand. Man muß es den Mitmenschen nicht
schwerer als nötig machen, es gibt doch zweckmäßige
Vorsichtsmaßregeln, Umgangsformen, den ungeschriebenen Knigge. Mein
Großvater war ein heftiger Herr, aber er wußte es und darum stülpte
er, wenn er keinen Streit [bookmark: page057]57 heraufbeschwören mochte, seinen Fez über, ein
Souvenir von seiner Hochzeitsreise nach Marseille. Ob er das
Verfahren gleichzeitig mit der Kopfbedeckung erworben hatte, kam
niemals aus. Aber unter seinem Fez wandelte er ungeschoren wie
unter einer Tarnkappe, wie eine dunkle Gewitterwolke ging er
zwischen uns dahin, ohne zu platzen. Wir ließen ihn in Ruhe und er
uns.«

		»Ich besitze keinen solchen Türkenhut«, wende ich ein. »Sie
ziehen meinen Kummer ins Lächerliche, Anna, aber wenn Sie mir
zuhören wollen, so müssen Sie gestehen, daß Ihnen meine Stimmung
nicht fremd ist. Vorbei am Leben! Wie hinter einer dicken Glaswand.
Zuschauer einer Tonfilmaufnahme.«

		»Recht so«, sagt Anna, »ich verstehe vollkommen. Sie sind
vorübergehend gelähmt. Sie schauen die Welt im Spiegel.«

		»Im Spiegel, wieso? Wieder ein gläsernes Gleichnis. Sonderbar,
immerhin. Aber es mag seine Richtigkeit haben. Im Spiegel, ja?«

		»Im Handspiegel, wie die kleine Nelly«, fährt sie unbeirrt fort.
»Sie haben sie nicht mehr gekannt, Sie [bookmark: page058]58 Neuling. Das Kind lag vier Jahre im
Bett, auch draußen auf dem Balkon; in der Höhle, sagten wir, weil
sie sich nicht rühren durfte. Knochen, Hüfte, Gelenke, was weiß
ich. Nicht rühren, Mensch! Wie ich damals ankam, vor einem halben
Leben, seh' ich schon vom Hof aus, noch im Wagen, einen Spiegel
irgendwo in der Sonne blitzen. Ich starre hin, woher mich der
Lichtblitz getroffen hat: ein Handspiegel hebt sich über einem
Balkonbett empor, wird eingestellt, wird auf mich angelegt wie ein
Schießgewehr und folgt meinem Schritt, meinen Bewegungen und meinem
verlegenen Gruß. Ich war erschlagen. Ich ahnte noch nichts von der
Neugier, die auf Liegestühlen wuchert. Heute versteh' ich es, Nelly
fing sich die Welt im Spiegel. Sie durfte sich nicht rühren, sie
konnte nicht mehr an die Welt heran, sie holte sich ihr bißchen
Welt in die Höhle, löffelweise, spiegelweise. Camera obscura – sagt
man nicht so? Ein Spielzeug, das im Tiefland aus der Mode gekommen
ist.«

		»Also doch Spielzeug, sagen Sie. Eine Finte, natürlich ein
Bluff.«

		[bookmark: page059]59 »Ein
Schattentheater, mein ich. Sowas gab es doch früher dort
unten!«

		»Hier immer noch. Anna! Das ist es ja, o Gott, das ist so
furchtbar, die Welt bloß im Spiegel zu besitzen.«

		»Wie besitzt man sie denn eigentlich drunten?«

		»Aber Anna! Jetzt lästern Sie.« Ich versuche zu grinsen, aber
ihr Ernst ist ungemütlich. »Mitten drin stehen, die Hände voll
Leben, alles hat man drunten, nichts haben wir hier. Aussätzige,
Abfall, lebende Leichen.«

		Plötzlich ist Anna stehen geblieben, schaut mich an, streng, mit
gekniffenen Augen. Alles Blut scheint unter der gebräunten Haut aus
den Wangen gewichen, sie ist dunkelfahl, steile Falte in der Stirn,
die Lippen schmal gepreßt. Stumme, schwere Pause. Langsam öffnet
sie den Mund, die Zähne schimmern, sonderbar weich ist mit einemmal
dieser Mund, der eben noch so streng schien. Jetzt sagt sie, und
ihre Worte kommen wie von ferne an mein Ohr: »Sie reden häßlich und
ungerecht. Sie wissen es besser. Seien Sie – anständig.«

		[bookmark: page060]60 Ganz leise
hat sie diese Worte gesagt, hat sie mit rauher, trockener Stimme
hervorgestoßen, mit erschrockener Entschlossenheit. Ich fühle das
Blut in den Schläfen, sicher bin ich rot, als hätte man mich
geschlagen. Hat man mich denn nicht geschlagen? Mit Worten, die
brennen; mit Worten aus diesem geliebten Munde, der sonst immer
Heiterkeit spendet. War es eine Zurechtweisung oder eine Bitte, ein
Vorwurf oder ein Notschrei? Gleichviel. Beschämt und schuldig stehe
ich vor Anna Segher, vor unserer eleganten, kühlen, spielenden Anna
Segher, die keinen von sich wegweist, keinen an sich heranläßt,
dieses Rätsel von Selbstverständlichkeit, dieser Fall der Fälle,
der so kompliziert ist, daß er ganz einfach scheint. Eine glatte
Nuß, die keiner öffnet; jetzt hat sie ihren Kern gezeigt, rasch und
scheu – ich durfte ihn sehen. Mir, ja mir hat sich die glatte
Schale erschlossen. Warum mir?

		Alles geht so rasch. Während Anna weiterschreitet, als ob nichts
geschehen und gesagt worden wäre, steigt mir eine zweite Blutwelle
in den Kopf, ein Strom warmen Glückes. »Anna!« sage ich laut und
[bookmark: page061]61 greife nach
ihrem Arm. Sie wendet sich ruhig zurück, lächelt und sagt: »Komm!
Wollen wir den Tee verplempern?« Dann schiebt sie ihren Arm in
meinen.

		Wir gehn im gleichen Schritt auf dem sandknirschenden Weg unter
den Tannen talwärts, wir kommen zwischen den Wiesen zu den ersten
Häusern, wir begegnen Menschen, biegen in die Promenade ein. Um uns
ist plötzlich Lachen, Schwatzen, Grüßen, der trockene Hufschlag der
Pferde auf dem Asphalt, das farbige Gewimmel der fünften
Nachmittagsstunde. In mir ist stille, klare Heiterkeit.

		Bei Canova sind natürlich alle Tische auf der gedeckten Terrasse
belegt. Vorne am Gitter zur Promenade hin wird eben ein Platz frei,
ein bevorzugter Platz, man sieht straßauf und -ab und wird gesehen.
Ich dränge nach dem Gitter hin, der Platz gebührt Anna, ich weiß,
daß sie ihn nie verschmäht, wenn er frei ist. Sie hält mich zurück
und sagt leise: »Lieber heute nicht Schaubrot spielen!«

		Ich blicke mich um. An der Gartenbrüstung Stuhl um Stuhl
besetzt, nickende Köpfe, winkende Hände, fröhliche Zurufe. Dort
hinten – die Nische ist frei, [bookmark: page062]62 wie meistens. »Dann bleibt uns nur der
Flüsterwinkel«, sage ich unentschlossen. Anna, ohne Zögern: »Ziehn
wir uns in den Flüsterwinkel zurück. Dort ist man ungestört. Lassen
wir die andern ruhig über uns flüstern.«

		Sie geht voran, den engen Gang zwischen den Tischen hindurch.
Hände strecken sich ihr entgegen, kurze Rufe empfangen sie, ein
baumlanger Engländer erhebt sich und bietet ihr seinen Platz an:
wie an einem Willkommspalier vorbei, das ländlich bunt mit Wimpeln
und Papierblumen geschmückt ist, schreitet sie unangefochten dahin,
kleine Parade der liebeknisternden Kameradschaft. Wie sie in der
Flüsterecke Platz nimmt, fangen die Blicke seltsam an zu kreisen,
scheinbar ziellos umschweifen sie uns, werfen sie Schlingen um uns,
die sie plötzlich zuziehen, als könnten sie uns fangen: eine
frischgebackene Sensation, die bis zum Abendessen warm bleibt und
noch zum Bridge den lauen Gesprächsstoff liefert. Und die Köpfe
neigen sich über den Tischen zusammen, überall, wie auf Befehl.
Eine Wolke von Flüstern schwebt über der Terrasse.

		[bookmark: page063]63 »Es hat
gewirkt«, stellt Anna fest. Sie rührt lächelnd in ihrem dunkeln Tee
und macht nun ihrerseits mit flinken Augen die Runde von Tisch zu
Tisch, gründlich und ohne Erbarmen, und sie begleitet ihre Schau
mit bissigen Bemerkungen. »Wie, Bassewitz schon wieder bei der
Griechin? Sind denn schon wieder vierzehn Tage vorbei? So merkt
man, daß die Zeit vergeht. Schau mal an, das schöne Wetter hat
unsern portugiesischen Seehelden aus dem Schmollwinkel gelockt.
Wissen Sie, ob er sein Strafmandat schon gezahlt hat? Gemeine
Sache, Polizeibuße für einen feurigen Schuß in die schönen Waden
einer ungetreuen Geliebten, während sie mit einem andern im offenen
Wagen über die Promenade fährt. Gut getroffen, aber schlecht
gezielt. Das Bein wurde geflickt, die Ehre hat nicht gelitten. Nun
ja, ihm bezahlt's der Staat, die Spielschulden auch, das wird dem
Arzt abgezogen. Fabelhaft die Schottin, was? Das nennt sich
Selbsterhaltungstrieb. Wetten, sie überlebt den kleinen Baron Gall?
Könnte übrigens seine Mutter sein. Ist es ja auch, wenn man genauer
zusieht; das macht mir die Frau sympathisch. Hier [bookmark: page064]64 oben fehlen die
Mütter. Könnte man die Nachtgebete belauschen, die gestammelten und
die verschwiegenen – oh Kinder!«

		Sie neigt die Stirn und schlürft ihren Tee.

		»Glaubst du, hier wird wirklich etwas verschwiegen?« frage
ich.

		»Das letzte schon, das allerletzte bestimmt«, sagt sie
ernsthaft. »Darum ist alles, was hier gesprochen wird, nicht
wichtig, nicht endgültig. Tratsch und harmloser Auswurf des
Herzens, kein Grund zur Aufregung.«

		»Und die viele Liebe?«

		Anna blickt mich ruhig an. »Eine Zeitfrage, ein Problem der
freien Zeit. Wie bringe ich meine Liegekur herum? Also ein
Heilfaktor, sozusagen.«

		»Lang lebe Anna, die Naturheilärztin! Man wird dir im Park ein
Denkmal aufstellen, neben dem Erfinder der Liegekur.«

		»Mein Denkmal wird anderswo stehn. Ich geh' ab und zu hin und
schau mir den Ort an, wo es stehn soll. Ich werde dort die
Gesellschaft haben, an die man sich hier gewöhnt hat. Aber sie
[bookmark: page065]65 wird
schweigen. Und auch daran wird man sich gewöhnen.«

		»Jetzt sag noch, daß es eine angenehme Abwechslung sein
wird . . .«

		»Nach all der Hemmungslosigkeit, die sich hier austobt –
vielleicht. Diese Krankheit hebt jede Zurückhaltung auf. Beweis? Wo
in aller Welt triffst du Engländer, die, ohne feierlich vorgestellt
zu sein, eine Dame ansprechen würden? Hier! Und sogar deutsch. Mehr
kannst du nicht verlangen.«

		»Mehr verlangt kein Mensch, Anna. Ein wahrhaft schrankenloses
Dasein. Nur eine Schranke, aber unsichtbar, ganz am Ende.«

		»Darum das Tasten, die Unsicherheit des Anfängers. Ach wie sie
uns leid tun, die ängstlichen Lämmer, die zum erstenmal auf die
Weide getrieben werden. Wie blind gehen sie herum, immer in der
Furcht, an die Schranke zu stoßen oder in den Abgrund zu stürzen.
Bis sie das Gehen und Hüpfen gelernt haben. Bis ihnen die
Bocksprünge geläufig sind. Bis sie sogar meinen, die Schranken
überspringen zu können, die unsichtbare Schranke.«

		[bookmark: page066]66 Es ist
still geworden zwischen uns. Anna hat die letzten Worte leise
gesagt, wirklich geflüstert, wie es dem Winkel geziemt, in den wir
uns zurückgezogen haben. Ihre Hand liegt ruhig auf dem Tisch und
spielt mit dem weißen Leder, das so geheimnisvoll die Form ihres
Armes und ihrer Finger in sich bewahrt hat, seltsam lebendiges
Totsein, rührende Gebärde der Erinnerung.

		»Ist nicht auch die Liebe ein Tasten nach dieser Schranke hin?«
frage ich. Aber während ich frage, spüre ich bei Anna wieder die
leise Regung der Abwehr, die innere Sperre, den Krampf. Ich bedaure
meine Frage; sie ist in ihrer Banalität herausfordernd. Und wie
Anna antwortet – richtig, natürlich, so und nicht anders mußte ihre
Antwort lauten:

		»Die Liebe – ?« sagt sie und klopft mit ihrem Löffel leise
klirrend an den Rand der Tasse. »Meinst du gewisse sonderbare
gesellschaftliche Beziehungen, wie sie hier Mode sind? Die
unzeremoniell mit einem Besuch des Herrn im Schlafrock am Bett der
Dame im Nebenzimmer beginnen und mit einem [bookmark: page067]67 unverbindlichen Kopfnicken beider
über die Teetassen hinweg beim Five o'clock im Kurhaus enden. Was
dazwischen liegt, lassen wir liegen; es ist belanglos. Meinst du
das?«

		Ich bin verblüfft. Ihre Heftigkeit verschlägt mir den Atem. Das
aber scheint sie noch mehr zu reizen. Sie wirft den Löffel auf den
Teller und stößt heftige Worte hervor:

		»Du lieber Gott, das heißt doch den Gaul verkehrt aufbäumen! Es
gibt doch Gesetze, Spielregeln meinetwegen. Das hier ist
Dilettantismus und unfair obendrein. Muß ich alte Frau das einem
jungen Manne sagen?«

		Nun lachen wir beide. Ihre Erregung hat sich gelöst, vielleicht
kommt sie sich mit dieser Koketterie, die ihr sicher wider Willen
entschlüpft ist, selber etwas komisch vor. Auf der Terrasse neigen
sich wieder die Köpfe zueinander hin, schleichen wieder die Blicke
um unsern Tisch.

		»Konnte ich ahnen, daß die vielumschwärmte Anna noch nach
solchen Komplimenten fischt . . .«

		»Still«, sagte sie rasch, »darüber spricht man nicht. [bookmark: page068]68 Hier gelten die
Dienstjahre, sonst nichts. Du kommst noch gar nicht in Frage,
mitzureden.«

		Ich höre in ihrem Lachen den schrillen Unterton. Also doch
Scherben, denk' ich bei mir. Man sollte aufräumen, wegschaffen.
Hier ist etwas zerbrochen. Weiß sie es selber?

		Als hörte sie meine Gedanken, antwortet sie ihnen: »Ich weiß, du
verstehst mich nicht. Wer hier Liebe sagt, meint Flirt. Auch
ich –.« Beschwörend hebt sie die Hand: »Doch, auch ich. Laß
mich reden, wenn wir schon im Flüsterwinkel der Geständnisse
sitzen. Du siehst mich schwatzhaft und bekenntnissüchtig wie alle
andern, wenn der Rappel uns gepackt hat. Aber ich will nicht
quatschen, was ich heute empfinde, sondern sagen, wie es war und
wie es kam. Willst du mir zuhören?«

		Jetzt ist mir so, als ob mir langsam eine Faust die Kehle
zudrückte. Eine Angst, die schmerzliche Lust ist. Sprich! bettelt
ein Wunsch in mir, der neugierig, raffgierig ist und stolz darauf,
das Geheimnis um Anna Segher heute endlich wegzureißen wie einen
Schleier, der ihm das Antlitz der Geliebten verbirgt. [bookmark: page069]69 Schweig! fleht ein
anderer Wunsch, der fürchtet, daß es sonst vorbei ist, endgültig
und hoffnungslos.

		Aber schon spricht Anna Segher, und was sie sagt, klingt klar
und hart wie ein Dementi, es verleugnet ihre ganze romantische
Existenz, ihre postamenthafte Halbgöttlichkeit, und was übrig
bleibt, ist ein Mensch, arm, krank, verurteilt wie wir, vielleicht
ein wenig tapferer als wir und gewiß entschlossener, sein Urteil zu
tragen – nun, hören wir ihr zu, sie hat schon angefangen, sie
spricht:

		»Daß ich in einem kleinen Städtchen aufgewachsen bin, weißt du.
Man sieht es mir auch an, wenn man genauer hinzuschauen versteht.
Es bleibt uns immer etwas von jener Atmosphäre haften, die in
solchen Orten mufft, wo jeder den andern kennt und ihm auf die
Finger sieht, ihn grüßt – oder nicht grüßt, je nachdem. Ich denke,
es gibt mehr solcher Städtchen in der Schweiz als anderswo, und was
verschlagen da die paar Großstädte viel? Die Luft über unserm Land
wird in den kleinen Städtchen und großen Dörfern gebraut; Alpweide
und Asphalt sind Beigewürze, Zugaben. Ich sag' das so, nicht
[bookmark: page070]70 um mich
wichtig zu machen, mein Lieber, sondern weil unbedeutendes Leben
nur vor diesem Hintergrund einen Sinn hat. Ich hab' oft und lang
darüber nachgedacht; hier fehlt einem ja nicht die Zeit zur
Kulturphilosophie.

		Denk dir meine Kindheit so sorglos wie möglich, abgesehen
natürlich von den liebevollen Quälereien, denen das einzige Kind
wohlhabender oder doch auskömmlich gestellter Eltern ausgesetzt
ist. Rings um meine ersten Erlebnisse standen die Berge, sie waren
die Hüter meiner Wirklichkeit, im Traum sah ich oft das Meer. Als
ich später einmal einige Wochen an seinem Saum lebte, der Vater
hatte mich hinbeordert, wie man das bei uns nannte, weil mein Blut
zu wünschen übrig ließ, da verlor ich mich in gefährlicher Weise an
seine singende Weite, die meinen ganzen kleinen und von den Bergen
geformten Mädchenleib überspülte und willenlos machte. Der Arzt
konstatierte, daß mich die Jodkur gestärkt habe.

		Willenlos, sage ich. Es sollte sich alsbald zeigen. Wir hatten
in jenem Jahr einen neuen Lehrer bekommen, nicht gerade frisch vom
Seminar, aber doch [bookmark: page071]71 noch jung, unverbraucht, ein gelenkiger Bursche,
allen Künsten und Spielen des Leibes zugetan, besonders den
anstrengendsten und wagemutigsten, wozu ja in unserm Bergnest
genügend Anlaß war. Wir nannten ihn unsern Typ; begreiflich, daß
wir für ihn schwärmten, ebenso begreiflich, daß dies in einer
spröden, nach außen hin eher abweisenden Form geschah. Da er nicht
aus unserm Ort stammte, hatte er wenig Verbindungen, schien sie
auch nicht zu suchen; ja, wenn man ihn Sonntag für Sonntag in den
Gletschern und Gräten droben sah und im Winter auf Skiern, tage-
und tagelang, so mußte man wohl begreifen, daß ihm nichts an
Stammtischrunden, Einladungen zu Sonntagsbraten und Teekränzchen
gelegen war. Es gab Leute, die ihm das übelnahmen.

		Uns gegenüber zeigte er sich unbefangen, was vielleicht nicht
ganz so leicht ist, wenn man die herausfordernde Art bedenkt, mit
der Mädchen im reiferen Backfischalter gelegentlich ihre
Verlegenheiten zu übertrumpfen versuchen. Daß wir auf ihn
irgendwelchen Eindruck hätten machen können, bildete sich unsere
Unerfahrenheit nicht ein. Wenn ich's heute [bookmark: page072]72 überlege, weiß ich es anders, denn
ich bin wirklich alt genug, um einzusehen, was für ein Gewicht die
Natur mit solch einem taufrischen, kühlhäutigen, fleischzarten
Apfel in die Wagschale der Männerverliebtheit legt.

		Nun, wie dem sei, ich brauche mich nicht besser zu machen, als
ich war, genug: eines Tages, kurz nach der Schlußfeier unserer
Schulklasse und bevor ich ins Welschland fuhr, wo man mich diesmal
um der Kochkunst und Lebensart willen hinbeordert hatte, erscheint
unser Lehrer bei meinem Vater, der damals im Schulrat saß – wo
sitzt ein braver Bürger nicht in einem Städtchen, das seine Männer
nötig hat? – kommt unser Lehrer und fragt meinen Vater, der von ihm
irgendwelche Erörterungen von Schulproblemen erwarten mochte, um
die Hand seiner Tochter. Genau in dieser feierlichen Form, ich
kriegte es bei der Suppe zu hören, der Vater nahm kein Blatt vor
den Mund und erzählte mit Behagen und Laune alle Einzelheiten der
kurzen Werbung, die ihm spaßhaft vorkam. Die Mutter sah mich mit
langem Blick an und legte vorsichtig den Finger an [bookmark: page073]73 ihre Lippe, aber der
Vater fuhr mit der Hand in der Luft umher und sagte lächelnd:
Soviel wird das Kind doch noch vertragen!

		Ich vertrug es allerdings. Mir war, als ob ich einen Faustschlag
irgendwo in den Nacken bekommen hätte, aber ich ertrug ihn ohne
Schrei. Ich war bestürzt und schwieg. Nach dem Essen, ich seh' mich
heute noch genau, stand ich lange vor dem Spiegel in meinem Zimmer.
Was ich betrachtete, weiß ich nicht und wußte ich wohl auch damals
nicht. Ich suchte etwas, in meinen Augen, hinter meiner Stirn, in
meiner Brust; aber was? An eines erinnere ich mich: an das
grünliche Licht, das der nahe Wald am Berghang durch das offene
Fenster hereinspiegelte, und daß ich bleich und fremd für meine
eigenen Augen in diesem grünen Lichte stand, wie eine Nixe tief im
Wasser, auf das die Sommersonne brennt. So sagte ich damals zu mir,
ich weiß es heute noch; ich muß also wohl noch sehr kindlich und
von harmlosen Vorstellungen erfüllt gewesen sein, wenn eine Werbung
nichts andres als Märchenbilder in mir weckte. Sie war natürlich
von meinem Vater abgewiesen [bookmark: page074]74 worden. Nicht unfreundlich, aber bestimmt, wie er
zur Mutter sagte. Und nicht endgültig, sondern vorläufig,
mindestens für ein Jahr. Ich sei noch ein Kind, und den jungen Mann
kenne hier am Orte auch noch niemand so genau; eine Probezeit von
einem Jahr sei angebracht und vorderhand das äußerste, was mein
Vater zugestehen könne. Von mir selber war gar nicht die Rede bei
diesen Verhandlungen und Abmachungen.

		Ich sagte schon, ich war willenlos. Wie hätte ich sonst mich
einer Maßnahme gefügt, die immerhin mit meiner Zustimmung rechnete,
ohne sich ihrer im geringsten zu versichern? Wie wäre ich sonst,
ohne den jungen Mann noch einmal zu sehen, von dem ich bloß einen
schülerhaften Abschied genommen hatte, in meine welsche
Haushaltungsschule gereist, und zwar beschleunigt, als gelte es
meine Sicherheit? Ich tat alles, was man mir vorschrieb, mit einer
Willenlosigkeit, die mir heute unerklärlich ist, und wie im Traum,
immer das einschläfernde Singen des Meers um mich; ich war betäubt
und die Besinnung kam mir erst in der Fremde.

		[bookmark: page075]75 Da aber
war es schauerlich, wie Halt um Halt, Traum um Traum von mir
abfiel. Mein Herz schuppte sich, war wund, lag bitter wie ein
Salzblock in mir. Meine Gedanken schnurrten wie die Räder eines
tollgewordenen Uhrwerks, bis ihre Verzahnung stumpf wurde und ihr
Gewicht aus der Kette fiel. Ich schrieb nach Hause, regelmäßig jede
Woche, aber ein einziges Mal schrieb ich von dem, was mich Tag und
Nacht quälte, und daß ich glaube, den Mann zu lieben, der um mich
geworben habe. Ich erhielt keine Antwort darauf. Ich schämte mich,
daß ich es geschrieben hatte.

		Du schaust mich an und willst mich fragen, warum ich nicht dem
Manne selber schrieb, ihm ganz einfach sagte, wie es um mich stand.
Es wäre das richtige gewesen, für mich die Erlösung aus meiner
Starre, die mich inwendig zu zersetzen begann, und für ihn die
letzte Rettung vor einem Wahn, der ihn befiel und von mir wegtrieb.
Aber wie hätte ich das Richtige tun können, wie hätte ich zu einem
Manne das sagen können, was der Mann mir nicht zu sagen gewagt
hatte? Wer trug die [bookmark: page076]76 Schuld? das hab' ich mich seither oft gefragt, und
ich weiß keine Antwort.

		Als ich nach einem Jahr heimkehrte, die Mutter hatte mich geholt
und in ihrer unbeholfenen Art versucht, mich auf der Reise schon
auszuforschen oder vorzubereiten, je nachdem, sie wußte sich wohl
auch nicht recht zu helfen und war gewohnt, den Entscheiden des
Vaters nicht vorzugreifen – daheim angekommen, Aug in Auge mit
meinem Vater und von ihm besonders zärtlich in seiner etwas rauhen,
rührenden Art empfangen, machte ich die erste und letzte Szene
meines Lebens: ich forderte, meinen Geliebten sofort zu sehen, ich
berief mich auf das vollendete Probejahr, auf das immerhin
abgegebene Versprechen meines Vaters und auf meinen nun
entschlossenen Willen, auf meine in der Einsamkeit gewachsene und
unerschütterliche Liebe. Es waren große Worte, aber kleinere hätten
es hier in Gottes Namen nicht getan, und ich habe sie nur ein
einziges Mal gebraucht. Es war kein Mißbrauch.

		Bestürzung, Heftigkeit und Milde bei meinen Eltern, die Mutter
in Tränen, vom Vater endlich mit [bookmark: page077]77 stockender, stoßender Stimme die Wahrheit, die
in seinem Munde wie ein Vorwurf klang: Der junge Mann, immer schon
verschlossen und ein unzutraulicher Einzelgänger – so sagte der
Vater und so sagte er zu mir – sei gänzlich menschenscheu und
absonderlich geworden, vielleicht habe ihn die Probezeit grundlos
erschreckt, wer könne das wissen?, ihn in den Wahn getrieben, als
werde er von jemandem beaufsichtigt, ja sogar verfolgt, als sei ihm
sozusagen das ganze Städtchen aufsässig und auf den Fersen – kurz
und gut, er zog sich mehr und mehr von uns zurück, die wir doch
nicht den geringsten Span mit ihm hatten, im Gegenteil, er mied uns
als ob wir die Pest hätten, floh auf Wochen in die Berge hinein,
wohnte in verlassenen Hütten, einmal auch im Freien, in einer
Felsrunse mitten im Winter, während der Schulzeit, notabene, ein
Wildmann, ganz und gar aus den Fugen. Es ging nicht mehr. Er mußte
seinen Abschied nehmen. Er verschwand.

		Wo er sei? fragte ich schroff. Achselzucken, Schweigen. Ich
wolle ihn sehen. Der Vater sagte: Den sieht keiner mehr wieder. Ich
werde ihn suchen! schrie [bookmark: page078]78 ich. Du findest ihn nicht, sagte der Vater, und
nochmals: er ist verschwunden, hab' ich dir gesagt. Da zerbrach
etwas in mir.

		Vier Wochen später war ich hier oben, krank. Der Arzt zuckte die
Achseln: Es muß sich langsam vorbereitet haben, ein plötzlicher
Ausbruch von solcher Heftigkeit ist undenkbar. Ich war
gleichgültig, lag zuerst ein ganzes Jahr im Bett, ein Muster an
Geduld, leider nicht an Erfolg, dann versuchte man dies und das –
alles! Nun, du weißt es ja. Ich blieb hier. Ich werde hier bleiben.
Ich kann mir nicht denken, daß ich anderswo leben könnte. Ich
glaube, meine Krankheit war der letzte anständige Ausweg für
mich.«

		»Anna!« stöhne ich. »Hat denn kein Arzt daran gedacht, dich dort
zu heilen, wo du wirklich krank bist?«

		Nun lächelt Anna, etwas nachsichtig, etwas müde. »Hier ist kein
Irrtum. Neurose, meinst du? So einfach ist die Sache doch nicht.
Und wenn sie es wäre – ich habe jetzt zu viel auf die andere Karte
gesetzt. Eine Plastik wegsuggerieren? Ach nein!«

		[bookmark: page079]79 Ich schaue
über die Terrasse, alle Tische sind leer, die Stühle stehn
ungeordnet umher, als wären sie in einem heimlichen Gespräch
überrascht worden, das augenblicklich verstummt, wenn man scharf
hinsieht. Schluß mit dem Geflüster . . .

		»Anna«, frage ich hart, »hast du noch etwas von dem Mann gehört,
der dich liebte?«

		»Nichts«, sagt sie, »er ist verschwunden. Der Vater behielt
recht. – Komm, wir sind die Letzten.«

		Wir verlassen die Flüsterecke. Wir bezahlen und gehn. Die
Promenade ist farblos, kühl, wie erloschen. Das ganze Tal liegt
schon im Schatten. Die Sonne streift nur noch die hohen Weidhänge
über dem Wald. Alles Licht hat sich in den glasgrünen Himmel
zurückgezogen. Eine Kirchenglocke beginnt zu bimmeln.

	
		
		[bookmark: page081]81
Bunter Abend

		Das ist die flaue Stunde, die weiche Stunde,
gefährlich wie keine andre: zwischen Licht und Dunkel, die Stunde
der Dämmerung. Noch schwingt die laute Saite des Tages klirrend in
uns nach, noch hat nicht die Nacht ihre Hand darauf gelegt und den
Ton gedämpft. In unserm Leib zittern noch die Reize des Lichts, das
uns umspült und mit knisternden Wellen berieselt hat. Wir sind müde
von der lächerlich geringen Anstrengung, wir strecken die Waffen
und ergeben uns, wir kehren in unsre Krankheit zurück wie in ein
bergendes Haus, das wir mutwillig verlassen haben. Es war schön
draußen, wir werden morgen wieder durchbrennen, aber für heute
nacht [bookmark: page084]84 sind
wir froh unterzukriechen. Es ist eine Demut in uns, die uns mürbe
macht. Mit unverhohlener Genugtuung starren wir auf den
Fiebermesser, er bringt keine Sensation, er hält sich in den
Grenzen des Erlaubten, aber er läßt uns auch nicht im Stich, auf
ihn ist Verlaß. Liebevoll klopfen wir ihn unter seine Leistung
zurück, versorgen ihn vorsichtig, er soll sich nicht
überanstrengen, er muß morgen wieder leistungsfähig sein. Fast ist
es so, als ob er der Ruhe mehr bedürfte als wir, als ob ein Teil
der Krankheit auf ihn übergegangen wäre und als ob wir ihn zu
pflegen hätten, den armen, leicht fiebernden Däumling. Dann sinken
wir erschöpft seufzend auf die harte Matratze zurück, deren
leiseste Falte wir kennen und an die sich unser Körper mit gelöster
Wollust schmiegt.

		Flaue Stunde, gefährliche Stunde. Die Gedanken sind wie Sand,
der durch die Finger sickert, die Sinne überwach und empfindlich,
jeder Laut, Duft, Lichtblitz schmerzt. Es braucht nicht viel in
dieser weichen Stunde, um uns ganz aus der Fassung zu bringen. Die
wir sonst zwischen Fleisch und Nachtisch einen [bookmark: page085]85 mißglückten Nervenschnitt in
allen spannenden Einzelheiten genießen, ein leises Kitzeln am
Zwerchfell und das Lachen im Hals über den verdutzt suchenden Arzt,
der den Bindfaden nicht auf die Spule bekommt – uns erschreckt zu
dieser Stunde im tiefsten Herren die fern verzischende
Schlangenflucht des Bähnchens, das im Talboden dem Bach entlang zum
See hinüber kriecht und dort zwischen den dunkeln Tannen
verschwindet. Lächerliches Bähnchen, ein Spielzeug für Kinder mit
seinen drei Wagen, ein fetter Wurm im grünen Gras, die Berge stehen
hoch und breit und hören sein eiliges Keuchen nicht, aber wir hören
es und es tut uns weh, jedesmal geht ein Stück Herzklopfen mit
seinem pochenden Rollen weg von uns, über den waldigen Seeriegel
hinab ins Tal und ins Unterland, und wir bleiben ärmer zurück,
bestohlen um einen Schimmer von Sehnsucht, der in der Ferne ziellos
verloren geht.

		Gefährliche Stunde, in der die Entschlüsse der Ungeduld und der
Mutlosigkeit reifen wie schillernde Blüten im stockenden
Sumpftümpel. Man sollte diese Stunde streichen können aus dem Plan
des [bookmark: page086]86 Tages,
hier hat das Leben ein Loch, durch das die Verzweiflung grau
hereingrinst.

		Dankbar ist man wahrlich schon für das Knacken der Doppeltür,
das die lähmende Stille unterbricht. Das Ohr trinkt durstig den
Ton, der den Besuch verrät. Zwei Schritte im Zimmer, die
vorsichtige Sohle der Schwester, leises Rauschen ihrer Schürze, und
jetzt ihre Stimme: »Sie möchten doch rasch zum Doktor
hinaufgehn.«

		Ein Sprung vom Liegestuhl, ein taumelnder Griff nach irgendeinem
Kleidungsstück. Die Gedanken durcheinander: Warum? Ich war doch
vorgestern? So spät am Abend? Die Tabelle mitnehmen? Treppe,
Korridor, viele Türen, die letzte links: »Herein!«

		Im dämmerigen Licht wendet sich eine hohe Gestalt, weiß
aufgebauscht, langsam herum und macht eine andeutende Bewegung mit
dem Arm nach dem dunkeln Rahmen hin, der auf dem Schränkchen mit
den vielen Fächern und den aufgeklebten Zetteln steht. Im Rahmen,
von rückwärts her matt erleuchtet, schimmert silbergrau ein Bild,
undeutliche Flecken und Kurven, hellere Bahnen durch schattige
Nebel, [bookmark: page087]87 eine
abstrakte Komposition aus Linien, Kreisen und Flächen, fesselnd,
unverständlich.

		»Ich stehe eben vor unserm Bild«, sagt eine ruhige, trockene
Stimme. »Wir haben einige Fortschritte gemacht.«

		Soll man sich dankend verbeugen? fährt es mir durch den Sinn.
Ich räuspere mich, trete näher und betrachte unser Bild. Die Stimme
läßt mir Zeit. Es ist, als ob sie sich an meiner Verlegenheit
weide. Aber man ist längst nicht mehr verlegen, man kennt ja doch
den harmlosen Bluff, es ist immer dasselbe: dieses schwanke Gerüst
eines Miniaturwolkenkratzers. Hier der Hauptpfeiler, im Innern des
Gebäudes errichtet, wie Le Corbusier es lehrt, beidseitig
ausladende Rampen in Stromlinienform, der First leicht geneigt, das
Ganze locker und lose gefügt, ein Spiel souveräner Technik. Aber
natürlich keine ganz scharfe Aufnahme: gleitende Schatten,
huschende Lichter den Gerüstbalken entlang, Wolkengebrodel zwischen
den Stockwerken, ein Helldunkel auf und ab, Beleuchtungseffekte,
gar nicht sachlich nüchtern, Trick, Montage, mein Herr.

		[bookmark: page088]88 Ein
behaarter Zeigefinger stößt im dritten Stockwerk gegen die centrale
Wendeltreppe vor, die Stimme erklärt: »Hier ist es noch immer nicht
ganz sauber.« In der Tat, hier liegt ein matter Schatten zwischen
dem Gebälk, ein dumpfer Fleck, flockig und flaumig, es ist wie der
fliegende Schatten einer flüchtigen Wolke, der sich in dem
blinkenden Bauwerk verloren hat, hangen und kleben geblieben ist
und nun langsam, langsam eintrocknet.

		»Eine Infiltration«, sagt die Stimme. Richtig, so sieht das aus.
Mit rechten Dingen ist das niemals zugegangen. So breitet sich der
Schwamm in alten Schlössern aus, vom schimmeligen Weinkeller mit
seinem süßlichen Duft durch die meterdicken Mauern bis hinauf in
die Ahnengalerie mit den bauchigen Rüstungen und dem rußigen Kamin.
Aber hier! Ein blankes Baugerüst, ein luftiger Turm, eine blitzende
Achterbahn in schwindligen Wiederholungen: wie setzt sich hier
Schimmel an und Wolkengeflock? Wie breitet hier ein Schwamm sich
aus?

		»Wahrscheinlich eine Reizung«, sagt die Stimme. Nun wohl, man
kann es immerhin so nennen, kann [bookmark: page089]89 es reizend finden, es reizt zum Nachdenken. Hat
nicht Karin Silfverstrand ihre Freunde mit einer Innenaufnahme
überrascht, die oben über den zarten Schulterblättern und dem
verblassenden Schlüsselbein die enggefügten Glieder ihrer Halskette
aufwies? Frei schwebte das Schmuckgebilde in der Luft, über den
matten Rippen, die den Atem anzuhalten schienen, ein gespenstiger
Spuk, ein Fakirzauber. Man sah die Halskette, vorne leicht gesenkt,
aber man sah nicht, worauf sie ruhte, weich und warm, man mußte es
sich denken. Es war reizend und raffiniert, ein zarter Einfall von
Karin, und entgegenkommend vom Assistenten der Flimmerbude, ihr
mehrere Kopien zu verabfolgen, die sie verschenken konnte, mit
Unterschrift und Datum.

		»Trotzdem dürfen wir uns auf eine Trennung vorbereiten«, sagt
die Stimme, die sich auf Gummisohlen von mir entfernt hat.
Pause.

		»Wie?« frage ich.

		Die Stimme erreicht kaum mehr mein Ohr, es ist wie beim Radio,
wenn der Ton wegrutscht. Ich höre scharf hin, und da bricht die
Stimme überlaut in [bookmark: page090]90 mich herein: »Nicht heute, nicht übermorgen, aber
im Herbst vielleicht, wenn der Winter kommt. Wollen wir's
versuchen? Es ist nämlich ein Versuch, wer könnte was garantieren!
Nun, Kopf hoch und Danke, Herr Doktor, gern/«

		Echo, dumpf und dünn: »Danke, Herr Doktor.« Ich überlege bei
mir: Das war meine Stimme; also bin ich wohl einverstanden? Oder
überrumpelt? Nicht heute, nicht übermorgen. Kommt Zeit, kommt Rat.
Man wird sich auch daran gewöhnen. Bloß ruhig jetzt; es kam auch
nicht alles immer so, wie der Doktor es voraussagte. Mit Wolf zum
Beispiel, vor einem Jahr – zog der nicht auch ins Unterland, nach
Hamburg sogar, und liegt jetzt wieder hier, tief in den Laken?

		»Noch eines«, sagt die Stimme und klingt jetzt wieder ganz nah.
»Da ist unser kleiner Wolf. Es geht ihm nicht besonders. Würden Sie
mal bei ihm reinsehen? Er ließ heute bei der Visite durchblicken,
daß ihm Ihre Anwesenheit erwünscht wäre. Sonderbarer Wunsch, nicht
wahr? Tun Sie's ihm zuliebe. Na schön. Wiedersehen.«

		[bookmark: page091]91 Draußen
steh' ich, in dem hell gebohnten Korridor, und gehe langsam und
benommen an den vielen Türen vorbei zur Treppe. Fort von hier, ins
Unterland, heim? So also nimmt sich das in Wirklichkeit aus. Das
Herz bullert ein wenig, sehr verspätet, als käme es erst jetzt zur
Besinnung. Die Sache will überlegt sein, reiflich überdacht.
Unsinn! Getan will sie sein, gewagt und getan. Leichter gesagt als
gewagt. Am besten, vorläufig nichts zu sagen; abwarten, ob der
Beschluß ernst gemeint ist. Es kommt auf das Bild an, auf den
Wolkenschatten im dritten Stock. Wenn das Bild gesund wird –
wenn!

		Ich trete in den Speisesaal, wo sie schon alle sitzen. Die Türe,
allzu hastig aufgestoßen, klirrt widerstrebend. Alle blicken vom
Teller auf, kurz und mürrisch, und neigen wieder das Gesicht dem
Teller zu. Nur Anna Segher, vorne rechts beim Fenster, hält ihren
Blick lange auf mich geheftet, schaut mir zu, während ich durch den
Saal an meinen Tisch gehe, mich setze, nach der Zeitung und dem
Löffel greife. Ich spüre ihren ruhigen Blick, er ist ernster als
ihr Mund, er fragt: was ist los? Aber ich kann ihm [bookmark: page092]92 nicht antworten, jetzt
nicht. Man wird Anna Segher also nicht mehr sehn, nicht mehr die
andern alle, nicht die Berge und die Wolken. Man wird sich einsam
vorkommen, verlassen und fremd. Wird man sich dort unten wieder
zurechtfinden? Anna, wie lebt man in jener andern Welt, fern von
hier, fern von dir?

		Ein Teller Suppe, ein Stück Brot, fünfzehn Tropfen Kalk, brr!
Dann die Depeschen . . .

		Mein Nachbar am Nebentisch räuspert sich laut, sein diskretes
Aufstoßen geht in ein schnaubendes Seufzen über. Er schiebt den
leeren Teller weit von sich und zieht seine dicke, große Zeitung
heran, deren schmale Spalten er mit dem Bleistift rasch durchgeht.
Bei den Börsenkursen stopt der angekaute Stift und tickt von Zeile
zu Zeile mit der Regelmäßigkeit einer Registriermaschine. Ab und zu
kritzelt er ein Zeichen an den Rand, Plus und Minus, wohl auch eine
Zahl. Und bevor die Spalte nicht gründlich und gewissenhaft
durchgearbeitet ist, wird nicht weiter gegessen; Olga weiß dies und
schaut abwartend aus der Ferne zu, bevor sie mit der Platte
herbeischwebt. [bookmark: page093]93 Während Mister Phips im Gemüse herumstochert,
gründlich und gewissenhaft wie soeben in den Börsenkursen, fragt er
laut: »Olga, wie nennen Sie dieses Fleisch?«

		»Nierenbraten, Mister Phips«, sagt Olga und kichert diskret.

		»Danke, dieses Wort kenne ich schon«, stellt Mister Phips fest
und legt klirrend das Besteck in die Schüssel zurück. Olga
entschwebt zu andern Tischen.

		Man muß mit Mister Phips' Wißbegier Nachsicht üben. Sie ist
nicht zwecklos und deshalb keine überflüssige Beanspruchung seiner
Mitmenschen. Sobald Mister Phips sein Gemüse gegessen hat, wird er
sich wieder seiner Zeitung zuwenden, aber diesmal der Spalte mit
den Kreuzworträtseln und ähnlichen lexikologischen
Geduldsprüfungen, und wer kann wissen, ob er dann nicht für seinen
Nierenbraten Verwendung hat, die einzig zulässige Verwendung, die
dem nicht Fleisch verzehrenden Schlächter aus Chicago erlaubt und
zugemessen ist? Denn Mister Phips, den ein unergründliches
Schicksal in den sogenannten besten Jahren aus einer äußerst
[bookmark: page094]94 geschäftigen
und auch erfolgreichen Tätigkeit in den quiekenden, blökenden,
blutrauchenden Schlachthöfen, die er ohne viel Umschweife seine
Wurstfabrik nennt, herausgerissen und auf den Schragen einer
asketischen Hochgebirgseinsiedelei geworfen hat, wo er bei
salzloser Gemüsekost sich vorwiegend geistig unterhalten soll –
Mister Phips hat von seinem früheren zu seinem jetzigen Leben einen
Schritt getan, dessen geringstes Maß der Abstand von einem
Kontinent zum andern ist. Mit seinen blanken, unverbrauchten
Aeuglein im faltigen, leider immer noch lehmgrauen Gesicht hat er
sich an die neue Arbeit gemacht, die ihm nicht verboten ist:
Bildung sich anzueignen.

		Oh, nicht jene weltfremde Bildung, wie sein Sohn in Chicago
dieses zwei- oder sogar vieldeutige Wort versteht, der sich der
Entzifferung alter Inka-Zeichenschriften zugewendet hat; wer zieht
daraus Gewinn, wem nützen solche Spielereien? Nun, er kann es sich
leisten, der junge Herr, auch wenn sein Vater hier müßig geht; die
Hammel und Schweine wollen trotzdem verarbeitet, die Menschen
gesättigt sein, auch wenn Mister Phips durch widrige Umstände
[bookmark: page095]95 weiterhin
gezwungen ist, seiner Bildung obzuliegen. Was er denn, abgesehen
von seiner nur langsam sich entwickelnden Krankheit, der er
ebenfalls gewissenhaft obliegt, darunter versteht? Well, Wörter
lernen, möglichst viele Wörter, und durch sie die Welt erfassen,
eine möglichst große Welt. Es fing an damit, daß Mister Phips eines
jener Kreuz- und Quergebilde aus weißen und schwarzen Rechtecken zu
sehen kriegte, ein Mysterium, das ihm verschlossen war und ihn
deshalb mit magischer Gewalt anzog. Vielleicht erinnerte ihn die
Zeichnung an einen Uebersichtsplan seines Schlachthofs, an ein
Konkurrenzunternehmen oder an den Neubau des Logenhauses, zu dem er
eine erkleckliche Summe gespendet hatte. Wie dem immer sei, er
fragte kurzerhand, was dieser Schwarzweißzauber bedeute. Man
erklärte es ihm, versuchte es ihm zu erklären, was sich als nicht
so einfach erwies, obschon Mister Phips einfach zu denken gewohnt
war. Wörter, gut, das war klar, die brauchte man, um sich
auszudrücken, um Geschäfte abzuschließen, den Preis zu drücken, den
Konkurrenten übers Ohr zu hauen, aber um damit Häuser [bookmark: page096]96 zu bauen, Sterne zu
pflastern und, um die Weihnachtszeit, Christbäume zu stopfen, das
war offensichtlicher Mißbrauch, und zwar nach Regeln, die ihm
unverständlich und darum verdächtig blieben.

		Hier fand einer der Boys das richtige Losungswort, das Mister
Phips neue Wege wies. Wenn man genauer hinhorchte, so machten sich
zwar die englischen Burschen unverhohlen lustig über Mister Phips,
über seinen amerikanischen Slang, über seinen zur Zeit und Unzeit
eingestandenen Beruf, am meisten aber über die ausgetretenen
Hausschuhe, in denen er sogar zum Abendbrot im Speisesaal erschien.
Mister Phips war unempfindlich, er hörte über die Andeutungen
hinweg und ließ die Witze dort liegen, wo sie hingefallen waren.
Die Rolle eines zahlenden Onkels, die ihm die Boys trotz ihrer
gesellschaftlichen Ueberlegenheit zuvorkommend einräumten, spielte
er mit Grazie und Ausdauer. Und bei einem Sektgelage, als die
Karten eine Weile ruhten und die gewonnenen Geldhäufchen in den
Hosentaschen der Boys verschwunden waren, zog der lange Georgie,
Oxfordmann und dreifacher Baseballmeister, ohne böse Absicht die
[bookmark: page097]97 dicke
Zeitung, die neben Mister Phips lag, über den Tisch zu sich und
versenkte sich in die hilflosen Schreibereien, die kreuz und quer
über die Quadrate liefen. »Sie werden in dieser Wissenschaft
promovieren, Mister Phips?« fragte er zuvorkommend. Die Bande
lachte, aber Mister Phips blieb ernst. »Lohnt es sich?« fragte er
zurück, und man wußte nicht recht, ob er zu einem Gegenschlag
ausholte. »Well, wer viel weiß, weiß mehr, als wer wenig weiß«,
sagte schlicht der Oxforder, reckte die Glieder und stand auf.

		Diese Erklärung, die in der Verlegenheit aus der Luft gegriffen
war, verlieh mit einemmal dem Kreuzworträtsel eine Weihe, die das
Auge des Chicagoschlächters blendete. Hier war ein Vorteil
unwiderlegbar dargetan, ein Zweck und ein Grund zugleich: Wissen
gab eine Chance, Wissen war Macht. Wer von ihr mehr besaß, war dem
überlegen, der wenig sein eigen nannte. Und da diese Wissenschaft
auf zähe Weise, durch unermüdliches Nachfragen und Nachschlagen
erreichbar war, stand für Mister Phips nichts im Wege, sich zu
vervollkommnen. Was ihm [bookmark: page098]98 früher unerschwinglich vorkam: Zeit, die war hier
billig im Preis. Er schaffte sich eine ausgewählte Bibliothek von
Wörterbüchern in mehreren Sprachen, ein beredtes
Konversationslexikon und einen großen Atlas an, er legte jegliche
Scheu ab und lernte fragen, fragen und nochmals fragen, kurz, er
ergab sich mit dem Eifer des Spätbekehrten der schwarzweißen
Magie.

		Seltsames Spiel, das ihn bald ganz besaß wie eine Leidenschaft!
Jagd nach dem Wort, Griff nach allen Dingen dieser Erde und des
Himmels im Wort, Besitz aller Schätze dieser Welt durch das Wort:
ist es nicht vielleicht eine Sucht, die in unserm luftdünnen
Lebensraum herrliche Entfaltungsmöglichkeiten findet? Wer hätte dem
Schlächter aus Chicago noch vor Jahresfrist den Begriff des
abstrakten Daseins vortragen wollen, ja wer hätte gewagt, die
Existenz einer bloß gedachten Welt, einer nicht greifbaren,
wandelbaren, kaufbaren Welt zu behaupten oder zu beweisen? Und nun
lebt er selber in dieser Welt, wenn man so sagen darf, und sie ist
ihm zum Trost geworden, eine Zuflucht und ein Heim, in dem
[bookmark: page099]99 er sich
verstecken und verlieren und die andere Welt vergessen darf.
Gründlich und selig vergessen; das beweist doch wohl die Frage, die
er mit harmlosen Aeuglein aus dem grauen Faltengesicht kürzlich an
die Bande richtete: »Können mir die Herren«, .sagt er und zeigt mit
dem angekauten Bleistift auf eine Zeile noch leerer Gehäuse,
»können Sie mir einen Kurort im schweizerischen Hochgebirge nennen?
Fünf Buchstaben sollte er haben, D am Anfang, soviel steht
fest.«

		Die Bande brüllt los. Mister Phips schaut beharrlich bittend vom
einen zum andern. »Nun?« fragt er nochmals. Endlich erbarmt man
sich seiner und zieht wortlos die Kurkarte aus der Tasche. Da steht
der Name drauf, der uns allen ein Schicksal ist. »Well, ich hätte
ihn kennen müssen«, sagt Mister Phips und buchstabiert ihn zwischen
das Gitter seines Kreuzworträtsels.

		Nicht jedem gelingt das Yoga der Entrückung aus der eigenen
Wirklichkeit so gut wie dem Schlächtermeister. Wir sind Lehrlinge,
alle, Zauberlehrlinge sind wir; aber es gibt auch hier Begabungen
und [bookmark: page100]100 es
bedarf auch hier der Gnade. Mister Phips ist von ihr gesegnet
worden; wer hätte ihn für würdig gehalten? Er selber am wenigsten,
er ahnt auch heute nichts, er trägt den Segen im Zustand der
Unschuld, ihm ist die Hexenmeisterschaft geschenkt worden.
Vielleicht ist sie anders auch gar nicht zu erlangen?

		Nachtisch, wiederum Pudding, zur Abrundung des Charakterbildes:
morgen muß ich auf die Wage. Ich darf jetzt nichts mehr verlieren,
wenn ich im Herbst reisen will. Ach, will! Wer sagt denn, daß ich
will?

		Im Korridor, an den kalten Heizkörper gelehnt, steht Anna Segher
und hält Cercle. Ihre Augen winken mich heran. »Hier ist die Rede
von einer Verletzung der gesetzlich vorgeschriebenen Ruhezeit. Auf
dem Verbrechen steht Strafe und Schadenersatz. Angeklagt sind die
beiden Jungs aus Köln und Mainz, die sich immer schon unbotmäßig
hervorgetan haben und die heute wieder, während alles schlafen
gegangen war, vor dem Hause Krokett spielten. Die Anklage wird
erhoben – wer hat Anklage erhoben?«

		[bookmark: page101]101 »Frau
Tomaschek!« Wilder Lärm, Lachen, Händeschwenken. »Frau Tomaschek
soll reden. Ruhe.«

		Sie redet, nachdem sie mit ängstlichen Augen von Mund zu Mund
geschaut hat, ob alle schweigen. Da sie schwerhörig ist, spricht
sie doppelt deutlich. »Ich finde, daß die beiden Jungs richtig Kur
machen sollen, wie wir andern auch.«

		Geschrei, Geheul: »Kur machen, wem denn, Frau Tomaschek?«

		Sie, verwirrt: »Jawohl, Kur machen, finde ich. Zahlen nicht ihre
Eltern teures Geld, damit die Herren Söhne hier gesund werden?«

		Betretenes Schweigen. Frau Tomaschek ist unmöglich. Spaß
versteht sie nicht, Ernst noch weniger. Man wendet sich von ihr ab.
Sie erhebt die Stimme und kräht noch lauter, während sie mit
flehenden Augen rundum blickt: »Auch mag ich dieses Spiel nicht
leiden. Wenn ich von meinem Balkon zuschaue, wie sie da eine Kugel
herumschieben, vom Anfang zum Ende und vom Ende wieder zurück zum
Anfang –«

		[bookmark: page102]102 Proteste:
»Aber das verstehn Sie nicht, Frau Tomaschek! Die Spielregeln, der
sichere Schlag, treffen muß man!«

		Sie blickt hilflos auf die offenen Münder, die ihr etwas
zuschreien. Sie stammelt: »Was denn? Was ist denn los?«

		»Ob Sie sich in Ihrer Ruhe gestört fühlten, auf die Sie ein
ärztlich attestiertes Anrecht haben, das wollen wir wissen«, fragt
eine Stimme sehr streng, nahe bei ihrem Ohr.

		Entsetzen steigt in Frau Tomascheks Augen. »Aber nein! Nein
doch, wieso denn? Ich höre doch nicht, ob einer da unten auf dem
Rasen herumrast und eine Kugel vor sich hinschiebt. Das hör' ich
doch nicht! Wieso stören? Ich kann doch schlafen, wenn's gewittert.
Ich hör' doch meinen Mann nie heimkommen. Wie? Na, ja, heimkommen,
in Budweis mein ich. Aber zuschauen, das ist entsetzlich. Wenn ich
zufällig runterschau und seh' die Jungs herumgehn, immerfort vom
Anfang bis zum Ende und wieder zurück vom Ende bis zum Anfang, und
das hört nie auf und immer muß man zusehn, ob man [bookmark: page103]103 will oder nicht.
Junge Menschen, ich bitte Sie, Jungs, die hier doch zur Kur
sind . . .«

		Frau Tomaschek sieht, wie der Kreis um sie sich lichtet. Naja,
wer mag da noch zuhören? Sie schüttelt betrübt den Kopf. Nun nehmen
die Jungs sie auf beiden Seiten unter den Arm. Sie sträubt sich
quietschend. Der eine brüllt ihr links ins Ohr: »Zur Strafe: eine
Runde!« Der andre rechts: »Zum Wohl von Frau Tomaschek!« Und sie
ziehn mit ihr los in den Saal.

		»Arme Frau Tomaschek«, sagt Anna leise. »Sie hat nicht die
Geduld. Vom Anfang bis zum Ende, vom Ende bis zum Anfang! Ganz
zornig sagt sie das. Sie weiß noch nicht, daß das Ende der Anfang
ist. Sie kennt nicht das Geheimnis der Heilung.«

		Es ist plötzlich still geworden im Korridor. Aus dem Saal tönt
gedämpfter Lärm. Man erkennt Frau Tomascheks gurgelndes Lachen aus
dem Stimmengewirr. »Ihre Abneigung gegen den Verlauf dieses
Spiels«, füge ich nach einer Weile zögernd hinzu, »ist es nicht
vielleicht der eingeborne Abscheu vor [bookmark: page104]104 dem Zeichen der liegenden Acht? Die
Angst vor der Unendlichkeit?«

		Anna lächelt nachsichtig, wie zu einem Trost, der allzu weit
hergeholt ist. »Du gehst schon?« fragt sie rasch, wie ich auf den
Knopf beim Lift drücke.

		»Zu Wolf«, sage ich.

		Da wird ihr Gesicht ganz ernst und ruhig, wie von innen hell und
aufgetan.

		»Wie steht's mit ihm? Anna, warst du bei ihm? Du weißt
etwas?«

		Sie hebt leicht die Hand und winkt mir zu, wortlos, während sie
sich zum Saal wendet. Ich trete in den Lift und fahre hinauf.

		Wolfs Bett steht tief in der inneren Ecke des Zimmers, man muß
die Türe ganz öffnen und eintreten, ehe man sieht, ob er daheim
ist. Ach, wie sollte er nicht! Bei mildem Wetter schiebt die
Schwester sein Bett für ein paar Stunden auf den Balkon hinaus,
aber die frische Luft und die zudringliche Sonne machen ihn so
müde, daß er lieber in seiner Zimmerecke bleibt, zwischen seinen
Büchern und Bildern.

		[bookmark: page105]105 Hoch
aufgebettet in den hellen Kissen unter der brennenden Lampe neigt
sich sein schlanker Leib leicht und lauschend dem Besucher zu,
dessen Schritt er kennt, dessen Art, die Türe aufzustoßen, ihm
vertraut ist. Sein schmales Gesicht lacht aus den dunkelbraunen
Augen unter der großen Locke, die ihm quer über die Stirn bis fast
auf die Braue fällt. Ist er nicht eitel, der Bursche, weiß er nicht
genau, wie hübsch er ist, wie hübsch ihn die Krankheit gemacht hat,
indem sie seine Haut immer zarter über die Knochen des Kinns und
der Stirne zieht und in seine Augen den Goldglanz des Fiebers
streut? Braucht er nicht ab und zu den kleinen Handspiegel, der da
mit silbernem Griff ganz harmlos, ganz unverschämt neben ihm auf
dem Tischchen liegt, zwischen Photographien, Bleistiften und
Notizheften? Und schabt er sich nicht täglich die glatte Haut und
ließ er nicht den Barbier kommen, als ihm die Kraft fehlte, es
selber zu tun? Die Schwestern schütteln voll Sorge den Kopf über
soviel Sauberkeit des hinfälligen Leibes und auf ihren stummen
Lippen liegt eine eisige Mahnung, die seine Augen betörend
hinwegschmelzen.

		[bookmark: page106]106 Er winkt
mir kurz mit der Hand zu, mit dem honiggelben Buch vielmehr, das
sie hält und in dem sein Zeigefinger eingeklemmt ist. Er weist auf
den freien Stuhl am Bettende und spricht eindringlich, als hätten
wir seit Stunden über der Frage gegrübelt, und mit der weichen
Beharrlichkeit seiner Stimme auf mich ein:

		»Die Existenz der Dinge an sich wird also von Kant bejaht, nur
die Erkenntnis ihrer Gesetze wird verneint. Die Dinge existieren
außerhalb meines Begriffes von ihnen. Mein Verstand vermag sie
nicht zu erkennen und schreibt ihnen keine Regel vor. Anders ist
der vierzehnte Paragraph nicht zu verstehen; Fichte hat ihn eben in
Gottes Namen falsch interpretiert, als er von der Natur als von
einer Konstruktion aus dem bloßen Selbstbewußtsein ohne gegebenen
Stoff sprach. Das fand Kant mit Recht gespenstisch, mochte ihn
Fichte dafür immerhin bloß einen Dreiviertelskopf schelten!«

		Er lehnt sich in die Kissen zurück und schaut mich so freudig
an, als erwarte er von mir den Gegenbeweis. »Zum Teufel, Wolf«,
stammle ich und greife [bookmark: page107]107 nach dem Buch, das seine Hand auf die Decke
geworfen hat, »ach so! Aber ich kann doch die Prolegomena nicht
auswendig. Sie müssen schon entschuldigen.«

		»Verlangt auch kein Mensch von Ihnen«, sagt Wolf ruhig, »nicht
einmal, daß Sie darin lesen. Ich tus auch nur, um dem alten
Professor die Freude zu machen. Er will mich noch im Bett zur
Philosophie bekehren. Gut, wenn ihn die Mühe nicht reut. Ich verpaß
ja derweilen nichts Spannenderes.«

		Er legt die Hand auf seine Stirn, lange Finger mit blassen
Nägeln, er streicht die Locke langsam zur Seite und fährt mit
seiner singenden Stimme fort: »Es ist gar nicht schwer, den
strengen Herrn zu verstehen; hier oben in der dünnen Luft behält er
rascher recht als drunten. Die Dinge außerhalb meines Begriffs von
ihnen: das nenn ich reinlich geschieden. Es ist ein Spruch ins
Stammbuch, eine goldne Lebensregel, man kann alt und glücklich
werden, wenn man sie nicht mehr vergißt.«

		»Ließen Sie mich rufen, um mir dies zu sagen, Wolf?« frage ich
ihn leise. Ich sehe mit Schrecken, [bookmark: page108]108 daß er Fieber hat; ich darf nicht
lang bei ihm verweilen.

		Er bleibt stumm. Es ist, wie wenn man eine andere Farbscheibe
vor den Scheinwerfer schiebt. Seine Augen sind dunkel geworden, sie
brennen dunkel und schauen mich heftig an. »Nein«, stößt er endlich
hervor, »ich schwatze zu Ihnen, als ob ich allein wäre. Verzeihung,
man gewöhnt sich schon recht schlechte Sitten an. Wenn ich tagelang
– und nächtelang – mit mir selber eingesperrt bin, was soll ich
anderes tun, als mich mit mir unterhalten? Wissen Sie, daß ich
manchmal so zu mir rede, als ob ich ein andrer wäre? Daß ich mich
manchmal begrüße wie einen fernen Bekannten, wie einen Freund, der
mir vor Jahren abhanden gekommen ist?«

		Ich zucke die Achseln. »Bewußtseinsspaltung, offenbar zum Zweck
der Unterhaltung«, stelle ich fest. »Unsere Krankheit hat sozusagen
auch eine innere Seite.«

		»Das wissen sogar unsre Aerzte«, sagt Wolf. »Darum lassen sie
ihre Lieblinge Strümpfe stopfen und Pullover stricken. Ich
wünschte, ich verstünde das [bookmark: page109]109 Stopfen; aber man hat es mich nicht lehren
wollen, man hat es den armen Weiblein vorbehalten und uns blieb die
Reifeprüfung samt nachheriger Kritik der Vernunft und
Bewußtseinsspaltung. Aber man kann es auch darin zu etwas
bringen.«

		Seine Stimme hat wieder den ruhigen Singklang, sein Blick geht
an mir vorbei zur Wand hinüber und bleibt dort wie gebannt haften.
»Mein Bruder«, murmelt er, »mein kluger Bruder!«

		Ich wende ärgerlich den Kopf zur Wand. Mit forschenden Augen
betrachtet mich Fra Angelicos schweigsamer Mönch, den Zeigefinger
auf den Lippen, das große Geheimnis im Hintergrund des Blicks. Eine
Weile sind wir alle stumm. Dann spricht Wolf: »Ich habe mir noch im
Frühling nichts sehnlicher gewünscht, als diesen Schweiger in
seinem Kloster aufzusuchen. Reisen, schauen, erleben! Ich habe so
wenig gesehen . . . Venedig, kennen Sie Venedig?
Assisi, Rom. Mein Vater versprach mir Rom, wenn ich die
Reifeprüfung bestanden hätte. Und jetzt? Ich habe ihn nicht einmal
im Spaß daran erinnern mögen, so gleichgültig läßt mich der
Verzicht. Statt [bookmark: page110]110 zu ihm« – er nickt mit dem Kopf zum Mönch an der
Wand hin – »bin ich zu mir selber gekommen. Manchmal lege ich mir
den Finger auf die Lippen – so – und betrachte mich im Spiegel.
Können Sie das verstehn?«

		Er hat jetzt wieder sein strahlendes Lächeln in den Augen. Er
tastet mit der Hand nach dem Spiegel, läßt es dann bleiben. Die
Hand liegt auf dem Linnen, müde.

		»Es gehört Mut dazu, sich selber begegnen zu wollen«, sage
ich.

		»Mut? Vielleicht. Aber sicher auch Glück. Es gehört Glück dazu.
Wo sollen wir uns selber begegnen in der lärmend tollen
Massenflucht, die uns drunten in Atem hält? Aber wenn uns der Atem
ausgeht, wenn wir atemlos in unsre Zellen einziehn, wenn wir zu uns
kommen, wieder zu uns – das ist doch Glück, oder nicht?«

		»Sie besingen die Selbstsucht, Wolf!« drohe ich lachend. »Sie
sind kein soziales Geschöpf Sie stammen aus einem Zeitalter, das
vorbei und begraben ist, aus dem Passé défini.«

		[bookmark: page111]111 Er blickt
ernst auf mich. »Warum soll das nicht gerade ein Glück sein, für
uns hier oben aufgespart? Damit es nicht weggeschwemmt werde aus
dieser Welt, die in Katarakten dahinstürmt. Nicht ausgerottet von
den Dampfschwaden des Kollektivwahns, der das Tiefland vergast. Ist
das nicht Glück?«

		Wie ein Prediger, über den der Geist der Verkündigung gekommen
ist, wie ein fanatischer Prophet ohne Bart und Runzeln spricht der
fiebernde Knabe aus seiner Kissenwüste heraus. Er hebt die schlanke
Hand, der Aermel fällt über einem mageren Arm zurück, die Finger
tragen ein unsichtbares Licht und heben es tröstlich empor. Die
knochigen Wangen erglühn, über die Stirn gucken die Gedanken wie
knisternde Funken, er ist schön und unheimlich in seiner Glut. Er
spricht:

		»Heute sind die banalen Wahrheiten vom Untergang des Abendlandes
jedem anspruchslosesten Gemüt geläufig, aber wie wenige bedenken in
ihrem Sinn die Rettung Europas! Untergang: das ist bloß eine
technische Frage, der Weg dazu ist uns bereitet, [bookmark: page112]112 wir haben ihn nur zu
beschreiten, nur auf ihm weiter zu gehn, so kommen wir schon ans
Ziel, nichts einfacher als dies. Aber Rettung: das ist der
Widersinn, die Umkehr und Abwendung, das gewollte Wunder. Dieses
üppige Gewächs, das Gott auf dem kleinen europäischen Kap der
eitlen Hoffnung vor dem Festland Asien hat blühen lassen, kann sich
mit Blut düngen, soviel es mag, es wird doch nicht bestehen, wenn
die neue Zellbildung nicht gelingt, die organische Gesundung im
Kleinsten, die Heilung im Geiste. Diese aber ist kein
Massenphänomen, keine undurchsichtige Derwischpolitik, keine
Rauschnarkose, sondern die heilige Nüchternheit. Wo zwei oder drei
anständige Menschen zusammenkommen und miteinander reden oder
schweigen im Zeichen der Wahrheit, da ist mehr für die Rettung
Europas getan als durch die Proklamation tausendjähriger Reiche und
ewiger Ordnungen.«

		Er schließt erschöpft die Augen und sinkt in die Kissen zurück.
Seine Stimme, leicht heiser, steht noch einen Nachhall lang im Raum
und hüllt mich ein. Dann, wie sie verklungen ist, erwache ich und
[bookmark: page113]113 erschrecke.
Das Krankenzimmer, weiß und kalt, ein Bücherbrett an der Wand, die
grelle Lampe über den Kissen, das Bild des stummen Mönchs – und
hier der glutvoll eifernde Jüngling, der die letzten Kräfte seines
jungen Lebens in eine Botschaft an Europa verströmt. Ist es das
Fieber, das aus ihm spricht, oder die Vernunft, die vor dem
Hintergrund einer tollgewordenen Welt seltsam wie eine Krankheit
anmutet? Ein Leib, der nur noch im Geiste lebt, zittert um den
Bestand einer Wirklichkeit, die er schon verlassen hat? Ein Wort
aus seinem Mund ist plötzlich wieder da: Die Dinge außerhalb meines
Begriffs von ihnen . . . Wie kalt, schauderhaft
kalt. Dagegen diese Glut, diese Bemühung des Geistes um die Welt
der Dinge, um die Dinge dieser Welt! Tief widerspruchsvoll ist dein
Verhalten, junger Mann, und wir wissen beim Heiligen der Toleranz,
der hier oben verehrt wird, nicht recht, wohin wir deine Predigt
einzureihen haben und wo bei dir der Spott aufhört und der Glaube
anfängt. Wir spotten alle so leicht und wir möchten alle so gerne
glauben . . .

		[bookmark: page114]114 »Sie
gründen weltliche Orden, bauen epatante Häuser in schuldlose
Landschaften hinein und dienen dem Gott, den ihre kümmerliche
Phantasie sich geschaffen hat. Sie stiften einen Kreis, verwechseln
blasse Verse mit der Not ihrer Zeit und suchen den gewähltesten
Reim darauf. Es geht eine fashionable Sehnsucht nach dem Göttlichen
durch die Welt, ein durch und durch gesellschaftsfähiges Ringen
nach dem Höchsten, ein exklusiver Drang nach Bekenntnis und
Erlösung. Etablieren Sie eine Religion, heute noch, und Sie buchen
das einzig sichere Geschäft in dieser Krisenzeit!«

		Seine Stimme ist schneidend, Bitterkeit und Uebermut machen sie
hart und gehässig. Er stößt die Arme vor sich her, als spräche er
zu einer Volksmenge, die es aufzurütteln gälte. Jetzt breitet er
sie mit geöffneten Händen langsam zur Seite und flüstert weich:

		»Aber wir hier oben, meine Brüder und Schwestern im Leid und in
der Hoffnung, sind nicht wir eine viel inniger zusammengeschlossene
Gemeinde? Ueber alle Kirchen und Sprachen hinweg verbindet uns ein
Schicksal, wir haben die Welt verlassen und wir [bookmark: page115]115 zahlen für den Eintritt in
unsere geheime Brüderschaft mit dem Glück des Alltags. Kennt ihr
die Zeichen des Bundes, damit ihr sie nie wieder vergeßt? Denn wenn
ihr auch wieder hinabsteigt in die Länder und Städte der Tiefe und
unter den Menschen wandelt, die nicht leben in der Welt der Stille,
so werdet ihr euch doch verbunden bleiben in der Gnade des neuen
Lebens, das euch zuteil geworden ist, als ihr euch selber
wiederfandet abseits von der Heerstraße, die in die Verlorenheit
führt.«

		Ich bin aufgesprungen und habe Wolfs Arm ergriffen. Ich halte
seine Hand, als ob ich seinen Puls messen wollte. Sie ist heiß und
feucht. Sie preßt sich schwach um meine Finger. Sein Kopf liegt
seitwärts auf dem Kissen, mit halb geschlossenen Lidern, der Atem
geht in kurzen Stößen durch die weichen Lippen des leicht
geöffneten Mundes. Ich streiche ihm die Locke aus der Stirn. Er
schaut mich aus seinen braunen Augen flüchtig an, aber es funkelt
schon wieder ein Lächeln im Blick, ein fast schelmisches
Bubenlachen, das sich über den gelungenen Streich und Schabernack
freut.

		[bookmark: page116]116 Mir
graut. Ich fühle galligen Widerwillen im tiefsten Herren. Nicht
gegen den armen Jungen, der fiebernd in seinen Linnen liegt und
vielleicht nicht einmal weiß, wie spukhaft grausig er seine Rolle
als Volksredner und Bußprediger spielt. Wie echt und wahr
vielmehr!

		Ich beuge mich über sein Gesicht und versuche in den Zügen zu
lesen. Das junge Antlitz mit dem hohen Nasenrücken unter der noch
weich gebogenen Stirn und mit dem spitzen Kinn unter den vollen
Lippen: wie gut kann ich mir's denken unter knatterndem Segel
witternd in den Wind gehoben, der vom Meer die Elbe herauf streicht
und über Finkenwärder tanzt und mit der blonden Locke ein wenig
tändelt und dann die braunschaumige Hafenflut gegen die schwarzen
Docks und breitbauchigen Schleppschiffe hetzt. Wie gut kann ich
dieses Gesicht in der salzigen Meerluft sehn, von Sonne ganz
überströmt, die auf dem Sande flimmert, allein vor der Brandung
oder im Wettkampf gespannt nach der Boje hinpeilend, die
umschwommen werden soll, die er als erster umschwimmen wird. Ein
Junge unter [bookmark: page117]117
hundert Jungen, ihnen voran, ihr Führer im Spiel, dem sie willig
gehorchen. Und dann betört auch ihn Hornklang und Befehlsruf, Fahne
und Schwur, und später berauscht ihn das prickelnde Gefühl von
Macht und Verantwortung und bestürmt sein unruhig klopfendes Herz
mit allen Lockungen kühner Träume. Oh, ich seh' das Gesicht, so wie
es gemeint war, so wie die Mutter es schaute, als sie über der
Wiege sann.

		Aber dann hat eine Hand über die Züge gestrichen, tastend zuerst
wie die Hand eines Blinden, leise verwischend die Farbe der Wangen,
die zitternde Haut zwischen Nasenflügel und Mundwinkel leicht
eindrückend, einmal, und wie sie sich sträubte, härter ein zweites
Mal. Mit den Fingerspitzen stieß die Hand an die Schläfen, morgens
und abends und mehrmals in der Nacht, es schmerzte und die
Augenbrauen zogen sich darob ein bißchen in die Höhe wie in
bitterer Verwunderung, und über der Nase wuchs eine strichfeine
Falte in die steile Stirn hinauf. Dann tupften die Finger mit
bläulichem Ruß hauchweiche Schatten in die Augenwinkel und unters
Lid, und [bookmark: page118]118
plötzlich schien die Nase hager und streng und das Auge blickte
mißtrauisch und zweifelnd.

		Das war seine Wandlung. Ich seh' sie genau; ich sehe das
Gesicht, wie es müd in den Kissen liegt, und durchschimmernd
dahinter das andere, wie es dem Meerwind standhält. Ich sehe, was
war und was ist – und ich sehe, was sein wird. Vertrauend wird es
sein und kühn, wie da es noch träumte, und wissend zugleich und
voll Friede.

		Nein, nicht davor graut mir und die Bitternis im Herzen trank
ich nicht aus dem Becher dieser Erkenntnis. Wandlung ist unser
Schicksal; was reif wird, wandelt sich.

		Aber die strafenden, mahnenden Verkündigungen des fiebrigen
Predigers in der Kissenwüste, seine tröstlichen Worte an die
Gemeinde und sein Fluch über die taube Welt – ist nicht die
groteske Komödie sein heiliger Ernst und mehr als das: ein scheues
Bekenntnis seiner Liebe? Hatte nicht dieser Geist, gewandelt auch
er wie die Züge des Gesichts, eine Wahrheit erkannt, die er
mitteilen wollte? Und dann tat er dies, der jugendliche Mund, in
der ungemäßen [bookmark: page119]119 Wortmaskerade, die er sich aus seiner papiernen
Umwelt geliehen hatte, und mit den überschwenglichen Gebärden, die
ihm alle Schlichtheit des Gedankens am tiefsten zu verhüllen
schien. Und warum tat er es, da ich doch sein einziger Hörer war
und da er mich sogar dazu geladen hatte, sein Liebesgeständnis an
die spröde Welt anzuhören?

		Fragen. Vielleicht werde ich sie zeitlebens nicht beantworten
können. Vielleicht soll mich die unbegreifliche Maske ewig daran
verhindern, das einfache Wort zu vergessen, das die zuckenden
Lippen hinter der grellen Schminke sprachen.
Fragen . . . Keine Antwort.

		Aber dazu kommt ein anderes. Dazu kommt die gute, ein wenig
dünne, prickelnde Luft, die um unsre Liegestühle steht und unsre
Klausen füllt. Sie tut uns wohl, heilt uns, hält das Leben in uns
wach. Und was noch? Verzerrt sie nicht auch sonderbar das Bild der
Dinge, bricht das Maß und verschiebt die Vorder- und Hintergründe
mit taschenspielerischer Schalkheit? Versteht sie es nicht, aus
einer echten Leidenschaft eine [bookmark: page120]120 theatralische Pose und aus der Wahrheit einen
Schabernack zu machen?

		Wie sagte der fiebernde Jüngling, dessen Gesicht ich gleich der
Maske eines großen Schauspielers mit der erbarmungslosen Schärfe
eines Opernglases betrachtete, wie sagte er soeben noch: Sich
selber begegnen als einem fremden Menschen, mit sich sprechen,
streiten, wer weiß, liebkosen und sich hassen lernen? Rührender
Notbehelf der Einsamkeit! Aber grausige Vergröberung des harmlosen
Zwiegesprächs, wenn die verräterische Luft die Schatten verzerrt,
so daß ich wie ein lächerlicher Don Quixote samt meinem ebenso
lächerlichen Sancho Pansa an der Wand stehe, spindeldürr und
knödeldick – die blöde Fratze einer anständigen Schizophrenie!

		Davor graut mir, dagegen steigt mir die Galle hoch: daß wir
sogar hier oben, gerade hier, nicht sicher sind vor unserer eigenen
affenhaften Lächerlichkeit, wir alle nicht – wenn es dieser nicht
einmal ist, Wolf, der tapfere Dulder. Man sollte die Maske still
von deinem Antlitz nehmen, man sollte dich schauen, so wie du hier
liegst auf dem Kissen, ein [bookmark: page121]121 müder Held, der vieles erfahren hat und der am
glücklichsten ist, wenn er schweigen darf, wie sein kluger Bruder
mit dem Finger auf den Lippen es ihn gelehrt hat.

		Geräusch. Ist es spät geworden, habe ich mich zu lange versäumt?
Draußen die Nacht.

		Der Kranke schlägt die Augen auf, ganz ruhig, wie aus schwachem
Schlaf. Oder hat er gar nicht geschlafen, während ich über ihn
gebeugt war und seine Züge erforschte wie die Täler und Hügel einer
Landschaft, die wir lieben und die wir unserm Herren einprägen, ehe
wir Abschied nehmen. Er bewegt die Lippen und er flüstert: »Man
kommt. Ich höre den Schritt. Anna Segher kommt – zu uns.«

		Leise knackt die Tür, herein tritt Anna, schaut sich um, lächelt
uns zu. Im Arm trägt sie einen Strauß roten Mohns, die großen
Blüten mit den unwahrscheinlichen Blättern, die rot lackiert sind
und ein zart gedrechseltes Kleinod locker umflattern. Sie stellt
die Blumen in einen Kelch auf den Tisch nahe beim Fenster. Das
Zimmer steht plötzlich in einem Flammenschein, die hellen Wände
erröten. In [bookmark: page122]122
bestürmender, haltloser Verschwendung offenbaren diese Blumen
gleich alles auf einmal: die üppige Reife und das flammende Ende.
Ihr Feuer vermehrt sich selber, ihr Frohlocken ist eine
Totenklage.

		Wir schauen Annas ruhigen Bewegungen zu, wie sie Wasser einfüllt
und die Stengel ordnet, und wir haben Zeit, uns an ihre Nähe im
Raum zu gewöhnen, bevor sie spricht. Wolfs glänzende Augen folgen
dem Gebärdenspiel ihrer Hände, ich spüre seinen Blick neben mir, er
ist ganz wach.

		»Ich danke dir«, sagt er endlich, wie Anna zum Bett tritt und
uns beide mit ihren grauen, stillen Augen auszufragen beginnt. »Ich
liebe den Mohn, er ist die Blume, die den Schlaf bringt. Wie schön,
aus deinen Händen den Schlaf zu erhalten.«

		Er greift nach ihrer Rechten, die er auf seine Stirn legt. Sie
läßt ihn gewähren. Sie steht an seinem Lager wie eine Schwester,
die kühle Linderung bringt, streng und gütig. Auch ein weißes
Häubchen würde ihrem matten Gesicht gut anstehn, denke ich, während
ich sie von der Seite her betrachte.

		Aber da ich eine Bewegung mache, als ob ich mich [bookmark: page123]123 entfernen möchte,
wendet sie rasch den Kopf zu mir und fragt: »Hat er dir gesagt, was
er auf dem Herzen hat? Du sollst es in unser aller Namen
verkünden.«

		»Was – verkünden!« murre ich. »Hier werden Worte von Gewicht nur
so hochgestemmt wie hohle Papphanteln! Ich verstehe diese Tonart
nicht. Ich habe sie verlernt.«

		Anna lächelt mir aus belustigten Augen zu. Ihr Mund ist
spöttisch gebogen. Sie sagt: »Gut, reden wir, wie du's verstehst.
Denn verstehen mußt du es, wenn du es weitersagen sollst. Wolf hat
dir sein Testament anvertraut. Du bist jetzt eine Vertrauensperson.
Mach unserm Vertrauen Ehre, wenn du im Tiefland die frohe Botschaft
aus unserer Höhe ausplapperst.«

		Wolf fährt aus den Kissen hoch. »Anna«, ruft er heftig, »ich
verbiete dir so zu reden. Wir sind doch keine Sekte. Wir sind
ehrliche Kranke.«

		»Laß«, beschwichtigt sie. »Wer zweifelt an der Ehrlichkeit
unserer Krankheit! Wir sind arme Hunde, und wenn es gut geht,
währet es siebenzig Jahre. [bookmark: page124]124 Das soll vorkommen.« Zu mir: »Du hast ja gute
Aussichten, hört man. Deine Untreue spricht sich bereits herum. Hör
mal: Vergiß nicht uns andre. Und sag denen drunten, daß auch wir an
ein Leben glauben. So wie der Gefangene an die Freiheit. Also wie
an etwas Schönes und Reelles. Die wahre Wirklichkeit. Nun, hat er
dir denn dies alles nicht gesagt? Wölfchen, du wolltest
doch –.«

		Er wendet den Kopf unwillig weg. » Warum sprichst du so, Anna?
Es ist ja gar nicht nötig, gar nicht wichtig, was ich wollte. Ich
dachte bloß so.«

		»Aber doch!« beharrt Anna. »Er soll uns nicht schlechter in
Erinnerung behalten, als wir sind. Er soll nicht nur an mich
denken, an das verworfene Geschöpf, das von einem Tag in den andern
lebt und sich nicht sehr dabei anstrengt. Er soll an unsre
leuchtenden Beispiele denken, an unsre Prominenten und Veteranen,
zum Kuckuck, wozu haben wir sie denn! An die Verkäuferinnen in den
Papiergeschäften und an die Blumenhändler, an die Kunsthistoriker
und die Kunstgewerblerinnen, kurz an die Lebenslänglichen, die den
Mut zum Leben haben. Ihn [bookmark: page125]125 sollst du besingen, verstehst du. Wolf und ich
erwarten was Rechtes von dir. Nicht wahr, Wölfchen?«

		Jetzt lacht er. Seine Augen strahlen zu Anna empor. Eine
heimliche Verschwörung. Ich komme mir wie ausgestoßen vor. Laut
sag' ich es: »Wie ausgestoßen komm' ich mir schon vor. Das klingt
ja alles nach Abschied und Entlassung.«

		Anna schüttelt den Kopf: »O nein, entlassen wird hier keiner,
bevor er die Waffen streckt. Aber du gehst jetzt in die Etappe, wir
bleiben an der Front. Manche von uns werden dich beneiden, und
manchmal wirst du Sehnsucht nach uns haben.«

		Sie geht zum Fenster, blickt in die Nacht hinaus. Es ist spät
geworden, Schlafenszeit. Wolf sucht meine Hand. Ich drücke sie. Ich
sage: »Immer werd' ich nach euch Sehnsucht haben. Es ist, als wäre
man hier daheim, wo doch gar keine Heimat ist.« Anna hebt den Kopf
und spricht in die Dunkelheit hinaus, zu den Bergen, die
samtschwarz vor dem Himmel stehn und über denen die Sterne hoch und
verloren knistern: »Es ist, als wäre man hier, wo [bookmark: page126]126 man täglich den Tod
erleidet, näher am ewigen Leben.«

		Stille. Was bliebe noch zu sagen? Ihr Nacken, hell und schmal.
Die Mohnblüten. Ihre Hand am Fenster.

		Fern, durch eine offene Balkontür, flattert ein Lied in die
Nacht. Banjogezirp und eine sehnsüchtige Männerstimme. Eine neue
Platte, ein Schlager, gewiß, doch er klingt wie ein Gebet unter dem
stummen Himmel.

	