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Winter

		Früh und plötzlich überfällt heute der
Winterabend den Hof. Die weißen Häuser auf Lysenstöa stehen nun
grau im Schnee, der rote Stall ragt dunkel auf. Hinter dem
Hofgatter schließen sich die Tannen enger zusammen. Aber nicht aus
dem Walde, der weit hinauf über die buckligen Hänge sich dehnt,
kommt die Nacht; sie steigt auf leisen Sohlen von der Fjordbucht
empor und schleppt hinter sich her die Nebelschwaden über den
grauen See. Die Kämme der jenseitigen Berge sind schon in ihrer
Dämmerung verloren; ferne Lichter aus Hofstuben und Stallfenstern
sitzen und blitzen wie matte Funken in den Falten ihres hüllenden
Mantels.

		Rolf hebt abwehrend die Hand. Er steht am Fenster, am breiten,
niederen Fenster seiner Stube im Lehrerhaus, das man ihm angewiesen
hat, wie er vor zwei Jahren auf Lysenstöa eingezogen ist. Es ist
nicht groß, das Lehrerhaus, und ist das äußerste unter den vielen
Gebäuden auf dem Hof: steil fällt vor ihm der Hang hinab mit
Weidland, Aeckern und Wald bis zur Seebucht. Es besteht nur aus
zwei Stuben, aus Rolfs Wohnkammer und aus dem [bookmark: page007]7 weißgetünchten Raum nebenan, wo
er die beiden Bauernbuben jeden Morgen unterrichtet.

		Nun kehrt er sich vom Fenster ab, wandert durch die Stube, bis
zum schwarzen eisernen Ofen, packt ein Scheit weißberindetes
Birkenholz, schiebt es in die rotgraue Glut und schmettert die
kreischende Ofentüre wieder zu. Er wandert zurück zum Fenster,
sechs Schritte abgemessen, dreht sich auf dem Absatz der rechten
Sohle herum, wandert zum Ofen, sechs Schritte, wendet und wandert,
wendet und wandert. Er hat den Kopf leicht gesenkt, hebt ihn nur
etwa, um kurz in den dämmerigen Abend hinauszublicken, und starrt
dann wieder auf die braungemalten Holzdielen, über die seine Füße
gehen, und auf die langen bunten gewobenen Teppiche, die er im
Wandern streift.

		Jäh biegt er aus seiner Bahn. Er tritt zum Tisch, einem kleinen
Tisch aus hellem Tannenholz, den beschriebene und noch leere
Blätter bedecken. Er setzt sich schwer auf den Stuhl davor, streckt
seine Beine langhin, legt den Kopf zurück auf die harte Lehne,
greift mit der Hand nach einem Papierblatt und hebt es ins
schwindende Licht über die Augen empor. Jetzt reißt er sich
[bookmark: page008]8 heftig auf,
springt auf die Beine, schlägt das Blatt mit der Faust auf die
Tischplatte, redet ins stille Zimmer, ins stille Haus, in den
stillen Abend hinein:

		»Ich müßte wenigstens noch das Datum hinschreiben, hier
darunter, den Tag, an dem ich zuletzt gearbeitet habe. Es war am –
am achtundzwanzigsten, einundzwanzigsten, vierzehnten, siebenten –
am sechsten November also. Am siebenten war die Wende, der Knacks,
die Lähmung. Sechsten November; Lysenstöa. Schreiben wir, als ob es
vollendet wäre. Ist es nicht vollendet? Seither keine Zeile, kein
Wort. Noch etwa zehn Seiten, dachte ich mir damals. Aber Dagny
wollte es anders. Ihre Hand zog den Strich; meine schreibt ein
müdes Datum darunter.«

		Seine Finger suchen die Feder unter den wirr
durcheinandergewühlten Blättern; da hört er, wie plumpe Schuhe auf
dem Steinpflaster der Hauswand entlang stolpern. Er ist in zwei
Schritten am Fenster, das auf den Hof hinausgeht, reißt es auf und
ruft in die graue, schneefeuchte Abendluft: »Bist du es, Jens? Bist
du zurück? Hast du den Brief bestellt? Ja, komm herein.«

		[bookmark: page009]9 Er schließt
das Fenster, hastig, doch mit sicheren Griffen, schiebt die Blätter
auf dem Tisch zusammen, legt ein Buch darüber, schaut nach der Türe
hin, die sich langsam auftut. Da steht Jens, dunkel vor der
Dämmerung, gebückt unter dem Gebälke; er trägt seine Holzsäge in
der Hand und die Pelzmütze tief auf dem Kopf, bis zu den Augen und
halb über die Ohren herunter. Er schlägt mit den Schuhen an die
steinerne Schwelle, daß der Schnee in Klumpen abfällt.

		Rolf hält sich mit beiden Händen hinter dem Rücken am Tisch und
fragt ihn nochmals: »Also, du hast meinen Brief abgegeben?«

		Jens bleibt im Rahmen der Türe stehen; die Säge stützt er
behutsam auf die Schwelle. Er hebt die linke Hand und erzählt: »Ich
ging hin, mitten über den Försterhof, die Holztreppe hinauf. Per
schrie mir aus der Scheune zu: Wo willst du hin, Jens? Ich drehte
mich nicht um. Mitten über die Treppe empor ging ich, schlug den
Schnee in den Tannenzweigen, die vor der Glastüre liegen, von
meinen Schuhen und öffnete die Türe. Es war warm drinnen, schon ehe
man in den Flur trat.«

		[bookmark: page010]10 »Du hast
den Brief bestellt?«, fragt Rolf zum drittenmal und unterbricht die
Erzählung.

		Jens blickt auf und sieht den jungen Mann an. Er sagt: »Ja, Herr
Kandidat.«

		»Gut, danke.« Rolf geht zum Fenster. Er reckt sich höher empor.
Dann wendet er sich zum Alten: »Aber es wird ja ganz kalt hier
drinnen; du läßt ja die Tür offen stehn. Hast du noch etwas zu
sagen?«

		»Zu sagen? Ja, natürlich. Vielleicht. Ich war schon früher
einmal dort gewesen, vor Jahren, – es mögen sieben Jahre schon her
sein. Ich spielte damals drinnen im Saal. Die Frau saß am Flügel,
die Gattin des Försters; sie war von der Südküste irgendwoher, wo
ich auch geboren bin. Ich stand neben ihr, und wir musizierten den
ganzen Abend lang. Sie dankte mir mit der Hand; es waren viele
Menschen zugegen. Damals waren stets viele Menschen auf dem
Försterhof. Die Frau wollte es so, die Gattin des Försters. Heute
aber, als ich in den Flur trat –«

		»So komm doch endlich herein; ich sage ja, es wird ganz
kalt.«

		»Danke bestens.« Jens verbeugt sich leicht auf [bookmark: page011]11 der Schwelle, wo er
steht, tritt herein, schiebt die Türe hinter sich zu, drückt sie
mit dem Rücken ins Schloß und bleibt davor stehen. Er hebt die Hand
zum Kopf hinauf: »Entschuldigen Sie, Herr Kandidat, wenn ich meine
Pelzmütze nicht abnehmen kann.«

		»Nein, behalte sie nur auf dem Kopf.« Rolf tritt näher zu ihm.
»Ja, hast du dir die Haare geschoren? Glatt geschoren, sehe ich?
Mitten im Winter?«

		Jens lächelt nachsichtig: »Einmal muß es wohl sein.«

		Rolf zuckt die Achseln. »Ich hätte doch damit zugewartet, Jens.
Bis in den Frühling vielleicht.«

		Der Alte widerspricht leise: »Nein. Ich sagte mir: besser jetzt,
wo sowieso alle ihre Mützen auf den Köpfen tragen müssen. Im
Frühjahr habe ich wieder mein langes Haar. Da kommen manchmal die
Fremden durch unser Tal, Städter, – Gott weiß, wer einmal kommen
könnte. Sie würden auf mich nicht anders sehen als auf die Bauern,
wenn ich nicht mein langes Haar hätte. So fragen sie, und man gibt
ihnen Bescheid: das ist Jens, der Spielmann. Haben [bookmark: page012]12 Sie bemerkt, die
Bauern sagen: der Spielmann. Ich habe sie früher einmal gebeten, zu
sagen: Jens, der Musiker, oder der Geigenkünstler. Aber sie
verstehen es wohl nicht besser oder mögen nicht. Sie sagen immer
noch: der Spielmann –.«

		Rolf wird wieder ungeduldig. »Nun ja«, sagt er. »Wie war das mit
dem Brief?«

		»Mit dem Brief?«

		»Den du bestellen solltest. Du standest im Flur –«

		Jens nickt. »Ich stand und wartete eine Weile. Da kein Mensch
kam, klopfte ich an die Zimmertüre rechts. Ich kenne die Türen von
früher. Man rief: Komm. Eine leise Stimme sagte: Komm. Ich wußte
ja, daß die Stube sehr groß ist. Ich ging hinein und verbeugte mich
gleich bei der Türe. Weit weg, am äußersten Fenster saß sie und
nickte ein klein wenig.«

		»Saß wer?«, fragt Rolf und schaut dem Alten ins Gesicht.

		»Fräulein Dagny, und nickte ein klein wenig.«

		Rolf wendet sich weg, geht zum Fenster. »Ja –. Und du gabst
ihr den Brief?«

		»Nein doch. Ich stand ja bei der Türe. Nun ging ich zu ihr hin.
Die Säge hatte ich vor der [bookmark: page013]13 Tür in die Ecke gestellt, um nicht behindert zu
sein. Ich verbeugte mich noch einmal und sagte: Ich habe die Ehre,
Ihnen einen Brief zu überbringen. Und ich reichte ihr den Brief.
Sie nahm ihn – nein: riß ihn mir aus der Hand.«

		»Sagte sie nichts?«

		»Ja, doch, sie fragte rasch: Von Rolf? Ich antwortete nicht, da
sie schon zu lesen begonnen hatte. Ich stand und hatte Zeit, das
Fräulein zu betrachten. Ich habe sie ja gekannt, als sie ganz jung
war. Nun ist sie so ganz anders. Sie ist ja auch weg gewesen, einen
Winter, in der Stadt. Ich studierte sie genau, während sie las,
während ihre Augen über die Seiten flogen. Sie schien nicht so
erfreut zu sein, wie ich dachte. Nein, sie war eher
etwas –«

		»Ja, also.« Rolf geht wieder im Zimmer auf und ab. Jens schweigt
und folgt ihm mit den Blicken langsam. »Nein, sprich nur
weiter.«

		»Eher etwas erregt. Sie stand auf. Ist Rolf zu Hause?, fragte
sie mich. Er war zu Hause, als er mir den Brief gab, antwortete
ich, um genau zu sein.«

		Rolf bleibt stehen und wendet den Kopf zum Alten hin. »Ich
schrieb ja, ich würde zu Hause [bookmark: page014]14 bleiben. Ich hätte zu arbeiten. Ich könne nicht
kommen, wolle nicht kommen.«

		Jens hebt die Hand, wischt sich über die Augen, blinzelt. »Ja,
das stand wohl in dem Brief. Denn Fräulein Dagny erhob sich rasch
und ging aus dem Zimmer, ohne mich anzusehen. Ich denke mir, sie
kommt hierher. Ich habe den bestimmten Eindruck –«

		»Hierher? Sagte sie so etwas?«

		»Nein, sie lief aus dem Zimmer; vielleicht weinte sie. Ich blieb
allein zurück in meiner Verwunderung.«

		Rolf steht vor dem Alten. »Hierher? Aber ich schrieb ja, ich
wolle arbeiten? Ich hätte keine Zeit –. Ja, du siehst, ich
habe also zu tun.« Er weist mit der Hand nach dem Tisch. Jens rührt
sich nicht. »Du hast wohl auch deine Arbeit?«

		Jens zuckt zusammen. »Ich soll Holz sägen, Ja. Ich gehe nun.« Er
nimmt die Säge unter den Arm und dreht sich zur Türe hin. Da Rolf
am Fenster steht und ihn nicht sieht, geht er hinaus.

		Nun hat sich der Abend in der Stube breit gemacht. Er hat die
Dinge, die zusammengehören, [bookmark: page015]15 auseinandergestellt, hier das Bett, dort den
Tisch, da den Menschen. Jedes ist allein.

		Rolf öffnet rasch die Türe und ruft hinaus: »Jens, hör einmal.
Komm zurück. Du kannst gut noch eine Weile hierbleiben. Es eilt
wohl nicht so mit dem Holzsägen. Hier, setz dich.« Er schiebt den
Alten zum Sofa, das zwischen Bett und Buchspind steht, und setzt
sich ihm gegenüber auf den Stuhl zum Tisch. Seine Hände fahren über
die Blätter, die dort aufgestapelt sind. Sie holen zwei Zigarren
aus der Schachtel und legen eine vor den Alten hin. »Steck dir
diese an.«

		Jens schüttelt den Kopf. »Nein, danke, ich rauche nicht. Warum
sollte ich freiwillig etwas in mir abtöten? Ein Künstler muß alle
Sinne rein behalten, solange es geht. Bin ich ein
Selbstmörder?«

		»Na«, sagt Rolf und bläst sein Streichholz aus. »Trinkst du auch
nicht?«

		Jens lächelt unsicher vor sich hin. »All das kostet Geld, Herr
Kandidat.«

		Da schlägt Rolf mit der flachen Hand auf den Tisch. »Nenn mich
doch nicht immer Kandidat. Ich bin Student. Ich unterrichte zwei
[bookmark: page016]16 Bauernbuben,
um mir ein wenig Geld zu verdienen. Sonst bin ich nichts.«

		Jens nickt. »Ich weiß, ich weiß. Aber ich nenne Sie gern den
Herrn Kandidaten. Was tuts? Sie können mich ruhig Herr
Kapellmeister nennen; es macht mich nicht verlegen. Ich war einmal
auf dem Wege dazu, wie Sie jetzt auf dem Wege zum Kandidaten sind.
Ich hätte etwas Großes werden können, sehen Sie. Ich spiele so gut
wie ein anderer; denn ich weiß, was gut spielen heißt. Sie hörten
vielleicht schon, daß ich in der Stadt spielte, vor Jahren?«

		»Ja, ich glaube; warum gingst du eigentlich nicht weiter?
Wurdest Taglöhner hier oben?«

		Jens wiegt den Kopf hin und her. »Ja, warum? So kann man
fragen.« Er lächelt. »Es sind so viele Gründe. Ich denke manchmal
darüber nach. Hören Sie: das Leben hat mir ein Bein gestellt. Ich
verheiratete mich.«

		Erstaunt sieht ihn Rolf an. »Bist du verheiratet?«

		»Ich war es.«

		»Ist deine Frau gestorben?«

		»Nein, sie lebt. Ich denke, sie lebt.«

		»Geschieden?«

		[bookmark: page017]17 »Nein; ich
fand keinen Anlaß dazu. Ich schickte sie weg. Das heißt – nein, es
ist ja nicht ganz wahr. Ich ging weg, ich; verstehen Sie? Ja, ich
verließ sie. Aber da war es schon zu spät.«

		Rolf legt seinen Kopf auf die Stuhllehne zurück und läßt den
Rauch aus offenen runden Lippen zur weißen Decke emporsteigen. Dann
sagt er: »Ich verstehe nicht recht.«

		»Doch, es war zu spät. Ich bin sicher, hätte ich sie früher
verlassen, wäre es noch gut gekommen. Ich säße nicht hier, mit
einer Säge –! Ich wäre vielleicht das geworden, was ich hätte
werden können.«

		Nach einer Weile fragt Rolf: »Also du meinst, man sollte sich
nicht verheiraten?«

		Jens streckt beide Hände vor sich hin, abwehrend. »Man,
man –! Wer spricht denn von den andern? Ich spreche von mir.«
Es ist still in der Stube. »Die andern mögen tun, was sie wollen.«
Wieder ist es still. Plötzlich hebt der Alte den Kopf. »Ich hörte
zufällig, Sie seien verlobt, Herr Kandidat?« Rolf regt sich nicht,
antwortet nicht. Aber Jens steht feierlich auf, verbeugt sich und
sagt: »Darf ich Ihnen Glück wünschen?« Rolf dankt nicht. Mit
leeren, [bookmark: page018]18
erschrockenen Augen setzt sich der Alte wieder hin und schweigt.
Jetzt ist es dunkel geworden.

		Das ist der frühe Winterabend in den einsamen Stuben. Er macht,
daß Dinge und Menschen sich verlieren, die aneinander gewöhnt waren
und zueinander gehörten, und er macht, daß andere sich finden, die
nie sich suchten. Er ist stärker als die Dinge und Menschen. Ihm
widerstreben, sich gegen ihn auflehnen wollen –, es nützt
nichts.

		Nach einer langen Weile – Jens fährt aus seiner Sofaecke empor,
denn er hat nicht gemerkt, was in der Stube vorging – ist plötzlich
Licht da: eine weiße, milde Lampe mitten auf dem Tisch. Rolf hat
sie behutsam herbeigetragen. Und ihr Licht fließt rings herab über
Bücher, Papiere, den weißen gehobelten Tisch, über die Kniee der
beiden Männer und über die bunten Ueberzüge auf Sofa und Stuhl. Ihr
Licht bindet einen goldenen Faden um das Nächste. Aber die
Gesichter bleiben draußen, bleiben im Schatten. Und des Alten
Finger, die auf dem Tisch in den Blättern gespielt haben, ohne es
zu wissen, ziehen sich überrascht aus dem Lichtschein zurück. Aber
sein Mund verrät die stillen Gedanken.

		[bookmark: page019]19 »Ich
dachte es mir wohl, daß Sie schreiben. Gedichte. Sie sind also auch
so etwas wie ein Künstler.«

		Rolf steht auf, fegt die Papiere zusammen, läßt sie in die
Schieblade fallen. »Ich habe einmal geschrieben, ja.«

		Jens faltet die Hände. »Es ist vorüber? Schon vorbei? Dann sind
Sie also auch einmal Künstler gewesen. Und so jung schon damit
fertig. Sehen Sie mich an, Herr Kandidat. Ich bin es noch, trotz
allem bin ich es noch. Das Leben hat mich nicht untergekriegt. Es
ist mit mir, wie mit einem Schiff, ja, genau so –.«

		»Wie mit einem Schiff? – Rauch doch, Jens. Hier, es kostet ja
nichts.«

		Nun schiebt der Alte lächelnd die Zigarre zwischen die schmalen
Lippen. »Danke, danke bestens.« Er hält das Streichholz hinter
knochigen, krummen Händen, pafft laute Rauchwolken in den
Lichtkreis hinein und schmunzelt. »Ja, gerade wie mit einem Schiff,
das auf eine Klippe gefahren ist. Die Menschen sagen, es ist
untergegangen. So steht es in der Zeitung. Es ist auch
untergegangen, in Stücke zerschmettert, die Ladung in die Tiefe
gesunken. Aber draußen, [bookmark: page020]20 irgendwo im Weltmeer, schwimmt noch eine Planke
oder ein Mast, – ja, der Mast mit der Flagge darauf, mit dem
farbigen, schönen Wimpel. Das ist doch die Hauptsache vom Schiff;
und sie schwimmt.«

		»Ja, meinst du?« Rolf lacht, laut und lange.

		»Die Hauptsache, die Hauptsache! Ein Fetzen buntes Tuch oben auf
einer langen Stange. Nur das Wahrzeichen vom untergegangenen
Schiff. Hat damit gar nichts zu tun, treibt nicht, steuert nicht, –
gar nichts!«

		Jens bleibt ernsthaft, hebt beschwörend die Hand. »Es ist das
Höchste vom ganzen Schiff gewesen, Herr Kandidat. Alles andere
zählt nicht.«

		Sie schweigen. Dann fragt Rolf – und sein Blick geht zum Fenster
hinüber, das dunkel in der Wand steht –: »Hör mal, Jens,
nachdem du deine Frau weggeschickt hattest –«

		Der Alte unterbricht ihn rasch: »Es ist also nicht genau so
zugegangen. Ich schickte sie nicht weg. Es mangelte mir wohl an Mut
dazu, um die Wahrheit ehrlich zu sagen. Ich ging weg, nicht
sie.«

		»Gut, nachdem du also von ihr weggegangen [bookmark: page021]21 warst, ist sie da später je noch
einmal zu dir gekommen?«

		Jens schüttelt lächelnd den Kopf, hebt die Augen: »Nein, Herr
Kandidat, nein. Ich sank ja auch immer tiefer. Aeußerlich, meine
ich. Das Wrack sank. Wäre ich berühmt geworden, wer weiß –?
Aber den Wimpel schätzte sie nicht.«

		Rolf beugt sich plötzlich über den Tisch, nach dem Alten hin;
sein Gesicht taucht ins Licht und ist hart und böse. »Ich schrieb
also in dem Briefe: nein, ich hätte keine Zeit, müßte arbeiten,
glaubte endlich wieder arbeiten zu können. War das nicht deutlich
genug?«

		Der Alte zögert erschrocken mit der Antwort. Dann lächelt er
wieder. »Nein. Wenn man verlobt ist: nein!«

		Rolf zieht langsam die Brauen über den Augen empor. »Du
begreifst es also, daß sie heute kommen wird, trotz dem Brief?« Und
sein Gesicht gleitet wieder in die Dunkelheit zurück.

		Jens sieht ihn lange an. »Sie haben sie ja nicht weggeschickt.
Sie sind verlobt. Fräulein Dagny hat alle Rechte, Sie heute
besuchen zu kommen. Alle Rechte, verstehen Sie? Und wenn sie Ihre
Arbeit etwa unterbricht, so haben Sie [bookmark: page022]22 schlechterdings kein anderes Recht,
als ihr dankbar die Hände zu küssen. Wissen Sie denn nicht, was
verlobt sein heißt?«

		»Aber es gibt doch etwas wie Stolz, Scham, Feingefühl,
Verletztsein, – was weiß ich?«

		Jens legt seine klobigen Hände auf den Tisch und rückt mit dem
Leib ins Licht. Seine Augen blicken besorgt auf den jungen Mann.
»Herr Kandidat, man setzt sich über so vieles hinweg, wenn man
verlobt ist. Liebe verzeiht alles. Und dann können auch andere
Gründe vorhanden sein; ich weiß es ja nicht. Unsereiner kennt so
wenig von der verfeinerten Maschinerie, wie sie die Menschen über
uns im Herzen tragen –.«

		Rolf steht hastig vom Stuhl auf und geht im Zimmer hin und her.
»Ha, Jens, du Künstler, du – und sprichst von Menschen über uns! Da
haben wir den Wimpel. Menschen über uns!«

		Der Alte steht vor ihm, hält ihn in seinem Gange auf, lächelt
nachsichtig. »Sie sprechen von einem Künstler, ich aber sprach
nicht als Künstler. Mein lieber Herr Kandidat – Sie erlauben die
Vertraulichkeit? –, merken Sie denn nicht, daß ich mir alle
Mühe gebe, mich mit Ihnen verständlich zu unterhalten, so zu reden,
[bookmark: page023]23 daß Sie es
begreifen? Es handelt sich doch bei dem, worüber wir sprechen,
nicht um einen Künstler und ein Weib. Sie sind vielleicht einmal
Künstler gewesen, auf dem Wege dazu. Alle Wege führen nach Rom;
wieviele Menschen sind dort gewesen? Sie wollen ja gar kein
Künstler mehr sein. Sie haben den Wimpel schon eingezogen. Nein,
ich habe allen Grund, zu versuchen, mit Ihnen als Mensch zu reden.
Und da – ja da schäme ich mich nicht, Fräulein Dagny als ein Wesen
über mir zu bezeichnen. Von Menschen über mir zu sprechen. Sie zum
Beispiel, Herr Kandidat, von unten her zu betrachten.«

		»Zum Teufel mit diesem blödsinnigen: Herr Kandidat!«

		Jens verliert sein Lächeln nicht. »Wären Sie ein Künstler, noch
ein Künstler, – ich würde wahrscheinlich du zu Ihnen sagen. Wir
pflegen das unter uns so zu halten.« Rolf zuckt die Achseln und
legt sich auf das Sofa. Er dreht sich gegen die Wand. Jens steht in
der Mitte der Stube und spricht ruhig lächelnd weiter. »Darf ich
ihnen etwas erzählen? Etwas von Ihnen erzählen? Vielleicht erinnern
Sie sich [bookmark: page024]24
nicht mehr daran und hören es darum ganz gern. – Ich beobachtete
Sie nämlich einmal im letzten Sommer. Es war früh am Morgen, es mag
um drei Uhr gewesen sein. Ich schlafe wenig im Sommer, und nur am
Mittag, wenn es stille ist. An dem Morgen, von dem ich erzähle,
kamen Sie vom Walde her durch die Roggenfelder auf den Hof. Vom
Walde her; Sie waren im Walde gewesen, es hingen Moose und
Tannennadeln an Ihrem Rücken. Sie gingen nicht rasch, aber sehr
leicht, und strichen mit beiden Händen flach über die Aehren rechts
und links am Wege. Sie gingen nahe an mir vorbei, und Sie sahen
mich nicht. Es war doch schon ganz hell, alle Vögel sangen, wir
beide waren die einzigen Menschen draußen. Seither habe ich Sie nie
mehr zu solchen Tageszeiten gesehen, und wenn wir uns begegnen,
grüßen Sie freundlich und lächeln, wie alle augenzwinkernd lächeln,
wenn sie mir begegnen. O, ich fühle es schon, aber was soll ich
sagen?«

		Rolf hat sich wieder erhoben. Er schiebt dem Alten eine neue
Zigarre zu, begütigend: »Da, nimm noch eine. Du erzählst
vortrefflich.«

		[bookmark: page025]25 Jens rührt
sich nicht vom Fleck. »Danke, keine mehr. Ich stehe schon so in
Ihrer Schuld.«

		»Unsinn. Hast du mir nicht den Dienst mit dem Brief
erwiesen?«

		»Das war etwas anderes; das war ein Auftrag. Für meine Arbeit
werde ich als Taglöhner auf dem Hofe bezahlt, wie Sie als Lehrer
bezahlt werden. Dieses hier – sind Gefälligkeiten. Die sollte man
eigentlich nur von seinesgleichen entgegennehmen, – vielleicht auch
nur seinesgleichen anbieten.« Rolf stützt die Arme auf seine Kniee
und legt den Kopf in die Hände. »Um fortzufahren, wo Sie mich
unterbrachen: ich machte mir natürlich so meine Gedanken über Sie,
Herr Kandidat, daß ich Sie nie mehr aus dem Walde treten sah, daß
Sie mich kannten und anlächelten wie die andern, die Bauern, – über
alle diese verdächtigen Anzeichen machte ich mir so meine Gedanken.
Ich dachte mir, Sie arbeiteten vielleicht; und, weiß Gott, ich
grüßte Sie dafür nur um so tiefer. Ich weiß ja schon, daß es nicht
damit getan ist, an einem Sommermorgen um drei Uhr mit leichtem
Schritt aus dem Walde heimzukehren. Er arbeitet nun, dachte ich.
Dann erfuhr ich zufällig, [bookmark: page026]26 – ich frage nie jemanden nach so etwas –,
zufällig erfuhr ich, Sie seien verlobt. Mit Fräulein Dagny, die ich
ganz jung schon kannte.«

		Als erwarte er eine Antwort, einen Einspruch, eine Rüge,
schweigt der alte Jens. Rolf regt sich nicht. Da kommt wieder die
Stimme aus dem Dunkel der Stube.

		»Sehen Sie, Herr Kandidat: mir, unsereinem, einem Künstler muß
es möglich sein, im Frühling das Loch zu verlassen, in das man sich
den Winter über verkrochen hat, und mit leichtem Gepäck
weiterzuwandern. Es braucht einer ja nicht weit zu gehen; er kann
ja auch wieder zurückkehren, nach ein paar Tagen, nach einer Woche,
wenn es ihm behagt und beliebt; aber wandern, mit leichtem Gepäck
wandern, das muß er können, diese Freiheit muß er bewahren. Sehen
Sie meine Schuhe an: sie sind dünn für den hohen Schnee, nicht
wahr, und sie haben Löcher in den Sohlen. Ich habe mir Leder
gekauft, aber ich warte zu bis in den Vorfrühling; dann will ich
ganze Schuhe an meinen Füßen haben, dann ist meine Zeit gekommen,
mein Haar wieder gewachsen. Sie aber werden verlobt sein, Herr
Kandidat, sehen Sie bitte her: verlobt!«

		[bookmark: page027]27 Und nun
tut der alte Mann im Dunkel eine Gebärde, die häßlich ist, rasch
und heftig: er legt die beiden Hände vor sich übers Kreuz, als
wären sie an den Gelenken gefesselt und zusammengeschnürt. Rolf
sieht es, springt auf, brüllt ihn an:

		»Ich will dir sagen, Jens: weißt du eigentlich, wie dumm, eitel,
blödsinnig dein Geschwätz ist, dein Künstlertum mit dem langen
Haar, dem leichten Gepäck auf der Frühlingswanderung, den
zerlöcherten Sohlen, ja – und daß du deine Frau habest wegschicken
oder dich von ihr trennen müssen? Wer bist du denn eigentlich?
Kannst du eine Geige halten, darauf spielen? Die Mädchen sagen, du
fiedelst so langweilig, daß ihnen die Beine beim Tanzen
einschlafen. Ja, das sagen sie.«

		Rolf geht an dem Alten vorbei zum Fenster. Er läßt ihn dastehen,
verwirrt, zerschmettert, vernichtet. Er dreht sich nicht um, wie
ihm Jens bittend, flehend die Hände hinhält: »Sehen Sie her, sehen
Sie auf diese Finger, Herr Kandidat. Können solche Hände noch Geige
spielen? Sehen Sie diese Risse von der Kälte und von den
Holzsplittern, mit dem harten Schmutz darinnen? [bookmark: page028]28 Fühlen Sie, wie steif.« Er hält
ihm die Hände eine Weile hin, dann wendet er sich langsam weg, hebt
bei der Türe die Säge auf, faßt nach der Klinke. »Ja, ich stehe da
draußen im Schuppen, und es schneit, und wenn ich nicht sägen und
sägen würde, was die Kräfte hergeben, so würde ich erfrieren. Ich
habe keine Handschuhe, Herr Kandidat.«

		Rolf kommt langsam auf ihn zu. »Ja, ich meine ja nicht –,
es war nicht so gemeint, Jens.« Doch nochmals bleibt er stehen,
heftiger in der Stimme: »Aber warum gehst du da herum und hältst
große Reden voll – voll Verachtung für uns andere? All dein
Künstlertum, was ist das denn?«

		Der alte Mann sieht ihn furchtlos und treuherzig an. Er sagt
ganz einfach: »Nur der Wimpel, Herr Kandidat, nur der farbige
Fetzen am geborstenen Mast. Die Ladung ist versunken, ich weiß.
Tausende von Dampfschiffen fahren breit und sicher daher, mit einem
und zwei Schornsteinen; aber hohe Masten und farbige Wimpel
zuoberst, das ist aus der Mode gekommen, das ist nur noch ganz
selten, ich weiß. Wenn einmal so ein gut gepanzerter [bookmark: page029]29 Schiffsrumpf, so ein
großartiger Dampfbootsbauch auf den treibenden Mastbaum fährt, da
knickt er in Splitter auseinander, denn er ist morsch geworden, so
lange hat er auf den Wellen herumgetrieben. Ich weiß, ich
weiß.«

		Seine Hand zuckt von der Türklinke weg. Die Türe wird von außen
geöffnet, heftig und doch angstvoll. In der Kälte, die schwallbreit
hereinströmt, steht ein Frauenwesen in Pelzmantel und Pelzmütze,
steht Dagny. Sie hält die Tür in der Hand, schaut auf den alten
Jens, schaut auf Rolf, der näher beim Lichte steht. Ihre Augen sind
wie Vögel, wenn die Wellen hochgehen und die Winde zwischen den
Klippen des Fjords hin und her jagen: sie sind ruhelos, aber
sicher.

		Da klemmt der alte Jens seine Säge fester unter den Arm und
verbeugt sich tief vor Dagny. In zwei Schritten ist er an ihr
vorbei und hat die Türe hinter sich ins Schloß gezogen.

		Dagnys Arme fallen am Körper herunter. Ihr Kopf sinkt langsam
nach vorne.

		Rolf tut einen Schritt gegen sie hin, bleibt wieder stehen. »Du
kommst also –. Du bist also doch gekommen.«

		[bookmark: page030]30 Sie
antwortet nicht. Er legt seinen rechten Arm um ihre Schultern und
küßt sie auf die Stirne, die kalt ist wie der frühe Winterabend.
Sie wendet sich leicht von ihm weg, nun weint sie leise, und
plötzlich wirft sie sich ihm an die Brust, die Hände vor sich
gefaltet und den Kopf gesenkt. Ihr Mund stammelt: »Ich wußte ja –
ich wußte es ja so gut –.« Seine Arme müssen sie halten; seine
Finger streichen über ihr Gesicht. Er sieht von ihr weg und
murmelt: »Willst du nicht versuchen, ein wenig ruhiger zu sein?
Dagny, weine doch nicht.«

		Sie weint nicht mehr. Sie lächelt, wie sie den Kopf hebt: »Ich
wußte ja, daß du mich nicht wegweisen würdest.« Sie sieht ihn von
der Seite her an. »Du verzeihst mir, Rolf? Sieh, du wolltest nicht
zu mir kommen, – da kam ich zu dir.«

		Rolf löst seinen Arm von ihr, läßt sie stehen und geht zum
Fenster. Sie schaut ihm nach, folgt ihm, ergreift seine schlaff
herabhängende Hand. »Rolf, ich kam zu dir –. Du hast es nicht
leicht mit mir, ich weiß es wohl. Hab Geduld.« Rolf schweigt; er
läßt ihr die Hand. Sie senkt wieder den Kopf, und ihre Schultern
zucken. Langsam öffnet sie den Mantel. [bookmark: page031]31 Da wendet sich Rolf ihr zu und hilft
ihr aus dem Pelz. »Willst du –, gib auch deine Mütze.« Sie
neigt den Kopf vor ihm, er streift die Mütze von ihren Haaren, legt
sie zum Mantel aufs Sofa und bleibt beim Tische stehen.

		Dagny nähert sich ihm langsam, unsicher lächelnd, und wie sie
vor ihm steht, beugt sie spielend ihren Kopf auf seine Schulter
herab. »Es ist so still in unserm großen, grauen Haus. Ich kenne
jedes Geräusch, jede Diele, die knarrt, jedes Fenster, das im Winde
rüttelt. Bei dir, in deiner Stube, ist noch so vieles fremd für
mich. Ich bin gerne hier. Welch guten Gedanken du hattest, mir zu
schreiben, du wollest nicht zu mir kommen. Ich las zwischen den
Zeilen.« Sie lacht in seine Schulter hinein, die er unwillig
emporreißt. »Bist du nicht froh, Liebster, daß ich zwischen den
Zeilen las?«

		Rolf spricht über sie hinweg, in die Dunkelheit hinaus: »Stand
wirklich das – das zwischen den Zeilen? Ich hätte etwas anderes
herausgelesen. Jeder Mensch – nein, aber manche Frau, manches
Mädchen hätte sicher etwas ganz anderes zwischen den Zeilen
gefunden.«

		Nun begegnen sich ihre Augen; sie sind ganz [bookmark: page032]32 nahe. Dagny hat blanke Augen,
die nichts verraten. Rolf zieht die Brauen zusammen.

		»Stand denn nicht in dem Brief, daß ich dich heute nicht zu
sehen wünsche, nicht sehen könne, – nicht wolle?«

		Aus dem kurzen Schweigen hebt sich Dagnys Stimme demütig: »Nein.
Es stand darin, du müssest arbeiten und fändest keine Zeit, zu mir
zu kommen. Hier –.« Ihre Hand greift nach dem Mantel; ein
Blatt Papier knittert.

		Rolf hält sie am Arme fest.

		»Ja, aber –« Dagny fährt rasch weiter, und Tränen treten ihr in
die Augen: »Ich dachte mir, ich wolle gehen, zu dir gehen und dich
mitten in der Arbeit überraschen, dich vielleicht herausreißen,
stören, ja stören, – und das war wohl nicht recht gedacht, – oder
doch still in deiner Stube sitzen, während du arbeitest, zugegen
sein, nur da sein und manchmal auf dich schauen. Ich – ich ahnte
doch nicht, daß ich so unwillkommen sein würde. Ich ahnte doch
nicht, daß – daß du mich gar nicht brauchen könntest, nicht einmal
meine Anwesenheit ertragen könntest, daß ich dir zur Last
fiele.«

		Nun zieht Rolf ihr feuchtes Gesicht näher zu [bookmark: page033]33 sich: »Aber nein, Dagny, es ist
ja – du irrst –«

		Doch sie entwindet sich seinen Händen. »Nein, ich irre mich
nicht. Nein, ich gehe nun. Arbeite, arbeite weiter. Ich will ja
nicht stören.« Schon greift ihre Hand nach dem Mantel.

		Rolf sagt gereizt. »Stören –! Als ob deine leibliche Anwesenheit
mich stören würde. Es ist doch ganz etwas anderes.«

		Sie blickt rasch auf. »Ganz etwas anderes, – sagst du nun? Aber
im Briefe –?«

		Er zischt: »Zwischen den Zeilen –?«

		Sie wirft den Mantel wieder hin. »Du hast gar nicht gearbeitet,
ich weiß es, Rolf. Es ist gar nicht so, daß du arbeiten
wolltest.«

		»Doch, es ist so.«

		»Jedenfalls, du tatest es nicht.«

		Er lacht bitter: »Nein!«

		»Nein. Du saßest und schwatztest mit dem alten Jens. Um mit
diesem Narren, diesem – diesem Jens schwatzen zu können, schriebst
du mir den Brief? Deshalb konntest du nicht kommen. Keine Zeit!
Arbeiten! Gott weiß, was ihr euch zu sagen hattet, daß du deshalb
mich nicht besuchen, – mich nicht einmal hier dulden kannst.«

		[bookmark: page034]34 Rolf sagt
ruhig: »Es ist auch nicht genau so. Jens blieb hier, – ich behielt
ihn hier, weil ich nicht arbeitete. Aber arbeiten wollte ich.
Wollte ich, – hörst du? Als ich sah, daß nichts daraus werden
würde, bat ich ihn, hierzubleiben und mir Gesellschaft zu leisten.
So war es.«

		Hohn flackert in Dagnys Stimme. »Mich zu bitten, – mir zu
erlauben, dir Gesellschaft zu leisten, daran dachtest du nicht.«
Nach einer Weile: »Arbeiten, sagst du.« Sie geht zum Tisch. »Hier
liegen Bücher. Deine Arbeit, davon erzählst du mir nie. Ich weiß
gar nichts davon. Wo ist sie? Hier?«

		Sie reißt die Schieblade hervor; ihre Finger beginnen in den
Papieren zu kramen. Rolf steht plötzlich neben ihr, hält eisern
fest ihr Handgelenk, daß sie aufschreit.

		Er sagt nur: »Laß das. Laß meine Arbeit in Frieden.«

		Dagny sieht ihn groß an, weicht zurück, setzt sich aufs Sofa.
Ihre Stimme ist tonlos. »In Frieden, – ja. Du bittest um Frieden
für sie.« Jäh aber fährt sie empor. »Hätte ich sie hier in meinen
Händen, jetzt zwischen meinen Fingern gehabt, – zerrissen hätte ich
sie. Du weißt es [bookmark: page035]35 wohl. Ich kenne sie nicht, ich soll sie nicht
kennen. Nichts lieferst du mir aus.« Wieder dämpft sich ihre
Stimme. »Erinnerst du dich daran, als wir in der Stadt waren, im
Theater? Einmal, ein einziges Mal waren wir dort.«

		»Du wolltest kein zweites Mal hingehen.«

		»Nein, nicht das. Erinnerst du dich?«

		Rolfs Antwort zögert. »– Ja.«

		»Vor uns, links vor dir saß ein Mädchen. Erinnerst du dich?«

		»Ja.«

		»Du kanntest sie, ihr grüßtet euch, aber du wolltest sie mir
nicht vorstellen. Du sprachst nicht von ihr. Du schwiegst bloß
lange. Erinnerst du dich an all das?«

		»Ja, aber das war doch –«

		Dagny schlägt mit der flachen, runden Hand leicht auf den Tisch.
»Nein, so war es.«

		Eine Weile steht Rolf noch da, sieht in ihr fragendes Gesicht,
in ihre blanken Augen, auf diese heischende Hand, dann wendet er
sich weg, geht in die Dunkelheit. Es bleibt still.

		Das ist die frühe Winternacht in den einsamen Stuben. Sie macht,
daß Menschen sich plötzlich verloren haben, die glaubten,
nebeneinander [bookmark: page036]36
her gehen zu müssen, und sie macht, daß andere, die man ferne
glaubte, plötzlich da sind. Sie hat die große Macht über die
Menschen, über ihre Herzen. Sich gegen sie auflehnen, – was nützt
es? Man kann nur warten, abwarten.

		Dagny weint. Ihr Leib ist zur Seite gesunken; ihr Antlitz liegt
im dunkeln Pelz; ihre Finger zucken.

		Rolf legt seine Hand auf ihr schimmerndes Haar. »Weine doch
nicht. Laß doch das Weinen, Dagny. Hörst du? – Könnten wir nicht –
einmal – ruhig miteinander reden?«

		Sie hebt den Kopf empor, greift nach seiner Hand. »Vergiß, was
ich soeben sagte. Rolf! Antworte mir, willst du es vergessen? Ich
weiß, ich muß dich bitten, so vieles zu vergessen, was ich sage und
tue. Ich bin so – so –. Sei nicht hart zu mir.«

		Rolf wendet sein Gesicht weg. »Hart – ja, ich bin grausam zu
dir.«

		Sie umklammert stärker seine Hand. »Nein, Rolf. Du sollst streng
zu mir sein, ich muß deine harte Hand fühlen, – deinen festen
Handgriff, sonst falle ich ja. Sonst bin ich allein. Aber was ich
vorhin sagte, das alles ist so [bookmark: page037]37 häßlich, neidisch. Ich weiß gar nicht, was ich
manchmal sage. Es ist Eifersucht, ich bin eifersüchtig auf alles,
auf alle, die dich haben, auf den Narren Jens, mit dem du sprichst,
auf deine Arbeit, von der ich nichts weiß, auf das Mädchen, das du
mir nicht vorstellen wolltest. Ich weiß, das alles ist häßlich.
Aber ich kann nicht anders. Ich liebe dich, ich will dich allein
haben, ganz für mich. Seitdem ich dich das erstemal sah –« Sie
fühlt, wie Rolf zusammenzuckt. »Ich weiß, du findest das dumm. Ich
bin so. Ein Kind, Rolf. Du hast es selber gesagt. Du mußt mich
halten. Du hast mich einmal genommen, so wie ich war. Ich komme
nicht los von dir. Du sollst nicht von mir weggehen. Du darfst es
nicht.«

		Sie hat sich erhoben, sie steht nun neben ihm. Ihre Hände haben
seine Schultern gepackt, rütteln ihn, legen sich ihm um den Nacken.
So stehen sie in der Dunkelheit, nahe beieinander. Ihre Schatten,
an der Wand, sind eins geworden, ein großer Schatten, ohne Form,
ohne Linien, ohne Sinn. [bookmark: page038]38

		 

		Noch liegt die Stille des Wintermorgens auf
Lysenstöa. Noch sind die Türen nicht aufgegangen, noch krachen
nicht die Scheiter in den Oefen. Im Stall mag eine Kette rasseln;
aber Rolf hört sie nicht. Seine schweren Schuhe dröhnen durchs
stille Lehrerhaus; und niemand hört sie als er allein. Er rafft mit
wenigen Griffen aus dem Schrank und von der Wand zusammen, was er
braucht, steckt es in den braunen Rucksack und schnürt ihn mit
klammen Fingern zu. Er geht zum Fenster; ein fahler Schein liegt
hinter den Eisblumen. Er haucht an die milchigkrustige Scheibe,
späht hinaus: keine Nebel, nur mattgrauer Schnee, ein gelber Saum
am Himmel über den Höhen.

		Nun fährt er in die blaue Jacke, knöpft sie bis hoch ans Kinn
hinauf zu, zerrt die Kappe über die Ohren, buckelt den Sack und
legt die Büchse darüber, quer über den Rücken, daß sie festsitzt
und nicht gleiten kann. Er geht über den schmalen Hausgang in die
Schulstube hinein, legt einen Zettel auf den Tisch und schreibt mit
steifen Buchstaben darauf: Ich gehe in den Wald. Dann verläßt er
das Haus.

		Vor der Schwelle wirft er die langen, schmalen [bookmark: page039]39 Skier in den Schnee,
gleitet mit einem Ruck in die Lederriemen und schnallt sie straff
um Rist und Ferse. Die Fäuste packen die Stöcke, und mit einem Zug
der Arme schiebt er sich der Hauswand entlang, biegt um die Ecke
und läßt den schlafenden Hof hinter sich.

		Ueber die Hänge hinab, in weiten Schleifen, pfeilt er der
Fjordbucht zu. Die Luft des frühen Morgens steht dünn, wie von der
nächtlichen Kälte starr, um ihn; er bricht in sie ein, durchreißt
sie, daß sie in Wirbeln um ihn aufzischt, schneidet sie mit
Gesicht, Leib und Beinen. Sie wirft sich ihm entgegen, hämmert auf
ihn ein wie mit Fäusten, jagt ihm das Blut in die Glieder, während
sie ihm die Züge des Angesichts steift. Seine Wimpern zerren sich,
die Lider werden gespannt, der Mund brennt eisig.

		Dann und wann, zwischen den Hangbuckeln hindurch, um die er
saust, sieht er die Häuser von Lysenstöa noch auftauchen, den roten
Stall, das weiße Wohnhaus mit den Birken davor, seine eigene Hütte
zuäußerst am Hügel, und dahinter den bereiften Wald. Er kennt jede
Falte des Geländes, durch das er seine Hölzer steuert, den
vereisten Bach, über dem der Schnee [bookmark: page040]40 tief und zusammengeweht liegt, die
Wiesen hier und die Aecker dort und drunten die Landzunge, die in
den Fjord hinausgeht und auf der im Sommer die Fohlen und jungen
Pferde dahinjagen. Hier ragt der Stein, ihr Fels –.

		Einmal, an einem blanken Juliabend, hatte er hier gelegen, in
der moosigen Schale auf dem Stein. Er hatte die langsamen Schläge
ihrer Ruder von ferne schon gehört; die Luft war ganz still. Er
hatte ihr Boot um die waldige Ecke biegen sehen; dann war es hinter
dem Ufergestrüpp verborgen. Als es am Stein vorbeiglitt, hatte sie
die Ruder halb eingezogen; die Tropfen fielen klirrend ins Wasser.
Sie spähte hinauf nach Lysenstöa; er sah ihre Augen weit offen, ihr
Haar lag wie ein vergessener Kranz aus Abendsonne um ihre Schläfen.
Er rief sie an: »Komm.« Sie erschrak, tauchte hastig die Ruder ins
Wasser, fuhr weiter und in einem großen Bogen über den See zurück
nach dem Försterhof. Lange blieb die Spur ihres Bootes auf dem
Wasser, wie ein schimmernder Pfad. Am nächsten Abend lag er wieder
dort, die Ellbogen im Moos, das Gesicht in den Händen. Der See war
ruhig, kein Boot furchte ihn. Am [bookmark: page041]41 dritten kam sie. Er reichte ihr die Hand, als
sie auf den Felsen stieg. »Wie heißt du?« »Dagny.« »Und
ich –.« »Du bist Rolf«, sagte sie und legte sich neben ihm ins
Moos, ohne ihn anzusehen.

		Nun trägt ihn das Fjordeis. Eben und furchenlos dehnt es sich
vom Ufer zum Ufer und füllt die innerste, die letzte Bucht. Die
Skier surren durch den Schnee, der hier härter und stellenweise
salzig zerkrümelt ist. Ihre Doppelspur legt sich wie ein schmales
Band durch die grauhelle Weite; in gleichmäßigen Abständen
begleiten sie, wie Nägel, mit denen man es festgeheftet hat, die
Zeichen der Stöcke im Schnee. In der Bucht von Engnes klimmt die
Spur steil ans Land und verschwindet im Walde.

		Denn hier säumt noch der Wald finster und weithin das Ufer. Sein
Mantel deckt den breiten Rücken der Berge, hängt über die Flanken
herab, fällt in den Fjord und macht im Sommer das Wasser dunkel und
verschwiegen. Da und dort hat der Mensch eine Ackerbreite Landes
erstürmt, hat sich vom Boot auf eine Klippe geschwungen, die Axt in
der Faust, die Sprengpatrone neben dem Kautabak in der [bookmark: page042]42 Hosentasche, hat den
Wald angegriffen, in ihn hineingehauen, ihn in die Luft gejagt,
einen Holzzaun zwischen ihn und sich gesetzt. Ein Haus steht nun
da, Kartoffelstauden stengeln in den hellen Sommertagen empor; der
Mensch hat den Wald bezwungen. Der reiche, leichte Acker auf der
andern Seite des Fjords hat den Menschen abgeschüttelt, wer weiß
warum, die Familie hat ihn aus ihrer Wärme vielleicht ausgestoßen,
mag sein, das Gefängnis hat ihn entlassen; nun sitzt er in der
Einsamkeit und hat den Wald um sich, sein Sausen um die Hütte und
den Schlag der Wellen. Er sitzt auf seinem Hof, hat ihm seinen
Namen gegeben und ist nicht einsamer, als er vorher war. Auch ihm
ist der Wald ein Mantel geworden.

		Quer den Hang hinauf schiebt Rolf seine Hölzer. Er geht mitten
durchs Gestrüpp, das dürr unter seinen Skiern knackt; er geht an
den hohen Tannen vorbei, unter denen der Schnee nur spärlich ist,
und an den jungen Stämmen, auf denen die weiße Last wuchtet. Er
sieht die Felsblöcke mit ihren Schlupfwinkeln und Höhlen und beugt
sich manchmal lange über eine zage Spur. Er folgt den verwehten
Stapfen [bookmark: page043]43
hangauf und hangab und verliert sie wieder in der eigenen Fahrt.
Seine Augen sind hell geworden, seine Arme greifen mit den Stöcken
weit aus, seine Kniee federn und sind voll Spannung; Wärme
durchflutet ihn ganz.

		Vom Kamm aus, den er plötzlich erklommen hat, geht sein Blick
über Wald und See hinweg ins jenseitige Land. Die Wintersonne
strömt breit über die Hänge herab, an den Runsen vorbei, die
bläulich im gleißenden Schnee dämmern. Der ferne Wald schimmert,
als läge auf ihm von Silber ein Netz mit engen Maschen, das er
sprengen möchte. Ueber den Häusern steht Rauch, steil,
schleierfein. Man kann die Höfe alle zählen, von ferne in ihre
Verschlossenheit eindringen, ohne daß sie es merken, ihren matten
Puls belauschen, ihr gedämpftes Lachen und ihre stummen Seufzer,
ihre winterliche Einsamkeit.

		Rolf hat die Hände auf den Stöcken gefaltet und beugt sich
ausruhend über die schwanke Stütze.

		Dort, hart am Ufer, ist der Försterhof. Die Birken am Weg sind
laublos; sie frieren. Auf dem breiten Hofplatz hetzt ein Hund
umher. [bookmark: page044]44
»Finn«, sagt Rolf laut und lächelt. Jetzt fährt das Tier in langen
Sätzen gegen die Haustüre, die offen steht, und verschwindet. Bald
wird jemand heraustreten; dort drinnen im Flur steht wohl jemand
vor dem schrägen, blinden Spiegel und schiebt sich die Haarsträhnen
unter die Pelzmütze und reibt sich mit der kleinen geballten Faust
die Wange, während der Hund wie toll herumjagt. Dort drinnen sagt
wohl jemand: »Finn.« Jetzt –. Rolf wendet sich weg, stößt sich
in langem Ruck vorwärts, gleitet im Sonnenschein weiter.

		Da überqueren seine Hölzer eine Skispur. Sie ist frisch, breit,
kräftig, von einem Bauer oder einem Holzfäller. Während Rolfs Augen
ihr folgen, schräg den Abhang hinauf, kracht ein Schuß. Oben auf
dem runden Kollen steht ein Mann. Der hellblaue Himmel fließt weit
und weich um ihn und um die hohe Föhre, die ihre struppigen Aeste
über den Mann hält. Er hat die Büchse vor sich auf den Ski
niedergestellt; mit der rechten Hand schattet er die Augen und
späht über den Fjord.

		Rolf ruft ihn an: »Erling! Bist dus?« Dann steigt er zu ihm
empor. Der Mann lacht.

		[bookmark: page045]45 »Hast du
geschossen, Erling? Bist du auf der Jagd?«

		»Nein«, sagt der Mann und legt die Hand auf die Büchsenmündung.
»Es war ein Zeichen, siehst du. Es war ein Gruß. Dort hinüber. Ich
gehe in den Wald. Wir schleppen das Holz zum Vaajasee
hinunter.«

		»Wem gilt der Gruß?«, fragt Rolf und späht hinüber zu den Höfen.
Der Mann schweigt.

		»Bist du im Tal gewesen?«

		»Ja, zwei Tage lang. Man hält es nicht immer eine ganze Woche
aus, droben im Wald, siehst du.«

		Rolf schüttelt den Kopf und lacht. »Wie heißt sie, der du das
Zeichen gegeben hast? Ich kenne sie. Sie war auch einmal dabei, als
wir auf Framstad in der Scheune tanzten. Sie wollte nicht mit mir
tanzen, weil du dabei warst und weil du getrunken hattest. Wie
heißt sie?«

		»Das war Bodil,« sagt der Mann und hängt sich das Gewehr wieder
um.

		»Ich sah sie gestern im Walde bei Lysenstöa.«

		»Jetzt lügst du«, sagt der Mann. »Ich war den ganzen Tag auf dem
Hof und sie auch.«

		»Ja, es war vor drei Tagen«, nickt Rolf lächelnd. »Ich traf sie
im Walde. Sie trug ihr rotes [bookmark: page046]46 Kopftuch. Ich sagte ihr, sie müsse ein anderes
umbinden, ein helles, mit Blumen darauf; da würde sie noch
schmucker aussehen.«

		Erling murrt finster: »Ihr rotes Kopftuch trägt sie, seitdem ich
es ihr geschenkt habe und bis ich ihr ein neues schenke. Sie ist
mir schmuck genug und eben recht so.«

		»Ich sah sie auch früher einmal, im Herbst, drunten am Fjord. Da
ging sie zusammen mit Lars Larsen.«

		»Jetzt lügst du wieder.« Erling lacht aus vollem Hals. »Lars
Larsen ist weit weg von hier. Er steht und dient in Moen; weißt du
das nicht? Letzten Sommer war er das letztemal hier, und zu Bodil
geht er nicht mehr. O nein, er hat genug von meinen Fäusten.
Das muß schon ein anderer gewesen sein, mit dem Bodil ging; das muß
schon ich gewesen sein.«

		»Hör nun, Erling,« sagt Rolf, »ich habe Bodil versprochen, ihr
ein neues, helles Kopftuch zu kaufen. Ich werde mein Wort halten,
was meinst du?«

		»Ob sie es tragen wird?«

		»Selber werde ich es ihr ums Haar binden, und sie wird es wohl
geschehen lassen müssen.«

		[bookmark: page047]47 Erling
wiegt den Kopf hin und her. Dann sagt er rasch, ohne Rolf
anzusehen: »Allerdings, des Försters Tochter trägt kein Tuch auf
ihrem Haar. Darum kannst du wohl andere Mädchen damit beschenken
wollen. Und Dagny wird es wohl geschehen lassen müssen.«

		»Schweig von Dagny, hörst du?« Rolf reißt die Büchse von seiner
Schulter und schießt in einen Baumwipfel unter dem Kollen; Schnee
stäubt auf, flirrt golden im Sonnenlicht, rieselt über die
aufschnellenden Aeste herab. Eine Krähe flattert trägen Schwunges
hinweg. Rolf hängt die Büchse wieder über die Achsel, faßt die
Skistöcke und lacht Erling breit ins Gesicht. »Du hast noch einen
Schuß im Lauf, ich habe noch einen. Heute Abend, wenn ich wieder im
Tal bin, kaufe ich beim Krämer das Tuch. Morgen soll es Bodil,
wahrhaftig, am hellen Tag schon über den Hofplatz tragen. Sieh dich
vor, Erling. Vielleicht treffen wir uns heute Abend bei Bodil.«

		In scharfen Schwüngen kreuzt Rolf den Hang hinunter, daß der
Schnee hinter ihm aufzischt.

		Erling schreit ihm nach: »Versuch es nur! Ich werde dort sein,
wo du bist. Prahlhans!«

		[bookmark: page048]48 Rolf sieht
zu ihm hinauf. Er steht droben neben der hohen Föhre, im
blauwogenden Himmel, und rührt sich nicht. Er hat noch einen Schuß
in der Büchse, aber er läßt sie ruhig am Rücken hängen. Er blickt
dem Davonziehenden nach, der rund um den Kollen gleitet, jetzt in
den dunkeln Schatten der Tannen hineintaucht, in den Wald
verschwindet. Dann macht auch er sich davon, und seine breite Spur
fegt drüben über den sonnenblanken Hügel hinab, ins Gestrüpp
hinein. Der Wald hat beide aufgenommen.

		Der Wald: das sind nicht Bäume, schattig und lieblich und ein
Dach der Dämmerung, und dann ein Saum, eine Grenze, ein plötzliches
Hinaustreten ins Freie, Helle, Wohnliche. Der Wald: das sind Täler
und Hügel, Berge und Schluchten, Bäche und Seen, ohne Anfang und
Ende, stundenweit, tagelang. Hier ist er dicht, ein Stamm neben dem
andern, die Zweige ineinander verschlungen, verkrampft, die Kronen
steil in die Höhe getrieben, ins spärliche Licht; was nicht leben
kann, fällt, verdorrt, stirbt ab; der Boden ist knietief bedeckt
mit moderndem Fallholz unter moosiger Hülle, die einbricht,
[bookmark: page049]49 wenn man
darüber schreitet. Dort ist er licht, jeder Baum ein Wunder für
sich, mit Sonne und Schatten und voll Unergründlichkeit. Dieser
Hang ist beinahe kahl; zwischen felsgleichen Strünken ragen rissige
Föhrenstämme mit flatternden Aesten himmelan; gestrandete Schiffe,
die ihre Masten im Winde schaukeln. Jener Hügel trägt wie einen
zähen Panzer das verwachsene Krüppelgestrüpp der
Wachholdersträucher, aus denen sich wie lichte Riesenblumen die
Birken heben. Schattige Täler tun sich zu dunkeln Wassern auf;
steinige Kämme steigen wie harter Schorf aus Moor und Sumpf empor.
Dies alles und tausend anderes: das ist der Wald. Und sein Getier
und seine Vögel, und sein Geruch und seine Töne, und der Mensch,
der ihn betritt: alles gehört zu ihm, gehört ihm.

		Der Mittag läßt einen Atemzug lang die niedere Sonne über ihm
verweilen; und der Schnee flimmert. Die Ferne ist nah in ihrer
glatten, reinen Weiße. Dann werden die Schatten länger und der Wald
wird drohend.

		Rolfs Skier surren, surren vorwärts. Er hat kein Ziel; er hat
nur den Wald um sich. Von [bookmark: page050]50 den Kuppen und Kollen aus, so weit der Blick und
das Ohr dringt, nichts als Wald, Weite, Stille. Gebüsch schlägt
hinter ihm zusammen, wenn er hangabwärts saust; Täler locken ihn in
felsige Schluchten und schieben ihn auf die weiße Breite vereister
Seen hinaus; neue Kämme wippen ihn in neue Täler hinüber. Seine
langen Hölzer fliegen, zitternd streifen sie Busch und Baum,
federnd springen sie über Bachgestein und Hanggeröll. Ihr Lauf eilt
den Schatten der Berge voraus, reißt ihn in sonnige Höhen empor,
steht ermattet still vor der roten Lichtkugel, die plötzlich fern
und groß auf blauen, zackigen Hügelketten gestrandet ist und
untergeht.

		Da ist der Abend; ein kalter Dampf steigt aus den Wäldern. Wie
wird der Schnee auf einmal schwer, grau, feindlich. Die Skier
beginnen zu ächzen.

		Vor dem Einnachten kommt Rolf zum Schuß. Er packt das graue Huhn
in seinen Sack; eilt, klimmt, hastet zur nächsten Höhe hinauf,
schaut sich um. Täler, Seen, Täler, Berge, alles blau, spinnwebfein
verhüllt. Im Geäst einer leise knarrenden Föhre hängt eine silberne
Sichel, [bookmark: page051]51 der
blasse Mond. Die Skier sirren zitternd taleinwärts, schräg am
Hang.

		Die Nacht hat alles anders gemacht. Felsblöcke hüpfen ihm
trollplump entgegen, sperren den Weg, ritzen sich die Rippen wund
am aufklirrenden Stock. Büsche, die platt am Boden krochen, recken
sich auf schwanken Beinen empor, fahren ihm in die Kleider wie
bissige Hunde, greifen nach seinen Armen. Bäume wiegen sich hin und
her und lallen Lieder im Traume. Die bärtigen Föhren lachen, böse
und höhnisch, und winken mit krummen Fingern. Der Boden selber, der
weiche, sanfte Schnee, rollt sich zusammen wie ein sprungbereites
Tier, wenn ihm der Ski in die Weichen fährt. Hügel werden zu
Abgründen, die Schatten hüpfen spottend hin und her, stehn jählings
starr, sind eine Felswand. Dann tut sich weiße Weite auf.

		Der Ski fühlt die Ebene des Sees unter sich und wird ruhig.
Dunkel stehn die Ufer. Ein feiner Strich läuft voraus, wird
plötzlich breit, daß der Ski hineinstolpert, hat harstige Ränder
und zwei tiefe Rillen: die Spur von geschlepptem Holz, ein Pfad in
der Nacht, ein Weg durch die Einöde der Wälder.

		[bookmark: page052]52 Rolfs
Augen schließen sich; sein Ohr nur lauscht dem leisen Knirschen des
Schnees unter den langen Hölzern. Die Arme greifen weitaus, die
Kniee stoßen federnd nach vorne, der Kopf ruht müde aus.

		Jetzt schieben sich in weitem Bogen die Ufer zusammen; eine
schwarze Wand steigt auf, zackig oben vor dem sternklaren Himmel.
Stämme liegen stapelhoch auf dem Buchteis und am Lande. Eine Axt,
ein Schlitten stehn dunkel im Schnee, – eine Hütte.

		Rolf löst ächzend die Riemen von den steifen Schuhen, schlüpft
aus den Bindungen, lehnt die klappernden Hölzer gegen die Wand,
fährt mit der Hand über die glatten Flächen, klaubt den Schnee aus
den schmalen Kehlen. Dann tritt er in die Hütte ein.

		Im offenen Kamin glost letzte Glut. Rolfs Augen durchsuchen die
Dunkelheit, seine Hände erfassen tastend die Kante einer kniehohen
Liegestatt, er hört den Atem eines schlafenden Menschen.

		Im Walde steht eine Holzfällerhütte, glimmt ein Scheit
erlöschend in einem Kamin und spendet Wärme, schlafen Menschen.
Draußen [bookmark: page053]53 ist
die unendliche Nacht, der Himmel mit seinen Sternen, der Schnee,
die Kälte, der Wald. Draußen ist der Tod.

		Rolf legt sich hin, schiebt den Sack unter seinen Nacken, zieht
die Büchse eng zu sich heran.

		Neben ihm regt sich der Mensch, dreht sich unwillig halb herum,
murmelt aus dem Schlaf heraus: »Hier, eine Decke. Rück näher zu
mir.«

		Rolf drängt sich an ihn; die Decke fällt über seinen Leib, hüllt
zwei Menschen ein. Ihrer Körper gemeinsame Wärme hält sie am Leben
in der Winternacht des Waldes.

		Rolf fragt leise, zögernd: »Bist du es, Erling?«

		Der andere schweigt; er schläft.

	
		
		[bookmark: page055]55
Frühling

		Manchmal, in diesen Tagen, reißt sich der Himmel
auf wie ein Vorhang, und ein blaues Licht strömt verschwenderisch
über die grauen Hügel, über den dunkeln Fjord. Unten am Wasser sind
die buckligen Hänge weich und stockig grün, der Wald ernst und
verschlossen wie immer, die Wege feucht. Aber weiter oben liegen
noch große weiße Flecken in den Mulden; sie werden täglich kleiner,
schrumpfen zusammen, bröckeln ab wie die Kruste über einer
verharschten Wunde.

		Das blaue Licht wogt durch das Tal, als ob es die Bergdämme
einreißen wollte. Die Erde taut auf; die Schmelzwasser pflügen in
ihr, lockern sie mit hundert silbernen Fingern an jedem Hang und
Hügel. Die Stunden weilen länger und weichen nur zögernd dem
Abend.

		Am offenen Fenster in seiner Stube steht Rolf. Er schaut ins
Land hinaus, aber er sieht nichts; seine Augen sind wie blind.
Jetzt hebt er langsam die rechte Hand, spreizt die Finger in der
Sonne, schließt die Faust, läßt sie dumpf aufs Fensterbrett fallen.
Dort klopft er mit dem Knöchel, regelmäßig, lange, sinnlos. Sein
halboffener Mund flüstert.

		[bookmark: page057]57 Dann geht
er zum Tisch, beide Hände offen vor sich tragend, als wäre ihm ein
zerbrechliches Gefäß darein gelegt. Dann schreibt er, hastig,
stockend, den Oberkörper tief zu den weißen Blättern niedergebeugt.
Und plötzlich reckt er die Arme weit, daß die Gelenke knacken,
stößt die Fäuste von sich, reißt sie zur Brust zurück, atmet tief
und geht in langen Schritten durch die Stube. Die Glieder tun weh,
der Leib ist müde; die Augen leuchten lachend auf.

		Sachte klopft jemand an die Türe. Rolf hört es nicht. Die Türe
geht einen Spalt weit auf und knarrt. Rolf wendet sich um, sein
Gesicht wird finster, die Augen kneifen sich zusammen, der Mund
wird hart.

		Der Knabe auf der Schwelle hebt wortlos sein aufgeschlagenes
Schulheft in die Höhe; seine Augen fragen zag.

		»Komm herein«, sagt Rolf und wendet das Blatt auf dem Tisch um.
»Was willst du?«

		Der Knabe legt das Heft offen vor ihn hin. »Diese
Formel –«. Mit dem Finger zeigt er auf eine Zahlenreihe.

		Rolf blickt auf den braunen Knabenfinger, auf die runden
Gelenke, auf die Risse und [bookmark: page058]58 Kratznarben, die ihn durchschrammen, auf den
Sandsaum unter dem Nagel. Dann auf die Zahlen. »Was willst du?«,
fragte er nochmals.

		»Diese Formel verstehe ich nicht.« Der Knabe schüttelt den Kopf.
»Schon eine halbe Stunde sitze ich darüber.«

		»Morgen erkläre ich sie dir«, sagt Rolf rasch. Dann runzelt er
die Stirne. »Ich begreife nicht –, habe ich sie dir nicht
heute Vormittag bewiesen? Du vergissest alles in der letzten
Zeit.«

		Unbeweglich steht der Knabe; er blickt aus großen Augen durchs
Fenster hinaus. In seinen kurzen, borstigen Haaren liegt
Sonnenschein und macht sie hell.

		»Morgen also«, sagt Rolf, legt die Hand auf seine Schulter und
dreht ihn mit leisem Drängen zur Türe hin. »Geh jetzt, geh hinaus.
Was willst du heute auch mit einer Formel anfangen!«

		Der Knabe schaut erstaunt zu Rolf hinauf, begreift, rollt sein
Heft zusammen und stürmt zur Türe hinaus. Nach einer Weile, da Rolf
über den Hofplatz geht, sieht er ihn im Halbdunkel des Pferdestalls
und hört ihn gutmütig und [bookmark: page059]59 liebevoll mit den Tieren reden, denen er die
Krippen füllt.

		Rolf schlendert ziellos zuerst von der einen Hoftüre zur andern.
Er steht am Gartengitter, beugt sich über die kahlen Sträucher,
fährt mit der Hand über die braunen Gerten, sucht nach Knospen. Er
sieht alle Fenster im weißen Wohnhaus offen stehen; die Sonne
blitzt in die Scheiben und läßt drinnen in den Räumen die Spiegel
in den hohen Rahmen und die Kerzenleuchter auf dem braunen
Spieltisch funkeln. Vor dem Stall schimmern die Milchkessel, die
Marit am Brunnen geräuschvoll fegt.

		Bei den Obstbäumen, zwischen denen hindurch der Weg hangabwärts
läuft, dem Nachbarhofe zu, bleibt Rolf wieder stehen. Er sieht zur
Sonne hinauf, mißt mit dem Blick den handbreiten Abstand zwischen
ihr und dem Berg, zuckt die Achseln und tut einige rasche Schritte
vorwärts. Beim dritten Baum stockt er, schaut hinunter zum See, der
gleißend wie flüssiges Erz in der Bucht liegt.

		Er lächelt und sagt halblaut vor sich hin: »Ich kann auch
hinuntersteigen, dem Ufer entlang gehen. Was brauchen alle zu
sehen, daß ich [bookmark: page060]60 zum Försterhof gehe, zu Dagny?« Schon läuft er in
langen Sätzen über die Wiese hinab, dann am Waldrand der Straße
zu.

		Ueber der letzten steilen Böschung stehen die hohen Föhren. Im
dünnen Gras, den Rücken am rotbraunen Stamm, kauert ein kleines
Mädchen, hält in den Händen einen blinkenden Stein und sieht aus
großen Augen auf den eilenden Mann, unter dessen Schuhen das
Schuttgeröll wegstiebt.

		Rolf erschrickt ordentlich, wie er den blau und flachshellen
Fleck im moosigen Fels unter den Föhren erblickt. Er bleibt jäh
stehen und sieht auf das Mädchen hernieder, das sich nicht
rührt.

		»Du hast doch wohl keine Furcht vor mir?«, fragt er und
lacht.

		Das Kind schüttelt den Kopf und streicht mit der Hand die Haare
aus der Stirn.

		»Was tust du hier? Wartest du auf jemanden? Auf mich?«, fragt er
wieder. Er streicht leise den Scheitel des Kinderkopfes, der
sonnenwarm und ganz weich unter seinen Fingern liegt.

		»Nein«, sagt das Mädchen. Es erhebt sich vom Boden, steht nun
vor ihm und ist höher [bookmark: page061]61 gewachsen, als er gedacht hat. Es legt die Hände
auf den Rücken, den Kopf leicht auf die Schulter, und besieht ihn
von oben bis unten. Sein Gesicht ist ganz ernst, bleicher als die
Gesichter der Bauernkinder sind.

		»Du bist also der Lehrer Rolf. So siehst du aus«, sagt das Kind.
»Gut, daß ich heute hierher gekommen bin.«

		»Woher kennst du mich?«

		»Du kommst von Lysenstöa herunter. Du gehst wohl zu Dagny?«

		Rolf schweigt. Er blickt auf die Straße hinab, die breit und
hell durchs lichte Gehölz zieht, in weitem Bogen dem Ufer des Sees
entlang. Den Försterhof sieht man nicht, er liegt in der innersten
Bucht.

		Da fragt Rolf: »Kennst du auch Dagny?«

		Das Kind nickt. »Sie kommt doch oft zu uns. Sie spricht mit
Mutter und Vater von dir. Gestern Abend, als Mutter gespielt hatte,
sagte sie zum Vater, er solle dich einmal auffordern, zu uns zu
kommen. Vater sagte: nein.«

		»Er hat recht.« Rolfs Augen lachen, wie sie den betrübten Mund
des Kindes sehen. Doch [bookmark: page062]62 etwas ernster und nachdenklich fragt er nach einer
Weile: »Wer ist dein Vater?«

		»Der Arzt, – weißt du das nicht?«

		»Ja richtig, der Arzt.« Rolf sinnt einen Augenblick nach. Ihm
ist, als höre er Dagnys Stimme; sie sagt: Du willst dich nie mit
mir bei meinen Bekannten sehen lassen; du bleibst den Leuten, die
mich kennen, so fremd. Er lauscht der Stimme; er hört den Vorwurf,
hört die Wahrheit darin, spürt auch die Lüge.

		Der Kindermund plaudert weiter: »Der Vater fuhr zu einem
Kranken. Ich soll hier auf ihn warten, bis er zurückkommt. Man hört
seinen Wagen auf der Straße, wenn er noch weit weg ist. Er rumpelt
so sehr, und es ist so still.«

		Rolfs Gedanken kehren zurück. Hier steht das kleine Mädchen; es
legt plötzlich seine Hand in die des Mannes; auf seinem hellen Haar
liegt Sonne, die durch das Gezweig der Tannen sickert.

		»Inga, kleine Inga«, flüstert er.

		Erstaunt sieht das Kind zu ihm empor; seine Hand zuckt, aber
Rolf hält sie fest.

		»Ich heiße nicht Inga«, lacht das Kind. »Warum nennst du mich
so? Inga heißt meine Mutter, ich bin Ingrid.«

		[bookmark: page063]63 »Siehst
du!«, sagt Rolf. »Wie konnte ich es vergessen! Natürlich heißt
deine Mutter Inga.«

		»Kennst du sie?« Des Kindes Augen sind streng, grau wie der See
vor dem Einnachten.

		Rolf nickt. »Spielt sie nicht oft auf dem schönen schwarzen
Flügel, wenn es Abend wird und wenn man die Stiche auf der
Handarbeit nicht mehr sehen kann? Bleibt sie nicht manchmal einen
Tag lang in ihrem Bett liegen und läßt die Vorhänge vor den
Fenstern, damit es dunkel sei im Zimmer, und draußen scheint die
Sonne, schöner als je? Und Ingrid versteht es nicht und ist
traurig?«

		Die Augen des Kindes sind groß; ihre graue Farbe kann plötzlich
dunkel werden. Ihre Wangen können plötzlich rot werden. Es kann
Freude sein, oder Schmerz, oder etwas anderes.

		Sie gehen ein paar Schritte tiefer ins Gehölz hinein. Noch steht
die Sonne über den Hügeln, aber die Scharten unter den Tannen sind
breit geworden. Die Stämme leuchten warm.

		Rolf setzt sich ins Moos; es ist trocken und voll von
abgefallenen, dürren Nadeln. »Kennst du das Märchen von Ilselil?«
fragt er.

		Ingrid zieht die weißen Brauen über ihren [bookmark: page064]64 Augen in die Stirne hinauf. »Von
Ilselil? Sie lebt im Walde, bei den Jägern und Holzhackern, die
sich verirrten und nie mehr ins Tal zurückkehren.«

		»Nein, nicht dieses. Komm und setz dich; so will ich dir
erzählen, was ich von Ilselil weiß.«

		Ingrid wirft sich neben ihm in das Moos. Ihren Kopf legt sie auf
sein Knie, so daß sie durch die Aeste hinauf in den blassen Himmel
sehen kann. Mit den Fingern knickt sie die dürren gelben Nadeln,
die sie spielend ertastet.

		»Ilselil hat von ihrem Vater einen großen Mohren geschenkt
bekommen. Wenn sie am frühen Morgen im Garten und Walde spazieren
geht, schickt sie ihn zehn Schritte vor sich her durch alle Wege
und Pfade, auf denen sie wandern will. Schwarz und glänzend geht er
durch den grünen Wald und an den Rosenstöcken vorbei, und mit
seinem krausen Haar fängt er alle die Spinnwebfäden auf, welche die
Nacht von Baum zu Baum, von Busch zu Busch gesponnen hat. Ilselil
nennt ihn ihren Spinnwebfänger, ihren Gartenpudel –«.

		»Oh!«, lacht Ingrid und setzt sich aufrecht hin. »Das muß ich
Mutter erzählen, ja, das muß [bookmark: page065]65 sie auch hören. Sie kann es nicht ausstehen, weißt
du, wenn ihr Spinngewebe oder Raupen in die Haare oder gar ins
Gesicht geraten. Und abends, wenn Vater am Tisch sitzt und liest,
und die Lampe brennt und die Fenster stehen offen, dann surren die
Nachtfalter herein und torkeln um die Flamme, aber Mutter setzt
sich in die dunkelste Ecke des Zimmers und zieht auch die Füße auf
den Lehnstuhl herauf, denn es laufen die Mäuse umher, sagt sie.
Vater lacht sie aus. Wenn sie tagelang im halbdunkeln Zimmer liegt,
brummt Vater, das sei eine Schande für das Doktorhaus; aber Mutter
antwortet nichts, so sehr tut ihr der Kopf weh. Dann geht sie auch
wochenlang nicht zum Flügel. Sie fährt nie mit Vater zu den
Kranken; sie mag es nicht.«

		Das Kind hält plötzlich inne. Es atmet tief auf. Seine Augen
werden scharf und spähen nach der Straße hinunter. Die Sonne ist
hinter den Bergen verschwunden.

		»Du kennst also das Märchen, das ich dir erzählen
wollte –«, sagt Rolf.

		»Das Märchen? Nein. Aber jetzt ist es schon zu spät«, antwortet
Ingrid bestimmt. »Ich [bookmark: page066]66 erzählte dir von meiner Mutter, weil du sie nie
gesehen hast.«

		»Ich danke dir«, sagt Rolf leise und steht auf. Sie gehen zum
Weg hinunter. Sie sprechen nicht mehr miteinander.

		Der Weg ist weiß in der dämmerigen Landschaft. Er leuchtet still
und weithin. Er teilt alles entzwei: in Wasser und Land, in Fjord
und Hügel. Er teilt auch den Abend, der langsam aus den Wellen und
Wiesen steigt.

		Sie wandern Hand in Hand auf der Landstraße dahin. Sie bleiben
stehen, wie sie den Hufschlag hinter sich und den rollenden Wagen
hören. Ingrid hebt den Arm und winkt. Der Doktor zügelt das
Pferd.

		Er zieht höflich den Hut. Rolf nickt ihm zu.

		»Meine Tochter spaziert in Herrenbegleitung, – was sehe ich?« Er
lächelt, etwas unsicher.

		Rolf tritt einen Schritt vor, näher zum offenen Wagen. »Kein
Grund zur Besorgnis«, scherzt er. »Wir erzählten einander
Geschichten.«

		Der Mann im Karriol scheint auf irgend etwas zu warten, er hört
dem andern mit vorübergebeugtem Leibe zu, aber seine Augen blicken
zur Seite, blicken auf das Mädchen, das seine [bookmark: page067]67 Hand nicht aus der festen,
warmen Faust des Begleiters gelöst hat. Da hebt er nochmals den
Hut. »Erlauben Sie, daß ich mich vorstelle: Doktor Holmby.«

		Rolf nickt wieder: »Ich weiß, ich weiß, Sie sind Ingas Vater.
Wir warteten auf Sie.«

		»Ingrid heißt sie«, sagt der Mann kurz und bündig, lächelt aber
sofort wieder und wird sehr freundlich. »Und Sie sind also der
Lehrer auf Lysenstöa. Freut mich, freut mich. Die Gelegenheit hat
es nie ergeben, daß wir uns kennenlernten. Daß aber mein Kind Sie
belästigte, wußte ich nicht.«

		»Belästigten wir uns?«, lacht Rolf laut und hebt Ingrid auf den
Wagen empor.

		»Machen Sie uns die Freude«, sagte der Doktor, »und besuchen Sie
uns doch bald einmal zu Hause. Sie sind willkommen.« Und zum
drittenmal zieht er den Hut, dann klatscht er mit den Zügeln dem
Gaul auf den Rücken. Das Karriol rollt langsam davon.

		Im Knarren der Räder hört Rolf, wie Ingrid eifrig zu berichten
beginnt: »Er hat mir von Ilselil erzählt, die es gerade wie Mutter
nicht leiden konnte –«. Der Doktor ruft laut: »Hoi, [bookmark: page068]68 Brauner, heim!« Der
Wagen holpert rascher dahin.

		Es ist nun ganz still auf der Straße.

		Rolf wandert am Wasser, das in sanften Schlägen gegen die
Böschung drängt. Der Abend erlischt.

		Eine Strecke weit kehrt sich der Weg vom Ufer ab und geht um
einen kleinen Erdbuckel herum. Rolfs Schritte werden länger.

		»Ich muß Dagny noch heute sehen. Ich will ihr erzählen von
meiner kleinen Inga. Auch Dagny hat lichtes Haar, aber nicht so
hell, so makellos hell wie die Kleine; man glaubt, in einen
Sommermorgen vor Sonnenaufgang zu schauen. Dagnys Haar ist
abendlich; viel Glut ist dadurch gegangen und hat es ein wenig
gedunkelt. Es ist verarbeitetes Gold und viel schwerer. Ich möchte
es einmal mit meinen Händen heben. Ich möchte wissen, ob ich Dagny
liebe.«

		Hier ist, von der Landstraße leicht ansteigend, der Weg zum
Försterhof. Zwischen den Baumreihen herab schimmert das weiße Haus
durch die Dämmerung.

		Zögernd geht Rolf unter den kahlen Birken. [bookmark: page069]69 Am Eingang zum Hofplatz bleibt
er stehen. Die roten Ställe und die Gesindehäuser sind geschlossen;
hinter den weißen Vorhängen im Herrenhaus brennt eine Lampe und
erleuchtet gelblich ein einziges Fenster.

		Rolf setzt den Fuß auf die Holztreppe; er hält sich mit einer
Hand an der schlanken Säule, im blattlosen Geranke des wilden
Weins, das dürr aufraschelt. Im stillen Hause wird ein Knurren
laut, ein kurzes Gebell; eine Hundepfote kratzt innen an der
Türe.

		»Finn«, ruft Rolf mit gedämpfter Stimme. »Kennst du mich nicht
mehr, Finn?«

		Der Hund schweigt. Alles ist wieder still. Nach einer Weile geht
irgendwo im Haus eine Tür auf.

		In drei Sätzen ist Rolf bei der dunkeln Wand an der Hofseite. Er
lauscht. Nichts regt sich. Matt brennt das gelbe Licht im
Fenster.

		Noch einmal sieht er es, wie er sich unter den Birken, auf der
Landstraße schon, umwendet. Es ist Nacht geworden. In leisem Winde
kräuselt sich das dunkle Wasser. Drüben steht schwarz und steil der
Wald vor dem fernen Frühlingshimmel. [bookmark: page070]70

		 

		Der Frühling – er ist das Wunder dieses kargen
Landes. Er zögert und zaudert so lange, bis die Menschen müde
werden, nach ihm auszublicken. Sie schauen auf die grauen Bäume,
auf die farblosen Wiesen, auf die gefrorene Ackerscholle, und ihr
Auge wird mißmutig. Es will die vier Wände der Stube nicht mehr
verlassen. Noch liegen die Birkenscheite hinter dem schwarzen Ofen.
Da, plötzlich, steht er draußen. Mit einem Male ist alles anders
geworden. An einem Tage, einem einzigen Tage, ist der Frühling in
die Luft gekommen, in die Erde, die weich und glänzend wird, in die
Bäume, die sich dehnen und recken, in den heftiger brausenden Bach,
in den sausenden, summenden, singenden Wald. Das Auge sieht es,
glaubt es nicht, wagt sich tastend an Knospen, Sprossen und Schoße,
glaubt und jubelt. Der Frühling ist überströmender Reichtum, jäh
aufschnellende Kraft, liebliche Zartheit in diesen dunklen Tälern,
an diesen dunkeln Wassern; er ist das scheue Wunder dieses kargen
Landes.

		Rolf legt seinen Nacken an die weiche Rinde der Birke. Sie ist
kühl, vom nahenden Abend feucht; sie tut ihm wohl. »Wie Dagnys
Hände, [bookmark: page071]71 die
immer kühl sind. Wie Dagnys Hände, weich und doch sicher, zart und
doch so stark.«

		Er schreitet hastig durch den Wald hinauf. Er stampft durch die
Sträucher und Dornenranken, prescht sich durch das knackende
Unterholz, springt von einer Wurzel zur andern, wenn sie knorrig
und krumm aus Boden und Fels aufragen wie die Stufen einer
zerfallenen Treppe. Im Hämmern des Herzblutes singen seine
Gedanken: »Oben, da oben ist eine kleine Wiese, die muß jetzt
voller Sterne sein, weiß über und über, und nicht weit davon
schwingt sich die Bergstraße durch den Wald: dort geht nun
Dagny.«

		Unter den letzten, hohen Bäumen steht er atemlos still. Eine
kleine Lichtung tut sich auf, weitet sich und hält in ihren dunkeln
Mauern den spärlichen Abendschein wie mit zitternden Händen fest.
Zwischen den Baumstämmen schimmert die Straße herüber.

		»Dagny«, ruft er halblaut, und dann stärker nochmals:
»Dagny!«

		Durch die Stille kommt das Geknirsche hastiger Schritte, dann
knacken ein paar dürre Aeste am Boden, rascheln Blätter, wippen
Zweige, [bookmark: page072]72 und
unter den Bäumen hervor tritt langsam Dagny auf das ärmliche Gras
der Lichtung. Ihre Füße stehen in den blassen Sternen, ihre Stirne
leuchtet im abendlich verlorenen Schein. Rolf starrt ihr entgegen,
rührt sich nicht. Da hebt sie lachend ihre Lippe ein klein wenig
über die Zähne empor, legt den Kopf in den Nacken zurück, schreitet
auf Rolf zu.

		»Bist du nicht toll, daß du meinen Namen in den Wald hinaus
schreist? O Rolf, Kind, Liebster!«

		Er faßt ihre Hand. »Ich wußte, daß du mir entgegenschallen
würdest«, lacht er.

		»Und kanntest mich doch nicht, wie ich plötzlich zwischen den
Bäumen stand?«

		»Mir war angst, du zerflößest im Nebel, wenn ich dich berühren
würde. Erst als du lachtest, traute ich meinen Sinnen.«

		»Sie sind sehr unzuverlässig.«

		»Sagst du dies, nachdem ich deine Gegenwart so weithin kannte?
Dort unten stand ich – und wußte plötzlich, du gehest auf der
Bergstraße. So sicher sind meine Sinne.«

		»Glaubst du, Rolf? Ich hatte einen Gang nach Bjonlie hinaus zu
tun; ich ging unten am [bookmark: page073]73 Wasser und sah dich oben am Hang, du kamst eben
aus dem Hof. So nahm ich beim Heimgehen den Bergweg. Ich bin in
diesen Wäldern aufgewachsen, Rolf, und kenne das Wild und weiß, wo
es wechselt.«

		»So kamst du meinetwegen, Dagny?« Er legt seinen Arm um ihre
Schultern. »Gott segne dich dafür, denn du kommst zu guter
Stunde.«

		Dagny löst sich aus seinem Arm und geht wieder über die Lichtung
zurück, durch die blassen Sterne, zwischen den grauen Steinen
dahin. Der Abendschein hat sich leise emporgehoben und schwebt um
die Wipfel der Tannen. Der nackte Stamm einer Föhre leuchtet
gedämpft.

		»Dagny, wie du schreitest, sicher und still, schlank und
geschmeidig wie ein Reh des Waldes. Man müßte dich singen, dich
spielen können auf der höchsten Saite einer Geige. Besser wäre es
noch, dich in der Sehne eines alten Bogens, wie ihn die Helden
dieses Landes besaßen, klingen zu lassen: straff, mit einem leisen
Jubel und Siegruf. Oder dich aufsteigen sehen in der Flamme der
Johannisnacht, an der wir gesessen haben. Du bist schön, Dagny,
denn alles [bookmark: page074]74 an
dir tönt in einem Lied, das nur ich höre. Alles klingt für mich,
wenn du so schreitest: die Blumen dieses ersten Tages, die Stämme
dieses alten Waldes, der Abend und die Luft des Abends. Und
meinetwegen kamst du, sag?«

		Sie gehen auf der Straße, die sich vor ihnen zwischen den Bäumen
verliert.

		»Ich habe dich lange nicht mehr gesehen«, sagt Dagny und blickt
vor sich hin. »Oft ist mir, als wohnten wir weit voneinander
entfernt, mit Bergen und Meeren zwischen uns. Einmal – wann war es?
– sahen wir uns jeden Tag. Da war der Weg so kurz von deiner Stube
zu meinem stillen Haus. Jetzt – muß ich dich im Walde stellen,
irgendwo zwischen Fjord und Straße, wenn ich dich haben will.«

		Rolf sagt leise: »Ich arbeite, Dagny. Ich kann wieder arbeiten.
Ist das nicht schön?«

		Sie sieht ihn rasch von der Seite her an; die Brauen über ihren
Augen wölben sich hoch in die Stirne hinauf. Dann blickt sie wieder
geradeaus und sagt einfach, nüchtern und kühl: »Erzähle mir von
deiner Arbeit. Ich will wissen, was dich ferne von mir hält.«

		Rolf geht etwas langsamer. Er schweigt.

		[bookmark: page075]75 »Darf ich
es noch immer nicht erfahren?«, fragt Dagny. »Laß es. Ich bettle
nicht. Ich habe es einmal getan. Ich schäme mich.«

		Rolf greift rasch nach ihrem Arm. »Sprich nicht davon. Ich habe
jenen Abend vergessen; ich will nicht mehr an ihn denken. Es war
Winter; wir waren einsam, und hart waren wir gegeneinander. Jetzt
ist Frühling. Dagny, ich glaube, ich liebe dich.«

		Er schaut auf sie, die ohne zu antworten neben ihm hergeht. Er
sieht ihr leicht zurückgeworfenes Haupt, ihren schmalen Nacken mit
dem krausen Haar, ihre Stirn und ihren schimmernden Scheitel.

		»Wenn ich dir alles sagen wollte, was mich bewegt, – glaubst du,
wir wären dann glücklicher? Ist das die Liebe, daß eins dem andern
die letzten Türen des Herzens aufschließt?«

		Sie schweigt.

		Er schüttelt langsam den Kopf. »Du mußt es mir glauben: ich
arbeite. Schau um dich. Es sind Farben da, und Töne, Worte in der
Luft, Gebärden im Schatten. Und jenseits von alledem bist du. In
der Wirklichkeit bist du. O ja, dich liebe ich.«

		[bookmark: page076]76 Nach einer
Weile zucken leis ihre Mundwinkel. »Auch ich«, sagt sie, »auch ich
arbeite. Ich schreibe eine lange Eingabe der Försterei an die
Regierung; der Wald beim Vaajasee drüben muß besser geschont
werden.«

		»Dagny!«, ruft er, fährt auf und bleibt stehen. »Du spottest
über mich.«

		Sie wendet langsam den Kopf und lacht dann über seine
entrüsteten Augen. »Ich aber hätte meine Papiere weggelegt, wenn du
zu mir gekommen wärest; ich hätte sie weggelegt und nicht mehr an
den schonungsbedürftigen Wald gedacht, wenn du mich besucht
hättest.«

		Er lächelt. »Ich weiß, Dagny, ich weiß. Du bist gut. Ich möchte
dir etwas Liebes sagen.«

		Dagny fährt ruhig fort: »So hätte ich getan. Du aber, wenn du
genug von deinen Papieren hast, gehst in den Wald, mit einem
Mädchen spazieren, das ins Bett gehört, und erzählst ihm läppische
Geschichten.«

		Er schweigt und muß sich besinnen. Sie sieht ihn streng aus
ihren blanken Augen an und preßt den Mund zusammen. Sie nimmt
langsam die Hände aus den Taschen ihrer Jacke. [bookmark: page077]77 Unmerklich schiebt sie den Kopf
noch weiter in den Nacken zurück.

		»Aber Dagny«, sagt er leise und zaudernd. »Weißt du das auch?
Weißt du alles? Ingrid? Bist du auch böse auf das Kind?«

		Laut lacht sie auf, ihre Kehle zittert, ihr Mund schleudert das
Lachen wie einen goldenen Ball in die Abenddämmerung hinaus. Sie
wirft ihre Arme um Rolfs Schultern, greift mit ihren Fingern in
seine Haare, zerrt seinen Kopf herab und küßt ihn auf die Augen.
Dann läßt sie ihn fahren.

		»Ja, ich war böse auf das Kind. Denn es konnte nicht schweigen
und erzählte mir alles am Morgen. Und dann fragte es mich: Kam er
nachher zu dir?«

		Rolf sieht sie an: »Was sagtest du? Ich kam zu dir?«

		»Ich sagte: ja, er kam zu mir.«

		Rolf legt wieder seinen Arm um ihre schmalen Schultern; sie läßt
es geschehen. Er sagt: »Ich kam auf den Hof; es war spät, ihr
schlieft schon alle. Da ging ich wieder.«

		»Schliefen wir?«, lacht Dagny. »Schlief Finn, schlief ich? War
die Türe geschlossen?«

		[bookmark: page078]78 »Was weiß
ich? Der Hund wachte gut, er bellte sogar, bevor er mich
kannte.«

		»Das sollte er; darum hatte ich ihn gebeten, als ich ihn draußen
im Flur ließ. Ich wäre davon erwacht, auch wenn ich tief über
meiner Arbeit eingeschlafen gewesen wäre.«

		»Dagny!«

		»Ja. Und schwieg er nicht, als er deine Stimme erkannte? Er
liebt dich ja mehr als mich. Traurig stand er noch lange bei der
Tür, als wir dich beide unter den Birken verschwinden sahen.«

		»Du blicktest mir nach? Und riefst mich nicht zurück?«

		»Nein, ich rief dich nicht zurück.« Ihre Stimme ist plötzlich
dunkel geworden. »Ich rief nur Finn zurück, als er dir nachlaufen
wollte. Dann schloß ich die Tür und arbeitete weiter.«

		Rolf beugt langsam den Kopf. Er spürt neben sich ihren Arm, ihre
Schulter, hört den ruhigen Gang ihrer Füße auf dem knirschenden
Sand des Weges, kennt den Duft ihres Körpers im Abendwind, fühlt
die stolze Härte in ihrem Wort. Er sagt leise: »So bist du,
Dagny.«

		»Ja«, erwidert sie rasch und laut. »So bin ich. [bookmark: page079]79 Ich bin nicht so, wie
du mich träumst, wenn du müde von deinen Papieren wegschleichst.
Ich lebe, wie ich muß und will. Deine Gedanken bauen dir ein Bild
vor deine Augen, wie du es wünschest, und das genügt dir. Ob ich
lebe, – was kümmert es dich? Deine Liebe – nun zucke nicht wieder
zusammen! – deine Liebe gehört nicht mir allein. Ich muß sie
teilen, mit andern Menschen, die dir das Leben in den Weg stellt,
mit den Dingen rund um dich, mit deinen Bildern und Träumen, mit
deinen Wünschen. Reden wir nicht davon.«

		»Reden wir nicht davon«, sagt er dumpf und läßt die Hand sinken,
die auf ihrem Arm gelegen hat. »Du kannst mich nicht verstehen«,
sagt er mutlos nach einer Weile.

		»Was soll ich verstehen?«, fährt sie auf. »Ich liebe dich. Ich
brauche dich nicht zu verstehen.«

		Das trotzige Wort hallt lange in der Dämmerung nach. Dagny
selber zerbricht seinen Klang, indem sie leise sagt: »Warum bist du
so geworden, Rolf? Ich kannte dich anders. Du betteltest nicht um
Verständnis, du zaudertest nicht und fragtest nicht; du nahmst und
gabst, Hand für Hand, wie beim raschen Spiel.«

		[bookmark: page080]80 »Hab
Geduld, Dagny«, sagt er flehend. »Glaube mir, ich werde auch wieder
so sein, wie du mich liebtest, verwegen, rasch und tapfer. Jetzt
stehe ich unter der andern Macht. Du mußt mich gehen lassen, bis
ich wiederkommen darf.«

		Sie schweigen. Er wiederholt leise für sich: »Wiederkommen darf,
wenn es still geworden ist in mir.«

		»Ich hasse diese Macht«, sagt Dagny traurig. »Sie macht dich
unschön. Darum hasse ich sie.«

		Er lacht bitter. Er denkt an die einsamen Tage in seiner Stube,
an die langen Nächte, an die Müdigkeit. »Ich weiß es«, sagt er.
»Ihr seid die ewigen Feinde. Ich bin der ewige Ueberläufer.«

		Er zieht sie eng an sich; im Schreiten lehnt sich ihr schlanker,
starker Leib an ihn, Hüfte an Hüfte, Knie an Knie. Er fühlt, wie
seine eigenen Glieder straff werden. Lächelnd legt er den Kopf auf
ihre Schulter und schließt die Augen. Sie führt ruhig und sicher
seinen Schritt durch die Frühlingsnacht. Er flüstert: »Ich liebe
dich doch, Dagny, und in dir die Welt, die weite, lichte und
dunkle, die harte und weiche, die spröde und untertänige, die nahe
und ferne [bookmark: page081]81
Welt.« Enger und wärmer schmiegt sie sich in seinen starken
Arm.

		Das ist der Frühling, – das Wunder dieses kargen Landes. Er
zaudert lange und zögert, und plötzlich ist er da, in Erde, Luft
und Bäumen, und in den Menschen. Er lockert die Schollen und reißt
die Herzen auf. Saat, die gänzlich erfroren schien, drängt
siegreich still ins Licht heraus, und Liebe, die verschüttet war,
ist auf einmal wieder da und blüht wie Sterne im Wald, ein wenig
blaß, sehr scheu und ganz leise. Und die Menschen glauben es nicht;
es fällt ihnen schwer, daran zu glauben, so lange haben sie darauf
gehofft, und über der Hoffnung haben sie den Glauben verloren. Der
überströmende Reichtum, die jäh aufschnellende Kraft, die liebliche
Zartheit überrascht sie in diesen dunkeln Tälern, an diesen dunkeln
Wassern, die ihre Herzen sind. Die Liebe – sie ist das
unbegreifliche Wunder. [bookmark: page082]82

		 

		Früh am Tage stapft Rolf in schweren Schuhen aus
seiner Schlafkammer. Ueber den waldigen Bergen dämmert ein
kränklicher Morgen herauf. Die Nacht ist lau gewesen; unruhig hat
es vom Fjord heraufgeleuchtet, Wolken sind wie feige Tiere den
Hügeln entlang geschlichen.

		»Wie kann man nur so schlafen, so ruhig und von keinen Träumen
gehetzt!« Er sieht vom Hofplatz zu den offenstehenden Fenstern
empor, in denen sich die Sonne wie ein geschminktes Weib
spiegelt.

		Er geht über den Rasen nach dem Fußsteig hinüber, dem Walde zu.
Beim Bach beugt er sich nieder und taucht den Kopf hinein; das
Wasser schmeckt schal und ist nicht kühl. Unter den ersten Bäumen
wirft er sich ins Gras, die Arme lang voran, das Haupt in die
Kräuter. Seine Stirne ist heiß; eine glühende Nadel zuckt durch
sein Gehirn, hin und her, hin und her.

		»Dann kommt er an den breiten, dunkeln Fluß, wo der Fährmann
wohnt. Das Segel gleitet wie ein Vogel aus der grauen Dämmerung
herüber; es liegt aber kein Wind darin. Und Menschen steigen aus
dem Schiff, voll [bookmark: page083]83 Entsetzen, voll Angst vor dem, was sie am andern
Ufer gesehen haben. Und sie wagen nicht zu erzählen –.«

		Halblaut murmelt er wieder die Worte, die er in der dumpfen
Nacht unzählige Male vor sich hin gesprochen hat. Und wieder steht
alles still, beim selben Bilde, im selben Klang und Wort.

		Er schlägt mit den Fäusten die Erde, er zerrt am Grase, er
zittert.

		»Soll hier alles zerbrechen?«, stöhnt er. »Finde ich keinen Weg,
keinen Uebergang? Seit Tagen schon kreisen diese Sätze um mich wie
dunkle Vögel, denen ich den Flug weisen soll. Ich kann es nicht,
ich bin erschöpft, matt, öde.«

		Er wälzt sich auf den Rücken. Seine schmerzenden Augen gleiten
über den Himmel, der grünlichgrau von den grell beleuchteten Tannen
zu den schwarzen Höhen jenseits des Fjords gespannt ist. Leichtes,
zerfahrenes, langsam schiebendes Gewölk klebt daran.

		»Dagnys Bild, Dagnys Bild überall. Zwischen den flüchtigen
Worten, die ich ergreifen will: ihre kühle Hand. Zwischen den
dreckigen Wolken: ihr sicheres Lächeln. In meinem Blut: ihr Sieg.
So quält sie mich.« Er springt empor. [bookmark: page084]84 »Ist es denn noch nicht Zeit, die
verfluchte Stunde zu geben?«

		Und er geht mit stapfenden Schritten auf den Hof zurück,
schmettert die Türen auf, brüllt die Knaben aus den warmen Betten.
Dann hackt er im Schuppen Holz, bis man zum Frühstück schellt.

		»Es wird heute regnen«, brummt er zum Gruß.

		Die Buben verziehen ihre Mäuler. »Wir wollten aufs Wasser
hinaus, den neuen Mast auftakeln. Schade.«

		»Warum schade?«, fährt er auf. »Ein guter Landregen kommt
erwünscht. Ihr denkt nur an euch und euer Vergnügen.«

		Während er spricht, höhnt er sich selber bei jedem Worte aus.
Scheu sieht er zum älteren Knaben hinüber und hält seine Züge
scharf in der Gewalt. Verdrossen starrt der Bube in seine Tasse.
Rolf verläßt den Tisch.

		In seiner Stube steht Marit mit Eimer und Besen. »Fertig«, sagt
sie und lacht.

		Er stößt mit dem Kopf nach dem Fenster hin und runzelt die
Stirne. »Da haben wir die Bescherung. Kaum war der Frühling da, muß
er versaut werden. Es wird nämlich bald regnen; ich bin ganz
sicher.«

		[bookmark: page085]85 »Das hat
ja nichts zu sagen,« antwortet Marit und geht mit klirrendem Eimer
zur Türe hinaus.

		»Nein«, sagt er, nickt und steht noch lange sinnend mitten in
der Stube. Der feuchte Holzboden riecht stark und häßlich.

		Im Schulzimmer lassen sich die beiden Knaben langsam am Tische
nieder und legen umständlich Feder, Lineal und Papier zurecht.
»Etwas flinker, ja?«, mahnt Rolf und blättert eifrig im
zerknitterten Rechenaufgabenheft.

		Zahlen tanzen vor seinen Augen, drängen sich dicht zusammen,
stieben neckisch wieder auseinander. Er beginnt laut vorzulesen.
Die Reihen der Formeln und Ziffern ordnen sich. Er lächelt. »Es ist
eine Zufluchtsstätte. Ein kaltes Bad.« Er wiederholt, was er
vorgelesen hat. Die Federn kritzeln. Seine Gedanken klammern sich
an die Rechenaufgabe, zerren sie auseinander, lösen sie. Befriedigt
sinnt er: »Wie ich früher die Schule versäumte und mich mit Kopfweh
entschuldigen ließ, wenn ich glaubte, Verse machen zu müssen, so
kneife ich heute den Reimen und dem Kopfweh aus, indem ich mich in
Zahlen vergrabe; es büßt sich alles in Gerechtigkeit.«

		[bookmark: page086]86 Seine
Lippen bewegen sich und sprechen, lesen weiter und wiederholen –
und bleiben plötzlich halboffen stehen, da er mit einem Blick den
Jungen streift, der mit zusammengekniffenen Augen durchs Fenster
späht und mit seinem Federhalter wie mit einer Pistole nach dem
Wipfel einer Tanne zielt.

		»Warum schreibst du nicht? Warum rechnest du nicht?«, fährt er
den Buben an.

		»Wir stehen ja gar nicht bei diesen Aufgaben, lange nicht so
weit«, antwortet der Junge mit rotem Kopf. Sein Bruder kichert
leise.

		Eine Weile schaut ihn Rolf an, dann sagt er hart: »Du wirst
diese Aufgabe lösen, sofort.«

		»Aber ich kann nicht.«

		»Wie? Du sagst: Ich kann nicht? – Spricht ein rechter Kerl so?
Sich zusammenreißen und arbeiten, – arbeiten, hörst du? Wille muß
man haben, die Zähne zusammenbeißen, Energie herausstampfen, –
Energie, zum Teufel auch!«

		Er zerknüllt das Rechenheft und schmeißt es aus der geballten
Faust auf den Tisch. »Ein Lump, wer sich unterkriegen läßt!«,
schreit er und geht aus der Stube, mit langen Schritten, die Tür
hinter sich zuschlagend.

		[bookmark: page0872]872
Unschlüssig steht er vor dem Haus, die Zähne in die Lippe
verbissen, die Stirne rot. »Wie kann ich so sein –
ekelhaft –«, stöhnt er. Nach ein paar Schritten kehrt er zum
Haus zurück, tritt ans offene Fenster, ruft in die Schulstube
hinein: »Lauft, wohin ihr wollt; geht, takelt euren Mast auf. Der
Morgen ist zu schön, um ihn in der Stube zu verhocken. Ich gebe die
Stunden frei.«

		Keine Antwort kommt zurück. Da geht er über den Hofplatz davon.
Der Himmel ist grau geworden wie Spinngewebe. Es fängt an leise,
dumpf zu regnen.

		Unter den Bäumen ist die Luft muffig, feuchtwarm. Der Regen
sprüht schleierfein durch die Nadelzweige und rinnt in plumpen
Tropfen den Aesten und Stämmen entlang.

		Mit leichtgeneigtem Kopf, die Fäuste in den Taschen, geht Rolf
durch das Geriesel. Er blickt nicht vom Boden auf, aber er schaut
auch nicht den Boden an, auf dem er schreitet; nur wenn der Pfad um
einen der großen grauen Steine biegt oder sich in einem Bachbett
eine Strecke weit verliert, erinnert er sich hastig des Wegs, den
er geht. Ebenso flüchtig und unstät [bookmark: page088]88 schweifen seine Gedanken von Klängen
zu Bildern, von Bildern zu Worten, von einem zum andern jagend ohne
zu verweilen, ängstlich vor allem zurückweichend wie vor
verborgenen Abgründen. Und langsam schlummert so sein Kopf ein. Es
regnet. Es regnet im Wald.

		»Ich glaube, Dagny kann stundenlang leben, ohne zu denken, ohne
eigentlich zu denken. Sie ist wie ein Baum, schön und voll Kraft.
Ich beneide sie. Darum ist sie stärker als ich. Sie weiß, daß sie
immer mit mir machen kann, was sie will. Sie denkt nicht, sie lebt.
Und sie hat keine Furcht vor mir. Wie Ingrid –.«

		Nun bleibt er stehen. Er hört den Regen rieseln, auf die Aeste
klopfen. Er sagt leise den Namen: »Ingrid, das Kind.« Er dreht sich
um, geht in langen Schritten den Weg zurück, den er
heraufgestiegen, beginnt zu laufen, daß die Steine polternd unter
ihm davonfahren, gleitet über das feuchte Gras, über die
Tannenäste, hält sich an Zweigen und Stämmen, läuft, läuft und
bleibt aufatmend unter den Birken stehen, die im Sprühregen zittern
und schon ganz lichtgrün schimmern.

		»Ich werde Dagny überraschen. Ich werde mit [bookmark: page089]89 ihr ausreiten; wir wollen
zusammen durch den grauen Regen reiten. Sie hat keine Furcht. Ich
werde sie so lange ärgern, durch meine schlechte Laune, bis sie
mich gründlich ausschimpft und wieder in Lot und Senkel
stellt.«

		Er geht auf das Haus zu, sieht auf seine nassen, kotigen Kleider
hinunter und tritt durch die Türe. Er pfeift laut vor sich hin.
Während er sich umkleidet, die engen Reithosen anzieht, sich im
Spiegel betrachtet und sich sorgfältig eine Schleife umbindet,
singt er leise vor sich hin; dann schlüpft er in die Regenjacke und
steckt die Handschuhe zu sich.

		Wie ausgelöscht und erstickt vom Regen ist die Qual der Nacht
und des frühen Morgens; versunken, eingeschlummert liegen die
Gedanken, fern verflattert sind die dunkeln Vögel. Aus aller
Müdigkeit empor schnellt sein junger Körper, strafft sich, wird
geschmeidig.

		Er geht den Weg durchs Dorf, an den kleinen Häusern vorbei, die
hell oder rotbraun in den Gärten stehen, mit dem weißen Flaggenmast
zur Seite. Er grüßt jedermann, der ihm begegnet, bleibt stehen,
schwatzt, lacht. Einmal ist ihm, als sehe er ferne Bodil mit dem
roten [bookmark: page090]90
Kopftuch aus dem Kramladen treten. Er glaubt, sie komme ihm
entgegen. Aber plötzlich ist sie wieder verschwunden. »Weicht sie
mir immer aus?«, lacht er vor sich hin.

		Dann tritt er in den Kramladen. Die Schelle über der Türe
bimmelt heftig. Alle schauen auf ihn, der groß und rasch über die
Schwelle kommt.

		»Guten Tag«, ruft er laut. »Niels, haben wir neuen Tabak?«

		»Den haben wir«, erwidert ebenso laut der Krämer und schickt den
Ladenjungen darnach. Er ist gleich angesteckt von der Art, mit der
Rolf weit die Türe aufgestoßen hat und jetzt flach die Hand auf den
Tisch schlägt. Er läßt die andern Kunden stehn und sagt, daß alle
es hören können: »Eine neue Sendung, noch nicht ausgepackt. Für den
feinsten Geschmack ist gesorgt.«

		Der Junge kommt zurück und Niels legt zwei Päcklein vor Rolf auf
den blanken Ladentisch. Rolf stopft seine Pfeife; alle schauen ihm
zu. Nachher bietet er den Männern seinen Tabak an, und sie langen
bedächtig, murmelnd zu, holen ihre Pfeifen aus den Taschen, lassen
das Päcklein von Mann zu Mann gehen, zerreiben [bookmark: page091]91 das Kraut zwischen ihren
schwieligen Handballen, und wie der letzte ihm die leere Düte
zurückreicht, sagt er dabei: »Danke; das Loch ist ein wenig größer
geworden.« Und alle lachen. Rolf aber ruft: »Niels, jedem Mann ein
Päcklein von deinem Kraut!«

		Der Krämer verbeugt sich leicht: »Sofort, bitte« und schickt den
Jungen ins Hinterstübchen. Rolf wirft klimpernd zwei blanke
Silberstücke auf den Ladentisch.

		»Immer vergnügt«, schmunzelt Niels und streicht das Geld in die
Schieblade.

		»Warum auch nicht!«, antwortet Rolf und sieht sich im Kreise um.
Wie ihm Niels herausbezahlen will, schüttelt er den Kopf: »Für den
Rest Zuckerzeug; die Weiber sollen ihren Tabak auch haben.«

		Diese aber lachen, drängen sich eng zusammen, wollen nicht
zugreifen, wie er ihnen die Lakrizenstangen und Schokoladetaler
anbietet, und wenden die Köpfe weg. Er schiebt ihnen das Zeug in
die Hände, steckt es in ihre Jacken und Wolltücher und zwischen
ihre Zähne.

		Da steht Ingrid. Mitten unter dem kreischenden, schmausenden
Weibervolk steht Ingrid. [bookmark: page092]92 »Wie, bist du auch da?«, sagt Rolf. Ihr Haarschopf
leuchtet hell auf unter den farbigen Kopftüchern und zwischen den
dunkeln Gewändern. Sie blickt ihn groß an und redet nicht. Sie
steht still; ihre staunenden, angstvollen, weitoffenen Mädchenaugen
wenden sich nicht von seinem Gesicht, aus dem das Lachen mit einem
Ruck stehen geblieben ist und nun fratzig um den zitternden Mund
verblaßt.

		»Ein famoser Kerl, dieser Herr Lehrer«, schmunzelt Niels,
»allzeit bei guter Laune. Was kriegst du, Gunnar?«, wendet er sich
an einen der wartenden Männer. Er hat die Witterung für die Luft in
seinem Kramladen; der gesegnete Regen ist vorüber, jetzt muß die
trockene Nachernte eingebracht werden.

		Rolf nimmt still Ingrids kleine Hand und geht mit dem Mädchen
zur Türe hinaus. Schrill gellt die Schelle hinter ihnen her. Nach
einigen Schritten sagt er: »Gehen wir heim, Ingrid; gehen wir heim
zu deiner Mutter.«

		Noch immer antwortet das Kind nicht, aber es preßt mit seinen
schmalen Fingerchen die große Hand, die es hält, und lehnt leise
den Kopf an den starken Arm.

		[bookmark: page093]93 »Oder ist
deine Mutter krank, sprich?«

		Es schüttelt den Kopf. »Nein, komm nur.«

		Sie gehen mitten in der Straße, biegen dann in einen Seitenweg,
steigen über holprige Steine empor.

		»Warum kamst du nie mehr nach Lysenstöa? Warum sehe ich dich nie
mehr im Wald, kleine Ingrid? Ich habe dir eine Geschichte erzählt,
von Ilselil und ihrem Mohren. Willst du nie mehr kommen?«

		Sie schaut ihn langsam von unten herauf an, ihr Mund tut sich
zum Reden auf, ihre Augen werden blank und feucht, und plötzlich
wirft sie ihre Aermchen um seinen Leib, drückt ihren Kopf an ihn
und schluchzt auf.

		»Kleine Ingrid, kleines Mädchen«, sagt er und weiß nicht mehr
weiter und legt eine Hand auf ihren Scheitel, rollt ihre hellen
Haarsträhnen um seine Finger und sieht weithin, durch den
rieselnden grauen Regen. »Nicht weinen, kleines Ding. Ich komme
jetzt zu dir, wenn du nicht mehr zu mir kommen darfst.«

		Er legt seinen Arm um ihre Schultern, die noch leise beben, und
geht weiter. Sie flüstert stockend [bookmark: page094]94 und schluchzend: »Nicht sagen, daß
ich weinte. Bitte, nicht sagen.«

		»Nein«, antwortet er laut und schreitet die Holztreppe zur
Veranda empor. Die Tür steht offen.

		Eine schlanke Frau erhebt sich hastig aus einem Lehnstuhl und
tritt aus dem Lichte des Fensters in die Mitte des Zimmers. Rolf
bleibt auf der Schwelle stehen.

		»Da ist Mutter«, sagt Ingrid, löst ihre Hand aus der seinen und
stellt sich von ihm weg. Sie schaut ängstlich und gespannt auf die
Frau, die rasch mit der Hand über ihr Haar streicht.

		Rolf verbeugt sich tief und langsam.

		»Willkommen«, sagt sie, tritt näher und reicht ihm die Hand.

		»Entschuldigen Sie«, beginnt er, »es war mir von ihrem Gatten
nahegelegt worden, gelegentlich einen Besuch zu machen –.«

		Er bricht seine Rede plötzlich ab. Die Frau scheint nicht auf
seine Worte zu hören und auch nicht seine Verwirrung zu bemerken;
sie weist auf einen Stuhl und sagt: »Es freut mich sehr. – Die
Kleine erzählte von Ihnen; Sie waren so lieb zu ihr.«

		[bookmark: page095]95 Rolf
verbeugt sich nochmals, dann setzt er sich. »Wie gefällt es Ihnen
auf Lysenstöa?«, fragt sie. »Der Wald, das Wasser –: Sie leben
mitten drin. Wir hier, im Dorf, – es ist schon enger hier. Ich
wuchs draußen auf; Bjonlie war der Hof meines Vaters. Er liegt am
Fjord unten. Sie wissen es wohl schon. Man lebt ja nicht lange
hier, ohne alles zu wissen. Es ist ja auch nicht so
viel –.«

		Sie sitzt im leis gedämpften Licht des Regentages; ihr kleiner
Kopf auf dem schlanken Halse steht in klarer Zeichnung vor dem
dünnen, bauschigen Vorhang am Fenster. Das Haar ist wellig, leicht,
in einem großen Knoten zusammengehalten; es scheint das Haupt ein
wenig nach hinten zu beugen und leis und schmerzhaft die Haut an
den Schläfen und über der runden Stirn emporzuspannen. Es schimmert
wie das des Kindes, aber matter noch, wie feiner Aschenstaub aus
erlöschender Kaminglut.

		Rolf schlägt ein Knie übers andere und sieht dabei auf seine
Reithosen. Da die Frau schweigt, will er etwas sagen. Er lächelt:
»Sie denken bei sich, es sei recht sonderbar, daß ich mich in
[bookmark: page096]96 einem solchen
Anzug bei Ihnen vorstelle. Ich bitte um Entschuldigung.«

		»Ach! Hier auf dem Lande –. Sie kommen wohl von einem Ausritt
zurück?«

		»Nein«, sagt er zögernd. »Ich wollte eben das Pferd holen. Aber
es hat unterdessen zu regnen begonnen. Da ist es kein
Vergnügen.«

		»Es regnet schon seit dem frühen Morgen«, erwidert sie und sieht
ihn groß an. Er senkt den Kopf. »Uebrigens denke ich mir, es muß
köstlich sein, so durch den Regen zu reiten, ohne sich darum zu
kümmern.« Sie wendet ihren Kopf und blickt zum Fenster hinaus. »Ich
weiß, es gibt Menschen, die das lieben.«

		Er lacht. Er denkt: muß ich gehen?

		»Dagny zum Beispiel«, sagt sie leise.

		Er sieht sie schweigend an.

		»Sie wissen, daß wir befreundet sind?,« fragt sie und wendet ihm
das Gesicht wieder zu.

		»Ja«, nickt er. Es bleibt still.

		Plötzlich sieht sie durch das Zimmer nach der dunkeln Türe hin
und sagt laut: »Aber Ingrid, Kind, was stehst du dort und rührst
dich nicht? Komm doch her und setz dich zu uns.«

		Langsam kommt das Mädchen durchs Zimmer, [bookmark: page097]97 kauert auf dem Schemel nieder,
lehnt den Kopf an die Kniee der Mutter.

		Die Frau fragt nach den Knaben aus Lysenstöa, die Rolf
unterrichtet, nach seiner Heimat und seinen Reisen. Er gibt kurze
Antworten; wenn er von ihr zu reden versucht, weicht sie aus,
erzählt von ihrem Kind, vom Berufe ihres Mannes.

		»Er muß jeden Augenblick heimkehren; ich erwarte ihn seit einer
halben Stunde. Aber sein Beruf zwingt ihn zur Unpünktlichkeit; das
ist ihm selber das Unangenehmste daran. – Ingrid, geh doch und sieh
nach, ob sein Tee warm steht. – Mein Mann wird es sehr bedauern,
Sie verfehlt zu haben.«

		Jetzt erhebt sich Rolf. »Ja –,« sagt er und blickt sich rasch im
Zimmer um. »Ach, Ihr Flügel –. Sie spielen. Ich habe lange,
lange nicht mehr spielen hören.«

		»Wirklich nicht?«, fragt sie langsam und sehr erstaunt. »Aber
Dagny erzählte mir doch, Sie liebten Musik. Ich dachte, Dagny hätte
Ihnen häufig vorgespielt –.«

		»Fräulein Dagny? Nie. Ich habe sie überhaupt nie spielen hören;
ich ahnte kaum, daß sie spielt. Ja richtig, sie sagte wohl
einmal –«

		»Dagny liebt es, sich zu verstellen.«

		»Finden Sie?«, fragt er lächelnd. Seine Mundwinkel verziehen
sich spöttisch.

		»So zum Vergnügen, meine ich«, sagt sie leise.

		»Vielleicht. Aber ernstlich kaum; sie hat es ja gar nicht
nötig.«

		»Nein. Vielleicht nicht«, lächelt sie und sieht auf ihre Hände
herab, die in den dunkeln Falten ihres Kleides halb verborgen
liegen und weiß schimmern.

		Ingrid kommt ins Zimmer zurück und ruft von der Türe her: »Vater
ist da.«

		Schritte schallen im Flur. Der Doktor tritt ein. »Wirklich, da
muß ich gerade ausgefahren sein, wenn Sie mir die Ehre und das
Vergnügen machen! Sie haben es schlecht getroffen, mein Lieber.
Bitte, nehmen Sie doch wieder Platz.«

		»Danke«, sagt Rolf. »Länger kann ich nicht bleiben.«

		»Sie werden uns doch nicht weglaufen wollen? Eine Tasse Tee, ein
Gläschen, bei diesem Hundewetter!« Er nimmt seinen Arm und will ihn
zum Stuhle führen.

		[bookmark: page099]99 Rolf
schüttelt den Kopf. »Sie sehen, ich bin in Reitkleidern. Es ist mir
nicht möglich. Man erwartet mich. Fräulein Dagny erwartet
mich.«

		Der Doktor runzelt die Stirne. »Diese Pflicht geht voran.« Er
lacht laut auf. »Aber darf man Sie nicht abhalten?«

		»Es geht nicht«, sagt Rolf.

		Der Doktor pfeift leise durch die Zähne und wendet sich rasch zu
seiner Frau. »Inga, was denkst du: wir schicken die Kleine nach dem
Försterhof und lassen Dagny heraufkommen? Dann ist allen geholfen!«
Er sieht Rolf lachend an.

		Dieser verbeugt sich tief vor der Frau im Lehnstuhl, die ihm
ihre kleine Hand reicht. Dann sagt er zum Doktor: »Sie sehen doch,
daß Dagny und ich ausreiten wollen. Danke schön. Leben Sie wohl,
Herr Doktor.«

		Bei der Türe drücken sich die beiden Männer die Hand, steif und
kurz. Ingrid sieht dem Davonschreitenden nach, der sie beim raschen
Abschied vergessen hat. Sie preßt die Stirne an die Fensterscheibe,
an der die Regentropfen herabsickern.

		[bookmark: page100]100 Sie
erblickt ihn noch unten auf der Straße; er wandert durch den Regen
dahin, schreitet dem Walde zu, verschwindet im grauen Geriesel. Sie
sagt leise: »Er geht ja gar nicht nach dem Försterhof.« Niemand
hört sie.

	
		
		[bookmark: page101]101
Sommer

		Ein Pfeil schwirrt gegen den Himmel. Steil stößt
sein Flug ins Blaue hinaus. Eine Spanne Zeit, ein Augenzwinkern,
einen Hauch lang schwebt das schwanke Geschoß zuhöchst auf dem
luftigen Bogen; es flimmert im weißlichen Licht, das seine
geschliffene Spitze durchritzt. Dann sinkt es, fällt rascher
wieder, zischt in die Schatten der Erde zurück, steckt zitternd im
grasigen Boden fest.

		Also ist der Sommer in diesem kargen, in diesem verschwiegen
reichen Lande: ein steiler Bogen ins Licht. Die auffunkelnde Höhe,
das flimmernde Schweben, das hauchlange Ausruhen vor dem Sturz:
dies ist die Johannisnacht. Sie ist die Erfüllung des Jahres, die
Wende. Sie füllt den Becher mit dem letzten Tropfen; zittert die
Hand, so verschüttet er sich.

		Ein Boot löst sich vom Strand. Die Ruder tauchen langsam ins
Wasser, schweben dann eine Weile über der quirlenden Flut,
schnellen nach vorn und tauchen wieder hinab. Das Boot schießt
dahin; seine Spur schimmert über gründunkeln Tiefen auf.

		Dagny hebt den weißen Arm vom Bootrand. »Du mußt drehen«, sagt
sie und reckt die Hand [bookmark: page103]103 mit gespreizten Fingern seitwärts. »Wir haben die
Höhe der Landspitze.«

		Rolf zögert, rudert langsamer. »Wenn wir nach Engnes
hinüberfahren, sehen wir alle Feuer dem Fjord entlang, auf Bjonlie,
bei uns, auf Sörum und weiter noch. Es ist bald Mitternacht, dann
werden sie aufflammen.«

		Dagny lacht, schüttelt den Kopf. »Ich will dabei sein. Wir
wollen beim Feuer tanzen. Warum holtest du mich sonst in der
Johannisnacht?«

		Er stemmt das rechte Ruder fest, wendet das Boot. Sie lehnt den
Kopf zurück, auf die Brüstung. Sie liegt mit offenen Armen, ihre
Hände halten den Bootsrand, sie hat die Knie an den Leib gezogen.
Weiß leuchtet ihr Kleid in der leise verhängten, kürzesten
Nachtstunde des zitternden Sommers.

		Rolf sieht ihre Gestalt, ihr aufwärtsgewandtes Gesicht mit den
großen Augen, die sich nicht regen, mit dem lächelnden Mund, aus
dem die Zähne schimmern, mit dem unruhig flatternden Haar über der
glatten Stirne. Er reißt an den Rudern, daß ihr Leib jäh
erschüttert wird. Sie schaut lange auf ihn: wie er den Abstand
[bookmark: page104]104 vom Lande
mißt, mit zusammengekniffenen Augen.

		An der Landzunge von Lysenstöa legt er bei. Der Kiel knirscht
zwischen zwei Steinen, furcht den Sand, steht fest. Rolf springt
ans Land, zieht das Boot hinauf, reicht Dagny die Hand.

		»Danke«, ruft sie hell, und ihr Leib streift ihn im Sprung. Dann
schreitet sie durch die Büsche empor, während Rolf das Boot
vertaut.

		Auf dem Rasen, zwischen den grauen Felsblöcken, ragt der
Holzstoß. Eine zuckende Flamme klimmt an ihm empor, beleckt seine
Ecken, züngelt zwischen die Reisigbündel hinein, überglüht ihn jäh
und zerrt ihn prasselnd auseinander. Die Funken steigen wie
flatternder Samen aus einer im Winde sich wiegenden Blume empor.
Sie verblassen vor dem silbernen Himmel, der weit von Berg zu Berg
leuchtet.

		Stampfend reißen die Burschen ihre Mädchen in den flackernden
Schein, breit wirbeln die Röcke, flattern die Kopftücher, und
stieben wieder in die graue Dämmerung zurück. Jens streicht die
Geige; man sieht ihn nicht im wogenden Gewühl. Schriller Schrei
durchstößt sein lüpfiges Lied.

		[bookmark: page105]105 Lachend
biegt Erling seinen Nacken zurück, brüllt Rolf zu: »Ist Bodils
rotes Kopftuch nicht schön?«

		Dagny blickt Rolf von der Seite her an. »Was will er sagen?«,
fragt sie. »Komm, tanz mit mir.«

		Er legt rasch die Arme um ihre Hüften, zieht sie in den Kreis
und führt sie durch das Gedränge. Er spürt unter seinen Händen
ihren straffen, bebenden Leib, spürt ihren Hauch auf seinen Wangen,
ihren Duft, ihre Wärme.

		»So liebe ich dich«, flüstert sie. »Sag, daß du mich mehr liebst
als alles.« Er antwortet ihr nicht, aber sein Mund lacht. Sie
nickt. »Du hast es gesagt.«

		Sie entgleitet ihm. Er sieht ihre schlanke Gestalt im
Feuerschein; dann ist sie nicht mehr da. Spähend gehen seine Augen
durch die Dämmerung, die wie ein grauer Ring die Tanzenden enger
zusammendrängt.

		Erlings breites Gesicht starrt ihn an. Rolf zuckt auf. Der
biegsame, huschende Leib, den seine starken Arme wie ein
gebrechliches Spielzeug durch den Reigen tragen, er ist nicht
Bodils Bauerngestalt, derb, stark und schnellend. Rolf [bookmark: page106]106 reckt den Hals. Er
sieht ihren Kopf, ein weißes Gesicht, einen offen atmenden Mund,
geschlossene Augen, als ob sie schliefen.

		Rolf wendet sich weg, streift durch das Gras, blickt über das
dunkle Wasser. Die Waldberge stehen finster in der webenden
Dämmerung. Er sieht die Häuser von Lysenstöa oben am Hang. Er hört
die Geige. Alles ist gleich fern, gleich nahe im flutenden
Zwielicht der kurzen Nacht.

		Wieder kehrt er zurück zum Ring. Er sucht Dagny. Mädchen stehen
herum, schwatzen, spähen, weichen Blicken, Worten und Griffen
lachend aus. Er ruft: »Sah jemand Dagny?«

		Er blickt der nächsten ins Gesicht.

		Er kennt sie nicht. Ihre Augen sind jetzt offen, grau, forschend
und starr. Ihre Arme liegen eng am schmalen Körper. Ihre Stimme ist
wie die eines Knaben. Sie sagt: »Ich bin nicht Dagny.«

		»Nein«, stammelt er. »Ich weiß nicht, wer du bist. Willst du mit
mir tanzen?«

		Sie geht an ihm vorbei. Die Mädchen kichern. Rolf beißt die
Zähne zusammen. Er dreht sich weg.

		[bookmark: page107]107 Langsam
steigt er durch das Gras über den Hang hinauf. Hell lodert noch der
Holzstoß hinter ihm. Der leise Wind trägt Funken über sein Haupt
hinweg; erlöschend sinken sie zur Erde.

		Am grauen Felsblock, um den der Pfad emporklimmt, steht Bodil.
Ihr Rücken lehnt am Stein, ihre Ellbogen stützen sich auf die
rauhen Kanten. Sie sieht Rolf erst, wie er, aus dem Dunkel
aufwachsend, vor ihr steht.

		»Warum tanzest du nicht?«, fragt er.

		Sie hebt die Hand zur Stirne, zieht das rote Kopftuch tiefer
herab und wendet ihr Gesicht weg.

		Er legt seine Hand auf ihren Arm, der leise zuckt. »Laß mich«,
bittet sie.

		»Weil Erling dich vergaß?«, lacht Rolf. »Wer ist sie, die
Fremde?«

		»Ich kenne sie nicht«, antwortet Bodil hart.

		»Sie kommt, alle machen ihr Platz, sie ergreift Erling bei der
Hand, er läßt mich fahren. Meinetwegen, – er soll nur nicht
glauben, ich weine um ihn. Der Schuft.«

		Rolf sieht ihre starken Zähne, ihre buschigen Brauen, das krause
Haar, das unter dem [bookmark: page108]108 Kopftuch hervorquillt. Aber ihre Augen blitzen
feucht und ihr Arm zittert. Er schiebt seine Hand über ihren
feuchtkühlen Nacken empor, löst den Knoten ihres Kopftuchs, streift
es von den Haaren.

		»Was tust du?«, schreit sie erschrocken auf. »Erling hat es mir
verboten –.«

		»Erling?«, höhnt er. »Mußt du ihm gehorchen?« Ihre Hände, nach
seiner Beute rasch ausgestreckt, sinken schwer herab. Sie neigt den
Kopf. »Du – du treibst doch nur Spaß mit mir«, flüstert sie. »Allen
dient man nur zum Spässemachen. Alle seid ihr so.«

		Rolf lacht und will reden. Ueber ihnen am Hang knirscht der
sandige Pfad unter eilenden Schritten. Dagnys weiße Gestalt steht
im Gebüsch. Bodil ist im Dunkel versunken. »Dagny, Dagny!«, ruft
Rolf. »Wo kommst du her?«

		Sie fährt zurück, ihr Lauf stockt, sie verbirgt ihre Hände auf
dem Rücken. »Ich komme«, sagt sie verwirrt und hastig. »Ich war nur
geschwinde oben, – oben bei dir. Ich habe dir etwas in dein Zimmer
gestellt, ein paar Blumen.«

		[bookmark: page109]109 Rolf
stopft das rote Kopftuch in seine Rocktasche. »Ich suchte dich
überall«, sagt er vorwurfsvoll.

		Dagny steigt herab. »Jetzt bin ich da«, jubelt sie. »Komm, zum
Feuer.«

		Sie legt ihren linken Arm um seinen Hals, reißt seinen Körper an
sich, daß er taumelt, küßt ihn heftig auf Schläfen, Haar und
Nacken. »Sei mir nicht böse«, flüstert sie. »Ich tue, was du
willst. Ich liebe dich. Ich tue alles für unsere Liebe.«

		Eng aneinandergeschmiegt jagen sie, von ihrem lachenden Ungestüm
dahingerissen, den Hang hinab, auf das Feuer zu, das in weiße Glut
zusammensinkt. Lauter noch kreischen die Schreie durch die
dämmerige Sommernacht, wilder stampft der Reigen.

		Beim Feuer hält Dagny jäh in ihrem Lauf inne, ihr rechter Arm
fährt in die Flamme, ihre Hand öffnet sich, schleudert etwas von
sich, kehrt leer aus der zitternden Hitze zurück.

		Sie jubelt: »Nun gehörst du mir. Nun ist keine Schranke mehr da.
Nun ist nur das Leben noch da, um uns, in uns, in dir und mir,
überall!«

		[bookmark: page110]110 Höher
schlägt hinter ihr noch einmal die Flamme empor; der rote Schein
übersprüht ihre Gestalt, ihr Nacken und Haar schimmert auf. »Du
bist schön, Dagny«, sagt Rolf. »Dein Angesicht glüht, es geht ein
Licht von ihm aus.«

		Sie reckt beide Arme gegen das Feuer: »Dorther kommt das Licht,
ich bin nur Spiegel –«, und verstummt plötzlich. Ihre Augen
starren in die Flammen, sehen was sich dort krümmt und aufschnellt,
vom Luftzug emporgewirbelt wird, – halbverbrannte Blätter, wie
blinde, taumelnde Vögel.

		Es ist still geworden um sie. War die Stille immer? Dagny wendet
jäh den Leib. Die Augen Aller prallen auf ihre lichtüberlohte
Gestalt. »Was gafft ihr?«, schreit sie und hebt den Arm.

		Rolf ist erschrocken. Er blickt vom einen zum andern. Alle
starren auf Dagny, die Burschen, die Mädchen, als trüge sie ein Mal
an sich, das plötzlich offenbar geworden. Nur eine, nur die Fremde
sieht nicht Dagny, späht nach ihm. Ihre grauen Augen sind klarer
als die graue Dämmerstunde der Mittsommernacht. Rolf zuckt
zusammen. Dann hebt er den Kopf, [bookmark: page111]111 begegnet ihrem Blick, bricht ihn. Sie
schreitet langsam nach vorne, ihre Arme liegen eng am schmalen Leib
und rühren sich nicht beim Gehen, sie kommt auf Rolf zu, ihre
Wimpern zucken nicht, sie stockt, zaudert, wendet sich und steht
vor Erling. »Komm«, sagt sie mit ihrer Stimme, die hart wie die
eines Knaben ist, »komm, ich will nach Hause, begleite mich.« Und
Erling folgt ihr aus dem Ring. Grau verschwinden sie zwischen den
Felsblöcken, im hohen Gras.

		Die Geige tönt. Der Kreis öffnet sich, Bewegung durchflutet ihn
wieder. Die Paare gleiten zwischen Rolf und Dagny hindurch. Der
alte Jens hockt auf einem Stein; das lange Haar hängt wirr über
seinen Hals herab, sein Kinn klemmt die Geige gegen die Brust, sein
Arm fuchtelt in der Dämmerung. Rolf verläßt den Tanzplatz.

		Am Strand steht Bodil.

		»Weinst du?«, fragt Rolf. »Hier ist dein Kopftuch. Da, nimm es.
Erling hat es dir geschenkt. Ich wollte es dir nicht stehlen.«

		Sie wirft das Tuch über die Haare, knüpft es im Nacken und
schweigt. Der See wirft leichte Wellen auf den Sand, scheuert sich
leis an den Steinen.

		[bookmark: page112]112 »Willst
du mit mir tanzen?«, fragt Rolf.

		Sie schüttelt den Kopf. Sie wendet sich weg, ihre Schultern
heben sich, ihr Nacken ist weiß unter dem dunkeln Tuch und bebt
leise; sie schluchzt. Rolf legt seine Hand auf ihre Schulter. Ihr
Zittern durchrieselt seinen Arm. Der See klatscht praller an die
Steine.

		Dagny steht plötzlich neben ihnen.

		»Lösest du das Boot?«, fragt sie. »Ja, wir wollen fahren.
Mitternacht ist vorbei.«

		Rolf beugt sich zur Kette, streift sie über den Stein herauf,
wirft sie klirrend ins Boot. Er faßt den Kielrand mit der einen
Hand, die andre reicht er Dagny. Sie schreitet vom Stein hinüber
ins Boot, sie schwankt, ihr schwebender Fuß sucht einen Halt und
tritt auf Rolfs Hand. Ihr Absatz klemmt seine Knöchel gegen die
Bordwand, gleitet schlürfend über seine Finger, quetscht sie und
zerrt die Haut von ihnen.

		»Was war das?« fragt sie erschrocken, während sie sich am andern
Ende des Bootes niederkauert. »Trat ich dich? Tat ich dir weh?« Sie
breitet ihr weißes Kleid vorsichtig rund um sich aus, schlingt ihre
Arme um die Kniee und zieht sich vor der aufsteigenden Feuchtigkeit
des Sees eng zusammen.

		[bookmark: page113]113 Rolf legt
die Ruder aus und will vom Ufer abstoßen. Er zögert noch, wendet
sich um: »Kann Bodil mitfahren?«

		»Ach, Bodil –«, ruft Dagny. »Willst du das Boot vom Lande
schieben? Sei so gut und hilf uns!«

		Mit einem Ruck stößt Rolf vom Steine ab. Sie gleiten hinaus.
Gurgelnd strudeln die seichten Wellen hinter dem Bug zusammen. Dann
dreht Rolf das Boot und rudert mit weiten Schlägen. Die Hand
schmerzt; sie umklammert brennend das Holz.

		Ueber dem grauen Wasser hängt der Himmel hoch und hell. Das
Licht, kaum hinter den Bergen versunken, steigt schon wieder empor.
Dunkel ruhen die Wälder. Ihre Kämme stechen spitzzackig in die
Dämmerluft, durch die das kühle Geflimmer der frühen Morgenstunde
zuckt.

		Am flachen Strand beim Försterhaus legt das Boot schaukelnd an.
Rolf reckt seine Hand vom schwanken Stege aus; Dagny ergreift sie,
mit nachtkühlen Fingern, sehr vorsichtig, sehr zärtlich, und läßt
sie nicht mehr fahren, wie sie neben ihm am Lande steht. Sie beugt
[bookmark: page114]114 sich
plötzlich tief, ihre Lippen liegen auf den geschundenen Fingern,
auf der schmerzenden Haut, ihre feuchten Augen preßt sie gegen
Rolfs Knöchel, ihre Stirn schlägt an sein müdes, steifes Gelenk.
»Tat ich dir weh, so verzeih«, flüstert sie. Und wieder küßt sie
seine Hand.

		Rolf schaut über ihren Nacken, über ihr Haar hinweg in die
schimmernden Wiesen, die der Morgenwind kämmt. Ein klarer Tag
drängt über die Berge empor. Die Birken am Wege heben rauschend ihr
Gezweig.

		»Du hast mir weh getan, Dagny, und du küssest meine getretene
Hand. Die kurze Nacht ist vorbei, die kürzeste im Jahr, und sie hat
dein Blut unruhig gemacht. Du bist hart und weich, und du weißt
nicht, was du tun sollst. Du sollst mich lieben, Dagny.«

		Sie wirft den Kopf empor. »Sagst du dieses?«, ruft sie, leise
lachend. »Komm, wir wollen deine Hand waschen, wir wollen nicht
voneinander gehen, bis der Tag herauf ist, in meiner Stube wollen
wir ihn erwarten, in deinen Augen will ich ihn erwachen sehen.
O wüßtest du, wie ich dich liebe! – Nein, laß mich gehen, geh
selber heim. Dann wirst du erfahren, wie [bookmark: page115]115 ich dich liebe. Morgen komme ich zu
dir; wirst du allein sein?« Rolf nickt.

		»Geh nun, geh«, drängt sie. »Ich werde wach liegen und dich
sehen, wie du heimwärts gehst und in dein Haus trittst, in deine
Kammer, und ich werde auch dort sein. Du wirst mich finden; ich
weiche nicht mehr von dir. Denn jetzt gehörst du mir, ganz.«

		Rolf hebt seine Hände zu ihr. »Und du, Dagny?«

		Sie weicht zurück. »Geh; erst sollst du wissen, was ich tat. Es
soll kein Betrug sein zwischen uns.« Ihre helle Gestalt huscht
durch das fahle Licht des Hofes; leise geht die Haustüre hinter ihr
zu.

		Rolf steigt durch die tauigen Wiesen empor. Sein Fuß ist müde,
sein Körper schlaff. Auf der Höhe schreitet er rascher. In seinem
Ohr hallen Dagnys Worte. Sein Auge sucht Lysenstöa, sucht das rote
Haus, das klein und dunkel im grauen Morgen steht.

		Am Hofgatter begegnet ihm Jens. Er hat die Geige unter den Arm
geklemmt, ein schwarzes Tuch ist straff und vorsichtig um sie
geschlungen. Er schiebt eine Haarsträhne aus der Stirn und lächelt
Rolf unsicher zu. »Ein schönes [bookmark: page116]116 Johannisfeuer«, sagt er. »Dieses Blatt hat der
Wind aus der Asche geweht. Ich nahm es mit mir, denn ich kenne Ihre
Handschrift. Gott weiß, wohin es noch geflogen wäre. Es ist
angesengt, aber noch gut lesbar.« Er streckt einen Papierfetzen von
sich.

		Rolf ergreift ihn hastig. Der schwarze Rand zerstäubt in Asche
unter seinem Griff. Er starrt auf das Blatt.

		Dann stößt er die Tür auf, tritt in seine Kammer, durchspäht das
webende Zwielicht.

		Ein Stuhl steht quer im Gemach. Die Schieblade am Tisch ist
aufgerissen, ihr Inhalt durchwühlt. Die Papiere sind nicht mehr
da.

		Rolfs Hand zerknittert zuckend das geschwärzte Blatt. Er
schüttelt langsam den Kopf hin und her.

		»Vermissen Sie etwas?«, fragt Jens. Er steht auf der
Steinschwelle vor der Türe; seine wirren langen Haare zittern im
Morgenwind. Hinter ihm bricht die frühe Sonne flimmernd über dem
Walde auf. Ihr Licht rötet das rissige Gebälk; nun liegt es warm
und spielend auf der weißen Tischplatte. Rolf schließt geblendet
die heißen Augen. [bookmark: page117]117

		 

		Der Sonntag verglüht langsam. Sein dunstiges
Licht strömt über die Berge hin, der untergehenden Sonne nach.
Ueber den Kämmen und waldigen Kollen zittert es noch, schräg
durchstoßen von den silbernen Strahlen. Der Fjord liegt schon im
Schatten, glatt und dunkel. Auf Lysenstöa ist es still. Das ganze
Tal ist still. Nur das Licht wandert langsam, die Hänge hinauf.
Leuchtender Dampf steigt aus den Wäldern. Zwischen den Tannen,
heller schon, schimmern die Birken. Breite Ackerstreifen sind
graugelb; die Schollen liegen hart und trocken zwischen den
Stoppeln.

		Rolf stützt die Büchse mit dem Kolben aufs Fensterbrett und
reibt mit dem Lappen den Lauf blank. Er hebt ihn aus dem Holz,
schaut blinzelnd durch seine gerippte Höhlung, legt ihn vorsichtig
hin.

		So still ist es auf Lysenstöa, daß Rolf behutsam nur mit Hahn
und Schloß knackt. Weiß Gott, wo die Menschen sind. Die Knechte und
Mägde wohl im Wald, in den Beerenstrichen, im Unterholz. Der Bauer
ist weggefahren, die Buben sind am Wasser. Die Stille des
Sommersonntags scheucht sie vom Hof, von der Arbeit, [bookmark: page118]118 vom Zusammensein.
Bald kommt der Herbst; er wird sie wieder sammeln; er wird sie
aneinander und an die Stuben gewöhnen.

		Tabaksrauch tanzt durchs offene Fenster, bläuliche, schwebende
Wölklein. Rolf schraubt die Büchse wieder zusammen, Stück um Stück;
seine Hand streichelt über Eisen und Holz. Die Büchse riecht nach
Pulver und Harz; wo hat sie den Harzgeruch her? Sie riecht nach dem
Wald, nach dem Herbst, nach einer gefällten Tanne, auf der sie
gelegen haben mag, während Rolf im trockenen Moos rastete.

		So still ists auf Lysenstöa, daß Rolf einen Schuh leise gegen
die Steinschwelle vor dem Hause stoßen hört. Er lauscht eine Weile.
Nichts regt sich mehr. Er glaubt, er habe sich getäuscht. Da klopft
es sachte an die Tür. »Ist jemand draußen?«, ruft Rolf.

		Behutsam wird der Griff niedergedrückt und die Türe
aufgeschoben. Ingrid steht auf der Schwelle.

		Er stellt das Gewehr in die Fensternische und faßt Ingrids
Hände.

		»Kleine, gehst du so allein im Sommerabend? Kommst du zu mir?
Erschreckt dich die Stille nicht?«

		[bookmark: page119]119 Er hebt
sie hoch empor an seine Brust und trägt sie ins Zimmer. »Sprich,
Ingrid, sag etwas. Sag, daß du gerne zu mir gekommen bist. Einmal,
ein einziges Mal in diesem Sommer!«

		Sie schaut ihn groß an. Sie sagt: »Ich soll Sie bitten, zu uns
zu kommen, und Vater und Mutter lassen grüßen.«

		Sie beugt ihren Kopf weg von seiner Wange, die er auf ihr
helles, wirres Haar gelegt hat. Sie stößt leicht ihre Hände gegen
seine Brust; er läßt sie zu Boden gleiten. Sie geht wieder auf die
offene Türe zu und schaut sich scheu in der Stube um, nach den
kleinen Bildern an der rotgestrichenen Wand, nach den Büchern auf
dem Brett, nach der Büchse und dem Rucksack, der am Gebälke
hängt.

		»Bleibe, bleib noch eine Weile bei mir«, bittet er, fast mutlos
und ganz leise.

		Sie schüttelt den Kopf. »Vater erwartet mich im Wagen drunten
auf dem Strandweg«, sagt sie. Sie geht zur Türe hinaus, ohne ihn
anzuschauen.

		Und wieder ist es ganz still auf Lysenstöa. Die Stube ist
weniger hell, die Sonne ist verschwunden. Nur auf den waldigen
Höhen leuchtet sie [bookmark: page120]120 noch in den Föhrenstämmen und im buschigen
Geäst.

		Langsam räumt Rolf seine Stube auf, nimmt die dunkeln Kleider
aus dem Schrank, zieht sich um und verläßt das Haus. Zaudernd
steigt er zum Dorf hinunter. Manchmal bleibt er am Wegrand stehen,
schaut über die Hänge hinaus, über den See.

		»Warum gehe ich nun zu diesem Doktor?«, sagt er laut vor sich
hin. »Ich habe nichts mit ihm zu tun. Er langweilt sich, er will
Gesellschaft haben, er läßt mich holen. Ich werde bald von hier
wegziehen. Nun hat auch Ingrid Angst vor mir. Nun habe ich bald
alles verloren.«

		Der Doktor tritt ihm schon im Flur entgegen, begrüßt ihn laut
und schiebt ihn ins Zimmer. »Es ist mir eine große Freude,
wirklich, eine rechte Freude,« wiederholt er einmal ums andere.
»Ja, ja doch«, murmelt Rolf.

		»Man hat selten Zeit, nicht wahr?«, fährt der Doktor fort, »und
weiß auch nicht immer, obs paßt.« Er lacht und schließt dabei die
Augen.

		Rolf steht unbeweglich am kühlen, weißen Ofen. Er sieht über die
Möbel hin, die steif und [bookmark: page121]121 aufgeräumt den Wänden entlang geordnet sind; die
grünen Sessel drehen ihre gepufften Polsterrücken dem Flügel zu,
der aus der dunkleren Stubenecke matt hervorglänzt.

		»Wo bleibt die kleine Ingrid, die mich einladen kam?«, fragt
Rolf.

		»Ingrid? Sie geht wohl zu Bett; sie wird natürlich nicht mit uns
speisen«, erwidert der Doktor.

		»Sie erwarten doch nicht etwa größere Gesellschaft?« Rolf ist
schon halb auf dem Wege zur Tür.

		Der Doktor hebt die Hand. »Keine Angst. Was glauben Sie auch?
Ein intimer Kreis, kein Gedränge. Uebrigens – bloß Dagny. Und da
ist sie schon. Sie treffen sie im Gang –.« Rolf rührt sich
nicht. Er sieht den Doktor an, der vergnügt im Zimmer auf und
abgeht und nun die Tür aufreißt und in den Flur hinausruft:
»Welches Vergnügen! Hereinspaziert! Guten Abend, Dagny.«

		Er verbeugt sich. Zugleich mit Dagny tritt Frau Inga über die
Schwelle. Rolf sieht nur Dagnys lächelnde Augen und ihren
halbgeöffneten Mund. Er denkt: Sie kommt ruhig hierher, als wäre
nichts geschehen –.

		[bookmark: page122]122 Da merkt
er, daß er sich auch schon über ihre Hand beugt, die er ergriffen
hat, ohne es zu wissen. Er hat keinen Schritt getan, und plötzlich
stand sie vor ihm. Erst wie sich ihre kühlen Finger mit leisem
Druck um seine zuckenden Knöchel legen, fährt er zusammen.
»Schmerzt es noch?«, flüstert sie. Er hebt den Kopf, schaut über
sie hinweg.

		Kaum grüßt er Frau Inga, die neben Dagny getreten ist. Sofort
wendet er sich wieder an diese, zu welcher sich schon der Doktor
gestellt hat, und mitten in dessen lärmende Worte: »Wie, Fräulein
Dagny, das war nicht immer« – zischt sein Hohn: »Du kamst heute
nicht, Dagny? Ich war allein.«

		Dagny sieht ihn groß an, in seine bösen Augen, auf seinen
verächtlich verzogenen Mund. Der Doktor lacht und fragt: »Hatte sie
versprochen?«

		Rolf dreht sich rasch zum Doktor hin und sagt, nach kurzem
Zögern, halblaut: »Gebeten hatte sie darum.« Dann tritt er ruhig zu
Frau Inga, die leise mit der Hand über die gestrickte Tischdecke
streicht und zu ihm aufschaut, wie er neben ihr steht.

		[bookmark: page123]123 »Warum
kamen Sie?«, murmelt Frau Inga. »Sie hätten absagen dürfen. Sie
ahnten doch, was mein Mann vorhatte. Ich – konnte es nicht
verhindern.«

		Rolf sieht sie fragend an. Dann zuckt er die Achseln. »Ich
freute mich darauf, mit Ihnen zu sprechen. Ich bin gerne hier. Nur
Ingrid fehlt.«

		Die Frau senkt ihren Kopf. »Ingrid weint in ihrer Schlafkammer.
Ich höre es durch alles Gerede hier. Es ist alles so traurig. Warum
tun sich die Menschen solches an?«

		Ihr stilles Wort liegt wie eine würgende Faust an seiner Kehle.
Er sieht zu Dagny hinüber. Sie plaudert mit dem Doktor, sie lacht;
ihr tut nichts weh.

		»Sie haben recht, so zu fragen«, sagt Rolf und beißt die Zähne
zusammen. »Wir behandeln einander roh. Sie vergessen aber, daß
nicht alle darum weinen. Es ist nicht jedes von uns wie Ingrid. Ihr
müßte man die Hände unter die Sohlen legen.«

		Frau Inga hebt ihren Kopf noch immer nicht. »Ja, die Hände unter
die Sohlen legen«, wiederholt er und sagt es nun ganz laut.

		[bookmark: page124]124 »Ho, von
wem spricht man dort?«, ruft der Doktor und zieht Dagny mit sich an
den Tisch. »Lassen Sie hören. Vielleicht interessiert es auch uns,
auch Sie, Fräulein Dagny.«

		»Darf ich zu Tisch bitten«, sagt Frau Inga und erhebt sich
rasch.

		Der Doktor stößt die Schiebetüre zur Seite und bietet Dagny den
Arm. Er geht breit und geschäftig neben ihr her und lacht von der
Schwelle aus über die Achsel nach Rolf zurück. »Kommen Sie«, sagt
Frau Inga leise und legt ihre Hand in seinen Arm. Er geleitet sie
an ihren Platz. Der kleine runde Tisch ist hell bedeckt. Der Doktor
schenkt den Wein.

		»Wer weiß, wann wir wieder so gemütlich beisammen sitzen?«, sagt
er und hebt sein Glas.

		Sie trinken schweigend.

		Dagny erzählt von einer Freundin. »Du kennst sie auch, Inga. Sie
war mit uns auf der Schule. Ihr Mann ist in den Tropen, irgendwo,
und pflanzt Zucker. Sie reist ihm nach.«

		»Ich glaube, meine Frau würde mir niemals nachfolgen«, wirft
Doktor Holmby ein.

		Frau Inga lächelt. Sie sagt leise: »Ich hätte wohl Heimweh.«

		[bookmark: page125]125 »Haben
Sie nie Fernweh gehabt?«, fragt Rolf.

		Dagny neigt den Kopf zur Seite. »Fremde Länder sehen, die Welt
sehen, – gerade die Tropen –.«

		»Nicht so meine ich«, unterbricht Rolf ihren Seufzer. »Sehen,
sehen: was ist das? Einer Wegbiegung nachgehen und eine neue
auftauchen fühlen, einem Strand entlang wandern und die Wellen
hören, nicht wissen, wo man ist, – fremd sein, ganz fremd. Aber du
würdest immer nach einem Ziele reisen, Dagny.«

		Man schweigt. Der Doktor gießt neuen Wein in die Gläser. Er hebt
prüfend das seine ins Licht empor. Rolf starrt auf den Teller. Wenn
er zu reden begänne –, denkt er.

		»Auf alles, was zusammengehört!«, sagt Doktor Holmby und nickt
Dagny und Rolf zu, trinkt dann mit einem kurzen Blick auf seine
Frau und setzt das Glas nieder.

		Rolf beeilt sich, den Doktor auf andere Gedanken zu bringen.
»Der Wein ist gut«, sagt er.

		»Ja, finden sie? Das freut mich.« Und er beginnt ihm zu
berichten, wo und wann er ihn gekauft habe.

		»Ein guter Tropfen«, wiederholt Rolf.

		[bookmark: page126]126 »Nun aber
erzählen Sie«, drängt der Doktor. »Es ging so lange, bis wir Sie
einmal an unsern Tisch kriegten. Wir mußten damit Vorlieb nehmen,
was Dagny uns berichtete. Erzählen Sie. Sie waren doch draußen, in
der Welt? Also –«

		Rolfs Augen streifen Frau Inga, die still vor sich hinblickt.
Ihre Stirne ist gerötet. Ihre Hände schieben leise die Gerichte vom
einen zum andern. Wenn ihr Mann spricht, hält sie erschrocken inne;
ihre flachen Hände fahren zum schimmernden Haar empor, einen
Augenblick, und regen sich dann ruhig weiter.

		Rolf schämt sich seiner Gereiztheit. Und mit heiterem Lächeln
blickt er den Doktor an. »Gerne, ja, wenn es Ihnen Spaß macht.«
Erstaunt hebt Dagny den Kopf. Der Doktor strahlt.

		Die Mahlzeit verläuft in festlicher Stimmung. Rolf hat das Wort;
er erzählt in einem Zuge, von fremden Städten, von seltsamen
Ereignissen, von fernen Menschen und Gebräuchen. Er geht auf lange
vergessenen Pfaden durch seine Erinnerung, die bunt und
gestaltenreich ist, und die helle Sommernacht steht sonderbar blaß
vor den weit offenen Fenstern, durch [bookmark: page127]127 die der Klang seiner Worte schwebt,
durch die der Blick sinnend schweift. Man hört ihm zu, man hat die
Gabeln und Messer hingelegt und hebt nur von Zeit zu Zeit das Glas
mit dem roten Wein.

		Endlich schiebt der Doktor den Stuhl zurück. »Es ist so, wie
Dagny erzählte«, sagt er. »Sie können einen bezaubern, ihre Worte
halten einen in Bann. Wenn man Sie hört, fühlt man, wie still und
verschlafen hier das Leben ist. Wir sind nicht mehr in der Welt.«
Er seufzt und steht auf.

		Alle erheben sich und gehen ins Nebenzimmer. Der Doktor legt
seinen Arm um Rolfs Schultern, während sie hinter den Frauen
herschreiten, und sagt: »Sie wissen, lieber Freund, daß Dagny und
ich Jugendbekannte sind, von der Dorfschule und früher her. Sie
nehmen uns das doch nicht übel?«

		»Was zum Teufel soll ich Ihnen denn übelnehmen?« lacht Rolf
grimmig.

		»Sie sind ein Mann und kennen die Welt«, sagt der Doktor mit
ernstem Kopfnicken und starrt vor sich hin. Dann fügt er hastig
hinzu: »Und Dagny hat sich immer den Weg in die [bookmark: page128]128 Welt offen behalten. Schon als
Kind hat sie die Eltern geängstigt durch ihr aufrührerisches Wesen,
durch ihre Pläne und Drohungen; sie ließ sich von niemandem
dreinreden. Ich wurde, weiß Gott, oft von ihr angesteckt; sie hatte
etwas Zwingendes, wenn sie loslegte und alles hier so verhockt und
verträumt schalt. Nun, ich bin dann doch hier sitzen geblieben.
Ihr, ihr stehen die Wege noch offen.«

		Eine Weile lang schweigen sie alle. Dagny bläst den
Zigarettenrauch aus gespitzten Lippen weit von sich. Ihre Augen
mustern lächelnd den Doktor.

		Rolf beugt sich plötzlich zu Frau Inga hinab und flüstert: »Mir
ist manchmal, wenn die Abende nicht zu leuchten aufhören, als hörte
ich, wie Sie spielen. Ich sitze an meinem Fenster und höre Sie.
Aber es ist ja nicht möglich. Es liegt ein Wald zwischen Ihrem Haus
und meiner Kammer.«

		Frau Inga antwortet nicht.

		Der Doktor wendet sich lebhaft wieder zu Dagny. »Ach, richtig, –
spielen Sie uns etwas vor! Wie lange noch, und wir können Sie nicht
mehr hören. Lassen Sie sich von uns allen herzlich [bookmark: page129]129 bitten, Fräulein
Dagny. Wozu steht denn das Flügelmöbel da?« Er lacht und öffnet den
dunkeln Deckel.

		Dagny zaudert. Rolf blickt sie gespannt an. Sie wird es nicht
tun, – denkt er; sie soll es nicht tun.

		Dagny wirft den Kopf plötzlich in den Nacken, steht auf und
fragt den Doktor lächelnd: »Erinnern Sie sich jenes Walzers,
Doktor, den ich einmal gelernt hatte und der Sie so begeisterte? Es
war kurz vor Ihrer Verlobung mit Inga.« Sie tippt mit der rechten
Hand auf den Tasten, suchend und unsicher, und spielt einige
Töne.

		»Ja, ja«, jubelt der Doktor und klatscht in die Hände. »Das ist
er ja. Wie könnte ich ihn je vergessen? Spielen Sie! Wir bitten Sie
alle.«

		Dagny setzt sich und spielt den Walzer. Der Doktor steht neben
ihr; er nickt im Takt mit dem Kopf, dann bewegt er auch die Hand,
macht einige Schritte vorwärts und zurück, dreht sich auf dem
Absatz herum.

		»Danke«, ruft er, wie Dagny sich zurücklehnt und die letzten
Töne verklingen läßt. »Ich wußte gar nicht, daß unser Flügel so
hell und [bookmark: page130]130
fröhlich tönen kann«, sagt er und wendet sich zu seiner Frau. Sie
nickt ihm zu. Rolf erhebt sich rasch von seinem Stuhl und tritt zum
Fenster.

		Nach einer Weile hört er Dagnys Stimme: »Ich gehe jetzt. Es ist
spät geworden. Laßt euch nicht stören.«

		Rolf wendet sich langsam um. »Ich werde dich begleiten.«

		»Danke«, sagt sie leise und zögernd. »Es ist ein großer Umweg
für dich. Danke, – ja.«

		Der Doktor will sie zurückhalten. »Was soll nun das heißen?
Jetzt, wo es am gemütlichsten war –.« Dann folgt er ihnen auf
den Flur hinaus, hilft Dagny in den Mantel und dankt beiden,
während er ihnen die Hände schüttelt. »Wir werden uns bald wieder
sehen. Sie kommen wieder, nicht wahr? Unser Haus steht Ihnen offen.
Der Flügel fliegt nicht weg, und der Wein hat keine Beine.«
Schallend füllt sein Lachen das Haus.

		Rolf neigt sich über Frau Ingas Hand. »Grüßen Sie die Kleine von
mir, wenn sie morgen erwacht,« bittet er.

		»Die Nacht ist schön«, ruft ihnen der Doktor [bookmark: page131]131 nach, während sie in die laue,
bläuliche Dämmerung hinausschreiten.

		Unten auf dem staubigen Wege gehen sie still dahin. Zu beiden
Seiten der Straße dehnt sich die Welt, groß, im Kuppelbogen des
hohen Himmels zusammengeschlossen. Zwischen ihnen, zwischen ihren
Fußstapfen liegt der Staub der Straße. Ihre Hände berühren sich
nicht, ihre Schultern streifen sich nicht, ihre Augen suchen sich
nicht mehr.

		»Du hast mich verachtet«, sagt Dagny.

		»Du wolltest mich reizen«, antwortet Rolf. Und wieder schweigen
sie.

		Ueber die Wiesen, ferneher, klingen Schreie durch die Nacht.
Rolf lauscht hinüber, bleibt einen Schritt zurück.

		»Ich kann allein gehen. Ich fürchte mich nicht«, sagt Dagny.
Ihre Stimme ist fast erstickt.

		Rolf sieht ihre Gestalt, den geneigten Kopf, die mutlos
hängenden Arme. »Warum sollte ich dich nicht nach Hause
begleiten?«

		Sie schreitet rascher.

		Unter den Bäumen der Allee bleibt er stehen. Sie greift mit
beiden Händen nach ihm. Ihre Hände fassen seine Arme, seine
Schultern, tasten [bookmark: page132]132 nach seinem Kopf. »Du mußt noch nicht gehen«,
flüstert sie. »Du darfst noch nicht gehen. Soll ich dich um
Verzeihung bitten?«

		Er fragt, ohne sich zu rühren: »Wofür?«

		Sie schlägt ihre Hände vor das Gesicht, weicht zurück, läuft
über den Hofplatz gegen das schimmernde Haus.

		Langsam, mit kreisenden Flammenrädern vor den heißen Augen, mit
dumpfen Schlägen wie von einem brandenden Meer in den Ohren, geht
Rolf den Weg zurück. Er hält sich taumelnd an einem Baume, starrt
auf den Fjord hinaus. Er schließt die Augen, öffnet sie, wankt
weiter. Und langsam erkennt er wieder die schwarzen Kämme der
Waldhügel vor dem blassen Himmel, den Strandweg, die
Wiesenhänge.

		Langsam fühlt sein Herz, daß Dagny ihm fremd wird.

	
		
		[bookmark: page133]133
Herbst

		Im weißen Zimmer auf Lysenstöa, im Herrenhaus,
sitzt der Bauer und hört Rolf zu, der ihm berichtet: »Die Buben
sind in der Stadt gut untergebracht; ja, dafür ist gesorgt. Und
gestern gingen sie zum erstenmal in die Schule.«

		Der Bauer nickt. »Es ist stiller geworden, hier.«

		Rolf blickt zum Fenster hinaus. Nach einer Weile sagt er. »Und
so habe auch ich hier nichts mehr zu tun.«

		Der Bauer hebt den Kopf, schaut Rolf an. »Es dürfte sich
anderswo etwas finden lassen. Auf Sörum vielleicht oder weiter oben
im Tal. Ich werde darüber nachdenken. Es eilt ja nicht. Die Kammer
im Lehrerhaus und der Platz am Eßtisch –«

		Rolf unterbricht ihn: »Ich werde weggehen. Bald; morgen.
Danke.«

		Langsam steht der Bauer auf, stützt sich mit den Händen auf die
Tischplatte, sagt: »Der Förster sucht einen Gehilfen.«

		Rolf schüttelt den Kopf.

		»Mit Dagny – wird es also nichts?«, fragt der Bauer.

		[bookmark: page135]135 »Nein«,
antwortet Rolf. »Das ist nun auch vorbei.«

		Er verläßt das Haus.

		Der frühe Herbst hat schon mit leisem Finger das Laub der Bäume
gestreift; er ist über die Wiesen gegangen wie ein Schatten; er
singt Tag und Nacht im dunkeln Wald und späht nach dem ersten
Frost, der die Blätter mit seinem Hauch zusammenrollt und von den
Zweigen bricht.

		So klar ist der Nachmittag, daß Rolf auf den fernsten Bergen die
Föhrenstämme leuchten sieht. Die Luft liegt gläsern über dem
schuppigen Wasser des Fjords. Ein Boot zieht langsam seine
schimmernde Bahn.

		Dagny hebt den sonnenbraunen Kopf aus den Beerensträuchern im
Garten, wie sie Rolfs Schritte auf dem Hofplatz hört. Sie reckt den
gebeugten Rücken empor, befreit sich mit der einen Hand aus dem
stacheligen Geranke, tritt auf den schmalen Weg hinaus, setzt den
Korb mit den roten Früchten zur Erde.

		»Du warst in der Stadt, – hörte ich«, sagt sie und versucht zu
lächeln. Sie setzt sich auf die Bank unter dem Apfelbaum, lehnt
sich an den [bookmark: page136]136
schlanken Stamm, schaut Rolf an. »Und kehrst wieder zurück?«, fragt
sie leise.

		»Zum Abschied, ja –.«

		Die Lider über ihren blanken Augen zucken, dann ist alles an ihr
ganz still. Die Sonne spielt in ihrem Haar, auf ihrer Haut, über
ihren gefalteten Händen; ihr Mund bleibt geschlossen.

		»Ich kam vorbei, um dich zu fragen, ob du mich zu einem Besuch
begleiten willst«, sagt er, ein wenig stockend. »Wir könnten Frau
Inga grüßen gehn. Es ist besser, wir gehen zusammen hin. Morgen –
ziehe ich von Lysenstöa weg.«

		Sie erhebt sich rasch. »Ja, wenn du meinst –. Ich will gerne
mitkommen; ich war auch lange nicht mehr bei Inga. Ich gehe nur
rasch ins Haus.« Sie beugt sich nach dem Korb am Boden, greift nach
ihm, – und plötzlich brechen ihre Kniee zur Erde, stemmen sich ihre
Hände auf den schmalen Weg, sinkt ihr Kopf vornüber.

		»Laß«, murmelt sie, wie sie Rolfs Arm an ihrer Schulter fühlt.
»Laß, ich kann allein aufstehen.« Sie erhebt sich langsam. Ihre
Augen [bookmark: page137]137 sind
voll Tränen; sie wendet den Kopf weg. »Ich war den ganzen Tag in
der Sonne«, sagt sie leise.

		Rolf schreitet hinter ihr ins Haus. Es ist kühl im Flur und in
den schattigen Zimmern. Die großen dunkeln Möbel stehen an den
Wänden umher, als wären sie lange nicht mehr gebraucht worden.
Bilder mit erloschenen Farben starren blind in die Dämmerung der
Stuben hinein. Der Kronleuchter ist mit schleierfeinem Tuch
bauschig verhängt; sein Zierat blitzt matt durch die hüllenden
Maschen. In der tiefen Nische des Fensters steht Dagnys Nähtisch;
Bänder, Wollknäuel, Stoffreste liegen verschlungen und verwühlt
darauf herum, quellen aus der halboffenen Schublade hervor. Durch
die Spalten der Fensterläden fällt ein Sonnenstrahl in die bunte
Unordnung; die Farben flammen spielend im Dunkel auf. Sonst lebt
nichts in diesem Zimmer.

		Dagny setzt sich auf ihren Stuhl, legt die Hand mitten in das
Gefunkel der Sonne und beugt ihren Kopf auf den Arm. Sie weint. Die
Stille des Hauses hört ihr zu, die herbstliche Sonne, die den
Garten warm füllt und durch [bookmark: page138]138 die Ladenritzen flimmert, hört ihr zu, Rolf steht
vor ihr und hört ihr Weinen.

		Er hebt die Hand, als wolle er sie auf ihren Scheitel legen,
läßt sie aber wieder sinken und sagt: »Du wußtest auch, daß diese
Stunde kommen mußte. Du hast sie erwartet.«

		Dagny schüttelt heftig den Kopf. »Nein, nein. Ich wollte sie
nicht kommen lassen. Ich habe um dich gekämpft. Um deine Liebe habe
ich gekämpft, seit jenem furchtbaren Wintertag, da ich zu dir kam,
obschon du es mir verboten hattest. Damals fühlte ich, daß ich
keine Stunde mehr ruhig sein durfte, sorglos, kampflos, wenn ich
dich nicht verlieren wollte. Ich tat alles, was ich tun
konnte.«

		Rolf wendet sein Gesicht weg. »Ja, alles. Du schrecktest vor
nichts zurück. Was half es?«

		Dagnys Weinen wird stiller. Langsam hebt sie den Kopf; ihre
Augen suchen Rolf in der Dämmerung. Ein jäher Schrecken flackert in
ihnen. Ihr Mund spricht, schreit halblaut: »Rolf, – du kannst nicht
weggehen. Wir sind aneinander gebunden. Wir sind verlobt. Du
brichst dein Wort nicht.«

		»Ich breche es«, sagt er.

		[bookmark: page139]139 Sie
springt auf, hebt die Arme. »Ich soll hier bleiben, in diesem Haus,
in dieser Oede, allein? Alle wissen es, daß wir verlobt waren; auf
jedem Hof hat man davon gesprochen. Und nun gehst du weg, – so, als
wäre nie etwas zwischen uns gewesen.«

		Leise und bestimmt sagt Rolf: »Sie werden alle erfahren, daß ich
das Wort gebrochen habe, nicht du.«

		»Daß du mich weggeworfen hast, so –«, erwidert sie dumpf. Sie
schnellt die Hand, als schleudere sie etwas von sich.

		Er schüttelt den Kopf.

		»Und du – du sprachst einmal von Liebe«, fährt sie fort,
heftiger, höhnisch. »Ist das Liebe? Ist das Haß?«

		Er schweigt.

		»Ich weiß«, sagt sie, »du kannst dich nicht aufgeben. Du kannst
nicht von dir loskommen. Ich wollte dich losreißen; da verlor ich
dich ganz. In dir lebt etwas, das mir feindlich ist; und es hat
größere Macht über dich als ich. Warum, warum mußtest du hierher
kommen, in dieses Haus, in diese Gegend, in mein Leben? Ich hätte
dich nie treffen sollen. Nun haben [bookmark: page140]140 wir uns Dinge gesagt, die man nicht
zweimal im Leben sagen kann; und sie sind mit dem Winde dahin.
Jedes Wort war eine Lüge.«

		Mit einem starken Griff packt Rolf ihre Hand. Sein Gesicht steht
nahe vor ihren Augen; es ist hart und doch voll Flehen. Er sagt:
»Warte mit dem Urteil. Leide jetzt, aber sei nicht ungerecht. Sei
nicht kleiner, als da du mich zu besiegen suchtest, jetzt, wo wir
uns verloren haben. Was sollen Worte? Hinter den Worten sind
Abgründe. Worte sind Schleier. Weißt du, das auch heute noch nicht?
Die Worte haben uns betrogen. Laß unsere Gefühle wahr bleiben.«

		Unter seinem Handgriff wird Dagny ruhiger. Ihre Augen schließen
sich, ihre Stirne wird glatt; zwischen ihren Lippen schimmern
schmal die Zähne. Langsam löst sie ihren Arm, streicht sich mit der
Hand über das wirre Haar. »Komm«, sagt sie und geht durch das
dunkle Zimmer, durch das stille Haus. Bei der Türe wendet sie um;
noch einmal schaut sie auf Rolf, der zwischen den schlafenden
Dingen ihrer Einsamkeit dahinschreitet, ein letztesmal.

		Sie steigen den Wiesenpfad zum Doktorhaus hinan. Sie sprechen
nicht miteinander. Dagny [bookmark: page141]141 geht voraus; ihr Gang ist ruhig; sie setzt
Schritt um Schritt ihre Füße in die hohlen Erdstufen, auf die
festgerammten Steine. In ihrem Haar spielt der abendliche Wind, der
leise das späte Korn auf dem gelben Acker streichelt.

		»Dort steht Inga«, sagt sie, und ihre Stimme ist ganz hell. Sie
öffnet die Gartentüre und geht über den knirschenden Kies. Die
beiden Frauen begrüßen sich.

		»Ich schneide die letzten Rosen«, lächelt Frau Inga. »Sie
verblühen heuer früh. Sollten wir schon bald wieder Schnee
kriegen?« Sie schüttelt ihre schmalen Schultern, als fühle sie
schon den Frost. »Wollen wir ins Haus gehen?«

		»Ja, danke«, antwortet Dagny und macht ein paar Schritte nach
der Verandatreppe hin. »Bist du allein?«

		Frau Inga nickt. »Mein Mann ist weggefahren.«

		Dagny, zögernd, ohne sich umzusehen, fragt: »Du würdest uns
nicht etwas vorspielen?« Da Frau Inga schweigt, fügt sie leiser
hinzu: »Ich hätte Lust, dich zu hören.«

		Rolf, der hinter den Frauen hergeht, sagt rasch: »Eigentlich,
ich glaube –«

		[bookmark: page142]142 Dagny
wendet sich um, sieht ihn an.

		»Ich wollte ja nur von Ihnen Abschied nehmen«, erklärt Rolf.
»Ja, ich reise nun wieder weg. Und ich glaube, es bleibt uns nicht
Zeit genug.«

		Dagny schweigt; nichts regt sich in ihrem Gesicht.

		»Ist Ingrid drinnen?«, fragt Rolf.

		»Sie sitzt in der Stube, wohl über ihren Schulaufgaben«,
antwortet Frau Inga.

		Rolf geht über die Stufen empor; ohne anzupochen tritt er in die
Stube. Vor dem offenen Fenster, durch das die früchteschweren
Zweige des Apfelbaums gründunkel hereinwippen, steht der Tisch, mit
Büchern und Heften bedeckt. Tief über ein Blatt geneigt ist ihr
heller Mädchenkopf. Er rührt sich nicht.

		»Kleine Inga«, sagt Rolf leise und tritt näher.

		Das Kind springt vom Stuhle und starrt ihn groß an. »Ich meinte,
Mutter sei hereingekommen«, flüstert es. Mit der einen Hand
schließt es das Heft über den steilen, steifen Buchstaben, die
andere reicht es Rolf. Er behält sie zwischen seinen Fingern.

		»Leb wohl, Kleine«, sagt er. »Das Märchen [bookmark: page143]143 von Ilselil habe ich dir nun
nicht zu Ende erzählen können.«

		Ingrid lächelt. »Es war auch so schön. Ich finde den Schluß
allein. Ich will ihn gar nicht von dir hören. Jeden Tag denke ich
mir etwas Neues hinzu. Es hat gar keinen Schluß. – Reisest du?
Warum sagst du mir Lebewohl?«

		»Ja«,, nickt er. »Vielleicht komme ich einmal wieder. Dann bist
du groß und hast mich schon lange vergessen.«

		Ingrid schaut ihn an. Ihre Hand bewegt sich leise zwischen
seinen Fingern, ihr kleiner schmaler Körper beugt sich leicht nach
vorne, gegen ihn hin; sie preßt die Lippen fest aufeinander.

		»Leb wohl«, sagt er noch einmal und streicht ihr über das Haar.
Sie schmiegt den Scheitel in seine Hand. Wie er zurücktritt, läßt
sie den Kopf langsam sinken. Ehe er die Türe schließt, sieht er
noch ihren stummen Mund, um dessen Winkel die bleiche Haut zu
zittern beginnt, und wie sie tastend ihr Heft wieder öffnet.

		Er tritt zu den Frauen, die auf der Veranda stehen. Frau Inga
fragt ihn: »Ist es geschehen?«

		Dann reicht sie ihm die Hand. Er neigt sich, als ob er seine
Lippen darauf legen wollte. [bookmark: page144]144 Sie entzieht ihm die Finger, die feucht von den
Rosen sind. »Das ist hier nicht Sitte«, sagt sie lächelnd und doch
fast böse in den Augen. »Glauben Sie, Ihnen sei alles erlaubt?«

		Er verbeugt sich und geht über die Treppe und zwischen den
Blumenbeeten davon. Am Zaun wartet er auf Dagny, die langsam
nachkommt.

		Schweigend wandern sie durch das abendstille Dorf. Dagny grüßt
nach links und rechts in die Dämmerung hinein. Frauen stehen mit
müßigen Händen vor den Häusern, am Wegrand, verstummen im Gespräch,
sobald sie die Beiden herankommen sehen, und schauen ihnen lange
nach; dann stecken sie die Köpfe zusammen.

		»Ist es dir unangenehm?«, fragt Rolf plötzlich. »Wir hätten den
Strandweg gehen können –.«

		Dagny hebt die Hand und läßt sie wieder fallen. Sie wendet ihm
ruhig ihr Gesicht zu. Sie lächelt.

		Draußen zwischen den Wiesen legt er plötzlich seinen Arm um ihre
Schultern. Er zieht sie auf den Fußpfad hinüber, der dem Bache
entlang nach dem Fjord geht. Dort wirft er sich ins dürre,
stopplige Gras. Dagny setzt sich auf [bookmark: page145]145 einen der grauen Steinblöcke, die am
Strand herumliegen.

		Sie lauschen eine Weile dem spielenden Wasser, das den Sand
beleckt und raschelnd wieder zurückrieselt, und sie fühlen kühl die
herbstliche Nachtluft auf ihrer Haut.

		»Eines nur sage mir: sind diese Abschiede dir mehr als Stimmung?
Sind sie Erlebnisse?« Das ist wieder der alte Klang in Dagnys
Stimme: klar, fordernd, stark.

		»Stimmungen oder Erlebnisse?« Rolf wendet sich im Gras herum,
stützt den Kopf in die Hand, blickt zu Dagny empor. Sie sitzt still
und schaut über das Wasser nach den dunkelnden Bergen hin. »Ist das
nicht ein und dasselbe? Ich weiß nicht –. Es ist wie eine
Biegung auf dem Weg; etwas fällt zurück, bleibt hinter einem; man
geht rascher, leichter, erwartet Neues.«

		Er springt vom Boden auf und steht groß vor ihr. Er wirft den
Kopf zurück und sieht in ihr ruhiges Gesicht. Er will etwas sagen;
er möchte ihr danken.

		Sie aber spricht leise: »Rolf, du verbrauchst die Menschen, die
du liebst.«

		[bookmark: page146]146 Er wendet
sich ab. Er murmelt: »Ich weiß es.«

		Da tritt sie neben ihn und legt ihre starke, kühle Hand auf
seine verschlungenen Arme. »Es tut dir vielleicht wohl, es hilft
dir vielleicht einmal, wenn du es nötig hast. Du hast mich nicht –
hörst du: nicht – zu dem gemacht, was du träumtest, als du mich zu
lieben glaubtest. Wir sind eine Strecke nebeneinander hergegangen;
du deinen Weg, ich meinen Weg. Es war ein gutes Wandern. Jetzt
gehst du dorthin; ich bleibe hier. Ich danke dir für das
Geleite.«

		Er sieht sie groß an, sieht ihren ruhig sprechenden Mund mit den
schmalen Lippen, ihre leicht zusammengekniffenen Augen, ihr lichtes
Haar, aus dem auch im Nachtdunkel eine warme Glut bricht.

		»Dagny«, sagt er leise, »ich habe nie größere Lust gehabt, dich
in meine Arme zu nehmen, als eben jetzt.«

		Er neigt sein Gesicht gegen ihren Scheitel. Sie tritt rasch
einen Schritt zurück und hebt die Hände vor die Brust. Dann geht
sie.

		Sie geht dem Strand entlang, nach dem weißen Haus, ohne sich
umzusehen. Sie geht aufrecht [bookmark: page147]147 und ruhig durch die stille, sternenklare
Herbstnacht. Auch nicht unter den Birken bleibt sie stehen, sie
schaut nur beständig auf das schimmernd weiße Haus am Ende der
Allee, dem sie näher und näher kommt; es ist, als ob ihre Blicke
sich daran halten müßten.

		Jetzt rollt sich ihr, freudig bellend, der Hund vor die Füße,
springt an ihr hoch, leckt ihr die herabhängende Hand. »Finn«, sagt
sie leise, aber sie vergißt, ihm den Kopf zu streicheln. Sie geht
ins Haus; sie ist nicht mehr da. [bookmark: page148]148

		 

		In die Wälder wirft sich der herbstliche Sturm
zuerst. Bevor er das Wasser des Fjords aufpflügt und die Häuser der
Menschen mit Regen und frühem Schnee peitscht, schlägt er sich
droben mit dem Wald herum, mit den hohen Föhren, die er kennt, mit
den Wachholderbüschen, die an der kahlen Halde hocken, und mit den
zitternden Birken. Es ist erst nur ein Spiel; die Bäume und
Sträucher tun gutmütig mit, sie schwanken summend hin und her, sie
lassen sich die Bärte krauen und das struppige Fell striegeln. Dann
aber, in einer Nacht, schmeißt ihnen der Sturm den ersten Arm voll
Schnee, klatschnaß, in die Zweige. Sie stöhnen, recken sich,
schnellen die Aeste grimmig in die Luft, versuchen das kalte Tuch
abzuschütteln; der Sturm selber hilft ihnen dabei, faucht sie am
Mittag wieder rein, knickt ihnen dafür ein paar alte brüchige
Zweige, legt eine junge Birke nieder. Am Abend ist der Wald von all
dem Tun und Brüllen müde; er steht wie schlafend in der sternelosen
Nacht. Da kommt der Sturm noch einmal über ihn, und jetzt ist er
sein Feind. Jetzt zaust er ihn, reitet johlend auf seinen Wipfeln,
spornt ihn, [bookmark: page149]149
bis er matt zusammenbricht; dann wirft er ihm das weiße, kühle
Laken über Wunden und Blößen und läßt ihn keuchend liegen.
Aufhorchend lauschen die beiden Männer und hören die knackenden
Aeste aufs Hüttendach prasseln. Im Kamin duckt sich die Flamme,
lodert dann jäh auf und knistert in der rußigen Wölbung; sie
züngelt rot um den dunkeln Kessel, der über der Glut hängt. »Erzähl
das noch einmal, Erling«, sagt Rolf in die dumpfe Stille, die dem
Heulen des Windes gefolgt ist. Er liegt unbeweglich auf dem
niederen Bettschragen, läßt die Füße mit den schweren, genagelten
Schuhen über die grobe Decke herabhängen, hat die Arme unter dem
Kopf gekreuzt.

		Erling sitzt auf dem Stuhl vor dem Kamin und reinigt seine
Jagdbüchse. Er sieht auf, blickt Rolf eine Weile an, fragt: »Was
denn?«

		»Deine gestrige Jagd.«

		Er zuckt die Schultern. »Wozu auch? Es ist doch nichts dabei. –
Wenn du willst –. Ich kam in der Abenddämmerung vom Fagerberg
herunter; du kennst den Steig, der mitten durch das Moor geht, über
die Felsbuckel. Als [bookmark: page150]150 ich aus dem Walde trat, – ja, ich hatte den
ganzen Tag nichts vor die Büchse gekriegt, es war halbdunkles
Wetter, schlechter Wind, verwischte Spur. Nicht einmal ein Huhn.
Als ich aus dem Walde trat und über die Lichtung schaute, sah ich
das Rudel; sechs Hirsche, wie an einer Schnur. So klar wie ich
meine Finger vor dem Feuer sehe, standen sie vor dem Himmel in der
Dämmerung. Ich lag im Schnee, aber in schlechtem Wind. Sie lugten –
und drehten gegen das Gehölz hin, in Sprüngen, länger und länger.
Den letzten faßte ich, – zwei Finger unter dem Rücken. Ich habe nie
ein Tier so steil springen sehen. Als flöge es gegen den Himmel.
Dann fiel es, fiel nur so in den Schnee und legte die Zunge heraus.
Steil – so! und fiel.« Er schnellt mit der Hand nach oben, läßt sie
plump auf sein Knie klatschen. Rolf schaut in das ärmliche Licht
der leise schwankenden Oellampe empor. Nach einer Weile sagt er:
»Du hast es vorher besser erzählt. Es war jetzt nicht mehr die
gleiche Spannung darin. Vielleicht weil ich es zum zweitenmal
hörte –?« Er schweigt wieder. Dann: »Ja, danke. – Uebrigens,
ich bin dir noch Geld schuldig, für [bookmark: page151]151 Tabak, Oel, Brot und anderes. Laß es
mich nicht vergessen. Erinnere mich daran, ehe du weggehst.«

		Erling schüttelt den Kopf. »Nicht der Mühe wert. Ich komme ja
wohl in den nächsten Tagen wieder einmal herauf. Was soll man jetzt
im Tal drunten tun?«

		Rolf blinzelt zu ihm hinüber. Er fragt stockend: »Sag mal,
Erling, du kommst doch –, es ist doch nur wegen der Jagd, daß
du heraufkommst?«

		Erling stellt das Gewehr auf den Boden. »So, der Lauf läßt sich
wieder sehen.« Er lehnt es in die Kaminecke. »Wegen der Jagd? Ja,
natürlich. Warum denn sonst?«

		»Ich meinte nur. – Regnet es noch?«

		Erling geht zum dunkeln Fenster, beugt sich an die Scheiben,
späht hinaus. »Nein, es ist stiller geworden. Es schneit.«

		Rolf greift mit einer Hand über das Lager herab nach der
Flasche, die am Boden steht. »Ja. Hier ist noch etwas in der
Flasche. Das Wasser wird noch warm sein.«

		Erling gießt sich Branntwein in sein Glas, neigt den Kessel aus
dem Haken und schüttet [bookmark: page152]152 heißes Wasser dazu. Er trinkt und setzt sich
aufatmend zum Feuer. Mit einem Scheit stochert er in der Glut
herum. »Du hast hier alles, was nötig ist«, sagt er. »Du liegst in
deiner Hütte wie ein Tier in seinem Schlupfwinkel, wenn es Winter
wird.«

		»Blödsinn«, murrt Rolf. »Ich liege hier oben, weil es mir
gefällt.« Er hebt sein Glas vom Boden empor, dreht den Kopf, führt
es an die Lippen. »Zu meinem Vergnügen liege ich hier.«

		Die Flamme knistert im Scheit, schlägt plötzlich wieder hell
auf, beleuchtet Erlings Gesicht. Er flüstert; »Man sagt, sie seien
reich –.«

		»Wer? Von wem sprichst du?«, fragt Rolf.

		Erling fährt empor, starrt ihn an. »Sprach ich? Ich dachte wohl
nur für mich.«

		»Nein, du sprachst. Du sagtest, sie seien reich. Wer?«

		»Das wird wohl so ein Gerede sein«, antwortet Erling halblaut.
Er steht rasch vom Stuhl auf. »Der Sturm ist doch noch nicht
vorbei. Man muß den Laden von außen her festriegeln, sonst packt
ihn der Wind und drückt die Scheiben ein.« Er öffnet die Türe;
fauchend stößt der [bookmark: page153]153 Sturm herein, wie ein winselnder Hund. Erling
verschwindet in der Nacht. Während seine Faust am Fensterladen
pocht und riegelt, gleitet Rolf vom Lager, packt die Büchse, knackt
den Hahn auf und späht in den Lauf hinein. Er hält die Büchse in
beiden Händen; er läßt sie sinken und starrt in das zuckende Feuer.
Er stellt sie wieder hin, wie er Erlings stampfenden Schuh an der
Schwelle hört, und setzt sich auf die Kante der Bettstatt.

		»Regen und Schnee, fetzenweise«, ruft Erling durch den
pfeifenden Wind. »Jede Fährte ist morgen zum Teufel.« Er stemmt
seine Füße gegen die Steinplatte des Kamins.

		Rolf sieht ihn an. Plötzlich fragt er: »Wer soll so reich
sein?«

		»Die Lynnos«, antwortet Erling und zieht die Schultern hoch.

		»Das Mädchen, sagtest du, fahre mit einem Ziegenbock durchs
Dorf? Sagtest du nicht so?«

		»Vielleicht«, brummt Erling.

		»Ja, du erzähltest es. Woher wüßte ich es sonst? Reiche Leute,
sagst du?«

		»Ho«, zuckt Erling auf, »hast du nicht den Hof gesehen, den sie
gekauft haben? Da sind Pferde [bookmark: page154]154 genug zum Fahren und zum Reiten. Aber nein:
Hjördis spannt einen Ziegenbock vor ihren kleinen Schlitten und
fährt so durchs ganze Dorf. Damit nur die Leute vor die Türen
kommen und ihr nachschauen müssen. So ist nun dieses Stadtvolk. Der
Teufel hole sie.«

		Rolf unterbricht ihn: »Hjördis – wie alt ist sie? Weißt du das?
Ein Kind?«

		»Nein, ich weiß nicht recht; aber kein Kind, nein. Ein Kind! –
Wenn sie in ihrem Spitzschlitten fährt, trägt sie einen roten
Mantel, mit weißem Pelz um den Hals und an den Aermeln, auf dem
Kopf eine rote Lappenmütze. Der Ziegenbock ist weiß, mit einem
schwarzen Bart. Es sieht ganz lächerlich aus, aber was kümmert sie
das? Sie kümmert sich um nichts und niemand.«

		»Und Hjördis heißt sie also?«, fragt Rolf. Mit
zusammengekniffenen Augen blickt er auf Erlings mürrischen
Mund.

		Erling nickt. »Sie erzählte mir, eines von den Schiffen ihres
Vaters, das auf dem Meer segelt, heiße wie sie, heiße Hjördis. Mein
Name steht vorne auf der Brust des Schiffes, prahlte [bookmark: page155]155 sie, rot gemalt auf
der weißen Brust. Es ist ein sehr schönes und stark gebautes Schiff
und fährt nach fremden, warmen Ländern, nach Inseln mit Namen, die
ich vergessen habe. Im nächsten Sommer will sie selber mitfahren,
hat sie gesagt. Sie erklärte einfach ihrem Vater: im nächsten
Sommer fahre ich mit. So ist sie.«

		Rolf sinkt langsam auf sein Lager zurück. Er schließt die Augen
und fragt: »Hast du dir nicht im Herbst ein junges Pferd
gekauft?«

		»Ein Pferd? Ja«, antwortet Erling erstaunt. »Ich habe es
zugeritten.«

		»So? Ja –«, sagt Rolf und schnaubt durch Nase und Mund.

		»Was meinst du?« Erling wendet den Kopf.

		Rolf lacht. Er greift nach dem Glas. »Nichts. Gar nichts.«

		Erling wirft den Kopf zurück. »Der Teufel soll so einem Mädchen
Zügel anlegen.« Er schweigt. Dann leiser, fast flüsternd erzählt
er: »Du sahst sie beim Tanz. Sie wollte nur mit mir tanzen. Sie war
ganz toll. Alle sahen auf sie und mich. Bodil – du weißt ja noch.
Jedesmal, wenn Jens anstimmte, erhob sie sich und kam [bookmark: page156]156 langsam auf mich zu,
mitten durch die andern und über den Rasen langsam auf mich zu. Du
weißt, wie sie geht, mit ihrem langen Körper und den Armen, die so
ganz schlaff an den Seiten herabhangen. Sie sprach gar nichts, sie
sah mich gar nicht an. Sie schloß ihre Augen ganz –.«

		Erling verstummt. Wie ist es nun still in der Hütte: lauscht der
Sturm am Fensterladen, lauscht die lautlos flackernde Flamme? Rolf,
ohne sich zu regen, befiehlt hart: »Erzähl weiter.«

		»Nein«, sagt Erling. »Ich wollte gar nicht das erzählen.« Er
schaut verlegen und hastig über die Bettstatt hin, über das harte
Lager. Er räuspert sich. »Es ist so lächerlich«, fügt er
achselzuckend hinzu. Dann, nach einer Weile: »Du kannst es
meinetwegen gern erfahren; es hat ja nichts zu bedeuten.«

		»Ja, es hat vielleicht nichts zu bedeuten«, wiederholt Rolf.
»Aber« – er setzt sich auf, starrt ins Feuer – »aber was können wir
sagen: es hat nichts zu bedeuten? Es hat ebensogut alles etwas zu
bedeuten. Es ist soviel Verschlungenes und Verworrenes im
Leben –.«

		Erling hört nicht auf ihn. Seine Gedanken [bookmark: page157]157 sind weit weg, sind in der
Erinnerung an jene Nacht, an den Tanz, an den blaßhellen Himmel. Er
zieht die Augenbrauen hoch in die Stirn; das Reden macht ihm Mühe.
Und dennoch spricht er hastig, so als lese er von einem Blatt, was
er sagt.

		»Ich ging also mit ihr nach Hause. Ich ging neben ihr. Beim Tanz
sagte sie zu mir: wir gehen heim, wir wollen nicht warten, bis Jens
nicht mehr aufspielen mag. Als ich den Arm um ihren Leib legen
wollte, stieß sie mich weg und knurrte. Als ich zurückbleiben
wollte, lachte sie und spottete: Muß ich allein nach Hause? Warum
sagte sie das?«

		Rolf fällt ihm rasch ins Wort. »Ich weiß nicht. Kann einer
wissen, warum ein Mädchen dies oder das sagt? Ja, vielleicht wollte
sie dir –«

		Erling nickt. »So dachte ich auch, sofort. Ich wartete noch eine
Weile. Sie kommt aus der Stadt, dachte ich; sie hat davon gehört,
daß wir auf dem Lande, an den Samstagabenden, unsere Mädchen
besuchen. Sie wollte sich einmal bäurisch aufführen. Es machte ihr
vielleicht Spaß.«

		[bookmark: page158]158 Rolf
unterbricht ihn wieder. »Und da gingst du mit ihr. Du sahst ihre
Kammer. Du sahst, wo sie liegt.«

		»Nein«, sagt Erling. Sein Gesicht ist düster; er runzelt die
Stirne. »Wir gingen ins Haus; sie führte mich wie einen Besuch in
die Wohnstube und holte Milch, Brot und Schinken aus dem Keller.
Sie gab sich nicht die geringste Mühe, leise zu gehen; sie
klapperte laut mit Teller und Messer und zerschlug sogar in der
dunkeln Küche ein Glas.«

		Rolf lächelt. »Sie war aufgeregt. Sie hatte in der Stadt nie
gelernt, wie man sich in solchen Augenblicken benimmt. Sie war wohl
ängstlich?«

		»Ho, ängstlich!« Erling schüttelt den Kopf. »Sie war gar nicht
aufgeregt. Sie stand beim Tisch, und während sie mich zum Essen
nötigte, sagte sie, wie müde sie sei und daß sie schlafen gehen
wolle. Der Morgen schien ja schon ins Zimmer. Und ich solle nur die
Tür ins Schloß ziehen, wenn ich fertig sei. Sie dankte mir für den
Abend, für den Tanz und sagte gute Nacht. – Was hättest du da
getan?«

		Erling sieht fragend auf. Rolf schlägt dumpf die Faust auf die
Bettstatt: »Erzähl weiter.«

		[bookmark: page159]159 »Nun
wohl, ich fragte: Schläfst du in der Giebelkammer? Sie sah mich
groß an und antwortete nicht. Nur damit ich es weiß, sagte ich und
schaute ihr in die Augen. Ich lachte sie aus. Endlich tat sie den
Mund auf: Ja, in der Giebelkammer, aber nach dem Hofe zu, gleich
bei der Treppe, links, wenn man heraufkomme. Dann ging sie.«

		»Und du?«, fragt Rolf. Er beugt sich über die Bettkante
hervor.

		»Ich saß noch eine Weile unten. Es war still im ganzen Hans. Ich
aß und trank.«

		»Und stiegst dann nicht hinauf in die Giebelkammer? Da oben lag
sie, wartete und lauschte, ob sie deine Tritte auf den knarrenden
Stufen höre und deine Hand, tastend am Türpfosten. Du hast sie
enttäuscht, du hast sie um ihr Vergnügen gebracht, um ihr
bäurisches Abenteuer! Sie wird dir das immer nachtragen.«

		»Ich stieg hinauf«, sagt Erling leise.

		Rolf zuckt zusammen. »In die Giebelkammer?«

		»Ja, links bei der Treppe, nach dem Hofe zu. Wie sie gesagt
hatte.« Er richtet sich auf, stemmt die Hände auf die Schenkel und
spuckt ins Kaminfeuer.

		[bookmark: page160]160 Rolf
fragt zögernd: »War die Tür verschlossen?«

		»Nein, sie war offen.«

		»Natürlich!«, johlt Rolf und springt vom Lager. »Dachte ich mirs
doch.«

		Erling sieht ihn verlegen an. Er sagt finster: »Es war die
Mägdekammer.«

		In die tiefe Stille hinein schnaubt jäh ein Windstoß. Rolf legt
sich wieder hin; er murmelt: »Ja –. Nein, so dachte ich mirs
nicht.« Seine Augen starren groß zur Balkendecke hinauf.

		Erling geht langsam über die Holzdielen. Er bleibt da und dort
stehen, bei der Türe, beim dunkeln Fenster, beim Kamin. Er sagt:
»Jetzt könnte ich mich auch hinlegen. Es ist wohl spät
geworden.«

		Von der Lagerstatt her kommt Rolfs sinnende Stimme: »Ich könnte
dir auch eine Geschichte erzählen, wenn du sie hören magst.«

		Erling setzt sich wieder. »Eine Geschichte? Aber, was ich dir
erzählte, ist wirklich so geschehen. Das war keine Geschichte.«

		Rolf schlägt mit der Hand aus. »Nein, ich sage nur so:
Geschichte. Ich habe sie gelesen – im Buch – also im Buch meines
Lebens. Ein unterhaltsames Buch, na. Eine Geschichte [bookmark: page161]161 aus der Wirklichkeit.
Von einem Mädchen, das mich in die Mägdekammer schickte.«

		Nun wendet sich Erling langsam um, dem Bette zu. »Du willst
nicht sagen –?«

		Rolf lächelt. »Daß mir dies auch zugestoßen sei? Du wirst hören.
Es war ja nicht genau dasselbe, es sieht vielleicht ganz anders
aus. Wie so vieles, was genau gleich ist und doch so verschiedenes
Aussehen hat. Es gibt manche Fälle im Leben –.«

		»Du willst wohl gar nichts erzählen«, unterbricht ihn Erling
ungeduldig.

		»Doch, doch. Ich schwatze nur so. Seitdem ich ganz allein bin,
habe ich mir angewöhnt, laut vor mich hinzuschwatzen. Ich kann
stundenlang daliegen und reden, als ob Besuch da wäre.«

		Erling, zusammenzuckend, horcht auf. »Hörtest du nichts? Klopfte
nicht jemand an den Fensterladen?«

		Auch Rolf lauscht ins Toben des Sturms hinaus. Dann sagt er:
»Nein, es war der Wind. Er hat wohl einen Ast geknickt.«
Nachsinnend beginnt er zu reden, leise, wie wenn er die Geschichte
sich selber erzählte, sich zum [bookmark: page162]162 hundertstenmal selber erzählte, was er keinem
andern Menschen sagen darf. »Ja, wann war es? Ein Jahr mag jetzt
verflossen sein; der Baum mag einen Jahresring angesetzt haben,
seitdem ich die Begegnung hatte, den Anstoß erlitt, der mich dahin
brachte, wo ich heute stehe, – liege. Ich war in die Stadt
gefahren. Ich lernte dort zufällig das Mädchen kennen. Ich sage:
zufällig, obwohl es ja das Natürlichste und Selbstverständlichste
war, daß ich sie kennen lernen mußte, die in meiner Geschichte eine
solche Rolle spielen sollte. Ich hatte im Hause ihres Vaters zu
tun. Dort, als ich auf ihren Vater wartete – warum kam er nicht
sofort? warum ließ er mich warten? – dort trat sie zufällig –
nochmals ein Zufall! – trat sie zur Türe herein, vom Garten durch
die Glastüre ins Zimmer, wo ich wartete und mir die Bilder an den
Wänden anschaute. Muß ich sagen, daß auch ihr Bild an der Wand
hing? ein großes Bild, das sie in ihren Kinderreizen unbefangen und
weltstaunend schilderte? Ich hatte das Bild nicht näher betrachtet,
mir wahrscheinlich keine Gedanken darüber gemacht, und wandte mich
nun der Eintretenden etwas überrascht entgegen. [bookmark: page163]163 Nun müßte ich sagen, wie sie
war: ob schön, ob schüchtern, sicher, stolz, ob sie Eindruck auf
mich machte, sofort, nachhaltigen, langsam wirkenden. Hier aber
bleibt meine Geschichte eben unvollständig, ich meine: wirklich,
allzu wirklich. Da jenes Mädchen lebt, kann ich nicht sagen, wie es
ist. Ich kann nur erzählen, was vorging. Dieses ging vor: das
Mädchen wurde ein wenig rot auf der Stirne, als es mir die Hand
reichte; es nannte auch meinen Namen, ehe ich Zeit gefunden oder
daran gedacht hatte, mich vorzustellen, und kurz darauf schenkte es
mir eine Blume, die ich erst zwischen den Fingern hielt und dann
ins Knopfloch steckte. Ich habe doch gesagt, daß es aus dem Garten
durch die offene Glastür unerwartet ins Zimmer getreten war? Es
trug den ganzen Arm voll Blumen. Ja also –: so war das
Mädchen. Du kennst es nicht, darum verschweige ich auch seinen
Namen.«

		Erling hört zu, erwidert nichts.

		Rolf schaut ihn an. »Ich kann ihn dir aber gerne nennen, wenn du
willst –?«

		Erling wehrt mit der Hand ab. »Nein, nein, ob sie nun so oder
anders heißt.«

		Rolf fährt empor. »Doch, das hat natürlich [bookmark: page164]164 viel zu bedeuten. Wie willst du
mich verstehen, wenn ich dir nicht alles sage? Ihr Name ist
wichtiger, als wenn ich beschreiben würde: sie war hochmütig, oder
sie bezauberte mich, mit dem ersten Blick ihrer Augen, oder so
etwas.«

		Aufmerksam erkundigt sich Erling: »Wie hieß das Mädchen?«

		Lächelnd schaut ihn Rolf an, schüttelt den Kopf. »Verzeih, ich
kann es nicht sagen. Ich habe seinen Namen nie mit lauter Stimme
ausgesprochen; im Traum vielleicht, das weiß ich nicht. – Sei nicht
ungeduldig, Erling! Jetzt tritt in meiner Geschichte, um darin
fortzufahren, eine Wendung ein, die Wendung nach links, zur
Mägdekammer hin. Verstehst du?«

		Erling rückt unwillig auf seinem Stuhl hin und her. Er sagt
barsch: »Nein. Wie sollte ich? Du erzählst ja nichts.«

		Rolf senkt den Kopf. »Ja, es ist wahr. Ich will genauer sein.
Ich sah dieses Mädchen nachher noch zwei- oder dreimal, – nein, ich
muß ehrlich sein: dreimal reiste ich nachher in die Stadt, unter
irgendeinem Vorwand, um es zu sehen. Immer war es freundlich, gut
und ruhig zu mir. Blumen –? Nein, Blumen [bookmark: page165]165 gab es mir keine mehr. Es traf
sich nie mehr so. Aber auch kein böses Wort, kein verletzendes
Wort. Ich dachte während Wochen oft an das Mädchen; das waren
lichte Tage.«

		Erling steht ungeduldig auf. »Von einer Wendung sprichst du, von
der Mägdekammer. Sie hat dich doch nicht dorthin geschickt? Du
sprichst nur gut von ihr.«

		Rolf schließt lächelnd die Augen. »Warte nur, warte doch. Ich
sagte ja, daß unsere Geschichten, äußerlich betrachtet, einander so
ganz unähnlich seien. Nein, so mußt du mich nicht mißverstehen. Im
Gegenteil: sie stellte nichts zwischen sich und mich, nicht den
geringsten Schatten, keinen Spott, keine Verstimmung. Nicht mehr
als den Hauch, der zwischen ihrem und meinem Munde war, wenn wir
zusammen sprachen. Sie hatte ja gar nichts nötig, um sich von mir
fernzuhalten, keine Wand, keinen Riegel, nicht einmal die leiseste
Handbewegung; sie war ohne all das immer fern. Und dann sah sie
wohl, daß es mit mir abwärts ging, daß ich sank. Ob es ihr weh tat,
dies zu sehen? Darüber kann ich tagelang nachsinnen. Ja? Nein? Ich
will, ich will es nicht wissen. – Auf [bookmark: page166]166 jeden Fall schickte sie mich nicht
weg, nicht in die Mägdekammer, – nein, Gott weiß, daß sie das nicht
tat.«

		»Aber, was denn? wie denn?«, murrt Erling.

		Rolf hebt die Hand. »Ja, wie denn?« Er läßt sie sinken, streicht
über die rauhe Decke, auf der er liegt, sagt leise: »Ich selber
ging hin, siehst du, ich ging hin, ging weg, als ich es nicht mehr
ertrug, und verlobte mich mit Dagny.«

		Da steht Erling vor der Lagerstatt, auf der ein Mensch, ein Mann
lächelnd und schweigend liegt und sich nicht rührt; er starrt auf
das ruhige Antlitz und ist selber um jedes Wort verlegen. Er wendet
sich mit einem heftigen Rucke weg und stößt hervor: »Ich verstehe
das alles nicht. Ich verstehe den Sinn von all dem nicht.«

		Langsam richtet Rolf sich auf. Er ist nicht heftig in seiner
Stimme, wie er sagt: »Sinn, Sinn –? Wer redet von Sinn? Es ist
doch eine Geschichte aus dem Leben, es ist doch Wirklichkeit, was
ich erzähle. Du weißt doch, daß ich verlobt war?«

		»Ja, ja«, sagt Erling erregt und ballt die Hände. »Warum
sprichst du davon? Ich habe kein [bookmark: page167]167 Wort davon gesagt; ich hütete mich, davon zu
reden.«

		Hart und finster wird Rolfs Gesicht. Seine Stimme klirrt
häßlich. »Nein, kein Mensch hat davon gesprochen, wenn ich zugegen
war. Alle dachten nur daran, wenn sie mich sahen. Herrgott, darf
denn auch ich nicht davon reden?«

		Erling zuckt die Achseln. »Es ist doch nicht –.«

		Rolf läßt sich aufs Lager zurückfallen. »Ja, du hast recht. Es
ist nicht angenehm. Lassen wir das.« Er dreht das Gesicht gegen die
dunkle Wand.

		Erlings Fäuste schieben einen Klotz in die Flammen. Knisternd
gleitet die Glut über seine weiße, rissige Rinde, spitze Zungen
lecken aus ihm heraus in die schwarze Kaminwölbung empor.

		Und nun klopft eine Hand an die verschlossene Türe. Ein
Fingerknöchel schlägt dreimal ans harte Holz, heftig, ängstlich,
heischend.

		»Hörtest du?«, fragt Erling flüsternd. »Es steht jemand
draußen.«

		Rolf rührt sich nicht. »Wer wollte jetzt draußen im Walde sein?
Bei diesem Sturm.«

		[bookmark: page168]168 Erling
tut zwei Schritte, bleibt stehen. »Ja, – und nicht einfach
eintreten?« Er ruft laut: »Ist jemand draußen?« Es bleibt still. Er
legt die Hand an die Klinke, drückt sie nieder, reißt die Tür auf.
»Komm herein!«

		Aber in jähem Erstaunen hebt er beide Hände vor die Brust. Seine
Augen sind groß, seine Stimme ist vor Schreck ganz leise.
»Hjördis –. Wo kommst du her?«

		Aus der regendurchpeitschten Nacht gleitet ein Mensch hervor,
ein Mädchen, schreitet Hjördis über die Schwelle, rasch, fast
springend, und zurücktaumelnd greifen ihre Hände nach dem
Türpfosten hinter sich. Ihre Lippen stammeln: »Rolf –? Ist
Rolf nicht hier?«

		Auf dem Lager, in der dunkeln Ecke, wendet sich Rolf langsam
herum, hebt den Kopf, stützt sich auf den Ellbogen.

		Da reckt sie sich empor. Auf ihrer grauen Jacke schimmern
Regentropfen, halb gefroren, rollen ihr von den Schultern, vom
hochgeklappten Halskragen über die Brust herab, sprühen von ihr
weg, aus ihrem bloßen, wirren Haar, wie sie sich regt, wie sie
einen Schritt in die Hütte tut. »Ah –«, sagt sie leise. Ihre
Augen [bookmark: page169]169
starren, ohne zu zucken, auf den Mann, der unbeweglich im Dunkel
liegt. »Ich verirrte mich. Ich muß um Entschuldigung bitten, daß
ich einfach hereinkomme. Ich verlor den Weg im Walde. Ich verirrte
mich. Man kann ja nichts sehen in solcher Nacht. Ich erblickte ein
Licht hier –.«

		Erling knurrt bei der offenen Türe: »Die Fensterläden waren
geschlossen. Wie kann man da ein Licht wahrnehmen?«

		Sie hört nicht auf seine Stimme, sie sieht ihn nicht an, sie
sagt: »Ich dachte, ich dürfte mich erst etwas erwärmen, bevor ich
weiter gehe; ich wollte auch nach dem Wege fragen. Ich bitte um
Entschuldigung.«

		Rolf murmelt: »Keine Ursache.«

		Sie fährt rasch mit beiden Händen über die Jacke, schlenkert die
Arme von sich weg; die Tropfen spritzen von ihr. »Doch, – doch
natürlich. Aber kann ich hier bleiben? Eine Weile? Erlauben
Sie?«

		Langsam hebt Rolf seine Beine von der Lagerstatt, steht auf und
geht zum Kamin. Er stößt mit der Fußspitze das brennende Scheit
tiefer in die Glut; auf flackert das Feuer.

		[bookmark: page170]170 Und nun
wendet sie sich zu Erling. Nur den Oberkörper dreht sie ihm zu,
schaut ihn an, lächelt. »So, du bist also auch hier? Guten Abend.«
Sie nickt und kehrt sich wieder von ihm weg.

		Mit raschem Griff packt Erling seine Büchse.

		Rolf sieht auf. »Du willst doch nicht in die Nacht hinaus
gehen?«, fragt er.

		»Ich will nach den Spuren sehen. Es liegt ja noch Schnee.«

		Hjördis fährt zusammen. Sie blickt vom einen zum andern. Sie
zischt: »Nach meinen Spuren? – Geh, such sie nur. Sie kommen von
oben her, quer durch den Wald. Ich weiß nicht, wo ich überall
gegangen bin. Ich kann es dir nicht sagen.«

		Erling erwidert ihr ruhig, während er die Büchse über die Achsel
hängt: »Ich gehe talwärts, auf dem kürzesten Weg.«

		Sie lacht auf. »Ja, geh, such dort.«

		Er wendet sich weg. »Was kümmern mich deine Spuren?«

		Sie spottet hinter ihm her: »Ja, was kümmern sie dich? Das
möchte ich wissen!«

		Erling geht in die Nacht hinaus. Krachend schlägt er hinter sich
die Türe ins Schloß. Der [bookmark: page171]171 Wind hat sich für eine Weile geduckt. Es ist ganz
still. Nasse Flocken fallen.

		Rolf steht vor Hjördis. »Ziehen Sie Ihre feuchte Jacke aus«,
befiehlt er. Ihre blaugefrorenen Finger nesteln an den Knöpfen,
streifen die Jacke von Schultern und Armen. »So, wir hängen sie
hier ans Feuer. Ihre Schuhe –«, sagt er und blickt nieder.
Feuchte Flecken liegen dunkel auf den Holzdielen. »Sie haben ja nur
dünne Hausschuhe an den Füßen –? Nein, wie konnten Sie so
gehen, durch den Schneebrei? Ziehen Sie sie aus.« Hjördis schiebt
mit einem Ruck die Schuhe von den Füßen. »Und Ihr Haar –«,
sagt Rolf. »Das Beste wäre –.« Er hebt die Hand, als wolle er
es befühlen.

		Hjördis weicht einen Schritt zurück. Leise fragt ihr Mund: »Soll
ich es lösen?«

		Rolf läßt seine Hand sinken. »Ja, ich weiß nicht –.«

		Schon fällt es, schwer und feucht, auf ihre Schultern, rollt
breit wie ein Mantel über ihren Rücken herab. Sie zittert.

		»Nun setzen Sie sich zum Feuer«, drängt er.

		»Danke.« Sie rührt sich nicht, wippt nur leise [bookmark: page172]172 auf den Fußspitzen
und Sohlen hin und her. »Ja, wir kennen uns wohl?«, fragt sie.

		Er sieht sie nicht an. Er schiebt mit harter Hand einen Stuhl
vor das Feuer. Er sagt: »Sie waren beim Tanz in der Johannisnacht.
Sie wollten nicht mit mir tanzen.«

		»So –?«, fragt sie erstaunt und legt den Kopf etwas zurück. Dann
geht sie zum Kamin, setzt sich auf den Stuhl und streckt Hände und
Füße gegen die warme Glut.

		Rolf zieht sich zum Lager zurück. »Wollen Sie etwas essen?«

		Sie schüttelt den Kopf. Sie starrt in die flackernden
Flammen.

		Tief im Walde, der in dieser Nacht dem Sturme des Spätherbstes
trotzt, tief im Walde brennt ein Feuer, prasselt und knistert, gibt
Wärme, Licht und Ruhe. Ein Funke glüht still im rasenden Sturm, in
der trostlosen Nacht. Um das Feuer herum ist ein Menschenhaus
gebaut, eine Hütte, ein Schutz, eine Geborgenheit.

		Draußen faucht der Wind und schnaubt in die Ritzen, kratzt sich
die Klauen wund an den Balken, die Menschenhände gefügt haben.
Drinnen sitzen zwei Geschöpfe, schlagen zwei Herzen, [bookmark: page173]173 starren zwei
Augenpaare. Um sie herum die Stille, dann der Sturm, der Wald, der
Spätherbst, dann die Welt. Sie sitzen wie in einer Nußschale; eine
Riesenhand hält sie, und darin verschwindet die Schale wie ein
Sandkorn in einer Hautrille.

		Hjördis murmelt leise in die flackernde Flamme hinein, und
dennoch heftig: »Sie schauen mich an, – ich spüre es. Sie sollen
mich nicht so anschauen. Sie finden es vielleicht – seltsam, daß
ich –. Aber ich bin wirklich irre gegangen, lange im Regen und
Schnee gegangen, wirklich.«

		Rolf spricht vor sich hin, zu den leise flatternden Haaren, die
wie ein Schleier um die Schläfen des Mädchens hangen: »Nein,
seltsam finde ich es gar nicht. Ich hatte oft solchen Besuch hier
oben, unerwarteten. Seit ich hier liege, kam manchmal solcher
Besuch zu mir. Ich bin daran gewöhnt.« Hjördis wendet langsam den
Kopf. Ihre Augen sind groß, sind voll Frage. »Wir sprechen zusammen
ganz leise, – denn es ist manchmal so still hier in den Wäldern, –
und dann geht sie wieder und läßt mich allein zurück, noch mehr
allein. Ilselil, – müde war sie einmal und kauerte beim Kamine
nieder, ja, [bookmark: page174]174
dort, wo du deine schmalen Füße aufstemmst. Sie öffnete auch ihr
Haar, aber es hing um sie wie ein langer Mantel; bis zu den
Fußknöcheln herab hing es, als sie dort kauerte.« Er fährt
plötzlich empor, seine Hände fassen die Lagerkante, er ruft
gedämpft: »Ich habe sie weggeschickt, Ilselil, und ihr verboten,
wiederzukommen. Wer bist nun du?«

		Wie von der Flamme aufgejagt steht Hjördis da. »Rolf, – bist du
krank?«

		Er lacht und legt sich zurück. »Nehmen Sie Platz, Fräulein
Hjördis, nehmen Sie ruhig wieder Platz. Ich bin – ich bin wohl
etwas aus der Gewohnheit gekommen, Menschen zu sehen, Menschen mit
schmalen Füßen und – es war nur Ihr feuchtes Haar.« Er dreht sich
gegen die Wand, zieht die Kniee empor, bettet den Kopf im
Armbogen.

		Hjördis bückt sich; ihre Finger fassen spitz die Flasche, heben
sie vom Boden auf, stellen sie weg. Sie schaut auf Rolf, schaut in
den Kessel, der über dem Feuer schwebt, und sagt leise: »Sie
sollten nicht den eklen Branntwein trinken.« Lauter dann, da er
schweigt: »Ich sage, Sie sollten nicht Branntwein trinken.«

		[bookmark: page175]175 Er regt
sich nicht, er lacht nur: »Nein, natürlich nicht.«

		»Sie sollten überhaupt nicht hier oben liegen, in dieser Hütte,
in den Wäldern, im Herbststurm.«

		»Nein, auch das vielleicht nicht«, höhnt er.

		Heftig sie: »Wie ein angeschossenes Wild, das sich zum Verrecken
verkriecht.« Sie tritt an das Lager, ihre Arme hangen eng am
schmalen Leib herab. »Und nicht Besuche empfangen von Ilselil und
solchen Gästen.«

		»Nein, nein, ich sollte nicht«, lacht er gereizt.

		»Es ist so feig –«, flüstert sie.

		Er schnellt mit Kopf und Knien herum. »Hjördis –!« Sie
weicht zurück. »Setzen Sie sich doch zum Feuer und trocknen Sie
Ihre nassen Haare und lassen Sie mich in Frieden liegen. Sehen Sie,
ich drehe mich gegen die Wand, ich bin gar nicht da, – kümmern Sie
sich nicht um mich.«

		Hjördis sitzt wieder vor der Flamme; ihr Kinn ruht in den hohlen
Händen, ihre Arme stützen sich auf die Kniee. Nach einer Weile
klingt wieder ihre Stimme durch den flackerig erhellten Raum. »Sie
sagen, drunten im Tal: er liegt in einer [bookmark: page176]176 Hütte, weil er niemand in die Augen
schauen mag, – er hat nicht den Mut dazu. Er wagt nicht mehr, unter
uns zu leben.«

		»Es ist wahr, es ist ganz wahr«, flüstert Rolf.

		Sie schüttelt den Kopf. »Das werden sie nun nicht mehr sagen.«
Und leise beginnt sie zu lachen. »Nein, nun wird keiner mehr so
sprechen.«

		Langsam, wie aus dem Schlafe erwachend, regen sich Rolfs
Glieder. Er setzt sich aufrecht hin; er fragt, fast erschrocken:
»Hjördis, warum kamst du herauf zu mir?«

		So einfach und klar ist ihre Stimme: »Weil du mich riefst.«

		»Ich rief dich nicht. Ich rief dich nie. Ich habe deinen Namen
nicht ausgesprochen.«

		»Riefst du nie nach Ilselil, – nach ihr, die im Walde
herumstreift mit den Jägern und bei den Holzfällern wohnt, wenn sie
wochenlang weit weg sind von allen Menschen?«

		Seine Antwort stockt. »Ilselil? – Nein, ich schickte sie weg.
Ich verfluchte sie und verbot ihr, über meine Schwelle zu
treten.«

		Leise klagt ihre Stimme. »Es stürmt draußen. Das Haus ist da für
alle, die im Sturme gehen. [bookmark: page177]177 Ich konnte nicht zurück. Ich wäre im Schnee
liegen geblieben.«

		»Kind, Kind –«, flüstert Rolf. »Kamst du mit Willen hier herauf?
Du gingst nicht irre. Du hast gelogen.«

		Hjördis senkt den Kopf; die Haare fallen strähnig über ihre
Finger. »Ich ging vielleicht irre, – wer weiß? Der rechte Weg war
es wohl nicht. Aber ich ging ihn doch. Und morgen werde ich wieder
hinuntersteigen und es ihnen sagen.« Jäh fliegen ihre Haare zurück,
ihre Stirne leuchtet im Schein der Flamme. »Ich werde ihnen sagen:
ja, ich war bei ihm, droben in den Wäldern!«

		»Niemand wird dir glauben.«

		»Mir? Doch, mir glauben sie es schon, – dies werden sie mir
glauben müssen. Sie werden meine zerrissenen Schuhe sehen und mein
zerzaustes Haar, und ich werde singen. Hat mich nicht Erling hier
gesehen? Ihm werden sie glauben.«

		Rolf zuckt die Achseln. »Aber warum? Warum dies alles? Man wird
dich auslachen und deinen tollen Streich, wie man lacht über deine
Fahrten mit dem Ziegenbockschlitten. Du [bookmark: page178]178 bringst dich ins Gelächter und
Gerede des Volks. Vielleicht suchst du das –.«

		Ihre Stimme wird leiser. »Ich sage ihnen: er hat mir aus den
Wäldern Botschaft gesandt, im geheimen hat er mir befohlen, zu ihm
hinaufzukommen, und da mußte ich gehen. Das werde ich sagen.«

		Noch einmal fährt er auf. »Aber das ist nicht wahr. Das ist ja
ganz –.«

		Sie hebt die Hand gegen ihn. »Du wirst es ihnen nicht sagen, daß
ich gelogen habe. Nein, du nicht. Und wer würde dir glauben?«

		Er starrt sie an. Er sinkt langsam zurück. Er stöhnt: »Mich
kümmert ja gar nicht, was sie drunten reden und denken. Nein, ich
werde schon schweigen.«

		Da springt sie jubelnd auf. »Das wollte ich hören, aus deinem
Munde hören! – Er ist gar nicht so, wie ihr ihn euch denkt; hat er
nicht mir, ja mir befohlen, zu ihm zu kommen? Und mußte ich nicht
gehen, in die Wälder hinauf, in die Einsamkeit des Sturms, zu ihm?
Sie werden schweigen müssen, schweigen um dich; und wenn sie wieder
reden von dir, so wird es [bookmark: page179]179 auch von mir sein, von uns beiden, und sie werden
es nicht fassen können.«

		Rolf geht lauschend durch die Hütte. Seine schweren Schuhe
dröhnen auf den Holzfliesen. Seine Hände fassen da und dort die
Gegenstände, lassen sie wieder los, öffnen und schließen sich
suchend. »Also das war es, das –. Laß mich denken. Ich höre
dich reden, sehe dich, du bist hier. Darum? Nein, nein, tue das
nicht! Du darfst es nicht tun. Ich will es nicht haben. Geh fort,
geh heim, noch jetzt in der Nacht. Niemand hat dich gesehen. Du
gingst irre, du kamst zufällig zu meiner Hütte, du trafst Erling
und mich, aber du wolltest nicht hier bleiben, du flohst weg, fort
aus meiner Nähe.« Er packt sie an den Handgelenken. »Geh, ich
befehle es dir. Geh! Ich bitte dich, Hjördis.«

		Sie entwindet sich ihm, wirft die Arme empor, wirbelt herum wie
eine Flamme, tanzend, lachend, jubelnd. »Nein, ich geh nicht; ich
bleibe, bis es Tag wird!« Sie steht schwebenden Leibes beim Lager,
bei der harten, dunkeln Lagerstatt, und beugt sich langsam über die
zerknüllte Decke; ihre Hände streicheln die Falten, glätten sie.
»Hier liegst du; seit Wochen liegst [bookmark: page180]180 du hier. Ich weiß, Tag und Nacht
liegst du hier, du gehst kaum vor die Hüttentür hinaus; du
lauschest auf das Sausen und Singen der Bäume, wenn der Wind den
Schnee von den Aesten wirft, du erwartest den Abend, der langsam
kommt, und den Morgen, der spät heraufdämmert, du liegst und liegst
und lauschest. Hier, auf diesen harten Tannenzweigen.« Ihre Hände
tasten über das Lager, ihr Leib sinkt vornüber. »Ich war zweimal
bei der Hütte und schaute durchs Fenster hinein. Du rührtest dich
nicht. Ich schlich wieder weg. Ich fürchtete, du möchtest aufsehen,
gerade durch das Fenster auf mich blicken und mich mit deinem Blick
wegweisen. Du hörtest meine Schritte nicht im Sausen des
Windes.«

		Rolf setzt sich auf die Kaminplatte nieder. Er flüstert:
»Ilselil –.«

		Sie zuckt herum, richtet sich auf. »Rufst du – rufst du mich?«
Sie huscht vom Lager, springt in den Lichtkreis, kauert sich neben
Rolf nieder, seine Wärme suchend. Sie murmelt singend: »Hier sitzt
Ilselil, die im Sturm durch die finstern Wälder gegangen ist und
dich gesucht hat. Du weißt nicht, wie dunkel es draußen ist;
[bookmark: page181]181 nicht einmal
der Schnee leuchtet mehr. Und Tür und Fenster hattest du
verriegelt, kein Lichtstrahl dringt in die Nacht hinaus. Und doch
fand Ilselil den Weg, den Weg ans Feuer. Sieh, ich kann meine Hand
ins Feuer halten!« Weiß fährt ihr Arm in die Flamme. Rolf reißt ihn
zurück, legt seine rauhen Hände über ihre zuckenden Finger. »Wie
sind deine Hände heiß«, sagt er und streichelt über sie hin.

		Sie senkt den Kopf, sinkt zusammen, wirft ihre Stirne in seinen
Arm. »Ich friere«, stöhnt sie. »Ich ging tief im Schnee, ich kam
vom Wege ab; ich glaube, ich blieb eine Weile liegen.«

		Aus ihren feuchten Haaren steigt leiser Duft. Rolfs Blicke gehen
über sie hinweg in die Dunkelheit, die groß und schweigend an der
Wand steht. Seine Lippen flüstern: »Arme Ilselil, arme, arme
Ilselil –.«

		Sie schmiegt sich näher an ihn, an seine Kniee und Arme, und
wendet lächelnd den Kopf empor. »Mir ist wohl. Denk dir, nun weiß
kein Mensch drunten im Tal, wo Ilselil weilt. Nur Erling, der grobe
Erling. Und er ging in die Nacht hinaus. – Wie schön du es hier
oben hast. Du liebst die Wälder, die um dich herum [bookmark: page182]182 sind. Du hörst auf
ihre Stille wie auf ihren Sang, und beide verstehst du gleich gut.
Erzähl mir davon, sag mir, was die Bäume sprechen!«

		Er schweigt. Er schaut über ihr blankes Gesicht hinweg in die
Dunkelheit, die breit über den Boden herankriecht, und fragt:
»Ilselil, gehst du zu allen, die dich rufen?«

		Ihre Lippen öffnen sich. »Nicht alle rufen mich beim rechten
Namen.«

		»Doch die ihn nennen, denen folgst du, – allen?«

		Sie schließt die Augen. Ihre Zähne schimmern. »Ich weiß es
nicht. Es rufen so viele, – und manchmal ist mir, als sei es immer
derselbe, er, der ruhelos durch die Wälder geht. Ich weiß es
nicht.« Rot schließen sich ihre Lippen, eine Wunde im weißen
Antlitz.

		Rolf blickt über ihren ruhig atmenden Leib hinweg in die
Dunkelheit, die sie rings umschließt wie eine Mauer. Er fragt: »Und
allen bist du untreu, Ilselil?« Sie rührt sich nicht, ihre Lippen
zucken nicht, ihre Augen bleiben reglos verborgen. »Du gehst durch
Sturm und Schnee. Du bist so stolz, daß du den Stolz ruhig von
[bookmark: page183]183 dir werfen
kannst wie ein Kleid, so wild, daß du dein Knie in Demut beugen und
deinen Nacken unterwürfig neigen kannst, aber Treue findet sich
nicht in dir, Ilselil.«

		Hjördis öffnet die ruhigen Augen. »Treue –? Ich weiß nicht,
was das ist.«

		»Nein, du weißt es nicht. Arme, arme Ilselil. – Soll ich dir
erzählen, was ich in den langen Tagen und Nächten mir selber
tausendmal erzählt habe, während ich dem Atem des Waldes
lauschte?«

		Sie lächelt. »Erzähltest du dir von der Treue?«

		Er blickt nicht auf sie, nicht auf ihren spöttischen Mund; er
blickt in die Dunkelheit, aus der ihre Körper in das Licht der
Flamme aufsteigen. »Nein«, sagt er leise, »nein, von der Liebe. Es
gibt so viele Arten von Liebe, wie der Wald Sprachen und Gesänge
hat.«

		Sie schüttelt leicht den Kopf auf seinen Knien. »Soviele –?
Nein, es gibt eine Liebe: so wie Ilselil liebt.«

		Er wiegt ihren Leib langsam hin und her. »Arme, arme Ilselil«,
flüstert er. »Ich kenne ein Mädchen, weit, weit weg von hier, –
nein, vielleicht kenne ich es gar nicht, aber es könnte [bookmark: page184]184 ja irgendwo leben,
und von ihm erzähle ich mir. Von seiner Liebe, die weder wild noch
stolz ist, weder unterwürfig noch demütig, nur treu, nur treu. Ich
erzählte mir, das Mädchen liebe mich, gerade mich, – ja, warum
nicht mich? Aber ich weiß nichts davon, ich kann ihm nicht danken,
ihm nicht die Hand auf sein Haar legen, ich kann nicht einmal
soviel als Dank für seine Liebe tun, daß ich seine Treue auf die
Probe setze. Aber es liebt mich doch, ob ich gleich will oder weiß
oder fühle –: das ist die Treue. Liebe, die ist wie des Waldes
tausend Gesänge: Sturm und Sausen und Schweigen, so vielfältig und
von mancher Art. Auch Schweigen –.«

		Er kehrt mit seinem Blick aus der Dunkelheit zurück in die Helle
ihres Gesichtes. Ihre Augen stehen offen. Sie sind voll Tränen.

		»Ich kenne nur meine, nur Ilselils Liebe«, sagt sie.

		Und nun fühlt er, wie ihr Körper sich plötzlich strafft, wie
ihre Glieder sich spannen, aufschnellen. Sie springt vom Boden
empor, ihre Hände zucken zwischen seinen Fingern. »Wo lebt sie? Du
kennst das Mädchen, von dem du erzähltest.«

		[bookmark: page185]185 Er lehnt
sich zurück, weicht ihrem Blicke aus, wehrt ab: »Nein,
nein –.«

		Sie reißt ihre Arme an sich, steht hoch und schlank, und ihre
Stimme fordert: »Geh, geh zu ihr! Warum liegst du hier und
verblutest? Geh, sie wird dir helfen. Hier liegst du und rufst nach
Ilselil, und wenn sie kommt, verhöhnst du sie. Du denkst doch nur
an die andere. Geh –.«

		Er hebt bittend die Hände zu ihr empor. »Was sagst du? Weißt du,
was du sagst?« Er steht auf, tritt in den Schatten, als wolle er
sich bergen.

		Sie stampft heftig auf. »Bist du nicht frei? Kannst du nicht
gehen, wohin du willst? Wohin du mußt? Und liegst hier und
liegst – o!« Sie reißt ihre Jacke von der Stuhllehne,
schlüpft in ihre zerfetzten Schuhe, und während sie sich vor dem
Kamin bückt, knirscht sie: »Soll ich ein Scheit aus dem Feuer
reißen und es in die Tannenzweige auf deinem Lager werfen, daß dir
alles, deine letzte Zuflucht, dein Schlupfloch in Flammen aufgehe?
Feigling –.«

		Aus dem Schatten kommt seine Stimme, und sie ist ruhig und
leise. »Wie des Waldes tausend [bookmark: page186]186 Gesänge ist die Liebe: Sturm und Sausen und
Schweigen. Jedes hat seine Zeit.«

		Hjördis läßt die Arme, die sie nach ihm gereckt, langsam sinken.
Ihr Kopf neigt sich. So steht sie eine Weile vor dem Feuer, dunkel,
schmal, schwankend. Dann geht sie zur Türe. Dann ist sie draußen in
der Nacht.

		Der Schnee fällt flockig aus ruhig ziehenden Wolken über die
verstummten Wälder.

	