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Die Mutter

		Ich war zwar schon sechsjährig und also schulreif, als meine
Mutter starb; dennoch wüßte ich vor diesem unbegreiflichen
Geschehnis, das wie ein dunkles Tor am Beginn meiner Schulzeit und
des neuen Jahrhunderts steht, nicht viel Erlebtes namhaft zu
machen. Ich lebte eben, lebte in Basel, der Stadt am Rhein, nicht
weit vom freien Feld: denn die Kreuzung der Hebelstraße mit der
Friedensgasse, an der unser schlichtes weißes Haus in einem
kleinen, dunkelschattigen Gärtchen stand, bedeutete damals noch
beinahe die Stadtgrenze, und eine Gartenmauer schob sich quer über
die Hebelstraße und machte sie zur Sackgasse, machte sie zum
[bookmark: page006]6 gefahrlosen,
von keinem Verkehr berührten Schongebiet für unsere knabenhaften
Kriegsspiele; dahinter aber war offene Weite, Acker und Wiese und
im Herbst das wellige Stoppelfeld, von dem meine älteren Brüder an
kunstvoll eingerahmten Schnurspulen ihre Riesendrachen in die
klaren Lüfte steigen ließen.

		Wenn ich nicht so viel aus meinen ersten Lebensjahren zu
erzählen weiß, so kommt das sicher daher, daß später niemand da
war, der es mir hätte berichten oder in Erinnerung rufen können.
Die Mutter tot, die zwei älteren Brüder mit Eigenem beschäftigt und
überdies früh aus dem Haus, die jüngere Schwester natürlich
unwissend: wer hätte mein Gedächtnis stützen sollen? Der Vater. Die
sehr karge Zeit, die ihm Beruf und militärische Liebhaberei für
seine Kinder ließen, schien ihm und uns nicht zur Wiedererweckung
des Vergangenen und Gestorbenen geeignet; um so weniger, mochte es
ihn dünken, da die Gegenwart allzu deutlich den Verlust spüren ließ
und das Hauswesen bedenklich ins Wanken geriet. So schwieg der
Vater [bookmark: page007]7 lieber,
als daß er viel redete; die neue Mutter aber, die wieder Ordnung
schaffte, hatte anderes zu tun, als von der Frühverstorbenen und
ihrer Zeit, meiner ersten Jugend, zu erzählen – was hätte sie auch
davon gewußt?

		Meine Mutter, einziges Kind eines lebenslustigen, alten
Pfarrherrn und einer sehr jungen zweiten Gattin, muß nicht nur eine
kluge, sondern auch eine ungewöhnlich schöne Frau gewesen sein.
Bilder, die sie mit ihren traumhaften Augen unter der Fülle des
gelockten Haares zeigen, beweisen es mir heute; damals, als ich sie
selber sah, merkte ich nur, daß sie krank war. Krank saß die
stillgewordene Frau am Fenster und blickte auf die Gasse hinaus,
während ich am Tisch oder auf dem Boden hantierte und mich wohl mit
der kleinen Schwester abgab, die gerade das Stehen und Gehen
erlernte. Dann sagte sie, und die Stimme hör ich noch, nicht ganz
klar und doch voll Klang: »Gib mir das Buch vom Brett.« Ich
kletterte auf den Stuhl ihr gegenüber, streckte mich, so lang ich
war, und zog die Bibel am etwas schadhaften Rücken aus der
Bücherreihe [bookmark: page008]8
heraus. Sie war schwarz, kalt anzufühlen, mit zwei metallenen
Spangen querüber. Darin las die Mutter still für sich stundenlang;
zwei Spalten hatte jede Seite, der Druck war eng, die Blätter dünn.
Etwas anderes waren die beiden behäbigen Bände der Kupferbibel, die
ich etwa bettelnd heranschleppte; hier bestanden das Alte wie das
Neue Testament einfach nur aus Bildern, über denen man Ewigkeiten
staunen konnte, während die Mutter erklärte und erzählte; und war
solch ein Nachmittag vorbei, so hatte man nicht hingehört und wußte
dennoch alles. So bekam ich früh eine Fülle Geschichten und
Gesichte unverlierbar eingeprägt, deren menschliche
Mannigfaltigkeit meine Vorstellungswelt austapezierte, während ihr
moralischer Gehalt vorderhand noch keine Rolle spielte.

		Es geschah aber auch, daß ich nicht still, folgsam und gelehrig
sein wollte, sondern hinaus auf die Straße verlangte, zu den
Spielkameraden, in die Werkhöfe der Nachbarschaft. Ich quälte dann
wohl meine arme Mutter sehr, indem ich am Zusammensein mit ihr und
dem Schwesterchen [bookmark: page009]9 durchaus kein Genügen mehr fand und dies mit
Zwängen, Betteln und Murren unverblümt ausdrückte. Sie mochte
fühlen, daß mir Bewegung in freier Luft nottat, daß es ihr aber
verwehrt war, auf längere Zeit und gar mit Kindern, die
beaufsichtigt sein wollten, das Haus zu verlassen. So gab sie wohl
widerstrebend meinem Drängen nach und ließ mich ziehen –:
»Aber nicht zum Schuhmacher Kopp!«, rief sie mir müde nach, ehe die
Tür hinter mir ins Schloß schmetterte.

		Warum nicht zum Schuster Kopp? Ich weiß es auch heute noch
nicht. Er wohnte etwa drei Eingänge von unserm Haus entfernt, in
einer großen Mietskaserne, war lebhaft, laut von Stimme und schwarz
an Haar und Fingern wie sein pechiges Handwerk. (Gab es etwa damals
schon braune Schuhe? In unsern Kreisen kaum.) Bei ihm am niedrigen
Tisch zu stehen und mit seinen hundert Geräten, Ahlen, Hämmern und
Holzpflöcken zu spielen war allerdings eine Lockung und es war wohl
weniger gefährlich, als beim Schmied am Amboß dem Gedröhn johlend
zuzuhören oder beim Wagner [bookmark: page010]10 dabeizusein, wenn das hölzerne Rad in den
glühenden Eisenring gepreßt und Eimer voll Wasser darüber geworfen
wurden, daß es zischte und stank. Dennoch, der Schuhmacher war
verboten, die andern nicht; das erhöhte ins Maßlose sein
Ansehen.

		Um ganz gerecht zu bleiben: Es kann nicht die laute Art des
Schusters gewesen sein, die meiner Mutter mißfiel; denn warum hätte
sie mir sonst auch den Umgang mit Frau Born verwehrt, mit der
rundlichen, gütigen Frau quer über der Gasse, die nun doch eher
miaute als sprach? Um eins von ihren leckeren Mailänderbrötchen zu
erlangen, mußte man allerdings durch ein Fegfeuer von Fragen, durch
einen Morast von Geschwätz hindurch, und daß sie solche Teilnahme
an unserm häuslichen Geschick, besonders am langen Leiden der
Mutter bezeugte, gefiel mir an der Nachbarin nicht. Das mag es auch
gewesen sein, was die Mutter zurückhaltend machte, und der lebhafte
Schuster wird, wenn ich's recht bedenke, eben auch ein Klatschmaul
gewesen sein, bei dem die schiefgetretenen Schuhe und alle faulen
Neuigkeiten der Straße [bookmark: page011]11 zusammentrafen. Ich aber sollte wenigstens nicht
der mißbrauchte Träger der letzteren sein. Und darum war der
Verkehr beim Schmied und beim Wagner, in der klirrenden Spenglerei
und auf dem staubigen Bauhof trotz allen Gefahren in den Augen
meiner stillen, müden Mutter harmloser.

		Daß sie mich milde schalt, als ich mit Spielgefährten in die
Laubhütte im Nachbarhof einbrach und sie zum Wigwam entweihte,
begriff ich damals kaum; denn was war mir die näselnde und
weitschweifige Erklärung des Herrn Aronsohn, der sich bei meiner
Mutter über die Verletzung des konfessionellen Friedens beklagte
und ihr die ganz überflüssige Versicherung abgab, er habe die Hütte
aus grünen Zweigen zur Feier des altehrwürdigen Laubhüttenfestes
und nicht für unsere Indianerschleichzüge gebaut? Aengstlicher
zeigte sie sich, als ich eines Tages mit blutigen Kratzern am Kopf
heimkehrte. Ich hatte, wie es meine Pflicht war, die Küchenabfälle
in offener Schüssel dem Nachbar Wagner gebracht, der sie seinen
Hühnern verfutterte; meine regelmäßige Ankunft aber hatte sich der
[bookmark: page012]12 Hahn, ein
kräftiges Tier, dem ich immer schon ausgewichen war, offenbar
gemerkt und an jenem Tage lauerte er mir hinter dem dunklen Torweg
auf, überfiel mich, das schwache Bürschchen, das mit beiden Händen
die schwere Schüssel über dem vorgestemmten Bäuchlein hielt, und
flatterte mir auf den Kopf, krallte sich in meinen Haaren fest und
bearbeitete mir Stirn und Wangen und Nase mehr aus Uebereifer denn
aus Bosheit mit Schnabel und Sporn. Ich ließ die Schüssel nicht
fahren, trug sie laut schreiend an den Ort, der ihr bestimmt war,
weigerte mich aber entschieden, in Zukunft dem Hühnerpack das
Fressen wieder zu bringen.

		Tröstend war der Mutter weiche Hand, als ich das erstemal, doch
für mein Leben entscheidend, die Gewalt des herniederzischenden
Blitzes erfuhr. Es war wie immer: sie still am Fenster im
Wohnzimmer, ich irgendwo im kleinen Haus mit irgendetwas
beschäftigt. Ich muß durstig gewesen sein, die gewitterschwüle Luft
hatte mir wohl den Hals ausgetrocknet, plötzlich stand ich auf
einem Hocker in der Küche vor dem Schüttstein und hatte den
[bookmark: page013]13 Wasserhahn
aufgedreht. Es war finster, ein Unwetter rollte über das Haus; doch
was focht es mich an? Eben beugte ich mich vor, die kleinen,
dreckigen Hände hohl verschlungen, um daraus zu trinken – da fuhr
ein schwefelgelber Blitz durch die dumpfe Dunkelheit des Raumes,
fuhr blendend vor meinen Augen nieder und schmiß mich vom Stuhl auf
den Steinplattenboden der Küche. Man hat später versucht, es mir
auszureden, besonders die älteren Brüder stellten es als Schwindel
dar, aber ich glaube noch heute im Gefühl fest daran: daß der Blitz
die Wasserleitung herabschoß und im Abflußloch verschwand. Die
Mutter hob mich, der ich halb von Sinnen war, vom harten Boden auf
und in der Stube schloß sie ihre Hände um meine noch zitternden
Fäustchen und murmelte ein Gebet, während das Gewitter sich unter
knallenden Schlägen verzog.

		Einem andern Unfall muß ich es danken, daß ich mit meiner
Mutter, kurz bevor sie starb, einige Wochen allein und ohne die
störende Einmischung der ältern Brüder in der grünen Hochweite von
Langenbruck verleben durfte. Ob sie schon öfter [bookmark: page014]14 dort Erholung gesucht hatte, ob
sie gerade dort weilte, da mir mein Unfall geschah – ich weiß es
nicht, aber plötzlich war ich dort und sie auch, und wenn sie vom
Mittagessen in unser gemeinsames Zimmer heraufkam, brachte sie ein
Stück Kuchen oder eine Frucht mit, die sie für mich von ihrem Munde
sich abgespart hatte. Es war so gekommen:

		Man hatte mich allein im Haus zurückgelassen, kein Mensch war
da, mich zu beaufsichtigen: wozu auch? Ich hatte meine paar
Schachteln Bleisoldaten, ich durfte im Garten spielen, es war ein
warmer Sommernachmittag. Es wurde mir jedoch zu warm draußen, ein
Unwetter trieb mich ins Haus, ich zog mich in die dunkelste Ecke
zurück, die war zuoberst auf der harthölzernen Treppe, und dort
schlief ich, den Kopf auf die Arme gebettet und diese auf den Knien
verschränkt, vor Wettermüdigkeit ein. Wie lange das währte, ahne
ich nicht; aber als ich Stimmen hörte und aufwachte, lag ich unten
an der Treppe, die ich offenbar im Schlafe, vielleicht von einem
Donnerschlag geschreckt, heruntergekugelt war. Man versuchte ein
vernünftiges [bookmark: page015]15
Wort aus mir herauszubekommen, aber ich begriff in meiner
Schlaftrunkenheit selber nicht viel von der Geschichte; man
betastete mir Kopf und Glieder, ich schien heil geblieben zu sein,
und das war die Hauptsache. Als nach einigen Tagen meine rechte
Wange anschwoll und ich Schmerzen empfand, vermutete man, daß mir
beim Sturz ein kleines Endchen Stahlspan (womit man die hölzerne
Treppe blank zu scheuern pflegte) unter die Haut gedrungen sein
müsse; das verursachte nun natürlich eine Eiterung. Der Arzt
mäkelte schon damals an meinem Blut, das mir, wenn es gelegentlich
aus unschuldigen Bubenwunden quoll, doch immer rot genug und
unverdächtig schien. Wie dem sei, ich wurde nach Langenbruck
gebracht – und da war meine Mutter, glücklich mich zu haben,
traurig, weil auch ich krank war.

		Ich sollte um des winzigen Stahlspan-Endchens willen geschnitten
werden. Eine der Krankenschwestern (deren knisternd steife Schürzen
immer so gut rochen) trug mich ins Kellergeschoß, wo der
Operationsraum war. Sie legte mich, der ich im [bookmark: page016]16 Nachthemd oder gar nackt war,
auf einen mit schwarzem Wachstuch bespannten Liegestuhl oder
Operationstisch nieder. Mich aber juckte seine Hitze, die mir die
Haut verbrannte, sofort wieder empor: da erwies es sich denn, daß
die Sonne durch ein Oberlichtfenster gerade dieses Lager
stundenlang beschienen und zum Glühen gebracht hatte, und kühle
Linnen wurden nun schleunigst und unter Ausrufen des Bedauerns
herbeigeschafft, ein Wirbel weißer Hauben war um mich, und ehe ich
mich dessen versah, war meine geschwollene Wange geschnitten und
ihres eklen Inhalts entleert. Den bösen Stahlspan bekam ich nie zu
sehen, aber eine kräftige Narbe ist mir zeitlebens davon
geblieben.

		Es kamen schöne Wochen des Genesens in der grünen Welt von
Langenbruck, zwischen Wald und Wiese und den ziehenden Wolken nahe,
und die Mutter war wie weiche Luft um mich. Ich glaube, sie wurde
von vielen Menschen sehr geliebt.

		Ihr Tod, kurz darauf, brachte allerlei Aufregung ins kleine
Haus. Im hintern Zimmer war sie aufgebahrt; durchs Schlüsselloch
konnte ich einen Teil [bookmark: page017]17 des Sarges und die strengen Falten des Bahrtuches
sehen, aber wenn Besuche kamen, um das Antlitz der Toten ein
letztesmal zu betrachten, sträubte ich mich heftig, mit ihnen in
das düstere Zimmer einzutreten. Meine Brüder, so fühlte ich
schaudernd, gingen dort mit geschäftiger Miene, doch allzu
werktätig ein und aus. Im ganzen Haus roch es betäubend nach Blumen
und Kränzen. Vor dem Gartentor, auf der Straße, wurde ein Tischchen
mit einer offenen schwarzen Urne aufgestellt, dort legten Nachbarn
und Bekannte nach altem Basler Brauch ihre Namenkarte als Zeichen
der Teilnahme nieder. Das ließ ich mir nun allerdings nicht nehmen:
mich neben der Urne zu postieren und Straße auf und ab Ausschau zu
halten nach den Frauen und Männern, die für diesen feierlichen Akt
in Betracht kamen. Ich kannte sie ja alle, und wo ich fern ein
vertrautes Gesicht erspähte, lächelte ich es freundlich und
einladend heran, so daß manche Trauermiene sich entspannte, wenn
sie sich endlich über die Urne gebeugt und den schon vorhandenen
Inhalt an Karten rasch abgeschätzt hatte. Mir fuhr [bookmark: page018]18 manche Hand über das
rauhe Haar oder unter das Kinn, und ich dankte laut für alle
Teilnahme und Aufmerksamkeit und kam mir wichtig vor.

		Meine Brüder nützten den Anlaß auf ihre Weise aus – oder
versuchten es wenigstens. Mili beharrte lange und mit zäher Geduld
darauf, am Leichenbegängnis auf dem Wagen, der den Sarg
dahinführte, und zwar neben dem Kutscher Platz nehmen zu dürfen;
Bockfahren war das schönste, was er kannte, und ein wenig verstand
er das Kutschieren schon. Aber der Vater gab diesmal nicht nach,
und Milis Laune war für das ganze Begräbnis verdorben. Fritz
hingegen, der die Leichtgläubigkeit meiner jungen Jahre immer
wieder zum Narren hielt, sprengte mich plötzlich vom Eßtisch ans
Fenster, weil er verzückt in die blaue Luft starrte und ausrief,
jetzt gondle die Mutter in ihrem Kahn direkt in den Himmel, man
könne sie deutlich sehen. Als ich merkte, daß ich gefoppt worden
war, riß mich ein Anfall von Raserei zu einem heftigen Angriff auf
den viel älteren Bruder hin: ich sprang ihn an, wie ein kleiner
Köter einen Metzgerhund [bookmark: page019]19 hoffnungslos attakiert, fuhr ihm mit den Nägeln
ins Gesicht, mit dem Kopf gegen den Leib, mit den Zähnen ans
Handgelenk. Der Vater griff unsäglich traurig in das ungleiche
Handgemenge ein; er sah wohl den Verfall der Erziehung voraus, der
uns, den vier mutterlosen Kindern, drohte und den er nicht
abzuwehren vermochte. Man streifte mir ein schwarzes
Matrosenkleidchen mit weißen Litzen am Kragen über, und voll
Erstaunen sah ich, daß sich unterdessen eine ganze Menge Menschen
auf Flur und Treppe, im Garten und auf der Straße gesammelt hatte.
Mein Vater nahm mich an der Hand und wir schritten langsam hinter
dem Sarge her.
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Der Großvater

		Es kam nicht zu selten vor, daß man den Eisenbahnzug bestieg und
nach Liestal fuhr; das war nicht gerade weit, aber dennoch eine
Reise. Von dort ging man zu Fuß, bedächtig, damit meine Beine
Schritt halten konnten, nach Bubendorf. Dort wohnte der Großvater,
und das Dorf hieß so, weil er viele Buben in der Schule
unterrichtete.

		Er sah bald aus wie ein Bauer, bald wie ein Schulmeister, und er
war ja auch beides. Aber warum nannte man ihn den Großvater? Denn
groß erschien er mir niemals; wahrscheinlich weil ich ihn immer mit
seinen Söhnen verglich, die stämmige, hochgewachsene Männer waren.
Von den Onkeln [bookmark: page021]21 kannte ich nur meinen Taufpaten Adolf so recht, er
kam des öftern in Basel zu uns, war ein hervorragend strichsicherer
Zeichner und Radierer, erzählte von Italien, von Elba und spielte
Geige. Seine Brüder vermochte ich dagegen nicht recht
auseinanderzuhalten; bald war der eine da, bald der andere, und
beide waren Turner, Schützen, Soldaten. Soldat, sogar eifriger
Offizier und am Ende Führer des Basler Regiments und Oberst, war
auch mein Vater, während ich den Berner Onkel, den hageren
Professor der Theologie, wieder mehr meinem Paten, dem Künstler,
beiordnete. So teilte ich früh schon nach physiognomischen
Merkmalen (die Unterlippe spielte eine große Rolle) die Männerschar
der großväterlichen Familie in zwei Lager ein, die auf verschiedene
Weise mit der Welt umgingen und sie erfaßten. Im Großvater jedoch,
der breit und klein, mit dem schwarzen Schlapphut über den scharfen
Augen und der Hängelippe im Bartgestrüpp daherkam, waren noch beide
Schläge vereint: der zäh und zielbewußt aufstrebende Schulmeister
und der erdnahe und angriffige Bauer.

		[bookmark: page022]22 Aus dem
anspruchslosen Bezirk des Aarwanger Burgernutzens war der junge
Samuel, eines armen Leinenwebers und Landbriefträgers Sohn, in die
Welt des Geistes ausgebrochen, durch das einzige, schmale Türchen,
das solch einem mutigen Ausbrecher offensteht: durchs Seminar in
das weite Feld des Volksschullehrers. Der junge Berner, der gewiß
ein Feuerkopf war und seinen Schädel dort nicht schonte, wo es hart
auf hart ging, verließ eine Stelle irgendwo am Brienzersee und zog
ins Baselbiet. Er suchte die liberalere Luft; daß er sie hier fand,
bezweifle ich nicht. Er blieb von Herzen ein Berner und wurde von
Verstand ein Baselbieter. Ich glaube bestimmt zu fühlen (auch an
mir zu fühlen), daß seine Niederlassung die Folge einer geistigen
Wahlverwandtschaft war. Die vielen Achtundvierziger, die über den
Rhein gekommen waren und sich so rasch dem Landschäftler
Volkskörper einverleibten, der unabhängige Geist der
kleinbäuerlichen Bevölkerung, ihr Räsonieren, ja der scharfe
Zugwind von Aufklärung und politischem Radikalismus: das alles
schuf den anregenden geistigen [bookmark: page023]23 Atemraum für den Volksschulmeister mit den
verwegen hoch gesteckten Lebenszielen – ach, nicht mehr für sich,
sondern für die Nachkommenschaft. So wie er die Baselbieter
verstand, verstanden sie ihn, den oft etwas bedächtigeren, aber
jäheren Berner, und sie vergalten Treue mit Dank. Sie verliehen
ihm, als er zwei seiner Söhne unter unendlichen Opfern in die
höheren Schulen gebracht hatte, das vererbliche Ehrenbürgerrecht,
das den Genuß von wissenschaftlichen Stipendien erst möglich
machte; er zahlte es mit einem halben Jahrhundert Dienst an der
Volksschule. Sein Schicksal, wie er es selber mit unermüdlichen
Händen formte, war irgendwie sehr schweizerisch und sehr
zeitgemäß.

		Aber nicht nur breite und große Männer gingen in dem Bubendorfer
Hause, gleich rechts am Dorfeingang, aus und ein. Die Großmutter
war auch da und zwei Tanten, und diese Frauen trugen wahrlich am
Geschick der Familie nicht weniger kräftig mit als die Männer. War
der Großvater Samuel Lehrer und Bauer, so war die Großmutter
Barbara Arbeitslehrerin und Hausfrau; die Lasten waren ohne
[bookmark: page024]24 Ansehen der
Person verteilt. Die Frau kam wie der Mann etwas gebückt daher (so
wie mir die Erinnerung ihr scharfes Bild aus späten Lebensjahren
bewahrt), sie hatte ein spitzes Gesicht und darin zwei liebevoll
strahlende Augen. Sie kleidete ihre Kinder selbst, sie strickte die
Nächte hindurch – die Arbeit des Tages ließ ihr keine Zeit dazu –
und sie verfertigte noch eigenhändig die Lederschuhe, die sie ihrem
studierenden Sohn in die Stadt schickte. Kam dieser in den Ferien
heim, so war es selbstverständlich, daß er die Kühe hüten ging, ob
er dazu nun hebräische Psalmen kommentierte oder den Homer las, was
beides ja gewiß durchaus zu der Beschäftigung am herbstlichen
Hirtenfeuer paßte. Und zur Familie des Dorfschulmeisters paßte es
auch, daß sich Schwestern wie Brüder wenn auch nicht der
griechischen Sprache, so doch der griechischen Schrift in ihrem
Briefkartenwechsel bedienten, was den Postboten zu einem Umweg ins
Pfarrhaus zwang, wo er mißmutig bat, man möge ihm den Inhalt der
unleserlichen Handschrift entziffern. Doch weder die Gelehrsamkeit
noch gar das [bookmark: page025]25
stille Heldentum waren es, was mich und mein Bubenherz an das
niemals ganz ergründliche Haus fesselte. Es war nicht der Garten
mit den altmodischen Blumen und dem Urwald von Bohnenstauden, in
dem man sich verstecken konnte, bis die Tanten wirklich ängstlich
wurden; es war nicht das Lusthäuschen aus überranktem Lattenwerk,
obwohl dort der Tisch mit der riesigen kreisrunden Schieferplatte
stand, auf der, kräftig eingeritzt, eine Landschaft: Hügel mit Haus
und Pappeln zu sehen war, dieselbe, die man durch das offene Tor
der Laube erblickte, eine sinnfällige Lehre von Natur und Kunst; es
war nicht der kleine Stall und nicht der Hühnerhof, vor denen das
Stadtkind stundenlang staunen konnte. Dem Hause eingebaut, von der
Straße unmittelbar durch eine Tür, an der eine Klingel heftig
schellte, erreichbar war ein Kramladen, der von der einen Tante
verwaltet und bedient wurde. In ihm war alles zu haben, was man
sich für Geld wünschen konnte. In ihm roch es unbestimmbar nach
allem Süßen und Bitteren, das in den Schubladen verteilt war. In
ihm stand der [bookmark: page026]26
schwere Ladentisch mit Waage und Geldschlitz, standen Tonnen und
Fässer und, in der dunkelsten Ecke, die Zuckersäcke. Der Kramladen
war das Herzstück von Bubendorf, sein Sinn und seine tiefe
Bedeutung.

		Zwei Stufen führten aus dem Kramladen in die Wohnstube. Dort,
zur Mittagsstunde, saß man am großen Tisch, schon dampfte die Suppe
aus den Tellern, man wartete auf die Tante, die noch im Laden
bediente. Oben beim Fenster der Großvater, mit dem Schlapphut auf
dem Kopf. Ich habe ihn nie ohne Hut gesehen; beim Essen trug er
ihn, am Abend auf dem Ofentritt trug er ihn, in der Schulstube trug
er ihn – ich glaubte sicher, auch im Bett trage er den Filz, und
war nur erstaunt, daß seine Krempe hinten nicht platt herunterhing.
Bevor eine der Tanten das Tischgebet sprach, griff ihm die andere
etwa an den Hut, wenn er, alt geworden, vergaß, ihn die kurze Weile
zu lüften; brummend ließ er's geschehen. Während dem Essen geschah
es nicht selten, daß die Klingel schrillte; ein Blick zwischen den
zwei Schwestern verständigte sie, und [bookmark: page027]27 leise ging die eine vom Tisch, um den
verspäteten Käufer zu befriedigen. Dann rumorte etwa der Großvater
besonders klangvoll mit Löffel oder Gabel am Teller herum, um dem
zeitqueren Kunden zu verstehen zu geben, hier werde in der
Mittagsstunde gegessen. Er war pünktlich, und noch ehe er recht
fertig war, wartete ein Rudel Schulkinder vor dem Haus auf ihn:
gleich begann wieder der Unterricht.

		Mir aber, wenn das Mittagsmahl vorbei und die brütende Sonne nur
durch die Ritten der geschlossenen Fensterladen zu ahnen war,
schlug meine seligste Stunde. »Darf ich, Tante?« »Gang, du Stumpe!«
Ich glitt über die zwei Stufen in den dunkeln Laden und gleich
rechts hinter dem Verkaufstisch zu den Säcken, die am Boden
standen. Ich war nicht viel größer als sie. Ich schlug die
Sacktuchenden zurück und griff hinein und fischte mir Zuckerstücke
heraus. Es war – ach nein, so war es: die Sackleinwand roch sehr
stark, säuerlich und beklemmend, sie war rauh anzufühlen und
kitzelte einem die Wange, schmiegte man sich im Finstern eng daran.
Der Zucker war gründlich [bookmark: page028]28 verschieden in den Säcken; ich zog den
großbrockigen, feinkörnigen vor, den man leicht mit den Händen
zerkleinern konnte und der einem im Mund staubig zerging. Er
schmeckte herrlich, knirschte an den Zähnen und machte die Finger
nicht klebrig. Man konnte und konnte sich von den Säcken nicht
trennen, auch wenn die Lust gestillt war und der Magen schon gar
nicht mehr recht mochte; aber das Gefühl, mit dem Ellbogen auf
einem Sack zu ruhen, der überhaupt nicht zu erschöpfen war, und
diesen süßen Schatz immer und immer wieder mit den Fingern betasten
zu dürfen – das war Reichtum und Ueberfluß und das machte
glücklich. Die gute Tante verfügte über das Paradies und sie ließ
es mir täglich sperrangelweit offen stehn.

		Es dünkt mich gerecht und tröstlich, daß ich die zähe,
arbeitsschwere Alltagsgestalt des Großvaters am deutlichsten sehe,
wenn ich an die Stunde denke, in der sein Leben geehrt wurde. Das
war, als er fünfzig Jahre Schuldienst hinter sich gebracht hatte.
An alle behördlichen Umstände erinnere ich mich nicht, nicht an
Reden in der Kirche noch an [bookmark: page029]29 Schulmeisterzeremonien und Veteranensprüche; aber
daran, wie plötzlich auf dem kleinen Platz vor dem Hause
weißgekleidete Turner in gestaffelten Reihen stramm standen, knappe
Freiübungen ausführten und klipp und klapp Füße und Arme
schleuderten, daß es von den Mauern widerhallte. Der Großvater, den
Schlapphut keck von der Stirn zurückgeschoben, sah lächelnd über
die Schar hin: er hatte viel für das Turnwesen getan und fünfzig
Jahrgänge Jungmannschaft gedrillt und die Männer, die sich da mit
weitgespreizten Beinen tief vor ihm neigten, den Kopf zwischen den
steifgereckten sehnigen Armen, die waren auch seine Buben gewesen
und er fühlte sich im Guten und Bösen irgendwie für sie
verantwortlich und für ihr Fortkommen in der Welt – ja, es freute
ihn, daß sie gekommen waren, die Turner des Dorfes, zu ihm, dem
Schulmeister.

		Aber was schleppten sie da herbei, was trugen die zwei Burschen,
die aus der Tiefe des sonnigen Platzes heraufstiegen und vor denen
die andern wie schaumweiße Wogen zur Seite wichen? Jetzt [bookmark: page030]30 standen sie vor der
Steintreppe, die ins Haus führte, jetzt erstürmten sie die Stiege,
und man sah, was sie trugen: einen gepolsterten Lehnstuhl für den
Jubilar. In der Stube stellten sie ihn nieder, wollten den
Großvater daraufzwingen, lachten und redeten laut auf ihn ein, er
aber wehrte ab. Mit einem zornigen Ruck riß er den Hut in die
Stirn, über die funkelnden Augen, und während er knurrend für die
turnerische Vorführung und das Geschenk dankte, hatte er Mühe –
sogar ich merkte dies – den Aerger über den Greisenstuhl zu
unterdrücken. Ich sah ihn später selten darin ausruhn, aber das
würdige Möbel stand der lieben, alten Stube wohl an.

	
		
		[bookmark: page031]31
Die Brüder

		Die ersten Schuljahre, für andere Kinder ein unvergeßliches
Erlebnis, blieben mir offenbar recht gleichgültig; ich habe nie im
Leben an die Schule als an einen freundlichen Garten der
entschwundenen Jugend zurückgedacht noch von ihr als von einem
bedrückenden Alp geträumt. So sonderbar es klingt – von meinen
ersten Schuljahren in St. Johann sind mir eigentlich bloß die
Stunden in Erinnerung, die ich nicht auf der Schulbank verbrachte.
Daß ich die Stadt früh und gründlich kennen lernte, das war die
abseits gewachsene schmackhafte Frucht meiner sonderbaren
Erziehung.

		Mein Lehrer, ein stämmiger Bündner, dem das Schulhalten
offensichtlich Spaß machte und der auch [bookmark: page032]32 gelegentlich mit nicht verhehltem
Vergnügen Standrecht übte, Strafen erteilte, sogar mit kantigem
Lineal auf die kindlichen Finger klopfte – ach ja, und der von uns
verlangte, daß wir jeden Montag ein noch unentfaltetes Taschentuch
und einen blütenweißen Tintenwischlappen vor uns auf dem Tisch
liegen hatten, links und rechts davon aber unsere sauber
gewaschenen und geriebenen Hände, die während seiner Inspektion
rasch umgeklappt werden mußten, damit er sie oben und unten sah –
dieser Lehrer schickte mich häufig, unglaublich häufig vom
Unterricht weg, nicht zur Strafe, sondern weil ich ihm Besorgungen
machen mußte. Hatte er herausgefunden, daß ich mich anstellig
erwies, seine Befehle zur Zufriedenheit erledigte, mich bald in der
Stadt auskannte? Ich denke es, und ich wage beizufügen, daß er wohl
auch bald einmal der beruhigenden Meinung war, meine Spaziergänge
täten meiner jungen Bildung keinen Abbruch. Mein Vater
unterschrieb, ohne meine Leistungen eines Lobes oder überhaupt
einer Bemerkung zu würdigen, die eintönigen Einerkolonnen meiner
[bookmark: page033]33
Schulzeugnisse mit seiner klaren, kräftigen Handschrift, und sonst
war ja niemand da, dem meine mühelos gepflückten Lorbeeren hätten
Eindruck machen können. Als ein Bekannter meinem Vater einmal in
meiner Anwesenheit – es war auf dem Liestaler Kasernenhof, die
beiden Männer staken in Uniformen, ich trieb mich ohne Scheu im
militärischen Lagerleben herum – als er ihm mein verständiges und
aufgewecktes Wesen lobte, wurde mir sehr unbehaglich zumut, ich
empfand beinahe Ekel vor mir selber und der Mann jedenfalls verlor
meine Achtung ganz: wie, aufgeweckt hatte er gesagt? Wenn etwas
nicht stimmte, war es dies! Meine älteren Brüder mußten tagtäglich
aufgeweckt werden, ich nicht, ich verwünschte den Schlaf in der
Morgenfrühe, ich war wach, bevor sich jemand im Hause regte – nein,
aufgeweckt – und überhaupt, was meinte der Mann damit? Es ging ihn
ja gar nichts an.

		Schickte mich mein Lehrer aus nach Schulutensilien wie Griffeln,
Bleistiften, Stahlfedern, aber auch nach Kragenknöpfchen,
Schuhriemen und Rauchwaren, so mußte ich für die ältern Brüder
[bookmark: page034]34 Besorgungen
ausführen, gegen die sich mein Stolz oft auflehnte. Hätten sie
nicht ihre durchlöcherten Schuhe selber zum Schuster tragen und
ihre geborgten Fastnachtskostüme eigenhändig zurückschleppen
können? Oh, es gab Schlimmeres noch! Was sie da oder dort aus
Geschäften zur Auswahl kommen ließen, Kleider, Bücher, Malgeräte,
durfte ich wieder hinbefördern, auch wenn mir die Last oft fast zu
schwer, das Bündel für meine kurzen Arme wirklich zu umfangreich
war. Ich war der Ausläufer, ich trabte auf meinen Beinchen, im
grauen Kittelmantel, bei Regenwetter unter der Pelerine die lange
Hebelstraße hinein stadtwärts, in die Spalenvorstadt, auf den
Marktplatz hinunter, ja über die Brücken nach Kleinbasel hinüber,
was immer schon eine Reise in eine andere Welt war. Langsam lernte
ich so die halbe Stadt gründlich kennen, und je freier und frecher
ich fern von Schule oder Elternhaus in den steilen Gassen, die zum
Münster hinaufklommen, oder an den verwegenen Rheinufern
umherstreunte, umso stärker wurde auch mein Gefühl für
Unabhängigkeit und mein Sinn für das [bookmark: page035]35 völlig Fessellose, Ungezügelte,
Selbständige: es war eine gefährliche, schöne Erziehung in der
Freiheit und durch sie.

		Daß ich dabei regiererisch und herrschsüchtig wurde, wundert
mich heute nicht so sehr, obwohl ich mich zweier Beweise dafür mit
nicht ganz beifälligen Gefühlen erinnere:

		In unserm schattigen Garten hatte mein Bruder Mili eine kleine
Schildkrötenfarm angelegt. Meine Spielkameraden von der Gasse waren
nicht mehr aus der Ecke wegzubringen, wo unter Tannen die
gepanzerten Tiere herumkrochen. Um ihnen zu imponieren, hatte ich
eins der Biester aus der Umzäunung herausgehoben und auf seine
Rückenschale gelegt; da lag es nun und zappelte und schaukelte hin
und her. Mir graute davor, es nochmals anzurühren, und um meine
Genossen zur Tat anzuspornen, deklamierte ich, scheinbar ganz
ruhig, überlegen und ein wenig spöttisch (weil ich sie so in meiner
Macht wußte): »Es gibt ein Sprichwort, dem müßt ihr gehorchen, und
das lautet: Wer es herausgenommen, muß es nicht wieder hineintun!«
[bookmark: page036]36 Sprichwort?
Und einem Sprichwort gehorchen? Wer hatte mir diese Gewalt der
öffentlichen Meinung und der Sitte in die Hand gegeben? Ich war ein
Knirps und ich machte davon einen unbarmherzigen Gebrauch. Ich
wiederholte vor den entsetzten Kameraden gebieterisch den Spruch –
ich höre ja noch, wie ich die Regel ins Hochdeutsche hinein
erfunden hatte; ich sagte: » . . . wieder einentun«
– und langsam griff einer zu, überwand seine Furcht und gehorchte
mir, dem in mir Wort gewordenen Gesetz, und führte den Befehl
aus.

		Ein anderes: in den schattigen Anlagen vor dem Schulhaus lief
ich mit den Klassengenossen um die Wette. Fast immer gewann ich den
Lauf, und wer es mit mir aufgenommen hatte und verlor, der zahlte
mir eine Abgabe. Eine blanke, beharrlich eingeforderte Abgabe, ich
kann es nicht beschönigen: einen roten Rappen, sogar einen Batzen,
und natürlich die ewigen Tausch- und Geldwerte des Bubenalters:
Marmeln (die man in Basel Glugger nannte), ein Bleistück, ein
Trillerpfeifchen, eine Patronenhülse. Was immer es war, die Abgabe
[bookmark: page037]37 mußte her,
ich bestand darauf. Warum, wozu? Weil ich es fühlen wollte, daß ich
herrschte. Sonderbar dünkt mich heute nur, daß die andern –
gehorchen wollten. Aber ich vermute, daß sie daran ebenso sehr eine
Art von Gefallen fanden wie ich am Herrschen. Kinder sind auch
Menschen.

		Den Vater sah ich mittags und abends. Die übrige Zeit des Tages
war ich der Schule und mir selber überlassen. Ging es hoch her,
nahmen die Brüder sich meiner an. Dies geschah etwa so:

		Sie zogen an klaren Herbsttagen mit mir aus auf die weiten
Felder, die abgemäht und sonnverbrannt gegen die elsässische Grenze
sich dehnten. Fritz ging mit langen Schritten voran; Mili schob den
Kinderwagen, in dem das Schwesterchen still vergnügt saß; ich hielt
mich seitlich am Wagenkorb fest und hopste halb gehend halb
springend mit, denn die Fahrt hatte Tempo, wenn Mili sie leitete.
Irgendwo weit draußen kampierte man: der Inhalt des Wagens wurde
auf den stoppligen Boden gebettet, eine Feuergrube ausgehoben, die
kilometerlange Schnur, an der man den Drachen steigen ließ, in der
[bookmark: page038]38 Astgabel
sicher befestigt und diese in die Erde gerammt. Es war ein
herrliches Leben in Luft und Licht und in der immer ein wenig
gruseligen Spannung, die das Unternehmen umwitterte. Um mich,
soweit ich sah, wogte das gelbliche Feld, fern aufgehalten durch
die blaue Mauer der Vogesen; da und dort ein Baum, ein einsames
Gehöft; seitlich schnurgerade der Eisenbahndamm; über allem die
Savannenluft, die zu jenem Rheinkniewinkel gehörte wie der
Dschungel unten am Strom und die alten Lachsfallen und wie der
Bannwart und die Grenzwächter, mit denen man unschuldige Grüße
tauschte. Während der Drache stieg, je nach den Luftschichten und
Windströmungen, die er durchzog, rascher oder langsamer, wurde ich
auf Kundschaft und Beute ausgeschickt: ich schlenderte dem Bahndamm
zu, kroch an seinem sandigen Hang hinauf, bis ich die glühwarmen
Schienen mit der Hand ergreifen konnte, und spähte dann links und
rechts den schimmernden Eisenbändern entlang nach dem
Streckenwärter aus. War er nicht zu sehen, schob ich mich auf die
Schienen selber [bookmark: page039]39 hinauf, nicht ohne – wie mir das von Mili
beigebracht worden war – das Ohr zuerst an sie zu legen, um zu
hören, ob ein Zug auf der Strecke fahre. Dann schnellte ich auf
Knien und Ellbogen darüber hin und glitt den jenseitigen Hang hinab
in das Kartoffelfeld, grub einige der besten Stauden aus und
stopfte mir die Knollen, von denen sich die trockene Erde leicht
abschütteln ließ, vorne und um den Leib herum in die blauweiße
Matrosenbluse. Den Rückzug beschleunigte die Angst, aber stolz
lieferte ich den Raub den Brüdern ab, die unterdessen ein möglichst
rauchloses Feuer entfacht hatten, in dessen aschenhelle Glut nun
die Feldfrüchte zum Braten gelegt wurden. Zog man sie – es dauerte
ewig lange – endlich hervor, so verbrannte man sich querst die
Finger, dann die Lippen an den stark duftenden Knollen, aber sie
schmeckten besser als ein Sonntagsmahl zu Hause.

		Nicht jedesmal ließ sich der Aufbruch aus dem Feldlager in Ruhe
und ungestört abwickeln. Ging alles nach der Regel, so wurde der
Drache langsam heruntergehaspelt, das Feuer in der Grube [bookmark: page040]40 ausgetreten, wurden
die Kartoffelschalen verscharrt und die Kissen und Decken
sorgfältig im Kinderwagen verstaut, dann lud man das Schwesterchen
auf und zog wieder der Stadt zu – es war schwermütig und feierlich
wie die Fahrt von Landsiedlern durch die abendliche Prärie im
amerikanischen Westen. Anders jedoch, wenn einer der Brüder etwa
auf dem Bahndamm die verdächtige Gestalt eines Bauers auftauchen
sah oder wenn der Bannwart zur Unzeit über unser Lager kam und der
Kartoffelduft weitherum uns verriet. Dann fuhr die Eile der
höchsten Not in unsere Schar: das Schwesterchen flog im Bogen in
den leeren Wagen, Mili raffte die Decken und Kissen zusammen und
stopfte sie, schon auf der Fahrt, dem schreienden Kind unter Arme
und Leib und schob quer über das Feld mit dem Karren ab. Mich
ergriff Fritz am Oberarm und setzte mit mir in langen Sprüngen
davon; meine Füße schleiften mehr über den Boden, als daß sie ihn
traten. Vor mir holperte der Kinderwagen über die Schollen, über
aufstäubende Ackerfurchen hinweg, seine Räder drehten sich in der
Luft mehr als auf [bookmark: page041]41 der Erde; mit der einen Hand stieß Mili das Kind,
das herauszuhüpfen drohte, in die Kissen hinein, mit der andern
lenkte er die tolle Fahrt. Hinter uns flackerte das Feuerchen,
schmorten die mühsam erbeuteten Kartoffeln, und wenn wir im Schutz
der ersten Vorstadthäuser anhielten und Atem schöpften, konnten wir
hoch in blasser Herbstluft den Drachen schweben sehn, unbekümmert
um all unsere irdische Hast, in himmlischem Frieden sich leise
wiegend. Die Brüder knirschten mit den Zähnen, aber bei
einbrechender Nacht holten sie ihn doch noch herunter und retteten
die Schnur, ihren stolzen Besitz und eine ganz respektable
Kapitalanlage.

		Ach nein, es war keine Anleitung zu stillem, häuslichem Leben,
die ich von den Brüdern empfing. Ihr eigenes Leben war, so schien
es mir, täglicher Kampf, ihr Schulweg ein Kriegspfad. Sie gingen
mit Schlagringen im Hosensack und mit Gummischläuchen in der
Wachstuchmappe unterm Arm. Sie nahmen an jenen heroischen Feldzügen
teil, die zwischen verschiedenen Schulen und Stadtvierteln
ausgefochten wurden. Sie kamen mit [bookmark: page042]42 Wunden und Striemen heim, aber sie
erzählten auch von Beulen und Schrammen, die sie andern zugefügt
hatten. Ihr kriegerisches Dasein blieb offenbar dem Vater so lange
verborgen, bis Mili eines späten Abends richtig angeschossen nach
Hause hinkte; seine Feinde hatten ihm, der sicher einer der
Gefürchtetsten war, in der Dämmerung aufgelauert, als er von einer
Geigenstunde zurückkam. Am schwarzen Holzkasten, der sein
Instrument barg, waren die Spuren des Schrothagels zu sehen, und er
selber blutete am Oberschenkel. Ob der Einspruch des Vaters dem
Treiben ein Ende zu setzen vermochte, weiß ich nicht.

		Wohl war eine Haushälterin da, die uns Kinder notdürftig bei
Kleidung und Gesundheit hielt. Aber ihr Hauptzweck im Familienkreis
schien doch der zu sein, von den Brüdern aufs Korn genommen und
geplagt zu werden. Ich selber war ihren Befehlen natürlich
gefügiger, aber mein Respekt vor ihr war doch lächerlich gering,
wenn ich das Auftreten der bewunderten Brüder mit verständnisvollen
Augen verfolgte. Fritz hatte die Interessen und den Umgang eines
Gymnasiasten; einige studentische [bookmark: page043]43 Allüren, die er sich frühzeitig beilegte und
die wir andern nachäfften, brachten ihn gelegentlich in Konflikt
mit der Hausordnung; aber er war schön und würdevoll mit seinen
violetten Bändern und Mützen und umgeben von seinen bemalten und
bezirkelten Aschenbechern, Humpen und Gesangbüchern, Milis Freuden
waren einfältiger und naturgemäßer, aber seine Liebhabereien
entbehrten durchaus nicht eines ungewöhnlichen und überraschenden
Reizes. Sein gutes und wehmütiges Herz ließ ihn die Tiere lieben
und gelegentlich mit Erfolg zähmen. Ein Rabe mit gestutzten Flügeln
spazierte im Garten herum, krächzte jeden Besuch mißtrauisch an,
hüpfte aber seinem Herrn mit drolligem Eifer und sehr zutraulich um
die Beine. Waren die Schildkröten nicht in ihrer Umzäunung zu
finden, so hatte sie Mili wohl in sein Zimmer verpflanzt, wo man
auch Feuersalamander und anderes ähnliches Getier im Stubenarrest
antreffen konnte. Wenn Mili einmal unverhältnismäßig lange
schweigend verharrte und auf Fragen nur mit den Händen Antwort gab,
hatte dies mit Stummheit nichts zu tun; er übte sich bloß in dem
[bookmark: page044]44 Kunststück
der Geduld, zwei Regenmolche eine geraume Weile in der feuchten
Höhle seines Mundes zu beherbergen. Tat er endlich die Zähne
voneinander, spazierten ihm die Tiere ganz manierlich und
vielleicht etwas benommen aus dem Schlund. Am Mittagstisch geschah
es nicht so selten, daß ihm ein Geschwader Maikäfer, das er auf dem
Heimweg rasch gesammelt und im nächstliegenden Käfig verstaut
hatte, aus der Bluse kroch und über seinen Nacken und Hals die
Freiheit wiederum zu gewinnen trachtete. Ihr Kribbeln brachte ihn
nicht aus der Fassung und Ruhe; solange ihm keiner in die Suppe
torkelte, duldete er ihre Freizügigkeit, der er nach Tisch erst ein
Ende bereitete.

		Mit den Jahren wuchs sich die Verschiedenheit der Brüder
sichtbarlich aus; auch ich empfand sie staunend, und unserm Vater
mochte sie zu den vielen andern beunruhigenden Zeichen der
Verwilderung als ein bedenkliches Hindernis für die Erziehung
vorkommen. An einem jener mutterlosen Weihnachtstage überreichte
Fritz dem Vater einen Offizierssäbel, zu dem beide Brüder Erspartes
und [bookmark: page045]45
Erworbenes beigesteuert hatten; und zwar trat er mit der ihm
eigenen Unbefangenheit in einer kleinen Szene auf, schlug einen
malerischen Radmantel mit weitem Schwung zurück auf die Schultern,
trug einige Verse vor, die er nicht selber gedichtet hatte,
schnallte sich den Degen von den Lenden, streckte ihn dem Vater dar
und hüllte sich wieder tief in seinen romantischen Umhang – der
Vater war gerührt, Mili und ich klatschten Beifall und das flinke
Theater verdiente ihn auch. Nun kam die Reihe an Mili: er griff
behende und doch verlegen unter das Kanapee, auf dem er saß, und
holte eine Holzschachtel hervor, ein Werk seiner Laubsägekunst, in
der er sehr tüchtig und erfinderisch war; was aber die
Handschuhschachtel auszeichnete, war ihre Bemalung, eine dick
aufgetragene, fast lackartige Schicht schönsten Rotes, das sich,
als man mit erstaunten Fragen in den schmunzelnden Handwerker
drang, als sein währschaftes und unverfälschtes Herzblut erwies –
er litt häufig an lästigem Nasenbluten, hatte aus dieser Not eine
Tugend gemacht und seit Wochen mit dem billigen [bookmark: page046]46 Färbstoff den einen Anstrich auf
den andern gefügt. Neben solchen Geschenken fiel natürlich mein
Lesezeichen erbärmlich ab; es war ein Zelluloidblättchen, in dessen
vorgelochtes Muster ich mit Seidenfaden die Bitte »Gedenke mein!«
eingestickt hatte. War es eine Vorahnung der für mich erdrückenden
Konkurrenz oder überhaupt meine stark entwickelte Selbstsucht, die
mich das zweite Wort des Ausrufs mit doppeltem Faden hatte sticken
lassen? Jedenfalls war kein Zweifel über Sinn und Betonung des
Notschreis möglich.

		Was mir die Brüder beibrachten, war weniger Sitte und Anstand,
als einige schlimme Kunststücke, die auf meiner Anlage zur
Nachäffung fremder Stärken oder Schwächen beruhten. Eine
Glanzvorstellung, an der sich die beiden Regisseure immer wieder
schief lachten, war mein Auftritt als Kramladenverkäuferin; das
Original, an dem ich meine Rolle täglich zu studieren Gelegenheit
hatte, wirkte wenige Häuser von uns entfernt und war mir gegenüber
von einer rührenden Güte: nie verließ ich den Allerweltsladen ohne
ein Zuckerplätzchen auf der [bookmark: page047]47 Zunge. Trotzdem ahmte ich die zimperliche Art der
alten Jungfer boshaft und undankbar nach und hatte darin durch
immer wiederholte Uebung eine Meisterschaft erlangt, die auch den
Vater zum Lächeln brachte und sogar bei fernen Verwandten in Bern
noch jahrelang beliebt war. Ich riß den Mund zu sauersüßem Grinsen
auseinander, rollte die Augen und verdrehte sie, bis sie seitlich
aufwärts zum Himmel schielten, und krähte mit gequetschter Stimme:
»Was hettsch du gern?« Das war alles; es war gewiß weder schön noch
witzig, aber es hatte durchschlagenden Erfolg – wohl weil es mein
rechtes Bubengesicht mit einem Schlag zum Verschwinden brachte und
eine Maske an seine Stelle zauberte.

		Ach, Maske und Zauber und unvergessene Lust der Basler
Fastnacht! Ich war dabei, ich hatte teil an ihr, und unausrottbar
spukt noch im Manne ihr Rauschgift. Der aufreizende Klang der
Trommeln, der schrille Gesang der Querpfeifen, die gespenstige
Farbenglut des Morgenstreichs – allem war ich verfallen als einem
mächtigen und [bookmark: page048]48
geheimen Bann, der nur auf Eingeweihte richtig und dauernd
wirkt.

		Und Maskenzauber, Trachtenfreude erhöhte auch die sommerliche
Feier zur Erinnerung an Basels Eintritt in den Schweizerbund,
dieses Fest, von dessen Proben und Aufführungen ich in dauernder
Verzückung fast keine versäumte – mein Vater war als Chef des
Ordnungswesens Abend für Abend draußen auf der Spielbühne – und an
dem auch mein Bruder Fritz als lockiger Rosentänzer seine zwar
untergeordnete, aber doch so beneidenswerte Rolle spielte. Mili war
nicht im Festspiel tätig; dennoch brachte er von einem der
Bankette, das unter freiem Himmel am Kleinbasler Rheinufer alle
Mitwirkenden des historischen Spiels vereinigt hatte, das
prunkvolle Szepter des Mailänder Gesandten Galeazzo Visconti zurück
unter unser bürgerliches Dach. Wie er es erbeutet hatte, blieb sein
Geheimnis. Das Schicksal schien nie so freigebig gegen ihn wie
gegen seinen Bruder zu sein; er mußte eben sehen, wie er zu seinem
Teil am allgemeinen Menschenglück kam.

	
		
		[bookmark: page049]49
Die neue Mutter

		Eines Abends, nachdem das Schwesterchen und ich schon zu Bett
gebracht waren – wir schliefen im gleichen Zimmer –, ging die
Tür mit eindrucksvoller Feierlichkeit nochmals auf. Mit dem Vater,
der gewöhnlich noch zum raschen Gutenachtgruß an unsere Betten
trat, erschienen zwei weibliche Wesen mit schlanken Taillen,
gepufften Aermeln und getürmten Frisuren. Wir Kinder lagen starr
vor Staunen. Wohl waren uns die vornehmen Gestalten entfernt
bekannt, wir hatten sie wohl schon gesehen und nannten sie sogar
Tanten – es waren aber eigentlich Kusinen, doch daran auch nur zu
denken, schien Vermessenheit, soviel älter waren [bookmark: page050]50 sie als wir, wohnten in Bern und
kamen aus einer Sphäre, die wir etwas spöttisch, aber von untenher
betrachteten.

		Während die beiden Tanten, gemessen und doch sichtbarlich
bewegt, von einem Bettchen zum andern gingen, sonderbare Fragen in
ihrem drolligen Berndeutsch an uns richteten und uns mit den Händen
über die Haare fuhren, schauten grinsend die beiden älteren Brüder
zur Tür herein, stießen sich in die Rippen und flüsterten kichernde
Bemerkungen. Mili streckte den Kopf nochmals ins Zimmer, als der
abendliche Besuch uns wieder allein gelassen hatte, und fragte in
die bange und herzbeklemmende Stille: »Gefällt euch eure neue
Mutter?« Wir schwiegen und taten so, als ob wir schliefen, und er
schloß leise die Tür.

		Nach einer Weile aber fragte das Schwesterchen: »Welche soll es
wohl sein, die mit der harten Hand oder die mit der weichen?« Ich
hatte bis jetzt gar nicht daran gedacht, daß nur eine ernsthaft in
Frage kam und daß man sich entschließen müsse; vorsichtig bemerkte
ich einstweilen; »Die mit der [bookmark: page051]51 weichen Hand hat einen goldenen Reifen am Arm.
Hast du's gesehen?« »Das hab' ich schon gesehen«, sagte das
Schwesterchen knapp und nebensächlich. »Aber welche es sein
soll –?« Ich fühlte, daß ihr die Frage wichtiger war und daß
die Antwort nicht mehr von meinen Beobachtungen abhing. So
schwiegen wir sehr nachdenklich und schliefen in unserer
Ungewißheit ein.

		Am nächsten Tag erfuhren wir die Wahrheit. »Tante Marie wird
unsere neue Mutter«, sagte Fritz mit Nachdruck und so, als sei er
persönlich dafür eingetreten. »Natürlich«, murrte Mili, »sie ist ja
auch schon deine Gotte – sie ist jetzt dann bald alles in unserer
Familie gewesen.« Das klang wie ein Vorwurf. »Die mit dem goldenen
Reifen?« fragte ich zaghaft. Eine Pause, dann ein Gelächter der
Brüder wie stets, wenn ich etwas Dummes vorgebracht hatte: »Nein,
die andere. Jetzt kennt der noch nicht einmal seine neue Mutter!«
Ich dachte bei mir selber: Lacht nur! Ihr seid ja die Dummen. Warum
hätte es nicht auch die andere sein können, wenn doch die eine
schon Gotte in der Familie war?

		[bookmark: page052]52 Also die
mit der harten Hand. (Heute, nach fünfundzwanzig Jahren:
Glücklicherweise! Ich möchte mich tief über die harte Hand neigen
und sie dankbar küssen; ich kann es nicht mehr tun, die Hand ruht
von ihrer vielen Arbeit aus, sie ist tot.)

		Vorerst kam Jubel, Aufregung, gespannte Erwartung ins Haus. Wir
Kinder – das waren das Schwesterchen und ich; die Brüder gaben sich
als Erwachsene aus – wir liefen Straße auf und ab zu unsern alten
guten Freunden und Nachbarn, die so oft ein wachsames Auge auf uns
gehabt und uns überhaupt mit mannigfachen Wohltaten und
gelegentlichen strengen Vermahnungen miterzogen hatten, und teilten
ihnen die Neuigkeit mit, die für sie wohl keine mehr war: »Unsere
Eltern heiraten sich und wir dürfen dabei sein!«

		Es war so, wie wir sagten. In einem Hotel war eine unübersehbare
Menge von Menschen versammelt; die wenigsten kannte ich, und die
Nachbarn waren erstaunlicherweise gar nicht da. Man saß an langen
Tischen und aß und trank; es standen mehrere Gläser bei jedem
Gedeck, auch bei meinem und [bookmark: page053]53 sogar bei dem des Schwesterchens – das war nun
gänzlich überflüssig. Am einen Ende der Tafel machte sich Fritz
furchtbar wichtig zu schaffen; er öffnete Briefe und Telegramme,
schlug mit dem Messer ans Glas und las die verwunderlichsten Verse
und Glückwünsche vor, zu denen bisweilen laut gelacht und
geklatscht wurde. Mitten im Mahle wurden wir Kinder in ein
Schlafzimmer verbracht, dort lagen grüne Gärtnerschürzen, ein
blanker Holzrechen, ein Blumenkörbchen und andere niedliche Geräte
bereit, die wir aufnahmen; jemand fragte uns, die wir schon recht
wirr im Kopf waren, ob wir die Verse noch wüßten, und dann wurden
wir verkleidet und mit Gaben beladen wieder in den großen Saal
geschoben. Wir traten Hand in Hand vor den Vater und die neue
Mutter, alles war ganz still, alle Menschen blickten auf uns, und
wir sagten unsere Verse und luden unsere Gaben auf die Knie der
Eltern ab. Ein starker Beifall lohnte unsere Vorführung, wir wurden
geherzt und herumgereicht, viele lachten, manche schienen zu
weinen; mich dünkte es einigermaßen übertrieben wegen des [bookmark: page054]54 kleinen, einfältigen
Verses, den zu behalten und auswendig herzusagen wahrlich kein
Kunststück war.

		Als sich das Getümmel gelegt hatte und wir wieder schmausend am
Tisch saßen, sagte ich diese meine Meinung auch offen heraus und
prahlte, daß ich ganz andere Gedichte vorzutragen imstande wäre,
vom Festspiel und so. Diese Behauptungen sprachen sich bis zu Fritz
herum, der wußte, was es damit für eine Bewandtnis hatte; und da er
als Zeremonienmeister dieser Hochzeit – es war ja seine Gotte! –
für Unterhaltung und Ueberraschungen zu sorgen hatte, schlug er
wieder einmal ans klingende Glas und verkündete mein Vorhaben laut
in die aufmerksame Stille hinein. Ich stieg auf meinen Stuhl und
legte ernsthaft und entschlossen los: ohne abzusetzen und ohne
Pause sang ich die Sologesänge und die Chorlieder herunter, die ich
behalten hatte, sang als die alte Spinnerin am Stadttor, sang als
Spielmann das Dornacher Spottlied, sang der alten Schweizer freches
Marschlied, sang die frohen Gesänge der Knaben, der Schwerttänzer,
der Rosenjünglinge. Tief unter mir begleitete das Schwesterchen mit
[bookmark: page055]55 heller,
falscher Stimme meinen geschmetterten Text; ich hatte ihm die Verse
ja alle beigebracht, es war in gar manchem mein Lehrling und
Widerhall. Diese Produktion schlug nun ein; mein Krähen weckte bei
den Baslern eine ganze, kaum abgeflaute Feststimmung wieder auf und
riß auch die Berner zu vaterländischen Gefühlen hin; nun wollte der
Beifall und das Gelächter kein Ende mehr nehmen. Endlich, spät in
der Nacht, fuhr man uns Kinder in einer Kutsche nach Hause; ich
glaube, wir waren beide besoffen vom Erfolg und von der
übermächtigen Lustbarkeit. In den nächsten Tagen kamen Kartengrüße
aus Venedig von den Eltern; neben Vaters vertrauter, kräftiger
Handschrift floß die der neuen Mutter geschmeidig und schwungvoll
dahin. Wir entzifferten beide fieberhaft und tranken die
unvorstellbaren Farben der fernen Landschaften und Meeresbuchten,
in denen die Eltern wandelten und gondelten; die Ueberraschungen
hörten nicht mehr auf, so schien uns.

		Nein, sie hörten nicht mehr auf; auch nicht, als die Eltern
heimgekehrt waren und der Alltag sich [bookmark: page056]56 wieder breit zu machen drohte. Aber
gerade an ihm erwies sich die Macht der neuen Mutter besonders; daß
sie ihm die Stirne bot, erfüllte mich bald und lange andauernd mit
schreckhaftem Staunen. Es kam fühlbar ein neuer Zug in die Familie;
alles wurde ans Schnürchen genommen, was früher planlos und
ungebunden sich abgewickelt hatte, und des Schnürchens Ende lag in
der harten Hand; der Arbeitstag und auch die Freiheit neben der
belanglosen Schule wurde vom Netz der Regel und der Ordnung
eingefangen. Es wehte ein anderer Wind.

		Gut, des Vaters Vollbart war von ihm gefallen; damit fand man
sich bald ab, es sah ja auch besser aus. Warum aber auch der alte
Kastanienbaum im engen Gärtchen fallen mußte? Er nimmt der einen
Hausseite ja alles Licht mit seinem Blätterschatten – sagte die
neue Mutter und sah uns Kinder prüfend an; daß wir schlechtes Blut
hatten, war ihrem Scharfblick nicht lang entgangen, und sie hatte
sich in den Kopf gesetzt, es uns auszutreiben. Also der Baum fiel.
Es tat weh, seine Krone verwüstet und im Staub zu sehen. Doch
entwurzelt wurde er nicht; [bookmark: page057]57 gab nicht sein gerader und regelmäßig gewachsener
Stamm einen kräftigen Fuß zu einem Tisch ab? In gemäßer Höhe wurde
denn eine grüne runde Holzplatte auf dem Stumpf angebracht, und an
dem neuen Tisch im hellen Gärtchen saß die neue Mutter und empfing
Besuch und hielt in regelmäßigen Zeitabständen ein Kaffeekränzchen
ab, an dem das drollige Berndeutsch gesprochen wurde und von wo ich
mir auf Jahre hinaus den Abscheu vor geschwungener Nidle[bookmark: textAnno1]A1 holte.

		Neue Verfügungen stülpten alte Zustände schonungslos um. Daß
Fritz plötzlich die Universität besuchte, und zwar bald einmal die
bernische, als ob sonst nichts gut genug gewesen wäre, hatte man,
so schien mir, dem persönlichen Eingreifen der neuen Mutter zu
verdanken; ebenso auch, und das unzweifelhaft, daß Mili zu einem
Gärtner in die Lehre kam. Da die beiden Brüder also das Haus
räumten, galt die ganze mütterliche Fürsorge ungeteilt uns Kindern.
Und hier stießen die Reformen bis ins Innerste liebgewordener
Sitten und Unsitten vor. Die Verwandlung der letzteren tat uns
besonders weh.

		[bookmark: page058]58 Ich
erhielt innen und außen, unten und oben eine neue Bekleidung. Alte
Mützen, treu gedient und mit jedem Fleck an ein Abenteuer
erinnernd, waren und blieben plötzlich verschwunden; dafür lag ein
Hütchen da, wie es kein Bub in der ganzen Hebelstraße trug und das
einfach lächerlich war. »Ein Judenhut«, sagte Mili sachlich. Ich
hatte die Freude am Ausgehen verloren. Ueberdies wurde es mir
verboten.

		Wie, ich sollte nicht mehr frei und ohne zu fragen in die Stadt
wandern dürfen, an den Rhein, auf die Brücken, zum Münster und auf
die Pfalz? Nein, aber ich durfte die Mutter begleiten, wenn sie
ihre Gänge ausführte, und die kleinen Paketchen tragen. Was das nun
hieß –! Auf den Straßen keine Abstecher mehr in Werkstätten
und Arbeitshöfe hinein, wo man Bekannte hatte, wo man Neues sah und
hörte; keine Aufenthalte mehr in den Anlagen, wo es Bäume zu
besteigen, Gräben zu überspringen, Regentümpel zu kanalisieren gab;
kein regelmäßiger Besuch mehr des Ziegenstalles in der
Spalenvorstadt, wo es abgründig roch, und kein Sprung in den
[bookmark: page059]59 Leckerliladen
nebenan, wo man für einen roten Zweier eine ansehnliche Düte voll
Abfälle bekam. Dafür ging man in neuen Schuhen, die einen drückten,
und in farbigen Strümpfchen, auf die alle Welt glotzte, neben der
Mutter her – nicht mit einem Fuß in der Gosse, mit dem andern auf
dem Randstein hüpfend, sondern gemessen und gebügelt; nicht mit
jedem losen Stein Fußball spielend, es war ja schade ums Schuhwerk;
nicht mit Knebeln nach reifen Kastanien werfend, denn man hatte
keine Zeit.

		Die Welt war anders geworden. Mein Vagabundenleben hatte ein
Ende genommen. Bald nahm auch Basel ein Ende. Wie gesagt: seitdem
die neue Mutter das Schnürchen in der Hand
hielt . . . Wo sollte das noch hinführen? Vorerst
nach Liestal, wohin der Vater zum Direktor der Kantonalbank gewählt
worden war. Aber bald noch weiter – oh, dafür sorgte schon die
Berner Mutter, die ihr Ziel fest im Auge behielt.

			[bookmark: annotation1]geschwungener Nidle: Schlagsahne


	
		
		[bookmark: page060]60
Das Schwesterchen

		Die Mutter fuhr mit dem Schwesterchen und mit mir nach Liestal;
es war schönes Wetter, die waldigen Täler links und rechts taten
sich auf, schlossen sich wieder zu, auf den sanft gebuchteten
Wiesenhängen standen die zahllosen Obstbäume, jeder mit seinem
eigenen Schatten, das Land war gesprenkelt wie ein weiches
Tierfell. Vom Eisenbahnzug aus sahen wir irgendwo tief unten im Tal
auf der schimmernden Landstraße die zwei Möbelwagen dahinkriechen,
die unsern Hausrat schon am frühen Morgen von Basel fortgeschleppt
hatten. Und etwas später wies die Mutter wieder durch das Fenster
hinaus: »Seht dort, unser Haus!« War das [bookmark: page061]61 möglich, wurde so im Handumdrehen ein
neues Haus zu »unserm« Haus? Starb man nicht dort, wo man geboren
war?

		Das Haus stand dicht an der Landstraße, vor dem Städtchen
draußen, ein alter, mächtiger Bau mit schmuckloser Fassade, ernstem
Toreingang an der Seite, großem Hof, den zwei vom Mitteltrakt
auslaufende, niedriger gebaute Flügel herrschaftlich umschlossen;
es hieß im Volksmund, was es auch war: das Gut. Der Hof war die
verschwiegene Schönheit des Besitzes – der Hof und die
schattendunkle Allee seitlich vom Hause. Dort wo der Hof unverbaut
war, sah man über grüne Hecken, an einem massigen, steingrauen
Brunnen vorbei auf die Wiesen hinaus und zum Wäldchen hinunter; all
das gehörte noch dazu, gehörte uns: die wildstruppigen Wiesen, die
Allee mit den moosigen Baumstämmen, mit dem Springbrunnen zutiefst
im Dunkel, das Wäldchen mit den ganz überwachsenen Wegen, mit den
Efeuranken auf Stein und Rinde, und das Tannendickicht, in das man
überhaupt nur eindringen konnte, wenn man sich auf den Bauch
[bookmark: page062]62 legte und
über die verfaulenden Nadeln am immer feuchten Boden hinkroch.
Dahinter, als Grenze und Abschluß, floß tief unten an einem
Steilhang ein dunkeltrübes Gewässer lautlos dahin.

		Im Haus stieg man auf breiter Holztreppe in einer geräumigen
Halle aus dem Erdgeschoß empor in den ersten Stock, den wir
bewohnten. Auf den langen Gang mündeten beidseitig unzählige Türen
aus einer Fülle von Zimmern, in denen ich mich noch wochenlang
nicht zurechtfand. Eines gehörte uns, den Kindern; es ging auf den
Hof, in die Wiesen hinaus, und abends, bevor wir einschliefen,
hörten wir den alten Brunnen, der mit kräftigem Strahl im
steinernen Trog rumorte. Am Geräusch des Wassers hörten wir, ob
draußen der Wind ging; die Nacht kam aus dem Wäldchen über die
Wiesen zum Haus, wir sahen sie, wenn wir an Herbstabenden
aufmerksam hinschauten.

		Ueber unserer Wohnung im Dachstock war uns Kindern ein
Spielzimmer eingeräumt – mit den alten Möbeln, die von der neuen
Mutter hierher verbannt worden waren und um die noch immer ein
[bookmark: page063]63 Duft von
Basel und von der früheren Zeit schwebte. Dort stand ein Sekretär,
der gehörte mit allen großen und kleinen Schiebladen mir ganz
allein; an seiner leicht geneigten Platte saß ich – mein Kinn schob
sich knapp darüber – und schrieb mit großen Buchstaben auf
Doppelblättern, die ich nachher sauber zusammenheftete, die
Geschichte der bewegten Umzugstage nieder. Vorn auf dem rotweißen
Titelblatt stand: Eine langweilige Züglete – obgleich ich
persönlich ja das ganze Unternehmen sehr kurzweilig gefunden hatte,
aber die Mutter war eben anderer Meinung. Ich hatte damals eine
genaue Vorstellung von den Erfordernissen eines literarischen
Werkes, und mein Dutzend Seiten Text wurde denn auch, wie es sich
gehört, durch ein genaues Inhaltsverzeichnis eingeleitet und mit
einem Lebenslauf des zehnjährigen Autors abgeschlossen.

		Nicht immer aber, wenn man uns Kinder droben in der Dachstube
still beschäftigt wähnte, waren wir es auch: wir hatten in einer
der Kammern ein regelrechtes Kegelspiel entdeckt und es auf den
riesigen Dachboden im Seitenflügel verschleppt, dort [bookmark: page064]64 schoben wir an
regnerischen Nachmittagen die schweren Kugeln über die Holzdielen
und sahen uns dann beim Abendbrot rasch und vergnügt in die
wissenden Augen, wenn Vater und Mutter darüber nicht einig wurden,
ob es gedonnert habe oder nicht. Schlimmer jedoch war, daß wir in
einem ganz tollen Spielübermut, den das viele Alleinsein und ein
völliges Verkennen der Gefahr hochgezüchtet hatten, aus einem der
Fenster auf das abschüssig steile Dach hinausstiegen, uns gleiten
ließen, bis unsere große Zehe die Dachtraufe unter sich spürte, und
dann um die Hausecke herumschlichen, Fuß um Fuß in der knarrenden
Dachrinne, die Hände tastend am rostigen Blech, den Blick
schwindelfrei in die Tiefe – die eine Tiefe des sicheren Todes war.
Ein gewandter Dachdecker hätte sich nicht ohne Seil und Haken
dorthin gewagt, wo das sechsjährige Mädchen und ich lachend
herumseiltänzerten, denn er hätte gewußt, was wir nicht bedachten:
daß das Haus alt und fast baufällig war. Wohl regnete es uns durch
das Dach auf unsere Kegelbahn im Estrich, wohl geriet ein
Stubenwagen auf dem harthölzernen [bookmark: page065]65 Parkett des Saals von selber ins Rollen, wohl
war es ausgeschlossen, im Winter einen Teil der unmäßig großen
Räume zu erheizen, weil die Oefen nicht zogen und die Fenster nicht
dicht schlossen; aber was sagte uns dies? Hätte es uns von unsern
Promenaden am Rande des Abgrunds abhalten sollen? Fröhlich krochen
wir zum einen Fenster hinaus in die Welt zwischen Himmel und Erde,
zum andern wieder herein in die abgeschiedene, stille Spielstube
mit den lieben, alten Möbeln, mit den dicken Büchern, den
Zinnsoldaten, der Puppenküche: beides war unser Reich, drinnen und
draußen, der Traum vom Leben und die Todesgefahr, wir unterschieden
es noch nicht, es war beides eins und dasselbe – ein Spiel.

		Die Welt des Spiels! Meine Schwester und ich, wir fanden uns
darin und nahmen gemeinsam davon Besitz: vom alten Haus mit seinen
verborgenen Winkeln, von der Allee hoch über der Straße, vom
Wäldchen und von der sommerlichen Wiese. Hatten wir nicht mitten im
dichtesten Gras einen leeren, flachhohlen Brunnentrog aus
grauglänzendem [bookmark: page066]66 Granit entdeckt? Der lag da, halb in den Erdboden
eingesunken, von Halmen und blumigem Gras rings umbuscht, Gott weiß
wieso er dahingekommen war; in seine sonnenwarme Rundung schmiegten
wir unsere Rücken, legten die Arme behaglich auf seinen Rand – nun
fuhren wir dahin in unserm steinernen Schiff durch die grünen
Wiesenwogen, die ein Wind leise vor sich hertrieb, und kein Mensch
konnte uns sehen, solange wir so ohne Segel und Ruder dahinzogen.
Und wiederum – hatten wir nicht im Tannendickicht, hinter dem
Erdwall, eines Abends eine arme Landstreicherfamilie überrascht?
Die saß da im blassen Gras um ein rauchloses Feuerchen herum, ein
Mann in abgerissenen Kleidern, eine Frau mit rotem Haar, Jungvolk,
faul und wegemüd; uns aber schlug das Herz im Halse, wir waren auf
Knien und Händen herangekrochen und hatten sie, ohne es zu wollen,
auf richtige Indianerart beschlichen. Ein solches Geheimnis also
barg unser Wald; auf unserm Grund und Boden suchte lichtscheues
Gesindel Zuflucht, Räuber vielleicht, wer weiß, oder feiner noch:
Zigeuner.

		[bookmark: page067]67 Das
kribblige Wissen um dieses Geheimnis behielten wir für uns; das
ging die Erwachsenen nichts an, sie hätten dem spannenden Abenteuer
womöglich gar ein rasches Ende bereitet! Wir aber bezogen es in
unser Spiel ein: Tag für Tag spähten wir nach den Tannen, wir lagen
stundenlang hinter einem Steinblock und ließen den dämmrigen
Waldboden nicht aus dem scharfen Blick, stießen uns mit den
Ellbogen an, wenn wir meinten, etwas habe sich dort geregt, und
flüsterten heiser miteinander; und noch am Schlafzimmerfenster
standen wir die halbe Nacht Wache, lösten uns ab und tauschten
unsre Beobachtungen aus, und während unsre Augen sich in die dichte
Dunkelheit über Hof und Wiesen bohrten, lauschten unsre Ohren
rückwärts in das Haus hinein, damit die Mutter uns nicht
überrasche, der Vater nicht die nächtliche Schildwache aufhebe. Ab
und zu sahen wir huschende Lichter im lockern Gestrüpp, sahen auch
am Tag schleichende Gestalten, dann wieder wochenlang gar nichts,
und gewöhnten uns langsam an die unheimliche Nachbarschaft, deren
Dasein wir beharrlich verschwiegen.

		[bookmark: page068]68 Die Welt –
noch war es die Welt des Spiels für uns. Zwar über der Straße
wohnte der ungarische Spengler mit Weibern und Anhang, Greisen und
jungen Gesellen, eine ganze wilde Horde, so schien es uns, mit
unaussprechlichen Namen und langen Schnurrbärten, und daß einer von
ihnen, ein geschmeidiger Bursche, ein blutrotes Radfahrertrikot
trug, auf dem weiß eingestickt war: »Gott ist die Liebe« – das
machte die Sache wahrhaftig nicht besser. Ihrer schwarzen Hände
Gehämmer scholl feuriger auf dem blanken Blech, als dies bei andern
Handwerkern üblich war, und manchmal scholl auch der Lärm ihrer
streitenden Stimmen noch heftiger aus der offenen Blechschmiede
heraus; sahen wir Kinder – wir lagen auf der Mauer unter den
Alleebäumen versteckt– eine der aufgeregten Frauen zum Hausgang
herausstieben oder den alten Vater (der noch von Radetzky erzählte)
am Stock herumhumpeln, so dichtete unsere Phantasie das Drama
fertig, das in Wirklichkeit wohl meist ein harmloser Wortwechsel
war. Der Spengler selber war ein Mann, aus dem wir Kinder nicht
klug wurden. [bookmark: page069]69
Er war freundlich mit uns und machte auf seine Art unsrer Mutter
den Hof: eines Abends – die Mutter saß in der dunkeln Allee auf
einer Gartenbank, ganz allein, in Gedanken vertieft; das hatte der
Ungar von drüben gesehen, er packte die zwölf blechernen
Pastetchenformen zusammen, die er auf Bestellung angefertigt hatte,
schlich sich über die Straße an die Alleemauer und schleuderte die
klirrende Bombe als Gabe seines galanten Herzens der tötlich
erschrockenen Mutter vor die Füße. Er war aber auch grausam: zog er
nicht einmal, als er in unserm Wäldchen die überwucherten Wege
freilegte, plötzlich zwei eiserne Röhren aus der Rocktasche, schob
und schraubte sie blitzschnell zusammen und schoß mit der
selbstgeschmiedeten Büchse ein Eichhörnchen vom hohen Baumwipfel
herunter? Er zeigte uns stolz das blutende Tierchen: »Mitten ins
Herz!«, prahlte er. Daß er friedliche Singvögel und Spatzen in
einer Falle fing, die er von der Werkstatt aus zum Klappen bringen
konnte, beobachteten wir häufig mit stiller Wut und verschämter
Bewunderung. Und er war auch witzig und schlau: die geizige Herrin
[bookmark: page070]70 unseres
Hauses, die in einem Zimmer des Erdgeschosses hauste und ihre
Mahlzeiten über einem Spiritusbrenner auf der Kellertreppe
zubereitete, hatte ihn dazu bewogen, die Alleebäume zu stutzen, und
ihm als Entgelt das Fallholz versprochen; er sägte ihnen, knapp
über dem Stamm und nach den ersten Astgabelungen, die breiten
Kronen ab, so daß sie kahl und furchtbar verstümmelt im späten
Winter standen und zum grauen Himmel hinauf die geizige, drahtdünne
Frau mit ihrem altertümlichen Kapotthütchen und ihren blauen
Knochenfingern verklagten.

		Das Spiel – es war noch unsre Welt. Wenn ich im schallenden Hof
meine Kompanie antreten ließ, mit beherrscht-nervösen Schritten auf
und ab gehend und die Hand am Säbel, so sprang zwar nur das
Schwesterchen aus dem schmalen Schatten an der Mauer hervor auf den
knirschenden Kies – doch wir hörten, beide, einer ganzen Kompanie
genagelte Marschschuhe eilig und mit Getöse sich ordnen, wir hörten
die Hände an ihre Gewehre klatschen, die Arme herabsausen. Wenn ich
in die Wiese einschwenken und in Schützenlinie [bookmark: page071]71 ausschwärmen ließ, so konnte
sich das Schwesterchen beim besten Willen nicht vervielfachen, es
schob sich eben als Einzelgänger geduckt durchs Gras – doch wir
empfanden, beide, die stetig vorrückende Schützenkette links und
rechts neben uns, ich brüllte Befehle fernhin, wo einer unzulässig
weit zurückblieb, und im Anschleichen warf auch das Schwesterchen
rasche Seitenblicke aus seinen Kirschenaugen, um mit dem Nebenmann
Fühlung zu behalten, um die Linie nicht zu zerreißen. Lagerten wir
nach unzähligen Uebungen – denn wir spielten nie Krieg, immer nur
Militärdienst – im Schattenwäldchen, so war auch bald ein
Lagerleben mit Sang und Scherz, mit Spatz und Fußblasen im Schwang;
natürlich wurden Posten aufgezogen – und es ließ sich nicht gut
anders machen, als daß das Schwesterchen Posten stand und für die
Sicherheit der müden Truppe sorgte. Ich saß abseits und brütete
über neuen Drillübungen.

		Das häufig wiederholte Turnfest in der grünen Schattenhalle der
Allee brachte uns als Zuschauermenge unsere Eltern auf die ersten
Bankreihen. [bookmark: page072]72
Ich eröffnete von tannzweiggeschmückter Rednerkanzel herab das
vaterländische Fest durch eine sorgfältig vorbereitete und bis aufs
Tüpfelchen genau niedergeschriebene Ansprache an die Turnerscharen
und die übrigen Eidgenossen. Ich nahm die Fahne in Empfang, die mir
das Schwesterchen im feierlichen Augenblick überreichte, und ich
hieß die Landeskraft zur ernsten Arbeit schreiten. Die Turner im
weißen Gewand traten an, richteten sich mit Blick und
Ellbogenfühlungnahme aus, und wenn ich mit singend getragener
Stimme die Freiübungen im langsamen Zähltakt über die vielen
hundert Köpfe hinweg leitete, so wogten die Leiber wie ein Meer hin
und her und die Arme flogen wie Raketen empor, die Füße schlugen
mit klatschenden Sohlen in den Sand. Das sahen, hörten und spürten
wir, beide: ich, der befahl, und das Schwesterchen, das gehorsam
turnte. In Lauf und Sprung tat ich mit und wir besetzten ohne
Ausnahme die ersten Ränge; so hatten wir Anspruch auf die
wertvollsten Preise, die von den Eltern gestiftet, vom Vater mit
Ernst und Würde verteilt wurden. Zogen wir, den [bookmark: page073]73 Lorbeerkranz aus Efeu an der
funkelnden Fahnenspitze befestigt, vom Turnplatz ab, so war der
wohlverdiente Beifall der Zuschauer um uns, das Flattern der Banner
über unsern Häuptern, der Stolz in unsern Herzen und Augen – in
mir, der ich voranging, und im Schwesterchen, das mit überlangen
Schritten nachzufolgen sich anstrengte.

		Ein Spiel war unsre wahre Welt – und nahmen nicht die
Erwachsenen daran teil? Freute sich nicht die Mutter wie ein Kind,
wenn ihr Sohn – aber eben, sie war auch seine Gotte – wenn Fritz
auf kurz oder lang ins alte Haus einzog und Bernerluft schwallweise
mit sich brachte, Grüße und Neuigkeiten von Bekannten und Freunden,
und immer wieder und dringender die Frage: ob man's aushalte im
Städtchen? Die Mutter schmunzelte oder sie erzählte Geschichten,
die nicht ohne Boshaftigkeit waren; Fritz übertrumpfte sie noch mit
grausamen Witzen, er stopfte die kleine Stadt überlegen in den
Sack; für Leute, die nach Bern gehörten, war hier zu leben eine
harte Prüfung. Mir tönte solch verwegene Rede lästerlich ins
Ohr.

		[bookmark: page074]74 Dann zog
er mit uns Kindern aus; strahlend schaute ihm die Mutter nach, wenn
er groß und vergnügt die Straße hinabschritt, und auch wir hatten
ihn gern. Durch den Wald stiegen wir zur weißen Fluh hinauf, die
stotzig aus dem Laubgrün stach. Hatte Fritz nicht sein Bergseil
über der Achsel mitgenommen, der Tausendsassa? Er band erst mich,
dann das Schwesterchen ans Tau und ließ uns ganz einfach von oben
über den glatten Felsen hinuntergleiten, wir krabbelten ohne Gefahr
mit Hand und Fuß am heißen Gestein und tauchten langsam in die
kühlen Buchenwipfel am Fuße der Fluh nieder. Und er trieb sich mit
uns in den Heidelbeerstauden herum; wir sahen nachher alle um
Lippen und Nase aus wie die Neger – gerade recht, so spazierten wir
durch das Städtchen nach Hause, ein Aergernis, nun wohl! was focht
es ihn an? Er balgte sich mit uns auf den Wiesen umher, wir bekamen
Flecken und Risse in die Waschkleider – Kleinigkeiten, wenn Fritz
daran schuld war! Die Mutter schmälte lachend, die doch sonst darin
keinen Spaß verstand.

		[bookmark: page075]75 Auch Mili
war gelegentlich da. Sonderbar, man möchte sagen: er tauchte auf
und verschwand wieder. Seine Ankunft wurde nie wochenlang vorher
berechnet. Auch kam er, dünkt mich, meist im Winter – vielleicht
hatte ihn seine Gärtnerei dann nicht nötig, vielleicht war es ihm
sonst zu kalt in der Welt draußen. Ein blonder Schnurrbart wuchs
ihm unter der kräftigen Nase; seine Hände aber waren rauh und
rissig, dennoch spielte er noch immer die Geige.

		Wollte er mit uns Kindern über Land ziehen, so erhob die Mutter
Einspruch. Zu anstrengend für das Schwesterchen, für mich bei dem
Wetter auch nicht besonders gesund. Mili blickte erstaunt zum
Fenster hinaus: Wetter? Ihm war jedes recht. Verstimmung überall –
endlich erhielt ich die Erlaubnis mit hundert Einschränkungen und
Vorsichtsmaßregeln, die mir vor Scham das Blut in den Kopf trieben.
Warum ist die Mutter ihm gegenüber so? fragte ich mich murrend im
stillen; aber ich gab es nicht einmal vor mir selber zu: daß er
auch ganz anders war als sein Bruder. Im Schnee, unter grauem
Himmel, [bookmark: page076]76
stapften wir durch abgelegene Täler, an unwegsamen Hängen empor,
meist schweigsam, ich in der breiten Fußspur des großen Bruders. Er
trug Ledergamaschen, aber keinen Mantel; den Rockkragen hatte er
hochgeschlagen. Laublose Eichen standen knorrig schwarz im Schnee,
dahinter hoch ein Burgbau, fahl im winterlich kargen Licht. Wir
schlichen um die Mauern, stemmten uns gegen die Türbalken, Mili hob
mich auf seine Schultern, damit ich über die Steinbrüstung in den
stillen verschneiten Garten sähe. Dann kehrten wir im nahen Dorfe
ein. Es war, als ob Mili daheim wäre: er ließ sich am Tisch beim
Ofen nieder, wärmte die Hände, plauderte mit den Leuten, bestellte
Glühwein, Brot und Käse, war um mich bemüht und hängte meine
Strümpfe zum Trocknen auf. Die Wirtsleute setzten sich herzu. Sie
fragten, er erzählte, die Zeit verstrich. Er erzählte von Paris;
ja, da war der Wirt auch gewesen, vor vielen Jahren. Aber in
Bosnien war er nicht gewesen, dort wo Mili auf einem großen Gut die
Landwirtschaft beaufsichtigt hatte; da waren Zustände und seltsame
Menschen und Abenteuer [bookmark: page077]77 allerlei. Sie fragten, er erzählte, die Zeit
verstrich. Der frühe Abend stand vor dem Fenster, eh man es für
möglich hielt. Rasch brachen wir auf, warm waren uns Herz und Kopf
und Glieder, ein kalter Wind klatschte uns an die Wangen. Damit ich
Schritt halte, legte mir Mili seinen starken Arm um Schulter und
Rücken und trug mich halb dahin über die Straße, die dunkel vor uns
in die graue Nacht stieß. Außer Atem kamen wir zu spät nach Hause
zu Tisch, und ohne daß wir es verabredet hätten, verschwiegen wir
das Schönste unserer Wanderung.

		Nur dem Schwesterchen gegenüber in langen Flüstergesprächen vor
dem Einschlafen tat ich groß in Andeutungen, und es hörte
erschrocken zu und wußte nicht, sollte es der Mutter dankbar sein
oder zürnen, weil es nicht hatte dabei sein dürfen. Mir aber schien
es richtig so. Denn was man mit Mili erlebte, das war kein Spiel.
Was aber war es? Verboten war es, verwegen war es, frech und schön.
Ich wußte nicht, daß es das Leben war. Doch ich schnupperte tüchtig
daran und es gefiel mir über alle Maßen.

	
		
		[bookmark: page078]78
Der Vater

		In der neuen Schule saß ein untersetztes Bürschchen, ärmlich
gekleidet, mit rechtschaffener Stirn, mit verwegenen Augen: das
beherrschte die Klasse. Ich kam aus der Stadt, ich war gewohnt, daß
man mir gehorchte und sogar Tribut zahlte; nun traf ich mit
einemmal auf einen entschlossenen Gegner, der Unterwerfung
forderte. Wäre meine Bubenkraft ungebrochen gewesen, so hätten sich
die Aussichten im Kampfe, der sich entspann, wohl die Waage
gehalten. Doch ich war geschwächt und von vornherein in einem
Nachteil, den mein Widersacher grausam und geschickt auszunutzen
verstand: ich war lächerlich, weil ich nicht war wie die andern.
Ich erschien in meinen farbigen Schottenstrümpfchen, in meinen
[bookmark: page079]79
Gummigaloschen, mit meinem »Judenhut« unter den derber gekleideten
Schulkameraden, als käme ich aus einer andern Welt, von einem
bessern Himmel herunter. Eine Weile mochte die Erscheinung Eindruck
machen; doch daß ich mich selber durchaus nicht zu ihr bekannte, ja
sie verabscheute, spürten mein Gegner und seine Spießgesellen
sofort heraus und so kannten sie meine Wunde (sie wucherte, ach,
beinahe über den ganzen Körper hin und verbrannte mir die Haut.)
Durch träfe[bookmark: textAnno2]A2,
spottvolle Hinweise auf meine aufgeputzte Eigenart hetzte Köbi
Glur, wann es ihm gefiel, seine Schar zu einer Verfolgungsjagd
gegen mich auf; ich war wehrlos, ich floh vor meiner eigenen
Lächerlichkeit, und ich fand daheim nicht einmal eine Zuflucht.
Denn die Mutter war es ja gerade, die mich Tag für Tag meinem
unbarmherzigen Gegner aufs neue auslieferte.

		Bis ich mich mit ihm verbündete. Bis ich sein Vertrauter wurde,
bis er mit meiner intimen Freundschaft zu prahlen und sie
auszubeuten anfing.

		Ein wenig Geld, ein Fünfer hier, ein Zehner dort, kam etwa in
meine Hände; das wußte Köbi Glur [bookmark: page080]80 und er verstand es, mich davon zu entlasten, ja
mich in Kreditschulden zu stürzen und so noch fester in die Faust
zu bekommen. Bei einem gedunsenen, käsebleichen Kleinbäcker trafen
wir uns an langen freien Nachmittagen, in der kleinen, vom Backofen
überheizten Kammer hinter dem Verkaufsladen. Kam ein Käufer, so
schrillte die Klingel, träge erhob sich der Bäcker und verschwand
nach vorne; aber das geschah selten genug, der Laden hatte keinen
Zuspruch, und dem Bäcker schien sein Gewerbe vollkommen
gleichgültig. Er saß mit uns Buben am mehlbestaubten Tischchen und
lehrte uns Karten spielen. Wir begriffen das Gröbste im
Handumdrehen; die Feinheiten mußten wir ihm abgucken. Wir spielten
um Geld, nicht um Summen, sondern um gespaltene Rappen, aber sie
türmten sich, bis es Abend wurde, zu runden Vermögen, die wir
verloren. Gewannen wir gegen den Bäcker, so zahlte er uns mit
Kuchen und Schnitten aus, mit den mißratenen Stückchen aus der
Abfallschachtel, mit den Ladenhütern aus dem Schaufenster, die zäh
waren und etwas säuerlich schmeckten. Er verkaufte uns [bookmark: page081]81 auch simples
Rauchzeug, billige Zigaretten, die wir qualmten, solange der Magen
es aushielt. Was wir nicht bar bezahlen konnten, schrieb er uns
großherzig auf. Ich weiß nicht, wie es kam, aber der bettelarme
Köbi Glur hielt sein Konto stets in Ordnung, während ich bald
einmal in regelrechten Spielschulden steckte.

		Ich haßte den qualligen Teigaffen, ich haßte den frechen,
untersetzten Köbi Glur, ich haßte den muffigen Spielklub und ich
haßte meine eigene Schwäche, die mich immer wieder dorthin führte.
Ich mußte meinen Haß herunterfressen, er schmeckte schlecht wie die
Kuchen, die wir gelegentlich gewannen, und wie das Kraut, das wir
schmokten. Aber ich war in das Verhängnis verstrickt, ich konnte
mich nicht daraus lösen, es wuchs mir dunkel und stickig über den
Kopf. Während ich in unserm saubern Heim, das mich besser haben
wollte als meinesgleichen, notdürftig die Haltung wahrte, war es
mir im gepreßten Herzen zumute, als ertränke ich im Schlamm. Und
einmal mußte die Schande ja an den Tag kommen; fast wünschte ich es
in meiner Qual.

		[bookmark: page082]82 Es
vergingen Wochen und Monate, es verging wohl ein Jahr und nichts
geschah. Eines Tages, als der Vater von der Bank zum Mittagessen
heimkam, stieß er vor unserm Haus auf Köbi Glur und einen ältern
Burschen, die im kühlen Torgang auf mich warteten. Der sonderbare
Umgang zu dieser ungewöhnlichen Zeit erweckte sein Mißtrauen, er
knüpfte ein Gespräch mit den Gesellen an, ein Wort gab das andere,
der ältere Bursche schien seiner Sache allzu sicher zu sein,
während Köbi Glur verschwand. Mit hartem Gesicht und traurigen
Augen trat der Vater auf mich zu und fragte mich: »Hast du einem
lumpigen Kerl, der drunten vor dem Haus auf dich wartet, deine
Markensammlung versprochen?« Ich brach zusammen, denn was nützte
es, nein zu sagen, wenn die Wahrheit auf jeden Fall ein Geständnis
sein mußte?

		Wie meine Schulden geregelt wurden, erfuhr ich nie. Meine Mutter
kam entrüstet zum Lehrer, dieser holte Köbi Glur aus dem
Klassenzimmer, alle Kameraden aber blickten verstohlen auf mich und
die Mädchen tuschelten. In der Folge ließ mich Köbi [bookmark: page083]83 Glur in Frieden, er
sah immer gleich ärmlich und rechtschaffen aus, und in der
Weihnachtszeit hieß mich die Mutter mitgehen, als sie ein Paket mit
Kleidern und Nahrungsmitteln in das armselige Häuschen trug, wo er,
das jüngste von vielen Kindern wohnte. Eine gebrechliche Frau,
seine Mutter, dankte der meinen mit schleimigen Worten und lächelte
mir aus feuchten Augen zu. Ich betete damals in stiller
Verzweiflung zum lieben Gott, er möge Köbi Glur sterben lassen. Ich
begriff nicht, warum er in der Welt und gerade in meiner Welt leben
müsse.

		Die Erlösung von ihm geschah auf eine andere Weise, auf einem
Weg, der mich selber nahe am Tod vorbeiführte. Ich war bei den
Soldaten der Rekrutenschule draußen auf dem Exerzierplatz vom Regen
überrascht worden, hatte mich im nassen Gras erkältet, ging am
nächsten Morgen mit heftigen Stichen in der Magengegend gebückt
herum und lag am Nachmittag mit hohem Fieber an einer
Blinddarmentzündung im Bett. Eine abwartende Behandlung
verschlimmerte die Sache; am dritten [bookmark: page084]84 Tag war mein Unterleib angeschwollen
und hart gespannt wie eine Negertrommel, ich litt schlimme
Schmerzen. Da war es, daß der Vater sich an mein Bett setzte und
mir seine Hand reichte: die sollte ich drücken, wenn mir die
Schmerzen wie feurige Schwerter durchs Fleisch fuhren. Es wurde
erträglicher. Die Hand beruhigte mich. Seitlich sah ich das ernste,
gerechte Gesicht meines Vaters – er stand mir bei. Am nächsten
Morgen, einem Sonntag, trugen mich fremde Männer auf einer Bahre
ins Krankenhaus, man schläferte mich sofort ein, aber da sich der
Fall als recht verwickelt erwies, dauerte die Operation länger, als
vorgesehen war, und im Städtchen ging unter Bekannten von Mund zu
Mund die Nachricht, ich sei gestorben.

		Ich war es nicht; aber als ich mich in langen dreizehn Wochen
mühsam erholte, war es wie ein Erwachen zu neuem Leben, zu neuem
Mut und Wollen. Ich lag in einem großen Saal mit andern Kranken,
mit älteren Männern, deren müde Gespräche ich kaum verstand, auf
deren Nachbarschaft im Leiden ich irgendwie stolz war. Kam der
Arzt, so [bookmark: page085]85 ging
er von einem Bett zum andern; wir waren ihm alle gleich wichtig und
er stellte an uns alle die gleichen Fragen. Die Schwester Maria
strich uns allen unter freundlichen Worten die Betten glatt; bei
mir weilte sie wohl ein wenig länger, erzählte mir Geschichten, die
nicht für die Männer waren, und versuchte mich lebendig zu kitzeln,
denn ich rührte mich vor Mattigkeit kaum mehr. An den lauen Abenden
sangen die Schwestern draußen auf der Terrasse vor den Sälen fromme
Lieder und der Assistenzarzt begleitete sie auf der Geige; ich
fühlte ergriffen, daß auch ich einer Gemeinschaft angehörte, die
nicht dasselbe war wie die Familie, wo das Alter nicht zählte und
die Herkunft nichts galt, die eine Mauer schied von aller übrigen
Welt, von Schule, Lärm, Lüge und Zank. Wenn die Mutter kam, das
Schwesterchen, der Vater, so hörte ich ihren Schritt ferneher über
die steinernen Fliesen hallen; traten sie in den Saal, so wurden
sie aus allen Betten gegrüßt, als ob sie nicht zu mir allein
gekommen wären, sondern zu unserer Gemeinschaft; es geschah aber
oft, daß ich mich zur Wand drehte und so tat, [bookmark: page086]86 als ob ich schliefe, weil ich
ihr teilnahmevolles Reden nicht ertrug und froh war, wenn sie
wieder auf den Zehenspitzen den Saal verließen.

		Später, als ich nach einigen Rückfällen endlich erstarkte, schob
man mein Bett auf die Terrasse hinaus, ja die Schwester trug mich
auf ihren kräftigen Armen – ihr leichtgestärktes blaugraues Gewand
knisterte um mich – in den Garten unter die großen Bäume, die Luft
war morgenfeucht; Blumen zündeten rot und gelb herüber, der Kies
schimmerte blank, die große Stille sang in mir.

		Eines Abends, als wir schon alle wieder im Saal lagen und auf
die Hafersuppe warteten, tönte auf den Fliesen ein Schritt, den ich
nicht erkannte. In der Tür erschien ein junges Mädchen, ein Mädchen
aus meiner Klasse, das ich von ferne und ganz heimlich als
unnahbare Lichtgestalt verehrte; es trug einen Arm voll
frischgeschnittener Rosen, sah sich scheu und verlegen um, trat
rasch an mein Bett und warf mir die Rosen wie einen bunten Segen
des Himmels auf das Linnen. Es war schon wieder verschwunden, als
die grauen Stoppelbärte aus den [bookmark: page087]87 Nachbarbetten auftauchten und mit Hoho und Haha
das Wunder begafften, das sich begeben hatte. Merkwürdigerweise
schämte ich mich vor ihnen des Besuches nicht; er hatte eben,
schien es mir, allen ein wenig gegolten und mir auch nur, weil ich
einer von ihnen, weil ich krank war.

		Als ich endlich entlassen wurde und auf noch schwachen Beinen
wieder in die Schule zurückkehrte, war ich nicht mehr ganz der
gleiche wie früher; meine Krankheit und das Erlebnis der weißen
Spitalwelt waren wie eine zarte Luftschicht um mich herum; ich
fühlte es so und ich fühlte, daß auch die andern die unsichtbare
Wolke, die uns trennte, verspürten und anerkannten. Köbi Glur war
aus der Schule ausgetreten und Lehrling bei einem Schlosser
geworden, hieß es; ich verlor ihn ganz aus den Augen.

		Es war, als ob ich nach dieser Erschütterung in ein neues
Verhältnis zu meinem Vater getreten sei. Hatte ich ehedem den
schlanken Mann am liebsten in seiner dunkeln Uniform gesehen: auf
einem weiten Exerzierplatz, leicht mit beiden Händen auf den Säbel
gestützt, den lebhaften Blick unter dem tief [bookmark: page088]88 herabgezogenen Mützenrand über
die marschierende Truppe schweifen lassend – so trieb mich nun,
seitdem er so bekümmert an meinem Bett gesessen hatte, ein warmes
und noch unklares Gefühl der Zusammengehörigkeit zu ihm hin, auf
seinen kurzen Gängen zur Bank, auf kleinen Wanderungen über Land;
immer dann, wenn die Mutter nicht dabei war. Sie hatte soviel an
mir auszusetzen, und ich fühlte, daß dies auch den Vater ärgerte
und plötzlich verschlossen und unzugänglich machen konnte; waren
wir beide aber allein, so verstanden wir uns vortrefflich: er ging
auf meine Fragen und Bemerkungen ein, zu Marschliedern, die ich
sang, dichtete er im Spazieren drollige neue Verse hinzu, die auf
mich gemünzt waren und meine Tugenden und Fehler gleich fröhlich
verulkten, er behandelte mich kameradschaftlich und ohne Umschweife
und Abstand.

		In mir selber lebte unverblaßt die Erinnerung an ein Geschehnis,
das einige Jahre zurücklag und das, obwohl es mich damals beinahe
erschreckt hatte, mehr und mehr das Vertrauen zu meinem Vater
stärkte. Hatte ich nicht einst erlebt, daß auch er in einer
[bookmark: page089]89 Sache
unterlegen war? Ich behielt das Wissen um seine Schwäche als ein
Geheimnis tief in mir; wir sprachen nie ein Wort darüber. Das
Geschehnis spielte sich in Basel ab, in einem stillen Hinterhof,
den hohe blinde Hausmauern einschlossen; dort war ein Geleise auf
einem Gerüst in halber Mannshöhe errichtet, leicht geneigt, so daß
ein Wagengestell darauf ins Rollen geriet. An diesem eisernen
Gerippe wurde eine selbsttätige Bremse ausprobiert, eine Erfindung,
für die sich mein Vater interessierte und in die er Geld steckte.
Für die Bremse reiste er häufig im Lande herum, hatte Besprechungen
da und dort, auch in Paris: er war von der Sache überzeugt und
hatte sich in den Kopf gesetzt, auch andere davon zu überzeugen. Er
nahm mich oft mit, wenn er in den stillen Hinterhof ging, den Wagen
rollen und im Lauf die Bremse wirken ließ; es glückte oft und oft
glückte es nicht, dann wurden Verbesserungen vorgenommen, wozu ein
Mechaniker in einer nahen Holzbude besonders angestellt war. Eines
Abends nun, als wieder eine Neuerung angebracht war, versuchte der
Vater die Bremswirkung auszulösen, [bookmark: page090]90 indem er seinen braunen Spazierstock
mit dem Horngriff, den er viele Jahre schon besessen hatte, vor das
herabrollende Wagengestell quer über die Schienen legte; doch statt
daß der Stock den Bremshebel einschnappen ließ, wurde er von diesem
geknickt und gebrochen. Der Wagen rollte mit höhnischem Lärm über
die Unfallstelle hinweg und am Boden unter den Schienen lagen die
zwei zersplitterten Bruchstücke des treuen, starken Stockes. Mein
Vater war sehr erstaunt und mißmutig, ich sah es ihm an und hätte
mich am liebsten vor Scham verborgen, aber ich war nun einmal dabei
und Zeuge des Unglücks gewesen, dessen Bedeutung für den
hartnäckigen Mann ich mehr spürte als begriff. Immerhin, auch mir
war der Stock mit dem rauhen Handgriff lieb gewesen, er hatte zum
Vater gehört, soweit meine Gedanken zurückreichten, und ich hatte
oft mit ihm spielen dürfen. Eine Weile hoffte ich, daß mir der
Horngriff wenigstens nun zufallen würde, aber als ich sah, mit
welcher schmerzlichen Wut der Vater die Splitter in einen Winkel
des Hofes schmiß, wagte ich nicht mehr daran zu rühren. Nun, die
neue [bookmark: page091]91 Mutter
schenkte dem Vater sofort einen neuen Stock, schwarz, glatt und
vornehm; verstand ich sie recht, so hoffte sie, der Untergang des
alten Stockes habe den Vater auch von seinem verbohrten Eifer für
die Bremse geheilt, dafür schien ihr das Opfer nicht zu groß. Diese
Hoffnung war falsch, der Vater zuckte ärgerlich die Achseln. Immer
wieder, auch während den Liestaler Jahren, mußte er zu
Unterredungen verreisen, immer wieder kamen Telegramme, fremde
Namen wurden bei Tisch laut, zu denen die Mutter den Kopf
schüttelte; sie fürchtete Schlimmes von dieser Erfindung, die
keinen Käufer fand.

		Dann aber überstrahlte ein Ereignis alle Schatten: eine
schweizerische Nationalbank war gegründet und mein Vater zum
Direktor der Berner Abteilung gewählt worden. O ja, die neue
Mutter hatte wieder einmal einen Ruck am Fädchen getan, einen
entscheidenden Ruck, der die Familie nach Bern schnellte. Als der
Traum Wirklichkeit wurde, schwarz auf weiß in der Zeitung des
Städtchens stand, glaubten wir Kinder noch immer nicht recht daran,
aber die Mutter weinte vor Glück. Es war, als [bookmark: page092]92 ob sie ein Schiff, das nicht
mehr besonders seetüchtig gewesen war, kühn und erfolgreich in den
Hafen gesteuert hätte; nun sah sie nur den festlichen Strand vor
sich, farbige Wimpel, winkende Freunde, Wohlbehagen und
Sicherheit.

		Im Taumel unserer Freude verlor ich das Bewußtsein für den
Abschied von Liestal, von dem alten Haus, von der Gartenwildnis und
dem Frieden der Wälder, die allenthalben das Tal umstanden. Nun
waren mit einemmal die grauen Häuser um mich, Türme und die
schattigen Arkaden; Brücken waren da hoch über dem grünen
Aarewasser und das Münster, und unter den Kuppeln in den
Bundeshäusern saßen Männer, die man vom Hörensagen und aus dem
Schülerkalender kannte und von denen die Mutter wie von guten
Freunden sprach; das alles war erstaunlich und unfaßbar wie das
weiße Gezack am fernen Horizont, dem man doch so nahe gekommen war,
daß man es zu den Dingen des täglichen Lebens zählte, jedenfalls an
guten Tagen.

		Und gut und leichtfüßig stiegen jetzt so viele Tage über den
Rand meines Lebens empor. Ich wanderte [bookmark: page093]93 in eine neue Schule. Hatte mein Vater
es nicht beharrlich durchgesetzt, daß ich in die meinem Alter
entsprechende Klasse aufgenommen wurde, obwohl mein Latein bei der
Prüfung bald einmal zu Ende und der ängstliche Rektor voller
Vorbehalte gegenüber dem Kleinstädter gewesen war? Eine dunkelblaue
Mütze mit rotem Streifen bezeugte vor aller Welt die Zugehörigkeit
zu einer neuen Gemeinschaft, die ihre eigenen Gesetze zu haben
schien. Gesetze der Kameradschaft, Grundsätze einer bubenhaften
Weltanschauung bergen immer einen mächtigen Zwang in sich; ich
hatte mich ihm zu beugen. Was mich am meisten überwältigte: daß von
den Berner Buben Heim und Eltern offenbar nicht verleugnet oder als
Bagatelle verschwiegen wurden, daß man sich zu Hause aufsuchte und
traf, nicht bloß auf abgelegenen Spielplätzen und in heimlichen
Schlupfwinkeln. Das war neu, bundesstädtisch, gesittet; ich begann
am eigenen Leib die Luft zu spüren, die den erzieherischen Reformen
der Berner Mutter ihre sieghafte Kraft gegeben hatte, und da ich
die Luft nun selber atmete, gab es kein Sträuben mehr gegen sie –
in ihr galt es zu leben, und man lebte ja ganz gut in ihr.

		[bookmark: page094]94 Im Mai
waren wir nach Bern gezogen, unsere Wohnung war noch nicht ganz
eingerichtet und die Sommerferien standen schon im Tastbereich
ungeduldiger Erwartungen – da wurde ich an einem Vormittag aus der
Schule heimgerufen. Es war in der Geschichtsstunde, bei einem
Lehrer, der wegen seiner sehr lässigen Güte bekannt und beliebt
war. Er trug seine Geschichte fesselnd und in amüsanten Wendungen
vor, schien es aber nicht übelzunehmen, wenn man ihm trotzdem nicht
zuhörte. Ich war nicht bei der Sache, mir waren die Gedanken
plötzlich am frühen Morgen wie verwirrt und der Sinn wie vor Angst
ergriffen worden: ich dachte an etwas Fernes, aber ich wußte nicht,
woran ich dachte. Mit einemmale fragte mich der Lehrer – was sonst
gar nicht seine Gewohnheit war – nach dem, was er eben erzählt
habe; ich verstand kaum seine Frage und fand keine Antwort. Er
schalt mich, warf mir meine Unaufmerksamkeit vor, da pochte es an
der Tür. Er ging hin, trat in den Gang hinaus, zog die Tür nach
einer Weile hinter sich ins Schloß. Dann kam er zurück, ganz nahe
zu mir, legte mir eine Hand auf [bookmark: page095]95 die Schulter und sagte leise: »Du mußt jetzt
heimgehen«. Ich packte meine Schulmappe zusammen und verließ das
Zimmer ohne Gruß; ich war so verwirrt und so angsterfüllt, daß man
mir alles hätte befehlen können, ich würde es gedankenlos
ausgeführt haben.

		Mein Vater war in der ersten Morgenstunde, kaum hatte sein
Arbeitstag begonnen, plötzlich gestorben. In dieser Stunde brach
auch meine Kindheit jäh und ohne Gnade ab.
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