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Vorwort

		Grosse und wichtige Teile dieses Buches hat Rudolf von Tavel
selber geschrieben. Erinnerungen an seine Kindheit, Tagebücher aus
seiner Jugend und seinen Mannesjahren, zahllose Briefe, Hefte voll
Notizen, Entwürfe und Einfälle: alles durfte ich benützen, um das
Bild seines Lebens möglichst getreu aufzeichnen zu können. Von
seinen Brüdern kamen wertvolle Mitteilungen, von seinen
Jugendfreunden wichtige Ergänzungen und Bestätigungen. Unermüdlich
in der Hilfe und von schrankenlosem Vertrauen war die Gattin des
Dichters, ohne deren ordnende Vorarbeit das Buch nicht hätte
geschrieben werden können.

		Meine Absicht war keineswegs, eine literarhistorische oder
kritische Würdigung des Werks zu versuchen, sondern eine
Darstellung des Lebens von Rudolf von Tavel, das mir in seiner
menschlichen Erfüllung vorbildlich scheint. Das Buch will denen,
die Rudolf von Tavel als Dichter verehren, den Zugang zu seiner
Persönlichkeit öffnen, denn aus ihr erwuchs sein Werk. Den andern
aber, die ihn als Menschen kannten, will es sein Bildnis bewahren
helfen.

	
		
		[bookmark: page007]7 Die
kleine und die grosse Welt

		Die Absicht, seine Jugenderinnerungen niederzuschreiben, hat
Rudolf von Tavel des öftern beschäftigt. Noch im letzten Sommer
seines Lebens, wenige Wochen vor dem Tode, als seine Gedanken
forschend und dichtend um die rätselvolle Gestalt des Rudolf von
Erlach kreisten und die Vorarbeit zu dem neuen Roman «Ds Schwärt vo
Loupe» schon bis in Einzelheiten gediehen war, riet ihm ein Freund,
von Rudolf von Erlach solle er schon wegen der historischen
Ungewissheit lieber absehen, dagegen sei jetzt für ihn der
Augenblick gekommen, seine Jugenderinnerungen zu schreiben und
preiszugeben. «An Letzteres habe ich schon oft gedacht», bemerkt
Tavel am 16. Juni 1934 in einem Brief an Professor Max Huber,
«aber es hat damit seine eigene Bewandtnis. Das Schönste des
Erlebens berührt doch vielfach Menschen, die entweder selber noch
leben oder die noch in frischer Erinnerung stehen. Es ist eine so
delikate Sache, dass man es darauf müsste ankommen lassen, ob nicht
das Ganze dann doch einstweilen in [bookmark: page008]8 einen wohlverschlossenen
Kasten und der Schlüssel dazu in die Hand derer gehört, die nach
uns kommen. Dies sollte mich freilich nicht abhalten. Es ist eine
Schwäche des demokratisch eingestellten Menschen, immer die Saat
wollen aufgehen zu sehen. Wahrlich grösser wäre es, den Nachkommen
die Ernte zu überlassen und die Augen vertrauensvoll zu schliessen,
bevor die Saat aufgeht. Allerdings müsste man die Verantwortung
dafür auf sich nehmen.»

		Müssen wir also leider auf eine vollständige Lebensdarstellung
aus des Dichters eigener Hand verzichten, so können wir doch an
bruchstückhaften Aufzeichnungen, die er zu verschiedenen Malen in
seinen spätern Jahren begann, genügend ermessen, wie frisch und
reich ihm der Quell der Erinnerung floss und was für ihn und die
Gestaltung seines Charakters die Erlebnisse, Umwelt und geistige
Luft seiner frühesten Jugend bedeuteten. Dass sie gar für sein
dichterisches Werk den Grundstoff lieferten, nämlich die
schicksalshafte Verbundenheit mit bernischer Geschichte und
bernischem Wesen, bedarf kaum des besondern Hinweises.

		So mag er selber, ein besserer Erzähler als jeder Biograph es
wäre, das Lob seines Herkommens aussagen und die frühesten Stätten
[bookmark: page009]9
schildern, die sein Auge geschaut und sein Herz als unverlierbaren
Besitz in sich aufgenommen hat. Rudolf von Tavel gab seinen weder
in sich geschlossenen noch endgültig bereinigten Aufzeichnungen den
Titel:

		Meine Kindheit

		Am oberen Ende der Spitalgasse sonnseits stand bis zum Jahre
1909 ein gar stattliches, altes Haus dicht neben der
Heiliggeistkirche, die man damals noch ziemlich allgemein
Spittelchilche nannte. Es bildete die Ecke zwischen der Spitalgasse
und dem äusseren Bollwerk, das aber längst kein Bollwerk mehr war,
sondern eine breite Strasse, die zwischen dem genannten Wohnhaus
und der Kirche hindurch nach dem Aarbergertor hinausführte und sich
dicht hinter der Kirche zu dem mit Kastanienbäumen bepflanzten
Bahnhofplatz erweiterte. Am nördlichen Ende des Platzes stand, dem
Bahnhof gegenüber, das alte Hotel Schweizerhof, und an dieses
schloss sich ein schöner Parterrebau, dessen Mitte die Dalpsche
Buchhandlung innehatte. Mit seiner andern Schmalseite stiess dieses
Magazingebäude an den kleinen Dependenzflügel des Eckhauses.

		Dieser ganze Komplex vom «Schweizerhof» bis an die Spitalgasse
war Eigentum der Frau Julie von Tavel geb. von Wagner, Witwe des
[bookmark: page010]10
Emanuel Rudolf von Tavel, gew. Oberamtmann von Frutigen und ehedem
Hauptmann im holländischen Schweizerregiment Nr. 23. Die schon
hochbetagte Dame bewohnte mit zwei ledigen Töchtern das erste
Stockwerk des Eckhauses, eine behagliche Wohnung von z. T.
sehr grossen Zimmern. Der zweite Stock bildete die Behausung des
Grossrats und Burgerratsschreibers Alexander von Tavel-von
Wattenwyl und seiner aus Gattin, drei Knaben und zwei Töchterchen
bestehenden Familie. Als die Grossmutter starb, zogen die Tanten in
den dritten Stock, und Alexander von Tavel bewohnte den ersten
Stock, der durch drei Zimmer im Dependenzbau der grösseren Familie
mehr Platz bot. Im zweiten Stock wohnte dann der pensionierte
Neapolitaneroberst August von Stürler. Im Erdgeschoss betrieb ein
polnischer Flüchtling namens Edler ein Uhrmachergeschäft, daneben
der biedere Meister Schilt einen sehr frequentierten Coiffeurladen
und im Anbau der Vater Binder eine Confiserie.

		Dem Burgerratsschreiber – er war der zweite Sohn der
Hausbesitzerin – wurde in der längsten Nacht des Jahres 1866 ein
viertes Söhnchen geboren, das der Nestbuz bleiben sollte und in der
schönen Barockkirche nebenan auf die Namen Otto Friedrich Rudolf
getauft wurde. Zu Gevatter standen ihm der [bookmark: page011]11 Oberst und Stadtpräsident
Otto von Büren, der Altertumskenner Friedrich Bürki und die Frau
Adele von Graffenried geb. von Erlach in Muri. Die ältere Schwester
Marie soll Tränen vergossen haben, als ihr an ihrem Geburtstage
statt des erhofften Schwesterchens der Storch einen vierten Bruder
bescherte. Nachgetragen hat sie die Enttäuschung dem Jüngsten, mit
dem sie bis an ihr Ende Jahr um Jahr den gemeinsamen Geburtstag
feierte, nie.

		Zu den zahlreichen Hausgenossen gehörten die Kindsmagd Mädeli,
später und bei schlechter Laune Madle genannt, welche den Nesthöck
mit der für einen solchen üblichen Verwöhnung betreute, und der
gutherzige Wasserträger Hans, der die Küchen des Hauses alltäglich
mit Brunnenwasser versorgte. Dieser bezeugte mir seine
Freundschaft, indem er mich zum erstenmal in meinem Leben – ich mag
5 oder 6 Jahre alt gewesen sein – in ein Wirtshaus brachte,
und zwar an der Brunngasse. In meine zarteste Jugend fällt ein
vorübergehender Aufenthalt im Schattenhof an der Muristrasse. Von
dort aus sah ich Truppen, die zur Grenzbesetzung während des
deutsch-französischen Krieges einrückten, vorübermarschieren. Der
jüngere Bruder meines Vaters, Onkel Franz, ging als
Scharfschützenhauptmann mit. Er hatte bis zur [bookmark: page012]12 Aufhebung der
Kapitulationen als Offizier im Berner Regiment in Neapel gedient
und sich dann in Oberhofen mit einer von uns allen sehr geliebten
Oberländerin, Elisabeth Ritschard, verheiratet und niedergelassen.
Während des Krieges 1870/71 wohnten wir aber in der Stadt, denn ich
erinnere mich noch gut der internierten Franzosen, die in der
Heiliggeistkirche untergebracht waren und für die man – nicht zum
Entzücken der Hausbewohner – vor unsern Fenstern am Bollwerk
Latrinen gebaut hatte.

		Noch nach dem Krieg bekam unser Mädeli jedesmal, wenn er zum
Militärdienst einrücken musste, den Besuch ihres Bruders, des
Tambours Nobs, dessen graurot gestreifte «Schwalbennester»
(Epauletten) mir mehr imponierten als sein «Gitzibart». Da Mädeli
immer nur «der Brueder» sagte, wenn sie von ihm sprach, ward er für
mich auch schlechtweg der Brueder, was für mich gleichbedeutend war
mit Tambour, so dass ich auf die Frage, was ich werden wolle, mit
Bestimmtheit antwortete: «Brueder».

		Kurz bevor ich mich in das warme Nest an der Spitalgasse gesetzt
hatte, war mein Vater in den Grossen Rat gewählt worden. Da er nun
zufällig in jenen Tagen einen neuen Überzieher mit einem Samtkragen
anschaffte, [bookmark: page013]13 brachte einer meiner Brüder diesen Samtkragen mit
des Vaters neuer Würde in Zusammenhang. Ob er deshalb auch gerne
Grossrat geworden wäre, weiss ich nicht.

		Das Eckhaus war eine Art Lueginsland. Was da nicht alles
vorbeiging und -fuhr! Alles, was vom Bahnhof, vom Aarberger- und
vom Murtentor herkam, ging an unsern Fenstern vorüber. Eines Tages
sah ich eine dicke Bauernfrau zu Markte kommen; die hatte ein
feuerrotes Tuch um den Kopf gebunden und trug unter dem Arm einen
gewaltigen himmelblauen Regenschirm mit messingenem Krückgriff.
Mädeli erklärte, das sei eine «Fryburgere». Sie kam also von
Westen, wie der aus dem Laupenamt stammende «Brueder». Von Westen
waren auch die Franzosen gekommen. Im Westen spielten die
Schauergeschichten, die mir Mädeli und das «Nähjer-Lisebeth» aus
Schliern erzählten. Im Westen war das «Mohrepoh» (Mädis Aussprache
für Monrepos), ein Landgut, von dem gelegentlich die Rede war, und
noch so vieles andere Merkwürdige. Auch gingen die Fenster der
Kinderstube gegen Westen. Was Wunder, wenn da der Westen für mich
eine seltsame, fast mystische Bedeutung bekam, die noch heute, nach
bald 60 Jahren, in meiner unbewussten Vorstellungsmaschinerie
eine gewisse Rolle spielt [bookmark: page014]14 und unbestimmte Ahnungen
weckt. Über Köniz ging übrigens auch der gute Stern meiner
Mannesjahre in schönem Glanz auf, meine Gattin.

		Ohne Zweifel hatte aber auch das Innere des Hauses Anteil an
meiner Gemütsbildung, weshalb ich noch einiges davon mitteilen
muss. Schon der ungeheure Estrich mit seinen geheimnisvollen
Kammern. Sie hatten alle unten an der Türe ein Katzenloch, durch
das man, platt auf den Backsteinplatten liegend, wunderbare Sachen
zu sehen vermeinte. In der einen stand im dunklen Hintergrund ein
prächtiger antiker Schrank, in welchem es geisterte, in der andern
hing an vier Seilen eine «Brügi», auf welcher Reservebettstücke,
vor den Mäusen gesichert, lagerten. Waren wir unartig, so drohten
uns die Mägde, wir würden abends auf dieser Brügi schlafen gelegt –
schauervoller Gedanke! Die nächtliche Einsamkeit da oben bei Mäusen
und Ratten! Ratten stellte ich mir vor als Tiere mit brauner
Schafwolle am fusslangen Leib, schwarzem Kopf und halbellenlangem
Schwanz. Zum Entsetzen meiner treuen Behüter brachte ich von jeder
Entdeckungsreise in diesen Regionen abgetakeltes Spielzeug
herunter, das man um so inniger ans Herz schloss, je zerbrochener
und darum erbarmungsbedürftiger es war.

		[bookmark: page015]15 Im
ersten Stocke hauste die «Gramamma» mit Papas ledigen Schwestern,
die man nach der Art ihres Lachens die Tanten «Hihihi» und «Hähähä»
nannte. Alle drei waren feine heimelige Damen, die wir
respektierten und herzlich liebten. In ihrem Wohnzimmer webte
etwas, das meinen Gedanken die Richtung in die Vergangenheit wies.
Kam es daher, dass man uns oft von kriegerischen Ereignissen und
andern vergangenen Dingen erzählte? Dort lag auch das «grosse
Kriegsbuch», ein Bilderbuch von den napoleonischen Kriegen, das
gelegentlich beim Erklären auf die Person des «Onkel Obrist»
führte, einen damals schon verstorbenen Bruder meines Grossvaters,
der als bayrischer Offizier den russischen Feldzug mitgemacht und
bei Polotzk verwundet worden war.

		Bei den Tanten wirkte ich zum erstenmal in einem lebenden Bilde
mit. Meine ältere Schwester «machte» die Lotte, und ich sollte als
kleiner Knirps dabei stehen. Da nun meine Höslein doch schon nach
vorn aufgingen, so dass man den Hemdzipfel nicht, wie auf dem
Bilde, hinten konnte heraushängen lassen, heftete man mir ein
weisses Taschentuch an den Hinterteil. Da war aber die Rechnung
ohne den Wirt gemacht. Das Ding genierte mich, und ich tat wie ein
kleines Ungeheuer. Ein [bookmark: page016]16 ander Mal fand ich mich als ungebetener Gast bei
den Tanten ein, als sie ein Souper gaben. Unsre Eltern waren dabei.
Eben als man oben bei Tische sass, entstand zwischen einem meiner
Brüder und dem Kindermädchen Streit, wobei mein Bruder eine sehr
drohende Haltung annahm. Da lief ich hinunter, brach ins Esszimmer
und schrie in die tafelnde Gesellschaft: «Mama, der Bärti wott ds
Mädeli ermorde!» Mit dem Rat, es darauf ankommen zu lassen, und
einigem süssen Backwerk wurde ich tröstlich abgefertigt. Zu meiner
Genugtuung fand ich Mädeli noch am Leben. Ich hing sehr an ihr, und
nicht viel fehlte, so hätte die mich verwöhnende Magd in meinem
Herzen den ersten Rang erstritten. Das ging, bis ich einmal Mädeli
unter den Dienstboten Mamas Schelten nachahmen hörte. Da war das
Verhältnis für immer zurechtgerückt, obschon ich der Magd bis an
ihr Ende zugetan blieb.
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		Das Geburtshaus bei der
Heiliggeistkirche

Der Christoffelturm wurde 1865, im Jahr vor Tavels Geburt,
abgebrochen

		Der Bewohner des zweiten Stockes, Oberst von Stürler, war uns
Kindern sehr gewogen, aber allzu oft sahen wir ihn nicht. In den
Sommermonaten bewohnte er Oberried bei Belp. Dort durften wir ihn
einmal besuchen, und von daher datiert meine Bekanntschaft mit dem
herrlichen Landsitz. Ich glaube nicht, dass ich diesen von nahe
wieder sah, bis «Jä [bookmark: page017]17 gäll, so geit's!» geschrieben war, sonst würde ich
Haus und Hof anders geschildert haben.

		Nun der erste Stock, den wir nach dem Tode der Grossmutter
bezogen. Es war keine elegante, aber eine sehr behagliche Wohnung.
Der Hausrat war von gutem alten Geschmack. Über Tag hielten wir
Kinder uns in dem grossen, nach der Hofseite gelegenen Esszimmer
auf, das in der Rückwand einen mächtigen Kachelofen mit «Tritt»
enthielt. Dieser Tritt war uns Wiege, Thron, Altar, Kanzel,
Schaubühne, Burg und war deshalb immer heiss umstritten. Die Wände
waren mit Familienportraits vollständig besetzt. Die alten Damen
und Herren hielten täglich Zwiesprache mit uns, und es hat sich
gefügt, dass sie bis auf den heutigen Tag meine Zimmergenossen
blieben. Es ist nie einer von ihnen aus dem Rahmen gestiegen, nie
hat einer den Mund aufgetan; aber ich fühle, dass sie mir auf die
Finger schauen, und ihre Blicke halten mir vor, was ich ihnen
schulde. Ich denke ihrer Leiden und Kämpfe, ihres Ringens um das
Heil ihrer Seelen, um das Glück ihrer Kinder. Sie hätten so vieles
mir zu sagen, womit sie mich warnen und mir den Weg leichter machen
möchten. Manchmal, wenn ich so allein mit ihnen bin, ist mir, ich
sollte jedem einzelnen mit einem lauten, dankerfüllten Ja
antworten. Da sind [bookmark: page018]18 die ganz alten Herren, die mit grossen Ambitionen
in fremde Kriegsdienste traten, Ratsherren, die ihr Vaterland
zugleich mit ihrem Namen gross zu machen hofften, da ist der etwas
grimmige Gamaliel mit dem Federhut und der schön geschmiedeten
Partisane, der weitgereiste, der eine Salis-Soglio zum Weibe nahm
und die Viviser in der ersten Schlacht bei Villmergen führte. Des
Rats von Vivis war er und hat dann die Berner Kaufleute wohl in
Harnisch gebracht mit der Einrichtung des «welschen Tuchladens». Er
war der erste und letzte, der es mit dem Handel probierte. Sein
wackerer Sohn gab sein Leben für die bernisch-protestantische Sache
im Toggenburgerkrieg. Dann blieben sie alle beim Waffenhandwerk und
Staatsdienst und machten meist ihre Lehrzeit in der französischen
Armee bis zu jenem eleganten Ratsherrn im Rokokokleid, der meinen
armen Urgrossvater nach den Ideen J. J. Rousseaus erzog.
Arm – warum? Weil er den Untergang des Vaterlandes erleben musste.
So viele ihrer damals das Alter hatten, haben sie unter Berns
Fahnen gestritten und gelitten. Den Grossvater habe ich nie
gesehen. Er diente in Holland, ward hernach Oberamtmann auf der
Tellenburg und führte, wie mein Vater, eine gute Feder. Er besass
Humor.

		[bookmark: page019]19 In
einem der vielen tiefen Wandschränke wohnte die Romantik des
Esszimmers. Da waren die Waffen der alten Herrschaften aufbewahrt
und auch einige Kostüme, die Mama gelegentlich zum Komödie- oder
Scharadenspielen herausgab.

		Vom Esszimmer kam man durch ein finsteres Kämmerlein, in dem ich
hinter beidseitig verriegelten Türen meine erste, von Papas
Schreibtisch gestohlene Zigarre rauchte, in den nach der
Spitalgasse gelegenen Salon, der auch nicht prunkhaft, aber im
Stile Second Empire hübsch möbliert war. Für uns Kinder spielte er
nur an seltenen Festtagen eine Rolle, besonders am Neujahr. Die
Neujahrsbescherung wusste Papa meisterhaft zu gestalten. Er
schenkte reichlich und mit Sinn und Verstand. Törichte Wünsche
blieben stets ohne Erfolg. Durch die Wahl der Geschenke suchte er
erzieherisch zu wirken, wobei er es einerseits auf die Gewöhnung
ans Einfache, Nützliche, anderseits auf die Bildung des Geschmacks
abgesehen hatte. Alles musste echt und währschaft sein. Papa kaufte
mir nicht schön lackierte Pferde und Wägelchen. Nein, einen massiv
gearbeiteten kleinen Lastwagen und ein Viergespann roh
geschnitzter, mit Brandtupfen verzierter Pferde vom Besenmarkt, wie
man sie sonst nur in Bauernhäusern fand. [bookmark: page020]20 Einmal liess er mir aus
schwarzem Samt eine komplette preussische Totenkopf-Husarenuniform
machen, bei der nur der Totenkopf am Kolpak durch einen Stern
ersetzt war. Zur Beruhigung der Antimilitaristen sei hier gleich
mitgeteilt, dass ich bis heute nie jemand ermordet habe und es
heute weniger als je zu tun gedenke.

		Westwärts an den Salon stiess Papas Arbeits- und Schlafkabinett
und an dieses Mamas Schlafzimmer. Zeitweise schliefen auch wir
Kleinen drin. Dann wieder diente es als Allerwelts-Wohnzimmer. Es
enthielt u. a. ein hübsches Marmorkamin mit grossem
Wandspiegel, über welchem auf blauem Grund in weissem Relief eine
Bacchantenszene dargestellt war. Während langer Zeit diente diese
grosse Stube meinem anspruchslosen Vater gleichzeitig als
Arbeitszimmer. In der Ecke am Fenster stand sein reich beladener
Schreibtisch und in der Mitte sein mächtiger Sekretärschrank. Vor
diesem Möbel hatten wir gewaltigen Respekt. Es enthielt neben
ererbten Familienheiligtümern wie Tagebüchern, Briefen, Goldmünzen,
Orden, Siegeln u. dgl. die tadellos geführten Rechnungsbücher
Papas. Aus seinen Schublädchen empfing Mama das Haushaltungsgeld,
wir Kinder unser bescheidenes und daher um so wertvolleres
Taschengeld. Auf dem heruntergeklappten Schreibbrett, an dem Papa
[bookmark: page021]21
stehend und gehend arbeitete, wurden scharfe Zeitungsartikel
geschrieben, wurde das Hausbuch geführt, wurden unsere
Schulzeugnisse unterzeichnet. Und da diese Zeugnisse oft schlecht
waren (die meinen fast regelmässig), empfing man vor diesem
unheimlich geheimnisvollen Möbel eindrucksvolle Strafpredigten und
vergoss davor viele Tränen. Wir Kinder haben, glaube ich, hier
ausnahmslos auch Blut vergossen. Das Schreibbrett befand sich in
der richtigen Höhe, um im Alter von zehn bis zwölf Jahren gerade
mit dem Kopf an seine scharfen Ecken zu rennen, was jedes von uns
aus Unachtsamkeit wenigstens einmal tat.

		An das Eckzimmer stiess auf der Westseite, der Kirche gegenüber,
die Bubenstube, die als wichtigsten Gegenstand einen Trittofen mit
zwei Platten enthielt, auf denen sich prachtvolle Festungen bauen
liessen für die Bleisoldatenarmee, der wir die zärtlichste
Aufmerksamkeit widmeten. Sowie man die nötigen Batzen beisammen
hatte, lief man zu Frau Berner hinüber, welche gerade gegenüber an
der Spitalgasse ein wahres Paradies von einem Soldatenladen hielt.
So ein sauberes Druckli «Preussen im Feuer» oder «Franzosen im
Sturm», nicht zu reden von der fahrbaren Artillerie, entschädigte
reichlich für wochenlanges Schulungemach.

		[bookmark: page022]22 An
die Bubenstube schloss sich die Küche und dann jenseits des hellen,
geräumigen Treppenhauses das «Stöckli» mit drei Zimmern. Das
mittlere davon war die Kinderstube, in der ich die ersten sechs
oder sieben Jahre meines Lebens in Gesellschaft Mädelis verbrachte.
Da ist die Volkspoesie zu mir zu Gaste gekommen. Abends, wenn ich
schlafen sollte, kamen in diesem Zimmer die Mägde zusammen und
sangen Volkslieder, bis ich vor Rührung laut zu heulen begann. Da
auch setzte sich die Romantik zu mir, denn zwischen Mädis Bett und
den halbherausgezogenen Schubladen der Chiffonnière bauten wir mit
Tischbrettern und Tüchern die Baumwohnung und das Schiff Robinsons,
von dem die Geschwister mir erzählten. Ach, was leistete da die
Phantasie für herrliche Sachen! Da auch blickte die Weltgeschichte
zu mir herein, als die Franzosen in der Kirche drüben einquartiert
wurden. Einen ungeheuren Eindruck hinterliess mir der Feueralarm
und das Strassengetümmel beim Brand der Spinnerei Felsenau und
später der Brand eines Nachbarhauses an der Spitalgasse. Dazu kamen
die Bilder des schon erwähnten Kriegsbuches und die Geschichten,
die das Nähjer-Lisebeth und das Hüter-Lisebeth, eine liebe alte
«Lismere», erzählten. All das arbeitete an meinen [bookmark: page023]23 Gemütsanlagen herum und
befruchtete meine Phantasie.

		Endlich muss ich des kleinen Hofes erwähnen, der mit seinen
niedrigen Holzschöpfen, auf denen sich wunderschön Feuerwehr
spielen liess, mein Lieblingstummelplatz war. In diesen Hof holte
ich manchmal ganze Heerscharen von Kameraden zum Spiel. Ich wundere
mich noch heute über die Geduld der Nachbarn, die sich unsern
Heidenlärm gefallen liessen, wundere mich auch über die treue
Heerfolge, die meine Kameraden dem kleinen Demagogen so willig
leisteten, dass ich mir bald genug einbildete, ich müsste was
Besonderes sein. Auf die Gasse kam ich eigentlich selten. Eine
Zeitlang wurde auf der kleinen Schanze emsig Soldaten gespielt. Ein
Kamerad besass eine grosse hübsche Kanone mit Bronzerohr. Da wurde
mir beigebracht, dass eine Kanone gerichtet werden müsse, und das
sei eine grosse Kunst. Ich glaube aber, das «Klepfen» habe mir
zeitlebens mehr Spass gemacht als das «Breichen».

		Als Nesthöck von verschiedenen Seiten verwöhnt und wohl manchmal
schon recht aufs Anerkanntwerden erpicht, daher vermutlich oft
frech, fand ich an meinem Vater den rechten Meister, und die
Geschwister unterstützten ihn, indem sie sich von mir doch nicht
[bookmark: page024]24 ganz
alles gefallen liessen. Vor Papa hatten wir gewaltigen Respekt, und
wenn auch die Reitpeitsche, welche die älteren Geschwister bei
Tisch wegen schlechter Haltung oder unziemlichen Manieren zu fühlen
bekamen, schon bald nach meinem Eintreffen ausser Gebrauch gesetzt
wurde, so wusste ich doch von Anfang an, wessen ich mich zu
versehen hatte bei schlechter Aufführung. Ohrfeigen gab es immer
noch, aber äusserst selten, und das war gut; denn in mir lösten sie
die schlechtesten Wirkungen aus: Selbstbedauern, Bitterkeit,
tiefinnere Auflehnung. Für die väterliche Strenge in den
Kinderjahren kann ich Gott nicht genug danken. Was die Eltern in
den Kinderjahren versäumen, wird nie wieder eingeholt. Das ist
meine vollendete Überzeugung. Jede noch so schmerzhafte Korrektur
in den Kinderjahren erspart einem bittere Erfahrungen im Jünglings-
und Mannesalter. Dafür, dass die Strenge nicht zu hart empfunden
wurde, sorgte in herrlicher Weise die unerschöpfliche Geduld und
Güte der Mutter, die niemals Zuflucht versagte und doch nichts
verdarb, weil sie selber Papa mit unerschütterlicher Hochachtung
gegenüber stand und es für ein Sakrilegium gehalten hätte, seinen
erzieherischen Massnahmen auch nur den leisesten Widerstand
entgegen zu stellen. Und uns allen [bookmark: page025]25 kam immer vor, die ganze
Verwandtschaft beiderseits bilde eine geschlossene Phalanx in
gleicher Gesinnung und Lebensanschauung. Erst in den späteren
Gymnasialjahren entdeckte man bei der Verwandtschaft etwa
Meinungsverschiedenheiten, die jedoch nie sehr tief gingen.

		Im zweiten Gliede hinter den Eltern standen, diese durch
Übereinstimmung fest unterstützend, die Grosseltern. Den Grossvater
von Tavel habe ich selber nicht erlebt. Er war schon 1840
gestorben. Das Grossmütterchen habe ich in ziemlich blasser
Erinnerung als eine liebe alte Dame, die uns, auf ihrem heimeligen
Ruhbett sitzend, Schokoladetäfeli spendete. Sie führte mit den zwei
unverheirateten Schwestern meines Vaters ein sehr stilles Leben.
Ein Familienleben, wie die drei Damen es führten, würde vielen
Kindern der heutigen Generation, die sich vor nichts so sehr
fürchten wie vor der Stille und dem Beisammensein mit sich selbst,
langweilig vorkommen. Es war aber keineswegs langweilig. Die frohe
Traulichkeit, in der ein fein kultivierter Geist und wahrhaft
vornehme Gesinnung walteten, ist uns allen zeitlebens in
erquickendster Erinnerung geblieben, trotz der strengen Ordnung,
die dort herrschte.

		Papas übrige Geschwister waren von [bookmark: page026]26 gleicher Gesinnung. Sein
älterer Bruder Rudolf, vormals Tagsatzungssekretär, lebte
zurückgezogen im alten Schlösschen zu Gerzensee. Er interessierte
sich für Politik, ohne sich am öffentlichen Leben stark zu
beteiligen, las viel, malte in Öl und gab hie und da seinen
Gedanken Form in ein paar guten Versen. Seine Frau, geb. von Werdt
vom Längmoos, war eine äusserst korrekte, ordnungsliebende Dame,
der keine unserer Dummheiten entging. Sie hatte nicht nur offene,
sondern erstaunlich scharfe Augen und Ohren. Von ihrem
Lieblingsplatz auf dem «Bergli» erkannte sie ihre auf der Station
Wichtrach aussteigenden Besuche. Am Hufschlag der Pferde, so ging
unter uns die Sage, erkannte sie in grosser Entfernung die
vorüberfahrenden Equipagen der benachbarten Landgüter. Am Anfang
durch die scharfe Aufmerksamkeit der Tante etwas eingeschüchtert,
gewannen wir sie mit der Zeit immer lieber, und die Aufenthalte in
Gerzensee wurden mehr und mehr zu lichten Höhepunkten unserer
Jugendjahre. Es war ja gar nicht anders möglich. So liebenswerte
Menschen in einem solchen Paradies, wie das alte Schlösschen zu
Gerzensee!

		Eine halbe Stunde weiter westwärts liegt das Längmoos-Gut,
damals von Frau von Pourtalès-von Werdt, einer Schwester meiner
Tante, [bookmark: page027]27
und ihren Kindern bewohnt. Dort gab es einen Teich mit einem Kahn
und einen wirklichen lebendigen Esel, auf dem wir reiten durften.
Herz, was willst du mehr!

		Nicht minder schön waren die Tage, die wir in Schloss Hünigen
zubrachten. Der Besitzer, Herr Alfred von May, hatte Papas älteste
Schwester Julie zur Frau, eine sehr fein veranlagte Dame, die
ebenfalls in aller Stille Gedichte machte. Onkel May war eine
schöne, respektgebietende Erscheinung und als Gutsherr
ausserordentlich exakt. Im Gegensatz zu dem stillen Gerzensee ging
es hier schon etwas lebhafter zu, trotz Onkels strengem Regiment.
Söhne und Töchter brachten von der Stadt her viel Besuch mit, so
dass der herrliche, von der Kiesen durchströmte Garten nicht selten
von fröhlichem Getümmel erfüllt war. Das Schlossgut an sich war
belebt, denn an das Schloss war die Mühle angebaut. Jenseits des
Gartens lag die grosse Sägerei, die Schmiede, später eine
Knochenstampfe, und das Ganze lag inmitten eines schönen
landwirtschaftlichen Komplexes. Man hatte Pferde, Wagen, Kutscher
und Gärtner.

		In gewissem Sinne genossen wir fast noch am meisten die
Aufenthalte bei Papas jüngerem Bruder Franz in Oberhofen, in dem
kleinen Häuschen, das rebenumsponnen zwischen [bookmark: page028]28 dem Klösterli und dem
Sägebach zuoberst im Dorfe Oberhofen am Thunersee lag, denn hier
wohnte die Freiheit. Onkel Franz, der zurückgezogen lebte, war eine
sehr behäbige Erscheinung, ein heimeliger humorvoller Jägersmann,
der vortrefflich zu erzählen wusste von seinen Kriegs- und
Jagdabenteuern. Er malte hübsche Landschaften in Öl, was uns mit
stiller Bewunderung erfüllte. Seine Frau, eine anmutige, lebhafte
und sehr gesprächige Oberländerin, wusste uns die Ferienaufenthalte
auf ihre Art zu verschönern, verstand sie sich doch nebenbei
vortrefflich auf das Backen guter Sachen. Bei ihnen wohnte eine
junge Nichte der Tante, ein liebes blondes Mädchen, mit dem wir
alle sehr befreundet waren. Ein weiterer guter Spielgenosse war der
schöne Hühnerhund Ali. Mit Jagdtrophäen und Waffen reich
geschmückt, besass das mit Lauben versehene Häuschen einen
unvergleichlichen Charme. Dazu kam die Nähe des Sees und die wilde
Schlucht des Mühlebachs, Balm genannt, die Gelegenheit zu den
herrlichsten Entdeckungsreisen bot, nach denen Tante Elise jedesmal
tüchtig zu flicken bekam. Dass hinter dem Idyll auch Mühsal
verborgen lag, kümmerte uns Kinder wenig. Wir sahen nur das Schöne,
um so mehr als zwischen den Eltern und ihren Geschwistern in
Oberhofen ein sehr [bookmark: page029]29 freundliches Verhältnis bestand. Onkel Franz kam
eine Zeitlang nach Bern, wo er als Kupferstecher im topographischen
Bureau arbeitete, was er aber infolge schwerer Erkrankung bald
wieder aufgeben musste. Er kehrte dann wieder nach Oberhofen
zurück, wo er 1888 starb. Einen unauslöschlichen Eindruck
hinterliess mir sein Begräbnis. Das halbe Dorf folgte seinem Sarge,
den man an einem wunderschönen Tage angesichts der herrlichen
Thunersee-Landschaft über die Höhe nach dem malerischen Friedhof
bei der Hilterfingerkirche trug. Lautes Wehklagen, das unzweideutig
für die grosse Herzensgüte dieses Erdenpilgers zeugte, erscholl am
offenen Grabe. Die Tante Elise verbrachte ihre letzten Tage im
Hause meiner Eltern, in der Schosshalde.

		Von den weitern Verwandten väterlicherseits möchte ich noch Frau
Sophie von Diesbach-von Tavel nennen, eine Cousine meines Vaters,
deren Haus ein gesellschaftliches Zentrum war. Sehr lebhaften
Geistes, liebte sie theatralische Veranstaltungen. In ihrem Salon
wurde gespielt, gelesen, musiziert und getanzt. Dort trafen sich
die Spitzen der Berner Gesellschaft mit Diplomaten, Gelehrten und
Künstlern. Sie selbst amüsierte sich aufs beste dabei, blieb aber
in echtem Humor über der Sache. Selber ein Original, gute
Traditionen in sich [bookmark: page030]30 verkörpernd, wusste sie aus dem Schatz ihres
Gedächtnisses viele Anekdoten aus der Gesellschaft auf köstlichste
Art wiederzugeben. Als ich in das Alter kam, wo mir die nahe
Verwandtschaft mit einer solchen Persönlichkeit von grossem Nutzen
hätte sein können, war Frau von Diesbach schon bedeutend stiller
geworden. Die schönen Künste spielten in ihrem Hause keine grosse
Rolle mehr. Aber ihre persönliche Originalität verbreitete noch
Leben um sich bis nahe an ihr Hinscheiden.

		Fast noch mehr hatte die Verwandtschaft von der Mutterseite dazu
beigetragen, meine Jugendjahre froh und sonnig zu gestalten. Da war
einmal die ältere Schwester meiner Mama, Frau von Wattenwyl von
Rubigen, eine originelle Persönlichkeit. An der Seite ihres Mannes
und als Mutter von vier Söhnen und zwei Töchtern hielt sie im alten
Herrschaftsgute von Rubigen offenes Haus. Das war auch ein
gesellschaftliches Zentrum, aber von ganz anderer Art, bernisches
Landjunkertum schlichter, froher Art. Um Landwirtschaft und Militär
bewegte sich in Rubigen das Interesse. Dort gewann man Einblick in
bernisches Landleben. Die Hochzeiten meiner Vettern und Cousinen
waren Familienfeste alten Gepräges. Tante Jenny, die mit der Zeit
das Gehör vollständig verlor, überlebte ihren Gatten, eine [bookmark: page031]31
Patriarchengestalt, und alle ihre Söhne, blieb aber gastfrei und
gesellig bis an ihr Ende.

		Eine jüngere Schwester meiner Mutter hatte den Forstmeister von
Wurstemberger von Wittikofen geheiratet. Sie starb ziemlich jung,
und ich kann mich ihrer nicht erinnern. Dagegen blieb uns in ihrem
Manne, den wir kurzweg Onkel Wurst nannten, noch viele Jahre ein
herrlicher Oheim erhalten. Ein mittelgrosser, gedrungener Mann mit
martialischem Schnurrbart, war er eine originelle, richtige
Försterfigur. Er wusste unzählige Schnacken, hatte ein gewaltiges,
hinreissendes Lachen und teilte mit seiner fleischigen Hand, an der
ein halber Finger abgeschossen war, klatschende
«Freundschaftsbrätsche» aus. Da er lahm war, besorgte er seine
Amtsgänge häufig zu Pferde, und zwar auf einem hübschen
Araberschimmel, den er von den Bourbakisoldaten gekauft hatte, was
in unsern Augen die Romantik von Wittikofen und seinem Besitzer
noch erhöhte. Wittikofen, damals noch mehr in uralten Bäumen
versteckt als heute, war wie gemacht als Wohnsitz für einen
Forstmann. Im tiefüberschatteten Hofe brodelte ein gewaltiger
Brunnen. Das Haus, in grauer Vergangenheit Filiale des Klosters
Interlaken, war voll geheimnisvoller Winkel und enthielt in seinem
nördlichen, durch offene Lauben mit dem [bookmark: page032]32 bewohnten Südflügel
verbundenen Bau einen selten benützten Saal, in dessen
Familienbildern man die Spuren französischer Bajonette (von 1798)
sah. Ein als Waschhaus dienender Anbau, vor dem sich der herrliche
Lindensaal ausbreitete, enthielt eine fahrbare Feuerspritze, von
der später noch die Rede sein wird. Das Schloss stand mitten in
einem grossen Landwirtschaftsgut, dessen Marche ringsherum mit
prächtigen alten Eichen bestanden war. Diese nach allen
Himmelsrichtungen laufenden Eichenreihen geben noch heute der
Gegend ein eigenartig schönes Gepräge.
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		Der Vater Alexander von Tavel

		Nach einem Porträt von Dietler
1857,

kopiert von Wilhelm Balmer

		Der alte Herr war nicht nur selber ein Original, er hatte auch
ein entsprechendes Dienstpersonal, darunter eine alte
Kammerjungfer, die wir Marie Härzig nannten, weil sie zu allem, was
ihr gefiel, sagte: «Eh wie härzig!» Da sie im Hauswesen regierte
und uns Kindern besonders zugetan war, liebten wir sie sehr. Aber
es gab Leute, die sie von einer andern Seite kannten. Da war
z. B. der alte Spenglermeister Engel, ein ehemaliger Soldat
vom preussischen Neuchateller Bataillon, der noch immer neben
seinem weissen Kranzbart die sog. Neuchatellerlocken trug,
d. h. er hatte die Schläfenhaare zu spitzen Hörnchen nach vorn
gedreht und gewichst. Dieser originelle Kauz besorgte in der ganzen
Verwandtschaft die [bookmark: page033]33 Spenglerarbeiten. Er verfügte über eine wahre
Donnerbaßstimme, die er nie dämpfte, so dass man ihn immer im
ganzen Hause hörte. Wenn er ein wenig angesäuselt war, pflegte er,
wo er gerade stand und ging, zu donnern: «Ja, ja, es ischt alles
eitel, es ischt alles ganz eitel, sagt der Prediger.» Mit dieser
gleichen Bärenstimme nun erklärte er einmal von unserer geliebten
Marie Härzig, er ginge gerne nach Wittikofen hinaus, aber «ds
Marie, dä donners Regierhung ma-n-i nid lyde!»

		Den lebhaftesten Verkehr pflegten wir mit der Familie von Mamas
Bruder Albert, der mit der sehr feinen und hübschen Claire von
Wattenwyl verheiratet war und damals das Amt des
Regierungsstatthalters von Bern bekleidete und später während
langer Zeit als Polizeidirektor dem Regierungsrat angehörte. Sie
hatten zwei Söhne und eine Tochter, die uns drei jüngsten
Geschwistern im Alter nahe standen. Man war nicht nur verwandt,
sondern gut befreundet und kam sich noch näher, als die beiden
Familien gleichzeitig den Schattenhof bewohnten, wir das heute noch
stehende, damals jedoch viel einfacher aussehende und mit der
Scheune zusammengebaute Chalet, Onkel Alberts ein seither
abgebrochenes, heimeliges Landhaus. Es waren mit der später durch
Feuer zerstörten Kalchegg die einzigen [bookmark: page034]34 unmittelbar an der
Muristrasse gelegenen Wohnhäuser. Wir lebten also trotz der Nähe
der Stadt ganz auf dem Lande. Beide Familien unternahmen häufig
gemeinsame Ausflüge in die weitere Umgebung von Bern. Wenn die
Eisenbahn nicht benützt wurde, nahm man einen kleinen, schön blau
gestrichenen Leiterwagen mit, den man hatte bauen lassen. Der Wagen
ist unser Spielkamerad geblieben, bis auch die Jüngsten keine Zeit
mehr fanden zum Spielen. Auf den Ausflügen diente er zum Transport
des Proviants und aller Dinge, die man nicht auf dem Leibe tragen
wollte, so namentlich auch der müden Knirpse, die sonst auf dem
Heimweg doch von den Vätern hätten Huckepack getragen werden
müssen. Zuweilen aber wurden die Rollen vertauscht, und dann gab es
einen Hauptspektakel, so namentlich, wenn der Herr
Regierungsstatthalter sich auf den Wagen setzte und von der ganzen
Kinderschar unter grossem Geschrei und Hundegebell durchs Land
gefahren wurde.

		Den schönsten Treffpunkt der ganzen Verwandtschaft
mütterlicherseits bildete aber das grosselterliche Haus. Die
Grosseltern waren in jeder Hinsicht würdige originelle
Repräsentanten der guten alten Berner Gesellschaft. Wir hatten
gewaltigen Respekt vor ihnen und liebten sie sehr, denn es waren
liebe, heimelige [bookmark: page035]35 Menschen voll goldenen Humors. Der Grossvater,
Hauptmann Emanuel von Wattenwyl, Sohn des vom «Stecklikrieg» her
bekannten Generals, der am 5. März 1798 die Kapitulation mit
Schauenburg abschloss und damit die Stadt Bern vor einer Plünderung
durch die Franzosen rettete, war ein mittelgrosser Mann, eine sehr
sympathische Erscheinung. Von der Grossmutter immer als «Mandli»
angesprochen, hiess er auch bei den Enkeln bald allgemein Grandpapa
Mandli. Seine Frau, Rosalie von Ougspurger, von den Dienstleuten
nach damaligem Brauch «Frau Hauptmänni» genannt, war eine famose
Hauptmännin und blieb es auch nach dem Tode ihres Mannes. Sie
verstand es vortrefflich, ein mildes Regiment zu führen. Ich
erinnere mich noch sehr deutlich ihres Bruders Fritz, des letzten
damals noch lebenden Offiziers der französischen Schweizergarde. Er
trug «Vatermörder», breite schwarzseidene Halsbinden und rauchte im
Gegensatz zu Grandpapa Mandli, der aus einer Schildkrott-Tabatiere
schnupfte, lange Pfeifen, und zwar so fleissig, dass sein Mund,
auch wenn der alte Herr in seinem Lehnstuhl eingeschlafen war,
immerfort die Bewegung des Saugens an der Pfeife machte. Dem
einsamen Junggesellen, der hochinteressante Kriegserinnerungen
hatte, [bookmark: page036]36
leistete ein schöner Kater idyllische Gesellschaft.

		Die Grosseltern von Wattenwyl waren begütert und sehr freigebig.
Sie lebten winters am «Wybermärit», wie man damals die Marktgasse
noch nannte, sommers in der Schosshalde. Da sowohl das so
geheissene Landgut, wie dessen Umgebung, die als Quartier den
gleichen Namen trägt, für mich und meine Familie die eigentliche
engste Heimat wurde, muss ich über diesen Tummelplatz meiner
Jugendjahre hier noch einiges mitteilen.

		Östlich von Bern führt der steile Kleine Muristalden auf ein aus
Moränenhügeln gebildetes Hochplateau, dessen natürliche Terrassen
eine herrliche Aussicht auf die Berner Alpen bieten. Den der Stadt
zunächst liegenden Teil nannte man die vordere, den nach dem
Ostermundigenberg zu in steilem Waldbord abfallenden, höher
gelegenen Teil die hintere Schosshalde. Im Norden trennt die
Bolligenallee die Schosshalde vom Exerzierplatz Beundenfeld. Ihr
südlichster Wall läuft in das flache Murifeld aus, und nach Westen
ist sie durch die herrliche Muriallee von der Brunnadernflur und
dem Kirchenfeld geschieden. Wir zählten die angrenzenden Gebiete
des Kirchenfeldes mit dem Dählhölzli, [bookmark: page037]37 Brunnadern, Elfenau,
Murifeld und das östlich angrenzende Wittikofen auch zur
Schosshalde, denn das alles trug den gleichen Charakter und gehörte
zu unserm Tummelplatz.

		Was war denn da besonders Charakteristisches daran?

		Nun, zu Beginn meiner Wallfahrt, bis gegen das Ende des
Jahrhunderts noch, bestand das umschriebene Gebiet aus lauter
Landgütern alter Berner Familien und einigen Komplexen von
Feldäckern und Waldparzellen, die der Burgergemeinde gehörten. Von
der Stadt nur durch die Aare getrennt, war das ganze Gebiet
vollkommen ländlich. Von Vorstadt war gar nichts zu sehen. Die
Güter bestanden alle aus einem von Park und Garten umgebenen
Herrenhaus und einem Pachthof. Da und dort lag eine Vorwerksscheune
oder ein kleines Taglöhnerhaus. Jedes Gut hatte seine Eigenart, die
freilich nicht immer in die Augen sprang. Das Schönste war aber die
Bevölkerung dieser Güter. Nicht dass es an Zwisten etwa gefehlt
hätte, bewahre! Aber im Ganzen herrschte zwischen all diesen
Herrenfamilien, die zum Teil den Winter in ihren Stadthäusern
zubrachten, ein schönes Einvernehmen, und auf allen Höfen bestand
ein sehr erfreuliches, patriarchalisches Verhältnis zwischen
Herrschaft, Pächtern und Dienstleuten. Man [bookmark: page038]38 kannte sich, wie eine
Dorfbevölkerung sich kennt. Unvergesslich sind mir z. B. die
Leichenbegängnisse, die bei gutem Wetter im Freien stattfanden und
an denen Herren, Pächter und Knechte als eine einzige Trauerfamilie
beisammen standen.

		Von diesem glücklichen Völklein muss ich hier ein wenig
erzählen. Die nördlichste Gütergruppe bildeten der Rosenberg, der
Schönberg und der Baumgarten. Der herrlich gelegene Rosenberg, zu
dessen Füssen die Aare die Stadt umrauscht, war die Domäne der
Thormann. Herr Georg Thormann, Oberstleutnant im Generalstab und
Präsident der Gesellschaft zu Pfistern, erbaute am Hang gegen die
Stadt eine elegante Villa französischen Stils, die in ihren Mauern
häufig grosse Gesellschaft vereinigte. Nahe bei der Villa stand das
Schulhaus der «Stalden-Primarschule». Von uns Herrensöhnen besuchte
keiner diese Schule; aber unsere Gespielen von den Gutshöfen
empfingen dort ihre Bildung, die Lehrer erteilten dem einen und
andern von uns Privatstunden, unsere Väter sassen in der
Schulkommission, unsere Mütter halfen beim Handarbeitsunterricht –
man nahm ein freundschaftliches Interesse an der Volksschule. An
der Bolligenallee lag der Baumgarten, das Gut des alt Schultheissen
[bookmark: page039]39 von
Fischer. Ich kann mich seiner nicht erinnern, wohl aber seines
Sohnes, des Herrn von Fischer-Manuel, gew. Genie-Offizier in
österreichischen Diensten. Er hiess in der Schosshalde «le petit
Capitaine» oder auch «petit Avoyer». Der treffliche Mann war leider
taub, was ihn aber nicht hinderte, jeden Sonntag dem Gottesdienst
in der Nydeckkirche beizuwohnen, um seiner religiösen Pflicht zu
genügen und sich zur Kirche zu bekennen. Der Baumgarten ist wohl
das einzige Gut, dessen Bewohner noch bis in die Gegenwart Brot vom
eigenen Getreide essen und Wein von eigenen Reben (Bougy und Rolle)
trinken.

		Der Schönberg, das höchstgelegene Gut der Schosshalde, war der
Sitz der Familie von Fischer-von Bondeli. Auch in diesem Hause war
feiner gesellschaftlicher Ton mit bernischer Biederkeit in
glücklicher Weise verbunden. Frau von Fischer war bekannt als
ausgezeichnete, praktische Hausfrau. Wir hatten wegen ihrer
Geradheit in der Meinungsäusserung einen gewaltigen Respekt vor
ihr. Als ich ihr dann durch meine Heirat näher kam, lernte ich sie
aufrichtig lieben. Sie war ein naiver Charakter, durch und durch
originell in ihren Äusserungen. Bezeichnend für die Art, wie sie
sich am Wohlergehen ihrer Kinder und Enkel freute, war folgendes:
Als meine [bookmark: page040]40 Frau und ich in der ersten Zeit unseres Eheglücks
einen Besuch gemacht hatten, begleitete sie uns bis zum Gartentor,
wo man gewöhnlich noch zu einem kleinen Schwatz stehen blieb.
Plötzlich sagte sie: «Ganget jitz! I muess ech luege!» Wir
wanderten, und sie verfolgte uns noch lange mit Blicken
mütterlichen Wohlgefallens. Es war Freude an unserm jungen Glück.
Sie schwärmte für Goethe und sagte von ihm: «Er isch schön gsi,
wiene junge Gott.» Sehr originell in ihrer Ausdrucksweise, konnte
sie auch mit hinreissendem Lachen hübsche Ereignisse besonders
anschaulich erzählen. Von zwei ungleich hübschen Schwestern pflegte
sie zu reden als von der «besseren» und der «minderen».

		Eine mittlere Gruppe bildeten die an der Schosshaldenstrasse
gelegenen Güter der von Wattenwyl, von Wyttenbach und von Büren.
Grossvaters Gut umfasste das heutige Obstbergquartier und reichte
vom Abhang über dem Bärengraben bis an das Egelmoos. An allen ein-
und ausspringenden Winkeln standen als Wahrzeichen mächtige
Pappeln. Östlich grenzte daran das Gut des Stadtpräsidenten und
Obersten von Büren, das bis in die hintere Schosshalde sich
ausdehnte und dort zwei von armen Leuten bewohnte Vorwerke hatte.
Das [bookmark: page041]41
kleinere Wyttenbachsche Gut lag zwischen beide hineingeschoben. Die
heute noch stehenden Herrenhäuser der drei Güter haben eine
hervorragend schöne Lage auf dem mittleren Moränenzug der
Schosshalde. Sie dominieren das Vorgelände und bieten freie
Aussicht auf die Alpenkette.

		Unser grosselterliches Haus war für die bernische Art des
Wohnens damaliger Zeit so typisch, dass ich hier noch ein wenig
hineinleuchten möchte. Mit der Rückseite lag es hart an der
Strasse. Die Mitte der Südfront nahm das mit grün gestrichenen
Möbeln und herrlichen Blumenetageren (meist englische Geranium)
ausgestattete Peristyle ein. Davor hing an sonnigen Tagen das
gelbgestreifte «Pente-à-l'air» über dem bekiesten Vorplatz. Hinter
dem Peristyle lag das ziemlich dunkle Esszimmer, an das links die
Küche stiess, rechts, durch einen Korridor getrennt, das «Sääli»,
worin man sich aufhielt, sobald das Wetter den Aufenthalt im
offenen Peristyle nicht gestattete. Dieses «Sääli» war der
Inbegriff des Vornehm-Heimeligen. Vornehm sah es aus wegen seiner
schönen alten, mit gelbem Seidendamast bezogenen Möbel, heimelig
wegen der Einfachheit und der bescheidenen Dimensionen und
besonders wegen des Wesens seiner Bewohner, des Grosselternpaares,
unter [bookmark: page042]42
dessen Augen einem bei aller Familiendisziplin und Ordnungsliebe
äusserst wohl war. Durch die zwei Frontfenster streifte der Blick
in den herrlich gepflegten Park, durch das westwärts gelegene
Eckfenster auf die «Bande», d. h. eine Blumenrabatte, die sich
zu Füssen einer wohl hundert Schritte langen Spalierwand vom Hause
bis zu einer prachtvollen Gruppe von Rosskastanien hinunter zog. Im
ersten Stock, über Esszimmer und Peristyle, lag der grosse, mit
sehr schönen Familienbildern geschmückte Saal, der nur benutzt
wurde, wenn man unten nicht genug Raum hatte.

		Vor dem Hause, nach Süden, lag ein grosser Rasenplatz, über den
hinweg man die herrlichste Hochgebirgsaussicht genoss. Er war
umrahmt von herrlichen Baumgruppen, links ein Hickory und eine
Lärchengruppe, rechts ein Tulpenbaum und eine mächtige Gruppe von
Weymouth-Kiefern und Akazien. Hinter diesen Bäumen lag links das
«obere Bosquet», rechts, von einem rotblühenden Rosskastanienbaum
überschattet und von einem dichten Kranz von Capucines umrankt, ein
kleiner Teich mit Springbrunnen und etwas weiter das «untere
Bosquet» und der Obstgarten des Herrenhauses. Er zog sich, durch
die oben genannte Spalierwand von der Strasse getrennt, bis zu den
alten Rosskastanien, unter denen [bookmark: page043]43 eine mit dem Wappen
v. Steiger und Nägeli geschmückte Pforte nach der Ausmündung
des Kleinen Muristaldens hinaus führte. Die Stützmauer daneben war
ein beliebter Luegaus. Von diesen Parkanlagen senkte sich südwärts
das Gelände bis an das malerisch von Bäumen umgebene Egelmoos.
Ostwärts vom Herrenhaus, von diesem nur durch die Einfahrt in den
Hof getrennt, lag an der Strasse das «Stöckli» mit der
Pächterwohnung, das Ofenhaus, der Gemüsegarten des Herrenhauses und
weiterhin ein grosser Obstgarten. Nördlich der Strasse standen zwei
grosse Scheunen, ein Gemüsegarten der Pächtersfrau und zwei weitere
Obstgärten. Im äussersten nördlichen Winkel des Gutes, da, wo sich
die Laubeckstrasse mit dem Haspelweg schneidet, standen die
Küherscheuer und ein Taglöhnerhaus. In dieser Küherscheuer winterte
jeweilen ein Senn mit seiner Herde. Im Hof, am Rande des «obern
Bosquet», brodelte ein stattlicher Brunnen der
Schosshalden-Wasserversorgung, die in den Sechziger Jahren auf die
Initiative von Oberst von Büren genossenschaftlich errichtet wurde
und vom Ferrenberg her gutes Quellwasser in die Schosshalde
leitete. Zum Tränken des Viehs diente ein hinter der Hauptscheune
stehender Sodbrunnen. Ein weiterer solcher, der sog. «gemeine Sod»,
[bookmark: page044]44 stand
zwischen zwei Pappeln am Strassenbord, da, wo heute das
Mädchensekundarschulhaus steht, gegenüber dem Spritzenhaus.
Herrliche alte Nussbäume, riesige Silberpappeln und Reihen von
Flieder- und Goldregenbüschen säumten die Strasse.

		Vom Grosselternpaar, das in diesem Paradies ein mildes Regiment
führte, sprach ich schon. Unter der Dienerschaft spielte neben dem
«Chammermeitli» älterer Observanz der Kutscher und Gärtner Zaugg
Hans die erste Rolle. Das war ein Prachtskerl. Einst blond, trug er
zu meiner Zeit schon einen grauen Kranzbart mit rasierter
Oberlippe. Er hätte einen schönen Kapuzinerpater abgegeben. Wenn er
in der Livree auf dem Bock sass, imponierte er sehr. Er war aber
auch im Garten uns gegenüber mit gewissen polizeilichen Kompetenzen
ausgestattet. Ich hielt mich aus nicht allzu fern liegenden Gründen
mehr als nötig in der Küche auf. Um mir das abzugewöhnen, hing mir
Zaugg Hans auf so verzwackte Weise eine hölzerne Kelle in den
Aufhänger meines Rockes, dass ich die grösste Mühe hatte, sie
loszukriegen. Die Dienstboten und Knechte genierten sich überhaupt
nicht, uns aus dem Bereich ihrer Arbeit abzuschieben, wenn wir
ihnen lästig wurden. Der Melker spritzte uns vom Euter weg Milch
auf die [bookmark: page045]45 sauberen Kleider. Einen meiner Vettern setzte er
ungeachtet seiner hellen Indienne-Höslein oben auf die geladene
Mistbäre. Derlei Vorkehren wirkten endgültig, denn überall drohte
im Hintergrund die Autorität der Grossmutter.

		Ich erinnere mich eines Sommernachmittags, da wir sechs
Geschwister bei der Grossmama zu Besuch waren. Da verlockte uns ein
grosser Ast der ältesten Weymouth-Kiefer, der in erreichbarer Höhe
über den Parkweg hing, uns alle gleichzeitig mit den Händen daran
zu hängen. Das war nun dem Ast doch zu viel. Er tat einen Knacks,
und wir lagen am Boden. Die vier Ältesten von uns fanden nun der
Grossmutter einen plausiblen Grund anzugeben, weshalb sie daheim,
in der Stadt, zu Nacht essen müssten, und liessen die beiden
Jüngsten allein. Wir sahen einem vernichtenden Strafgewitter
entgegen. Sei es nun, dass Grossmutter von dem Schaden noch nichts
erfahren oder dass sie die älteren Geschwister durchschaut hatte,
es geschah nichts, und wir atmeten nach Stunden grosser Angst
wieder auf.

	
		
		[bookmark: page046]46
Licht und Schatten über der Jugend

		Jedes Kind ist ein Dichter. Es bewältigt die grosse Welt, in die
sein Leben hineingestellt ist, durch dichterische Verzauberung,
indem es lebendige Beziehungen zu Sonne, Baum und Hund schafft,
indem es sich seine kleine Welt neu schöpft, wie der Dichter es
tut, im Märchen der subjektiven Wirklichkeit.

		Über diese Erfassung und Bewältigung der Wirklichkeit hinaus
aber wirkt kindliche Phantasie schöpferisch, indem sie erfindet und
gestaltet, was nicht ist. Vom kleinen Rudi erzählt sein um acht
Jahre älterer Bruder, er habe sich schon früh, sobald ihm der
Gebrauch der Sprache einigermassen geläufig gewesen sei, im
Erzählen der abenteuerlichsten Geschichten gefallen. Doch habe er
sich diese nicht abnötigen lassen. Wenn ihn seine Mutter und die
Geschwister wiederholt um eine Geschichte gebeten hatten, konnte er
nach langem Zögern etwa die lakonische Antwort geben: «Es Ross
etrünnt . . .» Wahrlich eine Kurzgeschichte! Aber
was mochte für die kindliche Einbildungskraft an Bewegung, [bookmark: page047]47 Farbe und
Geschehen hinter dem geheimnisvoll geballten Stichwort lebendig
sein! Und die ungeduldigen Zuhörer mussten sich damit eben
zufrieden geben.

		Als Jüngster in einem Haushalt, der seine ausgeprägten
Gewohnheiten schon besass, hatte er sich in manchem Tun und Lassen
frühzeitig nach den Älteren zu richten, glich sich wohl auch
früher, als es seinen Jahren entsprochen hätte, ihren Gebräuchen
an. Sprachen die Geschwister am Samstagvormittag mit den
Wochenzensuren und dem Ausgabenbüchlein, zu dessen genauer Führung
sie verpflichtet waren, bei dem Vater vor, um das wöchentliche
Taschengeld zu erbitten, so schloss sich Rudolf diesem Gange an,
auch als er noch nicht schulpflichtig war. Man bemerkte ihm, dass
er ebenfalls eine Zensur vorweisen müsse, wenn er auf seinem
Bittgang Erfolg haben wolle. Da begab er sich zu seiner ältesten
Schwester, die ihm gelegentlich eine Stunde erteilte, und ersuchte
sie um ein Zeugnis. «Ja, was soll ich da schreiben», sagte Marie,
«vielleicht, Rudi hat nicht Schule haben wollen?» Auf das Geheul
des Enttäuschten erbarmte die Schwester sich seiner und schrieb mit
vorsichtiger Logik: «Rudi war fleissig, wenn er Schule hatte.» Mit
diesem Orakelspruch trat Rudolf vor den Vater, [bookmark: page048]48 und wir haben keinen
Grund anzunehmen, dass er seinen Batzen nicht erhielt.

		Es mag dies der erste Orakelspruch gewesen sein, den ihm die
Schule spendete, und dass er nur durch tiefen kindlichen Schmerz
überhaupt zu erlangen war, hätte dem kleinen Mann ein
bedeutungsvolles Zeichen sein müssen; aber noch ahnte er damals
nicht die Sorgen, die seiner auf dem Gang durch die Schule
warteten. Noch war ihm das Leben ein Spiel, und zum Spielen taugte
alles, was ihm gehörte, nicht bloss die Uniform der
Totenkopfhusaren oder die Arche Noah, sondern auch sein stolzer,
dreifacher Vorname, als er an einem Abend, nachdem er bereits artig
Gutenacht gesagt hatte und zu Bett gebracht worden war, wieder am
elterlichen Tisch erschien, im tiefsten Negligé, und auf erstauntes
Befragen, was er da wolle, ernsthaft erklärte, er sei nicht der
Rudi, sondern der Otto. Man liess es gelten, die anwesenden Gäste
fanden es drollig, und die Mutter steckte ihm abermals Süssigkeiten
zu und hiess ihn verschwinden. Als er aber nach wenigen Minuten
neuerdings auftrat, diesmal unter dem Namen Friedrich, wurde ihm
bedeutet, dass auch Witze sich durch Wiederholung abnutzen.
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		Die alte Schosshalde

		Man mag solchen Einfällen eines Kindes nicht mehr Gewicht geben,
als sie verdienen. [bookmark: page049]49 Dennoch sind sie flüchtige Zeugnisse eines
Geistes, dem schon früh das schöpferische Spiel der Verwandlung
gelingt und der daran Gefallen findet. Dass der Dichter selber
später hinter den Spielzeugfiguren seiner Jugend tiefere
Beziehungen zu den Gestalten seiner schöpferischen Phantasie suchte
und fand, zeigt uns eine «Erinnerung us der Chinderstube», die er
mit seiner festen Schrift auf graues, starkes Papier niederschrieb
und am Schluss mit einem zarten zeichnerischen Schnörkel
versah:

		Noah und Napoleon

		Im Gfätterzüügschaft vo der Gramama lige zwo ehrwürdigi Reliquie
us em guldige Zytalter vo myr zartischte Juged. Di einti isch es
fingerlängs Mandli vo Papier-maché i mene bruune Kapuzinerchittel.
Das Mandli het e länge graue Bart, und syni blutte Füess standen uf
mene spinetgrüene, runde Brättli. Das isch der Erzvater Noah gsi us
der Arche. D'Archen isch o no da; aber si isch der reinscht
Tierspittel worde, vowägen allne Tierli fählt entweder es Bei oder
der Stil oder gar der Chopf.

		Er isch Wittlig, der Noah. D'Frou isch scho lang gstorbe. Der
Unggle Fritz het se vertrappet, wo-n-er einisch isch cho Visite
mache, und [bookmark: page050]50 mir hei ihri Trümmer i mene Zündhölzlidruckli uf
em Vögelitotehof im obere Bosquet beärdiget. Di anderi Reliquie
isch der Napoleon. Dä isch vo Blei und öppis chlyner als der Noah.
Beidi trage Spure vo mene bewegte Läbe. Dem Noah syni blutte Bei
stecken i dicke rotbruune Sigellackstrümpf, und der Näpi het e kei
Brosme Farb meh im Gsicht. Und di Verschönerunge verdanke si sech
gägesytig.

		Das isch so zuegange. Einisch – mer sy scho i den obere Klasse
gsi und hei längschtes nümme mit der Arche gfätterlet, nid emal meh
mit de Soldate – het is d'Gramama i d'Ferien yglade gha, und mer sy
mit nere-n-a menen Aben im Sääli gsässe. Da brichtet si, es gäb
jitz de ne Basar für di zerstreute Proteschtante, und si heig
derfür vo menen armen Italiäner es luschtigs Hüsi vo Zemänt gkouft.
Si het das Ding uf e Tisch gstellt, und mir hei's nid gnue chönne
bewundere. Aber bald het men afah dischputiere, was es eigetlech
söll vorstelle. Di Einte hei gfunde, es glychi a mene sarazenische
Castell, di Andere hei welle ha, es syg es Chloschter, di Dritte,
es syg e römischi Villa. Afin, es hätti o chönne ds Modäll sy zum
zuekünftige Casino. Jitz het me du sölle rate, was me für ne
Staffage söll druuf tue. Ds Fanny het für Mönchen oder Nunne
gstimmt, wil es gar fridliebend isch [bookmark: page051]51 gsi. Dem Fränzi hätte
natürlech Ritter besser gfalle, und d'Gramama het gseit: «Kei Red,
da ghöre Kanone druuf und Soldate!» Si het äbe vo Juged uuf gar
viel uf schönem Militär gha; das gseht me doch am Porträt vom
Grampapa sälig, wo i junge Jahre z'Naples gsi isch. Der Moritzli,
wo juscht dennzumal zum Herr Blösch i d'Sunntigschuel gangen isch,
chunnt uf d'Idee, das wär jitz es Huus für e Noah, geit ne ga
reichen im Schaft und stellt nen uf d'Zinne vo däm Hüsi, und Alli
hei gfunde, er mach sech gar möhrig i sym bruune Röckli uf däm
wysse Schlössli. Bi der Glägeheit isch du neue der Napoleon o
vüregschleipft worde und isch näbe der Lampen uf em Burgerbuech
blybe ligen und vergässe worde.

		Wo men i ds Bett gangen isch, het men o der Noah uf syr Zinne la
stah.

		Wil mer gar mängs im Huus gsi sy, het me mir uf em Ruehbett im
Sääli bettet. Me het sech guet Nacht gseit, und i bi i ds Bett
gschloffe. Es isch e wundervolli Mondnacht gsi, so dass me schier
ohni Liecht hätti chönne läse. Lang, lang han i nid chönne schlafe
und ha allergattig Ferieplän gspunne. Derby han i uf e Tisch übere
gluegt und no einisch so Freud gha a däm luschtige Modäll, wo sech
im glahrige Mondschyn no viel nätter gmacht het als im
Lampeliecht.

		[bookmark: page052]52
Plötzlech gsehn i, dass sech uf em Burgerbuech öppis bewegt, und
wo-n-i necher luege, spaziert my Napoleon uf em Tisch ume, d'Händ
uf em Rügge und der Fäldstächer i der Hand. Er isch geng dem Rand
vom Tisch nah gloffe, vo Zyt zu Zyt blibe stah, het mit em
Fernröhrli i der Stuben ume gluegt, ungeduldig gstämpferlet und
töubbelet, und de isch er de wieder wyter gloffe, es paarmal um e
Tisch ume. Ändlech setzt er sech wieder uf ds Burgerbuech und seit
vor sech ane: «Vraiment, ils ont oublié celui qui les a rendus si
grands. O cette ingratitude!» Ändlech fallt sy Blick uf ds
Castell, und er steit uuf: «A! qu'estce que c'est? Il n'y a
personne là-haut?»

		I der süesse Hoffnung, das alte Mandli da obe syg eine vo syne
vieux grognards, geit der Näpi uf ds Castell zue, und wahrschynlich
het er im Stägen-uufgah scho wieder e Fäldzugsplan etworfe. «Dis
donc», räblet er der Noah mit em impertinäntischte Gsicht vo der
Wält a, «comment t'appelles-tu, vieux camarade? Quelles batailles?
Jena, Wagram, Austerlitz, Eylau, Leipsic, Dennewitz?»

		«Verzieht, Herr Amperör», seit der Noah bescheide, «Dir
trumpieret Ech allwäg. I bi der Noah. I bi äbe z'Nürebärg worden
und bi leider nie im Wältsche gsi, geng nume hie z'Bärn.»

		[bookmark: page053]53 «A,
tu t'appelles Noé, c'est toi qui a sauvé la race humaine? Faudrait
te décorer.» Der Näpi het i allne Gilet-Täschli na mene Chrüz vo
der Ehrelegion gsuecht.

		«Leut Dir das nume sy», seit der Noah, «i ha's ja nid Euch
z'lieb ta.»

		«Wo esch du jitze dyne grosse Schiff?» fahrt der Napoleon furt,
«lue, wenn mer ne ätte da, mer chönnte fahre ga Toulon pour y
recommencer. Es isch so längwylig da à St. Hélène.»

		«I gloub, es isch gschyder, mer heig es nid da», antwortet üses
alte Mandli, «sünsch würdet Dir no einisch d'Wält z'underobe
rüehre!»

		Das het du der Näpi verdrosse, und er het du o agfange der Noah
stichle: «Schwyg nume, Noé, wenn i wär gsi a dym Platz, i ätt emel
nid gmacht so dumm. Alli gruusige Tier i dyne Schiff tue anstatt se
la sech ertrinke, alle Schlang und Chrott und Mousquito und puces
und punaises.»

		«I ha drum nid chönnen usläse», erklärt ihm der Noah, «i ha
se-n-alli müesse näh. Sünsch wär's de scho am gschydschte gsi, i
hätt das dahinde gla, vo däm du abstammisch.»

		So uverschant isch dem Näpi syr Läbtig no niemer cho. Er zieht
sy Däge – es isch e Gufe gsi us em Plomb vo der Gramama – und faht
a der Noah gusle dermit. Aber dä het e kei Gspass verstande, nimmt
sy Stäcken und hout dem Näpi eis über d'Nase, dass d'Farb vom ganze
Gsicht abspringt. Im Handgmäng aber erwütscht der Näpi der Noah bim
Bart und wirft ne vom Castell uf e Tisch abe. Erschrocke rönnt er
d'Stägen ab, für ga z'luege, öb er no läbi. Wo-n-er du gseht, dass
der Noah beidi Bei broche het, isch er wieder uf ds Burgerbuech ga
sitze. I gloub er heig ghüület.

		I däm Momänt bin i erwachet vo mene Grüüsch, und i gloub, es syg
e Muus vom Tisch abegumpet und hinder en Umhang gschosse.

		Afin, am Morgen isch emel der Noah mit brochene Bei dagläge.
D'Gramama het ne du uf ds Verlange vom Fanny mit Sigellack
dokteret. Der Näpi hingäge het me la sy, wie-n-er gsi isch. Und
wo-n-i ne du my Troum erzellt ha, wie wenn's di purlötigi Wahrheit
wär, het der Moritzi schier briegget, so het ne der Noah duuret,
und er isch der Napoleon am Schlüssel vo der Chiffonnière ga
erhänke.
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		[bookmark: page055]55 Die
Vignette, mit der Rudolf von Tavel diese Jugenderinnerung
beschloss, lässt ein ungewöhnliches Geschick der zeichnenden Hand
erahnen. Früh hat er sich in dieser Kunst geübt. Auf den Blättern
eines Schulheftes finden wir Federzeichnungen: Schlachten,
Kriegsgerichtsverhandlungen, Lagerleben, Bombardement der Stadt
München, einen zwölfköpfigen Generalstab in lauter verschiedenen
Uniformen, alles zierlich hingekritzelt, doch nicht ohne Schwung in
den Bewegungen von Soldat und Pferd, und offenbar von Menzelscher
Zuverlässigkeit bis auf den letzten Gamaschenknopf! In diesen
Liebhabereien traf sich Rudolf von Tavel mit dem früh verwaisten
Alphons von Steiger, dem Spielgefährten aus Kinderstubentagen, der
später in deutschen Diensten als Husar den Weltkrieg mitgemacht hat
und 1915 in Polen verwundet wurde und gestorben ist. Ihm widmete
Rudolf von Tavel ein Gedenkwort, in dem die gemeinsame Jugendzeit
heraufbeschworen wird:

		«Lasst mich noch einmal einen Blick zurückwerfen auf die
sonnigen Tage unserer Kindheit. Ob wir uns in der Schule kennen
lernten, oder ob man uns ausserhalb derselben zusammenführte, weiss
ich nicht mehr. Deutlich steht mir noch in Erinnerung, dass ich
[bookmark: page056]56 einmal
zu meinem Freund eingeladen wurde bei seiner Tante, einer sehr
freundlichen, achtunggebietenden Dame, die meinen Freund und seinen
jüngeren Bruder in Pflege hatte. Dass wir in manchem ganz ähnlich
empfanden, zeigte sich alsobald – unter anderem hatten wir beide
einen stark ausgeprägten Sinn für das Seltsame, uns komisch
Erscheinende an anderen Leuten – aber ebenso schnell wurde mir der
Unterschied bewusst, den unsere beiderseitige Lebensstellung in
allerhand kleinen Dingen mit sich brachte. Das Bedauern mit dem so
früh Verwaisten führte dazu, dass er von den Verwandten mit sehr
schönem Spielzeug bedacht wurde, während in meinen eigenen
Beständen die pädagogisch strengen Grundsätze meines Vaters sich
deutlich ausprägten. Da besass z. B. mein Freund wunderhübsche
mit Fell überzogene Pferdchen, ein pickfeines Coupé aus glanzvoll
firnisiertem Blech und einen Livreekutscher. Ich dagegen besass
vier jener rohhölzernen Gäule vom «Besenmärit» mit eingebrannten
Tupfen und Rosshaarringelschweifen, dazu einen ebenso
unverwüstlichen Lastwagen. Und Geschirre sollte ich mir aus
Packschnüren herstellen. Die Kinderstubenpoesie, die um ein so
primitives Gespann schwebt, vermochte ich damals noch nicht zu
empfinden und verging fast vor Neid. Diese [bookmark: page057]57 Differenz blieb für unser
ganzes Leben charakteristisch. Aber sie tat unserer Freundschaft
keinen Abbruch.

		Wir entdeckten in unserer kleinen Welt immer neue Gebiete, die
unser beider Interesse in Anspruch nahmen. Neben die Rösslein
traten die Soldaten, dann Zeichnen und Malen. Diese Dinge wuchsen
mit uns, und zwischen ihnen nisteten sich bei uns beiden allerhand
zunächst noch harmlose jugendliche Leidenschaften ein, die immerhin
Keime zu Schlimmerem enthielten und uns schon früh zu quälen
anfingen. Deutlich empfanden wir das Unvereinbare zwischen dem, was
uns der Geist der Lerberschule, unterstützt durch die Gesinnung
unserer Nächsten lehrte, und dem, was die natürlichen Neigungen von
uns wollten. Zunächst aber genossen wir harmlos, und unsere kleinen
Laster kamen uns interessant vor. Wenn Sonntags meine Eltern und
Geschwister in die Kirche gegangen, kam mein Freund zu mir, und wir
schwelgten dann im Rest des vom Frühstück übrig gebliebenen
schwarzen Kaffees, den wir stark zuckerten, und spielten Karten,
bis es Zeit war – zur Sonntagsschule . . .»

		Das Leben in freier Luft, das ungebundene Streifen durch die
Weiten der Schosshalde und des Murifeldes, Pirsch- und [bookmark: page058]58
Holzfrevelgänge, auf denen man sich vor dem gestrengen Onkel
Forstmeister von Wittikofen hüten musste, der «den patentlosen
Neffen nicht glimpflicher vornahm als den Mätteler», und später das
soldatische Spiel im Steigercorps, das am Kalcheggweg im Hof unter
der grossen Linde seine Kaserne hatte – dies alles bildete ein
gesundes Gegengewicht zu den immer schwereren Lasten und Sorgen,
die das Gymnasium dem Jüngling aufbürdete. Reisen und Wanderungen,
oft zusammen mit dem Vater, brachten willkommene Abwechslung; so im
Jahre 1876 die Fahrt durch den Jura nach Belfort, wo die
Befestigungswerke auf den militärbegeisterten Rudolf den grössten
Eindruck machten, oder zwei Jahre später eine Fussreise ins Berner
Oberland auf das Hohtürli, wobei man sich im Gewitter mit einem des
Wegs nicht kundigen Träger auf dem Blümlisalpgletscher verirrte,
dann nach dem Abstieg über den Öschinensee in Kandersteg den
weiblichen Teil der Familie wieder traf und andern Tags gemeinsam
in Kutschen talauswärts nach Spiez fuhr und von da über den See
nach Sigriswil, wo man den Rest der Ferien zubrachte. «Diese Fahrt
von Kandersteg nach Spiez ist mir unvergesslich», notiert Rudolf
sechs Jahre später in seinen «Memoiren», «denn selten habe ich
meine lieben [bookmark: page059]59 Eltern in solchem Masse fröhlich und vergnügt
gesehen wie damals.»

		Was war denn jenes Freicorps Steiger, das auch in den
Erinnerungen des Freundes Paul von Greyerz eine so hervorragende
Rolle spielt? Die «Memoiren» geben erschöpfende Auskunft; sie
schildern ein Bubenidyll, in dem die Abenteuerlust wie der
unbewusste Drang zur militärischen Disziplin nicht zu kurz kamen.
«An einem stillen Spätsommerabend wurde der Entschluss gefasst,
eine Art von freiwilligem Kadettencorps zu gründen. Es wurde
vorausbestimmt, dass das Kommando in die Hände Oswald von Steigers
kommen solle. Er war ein ausgezeichneter Führer, wenn auch oft
despotisch und hartköpfig gegen die Räte wohlmeinender Offiziere.
Für den Anfang wurden acht bis zehn Mann, darunter meine Wenigkeit,
angeworben, die dunkle Waffenröcke mit roten Aufschlägen und graue
Beinkleider trugen. Als Waffen hatten sie das
Vorderlader-Kadettengewehr. Später trug man eine schwarze Feldbinde
mit weissem Kreuz am linken Arm. Die Kopfbedeckung war die sog.
Polizeimütze. Weisse Metallknöpfe zierten den Waffenrock. Die
Achselklappen waren weiss und schwarz. Nicht lange nachher wurde
noch eine Schützenkompagnie errichtet . . .», die
eine andere Uniform und einen [bookmark: page060]60 Hut mit Hahnenfederbusch
trug und der Rudolf vorerst zugeteilt wurde. Als er sich jedoch
anerbot, eine Artillerieabteilung aus eigenen Mitteln zu errichten,
winkte ihm die Beförderung zum Lieutenant. Er hatte Glück, denn
eines Tages beobachtete ein älterer Herr, der offenbar von
Artillerie etwas verstand, die Schar beim Exerzieren, rief Rudolf
zu sich und versprach ihm «ein nach den Modellen der
eidgenössischen Armee gearbeitetes Geschütz, das er vollständig
selbst angefertigt hatte. Der Lauf war aus reiner Bronze gegossen,
von einzolligem Kaliber. Die Bedienungsmannschaft zählte vier bis
sechs Köpfe . . .»

		Die Gefechte, in denen sich das Steigercorps mit andern
Konkurrenzunternehmen wie dem sog. Eschercorps mass, erfahren eine
liebevolle Schilderung, in der an Pulverdampf und Strategie nicht
gespart wird. Der Freund und Kanonierkorporal Paul von Greyerz
bringt sogar aus, dass man hin und wieder die Sonntagsschule
geschwänzt und «droben bei Rudi in der Schosshalde auf der Terrasse
mit Pulver und alten Schulheften Patronen für das Kanönchen
fabriziert» habe. Welch herrliches Gefühl, wenn man nach
siegreicher Schlacht heimkehrte: «Inmitten unserer Infanteristen
marschierten die Gefangenen. Unser Geschütz war mit eroberten
Waffen [bookmark: page061]61
beladen. In Brunnadern angelangt, machte man ein Joch, d. h.
man nahm unsere Fahne, ein Mann musste sie beim Spitz, ein andrer
am untern Ende auf die Schulter nehmen, und dann wurden alle
Gefangenen drunter weggejagt. Von diesem Tag gewann das Freicorps
von Steiger einen grossen Namen. Es lebte, wuchs und blühte schöner
als je.»

		Warum wir so lange bei diesem Spiel verweilen, das allerdings
die Taten der Erwachsenen mit leidenschaftlichem Eifer nachahmte?
Weil es in den «Memoiren», dieser Niederschrift von
selbstbesinnlicher Art des Achtzehnjährigen, einen ungemein breiten
Raum einnimmt, also offenbar eine wichtige Episode in jenen
Entwicklungsjahren darstellt. Rudolf bekennt es sogar ausdrücklich,
wenn er schreibt: «Diese Geschichten interessierten mich mehr und
mehr, so dass ich von gar nichts anderem mehr sprechen wollte als
vom Corps und Militär. Mein Vater fand dies gefährlich, wegen
meiner ohnehin schwachen Stellung in der Schule! Er gebot mir, mich
weniger damit abzugeben. Deshalb gab ich meine Stelle als
Lieutenant der Artillerie auf und stellte mich als Feldwebel an die
Spitze der Unteroffiziere . . . Im Frühling 1881
bestand ich zwar das Promotionsexamen, wollte aber um keinen Preis
die bevorstehende [bookmark: page062]62 Klasse durchmachen . . . Die
Lerberschule war mir so verleidet, dass ich nichts mehr von ihr
wissen wollte.»

		So steht es also mit dem Freicorpsführer! Der Schritt aus dem
Glanz jugendlichen Ruhms in das Düster der Schulmisere ist kurz.
«Mein Vater gebot mir . . .» Er war ein strenger,
aber gerechter Vater, der seine Kinder nicht pedantisch erzog – was
ihm sein Sohn Albert in einer schönen, auch kulturhistorisch
interessanten Biographie bestätigt. Aber er mochte sich seine
berechtigten Sorgen machen über das so gar nicht schulgemässe,
scheinbar zerfahrene und unaufmerksame, in Wahrheit wohl vorwiegend
phantasiegeprägte und langsam aufnehmende und verarbeitende Wesen
seines Jüngsten. Er selber, der im Nebenamt als Journalist eine
scharfe Feder führte, hatte zwar Verständnis für Extratouren in das
Reich der Kunst, der Phantasie, der Unwirklichkeit; ebenso war er
ein Freund gesunder Leibesübungen und billigte das militärische
Spiel, dem die jungen Leute oblagen und das sie übrigens ganz aus
eigener Tasche bestreiten mussten; aber die Schule durfte unter
diesen Ablenkungen doch nicht leiden. Dass er Direktionspräsident
des Gymnasiums war, machte den Fall für Vater und Sohn nicht
einfacher.

		Wie er ihn zu lösen verstand, stellt seiner [bookmark: page063]63 erzieherischen Einsicht
ein treffliches Zeugnis aus. Lassen wir darüber den Sohn selber
berichten, der, als er auch ein Schulpräsident geworden war, von
jenem wichtigen Sommer 1881 (in den Mitteilungen aus der Neuen
Mädchenschule) erzählte:

		Wie-n-i zum Herr Dumermueth cho bi

		I gar mängem Pfarrhuus, landuuf, landab, findt me Chinder, die
men us irged mene Grund het müessen aparti tue, wie men öppe nes
Meiestöckli, wo särblet, a nes bsunders Plätzli stelle muess, damit
es wieder zwägchunnt. Di meischte vo dene Chinder sy settigi, die
z'viel Ufgabe gmacht hei und uf de Närve schwach worde sy. I weiss
aber e Bueb, dä me so i nes Pfarrhuus ta het, wil er juschtemänt
z'wenig Ufgabe gmacht und gar keini Närve söll gha ha. Dä Bueb isch
nid zwangswys, sondere schröcklech gärn i sys Pfarrhuus gange, wil
er vo de Lehrer i der Stadt zum mindischte so gnue gha het, wie si
vo ihm. Und derby isch er doch gar kei untane Kärli gsi. Ds
Einzige, was ihm im Wäg gstanden isch, isch sy unbändigi Phantasie
gsi. Und das het offebar vo syne Lehrer keine gmerkt. Stundelang
hei si doziert und brichtet und sech e Hundsmüej gä mit ihrer
Klass. Und derby isch üse Bueb glücksälig da gsässe – z'vorderscht
[bookmark: page064]64 vorne
– und hätti am Schluss vo der Stund mängisch chuum chönne säge, öb
me Wältsch oder Geometrie gha heigi. So isch me sech gägesytig
verleidet, und hätti me nid dä unglücklech Klasseschleipftrog i
mene schöne Früehlig uf sys eigete flähetleche Verlangen us der
Schuel gnoh und dem Pfarrer Dumermueth i Pänsion gä, so hätti di
Neui Mädcheschuel hütt no einisch kei Presidänt, vowäge dä arm Bueb
isch äbe dä gsi, wo hie schrybt, mit der süesse Hoffnung, das
chlyne Bitzli Läbesgschicht dieni alle Lehrgotten und Lehrgöttine
zum warnenden Exämpel.

		E, was isch mir ds sältmal di Schuel verleidet gsi! I gloub,
wenn Eine cho wär und hätt mer gseit, i chönn mit ihm zu de
Kannibale ga Schaf hüete, wenn i uf eim Bei bis ga Neueburg well
hopse, i hätt's gmacht. Aber da isch Eine gsi, wo's besser mit mer
gmeint het, my liebe, unändlech geduldige Vater. «So syg's!» het's
gheisse, «me muess dä Bueb öpperem i d'Kur gä und no-n-es halbs
Jahr Geduld ha. Villicht git's de glych no öppis us ihm.»

		[image: ]

		Die Mutter mit Rosalie und Rudolf

		Das isch du e Früehlig gsi, wie-n-i no nid mänge ha erläbt gha,
so heiter und schön. Der Herr Dumermueth, dä fründlech Herr, mit
sym schöne, blunde Bart und de lieben Ouge, isch mer vo nes paar
Ushülfsstunde, wo-n-er is einisch gä het, i gar guetem Andänke gsi.
[bookmark: page065]65 Erscht
woni zwüsche Papa und Mama der Bürestutz uuf gwanderet bi, der
Ysebahn zue, sy mer du Bedänke cho. Eigetlech so zu mene Pfarrer,
so ganz und gar zue-n-ihm, under ds glyche Dach mit ihm, und de
geng under synen Ouge z'sy! I der Schuel isch me doch höchschtes
sibe Stunde täglech i der Gwalt vo de Lehrer gsi. Und de äbe, öb de
so-n-e Pfarrer nid eigetlech nätter wär vo wytem? – I bsinne mi no,
wie wenn's geschter gsi wär, dass i z'oberscht am Stutz myne
Gedanke mit der unbeholfene Frag Luft gmacht ha: «Chan er ächt de o
mängisch chly lache?» (Der Herr Pfarrer nämlech.)

		Myni Eltere sy viel z'zartfüehlend gsi, als dass si mi hätte la
gspüre, dass di verrateni Angscht se-n-amüsieri. Si hei wohl
glachet, aber nume, für mi z'tröschte. Und wieder hätti sech's my
Papa nid erloubt, mer d'Nase druuf z'stosse, dass d'Pfarrer o
Möntsche syge, was ja so nach gläge wär und was my Papa läbhaft
sälber epfunde het.

		Z'Chise sy mer sälbdritt i nes heimeligs gääls Pöschtli gsässen
und – glung glung gling gling – am Schlossbärg vorby über Oppligen
und Herblige gäge Diessbach zue gfahre. I der üppig grüene Talmulde
zwüsche Falkeflueh, Glasholz und der Huben isch my neui Heimet vor
is gläge, ds stattleche Dorf Diessbach, [bookmark: page066]66 so schön und heimelig. Aber
mitts us em Wirrwarr vo breite Schüüredecher und heitergrüene
Boumchrone het sech – für mi wie-n-e warnende Zeigfinger – der
schlank Chilchsturm mit sym glänzige Schindelhälm ufgreckt und es
ärnschts Wort mit mer afah rede. Um so tröschtlecher het am
Dorfygang zur Linggen e Chramlade mi aglachet. Aber es paar Schritt
wyter, rächter Hand – wär i statt dem alte roschtigtüpflete
Schümmel vorgspannet gsi, hätt's ohni Zwyfel e Sytesprung und en
Usläärete gäh – hei die lääre Stube vom Sekundarschuelhuus is us
breite Bogefänschter agrännet, und wie Fangarme hei sech
verdolggeti Schuelbänk vor em Huus bis a d'Strass vüre greckt. 's
isch Putzete gsi, und Burewyber hei d'Tische vorusse gfägt.

		Am stattleche «Leue» vorby isch me, hert under der
Chilchhofmuure düre, zum primitive Poschtbureau cho, wo der Herr
Pfarrer is erwartet het. Ohni bsunderi Ufforderung het er mer
bewise, dass er o chly het chönne lache, und mer hei später no
mängisch rächt härzhaft zsäme glachet. Me isch du sälbander i ds
Pfarrhuus ufe, wo gar verwändt heimelig übere höche Läbhag vom
Vorplätzli übere gluegt het. D'Frou Pfarrer het is mit mene
währschafte Café ufgwartet. Die neui Vizemama het mi mit grosser
Fründlechkeit und [bookmark: page067]67 Liebi i ihri Obhuet gnoh und grad welle wüsse, ob
mer o albeneinischt öppis fähli und weler Gattig men öppe müessti
doktere. Si het e so allerwälts nüt Rässes a sech gha, dass i grad
dänkt ha, hie wärd's mer wohl sy. Und i ha mi nid trumpiert.

		Im erschten Etage hindenuse het me mer my Stuben agwise, e wahri
Allmänd mit mene Kamin und vier Fänschter, drüü gäge d'Hoschtet und
eis gäge Gköchgarte. Si hätte nere no meh gha. Im Dach obe sy emel
no zwo oder drei prächtigi Stube gsi mit bruun gröuktem, tannigem
Täfel. Aber si hei söllen unghüürig sy, und i wär nid für viel Gäld
dert ufe ga schlafe.

		Hinder myr Stuben isch e Loube gsi, e Loube, sägen ig ech, wie
si numen i menen alte Bärner Pfarrhuus chönne sy. Es Eldorado vo
nere Grümpelchammere mit mene Gstelli voll uröppige Büecher. Dert
han i doch mängisch gschnouset.

		Es isch es eigets Gfüehl gsi, wo mi ds Herr Pfarrers am Abe, nam
Abschid vo den Eltere, i my Stube gfüehrt und gfragt hei, öb mer
jitz nüt meh fähli. Nei, es het mer nüt gfählt als der Übermuet.
Und doch bin i zfride gsi. I bi i ds Bett gschloffe, und dert han i
du no d'Bekanntschaft gmacht vom ehrwürdige Schutzpatron vom
Pfarrhuus. Als einzige [bookmark: page068]68 Wandschmuck isch nämlech zu myne Höupten in
effigie der Samuel Lucius ghanget, e kuriosi Helge. Ds eigetleche
Porträt het d'Umschrift treit: «Jesus nimmt sich der Sünder an. –
Samuel Lucius, Pfarrherr zu Ansoldingen. aetatis 55». Und
drunder isch es Landschäftli gsi mit nere strahlende Sunnen über de
Bärge. Vor mene Brunne weidet es Schäfli, und vis-à-vis dervo
chunnt e grässleche Leu us nere Höhli und wott's cho frässe. Aber
us nere Wulke chunnt e Hand, wo der Leu a nere Chetti het. I der
Umrahmung heisst es: «Gott zäumet meinen Feind, der so erbosst und
wild. Sonst wär ich längst dahin! Der Herr ist Wonn und
Schild».

		I ha denn natürlech no nüt gwüsst vo däm Ma. Aber es isch mer
hütt, wie wenn er my Schutzgeischt gsi wär. Und warum wär er's nid
gsi? Dä Gloubesheld het ja dert inne gwohnt und isch Anno 1750 dert
gstorbe.

		He nu, wenn i scho e Söubueb gsi bi, so bsinnen i mi doch, dass
i o damals flyssig zu mym Heiland bättet ha und dass der Spruch vom
Sünder-Heiland nid für nüt ob mym Bett ghanget isch.

		Zmorndrisch het für mi d'Schuel wieder agfange, aber wie anders
als z'Bärn! Es het scho ganz anders gschmöckt als a der
Schouplatzgass. Wahreddäm i mit dem Herr Pfarrer [bookmark: page069]69 am Schrybtisch gsässe bi
und er mi i Caesaris bellum gallicum umegsprängt het, het der
Sigerischt vor den offene Fänschter Bschütti usta, und d'Güggle hei
gchräjt, und me het d'Bure ghört d'Sägesse wetze, für di erschti
Grasig z'näh. I der Zwüschezyt het's allerhand luschtigi Arbeit im
Garte gä, und dernäbe han i ghulfe goume. I ha der erscht und
damals no einzig Suhn vom Herr Pfarrer im Wägeli dasume
gstosse.

		I ha o bald Bekanntschaft gmacht mit de pfarrherrleche Trabante.
Das sy originelli Chuze gsi. Der Organischt, e steialte
Primarschuelmeischter, het einisch, wo e frömde Prediger a mene
kirchleche Bezirksfescht es ungwahnets Lied agä het, vom Lättner
zur Chanzlen übere grüeft: «Herr Pfarrer, das geit nid; es isch es
molligs».

		Der Sigerischt het ei Tag e chly z'stark z'Nüüni gnoh, göb dass
er het welle ga elfi lüte. Und wil's no nid ganz nache gsi isch,
het er uf mene Stäg under de Glogge no-n-es Nückli gnoh. Na
anderthalb Stunden isch er erwachet und het, i der Meinung, es wärd
jitz angähnds nache sy, afah lüte, bis die vo Äschle mit der
Füürsprütze sy cho z'fahre.

		Na de Früehligsferien isch mer wieder e neui Wält ufgange. Für
di ordinäreri Wüsseschaft nämlech het me mi i d'Sekundarschuel
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gschickt. Dert bin i zum erschten und einzige Mal i der glyche
Stube mit de «Modeni» i d'Schuel gange. Die sy hinde gsi, d'Buebe
vorne. Und wettige Huufen i der glyche Klass! I der Freistund isch
men uf e Turnplatz use gange, und da sy si um mi umegstande, hei mi
tschärbis agluegt, d'Buebe no dümmer als d'Meitscheni. Und ändlech
seit Eine, wo scho einisch z'Bärn inne gsi isch, zue mer: «Wie
hiissisch?» Und wo-n-ig ihm my ehrleche Chrischtename säge,
antwortet er mer: «Du luegsch grad wie Nordmann z'Bärn». Es het mi
o, so lang i z'Diessbach gsi bi, keine vo myne Kamerade bi mym Name
gnennt; sondere für si bin i «ds Pfarrers Bueb» gsi und blibe, und
so han i im ganze Dorf gheisse. I gloub, das heig mir besser
gfallen als dem Pfarrer. O der Lehrer het nid sy rächte Name
bhalte. Flückiger hätt er gheisse; aber si hein ihm «Flügu» gseit.
I der Underwysig hei si mi no gspässiger agluegt. Wil i
z'hinderscht gsässe bi, het der Pfarrer di ganzi Zyt müesse
schmähle: «Was heit der aber hinderez'luege? Passet uuf! Marlisi
Schüpbech, was isch dein einziger Troscht im Läben und im Stärbe? –
Lue, du weisch es nid! So geit's, we me geng hindere gaffet.»

		Es isch nid lang gange, so han i mer myni Fründen usegläse gha,
nid geng mit dem beschte [bookmark: page071]71 Gschick; aber der Herr
Pfarrer het de scho gwüsst z'verhüete, dass i mi a di Lätze ghänkt
ha. Am nächschte bin i de Buebe vo der Leuewirti cho, und dür die
han i du o vieli Erwachseni glehrt kenne. I dänke vorewäg a
d'Leuewirti, e stattlechi, guethärzigi, aber energischi Witfrou,
die näben allne Wirtschaftssorge geng Zyt gfunde het für ihri
Chinder und für di vielen andere Lüt, wo dert ihres Brot gfunde
hei. Ihren Eltischte, der Hans, isch öppis jünger gsi als i, aber
zächemal elter i allne Sache, wo ds praktische Läben i Huus und Hof
agange sy. Mer sy bald rächt guet befründet gsi, aber nie ganz
intim worde. Der Hans isch der Buresuhn blibe – im beschte Sinn vom
Wort – i der Stadtfisel. Näbem jüngere Brueder, dem Hermann, het de
der Suhn vom Lächema e bedütendi Rolle bi üsnen Undernähmunge
gspilt. Er het Louis gheisse, uf dütsch Ludi oder «Lüdu». I menen
Abou a Leuen isch e chlyni Schaal etabliert gsi, und dert han i i
aller Form glehrt metzge. Der Gwunder het mi dert ynegfüehrt,
einisch im Ougeblick, wo der Metzger – e grosse, schwäre Ma, wo
langsam i brodierte Pantofflen und mit mene guetmüetige Gsicht um
ds Huus umetrappet isch – juscht es Chalb het uf em Schrage gha. Es
het der Chopf la abehange, und der ganz flüssig Inhalt het sech dür
sys [bookmark: page072]72
Muul etläärt. Da seit der Metzger zue mer: «Häb mer da chly der
Cring!» (nämlech nid dem Metzger syne, sondere der Chalbschopf).
Dienschtfertig bin i zuechegsprungen und ha dä Chalberchopf über ne
Züber gha, und der Metzger isch furtgloffe, vermuetlech, für eis ga
z'näh i d'Gaschtstuben übere. Das isch du öppis anders gsi als
Cäsar und Cicero; aber i ha dem Metzger sy Bosheit nid übel gnoh,
sondere bin ihm treu bliben und ha nah-ti-nah ganz e guete Begriff
übercho vo der Metzgerei. Näbem gwunderigen alte Poschthalter isch
de no es stumms Faktotum da gsi, wo sech überall nützlech gmacht
het und – das muess i säge – nid öppen als halbwärtige Möntsch
verachtet, sondere geng mit mene gwüsse fromme Respäkt behandlet
worden isch.

		Wo der Heuet cho isch, bin i mit allne dene Lüten uf ds Fäld. Es
git doch nüt Schöners i der Landwirtschaft als so ne Heuet bi
guetem Wätter. Es isch der Inbegriff vo nere luschtigen Arbeit, und
müesst me no so grüüslech schwitze. Aber ei Tag hätt' es lätz
chönne gah. Üser drei Buebe sy mit mene lääre Leiterwage der
Hubestutz ufgfahre. Der Hans het gfüehrt. Da chunnt oben am Stutz
es chlys schwarzes Hündli cho z'springen und schnellt ds einte Ross
i d'Nase. Wägeliryten isch sünscht e schöni Sach; aber sältmal wär
i lieber z'Fuess [bookmark: page073]73 gange – das chan ig ech säge. Im rasende Galopp i
mene lotterige Leiterwage, uf mene holperige Charrwäg, isch en
eigeti Art Reise! Mer hei nüt gwüsst z'machen als brüele. Und
z'gueterletscht hei d'Ross i mene gäje Rank vom Wäg abbogen und sy
mit is dür ne Hoschtet ab gfahre, mer hei schier nümme dörfe luege.
Aber mer sy ganz ohni Schade dervo cho. Ds Heuervolk het is gseh
cho z'chessle, isch is etgäge cho und het du uf freiem Fäld usse
der Jagd chönnen es Änd mache.

		Der Heuet het sy Abschluss gfunde i der sogenannte Heuete. Der
Herr Pfarrer het mer erloubt d'Yladung derzue az'näh, wenn i de zur
Zyt well hei cho. I ha's natürlech versprochen und bi gange.

		I nere ziemlech dumpfe Burestube bim Lächema vom Leue hei sech
Meischterlüt, Chnächte, Tauner, Jungfrouen und e grossi Trybete
Chinder um mehreri Tische gschaaret und mit lüüchtender
Feschtstimmung uf ds Ässe gwartet.

		Zum erschtemal i mym Läbe han i vo «Vorässe» ghöre brichte und
bi nid wenig verwunderet gsi, wo men es chüschtigs Ragout under däm
Namen uftreit het.

		Was me sünsch no alles gha het, bsinnen i mi nid, aber viel isch
es gsi. Und me het's mit [bookmark: page074]74 wyssem Wy bschüttet, so
sträng me möge het. Zwüschenyne het men eis über ds andere gsunge.
Unvergässlech blybt mer, was der Stumm zum Beschte gä het. Uf eis
mal het's gheisse: «Still, Buebe! Der Stumm wott singe». Alles isch
müüslistill gsi, und ärnscht sy si alli blibe, wie währed mene
Tischgebätt. Me het e grosse Meje vor e Stumm häregstellt, und du
het er dä Meje mit verliebten Ouge gschouet, ne hie und da e chly
dräjt und gestikuliert, wie wenn er mit dene Blueme zärtlech würdi
rede, und derzue in unartikulierte Tönen es längs, chindlechs Lied
gsunge. I bi sicher, Stadtchinder hätte ds Lache nid chönne verha;
aber di Burelüt sy, wieni säge, still und andächtig blibe.

		Nachhär isch d'Luscht wieder losbroche, und «ds Pfarrers Bueb»
het nid a ds Heigah dänkt, bis vo de chlynere Chinder eis um ds
andere vor Schlaf ab em Stuehl trohlet isch. Ändlech het mi es
dunkels Gfüehl doch heizoge.

		Wo-n-i i ds Pfarrhuus chume, steit oben a der Stäge di längi
Gstalt vom Herr Pfarrer, i der einte Hand es Liecht, i der anderen
en Uhr. Ohni uf d'Uhr z'luege, bin i an ihm vorbygstürmt, i my
Stuben und i ds Bett. «Aber, aber!» het der Samuel Lucius gseit,
und i ha d'Dechi über d'Ohre zoge, für nid wyterz'lose.
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Viel und oft han i vom Wunderdokter z'Bränzikofe ghört brichte. Me
het nen o mängisch uf sym Rytwägeli gseh vorbychessle. Wenn er
Sprächstund gha het, so sy si Tagreise wyt cho z'fahren und
z'loufe, und er het ne für Möntschen und Vieh ghulfe. Albeneinisch
het ne de der Regierungsstatthalter nachegnoh wäge Kurpfuscherei.
Aber im Ougeblick, wenn si ne z'Schlosswyl hei wellen i Turm tue,
het er ne de albe gseit: «I ha ne Notfall. Leut mi gah, süscht
stirbt er!» Und de hei si ne de la loufe.

		Meh und meh han i Land und Lüt glehrt kenne, vo der gueten und
böse Syte. I ha emel o um Chüneli ghandlet mit de Burebuebe, und i
müesst mi trumpiere, wenn si mer nid d'Chüneli, wo-n-ig nen abkouft
ha, verschleikterwys wieder us der Pfruendschüüre heigreicht hätte.
Es isch, wenn men us so verschidene Verhältnissen use gwachsen
isch, nid liecht, ängeri Fründschafte z'schliesse. Derzue chunnt de
no es gwüsses Misstroue, wo näben alle gueten Eigeschaften üser
Landbevölkerung ahaftet. E modus vivendi findt me mit de Bure nid
schwär, aber ihres Vertroue gwinnt me langsam.

		Als «ds Pfarrers Bueb» han i de frylech wieder mängi
Fründlechkeit gha z'quittiere, die me sech dem frömde Stadtbueb
gägenüber vermuetlech erspart hätti.

		[bookmark: page076]76 Ei
Tag han i bi mene Burehuus müesse ga schärme. Si hei dinne juscht
z'Vieri gnoh. Da het's bald gheisse: «Chumm yhe!» und «Hock
zueche!» I ha nid gwüsst, wär di Lüt sy, bis i dinnen i der Stuben
eine vo myne Schuelkamerade gseh ha. D'Familie – im alt römische
Sinn, denn es isch alles bi-n-enandere gsi vom Buur bis zum
Hüeterbueb – isch fridlech und schwygsam um ne blank gwäschene
Tisch ume gsässe. Niemer het nüt gseit, am allerwenigschte my
Schuelkamerad, dä mi mit de grüüslechschte Glotzouge verfolget het.
D'Büüri het mer us menen unerchannt grosse Heimbärghafen e Tasse
voll Milchcafé ygschänkt und mer es aghoues vierpfündigs Brot
zuegschobe: «Nimm ume!» – Ja, nimm ume! Chönne wär no besser gsi.
Der Café isch e so füürig gsi, dass i ne schier nid ha dörfen
aluege, gschwyge de arüehre. Und mit däm Brot han i ohni Mässer
erscht rächt nüt gwüsst az'fah. Wo si my Verlägeheit gmerkt hei,
isch mer ändlech der Mälcher z'Hülf cho und het mer sy Sackhegel
etlehnt.

		Es het o nie lang hinderenand a Visite gfählt, wo Abwächslung i
üses stille Läben im Pfarrhuus bracht het. Schuderhaft luschtig
het's mi dunkt, wenn albe ds Herr Pfarrers Brueder vo der Langenegg
cho isch, e währschafte Burema i mene blaue Burgunder. Kei Möntsch
hätti [bookmark: page077]77
dra gsinnet, dass das Brüeder wäre, der eint e so fyn, schlank und
schier dürsichtig und der ander so bürsch. Und doch het me de bald
gmerkt, dass si us der glyche, gsunde Wurzle gwachse sy und sech
brüederlech verstanden und gärn gha hei.

		Einisch sy anderi Verwandti vom Herr Pfarrer cho z'chaisle. Wo
die wieder hei wellen aspanne, het der Bschüttilochdechel under
ihrem Schümmel la gah. Das isch du-n-e Gschicht gsi, wohl, bis me
das guete Tier wieder het dusse gha!

		O vo Bärn sy öppe Lüt cho. Einisch het mi der Herr Oberscht vo
Büre mit zweenen andere vo synen unzählige Göttibuebe greicht und
isch mit is um die ganzi Falkeflueh umen uf e Stauffe, wo-n-er es
Landguet gha het. Da sy viel Lüt us der ganzen Umgäged zsämecho,
und me het e so en Art es religiöses Fescht veranstaltet. Aber es
sy nid nume Lüt vo der evangelische Gsellschaft derby gsi. I bsinne
mi emel a ne Pfarrer us em Ämmetal – i will ne nid mit Name nenne –
dä het zum Etsetze vo üsem verehrte Herr Oberscht zum Beschte gä,
ihm syg's grad glych, wenn d'Lüt, statt zue-n-ihm z'Predig z'cho,
daheim vor em Huus blybe sitze. I hätt ihm am liebschte
g'antwortet, si wärde wohl wüsse warum und heige villicht no rächt.
Aber der Oberscht het ihm sys Missfallen uf ne milderi, wenn o
bestimmti Art kundgä. Wenn i nid irre, het du di unglücklechi
Gmeind vo däm Mietling, wo si na ihm en ärnschte Pfarrer übercho
het, dä gar nid mögen erlyden und het ne na nes paar Jahre
gflämmt.

		Es anders mal het mi e Fründ vom Herr Pfarrer mitgnoh i ds
fründleche Pfarrhuus vo der Schwarzenegg, wo-n-ig es paar Tag bi
der Familie Rohr herrlech und i Freude gläbt und a nüt meh wyters
dänkt ha, bis es Telegramm vom Herr Dumermueth cho isch: «Wo bleibt
unser Rudolf?» Hals über Chopf bin i Diessbach zuegreiset. D'Frou
Pfarrer het mer welle ds Mösch putze, wil i so lang furtblibe bi.
Im Gköchgarte, zwüsche de Buchshegleni, het si mi z'Red gstellt.
Die gueti Seel het sech uf ds Ufbegähre schlächt verstande, und
doch het mer ihri sanfti Schmählete viel meh Ydruck gmacht als
mängs vo de grossartigschte Kathedergwitter.

		Nume z'gschwind isch di herrlechi Zyt verstriche. Was si für mys
ganze Läbe bedütet, han i erscht lang, lang nachhär afah begryfe.
Dert, im stille Pfarrhuus, han i der Grund gleit zu mym erschte
schriftstellerische Produkt. Es uralts Büechli übere Tiroler
Freiheits-Chrieg vo anno nüüni isch my liebschti Lektüre gsi, und
da druus isch später der «Sandwirt von [bookmark: page079]79 Passeyer» worde. Der
Houptwärt vo mym Diessbacherufethalt ligt aber im Blick, wo-n-i
damals mit eifältige Chinderougen i ds Härz vo Land und Lüt ta ha.
Was i dert ahnungslos i mi ufgnoh ha, isch mer hütt en
unerschöpflechi Quelle für ds Schaffen us der Erinnerung.

		Und wenn i e pädagogische Rat us myr Pfarrhuuszyt darf ableite,
so isch es dä: Heit Geduld mit de Sorgechinder! Versetzet se,
wenn's nümme wott gah, i nes anders Gschirrli und stellet se-n-a
d'Sunne vo geduldiger, chrischtlecher Liebi; die macht mängs ume
guet.

		Als Rudolf aus Diessbach zurückkehrte, war er guter Vorsätze
voll. Der regelmässige Unterricht hatte ihn gefördert, das spürte
er selbst, und frühere Lücken ausgefüllt. Zwar sind seine Briefe
und Karten noch immer recht unregelmässig geschrieben: auf dem
Umschlag steht in fast gemalter Zierschrift die Adresse des Herrn
Burgerratsschreibers, der Brief selber aber schliesst mit den
kecken Zeilen: «Zürne mir nicht wegen Sudelei und Flüchtigkeit;
denn ich schreibe in ganz Blücherschem Styl, denn ich bin ein alter
Soldat und die lieben's ausnehmend so.» Der alte Soldat bequemte
sich immerhin, im Steigercorps den weniger auffälligen Rang des
Auditors zu [bookmark: page080]80 übernehmen und an den Sonntagen nach der Predigt
den Offizieren Vorträge über Kriegsgeschichte mit Betrachtungen
über die Fortschritte in der Bewaffnung und Gefechtsführung der
europäischen Armeen seit Anfang des 19. Jahrhunderts zu
halten.

		Vielleicht hatten der ländliche Frieden und der tägliche Umgang
mit der trefflichen Familie in Diessbach den wilden jungen Mann
doch zu einer Einkehr geführt, für die er offenbar inzwischen reif
geworden war. Nicht ohne innere Bewegung lesen wir, dass schon dort
und damals in ihm die dichterische Saat zu keimen begann, mit jenem
Andreas Hofer-Drama, das ihn unvollendet noch jahrelang begleiten
sollte, ehe es durch Ernst von Wildenbruch die fachmännisch
entscheidende Kritik erfuhr. Stand es nicht im Mittelpunkt endloser
Gespräche, denen sich ein Freundeskreis der letzten Schuljahre mit
jener begeisterungsfähigen Unermüdlichkeit hingab, wie sie nur
Gymnasiasten zu den letzten weltanschaulichen und ästhetischen
Problemen hinreisst? Bei ihnen fand Rudolf von Tavel nach einem
kürzeren Intermezzo im «Mutzenleist[bookmark: textAnno1]A1», der
eine etwas altkluge Nachahmung echter Leistsitten und als Bestes
ein paar gesellige Fusswanderungen und Bergbesteigungen mit sich
gebracht hatte, jene geistige Atmosphäre [bookmark: page081]81 wahrer Freundschaft, die
Jahrzehnte und Schicksale überdauerte und auch durch die
verschiedensten Entwicklungen nie mehr ganz ausgeschaltet
wurde.

		Doch diesem, für die Reife des Tavelschen Charakters
unermesslich wichtigen Freundschaftsbunde ging eine neue
Verdunkelung des Schulhimmels voran, ein Zwischenfall, der leicht
zur Katastrophe hätte werden können, wenn nicht der «unendlich
geduldige» Vater noch einmal das bereits bewährte Mittel angewendet
und den Sohn vorübergehend aus der städtischen Schule genommen und
einem ländlichen Einpauker überlassen hätte. Das Tagebuch meldet
knapp, aber vielsagend: «Im Frühling des Jahres 1884 fiel ich beim
Examen ins Gymnasium durch, weshalb ich nach Rapperswil geschickt
wurde zu Herrn Pfarrer Lenz.» Aber schon bald nachher hiess es:
«Von Rechts wegen hätte mir der Aufenthalt im Pfarrhaus zu
Rapperswil eine Strafe sein sollen, und in Wirklichkeit wurde er
mir zu einer Zeit der Freuden und Wonne. Es geht eben oft so, und
ich denke mir immer dabei: Der Mensch denkt und Gott lenkt.»

		Offenbar war das Pfarrhaus von Rapperswil bekannt als Nothafen
für Lebensschifflein, die an den Riffen und Klippen der Schule zu
zerschellen drohten oder vorübergehend auf [bookmark: page082]82 einer Sandbank der Trägheit
gestrandet waren. Denn der Postillon, mit dem Rudolf von
Münchenbuchsee abfuhr, hatte bald erraten, dass auch er «einer von
den vielen sei, die in jedem Frühjahr nach Rapperswil pilgerten,
gewöhnlich zu denselben Zwecken». Aber der mit spürbaren
Vorbehalten angetretene Aufenthalt erwies sich alsobald als jene
Mischung von geduldiger Arbeit und ungebundenem Freiluftleben, wie
sie Rudolf schätzte, und das Tagebuch seiner zweiten «Verbannung»
bezeugt in mannigfachen Erlebnissen und Schilderungen, wie heimisch
er sich dort fühlte. Mit den zwei Söhnen und dem zehnjährigen
Töchterchen des Hauses und den andern Pensionären durchstreift er
die nahe und ferne Umgebung bei jedem Wetter, ein Brand bei
Wierezwil hinterlässt starken Eindruck und zeigt zum erstenmal, wie
empfänglich er, der spätere Feuerwehroffizier, für Sensationen
dieser Art war; der lebhafte und noch jugendliche Pfarrherr
schliesst sich gelegentlich von den Spielen der Jugend nicht aus,
und die Frau ist ihm «das wahre Musterbild einer Pfarrerin, sie
wurde mir, mit einem Wort, zur zweiten Mutter». Bezeichnend für
Rudolfs inneren Zustand dünken uns zwei Eintragungen. Bei einem
Ausflug nach Frieswil geraten die jungen Wanderer in ein [bookmark: page083]83 heftiges
Gewitter und sind erschrockene Zeugen eines Blitzschlages, der in
den Wald bei Kallnach bricht, als sie sich eben entschlossen haben,
diesen Wald nicht zu betreten, sondern der Landstrasse nach Bargen
zu folgen; Rudolf glaubt an eine Mahnung Gottes, die ihnen zuteil
geworden sei, und beschliesst den denkwürdigen Tag in Dankbarkeit
gegen den Allmächtigen. Am Jakobstag aber, nachdem ihr Holzstoss
niedergebrannt ist, liest er am späten Abend noch in den
Biographien bernischer Generale. «Dabei dachte ich mir, möchte Gott
mir einst Gelegenheit geben, in solcher Stellung meinem Vaterland
gute Dienste zu leisten. Unmöglich ist am Ende nichts!»

		Die kurzen Ferien verbrachte er zu Hause, folgte an einem Tag
einer hitzigen Gefechtsübung des elften Infanterieregiments bei
Worb und Wil – wir besitzen eine Federzeichnung von ihm, die eine
ausführliche Schilderung im Tagebuch illustriert – und beschäftigte
sich wiederum mit Plänen zu einem neuen Leist, in dem auch das
Schiess- und Jagdwesen gepflegt werden sollte. Denn inzwischen
hatte er auch reiten gelernt, und das Rapperswiler Tagebuch
verzeichnet mehr als einmal, dass er «vor dem Gottesdienst einen
Habicht gejagt» habe. Und wie er dann, nach gehöriger Vorbereitung
durch seinen [bookmark: page084]84 Mentor, am 13. Oktober in Bern sein
Eintrittsexamen in die Tertia bestanden hatte, ritt er zwei Tage
später nach Rapperswil hinaus, um dem pfarrherrlichen Ehepaar den
Bericht über das glückliche Ereignis zu bringen.

		«Unsre Bekanntschaft und unsre bis zu seinem Tod andauernde
Freundschaft gehen auf die Zeit zurück, wo Rudolf von Tavel im
Frühling 1885, nach seiner Verbannung nach Rapperswil, in unsre
Klasse eintrat», schreibt Professor Dr. med. Fritz de Quervain
in einer liebevollen und scharfsinnigen Studie, die den wichtigsten
Beitrag zur Darstellung der Entwicklungskrise in des Dichters Leben
liefert. Da Professor de Quervain mit alt Pfarrer Hermann Rohr und
Dr. Franz Thormann jenem engsten Kreise angehört, dem sich Rudolf
von Tavel seit den Schul- und Studienjahren verbunden fühlte, sind
uns seine Ausführungen in ihrer intimen Unmittelbarkeit des
Verstehens und Abwägens von besonderm Wert. Hören wir, wie er die
Schule schildert, in der sich Rudolf dem letzten Examen
entgegenarbeitete, und wie sich ihm – wohl eher heute in der
Rückschau als damals im Miterleben – die Wandlung vom Knaben zum
Mann darstellt, in ihrer Art wohl nichts Aussergewöhnliches, aber
in diesem Fall doch eine glückliche Lösung von nicht ganz [bookmark: page085]85 alltäglich
gelagerten Konflikten. Prof. de Quervain schreibt:

		«Die Lerberschule war im Sinne ihres Gründers vor allem ein
Literargymnasium. Das hinderte aber nicht, dass – zum Leidwesen des
Direktors und der Philologen – Mathematik und Physik dank der
Tätigkeit von J. H. Graf sehr stark in den Vordergrund
traten. Damit war für unsern Freund ein erster schwerwiegender
Gegensatz zwischen Neigung und Pflicht geschaffen. Rudolf von Tavel
lebte in einer ganz andern Sphäre als derjenigen der trockenen
Zahlen und konnte sich mit dieser nicht befreunden. Dies hinderte
übrigens nicht, dass er in der Zeit der Examennöte in Graf eine
kräftige Stütze fand und das auch dankbar anerkannte. Auch in den
sprachlich-geschichtlichen Fächern kam ein vor allem dichterisch
und psychologisch veranlagter Schüler nicht immer auf seine
Rechnung. Wenn in der Lateinstunde die deutsche Übersetzung Virgils
sich dem Buche des Lehrers entwand und sich vor uns auf dem Boden
ausbreitete, und wenn der Unglücksmann – Gott hab' ihn selig –
gestützt auf seinen deutschen Zettel einen Ausdruck erklärte, der
im lateinischen Text gar nicht stand, dann ging das Vertrauen
dahin, und man konnte es uns nicht verargen, wenn wir während der
[bookmark: page086]86
Unterrichtsstunde mit Freilassen von jungen Fröschen und ähnlichen
Protestäusserungen unserer Missbilligung Ausdruck gaben.

		Unser Griechischlehrer war ein gerader, ehrlicher Mann, und wir
hüteten uns, ihn zu verletzen. Er war aber zu gelehrt. Bei den
schönsten Stellen von Homer erfuhren wir nur, dass der Philologe
Böckh eine andere Lesart vertrete. Dass es in Homer noch anderes
gab als Lesarten, das entdeckten wir erst, wenn etwa der
Deutschlehrer für ihn einsprang und mit Begeisterung in Wort und
Gebärde die trojanischen Helden vor unserm geistigen Auge
vorbeiziehen liess. Darum war auch die Deutschstunde der Ruhepunkt
für unser Gemüt, freilich nicht ein Ruhepunkt im gewöhnlichen Sinn.
Im Frag- und Antwortspiel mit dem immer beweglichen Basler – es ist
kaum nötig, den vorzüglichen Daniel Huber mit Namen zu nennen – war
schon die zweite Frage da, bevor ein bedächtiger Berner die Antwort
auf die erste bereit hatte. "Ziehen, ziehen!" rief dann etwa Daniel
Huber, um die Klasse an das Seil der Antwort zu spannen. Diesen
Stunden verdankt mancher Schüler, wenn es ihm damals auch nicht zum
Bewusstsein kam, etwas Wertvolles, die Beherrschung der
Muttersprache. Dass die deutsche Literatur bei Huber mit Goethe
abschloss, tat nichts zur [bookmark: page087]87 Sache. Die Romantiker,
Heine, die damaligen Zeitgenossen Scheffel und die beiden grossen
Zürcher Dichter wusste man sich zu verschaffen und erfreute sich
privat an ihnen.

		Mit Befriedigung sahen wir in den obersten Klassen den
Lateinunterricht an Huber übergehen. Arbeiten musste man freilich,
aber man tat es mit Interesse, wenn es galt, die Oden des Horaz
metrisch zu übersetzen, und wenn sich dann die Gelegenheit bot,
über die richtige Deutung des carpe diem zu diskutieren. Unsre
Deutung entsprach, nebenbei gesagt, wahrscheinlich mehr derjenigen
des Horaz als die Deutung Hubers.

		Bei Huber fand von Tavel grösseres Verständnis als bei den
meisten Lehrern, aber auch hier kam es gelegentlich zu
Meinungsverschiedenheiten in sprachlichen Dingen. Eine aus solchem
Grunde erteilte schlechte Aufsatznote empfand er als pedantisch,
und sie betrübte ihn tiefer als eine Schlappe in irgendeinem andern
Fache.

		Dass wir vor Huber einen Deutschunterricht genossen hatten, der
nicht auf der gleichen Höhe stand, das sei hier nur angedeutet.
Wenn der ganze "Wilhelm Tell" von Schweizerschülern in ein Schema
mit Unterabteilungen von I bis zu aa gepresst und bis zur
Unkenntlichkeit zerstückelt wurde – und das noch von einem
Landsmann Schillers – so wird man darüber nachträglich den Mantel
der Liebe decken. Wir Schüler verfügten aber, obwohl Lerberschüler,
nicht über so viel christliche Liebe und äusserten unsere
Missbilligung in jeder uns zugänglichen Form. Der
Religionsunterricht, der das Fundament der Schule sein sollte, lief
oft auf ein Auswendiglernen von Namen und Daten hinaus, und die
Könige von Juda und Israel musste man wie ein Kirchenlied können.
Nicht jeder zur Religionsstunde befohlene Lehrer verfügte über den
Geist des genialen Theologen Schlatter, dem dieser Unterricht
während einiger Zeit übertragen war.

		Hingerissen wurden wir durch den naturgeschichtlichen Unterricht
des spätern Politikers und Tagblattredaktors Gottlieb Beck –
freilich mit dem Hintergedanken, dass auch er sich gelegentlich
durch seine Phantasie hinreissen lasse.

		Auf diesem Untergrunde entwickelte sich bei Rudolf von Tavel die
Krise, welche ihn während der drei Gymnasialjahre vom Knaben zum
Mann führte. Auf der einen Seite stand, wie er sich selbst
ausdrückte, die unbotmässige Phantasie, die ihn in den Schulstunden
auf Schlachtfeldern, Bergspitzen, Ratsälen, Leiststuben
herumzerrte, wobei das [bookmark: page089]89 Häuflein Energie, welches in ihm wohnte, durch das
Gefecht mit einem unbändigen Stolz in Anspruch genommen worden sei.
Auf der andern Seite stand die durch den strengen Vater verkörperte
Familientradition, standen die Anforderungen des Schulbetriebes und
das Gespenst des Maturitätsexamens. Die Familientradition war, wie
ein Lehrer dem ungefügigen Schüler ehrfurchtsvoll einzuprägen
versuchte, hochkonservativ und dabei streng religiös, und die
Schule war, wie von Tavel selbst 50 Jahre später am
75. Gedenktage der Schulgründung hervorhob, auf die Bibel und
das Kirchenlied gegründet.

		Ein weniger fest in der Tradition verankerter Charakter konnte
in diesem Konflikt entweder zugrunde gehen oder ganz aus der Art
schlagen. Er tat weder das eine noch das andere, sondern er
mauserte sich, überwand das Knabenhafte, behielt seine poetischen
Ideale und begann tüchtig zu arbeiten. Freilich fragte er sich oft:
Warum bin ich, was Vergnügungen und Geistesbefriedigung anbetrifft,
nicht so genügsam und anspruchslos wie meine Kameraden? Die Antwort
fand er im "Kennenlernen anderer Leute" und im "Begreifen seiner
eigenen Lebensaufgabe". Er wurde unbewusst ruhiger und geduldiger.
"Nach heftigem Kampf", sagte er, "empfand [bookmark: page090]90 ich, es sei in mir ein
alter Mensch abgestorben. Ein eisernes Vertrauen auf Gottes Hilfe
erfassend, ging ich mutig vorwärts."

		Diese wenigen Zitate aus seinen in jenen Jahren
niedergeschriebenen Erinnerungen zeigen, dass das religiöse Moment,
wie es durch Familie und Schule gegeben war, der Grundton blieb.
Einen Konflikt zwischen Glaube und Wissen, wie er gerade in jener
Zeit beim Aufeinanderprallen einer starr dogmatischen Tradition mit
voraussetzungsloser Forschung oft entstand, gab es für ihn nicht,
und damit auch keine das Innere aufwühlende Problematik. Die
religiöse Überzeugung war für ihn etwas Gegebenes und blieb es sein
ganzes Leben hindurch, nicht als eine dogmatische Frömmigkeit,
sondern als ein Christentum der Tat, das in seiner Weitherzigkeit
bestes Menschentum war.

		Von den Kämpfen, in denen er sich im höchsten Sinne selbst
gefunden, merkten selbst wir Studienkameraden nicht viel. Er
schrieb: "Wenn ich grollenden Herzens aus der Schule heimkam, so
schwand gewöhnlich der Unmut bald." Auf dem Heimwege gab es noch
einige Kraftausdrücke, und dann verarbeitete er das Weitere im
stillen, mit sich selbst. Über den allmählich aus der Tradition in
sein geistiges Besitztum übergehenden religiösen [bookmark: page091]91 Untergrund äusserte er
sich nie, der blieb Privatsache. So entwickelte sich aus dem
zerstreuten und unbotmässigen Schüler der bedächtige Mann der
Ordnung und der Arbeit, als den wir ihn sein ganzes späteres Leben
hindurch kannten, und wenn er in der ersten Hälfte seiner Schulzeit
mehr egozentrisch eingestellt war, so gilt von seiner ganzen
spätern Laufbahn das Gegenteil, er wurde zum ausgesprochenen
Altruisten.

		Er selbst hat später öfter hervorgehoben, dass ihm jene
schwierigen Zeiten dadurch in besonderer Weise erleichtert worden
seien, dass seine Freunde zu ihm gestanden seien. Ohne das treue
Zusammenhalten unter seinen Freunden wäre es ihm schwer geworden,
diese Zeiten zu überstehen.

		Mehr und mehr traten in seiner Gymnasialzeit, sozusagen parallel
zu seiner Krise, dichterische Pläne den knabenhaften Interessen
gegenüber in den Vordergrund. Sie bildeten neben den
Schulerlebnissen den Hauptgegenstand unserer Unterhaltung. Tag für
Tag trafen wir auf dem Schulweg zusammen und trennten uns abends an
der Kreuzung von Muristalden und Schosshaldenstrasse wieder, wenn
nicht der Plan des "Andreas Hofer" Rudolf von Tavel veranlasste, im
Schatten der Muriallee noch ein Stück weiterzupilgern und [bookmark: page092]92 uns seine
Projekte und Entwürfe auseinanderzusetzen.

		Als Ausfluss der literarischen Bedürfnisse unseres Kreises wurde
eine hektographierte Klassenzeitung gegründet. Ferner wurde am Ende
unserer Gymnasialzeit eine Wandermappe für literarische Beiträge
der Klassengenossen angelegt, dem griechischen Namen des
Gründungsmonates entsprechend als "Elaphebolion"[bookmark: text1]F1 bezeichnet. Die Freude am Wohlklang der
griechischen Sprache und die Vorliebe unseres Griechischlehrers für
diese Monatsbenennung halfen bei der Wahl des Namens mit.»

		Soweit unser Gewährsmann, dessen klaren Worten wir höchstens
beizufügen hätten, dass nach Tavels eigenem Zeugnis von allen
Lehrern den nachhaltigsten Einfluss auf ihn der Gründer und alte
Direktor der Schule, Theodor von Lerber, ausgeübt habe. Ihm hat er
später in einer Biographie ein pietätvolles Denkmal errichtet.

		Offen liegen nunmehr die seelischen Elemente da, mit denen
Rudolf von Tavel das Fegfeuer der Schule verliess. Hatte es sie
nicht geläutert und ihre Kräfte gestärkt? Hatte sich nicht auch an
ihm bewährt, dass unter einem oft sehr schweren äussern Druck die
Geburt des Dichters vor sich geht? Was aber ahnten [bookmark: page093]93 davon die
Lehrer, ja auch die Familienglieder, die begreiflicherweise in ihm
nur den Kandidaten des drohenden Maturitätsexamens sahen? Und es
nahte, nahte unerbittlich und war plötzlich da.

		Die letzten Wochen und Monate des Winters hatten im Zeichen
übermässiger Arbeit gestanden, die Kräfte hatten abgenommen, der
Blick zu den nächtlichen Sternen empor durch das schmale
Giebelfenster, wenn er sich spät müde hingelegt hatte, war einziger
und starker Trost. Und eines Abends fuhr die kleine Schar nach
Burgdorf, wo die Lerberschule damals ihre Matura zu absolvieren
pflegte. Wie ins letzte Gefecht ging es, nachdem man dem Direktor
vorher noch den Fahneneid geschworen hatte, sich jeder Anwendung
unerlaubter Hilfsmittel zu enthalten. Rudolf von Tavel beschrieb
diese tagelange Schlacht in einem Aufsatz, dem er die aufatmende
Überschrift gab:

		Das Ende meines Schülerlebens

		Wir quartierten uns, dem alten Gebrauch der Schule gemäss, im
Gasthof zu Metzgern in Burgdorf ein. Nach dem Abendessen repetierte
jeder noch etwas für sich, und dann legten wir uns zur Ruhe. Die
Zimmer und die Betten waren kalt, und daher schlief man [bookmark: page094]94 noch eine
Weile nicht ein. Es war ein düsterer und banger Abend. Ich malte
mir noch vor, was für mich vom Gelingen der Prüfung abhing. Der
Zufall wollte es, dass ich in meinem Nachttisch die Karte eines
Schülers unseres Gymnasiums fand, welcher vor zwei Jahren beim
Examen in Burgdorf durchgefallen war. Aber dieser kleine
Zwischenfall vermochte mich nicht zu entmutigen; ich wusste, dass
meine Lieben daheim und die Lehrer unser in Fürbitte gedachten. Wir
Kameraden taten ein Gleiches unter uns. Wir hielten treu
zusammen.

		Was uns an jenem trüben Abend ärgerte, das war eine Blechmusik,
die sich bis nachts 12 Uhr im untern Saale des Gasthofes
abmühte, ein Potpourri zu üben. Es war wirklich geduldraubend, als
diese eifrigen Trompeter unendlich viele Male hintereinander ein
und dasselbe melancholische «thurututuh» hören liessen.

		Am andern Morgen begannen die schriftlichen Prüfungen. Die Tage
waren lang und unheimlich. Nach jeder Fachprüfung irrten wir umher,
um irgendwie zu erfahren, ob die Arbeit, die wir geliefert, etwas
wert war, ob wir hoffen durften. Die einen fanden die Ruhe, welche
ich gewöhnlich an den Tag legte, sonderbar. Wahrscheinlich hielten
sie mich [bookmark: page095]95 für gleichgültig. Andere sahen darin ein gutes
Zeichen und bestärkten mich im Vertrauen. Am Ende der schriftlichen
Prüfungen kehrte ich, das Herz voll guter Hoffnungen, nach Bern
zurück.

		Ungefähr eine Woche später fuhren wir zum zweitenmal nach
Burgdorf zu den mündlichen Prüfungen. Diese waren peinlicher als
die ersten, und es erging mir dabei weniger gut. In der Mathematik
erlitt ich eine bedenkliche Niederlage, die mich sehr
einschüchterte. Aber ich verlor die Hoffnung nicht. Es überkam mich
vielmehr eine Art Galgenhumor. Abends sank der Mut wieder, nachdem
ich nachgerechnet, dass nun der Entscheid des Ganzen von den
Prüfungen des folgenden Morgens abhinge. Es blieben noch Physik und
Geschichte zu bestehen. Ruhig und gelassen ging ich in diese
letzten Gefechte. Mit dem wenigen, was mir in diesen Fächern zu
Gebote stand, wehrte ich mich verzweifelt. Als ich am Mittwoch vom
Gymnasium wegging, hatte ich den Eindruck, als ob es gewonnen
wäre!

		Beim Mittagessen hingegen gaben die Lehrer mir gegenüber schon
den schlimmsten Befürchtungen Ausdruck. Aber selbst als
Dr. Graf mich trösten wollte mit einem zweiten glücklicheren
Examen im Herbst, gab ich die Hoffnung auf ein diesmaliges
Durchschlüpfen [bookmark: page096]96 nicht auf. Als Dr. Graf fortging, um das
Resultat zu erfahren, sagte er mir: «Wenn ich beim Verlassen des
Gymnasiums lachen werde, dann gilt dieses Lachen Ihnen.»

		Die Übrigen gingen auch weg, und bald war ich allein im Zimmer.
Was ich in dieser Stunde, wo die Professoren über mein Schicksal
berieten, gedacht und getan habe, das brauche ich hier nicht
mitzuteilen. Schliesslich liess mir die bange Erwartung nicht
länger Ruhe, ich eilte auf die Strasse, wo ich einige Kameraden
fand, welche zum Gymnasium hinunter wollten, um den Entscheid zu
vernehmen. Ich schloss mich ihnen an. Kaum waren wir um eine
Strassenecke gebogen, als in grossen Sprüngen meine Freunde
angerannt kamen. Auf einmal fiel der schwere Alp, der mich so lange
gedrückt, von meinem Herzen. Er begann schon zu rutschen, als ich
die Kameraden anrennen sah. Mit sausender Schnelligkeit verbreitete
sich der Ruf: «Alle durch!» im ganzen Städtchen. Von allen Seiten
eilten die Abiturienten herbei. Und Herr Dr. Graf, ach, er
hatte sich mir zulieb unter die Türe des Gymnasiums gestellt und
herzlich gelacht – und ich war nicht einmal zugegen. Es tut mir
heute noch leid.
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		Der Schüler

		Beim Rektor erfuhren wir die offizielle Mitteilung vom
allgemeinen Gelingen. Die [bookmark: page097]97 Freude! Wir stürmten das
Telegraphenbureau, um Eltern und Kameraden zu benachrichtigen.
Unser Direktor versammelte uns um sich, um Gott mit uns zu danken.
Die Worte aus den Psalmen: «Keiner wird zu Schanden, der deiner
harrt» hat er mir nicht nur in mein Losungsbüchlein, sondern ins
Herz geschrieben.

		Das war eine glückliche Heimfahrt. Am Bahnhof empfingen uns mit
stürmischer Freude die Kameraden. Wie gerne eilte ich heim! Das war
ein anderes Heimkommen, als ich es seit Jahren erlebte, wenn ich
von der Schulbank seufzend heimging. So war ich denn frei, ganz
frei von den Schulsorgen. Der Kampf war endlich zu Ende. Nun durfte
ich anders anfangen.

		Aber eines lernte ich dabei wieder: dass, um frei zu werden, man
sterben können muss, seinen Leidenschaften, Freuden und seinem
Stolz absterben!

			[bookmark: foot1][ἐλαφηβολιών = zweite März- und erste
Aprilhälfte]


			[bookmark: annotation1]Mutzenleist: Leist = geschlossene Gesellschaft, Klub


	
		
		[bookmark: page098]98
Zwischen Beruf und Berufung

		Die ernste Stimmung, in die Tavels eigener Bericht über die
Maturität ausklingt, mochte gewiss seinem innersten Zustand
entsprechen, mochte seine Erkenntnis der Opfer an Selbstüberwindung
und Selbstzucht andeuten, die er geleistet hatte. Aber ebenso
natürlich war der Jubel, der jetzt manchmal aus seiner Brust
hervorbrechen konnte, wenn er sich «der vollen, goldenen Freiheit»
bewusst wurde, die er in diesem Frühling genoss. Nächtliche Träume
bannten ihn etwa noch in die Schule zurück oder in bange
Examenstunden; Schreckträume, die auch den reifen und sogar den
bejahrten Mann noch plagen konnten; aber der Tag gehörte neuem
Hoffen und neuem Tun.

		«Es wäre wohl so recht eine Periode der Poesie geworden, dies
Frühjahr, und doch, die Gedichte wollten nicht von der Feder. Mein
Gemüt war zu erleichtert, zu freudig aufgeregt, als dass es sich
mit der ruhigen Abfassung von Liedern hätte abgeben können.» Aber
ein Gedicht sei ihm in jenen Apriltagen doch gelungen, vermerkt er
weiter, bei dem [bookmark: page099]99 Denkmal für Albrecht von Haller am schattigen Rand
des Schosshaldenwäldchens, der sein Lieblingsaufenthalt geworden
war – und zeitlebens sein Lieblingsspaziergang geblieben ist. Wir
besitzen die Blätter mit dem Gedicht «Berufung»: in einem
romantischen Rausch inneren Stolzes und Glückes schreitet er an der
Hand des Dichters der «Alpen» zu dem Waldheiligtum der Siona, die
in ihm ihren Sänger grüsst und ihm die goldene Harfe reicht, damit
er das verklungene Lied aufwecke und es den Menschen wieder
singe.

		So knüpft auch seine junge Kunst, wie er es sich vorstellt, an
bester bernischer Tradition an, bei jenem «erleuchteten Vorgänger»
aus gleichem Stand und Blut wie die, denen Rudolf von Tavel sich
verpflichtet fühlt. Aber eben diese Überlieferung, die ihm in den
Nöten der Schule schon das Rückgrat gestärkt hatte, hielt ihn nicht
bloss aufrecht, sondern zwang ihn vorerst noch streng zur
Rücksichtnahme auf väterliche Wünsche und Erwägungen.

		In der Familie waren spürbare Veränderungen eingetreten. Seit
dem Jakobstag 1879 wohnte man ständig in der Schosshalde, wo der
Burgerratsschreiber sich ein Haus im englischen Stil gebaut hatte,
in unmittelbarer Nähe des geliebten grosselterlichen Sitzes, der
[bookmark: page100]100 schon
das Paradies der Kinder gewesen war. Die Grosseltern lebten
allerdings nicht mehr. Aber auch der älteste Bruder Alexander hatte
1882 Haus und Heimat verlassen, um in Amerika sein Auskommen als
Landwirt zu suchen; ein Jahr darauf heiratete die Schwester Marie
nach Luzern, im Examensfrühling auch die jüngere Schwester Rosalie,
die sogar nach dem fernen Ostpreussen zog. Dieser Abschied ging
Rudolf besonders nahe, denn er war von frühesten Kindertagen an
gewohnt gewesen, mit ihr Freud und Leid zu teilen. Als ein
neckisches Nachspiel fügte er den Trauerworten über diese Trennung
bei: «In der Schosshalde schien das Heiraten plötzlich Mode
geworden zu sein. Dem Gärtner fiel es ein, sich in die Kammerzofe
zu verlieben, und nach ein paar Wochen hatten wir ein neues
Brautpaar im Hause. Der Gärtner, mein Musiklehrer, trat bald darauf
aus seinem Dienste aus und zog sich in seinen Heimatort Seelhofen
zurück. Damit schwand auch die letzte Spur von Musikgenuss aus der
Schosshalde; denn im allgemeinen war man in der Familie doch zu
wenig begeistert für mein Trompetenspiel, als dass man mir ein
eigenes Instrument angeschafft hätte, und selber vermochte ich es
nicht, eines zu kaufen.»

		Die Monate nach dem Examen brachten [bookmark: page101]101 nicht nur eine
Wetterhornbesteigung mit Freund Rohr, nicht nur den Besuch des
siebzehnjährigen Prinzen Heinrich XXXI. Reuss jüngere Linie,
den Rudolf von Tavel zum Trümmelbach begleitete und den er als
«etwas undeutlich sprechend, aber sehr freundlich und bescheiden»
kennzeichnet – sondern sie brachten auch die Einberufung in die
Rekrutenschule, die er im Mai und Juni in Bern absolvierte, worauf
er anschliessend die Unteroffiziersschule in Chur und im gleichen
Jahr noch die Offiziersschule in Luzern durchlief.

		Auch das gehörte zur Tradition, war eine der höchsten
Forderungen, die es zu erfüllen galt: Dienst am Vaterlande. Wie
hatte der Jüngling schon gebangt, dass ihm seine Kurzsichtigkeit
zum unübersteigbaren Hindernis auf dieser Laufbahn werden könnte!
Dem Tag der Rekrutenprüfung blickte er in ängstlicher Spannung
entgegen. «Auf mir ruhte die Hoffnung, dass ein von Tavel dieser
Generation die militärische Ehre der Familie retten würde; dessen
war ich mir wohl bewusst.» Und seine Freude über die
Tauglicherklärung giesst er in einen innigen Dank an Gott, der
seine «langjährigen heissen Wünsche» erhört hat. Sonderbar mag es
vielleicht anmuten, gerade von ihm, dessen jünglinghaftes Gemüt so
oft die Verlockungen des früher traditionellen [bookmark: page102]102 Dienstes in fremdem
Sold gespürt hatte, jetzt das besinnliche Lob des demokratischen
Waffendienstes zu vernehmen: «Unter den körperlichen Strapazen, der
eisernen Disziplin, dem Zwange, mit Leuten jeglichen Standes
dasselbe Brot zu essen, dasselbe Nachtquartier zu teilen, genau
dieselben Rechte und Pflichten zu haben, bildet sich der Charakter,
der Horizont der Weltanschauung wird weiter und das Pflichtgefühl
wie das persönliche Ehrgefühl schärfer.» Mit einem Blick, der von
keinem politischen oder Standesvorurteil getrübt ist, sieht der
junge Offizier «den unschätzbaren Wert der allgemeinen
Dienstpflicht für das soziale Leben eines Volkes». Ein Freund und
zugleich Dienstkamerad bezeugt von ihm, dass er durch sein
bescheidenes, freundliches und dabei doch so gefestigtes sicheres
Wesen die Hochachtung und Sympathie auch solcher Kameraden gewann,
die weltanschaulich aus entgegengesetzten Lagern kamen. Und schrieb
Tavel nicht eben diesem Freund, vielleicht in Erinnerung an den
gemeinsam geleisteten Militärdienst, fast fünfzig Jahre später das
nachdenkliche Wort: «Wie merkwürdig harmoniert doch eigentlich die
richtige Soldatenmentalität mit der christlichen Lebensauffassung!
Gerade in den letzten Zeiten bin ich immer einleuchtender zur
Erkenntnis geführt [bookmark: page103]103 worden, dass das Erfassen der Gnade eigentlich
Disziplin ist. Man möchte gut, rein, heilig sein und quält sich
damit herum, anstatt zu denken: es ist alles Gnade. Und wenn Gott
selbst aus seinen unerforschlichen Erwägungen heraus uns auf
unbestimmte Zeit im Sumpf wollte liegen lassen, nun, so sei's! Für
uns heisst es ganz einfach: Begnügt euch mit eurem
Kommisbrote!»

		Wir werden nicht fehlgehen, wenn wir den Eifer, ja die
Begeisterung für den Militärdienst, die Rudolf von Tavel damals
erfüllte, in ursächliche Beziehung setzen zu den tiefen
Enttäuschungen seiner Schuljahre, die ihm ein schweres
Minderwertigkeitsgefühl eingehämmert hatten, und wenn wir den
Dienst als Gegengewicht, das seine gesunde Natur forderte, zu den
geahnten Gefahren eines künstlerischen, aber vorläufig noch
ziellosen Strebens bewerten. Die beiden Neigungen liegen in ihm,
offenbar ohne sich allzu heftig zu bekämpfen. Auch unter den Waffen
schweigt ihm die Muse nicht. Auf nächtlichen Patrouillengängen
sinnt er gelegentlich dichterischen Plänen nach und beklagt sich
nur, dass ihm die Zeit fehle, die guten Einfälle niederzuschreiben;
und das künstlerische Arbeiten, dem er sich neben den Studien
alsbald eifrig hingab, unterbrach er immer wieder von Zeit [bookmark: page104]104 zu Zeit, um
militärische Kurse zu absolvieren, eine Schießschule in
Wallenstadt, den Truppenzusammenzug 1888 im Oberaargau, den er den
Freunden im «Elaphebolion» launig beschrieb und in drolligen
Federzeichnungen festhielt, später den Wiederholungskurs und die
Zentralschule in Thun.
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		Federzeichnungen in den «Erinnerungen
eines Siebenund-

dreissigers aus dem Truppenzusammenzuge 1888»

		[bookmark: page106]106
Fast sah es eine Zeitlang so aus, als ob er sich ganz der
militärischen Laufbahn hätte verschreiben wollen. Er legte den
Plan, Instruktor zu werden, schon vor der Maturität in einem Brief
seinem Vater zur Erwägung vor; erschütternd ist darin die
Verteidigung gegen den Vorwurf, er hätte gar keinen Trieb in sich
und könne es deshalb zu nichts bringen: «Das hat bei mir tiefer
eingeschnitten, als die Betreffenden glaubten; denn ich bin mir
sehr wohl bewusst, dass ich Trieb in mir habe. Unglücklicherweise
sind aber die Triebe, die mir eingepflanzt sind, derart, dass sie
Dir und andern Leuten nicht einleuchten und das wohl mit
Grund.»

		Der Vater, der vielleicht den Sohn besser kannte als dieser sich
selber, schickte ihn vorerst an die Akademie in Lausanne, wobei er
ihn dem Professor Busset, bei dem Rudolf wohnen sollte, als für
ernsthafte Studien nicht reif schilderte, aber beifügte: «il a
pourtant des goûts littéraires et un certain talent assez prononcé
pour écrire.» Das erste Semester sollte die allgemeine Bildung
weiter fördern, ausserdem gestattete der Vater, dass Rudolf
Unterricht im Zeichnen nahm. An zwei Nachmittagen in der Woche
besuchte er das Atelier des Malers Bischof und studierte dort «mit
Feuereifer». Glaubte er, auf diesem Feld der [bookmark: page107]107 Kunst nicht die gleichen
Schwierigkeiten anzutreffen, die er auf dem Gebiet der Literatur
schon zu spüren bekommen hatte? Schien ihm dieser Weg leichter,
vielleicht sogar ein Ausweg aus gesellschaftlichen Verwicklungen zu
sein, denen er als Dichter nicht glaubte entrinnen zu können? Er
bekundete die Absicht, zur Ölmalerei fortzuschreiten, was den Vater
veranlasste, den Rat des Onkels Rudolf in Gerzensee einzuholen;
dieser wies auf die Gefahren einer zu früh und ohne rechte
zeichnerische Unterlage begonnenen Malerei hin. Der Vater legte
deshalb sein Veto ein. Der Sohn empfand dieses Verbot zwar
schmerzlich, fügte sich jedoch. Ist uns an ihm ein Maler verloren
gegangen? Wir glauben es nicht. Dass er es im Zeichnen zu mehr als
bloss lernbarer Fertigkeit gebracht hat, beweisen uns die
Skizzenbücher, die er auch in späteren Jahren nicht
vernachlässigte. Aber gerade dass er diesen etwas altmeisterlichen
Baumschlag und die strichzarten Landschaften zeitlebens pflegte,
zur Erholung von anderer Arbeit und zum eigenen Vergnügen, scheint
uns den konfliktlosen Abschied von einem flüchtigen Malertraum zu
bezeugen; als Liebhaberei behält man nicht bei, was man als
Lebenszweck aufgeben musste. So gehört Rudolf von Tavel zu den
nicht seltenen Dichtern, deren Begabung [bookmark: page108]108 offensichtlich stark
visuell bedingt und deren Kunst von wirklicher Welt-Anschauung
getragen ist. Seine Dichtung ist in hohem Masse Augenkunst,
schaubar für das innere Gesicht des Lesers oder Hörers. Einer
seiner besten Leser hat einmal, ohne des jungen Tavel Umweg durch
das Atelier Bischof in Lausanne zu kennen, sehr zutreffend dem
Verfasser des «Ring i der Chetti» geschrieben: «Sie hätten
sicherlich das Zeug zu einem Maler. Wer die Murtenschlacht wie Sie
darzustellen imstande ist, so grosslinig und plastisch, der weiss
auch, wie ein grosses nationales Freskogemälde aussehen müsste.» So
darf man wohl sagen, es sei im Wachstum von Tavels Kunst kein
Jahrring saftlos geblieben und auch dieser Umweg nicht umsonst
gewesen. Es war übrigens noch lange nicht der letzte.

		Zum erstenmal erhalten wir aus dem Lausanner Tagebuch Kenntnis
von einer journalistischen Tätigkeit: «Spedierte heute an Herrn
Redaktor Burren einen Artikel über die Folgen der
Progressivsteuern.» Das war ganz im Sinne des Vaters, der ihn wohl
gern nach dieser Seite in einen bürgerlichen Beruf einschwenken
sah. Am 21. Geburtstag schrieb Rudolf seinem Bruder in
Amerika: «Bezüglich meines Berufes kann ich noch nichts sagen. Ich
werde wahrscheinlich Journalist [bookmark: page109]109 oder so etwas.» Um ihm die
dazu nötige Unterlage zu verschaffen, schickte ihn der Vater, damit
übrigens «ächt altbernischer Auffassung» folgend, im Herbst 1888
zum Studium der Jurisprudenz und der Kameralwissenschaften nach
Leipzig. Dort blieb er die nächsten zwei Semester.

		In die ersten Tage seines Leipziger Aufenthaltes fällt ein
Ereignis, das auf den jungen Studenten tiefen Eindruck macht. Ein
Freund aus Bern wird beim Fechten schwer verletzt, der Hieb
durchschlägt über dem Auge die Hirnschale, eine Trepanation muss
vorgenommen werden. Tavel wird herbeigerufen und muss sich sowohl
des unglücklichen Gegners annehmen, wie auch die Familie des
Verletzten schonend benachrichtigen. Er empfängt den Vater, der
herbeieilt, und verzeichnet im Tagebuch jede leiseste Besserung im
Zustand des Verunglückten.

		Dass die Großstadt dem jungen Berner auch neben den Vorlesungen
allerlei zu bieten hat, versteht sich von selbst. Das Theater wird
fleissig besucht, Ibsen sehr kritisch diskutiert. Das Auftreten
Stöckers in einer Volksversammlung lenkt die Aufmerksamkeit auf
politische Fragen. Im Schweizerverein macht der Student einen Ball
mit, wozu er die ihm vom Komitee zugeteilte Dame in einer Kutsche
[bookmark: page110]110
abholt, «eine kolossal resolute Waadtländer Gouvernante. Ich verlor
sie lange Zeit vor dem Souper . . .». Doch trifft er
dort auch einige Zürcher Studenten, und mit einem von ihnen, Rudolf
Römer, begibt er sich im Frühsommer 1889 auf eine Fahrt nach der
Insel Rügen, wobei sich in Berlin Franz Thormann den beiden
anschliesst. Die Reise hat durch Tavel eine ausführliche
illustrierte Schilderung erfahren. Ob ihm die landschaftlichen
Schönheiten, die Segelfahrt auf dem Meer vor den Kreidefelsen, das
Naturalienkabinett im einsamen Wirtshaus mit dem versteinerten
«rechten Fuss der heiligen Hertha» und der romantische Besuch des
Jagdschlösschens Putbus mehr Eindruck gemacht haben als der Anblick
des Reichskanzlers Bismarck, der im gleichen Zug wie die jungen
Schweizer nach Stettin fuhr, ist nicht leicht aus der begeisterten
Schilderung zu entscheiden, die Tavel allen Erlebnissen auf dieser
Reise zuteil werden liess. Der Mutter schrieb er darüber: «Bei der
Abfahrt von Berlin begann das Publikum "Hoch" zu rufen, und bald
hatten wir's heraus, dass Bismarck mit uns im gleichen Zug fahre.
Dass ich von diesem Moment an kaum mehr ruhig sitzen konnte und bei
jeder Station den Kopf ellenweit aus dem Wagen streckte, könnt ihr
euch leicht denken. Endlich hielt der Zug in [bookmark: page111]111 einem grösseren Bahnhof
an. Ich ohne weiteres auf die Suche nach Bismarck! Die andern
blieben zurück. Da sehe ich einen schönen Personenwagen, auf
welchen von weitem die Leute hinblickten. Ich trete so nahe wie
möglich an den Wagen heran und gewahre sogleich den Grafen Herbert
Bismarck. A bah! dachte ich schon. Aber auf einmal streckt der
leibhaftige alte Bismarck seinen Bronzekopf zum Fenster hinaus und
schaute mich an mit einem Paar Augen, dass ich unwillkürlich nach
einer Rückzugslinie spähte. Er kam mir viel rüstiger und jünger vor
als auf den neuern Bildern. Einen Gesichtsausdruck hat der Mann,
ich werde ihn meiner Lebtage nicht vergessen. Unterdessen drängte
das Volk herzu und brüllte; wir taten auch dergleichen. Man hob ein
Kind nach dem andern ans Wagenfenster, um Blumen hineinzureichen.
Da drängte sich mitten im Getümmel ein armselig gekleideter
Arbeiter hervor bis zum Wagen und schüttelte dem Fürsten lange die
Hand. Mitten in dieser Ovation erschien die Hand der Madame
Bismarck und setzte sorglich ihrem Gatten von hinten einen uralten,
verpöleten Filzhut auf den Kopf, was der Kanzler aber mit einem
furchtbar ärgerlichen Gesicht zurückwies. Das Glück, den grössten
Staatsmann des Jahrhunderts so [bookmark: page112]112 nahe gesehen zu haben,
schien uns allen unerhört.»
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		Der Student und Literat in Berlin

		Dass auch in Leipzig neben den Studien die literarischen Pläne
nicht vernachlässigt wurden, beweisen häufige Eintragungen im
Tagebuch und vor allem die Briefe, die er mit den Freunden
wechselte. Schon in Lausanne hatte er begonnen, eine Antwort auf
Dranmors «Requiem» zu dichten, einen ganzen Verszyklus, den er
«Cypressen» betitelte und zu veröffentlichen gedachte. Einer der
Freunde sandte ihm eine offenbar ablehnende Rezension dieser
Gedichte nach Leipzig, das Vorhaben verzögerte sich und wurde dann
fallen gelassen. Eifriger wurde dafür das Hofer-Drama gefördert.
«Ich habe mich nach und nach so in den Stoff hineingearbeitet, dass
ich oft mit meinem Haupthelden und seinen Leidensgefährten ein
Mitleid empfinde, als wäre der edle Mann lebendig vor meinen Augen.
Die Begeisterung für die Sache steigt bei mir noch, und ich arbeite
mit ziemlicher Leichtigkeit daran. Letzten Sonntag z. B.
rückte ich um mehr denn 200 Verse vor.» Schon dachte er an die
Möglichkeit einer Aufführung im Berner Stadttheater, erprobte aber
vorerst die Wirkung im kleinen Kreis: «Die beiden ersten Akte habe
ich letzthin zwei Zürcher Studenten vorgetragen. Obwohl mir gegen
das Ende fast [bookmark: page113]113 der Atem ausging – es dauerte wohl eine Stunde –
waren sie befriedigt davon.» Im Sommer 1889 schrieb er «den letzten
Strich» am «Sandwirt von Passeyer», wie das Werk nun endgültig
hiess, und legte die Jambentragödie in kühnem Entschluss Ernst von
Wildenbruch vor, der ihm als damals erfolgreicher Dramatiker
höchste Instanz in der Beurteilung seines Werkes bedeuten musste.
Wildenbruch scheint ihm das Drama ziemlich scharf kritisiert zu
haben, was Tavel veranlasste, es später in Prosa umzugiessen. Zwar
bestand Wildenbruchs Rat zur Hauptsache darin, Tavel solle sich
eher der erzählenden Dichtung zuwenden, wofür er grösseres Talent
zu haben scheine; dennoch wagte er es, ihm auch noch sein nächstes
Drama «Major Davel» zu unterbreiten und ihn abermals um sein
kompetentes Urteil anzugehen. Die Antwort liess auf sich
warten.

		Eine Annäherung an die journalistische Tätigkeit bedeutete für
Tavel der Umgang im Hause des «Daheim»-Redaktors und
Literarhistorikers Dr. W. König, der ihm allerdings deutlich
davon abriet, in die Redaktion eines politischen Blattes
einzutreten: «es sei ein undankbarer Beruf, eine dornenvolle
Lebensbahn, nur für den gemacht, der ein dickes Fell besitze, viel
aushalten könne und der Feder mächtig sei. Ich behauptete nun ganz
kühn», [bookmark: page114]114 schrieb Tavel seinem Vater, «diese Eigenschaften
stehen mir nicht sehr fern, und fragte ihn um seinen Rat betreffend
die zu machenden Studien». Über eine erste unglückliche
Fühlungnahme mit dem «Leipziger Familienblatt» berichtet er dem
Freunde: «Da gebe ich jüngst dem Redaktor ein Gedicht "Schweizers
Heimweh". Er nahm es mit vielem Dank an, kam aber am letzten
Sonntag zu mir und sagte, er hätte das Gedicht durch eine dritte
Person in dem Sinn umändern lassen, dass das speziell
Schweizerische daraus verschwinde, nur damit es den Deutschen
besser gefalle. Ich wurde fast ohnmächtig ob dieser Schaueridee.
Sofort gab ich ihm den "Napoleon vor Moskau" und verlangte das
andere Manuskript zurück, habe es aber heute noch nicht. Es ist mir
angst und bang, eines schönen Tages werde der unglückliche Bastard
von Gedicht gedruckt mit meiner Namensunterschrift erscheinen.»

		Im Herbst 1889 siedelte Rudolf von Tavel nach Berlin über, wo er
wiederum zwei Semester blieb und seine Studien schon im Blick auf
einen Abschluss systematisch fortführte, neben den
Kameralwissenschaften aber auch bei Treitschke hörte, bei Hermann
Grimm Kunstgeschichte und bei Erich Schmidt Geschichte des Dramas.
Die Berliner Zeit war [bookmark: page115]115 wohl die heiterste und ungebundenste Periode
seines Studiums. In der «lustigen Acht» war er abgestiegen, bei der
«gnädigen Frau»; beide Abkürzungen würzen andauernd seine Berliner
Briefe und werfen noch Jahrzehnte später einen verklärenden Schein
auf die Erinnerung an jene Tage. Frau von Lagerström,
Artilleriestrasse 8, war nicht nur für viele
Schweizerstudenten die traditionelle Berliner Mutter, sondern sie
betreute auch die zum erstenmal in der deutschen Hauptstadt
auftauchenden japanischen Jünger der Wissenschaft, wofür sie die
lebenslängliche Anhänglichkeit der später zu hohen Würden
aufgestiegenen Söhne des Ostens gewann. Über seine Ankunft in ihrem
höchst originellen Haushalt, gemeinsam mit Freund Thormann, der
schon früher hier gewohnt hatte, berichtete Tavel seinen
Eltern:

		«Letzten Mittwoch abends um 9 Uhr langten wir hier an. Ich sagte
im Eisenbahnzug noch zu Th., an das merkwürdige Wesen unserer
Wirtin denkend: Das wird jedenfalls einen rührenden Empfang
absetzen! Aber, wie sonderbar fiel dieser in Wirklichkeit aus! Als
wir das Haus betraten, eilte mein Freund voraus ins Esszimmer, wo
zwei Pensionäre sassen, die ihn herzlich begrüssten. Auf seine
Frage jedoch, wo die "Gnädige" sei, hiess es, [bookmark: page116]116 dieselbe hätte uns gar
nicht erwartet, da Th. die Zimmer gar nicht definitiv bestellt
hätte. Die Zimmer waren in der Tat mit zwei Russen besetzt. Nicht
lange darauf erschien Frau von Lagerström und stürzte mit lautem
Geschrei auf Th. los: "Aber, was haben Sie denn angerichtet?" Und
nun ging eine richtige Debatte los. Niemand wollte im Fehler sein,
mein Freund schimpfte wie ein Rohrspatz, und ich platzte einmal
über das andere vor Lachen heraus. Um den Streit abzubrechen,
befahl die Gnädige, wir sollten ihr folgen; sie wolle uns unsere
provisorischen Nachtquartiere anweisen. Für die nächsten Tage
wollte sie uns Zimmer auswärts suchen, bis die Russen weggezogen
seien. Th. weigerte sich, ihr zu folgen. Da ergriff sie mich bei
der Hand und schleppte mich durch die Küche über eine kleine Treppe
in die obere Etage und brüllte in einem fort: "Kommen Sie erst her
und sehen Sie, wie brillant ich kombiniert habe!" Wir traten ein in
ein niederes Zimmer mit einem einzigen, kleinen kreisrunden
Fenster. "Hier", erklärte sie pathetisch, "ist das Himmelreich,
hier wird Herr Th. einstweilen wohnen." Ich erklärte, dieses
Himmelreich wäre denn doch ein wenig dunkel. "Aber, lieber,
einziger Herr", meinte sie, "das ist wie geschaffen, um recht,
recht fleissig zu sein!" Unterdessen [bookmark: page117]117 war mein Freund auch
erschienen. "Sehn Sie, mein Herr", jauchzte die Gnädige ihm
entgegen, "Sie werden hier im Himmelreich schlafen, und Ihr Freund,
der kommt" – ich dachte schon in die Hölle – "in die Felsenspalte".
Das klang ja ganz romantisch. Wohlweislich führte sie mich aber
noch nicht in die "Felsenspalte", sondern fütterte uns erst ab.

		Erst als Mitternacht über Berlin ruhte, ergriff sie mich
abermals an der Hand und befahl mir, ihr zu folgen. Wieder ging's
durch die Küche und dann über eine halsbrecherische Treppe
hinunter, bis vor so eine Art Stalltüre. Da blieb man mit
geheimnisvollen Mienen stehen, und sie hub an: "Schlafen Sie lieber
kalt oder warm?" "Das ist mir egal", sagte ich, "ich komme ja aus
dem Lande der Felsenspalten." Dann öffnete sie hocherfreut die
Türe, ging hinein, und ich versuchte zu folgen, was aber aus Mangel
an Raum nicht möglich war. Diese Felsenspalte ist ein
weissgetünchtes Loch, das von seinem Mobiliar, einem Bett, einem
ganz schmalen Tischchen und einem Stück von einem ganz alten
Büchergestell als Nachttischchen soweit ausgefüllt ist, dass ein
Mensch grad noch stehen kann. Das Gemach hat zwei Fenster, eines
gegen den Hof, das man mit der Hälfte dieses Papierbogens füglich
verkleben könnte, [bookmark: page118]118 das andere doch etwas grösser gegen die
halsbrecherische Treppe. Die Gnädige entfernte sich. Ich setzte
mich mit einem Seufzer auf das Bett: "Das sind also die Paläste der
Großstadt! Daheim dürfte man keinen Schelm so einsperren!"

		Nichtsdestoweniger schlief ich sehr gut und lange. Als ich am
Morgen zum Déjeuner ging, war mein Freund schon ausgegangen, ohne
zu sagen, wo ich ihn etwa treffen könnte. Ich suchte ihn auf der
Universität, dann daheim, dann wieder auf der Universität und fand
ihn – nirgends. Halbwütend stürmte ich unter den Linden herum. Wo
sollte ich bleiben? Ich hatte ja kein Zimmer! Endlich musste ich
lachen über mein ganzes Missgeschick, rannte nach Hause und fand
Th., aber nicht allein, so dass ich meinem Zorn nicht Luft machen
konnte. Er klagte über Kopfweh und verzog sich in sein
"Himmelreich". Nun bestürmte ich die Gnädige, mir das versprochene
Zimmer im Nebenhause anzuweisen. Endlich kam sie mit.

		Im fraglichen Haus führte man uns in ein schönes Zimmer, das
aber offenbar bewohnt war. Die Hauswirtin erschien auch und
erklärte: "Tut mir leid, gnä Frau, aber der Doktor sind noch nicht
weggezogen!" "Aha." Vor der Türe packte mich die Gnädige wieder,
[bookmark: page119]119 und
so ging man weiter. Plötzlich sagte sie: "Dies Zimmer nehmen wir
doch, und bis es leer ist, wohnen Sie bei uns!" "Ja, wo denn?" In
die Felsenspalte wollte ich nicht wieder, und so ging man weiter
fort, bis an einen andern Ort, wo sich dieselbe Geschichte
abspielte. Ich sah mich in Gedanken der Felsenspalte wieder nahe
gerückt. Beim Schlossermeister Knopfe hing ein Zettel am Hause:
"Ein Garçonlogis." Wir erstürmten dieses Haus, welches, nebenbei
gesagt, in der Ziegelstrasse steht, und fanden das Zimmer sehr gut,
aber – teuer. Wir zogen uns zurück. Auf der Treppe blieb Frau von
Lagerström stehen, lauschte mit gespitzten Ohren nach unten, wo man
eben zwei Studenten mit Reisegepäck anrücken hörte. Da sagte sie zu
mir: "Liebster Herr, wir haben keine Zeit mehr zu verlieren, wollen
Sie das Zimmer? Ja oder nein?" Des Herumrutschens müde, sagte ich
ja. Die beiden Studenten waren unterdessen schon bei uns angelangt,
und so entstand ein Wettrennen. Die Gnädige hängte sich an den
Glockenzug und brüllte in den Flur: "Wir nehmen das Zimmer!"
42 Mark mit Bedienung und Kaffee. Dieser Preis ist ja
eigentlich für Berlin nicht zu hoch. Ich werde nun hier bleiben,
bis es bei Frau von Lagerström Platz gibt. Das Zimmer hat sie
gemietet, nicht ich.»

		[bookmark: page120]120
Aber trotz dieser turbulenten Ankunft gefiel es Tavel sehr wohl in
der «lustigen Acht», wo er in eine recht bunte Gesellschaft geraten
war. Neben dem Komponisten Krasting und dem Kunstmaler Curt Liebich
samt einigen deutschen Studenten, einem Amerikaner, den Japanern
und Russen lernte er dort den jungen Grafen Felix von Stosch
kennen, einen Gardeoffizier, der durch seine strenge und fordernde
Gläubigkeit vorübergehend auf den innerlich noch immer nicht ganz
gefestigten Tavel starken Einfluss gewann und ihn in neue Zweifel
und Seelenkämpfe stürzte, aus denen er jedoch bereichert und
geklärter hervorging. Die aufwühlende Begegnung mit dem
faszinierenden Junker hinterliess nicht nur einen nachhaltigen
Eindruck, sondern sie beruhigte sich später in einer Freundschaft,
die sogar die Jahre des Weltkrieges überdauerte. In welchen inneren
Konflikt sie aber den Studenten Tavel gedrängt hat, belegt ein
Brief vom 2. Juni 1890 an die Schwester:

		«Die Ursache, warum ich Dir so lange nicht geschrieben, liegt
weder an Mangel an Stoff, noch an Mangel an Schreiblust, sondern
einfach darin, dass ich mit mir selber nicht einig werden konnte,
in welchem Sinne ich schreiben wollte, waren doch die vergangenen
Tage für mich eine unerfreuliche, ja peinliche Zeit. [bookmark: page121]121 Die Frage des
Theologiestudiums war abermals und dringender als je vor mich
getreten, woran nicht zum wenigsten Stosch schuld war. Die Sache
ging mir so nahe, dass ich jeden Sonntag in der Kirche dem Heulen
nahe war. Das ganze Gewicht der Frage, deren Lösung über das
Gelingen und das Glück meines Lebens entscheiden muss, voll und
ganz fühlend, überlegte ich unendlich oft, und je mehr ich
überlegte, desto schwieriger wurde mir die Entscheidung. Einen
Moment hätte ich jeden um Rat fragen können, im nächsten lief ich
weg, um keinen Rat zu hören. Schliesslich weiss der Mensch selber
am besten, für was er in der Welt steht. Nun war das Unangenehmste
für mich das Verhältnis zu Stosch. Hatte ich im Anfang seines
Hierseins keinen Moment versäumt ihn zu sehen, so wich ich ihm in
der letzten Zeit mehr und mehr aus, geplagt vom Bewusstsein, dass
mir damit manche schöne, wertvolle Stunde verloren ging. Seine
lieben freundlichen Augen, die mich früher aus der schlechtesten
Laune wegzauberten und in mir so viel Zutrauen geweckt, waren wie
Pfeile und Messer. Er wollte mit aller Gewalt einen Pfarrer aus mir
machen, und ich wollte mich nicht beeinflussen lassen durch einen,
der mich zwar kennt, der aber meine Verhältnisse nicht kennt. Ich
wollte ruhige Überlegung [bookmark: page122]122 haben, er wollte im Sturm
vorgehen und gewissermassen dem lieben Gott eine Entscheidung
baldigst abnötigen. Er selber war mit den gleichen Fragen
beschäftigt und sollte sich bis zum Schlusse seines Dienstes
entschlossen haben. Mit ruhiger Überlegung schien es bei ihm aus zu
sein, und ich gab ihm zu verstehen: Wenn's denn absolut sein muss,
so sattle um, ich muss mich noch länger besinnen. Das war am
Dienstag vor acht Tagen. Diesen Tag werde ich meiner Lebtag nie
vergessen. Die Frage war da am brennendsten geworden, und wir
gingen ohne Entscheidung auseinander, ich aber doch mit dem
Gefühle, als ob's bei mir mit der Theologie ein Ende hätte.

		Am Sonntag früh sagte ich zu Stosch: Ich bin entschlossen, nicht
Theologie zu studieren, es sei denn, dass bis zum Schlusse des
Semesters etwas Besonderes passiere, was mich umstimmen könnte. Er
hatte unterdessen einen abratenden Brief von seiner Mutter erhalten
und hatte denselben Entschluss gefasst. Heute früh ist er nach
Grünberg abgereist, und wir sind in süssester Harmonie der Seelen
geblieben. Was mich zum Entschluss gebracht hat, kann ich hier
nicht ausführen. Der Hauptgrund ist der, dass ich das Risiko, jetzt
ein Studium neu anzufangen, von dem ich absolut nicht weiss, ob es
mir zusagen wird, während [bookmark: page123]123 ich am bisherigen immer
mehr Interesse bekomme, nicht so ohne weiteres übernehmen will. Ich
will mit Gottes Hilfe und treuem Fleiss weiter arbeiten und im
Glauben zu erringen suchen, was mir vorschwebt. Es wird mir oft
sehr schwer, aber es muss so sein, ich würde sonst übermütig. Leide
ich Schiffbruch, so ist es mit meinem Glück und Frieden auf immer
fertig, lässt es mir Gott gelingen, den Eltern als Entschädigung
für die viele auf mich verwendete Geduld einmal eine Freude zu
bereiten, so habe ich erreicht, was ich will. Ich habe jetzt
furchtbar viel Arbeit und sehe noch gar nicht, wie ich mit allem
fertig werden soll, ich hoffe, dass mir der Mut, den ich gefasst,
bleiben wird.

		Letzthin spazierte ich einsam im Tiergarten. Da begegnete mir
eine reizende kleine Amazone mit fliegenden blonden Locken, die bis
fast auf den Sattel herunter reichten. Sie war gefolgt von einem
Kammerdiener. Nun habe ich erfahren, dass es die elfjährige
Prinzessin Feodora von Sachsen-Meiningen war.

		Im Kolleg sitzt mit mir der Prinz Ruprecht von Bayern, ältester
Enkel des Prinzregenten, also zukünftiger König von Bayern. Diesen
hatte ich bis gestern immer für einen Welschschweizer (etwa
Neuenburger) angesehen, weil er ganz diesen Typus hatte.

		[bookmark: page124]124
Heute abend werde ich mir im königlichen Schauspielhaus eine
Vorstellung von Wildenbruchs Stück "Die Quitzows" ansehen. Vor
14 Tagen habe ich an Wildenbruch einen Brief geschrieben, aber
bis heute noch keine Antwort erhalten, woraus ich schliesse, dass
er abwesend ist. Es handelt sich um sein Urteil über "Major Davel",
welches Stück meiner Ansicht nach, was Kunstgerechtigkeit
anbetrifft, den "Andreas Hofer" vollständig in Schatten
stellt.»

		Am Studium hatte Tavel inzwischen richtige Freude bekommen. Das
Verdienst, ihn dazu gebracht zu haben, schob er Stosch zu, auf
dessen Rat er die Schriftstellerei «bis auf weiteres an den Nagel
hängte». Der Entschluss dazu kam ihn hart an, und ein kleines
Hintertürchen behielt er sich immerhin offen, wenn er beifügte:
«Damit ist nicht gesagt, dass ich nicht an einem Sonntag in der
Stille noch etwas schreiben kann. Aber ich habe die bestimmte
Zuversicht, dass ich mit den Berufsstudien ein Ziel erringen kann,
und ich will es.»

		Um bei den Hofpredigern Stöcker und Frommel die Besuche
abstatten zu können, zu denen er von daheim angehalten wurde, liess
er sich eine «Bratiskutte bauen», da man ihm gesagt hatte, er müsse
bei solchem Anlass «einen vernünftigen Gehrock» tragen. Über
[bookmark: page125]125 die
Besuche, die er in Gesellschaft zweier Mitbewohner aus der
«lustigen Acht» absolvierte, dem stud. jur. Cleve aus Weimar
und dem Japaner Tanaka, berichtet er nach Hause in jener
übermütigen Art, die drollige Kleinigkeiten ebensowenig übersieht
wie pathetische Gebärden. Man kann sich einzelne Abschnitte dieser
Briefberichte ins Berndeutsche übersetzen: sie liegen nicht sehr
fern von jener gemütvollen Situationskomik, die er später in seinen
Erzählungen so meisterhaft heraufzuzaubern vermochte.

		«Bei Stöcker habe ich mich sehr formlos eingeführt. Nämlich
Cleve nahm mich einfach mit an einem Empfangsabend und liess mich
zuvor anmelden. Man hiess uns eintreten. Da standen wir mitten in
einem grossen Kreis von unbekannten Herren und auch einigen Damen.
Stöcker begrüsste mich sehr freundlich als einen alten Bekannten
aus Bern und stellte mich sofort zwei Fräulein v. B. von
Vaumarcus vor, die auf einem Sopha thronten. Man setzte sich, und
ich nahm Platz neben dem jüngeren Fräulein v. B., die mir "fei
e chly guet" gefiel. Stöcker sprach über verschiedene Tagesfragen,
auch über Gerok, wobei ein fürchterliches altes Weib, das hinter
ihm sass, ihm einmal übers andere ins Wort fiel. Erst dachte ich,
Stöcker müsse fürwahr [bookmark: page126]126 in Herzenssachen weniger guten Geschmack haben
als in der Politik, denn ich hielt die Person für seine Gattin, von
der es heisst, sie habe diese Art des Dreinredens auch. Später
belehrte mich Cleve, die fragliche Person sei gewissermassen ein
deutsches Reichspfarrhaus-Faktotum, das von einem Pfarrhaus ins
andere rutscht. Sie heisst mit Namen Osiander und wird in der Leute
Mund "Hosianna" genannt. Als Stöcker verstummte, ging ein
allgemeines Colloquium los, wobei ich mich herrlich mit meiner
Nachbarin unterhielt. Beim Abendessen verteilte sich die
Gesellschaft an drei Tische. Stöcker ordnete die Sitzerei, indem er
sich verschiedene Personen auslas, die seine nächste Umgebung
bilden sollten am ersten Tisch. Diese Ehre wurde auch mir zuteil,
indem er mich neben Fräulein v. B. setzte, und diese sass
neben ihm. Ausserdem sassen da die liebenswürdige Frau Hofprediger,
ein Fräulein v. R., die, wenn sie lachte, zum Küssen, wenn sie
nicht lachte, zum Kläpfen war.

		Beim Nachhausegehen hätte man Küss die Hand machen sollen, aber
für diesmal brachte ich's noch nicht über mich. Vielleicht ein
ander Mal git's es de öppe. Als ich schon im Korridor war, rief
mich Stöcker wieder ins Zimmer und trug mir freundliche Grüsse an
[bookmark: page127]127 die
Eltern auf. Der Abend war im höchsten Grade genussreich.

		Sonntag war ich bei Frommels zum Tee eingeladen mit
Dr. Tanaka. Unser Erstaunen war nicht gering, als wir daselbst
den Salon ganz vollgedrückt fanden. Es empfing einen kaum jemand,
so dass man sich wohl oder übel anschicken musste, von einem zum
andern zu gehen, seinen Kratzfuss zu machen, den Namen zu nennen
und den Namen des andern – natürlich nicht zu verstehen. Zum Glück
fand ich einen Genfer, den ich oft im Christlichen Verein gesehen
hatte. Ein furchtbar schneidiger Leutnant von den Gardefüsilieren
begrüsste mich bei der Vorstellung so furchtbar freundlich, dass
ich gar nicht begriff, was er eigentlich von mir
wollte . . . Endlich kam ich im Gedränge zum
Hofprediger selber: Er fragte mich – wie ich heisse! Ich war
empört, dass er mich nicht wieder erkannte. Sehr liebenswürdig
waren die Töchter Frommel.

		Auf einmal wurde ein Flügel aufgeklappt, mehrere Geigen
herbeigeschleppt. Die Gesellschaft setzte sich wie die Fliegen an
die Wände. Viele mussten stehen bleiben, da keine Stühle vorhanden
waren. Ich "gruppierte" mich vor einem geschnitzten Trog, als
wollte ich vor versammeltem Reichstag eine Rede halten. Nun fing
das Geklimper an, und laut [bookmark: page128]128 quiekend fielen die Geigen
ein. Alles sass in stummer Bewunderung da. Ich benützte die
Gelegenheit, um mir die versammelte Menschheit etwas näher
anzusehen . . . Ein glänzendes Bild! Da sass mein
Mongole neben irgendeiner strahlenden Gerichtsrätin und grinste
überglücklich aus seinen schiefen Äuglein. Mir gegenüber sass ein
hübscher 6 bis 7jähriger Bub, der Großsohn Frommels. Eine recht
deutsche Idee, den Kleinen da zu behalten, der immer einschlief! Er
konnte sich zwischenhinein einfach nicht mehr halten, störte die
Musikvorträge. So wurde er nicht etwa ins Bett geschickt, sondern
in einer Fensternische auf eine gepolsterte Bank hingelegt. Aber er
"ranggelte" immerfort. Da beugte sich Dr. Tanaka
zähnefletschend über ihn und wollte ihm flattieren. Aber der
Anblick des Mongolengesichts erzeugte den gegenteiligen Effekt. Es
wurde nicht besser, bis man den Bengel entfernte.

		Als Klavier und Geigen schwiegen, stellte sich Papa Frommel mit
seinen Töchtern und seinem Sohn beim Klavier auf, und sie sangen
alle ein Lied . . . Nachdem man seiner Bewunderung
allseitig gehörigen Ausdruck verliehen, ging man zu Tisch. An einer
langen, langen Tafel sass man zusammengepfercht wie die Häringe. Zu
meiner Rechten sass eine Frau Dr. W., zu meiner Linken der
junge Frommel. [bookmark: page129]129 Von meiner Nachbarin bekam ich nur Rippenstösse.
Absolut nicht wissend, was mit der resoluten Dame anfangen, stürzte
ich mich krampfhaft auf das ergiebige Thema des Theaters und der
Wagneropern. Da ging sie darauf ein. Ich glaube, die Worte, die
sich an diesem Abend nicht auf Musik bezogen, wären leicht zu
zählen trotz der 40 bis 50 Personen, die da waren. Beim
Dessert musste die ganze Corona ein Lied singen lernen mit
Klavierhilfe. Als das fertig war, hielt der Hofprediger eine lange,
lange Rede, die mich nun erst darüber aufklärte, dass heute zum
erstenmal nach geraumer Zeit der Familientrauer eine Soirée bei
Frommels stattfand. Zum Schluss der Rede musste nun das eben erst
gelernte Lied noch einmal gesungen werden . . .

		Endlich wurde die Tafel aufgehoben, und die Musik begann wieder.
Mittlerweile waren aber noch mehr Gäste gekommen. Ein Herr fiel mir
besonders auf. Er war sehr lang, so lang, dass er bei jedem
Bückling entweder mit dem Hinterteil oder mit dem Kopf an jemand
anschoss. Da vorn an dem Gestell der Johanniterorden und hinten
daran ein goldener Schlüssel hing, hatte ich bald weg, dass es ein
Kammerherr war. Es war nämlich der Kammerherr der Kaiserin von
Ende. Er hiesse besser ohn' Ende! Nun kam der höfliche [bookmark: page130]130 Leutnant, der
mich anfangs so freundlich gegrüsst, auf mich zu und fragte mich,
ob ich Schwede sei. "Schweizer", sagte ich, worauf er erwiderte:
"Ach, entschuldigen Sie, ich habe mich in Ihnen getäuscht!" Also
daher die freundliche Begrüssung.»

		Was sich der Student und angehende Literat von seinem Aufenthalt
in Berlin erwünscht hatte: «Ich wollte Leben, Kunst und Menschen
sehn!», das wurde ihm in reichem Masse zuteil. So nahm er denn in
einem beschwingten Gedicht ernsten, fast gerührten Abschied von der
Großstadt, indem er ihr dafür dankte, was sie zu seiner Entwicklung
beigesteuert hatte:

		Zur Freiheit, der ich einmal ward geboren,

Ward mir ein ordnendes Gesetz gefügt.

Wo in die Wildnis sich der Geist verloren,

Wird, Frucht zu schaffen, fetter Grund gepflügt.

In Furchen liegt der Same tief vergraben,

Bald wird er spriessen in der Sonne Glut.

Nun lass der Morgenstille Tau ihn laben!

Im Keime wallt ein junges starkes Blut.

		Er durfte mit Recht der eigenen Einsicht in sein inneres
Wachstum, der Erkenntnis seiner organischen Reife mehr vertrauen
als dem Spruch der Zigeunerin, die ihm am Schlachtensee gewahrsagt
hatte, er werde 85 Jahre alt [bookmark: page131]131 werden, zwei Söhne und
zwei Töchter haben und 32 Jahre lang glücklich sein!

		So begab er sich, entschlossen, die Studien auf dem raschesten
Weg zum Abschluss zu bringen, im November 1890 nach Heidelberg, wo
er bei Geheimrat Knies seine Dissertation über «Die wichtigsten
Änderungen in der Lebenshaltung der schweizerischen
Hochgebirgsbewohner im Laufe des 19. Jahrhunderts»
ausarbeitete. Die gründliche Abhandlung, die Tavel mit
selbstgezeichneten Verkehrskarten des Alpengebiets versah, fand die
Billigung des Professors. Auf die Prüfung bereitete sich Tavel mit
«Ruhe, aber nicht ohne Sorge» vor; einzelne Fächer wurden auf der
«Dampfschnellbleiche» repetiert. Von Schriftstellerei ist in diesen
Wochen nicht mehr die Rede; der Phantasie, die ihn «in den goldenen
Faulenzstunden des frühen Morgens selten so verfolgt hat wie
jetzt», darf kein Gehör geschenkt werden. Nur teilt er dem Freunde
eben noch gerade mit, dass er sein Quartier im Nebelschen Hause am
Fusse des Schlossbergs aufgeschlagen habe, «worin nebst Goethe auch
J. V. Widmann gehorstet hat». Frau Rat Nebel sorgt mit
ihren Töchtern so gut für das leibliche Wohl ihrer Studenten, dass
Tavel sich vorkommt wie eine Fliege im Honigtopf und der Mutter
gegenüber in einem Brief sich [bookmark: page132]132 so weit gehen lässt, dass
er zu fluchen anfängt: «Donner und Doria, sind doch die Weiber ein
leimsiederiges Gewächs! Ich möchte manchmal mit dem Stecken
dreinschlagen . . . Ich weiss nicht, ob ich es je
noch dazu bringen werde, mein Herz zu verlieren! Die ganze Familie
hier vergeht fast vor Süssigkeit, es ist mir einfach des Guten
zuviel.» Lässt ihn die Nervosität vor dem Examen die schuldige
Zurückhaltung vor der geliebten Mutter verlieren? Dennoch schenkt
er der Frau Rat zu ihrem Geburtstag eine Tuschfederzeichnung, die
den Reichenbachfall darstellt und die er nach einem Kupferstich von
Lory angefertigt hat. Fast reut es ihn, das Stück wegzugeben, da es
die Arbeit vieler Sonntage der letzten Semester in sich birgt; doch
es findet grossen Anklang. Wenige Tage später steigt er ins
Doktorexamen, und am 4. Juli 1891 meldet der Draht nach Bern:
«Mit dem zweiten Grad durch.» Wenig später kehrt er selber zurück
in die Schosshalde und in eine Heimat, der er als geprüfter und
bestandener Mann dienen will. Bern feiert in jenem Sommer mit
mächtigem patriotischem Schwung das 700jährige Jubiläum seiner
Gründung. Sein Sohn feierte die stolze Vergangenheit aus befreitem
Herzen mit. Aber wie durfte er an der Zukunft dieser Heimat
mitarbeiten?

	
		
		[bookmark: page133]133
Wege und Umwege

		Die Leser des konservativen «Berner Tagblattes» besassen im
Winter 1889 und im folgenden Jahr in Berlin einen
R.-Korrespondenten, der sie auf eine angenehme Art und Weise,
sachlich und farbig zugleich, mit Neuigkeiten aus dem politischen
und gesellschaftlichen Leben der strebsamen deutschen Hauptstadt
versorgte. Er berichtete gleich prompt über die Einweihung des
neuen Hauses des christlichen Vereins junger Männer wie über die
Reichstagswahlen, über das neue Infanteriegewehr der Garde wie über
eine Rassehundeausstellung, über den evangelisch-sozialen Kongress
wie über die grosse Frühjahrsparade auf dem Tempelhoferfeld, immer
knapp und anschaulich, gelegentlich mit kleinen Blitzlichtern über
humoristische Situationen, und er vergass nie, die Teilnahme des
Kaiserhauses bei diesem und jenem Anlass zu erwähnen. Man merkte
aber seinen Artikeln gut an, dass ein Berner sie geschrieben hatte;
so, wenn er berichtete, ein Deutscher, dem er vom Setzerstreik in
Bern gesprochen habe, sei [bookmark: page134]134 in Erstaunen geraten und
habe gefragt: «Polizei haben Sie wohl keine in der Schweiz?» oder
wenn er das Gerücht verzeichnete, der Kaiser wolle die Schweiz
besuchen, «wahrscheinlich um sich das grösste Kuriosum der Welt,
den bernischen Grossen Rat, anzusehen». Solche Nebenbemerkungen
liessen die Leser schmunzeln und weckten wohl in ihnen die Neugier
nach dem Namen des gemütvoll witzigen Berliner Korrespondenten.

		Von künstlerischen Angelegenheiten war weniger oft die Rede. Das
Aufführungsverbot, das allerhöchster Befehl über Ernst von
Wildenbruchs Tragödie «Der Generalfeldoberst» gelegt hatte, war
mehr ein gesellschaftliches als ein literarisches Ereignis; denn es
hatte seinen Grund in dem Missfallen des Kaisers an der Darstellung
eines Hohenzollern, des Kurfürsten Georg Wilhelm, der in dem Stück,
«wie er eben war, naturgetreu, als Schwächling» geschildert wurde.
Immerhin fand es der Korrespondent merkwürdig, dass Wildenbruchs
Stück verboten wurde, während gleichzeitig das skandalöse Drama
eines gewissen Hauptmann, betitelt «Vor Sonnenaufgang», auf einigen
Bühnen ohne Schwierigkeiten zur Aufführung gelangte. Und auch die
Beschreibung des Bismarck-Porträts von Lenbach dient mehr der
Kennzeichnung der politischen [bookmark: page135]135 Lage als etwa einem Urteil
über zeitgenössische Malerei.

		Dabei hatte der Gelegenheitskorrespondent mit seinem Berliner
Jahr entschieden journalistisches Glück. Im Januar meldete er den
Tod der Kaiserin Augusta und beschrieb darauf in mehreren Aufsätzen
die Trauerfeierlichkeiten, wobei er die Uniformen und Kostüme mit
spürbarer Freude an dem historischen Detail schilderte. Und einige
Wochen später fand die Entlassung des Kanzlers statt, worauf schon
anfangs März ein Leitartikel des Berliner Korrespondenten über
«Moltke und Bismarck» die Leser vorbereitet hatte. Mit Sachkenntnis
beschrieb er wiederum die erste deutsche Pferdeausstellung; doch
verkniff er sich die Bemerkung nicht, dass ihm das Galoppfahren der
Gardeartillerie nicht mehr imponiert habe als dasjenige der
schweizerischen Feldbatterien. Und der historische Festzug des
zehnten deutschen Bundesschiessens forderte seine spitze Feder
geradezu heraus: «Unter den ersten, die mir auf dem Festplatz
begegnen, fällt mir der grosse Kurfürst besonders auf, der sich zu
Fuss, in seinem weissen Wams, zu einem recht bescheidenen Einzug in
die eben verlassene Hauptstadt anschickt. Durch das Gewühl in der
Münchener Kindl-Kneipe schleicht, auch schon müde, Friedrich der
[bookmark: page136]136
Grosse an seinem Krückstock einher. Noch mehr Spass verursachen
Goethe und Beethoven, welche mehr als angeheitert zwischen
Landsknechten und Marodeuren umhertaumeln. Nicht am wenigsten gaben
manche Schützenmeister Anlass zum Lachen. Diese, meist ältere,
wohlbeleibte oder auch spindeldürre Herren, bewegten sich mit
grosser Würde in ihren glänzenden Uniformen. Die meisten von ihnen
trugen Generalsuniformen nach dem Stile der Dreissiger- und
Vierzigerjahre, schöne Waffenröcke, weisse Beinkleider,
Kanonenstiefel oder moderne Generalshosen mit doppelten roten
Streifen und auf dem Kopfe einen Nebelspalter mit wallendem
Federbusch. Zahllose Medaillen und ähnliche Ehrenzeichen zeugen von
den Taten, welche sie auf dem Schlachtfelde früherer Schützenfeste
vollbracht. Mehr noch als sie selber, brüsten sich die mit ihnen
Arm in Arm wandelnden Gattinnen und die hinterher torkelnde
Kinderschar. Es ist wirklich unglaublich, mit welch kindlicher
Freude diese alten Nickel ihre Uniformen tragen! Ein anwesender
Schweizer raunte mir zu: So dumm tüe de üsi Schütze doch nid, und
ich muss ihm vollständig Recht geben.»

		Noch im selben Jahr, da Rudolf von Tavel nach Bern zurückkehrte,
trat er in die [bookmark: page137]137 Redaktion des «Berner Tagblattes» ein und wirkte
dort zuerst im lokalen, später im Auslandsteil. «Es war keine
leichte Stellung, viel Arbeit und wenig Lohn», bekannte er in einer
autobiographischen Skizze. Aber die Arbeit muss dem ehemaligen
Berliner R.-Korrespondenten doch zugesagt haben; er wurde, wenn
auch nie ein sensationsgieriger Reporter, doch ein
neuigkeitenfroher und überzeugungstreuer Journalist. Er wusste sich
in den Spuren seines Vaters und durfte wohl von einer Tradition in
der Familie sprechen, wenn er selber viel später einem Neffen den
Weg zur Publizistik anriet. Die Arbeit in der Presse schätzte er
hoch ein, sie war ihm eine Möglichkeit der Volkserziehung, und er
liess sich, als er das zweitemal in die Redaktion des «Berner
Tagblattes» eintrat, von einem Professor der Theologie zurufen:
«Ich gratuliere zu der Kanzel!»

		In einer humorvollen Skizze hat Rudolf von Tavel, als er längst
nicht mehr an eine Zeitung gebunden war, seiner Dienstzeit als
Redaktor gedacht und dabei ein paar grundsätzliche Bemerkungen zur
Ausbildung und Eignung des Journalisten gemacht, die erst recht
zeigen, wie stark sein ganzes Können an jenem Berufe beteiligt war,
den er doch gern aufgab, sobald ihn sein Schicksal um einen
[bookmark: page138]138 neuen
Wegrank des Lebens geführt hatte. Er veröffentlichte 1932 im
«Berner Tagblatt» seine Erinnerungen:

		Aus meinen Journalistenjahren

		Aus meiner Journalistenzeit soll ich etwas erzählen, und dabei
weiss ich eigentlich nicht einmal recht, ob es mir zur Ehre
gereicht oder nicht, denn von keinem andern Beruf kann mit so viel
Recht gesagt werden, es komme nur darauf an, wie man ihn ausübt.
Der Theologe, der Advokat, der Mediziner, der Lehrer, alle müssen
strenge Prüfungen passieren, bevor sie ihren Beruf ausüben dürfen.
Das ist zu Nutz und Frommen des Volkes in allen ordentlich
regierten Ländern eingeführt. Dagegen hat sonderbarerweise jeder
Mensch ohne weiteres das Recht, den Beruf eines Zeitungsschreibers,
den einflussreichsten und gemeingefährlichsten von allen,
auszuüben. Ich halte das, offen gestanden, ungeachtet meiner
Überzeugung, dass die Pressfreiheit in der Republik unentbehrlich
sei, für einen Übelstand. Nicht dass ich mir einbildete, die Welt
sähe wesentlich besser aus, wenn die Ausübung des
Journalistenberufes von dem Bestehen einer Fachprüfung abhängig
gemacht würde. Der gewissenlose Mensch bleibt gewissenlos, und
ginge er summa cum laude durch sieben Examina [bookmark: page139]139 rigorosa. Aber das
öffentliche Leben würde doch grossen Gewinn daraus ziehen, wenn nur
wahrhaft gebildeten Menschen die Ausübung des Redaktorenberufes
gestattet würde. Artikel einsenden soll jedermann dürfen; aber
derjenige, der über ihre Publikation entscheidet, sollte unbedingt
ein akademisch vielseitig gebildeter Mensch sein. Ist auch von der
wissenschaftlichen Bildung nicht alles zu erwarten, so kann doch
nicht geleugnet werden, dass sie wenigstens urteilsfähig macht, und
darauf kommt es beim verantwortlichen Redaktor hauptsächlich
an.

		Als mich das Schicksal in die journalistische Laufbahn führte,
war ich noch recht weit davon, Anspruch auf die Qualifikation als
vielseitig gebildeter Mensch erheben zu dürfen, trotz
wohlerworbenem Doktorhut und Studien an vier Universitäten. (Den
grösseren Teil meines höchst bescheidenen Wissens erwarb ich dann
eben im Zeitungsdienst.) Ich musste froh sein, zunächst – ohne
einen Batzen Lohn – den Frühdienst als Stellvertreter besorgen zu
dürfen. Bei der nächsten Vakanz wurde ich dann als Redaktor für
Lokales und Handlanger für die Sonntagsbeilage angestellt. Eine
Feuilletonredaktion hätte man damals für einen unverantwortlichen
Luxus gehalten. Es gab viel Arbeit und sehr wenig Lohn, und
[bookmark: page140]140 doch
gäbe ich diese schwere Lehrzeit nicht billig. Sie hat mir für
vieles die Augen aufgetan.

		Der Frühdienst, der immer mehr zu einem Nachtdienst wurde,
brachte mancherlei amüsante Erlebnisse mit sich. Den Charme unserer
lieben alten Stadt lernte ich nie eigenartiger kennen, als wenn ich
so zur Winterszeit die nächtlich stillen Lauben durchwanderte und
meine eigenen Schritte an den Gewölben widerhallen hörte. Es gab so
eine Stunde, in der es unglaublich still war in den Gassen. Ausser
Katzen und Polizeipatrouillen, die auf gleich leisen Sohlen gingen,
traf man kein Lebewesen. Da hätte man sich nicht gewundert, eine
Gestalt aus dem 18. Jahrhundert vorüberhuschen zu sehen oder
eines der von Hedwig Correvon heraufbeschworenen Gespenster.

		Einmal, als ich nach getaner Pflicht in stockfinsterer Nacht
nachdenklich über die Nydeckbrücke hinauswanderte, war mir
plötzlich, als schwebte jemand neben mir in freier Luft. Ich
blickte auf und sah einen Mann ausserhalb der Geländermauer stehen,
mitten auf dem grossen Bogen. «Was machet Dir da?» fragte ich. «Das
isch my Sach», antwortete der Unbekannte. «Chömet übere!» befahl
ich. «Das isch kei Platz für bravi Lüt, da usse.» – «I cha dänk sy,
wo's mir gfallt.» [bookmark: page141]141 – «Nüt da! Chömet übere!» Ich packte den
Unglücklichen am Kragen. Und nach kurzem, immerhin mir nicht gerade
gemütlichem Widerstreben brachte ich ihn herüber. Ich führte ihn
mit mir bis zum Bärengraben und redete ihm ins Gewissen. Als ich
mich überzeugt hatte, dass er sich dem Aargauerstalden zuwandte,
ging ich meines Weges weiter. Ein andermal sah ich, heimkehrend, in
der Schosshaldenstrasse ein schwarzes Tier auf mich zukommen. Dass
es kein Hund sei, erkannte ich gleich am Gang; aber um diese Zeit
ein verirrtes Schaf auf der Strasse anzutreffen, darauf war ich
nicht gefasst. Ich liess es seines Weges ziehen und ging heim. Da
war mein Arbeitskollege, der Metteur en pages, gewissenhafter. Als
er auf dem Weg zum Frühdienst an der Kramgasse einem entlaufenen
Schwein begegnete, trieb er es auf die Polizeiwache, wo es zuhanden
des glücklichen Besitzers entgegengenommen wurde. Dieser, statt
sich dem Finder erkenntlich zu zeigen, machte meinem Kollegen noch
Vorwürfe, er habe seine Schweine auf nächtlichen Promenaden nicht
zu belästigen.

		Die Aufgabe des Nachtredaktors bestand darin, die letzten
Nachrichten zu redigieren, zu ordnen, im Bürstenabzug zu lesen und
einen letzten Blick auf das fertige Blatt zu [bookmark: page142]142 werfen. Die Arbeit war
nicht so einfach, wie der verehrte Leser es sich vielleicht
vorstellt. Es galt immerhin zu entscheiden, was wichtig und
unwichtig sei, und die manchmal in bedenklicher Verstümmelung
einlaufenden Depeschen mussten in verständliches Deutsch gebracht
werden. Sie kamen von einem Bureau der Havas. Erhielt man sie in
der französischen Fassung, war's gut; kamen sie jedoch in
verdächtig lautender Übersetzung, so war guter Rat teuer, und es
gehörte mitunter schon etwas journalistisches Flair dazu, ihnen die
richtige Wendung zu geben. Ich erinnere mich einer Depesche, die
zur Zeit von Kaiser Wilhelms Aufenthalt in Rom bei uns einlief. Die
lautete: «Kaiser Wilhelm konferierte mit Rampolla im Schwarzen
Adler.» Auf gut Glück redigierte ich: «Kaiser Wilhelm hat Rampolla
den Schwarzen Adler-Orden verliehen», was sich dann auch als
zutreffend herausstellte. Schon rätselhafter klang jene andere
Depesche, welche meldete, ein mit Krokodilen beladener Dampfer sei
vor Belgrad an einen Brückenpfeiler gestossen und gesunken. Es
hätte heissen sollen, der Dampfer «Krokodil» sei angestossen und
gesunken. Dieses Entziffern in stiller Nachtstunde, wo jedes Fragen
und um Rat telephonieren ausgeschlossen blieb, war für einen jungen
Mann [bookmark: page143]143
eine recht gesunde Übung und zwang einen, sich tüchtig auf dem
Laufenden zu halten.

		Der Nachtdienst an einer Zeitung ist anstrengend und kann bei
zunehmender Müdigkeit qualvoll werden; aber er ist, wie man sieht,
nicht ohne Reiz, und anderseits ist der Tagesdienst mitunter noch
schwerer. Wehe dem Redaktor, der nicht mit Humor gewappnet an seine
Arbeit geht! Solange man ungestört arbeiten kann, ist es eine Lust;
wenn einmal das Telephon zu funktionieren beginnt, hört die
Behaglichkeit auf. Aber der schrecklichste der Schrecken ist das
liebe Publikum. Es wird um so furchtbarer, je mehr Respekt man ihm
schuldet, wie folgendes Exempel beweist.

		Der Zwölfiherr war eine Respektsperson erster Güte, ein Mann,
dem man übrigens nicht nur pflichtschuldigst, sondern ganz von
Herzen die höchste Achtung zollte; aber – er gehörte zur
«Redaktionsphyloxera», indem er immer um 12 Uhr erschien, wenn
man schon den Hut in der Hand hielt, und dann mit erbarmungsloser
Ausdauer seine Anliegen vorbrachte. Da halfen die höflichsten und
dringendsten Formen des Hinausdrängens nichts, und grob werden –
das gab's ihm gegenüber nicht. Also, der Zwölfiherr kam. Er trat in
die Haustür. Es war absolut unmöglich, [bookmark: page144]144 die dringende Arbeit zu
bewältigen, wenn man sich mit ihm einliess. Was tun? – In meiner
Verzweiflung raffe ich meine Papiere und das Schreibzeug zusammen,
entwische in das hinter der Redaktionsstube liegende Papiermagazin
und richte mir einen Ballen als Schreibtisch ein.

		Es klopft an der Korridortüre – klopft wieder – klopft zum
drittenmal. Leise Schritte gehen zum Redaktionszimmer. Es pöpperlet
– poppelt – poltert. Ich verhalte den Atem. Jetzt nur nicht niesen
müssen! Die Türe zum Redaktionszimmer geht auf. Schritte, ein Stuhl
wird gerückt. Dann bleibt es still. Unten hört man die
Setzmaschinen rasseln, die Schnellpresse surren. Ich schreibe,
schreibe, bis mir irgend etwas fehlt, das ich zur Arbeit brauche.
Ich horche auf. Totenstille. Jetzt ist er doch wohl fort.
Vorsichtig trete ich an die Tür und lausche. Es regt sich nichts.
Hinein! Da sitzt der Zwölfiherr an meinem Platz. – Gott im Himmel!
Das geht über mein Vermögen. Aber was will ich? Man lernt alles,
wenn man muss. Und so gelingt es mir, auch da alle schuldige
Höflichkeit aufzubringen. Und das Blatt ist doch fertig geworden,
zur rechten Zeit, und war gewiss nicht die schlechteste Nummer. Man
kann alles, wenn's sein muss.

		Wir hatten noch andere gleichartige [bookmark: page145]145 Kunden, die an unserer
menschlichen Vervollkommnung arbeiteten, so zum Beispiel einen sehr
scharfsinnigen Juristen, der keinen Artikel ablieferte, ohne dann
mindestens noch dreimal vorzusprechen, um das Manuskript
abzuändern, einen Lehrer, der einem stundenlang Vortrag hielt, böse
wurde, wenn man abbrechen wollte, und bis in die Wohnung nachlief,
wenn man ihm zu entrinnen suchte. Und dann die vielen, die einem
mit ihrer schandbaren Handschrift das Leben sauer machten und noch
die Beleidigten spielten, wenn ein Wort falsch entziffert
wurde!

		Für seine Mühsal findet der Lokalredaktor Entschädigung in
manchem nicht alltäglichen Besuch. Was da für Käuze auftauchen! Ein
amüsantes Kontingent stellen die Globetrotter, Akrobaten, Riesen
und Zwerge. Kam doch einmal ein Zirkusbesitzer mit einem hübschen
Pferdchen von mehr als meterhohem Widerrist in den zweiten Stock
hinauf. Es stellte die Tragkraft des Zimmerbodens nicht schwerer
auf die Probe als der Riese Pisiak, der unsern Ausläufer wie einen
Liliputen auf der einen Hand schaukelte. Eines Tages erschien ein
bekannter Komiker mit einem gewaltigen Paket und machte uns
Enthüllungen über die Geheimnisse einer Dame, die sich als Riesin
in einer Wirtschaft produzierte. Sie war wirklich [bookmark: page146]146 sehr gross, auch ohne
den griechischen Götterhelm, den sie auf dem Haupte trug, um den
Eindruck ihres Übermasses zu verstärken. «Aber ein Schwindel ist
doch dabei», sagte der Komiker, «schauen Sie nur her!» Damit schlug
er die Hüllen des Pakets auseinander und legte einen ungeheuren
Schuh auf den Tisch, in dessen Schaft ein Damenschuh von gar nicht
so abnormen Dimensionen eingebaut war. «Den habe ich der Riesin
unterm Bett weggenommen», erklärte der Komiker. Wir waren aber gar
nicht geneigt, auf die Enthüllungen einzutreten, denn einen Krawall
auch mit der reduzierten Riesin zu bestehen, hatte niemand
Lust.

		Von den politischen Katzbalgereien und Verärgerungen fange ich
hier gar nicht an; sie gehören zu den Selbstverständlichkeiten des
Berufes. Ich habe auch darin viel Bitteres erlebt, Schnödigkeiten,
die schwer zu vergessen sind. Und trotz alledem sage ich:
Journalist sein ist ein schöner, ein innerlich so bereichernder
Beruf, dass er es verdiente, ein wenig schwerer zugänglich gemacht
zu werden. Kein anderer Beruf bietet so viel Gelegenheit, mit
bedeutenden Persönlichkeiten aller Fächer und Richtungen in Verkehr
zu treten wie das Amt eines Redaktors. Staatsmänner, Gelehrte,
Künstler gehen da ein und aus und vertrauen [bookmark: page147]147 einem ihre besondern
Sorgen an. Und wenn man neunundneunzigmal seine Zeit mit ihnen
verlieren würde, so hat man den unschätzbaren Vorzug, am
hundertsten Mal einer grossen, der Menschheit nützlichen Sache
Vorspann leisten zu dürfen. Das entschädigt reichlich genug.

		*

		Falsch wäre es aber, zu glauben, Rudolf von Tavel hätte in den
Anfängen seiner journalistischen Laufbahn keine Zeit übrig gehabt
für Nebenarbeiten, die ihm gewiss näher am Herzen lagen als die
Lokalspalte.

		Als er aus Heidelberg zurückkehrte, war sein Sinn erfüllt von
den eben vollendeten Dramen. Sollte man sie in Bern nicht aufführen
können? Besass nicht die Philadelphia, ein Verein junger Männer für
Geselligkeit und Bildung auf christlicher Grundlage, den man 1885
zu gründen mitgeholfen hatte, eine Anzahl spielfreudiger Talente in
ihren Reihen? Das Stadttheater, dem man den «Major Davel» auch
vorgelegt hatte, lobte zwar das Stück, lehnte aber eine Aufführung
als zu kostspielig ab; vielleicht war dieser übliche Bescheid, der
am Anfang fast jeder Dramatikerlaufbahn steht, in Tavels Fall
wirklich gerechtfertigt, denn das Werk forderte die Besetzung von
mindestens zwanzig Sprechrollen und [bookmark: page148]148 verlangte für seine fünf
Aufzüge nicht wenig Bühnenaufwand. Die 46 Spieler in der
Philadelphia und unter Freunden und Bekannten aufzubringen, ihnen
die passenden Rollen zuzuweisen, Absagende zu ersetzen und
Missvergnügte zu beschwichtigen: dies alles war eine äusserst
mühselige Arbeit für den Autor, der sich am Ende noch entschliessen
musste, die Hauptrolle selber zu übernehmen. Eine besondere
Schwierigkeit bot die Besetzung der Frauenrollen. Zuerst wollten
sich keine Damen bereit finden; als man sie endlich gewonnen hatte,
erhob sich Widerspruch im Verein; um Taktlosigkeiten zu vermeiden,
übertrug man die beiden Frauenrollen zwei jungen Männern, wogegen
nun wieder einige Mitwirkende protestierten! Aber es blieb dabei,
und die Kritik lobte dann ganz besonders Spiel und Darstellung der
Katharina . . .

		Am 3. Februar 1892 fand im grossen Saal des alten Casino vor
dicht besetzten Bänken die Aufführung des «Major Davel» statt. Der
Erfolg war stark, am 11. musste die Aufführung wiederholt werden.
Eine gewisse Sensation lag für das Berner Publikum in dem Umstand,
dass in einer Zeit nervöser politischer Spannung zwischen Bern und
der Waadt ein Trauerspiel um die Person des unglücklichen einstigen
Waadtländer Rebellen durch [bookmark: page149]149 einen Berner Patrizier
geschrieben und in Szene gesetzt wurde. Auch Tavels Vater fühlte
sich von dieser Tatsache schwer betroffen. Die Waadtländer Presse
richtete gegen die Dilettantenaufführung in Bern scharfe Ausfälle,
nur die «Gazette de Lausanne» wurde dem Charakter des Stückes
gerecht, das ja gerade in dem tragischen Helden dem Märtyrer der
waadtländischen Freiheit ein Denkmal setzte, allerdings ohne die
bernische Herrschaft zu schmähen.

		Rudolf von Tavel hat in seiner gewissenhaften Art die Umstände,
unter denen «Major Davel» gespielt, und die Urteile, mit denen er
von der Öffentlichkeit aufgenommen wurde, in einem dauerhaften Heft
verzeichnet und die Pressekritiken mit seinen eigenen Bemerkungen
kommentiert. In diesen Aufzeichnungen verwahrte er nicht nur sich
selber gegen die Missdeutungen, die sein Werk erfahren hatte, und
setzte er sich nicht bloss mit seinem Vater auseinander, dessen
Widerstand bewirkt hatte, dass Tavel «die Bühne mit blutendem
Herzen betrat»; er wollte vielmehr, nicht ohne jenen schalkhaften
Gleichmut, der ihn schon damals standhaft machte, nach den Mühsalen
des Kampfes und dem Rausch des Sieges «nachrechnen, was ihn der
erste Lorbeer gekostet hatte». Dass er bei der zweiten [bookmark: page150]150 Aufführung
unter den Zuschauern auch den wieder ausgesöhnten Vater bemerken
durfte, wog für ihn wohl schwerer als alle Erfolge.

		Eine ganze Reihe von dramatischen Dichtungen folgte in den
nächsten Jahren diesem verheissungsvollen, wenn auch
widerspruchsvoll beurteilten Anfang. «Der Sandwirt von Passeyer»
wurde aufgeführt, dann in Prosa umgearbeitet und wieder aufgeführt.
Grossen Erfolg erzielte im Stadttheater das Lustspiel «Die Weiber
von Schorndorf», womit er in Konkurrenz zu einer Heyseschen
Bearbeitung des gleichen Stoffes trat. Das Versdrama «Johannes
Steiger oder Der Gattin Vermächtnis» schöpfte aus dem Quell
bernischer Geschichte und war, nach den Erfahrungen mit dem «Major
Davel», ausdrücklich den Vätern und ihrem ruhmvollen Gedächtnis
geweiht. Aber als der Schauspieler Weigel die Premiere des Stückes,
in dem er als Schultheiss Nägeli auftrat, am 1. Februar 1895
zu seinem Benefizabend wählte, hatte er sich doch verrechnet: die
guten Berner blieben der Aufführung fern, es wurde vor fast leeren
Bänken gespielt, und der betrübte Autor legte dem betrübten
Benefizianten aus der eigenen Tasche zu. Der «Bund» tadelte die
Altberner, die ihren Tavel im Stich gelassen hatten: «Diese Leute,
man [bookmark: page151]151
muss es sagen, halten auf die Überlieferung der Rasse, die dahin
geht, einen Poeten aus ihrer eigenen Mitte, heisse er nun Haller
oder Muralt oder Tavel, nur ja nicht zu ermutigen.» Und Rudolf von
Tavel selber rächte sich elegant, indem er am Tage nach der
verunglückten Premiere ein keckes Liedchen schrieb und es auch in
der Sonntagsbeilage seines Blattes veröffentlichte mit der
deutlichen Adresse: «Denen, die mich am 1. Februar im Stich
gelassen, ins Stammbuch.» Das Gedicht lautet:

		

	Finkenschlag



	       
	Auf kahlem Baume sitzt ein Fink

Und jubiliert drauf los.

Er fliegt und hüpft so frisch und flink

Und preist sein lieblich Los.
Er achtet nicht des Winters Schnee,

Der Wolken grauen Zug,

Und tut ihm auch die Kälte weh,

Sie stört nicht seinen Flug.

Er denkt: «Ich singe halt wie's kommt,

Ob manches sich verkroch,

Weil ihm der frohe Sang nicht frommt –

Einst kommt der Frühling doch.

[bookmark: page152]152 Und wer mein Lied nicht hören will,

Halt sich die Ohren zu. –

Macht vor dem Lenz der Frost mich still,

So sei's, ihr habt dann Ruh.»

Der Fink, der hat mir's angetan,

So macht's der Dichter auch:

Er schreitet fröhlich seine Bahn,

Wie es des Sängers Brauch.

Was kümmert's mich, ob man mich hört;

Ich sing, weil's mir gefällt.

Es tut mir leid, wenn ich gestört,

Und euch die Lust vergällt.

Doch wölbt sich einmal über mir

Ein stilles, kühles Grab,

Mich reut's dann nicht, das merke dir,

Dass ich gesungen hab!






		Gute Aufnahme fand «Der Twingherrenstreit», der zugunsten des
Lerbergymnasiums von Dilettanten gespielt wurde, und auch das
soziale Schauspiel «Die Walzgesellen», das die Philadelphia auf die
Bretter brachte, während das Schauspiel «Amor und Psyche» vom
Dichter selber als ein verfehlter Versuch bezeichnet wurde.

		Mit dem Dichternamen Rudolf von Tavel [bookmark: page153]153 werden alle diese
dramatischen Werke nicht verbunden bleiben; sie haben ihre Wirkung
getan, haben Erfolg oder Misserfolg geerntet, aber keine Spuren in
der Entwicklung des schweizerischen Dramas hinterlassen. War der
Griff nach dem Lorbeer des Dramatikers ein Fehlgriff? Er war wohl
eher eine Gebärde im Sinne jener Zeit, die mit dem Ästhetiker
Friedrich Theodor Vischer das Drama als die absolut höchste Form
der Dichtkunst betrachtete und die ihr Streben mehr nach
ästhetischen Paragraphen als nach innerer Veranlagung regeln zu
können glaubte. Die Erkenntnis, dass er kein Dramatiker von Geblüt
war, trat Rudolf von Tavel erst ins Bewusstsein, als er ein grosses
Problem, das er aus seiner eigenen Seele und nicht aus dem
Anekdotenschatz der Geschichte geschöpft hatte, in dramatischer
Form gestalten wollte; es auch unter Aufbietung aller Kräfte
gestaltete, aber einsehen musste, dass es die dramatische Form
gesprengt und aufgehoben hatte. Dies war der Fall mit dem nie
veröffentlichten und nie aufgeführten Drama «Der Söldner», das
einen Wendepunkt in Tavels dichterischer Entwicklung
bezeichnet.

		In seiner schon damals klaren, beherrschten Handschrift
geschrieben, liegt das Werk in seiner ersten Fassung mit sieben
Aufzügen [bookmark: page154]154 und einem Epilog vor uns. Das Titelblatt zeigt
eine Federzeichnung des Dichters: rechts eine ferne, kahle
Meeresküste, links eine Alphütte vor heimatlichem Tannenwald, zu
der ein Kriegsmann auf dem Wiesenpfad zwischen den Steinblöcken
emporsteigt. Er kehrt aus der Fremde heim, und das symbolische
Stück behandelt denn auch «den Gedanken von der Rückkehr des in
fremde Gebiete ausschweifenden Menschen in seine Heimat». Zugrunde
lag diesem symbolischen Geschehen die religiöse Vorstellung, «dass
die Schöpfung dem Schöpfer entwendet, alles Ideale und Schöne, das
zur Verherrlichung Gottes bestimmt, von den Menschen zu ihrer
eigenen Verherrlichung entrissen worden sei. Alles muss Gott wieder
dargebracht, alles seiner ursprünglichen Bestimmung zurückgegeben
werden. Der Mensch selber, in die Irre gegangen, muss heimkehren.
Von diesem Gedanken war ich in jener Zeit aufs tiefste ergriffen,
ja vollkommen beherrscht», fügt Tavel später einer kurzen
Umschreibung des Stückes bei und erklärt geradeheraus: «Die
Heimkehr des Söldners ist meine Heimkehr zum inneren Frieden, in
die Freiheit der Kinder Gottes.»

		Es ist tief bedeutungsvoll, dass der von solchen Gedanken
erfüllte Dichter sich in Bern ausgerechnet an den Freigeist
J. V. Widmann [bookmark: page155]155 im entgegengesetzten
politischen Lager wenden musste, um Verständnis und Anerkennung für
sein Werk zu finden. Er stand, seitdem er den älteren, angesehenen
Kollegen persönlich kennen gelernt hatte, mit ihm in einem
respektvollen Verhältnis offenen Gedankenaustausches. Widmann, der
Tavels Entwicklung mit fördernder Anteilnahme verfolgte, hatte des
jungen Dichters Werke mehrmals mit brieflichen Kritiken
beantwortet, die wesentlicher und wertvoller waren als die
gedruckten. Er hatte ihn, wie früher schon Wildenbruch, auf die
Erzählung hingewiesen, die seinem Talent angemessener zu sein
scheine, und er hatte ihm bei der Aufführung des
«Twingherrenstreits» seine Begabung für echten Humor attestiert.
Nun schrieb er ihm am 12. Februar 1899 nach der Lektüre des
«Söldners» einen ausführlichen Brief, der Gesamtheit wie
Einzelheiten des Stückes liebevoll, doch ohne Floskeln und Flausen
unter die kritische Lupe nahm, der lobte und rügte und dem
Verfasser wie ein vielstimmiges Echo auf sein Werk vorkommen
musste. «Gehen wir auch», schrieb Widmann, «mit unsern
religiös-philosophischen Anschauungen und Gedanken wohl sehr weit
auseinander, so habe ich mich unter dem Phantasie- und
Gefühlseindruck Ihres Werkes doch ganz auf Ihren [bookmark: page156]156 Standpunkt stellen
können und darf sagen, dass ich dieses mit herzlicher Rührung
gelesen habe.» Der Brief schloss mit der Versicherung, dass der
«Söldner» bei all seinen Mängeln in viel höherem Grade als alles,
was Widmann bisher von Tavel gelesen, ein dichterisch empfundenes
Werk sei, und mit der Mahnung: «Bevor Sie nun aber in eine
Dichtung, die Ihr intimstes Seelenleben aufschliesst, die ganze
Welt hineinblicken lassen, in der es nicht an kalten spottsüchtigen
Gemütern fehlt, überlegen Sie recht, wie Sie Ihr Werk möglichst
unanfechtbar gestalten können.»

		Es gab für Tavel in dieser Richtung nicht mehr viel zu
überlegen. Der Konflikt, in dem er sich befand, hatte religiöse
Untergründe; der Eintritt seines Bruders in die Heilsarmee, damals
ein Ereignis von aufregender gesellschaftlicher Bedeutung, stellte
die landeskirchlich gesinnte Familie vor ernsthafte
Auseinandersetzungen und den Dichter vor die Gewissensfrage, ob er
«als aufrichtiger Christ fernerhin für das seiner ursprünglichen
Bestimmung entwendete Theater arbeiten solle. Nach meiner
Überzeugung soll alle Kunst zur Verherrlichung Gottes, der sie den
Menschen geschenkt, dienen, auch wenn das Religiöse darin nicht
unmittelbar zum Ausdruck kommt. Da ich zu keinem sicheren Schluss
gelangen [bookmark: page157]157 konnte, wandte ich mich, trotzdem ich mein Carnet
noch voll Ideen für dramatische Arbeiten hatte, der Novelle
zu.»

		Mit dieser Überlegung, die gewiss noch ganz andere, in seiner
schöpferischen Veranlagung ruhende Beweggründe hatte, kehrte um die
Jahrhundertwende Rudolf von Tavel einer bisher recht eifrig
betriebenen dramatischen Tätigkeit den Rücken. Was er in Zukunft
auf diesem Gebiet noch schaffen sollte, waren reizende historische
Miniaturen wie «Im Char à banc» (1910) oder Dramatisierungen von
Novellen wie «Di gfreutischti Frou» (1922, nach «Bim Wort gnoh»)
und «Par respect de l'amour» (1925, nach «E Häxechuchi») oder
bestellte Gelegenheitsarbeiten wie «Der Sterkscht isch Meischter»
(1919, zugunsten des Fürsorgevereins für tuberkulöse Kranke der
Stadt Bern) und «Zwöierlei Schatzig» (1926, zur Hundertjahrfeier
der Mobiliarversicherungsgesellschaft) und endlich «Der Heimat
einen ganzen Mann», ein Bubenberg-Stück, das 1930 als Festspiel zum
25jährigen Jubiläum der Berner Vereinigung für Heimatschutz im
Schlosshof von Spiez, also vor historisch echten Kulissen
uraufgeführt wurde. Eine Ausnahme vom äusserlich bedingten Anlass
zum dramatischen Schaffen, der seit dem «Söldner» die Regel war,
machte nur [bookmark: page158]158 noch das Spätwerk «Caravaggio», das den Konflikt
eines Künstlers in seiner Umwelt zu gestalten sucht und in dem
Tavel Probleme verdichten wollte, die ihm damals, inmitten grosser
epischer Arbeiten und auf der Höhe seiner Erfolge als Erzähler,
besonders am Herzen lagen. Das Werk entstand sehr rasch im
Spätherbst 1928; es bedeutet jedoch keine nachträgliche Widerlegung
des vor dreissig Jahren gefassten Entschlusses, «es mit dem
Erzählen zu versuchen». Das Drama vom heimkehrenden Söldner
kennzeichnet auch für seinen Dichter die Heimkehr in eine
künstlerische Heimat, die er auf Umwegen erwandern musste, ehe er
sie betreten und sein eigen nennen durfte.

		Einen Weggefährten nicht nur für sein Leben, sondern auch in
seiner künstlerischen Entwicklung hatte er in Frau Adele geb.
Stettler gefunden, mit der er sich am 10. Mai 1894
verheiratete. Feinhörige Leser seiner Feuilletons im «Tagblatt»
mochten den Unterton einer Plauderei im September des
vorhergehenden Jahres als Wetterzeichen dafür deuten, dass für sein
Junggesellentum Gefahr im Verzug sei.

		Er hatte dem Baugerüst auf dem Münsterturm einen
Frühmorgenbesuch abgestattet, um der Jungfrau, «welche zeitlebens
am [bookmark: page159]159
Trümmelbach sitzt und ins schöne Bernerland hinausschaut, ohne ein
Wort zu reden», seine Aufwartung zu machen. «Der Jungfrau am
Trümmelbach ist es ganz egal, ob ein edler Jüngling im Schweisse
seines Angesichts und beinahe mit Lebensgefahr auf den Münsterturm
klimmt, um sie zu betrachten. Ein Kind der Zeit, verlangt sie von
ihren Anbetern, dass sie sich ihr mit teuren Wengernalpbahnbillets
in der Tasche nähern. Wer das nicht tut, riskiert eben, dass die
Holde im entscheidenden Moment das Umhängli zieht, und dann hat er
sie gesehen.

		Also auch die bernischen Jungfrauen! Ja, loset jitz nume! Ob ein
Anbeter den Kampf der Tugend kämpft, ob er noch so sehr sich
abmüht, aus sich selber etwas Rechtes zu machen, sich in allen
Dingen zu vervollkommnen und die höchsten Höhen der Menschheit zu
erklimmen, das ist den verehrtesten Angehörigen des allein guten
Geschlechts würster denn wurst. Da heisst es einfach: Hast du
soundsoviel teure Eisenbahnaktien oder gleichwertige Billets in der
Tasche, so bin ich zu haben; sonst aber nicht. – Was ist die Folge?
Dass Hunderte von ihnen am Trümmel oder sonst einem Bach sitzen
bleiben, weil bei dem grässlichen Zudrang an den Papierschaltern
die bescheidenen und tugendhaften Jünglinge [bookmark: page160]160 neben hinausgedrückt
werden und den grünen Zweig nicht erwischen können. Ja, so ist's.
Wär's nid gloubt, cha's sälber gseh.

		Nun wird mir's kein Leser verargen, wenn ich konstatiere, dass
es immerhin Fälle gibt, wo meine Vergleichung nicht stimmt. Vor
allen edlen Jungfrauen, die sich durch dieselbe nicht betroffen
fühlen, ziehe ich hiemit den Hut ab bis a Bode und sage feierlich:
Nüt für unguet; dir söllet hoch läbe!»

		In seiner Gattin besass der Dichter eine getreue Helferin bei
seinem Schaffen und die verständnisvollste Beurteilerin seiner
Werke. Ihr gesundes, nüchternes Urteil rühmte er schon früh. So sah
der Maler Wilhelm Balmer das Paar: ihn auf der Gartenterrasse im
grünen Schatten der blühenden Apfelzweige stehend, sie am Tische
sitzend, mit der Feder in der Hand seinem Gedankengang folgend.
Vier Jahrzehnte einer glücklichen Ehe verbanden die beiden, tiefer
noch die Kraft einer gemeinsamen Welt- und Lebensanschauung. Die
Liebe ihrer Herzen, der eigene Kinder versagt blieben, nährte sein
Lebenswerk, nicht nur das künstlerische, und machte ihr Heim für
viele, nicht am wenigsten für die heranwachsende Schar der Neffen
und Nichten, zu einem Ort, an dem das Vertrauen gedieh und die
Hilfe sich aus unerschöpflichem Vorrat [bookmark: page161]161 verschenkte und wo die
wärmende Herdglut menschlicher Güte jeden Gast wohlig umfing.
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		Akazien in der Schosshalde

1891
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          Zeichnung von Rudolf von
Tavel

		Am Schosshaldenwäldchen

1902

		Zuerst bezog das junge Paar eine kleine Wohnung am
Waisenhausplatz, einige Jahre darauf siedelte es ins väterliche
Haus in der Schosshalde über, die für Rudolf von Tavel die
eigentliche irdische Heimat war und blieb. Beide Male gab ein
Feueralarm dem Wohnungsbezug die höhere Weihe. Denn Tavel tat in
jenen Jahren mit Leib und Seele Dienst in der Feuerwehr; er war
zwei Jahre lang noch einfacher Löschmann, als er im Militär schon
den Rang eines Oberleutnants und Regimentsadjutanten bekleidete,
später während vielen Jahren Offizier. Er gestand, von Kindsbeinen
an eine besondere Liebhaberei für Feuersbrünste und ihre Bekämpfung
besessen zu haben. Als Offizier stand er zu gewissen Zeiten «auf
Pikett» und musste Tag und Nacht des dringlichen Appells durch den
«Haspel», die Feuerglocke auf dem Münsterturm, gewärtig sein. So
auch an dem Tage, da er vom Waisenhausplatz in die Schosshalde
übersiedelte. Er legte deshalb, während der Hausrat verpackt und
weggetragen wurde, der Frau die «Montur» mit Helm und Beil
besonders ans Herz: nicht dass man lange nach ihr suchen müsse! «Es
wird de hütt nid grad brönne», dachte die Frau optimistisch bei
sich und legte die [bookmark: page162]162 Uniform beiseite. Abends spät zog man beim Schein
von Kerzen und Petroleumlämpchen in der Schosshalde ein und sank
müde in die Kissen. Plötzlich Feueralarm, der Quartierpolizist
stand unter dem Fenster und schrie Fürio. Auf! Die Uniform war
rasch gefunden, aber wo blieben der Helm mit dem schönen weissen
Busch und das blinkende Beil? Grosse Aufregung. Die ganze Familie
suchte in der finstern Nacht, alles wurde durcheinander gebracht,
Kisten und Kasten geöffnet und ihres Inhalts entleert. Kein Helm,
kein Beil war zu fassen. Schliesslich musste der Brand im Altenberg
auch ohne diese Wehr und Waffen bekämpft werden. Tags darauf fand
sich beides wieder in einem zurückgebliebenen Kleiderschrank in der
alten verlassenen Wohnung . . .

		An jene Zeiten erinnert ein launiger Aufsatz, den Rudolf von
Tavel 1931 im «Berner Tagblatt» veröffentlichte:

		Im alten Berner Stadttheater

		In drei verschiedenen Eigenschaften hatte ich Gelegenheit, dem
alten Musentempel im Hotel de Musique hinter die Kulissen zu
schauen: als Journalist und Theaterreferent, als dramatischer Autor
und als Feuerwehroffizier. Und in allen drei Eigenschaften [bookmark: page163]163 erlebte ich
Heiteres und Ernstes mit dem alten, während langer Jahre den
bernischen Verhältnissen vorzüglich angepassten Kasten und seinen
Künstlern.

		Was ich als Theaterreferent erlebte, dürfte wenig von dem
abweichen, was andere Leute in dieser Eigenschaft auch hörten und
sahen. Das Erfreulichste dabei war, dass man mit originellen
Leuten, mitunter bedeutenden Künstlern, in Verkehr kam, und ich
muss sagen, dass mir aus diesem Verkehr eine grosse
Liebenswürdigkeit in Erinnerung geblieben ist, hinter welcher das
Absonderliche weit zurückbleibt. Kam es auch etwa vor, dass ein
Schauspieler, der sich durch die Kritik ungerechterweise betupft
fühlte, auf der Redaktionsstube erschien und sich beschwerte, so
brachten die Besuche liebenswürdiger junger Damen von der Bühne ein
höchst willkommenes Gegengewicht in den grauen Alltag des
Redaktionsbetriebes. In noch engeren Verkehr mit dem Personal kam
ich als Autor. Doch war da die Berührung mit den Darstellern in der
Regel nur sehr vorübergehend, während ich mit denjenigen Leuten,
welche während langer Jahre an unserem Stadttheater in Stellung
blieben, schon näher vertraut wurde, so mit dem höchst originellen
Direktor Julius Nicolini. Welcher Direktor unseres heutigen
Theaters [bookmark: page164]164 würde sich mit einem Bureau zufrieden geben wie
dem Raum, in welchem Nicolini unter Assistenz einer alten
Schauspielerin, die als Sekretärin funktionierte, und des
Souffleurs seines schwierigen Amtes waltete? Dieses Bureau befand
sich im nördlichen Flügel der an die Französische Kirche angebauten
Kaserne und diente nebenbei noch als Atelier für das Flicken und
Zusammenkleistern von allerhand Requisiten. Als Heizung diente ein
offenes Kohlenbecken unter dem Schreibtisch. Ich muss heute noch
den göttlichen Humor bewundern, mit welchem Nicolini hier seine
Besucher empfing.

		Die eigenartigsten Theatererlebnisse sind mir aber doch in
meiner Eigenschaft als Feuerwehroffizier zuteil geworden. Man kam
oft an die Reihe und lernte so nicht nur das seltsame
Theatergebäude gründlich kennen, sondern auch das Personal mit
seinen Gewohnheiten und Schrullen, die ganze Garderobe und den
Dekorationsapparat. Es gab da Kleidungsstücke, die nachgerade in
jedem Stück irgendwie Verwendung fanden, sofern die Handlung in die
Vergangenheit wies. Ein gewisser mit Pelz verbrämter Samtmantel
diente in allem, was im Zeitraum von der Ritterzeit bis nahe an die
Gegenwart sich abspielte. Wie bescheiden war der Reichtum an
[bookmark: page165]165
Dekorationen! Dennoch tat der Apparat seinen Dienst und versetzte
die nüchternen Berner in eine romantische Vorstellungswelt. Es gab
freilich dank der Enge des Raumes auch Situationen, in denen das
Erhabene und das Zwerchfellerschütternde unheimlich nahe
beieinander waren. Es ist heute beinahe nicht mehr zu verstehen,
wie man in einem so engen Rahmen Szenerien zuwege brachte, wie sie
etwa «Der fliegende Holländer» oder die Wolfsschlucht mit ihren
Ungeheuern im «Freischütz» erfordern. Die Kulissenschieber hatten
ihre ganz besondere Nomenklatur, die man erst nach und nach
verstehen lernte. Wie oft hörte ich den Theatermeister in den
Schnürboden hinaufrufen: «Churzgotisch abe!» oder auch
«Halbgotisch!» Wundervoll in ihrer Volkstümlichkeit, aber leider
hier nicht wiederzugeben, waren die Glossen, mit welchen
Bühnenarbeiter und «Brandkörpsler» gelegentlich die Vorgänge auf
der Bühne bedachten.

		Uns Feuerwehrmännern war ganz gehörig eingeschärft, welche
Verantwortung wir trugen. Hätte man es mit dem Dienst nicht ernst
genommen, so wäre das alte Haus und mit ihm das ganze schöne Hotel
de Musique schon vor Jahrzehnten ein Raub der Flammen geworden.
Während meiner Dienstzeit fing es mehrmals Feuer; aber man wurde
seiner immer [bookmark: page166]166 rechtzeitig Herr. Einmal in der Mittagszeit brach
das Feuer aus dem unter den Sperrsitzen befindlichen Ofen durch den
Boden, und die Stichflamme loderte bis an die Decke des
Zuschauerraumes auf. Vor Beginn der Vorstellung wurde jeweilen die
zum Theaterdienst kommandierte Mannschaft im nahen Polizeigebäude
inspiziert. Dann marschierte man mit vergitterten Laternen, die an
bestimmten Stellen aufgehängt werden mussten, und anderem Material
ins Theater, kontrollierte den Signalapparat und die
Wasserleitungen. Ein Mann wurde auf den Estrich über den
Zuschauerraum kommandiert, der sich zu überzeugen hatte, ob die
nach der vorhergehenden Vorstellung behufs Entleerung der
Röhrenleitungen geöffneten Hahnen geschlossen seien. Auf sein
Zeichen hin wurde unten im Souterrain der Haupthahn geöffnet und
damit das ganze Röhrensystem unter Druck gesetzt. Wehe nun, wenn
nicht richtig signalisiert wurde! Es kam einmal vor, dass das
Wasser vorzeitig in den Dachraum aufstieg, in den Schlauch des
dortigen Hydranten schoss und ihn in einen wild sich ringelnden
Lindwurm verwandelte, der durch die Kehle des Wendrohrs den vollen
Strahl ausgerechnet in die Bassgeigenecke des Orchesters
hinunterjagte. Zum Glück war solches schon vor meiner Zeit [bookmark: page167]167 vorgekommen;
man war dadurch gewarnt und nahm es um so genauer mit den
vorgeschriebenen Funktionen.

		Mit dem Dienst während der Vorstellungen war die
Feuerwehrpflicht aber noch nicht erfüllt. Der Rondeoffizier hatte
in später Nachtstunde das ganze Theater vom Keller bis in den
Estrich noch einmal zu begehen. Da stiess man denn manchmal auf
gespensterhafte Erscheinungen, je nach der Ordnung, in welcher die
Darsteller ihre Garderoben zurückgelassen hatten. Nach einer
Wallenstein-Aufführung fand ich mich einmal bei düsterem
Laternenschein in einer feierlichen Versammlung von den Wänden
entlang aufgestellten Harnischen, deren Helme alle auf einen Punkt
in der Mitte des Raumes zu blicken schienen. Auf diesem Punkt aber
stand – ein bis an den Rand gefülltes . . . Auch
eine Illustration zu der Beschränktheit des Raumes im alten
Musentempel!

		*

		Im Jahre 1896 verliess Rudolf von Tavel die Redaktion und trat,
«um seine pekuniäre Lage zu verbessern», die Stelle eines
Direktionssekretärs bei der Schweizerischen Mobiliarversicherung
an. Widmann sprach sein Bedauern aus, «dass die stadtbernische
Presse [bookmark: page168]168 einen mir so werten Kollegen verliert; zugleich
freue ich mich aber auch für Sie, dass Sie künftig in einem Ihnen
besser zusagenden Berufe wirken können». Das war wohl ein
liebenswürdiger Irrtum: der neue Beruf befriedigte Tavel
keineswegs, aber er liess ihm etwas mehr freie Zeit, gab ihm die
Abende und Feiertage zurück, schenkte ihm neben der materiellen
Sicherstellung die Möglichkeit, sein künstlerisches Werk zu
schaffen. Den Verdacht, er hätte die Bureaustunden zum Dichten
missbraucht, wies Tavel stets in drolliger Entrüstung zurück; aber
er bestritt nicht, dass es ihm schwer gefallen sei, sie abzusitzen
und dass er oft den Abend herbeigesehnt habe, der ihn an sein
Manuskript zurückkehren liess.

		Die Jahre hatten den gereiften Sohn nun wieder an die Seite des
Vaters geführt. Wie tief war das Verständnis, das er ihm jetzt
entgegenzubringen wusste, wie tief auch das dankbare Gefühl, Bestes
in seiner eigenen Art von ihm geerbt zu haben! «Wir waren in allen
wichtigen Dingen ein Herz und eine Seele», bezeugte der Sohn lange
nach dem Tode des Vaters, der am 10. September 1900 starb; von
ihm leitete er die Lust am Theater her, die ihn selber beseelte,
von ihm, der ein überaus klarer und gründlicher Denker war, sein
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literarisches Darstellungsvermögen und seine Empfänglichkeit für
den Geist der vaterländischen Geschichte. Abgeklärte Gerechtigkeit
liess ihn jetzt urteilen: «Wenn er meinen Neigungen nicht
nachgegeben hat, so geschah es aus Sorge um meine zukünftige
materielle Existenz und vor allem, um mich vor sittlicher
Versumpfung zu bewahren. Geniale Liederlichkeit war ihm ein Greuel.
Dass mein Vater die erfolgreichere Zeit meines Schaffens nicht mehr
erleben durfte, schmerzt mich noch heute, denn ich habe dem guten
Mann in meinen Schuljahren viel Sorgen bereitet.»

		Dieses schmerzliche Gefühl wich nie mehr aus Rudolf von Tavels
Leben. «Erfolge hatte ich erst, als er nicht mehr da war», schrieb
er noch zwanzig Jahre später seinem ältesten Bruder. Und dabei
trennte eine so geringe Spanne Zeit den Tod des Vaters von dem
grossen Durchbruch des Sohnes zu seinem schriftstellerischen
Erfolg. Denn im Herbst 1901 lag auf den bernischen Büchertischen
ein Werk, das endlich wieder einmal zum literarischen Stadtgespräch
wurde, über dem man den Kopf schüttelte, aus vollem Herzen lachte
und Tränen der Rührung vergoss.

		Wie, einer hatte es gewagt und eine historische Novelle, «e
luschtigi Gschicht us [bookmark: page170]170 truuriger Zyt», folgerichtig von Anfang bis zu
Ende berndeutsch geschrieben, so wie er eben sprach und wie alle
sprachen? – und nun sprachen alle davon und von dem wagemutigen
Verfasser, Rudolf von Tavel.

		Jä gäll, so geit's!
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Bernisches Epos

		«Warum ich "Jä gäll, so geit's!" berndeutsch verfasste, weiss
ich nicht; es war ein glücklicher Einfall. Ich hatte damit mein
ureigenes Gebiet entdeckt.»

		Dies ist Tavels Erklärung, kurz und bündig, und wir haben uns an
sie zu halten. Warum auch nicht? Glückhafte Entdeckungen können
sehr wohl die Folge glücklicher Ein- und Zufälle sein. Trotzdem
drängt es uns, dort weiter nachzugrübeln, wo der Dichter sich,
begreiflich genug, mit der Tatsache zufrieden gab.

		Hatte er nicht schon früher Stoffe aus der bernischen Geschichte
bearbeitet, den Major Davel, den Johannes Steiger, und nicht im
geringsten daran gedacht, diese Dramen, in denen es doch auf
unmittelbarste Wirkung ankam, in der realistischen Mundart zu
schreiben? Hier mag die schulmässige Überlieferung vom klassischen
Drama mit seinen Formgesetzen von so zwingendem Einfluss gewesen
sein, dass ein «glücklicher Einfall» gar nicht in Frage kam.
Anderseits würzte der Student Tavel [bookmark: page172]172 seine Briefe immer gern
mit berndeutschen Ausdrücken, wenn es galt, drastische Situationen
treffsicher zu beschreiben, und der Journalist bediente sich bei
gemütvollen oder witzigen Wendungen des gleichen Mittels.

		Das Berndeutsch seines Standes, stark mit französischen Brocken
durchsetzt, nicht eigentlich die Sprache der städtischen
Bevölkerung, sondern die der alten Junkerngasse und der Schosshalde
und der «Campagnen» nah und fern der Stadt, war für Rudolf von
Tavel zeitlebens nicht nur im täglichen Gebrauch, sondern ebenso
gut bei literarkritischen Erörterungen oder in kirchenpolitischen
Debatten das präziseste Instrument des Ausdrucks, für seine
Gedanken der schmiegsamste Wortkörper. Was ihm glückte, war, diese
ausdrucksfähige Mundart, die bis in wendige Einzelheiten und
zarteste Färbungen sein persönlichster Besitz schien, unverbogen
und unverblasst in die schriftliche Form zu übertragen. Er entging
der Gefahr, die auf jeden Schriftsteller und nicht am wenigsten auf
den Mundartdichter lauert: den Ausdruck zwischen Gedanke und Form
sich versteifen, erstarren zu lassen. Mit andern Worten: sein
berndeutscher Ausdruck ist ein durchaus gesprochener, kein
geschriebener, und sein ganzes berndeutsches Werk kann und muss
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gehört, nicht gelesen werden, wenn es in seiner Pracht und Macht,
lieblich und stark zugleich, auf uns wirken soll. Darum war auch
keiner besser als er selber geeignet, dieses Werk vorzulesen, das
so deutlich spürbar den Atem seines Schöpfers atmet und das Gefälle
seines Temperaments im Flussbett der Erzählung aufgefangen hat. Ist
es bernisches Gemüt und bernische Seele schlechthin, die hier ihren
stilistischen Ausdruck gefunden hat? Man möchte dies nicht wohl
behaupten dürfen oder beweisen können. Zu geschmeidig im
Beschreiben, zu gefällig im Umschreiben gar ist diese
Dichtersprache, der es, wie Otto von Greyerz als zuständiger
Beurteiler lobte, gelungen ist, dem hartkörnigen Material mit den
Kunstgriffen eines feinern Meissels weiche, spielerische Formen zu
geben. So ist das Berndeutsche, das Tavels erzählerisches Werk zu
einem Sonderfall im schweizerischen Schrifttum macht, durchaus
persönlichen Gepräges, auch wenn es dem Volkstum natürlich enger
als jeder schriftdeutsche Ausdruck verhaftet ist.

		Man mag es vielleicht bedauern, dass wir kein berndeutsches
Gegenwartswerk besitzen, das Tavels Dichterhand geformt hat. Dafür
hat er uns eine dramatische Skizze hinterlassen, die sein Bemühen
um das reine Berndeutsch in humoristischer Selbstbespiegelung
zeigt, und [bookmark: page174]174 eine Schallplatte bewahrt uns den Tonfall seiner
eigenen Sprache auf. In beiden Kleinwerken, liebenswürdigen
Gelegenheitsprodukten, schlägt das Herzblut dieses Sprachmeisters;
und hören wir durch die historischen Epen das Blut der früheren
Generationen mitrauschen, so lauschen wir hier um so bewegter dem
intimen Ton seiner Sprache, sehen ihn selber sozusagen bei der
Handhabung seines Meisterwerkzeuges zum Privatgebrauch.

		An einem Altjahrabend wurde im weiteren Familienkreis von
jugendlichen Spielern die köstliche Szene aufgeführt, in der
Scherz, Ironie und tiefere Bedeutung sich durcheinander tummeln,
scheinbar ganz spielerisch an der Oberfläche; aber im Grunde rühren
sie doch an den Nerv der Tavelschen Kunst, und man kann spüren,
dass er ihm ab und zu empfindlich juckte. Dann stiess sein sonst so
geduldiger Mund wohl aus, was er ein für allemal nannte:

		E Schosshaldesüüfzer

		Er: Es isch doch o-n-es Eländ mit där brotlose Chunscht.
Me het nume ds Tüüfels Dank! Jitz fahrt me wieder über mi här wäge
der «Mundart der Hauptstadt», da seit me si syg im Gägesatz zur
Buresprach abgschliffe, verwässeret und mit Hochdütsch vermischt.
Und [bookmark: page175]175
das schrybt me de juschtemänt im Ougeblick, wo si z'Zürich uf jedi
Glägeheit passe, für üs als Heimatdichter abz'tue. Es isch rächt
ergerlech!

		Sie: Ja lue, my Liebe, mi muess sech mit däm Literatevolk
nid y la. I ha dir geng grate, du söllisch dy Sach mache und se la
brüele!

		Er: Du bisch guet, nid y la! Du channsch lang di nid
wellen y la, wenn si sech mit eim y la . . .
weisch, so i de Zytunge . . . Das sy halt Sache!

		Sie: Ja, ja, das sy Sache.

		Er: Je meh me sech Müej git, descht weniger merke si's. I
wott gar nüt säge vo de Skribifaxe, wo vom Land yne chömen und gar
nid wüsse, was üses Stadtbärndütsch isch. Die meine, wenn öpper
«rärret», so syg er e Patrizier, und wenn er rr seit, so syg's en
andere Stärbleche. Ja, so sy si, di Kaffere! Vo de halbe Sache
wüsse si nümme, was es isch! Was weiss e so eine vo Peristyle,
Pente à l'air, Servante, Chauffe-pieds, Cabarets, Barille! Wie
gröber, descht besser, meine si. Geng suecht eine der ander mit
Urwüchsigkeit z'übertrumpfe, und ob allem däm merke si gar nid,
dass nen all Ougeblick öppis i d'Fädere louft, wo nüt weniger als
bärndütsch isch.

		Es isch es wahrs Glück, dass men emel no i [bookmark: page176]176 üsne Familie chly druuf
achtet und Sorg het zum gueten alte subere Bärndütsch!

		(Charlotte kommt
herein)

		Sie: Eh, wär chunnt jitz da? Ds Lotti! Grüess di, was
hesch du uf em Härz?

		Lotti: Grüess di, Tante, grüess di, Unggle.

		Er: Grüess di, wie geit's? Du gsehsch grad uus, wie wenn
du öppis im Schild füehrtisch.

		Lotti: He ja. Der Papa lat la frage, ob du öppe ne
Landcharte vo Fryburg hättisch. Mer göh dä
Namittag . . .

		Er und Sie: Was?! Was weit dr dä Namittag?

		Lotti: Mer göh . . .

		Er (aufspringend): Los jitz!
Los jitz! Üses eige Fleisch und Bluet! Hesch ghört?

		Sie: Aber, Lotti!

		Er: Hesch ghört? Mer göh – mer stöh –

mer löh! Das bysst eim ja wie Flöh!

		Lotti: E – wie seit me de?

		Sie: Das söttisch du wüsse. Allons, bsinn di chly!

		Lotti: Aha, wohl i weiss . . . mer
gönge . . .

		Er: Los mer jitz e so öppis! Es jagt eim ja d'Wänd uuf.
Anno 1923 seit e Bärner Patrizierstochter: mer göh, mer gönge. Es
isch nümme zum Derbysy. – I gibe dir kei Landcharte, bis du rächt
lehrsch bärndütsch rede.

		[bookmark: page177]177
Lotti: Ja nu, so gange mer . . .

		Sie: Aha, los, me cha, wenn me wott.

		Lotti: . . . i'ren andere Richtig . . .

		Er: So! Da hei mer's wieder: i're – i're – warum nid
Irrenanstalt? Und Richtig! Was söll das sy? Richtig isch äbe nid
richtig! La gseh, wie seit me?

		Lotti: I nen anderi – Diräktion.

		Sie: Aha, du wettisch dem Unggle druusschlüüfe, gäll?

		Lotti: E mira Richtung.

		Er: A la bonne heure! So, jitz will i's la gälte! – Lue,
da isch e Charte! Wo weit dr düre?

		Lotti: Über Chehrsatz.

		Er: Was, wo düre? Weisch nid, dass me z'Bärn Chäsertz
seit?

		Lotti: Also über Chäsertz.

		Er: Aber de müesst dr ech uf d'Bei mache, das isch
wyt.

		Lotti: Sowieso.

		Er: Los jitz! Los jitz! Jitz chunnt das o no mit däm
donschtigs Sowieso! Wär het o das uufbracht? Öppis Dumms e so!

		Sie: Dir hättet scho vor nere Stund söllen ufbräche.

		Lotti: Es sy drum zwöi Herre bim Papa.

		Er: Tante, reich mer es Pfund Watte, i muess mer d'Ohre
verschoppe. Zwöi Herre, [bookmark: page178]178 drü Froue, zwee Chinder,
zwo Manne! Was ächt no? D'Tanten und du und i sy wieviel
Möntsche?

		Lotti: He drü . . .

		Er: Äbe, da hei mer's! Drü Möntsche! Los jitz, i will dir
es Värsli säge:

		Es hei zwee Manne zwo Froue gha

Und jedi dervo zwöi Chinder.

Und hätte drei Manne drei Froue gnoh

Und vo dene dreie drü Chinder übercho,

So hätte si dänk nid minder?

Stimmt's?

		Lotti: I muess zerscht nacherächne!

		Er: So? Das wär guet! Wenn sech nume d'Lüt mit dem Läse
vo myne Büecher o chly wette Zyt näh! Het mer nid öpper gseit, er
läsi so nes Bändli i eim Abe düre, wo-n-i doch meh als
dreihundertfüfesächzig Tag dranne schrybe.

		Lotti: So lang schrybsch du a menen einzige Buech?

		Sie: Ja meinsch du, der Unggle chönni das alles so us em
Ermel schüttle?

		Er: Nei – i weiss scho, was d'Lüt meine: Me schicki mir
Witzen und Güntli schübelswys! I bruuchi nume der Briefchaschte ga
z'läären und alles schön zsäme z'hänke, wie Chrälli a mene Fade,
und ds Buech sygi fertig. So stellet dir ech das Gschäft vor, und
dernah chönn i d'Füflibere vo däm Faden abstreife, [bookmark: page179]179 wie düri
Bohne, und bi de guete Wärk, wo a Gäldmangel lyde, gloube si, i
heig Abrysskaländer vo Tuuseternötli zum Abrupfe. So – jitz muess i
gah! Chansch jitz ds Värsli no?

		Lotti: Es hei zwöi Manne drü Froue
gha . . .

		Er: Da hei mer's! Mit euch isch halt nüt az'fah.

I gloub, i tüej besser uf ds Bärndütsch verzichte

Und fürder chinesisch mit ech brichte.

Gäll, öppe so: Gring – Hung – Hang?

Aber eigetlech isch es halt doch e Schang!

		*

		Der Hinweis auf das derbere Landberndeutsch, von dem Tavel hier
schalkhaft drei Wortformen (für Kopf, Hund und Hand) als chinesisch
zitiert, soll natürlich kein abfälliges Urteil über die Sprache der
Bauern sein. Er kannte und schätzte auch sie, er wusste sie sehr
wohl in seinen Erzählungen dort zu verwenden, wo sie am Platze war,
und scheute dann auch vor ihren Derbheiten nicht zurück. Aber sich
dieser Mundart nur zu dem Zwecke zu bedienen, um mit ihren
patinierten Absonderlichkeiten und ungehobelten Kraftausdrücken
billige Erfolge zu erzielen, die mit dichterischer Gestaltung
nichts zu schaffen haben: das ging ihm völlig wider den Strich,
[bookmark: page180]180 und
es schmerzte ihn, hier gelegentlich das Opfer von Verwechslungen zu
werden.

		Beispiele von eingestreutem Bauernberndeutsch, oberländischem
wie emmentalischem, finden sich in seinen Werken häufig. Auf der
Schallplatte, die Tavel selber mit einer lustigen Anekdote
besprach, dient es zur unmissverständlichen Charakterisierung des
ländlichen Handwerkers, der beim städtischen Zuckerbäcker so
umständlich wie möglich einen Lebkuchen mit Zuckerguss bestellt. Da
diese Anekdote in die Form einer Kindheitserinnerung gekleidet ist,
gehört sie mit «Noah und Napoleon» zum Erlebnisschatz der frühen
Jugend, der eine künstlerische Behandlung und, in diesem Falle
zweifellos, auch eine künstliche Verwandlung erfahren hat. Aber
Selbsterlebtes gab wenigstens doch auch die Atmosphäre her zu
dieser heiteren Geschichte, die Rudolf von Tavel unvergesslich
vortragen konnte, mit dem ersten Worte schon den Hörer
unwiderstehlich fesselnd:

		Der Läbchueche

		Wo-n-i no-n-e Bueb gsi bi, hei mr z'Bärn am üssere Bollwärk
gwohnt, grediübere vo der Chilche. Undeninne het e Paschtetebeck sy
Lade gha. Aber er het nid nume Paschtete gmacht. Da het's allerhand
gueti Sache gä. Me [bookmark: page181]181 het o Glacen übercho, und i menen Egge vom Laden
isch Tee und Chocolat serviert worde, und bsunders berüehmt isch
der Papa Durheim gsi für syni Bärner Läbchueche.

		Der Lade het usgseh wie-n-es Märli. Uf em grosse Tisch i der
Mitti sy d'Süessigkeiten arrangiert gsi wie Gartebeet und
Bluemegroupes. I allne Farbe hei si ein aglachet. Und wär weiss, me
hätti sech nid mögen ebha, mit beidne Hände da dry z'fahre, wäri
nid der Zouberer, der Herr Durheim sälber, i sym bländig wysse
Zuckerbeck-Costüme derhinder gstande! A de Wände zringsetum hei
glesigi Türmli glänzt voll grüeni, roti, gääli Täfeli, drunder
zueche gheimnisvolli Schublädli, wahri Schatzchammere, Bärgwärk vo
Chocolat. Und gschmöckt het's, i sägen ech,
gschmöckt . . . !

		He nu, da isch einisch, a mene Zyschtig, d'Frou
alt-Läheskommissäri Dufresne cho Sache bstelle für ne Soirée,
Baselweggli, Schulthesse-Brötli, Röschtiwys, und was weiss i sünsch
no alles! Und wil das het gä z'brichte, het si sech du im Laden
etabliert und sech e Tasse Chocolat la serviere. Chuum isch si
abgsässe, geit d'Türen uuf, und e Ma vom Land chunnt yne, e Buur
und doch nid ganz e Buur, me het nid rächt gwüsst, was men us ihm
mache söll.

		[bookmark: page182]182
«Was wär gfellig?» fragt d'Ladejumpfere mit menen übersühnige Tönli
i der Stimm. Es het se würklech wundergnoh, was so-n-en eltere
Halblynige da suechi.

		«E Läbchueche», seit er, «aber de e schöne, tolle, grosse!»

		Es isch nid juscht vor Wiehnachte gsi, aber wäge de Frömde het
me geng öppen öppis im Vorrat gha. D'Ladejumpfere nimmt e
Läbchuechen us der Montere. Si dänkt, dä Ma heig ne villicht im
Vorbygah gseh und sygi drob gluschtig worde. «So öppis?» fragt si
und het ihm ne dar.

		«Wie tüür dä?»

		D'Ladejumpfere schilet zum Herr Durheim übere, wo wie-n-e früsch
ufbouete Schneedoggel hinder sym Güetzigarte steit und o dänkt: du
wirsch wohl sövel a ne Läbchueche wage!

		«Drüü füfesibezg», seit er schier chly obenabe.

		«So?» antwortet der Buur, «drüü föifesibezg? Hiit Dr kener
grössere? Uf ne Föifedryssger chunnt's mr nid a.»

		«Bhüet is wohl. – Bis zu're halbe Jucherte», seit der Herr
Durheim und nimmt en allmänds Bärner Läckerli-Tafelen us em
Glasschäftli. «So öppis?»

		«Prezis, da isch es si emel de o derwärt, dryz'bysse. Wie tüür
dä?»
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«Dä chunnt Ech uf füüf.»

		«Henusode. Weder äbe. – Es cha mer's nüt, was da druffe stiit. –
"Gruess aus Bärn." Da'sch dumm.»

		«Ja, was sötti de druffe sy?»

		«He, my Name. – Adouf.»

		«Das cha men Ech ja mache.»

		«Jä, wie lang giit de das?»

		«He, we' Dr öppen e Stund chönnet warte . . .
Gmacht isch es gly, aber wägem Trochne . . .»

		«He ja, i chönnt ja zwüschenyhe no hurti i "Stärne" hingere, i
mangleti dert no mit iim ga z'rede.»

		«Guet», seit der Papa Durheim, «machet Dir das!»

		«Jä chan i de druuf zelle?» fragt der Buur. «Also i're Stung?»
Derzue luegt er dür d'Lademonteren a ds Chilchezyt ufe.

		«Parole d'honneur», antwortet der Zuckerbeck, «am halbi vieri
lyt Eue Läbchueche fix und fertig da.»

		Vor der Ladetüren ussen isch der Buur no blybe stah, het i
d'Montere gluegt und du no einisch uf ds Chilchezyt, und du isch er
langsam dür ds Bollwärk uus gange. –

		«Nei, was es doch für wunderlechi Lüt git!» seit d'Frou
Läheskommissäri.

		«Ja, ja», meint der Herr Durheim, «Dir machet Ech kei Begriff,
Frou Dufresni, was da [bookmark: page184]184 mängisch für Kundine chöme, öppe so a mene
Märittag. – Eh, loset, Roseli, tüet dä wieder, wo-n-er highört. Mr
nähme de da eine vo denen ohni Décor. Di Sach isch ja grad
richtig.»

		«Dä het e Schatz. Dä het eifach e Schatz», fahrt d'Frou
Läheskommissäri furt. «Was will i wette, dä het e Schatz! Aber dass
er de nid däm sy Name bstellt het! Quel drôle d'individu! E Buur
isch es nid.»

		«I weiss nid, wo-n-i ne hi tue söll», seit der Zuckerbeck,
«öppen e Handwärchsma vom Land wird es sy, de Chnode nah e
Schuehmacher oder sünscht öppis eso.»

		«Es nähm mi wunder, wie das de no wyter geit, aber i cha nid
druuf warte. Weit Dr mr säge, was i schuldig bi, Herr Durheim?»

		«Eh, mi nimmt de dä Chocolat uf ds Nötli.»

		Das het d'Frou Dufresne nid begährt. Si het zahlt und isch
gange, und der Zuckerbeck het uf dä Läbchueche gross und prächtig
la schrybe: Adolf.

		Ne Momänt het me sech gfragt, ob nid am Änd dä Bsteller se für e
Narre heig. Aber item, di Sach isch emel du gmacht worde, und wo
der Ma umecho isch, het ihm d'Ladejumpfere der Läbchueche
dargstreckt und derzue nes Gsicht gmacht, wie-n-es Schuelmeitschi,
wo ne ganz e schöni Exameschrift abgit.
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«Isch es öppe nid rächt?» fragt si, wo der Bsteller der Läbchuechen
aluegt und aluegt und mit der Sprach nid wott userücke.

		«Hm», macht er, «hm . . . Adouf hiess es jetze. Weder äbe, i
hiisse drum nid eso.»

		«So? wie de? Dir heit doch gseit, me söll "Adolf" druuf mache.
Oder öppe nid?»

		«He ja, sälb wohl, aber das schrybt me drum angers. Mit eme ph
hinger dranne. So wie Dir's jitz da gmacht hiit, mit emen f, dörft
i's nume niemerem ziige.»

		«Eh, das het dänk öppe nüt z'säge!» wott der Herr Durheim sy
neue Chund brichte. «Das isch halt jitz di neui Mode. I ha's emel e
so glehrt.»

		«Un i ha's der anger Wäg glehrt. U so wott i's ha. U fertig!
Süsch frässit miera dä Läbchueche säuber.»

		«Hehe! Nume nid grad so ruuch, Mano! Me chan Ech ja das ändere,
we' Dr drann hanget.»

		«He nu guet. So machit! Angers wott ne nid.»

		«Also guet». Der Läbchuechen isch wieder i d'Bachstube
gwanderet.

		«Jä, wie lang giit de das?»

		«Nid lang. Es isch grad richtig. Sitzet Dir es Ougeblickli da
zueche. – Näht Dr öppe nes Glesli Anisette?»

		[bookmark: page186]186 «I
wiiss nid, was das isch. Weder es wird öppe scho rächt sy.»

		Der Herr Durheim schänkt ihm y. Und der Herr Adolf probiert.
«Da'sch guete Züüg», seit er, «chly wohl süess, aber i ha's de no
gärn.»

		«Nähmet no eis!»

		«Dank hiigit!»

		Er schläcket no der Schnouz, wo men ihm der Läbchueche mit dem
verbessereten Adolph bringt.

		«Jitz isch rächt», seit er, «jitz wohl», und leit sy Füüfliber
uf e Tisch. «U de da dä Glesu – i wiiss nümme, wie Dr ihm
sägit.»

		«Das isch de drübery.»

		«So? He nu, so Dank hiigit!»

		«Sooli», seit d'Ladejumpferen und nimmt e rosefarbige Papierboge
vüre, «jitz wei mr Euch dä Läbchueche schön ypacke.» Si dänkt, er
machi de däm Schatz deschtmeh Ydruck.

		«Es manglet's nid», wehrt der Herr Adolf ab, «löit das nume la
sy. I ha ne für mi säuber gchuuft, un i isse ne grad uf em Heiwäg.
– Nüt für unguet! U bhüet Ech der lieb Gott auisame. Adie.»

		Dermit isch er use, mit dem Läbchuechen i der Hand. Wo-n-er der
erscht Egge dervo abbisse het, weiss i nid.

		*

		[bookmark: page187]187
Wenn auch sicher kein Zweifel besteht, dass hier die Mundart ein
Element behaglichen Humors ist, so täte man doch Tavels
künstlerischer Überzeugung und seinem schöpferischen Ernst ein
Unrecht an, wenn man glaubte, er habe auf diesem, allerdings stark
begangenen Weg seine Entwicklung zum mundartlichen Ausdruck
durchgemacht. Als ihn der «Bund» einmal anfragte, warum er Mundart
schreibe, liess er sich ausführlich darüber aus, mit der
Versicherung, er sei der Redaktion von Herzen dankbar, dass sie ihm
Gelegenheit gebe, den Verdacht zu entkräften, er spekuliere auf die
Lachlust der Leser. «Es wäre dies übrigens eine sehr unglückliche
Spekulation, denn es ist uns wohl bewusst, dass wir durch die
Pflege der Mundart die Grenzen unseres Leserkreises ganz bedeutend
verengern.» Tavel fährt in jenem Aufsatz, der 1928 im «Bund»
veröffentlicht wurde, mit folgenden Ausführungen fort, die
gleichzeitig wichtige Aufschlüsse über das Entstehen seines
berndeutschen Erstlings und über dessen Fortsetzung enthalten:

		«Bezeichnenderweise sind meinem ersten Versuch, dem Humor in
einer Erzählung Luft zu machen, Wochen, ja Monate tiefster innerer
Zerrissenheit und Niedergeschlagenheit vorausgegangen, deren Grund
ich hier [bookmark: page188]188 nicht mitteilen kann. Da kam mir eines Tages ganz
unverhofft – ein Gottesgeschenk – der glückliche Einfall, aus
welchem "Jä gäll, so geit's!" wurde. Ein paar Tage trug ich die
Geschichte im Kopfe herum. An Gustav Freytags Technik des Dramas
geschult, entwarf ich mir, wie ich es heute noch tue, die einzelnen
Figuren, erkannte, dass es klappen würde, und nun erhob sich die
Frage, welcher Ton da anzuschlagen sei. Daraus ergab sich ganz von
selbst die Notwendigkeit, es einmal mit der Mundart zu probieren,
weil im Bereiche meines Könnens kein anderes Ausdrucksmittel dem
Inhalt der Novelle besser entsprochen hätte. Der Erfolg hat dem
Entschluss recht gegeben. Trotzdem habe ich mir in der Wahl der
sprachlichen Mittel die volle Freiheit gewahrt. Lange noch
beschäftigte mich das Problem sehr intensiv. Das Manuskript des
"Houpme Lombach" blieb monatelang unvollendet verpackt und
verschnürt im Kasten liegen, weil ich erst mit meinem ethischen und
künstlerischen Gewissen ganz ins Reine kommen wollte. Erst im Laufe
der Jahre klärte sich das alles völlig ab.

		Heute brauche ich nicht lange über die Frage nachzudenken, ob
ich einen Stoff hochdeutsch oder bärndeutsch verarbeiten wolle. Sie
löst sich ganz von selbst, indem schon beim [bookmark: page189]189 Aufreissen der Charaktere
die Ausprägung ihres Wesens automatisch den sprachlichen Ausdruck
bestimmt. Die Handlung entsteht durch das Reagieren der
verschiedenen Charaktere aufeinander, und da stellen sich schon bei
den ersten Notizen Worte und Sätze ein. Diese ersten Notizen
gestalten sich oft zu Dialogen, die mit geringen Veränderungen in
das definitive Manuskript übergehen. Hier löst sich also die Frage,
ob eine Erzählung hochdeutsch oder in der Mundart zu schreiben sei.
Ich bin so frei zu behaupten, dass man einen Satz von ganz
bestimmter Nuance nicht in zwei Sprachen genau gleich formulieren
kann. Da nun die meisten meiner Figuren Berner sind, so komme ich
der Vollkommenheit ihrer Darstellung am nächsten, wenn ich sie
bärndütsch reden lasse. Ich könnte sie freilich auch hochdeutsch
miteinander reden lassen, aber dann sind sie eben firnisiert. Ich
finde das bloss Gewichste schöner, und manchmal ist auch eine
ungehobelte Fläche am Platz.

		Ich schreibe also nicht Mundart, weil mir das Bärndütsch Spass
macht, sondern weil die Mundart der wirksamste Ausdruck für das
ist, was ich sagen möchte, und mir am besten hilft, aus meiner
Erfindung ein echtes Kunstwerk zu machen.»

		Mundart ist an und für sich ein realistisches [bookmark: page190]190 Ausdrucksmittel. Sie
reisst die Ereignisse, die sie schildert, in die Gegenwart, in den
Alltag herein. Das mochte für den Erzähler historischer Zustände
und Begebenheiten ein willkommener Kunstgriff nach dem zeitlich
Fernliegenden sein, eine Überbrückung jener Kluft, die der Leser
historischer Romane so häufig und so störend zwischen sich und dem
dargestellten Gegenstand empfindet. Die Mundart bedeutet in Tavels
Werk eine beständige Verzauberung – nicht der Gestalten, die der
Leser sieht, sondern des Lesers, der diese Gestalten so sprechen
hört, als ob sie von heute wären. Dies weckt das Gefühl der
Blutsverwandtschaft mit jenen Rotröcken, die unter Napoleon an der
Beresina kämpften, mit den aufständischen Bauern und den
Stadtbürgern, die Niklaus Manuels Fastnachtspielen lauschten; einer
Blutsverwandtschaft, die ja echt genug und wirklich ist, hier aber
in erhöhtem Mass durch den Laut der gemeinsamen Sprache beglaubigt
wird. Die historische Perspektive verflüchtigt sich wie ein
Herbstnebel vor den warmen Strahlen der Sonne. So erschloss Rudolf
von Tavel dem bernischen Leser – dem deutschschweizerischen
überhaupt und, das sei nicht vergessen, wie vielen welschsprachigen
und reichsdeutschen, die den Schlüssel zu diesem Schatz zu
gebrauchen [bookmark: page191]191 lernten! – eine Vergangenheit, die Jahrhunderte
umspannt. Aus dem «glücklichen Einfall» des schmalen Erstlings
entfaltete sich im Lauf von mehr als dreissig Jahren das
vielhundertseitige Epos der Vaterstadt, ein dichterisches Denkmal,
wie es seit den Chronisten kein Sohn dieser Stadt geschaffen und
ihr dargebracht hat und um das sie manches Geschwister in deutschen
und welschen Landen beneiden mag.

		«Solang es ein Bern und eine Berner Sprache gibt, solange wird
Ihre Dichtung das schönste Kleinod mundartlicher Literatur sein und
bleiben», schrieb in prophetischem Überschwang
J. V. Widmann dem Dichter in einem Brief schon nach dem
ersten Buch. «Und, wie Sie an meiner Frau und mir wieder sehen,
können auch Deutschschweizer aus andern Kantonen es vollkommen
würdigen; ja, Sie gewinnen durch Ihre Dichtung die Herzen nicht nur
Ihrem Buche, sondern auch Ihrer Vaterstadt, deren eigenstes Wesen
Sie so liebenswürdig schildern; Bern wird einem noch viel lieber,
wenn man Ihre herrliche Erzählung gelesen hat.» Widmann konnte, als
er diesen spontanen Dankesbrief für «Jä gäll, so geit's!»
entsandte, nicht ahnen, in welch reichem Masse die Zukunft von
Tavels Werk seinem raschen, aber sichern Urteil recht [bookmark: page192]192 geben würde.
So unbezweifelbar war für den erfahrenen Kritiker die Wirkung, die
von dem Erstling ausging.

		Die Verleger waren vorsichtiger gewesen. Einer, der damals zu
den Unternehmendsten gehörte, bot dem Verfasser ein Honorar von
75 Franken an gegen endgültige Abtretung aller Rechte. Auch
Alexander Francke, an den Rudolf von Tavel sich alsdann wandte,
wagte bloss eine kleine Auflage; da aber die 500 Exemplare mit
den Bildchen von Walter von May sofort vergriffen waren, fasste er
Mut und legte das Werklein neu auf, in einer neuen, von Rudolf
Münger und Gustav von Steiger besorgten Ausstattung. «Soweit unsere
Erfahrung reicht, steht solcher Erfolg eines berndeutschen Buches
einzig da», schrieb der Verleger dem Dichter.

		Der gute Stern, unter dem das erste berndeutsche Werk Tavels
stand, strahlte nicht nur über den vierzehn andern, die ihm
folgten, sondern auch über dem Verhältnis zwischen Dichter und
Verleger, das ein musterhaftes Beispiel von gegenseitigem Verstehen
und Vertrauen war. «Fünfundzwanzig Jahre lang hatte ich das Glück»,
schrieb Tavel beim Tode Franckes, «in dem Verstorbenen einen Mann
an meiner Seite zu wissen, der gerade das, worüber so unendlich
viel gutes [bookmark: page193]193 Einvernehmen und Lebensfreude zugrunde gehen
kann, die materielle Seite eines idealen Berufes, dazu benützte,
mir lauterste Freundschaft zu erweisen und unverbrüchlich zu
bewahren. Er hat für mich gewagt, mit mir gekämpft und gelitten um
den Sieg dessen, was uns beide im tiefsten Herzen bewegte.» Francke
hatte ähnlich empfunden, wenn er an seinem 70. Geburtstag dem
Dichter schrieb: «Das ist wohl das Höchste, was ein Verleger sich
wünschen kann, sich eins zu wissen mit einem edel gesinnten Autor
und mit ihm vereint für das Gemeinwohl des Volkes zu arbeiten.»
Tavels Werke gaben aber auch in der weiten Leserschaft dem Verlag
Francke sein ausgesprochenes Profil und zusammen mit Emanuel
Friedlis monumentalem «Bärndütsch als Spiegel bernischen Volkstums»
und Otto von Greyerz' «Im Röseligarte» den Charakter einer Stätte
der Bewahrung und Pflege gesunden Volkstums.

		Es ging Rudolf von Tavel mit seinem jungen Brautpaar am Ende des
ersten Buches gerade so wie Gotthelf, der einmal seufzte, es sei
schwer, mit einer Geschichte Schluss zu machen, da sie doch, wie
das Leben, immer eine Fortsetzung habe. Bethli Vilbrecht wandelt
mit ihrer weltklugen Güte und Grazie als «di legitimschti Majestät
uf Gottes Ärdbode» [bookmark: page194]194 noch durch zwei Fortsetzungen: «Der Houpme
Lombach» 1903 und «Götti und Gotteli» 1906, die dann gesammelt
unter dem Titel «Familie Landorfer» die Leser von der Franzosenzeit
durch Helvetik und Mediation bis in die Restauration der 30er Jahre
führte. Familientradition und eigene Jugenderinnerung steuerten der
Phantasie des Erzählers bei, der in einem Brief an Fräulein
E. R. über den Houpme Lombach schrieb: «Eine gewisse Wärme und
Lebendigkeit in dieser Erzählung ist ohne Zweifel darauf
zurückzuführen, dass indirekt etwas von dem russischen Feldzug in
meine Kindheit hineingespielt hat. Ein Bruder meines Grossvaters,
Oberst von Tavel, hat den Krieg als ganz junger bayrischer Leutnant
mitgemacht bis zur Schlacht von Polotzk, in welcher er ziemlich
schwer verwundet wurde. Das rettete ihm vermutlich das Leben. Er
kam unter vielen Abenteuern auf weiten Umwegen in die Heimat zurück
und trat dann mit meinem Grossvater in holländischen Militärdienst.
Ob ich ihn je gesehen, weiss ich nicht. Ich kann mich nur blass
erinnern, einmal als ganz kleiner Bub bei einem majestätischen
Grossonkel gewesen zu sein, komme aber nicht ins Klare, ob es der
oder ein anderer gewesen. Aber der Onkel Oberst schwebte immer wie
ein sagenhaftes [bookmark: page195]195 Wesen hinter den Familiengesprächen. Man erzählte
dies und jenes von ihm, was mir in meiner Kindheitsempfänglichkeit
einen ungeheuren Eindruck machte. Ein Napoleonbuch mit kolorierten
Schlachtenbildern tat das übrige hinzu, so dass ich in meinen
Phantasien recht oft jenseits des Njemen weilte. Wenn man sich so
in eine Zeit hineingelebt hat, so ergibt sich die Anschaulichkeit
von selbst.»

		Vorerst verliess aber Tavel diese Zeit wieder, um sich in die
Geschichte des 17. Jahrhunderts zu vertiefen. Im «Schtärn vo
Buebebärg» und in den Fortsetzungsbänden «D'Frou Kätheli und ihri
Buebe», 1907 und 1909 erschienen, werden wieder die Schicksale
einer Familie, des Obersten Wendschatz und seiner Frau, geborene
Willading, vor dem dunklen Hintergrund des Bauernkriegs und der
nachfolgenden Ereignisse bis zur zweiten Villmergerschlacht
geschildert. Dem Obersten Wendschatz, durch den Rudolf von Tavel
eigenste Gedanken aussprechen liess, hatte er das Bild jenes Hans
Rudolf von May von Rued unterlegt, den er in Tilliers Geschichte
des Freistaates Bern als einen tüchtigen Kriegsmann mit dem Herzen
auf dem rechten Fleck kennengelernt hatte. Er schrieb über diese
Gestalt, die unter dem unverrückbaren Stern [bookmark: page196]196 seines Ideals, der
Bubenberge, stand, folgende wichtige Auskunft an Fräulein
E. R.: «Und nun möchte ich Ihnen erklären, wie ich zu meinem
Oberst Wendschatz gekommen bin. Sie wollen es mir nicht als
Unbescheidenheit auslegen, wenn ich ein wenig den Deckel meines
eigenen Herzens ablüpfe. Von jeher hatte ich eine besondere
Sympathie für Menschen, die in stiller Pflichterfüllung ihrem Volk
dienen, ohne nach klingendem Erfolg zu haschen. Diese Sympathie
verstärkte sich und vertiefte sich noch ganz bedeutend während der
Jahre, da ich am politischen Leben aktiven Anteil nahm. Es
steigerte sich, je mehr ich Einblick gewann, meine Abneigung gegen
die Erfolgmenschen bis zu Hass und Verachtung, meine Neigung zum
Schaffen und Tragen in der Stille bis zum Leiden. Diesen Gefühlen
musste ich Luft machen. Ich suchte den künstlerischen Ausdruck
dafür in einem Roman. Keine Epoche schien mir als geschichtlicher
Hintergrund dafür passender, als diejenige des Bauernkriegs mit den
darauffolgenden Villmergerkriegen. Es musste ein dunkler
Hintergrund sein, eine Zeit der Niederlagen. Als Schauplatz wollte
ich eine Gegend haben, die mir völlig vertraut war und die in mir
warme Gefühle erweckte. So kam ich auf Hünigen und seine Umgebung,
wo ich in den Jahren der besten [bookmark: page197]197 Empfänglichkeit so viele
Eindrücke in mich aufgenommen habe.

		Durch diese beiden Momente: historischer Hintergrund und
wirkliche Gegend im Bernerland, wurde ich genötigt, auch in der
Person des Helden eine Figur zu suchen, die ihrem Wesen nach als
Vertreter jener Zeit gelten kann. Sie musste zugleich eine
Verbindung herstellen zwischen dem Aargau und Hünigen. Dazu eignete
sich dieser Hans Rudolf May vorzüglich, obschon er meines Wissens
nie Eigentümer von Hünigen gewesen. Er musste mir nur als
Kostümfigur dienen. Den ganzen seelischen Inhalt wollte ich ihm
nach freiem Ermessen geben. Um auch ganz frei zu sein, gab ich ihm
einen andern Namen. Die Vorbemerkung in dem Buch dient eigentlich
nur als Schild gegen den Einwurf, ich hätte in diesem und jenem
Punkt Begebenheiten einer wirklich historischen Persönlichkeit
herangezogen. Es ist herzwenig. Wenn trotzdem die Figur des Oberst
Wendschatz einigermassen Fleisch und Blut angenommen hat, so ist
das lediglich dem Umstande zuzuschreiben, dass ich aus vollem
Herzen schreiben konnte.

		Meine Gefühle sind seither nicht anders geworden. Sie haben sich
wohl in der gleichen Richtung weiter vertieft, aber ich stehe
diesen Empfindungen heute gelassener gegenüber. Ich [bookmark: page198]198 weiss, dass
die rücksichtslos egoistischen Erfolgmenschen obenan stehen werden
und dass andere dafür tragen und leiden werden, solange dieses
Menschengeschlecht die Erde belebt. Man findet sich mit dieser
Tatsache um so leichter ab, je tiefer man in das Bewusstsein
hineinwächst, dass unser wahres Leben nicht hienieden sich
abspielt, wenngleich, wie ich in "Heinz Tillmann" andeutete, die
goldenen Gassen schon hier betreten werden können.» Der Brief ist
1921 geschrieben.

		Dass Tavel mit diesem Werk sein Schaffen ungemein vertieft
hatte, spürte seine Leserschaft in beglücktem Miterleben. Widmann
attestierte: «Wenn "Jä gäll, so geit's!" ein genialer Wurf war, bei
dem der Verfasser vielleicht wirklich wie im Traum, d. h. naiv
das Rechte traf, so ist "Der Schtärn vo Buebebärg" das erste
eigentliche Meisterwerk des Dichters.» Einige Freunde, «gar guet
bschlage» in seinen Schriften, hatten ihm zum Dank durch Rudolf
Münger ein Bild malen lassen, das darstellte, wie der Oberst seinem
Töldi das Porträt der Lenzburger Tante zeigt, und überreichten es
dem Dichter bei einem festlichen Freundschaftsmahl in der
Zunftstube zu Schmieden. Die Ehrung freute Rudolf von Tavel
ungemein.

		Noch tiefer zurück in die Vergangenheit [bookmark: page199]199 griff die Erzählung «Gueti
Gschpane», die er 1912 herausgab. Die Reformation und die Mailänder
Feldzüge bilden den geschichtlichen Hintergrund, die kräftigen
Gestalten eines Niklaus Manuel und Albrecht vom Stein heben sich
gross davon ab. Hier hatte sich der Dichter «gewissermassen in zwei
Persönlichkeiten zerlegt, wovon die eine beherrscht ist vom
brutalen Streben nach Erfolg, die andere vom Glauben an den Sieg
der selbstlosen Pflichterfüllung». Das Zeugnis des Dichters selbst
rückt also auch diese Erzählung und die Gestalt Niklaus Manuels
unter das Licht des Bubenbergsterns, der ihm fürderhin nicht mehr
verblassen sollte. Scharfe Angriffe von katholischer Seite, die das
Buch erfuhr, machten ihn nicht irre an seinem Glauben, dass «die
treuen Christen beider Konfessionen einmal wieder eins werden»,
ebensowenig aber an der Wahrheitstreue der Chronisten, nach denen
er den Zerfall der Kirche und den Bildersturm schilderte.

		Im Kriegsjahr 1915 schrieb er den «Donnergueg», der nun wieder
zeitlich eine Fortsetzung der «Familie Landorfer» ist und die
historische Episode der Schweizersöldner in Neapel schildert.
Diesmal steht wieder ein Frauenwesen im Mittelpunkt, eine von den
Sanftmütigen, die das Erdreich besitzen [bookmark: page200]200 werden; wenn man sie im
Dorf Gerzensee den Donnergueg nennt, so ist das, weil sie es nach
der Behauptung der Pächtersfrau «ghört i de Gringe donnere, wenn
z'änetum no niemer e keis Wüukli gseht». Diese Annemarie Sunnefroh
verliert zwar ihre zwei Freier, gewinnt aber dafür mehr und mehr
das Bewusstsein ihrer ewigen Bestimmung und damit ein neues
Wertverhältnis von Zeit und Ewigkeit. Deutlich münden die inneren
Erfahrungen Tavels in diese Perspektive des Romans, den er fern von
der täglichen Befassung mit Kriegsnachrichten und Gefangenenelend
im stillen Schloss Wildenstein vollendete.
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          Gemälde von R.
Münger

		. . . Nume dem Töldi het's der Oberscht zeigt
und ne gfragt:

"Weisch no, wär das isch?". . . . .

Aus dem "Schtärn vo Buebebärg"

		In die Zeiten des Übergangs und der Helvetik leiteten noch
einmal die beiden Romane «D'Haselmuus» und «Unspunne» zurück, die
er 1921 und 1923 veröffentlichte. Eine Fortsetzung des ersten
Buches war zuerst nicht geplant, aber, sagt Tavel, «das Gefühl,
Xandi komme schliesslich doch zu unverdient in den Besitz seiner
Geliebten, veranlasste mich, die Geschichte weiter zu spinnen. Doch
legte ich dem Ganzen ein anderes Ziel zugrunde und benannte
demgemäss das zum Zeitgemälde ausgewachsene Buch Unspunne, womit
der Grundgedanke ausgesprochen ist». Künstlernaturen, wie der
Schriftsteller und Historiker Sigmund Wagner, der Maler König, der
Sigriswiler [bookmark: page201]201 Pfarrhelfer und Liederdichter Kuhn und Hans
Rudolf Wyss, der Herausgeber der «Alpenrosen», denken diesen
Grundgedanken zuerst und der Wirklichkeit voraus: «Mer wei jitz
Liecht machen und dem Volk zeige, dass Grund gnue da isch, sech
z'freue, dass es es Land het, wo's wärt isch, sech derfür z'wehre,
und dass es imstand isch, sech z'wehre, ohni frömdi Hülf und frömdi
Regänte. D'Schwyz isch es Glück für d'Wält, aber nume so lang si
äbe d'Schwyz blybt. Sobald si den andere Länder glych wird, isch si
nümme, was si sy söll. D'Schwyz i ihrer Freiheit isch e
Gottesoffebarung, und wenn men ere d'Freiheit nimmt, so isch es
Wunderwärk gschändet. Drum wei mir a d'Arbeit und im Ougschte
z'Unspunnen obe ds Volk la i Spiegel luege. Da müesset dir,
Chünschtler und Poete, vora!» Unschwer spürt man aus solchen Worten
wiederum den Druck der Gegenwart, die schwere moralische Last der
Nachkriegsjahre auf Rudolf von Tavels Dichterherz. Auch dieses Werk
wollte erziehen, indem es unterhielt und erfreute.

		Immer schwerere Akzente setzte er auf seine Dichtungen. Die
letzten fünf grossen Romane bieten breit angelegte Charakter und
Entwicklungsstudien, gründliche Seelenanalysen, die aber durchaus
künstlerisch in Handlung und Schilderung aufgelöst sind. In den
Jahren 1924 und 1925 schrieb er «Ds verlorne Lied», einen
eigentlichen Erziehungsroman, dessen Schauplätze das Gürbetal und
Lothringen sind, und wozu er einige Anregung von dem «Leben
Johannes Justingers» empfing, einer autobiographischen
Veröffentlichung des Georg Samuel von Werdt von Toffen, die dieser
1785 in Berlin hatte drucken lassen. Tavel gewährte während der
Arbeit Fräulein E. R. Einblick in seine Werkstatt, indem er
ihr von seinen Bemühungen um den Helden des Romans, den Junker
Raffael Senno, berichtete: «Also . . . mein Raffi
wächst wie eine Pflanze in gutem Erdreich, und ich mache alle
Sorgen mit ihm durch, die man mit so einem Buch allemal wieder
durchmachen muss. Einen Tag kommt's mir vor, als müsste gerade
dieser Roman das Beste werden, was mir in die Feder gekommen ist,
andern Tags beschleichen mich wieder bange Zweifel. Ich kann mich
aber nicht erinnern, dass mir je bei einer früheren Arbeit so viele
dankbare Nebenkonflikte aus dem Hauptkonflikt herausgewachsen
wären. Da heisst es, immer auf Beschränkung bedacht
sein . . . Je tiefer die Konflikte greifen, desto
schwieriger gestaltet sich die Lösung, und manchmal scheint es, als
wüsste niemand anders einen Ausweg als der Gevatter Tod. Da reizt
[bookmark: page203]203 mich
nun just die Schwierigkeit der Aufgabe, und ich will es versuchen,
ob nicht mit Umgehung aller durch den Tod herbeizuführenden
Lösungen die wachsende sittliche Kraft Raffis all diese Situationen
siegreich zu überwinden vermag. Ich fange an, daran zu glauben.
Diese sittliche Kraft ist im Grunde genommen bei ihm nichts anderes
als der Glaube an die Weltüberwindung durch Jesus.» Und als der
Roman vollendet war, kehrte Tavel noch einmal zu der Gestalt des
Helden zurück: «Allerdings habe ich in den Raffi am meisten von
meinem Bein hineingetan, und drum ist er – nicht kräftiger
geworden. Was Gutes und Grosses an ihm ist, ist leider bei mir
immer noch Programmnummer anstatt Fleisch und Blut. Und bald bin
ich zu alt, um Erträumtes und Erstrebtes Gestalt werden zu lassen.»
Eine pessimistische Anwandlung, die, auf sein künstlerisches
Schaffen bezogen, durch die nächsten Werke widerlegt wurde.

		Im Herbst 1927 erschien der Roman «Veteranezyt», an den er im
Frühling auf den Maiensässen ob Sitten die letzte Hand gelegt
hatte. Das Buch ist gesättigt voll von der seligen Atmosphäre
seiner frühesten Jugend, die Handlung spielt auf den Besitzungen
draussen vor der Stadt Bern in den Sechzigerjahren und endigt mit
dem deutsch-französischen [bookmark: page204]204 Krieg. «D'Gandegg isch
voll desoeuvrierti Offizier gsi, Veteranen us frömde Dienschte,
bsunders Napolitaner.» Darf man aber nicht vielmehr sagen, dass
hier ein Gemeiner vor allen Offizieren die Hauptrolle spielt? Peter
Wyme, der stattliche Kutscher, der zweien Herren zu dienen hat,
gewinnt mit seinem abenteuerlichen und schweren Schicksal unsere
Anteilnahme in stärkerem Mass als die ganze, doch so bunte, sozial
schon etwas zusammengewürfelte Nachbarngesellschaft der Patrizier
Rhagor und Doxat und des Gerichtspräsidenten Bürki, «konservativ
bis i d'Zahndwürze ynen und e brave Ma, aber e Demokrat, eifach e
Demokrat, der einzig i der ganze Gandegg». Und nun bekennt Rudolf
von Tavel zu allem Überfluss schon während der Niederschrift des
Romans in einem Briefe noch: «Natürlich wird die Seele dieses Peter
auch die Züge meiner Seele tragen, aber du wirst mich von einer
andern, neuen Seite kennen lernen und sagen, so ein Mensch sei ich
doch nicht. Und doch bin ich's. Aber du wirst dann hoffentlich aus
dem Buch auch sehen, was die Liebe, die mir zuteil wurde, aus dem
Menschen machen kann und auch aus mir innerlich gemacht hat.» Der
leise Hinweis soll nicht überhört werden.

		Das nächste Jahr brachte eine Sammlung [bookmark: page205]205 von sieben Novellen, die
er unter dem Titel «Am Kaminfüür» seinen Patenkindern zueignete.
Auch diese Geschichten erzählen zum Teil von den Altvorderen; denn
kenne man die, so lerne man die Gegenwart erst recht verstehen.
«D'Möntsche sy, wie si geng gsi sy. Gäb was d'Möntschheit
düregmacht het, glehrt het si nüt. Me chönnt's anders ha.»

		Während Tavel mit der Zusammenstellung dieser Erzählungen
beschäftigt war, umkreiste sein schaffender Geist ein Problem, das
seit dem «Söldner»-Drama im innersten Ring seiner Gedanken
gestanden hatte, und eine Zeit, die mit ihrem wandernden
Soldatentum immer seine Phantasie angelockt hatte. Ein Besuch auf
Schloss Wildenstein, wo er seinerzeit den «Donnergueg»
niedergeschrieben, liess auf ihn wieder die «wundervolle
historische Landschaft» des Aargau wirken, was er in einem Brief an
Fräulein E. R. schon im November 1927 zum Anlass dazu nahm,
die verständnisvolle Freundin in seine neuen Pläne einzuweihen und
ihr in grossem Überblick sein Berufsleben zu charakterisieren, das
ihn von 1905 bis 1915 wieder in die Redaktion des «Berner
Tagblattes» geführt hatte: «Ich bin froh, dass ich den Blick
auffrischen konnte, denn meine Pläne führen mich abermals in die
Zeit des dreissigjährigen Krieges, [bookmark: page206]206 der mich schon in meinen
Knabenjahren in ganz besondere Stimmungen zu versetzen vermochte.
Wenn's mir, wie ich hoffe, gelingt, das richtige Trom zu erfassen,
so möchte ich den Faden nach Venedig und in dessen Türkenkriege
hineinspinnen. Die Hauptfiguren habe ich schon ziemlich klar im
Kopf. Den leitenden Gedanken brauche ich nicht mehr zu suchen. Es
ist das Heimkehrmotiv, das mich nicht mehr loslassen wird, solange
ich hienieden lebe. Ich habe mich seit dreissig Jahren damit
befasst, und es zieht sich im Untergrund durch alles, was ich
schrieb, nur bin ich heute besser imstande, mich in die Rolle
dessen einzufühlen, der mit zerbrochenen Masten, zerrissenen Fahnen
und zunichte gewordenen Plänen aus der Fremde in die Heimat
zurückkehrt. Ich kann das jetzt besser fühlen, nicht weil ich
erfolglos hinter den Ofen des Stöckli kriechen müsste – es geht mir
ja gut – aber am inwendigsten Menschen habe ich es verstehen
gelernt.

		Als ich mein Söldnerdrama schrieb, beherrschte mich die
Überzeugung, der Christ solle nie in die Fremde gehen, nie in einen
Beruf sich einnisten, der nicht die beste Möglichkeit bietet, da zu
bleiben, wo er gewissermassen sich ununterbrochen vor Gottes
Angesicht sieht. Es bedeutete damals für mich: [bookmark: page207]207 einen Beruf wählen, der
es gestattet, direkt für das Reich Gottes zu werben oder wenigstens
sich aller Tätigkeit zu enthalten, die Gefahren für die religiöse
Entwicklung bietet . . .

		Heute denke ich darüber ganz anders. Gott führt uns eben andere
Wege. Gewöhnlich zeigt uns das Werkzeug, das er uns in die Hand
gibt – die natürliche Begabung – den Weg, den wir zu gehen haben.
Aber nicht selten führt er uns in ein Land, wo wir mit diesem
Werkzeug nichts anzufangen wissen, wo uns scheint, wir seien am
lätzen Ort. Wir müssen unser mitgebrachtes Werkzeug zur Seite legen
und mit einem uns fremden arbeiten. Das hat aber sein Gutes. Jetzt
erst lernen wir unser Werkzeug lieben und schätzen. Es ist,
als ob Gott es uns zeitweilig wegnähme, um uns deutlicher empfinden
zu lassen, was wir daran haben. So wird die Sehnsucht, mit dem uns
speziell Verliehenen fruchtbar zu werden, angespannt; sie wird
jetzt erst recht zur Kraft.

		Mir ist es ganz deutlich so gegangen! Solange ich auf der
Redaktion des "Tagblattes" war, blieb ich in einer Halbheit. Ich
konnte meine Gabe verwerten und doch nicht recht, weil ich ihr
nicht ganz leben konnte. Dann kam ich neun Jahre nach –
"Ägyptenland", in die Dürre des Versicherungswesens, damit die
Sehnsucht nach meiner Bestimmung zur [bookmark: page208]208 Kraft werde. Dann ging's
weitere neun Jahre wieder in die Halbheit, die Redaktionsstube, die
mir mehr und mehr zum zweiten Aufenthalt in der Wüste wurde, und
dann brach der Tag an, an dem ich auf den mir zugewiesenen Acker
gehen durfte. Wie oft dachte ich doch, es hätte kürzere Wege zu
diesem Äckerlein gegeben. Aber jetzt sehe ich immer deutlicher,
dass nichts verloren ging. Der Aufenthalt in der Wüste hatte sein
Gutes, hat die Sehne gespannt und mit dem Wüstensand manches
geputzt . . .»

		Als von Tavel 1927 diesen Brief schrieb, arbeitete er bereits am
«Frondeur». Dieser wurde 1929 auf dem Stauffen vollendet, einem
Weidberg bei Röthenbach im Emmental, nicht fern von den Jagdgründen
seiner unvergesslichen Diessbacher Verbannung. Aber die Quintessenz
der neuen Auffassung, die er in jenem Brief bekannte, fanden seine
Leser schon auf der letzten Seite der eben erschienenen
«Veteranezyt», wo die Jungfer Carlotta ein Rätsel aufgibt: «Was
isch überall a sym Platz und doch niene daheim?» Der Kutscher Peter
hätte gerne gesagt: ein Soldat, und Frau Marianne: eine
Krankenschwester. Aber die Jungfer Carlotta antwortete selber auf
ihre Frage: «I will ech's säge: e Chrischtemöntsch.» So verflechten
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Tavels Grundprobleme seine Schöpfungen aus reifster Zeit mit seinen
Jugendwerken, tauchen bald in dieser, bald in jener Form früh oder
später auf und leiten seiner Kunst das nährende Herzblut seiner
Überzeugung und seines Bekenntnisses zu.

		Der «Frondeur», der dem Dichter den stillen Dank der
Täufergemeinde in bernischen Landen und einen Buchpreis der
Schweizerischen Schillerstiftung eintrug, hätte ursprünglich in
eine Rahmenhandlung hineingestellt werden sollen, die das moderne
Parallelschicksal in einer Bauernfamilie aufgezeigt hätte. Der
Dichter des Heros-Romans hätte diesen selbst erzählt, und zwar an
einer Reihe von Abenden im Chuderhüsi, einem Gasthof auf
aussichtsreicher Höhe im Emmental, wo gerade eine nationalrätliche
Kommission tagt. «Durch das Anhören angeregt, hätte eine, das Land
in Wahrheit repräsentierende Bäuerin ihres Sohnes Geschichte derb,
schlicht und bieder zum besten gegeben. Darüber wäre es mit den
Parlamentariern zur Diskussion gekommen, und das Weib hätte den
Ratsherren von heutzutage unter Hinweis auf die einstigen alle
Schande gesagt.» Das Notizenheft zum «Frondeur» enthält über diese
Rahmenerzählung ausführliche Einzelheiten, die an Deutlichkeit der
Gesinnung [bookmark: page210]210 nicht nur der Bäuerin, sondern auch des Dichters
keinen Zweifel gestatten, und am Ende die knappe Bemerkung: «Ich
liess dann den Rahmen weg, weil es wohl nicht der Moment war, die
zwar verdiente Bloßstellung der Nationalräte vorzunehmen.»

		Statt der verurteilenden Kritik wandte sich Rudolf von Tavel der
mahnenden Darstellung des grossen Beispiels zu. Es hiess für ihn:
Bubenberg! Und er gestaltete es im grossen Roman «Ring i der
Chetti», der 1931 erschien und dem Andenken an den getreuen Freund
Rudolf Münger gewidmet war. Der Maler, der so viele Bücher Tavels
mit seiner Kunst ausgestattet hatte und seinem Schaffen immer mit
leidenschaftlicher Teilnahme gefolgt war, hatte ihm wiederholt
nahegelegt, einen Bubenbergroman zu schreiben, zuletzt noch wenige
Tage vor seinem Hinschied im September 1929. Bald darauf machte
sich Tavel an die Arbeit. Für die oberländischen Stellen war ihm
Pfarrer Egger in Äschi kritischer Ratgeber. Der Roman erschien
zuerst im Feuilleton der «Neuen Zürcher Zeitung», wodurch sich
Tavels Mundartkunst in der Ostschweiz eine Leserschaft eroberte,
die bisher der berndeutschen Sprachform eines Romans voll
ungerechtfertigter Zurückhaltung oder gar in Ablehnung
gegenübergestanden hatte.
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Schon im Januar 1927 schrieb Tavel an Fräulein E. R.: «Ich
weiss nicht, ob ich nicht eines Tages einen zweiten "Schtärn vo
Buebebärg" schreiben werde, um noch einmal unsern Demagogen recht
vor Augen zu halten, wie sie die Demokratie ad absurdum führen. Im
Kanton Bern gibt es zwei hochmoderne Tänze, die noch viel schlimmer
sind als die importierten Negertänze: den um das goldene Kalb,
getreulich mitgetanzt von manchem, der Lobeshymnen auf den heiligen
Franz singt, und den um das Simmentaler Fleckviehkalb. Und trotzdem
liebe ich ja das Bernervolk von Herzen und immer mehr, woraus sich
ein tiefgehender Konflikt entwickelt. Ob ich die Kraft aufbringe,
dem noch einmal Gestalt zu geben? Nun, wenn es Gottes Wille ist,
wird's seinerzeit dazu kommen.» Als er dann zwei Jahre später die
Arbeit unternahm, mit gründlichen Vorstudien auf dem
geschichtlichen Gebiet, das ihm übrigens schon von früher her gut
vertraut war, gab ihm die Gestaltung diesmal besonders viel zu
schaffen, weil er einerseits historische Biographie und
künstlerisches Lebensbild in Einklang zu bringen, anderseits aus
der Vielgestaltigkeit des gegebenen Stoffes die möglichst einfache,
alles Nötige klar und vollständig aussagende Form herauszuprägen
hatte. Denn dieses [bookmark: page212]212 stellte er sich hier als besondere Aufgabe: das
Bild zu zeichnen, das «für den Sehenden alles enthält und dem
schlichten Menschen so verständlich ist, dass er, auch wenn er's
nie in Worte prägen könnte, seinen ganzen Inhalt fühlt und ahnt».
Obwohl verschiedene, zum Teil grosse und wichtige Nebenarbeiten wie
der Generalbericht des Synodalrates für das Jahrzehnt 1920 bis 1930
ihn gelegentlich stark ablenkten, rückte der Roman dennoch ruhig
und stetig vor: «All das Gestürm der letzten Wochen hat mich nicht
einmal so draus gebracht. Je mehr ich mich einlebe in die
Hauptgestalt, desto menschlicher wird mir Adrian, und doch wird er
hoch ins Heroische wachsen», schrieb er Ende 1930 und fügte, seine
eigene Begeisterung nachsichtig verulkend, die Glosse bei: «Ich bin
sogar so voller Huldigung an meinen Helden, dass ich neulich abends
an der Stelle, wo früher sein Denkmal stand, nicht nur das Knie
bog, sondern mich platt auf den Bauch legte, quer über die
Tramschienen; dass gerade kein Tram kam, ist ein gutes Omen für den
Roman.» Das Standbild Bubenbergs war in jenem Jahr aus Rücksicht
auf den wachsenden Verkehr, dem es im Wege stand, vom
Bubenbergplatz an den benachbarten Hirschengraben verlegt
worden.

		[bookmark: page213]213
Über grundsätzliche Fragen der dichterischen Arbeit, die ihn so
tief bewegte, gab sich Rudolf von Tavel Rechenschaft in einem Brief
an Fräulein E. R., der Ende Juli 1931 geschrieben wurde, als
der endgültige Abschluss in Sicht stand: «Es war eben wieder einmal
eine Zeit voll Arbeit und Unruhe. Auf dem Mont Pélerin konnte ich
wohl tüchtig vorwärts machen mit meinem Bubenberg, aber fertig
wurde ich noch lange nicht. Gerade der sehr schwierige Schluss gab
mir viel zu denken und zu schaffen. Man sollte einen derartigen
Stoff ein Jahrzehnt mit sich herumtragen können, bevor man ans
Niederschreiben geht. Ich habe ja freilich schon vor Jahren daran
gedacht, aber so recht in die Bubenberghaut hineingewachsen bin ich
dann doch erst bei der Ergründung des historischen Stoffes, der
gross und weitschichtig ist und in bezug auf die Figur Adrians
schwere Rätsel aufgibt. Da man in wesentlichen Fragen ganz auf
Vermutungen angewiesen ist, wäre ja der dichterischen Phantasie
volle Freiheit gewährt, aber es widerstrebte mir, aus Adrian eine
romantische Idealfigur zu machen, die unserm bernischen Empfinden
gar nicht entspräche. Es bleibt übrigens auch bei Weglassung aller
Vergötterungsversuche des Grossen noch reichlich genug, namentlich
Züge, die vielleicht von [bookmark: page214]214 unserer Generation nicht
als besonders gross empfunden werden, es aber in Wahrheit sind.
Manchem Leser mag das Buch eine Enttäuschung sein, weil er sich von
Helden nach den landläufigen Überlieferungen eine ganz andere
Vorstellung macht. Tant pis! Gegen meine Überzeugung schreiben kann
ich nicht.

		Eine grosse Schwierigkeit bot die Rücksichtnahme auf den
heutigen Durchschnittleser, bei dem man so wenig geschichtliche
Kenntnis voraussetzen darf und der sich auch nicht die Mühe nimmt,
zum Geschichtsbuch zu greifen, um den Zusammenhang zu verstehen. So
war ich genötigt, allerhand einzuflechten, was die Rundung des
Romanbildes eher beeinträchtigen muss. Die damalige Zeit ist
überreich an Geschehnissen, ungeheuer bewegt, und die politische
Situation ist so kompliziert wie nur möglich und für den nicht
historisch Unterrichteten schon deshalb schwer zu verstehen, weil
ja die Staatengebilde gar nicht den heutigen entsprechen. Es ist
überhaupt alles anders, das Kulturelle, die Rechtsverhältnisse, die
Mentalität usw.

		Und doch – wie merkwürdig gleichen die Zeiterscheinungen in
manchem Punkt der heutigen Nachkriegszeit! Gleiche Ursachen
erzeugten gleiche Folgen, so dass Bubenbergs letzte Sorge sein
musste, im Interesse der [bookmark: page215]215 gesunden Fortentwicklung
des eidgenössischen Gedankens und der Stadt Bern der durch die
Kriegswirren heraufbeschworenen Korruption zu wehren. An wen sollte
er sich wenden, um seinen Ideen zum Durchbruch zu verhelfen? Alle
führenden Männer mussten dem Volk als der Bestechung durch
Pensionen, als dem Mammonismus verfallen erscheinen. Und da Adrian
selber zwar als verschuldet, aber doch als reich galt, musste auch
das Vertrauen in ihn gefährdet sein. So wenigstens musste ihm
selber die Situation erscheinen. Notgedrungen muss er auf den
hinweisen, der aller Korruption unzugänglich war, weil auf allen
Gewinn und Genuss verzichtend, auf einen unbestechlichen Richter in
Israel. Er kannte ihn nicht, aber er war bereits da, in der Gestalt
des Niklaus von der Flüeh, den ich nur noch wie ein Phantom
andeuten konnte.

		Und heute? Wartet nicht unsere Zeit auf den, der den Mut hat zu
lehren und zu beweisen, dass die Lösung der sozialen Frage nicht in
der allgemeinen Besserstellung (die ich ja jedem von Herzen gönne),
sondern in der Fähigkeit und im Willen zum Verzicht zu suchen
ist?»

		Der Hinweis auf den Bruder Klaus fand übrigens im Buche selbst
Ausdruck in einer Schlussvignette, die der Berner Maler Fritz
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Traffelet zeichnete. Und wiederum stand der Bruder Klaus unsichthar
mitten in der Arbeit, die alsobald in Angriff genommen wurde, kaum
war der Bubenberg-Roman erschienen. Zwar, auf dem grauen
Notizenheft stehen die Initialen des Niklaus Manuel Deutsch und des
Caspar von Mülinen und beim Maler das Zeichen des Dolches, womit er
seine Bilder signierte, beim Ritter das Wappen; aber die
gotterfüllte Weltweisheit: «Dä wo nüt het, cha alles!» stammt aus
dem Tun und Lassen des Klausners im Ranft, wenn eine Notiz Tavels
sie auch dem Maler und Reformationsdichter zuschreibt: «Manuel
sieht das Nüt ha als Voraussetzung und geht so weit, dass man auch
die anvertrauten Talente haben muss, als hätte man sie nicht, so
dass man frei ist zu jeder Aufgabe.» Und im Vorspruch zum
neuen Roman «Meischter und Ritter», der im Herbst 1933 erschien,
wurde der Bruder Klaus fast wie ein Schutzheiliger für das Buch
angerufen: «Hie und da stellt der lieb Gott eine zwüschenyne, wo
grad bliben isch, wie-n-e Tanne, fescht gwachsen im Heimetboden und
mit dem Trib der Sunne zue. So einen isch der Brueder Chlous gsi. A
däm gmässe sy mr allizsäme glych weneli nutz, die vo dennzumalen
und di Jüngschten i der Schwyz, ob Meischter oder Ritter.»
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		Die Handschrift des Schülers

Diessbach, 26. September 1881
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		Die Handschrift des Mannes
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Tavels letzter Roman birgt der Probleme womöglich noch mehr als der
Bubenberg. «Rätsel um Niklaus Manuel» betitelte Tavel einen
Aufsatz, den er in jener Zeit schrieb, und er meinte dort
vorwiegend diejenigen, die seine künstlerische Persönlichkeit
umgeben; aber die menschlichen, waren die nicht noch tiefer? Es
lockte ihn, diese Künstlergestalt zu beschwören, die als «Läufer
Gottes» mit dem höchsten Amt belehnt ist. Den Geistesmenschen
stellte er dem Mächtigen dieser Welt gegenüber, den Künstler dem
Politiker. Dieser Gegensatz bedeutete in den Zeiten der Reformation
so gut ein Zeichen der Krise, wie er es heute ist. Die Kluft im
Sinnbild zu überbrücken, war Rudolf von Tavels letzte künstlerische
Aufgabe. Es ist das Grundproblem aller verantwortungsbewussten
Kunst, die wirken, erziehen, Menschenherzen bilden und nicht nur
unterhalten will.

		Welchen gewaltigen Weg hat der Epiker von dem graziösen Auftakt
«Jä gäll, so geit's!» bis zum monumentalen Schlussgesang im
«Meischter und Ritter» zurückgelegt! Durch wie viele Menschenleben,
Schicksale, aufblühende und gebrochene Herzen, über wie viele
Schlachtfelder Europas und der verzagten und siegenden Seele führte
der Weg ihn und uns, seine Leser. Bald war es eine Avenue [bookmark: page218]218
enchanteresse, wie er den Muristalden einmal nennt, der im
Angesicht der altersgrauen stolzen Stadt die grüne Halde langsam
erklimmt, bald eine Via triumphalis, als welche er die Alleen
besingt, die aus der Stadt hinaus ins fruchtbare Land und unter den
Fernglanz der ewigen Berge führen; bald aber auch nur der abseitige
Pfad eines Einsamen, eine dunkle Hintergasse durch Not und Elend.
Nichts wäre irriger, als aus Tavels Romanen nur den zierlichen Ton
gemessener Menuette oder das Harnischklirren heisser Schlachten
vernehmen zu wollen. Ihm ging es um die verschwiegenere Sprache der
Herzen. Und um das Windessausen der Ewigkeit durch der Menschen
Leben, das da ist wie Gras.

		Um seiner Kunst diesen höchsten Ausdruck abzuringen, war ihm das
Mittel der berndeutschen Mundart recht und gut genug. Über ihre
Möglichkeiten und Grenzen gab er sich früh schon Rechenschaft, aber
nichts freute ihn mehr, als dass sich seine Leser im Lauf der Jahre
davon überzeugen liessen, der Mundart sei kein tiefstes Gefühl
unaussprechlich. Allerdings fand er noch am Ende seines Schaffens
die frühe Überzeugung bestätigt, «dass verschiedenartiges Schweigen
der bei den Bernern am meisten gebrauchte Ausdruck für pathetische
Empfindung ist». So schrieb er Charly [bookmark: page219]219 Clerc, dem besten welschen
Kenner des zeitgenössischen deutsch-schweizerischen Schrifttums,
der mit Ausdauer und erstaunlicher Einfühlung auch Tavels
Mundartwerke zu würdigen wusste. Noch im Todesjahr hatte der
Dichter die Genugtuung, dass sein welscher Kritiker die Möglichkeit
gelten lassen musste, im Berndeutschen auch tragische Töne mit
Erfolg anzuschlagen. «Sollten Sie ein Vorurteil überwunden haben,
so habe ohne jeden Zweifel auch ich im Laufe der Jahre etwas
gelernt», schrieb ihm Tavel mit feinem Augenzwinkern.

		Den kenntnisreichsten und zuständigsten Beurteiler seines
sprachlichen Ausdrucks schätzte er in Otto von Greyerz. An ihn, den
«zutraulichen Weggenossen», wandte er sich gelegentlich in
mundartlichen Fragen – und etwa auch mitten aus eifriger Arbeit mit
dem Stoßseufzer: «Berndeutsch – je mehr ich's pflege, desto heikler
kommt's mir vor!» Ihm sprach er auch bei der öffentlichen Feier
seines 70. Geburtstages den Dank für die unentwegte Erfüllung
seiner Sendung aus, die darin bestanden habe, sich als Akademiker
für die Sache der Mundart einzusetzen und «der so oft
missverstandenen und in ihrer künstlerischen und kulturellen
Bedeutung unterschätzten Bewegung die ihr gebührende Achtung
[bookmark: page220]220 auch
in den Kreisen der Gelehrten zu verschaffen». In Otto von Greyerz
sah er aber auch 1916 «den Arzt, der selbst gespürt hat, wie's weh
tut». Was tat weh, was war geschehen?

		Rudolf von Tavel hatte einen hochdeutsch geschriebenen Roman
herausgegeben: «Die heilige Flamme», der in bäuerlichem Milieu
während der Zeit des grossen Krieges und der Grenzbesetzung spielt.
Sein Verleger, Dr. Francke, hatte ihm während der Arbeit, nach
Lektüre einiger Teile des Manuskripts geschrieben: «Ich habe es
ohne jedes Vorurteil als eine gegebene Tatsache hingenommen, dass
der Roman schriftdeutsch geschrieben ist. Je weiter ich aber beim
Lesen kam, um so stärker stieg mir das Bedauern auf, dass Sie sich
nicht unseres lieben Berndeutsch bedient haben . . .
Denn damit sage ich Ihnen nichts Neues, wenn ich feststelle, dass
die Anhänglichkeit und Liebe der deutschen Schweiz, insonderheit
des Berner Volks, dem Bärndütschdichter gilt, der die Mundart aus
der Tiefe des Unbeachtetseins hervorgeholt und durch seine Prägung
zu neuem Leben erweckt hat. Wie Sie den Patrizier, den Städter, den
Bauern reden lassen, das ist Ihr Verdienst und Ihre Eigenart, das
klingt in den Ohren so heimelig wie keine andre Sprache und ist dem
Berner eine Musik, [bookmark: page221]221 der sich nichts anderes vergleichen lässt. Und
darauf wollen Sie verzichten? Ohne zwingenden Grund? Glauben Sie
mir, es ist nicht nur das Was, es ist ebensosehr das Wie, das die
Herzen höher schlagen lässt beim Lesen Ihrer Bücher, an deren Seite
das neue in seinem fremden Gewand wie ein – Stiefbruder erscheinen
würde . . . Hier stehe ich, ich kann nicht anders!
Es hat mich schwere Stunden gekostet, bis ich mich entschloss,
Ihnen dies Geständnis zu machen. Nehmen Sie mein Wort als das, was
es ist: die Herzenserleichterung eines Ihnen treu ergebenen
Mannes.»

		Es war mehr als das: ein Appell, dem Tavel kaum widerstand, kam
er doch aus dem Munde nicht nur des besorgten Verlegers, sondern
eines wahrhaft freundschaftlich gesinnten Verehrers seiner Werke,
der besser als viele andere in die Werkstatt des Dichters Einblick
hatte. Dennoch blieb Tavel bei seinem Entschluss. Er hatte ja,
gerade in den Jahren, die vorangingen, eine Anzahl Geschichten für
Zeitschriften, Kalender und auf Anfragen anderer Verlage in
hochdeutscher Sprache geschrieben. Der Verleger musste feststellen,
dass es «im Grunde also die Erfüllung eines alten Wunsches» sei,
wenn Tavel mit einem grösseren schriftdeutschen Werk vor die
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Leserwelt trete; aber selbst als das Werk erschienen war und
grossen Erfolg hatte, wollte sich Dr. Francke noch immer nicht
recht über das Preisgeben der Mundart trösten lassen, wie der
Dichter dem Kritiker Otto von Greyerz mitteilte.

		Trotzdem behielt Tavel die hochdeutsche Sprache auch für den
drei Jahre später erscheinenden Roman «Heinz Tillmann» bei, das
Gegenstück zur «Heiligen Flamme», sowie für eine Reihe kleinerer
und grösserer Erzählungen, die in den letzten Kriegsjahren und
seither geschrieben wurden. Den äusseren Anlass zu ihrer
Niederschrift mag in manchen Fällen der Umstand geboten haben, dass
Rudolf von Tavel im Frühjahr 1917 die Redaktion einer vom Verleger
Friedrich Reinhardt in Basel neu gegründeten Zeitschrift übernahm,
die auf Tavels Vorschlag den Namen «Die Garbe» erhielt. In ihr
veröffentlichte er zahlreiche Novellen, teils historischen Inhalts
wie «Mutter und Heldin» (nach den Memoiren der Marquise de
Bonchamps) oder «Amor im Burgunderkrieg» (in der Buchausgabe «Amors
Rache» betitelt), teils aus der problemgesättigten Gegenwart oder
aus der froh und frei spielenden Phantasie erdichtet wie «Düss»,
eine Pfarrergeschichte, oder «Heimgefunden» und «Die
Sonntagsschüler». Einige davon [bookmark: page223]223 sind als Stab-Bücher im
gleichen Verlag erschienen. Zwei grössere Novellensammlungen gab er
bei Francke heraus: 1918 «Bernbiet» und 1932 «Schweizer daheim und
draussen». Im letzten Band befindet sich «Theterli am Wendelsee»,
entstanden 1924, vor «Ring i der Chetti» eine Beschwörung der Zeit
und Welt um Bubenberg, wie es später das Schauspiel «Der Heimat
einen ganzen Mann» noch einmal war. Der Bau der bernischen
Kraftwerke gab den Anstoss zu einem grösseren Roman, dessen
Schauplatz auch die Grimsel mit ihren gewaltigen Stauseebauten
hätte sein sollen; ausgeführt wurde aber 1920 bloss eine
Darstellung der Mühleberganlage unter dem Titel «Von grosser
Arbeit»; die Maler Carlo von Courten und Rudolf Münger
illustrierten das in Novellenform den Bau schildernde Buch. Ein
Ferienaufenthalt in Adelboden endlich regte 1921 die Erzählung
«Simeon und Eisi» an, die mit ihren religiösen Problemen «ein gut
Stück Selbstbekenntnis» ist, wie Tavel in einer Notiz vermerkt.

		Man wird dem hochdeutsch geschriebenen Werk des Dichters dann am
besten gerecht, wenn man seine Herkunft aus den gleichen Quellen
betrachtet, denen die berndeutschen Schöpfungen entströmt sind.
Denn ihr Wesen ist ein und dasselbe. Alle diese Erzählungen,
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die beiden Romane, hätten ebensogut berndeutsch geschrieben sein
können, ohne etwas von ihrer Eigenart einzubüssen. Ja, ist es nicht
so, dass wir durch ihr hochdeutsches Lautbild Tavels urtümlichen
Tonfall zu hören vermeinen, sein Berndeutsch, aus dem sich dieses
Schriftdeutsch Satz für Satz genährt hat? Und dass wir es wie ein
Versagen des künstlerischen Gestaltungswillens dort empfinden, wo
der berndeutsche Untergrund verlassen wird?

		Rudolf von Tavel war sich selber wohl der Stärke bewusst, auf
die er sich verlassen durfte. Er kannte seinen Weg wie seine Um-
und Abwege; er hatte sie im Lauf der Jahre und aus der Erfahrungen
Fülle kennen gelernt. Als Dr. Alexander Francke, der bekanntlich
eine breitästige Bergtanne zum Verlagssignet gewählt und als
Briefkopf einen lustigen Buchfinken hatte zeichnen lassen, seinen
70. Geburtstag feierte, schenkte ihm Tavel eine Skizze, die
man wohl als ein Stück Lebensgeschichte des Dichters bezeichnen
darf und die rückschauend über die wichtigste Entscheidung in
seiner künstlerischen Laufbahn noch einmal Auskunft gibt über jenen
«glücklichen Einfall», der ihn sein ureigenstes Gebiet entdecken
liess:

		[bookmark: page225]225 Wie der Buechfink und d'Bärgtanne mir der Wäg
gwise hei

		Wenn me numen ei Wäg weiss, so het me sech hald usbsunne. Aber
gar mänge kennt zwe oder no meh Wäge, wo alli zletscht a ds glych
Zil füehre, und es verwärweiset mänge ds halb Läbe, gäb er sech uf
d'Strümpf macht, und de ma-n-er nümme gcho mit dene paar Jahr,
wo-n-ihm no blybe. Und anderi wei's geng nid gloube, wenn me ne
seit: das da isch dy Wäg. Si gange lieber en andere, wo-n-es se
dunkt, er verheissi ne meh. Di Schlimmschte gange geng da, wo der
gross Huufe geit, und meine, si chömen am wytischte, und de sy si
de mängisch ganz verwunderet, dass si im Huufen undergangen und
hindedry nume niemer nüt vo ne wott gmerkt ha.

		He nu! I bi emel uf myr Walz o einisch i ds Wärweise cho. I
d'Härzstadt vom Bärnervolk hätt i möge. Und die isch dahinde, ganz
z'hinderscht i de Bärgen obe, wo me nid so liecht zuechechunnt.
Zerscht isch es no ring gange, schier äbeswägs, und wil me geng no
d'Schneebärge het gseh übere Wald und über d'Hublen uus luege, het
me nid wohl chönne lätz gah.

		[bookmark: page226]226 Bi
no jung gsi und ha gsunge, was mer so under em blaue Himmel z'Sinn
cho isch. Aber nah-ti-nah sy di schöne Schneechappen und
d'Silberfirschte hinder em Wald verschwunde, und me het müesse
luege, dass me nid us der Richtung chunnt. Uf nere schöne stille
Bärgmatte het sech der Wäg gablet. Ds Fahrsträssli isch graduus
gange, ungfähr dem Bach nah. Aber e Fuesswäg het rächts abboge,
chly holperig und verwahrloset. Fuesswäge sy gwöhnlech chürzer und
füehren ehnder a ds Zil; aber mi weiss nid, was si eim öppe beizen
a Stotzigi, a Sumpf, Chräche, Risete, Bachbett, ja mängisch gange
si under Wasserfälle düre, über schwindligi Fluehbänder,
Gletscherspält und Chrinele, wo Steine drinn chöme cho der dürab
z'schiesse. Wär weiss!

		Zmitts uf der Weid, a der Wäggable, steit e währschafte rot und
schwarz agstrichene Wägwyser, obe dran zwe Arme. Der eint het ufe
Fahrwäg dütet, und druffe het's gheisse: Hochdütsch. Der ander Arm
het gäge ds Fuesswägli zeigt: Bärndütsch.

		Ja, jitz, was han i mit däm gwüsst? Eigetlech het's mi meh uf
Fuesswäge zoge; aber sones Fahrsträssli het o öppis für sech. Me
trifft meh Lüt a. Es geit dür Dörfer, und gwöhnlech findt me gueti
Wirtshüser und Frässbedli a de Strasse, nid z'rede vo der [bookmark: page227]227 Müglechkeit,
dass men öppe no a mene Fuehrwärk cha hinden ufsitze, wenn me nümme
sött wyter möge.

		I bi einschtwyle chly über di Weid gloffe bis zu mene Fündlig,
wo zwüsche schönen Ysehuetstuden und Silberdischtle glägen isch.
Dert bin i druuf gsässen und ha gstudiert, was i söll. Nid wyt
dervo isch en alti Bärgtanne gstande, schön g'aschtet bis a Boden
abe und voll Zäpfe, wo ds Harz wie guldigi Hungtropfe dranne glänzt
het.

		Uf eis mal chäderet öppis näbe mir uf mym Stei, und wo-n-i
luege, fäcklet da-n-e Buechfink umenandere, gümperlet, stellt sys
Chöpfli schreg, luegt mi bald mit dem rächte, bald mit dem linggen
Öugli a, wetzt der Schnabel am Fündling und seit: «Was witt?»

		«He, wenn's di wunder nimmt», sägen i, «i dänke drüber nache,
wele Wag dass i söll näh.»

		«Dyne», seit der Fink.

		«Myne?»

		«Wele sünsch?»

		«Ja, wenn i jitz erscht no wüsst, weles mynen isch.»

		«Du bisch mir eine, du! Chunnt da ufen und weiss nid emal, wo
düre dass er wott.»

		Mit däm isch my chlyne Fründ dervo gstobe. Uf en oberschte
Zwisel vo der Tanne, wo sech [bookmark: page228]228 schön zmitts zwüsche Mönch
und Jungfrou i d'Sunnen ufegreckt het.

		«Los jitz! Los jitz!» het er pfiffe.

		I sitzen uf mym Stei, der Chopf i de Händ und d'Ellbögen uf de
Chneu und lose.

		Jitz faht's hübscheli afah sühnen und suusen i der Tanne. Und du
isch es Ruusche druus worde, wie wenn me vo ganz wytem e Wasserfall
ghört, kei Harfe chönnt's schöner. Bald het's tönt wie-n-es Chörli
vo Chinder, bald wienen alti Mannsstimm. Und nah-ti-nah het's Sinn
und Wort übercho.

		«Also, du möchtisch zum Bärnervolk und weisch der Wäg nid? Was
suechsch du eigetlech dert?»

		«Was i sueche? Ungfähr das, was eine suecht, wenn er a nere
Felswand oder dem Wald öppis zuerüeft.»

		«Aha, es Echo.»

		«Ja, nume git der Wald alles ume, was men ihm zuerüeft, und i
möcht, dass ds Volk da oben antworteti, was na sym Sinn isch. Härz
zu Härz! Das wär so, was mir gfiel.»

		«Guet, so fah du numen a. Gang uf em chürzischte Wäg, uf em
Fuesswäg!»

		«Das wär mir scho aständig, aber i förchte, si achte sech desse
nume gar nid, wenn eine da so chunnt uf em Wägli, wo der Joggeli sy
Bränte treit. Si hei ehnder es Oug uf e [bookmark: page229]229 Fahrwäg. Uf mene gfäcklete
Schümmel sött me cho z'ryten und uf nere guldige Harfe spile. Da
würde si luegen und lose.»

		«He ja, oder grad mit nere glänzige Blächmusik und nere tolle
Pouke, gäll! Dass si us allne Gässleni chämte cho z'springen und
"Bravo" brüelete, gäb si nume wüsste, für was. Nei, gang du nume
z'Fuess!»

		«Däm Bravo früeg i nüt dernah. Aber weisch, es git halt Sache,
wo me nume mit der Bassgyge cha säge, so gross und fyrlech.»

		«Das bildisch du dir y. Grad di allergröschten und tiefschte
Sache cha men am dütlechschte säge, wenn me redt, wie eim der
Schnabel gwachsen isch. Git's e höcheri Höchi, e tieferen Abgrund
als ds Härz vo menen Einsame? Git's e blauere Himmel als der
Himmel, wo-n-es eifalts Härz dry ufe luegt? Git's e vollere Ton als
der gsund Härzschlag?

		Was bruuchsch du ne guldigi Harfe, für was e gfäcklete Schümmel?
Gang wie du bisch, nimm ds Härz uf d'Zunge, und red, wie si rede:
bärndütsch. Und du wirsch gseh, dass der grad di Beschte losen und
Bscheid gäbe. Das raten i dir, di uralti Tanne, wo mit tuused und
aber tuused Nadle lost und weiss, was ds Läben isch uf de Bärge.
Folg mer nume, und du wirsch di nid greuig wärde!»
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Und i ha nere gfolget und bi der Fuesswäg gange, ha ds Härz uf
d'Zunge gnoh und gredt wie d'Bärner rede, und i gloube, si heige mi
verstande.

		Der Buechfink isch geng mit mer gfloge vo Tanne zu Tanne bis i
d'Härzstadt vom Bärnervolk und het derzue pfiffe: «Jä gäll, so
geit's! wenn me der alte Tanne folget.»

		Ja, ja, Dank heigisch, Buechfink!
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Mensch unter Menschen

		Rudolf von Tavel hatte das Glück, durch seine Werke mit einem
grossen und dankbaren Leserkreis in einem anregenden Verhältnis zu
stehen, das zwar zu gewissen Zeiten für ihn eine anstrengende
Belastung bedeutete, ihm aber doch auch manchen Beweis für den
Segen bot, den sein Wirken in das Volk hinaustrug. Wenn ihm ein
Farmer, der irgendwo in Südamerika unter fremden Menschen verloren
lebte, herzergreifend dafür dankte, dass er ihm die Heimat, das
Gürbetal mit den Dörfern und Höfen und dem waldigen Längenberg neu
geschenkt habe, so freute ihn solcher Dank wohl mehr als manche
fachmännische Anerkennung; vielleicht sogar noch mehr als die
Mitteilung eines Zürcher Pfarrherrn, er lasse sich am Samstag stets
ein Kapitel Tavel vorlesen, bevor er daran gehe, seine
Sonntagspredigt zu schreiben.

		Einer Leserin, die ihm gestand, dass sein letztes Buch ihr den
Schlaf geraubt habe, erzählte er als Gegengewicht gegen dieses
gutgemeinte Lob: «Es isch einisch, dass i mi bsinne, [bookmark: page232]232 einen ob mym
Vorläsen ygschlafe, und i han ihm's nid emal übel gnoh» – es war
nämlich ein Deutscher, der die Sprache nicht verstand!
Gegengewichte brachte er in sich selber stillschweigend schon an,
wenn ihm des Guten zuviel erwiesen wurde, wusste aber auch die
Sonnenwärme des Glücks dankbar auszukosten. So schrieb er nach dem
grossen Bucherfolg des «Frondeur» an Fräulein E. R.: «In
gewissen Kreisen war man um mich besorgt, wurde ich doch gefragt,
ob ich die Festtage gut überstanden hätte. Als ich sagte: "Bhüetis
ja, i ha mer Zyt gnoh und ha no jitz e Bitz Läbchueche", sagte die
Interpellantin: "I meine nid das, i ha nume geng müesse a dä Herr
Pfarrer dänke, wo einisch a nere Missionsbrut, wil me so ihres Lob
gsunge het, gseit het: das bruucht jitz mängs Unservater, bis
wieder alles i der Ornig isch." – Es ist schon dafür gesorgt, dass
die Bäume nicht in den Himmel wachsen. Übrigens meine ich, das
immer nur in der Trübsal zitierte Wort: "Denen, die Gott lieben
(und ich füge bei, die Gott liebt), müssen alle Dinge zum Besten
dienen" dürfte wohl auch einmal in Zeiten des Glücks und der Freude
repetiert werden . . .»

		Noch nicht in den Himmel gewachsen ist jedenfalls das
Apfelbäumchen, das ein dankbarer Leser der Erzählung «Christens
Chrigi» [bookmark: page233]233 dem Dichter in den Garten pflanzte. Der Besitzer
einer Baumschule hatte um die Erlaubnis angefragt, einer
Apfelsorte, die gute Früchte trage, «frühe saure Äpfel», den Namen
Houpme Lombach geben zu dürfen. Die Erlaubnis wurde gewährt, und
der Züchter sandte ein Probebäumchen in den Garten, der vor dem
Arbeitszimmer des Dichters so verschwiegen schön hinunter zum
Egelmöösli führt und zwischen dunklen Tannen und üppigen
Rosenbüschen den Blick auf die Berge des Oberlandes freigibt. Das
Apfelbäumchen trug seine erste Frucht im Todesjahre Tavels.

		Eine Anerkennung, die ihn hingegen nachdenklich, ja sogar
ärgerlich stimmen konnte, war die nicht seltene Versicherung eines
Lesers: «Mir hei schuderhaft müesse lache!» Tavel verzeichnet
diesen Dank in einem Brief ausgerechnet für «Ds verlorne Lied» und
fügt bei: «Ich hätte dem Mann am liebsten den Rücken gekehrt.»

		Aber wie, Rudolf von Tavel war doch ein Humorist? Seine Werke
liegen doch alle im heiteren Glanz einer humorvollen
Weltbetrachtung?

		Der Mann, der einmal einen gründlichen Vortrag über den Humor
gehalten hat, gab sich genaue Rechenschaft über das Wesen und die
Wirkung dieser Kraft. «Humor ist die [bookmark: page234]234 Fähigkeit, über die
Torheiten der Menschen mit Liebe zu urteilen . . .
Seine Aufgabe also das liebevolle Urteil über die Torheiten der
Menschen. Indem der Künstler sich gewissermassen mit dem Humor
identifiziert, ihn zur Triebfeder seines Handelns macht, übernimmt
er das Richteramt des Humors, und um dieses ausüben zu können, muss
er die Voraussetzung für die Existenz des Humors erfüllen: er muss
also in allererster Linie fähig sein, das Wichtige vom
Nebensächlichen zu unterscheiden.» Es heisst nun aber doch wohl das
Nebensächliche mit dem Wichtigen verwechseln, wenn man von einem
Tavel-Roman bloss die humoristische Haltung des Urteilenden, aber
nicht seinen Urteilsspruch in Erinnerung behält. Solche Erfahrungen
gaben dem Dichter immer wieder zu denken.

		Er mochte sich dann selber überlegen, wie er seinerzeit von der
Tragik des «Söldners» zum Humor des «Jä gäll, so geit's!»
fortgeschritten war. Er hatte dabei instinktmässig gehandelt, als
er diese Wandlung vollzog. In einem Brief an Fräulein E. R.
sagt er rückblickend: «Den Humor hatte ich. Was er seinem Wesen
nach ist, lernte ich erst mit der Zeit. Unterdessen musste sich der
Konflikt noch einmal erheben. Es geschah mitten in der Arbeit am
"Houpme Lombach". Ich war meiner [bookmark: page235]235 Sache noch nicht ganz
gewiss, dass auch der Humor ein Gottesgeschenk sei und seine der
Tragik ebenbürtige, wenn nicht sogar überlegene Aufgabe an den
Menschen habe. Ich sah wohl, dass ich meine Leser amüsieren konnte,
aber mein Gewissen sagte mir, dass es dabei nicht bleiben dürfe.
Mein Herzensdrang, Gutes zu geben und von der Liebe Gottes zu
zeugen, gab sich nicht zufrieden. Der Konflikt wurde wieder so,
dass ich das Manuskript des "Lombach" versiegelte und mir gelobte,
die Siegel nicht eher zu brechen, als bis ich zur inneren Klarheit
gekommen sei. Es lohnte sich, denn im ruhigen Besinnen ging mir
dann das Wesen des Humors auf. Ich erkannte, dass echter Humor
nicht in Komik sich ersättigt, sondern im tiefsten Grunde von
herzlicher Liebe beseelt ist, die über die Torheit der Menschen in
Tränen lächelt. Wie ein feiner Unterton klingt das erhabene
Kreuzeswort hindurch: "Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht,
was sie tun." Einmal zu dieser Erkenntnis durchgedrungen, konnte
ich nun die Siegel brechen. Und mein ganzes seitheriges Schaffen
wurzelt nun mehr oder weniger in dieser Formel.»

		Humor war ihm ein Element seines Schaffens. Als er sich einmal
gegen die Vermutung verwahren musste, er arbeite nach Modellen,
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schrieb er den bedeutsamen Satz: «Ich hätte ja Modelle genug in
meiner Umgebung, aber so darf man's eben nicht treiben. Es ist
besser, die verschiedenen Farben einzusammeln und dann auf der
Palette nach eigenem Ermessen zu mischen, wie es die Harmonie des
Bildes erheischt. Die Untermalung bin überall ich selber, ob ich's
will oder nicht, und der liebe Gott gibt aus seinem hellen blauen
Himmel den Humor als Bindemittel.»

		Man darf sein Wort von der «Untermalung», die er überall selber
sei, nicht allzu pedantisch auslegen; welcher Dichter könnte von
sich nicht das gleiche behaupten, wenn er es ehrlich meint? Rudolf
von Tavel verstand es sehr wohl, sich selber und sein persönliches
Gefühl aus dem Spiele zu lassen, wenn er Menschen schuf. Hier habe
der Dichter nur nach klarer Überlegung die Geschicke seiner Figuren
zu lenken, auch wenn er sich damit in Gegensatz zu den Sympathien
begebe, die etwa der Leser für den Helden des Romans empfinde. «Sie
werden sagen», schreibt er der Leserin E. R., «so gehe es in
der Welt nicht, sondern Gott lasse Gnade für Recht ergehn, sonst
sähe es schlimm aus. Sie haben recht, aber der Dichter darf nicht
auf der göttlichen Weltregierung spielen wie auf einem
Klavier . . .»

		Trotzdem kann einer in seinen Büchern [bookmark: page237]237 wie in einem grossen,
immer klareren Selbstbekenntnis lesen: «Die beabsichtigte Ablegung
einer Lebensbeichte unterblieb; vielleicht werde ich überhaupt nie
einen Roman zu solcher Beichte benützen, die eigentlich niemanden
nichts angeht. Bekenntnis findet sich für den, der zu lesen weiss,
in allen meinen Erzählungen genug. Freilich bin ich mir bewusst,
dass es ein wunderliches Compositum von einem Menschen gäbe, wenn
man sich aus diesen Eindrücken ein Bild von mir zusammenstellen
wollte. Aber so bin ich eben, so sind wir alle. Das Zusammenstellen
lohnt sich nicht einmal. Ich will mich zufrieden geben, wenn ich in
jedem meiner Bücher nur irgendeine kleine Offenbarung von der
Herrlichkeit Gottes andeuten darf . . .»

		Der Dichter, der sein künstlerisches Werk als einen Gottesdienst
auffasste und auch von andern aufgefasst wissen wollte, entzog sich
nicht dem Rufe, der von der bernischen Landeskirche an ihn erging:
mit unermüdlichem Eifer, dem auch seine in den letzten Lebensjahren
zunehmende Schwerhörigkeit keinen Abbruch tat, stellte er seine
Kraft in ihren Dienst. Auch darin folgte er einer guten Tradition
seiner Familie, und es mochte für den 34jährigen Mann eine
feierliche Selbstverständlichkeit sein, als ihm nach dem Tode
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seines Vaters dessen Sitz im Kirchgemeinderat der Nydeck angeboten
wurde; er präsidierte ihn später während mehr als zwanzig Jahren.
Ebensolange wirkte er in der kantonalen Kirchensynode, in den
letzten Jahren auch in ihrem Rat. Die grösste Beanspruchung seiner
Kräfte und seiner Zeit bedeutete wohl das Amt, das er in der
Verwaltung der stadtbernischen Kirchen betreute; dieser Kommission
stand er in den letzten Jahren als Präsident vor.

		Sein ruhiges, wohlüberlegtes Wort wog schwer in jeder
Diskussion. Dabei bezeugte man seiner Anschauung auch dort Achtung,
wo man sie nicht teilte; es fiel niemandem leicht, ihm
widersprechen zu müssen. Denn man spürte aus seinem Wort immer den
Ernst, die Vornehmheit der Gesinnung und das feine Mass der
Gerechtigkeit, das er an alles Menschliche legte.

		Ein wertvolles Dokument für seine Weltbetrachtung vom
christlichen Standpunkt aus ist sein Bericht über das religiöse,
kirchliche und sittliche Leben der bernischen Landeskirche in den
Jahren 1920 bis 1930; er gab ihn im Auftrag des Synodalrates heraus
unter dem Titel «Volk heran, zur Arbeit!». Eine Unsumme von Fleiss
steckt in der Schrift; galt es doch, mehr als zweihundert
Einzelberichte von Pfarrern und Kirchgemeinderäten [bookmark: page239]239 aus dem
ganzen Kanton zu lesen und auf einen Generalnenner zu bringen, der
doch – das war bei Tavel selbstverständlich – der verantwortlichen
Prägung durch den Verfasser nicht ermangeln durfte. Die Arbeit fand
als ein «Meisterwerk nach Inhalt und Form» Anerkennung auch
ausserhalb des Kantons, sogar der Schweiz, und man rechnete ihrem
Verfasser hoch an, dass er sich getraute, allerlei auszusprechen,
was man sonst zu verschweigen vorzieht. Die Sache beim rechten
Namen nennen: das ist Tavel letzten Endes nicht nur seiner
ethischen Überzeugung, sondern auch seinem dichterischen
Sprachgefühl schuldig, und bei einem solchen Anlass offenbart sich
die innige Verbundenheit beider aufs schönste. Sie erhellt seine
Kunst nicht minder als seinen tapfern Glauben.

		Dabei hatte Rudolf von Tavel aus einem unerschöpflichen Vorrat
an gesundem Menschenverstand beizusteuern, der sich auch in den
schlichtesten und nachdrücklichsten Wendungen auszusprechen
verstand. So wenn er von der Beziehung der Kirche zu Jugend und
Sport schreibt: «Die in dunklem Drange sich vorwärts tastende
Jugend empfindet die Kirche vielfach nur als Hemmung. Hemmung aber
duldet sie nicht; sie stürmt deshalb an der Kirche vorbei auf den
Sportplatz, um [bookmark: page240]240 ihren Kräften Luft zu machen. Soll nun die Kirche
hinter ihr dreinlaufen, auf den Sportplatz hinaus, und ihr dort im
Sportdress das Evangelium anpreisen? Ich sage nicht rundweg nein.
Ich fürchte nur, sie wird dort recht unwillkommen sein. Es war seit
Christi Erdenleben schon immer so, dass die
à la mode-Leute kein Verlangen trugen nach dem
Evangelium, und wir wollen uns nicht einbilden, dass wir daran
etwas ändern können. Lasst sie turnen, schuten, schwimmen, stüpfen,
bis ihnen die Knochen wehtun – es ist schon immer besser als
Wirtshaushocken – dann wird ihre innere Sehnsucht sich melden und
sagen: "Alles recht, aber so meinte ich es nicht. Mit alledem ist
die Welt um keinen Zoll vorwärts gekommen." Vielleicht hilft dann
die gesunde Müdigkeit dieser Generation zur Einkehr, und dann kann
ein stärkeres Geschlecht die Sache an die Hand nehmen.»
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		Das Heim des Dichters in der Schosshalde

		In der aktiven Politik hatte sich Rudolf von Tavel mit einer
kurzen Gastrolle als Berner Stadtrat begnügt. Seine Gedanken zur
Politik stecken in seinen erzählenden Werken, wo sie meistens am
praktischen Beispiel in einem Lebensschicksal demonstriert werden;
niemand kann sie dort übersehen, und sie sind durchaus ethisch
orientiert. Trotzdem lehnte er die Behandlung politischer
Tagesfragen auf der [bookmark: page241]241 Kanzel ab, da die Kirche mit den politischen
Körperschaften nicht in Konkurrenz treten, sondern ihrem Schaffen
den Herzschlag geben solle. Er mahnte nachdrücklich: «Die führenden
Männer der Kirche sollten, um Irrwege desto sicherer zu vermeiden,
immer eine gewisse Distanz behalten von der Arena des politischen
Lebens, in den oberen Rängen verbleiben und nicht im Parterre
sitzen wollen, wo der leidenschaftliche Hauch der Anteilnahme die
Köpfe umnebelt und das "Blut der Gladiatoren" sie bespritzt. Die
Behauptung, es komme Leben in die Kirche erst wenn die
Wortverkündigung politische Tagesfragen streife, hat den Anschein
einer gewissen Berechtigung, führt aber auf eine trügerische
Eisfläche, unter deren brüchiger Bahn das jämmerliche Ertrinken in
den Dingen dieser Welt droht. Das "Anziehen" der politischen
Tagesfragen auf der Kanzel bringt allerdings das Blut der Gemeinde
in Wallung; aber was sich da regt, ist nie und nimmer religiöses
Leben, wie es die Gemeinde braucht; es ist Unruhe, aber nicht die
Beunruhigung, die uns nötigt, in uns aufzuräumen und auszuscheiden,
was uns im Aufstieg zur fruchtbaren, lebenwirkenden "Ruhe" des
Volkes Gottes hemmt. Vergessen wir doch bei der Stellungnahme zu
den politischen und volkswirtschaftlichen Fragen das eine nicht:
[bookmark: page242]242 es
ist in unserer Demokratie erstaunlich viel guter, sogar bewusst
oder unbewusst dem Reiche Gottes zudrängender Wille vorhanden, und
nur ein Tor kann leugnen, dass eine religiöse Klärung und
Befruchtung dieses Willens möglich sei; nur verwerflicher
Pessimismus verharrt in der Verachtung dieses Willens; aber was er
schafft, bleibt Kompromiss. Wir werden das durch Gesetzgebung
Geschaffene niemals als Reinkultur der Wohlfahrtspflege erleben.
Jede Mitwirkung am Kompromiss ist ein Stück Parteileben, und je
unmittelbarer wir in das Zustandebringen des Kompromisses
eingreifen, desto tiefer verwickeln wir uns ins Parteigetriebe.
Darum Distanz behalten! Beschränkung auf Klärung und Befruchtung
des politisch schaffenden Volkswillens durch Einwirkung auf das
religiöse Gewissen. Das Wort Gottes reden lassen und selber
dahinter zurückbleiben! Der Pfarrer hüte sich davor, beim Studieren
der Predigt politische – oder auch theologisch-richtungspolitische
– Schrotschüsse zu laden. Einmal geladen, gehen sie dem
diszipliniertesten Redner los, und wo Schrot niedergeht, halten es
die Hörer vernünftigerweise mit den Spatzen. Wir sind nun einmal
Demokraten. Der Demokrat aber will nicht als Schulbub angesprochen
sein, und darin hat er recht.»

		[bookmark: page243]243
Man spürt berechtigterweise aus solchen Äusserungen eine gewisse
innere Autorität heraus, die Rudolf von Tavel offenbar in sich
selber empfand und welcher Ausdruck zu geben ihn Pflicht und
Aufgabe dünkte. Diese Autorität, zu sagen, was sein
Verantwortungsgefühl nach reiflicher Überlegung als richtig erkannt
hatte, gab auch den Aufrufen, die er zu Bundesfeiern oder vor
wichtigen Abstimmungen oder vor Sammlungen zu wohltätigen Zwecken
an die Öffentlichkeit richtete, ihre schlichte Kraft; da sie nie
des volkstümlichen Tones entbehrten, wenn er angemessen war, und
sogar sein erzählerisches Geschick gelegentlich in den Dienst der
guten Sache stellten, trafen sie stets ins Schwarze. Noch in seinen
letzten Lebensjahren benützte er gern die Tageszeitung, um zu
aktuellen Fragen Stellung zu nehmen; es geschah immer aus dem
Geiste des gegenseitigen Dienens und des Opferbringens heraus.
Welch ernster aber gläubiger Wille sprach aus ihm, wenn er schrieb:
«Man lächle nicht über den vaterländischen Idealismus! Der redliche
Versuch, die reale Welt nach seinem Rat einzurichten, hat sich noch
immer gelohnt; denn, so wahr Gott lebt, das Sehnen nach Heil und
Frieden in unserer Brust ist kein Wahn, sondern eine lebendige
Kraft, der man Raum geben muss, sich [bookmark: page244]244 auszuwirken.» Dass er ein
unverbesserlicher Optimist sei, gab er noch in seinem Todesjahr
einem welschen Kritiker zu, der diese Eigenschaft liebenswürdig als
Tavels einzigen Fehler bezeichnet hatte: «Es ist zwar sicher nicht
mein einziger Fehler, aber es muss etwas daran sein, an meinem
Optimismus, denn vor rund fünfzig Jahren hielt unser
Mathematikprofessor mir, seinem schlechtesten Schüler, eine
gewaltige Strafpredigt und schloss: "Sie sind ein heilloser,
unverbesserlicher Optimist und werden deshalb im Examen
durchfallen." Letzteres ist wiederholt geschehen. Mein Lehrer hatte
somit richtig geurteilt, aber Optimist bin ich
geblieben . . .»

		Dieser Optimismus gab ihm, so seltsam es klingen mag, die
unbeirrbare Sicherheit in gewissen Entscheidungen oder Anordnungen,
deren kluge, ja diplomatische Form uns auffällt. Auch hier lag ihm
Überlieferung im Blute. Ob er zwei streitbare Pfarrherren, die sich
wegen einer Divergenz in der religiösen Überzeugung bekämpften, zum
Frieden mahnte oder einem etwas schwer zugänglichen Gemeindehirten
den Wunsch seiner Gemeinde vortrug: immer tat er es mit der
verbindlichen Gebärde dessen, der sich im Rechte weiss und es dem
andern zutraut, das Rechte auch tun zu wollen. Seinem eigenen
Temperament lag [bookmark: page245]245 eine fast unbegrenzte Langmut mit andern Menschen
nahe, und seine Geduld überwand oft in schwierigen und unlösbar
scheinenden Konflikten Widerstände, vor denen hitzigere Naturen
längst die Waffen gestreckt hätten.

		Nie konnte Rudolf von Tavel diese diplomatischen Fähigkeiten,
die sich mit seiner weltmännischen Art verbanden und in einer
andern Generation aus ihm vielleicht einen erfolgreichen Staatsmann
gemacht hätten, besser verwenden als in den Kriegs- und
Nachkriegsjahren, die für ihn ein Lebenskapitel voll besonderer
Aufgaben bedeuteten.

		Der Krieg holte ihn am 1. August 1914 aus der Redaktionsstube
und stellte ihn an die Spitze des stadtbernischen
Landsturmbataillons, das er als Hauptmann kommandierte. Mit zwei
Kompagnien zog er zur Bewachung der Anlagen des Kanderwerkes an den
Thunersee, nach Spiez, Wimmis und Kandersteg. Der Dienst war
harmlos, bot aber allerlei interessante Beobachtungen und auch jene
Landsturmidyllen, die nach den ersten Schreckenstagen die Aufregung
des friedlichen Schweizerbürgers abgelöst hatten. Der Jugendfreund
und Dienstkamerad Paul von Greyerz überliefert die Geschichte, wie
Hauptmann von Tavel einen bestandenen Landsturmsoldaten
aufforderte: «Dir da, bringet dä Brief da zum [bookmark: page246]246 Oberscht ga Spiez, aber es
pressiert de e chly.» Der Landstürmer erwidert treuherzig: «O, Herr
Houpme, i bi neue nümme so chlupfige!» Tavel darauf: «E nu, so
ganget jitz glych.» – Der Dienst war nach wenigen Wochen zu Ende,
und Tavel kehrte in die Redaktion zurück.

		Aus dieser Stellung, die ihm längst nicht mehr zusagte, riss ihn
im Juni 1915 eine Anfrage aus dem Generalstab, ob er bereit wäre,
die Leitung der Berner Filiale der Genfer internationalen
Kriegsgefangenen-Agentur zu übernehmen. Tavel sagte zu, ohne zu
ahnen, dass ihn diese und daraus erwachsende Arbeiten während
vollen sechs Jahren in Anspruch nehmen und dauernd aus der
Redaktion lösen sollten. Er wurde zum Armeestab versetzt und
leitete ein Bureau, das an festangestellten und freiwilligen
Arbeitskräften in seiner grössten Tätigkeit 350 Personen
beschäftigte. Als schon im Herbst 1915 die Berner Agentur für die
Ermittlung der Vermissten und Gefangenen aufgelöst und ihr Material
an Genf übergeben wurde, gründeten Tavel und seine Berner Helfer
und Helferinnen eine Hilfsstelle für Kriegsgefangene, die unter dem
Namen Pro Captivis dem schweizerischen Roten Kreuz unterstellt
wurde und vorerst hauptsächlich die Fürsorge deutscher
Kriegsgefangener an [bookmark: page247]247 die Hand nahm. Die segensreiche Arbeit, die hier
geleistet wurde, veranlasste den Bundesrat, dieser Stelle auch die
Betreuung der österreichischen, bulgarischen, rumänischen,
türkischen und jüdischen Kriegsgefangenen zu übertragen und ihre
Tätigkeit auf die Zivilinternierten auszudehnen.

		Schon im ersten Winter wurde die Fürsorgestelle mit einer
Aufgabe betraut, die an ihre organisatorische Kraft hohe Ansprüche
stellte: sie sollte die Herstellung und den Versand von 100,000
Weihnachtspaketen im Wert von einer halben Million Franken für
deutsche Kriegsgefangene in Frankreich übernehmen. Kein Kaufmann
hatte auf die Angelegenheit eintreten wollen, so mussten Rudolf von
Tavel und sein arbeitsfreudiger Stab von Hilfskräften die Aufgabe
allein bewältigen. Engroseinkäufe von Schokolade, Basler Leckerli,
Notizkalendern, Stumpen und Zigarren und Dauerwürsten mussten
besorgt, Schachteln bestellt, gepackt und mit Widmungskarten und
Empfangsbestätigungen versehen und die Kisten bis zum Zeitpunkt der
Absendung magaziniert werden. Aber die grössere Schwierigkeit
bestand darin, von der französischen Heeresleitung die
Gefangenenlager und ihre Belegziffern zu erfahren und einen
Verteilungsplan nach Armeeregionen, Bahnlinien [bookmark: page248]248 und Tragkraft der
französischen Bahnwagen aufzustellen. Das grosse Unternehmen
glückte in allen Teilen, innerhalb elf Tagen war der ganze Vorrat
in den weiträumigen Gängen des Burgerspitals fix und fertig
verpackt und wurde vom 16. Dezember an zur Grenze geführt und
den französischen Bahnbehörden übergeben; an den Weihnachtstagen
empfing der Gefangene sein Paket mit einem Tannenzweiglein aus den
bernischen Forsten.

		Nunmehr, nach diesem geglückten Versuch, nahm der
Liebesgabendienst einen riesigen Umfang an; mit bloss freiwilligen
Hilfskräften war er fortan nicht mehr zu bewältigen. In Fräulein
Sophie Loos, einer durch den Krieg nach Bern verschlagenen
Österreicherin, besass Tavel die fleissige, zuverlässige und
taktvolle Mitarbeiterin, die ohne Entgelt dem Werk bis zum Ende
treu blieb. Eine Bibliothekabteilung, die Hermann Hesse besorgte,
wurde 1916 angeschlossen, eine Zweigstelle in Barcelona
angegliedert. Später kam das nicht weniger grosse Unternehmen der
Arbeitsbeschaffung für die in der Schweiz internierten
Kriegsgefangenen hinzu. Und als 1920 das Liebeswerk für die
Kriegsgefangenen abgeschlossen und liquidiert wurde, hatte schon
die Hilfe für die notleidenden Wienerkinder eingesetzt und Rudolf
von Tavel an die Spitze [bookmark: page249]249 des schweizerischen
Zentralkomitees für notleidende Kinder aus allen Kriegsländern
geführt. Das war nun so recht eine Tätigkeit nach dem Sinn und
Herzen des kinderlosen Kinderfreundes und seiner Gattin, die ihn
auf allen Reisen zu den zahlreichen Verhandlungen, Kongressen und
Besichtigungen begleitete. Mehr als 125,000 fremde Kinder fanden in
der Schweiz vorübergehend Unterkunft und Erholung, manche hier ihre
zweite Heimat, alle in Rudolf von Tavel ihren Freund, der für ihr
Wohl seine Zeit und Kraft hingab, ohne zu rechnen und zu kargen.
Selten sind in jenen Jahren die Eintragungen im Tagebuch, die von
künstlerischem Arbeiten berichten. Dafür sind mühsame Reisen nach
den vom Krieg ausgehungerten Ländern verzeichnet, zu einer
Ausstellung von Kriegsinternierten-Arbeiten in Frankfurt, in das
monoton ernste Berlin des letzten Kriegssommers, in das aufgewühlte
Wien nach dem Umsturz, dessen kaiserlicher Glanz verblichen war, wo
neue Männer die schweizerischen Kinderfreunde in der Hofburg
empfingen, wo in den Salons unverhohlen Lebensmittelpreise und
Verpflegungsmöglichkeiten diskutiert wurden, wo man am gleichen Tag
die Elendsquartiere und Schönbrunn besuchte und eine Menge
internationaler Persönlichkeiten kennenlernte.

		[bookmark: page250]250
Tavel bewegte sich auf dem Parkett wie in den «Hungerlöchern» mit
der gleichen angeborenen Ruhe und Würde; er erweiterte seinen Kreis
an Menschenbekanntschaften und Menschenerfahrung bis zu der
deutschen Kaiserin und bis zu zahllosen invaliden Gefangenen, die,
namenlos, fortan in seinem Herzen und seiner Erinnerung lebten. Und
dann die Kinder, die lieben Kinder! Kaum mochte man sich von ihnen
wieder trennen, die so zutraulich sich in die Schweizer Bergluft
oder gar in die Gartenstille der Schosshalde eingelebt hatten. Sie
trugen durch das grosse Weltunglück das zarte Glück ihrer reinen
Unschuld, und der Dichter hatte teil daran.

		Kinder: auch im engsten Kreise der Familiengemeinschaft waren
sie seinem Herzen nahe. In der Vorrede zum Novellenband «Am
Kaminfüür» versammelt er seine Patenkinder um sich und erzählt
ihnen Geschichten aus alter und neuer Zeit, und dem Göttibuben Rudi
Stettler schrieb er am Tag der Taufe zur Wegleitung fürs Leben den
Spruch:

		Möcht wohl die Hand dir geben,

                 
      du kleiner Wandersmann.

Dein Weg ist weit und dornicht

                 
      vielleicht auch dann und wann.

Wenn ich zur Ruh mich lege

                 
      dereinst am Wegesrand,

[bookmark: page251]251 Wirst
du noch wandern müssen

                 
      in Frost und Sonnenbrand,

Gefährten kennenlernen,

                 
      die schwer zu lieben sind,

Weil sie für deine Sorgen

                 
      dir scheinen taub und blind.

Dann denke nur des Einen,

                 
      der alle hat geliebt,

Am Kreuze gottverlassen

                 
      noch Liebe hat geübt.

Dem haben wir dich heute

                 
      ans treue Herz gelegt,

Das, ohne müd zu werden,

                 
      für alle Müden schlägt.

Der keinen noch vergessen

                 
      und alle lieben kann,

Wird an der Hand dich führen,

                 
      du kleiner Wandersmann.

		Solche literarischen Gunstbezeugungen mussten aber immer
freiwillig erfolgen, sie konnten nicht erschlichen noch erbettelt
werden. Der Wunsch: «Unggle, mach es Gedicht!» hatte schon beim
jungen Mann taube Ohren gefunden, und das Alter machte ihn in
diesem Punkt nicht nachgiebiger. Die wenigen Gedichte, die er
geschrieben hat, verdanken ihr Entstehen meistens irgendeinem
äusserlichen Anlass, sind also im schönsten Sinn
Gelegenheitsgedichte. Aber anderseits liess er sich [bookmark: page252]252 durch den
Anlass nicht zwingen, wenn ihm die Reife der Form nicht geschenkt
wurde. So schrieb er wohl einmal einer Dame, die ihn für einen
wohltätigen Zweck um ein Gedicht gebeten hatte: «Wenn Sie Verse
wollen, so müssen Sie sich an einen Lyriker wenden. Schlechte Verse
will ich nicht machen, und gute kann ich nicht machen – jedenfalls
jetzt nicht und vielleicht nie mehr, denn mein Frühling liegt schon
weit hinter mir.» Durfte er im Jahre 1914, unter dem Eindruck der
ersten Kriegsmonate schreiben, der lyrische Frühling sei verblüht,
so ahnte er allerdings nicht, wie reich sein epischer Herbst sein
würde!

		Rudolf von Tavel war, als das Hilfswerk nach dem Krieg ihn
wieder frei gab, ein unabhängiger Schriftsteller, der nur noch
seinem dichterischen Werk leben wollte. Eine feste Anstellung ging
er in der Folge nicht mehr ein. Neben seinen kirchlichen Ämtern
legten aber auch der Vorsitz in der Direktion der Neuen
Mädchenschule während mehr als zwanzig Jahren und die Arbeit im
Vorstand und als Präsident der Taubstummenanstalt in Wabern bei
Bern Beschlag auf seine Zeit und Kraft; beides Werke, denen seine
Umsicht und Zuverlässigkeit in hohem Masse von Nutzen waren. Den
Verein der Freunde des [bookmark: page253]253 Berner Kunstmuseums hatte er ins Leben gerufen
und ihm bei der Gründung vorgestanden. Seine Liebe zur bildenden
Kunst und sein Verständnis für Malerei machten nicht halt vor den
Schranken der neueren Darstellungsweisen; wohl galt seine tiefe
Verehrung den klassischen Meistern, und ein Albert Anker besass
unter den Älteren seiner Generation die Zuneigung des
leidenschaftlichen ehemaligen Zeichnungsschülers, aber auch dem
Schaffen Cuno Amiets brachte er die Offenheit seiner künstlerischen
und einfühlsamen Natur entgegen; gerade als er den Meister von der
Oschwand an seinem 60. Geburtstag feierte, sprach er das frohe
Wort, indem er auf Hodlers «Elu», Karl Stauffers «Gekreuzigten» und
Amiets «Orchesterdirigenten», alle im gleichen Museumssaal
vereinigt, hinwies: «Stolzer kann der Florentiner in der Tribuna,
der Römer im Cortile del Belvedere nicht sein als wir Berner vor
diesen drei Bernern» – wobei er den Solothurner vom Aarestrand auch
gleich ein wenig geistig annektierte!

		Reisen gehörten zeitlebens zu Tavels weltfreudigsten
Erlebnissen. In der Jugend und in den ersten Mannesjahren waren
Wanderungen und Bergbesteigungen seine Leidenschaft; manches frohe
Blatt im Tagebuch und mancher Aufsatz in Zeitung und Zeitschrift
zeugen [bookmark: page254]254 davon. Zäh und kräftig, wagte er sich an
anstrengende Touren; Rekorde lagen dem Berggänger damals fern.
Später suchte er gern fremde Länder und Städte auf. Seine
Studienjahre machten ihn mit deutschen Bildungszentren, aber auch
mit den verschiedensten Landschaften des Reichs bekannt. Im Jahr
1905 sah er das seit seinem Studienaufenthalt stark veränderte
Berlin wieder, traf dort die «gnädige Frau» in der «lustigen Acht»
noch am Leben und besuchte den ehemaligen Seelenfreund Grafen
Stosch auf seinem Landgut in Polnisch Kessel. Noch vor dem Krieg,
1913, besah er sich im Anschluss an eine Kur in Bad Wildungen die
Städte Kassel, München und Nürnberg. Die Arbeit für die
Kriegsgefangenen und Internierten führte ihn dann noch mehrmals
nach Deutschland. Paris schenkte ihm 1910 das Erlebnis der grossen
Stadt und ihrer Vergangenheit, mit der er seit Knabenjahren auf
romantische Art vertraut war; gestand er nicht, dass er versucht
gewesen sei, den Theosophen mit ihrem Glauben an die Reinkarnation
Recht zu geben? «Meinst du nicht auch, es wäre möglich, dass ich
vor hundert Jahren als Offizier im Heere des grossen Napoleon
gedient habe? Mir kommt's manchmal so vor. Nur denke ich, ich
müsste in den Tugenden und Untugenden [bookmark: page255]255 friedlicher Bürgerlichkeit
von einer Erdenwallfahrt zur andern unglaubliche Fortschritte
gemacht haben. Item, gestern war mir, als hätte der Geist Napoleons
zum Lohn für das grosse Interesse, das ich noch in diesem meinem
gegenwärtigen Leben seiner Armee entgegenbringe, mir an klassischer
Stätte eine Extraparade angereiset . . . Äusserlich
galt sie dem König von Bulgarien . . .» An die Tage
in Paris schloss sich ein Ausflug nach Saint-Malo, in die Heimat
Chateaubriands, und ein Aufenthalt auf der Insel Jersey, später
eine genussvolle Reise durch die Kunststätten von Holland und ein
längeres Verweilen auf der Insel Walcheren, wo Rudolf von Tavel und
seine Frau bei Domburg eine kleine Fischerhütte am Strand hinter
den Dünen ganz allein bewohnten und dem Rauschen des Meeres Tag und
Nacht lauschten.

		Italien war auf der Hochzeitsreise 1894 in den Gesichtskreis des
Dichters getreten: Genua, Venedig und Verona. Diese Stadt hatte er
allerdings im Jahr vorher schon von dem damals österreichischen
Rovereto aus besucht, wo er bei einem Vetter zu Gaste war und in
dem Festungskommandanten von Trient einen waschechten Berner
kennenlernte, dem der lange Dienst in der österreichischen Armee
und das Avancement bis zum [bookmark: page256]256 Feldmarschall-Lieutenant
die Liebe zur Vaterstadt nicht erstickt hatten. Venedig besuchte er
später nochmals, als vor seinem Geist die lombardischen
Heerstrassen und die Galeeren in den Lagunen auftauchten, auf denen
junge Berner freiwillig, oder gezwungen als verschickte Täufer,
harten Kriegsdienst leisteten: da stand der Dichter in der
Vorarbeit zum «Frondeur». Ach, diese Spuren bernischen Söldnertums
in allen Winden: in Österreich und Russland, in Potsdam und Paris
und auch in Italien! Oft waren sie blutgetränkt, noch öfter
mündeten sie in namenlose Massengräber. Einer solchen, vom
Lavastaub des Vesuvs verwehten Spur ging er im Herbst 1926 nach,
als ihn eine Seereise von Genua nach Neapel geführt hatte. In einem
halbzerfallenen, längst nicht mehr benutzten Friedhof fand er die
Grabmäler der Soldaten und den Denkstein für die Offiziere, die am
15. Mai 1848 vor den Barrikaden in der Strasse Santa Brigida
gefallen waren. In einem Briefe schrieb er: «Da ich mit diesen
historischen Vorgängen so vertraut bin und noch mit Augenzeugen der
Kämpfe gesprochen habe, machte mir der Friedhof in seiner
Vergessenheit einen tiefen Eindruck.» In der «Veteranezyt» liess er
die Napolitaner dann wieder auferstehen.
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  Zeichnung von F. Traffelet

		Gratulation des Burgerrats der Stadt Bern
beim 60. Geburtstag des Dichters

		Rom bildete den Abschluss jener Reise. An [bookmark: page257]257 der Spanischen Treppe
wohnten der Dichter und seine Frau im Spätherbst «bis zum
letztmöglichen Termin» und genossen das «unbeschattete Glück» wie
selten zuvor. «Was ist es denn nur, das uns, die wir zu Rom gar
keine historischen Beziehungen haben, nach der ewigen Stadt
hinzieht?», fragte sich Rudolf von Tavel. «Seine Kunstschätze? Nun
ja, Rom ist unendlich reich an Kunstwerken aus fünfundzwanzig
Jahrhunderten, und je absonderlicher die Wege sind, welche die
moderne einheimische Kunst uns führt, desto lebhafter regt sich in
uns die Sehnsucht, wieder einmal an den erquickenden Schöpfungen
einer vergangenen, künstlerisch gewaltig produktiven Zeit sich satt
zu schauen. Satt werden wir ja dabei nie, und darum müssen und
müssen wir immer wieder den Weg nach den klassischen Stätten der
Kunst antreten. Aber die Kunstschätze allein sind es doch nicht,
welche den unwiderstehlichen Zauber Roms ausmachen. Sind es die
grossen historischen Erinnerungen? Damit kommen wir einer
einleuchtenden Erklärung schon näher. Aber wie viele sind es unter
den unzählbaren Rompilgern, die so viel Verständnis für die
Weltgeschichte haben, dass das Übereinander und Durcheinander der
Trümmer aus allen Kulturperioden sie bewöge, eine so weite Reise zu
unternehmen? Es [bookmark: page258]258 bedarf schon sehr reicher Kenntnisse, eines
sichern Stilgefühls und einer geschulten Phantasie, um sich das
Bild der Tempel und Paläste einer bestimmten Zeit wieder
herzustellen. Es gibt viele Reisende, denen die Steine des Forums
gar nichts sagen, und ihrer noch mehr, die gar nichts damit
anzufangen wissen, sich dessen aber schämen und deshalb tun und
reden, als wären sie vom Anblick der Säulen, der Statuen ohne Kopf
und Hände erschüttert.

		Von Rompilgern sprachen wir soeben. Ist es nicht der Petersdom,
der den Hauptanziehungspunkt bildet, und der Sitz des Hauptes einer
weltumfassenden Kirche? Für Millionen von Katholiken gewiss und mit
gutem Grund. Wenn man beobachtet, mit welcher Ergriffenheit viele
Rompilger den Dom betreten, mit welcher heiligen Begeisterung der
Papst von den Wallfahrern begrüsst wird, kommt manchem, der sonst
kein Verständnis dafür hatte, die gewaltige Bedeutung auch des
Äusserlichen der katholischen Kirche zum Bewusstsein, mag er sich
noch so sehr stossen an Einzelheiten dieses Äusserlichen.

		Und die Protestanten? Ich wage zu behaupten, dass auch für den
gläubigen Protestanten das Kirchengeschichtliche bewusst oder
unbewusst den wahren Anziehungspunkt der ewigen Stadt bildet, und
darin kommen wir [bookmark: page259]259 einander sehr nahe, Katholiken und Protestanten.
Zu dem denkenden, über das Werden des Seienden nachsinnenden
Menschen redet Rom, auch wenn er für die Stimme der Kunst
unempfänglich sein sollte, eine gewaltige Sprache.

		Der 1926 in Forte dei Marmi auf der Heimreise von Rom zum tiefen
Schmerz seiner grossen Berner Gemeinde ertrunkene Pfarrer Hermann
Amsler, eine Franziskus-Seele von ungewöhnlich tiefer Religiosität,
fuhr nicht, wie die meisten andern, im Schnellzug nach Rom hinein.
Er verliess irgendwo vorher den Zug, um als Wanderer auf den Höhen
des Monte Mario die Stadt vor seinen Augen auftauchen zu sehen. Er
wollte diesen Augenblick in Sammlung und ohne Störung geniessen.
Wer verstünde das nicht? Aber wenigen ist es vergönnt, in dieser
Weise sich der ewigen Stadt zu nähern. Wir andern müssen uns dafür
entschädigen durch die Betrachtung der Stadt in stiller Stunde von
einem dazu geeigneten Punkt. Nicht der Pincio mit seinem
wundervollen Blick auf die St. Peterskuppel und nicht die
Piazza Garibaldi mit ihrem herrlichen Überblick über die ganze
Stadt ist der Punkt, nach dem mich immer wieder verlangen wird,
sondern das nun leichter zugängliche Belvedere im Südwestwinkel des
Palatin, besonders zur Zeit des Sonnenuntergangs. [bookmark: page260]260 Selig, wer sich dort
ungestört einer Träumerei hingeben darf!»

		Die «Träumerei auf dem Palatin», die Rudolf von Tavel in seinem
Todesjahr für das Jahrbuch «Die Ernte» schrieb, mündete in eine
ehrfürchtige Betrachtung der steinernen Zeugen für den Sieg des
Christentums, die aber durch die unsichtbare Kirche überdauert
werden, wenn auch das letzte Kunstwerk dieses Äons in Staub
aufgelöst sei.

		Dem Menschenwerk, das dauert bis seine Zeit sich erfüllet hat,
widmete der Schriftsteller Rudolf von Tavel zu mehreren Malen
Darstellungen, die eigentliche Auftragsarbeiten waren, so zwei
Schilderungen der Vaterstadt Bern (1914 und 1922), eine Denkschrift
zur Feier des hundertjährigen Bestandes der Deposito-Cassa der
Stadt Bern (1925), eine Geschichte des «Regiments von Erlach in
französischen Diensten», wozu der Uniformenkenner Adolf Pochon die
kostümgetreuen Bilder und einen Text hinterlassen hatte, den Tavel
ergänzte und auf den doppelten Umfang erweiterte (1933) und endlich
die Schrift, die unter dem Titel «Kraft und Herrlichkeit» zum
neunzigjährigen Bestehen des Diakonissen-Mutterhauses in Bern
erschien. Es war das letzte Buch, das die Hand des Dichters
schrieb; auch das ein Zeugnis eines aus bescheidensten [bookmark: page261]261 Anfängen
grossartig aufgeblühten Liebeswerkes, das von bernischem Herzblut
Nahrung empfangen hatte. Wie war Tavel glücklich, den «lieben
Hauben» ihre Festschrift abzufassen. Sie lag Ende Juli 1934 in
ihren Händen, ein Vierteljahr vor seinem Tode.

		Frohen Sinnes, schaffenslustig, mitten in den Plänen zu einem
neuen Werk, fuhr er mit seiner Gattin in den goldenen Herbst des
Genfersees. Die Notizenhefte füllten sich, wie reife Frucht brachte
er die Ernte der Gedanken ein, er arbeitete im Wandern durch die
Landschaft, auf sonnigen Ruhebänken, im stillen Hotelzimmer. Auf
der Rückfahrt von Glion am 18. Oktober hörte sein Herz nach
ganz kurzem Unwohlsein zu schlagen auf, im Eisenbahnzug zwischen
den beiden Zähringerstädten Freiburg und Bern. Der Herbst stand mit
flammenden Fahnen an der Heimfahrt und um die Totenfeier des
Dichters, dessen Leib von der geliebten Nydeckkirche auf dem
ältesten Boden der Stadt zum Friedhof geführt wurde, der nach der
Schosshalde benannt ist.

		Rudolf von Tavel als Mensch unter Menschen: welcher Art die
Kraft gewesen ist, die sein Leben bewegt hat, verspüren wir aus
seinem Werk. Die mit ihm lebten, fühlten sie im Umgang mit ihm. Er
bildete sich wenig [bookmark: page262]262 darauf ein, sie war ihm als Gabe und aus Gnade
verliehen, und er quälte sich oft mit der Frage, ob er den rechten
Gebrauch von ihr mache. Er besass eine schlichte, fast bescheidene
Formel, nach der er leben – und sterben wollte; er hatte sie in
einem seiner Notizbücher aufgezeichnet, von Jugenderinnerungen
überglänzt, vom Bergwind umspielt; sie lautet:

		Ds Glück wytergä!

		Änet dem grosse Chamme, wo men übere gseht uf d'Walliser
Schneebärgen und abe i ds tiefe, heisse Rhonetal, isch a menen Ort,
zwüsche de Gletscherzungen und dem fyschtere wilde Tannewald es
hilbs Plätzli, so still und verwachse, dass es ein dunkt, es chönni
no nie e Möntsch dert düre cho sy. Hert ob de letschte Tanne, wo us
mängem Rindeschranz ihres gääle Harz i ds düre Gras leu la tropfe,
stande di graue Flüeh bis a Buuch i de hundertjährige Risete. Ds
Rägewasser het schwarzi Striemen über se-n-abe zeichnet, dass si
usgseh, wie wenn ne ds nasse Haar über ds Gsicht abehiengi.
D'Riseten isch ydeckt mit mene dicke Mantel vo grossbletterigem
Chrut, und um di verfulete Stämm ume stande chneuhöch di blaue
Vergissmeinnicht und derzwüsche di gääle Chnöpf vo den Ankebälli im
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glahrige guldige Sunneschyn. Zwüsche de Tannescht gseht me wyter
äne no ne Schneeplätz düreschyne. Aber ds Schönschte vo allem lyt
zwüsche de Fluehsätzen inne. Dert hangen i mächtige glänzige
Tschuppe ganzi Meje vo Alperosen über die vermieschete Mutten abe.
Wie-n-e grossi Kuppele Feriechinder chöme si dür di schattigi
Tüelen ab und blybe doch geng geduldig am glychen Ort, bis d'Sunnen
über d'Flüeh yne ma. Und so still isch es – so andächtig still, me
ghört gar nüt als es ewig glychligs Ruusche, wo ganz hübscheli dür
d'Tannen uuf düüsselet, wyt unden ufe vom Tal. Fascht möchti me,
wenn me so i di wyti blaui Bärglandschaft use luegt, säge, es sygi
ds Ruusche vo der Zyt, wo geit - geit - geit
und doch geng no da isch. Isch es öppe nid e so? Isch es nid ds
grosse Heer vo de lutere Tröpfli, wo us tuused blaue
Gletscherschründen abe louft – dem Meer zue – Tag und Nacht und
ohni Änd? – O, du liebs schöns Ruusche, wie tuesch du wohl, wenn me
gnue het vom Wältlärme!

		Das Ruusche het o a mene Mannli gruusam wohl ta, wo fascht so
guet versteckt wie-n-e Gueg under mene Blatt im warme Schatte vo
nere Wattertanne ghöcklet isch und über d'Alpmatten und
d'Waldchräche wäg i ds breite brüetige Tal abe gstuunet het. Der
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Panamahuet het er näbe sech uf mene Felsblock gha und de
Sunnestrahle nid gwehrt, wo hie und da zwüsche de Chriseschtli
düre-n-über syni churzgschnittene graue Haar gfloge sy. Di brave
magere bruune Händ het er über em Haaggestäcken inenandere gleit
gha. Di schöni grossi Stirne het glänzt wie-n-es polierts
Chupferchessi. Der Underchifel isch e chly wyt vüregstanden und het
ein, wenn me scharf vo der Syte gluegt het, es bitzli a ne
Schublade gmahnet, wo nid ganz im Schloss isch; aber e churze
borschtige schwarzgraue Schnouz het ein das nid so la merke. Wie bi
de meischte Möntschen isch d'Nase nid ganz loträcht im Gsicht
gstande. Me hätt's nid g'achtet, hätte's nid di regelmässige Fält
z'beidne Syte verrate. Zwüsche denen inne het d'Nase so öppis
Tannewürzemässigs gha. So isch äben o der Ma gsi, so eine, wo sech
treu und zäj a sym Tütschi het, gäb welewäg der Luft blaset. Und
über zfriden oder nid zfride het me nid lang bruuche z'frage. Us de
dunkelbruunen Ouge het me chönne läse, dass dä Ma ds Läben ärnscht
gnoh und der Rank gfunde het. Ärnscht, aber sicher yghänkt und guet
im Greis.

		Dem Herr isch es gange, wie's öppe fascht allne Lüte geit, gäb
wie guet si's im Läbe hei. Wenn men einisch a nes rächt schöns und
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fridlechs Plätzli chunnt und's eim en Ougeblick e so gruusam wohl
isch, so chunnt eim undereinisch der Gedanke, hie möcht men einisch
begrabe sy – einisch – begryfet dr? Das isch ds Luschtigen a däm
Yfall. Wenn me no dänkti: jitz grad, jitz isch's mer wohl, i bi
zfride mit Gott und mit der Wält, ha niemerem nüt meh nachez'trage,
i wär jitz e so suber um ds Gmüet ume, bruuchti mi nid z'hert
z'geniere, wenn i vor d'Himmelstüre chäm; es wär schad, wenn i jitz
wieder i Dräck yne müesst – nu, das hätti no ne Sinn. Aber ds
Gspässigen isch, dass men i settigen Ougeblicke geng dänkt –
einisch – einisch möchti me de da begrabe sy. Prezys wie wenn einen
im Toteboum no chönnti d'Ussicht luege. Oder isch es öppe wäge der
Uferstehung? I dänke, da git's de ander Sache z'luege, und für
d'Stimmung isch de o gsorget, ohni Alpeglüeje. – Villicht dänkt men
ehnder a die, wo de dahäre chöme cho spaziere. Wenn si de der Namen
uf em Grabstei läse, währeddäm si ergriffe sy vo der Schönheit vom
Ort, so bhalte si de bsunders es agnähms Adänken a eim.

		Item – der Herr het emel jitz o dänkt, hie wett er einisch
begrabe sy, und zwar isch es ihm bsunders drum z'tue gsi, dass er
de grad so i nere fründleche Gmüetsverfassung chönnti verschwinde,
still, fridlech und ohni alles [bookmark: page266]266 Wäse. – Sowyt isch dä Ma
gsi i sym Sinnen und Dänke. Aber halt! het's du gheissen i syne
Gedankegänge. So wyt sy mer äbe juscht no nid. – Der Herr het nid
emal öppe bsunders a sy Stieftochter, ds Marie dänkt, was de die
nachhär sötti vürnäh. Nei, es isch ihm undereinisch wieder schwär
uf ds Härz gfalle, was ne scho alli di Jahr geng plaget het: dass,
wenn er jitz stürb, sys Läbe zum Änd chäm, bevor es e Frucht treit
hätti. Nid dass er öppe nüt Guets ta hätti! Bhüetis, dä Ma het mit
sym irdische Hab und Guet brav huusgha und het nid bruuche z'sorge,
dass ihm niemer e Träne nachebrieggeti. Aber er het tiefer dänkt.
Ihm isch es Möntscheläben es Wäse gsi, wo ewig het sölle furtduure.
Niemer, so het er dänkt, emel kei Chrischt, sötti vo der Wält furt
müesse oder er heig en andere Möntsch zum glückleche Läbe
gweckt.

		Scho wo-n-er als Chind i d'Sunntigschuel gangen isch z'Bärn, «uf
em Saal» i der Nydeggloube, hein ihm di guldige Sprüch a der Wand
so ne bsunderen Ydruck gmacht. Da het's gheisse: «Die Lehrer aber
werden leuchten wie des Himmels Glanz und die, so viele zur
Gerechtigkeit gewiesen haben, wie die Sterne immer und ewiglich.»
Das wäge de Lehrer het ihm lang nid rächt yne welle. Als Schuelbueb
het er nid viel anders a ne gseh [bookmark: page267]267 glänzen als d'Brüllegleser
und di abgfieggete Hose. Erscht lang nachhär, wo-n-er e so i ds
Juged- und i ds Schuelläbe het chönne zrückluege, wie men öppe no
einisch i sys Heimettäli zrückluegt, wen men uf em Wäg isch für
z'grächtem furt, oder wie eine, wo änet dem Meer a sy Heimat dänkt
und nid weiss, wo-n-er ds Gäld härnähm für ume hei, isch er's du
gwahr worde, dass es Lehrer und Lehrer git, und dass äbe so im
Hindertsiluege grad die am schönschte dastande, wo me villicht am
längschte nid begriffe het. Es isch ihm gsi, wie wenn vo settigen
öppis Guets an ihm ebhanget wär, und undereinisch het's nen afah
duure, für so ne braven alte Schuelmeischter, wo Brosmen um Brosme
vo sym Härz a d'Chinder furt git und zueluege muess, wie si dermit
furtloufe, 's gschänden und nume niemeh ne dankbare Blick zrücktüe.
Aber settigi Lehrer stande doch in Ehre da! So eine, het's ne
dunkt, müess mit mene ganz bsundere Friden im Härz chönne d'Ouge
zuetue. Und de z'vollem, wenn so eine sech dörfi säge, er heigi däm
und disem uf e Wag zum Himmel ghulfe. Da isch ihm de albe das Lied
wieder im Chopf ume gange, wo si einisch für ds grosse Singexame
hei müessen ypouke: «Die Ihm lebten, die Ihm starben, bringen
jauchzend ihre Garben.»
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Schaluus isch der Herr nid gsi, aber wenn ihm de albe z'Sinn cho
isch, wie sy Fründ, der Pfarrer Forsch, Sunntig für Sunntig
d'Chilche gstacket graglet voll gha het und du, wo-n-er grad i de
beschte Jahre gstorben isch, so mänge gseit het, es dunk ne, das
chönni nid sy und mi mögi schier nid wyter ohni dä Füehrer, da
het's ne de möge, dass är e so in aller Wält niemerem uf di rächti
Spur chönni hälfen und dass är de einisch übere müessi und ga säge,
zu allem heig er Sorg gha und gwüss niemerem z'leid gwärchet, aber
änen ume bracht heig er halt wäger kei Chatz. Ob settige Gedanken
isch ihm de allimal e Schatten über d'Wält cho und grad am
allermeischten a de schönschten Orte. Grad dert het's ne de albe
dunkt – und jitz grad under syr Wättertannen o – er müessi eifach
dem liebe Gott der Dank abstatte für di schöni Wält und alles
Guete, wo-n-er heig. Ja, di schöni Wält, wo di meischte Lüt drin
umeloufen und enandere plagen und ds Glück nid finde. Rächtschaffe
g'ergeret het's ne. Scho mängs Jahr het ne das plaget und je länger
descht meh. Und jitz het's einisch müesse sy. So het's nümme länger
sölle gah. Und wil er's scho so mängisch sech het vorgnoh gha und
's doch nie z'stand bracht, so het er sech hütt gschwore: Jitz
hingäge! Und i chume niemeh a das herrleche Plätzli, i [bookmark: page269]269 mym ganze
Läbe, oder i heig es Möntschechind änen ume bracht. Heilig het er
sech versproche, er welli sys eigete Glück wyter gä, gäb es z'spät
syg.

		Liecht en andere wär jitz a Bode gchneuet und hätti villicht no
d'Händ zum Himmel ufgstreckt, für dem liebe Gott ds Verspräche
z'gä. Aber der Herr isch äben e Stockbärner gsi, het sech vor sich
sälber und allne Blüemli geniert, da so ne Gschicht z'mache. Aber
er het der Stäcke härzhaft i d'Hand gnoh, der Blick graduus
grichtet und sys Glübd fescht und hert ta, ohni nume ne Ton vo sech
z'gä. Aber d'Läfzge hei's doch vo sech gä, und 's isch abgmacht
gsi.

	
		
		[bookmark: page270]270
Das Vermächtnis

		Der junge Student Rudolf von Tavel verzeichnet in seinem
Lausanner Tagebuch einen Besuch der Familienkapelle in Vivis, wobei
ihn sein Bruder begleitete, der zur gemeinsamen Feier des
Auffahrtstages aus Bern eingetroffen war. Diesem selben Bruder
berichtet der fast Sechzigjährige in einem Brief aus Bex, wo er am
Roman «Unspunne» arbeitet, er habe in Vivis nach Tavelspuren
geforscht. Denn von dort stammt das Geschlecht; der Zweig, dem der
Dichter angehört, kam im Anfang des 18. Jahrhunderts nach
Bern.

		Es war im Hause des Herrn Burgerratsschreibers eine
selbstverständliche Sache, dass man über seine Vorfahren einigen
Bescheid wusste. Aber ebenso selbstverständlich war, dass die
Vorfahren ihre Nachkommen verpflichteten, das begonnene Werk über
die Generation hinweg weiterzuführen und in ihrem Sinn einer
Zukunft, nicht einer Vergangenheit zu leben. Ein erschütterndes
Gedicht, mehr Selbstgespräch als Kunstwerk im strengen Verstand,
hat Rudolf von Tavel einmal im Andenken an seinen Vater [bookmark: page271]271 geschrieben;
es zeigt sehr deutlich, dass Ahnenkult in der Erziehung dieses
Hauses keine Flucht vor der eigenen Verantwortung jedes neuen
Geschlechts bedeutete.

		An des Vaters Grab

		

	       
	Du schaust mich an,

Dein Blick ist Frage und lässt nimmer los.

In der feinen edlen Wölbung deiner Höhlen spielen Licht und
Schatten

Und formen Fragen, fordern Antwort.

Und ich stehe da und weiss die Worte nicht, die mich
rechtfertigen.

Du fragst: Wo sind meine Waffen?

Und sind sie blank noch? oder rostig?

Haben sie in deiner Hand gewirkt? oder geschlafen?

Oder hast du sie missbraucht und schartig geschlagen?

Was hast du mit Haus und Hof getan? mit Geld und Gut?

Wie brauchtest du Hand und Fuss?

Gingen sie auf gerechten Pfaden?

Wieviel bist du schuldig geblieben

Meinem Andenken, meiner Ehre?

Deinem Nächsten?

Deinem – meinem Vaterland?

Deinem – meinem Gott?

Wie steht es um deine Saat?

[bookmark: page272]272 Um
deine Liebe?

Du? Mein Sohn. Hörst du's, mein Sohn?

Leb ich in dir?
Hast du vollendet meinen Kampf, hast du meinen Sieg
vollendet,

Die Sünde, die mich verfolgte, niedergeworfen?

Oder hast du ihr Raum gegeben, Gewalt gegeben über mein
Andenken?

Kämpfst du noch?

Glaubst du noch?

Hoffst du noch?

Hast du noch Siegeszuversicht?

Vater, frage nicht weiter! Wie streng ist deiner
Augen Blick.

Ich weiss nicht Bescheid noch Antwort. Meine Augen sind Fleisch und
brennen.

Und du zwingst mich zu denken, zurückzuschauen auf meinen Weg.

Nein, Sohn. Wenn du, der du dastehst an meinem
Grabe, mein Sohn bist,

    so schaust du vorwärts. Noch hast du Weg vor dir.
Kurz zwar ist die Strecke

    schon zwischen dir und mir, aber lang genug, um ewig
zu werden,

    unvergängliche Saat auszustreuen.

Vergiss nicht! Aus diesen meinen Augen, die Licht und Schatten
sind,

    hat der Schöpfer des Himmels und der Erde, hat dich
der angeschaut,

    der dich schuf.
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nun lass schlummern in der Erde, was von der Erde genommen
ist.

Und komm – komm zu mir, ins Licht,

Das sich in deinem Sein schon bricht.






		Im Grunde sprechen Tavels dichterische Werke alle mehr oder
weniger deutlich diese schlichte Lehre aus. Wie eine Summa seiner
Gedanken vom «Wert der Tradition» mutet uns aber ein Vortrag an,
den er am 11. Februar 1931 in einer Berner Gesellschaft von
Standesgenossen hielt; hier sprach er ein Bekenntnis aus, das sein
Leben und Werk durchdrang und das, richtig verstanden, keineswegs
für einen Stand allein, sondern für jeden einzelnen gilt, der sich
auf Ursprung und Ziel seines Lebens und damit auf eine höhere
Heimat besinnt, als sie der nur im Irdischen Sesshafte zu besitzen
vermeint.

		In diesem Vortrag wiederholte Rudolf von Tavel ausgreifend, was
sein Gedicht im Zwiegespräch mit dem Schatten des Vaters angetönt
hatte: «Ein Stammbaum sollte uns niemals nur ein Apparat zum
Sichvornehm-Dünken sein, niemals bloss Dokument zum Nachweis
adeliger Herkunft, sondern eine erschütternde Aufforderung zum
Nachdenken über das Woher und Wohin, ein Mahnruf zur Überlegung der
eigenen Tüchtigkeit oder [bookmark: page274]274 Nichtswürdigkeit. Ist er
nicht die lapidare Urkunde von unzähligen Leiden, gehegten und
zerstörten Hoffnungen, von Zeiten des Glücks und des Unglücks, von
Schuld und Sühne, durch die alle dein Blut geronnen ist? Fühlst du
nicht die Frage all dieser Wappenschilder und Namen an dich
gerichtet, die Frage: Wirst du es vollenden? Bist du deinem, unserm
Volk, dem Lande, für das wir unser Leben einsetzten, was du ihm
sein sollst? Würdigst du die Opfer, die wir für die gemeinsame
Sache brachten?»

		Früh mag ihm in kindgemässen Formen die sittliche Verpflichtung
der Tradition bewusst oder gefühlsmässig klar geworden sein. Uns
ist durch das Zeugnis der einstigen Schulfreunde die Erinnerung an
das peinvolle Ereignis bewahrt, wie ein Lehrer dem langsamen und
verträumten Schüler, der immer wieder in seinen Leistungen
versagte, tadelnd den Besitz eines Siegelringes vorhielt, den er
seit kurzem trug, und wie der Gescholtene in jäher Aufwallung vom
Sitz aufsprang und dem taktlosen Lehrer zurief: «Das geht Sie gar
nichts an, ob ich einen Siegelring trage oder nicht!» Der
Zwischenfall muss bei den jugendlichen Zeugen einen starken
Eindruck hinterlassen haben, während Rudolf von Tavel ihn in seinen
Aufzeichnungen nicht erwähnt. War er [bookmark: page275]275 ihm entfallen? Hatte er
ihn im Gedächtnis weggeschoben, wie er es offenbar damals, in jenen
schweren Schuljahren, mit allerlei Unannehmlichkeiten und
Widerwärtigkeiten auf virtuose Art zustande brachte? Uns will
wahrscheinlicher dünken, er habe in der grossen Krise und Wandlung,
die sein Leben noch während den letzten Schuljahren erfasste, die
Berechtigung des schulmeisterlichen Tadels innerlich anerkannt,
wenn auch seine Form verletzend war und blieb, und vielleicht zum
erstenmal den Wert der Tradition in ihrer Mahnung zum Leisten, in
ihrem unbedingten Aufruf zur Pflichterfüllung am eigenen Leibe
verspürt; er habe sich zum erstenmal als Ring in der Kette gefühlt
und als Nachfahr, dem zu vollenden aufgegeben sei, was andere
begonnen.

		Der Einzelne und die gemeinsame Sache: unter diesem
Gesichtswinkel betrachtete Tavel das Leben und die Geschichte.
Seine grosse epische Dichtung, wir haben es von Buch zu Buch
festgestellt, war eine immer wiederholte, vertiefte, immer
leidenschaftlichere Beschwörung bernischer Vergangenheit, als ob
aus ihr alles zu schauen und zu erfahren, ja zu lernen wäre, was
man zur Bewältigung der Gegenwart und zum Bau der Zukunft wissen
müsste. Das Rankenwerk des Anekdotischen umspielt diese [bookmark: page276]276 Offenbarung,
nicht als etwas ihr Wesensfremdes, sondern als dichterischer
Ausdruck einer historischen Wahrheit.

		Je weiter sein gestaltender Geist in die Zeiten der
Vergangenheit ausgriff, um so sicherer verliess sich die Phantasie
auf seine Einsicht in das Wesen der bernischen Volksseele. Er hatte
sie in jungen Jahren schon kennengelernt, im Elternhaus wie bei
unfreiwilligen Begegnungen weit jenseits der Grenzen seines
herkömmlichen Kreises, und er wurde zeitlebens nicht müde, ihren
verborgensten Regungen und heimlichsten Eigenschaften nachzuspüren.
Nicht nur den Patrizier und den Städter alten Schlags kannte er,
der Handwerker und Bauer waren ihm ebensowenig fremd wie der
Pfarrer und Offizier. «Dir wüsset ja alles», schrieb ihm eine
begeisterte Leserin, «nie isch es dernäbe. I gloube, für nes Ross
z'gschirre oder z'Acher z'fahre stundet Dir nid zrügg. Dir wüsset
villecht no wie me der Suurchabis ymacht, u dernäbe schynt's mer,
ds Häägglen und ds Filochiere syg Ech o nid frömd.» Aber wichtiger
als die Kenntnis aller Hantierungen war die der Seele. Ihre
Grundzüge stellte er in mehr als einer Gestalt dar, und immer
verliess er sich dabei auf eine gewisse Unwandelbarkeit durch die
Zeiten hindurch. «Das eigentliche Wesen, der Charakter [bookmark: page277]277 des Volkes
ist, wo dieses nicht allzusehr mit fremden Elementen untermischt
ist, derselbe geblieben, wie er vor Jahrhunderten war. Er hat nach
den Stürmen, die ihn auf die Probe stellten und zeitweise
verwischten, immer wieder das alte tüchtige und loyale Gepräge
angenommen und den Untugenden, die ihm anhaften, standgehalten,
eine Feststellung, die uns erlaubt, getrost in die Zukunft zu
blicken.» So schrieb er in einem Aufsatz über die bernische
Volksseele.

		Unter den grossen Gestalten der Vergangenheit, die er
heraufbeschwor, waren es vor allem die Bubenberge, die ihm die
schönsten Züge der bernischen Seele zu verkörpern schienen. Sie
rief er denn auch in jenem Vortrag über den Wert der Tradition zu
Kronzeugen einer Gesinnung an, die wahren Adel beweist: «Das Grosse
in ihrem Verhalten war ihr Verantwortungsbewusstsein. Sie fühlten
sich durch ihren Besitz dem Volke verpflichtet. Sie kargten nicht
mit ihren Opfern. Sie rechneten gar nicht, sondern sie gaben sich
hin an die gemeinsame Sache, die Bubenberge sogar in so
unhaushälterischem Mass, dass sie sich innerhalb dreier
Generationen wirtschaftlich ruinierten.» In seiner selbstlosen
Treue zu Bern wächst Adrian von Bubenberg zu heroischer Grösse
empor. Ob wohl Tavel, [bookmark: page278]278 während er den «Ring i der Chetti» schrieb, an
den Brief dachte, den 1844 Gotthelf seinem Freunde Rudolf
Fetscherin gesandt hatte mit dem Stoßseufzer: «Adrian von Bubenberg
hatte ich schon lange im Auge als den herrlichsten Stoff zu einem
historischen Roman, ein Stoff, wie Walter Scott ihn nicht
hatte . . . aber mir fehlt dazu der nötige Boden,
die Detailkenntnis der Schauplätze; wenn ich die hätte, ich wollte
daraus einen Roman machen, wie kein Schweizer noch einen gemacht
hat.» Die historischen Unterlagen zu seinem Werk erarbeitete Tavel
sich in einem gründlichen Studium der Chroniken und
Spezialabhandlungen und in manchen Reisen und Wanderungen zu den
Stätten, deren Vergangenheit er schildern wollte. Die Notizenhefte
sind voll von Aufzeichnungen über Adrian und seine Zeit, über den
Burgunderherzog und seinen Hof. Nur auf diesem sicheren Fundament
gelang es Tavel, das dichterische Denkmal für den Ritter zu
errichten, um dessen erzenes sich Karl Stauffer ohne Erfolg bemüht
und gequält hatte.

		Bubenbergs Wappenstern stand ja schon über einer früheren
Dichtung Tavels. Unvergesslich die Szene, da Oberst Wendschatz beim
Schachspiel den lauen, der Regierung ergebenen Pfarrer Gryph heftig
anfährt: «Ds Volk [bookmark: page279]279 wott nid nume Gsicht und Händ vo syr Regierung
gseh, es wott ihres Härz für sech ghöre schla, und da het's es
Rächt druuf, Herr Pfarrer. Es wott nid nume Pfleg wie öppe-n-es
Chueli, es wott Liebi gspüre, Liebi. Und es het es Rächt uf
Regänten und Füehrer, die jeden Ougeblick parat sy, öppis uf sech
z'näh, z'lyde für ds Wohl vom Ganzen und, wenn's nötig wird, o
z'stärbe für ds Volk. Das hei äbe d'Buebebärge verstande. Das isch
der Stärn vo Buebebärg, dä muess wieder ufgah, und däm wott i
folge.» Später kommt er auf seine Lieblingsidee zurück, die von den
Standesgenossen so leicht missverstanden wird: «Wo-n-i gseit ha, me
sötti dem Volk zeige, dass es eim lieb syg, het's gheisse, ja
frylech, me müess ihm jitz chüderle! I fragen Ech, Herr Pfarrer,
chüderle! Wenn i vo mene Stärn vo Buebebärg rede, so meinen i äbe,
me sött Höch und Nider derzue bringe, sech a kei vergänglechi
Regierung z'binde, a kei stärbleche Möntsch, sonderen es söll es
jedes derzue cho, z'erchenne, was dem ganze Volk zum Heil dienet.
Si hei doch wahrhaftig di öschtrychische Vögt nid verjagt und der
Burgunder z'Murte nid gchlopfet und z'Loupe di chlyne Deschpote nid
us em Sattel glüpft, für sech nachhär sälber wieder unter nen
unwürdigi Chnächtschaft z'stelle.»

		[bookmark: page280]280
Früh schon kündete sich hier, im «Schtärn vo Buebebärg», der 1907
erschien, die Gestalt des Niklaus von der Flüeh an, dem später des
Dichters ganze Liebe gehörte und den er doch nie als handelnde
Person in einem Werk auftreten liess. Der Bubenbergroman wies auf
ihn als auf den Vollender dessen hin, was Adrian gewollt und
begonnen hatte: «I mache's nümme; aber er chunnt de, dä, wo nüt
het. Däm lose si de», sagt der Ritter auf dem Totenbett. Tavels
nachdenklicher Leser, Professor Max Huber, schrieb darauf dem
Dichter: «Ihre Hemmungen, den Klausner aus dem Ranft unmittelbar in
die Erzählung einzuführen, verstehe ich sehr gut; den einen Lesern
wäre die Darstellung zu viel und den andern zu wenig "katholisch".»
Ein Jahr nach diesem Brief übergab Tavel dem, der ihn geschrieben,
den neuen Roman mit den Worten: «Den Bruder Klaus konnte ich nur so
an die Wand des Hintergrundes malen; aber ich hoffe, er werde vom
Leser trotz dem Gewimmel der im Raum des Romans agierenden Personen
noch bemerkt. Es ist wahr, seine Stimme sollte heute deutlicher
denn je vernommen werden.» Dann aber trat neben den Klausner in den
Gesichtskreis des Dichters jener Rudolf von Erlach, den der Oberst
Wendschatz auch schon in seinem Rückblick [bookmark: page281]281 auf Berns Vergangenheit
nennt, der Sieger von Laupen.

		So fern in frühe Zeiten der Stadt Bern hatte sich des Dichters
Schau noch nie vorgewagt. Ein namhafter Historiker, dem er in einer
Gesellschaft von dem Plane Kenntnis gab, bestärkte ihn darin: je
näher der Stadtgründung, desto schöner sei die Geschichte. Die
anwesenden Damen protestierten unisono und verwiesen den Dichter
ins 18. oder 19. Jahrhundert. Das erinnerte Tavel an die
biedere, ihm sehr ergebene Leserin in Adelboden, die schon am
Bubenbergroman auszusetzen hatte: «Ach ja, es ischt ja o schön,
aber – wie soll i sägen? Es ischt halt meh so Schwyzergschicht.»
Auf den Beifall der Leser, die Romane lieben, in denen sie einander
kriegen, konnte Rudolf von Tavel nicht ohne weiteres mehr zählen,
wenn er die Gestalt des Rudolf von Erlach heraufbeschwor, dessen
glücklich-unselige Liebe die Stadt Bern war. Aber diese lächelnde
Erwägung hinderte den Dichter nicht, an das grosse Werk zu
gehen.

		Wir treten ehrfürchtig in die Werkstatt, die der Meister
verlassen hat, und betrachten die Vorarbeiten, die den Griff seiner
Hand verraten und uns seine Absichten enthüllen, nicht bis ins
Letzte allerdings, aber doch in grossen Umrissen. Das Letzte, die
Vollendung, nahm [bookmark: page282]282 er mit sich ins Grab; was uns blieb, ist ein
Entwurf.

		Doch bis zu welchem Grad der Reife dieser Entwurf gediehen ist,
belegt uns aufs anschaulichste ein Übersichtsplan über die
Gestalten und Hauptereignisse des Romans. Tavel liebte es, auf
solchen synoptischen Darstellungen die überbordende Fülle des
Materials in einen strengen Rahmen zu schliessen und sich selber
über die Dichte des epischen Gewebes auf allen zeitlichen Stufen
des Handlungsverlaufes genaue, vergleichende Rechenschaft zu geben.
Es sind mehrere solcher Übersichtspläne von früheren Werken
erhalten; sie dienten dem Dichter gleichsam als Unterlage während
seines Schaffens, als feste Orientierung auf seinen epischen
Gängen. Wie die Landkarte eines Gebietes, das Schritt um Schritt
erobert sein will, lag der umfangreiche, aus mehreren Stücken
zusammengeklebte Plan im Arbeitsraum des Dichters, während er Bogen
um Bogen des Manuskripts, meist starkes graues Papier, mit den
regelmässigen Zügen seiner Handschrift bedeckte. Der Übersichtsplan
zur «Unvollendeten» seines epischen Lebenswerks hatte ihn an den
Genfersee begleitet, wo ihm die letzten Arbeitstage beschieden
waren; in ihm, der als Anhang unserm Buche beigefügt ist, [bookmark: page283]283 dürfen wir
seines Schaffens äusserste Grenze sehen. Welches aber war nun der
Stoff, den dieser Plan umriss?

		In einem graugebundenen Heft, auf dessen Umschlag der Titel des
werdenden Buches mit sicherer Schrift vermerkt steht: «Ds Schwärt
vo Loupe», lesen wir, was Tavel selber als erste Idee
bezeichnet:

		«I. Idee. Ritter Rudolf von Erlach, Dienstmann des Grafen von
Nidau, Vogt und Freund seiner Söhne, in engstem
Vertrauensverhältnis zu dem Grafen, erblickt in der Stadt Bern das
Heil der Zukunft (die Weisheit und Kraft ihrer leitenden Männer und
die Opferwilligkeit ihrer Burgerschaft eine Garantie für Sicherheit
und Entwicklung). Er sieht in der feindseligen Solidarität des
Adels eine schwere Bedrohung der Stadt; aber anderseits geht der
Adel dem Zerfall entgegen, weil jeder vorerst für sich sorgt und
nur soweit an der Solidarität teilnimmt, als er in ihr Schutz für
seine Interessen erblickt. Dabei fressen sie, wenn's darauf
ankommt, sich gegenseitig auf. Es läuft darauf hinaus, dass brutale
Gewalt und List, Besitz und gute Verbindung dem Einzelnen Erfolg
garantieren. (Der Wert der Tugend, der ehrlichen Freundschaft!?!)
Man schont auch die nächsten Verwandten nicht und opfert sie,
wenn's grad [bookmark: page284]284 dienlich ist. Dieser Zustand macht das Leben
ungfreut.

		Der Ritter erkennt, dass man im Schoss einer biderben
Burgerschaft von diesem Druck befreit würde. Dort gönnt man dem
Nächsten seine Sache. Sein Gedeihen ist das Interesse aller und das
Gemeinsame, zu Kraft und Macht erwachsen, der beste Schutz für
alle. Das Geheimnis der Prosperität liegt in der Förderung und im
Schutz der freien Entfaltung des Einzelnen durch die Macht des
gemeinsamen Ganzen, das zugleich die Grenze der individuellen
Freiheit bezeichnet. Sobald das Interesse des Einzelnen das Ganze
schädigt, muss es beschnitten werden. Draussen im Adel bedeutet
solche Operation Erweckung des Rachedurstes. Innerhalb der
Stadtmauern begreift man deren Notwendigkeit. Das gemeinsam
aufgestellte Gesetz ersetzt den brutalen Zwang des Herrn. Die Seele
dieses Verhältnisses ist die Genügsamkeit, die sich auch mit der
Lehre der Kirche deckt, da Reichtum Blendwerk ist und dem Einzelnen
zum Verderben wird.

		Erlach dringt zwar zu dieser Einsicht durch; aber er überwindet
sich selber nicht, sondern möchte nur den Schutz der Stadt
ausbeuten für seine eigenen Interessen. Nur denen zuliebe dient er
der Stadt.

		[bookmark: page285]285 So
verknüpft er die Söhne von Nidau mit der Stadt, und es entsteht der
Konflikt mit dem Grafen, der zwar nicht bestreiten kann, dass
Erlach recht hat; aber er selber ist im Adel verwurzelt, ist Ritter
durch und durch, hält zum Alten und kommt darin heldenhaft um. Er
will nicht in dem Ding syn und zieht es vor, mit dem Alten zu
siegen oder zu sterben, obschon eigentlich auch er einsieht, dass
Bern vieles für sich hätte; aber Ritter und Burger!!

		Die Söhne hingegen erfassen die Wahrheit und erschliessen sich
Erlach, dessen Inkonsequenz sie noch nicht erkennen. Der Tod des
Vaters macht den einen stutzig, überzeugt den andern. Die Söhne
kommen zwischen Erlach und ihrem Vater in einen Konflikt, der über
die Kraft ihres Alters geht. Der Krieg zerreisst sie, und sie
verstehen den Ausgang nicht. Erst spät geht dem Überlebenden das
Licht auf über die Bedeutung des Berner Sieges.

		Nach und nach aber erkennt er auch den Zwiespalt zwischen
Erlachs Egoismus und dem Wesen Berns, für das er sich doch bei
Laupen eingesetzt mit Leib und Leben. Es entsteht ein neuer
Konflikt. Der tragische Ausgang erschüttert ihn, und er erkennt
jetzt erst recht die conditio sine qua non des demokratischen
Gemeinwesens. Kann man denn nicht [bookmark: page286]286 Rittertum bewahren auch in
den Mauern der Stadt, unter dem Bärenbanner?»

		Das ist das historische Gerüst des Romans. Solid, tragfähig baut
es der Meister vorerst auf. Sofort aber verstärkt er einzelne
Pfeiler, die Hauptträger sind, so die Rolle der Stadt in der
Bildung und Bewährung des Gemeinschaftsinnes:

		«Die Stadt bietet den Zufluchtnehmenden nicht nur materielle
Vorteile und Existenzsicherheit, sondern sie weckt in ihnen das
Verantwortungsgefühl für ein Ganzes, und dieses Gefühl weckt in
ihnen die Fähigkeit und den Willen zur demokratischen Betätigung,
im Ritter wie im Handwerker. Nur dieser aus Verantwortung
erwachsende Eifer um das Heil des Ganzen gibt Berufung und Recht
zur demokratischen Betätigung. Streber und Usurpatoren haben kein
Recht darauf und müssen ausscheiden. Der gesunde Solidaritätstrieb
soll diese Ausscheidung bewirken.»

		Jetzt aber drängt sich dem Dichter die menschliche Atmosphäre um
Erlach, sein privates Schicksal, zwischen die politischen
Erwägungen, und er umreisst den Ritter knapp als den in
Frauendienst und Sinnesgenuss verstrickten Mann, der die Liebe
einer Frau in Rachedurst verwandelt, da er sie nach dem Auflodern
der Leidenschaft fahren [bookmark: page287]287 lässt und aufgibt. Ihr
Hass gibt Erlach dem Mörder preis. Er fällt unter den Streichen der
Streitaxt, die er bei Laupen siegreich geführt hat.

		Abschliessend zieht Tavel in diesem ersten Entwurf, dessen
Aufzeichnung sechs Seiten füllt, das Fazit des Romans in folgenden
Sätzen und Stichworten:

		«Die Lehre von Laupen ist: Gott sitzt im Regimente und gibt den
unbegreiflichen Sieg dem Schwachen, der da glaubt. Auf diesem
Grunde bauen Bubenberg und Baselwind. Erlach hingegen Realpolitiker
à outrance meint, durch Aufbau der Gewalt die Aufgabe lösen zu
können und zu müssen. Mammon die Seele dieses Prinzips mit aller
seiner brutalen Skrupellosigkeit. Nicht für sich will er's, aber
der Stadt zuliebe. So muss er präventiv (Vorsehung) ausgeschieden
werden, bevor Unheil geschieht, der Stadt und dem, was die Stadt
jetzt in der Welt bedeutet, zulieb. Ausführendes Organ ist die
Streitaxt von Laupen, die Siegerin, Sinnbild des guten Prinzips,
des Gottvertrauens, des Glaubens Gideons, in der Hand des
Fanatikers, der, weil interessiert, nicht der Berufene ist, sondern
die richterliche Funktion und Gewalt usurpiert. – Erlach ein Ideal,
aber nicht Gott, und wenn das Werkzeug zum Unheil sich wendet,
[bookmark: page288]288
verwirft Gott es. Hier nimmt er es weg. Jes. 45, 9–15,
V. 13.»

		Nun folgen vorerst Notizen aus Äschbacher, Bloesch, Wattenwyl
und aus Urkunden, später eine genealogische Darstellung der
Erlacher Familienverhältnisse, eine Zeittafel der Schultheissen von
Bern zwischen 1320 und 1361, Kostümstudien nach Schilling und
andere Notizen aus der Lektüre historischer Werke.

		Dazwischen aber stehen drei «Fassungen» des Romans; Entwürfe,
die zum Teil schon in Kapitel unterteilt sind und die eine Fülle
von Einzelheiten, Einfällen, Nebenhandlungen enthalten, die aber
auch die gleiche Idee in verschiedenen Wendungen wiederholen und
die von nachträglichen Bleistiftergänzungen durchsetzt sind. Die
erste Fassung ist nicht datiert, die zweite stammt vom
1. August 1934, die letzte vom 8. August. Aus einigen
Formulierungen wichtiger Motive wie des schicksalhaften Schwertes
(das in der ersten «Idee» eine Streitaxt war) oder des Liebeshasses
der Frau Varenne (später Verena genannt) ersieht man deutlich, wie
das ganze Gedankengut noch im Flusse war, wie der Dichter es
andauernd überprüfte, abwog, umgoss. Der Ritter von Erlach ist ihm
keine pathetische Festspielfigur, sondern ein Mensch von Fleisch
und Blut, Gottes Werkzeug und der Sünde Knecht, [bookmark: page289]289 ein Mann in Licht und
Schatten, der als Rivale Bubenbergs um die mächtige Braut Bern
wirbt.

		Sein Gegenspieler ist aber nicht so sehr der ritterliche
Bubenberg, sondern der Leutpriester Baselwind, der an der Spitze
des Heeres in die Schlacht zog und auf die politische Entwicklung
des noch jungen Gemeinwesens offenbar starken Einfluss gewann. Der
Dichter schildert in seinen Entwürfen diese historische Gestalt als
Seher, dem die göttlichen Kräfte im Wachstum der Stadt und im
Schicksal Erlachs bewusst und spürbar sind: «Bern wird zur Stätte,
da einzelne Menschen sich dem Willen Gottes zur Verfügung stellen
im wahren christlichen Sinn; vorbehaltlos glaubend, setzen sie ohne
Anspruch für sich selbst das Evangelium in die Tat um» (Tavel
erinnert an die wohltätigen Stiftungen der Frau Bela und der Frau
Anna Seiler für eine geordnete Krankenpflege in der Stadt). Aber
Gott schirmt die Stadt «auch gegen Missleitung und beseitigt, was
seine Pläne durchkreuzt, geschähe es auch in der edelsten
Menschlichkeit. Das Objekt der Gottesliebe muss ganz und rein
erhalten bleiben.»

		Der Leutpriester Baselwind nun erhält in der Gestalt des Mönchs
oder Schreibers Hilari einen Genossen, der in Tavels Notizen
[bookmark: page290]290
während der Arbeit erst auftaucht, dann aber in der dritten Fassung
des Entwurfes und in dem breitangelegten Übersichtsplan über alle
Figuren eine wichtige, ja zentrale Stellung erhält. Er «gibt den
Text» zu einer Ansprache des Leutpriesters an die Ritter Bubenberg
und Erlach. Welchen Text? Tavel teilt ihn klipp und klar mit; es
ist eine Stelle aus der Inschrift über dem Höllentor in Dantes
Göttlicher Komödie:

		(Fecemi) la divina potestate,

La somma sapienza e il primo amore.

(Geschaffen ward ich durch die Allmacht Gottes,

Durch höchste Weisheit und durch erste Liebe.)

		Baselwind wendet diese Worte auf das junge Gemeinwesen an, vor
dessen Mauern er mit den Rittern zusammentrifft; Erlach «fühlt,
dass da etwas Wahres, Grosses drin steckt, aber schon hier lächelt
er in sich hinein ob dem Idealismus». Wie kommt nun aber der
Vertreter des religiösen Gedankens zu diesem Dante-Spruch? In
Italien mochte allerdings, wie Erwähnungen bei Zeitgenossen
beweisen, Dantes Werk bei seinem Tod 1321 einigermassen bekannt
sein; aber diesseits der Alpen war das sicher nicht der Fall. Also
muss Hilari dem Leutpriester die Kenntnis des Spruchs [bookmark: page291]291 übermittelt,
muss ihn hergebracht haben: war er ein wandernder Scholar? Ein
Fremder, vielleicht ein Italiener? Auf etwas Derartiges mag der
Umstand hindeuten, dass die Besprechung des Priesters mit den
Rittern vor dem obern Tor auf dem Weg zum Spital hinaus
stattfindet, wo doch wohl auch die Passantenherberge war.

		Seltsam berührt uns die Einführung dieses unbekannten Hilari mit
seinem Dante-Wort in den Kreis der altbernischen Ritter und
Priester. Wir spüren, dass seine Verszeile zur religiösen Achse des
Werkes wird, um die sich Opfer, Ehrgeiz, Dienst und Ruhm der
handelnden Personen drehen werden. In den Urkunden hat man uns die
Existenz eines Hilarius nicht nachweisen können. Also hat ihn
Rudolf von Tavel erfunden, als den Repräsentanten der göttlichen,
geistigen Macht gegenüber den Vertretern der weltlichen,
materiellen Kräfte. Warum aber nannte er ihn Hilari? Wie kam er auf
diesen nicht sehr gebräuchlichen Namen?

		Die Notizen geben keinen Aufschluss. Aber wir möchten eine
Vermutung nicht unterdrücken, die uns innerlich begründet erscheint
und die auf ein Hauptproblem der Tavelschen Kunst ein unerwartetes
Licht wirft.

		In der Dante-Forschung spielt der [bookmark: page292]292 lateinische Brief eines
Mönchs Hilarius vom Kloster Santa Croce auf dem Monte Corvo eine
gewisse Rolle. Danach sollte Dante auf seiner Landflüchtigkeit in
jenem Kloster nahe bei Pisa eingekehrt sein und dem Mönch von
seinen damals vollendeten Gesängen Kenntnis gegeben haben. Frater
Hilarius verwunderte sich, dass der Dichter einen so hohen
Gegenstand in der Volkssprache behandelt habe. Dante gab zu, dass
er zuerst wie alle gebildete Welt lateinisch geschrieben habe, ehe
er den Entschluss gefasst, sich des Ausdrucks der Menge zu
bedienen. Die Echtheit dieses Hilarius-Briefes wird von der
Forschung bestritten, Scartazzini bezeichnet ihn als zweifellose
Fälschung; aber es tut natürlich nichts zur Sache, ob der Brief
echt oder falsch ist und ob Hilarius überhaupt gelebt hat – wenn
bloss Rudolf von Tavel von ihm gelesen oder gehört und seine
suggestive Frage an den grossen Dichter auf sich selber hat wirken
lassen: Warum schreibst du die Mundart des Volkes?

		Nachweisen können wir diese Bekanntschaft ebensowenig wie einen
Ausflug Tavels von Pisa, wo er 1926 einige Stunden weilte, zum
Kloster Santa Croce, wo eine Inschrift an Dantes Besuch erinnert;
aber dass diese Frage unsern Berner Dichter mindestens so tief wie
den Florentiner ins Herz getroffen hat, wenn [bookmark: page293]293 er sie vernahm, das wissen
wir aus zahlreichen Zeugnissen. Und so würden wir verstehen, warum
er den Namen des umstrittenen Hilari in sein Werk übernommen hätte,
das wie kein anderes den höchsten Gegenstand, Gottes Walten in
bernischer Wirklichkeit, in der schlichten Sprache des Volkes
aussprechen sollte.

		Verliert sich hier auch unser Wissen in das Dämmer der
Vermutung, so schauen wir doch klar genug das fast mythische Bild,
das sich Rudolf von Tavel von der jungen Stadt Bern machte. Er
baute sie auf als eine Utopie der Vergangenheit, als eine Burg des
Friedens für die Friedfertigen, als eine wahre Gottesstätte. «Das
Heilige in der Stadt erträgt keine menschlich ausgedachte Führung,
die nicht von Gott eingegeben ist.» Im Aufstieg Berns sieht er den
«Sieg des demokratischen Gedankens». Wahrer Adel dient.

		Ein unvollendetes Werk, dessen Grundrisse wir entziffern, lässt
uns trauernd die Grösse des geplanten Baues ahnen. Aber es kann uns
nicht die Sicht verstellen auf das bestehende Lebenswerk, das wie
des Dichters Leben selber nach grossem Plan einheitlich geworden
und in seiner Art glücklich vollendet ist.
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